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Prólogo

Com	 este	 livro	 eu	 retomo	 um	 antigo	 interesse	 no	 liberalismo	 e	 no	 papel	 político	 dos

intelectuais.	Uso	o	termo	liberalismo	em	sua	acepção	predominantemente	política,	abrangendo

os	 fundamentos	 teóricos	 e	 os	modelos	 organizacionais	 da	 democracia	 representativa.	 Existe,

naturalmente,	uma	ampla	margem	de	superposição	entre	os	liberalismos	político	e	econômico,

mas	na	realidade	histórica	a	relação	entre	ambos	é	complexa.	Tanto	há	exemplos	de	governos

politicamente	 liberais	 que	 implementaram	programas	 econômicos	 intervencionistas	 como	de

governos	autoritários	que	ocasionalmente	implementaram	políticas	econômicas	pró-mercado.

Tal	 relação	 pode	 também	 se	mostrar	 conflituosa,	 uma	 vez	 que,	 desde	 a	 primeira	metade	 do

século	 XX,	 o	 liberalismo	 democrático	 tornou-se	 um	 fator	 decisivo	 no	 equacionamento	 dos

embates	inerentes	ao	capitalismo.

Por	 que	 retornar	 ao	 liberalismo	 e	 à	 democracia?	 E	 por	 que	 estudá-los	 pela	 ótica	 dos

intelectuais?	Claro,	quem	diz	liberalismo	diz	antiliberalismo;	quem	diz	democracia	diz	ditadura,

autoritarismo	e	totalitarismo.	Justificar	uma	inquirição	sobre	o	século	XX	à	luz	de	tal	dicotomia

não	é	uma	tarefa	difícil;	afinal	não	faz	tanto	tempo	que	Hitler	tomou	o	poder	na	Alemanha	e

Stálin	 encenou	 os	 famigerados	 Julgamentos	 de	 Moscou.	 E	 não	 se	 requer	 uma	 pesquisa

alentada	 para	 constatar	 que	 o	 século	 XXI	 também	 choca	 ovos	 de	 serpente.	 Entre	 os	 países

submetidos	a	regimes	de	partido	único	até	o	fim	do	século	XX,	poucos	conseguiram	transitar

para	 um	 padrão	 democrático	 aceitável.	 A	 Rússia	 de	 Putin	 com	 certeza	 não	 é	 um	 deles.	 A

China	ascendeu	ao	status	de	potência	econômica	sem	desmontar	suas	engrenagens	de	controle

totalitário	sobre	a	sociedade.	A	América	Latina	vê-se	a	braços	com	uma	recidiva	populista	—

virulenta	 no	 caso	 do	 chavismo	 venezuelano,	 mas	 preocupante	 em	 vários	 outros.	 De

preocupações	autoritárias	nem	os	Estados	Unidos	estão	livres,	como	evidenciam	certos	efeitos

colaterais	potencialmente	sérios	do	aumento	da	vigilância	 interna	desde	o	Onze	de	Setembro



no	 que	 toca	 às	 liberdades	 civis	 e	 à	 privacidade	 dos	 cidadãos.	 Por	 último,	 mas	 não	 menos

importante,	 em	 muitos	 países	 o	 mau	 funcionamento	 das	 instituições	 democráticas	 tende	 a

solapar	 a	 legitimidade	 dos	 governos,	 dando	 margem	 a	 discussões	 tão	 antigas	 quanto

fantasiosas	 acerca	 do	 suposto	 “esgotamento”	 do	 regime	 representativo.	 Pelo	 lado	 positivo,	 é

preciso	reconhecer	que	avanços	democráticos	substanciais	se	registraram	desde	os	anos	1980:

o	já	mencionado	colapso	do	sistema	soviético,	o	fim	dos	regimes	militares	na	América	do	Sul	e,

de	 certa	 forma,	 a	 própria	 Primavera	 Árabe	 —	 com	 a	 condição	 de	 não	 subestimarmos	 os

fatores	que	se	antepõem	à	democracia	na	maior	parte	do	mundo	árabe	e	muçulmano.

No	sentido	atribuído	a	esses	termos,	liberalismo	e	antiliberalismo	são	universos	separados	e

contrastantes.	Diferem	no	nível	mais	abstrato	de	suas	premissas	a	respeito	do	conhecimento	e

da	natureza	 humana,	 no	nível	 das	 estipulações	 intermediárias	 acerca	 da	 estrutura	 social,	 do

Estado	e	do	Direito,	e	no	mais	concreto,	em	tudo	o	que	concerne	às	formas	de	organização	de

seus	respectivos	regimes.	Nessa	perspectiva,	o	termo	liberalismo	é	consubstancial	à	democracia;

podemos	mesmo	dizer,	com	alguma	redundância,	que	é	a	teoria	política	da	democracia	liberal,

ou	 representativa.	 Por	 implicação,	 o	 termo	 antiliberalismo	designará	 as	 doutrinas	 filosóficas,

ideologias	e	formas	de	organização	e	ação	política	que	a	ela	se	opõem	nos	diferentes	níveis	já

apontados.	 No	 horizonte	 histórico	 que	 nos	 interessa	 —	 o	 século	 XX	 —	 ele	 se	 refere	 em

particular	ao	fascismo,	ao	marxismo	e	a	suas	respectivas	ramificações	e	derivações.1

Exceção	 feita	 a	 algumas	 vertentes	 do	 anarquismo,	 todas	 as	 ideologias	 antiliberais	 são

epistemológica	 e	 moralmente	 holistas	 (o	 todo	 é	 mais	 real	 e	 legítimo	 que	 as	 partes	 —

indivíduos	 e	 grupos	—	 que	 o	 compõem);	 politicamente	 autoritárias	 (divinizam	 o	 Estado,	 o

líder	e	o	partido);	historicistas	(julgam-se	detentoras	de	um	conhecimento	válido	do	futuro);

anti-institucionalistas	 (as	 instituições	 e	 normas	 políticas	 da	 democracia	 liberal	 têm	 uma

relevância	 apenas	 tática);	 e	 radicalmente	 anti-individualistas	 (novamente	 o	 holismo:	 o

indivíduo	 carece	 de	 realidade	 e	 de	 valor	 moral).	 No	 que	 chamei	 de	 nível	 “intermediário”

(estrutura	social,	Estado	e	Direito),	reconhecer	ou	não	instâncias	autônomas	entre	o	Estado	e	o

indivíduo	 é	 uma	 diferença	 crucial	 entre	 o	 liberalismo	 e	 o	 antiliberalismo.	 O	 liberalismo

caracteriza-se	 pelo	 reconhecimento	 do	 público	 e	 do	 privado	 como	 esferas	 distintas	 e

igualmente	 legítimas	 —	 incluídos	 nesse	 postulado	 o	 setor	 econômico	 privado	 e	 toda	 a

variedade	 de	 associações	 subsumida	 na	 noção	 de	 pluralismo.2	 Finalmente,	 o	 nível	 mais

concreto.	Aqui	a	democracia	liberal	ou	representativa	contrapõe-se	a	numerosos	tipos	de	não

democracia:	 ditaduras	 e	 teocracias	 entre	 os	 conhecidos	 desde	 sempre	 e	 recentes,	 como	 os

regimes	autoritários	e	totalitários	que	aparecem	entre	as	duas	guerras	mundiais.

Por	que	pensar	o	liberalismo	pelo	prisma	dos	intelectuais?	Em	abstrato,	a	resposta	é	óbvia.

O	intelectual	é	uma	importante	correia	de	transmissão	entre	as	ideias	políticas	do	passado	e	as

do	 futuro;	 é,	 pois,	 uma	 influência	 potencial	 relevante	 na	 evolução	 do	 sistema	 político	 no

sentido	 liberal	 ou	 antiliberal.	A	 questão	 é	 como	 estudá-lo,	 ou	 seja,	 como	 tornar	 operacional

esse	enunciado	genérico.

Simplificando	bastante,	creio	poder	afirmar	que	o	estudo	dos	 intelectuais	tem	se	valido	de

dois	métodos	 opostos.	O	 primeiro,	 clássico,	 é	 o	 perfil	 individual:	 o	 estudo	 intensivo	 de	 um



escritor	ou	pensador	(ou	de	um	pequeno	grupo,	uma	“família”)	objetivando	apreender	com	a

maior	densidade	possível	 sua	 formação,	 a	perspectiva	em	que	 se	 situa	e	o	 significado	de	 sua

obra	dentro	de	um	marco	histórico	determinado.	O	resultado	é	com	frequência	magnífico	em

termos	 estéticos	 ou	 crítico-filosóficos,3	 mas	 limitado,	 como	 é	 acaciano,	 para	 fins	 histórico-

comparativos.	 No	 polo	 contrário,	 temos	 abordagens	 propriamente	 sociológicas,	 como	 a

chamada	“sociologia	dos	intelectuais”	—	uma	típica	arte	francesa,	cujo	cultor	mais	conhecido

parece	ter	sido	Pierre	Bourdieu.	Caricaturando	um	pouco,	essa	perspectiva	tende	a	conceber	a

vida	 intelectual	 como	 um	 microssistema	 autossuficiente,	 com	 instâncias	 internas	 de	 poder,

uma	 ordem	 normativa	 própria	 etc.	 Imerso	 nesse	 microcosmo,	 o	 pesquisador	 desavisado	 às

vezes	se	preocupa	demais	com	a	saga	subsistêmica	de	seus	personagens	—	com	as	estratégias

de	que	eles	se	valem	para	galgar	os	degraus	que	a	vaidade	ou	a	ambição	lhes	dita	—,	perdendo

de	vista	conexões	possivelmente	relevantes	com	a	realidade	político-histórica.4

	

OS	TRÊS	TIPOS	E	A	MORTE	DO	INTELECTUAL

O	desafio,	como	se	vê,	é	estreitar	analiticamente	as	relações	entre	a	vida	intelectual	(nos	dois

níveis	indicados)	e	o	marco	político	real.	De	fato,	as	identidades	do	escritor,	do	cientista	social

ou	 do	 artista	 constituem	 na	 interação	 com	 coletividades	 cultas:	 no	 convívio	 com	 mestres,

colegas	 e	 discípulos;	 quando	 publicam	 seus	 trabalhos	 e	 se	 veem	 entre	 editores	 e	 leitores;

quando	 se	 expõem	 a	 diferentes	 audiências	 em	 congressos	 ou	 discutindo	 a	 atitude	 a	 tomar

frente	a	dada	questão	de	interesse	geral.	Para	bem	apreender	essa	complementaridade	entre	os

níveis	 individual	 e	 coletivo,	 precisamos	 entender	 como	 o	 simples	 “letrado”	 ingressa	 na	 vida

propriamente	intelectual:	o	papel	que	assume	e	a	coletividade	em	que	se	insere	(ou	toma	como

grupo	de	referência).	Minha	sugestão	compõe-se	de	uma	tipologia	individual	e	outra	coletiva

(retomada	adiante).	A	individual	compreende	alguns	dos	papéis	ou	identidades	características

com	 que	 os	 intelectuais	 soem	 se	 apresentar	 na	 esfera	 pública:	 o	 tribuno,	 o	 profeta	 e	 o

sacerdote.

Semelhante	 a	 um	 advogado,	 o	 tribuno	 engaja-se	 na	 defesa	 de	 pessoas,	 grupos	 sociais	 ou

valores	 institucionais	 de	 uma	 forma	 incidental,	 ou	 seja,	 em	 situações	 dadas.	 O	 profeta	 é	 o

portador	da	boa-nova:	a	chegada	de	um	novo	mundo,	ao	qual	ele	promete	conduzir	aqueles

que	compartilharem	sua	receita	de	salvação.	O	sacerdote	é	o	intérprete	autorizado	dos	livros;	é

aquele	 que	 invoca	 os	 cânones	 sagrados	 a	 fim	 de	 separar	 os	 campos	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 do

permissível	 e	do	não	permissível.	Ele	 zela	pela	observação	da	 fé	 e	dos	 ritos,	 e	 cuida	do	bem-

estar	espiritual	do	rebanho.

Numerosos	 autores	 têm	 especulado	 de	 uma	 maneira	 genérica	 sobre	 a	 “morte”	 do

intelectual.	A	abordagem	tipológica	ajuda	a	esclarecer	tal	questão	(ver	capítulo	2).	Durante	o

século	 XX,	 enquanto	 incensavam	 suas	 respectivas	 profecias	 ideológicas,	 certas	 correntes	 de



pensamento	atestaram	a	morte	do	 tribuno,	ou	o	condenaram	ao	esquecimento,	o	que	dá	no

mesmo.	 Para	 os	marxistas,	 sobretudo,	 ele	 seria	 um	 fruto	 temporão	 da	 doutrina	 dos	 direitos

(humanos)	naturais,	 uma	das	 ficções	metafísicas	 da	 ideologia	 burguesa,	 incompatível	 com	a

predição	 “científica”	 do	 próximo	 advento	 da	 sociedade	 sem	 classes.	 Com	 o	 benefício	 do

retrospecto,	parece	fora	de	dúvida	que	essa	avaliação	marxista	estava	na	contramão.	A	ideia	de

um	 feixe	 de	 direitos	 inerente	 a	 todo	 ser	 humano	 não	 desapareceu;	 independente	 da

formulação	 técnico-filosófica	que	 se	 lhe	queira	dar,	 a	 comunidade	 internacional	 a	 conservou

como	uma	parte	fundamental	de	sua	evolving	moral	consciousness,	ou	seja,	de	sua	consciência

moral	em	evolução;	e	 foi	mais	 longe,	ao	 tipificá-la	 juridicamente	nos	acordos	de	Helsinki	de

1973.	Esses	acordos	não	 foram	um	epitáfio,	e	 sim	uma	evidência	a	mais	de	que	o	 tribuno	se

mostra	imorredouro.	O	mesmo	não	se	pode	dizer	do	profeta	e	do	sacerdote,	quiçá	vitimados

pela	pretensa	cientificidade	de	suas	projeções	históricas.

Pela	ótica	individual,	já	discutida,	o	caso	clássico	do	intelectual	(e	do	tribuno)	é	sem	dúvida

o	 caso	 Dreyfus.	 Com	 o	 tempo,	 no	 entanto	—	 a	 partir	 do	 intervalo	 entre	 as	 duas	 grandes

guerras	—,	 o	 intelectual	 perceptivelmente	 se	 “ideologiza”;	 o	 próprio	 conceito	 de	 intelectual

adquire	 certa	 conotação	de	 antiliberalismo.	 Filho	do	Estado	 constitucional	 e	 da	 democracia,

do	surgimento	da	imprensa	e	do	pluralismo	cultural,	o	intelectual	é	crescentemente	atraído	—

como	profeta	ou	como	sacerdote	—	para	os	extremos	 ideológicos	de	direita	ou	de	esquerda.

Passa	a	cortejar	regimes	autoritários	ou	totalitários	e	a	se	representar	como	um	adversário	do

capitalismo	e	da	democracia.	Em	vez	de	se	atenuar,	essa	tendência	se	acentua	e	se	difunde	por

todo	o	mundo	depois	de	1945,	em	função	da	Guerra	Fria.	Por	si	só,	esse	pano	de	fundo	indica

que	 a	 figura	 do	 intelectual	 não	 se	 dá	 a	 conhecer	 plenamente	 na	 esfera	 individual;	 é	mister

conceituá-lo	 também	 no	 nível	 coletivo	 e	 analisar	 seu	 desenvolvimento	 em	 termos	 histórico-

comparativos	—	ou	seja,	entre	países.	Para	este	fim,	proponho	uma	sequência	aproximada	de

três	 tipos	 de	 comunidade	 intelectual:	 pensadores	 isolados,	 intelligentsias	 e	 comunidades

academicamente	 centradas.	 Como	 um	 apoio	 adicional	 para	 a	 análise	 histórica,	 sugiro	 uma

periodização	 qualitativa	 baseada	 em	 três	 conjunturas	 críticas	—	 focos	 sucessivos	 de	 atenção

intelectual	 —,	 sendo	 elas:	 a	 construção	 do	 Estado,	 a	 industrialização	 e	 a	 tematização	 da

democracia.	Foram	esses	os	instrumentos	em	que	me	baseei	para	explorar	comparativamente	a

história	das	comunidades	 intelectuais	em	quatro	países:	Rússia,	Alemanha,	Estados	Unidos	e

Brasil	 (ver	 capítulos	4-7).	 Sublinho	que	essa	parte	do	estudo	é	de	 fato	uma	“exploração”	—

um	exercício	exploratório,	com	amplo	recurso	a	 fontes	secundárias.	Ainda	assim,	creio	poder

afirmar	que	a	distância	entre	os	países	antiliberais	(Rússia	e	Alemanha)	e	o	caso	nitidamente

liberal	dos	Estados	Unidos	é	muito	maior	do	que	em	geral	se	supõe.	Maior	em	dois	sentidos:

quanto	ao	compacto	antiliberalismo	dos	dois	primeiros	e	quanto	às	consequências	histórico-

políticas	de	tal	padrão.

O	capítulo	7	e	os	perfis	individuais	apresentados	nos	capítulos	8-9	(Oliveira	Vianna,	Sérgio

Buarque	de	Holanda)	referem-se	à	experiência	brasileira.	Não	descabe	perguntar	se	tal	esforço

faz	 sentido,	 afinal	 muitos	 estudiosos	 se	 fizeram	 a	 mesma	 questão	 e	 optaram	 pela	 resposta

negativa.	 Já	 se	 disse,	 com	 efeito,	 que	 “tudo	 é	 colonial	 na	 colônia”	 e	 que	 o	 que	 nossos



pensadores	liberais	de	fato	pensaram	foram	“ideias	fora	do	lugar”.	No	passado	recente,	depois

da	redemocratização,	proclamou-se	no	melhor	estilo	holístico	que	o	Brasil	é	e	sempre	foi	um

país	autoritário,	em	todos	os	níveis	—	não	apenas	no	que	toca	às	ideias	e	instituições	políticas,

mas	em	toda	a	 trama	da	vida	social	e	cultural.	Se	assim	é,	de	que	vale	pesquisar	dicotomias,

diferenças	 e	 contraposições?	 No	 que	 me	 concerne,	 a	 resposta	 à	 referida	 pergunta	 deve	 ser

positiva;	 mais	 que	 isso,	 penso	 que	 o	 convívio	 entre	 as	 correntes	 liberais	 e	 antiliberais	 é	 a

questão	de	maior	interesse	no	estudo	do	caso	brasileiro.

	

O	ANTILIBERALISMO	NO	BRASIL

Diversos	 historiadores	 evidenciaram	 sem	 margem	 para	 dúvida	 que	 o	 antiliberalismo

brasileiro	 é	 tributário	 do	 catolicismo	 e	 do	 absolutismo	 ibéricos,	 e	 que	 tais	 influências	 foram

reforçadas	 na	 prática	 social	 pela	 modalidade	 de	 exploração	 da	 terra	 e	 pelas	 estruturas	 do

patrimonialismo	 trazidas	 pelo	 colonizador	 português.	 Mas	 não	 me	 parece	 que	 o

antiliberalismo	que	permeia	a	vida	intelectual	brasileira	seja	homogêneo	e	proveniente	de	uma

mesma	 fonte.	 Penso	 que	 a	 historiografia,	 ao	 concentrar	 a	 inquirição	 naqueles	 fatores

temporalmente	 distantes,	 pode	 ter	 superestimado	 a	 herança	 ibérica	 relativamente	 a	 outras

fontes	 também	 plausíveis,	 eminentemente	 modernas	 e	 quiçá	 até	 mais	 importantes.	 Numa

ordem	cronológica	aproximada,	creio	ser	possível	distinguir	pelo	menos	cinco	camadas:	a	mais

antiga,	 que	 é	 obviamente	 a	 colonial	 ibérica;	 o	 positivismo	de	Augusto	Comte,	 que	 teve	 uma

presença	 expressiva	 nas	 escolas	 militares	 e	 no	 movimento	 republicano;	 um	 conjunto

superposto	 ao	 positivismo,	 porém	 muito	 mais	 amplo	 que	 ele,	 que	 designarei	 como

protofascismo;5	o	fascismo	propriamente	dito	e	o	marxismo,	ambos	a	partir	dos	anos	1920.

Dentro	 dessa	 ordem	 de	 ideias,	 parece-me	 de	 toda	 evidência	 que	 a	 cultura	 político-

intelectual	 das	 elites	 brasileiras	 caracteriza-se	 durante	 todo	 o	 século	 XX	 pela	 coexistência	 de

dois	 veios,	 um	 liberal	 e	 outro	 autoritário,	 em	 graus	 variáveis	 de	 importância	 conforme	 o

período	 histórico.	 O	 veio	 liberal	 pode	 ser	 reconhecido	 desde	 o	 início	 do	 século	 XIX,	 na

Constituição	de	1824	e	na	quase	imediata	instalação	do	Parlamento	e	do	Judiciário	nacionais.

Aqui	vemos,	portanto,	uma	cultura	liberal	não	apenas	razoavelmente	elaborada	pelos	padrões

da	época,	mas	em	vias	de	se	tornar	operativa	no	processo	de	construção	institucional.6

Um	pensamento	 antiliberal	 articulado	 aparece	 nas	 últimas	 décadas	 do	 século	XIX,	 com	 o

positivismo,	 e	 se	 diversifica	 após	 a	 Primeira	 Guerra,	 quando	 se	 esboça	 a	 grande	 bifurcação

entre	direita	(várias	tendências)	e	esquerda	(o	marxismo	e	o	anarquismo).7	Não	só	no	Brasil,

mas	em	toda	a	América	Latina,	o	antiliberalismo	parece	ter	se	robustecido	primeiro	à	direita,

com	 os	 aportes	 intelectuais	 do	 protofascismo,	 e	 depois	 à	 esquerda,	 com	 o	 aumento	 do

prestígio	do	marxismo	e	a	fundação	de	partidos	comunistas	após	a	Revolução	Russa	de	1917.

Ou	 seja,	 um	 veio	 autoritário	 tão	 perceptível	 como	 o	 preexistente	 liberalismo	 só	 virá	 a	 se



constituir	 nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XX,	 e	 justamente	 através	 da	 contestação	 aos

princípios	liberais	e	federativos	tomados	como	base	pelos	constituintes	de	1890-1.

Por	 si	 só,	 a	 sequência	 esboçada	 indica	 a	 crescente	 importância	 de	 influências	 antiliberais

modernas,	de	 forma	alguma	compreensíveis	a	partir	das	 influências	antiliberais	da	era	colonial;

nem	se	veria,	 se	assim	não	 fosse,	como	as	correntes	mais	próximas	do	 fascismo	poderiam	ter

ganhado	o	espaço	que	ocuparam	durante	uma	grande	parte	do	século	XX.	A	derrota	militar	do

fascismo	na	Segunda	Guerra	e	seu	virtual	desaparecimento	como	força	organizada	facilitou	a

expansão	mundial	do	marxismo	e	sua	enorme	penetração	nas	ciências	sociais	e	na	cultura	de

um	modo	geral	no	pós-1945.	Tal	expansão	se	deu	evidentemente	às	expensas	do	pensamento

liberal-democrático.	 A	 situação	 daí	 resultante	 somente	 começou	 a	 se	 alterar	 no	 passado

recente,	devido,	por	um	lado,	ao	formidável	avanço	das	ciências	sociais	e	da	pesquisa	histórica

nas	grandes	universidades	ocidentais	e,	por	outro,	à	debacle	do	sistema	soviético.

	

	

1.	Não	considero	que	o	marxismo	e	o	fascismo	sejam	iguais	em	toda	a	linha	—	o	marxismo	se	pretende	universalista	—,	mas
com	certeza	o	são	na	medida	em	que	se	contrapõem	no	mesmo	grau	à	democracia	e	à	concepção	liberal	de	liberdade.
2.	A	 tradição	 democrática	 francesa,	 dado	 seu	 caráter	 centralizador	 e	 plebisci tário,	 é	 ambígua,	 para	 dizer	 o	mínimo,	 em
relação	aos	chamados	“corpos	 intermediários”;	o	oposto,	 justamente,	da	 tradição	 inglesa,	que	 lhes	 reconhece	uma	ampla
margem	de	legitimidade.
3.	Eis	alguns	dos	que	considero	“magníficos”:	David	Wilkinson,	“Malraux,	Revolutionist	and	Minister”;	Stephen	Holmes,	The

Anatomy	of	Antiliberalism;	Mark	Lilla,	The	Reckless	Mind.

4.	Isso,	em	tese;	tais	dificuldades	parecem	ter	sido	superadas	nos	ótimos	trabalhos	surgidos	no	início	do	século	XXI.	Exemplos:
Pascal	 Ory	 e	 Jean-François	 Sirinelli,	 Les	 Intellectuels	 en	 France;	 Michel	 Leymarie	 e	 Jean-François	 Sirinelli,	 L’Histoire	 des

intellectuels	aujourd’hui;	Cécile	Vaissié,	“Entre	‘ingénieurs	des	âmes’,	intelligent	et	‘dissidents’:	Y-a-til	des	intellectuels	en	Russie

Soviétique?”.
5.	Conquanto	tenha	um	pé	no	racionalismo,	o	próprio	positivismo	em	última	análise	se	origina	desse	movimento	de	ideias
antiliberal	mais	amplo	que	se	constitui	a	partir	da	reação	à	Revolução	Francesa	na	Europa	continental.	Dividido	em	várias
correntes,	articuladas	em	menor	ou	maior	grau	ao	romantismo	e	ao	idealismo	filosófico,	esse	movimento	convergirá	ao	longo
do	século	XIX	no	sentido	do	que	denominei	protofascismo.
6	.	Roberto	Schwarcz	entende	que	tudo	isso	não	passava	de	uma	“comédia	ideológica”;	diferentemente	do	que	ocorrera	na
Europa	nos	albores	do	capitalismo,	o	liberalismo	brasileiro	do	século	XIX	não	era	uma	descrição	verossímil	do	“cotidiano”	ou
do	“curso	real	das	coisas	—	e	[era]	nesse	sentido	uma	ideia	fora	do	lugar”.	O	fraseado	por	si	só	evidencia	que,	para	ele,	o
“curso	 real	 das	 coisas”	 tem	 pouco	 ou	 nada	 a	 ver	 com	 a	 esfera	 das	 instituições	 políticas,	 que	 dirá	 com	 um	 processo	 de
construção	institucional	projetado	num	tempo	distante.	Por	mais	que	ele	queira	se	desvencilhar	do	reducionismo,	é	óbvio	que
“real”,	para	Schwarcz,	é	a	infraestrutura;	as	demais	esferas	da	sociedade	são	de	alguma	forma	menos	reais.	Este	é	o	pomo	da
nossa	discórdia.
7.	Claro,	 a	 Igreja	 tem	uma	presença	 importante;	 é	herdeira	do	 corporativismo	católico	medieval	 e	do	obscurantismo	da
contrarreforma,	se	bem	que	o	catolicismo	ultramontano	de	dom	Vital	e	Jackson	de	Figueiredo	só	vá	se	organizar	e	ganhar
consistência	após	a	Primeira	Grande	Guerra.	Nos	anos	1930,	o	laicato	católico	conservador	apoiará	o	extremismo	de	direita
personificado	por	Plínio	Salgado	e	sua	Ação	Integralista	Brasileira	(AIB).	A	influência	de	ideias	católicas	mais	arejadas	acerca
da	questão	social	—	expressas	nas	encíclicas	Rerum	Novarum	e	Quadragésimo	Ano	—	começa	a	se	fazer	sentir	na	primeira
metade	do	século,	mas	com	intensidade	só	a	partir	dos	anos	1950.



.	Conceito	de	intelectual

Que	é	um	intelectual?	Que	condições	ou	requisitos	o	definem?	Que	papel	desempenha	ou

deveria	desempenhar	na	vida	política?

O	substantivo	“intelectual”	data	do	final	do	século	XIX,	mas	o	tipo	social	que	designa	surge

pelo	menos	um	século	antes:	na	virada	do	século	XVIII	para	o	XIX.	Seu	aparecimento	deve-se	a

um	 conjunto	 de	 circunstâncias	 de	 grande	 importância	 histórica:	 o	 fim	do	Antigo	Regime,	 a

passagem	 do	 absolutismo	 ao	 Estado	 constitucional	 e	 os	 primórdios	 da	 democracia

representativa;	 o	 advento	 do	 capitalismo,	 a	 massificação	 da	 escolaridade	 e	 a	 consequente

ampliação	do	público	leitor	e	do	número	de	publicações;	o	desenvolvimento	da	imprensa	e	o

surgimento	da	opinião	pública.

Como	 substantivo,	 o	 termo	 intelectual	 aparece	 com	 um	 claro	 objetivo	 de	 rotular	 e

desqualificar	 adversários	 numa	 contenda	 pública.	 Recapitulemos	 brevemente	 os	 fatos.	 Na

última	década	do	 século	XIX,	 a	 França	 vive	um	momento	de	 acirramento	político	devido	 ao

processo	judicial-militar	que	valeu	ao	capitão	Dreyfus	a	pena	de	degredo	perpétuo	na	Ilha	das

Cobras;	 um	 processo	 contaminado	 pelo	 antissemitismo	 e	 por	 exacerbados	 sentimentos

nacionalistas	e	militaristas.	Em	1898,	o	jornal	L’Aurore	publica	uma	carta	aberta	de	Émile	Zola

exigindo	 a	 revisão	 da	 sentença.	 O	 documento	 recebe	 a	 adesão	 de	 Anatole	 France,	 Henri

Bergson	 e	 muitos	 outros	 nomes	 de	 peso	 na	 vida	 cultural	 francesa.	 A	 reação	 da	 direita

militarista	 é	 imediata:	 os	 signatários	 “sont	 des	 intellectuels”	 —	 são	 intelectuais,	 ou	 seja,

nefelibatas,	 meros	 sábios	 de	 gabinete,	 sonhadores	 sem	 noção	 das	 realidades	 práticas	 do

governo.

Essa	conotação	pejorativa	não	desapareceu	por	completo,	mas	atualmente	o	 termo	é	mais

positivo	que	negativo.	Três	traços	são	geralmente	considerados	essenciais	ao	conceito:	um	nível

educacional	elevado,	identificação	com	valores	públicos	e	disposição	a	se	engajar	na	atividade



política	para	defender	tais	valores.

	

EDUCAÇÃO	SUPERIOR,	VALORES	PÚBLICOS	E	PARTICIPAÇÃO	POLÍTICA

O	 requisito	 educacional	 é	 autoexplicativo:	 o	 intelectual	 normalmente	 possui	 um	 nível	 de

escolaridade	 muito	 superior	 ao	 da	 média	 da	 sociedade.	 Mas	 obviamente	 não	 se	 trata	 de

alguém	 que	 apenas	 “gerencia”	 dado	 estoque	 de	 conhecimentos.	 Do	 verdadeiro	 intelectual

espera-se	 reflexão,	elaboração,	desenvolvimento.	Um	enriquecimento	contínuo,	a	 ser	 feito	em

colaboração	 e	 muitas	 vezes	 em	 competição	 com	 seus	 pares.	 O	 conceito,	 portanto,	 exclui	 a

maioria	 dos	 que	 se	 contentam	 com	 o	 status	 de	 “diplomados”	 (doutos,	 letrados,	 savants,	 ou

como	se	lhes	queira	chamar).8

	

VALORES	PÚBLICOS:	PUBLIC	REGARDINGNESS	E	IDEOLOGIAS

O	segundo	requisito	é	um	compromisso	genuíno	com	valores	públicos,	ou	seja,	abrangentes,

transcendentes,	 potencialmente	 universalizáveis.	 Certas	 expressões	 inglesas	 transmitem	 essa

noção	de	uma	forma	talvez	mais	clara:	valores	public	regarding,	ou	collectivity	oriented.

A	 questão,	 seja	 como	 for,	 é	 que	 o	 intelectual	 não	 se	 deixa	 limitar	 por	 concepções	 ou

interesses	 estreitos	 e	 particularistas;	 ao	 longo	 da	 vida	 e	 de	 sua	 experiência	 educacional,	 ele

abraça	 uma	 causa	 que	 o	 transcende	 e	 a	 ela	 passa	 a	 dedicar	 uma	 parte	 substancial	 de	 seu

tempo	e	de	suas	energias.

Nessa	 altura	 surge	 uma	 dificuldade:	 como	 distinguir	 o	 verdadeiro	 intelectual	 do	 simples

ideólogo?	 O	 conteúdo	 das	 ideias	 muitas	 vezes	 se	 assemelha	 ou	 coincide;	 a	 diferença,	 em

princípio,	 deve	 ser	 buscada	na	 atitude	 em	 relação	 ao	 conhecimento	 e	 no	 compromisso	 public

regarding	do	intelectual.	Em	tese,	é	possível	dizer	que	o	ideólogo	vivencia	suas	crenças	como	um

sistema	 fechado	 e	 inalterável.	O	 intelectual,	 por	mais	 profundas	 que	 sejam	 suas	 convicções,

mantém	uma	posição	aberta	e	flexível.	É	de	sua	natureza	engajar-se,	expor	seu	pensamento	e

prontificar-se	 a	 debatê-lo;	 manter-se,	 portanto,	 permanentemente	 disposto	 a	 examinar

argumentos	mesmo	dissonantes	que	lhe	sejam	apresentados.	Mas	é	preciso	reconhecer	que	esta

resposta	é	insatisfatória;	não	cabe	nesta	obra	o	desejável	aprofundamento	lógico	e	filosófico.

	

PARTICIPAÇÃO	E	ENVOLVILMENTO:	O	RUBICÃO	DO	INTELECTUAL



Os	“intelectuais”	são	um	subconjunto	de	um	conjunto	muito	maior,	integrado	por	todas	as

pessoas	 de	 alta	 escolaridade.	De	 fato,	 entre	 a	 posse	 de	 uma	 escolaridade	 elevada	 e	 a	 efetiva

assunção	 do	 papel	 de	 intelectual,	 há	 uma	 distância	 que	 poucos	 letrados,	 doutos,	 savants	 se

dispõem	 a	 percorrer.	 A	 exigência	 de	 uma	 dedicação	 genuína	 a	 valores	 public	 regarding	 é	 um

primeiro	 fator	de	redução	do	conjunto	 inicial;	o	seguinte	é	o	engajamento	público	na	defesa

de	tais	valores.	A	plena	configuração	do	papel	intelectual	acontece	à	medida	que	o	letrado	se

desloca	em	direção	a	uma	fronteira	imaginária	que	separa	a	vida	cultural	ou	científica	da	vida

pública.	 Essa	 proposição	mereceria	 ser	 descartada	 como	 simplória	 e	 redundante	 se	 todos	 os

“letrados”	 tivessem	 a	 mesma	 probabilidade	 de	 efetuar	 tal	 movimento	 e	 o	 fizessem	 com	 a

mesma	chance	de	êxito	—	o	que	decididamente	não	é	o	caso.	O	que	para	alguns	constitui	uma

experiência	 natural,	 instigante	 e	 até	 prazerosa,	 para	 outros	 é	 uma	 opção	 cheia	 de	 riscos	 e

sentimentos	 contraditórios.	Nem	 todos	 os	 indivíduos	 se	 sentem	 confortáveis	 ao	 personificar

um	papel	 público;	muitos	não	 conseguem	converter	 seus	 conhecimentos	 (e	 a	 reputação	que

deles	 advém)	em	recursos	políticos.	Quanto	a	 esse	 aspecto,	 as	pesquisas	disponíveis	 sugerem

que	 a	 carreira	 pública	 eletiva	 é	mais	 atraente	 para	 os	 bacharéis	 em	 direito.	 Os	 hard	 scientists	 e

também,	 ao	que	parece,	 os	 economistas	 são	menos	 adaptáveis	 às	 incertezas,	 asperezas	 e,	 por

que	não	dizê-lo,	ao	teatro	da	vida	pública.9

Às	 margens	 do	 Rubicão,	 nosso	 aspirante	 a	 intelectual	 encontra	 um	 leque	 de	 papéis,

cabendo-lhe	optar	por	um	ou	mais	de	um:	professor,	candidato	ao	Parlamento,	editorialista	de

um	 jornal.	 Esses	 exemplos	 são	descritivos:	 dizem	 respeito	 a	 funções	 rotineiramente	 exercidas

na	política	e	na	administração	pública.	Para	os	 fins	deste	 livro,	é	preferível	conceber	os	 tipos

“disponíveis”	num	plano	mais	abstrato,	como	tipos	ideais.10	Nessa	ordem	de	ideias,	proponho

a	 seguir	 três	 papéis	 que	 me	 parecem	 heuristicamente	 fecundos:	 o	 tribuno,	 o	 profeta	 e	 o

sacerdote.

O	 tribuno	 é	motivado	 por	 um	 desejo	 de	 realizar	 a	 justiça	 de	 forma	 incidental,	 ou	 seja,	 em

casos	concretos.	Ele	se	vale	de	seus	recursos	intelectuais	e	de	seu	prestígio	para	defender	uma

pessoa,	um	grupo	social	ou	uma	instituição	—	no	limite,	a	estrutura	constitucional	de	seu	país

—	de	riscos	que	considera	imediatos.	O	caso	Dreyfus	é	um	clássico,	mas	os	exemplos	podem

ser	multiplicados	ao	infinito.	No	mundo	inteiro,	escritores,	poetas,	cientistas,	cineastas,	artistas

de	 cinema,	 teatro	 e	 TV,	 compositores,	 cantores	 e	 instrumentistas	 clássicos	 e	 populares

participam	de	protestos	e	campanhas	em	defesa	de	indivíduos	ou	grupos	sociais	privados	de

seus	 direitos.	 Não	 é	 raro	 tais	 categorias	 mobilizarem-se	 em	 função	 das	 instituições	 ou	 da

própria	nação:	do	regime	democrático,	da	soberania	nacional,	e	assim	por	diante.

O	profeta	é	um	iluminado,	um	visionário.	Apresenta-se	como	portador	de	uma	mensagem	de

salvação.	 No	 plano	 secular,	 ele	 anuncia	 um	 mundo	 novo	 e	 convoca	 as	 massas	 a	 realizá-lo

através	de	reformas	ou	de	uma	revolução	social.

Por	 último,	 o	 sacerdote.	 Na	 comunidade	 religiosa	 ele	 é	 o	 intérprete	 autorizado	 dos	 livros

sagrados.	É	quem	exorta	os	 fiéis	 a	 conhecer	 e	observar	os	 ensinamentos	 sagrados	 e	 zela	pelo

recato	e	pela	oração.	Graças	a	 seu	saber	e	autoridade,	cabe-lhe	prescrever	a	aplicação	correta

da	 doutrina	 em	 cada	 caso	 particular.	No	 partido	 político,	 cabe-lhe	 enunciar	 a	 “linha	 justa”,



demarcar	 os	 limites	 aceitáveis	 do	 debate	 interno,	 coibir	 desvios	 doutrinários	 e	 recomendar

punições	e	exclusões.

Uma	importante	distinção	deve	ser	feita	entre	os	contextos	acadêmico	e	político.	A	figura	do

sacerdote	 existe	 em	 ambos,	 mas	 pode	 assumir	 significados	 diferentes	 e	 até	 opostos.	 No

contexto	 acadêmico,	 o	 papel	 é	 fundamentalmente	 legítimo;	 as	 atividades	 intelectuais	 e

científicas	em	geral	requerem	diretores	e	orientadores	capazes	de	ver	o	conjunto	de	suas	áreas	e

exigentes	quanto	a	padrões	de	qualidade.	Isso	reduz	ao	mínimo	a	possibilidade	de	atritos	na

escolha	do	indivíduo	que	encarnará	o	papel	e	em	sua	integração	ao	grupo.	E	ele	geralmente	se

vê	e	é	visto	como	sacerdote	por	seus	colegas,	assistentes	e	estudantes.

Na	atividade	partidária	e	na	esfera	governamental,	o	que	acontece	é	praticamente	o	oposto.

Conhecimento,	 experiência	 e	 competência	 técnica	 são	 recursos	 importantes,	 mas	 no	 geral

insuficientes	para	garantir	 a	 ascensão	de	um	 indivíduo	à	dignidade	 sacerdotal,	 com	o	que	o

apoio	dos	“poderosos”	permanece	quase	sempre	necessário.

	

	

8.	É	exata	quanto	a	este	aspecto	a	conceituação	sugerida	por	Merton	(1968,	p.	263):	“Intelectuais	participam	de	um	fundo	de
conhecimentos	que	não	deriva	somente	de	sua	experiência	pessoal	direta”.
9.	Um	ótimo	exemplo	da	combinação	de	meus	três	requisitos	é	Andrei	Sakharov,	o	cientista	soviético	que	se	transformou	em
dissidente	e	veio	a	ser	um	dos	artífices	do	fim	da	URSS;	ver	mais	sobre	ele	na	parte	final	do	cap.	4.
10.	Emprego	a	expressão	no	sentido	de	Max	Weber,	que	equivale	mais	ou	menos	a	“arquétipo”.	Os	três	tipos	que	proponho
não	pretendem	ser	exaustivos,	uma	vez	que	não	foram	derivados	de	uma	teoria	ou	classificação	subjacente.	Devem,	portanto,
ser	avaliados	tão	somente	em	função	de	sua	utilidade	heurística.



2.	As	três	mortes	do	intelectual

Os	 meios	 cultos	 do	 Primeiro	 Mundo	 andam	 preocupados	 com	 a	 saúde	 do	 intelectual.

Temem	que	ele	morra	novamente,	o	que	o	tornaria	o	primeiro	personagem	histórico	a	morrer

três	 vezes.	 Jacoby,	 autor	 de	 The	 Last	 Intellectuals,	 não	 esconde	 seu	 pessimismo.	 Na	 coletânea

Intellectuals	in	Politics:	From	the	Dreyfus	Affair	to	Salman	Rushdie,	editada	por	Jennings	e	Kemp-Welch,	vários

autores,	 temendo	o	pior,	anteciparam-lhe	suas	homenagens.	Em	seu	 livro	The	Decline	of	 the	Public

Intellectual,	Polsner	deu-o	por	morto	e	foi	além:	disse	que	o	intelectual	não	fez	por	merecer	uma

melhor	sorte.

O	 resumo	da	 ópera	 é	 que	nem	os	melhores	 amigos	 do	 intelectual	 põem	muita	 fé	 em	 sua

recuperação.	 Pensam	 que	 a	 crescente	 especialização	 do	 conhecimento	 ser-lhe-á	 letal.	 A

civilização	do	audiovisual	fará	minguar	seu	antigo	glamour	e	desmistificará	no	nascedouro	os

paraísos	mirabolantes	que	ele	de	tempos	em	tempos	inventa.	Assim,	chance	de	sobrevivência,

se	 ele	 tiver	 alguma,	 será	 nos	 ambientes	 politizados	 e	 academicamente	 frouxos	 do	 Terceiro

Mundo.

A	primeira	morte	do	 intelectual	 surpreendeu-o,	como	se	 recorda,	na	condição	de	 tribuno.

Decorreu	 de	 acusações	 que	 lhe	 fez	 Julien	 Benda	 no	 livro	 La	 Trahison	 des	 Clercs,	 de	 1927.	 Benda

acusou-o	 de	 trair	 os	 valores	 eternos	 de	 verdade	 e	 justiça	 que	 inspiraram	 o	 manifesto	 pró-

Dreyfus	 de	 1898.	 Levado	 a	 julgamento,	 foi	 condenado.	 Sua	morte	 como	profeta	 foi	 tratada

com	 discrição,	 mas	 afinal	 transpirou	 que	 o	 problema	 havia	 sido	 uma	 overdose.	 Ingestão

excessiva	de	ideologia,	conforme	a	documentação	apresentada	por	Raymond	Aron	na	obra	O

ópio	dos	 intelectuais,	 de	 1955.	Da	 terceira	morte,	 ainda	não	 consumada,	 o	 que	 sabemos	 é	 pouco,

naturalmente.	Os	que	com	ele	convivem	de	perto	divergem	sobre	as	possíveis	causas,	mas	tudo

leva	 a	 crer	 que	 o	 intelectual	 sucumbirá	 a	 um	 quadro	 de	 anemia	 aguda	 seguida	 de	 falência

múltipla	de	órgãos.



	

A	ESTRANHA	MORTE	DO	TRIBUNO

Meio	século	atrás,	toda	reflexão	sobre	a	ideia	de	uma	humanidade	comum	esbarrava	num

interdito	 ideológico	 de	 esquerda.	 O	marxismo,	 em	 particular,	 sustentava	 que	 tal	 questão	 só

faria	sentido	na	futura	sociedade	sem	classes.	No	capitalismo,	falar	em	direitos	inerentes	a	todo

indivíduo	equivalia	a	confessar	uma	recaída	na	“metafísica”	burguesa	dos	direitos	naturais.
Por	uma	ironia	da	história,	o	abandono	de	tais	reticências	e	a	consequente	reencarnação	da

metafísica	dos	direitos	naturais	na	(também	burguesa?)	doutrina	dos	direitos	humanos	como

figura	 jurídica	 internacional	 foram	 em	 grande	 parte	 uma	 decorrência	 da	 repressão	 aos

intelectuais	 na	 URSS	 e	 no	 Leste	 Europeu.	 A	 grande	 mudança	 deveu-se	 à	 coragem	 dos

dissidentes	soviéticos,	por	um	lado,	e	à	convenção	de	Helsinki,	de	1973,	por	outro.

No	 início	dos	 anos	 1970,	 como	 lembra	Tony	 Judt	 (2007,	 capítulo	 18)	 em	 sua	história	 da

Europa	 desde	 a	 Segunda	 Guerra,	 os	 padrões	 de	 comportamento	 da	 sociedade	 europeia

haviam	 se	 alterado	muito	 em	 comparação	 com	 o	 imediato	 pós-guerra;	 vivia-se	 o	 bem-estar

proporcionado	 pelo	 Plano	 Marshall	 e	 pela	 recuperação	 econômica,	 e	 o	 enfrentamento

ideológico	dos	anos	1950	empalidecera.	A	intelectualidade	dava	sinais	de	apatia	e	até	de	certo

cinismo	em	relação	à	política	quando	foi	sacudida	pela	publicação	em	Paris,	em	dezembro	de

1973,	de	O	arquipélago	Gulag,	de	Aleksandr	Soljenítsin.	Judt	avalia	que	esse	fato	seminal	colocou	os

intelectuais	 de	 esquerda	 na	 berlinda,	 forçando-os	 a	 repensar	 certas	 posições	 que	 se	 haviam

habituado	 a	 aceitar	 sem	 exame.	 Surrealista	 como	 isso	 possa	 parecer	 hoje,	 na	 Europa

continental	 os	 intelectuais	 não	 falavam	 em	 direitos	 sem	 adjetivá-los:	 falavam	 em	 direitos

“burgueses”,	direitos	“formais”	etc.

No	 Brasil,	 nos	 meios	 de	 esquerda,	 acontecia	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 coisa.	 Um	 amigo

professor	universitário	relatou-me	um	instrutivo	episódio	ocorrido	em	meados	dos	anos	1970.

Ao	 oferecer	 em	 sua	 casa	 um	 jantar	 para	 colegas	 docentes,	 percebeu	 que	 um	 exemplar	 de	O

arquipélago	Gulag	visível	numa	estante	da	sala	lhes	causava	certo	incômodo.	O	mais	notável	nessa

história	 é	 o	 fato	 de	 ter	 acontecido	 na	 época	 em	 que	 Brasil,	 Argentina	 e	 Chile	 viviam	 sob

regimes	militares.	No	Brasil,	uma	ampla	aliança	social	começara	a	reagir	contra	a	repressão	e	a

tortura,	 e	 a	 expressão	 “direitos	 humanos”	 aos	 poucos	 se	 tornava	 perceptível	 no	 vocabulário

público.	Mas,	claro,	Soljenítsin	era	outra	coisa…

Em	retrospecto,	parece-me	fora	de	dúvida	que	a	resistência	às	ditaduras	induziu	mudanças

muito	positivas	na	linguagem	e	nos	valores	políticos	da	América	Latina;	mas	não	convém	dar

por	 assentado	 que	 as	 elites	 culturais	 e	 políticas	 estejam	 prontas	 para	 defender	 os	 direitos

humanos	 onde	 quer	 que	 eles	 sejam	 violados	 ou	 somente	 naqueles	 países	 que	 consideram

ideologicamente	do	seu	agrado.	Permitam-me	lembrar	aqui	um	fato	quiçá	bem	conhecido.	No

dia	24	de	fevereiro	de	2010,	ao	desembarcarem	em	Havana,	o	presidente	Lula	e	sua	comitiva

tomaram	 conhecimento	 do	 falecimento	 de	 um	 preso	 político	 numa	 masmorra	 do	 regime.



Dissidente	de	consciência	sentenciado	a	32	anos	de	reclusão,	o	pedreiro	e	encanador	Orlando

Zapata	 Tamayo	morrera	 após	 84	 dias	 em	 greve	 de	 fome,	 protestando	 contra	 o	 descaso	 das

autoridades	com	as	condições	da	prisão	e	a	saúde	dos	presos.	Não	seria	razoável	esperar	que

Lula	—	que	não	passou	por	nada	comparável,	mas	chegou	a	ser	preso	—,	alçado	à	presidência

do	Brasil,	em	sua	quarta	visita	à	ilha,	pedisse	para	se	avistar	com	uma	comissão	ou	pelo	menos

com	 um	 representante	 dos	 presos	 políticos?	 Mal	 disfarçando	 sua	 subserviência	 diante	 dos

lendários	irmãos	Castro,	Lula	contentou-se	com	declarar	que	“não	podemos	julgar	um	país	ou

a	atividade	de	um	governante	pela	atitude	de	um	cidadão	que	decide	fazer	uma	greve	de	fome.

Um	cidadão	que	entra	 em	greve	de	 fome	está	 fazendo	uma	opção	que,	na	minha	opinião,	 é

equivocada”.	 Com	 igual	 compenetração,	 o	 conselheiro	 presidencial	 Marco	 Aurélio	 Garcia,

professor	de	história	na	Unicamp,	 reforçou	 as	palavras	do	 chefe:	 “Há	problemas	de	direitos

humanos	no	mundo	inteiro”.

Decorrido	 um	 ano	 da	 morte	 de	 Zapata,	 o	 Instituto	 de	 Estudos	 Avançados	 da	 USP

(IEAsmall>,	2011)	dedicou	um	número	inteiro	de	sua	revista	a	Cuba.	Mais	de	80%	do	espaço

coube	à	fina	flor	do	oficialismo	intelectual	e	artístico	de	Havana,	mas	eu	quis	acreditar	que	o

dossiê	Cuba	traria	alguma	análise	esclarecedora	sobre	o	regime	político	da	ilha,	baseado,	como

é	de	conhecimento	geral,	no	partido	único,	no	controle	absoluto	da	economia	pelo	Estado	e

numa	concepção	unitarista	da	vida	social.	Fui	otimista,	é	claro.	Sobre	os	direitos	humanos,	os

participantes	 cubanos	 previsivelmente	 passaram	 pela	 cena	 sem	 dizer	 palavra.	 Quem	 se

aventurou	 a	 tocar	 no	 assunto	 foi	 o	 brasileiro	 Frei	 Betto,	 que,	 no	 entanto,	 se	 esquivou	 de

comentar	 as	 greves	 de	 fome	 do	 ano	 anterior,	 noticiadas	 em	 todo	 o	mundo.	 Tampouco	 lhe

ocorreu	remontar	à	“primavera	negra”	de	2003	e	às	sentenças	de	prisão	de	dez	anos	ou	mais

impostas	 a	 autores	de	 supostos	 crimes	 contra	o	Estado.	Dele,	o	que	a	duras	penas	 encontrei

(pp.	224-5)	foi	o	trecho	a	seguir,	que	George	Orwell	teria	tido	orgulho	em	aproveitar	numa	de
suas	 peças	 de	 ficção:	 “Malgrado	 as	 acusações	 de	 desrespeito	 aos	 direitos	 humanos	 —

monitoradas	pelos	Estados	Unidos,	nação	que	mantém	na	base	naval	de	Guantánamo	o	mais

hediondo	campo	de	concentração	que	o	mundo	atual	conhece	—,	em	52	anos	de	Revolução

não	se	conhece	em	Cuba	um	único	caso	de	pessoas	desaparecidas,	assassinatos	extrajudiciais;

sequestros	de	opositores	políticos;	torturas	e	prisões	ilegais”.

	

Z,	O	TRIBUNO	VIVE

O	 caso	 Dreyfus	 é	 paradigmático,	 mas	 a	 função	 tribunícia	 é	 imemorial.	 Na	 antiguidade

romana,	ela	existia	como	uma	magistratura;	o	tribuno	da	plebe	detinha	a	prerrogativa	de	levar

as	grievances	do	povo	oficialmente	ao	conhecimento	do	Senado.	No	mundo	moderno,	funções

análogas	 cabem	 a	 instituições	 públicas	 como	 os	 órgãos	 judiciais,	 o	 ombudsman	 sueco	 e	 o

Ministério	 Público	 brasileiro,	 mas	 são	 também	 desempenhadas	 por	 associações	 privadas	 de

vários	tipos,	por	certos	profissionais,	notadamente	advogados	e	 jornalistas,	e	por	 intelectuais.



Os	 interesses	 que	 os	 tribunos	 se	 propõem	 tutelar	 podem	 ser	 esquematicamente	 classificados

como	 individuais,	 coletivos	 e	 institucionais.	 Individuais	 são,	 por	 exemplo,	 o	devido	processo

legal,	 como	 no	 caso	 Dreyfus,	 ou	 a	 integridade	 de	 um	 preso	 político,	 hipótese	 comum	 em

regimes	ditatoriais.	Interesses	e	direitos	coletivos	(ou	seja,	de	toda	uma	classe	de	pessoas)	têm

tido	defensores	 intelectuais	desde	priscas	eras.	O	escritor	argentino	José	Hernández,	autor	do

grande	 poema	 Martín	 Fierro,	 é	 um	 bom	 exemplo.	 A	 socióloga	 Quattrocchi-Woisson	 (2003)

mostra	como	a	grande	repercussão	dessa	obra	estimulou	Hernández	a	encetar	uma	campanha

pública	 de	 defesa	 dos	 pampeanos,	 trabalhadores	 rurais	 que	 labutavam	num	 estado	 de	 extrema

pobreza,	 ignorados	pela	então	próspera	sociedade	argentina.	Parece-me	adequado	pensar	em

Euclides	 da	 Cunha	 como	 uma	 contraparte	 brasileira	 de	Hernández,	 se	 entendermos	 que	Os

Sertões	 conferiu	 forma	humana	aos	beatos	de	Antônio	Conselheiro.	Nessa	mesma	 linha,	outro

exemplo	extraordinário	é	Federico	García	Lorca,	com	seu	destemor	na	defesa	dos	ciganos,	uma

das	 minorias	 mais	 discriminadas	 da	 Espanha	 e	 de	 toda	 a	 Europa.	 Numa	 Andaluzia

marcadamente	 feudal	 e	 tirânica,	 onde	 a	 violência	 policial-militar	 não	 conhecia	 limites,	 a

coragem	 de	 Lorca	 beirava	 o	 impensável.	 Em	 19	 de	 agosto	 de	 1936,	 exatos	 trinta	 dias	 após

rebentar	a	guerra	civil,	o	grande	poeta	foi	detido	e	sumariamente	assassinado	a	tiros	de	fuzil.

Os	 escritores	 que	 acabo	de	 citar	 tinham	em	comum	o	 fato	de	 atuar	 em	 sociedades	muito

estratificadas,	nas	quais	a	democracia	engatinhava	e	as	garantias	jurídicas	careciam	de	eficácia.

Enfrentar	a	repressão	é	também	o	ofício	da	blogueira	cubana	Yoani	Sánchez;	a	diferença	é	que

ela	 se	 vale	do	 jornalismo,	não	da	 literatura,	 em	 seu	 trabalho	de	oposição	 ao	 regime	 castrista

(Sánchez,	2009).	Também	jornalistas,	Bob	Woodward	e	Carl	Bernstein	agiram	como	tribunos

em	prol	da	ordem	jurídica	norte-americana	e	dos	valores	que	ela	consagra	em	sua	reportagem

investigativa	 sobre	o	 caso	Watergate	 (publicada	pelo	Washington	Post	 e	 levada	 ao	 cinema	 com	o

título	Todos	os	homens	do	presidente).	Completo	este	apanhado	lembrando	Allistair	Sparks,	decano	do

jornalismo	político	sul-africano,	um	dos	ícones	da	luta	contra	o	apartheid	e	pela	democracia.

A	América	Latina,	 em	que	pese	o	 caráter	 autoritário	de	 tantos	dentre	os	 regimes	que	nela

prevaleceram	 nos	 dois	 últimos	 séculos,	 tem	 em	 sua	 imprensa	 uma	 tradição	 tribunícia

apreciável.	 Esse	 tipo	 de	 jornalismo	 remonta	 no	 mínimo	 aos	 publicistas	 do	 século	 XIX	 —

lembro	o	maranhense	João	Francisco	Lisboa	—,	conhecidos	por	seu	estilo	torrencial,	e	evoluiu

graças	a	uma	 linhagem	de	notáveis	articulistas	e	editorialistas,	culminando	no	conceito	atual

de	jornalismo	investigativo.

No	Brasil,	durante	os	21	anos	do	regime	militar	(1964-85),	alguns	dos	principais	jornalistas

e	 jornais	do	Rio	de	 Janeiro	 e	de	 São	Paulo	 sustentaram	uma	nítida	postura	de	 resistência.11

Carlos	Heitor	Cony,	no	Correio	da	Manhã,	e	Márcio	Moreira	Alves	e	Otto	Maria	Carpeaux,	no	Jornal

do	Brasil,	 entre	outros,	opinaram	de	 forma	contundente	desde	 a	primeira	hora.	Teve	o	mesmo

sentido,	 durante	 os	 21	 anos	 do	 regime	 militar,	 o	 trabalho	 de	 Carlos	 Castello	 Branco,	 o

Castelinho	 —	 cujo	 estilo	 sempre	 ponderado	 mas	 firme	 na	 crítica	 ao	 regime	 de	 exceção

transformaria	 sua	 “Coluna	do	Castello”	numa	 instituição	da	 imprensa	brasileira.	O	 jornal	O

Estado	de	S.	Paulo	dramatizava	sua	recusa	a	publicar	textos	mutilados	e	ao	mesmo	tempo	ironizava

os	 poderosos	 da	 época	 estampando	 versos	 de	 Camões	 nos	 espaços	 atingidos	 pela	 tesoura



censória.	 Outro	 jornalista	 que	 se	 credenciou	 ao	 respeito	 do	 país	 foi	 Fernando	 Gabeira.

Vinculado	ao	Jornal	do	Brasil,	ele	 ingressou	na	 luta	armada	na	segunda	metade	dos	anos	1960	e

chegou	 a	participar	do	 sequestro	do	 embaixador	norte-americano	Charles	Burke	Elbrick	 em

1968.	 Ao	 retornar	 de	 um	 exílio	 de	 dez	 anos,	 graças	 à	 lei	 de	 anistia	 de	 1979,	 fez	 um	 relato

corajoso	e	 sincero	de	 sua	experiência	no	 livro	O	que	é	 isso,	companheiro?,	 e	passou	a	 contestar	 sem

meias	 palavras	 os	 objetivos	 supostamente	 democráticos	 que	 alguns	 dos	 integrantes	 da	 luta

armada	—	a	presidente	Dilma	Rousseff	inclusive	—	passaram	a	se	autoatribuir.

PROFETAS	E	DRAGÕES

Inspirou-se	em	Rousseau	a	quase	totalidade	das	escatologias	políticas	dos	séculos	XIX	e	XX.

Dele	proveio	o	arquétipo	de	que	os	principais	profetas	seculares	se	valeram	para	excogitar	seus

paraísos	 terrenos:	 um	 futuro	 reencontro	 da	 humanidade	 consigo	 mesma	 num	 cenário	 de

igualdade	e	 fraternidade.	A	esquerda	—	como	escreveu	Raymond	Aron	—	“se	outorga,	pelo

pensamento,	uma	história	unilinear,	na	qual	São	Jorge	acabará	vencendo	o	dragão”	(1955,	pp.

40-1).

E,	 realmente,	 por	 mais	 que	 seus	 autores	 se	 esforcem	 por	 revesti-las	 com	 aparências

científicas,	 profecias	 históricas	 nada	 mais	 são	 que	 projeções	 fantasiosas	 de	 desejos	 políticos

num	futuro	distante.	O	modo	de	pensar	subjacente	é	sempre	o	familiar	holismo	antiliberal:	a

sociedade	é	um	todo	dotado	de	consciência,	vontade	e	direção.	Maior	que	a	soma	das	partes

que	o	compõem	e	mais	 legítimo	que	qualquer	uma	delas,	esse	todo	transcende	os	 indivíduos

de	 carne	 e	 osso,	 bem	 como	 os	 grupos	 ou	 associais	 reais	 em	 que	 se	 integram.	 Movendo-se

através	 de	 etapas	 predeterminadas,	 no	 fim	 do	 percurso	 ele	 se	 concretiza	 como	 um	 paraíso

terreno;	 desse	 ponto	 de	 chegada,	 a	 figuração	 por	 excelência	 é	 a	 sociedade	 sem	 classes

postulada	por	Marx.

O	movimento	do	todo	tem	duas	faces.	Por	um	lado,	ele	resulta	de	leis	históricas	inexoráveis;

mas,	 por	 outro,	 não	 dispensa	 a	 colaboração	 das	 “partes”,	 isto	 é,	 de	 sucessivos	 impulsos

transformadores,	 que	 ao	 fim	 e	 ao	 cabo	 se	 consubstanciam	 na	 grande	 insurreição	 dos

oprimidos.	O	 que	 põe	 em	movimento	 essa	 imagem	 pretensamente	 científica	 é	 portanto	 um

anseio	 romântico	 de	 recriar	 a	 sociedade	 de	 alto	 a	 baixo	 e	 de	 um	 só	 golpe:	 “the	 longing	 for	 total

revolution”,	na	 feliz	 expressão	de	Yack	 (1992;	 ver	 também	 Joll,	 1964,	 e	Talmon,	 1970).	O	mito

romântico	 da	 revolução,	 constitutivo	 do	 anarquismo,	 grudou	 emoção	 e	 fantasia	 na	 secura

econômica	 do	 marxismo,	 flertou	 com	 o	 fascismo	 e	 deixou	 suas	 digitais	 no	 clericalismo

esquerdizado	 de	 nossa	 época.	 Sua	 eficácia	 política	 não	 deriva	 de	 sua	 suposta	 cientificidade,

mas	 de	 seu	 efeito	 catalítico	 no	 imaginário	 de	 grupos	 sociais	—	dos	 jovens,	 notadamente	—

que	 vivenciam	 sua	 experiência	 social	 como	 a	 fonte	 real	 ou	 imaginária	 de	 seus

descontentamentos.

Claro,	nem	 todo	profetismo	político	concebe	a	história	 como	uma	 sucessão	de	 solavancos

ou	requer	a	 súbita	 intervenção	de	um	anseio	 romântico	ou	da	 revolução	proletária.	Augusto



Comte	postulou	uma	evolução	mais	ou	menos	contínua,	demorada,	diria	mesmo	asséptica	—

e	essa	imagem	é	provavelmente	uma	das	razões	de	ele	haver	granjeado	um	crédito	“científico”

para	 seu	 positivismo.	 De	 fato,	 na	 profecia	 comtiana,	 a	 história	 é	 uma	 evolução	milenar,	 ao

longo	 da	 qual	 a	 humanidade	 passa	 do	 estádio	 religioso	 ao	 estádio	 metafísico	 e	 deste	 ao

positivo.	 Inteiramente	 governado	 pela	 ciência,	 o	 estádio	 positivo	 é	 a	 figuração	 comtiana	 do

paraíso	terreno.

É	 bem	 verdade	 que	 a	 ideia	 positivista	 da	 “ditadura	 republicana”	 abre	 espaço	 para	 um

empurrãozinho	na	história.	No	positivismo,	o	parteiro	da	história	é	um	governo	autoritário;	a

ditadura	 é	 uma	 escolha	 política	 respaldada	 pelo	 conhecimento	 dito	 científico	 da	 evolução

histórica	 e	 das	 realidades	 sociais.	 Começando	 nas	 escolas	militares	 no	 final	 do	 século	 XIX	 e

difundindo-se	entre	vários	pensadores	no	início	do	século	XX,	essa	imagética	comtiana	exerceu

uma	importante	influência	na	vida	brasileira;	voltarei	a	este	ponto	nos	capítulos	7	e	8.

Num	 artigo	 publicado	 no	 Journal	 of	 Democracy,	 Filali-Ansari	 mostra	 que	 a	 presença	 do

positivismo	nos	primeiros	contatos	intelectuais	entre	muçulmanos	e	europeus	contribuiu	para

a	 formação	 do	 antagonismo	 nas	 relações	 do	 islã	 com	 o	Ocidente:	 “Nas	 últimas	 décadas	 do

século	XIX	 e	no	 começo	do	 século	XX,	 a	 confrontação	 com	os	poderes	 coloniais,	 vistos	 como

portadores	e	defensores	de	um	agressivo	proselitismo	cristão	mesclado	a	um	novo	secularismo,

contribuiu	para	o	 enrijecimento	de	 tal	dualismo	[…].	A	polarização	que	daí	 resultou	viria	 a

dominar	todas	as	atitudes	e	tentativas	de	lidar	com	problemas	ligados	à	religião,	à	política	e	à

ordem	social”.

O	profetismo	marxista-leninista

A	 profecia	 rousseauniana	 de	 uma	 comunidade	 ao	 mesmo	 tempo	 racional	 e	 fraterna,

eficiente,	mas	espontânea	e	 livre	de	convenções,	 foi	um	dos	veios	 formativos	do	pensamento

político	marxista.	A	esse	paraíso	o	proletariado	chegará	num	estágio	avançado	da	revolução,

quando	 tiver	 concluído	 a	 liquidação	 do	 capitalismo.	Nessa	 etapa	 o	 Estado	 fenece,	 a	 bruma

ideológica	que	entorpece	a	sociedade	burguesa	se	dissipa	e	as	diferenças	sociais	rema nescentes
perdem	sua	“opacidade”	—	ou	seja,	tornam-se	justificáveis	e	compreensíveis	para	todos.

A	 tenacidade	 com	 que	 este	 fabulário	 rousseauniano	 se	 incrustou	 no	 marxismo	 pode	 ser

apreciada	no	parágrafo	final	de	O	Estado	e	a	Revolução,	de	Vladimir	I.	Lênin.	Nessa	passagem	vemos

o	 teórico	 celebrado	 por	 sua	 penetrante	 percepção	 das	 realidades	 práticas	 da	 revolução

entregar-se	 de	 corpo	 e	 alma	 ao	 devaneio	 milenarista	 do	 fim	 da	 história	 como	 uma

comunidade	humana	 igualitária	e	 racional.12	Aí,	 seu	árido	realismo	abre	passagem	para	esta

insólita	 imagem:	 trajando	 macacões	 de	 operário,	 um	 grupo	 de	 “bons	 selvagens”	 confere	 a

produção	do	dia:

Quando	todos	tiverem	aprendido	a	gerir	—	e	estiverem	de	fato	gerindo,	independentemente,	a	produção	social,	fazendo

os	registros	contábeis,	controlando	os	preguiçosos,	os	“de	boa	posição”,	os	vigaristas	e	outros	“guardiães	das	tradições

capitalistas”,	então,	escapar	dessa	contabilidade	nacional	e	desses	controles	terá	se	tornado	tão	difícil,	uma	exceção	tão



rara,	que	quem	tentar	será	alvo	de	uma	ação	punitiva	tão	rápida	e	severa	(porque	os	trabalhadores	armados	são	homens

práticos,	nem	um	pouco	chegados	naquele	sentimentalismo	típico	dos	intelectuais,	nada	dispostos	a	permitir	que	alguém

lhes	venha	tomar	inutilmente	o	tempo)	que	logo	a	necessidade	de	observar	as	regras	simples	e	fundamentais	do	cotidiano

social	terá	se	tornado	um	hábito.	A	porta	estará	então	aberta	para	a	transição	da	primeira	fase	da	sociedade	comunista	à

fase	mais	alta,	ao	longo	da	qual	se	dará	o	fenecimento	do	Estado.	(Lênin,	1971,	pp.	84-5)

O	sacerdote	na	democracia	e	no	totalitarismo

O	sacerdote,	 como	sabemos,	 é	o	curador	da	doutrina,	o	guardião	dos	 livros.	É	aquele	que

zela	 pela	 saúde	 espiritual	 dos	 fiéis.	Mas,	 se	 nas	 igrejas	 existem	 sacerdotes	 faltos	 em	 virtude,

como	esperar	que	a	possuam	os	intelectuais	que	se	deixam	atrair	pela	miragem	do	sacerdócio

político?

Essa,	 realmente,	 é	 uma	 diferença	 crucial	 entre	 os	 regimes	 liberais	 e	 os	 totalitários.	 Nas

democracias	e	sociedades	liberais	há	sacerdócio,	mas	não	há	sacerdotes	individuais.	Avesso	por

natureza	 ao	 diktat	 holístico,	 tais	 sociedades	 não	 precisam	 de	 sacerdotes,	 e	 a	 rigor	 não	 os

admitem.	 Politicamente,	 o	 sacerdócio	 democrático	 é	 o	 que	 emana	 dos	 embates	 entre	 os

partidos,	dentro	de	cada	partido	e	entre	os	atores	políticos	relevantes;	intelectualmente,	o	que

resulta	da	contribuição	de	cada	um	ao	market-place	das	ideias.	E	assim	deve	ser,	pois	há	uma

contradição	 insanável	 entre	 pensar	 com	 independência,	 apanágio	 do	 intelectual,	 e	 dirigir

consciências,	ofício	do	sacerdote.

Nos	partidos	comunistas,	sim,	há	sacerdotes:	aqueles	que	baixam	a	“linha	justa”,	censuram

os	desvios	e	enquadram	even tuais	dissidentes.	Às	vezes	há	um	a	quem	chamam	de	 ideólogo,
mas,	na	realidade,	a	função	cabe	aos	mais	fortes	na	cúpula	do	partido;	ao	secretário	do	Comitê

Central,	em	última	análise.	O	que	podia	haver	de	mais	sacerdotal	que	a	“doutrina	Breshnev:

os	países	irmãos	podem	fazer	qualquer	coisa,	menos	o	que	Moscou	não	aprovar”?	Justamente

por	 possuírem	 uma	 base	 de	 conhecimentos	 apreciável,	 consubstanciada	 no	 marxismo,	 os

dirigentes	 comunistas	 amiúde	 se	 compraziam	 num	 contorcionismo	 filosófico	 que	 beirava	 o

grotesco.13	 Pela	mesma	 razão,	 o	 papel	 de	 sacerdote	 às	 vezes	 implicava	 atribuir	 uma	missão

especial	a	um	teórico	acatado;	foi	o	caso	do	filósofo	Louis	Althusser,	incumbido	de	imunizar	o

PC	 francês	contra	um	vírus	“idealista”	inspirado	no	jovem	Marx	que	grassava	na	França	e	na

Alemanha	 no	 fim	 dos	 anos	 1960.	 Em	 que	 pese	 toda	 essa	 aparente	 cientificidade,	 o	 “bom

comunista”	de	um	momento	podia	ficar	com	a	cabeça	a	prêmio	no	momento	seguinte;	bastava

ser	 percebido	 como	 um	 rival	 pelos	 mais	 poderosos.	 Qualquer	 crítico	 ou	 inovador	 que

pretendesse	 agir	 com	autonomia	diante	da	 cúpula	 ficava	 com	o	 flanco	 exposto.	Toda	nudez

era	castigada.	A	lista	de	exemplos	bem	conhecidos	começa	por	Trótski,	exilado	no	México	e	lá

assassinado	a	mando	de	Stálin	em	1940.	Ou	pelo	iugoslavo	Mlovan	Djilas,	como	Trótski	um

revolucionário	da	primeira	hora,	grande	intelectual	e	historiador.	Djilas	desempenhou	papéis

políticos	 e	militares	 proeminentes	 desde	 o	 início	 do	 levante	 revolucionário	 em	Montenegro,

sua	 terra	 natal.	 Chegou	 a	 vice-presidente	 da	 República	 e	 poderia	 ter	 sucedido	 a	 Tito	 na

presidência,	 hipótese	 reduzida	 a	 pó	 quando	 ele	 começou	 a	 criticar	 o	 aburguesamento	 do

partido	—	seus	escritos	foram	reunidos	no	livro	A	nova	classe,	publicado	no	Ocidente	em	1957.



Assumindo	 cada	 vez	 mais	 uma	 postura	 dissidente,	 ele	 passou	 a	 contestar	 diretrizes	 do	 PC

iugoslavo	 e	 chegou	 a	 condenar	 a	 intervenção	 soviética	 na	 Hungria.	 Estes	 e	 outros	 senões

“anticomunistas”	levaram-no	a	ser	detido	em	diversas	ocasiões	e	a	cumprir	cerca	de	dez	anos

de	prisão.	Mas	há	outros	nomes	a	registrar.	Imre	Nagy,	um	dos	líderes	da	revolução	húngara

de	 1956,	 foi	 executado	 e	 enterrado	 secretamente	 em	 1958.	 Alexandre	 Dubcek,	 o	 líder	 da

“Primavera	de	Praga”	de	1968,	foi	obrigado	pelos	tanques	soviéticos	a	interromper	seu	projeto

de	 liberalização	e	expulso	do	partido	em	1970.	No	mesmo	ano,	o	 filósofo	Roger	Garaudy	foi

expulso	do	PC	 francês	por	ter	discordado	da	intervenção	soviética	na	Tchecoslováquia.	E	não

nos	esqueçamos	do	 também	filósofo	Georg	Lukács,	o	campeão	da	 subserviência,	várias	vezes

repreendido	por	“desvios	idealistas”	—	e	deles	sempre	se	arrependeu.14

HEIDEGGER	E	O	NAZISMO

O	 nazifascismo	 teve	 Carl	 Schmitt,	 Giovane	 Gentile	 e	 incontáveis	 dei	 minori	 cheios	 de

aspirações	sacerdotais.	Mas	o	nome	que	não	pode	faltar	neste	livro	—	o	de	maior	repercussão

e	sem	dúvida	o	mais	chocante	—	é	o	do	filósofo	Martin	Heidegger.

Na	virada	dos	 anos	1920	para	os	1930,	Heidegger	despontava	 como	um	dos	nomes	mais

importantes,	 senão	 o	 mais	 importante,	 da	 filosofia	 alemã.	 Discípulo	 de	 Husserl,	 o	 pai	 da

fenomenologia,	 ele	 acabara	 de	 publicar	 Ser	 e	 tempo	 (1927),	 seu	 principal	 livro.	 Saltando	 desse

ponto	 para	 os	 anos	 1950,	 vemo-lo	 reconhecido	 na	 França	 como	 um	 precursor	 do

existencialismo	e	 como	uma	 referência	decisiva	no	pensamento	de	 Jean-Paul	Sartre.	Mas	 em

seu	 próprio	 país	 ele	 estava	 proibido	 de	 lecionar.	 O	 problema,	 naturalmente,	 é	 que	 entre

aqueles	dois	momentos	aconteceu	o	nazismo.

O	 filósofo	chileno	Víctor	Farías,	autor	de	um	 importante	estudo	sobre	o	assunto,	 informa

que	 o	 envolvimento	 de	Heidegger	 no	 regime	 hitlerista	 começou	 a	 ser	 desvendado	 em	 1962

com	 a	 publicação	 pelo	 jornalista	 suíço	 Guido	 Schneeberger	 de	 “certos	 textos	 até	 então

desconhecidos	que	evidenciavam	a	adesão	plena	e	completa	de	Martin	Heidegger	ao	nacional-

socialismo	nos	anos	1933-34”	—	período	em	que	o	filósofo	exerceu	a	reitoria	da	Universidade

de	Freiburg.	As	dúvidas	que	remanesceram	até	os	anos	1980	foram	afastadas	—	a	meu	ver	em

definitivo	—	pelas	pesquisas	do	próprio	Farías,	relatadas	em	seu	livro	Heidegger	e	o	nazismo:	Moral	e

política,	 de	 1988.	 Farías	 demonstra,	 com	 efeito,	 que	o	 envolvimento	de	Heidegger	no	nazismo

antedatou	 a	 eleição	 para	 a	 reitoria	 e	 que	 seu	 rompimento	 com	 o	 partido	 nazista	 jamais

aconteceu,	tendo	ele	inclusive	pago	regularmente	a	sua	contribuição	partidária	até	1945.

O	que	teria	levado	Heidegger	a	assumir	uma	posição	ativa	de	apoio	ao	regime?	Por	que	não

se	 acomodou,	 como	 fizeram	 tantos	 outros	 mandarins	 acadêmicos	 em	 toda	 a	 Alemanha?

Inocência?	Desinformação?	Ingenuidade?

Inocência,	 com	 certeza	 não.	 A	 índole	 violenta	 do	 movimento	 hitlerista	 já	 se	 evidenciara

plenamente	 em	meados	 dos	 anos	 1920.	 Em	 abril	 de	 1933	—	 quando	 Heidegger	 assume	 a

reitoria	 de	 Freiburg	 —	 o	 incêndio	 do	 Reichstag	 já	 havia	 acontecido;	 a	 “sincronização”



(Gleichschaltung)	 das	 organizações	 sociais,	 um	 passo	 decisivo	 para	 o	 totalitarismo,	 estava	 em

marcha;	 e	 já	 se	 tinha	 notícia	 da	 elaboração	 de	 uma	 lei	 para	 a	 “reconstituição	 das	 funções

públicas”:	 leia-se,	 para	 excluir	 os	 judeus	 de	 toda	 a	 administração	 pública	 e	 do	 sistema

educacional.

Se	não	foi	por	inocência,	 terá	sido	por	ambição	que	Heidegger	se	aproximou	dos	nazistas?

Esse	 foi	 um	 motivo	 ponderável,	 sem	 nenhuma	 dúvida.	 Sinais	 de	 sua	 desmedida	 ambição

sacerdotal	 aparecem	 desde	 o	 final	 dos	 anos	 1920.	 A	 2	 de	 outubro	 de	 1929,	 numa	 carta

endereçada	a	Viktor	Schwoerer,	conselheiro	privado	do	governo	e	diretor	das	universidades	do

Ministério	da	Instrução	pública	do	país	de	Bade,	ele	escreveu:	“ou	dotamos	novamente	a	vida

espiritual	alemã	de	forças	e	educadores	autênticos,	vindos	do	nosso	solo,	ou	vamos	entregá-la

definitivamente	à	judaização	crescente”.	(Adler,	2007,	p.	120).

A	 hipótese	 da	 ambição	 não	 exclui	 a	 de	 uma	 real	 convicção	 filosófica,	 o	 que	 nos	 leva	 ao

âmago	do	pensamento	heideggeriano.	Haveria	uma	relação	intrínseca	entre	a	filosofia	e	a	ação

política	de	Heidegger?	Por	sua	complexidade,	essa	questão	 talvez	devesse	 ser	deixada	para	os

especialistas.	Dá-se,	porém,	que	o	próprio	Heidegger	se	incumbiu	de	respondê-la,	pois	não	só
usou	sua	filosofia	para	interpretar	o	nazismo	como	pretendeu	fazer	dela	a	própria	substância

de	 seu	 projeto	 de	 reeducar	 espiritualmente	 o	 povo	 alemão.	 Reeducar,	 num	 sentido	 bem

preciso:	 levar	 o	 povo	 a	 ver	 em	 Hitler	 o	 líder	 capaz	 de	 conduzir	 a	 nação	 a	 seu	 grandioso

destino.	 Como	 bem	 observou	 Otto	 Pöggeler	 (Wolin,	 1995),	 Heidegger	 pretendeu	 “den	 Führer

fuhren”	—	ou	seja,	orientar	o	líder;	dar	a	mão	a	Adolf	Hitler,	guiá-lo	pelo	caminho	certo	para

que	a	“Revolução	Nacional”	cumprisse	o	destino	metafísico	que	ele,	Heidegger,	lhe	atribuía.

O	momento	crítico	desta	história	será	abril	de	1933:	eleito	reitor,	Heidegger	pronuncia	um

discurso	de	posse	que	o	também	filósofo	Benedetto	Croce,	citado	por	Farías,	descreveu	como

“servil	e	indecente”.	Para	Víctor	Farías,	o	discurso	foi	ao	mesmo	tempo	um	manifesto	de	apoio

ao	regime	e	um	programa	de	ação.	Perante	seus	colegas	e	alunos,	o	novo	reitor	se	representa

como	o	“guia	espiritual”	que	os	reconduzirá	à	“essência	da	universidade	alemã”:

Heidegger	 trata	de	 fundamentar	 suas	propostas	para	 transformar	a	universidade,	e	vê	na	vanguarda	dos	estudantes	o

sujeito	histórico	do	processo.	Procura	para	tanto	um	modelo	de	ação	política	[no	qual]	se	reuniriam	o	Führer-reitor	e	a

base,	 a	 consciência	 transcendental	 e	 o	 movimento	 histórico,	 para	 fazer	 cair	 as	 velhas	 estruturas.	 [Para	 tanto]	 ele

[Heidegger]	exige	o	fim	da	liberdade	das	instituições	universitárias	e	a	submissão	dos	docentes	ao	ímpeto	revolucionário

dos	estudantes	e	dos	SA	que	os	conduziam.15

Voltemos	 à	 conexão	 entre	 a	 filosofia	 de	Heidegger	 e	 sua	 adesão	 ao	 nazismo.	O	 conceito-

chave	do	heideggerianismo	é	o	de	Dasein,	o	ser-aí,	expressão	compacta	de	uma	visão	do	homem

como	 um	 ser	 miserável,	 jogado	 no	 mundo,	 incapaz	 de	 compreender	 a	 si	 mesmo	 e	 ao	 universo.

Transposto	para	o	plano	da	Nação,	o	gume	nihilista	do	conceito	ressurge	na	imagem	de	uma

Alemanha	 sem	 rumo,	 desesperadamente	 necessitada	 de	 um	 líder	 e	 de	 um	 projeto	 de	 poder

que	 a	 conduzissem	 a	 seu	 superior	 destino.	 Claro	 está,	 pois,	 que	Heidegger	 quis	 colocar	 sua

obra	 a	 serviço	 do	 regime	 hitlerista,	 não	 titubeando	 para	 tanto	 em	 desnudar	 a	 alucinação



sacerdotal	que	se	apossara	de	sua	alma.	Existe	entretanto	um	certo	risco	de	nos	equivocarmos

quanto	 à	 real	 dimensão	 do	 homo	 politicus	 presente	 em	 Heidegger;	 a	 mim	 me	 parece	 que	 sua

vocação	político-sacerdotal	tinha	muito	de	vicário.	Mesmo	no	auge	de	seu	prestígio,	exercendo

a	reitoria	de	Freiburg	e	requisitado	para	conferências	e	pronunciamentos,	esse	homem,	que	em

dado	momento	parecia	ter	coragem	de	se	associar	a	Ernst	Röhm	e	seu	aparelho	de	violência,

deixava	entrever	certas	dúvidas	e	 indecisões,	por	exemplo	ao	 recusar	a	prestigiosa	cátedra	de

filosofia	 em	 Berlim,	 onde	 seu	 raio	 de	 influência	 seria	 evidentemente	muito	maior.	 Esse	 fato

ajuda	 a	 entender	 seu	 real	mas	 frustrado	 carreirismo	 político:	 vontade	 de	 pontificar	 não	 lhe

faltava,	mas	seu	diminuto	universo	e	seus	hábitos	de	eremita	impediam-no	de	abrir	as	asas.	No

fundo,	ele	talvez	nunca	tenha	passado	de	um	provinciano	aferrado	ao	seu	chão,	incapaz	de	se

desamarrar	de	seu	chalé	na	Floresta	Negra.16

UMA	MORTE	ANUNCIADA:	A	TERCEIRA

No	cômputo	geral,	é	razoável	especular	que	o	intelectual	generalista	esteja	sendo	“cortado”

por	 cima	 e	 por	 baixo	 ao	mesmo	 tempo.	Por	 cima,	 pelo	 avanço	da	 especialização	 acadêmica,

sobretudo	nos	países	mais	adiantados,	e	pela	revolução	nas	comunicações,	com	o	universo	do

audiovisual	e	as	redes	sociais	puxando-lhe	o	tapete	de	diversas	maneiras.	Por	baixo,	na	esfera

política,	pela	afiada	tesoura	da	repressão	nos	numerosos	regimes	antiliberais	que	ainda	existem

—	 entre	 os	 quais	 é	 preciso	 incluir	 as	 teocracias	 islâmicas.	 Acrescente-se	 ainda	 o	 deficiente

ambiente	 universitário	 dos	 países	 subdesenvolvidos,	 propício	 a	 comunidades	 intelectuais

ideologizadas	 do	 tipo	 que	 denominei	 intelligentsias,	 mas	 não	 a	 uma	 vida	 intelectual

academicamente	centrada.17

A	megauniversidade	e	o	mercado	de	bens	intelectuais

Numa	representação	pictórica	das	tendências	no	Primeiro	Mundo,	veríamos	um	intelectual

esquálido	batendo	às	portas	da	universidade.	Ele	gesticula	 freneticamente,	quer	dizer	 algo	às

pessoas	 que	 vê	 lá	 dentro,	 mas	 não	 consegue.	 Não	 tem	 forças	 para	 se	 comunicar	 com	 os

estranhos	 seres	 cujas	 silhuetas	 discerne.	 Não	 compreende	 as	 instituições	 educacionais

modernas	 e	 muito	 menos	 a	 complexa	 divisão	 do	 trabalho	 que	 governa	 a	 produção	 do

conhecimento	 nos	 dias	 de	 hoje.	 Nessa	 linha,	 o	 estudo	 mais	 arrojado	 parece-me	 ser	 Public

Intellectuals:	A	Study	of	Decline,	de	Richard	Polsner,	obra	de	2001;	nesta	seção	eu	me	mantenho	rente	a

seu	texto.	O	papel	dos	“intelectuais	públicos”	a	que	o	autor	se	refere	no	título	da	obra	consiste

em	 esclarecer	 as	 questões	 subjacentes	 às	 controvérsias	 presentes	 na	mídia,	 chamar	 a	 atenção

para	 assuntos	 negligenciados,	 vivificar	 o	 debate	 público	 e,	 não	 menos	 importante,	 apontar

erros	cometidos	por	seus	congêneres	(p.	3).

Limitando	sua	avaliação	aos	Estados	Unidos,	Polsner	afirma	que	o	tratamento	de	questões

sociais	 e	 políticas	 por	 esse	 tipo	 de	 intelectual	 caracteriza-se	 atualmente	 por	 uma	 baixa



qualidade	média	—	e	tende	a	piorar.	Com	alguma	complacência	—	ele	escreve	—,	poder-se-ia

dizer	 que	 esse	 tipo	 de	 trabalho	 está	 se	 tornando	menos	 característico,	 menos	 interessante	 e

menos	 importante;	e	que	a	posição,	a	contribuição	e,	mais	precisamente,	a	significação	social

do	 intelectual	 público	 está	 se	 deteriorando	 nos	 Estados	 Unidos.	 As	 causas	 principais	 de	 tal

declínio	são,	por	um	lado,	“o	crescimento	e	o	caráter	da	universidade	moderna”	e,	pelo	outro,

o	 mau	 funcionamento	 do	 próprio	 “mercado”	 de	 bens	 intelectuais.18	 Na	 sociedade	 atual,	 o

público	 debate-se	 com	 uma	 sobrecarga	 de	 informação;	 assim,	 para	 conseguir	 decolar	 nessa

atividade	e	 se	 firmar	como	um	 intelectual	público,	um	acadêmico	precisa	 ter	alcançado,	não

importa	quão	 fortuitamente,	alguma	fama	ou	visibilidade	pública.	Não	é	 fácil.	O	resultado	é

que	 muitos	 intelectuais	 públicos	 são	 acadêmicos	 sem	 maior	 distinção,	 catapultados	 para	 a

mídia	 de	 uma	 maneira	 muitas	 vezes	 acidental,	 mas	 que	 nela	 podem	 permanecer	 se

conseguirem	adquirir	um	certo	grau	de	name	recognition.	É	dessa	forma	que	muitos	passam	a	ser

demandados	como	comentaristas	de	atualidades.

A	civilização	do	audiovisual	e	da	internet

Entre	as	ilustrações	de	seu	ótimo	estudo	da	intelectualidade	francesa	no	século	XX,	Winock

incluiu	uma	foto	de	uma	área	externa	do	Collège	de	France	no	ano	de	1900.	Da	rua,	quinze

ou	 vinte	 pessoas	 tentam	 ouvir	 Henri	 Bergson,	 cujas	 aulas	 —	Winock	 esclarece	—	 haviam

alcançado	o	status	de	uma	atração	mundana:	“quem	não	chegasse	cedo	ficava	em	pé,	ouvindo

o	mestre	pelas	janelas,	tal	a	afluência	de	público”.	Qualquer	que	fosse	a	qualidade	das	aulas	e	o

interesse	daquelas	pessoas	pelo	pensamento	de	Bergson,	 é	 fácil	 concluir	que	 elas	 ali	 estavam

por	duas	outras	razões:	a	deferência	então	existente	pelo	intelectual	acadêmico	e	a	inexistência

de	 concorrentes	 poderosos,	 numa	 época	 em	 que	 o	 rádio	 era	 apenas	 uma	 possibilidade,	 a

televisão	 e	 o	 restante	 do	 universo	 audiovisual,	 nem	 isso.	 Aqui	 cabe	 indagar:	 estes	 frutos	 da

tecnologia	 do	 século	 XX	 são	 terrivelmente	 adversos	 para	 o	 intelectual,	 como	 em	 geral	 se

propala,	ou	quiçá	eles	mesmos	produzam	anticorpos	capazes	de	trabalhar	no	sentido	oposto?

O	 que	 ofereço	 a	 seguir	 são	 conjeturas,	 evidentemente;	 um	 juízo	 seguro	 terá	 de	 esperar

pesquisas	 planejadas	 com	o	propósito	 específico	de	 responder	 a	 essas	 e	 outras	 interrogações

atinentes	 ao	 tema.	 Realmente,	 há	 quem	 diga	 que	 as	 novas	 tecnologias,	 ao	 reduzir	 a

importância	 do	 livro	 e	 do	 jornal	 impresso	—	 formas	 tradicionais	 de	 ingresso	 do	 letrado	 na

vida	pública	—,	decretaram	o	 fim	do	 intelectual.	 Pior	 ainda,	 esse	novo	 ambiente	priva-o	da

sacralidade	que	lhe	advinha	em	razão	de	sua	capacidade	de	personificar	e	simbolizar	o	estado

dos	 conhecimentos	 em	 determinada	 área,	 como	 era	 comum	 na	 filosofia,	 nas	 artes	 e	 nas

ciências	 sociais.	Com	o	 crescente	desinteresse	pela	 leitura	—	 se	de	 fato	 existe	—,	milhões	de

pessoas	 habituadas	 a	 se	 comunicar	 por	 monossílabos	 perderão	 uma	 grande	 parte	 de	 sua

capacidade	de	manejar	a	linguagem	abstrata	sem	a	qual	essas	formas	de	pensamento	parecem

inconcebíveis.

Mas	 há	 quem	 se	 aventure	 a	 interpretar	 tais	 processos	 segundo	 uma	 hipótese	 oposta	 e	 de

certa	 forma	 otimista:	 a	 de	 que	 estamos	 na	 verdade	 assistindo	 a	 uma	 vigorosa	 expansão	 da



oferta	de	 intelectuais.	Não	obviamente	de	 intelectuais	no	sentido	clássico,	que	ensinavam	nas

universidades,	 escreviam	 livros	 e	 debatiam	 assuntos	 de	 interesse	 geral	 pela	 imprensa.	 A

hipótese	aventada	é	a	de	que	as	redes	sociais	 tendem	a	alterar	tal	conceito.	No	mundo	atual,

através	 das	 redes,	 dezenas	 ou	 centenas	 de	 milhares	 de	 indivíduos	 que	 não	 possuem	 os

atributos	 convencionais	 do	 intelectual	 e	 até	 recentemente	 não	 opinavam	 sobre	 questões	 de

interesse	público	agora	o	fazem	com	qualidade.	O	meio	de	que	se	valem	é	efêmero,	isso	é	certo,

mas	pode	servir	como	ponte	para	outras	formas	de	participação.	Se	esta	hipótese	fizer	sentido,

estaremos	assistindo	à	entrada	em	cena	de	um	grande	número	de	profissionais	que	até	pouco

tempo	 atrás	 a	 sociedade	 não	 definia	 como	 intelectuais,	 mas	 que	 são	 capazes	 de	 operar	 a

linguagem	do	debate	público	—	e	o	fazem	com	propriedade.

Lembrei	Bergson	e	sugeri	que	o	sucesso	de	público	de	suas	aulas	em	parte	tinha	a	ver	com	a

sacralidade	 do	 conhecimento	 e	 com	 a	 deferência	 pelo	 homem	 de	 cultura.	 É	 certo,	 os	 bergson

dificilmente	 reaparecerão,	 mas	 é	 plausível	 supor	 que	 tenham	 deixado	 descendentes

politicamente	 até	 mais	 eficazes.	 O	 generalista	 de	 nomeada	—	 penso	 num	 Vargas	 Llosa	—

poderá	em	 tese	perpetuar	a	 figura	de	Zola	e	dos	dreyfusards.	 Seu	perfil	não	 será	mais	o	de	um

filósofo	que	 lentamente	desfia	a	 trama	de	 seu	 sistema,	 tampouco	o	do	orador	estridente	que

ouriça	uma	plateia;	será	um	wordsmith	adestrado	nas	modernas	técnicas	de	comunicação	e	bem

equipado	para	as	lutas	práticas	na	esfera	pública	das	democracias	liberais.19

Subdesenvolvimento	e	desempenho	universitário

Nos	 países	 desenvolvidos,	 o	 ensino	 superior	 torna-se	 cada	 vez	 mais	 competitivo;	 as

universidades	medem	forças	entre	si	em	busca	de	recursos	financeiros,	fazendo	boas	ofertas	a

professores	 de	 prestígio	 consolidado,	 de	 olho	 também	 em	 jovens	 que	 acabam	 de	 entrar	 no

mercado,	e	tentando	recrutar	bons	estudantes	de	pós-graduação	no	próprio	país	e	no	exterior.

Nos	países	subdesenvolvidos,	o	panorama	é	obviamente	outro.	O	ensino	superior	propaga-se

rapidamente,	 mas	 a	 qualidade	 média	 das	 instituições	 é	 sofrível	 e	 há	 poucos	 exemplos	 de

comunidades	academicamente	centradas.	Em	tais	circunstâncias,	as	comunidades	de	pensadores	isolados

e	as	intelligentsias	conservarão	sua	importância	numérica	por	muito	tempo,	qualquer	que	seja

a	sua	relevância.

Uma	questão	 instigante	—	 e	 preocupante	—	 é	 a	 da	 politização	 universitária.	Não	 é	 uma

questão	simples.	A	tendência	do	corpo	discente	a	se	ver	como	uma	entidade	política	e	a	ideia

do	 campus	 como	 um	 “território	 livre”	 dos	 estudantes	 remonta	 ao	movimento	 pela	 reforma

universitária	 de	 Córdoba	 (Argentina)	 de	 1918.	 Nos	 anos	 1930	 e	 40,	 estando	 vários	 países

submetidos	 a	 ditaduras,	 os	 movimentos	 estudantis	 tiveram	 um	 protagonismo	 relevante	 na

resistência.	Aconteceu	no	Brasil	durante	a	ditadura	getulista	e	novamente	no	pós-64.	No	pós-

transição,	à	medida	que	o	comunismo	se	esboroava	na	URSS	e	no	Leste	Europeu,	uma	grande

parte	 da	 esquerda	 brasileira	 adotou	 um	novo	 referencial	 ideológico	—	o	 do	 “socialismo	 em

construção”:	um	 leito	de	Procusto	no	qual	o	 esquerdismo	católico	pós-Medellín,	parcelas	de

um	sindicalismo	pretensamente	modernizante	e	variados	timbres	de	marxismo	se	mesclaram.



A	boa	condutibilidade	atmosférica	propiciada	pelo	gramscismo	ajudou	esse	socialismo	temporão

a	se	propagar.	Dizer	que	o	esquerdismo	estudantil	detenha	uma	hegemonia	parece	exagerado;

a	realidade	é	que	ele	exerce	uma	influência	muito	maior	que	seu	volume	numérico	permitiria

supor,	até	porque	se	beneficia	de	um	certo	alheamento	da	maioria.	Assim,	as	parcelas	 soi-disant

politizadas	 dos	 corpos	 docente	 e	 discente,	 da	 intelectua lidade	 extramuros	 e	 de	 alguns	 dos
partidos	 políticos	 mantêm	 a	 universidade	 sob	 a	 espada	 de	 Dâmocles	 do	 “combate	 ao

capitalismo”,	geralmente	mediante	greves	e	protestos	de	vária	natureza.	Por	exemplo:	a	pretexto

de	protestar	contra	o	“autoritarismo	da	constituição	universitária”,	os	estudantes	ocuparam	o

prédio	da	reitoria	da	Universidade	de	São	Paulo	durante	todo	o	mês	de	outubro	de	2013.	Um

episódio	ainda	mais	pitoresco	foi	a	recusa	da	Faculdade	de	Direito	do	Largo	de	São	Francisco

—	 presumivelmente	 também	 para	 combater	 o	 capitalismo	 —	 a	 postar	 uma	 placa	 de

agradecimento	 à	 família	 que	 financiou	 a	 construção	 de	 um	 auditório	 moderno	 nas

dependências.

Num	país	como	o	Brasil,	comparativamente	seguro	e	confortável,	os	jovens	podem	se	sentir

heróis	 sem	 necessidade	 de	 um	 engajamento	 existencial	 profundo	 como,	 digamos,	 o	 da

intelligentsia	 russa	 do	 século	 XIX	 (ver	 capítulo	 4).	 Essa	 é	 a	 realidade.	 Faltam	 recursos

financeiros?	 Sim	 e	 não.	 Graças	 a	 um	 sistema	 de	 financiamento	 testado	 e	 bem	 estabelecido,

milhares	 de	 professores	 e	 pós-graduandos	 recebem	 e	 fazem	 bom	 uso	 de	 bolsas	 concedidas

pelos	governos	federal	e	estadual.	Mesmo	assim,	a	classificação	das	universidades	brasileiras	no

ranking	internacional	é	sabidamente	modesta.	Para	chegarmos	à	raiz	do	problema,	outro	tipo

de	 estudo	 e	muitos	 fatores	 adicionais	 precisam	 ser	 considerados.	 Fora	 de	 dúvida,	 por	 ora,	 é

que	 se	 as	portas	da	universidade	 se	 abrissem	para	o	 esquálido	 intelectual	de	minha	 imagem

pictórica,	ele	talvez	entrasse,	se	confraternizasse	com	quem	estivesse	à	vista	e	partisse	sem	nada

perceber	de	estranho.

	

	

11.	 Por	 ocasião	 do	 quinquagésimo	 aniversário	 do	 golpe	 de	 1964,	 o	 Instituto	 de	 Estudos	 Avançados	 da	USP	 (IEAsmall>)
publicou	no	número	80	de	sua	revista	um	excelente	conjunto	de	análises	e	documentos	sobre	o	período	e,	em	particular,	sobre
as	manifestações	jornalísticas	a	que	ora	me	refiro.
12.	Kolakovsky	 (1977,	 pp.	 291-2)	 entende	 que	Rousseau	 “não	 acreditava	 que	 a	 perdida	 identificação	 espontânea	 de	 cada
indivíduo	 com	 a	 comunidade	 seria	 jamais	 restaurada	 e	 que	 o	 veneno	 da	 civilização	 seria	 um	 dia	 apagado	 da	memória
humana.	Marx,	sim,	acreditava	nisso;	não	porque	visse	o	retorno	à	felicidade	da	vida	selvagem	e	o	descarte	da	civilização
como	possíveis	ou	desejáveis,	mas	porque	acreditava	que	a	tecnologia,	com	seu	irresistível	progresso,	acabaria	por	superar
(dialeticamente)	a	sua	própria	tendência	destrutiva	e	proporcionaria	à	humanidade	uma	nova	unidade	baseada	na	libertação
face	à	escassez”.
13.	Como	observou	Gellner	(p.	146),	“a	doutrina	marxista	 foi	codificada	de	uma	forma	tão	completa	e	sistemática	como
raras	vezes	ocorrera	com	qualquer	outra	desde	a	alta	escolástica.	A	crença	na	unidade	da	teoria	com	a	prática	significava	que,
na	prática,	os	líderes	precisavam	se	portar	como	teóricos	abstratos	cujas	obras	devessem	ser	tratadas	com	respeito”.
14.	Fato	raro,	Lukács	foi	também	repreendido	por	Kostas	Axelos	e	J.	Bois,	os	tradutores	de	seu	História	e	consciência	de	classe

para	o	francês,	pela	obscuridade	do	texto.	No	prefácio	à	edição	de	1960,	eles	fizeram	constar	que	“Lukács	écrivit	ces	essais	de
dialectique	marxiste	directement	en	allemand,	à	une	époque	où	la	langue	de	Hegel	et	de	Marx,	de	Goethe	et	de	Nietzsche,	gardait

pour	lui	pas	mal	de	secrets”.

15.	Farías,	na	obra	citada,	pp.	137-50.	Como	se	recorda,	a	sigla	SA	(Sturm-Abteilung)	designava	a	organização	armada	com



base	na	qual	Ernst	Röhm	esperava	ascender	de	forma	autônoma	na	hierarquia	do	regime	nazista.	Em	junho	de	1934,	Hitler
ordena	o	assassinato	de	toda	a	sua	cúpula,	de	Röhm	inclusive.
16.	 Indicações	 esparsas,	 mas	 congruentes	 com	 a	 interpretação	 sugerida	 podem	 ser	 encontradas	 na	 seção	 “Referências
bibliográficas”.	Adler,	p.	107,	faz	uma	observação	semelhante	à	de	meu	último	parágrafo:	“Günther	Stern	e	Karl	Löwith,	seus
antigos	alunos,	intuem	que	a	recusa	de	Heidegger	pelo	posto	em	Berlim,	para	continuar	ensinando	em	Freiburg,	[reflete]	uma
vontade	de	enraizamento,	um	desejo	de	terra	natal,	de	autoafirmação.	Nos	discursos	políticos	da	época	do	reitorado	ele	se
refere	de	uma	maneira	bastante	völkisch	à	‘verdade’	do	solo	—	à	Heimat”.	Em	sua	biografia	de	Walter	Benjamin,	Brodersen,

p.	38,	descreve	a	vida	em	Freiburg	no	início	do	século	XX:	“A	estreiteza	e	a	atmosfera	pretensiosa	de	Freiburg	podem	ter	sido
inspiradoras	para	Martin	Heidegger,	que	assistia	às	aulas	de	Rickert	ao	lado	de	Benjamin;	mas	no	judeu	berlinense	com	seu
background	de	 classe	média	 alta,	 a	 universidade	 causou	uma	 impressão	muito	pobre.	 Por	 certo	 ele	 não	 era	 o	único	 a	 se
desapontar	com	o	padrão	acadêmico	carente	de	imaginação	que	lá	encontrou	—	distanciado	de	sua	própria	época	e	fechado
às	ideias	dos	estudantes”.
17.	Nesta	seção	vou	tratar	dos	dois	primeiros	fatores	(os	que	cortam	“por	cima”)	e	do	último,	deixando	de	lado	a	questão	dos
regimes	e	das	ideologias	antiliberais,	que	na	verdade	permeia	todo	o	livro.
18.	 “Não	 há	 novidade	 alguma”	 Polsner	 escreve,	 “na	 afirmação	 de	 que	 o	 desapontamento	 com	 o	 intelectual	 público	 é
justificado,	 e	 que	 suas	 causas	 mais	 importantes	 são	 a	 ascensão	 da	 universidade	 moderna	 e	 a	 tendência	 concomitante	 à
especialização	do	conhecimento.	O	especialista	não	pode	substituir	o	intelectual	público	em	seu	papel	característico,	o	de	um
comentarista	crítico	que	se	dirige	a	uma	audiência	não	especializada	sobre	matérias	de	amplo	interesse	para	a	sociedade.	O
problema”	ele	acrescenta,	“é	que,	atualmente,	o	esforço	dos	intelectuais	públicos	para	desempenhar	tal	função	não	costuma
render	mais	que	profecias	equivocadas	e	recomendações	superficiais	de	política	pública.”
19.	No	que	concerne	às	dissidências	intelectuais	e	artísticas	em	regimes	totalitários,	as	tecnologias	modernas	são	uma	faca	de
dois	gumes:	servem	à	repressão	mas	têm	também	o	potencial	de	aumentar	o	alcance	e	a	eficácia	dos	protestos	atuais.	Os	casos
de	Sakharov	na	ex-URSS,	de	Yoani	Sánchez	em	Cuba	e	em	menor	medida	dos	dissidentes	chineses	ilustram	a	afirmação.	Sem
ignorar	as	diferenças	entre	tais	situações,	a	“primavera	árabe”	também	dramatizou	o	poder	multiplicador	das	tecnologias	de
comunicação.



3.Teoria	 e	 história	 das	 comunidades
intelectuais

O	intelectual	não	é	um	Robinson	Crusoé;	é	no	âmbito	de	“comunidades	 intelectuais”	que

ele	se	desenvolve	e	ganha	estatura	pública.	Tais	comunidades	não	se	constituem	da	noite	para

o	 dia	 e	 não	 são	 homogêneas:	 para	 bem	 compreendê-las,	 é	 necessário	 distinguir	 seus	 tipos	 e

examinar	sua	evolução	através	de	um	referencial	histórico	e	comparativo.

Minha	sugestão	é	distinguir	três	tipos:	um	constituído	por	letrados	ou	pensadores	isolados;

um	 outro	 que	 denominarei	 intelligentsias;	 e	 um	 terceiro	 que	 proponho	 designar	 pela

expressão	 comunidades	 academicamente	 centradas.	 Estes	 três	 tipos	 dizem	 respeito	 a	 uma

evolução	imperfeitamente	cronológica,	conforme	se	discutirá	adiante.

As	intelligentsias	começam	a	se	delinear	na	segunda	metade	do	século	XVIII,	ou	seja,	na	 era

liberal,	mas	não	 só	nos	países	 que	 se	 adiantaram	no	desenvolvimento	de	 instituições	políticas

liberais.	Basta	lembrar	que	o	próprio	termo	intelligentsia	surge	na	Rússia	tsarista,	a	estufa	por

excelência	da	autocracia.	As	“academicamente	centradas”	são	um	fenômeno	do	século	XX.

TRÊS	TIPOS	DE	COMUNIDADE	INTELECTUAL

Pensadores	individuais

Num	primeiro	momento,	 antes	 do	 surgimento	 de	 universidades,	 ou	 antes	 que	 liderassem

efetivamente	 a	 vida	 intelectual,	 os	 produtores	 e	 portadores	 das	 ideias	 políticas	 são	 pensadores

isolados:	 juristas,	 historiadores,	 literatos,	 clérigos	 e	 em	menor	 medida	 médicos,	 engenheiros	 e

cientistas	 possuidores	 de	 alguma	 formação	 humanística.	 Por	 certo	 havia	 diferenças	 sociais



relevantes	 entre	 eles:	 alguns	 possuíam	 recursos	 próprios,	 outros,	 talvez	 a	 maioria,	 podiam
dedicar-se	ao	estudo	por	ocuparem	funções	públicas	pouco	exigentes.20

Os	 “pensadores”	mantinham	 bibliotecas	 próprias,	mas	 raramente	 contratavam	 assistentes

administrativos	ou	de	pesquisa.	Eram	“isolados”	tanto	no	modo	de	produzir	como	na	forma

pela	qual	 apresentavam	suas	 ideias:	 a	 interação	 entre	pares	 era	 em	geral	 cerimoniosa,	pouco

propícia	 à	 critica.	 Só	 pesquisas	 específicas	 poderão	 dizer	 até	 que	 ponto,	 subjetivamente,	 eles	 se

sentiam	parte	de	uma	comunidade	 intelectual;	em	termos	objetivos,	parece-me	correto	vê-los

como	 tal	 na	medida	 em	que	 se	 levavam	mutuamente	 em	 conta,	 tomando-se	uns	 aos	 outros

como	 referências.	 No	 passado,	 muitos	 pensadores	 participavam	 formalmente	 da	 atividade

política	 —	 tipicamente	 como	 conselheiros,	 nos	 albores	 do	 Estado	 moderno,	 depois	 como

ocupantes	 de	 cargos	 eletivos,	 integrando	 os	 partidos	 de	 “notáveis”	 dos	 primórdios	 da

democracia.	O	prestígio	 individual	elevado	 tornava-os	até	certo	ponto	 intocáveis,	mesmo	em

regimes	autoritários.	No	mundo	atual,	a	importância	desse	tipo	de	intelectual	diminuiu	muito,

variando	no	sentido	inverso	ao	do	desenvolvimento	das	universidades.

Intelligentsias

As	 intelligentsias	 começam	 a	 aparecer	 nas	 fases	 iniciais	 da	 vida	 universitária,	 quando	 a

escala	reduzida	permitia	um	convívio	informal	entre	professores	e	estudantes,	com	encontros

frequentes,	 não	 raro	 numa	 atmosfera	 boêmia.	 Nessa	 fase,	 muitos	 estudantes	 eram

provavelmente	 mais	 atraídos	 pelo	 ambiente	 intelectualizado	 que	 pela	 chance	 de	 uma

experiência	 educacional	 rigorosa.	 O	 intelligent	 típico	 deixava-se	 absorver	 pelas	 novidades	 e

divertimentos	 que	 encontrava:	 bares,	 restaurantes,	 associações	 literárias	 e	 clubes	 políticos	—

estes	em	geral	propensos	ao	ativismo.	Em	seu	 livro	Prophets	and	Conspirators	 in	Pre-Revolutionary	Russia,

Ulam	 cita	 este	 instrutivo	 depoimento	 de	 L.	 F.	 Panteleyev	 sobre	 a	 aparição	 das	 primeiras

mulheres	(como	ouvintes,	claro)	na	Universidade	de	São	Petersburgo,	fundada	em	1753:

A	presença	de	moças	contribuiu	para	melhorar	a	atmosfera	universitária.	Antes	os	jovens	eram	baderneiros	e	viviam	nos

bares	e	bordéis	(onde	tinham	desconto)	em	vez	de	assistir	às	aulas.	Com	a	entrada	de	mulheres,	eles	se	tornaram	mais

decorosos	no	 vernáculo	 e	 em	 seus	hábitos,	 e	 perceberam	a	necessidade	de	 ficar	 “por	dentro”	das	 grandes	 questões	da

atualidade	—	entre	as	quais	a	da	emancipação	feminina	aparecia	com	destaque.	(pp.	95-6)

Embora	 frouxamente	 articuladas,	 em	 muitos	 casos	 as	 intelligentsias	 desenvolveram	 uma

identidade	 política	 ou	 ideológica	 comum.	 O	 caso	 clássico	 foi	 a	 luta	 contra	 o	 tsarismo	 na

Rússia	durante	o	século	XIX,	mas	a	afirmação	se	aplica	aos	nacionalistas	turcos	(Karpat,	1966)

no	período	entre	as	duas	guerras	mundiais	e	ao	nacional-desenvolvimentismo	brasileiro	entre

o	fim	da	Segunda	Guerra	e	o	golpe	militar	de	1964.21

Observe-se,	entretanto,	que	a	noção	de	intelligentsia	permanece	obscura	e	até	contraditória

em	aspectos	cruciais.	Na	Rússia,	de	onde	provém,	o	termo	designava	um	estrato	de	intelectuais

e	estudantes	caracterizado	por	uma	atitude	filosófica	exigente,	existencial,	 inegociável	—	uma



introspecção	que	se	diria	saída	das	páginas	de	Dostoiévski,	em	busca	de	um	padrão	moral	ao

mesmo	 tempo	 individual	 e	 social.	 Como	 explica	 Vaissié	 (2003,	 p.	 364),	 pertencer	 à

intelligentsia	 russa	 de	meados	 do	 século	 XIX	 dependia	 da	 adesão	 a	 uma	 ética,	 não	 de	 uma

situação	 social	 ou	 funcional.	 Um	 intelligent	—	 quer	 dizer,	 um	membro	 da	 intelligentsia	—

devia	esclarecer	o	povo	e	ser	sua	consciência.	Era	sua	obrigação	colocar	seus	conhecimentos	a

serviço	dos	desvalidos,	o	que	na	Rússia	era	praticamente	sinônimo	de	campesinato	e	servidão.

Para	 compreender	o	 surgimento	dessa	 ética,	 é	preciso	 levar	 em	conta	 a	 sistemática	 repressão

desencadeada	 contra	 os	 intelectuais	 e	 ativistas	 políticos	 a	 partir	 do	 decembrismo	 —	 o

fracassado	putsch	de	dezembro	de	1825	contra	Nicolau	I	—	e	das	revoluções	liberais	de	1848-

9	 no	 Ocidente,	 bem	 como	 a	 inexistência	 naquele	 país,	 até	 o	 início	 do	 século	 XX,	 de	 um

rudimento	sequer	de	sistema	representativo.	Um	fruto	duradouro	do	arquirreacionarismo	da

era	de	Nicolau	I	—	escreve	Ulam	(p.	20)	—	foi	“o	férreo	espírito	revolucionário	que	penetrou

nos	 órgãos	 vitais	 da	 sociedade	 russa	 e	 neles	 permaneceu	 até	 ser	 exorcizado	 pela	 revolução

propriamente	dita”.

É	bem	outra	a	imagem	que	nos	oferecem	os	alemães	Alfred	Weber	(irmão	do	célebre	Max),

Wilhelm	 Dilthey	 e	 Karl	 Mannheim.	 Para	 eles,	 o	 traço	 característico	 da	 intelligentsia	 é	 sua

situação	 intersticial	 na	 estrutura	de	 classes.	No	 clássico	 Ideologia	e	Utopia,	Mannheim	 descreve-a

como	 um	 “estrato	 social	 não	 ancorado,	 relativamente	 livre	 em	 relação	 às	 classes	 sociais”

(freischwebende	 Intelligenz).	 Segundo	 Mannheim,	 uma	 análise	 cuidadosa	 das	 bases	 sociais	 da

intelligentsia	 mostra	 que	 ela	 não	 se	 identifica	 tão	 claramente	 com	 uma	 classe	 quanto	 os

indivíduos	 que	 participam	mais	 diretamente	 do	 processo	 econômico	 (Mannheim,	 1929,	 pp.

154-5).	Essa	falta	de	ligações	estáveis	seria	decisiva	para	explicar	a	autonomia	dos	intelectuais

e	sua	capacidade	de	sintetizar	as	perspectivas	ideológicas	das	diferentes	classes.22

A	acepção	mannheimiana,	como	se	vê,	não	mantém	parentesco	algum	com	a	origem	russa

do	 termo,	 tampouco	 com	 a	 imagem	 francesa	 do	 intelectual	 rive	 gauche,	 também	 adepto	 de

discussões	filosóficas,	mas	não	daquela	inquirição	moral	profunda	da	juventude	universitária

de	São	Petersburgo.	Ao	contrário,	a	intelligentsia	parisiense	encarna	à	perfeição	a	ideia	de	uma

comunidade	 boêmia,	 secular	 e	 diversificada.	 Lamentando	 a	 inexistência	 de	 uma	 tradição

semelhante	à	da	França	na	Alemanha	e	nos	Estados	Unidos,	Dahrendorf	deixa	escapar	uma

ponta	de	nostalgia:

melhor	 ainda	 seria	 se	 tal	 comunidade	 tivesse	 formas	 concretas:	 uma	 capital	 com	 editoras	 e	 jornais,	 locais	 de	 cultura

acadêmica	e	cafés.	Não	ter	a	Alemanha	tido	—	a	não	ser	por	um	curto	período,	nos	anos	1920	—	uma	capital	nesse	sentido

do	termo	explica	a	conspícua	falta	de	uma	real	comunidade	de	intelectuais.	[Lá,]	os	intelectuais	não	têm	uma	comunidade

desse	tipo	como	referência;	eles	se	guiam	pela	organização	a	que	pertencem	—	a	ópera,	a	universidade,	a	estação	de	rádio.

Para	 sobreviverem,	 as	 intelligentsias	 precisariam	 se	 transformar	 em	 comunidades	 virtuais,	 constituindo	 sistemas	 de

discussão	 e	 crítica	mútua,	 com	padrões	 de	 avaliação	mais	 ou	menos	 compartilhados	 e	um	 livre	 fluxo	de	 informações

relevantes.

Comunidades	academicamente	centradas



É	 num	 terceiro	 tipo	 de	 coletividade	 que	 a	 concentração	 nos	 estudos,	 a	 qualidade	 do

trabalho	 científico	 e	 a	 perspectiva	 de	 uma	 carreira	 profissional	 passam	 ao	 primeiro	 plano.

Refiro-me	 aqui	 às	 comunidades	 academicamente	 centradas,	 coletividades	 que	 se	 constituem	 em

função	 de	 instituições	 de	 nível	 elevado,	 tipicamente	 as	 principais	 universidades	 do	 Primeiro

Mundo	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 XX.	 O	 caráter	 altamente	 seletivo	 e	 entrópico	 da

experiência	 educacional	 proporcionada	 por	 tais	 instituições	 leva	 os	 estudantes	 e	 alumni	 a

desenvolverem	um	sentimento	de	identificação	com	a	alma	mater,	cultivando-a	como	uma	fonte

de	prestígio	e	um	trampolim	para	carreiras	importantes	no	setor	privado	ou	no	Estado.

Nas	 universidades	 que	 lideram	 o	 ranking	 mundial,	 a	 especialização	 da	 produção	 de

conhecimentos	 tem	 consequências	 bem	 definidas	 no	 dia	 a	 dia	 e	 no	 estilo	 de	 trabalho	 do

acadêmico,	 reduzindo	 drasticamente	 o	 espaço	 do	 generalista.	 A	 intensidade	 do	 processo

educacional,	 as	 demandas	 administrativas	 e	 a	 necessidade	 de	 competir	 por	 recursos

financeiros	 escassos	 requerem	 uma	 incessante	 produção	 de	 projetos	 precisos	 e	 factualmente

bem	 delimitados.	 A	 reflexão	 sobre	 mundos	 futuros	 perde	 qualquer	 conotação	 de	 profecia,

tornando-se	 também	 ela	 uma	 atividade	 profissional	 específica,	 baseada	 na	 elaboração	 de

cenários	e	na	ponderação	de	vantagens	e	desvantagens	entre	as	opções	factíveis.

PERIODIZAÇÃO:	TRÊS	CONJUNTURAS	CRÍTICAS

Assim	como	no	caso	das	comunidades	 intelectuais,	 também	quanto	ao	sistema	político	há

necessidade	de	 reduzir	um	enorme	volume	de	 informações	 a	proporções	manejáveis.	Minha

sugestão	 é	 distinguir	 três	 etapas	 ou	 conjunturas	 críticas,	 assim	 denominadas	 por	 sua	 alta

significação	 histórica:	 a	 construção	 do	 Estado,	 a	 industrialização	 e	 a	 tematização	 do	 regime

político.	 O	 pressuposto	 desta	 distinção	 é	 que	 os	 problemas	 característicos	 de	 cada	 etapa

tornam-se	Leitmotiven,	focos	de	intensa	elaboração	intelectual,	com	efeitos	duradouros.	É	pois

crucial	 inquirir	 sobre	a	natureza	 liberal	ou	antiliberal	de	 tais	efeitos	em	momentos	sucessivos

da	reflexão	e	do	debate	das	ideias	políticas.

Até	por	ser	uma	das	mais	potentes	e	bem-sucedidas	utopias	da	história,	o	Estado	nacional

tem	sido	há	vários	séculos	um	foco	decisivo	para	a	reflexão	política.	Na	etapa	da	“construção”,

os	 intelectuais	 ganham	 relevância	 como	 articuladores	 do	 debate	 público,	 como	 construtores

(ou	destruidores)	de	mitos	e	símbolos	e	como	operadores	jurídicos,	entre	outras	capacidades.

No	 entanto,	 é	 preciso	 cautela	 em	 relação	 à	 carga	 subjetiva	 e	 ideológica	 de	 que	 a	 noção	 de

Estado	sempre	se	reveste:	a	partir	de	que	ponto	se	pode	afirmar	que	um	país	possui	realmente

um	Estado?	O	que	significa	“construí-lo”?

Também	quanto	 à	 segunda	 etapa	—	a	 da	 industrialização	—	 há	 necessidade	 de	 especificar	 a

perspectiva	em	que	o	termo	será	utilizado.	O	que	se	quer	salientar	é	a	conjuntura	em	que	uma

decisão	 política	 de	 acelerar	 o	 crescimento	 econômico	 se	 configura	 com	 nitidez,	 e	 em	 que

alternativas	 estruturais	 e	 implicações	 de	 longo	 prazo	 (tais	 como	 a	 ênfase	 relativa	 entre	 a

agricultura	e	a	 indústria	e	possíveis	 impactos	da	 indústria	na	sociedade	e	no	meio	ambiente)



são	 postas	 em	 discussão.	 Existem,	 com	 efeito,	 abundantes	 exemplos	 de	 como	 processos	 de

industrialização	muito	 rápidos	produzem	efeitos	desagregadores	 (disruptive)	na	 sociedade	 e	no

sistema	político.

Finalmente,	 a	 tematização	 do	 regime	 político.	 No	 presente	 contexto,	 “tematizar”	 significa	 debater

publicamente,	 de	 uma	 forma	 concentrada	 e	 abrangente.23	 De	 fato,	 um	 período

constitucionalmente	democrático	pode	ter	início	com	ou	sem	uma	elaboração	intensa	da	ideia	de

democracia,	e	com	ou	sem	uma	participação	expressiva	dos	 intelectuais.	No	caso	brasileiro,	 isso

se	 evidencia	 claramente,	 na	 comparação	dos	 anos	 1980	 com	os	 anos	 1940.	O	 regime	 fixado

pela	Constituição	de	1988	foi	precedido	por	mais	de	uma	década	de	discussões	sobre	aspectos

conceituais,	históricos	e	institucionais	da	democracia	representativa;	na	conjuntura	de	1945-6,

ao	contrário,	quase	nenhuma	tematização	aconteceu,	devido	 inter	alia	ao	curto	 lapso	de	 tempo

transcorrido	entre	a	queda	da	ditadura	getulista	e	a	promulgação	da	Constituição	de	1946.

Outra	 distinção	 necessária	 é	 a	 que	 se	 pode	 estabelecer	 em	 função	 da	 distância	 temporal

entre	 tais	 processos.	 Dentre	 os	 quatro	 países	 que	 o	 livro	 focaliza,	 os	 Estados	 Unidos

exemplificam	a	ocorrência	praticamente	simultânea	da	construção	do	Estado	e	da	tematização

do	 regime;	o	Brasil,	uma	 situação	 intermediária;	 a	Rússia	 e	 a	Alemanha,	um	 longo	 intervalo

entre	os	dois	processos.

Cabe	 aqui	 também	 uma	 observação	 sobre	 o	 próprio	 conceito	 de	 regime	 político.	 Nas

democracias	 liberais,	 ele	 designa	 a	 fixação	 constitucional	 das	 regras	 do	 jogo	 político	 e	 de

anteparos	contra	o	exercício	tirânico	do	poder.	Contudo,	regimes	totalitários	como	o	soviético

e	o	nazifascista	são	notoriamente	incompatíveis	com	a	vigência	efetiva	de	quaisquer	anteparos,

legais	ou	não,	uma	vez	que	o	terror	é	uma	peça	 sine	qua	non	em	seu	funcionamento.24	 Segue-se

que	 o	 conceito	 de	 regime	 deve	 ser	 usado	 com	 extrema	 cautela,	 pois	 a	 questão	 em	 jogo	 no

totalitarismo	vai	muito	além	de	deficiências	da	ordem	jurídica;	o	essencial,	na	verdade,	é	o	zelo

com	que	os	aparatos	do	terror	 impedem	a	estabilização	de	qualquer	ordem	normativa	—	ainda

que	por	efeito	da	rotina	e	da	inércia	social.

Por	 último,	 existe	 uma	 sequência	 obrigatória	 entre	 as	 três	 conjunturas?	 A	 resposta	 é	 um

cauteloso	 sim.	 É	 difícil	 imaginar	 um	 país	 “sem	 Estado”	 encetando	 uma	 arrancada	 de

crescimento	ou	fazendo	valer	as	regras	constitucionais	da	democracia.	Mas,	como	em	qualquer

periodização,	 as	 etapas	 sugeridas	 superpõem-se	 e	 se	 interpenetram,	 sendo	 improfícua	 a

tentativa	de	definir	pré-requisitos	rigorosos	para	a	passagem	de	uma	a	outra.

	

	

20.	Qual	terá	sido	a	dimensão	numérica	das	comunidades	de	pensadores	isolados?	Não	creio	que	possamos	responder	a	essa
pergunta	no	estado	atual	das	pesquisas.	Nos	países	líderes	em	termos	culturais,	como	a	França	e	a	Inglaterra,	talvez	duas	ou
três	centenas;	nos	pequenos	ou	periféricos,	meia	centena,	no	máximo.
21.	Sobre	o	conceito	e	para	descrições	de	casos	específicos	da	 intelligentsia,	ver	Mannheim	(1938,	parte	3,	 seção	4),	Ulam
(1977)	e	Marletti	(2000).	Na	União	Soviética,	o	termo	passou	a	designar	um	enorme	agregado	estatístico	de	profissionais,
compreendendo	talvez	um	terço	dos	trabalhadores	não	manuais	(Medvedev,	1976,	cap.	15).
22.	Ernest	K.	Bramsted	e	Hans	Gerth	contam	que	o	otimismo	de	Mannheim	quanto	ao	potencial	construtivo	do	intelectual



moderno	era	muito	grande,	tanto	que	chegou	a	descrevê-lo	como	“o	advogado	predestinado	das	preocupações	intelectuais	do
conjunto”.	Ernest	K.	Bramsted	e	Hans	Gerth,	“Nota	sobre	la	obra	de	Karl	Mannheim”,	em	Karl	Mannheim,	Libertad,	poder	y
planificación	democrática

23.	Assim	entendido,	o	termo	suscita	um	paradoxo,	ou	uma	situação	contraditória:	a	tematização	requer	que	as	liberdades
fundamentais	 estejam	 razoavelmente	 garantidas,	 e	 que	 a	 legitimidade	 dos	 oponentes	 pelos	 detentores	 do	 poder	 seja
reconhecida;	mas	o	que	lhe	confere	enorme	importância	é	justamente	a	não	vigência	de	um	regime	democrático.
24.	É	verdade	que	o	nazismo	não	ab-rogou	a	Constituição	alemã	de	1919	e	que	Stálin	promulgou	um	texto	constitucional	em
1936;	mas	o	caráter	farsesco	dos	dois	casos	dispensa	elaboração.



4.	Rússia-URSS-Rússia:
Metamorfoses	do	autoritarismo

Em	seu	clássico	estudo	sobre	os	antecedentes	históricos	do	 sistema	político	 representativo,

Hintze	(1968,	pp.	116-8)	esclarece	que	o	 feudalismo	e	os	corpos	estamentais	não	 tiveram	na

Rússia	o	papel	descentralizador	que	os	 caracterizou	na	Europa	Ocidental,	 onde	 favoreceram

no	longo	prazo	o	desenvolvimento	da	democracia.

A	formação	da	Rússia	como	nação	remonta	ao	período	medieval	e	estende-se	até	o	final	do

século	 XVIII.	 Entre	 os	 fatores	 que	 moldaram	 sua	 evolução	 num	 sentido	 profundamente

autocrático,	 merecem	 destaque	 a	 longa	 ocupação	 mongólica	 (1240-1480)	 e	 a	 constante

preparação	 militar	 requerida	 por	 um	 ambiente	 externo	 hostil.	 A	 ocupação	 separou-a

completamente	 da	 Europa	 e	 deixou-lhe	 um	 legado	 de	 alta	 centralização	 administrativa	 e

militar,	 reforçada	 pelo	 expansionismo	 dos	 três	 séculos	 seguintes,	 do	 qual	 resultaram	 os

contornos	geográficos	do	 império	em	sua	 forma	moderna	 (Malia,	1994,	pp.	57-72;	Utechin,

1968,	pp.	38-43).

No	período	tsarista,	momentos	relevantes	de	tematização	de	um	regime	político	alternativo

simplesmente	não	 aconteceram.25	No	período	 soviético,	 o	 regime	 é	 posto	 em	questão	 com	 a

ascensão	de	Gorbatchóv	nas	duas	últimas	décadas	do	século	XX;	muito	mais,	no	entanto,	em

razão	 do	 colapso	 econômico	 de	 todo	 o	 bloco	 socialista	 que	 de	 uma	 genuína	 disposição	 da

cúpula	dirigente	a	reexaminar	os	fundamentos	do	sistema.

A	 autocracia	 tsarista	 é	 o	 fator	 condicionante	 fundamental	 da	 história	 russa,	 mas	 dessa

constatação	não	se	segue	que	ela	 tenha	surgido	e	se	enraizado	de	forma	natural	ou	isenta	de

questionamentos.	Sua	consolidação	 levará	vários	séculos	e	exigirá	a	superação	de	“obstáculos

institucionais	e	teóricos	abrumadores”	(Utechin,	1968,	p.	56).	O	registro	histórico	mostra,	com



efeito,	 que	 a	 autocracia	 se	 constituiu	 em	meio	 a	 dissensões	 de	 vários	 tipos:	 poder	 secular	 ×

poder	 espiritual,	 eslavismo	 ×	 ocidentalismo,	 absolutismo	 ×	 constitucionalismo,	 reforma	 ×

revolução.	Uma	extensa	 linhagem	de	 “letrados”	 (geralmente	 clérigos	 e	nobres)	posicionou-se

continuamente	 a	 respeito	 de	 todas	 essas	 questões,	 recomendando	 formas	 diversas	 de

compartilhamento	 do	 poder;	 em	 algumas	 ocasiões,	 a	 própria	 Igreja	 Ortodoxa	 chegou	 a

questionar	a	exclusividade	do	tsar	como	detentor	da	soberania	estatal.

DO	"DECEMBRISMO"	À	REVOLUÇÃO

As	revoluções	liberais	que	eclodiram	na	Itália,	na	França,	na	Prússia	e	em	partes	do	império

austríaco	 em	 1848-9	 causaram	 uma	 profunda	 apreensão	 na	 Rússia;	 temendo	 a	 infecção	 do

império	pela	“doença	revolucionária”,	Nicolau	I	desencadeia	uma	nova	onda	de	repressão.	Tal

como	ocorrera	no	rastro	do	decembrismo,	o	efeito	foi	debilitar	os	segmentos	sociais	de	índole

reformista	 e	 liberal	 e	 instigar	 o	 ânimo	 protorrevolucionário	 de	 um	 novo	 ator	 coletivo:	 a

intelligentsia.26

Sem	o	impulso	representado	pela	própria	repressão,	a	intelligentsia	possivelmente	não	teria

se	 aventurado	 além	 de	 seu	 habitat,	 os	 ambientes	 cultos	 de	Moscou	 e	 São	 Petersburgo.	 Não

contando	 com	 a	 simpatia	 sequer	 de	 estratos	 médios	 revoltados,	 como	 acontecera	 na

antevéspera	 da	 Revolução	 Francesa,	 e	 perdendo	 rapidamente	 a	 esperança	 de	 se	 tornar	 uma

versão	 russa	 do	 liberalismo	 ocidental,	 os	 grupos	 propensos	 à	 confrontação	 com	 o	 regime

gradativamente	 convertem-se	 a	 um	 exacerbado	 nacionalismo	 eslavófilo.	 A	 busca	 de	 uma

identidade	“autenticamente	russa”	desemboca	no	populismo,	uma	visão	política	que	beirava	o

delírio	 em	 sua	 idealização	 da	 comunidade	 rural	 como	 base	 para	 uma	 passagem	 direta	 do

feudalismo	ao	socialismo	(Malia,	1994,	pp.	59-64).	Mas	o	que	teria	levado	tantos	iniciados	no

populismo	eslavófilo	a	abraçar	mais	tarde	uma	ideologia	tão	marcadamente	ocidental	como	o

marxismo?	A	resposta	é	 simples:	 a	desilusão	com	o	campesinato.	As	estratégias	preconizadas

por	 Herzen,	 Bakunin	 e	 Belinsky	 envolviam	 uma	 mescla	 de	 propaganda	 e	 agitação	 com

concessões	 à	 violência,	 objetivando	 despertar	 um	 ânimo	 revolucionário	 supostamente

instintivo	entre	as	massas;	estas,	porém,	não	deram	sinal	algum	de	simpatia	pela	ideia	de	uma

revolta	contra	seus	senhores.	Um	dos	primeiros	a	se	decepcionar	 foi	Plekhanov,	um	dos	pais

do	comunismo	russo,	que	se	juntou	a	Lênin	para	fundar	o	Partido	Social-Democrático,	futuro

Partido	 Comunista.	 Mais	 adiante	 ele	 se	 separa	 de	 Lênin	 e	 do	 bolchevismo,	 optando	 pela

corrente	menchevique.

Constitucionalismo	e	tematização	liberal	no	século	XIX

Passada	 a	 era	 arquirreacionária	 de	 Nicolau	 I,	 Alexandre	 II	 patrocina	 uma	 política	 de

distensão,	mas	sua	brisa	reformista	vai	se	encerrar	de	forma	abrupta	em	1866.	Em	4	de	abril

desse	ano,	em	São	Petersburgo,	certo	Karakosov	dispara	contra	ele:	erra	o	alvo,	mas	o	atentado



precipita	uma	drástica	mudança	no	que	concernia	à	repressão.	Três	dias	depois	o	tsar	nomeia

para	a	chefia	do	Terceiro	Departamento	o	conde	Muraviev	—	um	general	de	setenta	anos	que

gran jeara	 na	 Lituânia	 o	 curioso	 apodo	 de	 “enforcador	 de	 Vilna”	 graças	 ao	 trabalho	 de
pacificação	que	lá	realizara	(Ulam,	1977,	pp.	7-9).27

Nos	quinze	anos	 seguintes,	 a	disposição	 repressiva	do	 regime	não	 se	 alterou,	 com	o	que	a

transição	 para	 uma	 monarquia	 constitucional	 continuou	 impensável.	 Adotar	 uma

constituição	significava	criar	um	parlamento:	uma	instância	intermediária	entre	o	tsar	e	“seu”

povo,	 hipótese	 que	 muitos	 viam	 como	 um	 insulto	 à	 pessoa	 do	 monarca.	 O	 imperador,	 no

entanto,	aceitou	avaliar	uma	proposta	elaborada	por	Loris-Melikov,	um	ex-diretor	do	Terceiro

Departamento	que	ganhara	sua	confiança	e	se	tornara	ministro	do	Interior.	Mas	eis	que	no	dia

1o	 de	 março	 de	 1881,	 um	 novo	 atentado	—	 este	 a	 bomba,	 perpetrado	 pelo	 grupo	 Terra	 e

Liberdade	—	tira	a	vida	de	Alexandre	II	(Ulam,	1977,	pp.	355-6).

Ainda	assim,	seu	sucessor,	Alexandre	 III,	convocou	para	o	dia	8	de	março	uma	reunião	de

altos	dignitários	para	avaliar	a	proposta.	O	esforço	de	Loris-Melikov	 junto	ao	tsar	Alexandre

III	 é	 interessante	mais	por	seu	valor	heurístico	que	por	sua	significação	prática.	Conquanto	a

chance	 de	 aprovação	 parecesse	 reduzida	 a	 zero	 pelos	 acontecimentos	 da	 semana	 anterior,

Loris-Melikov	 nutria	 alguma	 esperança	 em	 vista	 da	 extrema	moderação	 de	 seu	 projeto;	 de

constitucional,	 com	efeito,	 ele	 tinha	muito	pouco,	ou	quase	nada.	Tratava-se	 tão	 somente	de

estabelecer	duas	comissões	consultivas	para	aconselhar	o	Conselho	de	Estado	em	assuntos	de

legislação.	Tais	comissões	seriam	eleitas	pelas	assembleias	provinciais	e	câmaras	municipais	das

principais	 cidades,	 e	 o	 imperador	 deteria	 de	 qualquer	 forma	 o	 controle	 do	 Conselho	 de

Estado.	Iniciada	a	reunião,	constatou-se	que	a	maioria	dos	participantes	se	dispunha	a	apoiar

a	 reforma,	 até	 que	 chegou	 a	 vez	 de	 Constantine	 Pobyedonostsev,	 procurador-geral	 do

sacratíssimo	 sínodo,	 título	 pelo	 qual	 era	 conhecido	 o	 chefe	 leigo	 da	 Igreja	 Ortodoxa	 russa.

“Completamente	pálido	e	mal	controlando	sua	emoção”,	escreve	Ulam	(1977,	pp.	367-8),	ele

começou:

Eu	me	sinto	não	só	deprimido,	mas	próximo	do	desespero:	essa	proposta	é	uma	fraude.	Em	toda	a	sua	história,	a	Rússia

hauriu	 sua	 força	 na	 ilimitada	 confiança	 que	 sempre	 existiu	 entre	 o	 tsar	 e	 seu	 povo.	Mas	 alguns	 querem	 impor	 uma

Constituição	ao	país,	se	não	agora,	numa	próxima	oportunidade.	Uma	Constituição,	o	que	é?	A	Europa	Ocidental	nos	dá

uma	resposta:	lá,	as	constituições	servem	para	promover	a	falsidade,	a	intriga	[…].

No	 Ocidente	 —	 ele	 prosseguiu	 —,	 as	 reformas	 colocaram	 os	 tribunais	 na	 posição	 de

fiadores	 de	 uma	 ilegalidade	 generalizada	 (lawlessness)	 e	 autorizaram	 a	 imprensa	 a	 pregar	 a

sedição.	 Um	 dos	 presentes	 ensaiou	 uma	 discordância,	 caracterizando	 a	 intervenção	 do

procurador	 como	 uma	 difamação	 da	 memória	 de	 Alexandre	 II;	 o	 tsar	 morto	 fora	 afinal

receptivo	à	sugestão	de	Loris-Melikov.	 Inutilmente,	como	se	pode	 imaginar;	a	reforma	estava

morta.	A	próxima	tentativa	teria	que	esperar	o	fim	do	período	soviético	—	se	é	que	em	tal	caso

se	pode	falar	em	uma	tematização	liberal	da	democracia;	retomarei	esse	ponto	adiante.

Na	 virada	 do	 século	 XIX	 para	 o	 XX,	 já	 existindo	 um	 embrião	 de	 classe	média,	 os	 liberais



poderiam	em	tese	ter	aumentado	sua	influência,	mas	era	tarde	demais:	o	país	embicava	para	a

violência	 e	 a	 revolução.	Não	 tendo	nunca	exercido	uma	 fração	 sequer	do	poder,	 vários	deles

optam	pela	Revolução,	só	para	serem	expelidos	no	dia	seguinte.

Da	industrialização	à	Revolução	e	ao	stalinismo

Conquanto	surtos	de	crescimento	 industrial	 tivessem	ocorrido	muito	antes,	 sobretudo	nos

setores	têxtil	e	ferroviário,	uma	aceleração	efetiva	só	viria	a	ter	lugar	nas	últimas	duas	décadas

do	século	XIX,	sob	o	comando	do	ministro	das	Finanças	Sergei	Witte	(1892-1903).	Em	1914,	a

Rússia	 atinge	 a	 quinta	 colocação	 mundial	 em	 output,	 mas	 o	 setor	 industrial	 permanece

modesto	quanto	ao	volume	absoluto	da	produção	e	em	proporção	à	economia	russa	(Malia,

1994,	 pp.	 65-6).	 Apesar	 disso,	 não	 há	 que	 subestimar	 o	 impacto	 da	 industrialização;

impulsionando	o	crescimento	do	operariado	e	de	estratos	médios,	ela	altera	a	estrutura	social	e

adiciona	ingredientes	novos	à	fermentação	revolucionária	em	curso.	Para	bem	compreender	a

revolução	 comunista	 de	 1917,	 é	 também	 imprescindível	 levar	 em	 conta	 a	 questão	militar.	A

reorganização	 efetivada	 nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XIX	 para	 fazer	 frente	 ao

expansionismo	 napoleônico	 não	 preveniu	 a	 dificuldade	 mais	 séria	 —	 a	 obsolescência	 das

Forças	Armadas	 russas.	 Esse	 foi	 um	dos	 principais	 determinantes	 das	 devastadoras	 derrotas

sofridas	pelo	Império	na	Guerra	da	Crimeia	(1854-64),	contra	o	Japão	(1905)	e	na	Primeira

Guerra	Mundial	(Malia,	1994,	pp.	66-8).

OS	INTELECTUAIS	SOB	LÊNIN	E	STÁLIN

Cécile	Vaissié	começa	seu	memorável	estudo	sobre	a	intelectualidade	soviética	invocando	a

sapiência	de	Jean-Paul	Sartre:

Sartre	propôs	definir	o	intelectual	como	aquele	que	se	mete	no	que	não	lhe	diz	respeito.	[Por	esta	definição,]	o	número	de

intelectuais	na	URSS	diminui	de	uma	forma	espetacular;	já	nem	faz	sentido	falar	em	intelectuais,	e	sim	em	dissidentes.	É

certo	que	todos	—	do	escritor	ao	kolkhosiano	—	são	constantemente	chamados	a	opinar	sobre	questões	políticas,	mas	só

têm	a	opção	de	apoiar	a	política	do	Partido.	(Vaissié,	2003,	p.	303)28

Em	setembro	de	1919,	o	escritor	Maximo	Gorki	queixa-se	a	Lênin	das	prisões	de	intelligents

em	 Petrogrado.	 O	 líder	 bolchevique	 replica-lhe	 com	 extrema	 aspereza;	 acusa	 os	 “lacaios	 do

capital	 que	 se	 veem	 como	 o	 cérebro	 da	 nação”,	mas	 “não	 passam	 de	merda”,	 e	 repreende	 o

próprio	Gorki	 por	 se	 cercar	 dos	 “piores	 elementos	 da	 intelligentsia	 burguesa”.	 “Você	 já	 não

escreve	nada!	Perder	seu	tempo	escutando	a	choradeira	de	intelectuais	apodrecidos	em	vez	de

escrever,	 isso	 para	 um	 artista	 não	 é	 a	morte?	 Não	 é	 uma	 vergonha?”	 Quer	 dizer,	 com	 uma

penada,	Lênin	joga	fora	a	concepção	do	escritor	russo,	para	quem	a	compaixão	era	um	valor

essencial.	Recusa-se	a	reconhecer	como	intelectuais	os	maiores	homens	de	letras	do	país.	Que



Gorki	escreva	romances	e	não	se	meta	onde	não	foi	chamado!	(Vaissié,	p.	366)

A	morte	de	Lênin	em	fevereiro	de	1924	deixa	Stálin	à	vontade	para	azeitar	as	engrenagens

totalitárias:	a	censura,	a	polícia	política,	o	terror	e	o	gulag.	Em	1936	—	no	que	só	pode	ter	sido

um	surto	de	humor	negro	—,	ele	 faz	 inserir	o	habeas	 corpus	na	nova	Constituição	 soviética

(Ulam,	1977,	p.	172);	foi	assim,	na	antevéspera	dos	famigerados	Julgamentos	de	Moscou,	que

esse	instituto	fez	sua	primeira	aparição	nos	oito	séculos	de	história	jurídica	da	Rússia.

No	 final	 do	 século	 XIX	 —	 sempre	 segundo	 Vaissié	 —,	 alguns	 membros	 da	 intelligentsia

haviam-se	 tornado	 intelectuais	 “no	 sentido	 francês	 do	 termo”,	 e	 a	 questão	 judaica	 foi	 chave

para	pôr	em	relevo	seu	estofo	moral	de	tribunos:29

Basta	 ler	as	 reações	de	uma	parte	da	 intelligentsia	 russa	depois	do	pogrom	de	Kichiniov	em	1903	ou	no	momento	da

questão	Beylis	em	1911	para	se	constatar	que	existiam	intelectuais	na	Rússia	e	que	eles	defendiam	os	direitos	da	pessoa

humana,	sem	consideração	de	nacionalidade,	raça	ou	religião,	em	termos	que	pouco	diferiam	daqueles	empregados	na

França	pelos	defensores	de	Dreyfus.

Durante	 o	 stalinismo,	 a	 noção	 de	 engajamento	 na	 defesa	 de	 valores	 universalizáveis

desaparece	completamente,	e	com	ela	a	figura	do	intelectual	disposto	a	defender	os	direitos	da

pessoa	humana,	“sem	consideração	de	nacionalidade,	de	raça	ou	de	religião”	(Vaissié,	pp.	364-

5).30

Abre-se	 a	 partir	 desse	 momento	 o	 caminho	 para	 a	 formação	 do	 que	 se	 pode

apropriadamente	chamar	de	oficialismo	 intelectual,	 tratado	pelo	partido	na	base	do	cacete	 e

da	cenoura.	Constantes	desde	a	primeira	hora	do	poder	bolchevique,	os	expurgos	 tornam-se

mais	 frequentes	nos	 anos	 1930,	 com	a	 concordância,	 naturalmente,	 dos	dirigentes	da	União

dos	 Escritores.	Ao	mesmo	 tempo,	 os	 privilégios	materiais	—	 tanto	mais	 importantes	 quanto

mais	o	intelectual	é	apreciado	pelas	autoridades	—,	quero	dizer,	quanto	mais	útil	ele	lhes	seja:

“um	 apartamento	mais	 espaçoso;	 uma	 dacha;	 acesso	 aos	 magazines,	 hospitais	 e	 centros	 de

repouso	 reservados	 à	 elite.	 Carnês	 que	 permitem	 adquirir	 mercadorias	 escassas.	 Viajar	 ao

exterior.	 Ser	 abundantemente	 publicado	 e	 republicado,	 o	 que	 sempre	 rende	 boas	 somas	 em

dinheiro”	(Vaissié,	p.	367).

O	quadro	descrito	 ajuda	 a	 compreender	o	desaparecimento	do	pluralismo	antes	 existente

na	cultura	russa.	Encantoados	pelo	regime,	alguns	se	acomodam	(os	escritores	e	artistas	devem

produzir	só	aquilo	de	que	o	poder	necessita),	outros	emigram.	A	fina	flor	do	pensamento	e	da

criação	toma	o	caminho	do	exílio:	Igor	Stravinsky,	Berdiaev…	Mesmo	Gorki,	que	antes	fora	a

própria	encarnação	do	realismo	socialista,	emigra	em	outubro	de	1921.	A	imposição	da	“linha

justa”	 durante	 o	 Congresso	 dos	 Escritores	 de	 1934	 escancara	 o	 controle	 do	 partido	 sobre	 a

literatura.	 O	 fato	 relatado	 por	 Vaissié	 (p.	 366)	 é	 triste,	 mas	 tem	 seu	 quê	 de	 pitoresco.	 A

incumbência	de	fazer	a	declaração	cabe	a	Andreï	Jdanov,	secretário	do	Comitê	Central.	“Toda

a	massa	dos	escritores	soviéticos	está	aqui	reunida	em	torno	do	poder	soviético	e	do	partido,

sob	a	direção	do	partido,	sob	a	direção	cotidiana	e	delicada	do	Comitê	Central,	com	o	apoio	e

a	ajuda	permanente	do	camarada	Stálin.”



O	 realismo	 socialista	 será	 doravante	 a	 única	 escola	 artística	 permitida,	 novo	 estilo.	 Desse

ponto	 em	 diante,	 o	 escritor	 deve	 “remodelar	 e	 educar	 ideologicamente	 os	 trabalhadores	 no

espírito	 do	 socialismo.	Na	 condição	 de	 ‘engenheiro	 de	 almas’	—	para	 usar	 uma	 fórmula	 de

Stálin	—,	 ele	 não	 será	 senão	 o	 instrumento	 de	 que	 o	 partido	 precisa	 para	 cinzelar	 o	 Homo

sovieticus”.

O	intelectual	como	dissidente

A	URSS	 emerge	 da	 Segunda	Guerra	 como	uma	 das	 potências	 vitoriosas	 e	 logo	 ascende	 ao

status	 de	 superpotência	 nuclear,	 compartindo	 tal	 condição	 com	 os	 Estados	 Unidos.	 Mas	 a

Guerra	 Fria	 entra	 em	 cena	 antes	mesmo	da	 bomba	 soviética;	 na	 cultura,	 como	 em	 todos	 os

outros	 domínios,	 o	 mundo	 inteiro	 começa	 a	 se	 dividir	 em	 termos	 de	 Leste	 ×	 Oeste,

comunismo	×	capitalismo.

Apesar	disso,	 a	denúncia	dos	crimes	de	Stálin	por	Kruschev	no	20o	Congresso	do	PC-URSS

abre	 algum	 espaço	 para	 discussão	 e	 contestação	 dentro	 da	 própria	 União	 Soviética.

Simplificando	bastante,	podemos	dizer	que	a	contestação	começa	com	o	romance	O	dr.	Jivago,	de

Boris	Pasternak,	prossegue	com	A	história	julgará,	do	historiador	Roy	Medvedev,	com	os	escritores

Siniavsky	 e	 Daniel,	 cujo	 julgamento	 representou	 um	 marco	 na	 formação	 do	 movimento

dissidente,	e	atinge	o	ápice	com	o	monumental	O	arquipélago	Gulag,	de	Alexander	Soljenítsin.	Sem

esquecer	a	decisiva	participação,	durante	todo	esse	período,	do	físico	Andrei	Sakharov,	que	se

manterá	em	atividade	até	o	colapso	final	do	sistema.31

Soljenítsin:	tribuno	de	todos,	devoto	da	“mãe	Rússia”

Ao	término	da	Segunda	Guerra,	por	um	comentário	jocoso	a	respeito	de	Stálin	numa	carta

interceptada	 pelos	 serviços	 de	 segurança,	 o	 capitão	 de	 artilharia	 Alexander	 Soljenítsin	 foi

agraciado	com	onze	anos	de	detenção	num	campo	de	trabalhos	forçados	na	Sibéria.	Depois	de

preso,	durante	um	ano	ele	continuou	a	se	ver	como	um	marxista,	mas	logo	se	entregou	ao	que

passaria	a	ser	a	missão	de	sua	vida:	conhecer	o	terror.	No	livro	Ideologies	and	Illusions,	Ulam	(1976,

p.	36)	afirma	que	o	terror	começou	a	ser	praticado	imediatamente	após	a	Revolução	como	um

instrumento	 da	 guerra	 de	 classes,	 para	 depois,	 imperceptivelmente,	 se	 transformar	 numa

técnica	de	profilaxia	política.	Criar	uma	“civilização”	baseada	no	 terror	 seria	 a	 inspiração	de

Stálin.32	 Ulam	 (p.	 316)	 defende	 que	 a	 singularidade	 do	 terror	 stalinista	 não	 residia	 na

crueldade:

Nisso	Hitler	 seria	 um	páreo	muito	duro.	O	problema	do	 terror	 soviético	 é	 que	 ele	 ia	mais	 fundo.	Tinha	um	 sentido

filosófico,	metafísico.	Por	que,	por	exemplo,	todo	aquele	trabalho	com	investigações,	depoimentos	e	confissões	falsas?	Por

que	 todo	 aquele	 esforço	 e	 despesa	 com	 transporte,	 instalações	 nos	 campos	 prisionais,	 para	 centenas	 de	milhares	 que

morreriam	em	poucas	semanas	ou	meses,	e	que	não	conseguiam	compensar	o	Estado	nem	pela	alimentação	miserável	que

lhes	era	servida?	Por	que	não	uma	“solução	final”	rápida	e	rasteira?	Hoje	até	os	registros	soviéticos	oficiais	obliquamente

admitem	 que	 não	 chegava	 a	 um	milésimo	 dos	 punidos	 os	 que	 tinham	 realmente	 culpa	 de	 algum	 crime	 real,	mesmo



considerando	crime	as	observações	feitas	por	Soljenítsin	em	sua	correspondência	privada?	[Todos	os	incidentes	contados

no	Arquipélago]	 revelam	não	só	a	maldade,	mas	o	vergonhoso	despropósito	que	era	a	 realidade	na	Rússia	de	Stálin,	e

porque	seus	sucessores	nunca	permitiram	o	conhecimento	cabal	do	passado.	É	sempre	possível	reabilitar	alguém,	revelar

alguns	episódios	cruéis,	denunciar	o	“culto	da	personalidade”;	mas	como	racionalizar	uma	política	que	envolveu	uma

nação	inteira	numa	comédia	obscena	e	vazia?

A	 primeira	 aparição	 de	 O	 arquipélago	 Gulag	 em	 livro	 ocorreu	 em	 dezembro	 de	 1973,	 numa

edição	francesa	da	Éditions	du	Seuil.	Seu	impacto	nas	camadas	pensantes	da	França	—	e	do

Ocidente	em	geral	—	foi	tremendo:	o	suficiente	para	Soljenítsin	ser	imediatamente	expulso	do

país,	o	que	o	levou	a	residir	nos	Estados	Unidos	durante	vinte	anos.

Claro,	 Soljenítsin	 não	 foi	 o	 primeiro	 a	 escrever	 sobre	 o	 terror	 e	 o	 gulag;	 e	 outros	 quiçá	 o

tenham	 feito	melhor,	do	ponto	de	vista	 literário	—	essas	questões	 escapam	ao	meu	 interesse

neste	 livro.	 Ele	 contribuiu	 formidavelmente	 para	 a	 queda	 do	 totalitarismo	 soviético,	 mas

também,	quanto	a	isso,	é	possível	argumentar	que	outros	—	Sakharov,	sem	dúvida	—	tenham

sido	 mais	 decisivos.	 O	 ponto	 a	 destacar	 é	 o	 sentido	 de	 sua	 luta.	 Soljenítsin	 combateu,	 em

primeiro	lugar,	pela	individualidade	humana.	Seria	ele	então	um	liberal,	um	individualista	que

por	 uma	 razão	 qualquer	 teria	 ido	 parar	 no	 lugar	 errado?	 Nem	 remotamente.	 De	 onde	 lhe

vieram	as	sementes	dessa	devoção	que	se	diria	kantiana	pelo	humano	em	sua	inteireza	é	uma

questão	que	outros	pesquisadores	esclarecerão,	se	já	não	o	fizeram;	do	liberalismo,	não	foi;	do

marxismo,	muito	menos.	Sua	segunda	identificação	era	com	a	Rússia.	No	plano	da	 ideologia

—	 mas	 já	 veremos	 que	 ele	 rejeitaria	 esta	 palavra	 —,	 ele	 era	 um	 nacionalista,	 de	 um

nacionalismo	arraigadamente	 eslavófilo.	Movia-o	uma	devoção	 telúrica	 à	 “mãe	Rússia”.	Para

ele,	 todas	 as	 ideologias	políticas	—	e	aqui,	para	angústia	de	 seus	admiradores	ocidentais,	 ele

incluía	o	 liberalismo	e	 a	nova	 esquerda	—	eram	mais	ou	menos	 iguais.	Todas	obscurecem	a

realidade	das	aspirações	e	dos	sofrimentos	humanos;	por	isso,	fundamentalmente,	é	que	todas

são	nefastas.	Reais	são	a	individualidade	humana	e	a	vida	da	nação;	assim,	o	que	importa	é	se

o	 sistema	 político	 respeita	 a	 liberdade	 humana	 e	 a	 tradição	 nacional;	 sua	 forma	 particular,

autoritária	ou	democrática,	é	relativamente	pouco	importante	(Ulam,	p.	315).33

Siniavsky	e	Daniel:	um	divisor	de	águas

A	deposição	de	Kruschev	em	outubro	de	1964	sinaliza	o	fim	do	“degelo”	—	uma	abertura	à

experimentação,	sobretudo	na	economia	—	que	ele	tentara	promover.	Na	área	cultural,	não	se

chegou	 à	 mesma	 flexibilidade;	 chegou-se,	 isto	 sim,	 a	 uma	 série	 de	 inconsistências.	 Um

exemplo:	em	1957,	a	 revista	Novy	Mir	 rejeitou	O	dr.	Jivago	 de	Pasternak,	mas	publicou,	 em	1962,

Um	dia	na	vida	de	Ivan	Denisovitch,	de	Soljenítsin.	Incômoda	para	a	cúpula	do	partido,	tal	sinuosidade

somou-se	aos	fracassos	e	ao	estilo	pessoal	irritante	de	Kruschev,	contribuindo	para	sua	queda.

Cai	Kruschev	e	sobe	Leonid	Brehznev,	um	stalinista	de	quatro	costados.	Os	dissidentes	entram

na	 linha	 de	 tiro.	 Já	 em	 setembro	 de	 1965,	 os	 escritores	 Andrei	 Siniavsky	 e	 Yuli	 Daniel	 são

detidos	 sob	a	acusação	de	enviar	matérias	 supostamente	 injuriosas	ao	 sistema	socialista	para

publicação	 no	 Ocidente,	 com	 pseudônimos.	 Vão	 a	 julgamento	 em	 fevereiro	 de	 1966	 e	 são



condenados	 a	 campos	de	 trabalho	 forçado	por	 sete	 e	 cinco	 anos,	 respectivamente.	Até	 aqui,

nada	de	novo;	mas	há	dois	bons	motivos	para	se	ver	tal	julgamento	como	um	divisor	de	águas

na	 história	 da	 repressão	 e	 da	 formação	 do	 movimento	 dissidente.	 Primeiro,	 a	 falta	 de

tipificação	legal	para	a	condenação.	Nenhuma	lei	proibia	explicitamente	os	cidadãos	soviéticos

de	 publicar	 obras	 de	 ficção	 no	 exterior.	 Assim,	 a	 acusação	 contra	 os	 dois	 jovens	 escritores

baseou-se	no	caráter	“antissoviético”	de	seus	escritos.	Até	então,	segundo	Judt	(2007,	p.	429),

ninguém	 havia	 sido	 preso	 e	 condenado	 com	 base	 somente	 no	 conteúdo	 de	 textos	 de	 ficção.

Tratou-se,	 portanto,	 de	 um	 contorcionismo	 sem	 precedentes.	 Em	 segundo	 lugar,	 embora	 o

julgamento	tenha	se	realizado	a	portas	fechadas,	algumas	das	pessoas	admitidas	conseguiram

gravá-lo	 em	 fitas	 cassete.	 O	 conteúdo	 logo	 apareceu	 nos	 samizdat	 [autopublicação]	 e	 no

Ocidente,	onde	foi	traduzido	para	vários	idiomas.	A	divulgação	ensejou	protestos	importantes,

inclusive	 na	 URSS.	 Aprofundou-se,	 assim,	 a	 percepção	 do	 regime	 como	 uma	 máquina

petrificada	e	repressiva.	A	liberalização	imaginada	em	1956	tornou-se	uma	miragem	distante.

Por	melhor	que	fosse	a	 imagem	apresentada	ao	Ocidente,	“em	casa	o	regime	acomodara-se	a

um	cenário	crepuscular	de	estagnação	econômica	e	decadência	moral”	(Judt,	p.	425).

Andrei	Sakharov

Andrei	Sakharov,	o	cientista	soviético	que	se	transformou	em	dissidente	e,	como	tal,	em	um

dos	artífices	do	fim	da	URSS,	exemplifica	à	perfeição	os	três	elementos	do	conceito	de	intelectual

que	propus	no	 capítulo	1:	 conhecimento,	 valores	universalizáveis	 e	disposição	 a	 se	 expor	na

vida	pública	em	defesa	de	tais	valores.34	Físico	brilhante,	integrou	no	pós-Guerra	a	equipe	de

cientistas	 encarregada	 de	 um	 programa	 da	 mais	 alta	 sensibilidade	 estratégica:	 o

desenvolvimento	da	bomba	de	hidrogênio.	Enquanto	permaneceu	nessa	função,	ele	entendeu

o	 mundo	 exatamente	 como	 o	 apresentavam	 as	 comunicações	 do	 governo.	 Compartilhava

piamente	 a	 posição	 oficial	 de	 que	 a	 paridade	 militar	 com	 os	 Estados	 Unidos	 era	 o	 fator

decisivo	para	a	paz	mundial.	Sua	estreia	como	contestador	deu-se	em	1957-8	(com	36	anos	de

idade),	 quando	 resolveu	 criticar	 certos	 disparates	 da	 política	 governamental	 a	 respeito	 do

ensino	 superior	 de	matemática	 e	 atacar	 todo	 o	 legado	 de	 Trofim	D.	 Lysenko,	 um	 charlatão

pseudocientífico	 que	 contava	 com	 a	 confiança	 de	 Stálin.	 Mas	 não	 tinha	 motivos,	 até	 esse

ponto,	para	questionar	o	sistema	soviético.	O	que	o	transformou	num	dissidente	estreitamente

vigiado	 pelo	 regime	 e,	 ao	 mesmo	 tempo	—	 como	 escreve	 Salisbury	 (1974,	 p.	 9)	 —,	 num

cidadão	do	mundo,	foi	a	colisão	frontal	em	que	se	viu	quando	estendeu	seu	questionamento

às	 determinações	 de	 Kruschev	 na	 área	 nuclear.	 Convencido	 de	 que	 testes	 na	 atmosfera	 não

eram	 necessários	 para	 fins	 científicos,	 que	 apenas	 agravariam	 a	 corrida	 armamentista	 e

aumentariam	 os	 perigos	 da	 precipitação	 radioativa,	 Sakharov	 tentou	 obter	 a	 suspensão	 de

uma	 série	 de	 testes	 programados.	 Conseguiu	 convencer	 Igor	 Kurchatov,	 à	 época	 diretor	 do

programa.	Kurchatov	pediu	permissão	a	Kruchev	para	cancelar	a	 sequência.	Kruschev	não	a

concedeu	e	os	testes	prosseguiram.	Desse	ponto	em	diante,	Sakharov	torna-se	o	grande	nome

da	 dissidência;	 em	 1969	 ele	 critica	 a	 repressão	 num	 artigo	 amplamente	 divulgado	 no



Ocidente;	 em	 1970	 funda	 com	 dois	 jovens	 cientistas	 o	 Comitê	 de	 Defesa	 dos	 Direitos

Humanos.	Em	1980,	sem	ser	formalmente	processado,	é	exilado	na	distante	Gorky,	onde	será

mantido	por	seis	anos	em	prisão	domiciliar.	Em	1989,	agora	com	Gorbatchóv	no	poder,	ele	é

eleito	para	o	Congresso	dos	Deputados	do	Povo.

	

	

DA	URSS	À	RÚSSIA

Os	observadores	da	situação	jurídica	soviética	parecem	concordar	quanto	a	certo	progresso

no	 sentido	 do	 “devido	 processo	 legal”	 sob	 Brehznev;	 referem-se	 em	 especial	 a	 avanços	 da

Constituição	de	1977,	em	comparação	com	a	stalinista,	vigente	no	tempo	de	Kruschev.	Sharlet

(1992,	 pp.	 29-30)	 concorda	 no	 atacado,	 mas	 discorda	 no	 varejo;	 quando	 se	 tratava	 dos

dissidentes,	a	situação,	segundo	ele,	era	bem	outra:

[As]	cláusulas	constitucionais	referentes	à	segurança	pessoal	e	aos	direitos	formais	dos	réus	em	processos	criminais	eram

no	geral	desrespeitadas,	especialmente	após	o	processo	contra	Siniavsky	e	Daniel	em	fevereiro	de	1966.	Na	interminável

série	de	casos	relatados	nos	samizdat,	havia	numerosas	violações	comprovadas	da	 inviolabilidade	do	 lar	(art.	55)	e	da

confidencialidade	das	comunicações	postais	e	telefônicas	(art.	56).	Incidentes	de	intimidação,	agressão,	espancamento	e,

em	 alguns	 poucos	 casos,	 de	 morte	 em	 circunstâncias	 misteriosas	 —	 todos,	 ao	 que	 se	 acreditava,	 provocados	 ou

perpetrados	por	agentes	da	KGB	à	paisana	—	continuavam	a	acontecer	nos	anos	1970.	Era	uma	clara	indicação	de	que,

para	os	dissidentes,	os	direitos	de	proteção	legal	contra	ameaças	à	vida	e	à	saúde,	à	liberdade	e	à	propriedade	pessoal,	bem

como	 à	 “honra	 e	 à	 dignidade”	 (art.	 57),	 permaneciam	 letra	morta.	 Nos	 frequentes	 casos	 em	 que	 supostas	 infrações

cometidas	 por	 dissidentes	 resultavam	 em	 processos	 criminais	 por	 crimes	 políticos	 ou	 ordinários,	 o	 acusado

rotineiramente	 via	 seus	 direitos	 ao	 devido	 processo	 serem	 violados	 tanto	 nas	 audiências	 preliminares	 quanto	 no

julgamento	 propriamente	 dito.	 Os	 dissidentes	 responderam	 com	 uma	 tática	 “legalista”,	 confrontando	 os	 juízes	 e

promotores,	de	uma	 forma	ordeira	e	 com	registros	documentados	e	detalhados,	 com	as	violações	do	devido	processo

legal.	 Esse	 tipo	 de	 defesa	 não	 teve	 efeitos	 práticos,	 mas,	 através	 dele,	 os	 réus	 políticos	 conseguiam	 levar	 o	 regime	 a

julgamento	na	corte	da	opinião	pública	ocidental.

No	 capítulo	 18	 de	 sua	 extraordinária	 história	 da	 Europa	 desde	 a	 Segunda	 Guerra,	 Judt

contextualiza	o	 surgimento	dessa	“linguagem	de	direitos”	no	quadro	político	 internacional	 e

em	conexão	com	a	periclitante	situação	econômica	da	URSS	e	do	bloco	socialista:

O	que	propeliu	a	retórica	jurídica	dos	direitos	individuais	para	dentro	da	esfera	política	foi	a	coincidência	do	recuo	do

marxismo	com	a	Conferência	Internacional	sobre	Segurança	e	Cooperação	na	Europa,	que	havia	começado	em	Helsinki

no	mesmo	ano	(1973)	em	que	O	arquipélago	Gulag	foi	publicado	em	Paris.	Até	então,	todo	discurso	sobre	“direitos”	era

visto	com	desfavor	entre	os	intelectuais	europeus	inclinados	à	esquerda,	ecoando	o	famoso	descarte	por	Marx	dos	“assim

chamados	direitos	do	homem”	como	egoístas	e	burgueses.	(Judt,	2007,	pp.	563-6)



Todas	 as	 Constituições	 socialistas	 previam	 a	 defesa	 de	 tais	 direitos,	mas	 agora	 os	 “novos

oposicionistas”	 (também	 chamados	 “dissidentes”,	 termo	 que	 não	 lhes	 agradava)	 passaram	 a

cobrar	 das	 autoridades	 a	 observância	 das	 respectivas	 cláusulas.	 Em	 quase	 todo	 o	 Leste,

começou-se	 a	 acreditar	 nas	 chances	 de	 mudança.	 A	 “nova	 oposição”	 intuía	 que	 a	 situação

econômica	do	bloco	socialista	acabaria	por	conferir	algum	realismo	a	suas	ideias.	Na	Polônia,	o

filósofo	(ainda)	marxista	Leszek	Kola kowski	começou	a	propor	reformas	moderadas,	o	que	lhe
valeu	 o	 rótulo	 de	 “revisionista”,	 um	 palavrão	 inventado	 em	 1957	 pelo	 dirigente	 polonês

Wladislaw	Gomulka	para	atacar	seus	críticos	intelectuais.	Mais	adiante	Kolakowsky	passou	a

criticar	de	fato	o	sistema;	acusado	de	“burguês	liberal”,	foi	expulso	do	partido	(Judt,	pp.	436-

8).

De	1956	a	1968,	o	momento	revisionista	proporcionou	a	escritores,	cineastas,	economistas,

jornalistas	 e	 outros	 uma	 estreita	 janela	 de	 otimismo	 quanto	 à	 possibilidade	 de	 uma	 futura

alternativa	 socialista.	 Diferentemente	 da	 Nova	 Esquerda	 ocidental,	 os	 revisionistas	 do	 Leste

continuaram	a	trabalhar	com	o	Partido	Comunista,	e	até	dentro	dele	(Judt,	pp.	431-2).

Também	 entre	 os	 economistas,	 especialmente	 na	 Hungria	 e	 na	 Polônia,	 surgiram

revisionistas	 (reform	economists,	 como	 preferiam	 ser	 chamados),	 em	 parte	 porque	 na	 linguagem

econômica	 a	 reforma	 podia	 ser	 discutida	 de	 uma	 maneira	 mais	 disfarçada.	 O	 fato,	 em

qualquer	 caso,	 é	 que	 as	 necessidades	 de	 consumo	 já	 não	 podiam	 ser	 pura	 e	 simplesmente

reprimidas;	na	era	pós-stalinista,	a	pressão	da	sociedade,	embora	difusa,	existia	e	precisava	ser

levada	em	conta.	O	catastrófico	funcionamento	da	economia	socialista	estava	à	vista	de	todos.

Havendo	tentado	fazê-la	funcionar	repetidas	vezes	mediante	reformas	cosméticas,	os	governos

endividaram-se	até	o	pescoço	com	importações	e	financiamentos	junto	aos	bancos	ocidentais.

Viam-se	 praticamente	 todos	 a	 braços	 com	 uma	 conta	 de	 juros	 astronômica,	 a	 ser	 paga	 nas

principais	moedas	do	Ocidente.	 Judt	 informa	que	a	dívida	da	Europa	do	Leste	 (excluindo	a

Romênia)	em	moeda	forte	subiu	de	6,1	bilhões	de	dólares	em	1971	para	66,1	bilhões	em	1980.

Caminhava	para	95,6	bilhões	em	1988.	O	relato	da	 situação	húngara	 feito	após	a	queda	do

comunismo	pelo	ex-primeiro-ministro	Micklós	Németh	é	ilustrativo.	De	um	empréstimo	de	1

bilhão	 de	 marcos	 obtido	 na	 Alemanha	 Ocidental	 supostamente	 para	 financiar	 reformas

econômicas,	dois	terços	destinaram-se	ao	pagamento	de	juros	e	um	terço	à	importação	de	bens

de	 consumo	—	 imprescindível	 para	 atenuar	 a	 impressão	 de	 uma	 crise	 econômica	 iminente

(Judt,	pp.	580-2).

A	grande	questão	era:	como	reformar	de	verdade	o	socialismo?	Havia	a	convicção	geral	de

que	a	reforma	teria	que	vir	de	dentro,	mas	quem	a	iniciaria?	O	Partido	Comunista	com	certeza

não	o	faria:	era	o	principal	beneficiário	do	status	quo.

Mas	 eis	 que,	 no	 começo	 dos	 anos	 1980,	 Brezhnev,	 Andropov	 e	 Chernenko	 morrem	 em

rápida	sucessão.	Sem	sua	troica	gerontocrática,	o	PC	perdia	o	núcleo	da	resistência	às	reformas

e	 a	 bola	 passava	 ao	 campo	 de	 uma	 geração	mais	 jovem,	 cujo	 expoente	 era	Gorbatchóv.	No

início,	 ele	 também	 acreditava	 que	 os	 problemas	 podiam	 ser	 resolvidos	 dentro	 do	 sistema

comunista.	Portanto,	não	se	 tratava	de	desmontá-lo,	mas	de	modernizá-lo.	Foi	gradualmente

que	 se	 convenceu	 do	 contrário:	 sem	 uma	 reforma	 do	 sistema	 político,	 a	 crise	 econômica	 só



faria	 se	 aprofundar.	O	partido	não	 tinha	 como	 reformar	 a	 economia	 se	 não	 reformasse	 a	 si

mesmo.35	E	o	que	valia	para	a	URSS,	 valia	para	 todo	o	Leste.	Ao	 indicar	 claramente	que	não

sustentaria	 a	 “doutrina	 Brezhnev”	 —	 ou	 seja,	 não	 interviria	 militarmente	 para	 impedir	 o

colapso	de	países	do	bloco,	Gorbatchóv	na	prática	puxou-lhes	o	tapete.	A	provável	intervenção

era	 a	 base	 da	 legitimidade	 e	 da	 força	 de	 todos	 os	 governos	 socialistas;	 afastada	 tal

possibilidade,	o	colapso	seria	uma	questão	de	tempo.

A	missão	que	Gorbatchóv	se	viu	obrigado	a	assumir	era,	portanto,	muito,	muito	maior	do

que	ele	imaginara	ao	chegar	ao	topo.	Cabia-lhe	a	responsabilidade	de	promover	a	transição	da

economia	planificada	para	o	capitalismo	e	do	 totalitarismo	para	a	democracia	—	nem	mais,

nem	menos.	Estaria	ele	talvez	a	ponderar	a	complexidade	de	seu	papel	quando,	na	madrugada

de	 26	 de	 abril	 de	 1986,	 chegou	 às	 suas	mãos	 a	 notícia	 da	 catástrofe	 ocorrida	 na	Ucrânia:	 a

explosão	 de	 um	 dos	 quatro	 reatores	 nucleares	 de	 Chernobil,	 liberando	 na	 atmosfera	 o

equivalente	 a	mais	 de	 cem	 vezes	 a	 radiação	 de	Hiroshima	 e	 Nagasaki	 somadas.	 Era	 o	 fim	 da

margem	para	dúvidas	e	procrastinações.	Seis	anos	depois,	a	tentativa	de	golpe	militar	fracassa,

Boris	Yeltsin	concentra	o	poder	em	suas	mãos	e	a	URSS	deixa	simplesmente	de	existir.

	

	

25.	O	termo	“tematização”	é	aqui	empregado	para	designar	uma	avaliação	de	alternativas	com	ampla	participação	pública,
tendo	em	vista	a	eventual	instauração	de	outro	regime;	para	os	fins	deste	livro,	o	que	importa	é,	naturalmente,	a	alternativa
democrática.
26.	No	século	XIX,	a	aparição	de	correntes	anarquistas	e	socialistas	segue	uma	linha	de	crescente	intensidade,	na	qual	Herzen,
Chernichevsky,	Kropotkin,	Bakunin,	Nechaev,	Belinsky	e	Plekhanov,	entre	outros,	terão	papel	de	destaque.	Ver	Ulam,	1977;
Berlin,	1977;	Utechin,	1968;	e	Malia,	1994.
27.	A	expressão	“Terceiro	Departamento”	designava	o	serviço	interno	de	espionagem	e	policiamento	político,	subordinado	ao
Ministério	do	Interior.	Apesar	do	rigor	repressivo	do	tsarismo,	a	violência	física	contra	prisioneiros	políticos	e	membros	da
intelligentsia	parece	 ter	 sido	menor	no	 século	XIX	 do	que	posteriormente	 se	quis	 fazer	 crer.	A	 tortura	 era	 informalmente
banida;	a	inépcia	das	investigações	policiais	era	notável;	numerosos	condenados	ao	exílio	na	Sibéria	evadiam-se	e	viajavam
para	o	exterior,	e	a	teatralidade	dos	julgamentos	servia	como	uma	luva	aos	fins	propagandísticos	dos	acusados	(Ulam,	1977,
pp.	263-5).
28.	Nesta	seção	sobre	o	leninismo	e	o	stalinismo	eu	me	mantenho	rente	a	esse	texto.
29.	Sobre	o	antissemitismo	no	pós-guerra	na	URSS	e	nos	países	do	Leste,	ver	Judt,	pp.	434-6.
30.	Outros	grupos	eram	tratados	de	forma	análoga.	A	comunidade	jurídica,	por	exemplo,	foi	convocada	a	Moscou	em	1938
para	ouvir	que	a	Constituição	fora	uma	vitória	do	povo	e	que	“no	socialismo	[…]	o	Direito	é	elevado	ao	mais	alto	nível	de
desenvolvimento”.	O	relato	está	num	estudo	de	G.	M.	Razi,	de	1960	(pp.	784-5).
31.	Bons	relatos	do	movimento	dissidente	e	das	tentativas	de	reprimi-lo	podem	ser	encontrados	em	Acton	(2003)	e	Judt	(2005,
cap.	13).
32.	Neste	relato	eu	me	baseio	no	cap.	17	do	livro	de	Adam	B.	Ulam.	Ver	também	Judt,	2005,	cap.	18;	Gellner,	1994,	cap.	8;	e
Smith,	1976,	cap.	18.
33.	Quanto	a	este	ponto,	ver	também	Gellner,	1994,	cap.	8.
34.	Baseio-me	especialmente	em	Salisbury,	1974;	Smith,	1976;	Gellner,	1994;	Ulam,	1976.
35.	Cito	Judt,	p.	594:	“Gorbatchóv	percebeu	que	o	enigma	econômico	soviético	não	poderia	ser	decifrado	isoladamente.	Ele
era	 apenas	 um	 sintoma	 de	 um	 problema	 mais	 amplo.	 A	 União	 Soviética	 era	 governada	 por	 homens	 profundamente
interessados	na	permanência	das	alavancas	políticas	e	institucionais	de	uma	economia	de	comando.	Os	pequenos	absurdos
endêmicos	e	a	corrupção	cotidiana	eram	a	própria	fonte	da	autoridade	e	do	poder	que	eles	exerciam.	O	partido	não	tinha
como	reformar	a	economia	se	primeiro	não	se	reformasse	a	si	mesmo”.



5.	Alemanha:
Do	idealismo	ao	desatino

Não	foi	por	acaso	que	Marx	escreveu	um	cartapácio	intitulado	A	ideologia	alemã.	A	Alemanha

é,	sem	dúvida,	o	país	onde	a	“superestrutura”	rugiu	mais	alto,	e	sempre,	até	a	Segunda	Guerra

Mundial,	como	um	caso	quimicamente	puro	de	antiliberalismo.	Por	volta	de	1900	—	a	julgar

pelo	grau	de	desenvolvimento	 econômico	 e	 social	que	 atingira	—,	 suas	 chances	de	 se	 firmar

como	 uma	 democracia	 moderna	 pareciam	 tão	 boas	 quanto	 as	 de	 qualquer	 outro	 país	 da

Europa	—	exceção	 feita	 à	 Inglaterra.	Como	polo	 cultural,	 a	Alemanha	possuía	 algumas	das

mais	antigas	e	melhores	universidades	do	continente;	era,	nesse	aspecto,	um	país	mais	central

que	 os	 Estados	 Unidos.	 Tendo	 começado	 a	 reduzir	 o	 analfabetismo	 já	 no	 século	 XVIII,	 sua

posição	quanto	à	educação	básica	era	mais	avançada	que	a	da	França	e	a	da	Inglaterra.	Mas,

como	sabemos,	o	que	de	fato	se	verificou	foi	uma	sucessão	de	desastres:	da	derrota	na	Primeira

Guerra	e	as	duras	imposições	do	Tratado	de	Versalhes,	à	hiperinflação	de	1923,	à	cambaleante

República	 de	 Weimar,	 ao	 severíssimo	 impacto	 da	 crise	 de	 1929	 e,	 como	 uma	 culminação

dantesca	 de	 tudo	 isso,	 nos	 anos	 1930	 e	 1940,	 a	 ascensão	 do	 nazismo	 e	 nova	 derrota	 na

Segunda	Guerra.36

Neste	 capítulo	 não	 tento	 abranger	 toda	 a	 gama	 de	 fatores	 relacionados	 à	 ascensão	 do

nazismo;	 meu	 propósito	 é	 retratar	 em	 grandes	 linhas	 a	 história	 intelectual	 alemã	 desde	 o

século	 XIX,	 pondo	 em	 relevo	 o	 processo	 formativo	 do	 antiliberalismo.	 Como	 no	 capítulo

anterior,	organizarei	o	 relato	em	 função	de	 três	períodos:	 a	 construção	do	Estado	 (expressão

que	 aqui	 designará	 a	 unificação	 de	 1866-71),	 a	 industrialização	 e	 a	 tematização	 de	 opções

quanto	ao	regime	político.



A	FORMAÇÃO	DO	ESTADO

O	ponto	de	partida	obrigatório	para	compreender	o	persistente	antiliberalismo	 intelectual

da	Alemanha	é	o	sentimento	antifrancês	que	se	difunde	entre	as	camadas	cultas	da	sociedade

nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XIX.	 Se	 é	 preciso	 situar	 cronologicamente	 o	 início	 desse

processo,	 o	 marco	 adequado	 é	 o	 Terror	 e	 a	 decapitação	 de	 Luís	 xvi	 em	 1793.	 A	 pretensão

napoleônica	 de	 hegemonia	 no	 continente	 e	 a	 ocupação	 do	 território	 alemão	 por	 tropas

francesas	haveriam	evidentemente	de	intensificar	o	repúdio	devido	aos	descaminhos	jacobinos

da	Revolução.	Desse	ponto	em	diante,	 a	 admiração	alemã	pelo	 Iluminismo	e	de	modo	geral

pela	cultura	francesa	converte-se	em	hostilidade.

Claro,	a	tese	do	sentimento	antifrancês	como	um	fator	de	peso	na	origem	do	antiliberalismo

pode	 se	 prestar	 a	 simplismos	 e	 exageros.	 É	 certo	 que	 muitos	 alemães	 das	 classes	 cultas

tornaram-se	 nacionalistas	 ardorosos	 entre	 1806	 e	 1817,	 mas	 Köhn,	 em	 seu	 livro	 The	 Mind	 of

Germany,	 avalia	 que	o	 fervor	patriótico	não	 era	 tão	 geral	 quanto	os	historiadores	 e	 publicistas

quiseram	mais	tarde	fazer	crer.	A	não	ser	na	Prússia,	a	maioria	da	população	não	se	entregou	à

xenofobia	da	época;	alguns	intelectuais	tentaram	instigar	ódio	às	forças	francesas	de	ocupação,

mas	não	 lograram	êxito	 apreciável.	Contra	 esse	pano	de	 fundo,	Köhn	 (capítulo	2)	destaca	 a

superlativa	 figura	 de	 Goethe	 (à	 qual	 podemos	 acrescentar	 as	 de	 Kant	 e	 Schiller).	 Fiel	 ao

Iluminismo	 mesmo	 no	 calor	 da	 referida	 virada	 antifrancesa,	 admirador	 da	 sociedade

democrática	 que	 começava	 a	 ganhar	 forma	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 convencido	 de	 que	 a

contribuição	germânica	à	humanidade	independia	da	unificação	dos	principados	num	único

Estado,	 Goethe	 manteve-se	 filosoficamente	 um	 liberal	 até	 o	 fim	 de	 sua	 vida.	 O	 problema,

infelizmente,	é	que	ele	foi	uma	das	poucas	exceções	que	confirmam	a	regra.

O	 prolongado	 represamento	 das	 esperanças	 depositadas	 na	 unificação	 é	 um	 fator-chave

para	 o	 entendimento	 da	 característica	 tendência	 alemã	 a	 glorificar	 o	 Estado	 —	 isto	 é,	 a

representá-lo	 como	 uma	 esfera	 unitária,	 incondicionada,	 invulnerável	 a	 pressões	 sociais	 e

portadora	de	uma	moralidade	superior.	De	fato,	a	unificação	não	aconteceu	em	1815,	sob	os

auspícios	do	Congresso	de	Viena,	 como	alguns	 chegaram	a	 imaginar;	 tampouco	por	ocasião

das	revoluções	liberais	de	1848-9,	devido	a	uma	suposta	traição	liberal.	Aconteceria	em	1866-

71,	mas	nos	termos	de	Otto	von	Bismarck,	não	nos	da	intelectualidade	nacionalista,	inebriada

pelo	romantismo.

Tirante	 o	 liberalismo	 e	 o	 socialismo,	 que	 retomarei	 adiante,	 podemos	 dizer	 que	 o

antiliberalismo	 se	bifurca	 em	duas	 correntes	desde	 sua	origem	no	 começo	do	 século	XIX.	 De

um	 lado,	 o	 que	 se	 tem	 chamado	 de	 ideologia	 Völkish,	 ou	 germânica:	 um	 nacionalismo

romântico,	 xenófobo	 e	 antissemita,	 propenso	 à	 violência	 e	 à	 revolução.37	 Do	 outro,	 uma

ideologia	 conservadora,	 propensa	 a	 glorificar	 a	 ordem,	 a	 hierarquia	 e	 o	 Estado.	 Em	 graus

variáveis	de	banalização,	essa	segunda	visão	vai	 se	 tornar	o	 stock-in-trade	de	numerosos	dei	minori

—	historiadores,	juristas	e	letrados	integrantes	da	burocracia	pública.

O	nacionalismo	 romântico	 postula	 um	desenvolvimento	 político	 “de	 baixo	 para	 cima”,	 se

assim	 se	 pode	 dizer:	 a	 construção	 do	 Estado	 a	 partir	 da	 comunidade	 nacional	 preexistente.



Chega	 a	 contrapor	 o	 passado	 nacional	 —	 mesmo	 o	 passado	 mais	 primitivo,	 beirando	 o

irracionalismo	—	ao	“cosmopolitismo	abstrato”	dos	 franceses.	A	nação	deve	 ser	a	 substância

do	Estado,	não	o	contrário.	O	ideólogo	Völkish	quer	um	Estado	verdadeiramente	germânico,

não	 um	 Estado	 burocrático	 sobreposto	 a	 diferentes	 “nações”	 étnicas.38	 No	 passado,	 outros

povos	 foram	 os	 portadores	 da	 tocha	 civilizatória,	mas	 essa	 grande	missão	 caberia	 agora	 aos

alemães.

O	 grande	 precursor	 filosófico	 do	 nacionalismo	 Völkisch	 é	 com	 certeza	 Johann	 Gottlieb

Fichte	 (1762-1814).	 Em	 seus	 Discursos	 à	 nação	 alemã,	 de	 1807,	 ele	 exalta	 a	 superioridade	 e	 a

inigualável	profundidade	da	cultura	e	do	idioma	alemães	(Fichte,	1968,	p.	73):

Podemos,	pois,	dizer	que,	em	terras	distantes,	o	gênio	cobrirá	de	flores	as	batidas	rotas	militares	da	antiguidade	e	tecerá

uma	vestimenta	adequada	para	aquela	sabedoria	de	viver	que	ele	tão	facilmente	confunde	com	a	filosofia.	Mas	o	espírito

alemão	perfurará	a	terra	para	levar	a	luz	do	dia	aos	abismos;	arremessará	para	o	alto	compactas	massas	de	pensamento,

das	quais	as	épocas	vindouras	se	servirão	para	construir	suas	moradas.	O	gênio	estrangeiro	será	como	o	encantador	beija-

flor	que	flutua	em	seu	gracioso	voo	acima	das	flores	que	terão	espontaneamente	brotado	de	seu	solo,	que	nelas	pousa	sem

as	encurvar	e	delas	bebe	o	refrescante	orvalho.	Ou	será,	quem	sabe,	como	uma	abelha	que,	atarefada	em	sua	arte,	colhe	o

mel	das	mesmas	 flores	 e	delicadamente	o	deposita	 em	células	meticulosamente	 construídas.	É	muito	diferente	o	 gênio

alemão:	é	uma	águia	cujo	poderoso	corpo	se	ergue	sobre	fortes	e	experimentadas	asas	e	se	projeta	para	o	empíreo,	para

poder	de	lá,	de	perto	do	sol,	contemplá-lo	em	sua	grandeza.

Conquanto	os	Discursos	de	Fichte	tenham	tido	grande	divulgação,	é	claro	que	por	si	sós	eles

não	 produziriam	 um	 impacto	 político	 importante.	Mas	 sua	 visão	Völkish	 foi	 reforçada	 por

outros	 pensadores	 —	 não	 necessariamente	 seus	 “seguidores”	 —	 e,	 mais	 importante,	 por

ideólogos	 e	 agitadores	 culturais	 como	 Adam	 Müller,	 Jahn,	 Lagarde	 e	 Langbehn,	 também

fervorosamente	 contrários	 aos	 princípios	 “não	 germânicos”	 de	 constitucionalismo,

democracia,	direitos	do	homem,	liberdade	e	igualdade.	Foi	assim,	como	explica	Bracher	(1970,

pp.	 12-3),	 que	 o	 nacionalismo	 comunitário	 Völkish	 se	 expandiu	 e	 adquiriu	 contornos	 bem

definidos.	 Da	 simples	 xenofobia	 que	 inicialmente	 o	 caracterizava	 ele	 acabaria	 por	 se

transformar	 num	 antissemitismo	 radical,	 pretensamente	 alicerçado	 em	 conhecimentos

biológicos.	Antes	de	1918,	tal	ideologia	já	havia	penetrado	em	diversas	instituições,	sobretudo

na	mais	importante,	o	sistema	educacional	(Mosse,	p.	5).

O	filósofo	romântico	Adam	Müller	(1779-1829)	proclamava	que	o	espírito	alemão,	por	ser

mais	 profundo,	 impediria	 a	 impregnação	 das	 reflexões	 sobre	 o	 Estado	 pelo	 individualismo

liberal	 e	 acabaria	 por	 dominar	 o	 continente.	 Explicitamente	 ele	 se	 referia	 à	 penetração

intelectual,	não	à	subjugação	política	da	Europa	pela	Alemanha.	No	entanto,	Bracher	(1970,

pp.	24-5)	observa	que	essa	tese	trazia	implícita	a	crença	de	que	o	avanço	da	humanidade	não

adviria	 dos	 princípios	 kantianos	 e	 iluministas	 de	 paz	 eterna,	 governo	 mundial	 e	 liga	 das

nações,	mas	da	separação	e	mesmo	da	guerra	entre	os	países,	pois	só	elas	poderiam	fortalecer	o

espírito	nacional	e	o	espírito	comunal	do	povo.

A	 rejeição	 do	 universalismo	 e	 de	 interpretações	 individualistas	 da	 ideia	 de	 liberdade,	 o

ardor	 nacionalista	 Völkisch,	 tudo	 isso	 constava	 igualmente	 do	 repertório	 do	 “pai”	 Jahn



(Friedrich	 Lud wig	 Jahn,	 1778-1852),	 mas	 o	 que	 mais	 o	 distinguiu	 foi	 seu	 ativismo	 e	 seu
talento	organizacional.39	Convencido	de	que	a	futura	educação	alemã	deveria	basear-se	numa

história	 nacional	 popularizada,	 ele	 se	 pôs	 a	 implantar	 corporações	 estudantis	 —	 as

Burschenschaften	—	como	suportes	para	o	proselitismo	nacionalista.	Köhn	(p.	87)	afirma	que	em

1815,	quando	a	primeira	de	tais	corporações	foi	aberta,	em	Jena,	a	meta	de	Jahn	estava	clara.

Seu	 plano	 era	 substituir	 as	 organizações	 estudantis	 tradicionais,	 baseadas	 em	 pequenos

grupos,	em	geral	provenientes	de	uma	mesma	região,	por	um	tipo	único	de	organização	para

todos	 os	 estudantes	 alemães	 cristãos,	 independente	 de	 classe,	 casta	 ou	 região.	 Seguindo	 a

orientação	de	Jahn,	tais	estudantes	passaram	a	ostentar	seu	teutonismo	através	do	vestuário	e

da	 expressão	 verbal,	 recusando-se	 a	 falar	 o	 alemão	 polido;	 para	 transmitir	 sua	 seriedade	 de

propósitos,	deveriam	abandonar	hábitos	boêmios	como	as	cervejadas	e	os	duelos.

Na	 segunda	metade	 do	 século	 será	 a	 vez	 de	 Paul	 de	 Lagarde	 (1821-97)	 e	 do	 ainda	mais

radical	 Julius	 Langbehn	 (1851-1907),	 que	 atacava	 o	 mero	 “estatismo”	 de	 Bismarck	 e

denunciava	supostas	influências	judaicas	na	música	de	Wagner,	como	se	ele,	Wagner,	e	ainda

mais	sua	mulher,	Cosima,	não	fossem	devotados	antissemitas.	Segundo	Bracher	(pp.	32-3),	o

livro	Rembrandt	como	educador,	uma	pregação	irracionalista	de	Langbehn,	teve	treze	reimpressões	em

1890,	ano	de	seu	lançamento,	outras	77	até	1904,	e	continuou	popular	depois	de	1918.

Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	(1770-1831)	foi	a	influência	decisiva	“de	cima	para	baixo”

—	 ou	 seja,	 na	 perspectiva	 do	 Estado.	 Hegel	 reconstrói	 a	 história	 da	 civilização	 como	 uma

progressiva	 explicitação	 da	 vontade	 divina,	 culminando	 no	 moderno	 Estado	 de	 Direito.40

Entretanto,	mesmo	atribuindo	uma	origem	divina	 ao	Estado,	Hegel	 o	 vê	 como	 expressão	de

uma	racionalidade	presente	na	evolução	da	sociedade	humana.	Confere	um	status	de	“fim	da

história”	ao	Estado	constitucional,	mas	este	postulado	por	si	só	não	implica	uma	ruptura	total

com	o	século	XVIII.	“Historiciza”	a	Razão,	mas	não	abre	mão	dela,	mantendo-se,	portanto,	em

contato	com	o	Iluminismo.	O	corte	radical	que	sua	filosofia	implica	é	com	o	liberalismo.	Hegel

rejeita	 o	 jusnaturalismo	 (a	 noção	 de	 direitos	 individuais	 anteriores	 à	 sociedade)	 e	 a	 conexa

teoria	 do	 contrato	 social,	 seja	 na	 forma	 radicalmente	 individualista	 que	 encontramos	 em

Hobbes,	 Locke	 e	 Rousseau,	 seja	 na	 mais	 associativa	 e	 pluralista	 que	 ganha	 corpo	 com	 o

desenvolvimento	da	democracia	de	massas.	Esta,	como	sabemos,	condiciona	a	legitimidade	do

poder	político	à	autonomia	das	associações	privadas	e	dos	partidos	políticos,	e	à	existência	de

um	parlamento	com	efetivo	poder	de	deliberação.	No	cerne	da	filosofia	hegeliana	há,	pois	—

isso	 é	 incontestável	—,	 uma	 representação	 holista	 do	 Estado	 como	 um	 órgão	 virtualmente

suprassocial	e	como	padrão	ético	da	sociedade.

Seguindo	pela	 trilha	hegeliana,	daríamos	em	autores	e	questões	de	grande	 importância	—

em	Marx	e	no	socialismo,	desde	logo	—,	mas	essa	não	é	a	sequência	mais	rentável	para	os	fins

deste	 trabalho.	 Que	 o	 marxismo	 é	 um	 dos	 grandes	 suportes	 históricos	 do	 antiliberalismo,

transcendendo	por	 ampla	margem	a	 experiência	 especificamente	 alemã,	não	 chega	 a	 ser	um

segredo.	Com	referência	à	segunda	metade	do	século	XIX,	a	questão	mais	proveitosa	parece-me

ser	 a	 do	 esgotamento	 dos	 impulsos	 filosóficos	 originais	 de	 Fichte	 e	 Hegel.	 Recorrerei	 ao

historiador	e	filósofo	Friedrich	Meinecke	para	tentar	esclarecer	esse	ponto.



No	capítulo	12	de	seu	livro	O	cosmopolitismo	e	o	Estado	nacional,	obra	de	1907,	Meinecke	credita	ao

grande	historiador	Leopold	von	Ranke	a	 superação	da	disjuntiva	entre	a	 filosofia	do	Estado

de	Hegel	e	o	romantismo	nacionalista	encarnado	por	Fichte.	Hegel,	ele	escreve	(p.	213),	levara

sua	 visão	 universal	 da	 história	 a	 tal	 exagero	 que	 o	 estudo	 de	 processos	 históricos	 concretos

transformou-se	numa	irrelevante	fantasmagoria.	Ranke	passou	a	tratar	a	história	com	cuidado

e	respeito,	devolvendo-lhe	o	sangue	que	se	 lhe	havia	 tirado.	No	polo	oposto,	a	 tese	da	nação

como	uma	realidade	subjacente	à	qual	o	Estado	deve	obediência	era	também	em	grande	parte

um	 universalismo	 ou	 cosmopolitismo	 importado;	 isto	 era	 facilmente	 perceptível	 no

constitucionalismo	liberal,	mas	o	nacionalismo	romântico,	com	seu	gume	revolucionário,	não

deixava	 de	 ser	 uma	 importação,	 não	 algo	 que	 tivesse	 surgido	 das	 pequenas	 e	 estáticas

sociedades	 delimitadas	 pelos	 principados.	 E	 havia	 ainda	 um	 terceiro	 pretendente	 à

legitimidade	 “de	 baixo	 para	 cima”:	 o	 conservadorismo	 feudal,	 inimigo	 do	 absolutismo	 em

todas	as	suas	formas:	do	absolutismo	monárquico	do	passado	e	do	absolutismo	democrático

que	 se	 esboçava	 sob	 o	 manto	 do	 nacionalismo	 romântico	 e	 da	 filosofia	 fichteana.	 O

denominador	comum	entre	essas	três	tendências,	ao	ver	de	Ranke	e	do	próprio	Meinecke,	era

o	 objetivo	 de	 restringir	 a	 autonomia	 do	 Estado,	 impedindo-o	 de	 se	 configurar	 como	 uma

personalidade	 histórica	 autônoma.	A	 grandeza	 da	 visão	 de	Ranke,	 ainda	 segundo	Meinecke

(p.	215),	consistira	em	reter	o	que	havia	de	frutífero	em	cada	parte	do	pensamento	da	época

—	 no	 universalismo	 inclusive,	 entendendo,	 porém,	 que	 o	 Estado	 nacional	 empenha-se	 em

realizar	 ideias	 universais	 tão	 só	 na	 medida	 em	 que	 elas	 correspondam	 a	 suas	 próprias

necessidades.

Não	 é	 difícil	 perceber	 que	 a	 teoria	 rankeana	 soaria	 como	música	 aos	 ouvidos	 do	 grande

protagonista	político	da	segunda	metade	do	século	XIX:	Otto	von	Bismarck.	De	fato,	Meinecke

(p.	217)	vê	uma	“notável	similaridade”	entre	as	reflexões	elaboradas	por	Ranke	nos	anos	1830

e	o	modo	de	pensar	que	Bismarck	aplicaria	às	realidades	do	poder	durante	toda	a	sua	carreira,

desde	 as	 revoluções	 de	 1848-9	 até	 seu	 afastamento	 da	 política,	 em	 1891.	 A	 Realpolitik	 de

Bismarck	 contrapunha-se	 às	 várias	 correntes	 de	 pensamento	 que	 ele	 inquinava	 de

doutrinárias,	ou	seja,	não	sustentadas	por	fatores	reais	de	poder.	Suas	ações	políticas	oscilavam

de	um	momento	a	outro,	pois	eram	determinadas	“por	todas	as	nuances	da	possibilidade,	da

probabilidade	 e	 da	 intenção”,	 permitindo-lhe	 manter-se	 livre	 para	 formar	 essa	 ou	 aquela

aliança	e	juntar-se	a	esse	ou	àquele	grupo,	em	caso	de	guerra”	(p.	227).

Por	 esquemático	 que	 seja,	 creio	 que	 o	 relato	 feito	 até	 aqui	 evidencia	 o	 avassalador

predomínio	do	antiliberalismo	nas	ideias	políticas	alemãs	do	século	XIX.	Por	razões	diferentes,

os	 socialistas	 eram	 também	notoriamente	 antiliberais,	mas	vale	 a	pena	 registrar	 a	posição	de

Ferdinand	Lassalle	—	o	 fundador	 da	 Liga	Operária,	 à	 época	 pertencente	 à	 ala	 esquerda	 do

Partido	Progressista	—,	em	relação	ao	Estado	bismarckista.	Pflanze	(1963,	p.	228)	menciona	a

proposta	de	sabor	bonapartista	que	ele	teria	feito	num	encontro	secreto	com	Bismarck:

Admitindo	 francamente	a	natureza	“revolucionária”	de	 seu	movimento,	Lassalle	ao	mesmo	tempo	dizia	não	 ter	 ideias

dogmáticas	sobre	formas	de	governo.	“A	classe	operária	—	ele	declarou	—	inclina-se	instintivamente	pela	ditadura”,	mas



antes	precisa	ser	convencida	de	que	“o	poder	[ditatorial]	será	exercido	em	seu	interesse.”	Os	proletários	deixariam	de	lado

seu	 republicanismo	 e	 aceitariam	de	 bom	 grado	 uma	 “ditadura	 social”	 da	Coroa,	 se	 esta	 se	 dispusesse	 a	 assumir	 uma

direção	verdadeiramente	revolucionária	e	nacional,	“deixando	de	ser	uma	monarquia	das	classes	privilegiadas	para	ser

uma	monarquia	popular,	social	e	revolucionária”.

Os	liberais	alemães,	por	sua	vez,	de	liberais	tinham	muito	pouco.	Isso	não	chega	a	ser	uma

surpresa,	tendo	em	vista	a	inépcia	política	e	ideológica	que	os	caracterizou	ao	longo	do	século

XIX:	a	derrota	de	1848-9,	sua	total	irrelevância	na	unificação	e	o	apoio	sem	rebuços	que	deram

à	política	nacional-imperialista	de	Bismarck.	Por	que	não	se	empenharam	em	conseguir	apoio

de	massas,	assumindo	uma	postura	ativa	na	elaboração	da	legislação	social,	por	exemplo?	Tal

possibilidade,	como	explica	Pflanze	(1963,	pp.	223-5),	simplesmente	não	lhes	ocorria:

[Os]	 liberais	não	 estavam	certos	da	 conveniência	de	 subordinar	os	operários	urbanos	 à	burguesia	numa	 luta	 comum

contra	 a	 monarquia.	 Queriam,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 um	 apoio	 moral	 e	 passivo	 da	 parte	 deles;	 inexistindo	 na

Alemanha	um	movimento	proletário	 independente,	eles	 imaginavam	conseguir	 isso	sem	se	empenhar	na	satisfação	das

necessidades	 sociais	 dos	 trabalhadores.	 [Assim,]	 o	 interesse	 liberal	 nas	 classes	 baixas	 limitava-se	 à	 implantação	 de

Arbeiterbildungsvereine	(associações	educacionais	operárias).	Os	conservadores	prussianos	eram	quase	tão	cegos	[quanto

os	liberais]	em	relação	às	potencialidades	da	questão	social.	A	formação	rural	não	os	preparava	para	entender	os	abalos

causados	 pela	 Revolução	 Industrial.	 O	 relacionamento	 social	 a	 que	 estavam	 acostumados	 era	 aquele	 entre	 o	 nobre

proprietário	de	terras	e	o	camponês	submisso.	Sua	cegueira	devia-se	também	a	suas	crenças	religiosas.	A	Igreja	luterana

nunca	 incluiu	o	bem-estar	social	em	seu	rol	de	preocupações;	 interessava-se	tão	somente	em	propagar	a	 fé.	Para	ela,	a

moralidade	cristã	era	uma	questão	de	crença	pessoal,	não	de	serviço	ao	próximo.

Sheehan	(1983,	pp.	6-7)	vai	mais	longe.	Mostra	que	a	debilidade	liberal	não	se	devia	à	falta

de	 um	 público	 receptivo	 ao	 debate	 das	 ideias	 que	 eles	 supostamente	 representavam.	 Já	 no

último	terço	do	século	XVIII,	aparece	um	segmento	social	pequeno,	mas	significativo,	tentando

estabelecer	 relações	 com	 grupos	 desvinculados	 dos	 meios	 administrativo,	 eclesiástico	 e

corporativo.	 A	 vitalidade	 da	 vida	 cultural	 desse	 período	 —	 medida,	 por	 exemplo,	 pelo

aumento	do	número	de	publicações	—	é	uma	boa	 indicação	da	existência	desse	público.	Os

consumidores	 de	 tais	 publicações	 também	 patrocinavam	 vários	 tipos	 de	 organizações	 que

começaram	a	proliferar:	hospedarias,	clubes,	sociedades	científicas,	organizações	profissionais	e

principalmente	 sociedades	 de	 leitura,	 das	 quais	 havia	 mais	 de	 setecentas	 na	 virada	 para	 o

século	XIX.

Recapitulando,	 a	 fragilidade	 do	 liberalismo	 político	 e	 a	 formação	 de	 um	 caudal	 de

antiliberalismo	 sem	 precedente	 na	 Europa	 deveram-se	 à	 reação	 antifrancesa,	 ao	 incipiente

desenvolvimento	da	 economia	na	primeira	metade	do	 século	XIX	 e	 ao	 arrastado	processo	de

unificação,	 com	 todas	 as	 frustrações	 dele	 decorrentes;	 mas	 também,	 em	 grande	 parte,	 à

passividade	 intelectual	 dos	 liberais	 diante	 das	 várias	 tendências	 autoritárias	 que

progressivamente	tomaram	conta	do	proscênio.41

A	INDUSTRIALIZAÇÃO	ALEMÃ



Levada	 a	 cabo	 logo	 após	 a	 unificação,	 a	 aceleração	 industrial	 foi	 um	 acontecimento	 de

primeira	grandeza	na	história	econômica	mundial,	transformando-se	no	ícone	por	excelência

do	chamado	“desenvolvimento	tardio”.42	Para	os	fins	deste	estudo,	o	que	importa	ressaltar	é	o

caráter	social	e	culturalmente	disruptivo	da	industrialização.	Um	país	que	se	representava	em

comunhão	com	uma	natureza	exuberante	haveria	de	sentir	os	abalos	de	tal	processo,	e	ainda

mais	 em	 vista	 das	 dimensões	 assumidas	 pela	 aceleração	 industrial,	 descrita	 por	Dahrendorf

(1967,	 p.	 36)	 como	 “late,	 quick,	 and	 thorough”	 [tardia,	 rápida	 e	 total]	 —	 a	 receita	 certa	 para

intensificar	 a	malaise	 que	 desde	 bem	 antes	 fermentava	 nos	 círculos	 intelectuais	 e	 artísticos	 do

país.	 Para	 muitos,	 o	 desapontamento	 com	 a	 unificação	 bismarckiana	 e	 o	 impacto	 da

industrialização	foram	verso	e	reverso	de	uma	mesma	agressão	cultural;	daí	adveio	uma	reação

que	se	pode	apropriadamente	denominar	antimoderna.	Os	grupos	que	reagiram	dessa	forma

viriam	 a	 rejeitar	 por	 inteiro	 a	 sociedade	 industrial,	 ao	 ver	 deles	 inconciliável	 com	 a

identificação	 nacional.	 Para	 esses,	 escreve	Mosse	 (1964,	 p.	 4),	 “o	 remédio	 seria	 in tensificar	 e
aprofundar	a	fé	germânica,	em	busca	de	uma	unidade	mais	genuína”.

O	 pano	 de	 fundo	 desse	 antimodernismo	 era	 naturalmente	 o	 romantismo	 Völkish.

Referindo-se	ao	panorama	intelectual	da	República	de	Weimar,	Peukert	(1987,	p.	11)	comenta

o	desencontro	de	atitudes	ensejado	por	tal	situação:

Alguns	críticos	sociais	já	haviam	manifestado	seu	desconforto	diante	do	industrialismo	e	da	modernização	na	fase	final	do

período	guilhermino;	outros	deram	as	boas-vindas	ao	“progresso”	num	tom	bombástico	de	entusiasmo	imperial.	Ambas

as	 atitudes	 tornar-se-iam	 mais	 pronunciadas	 depois	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Os	 apologistas	 da	 modernização

passaram	 a	 trombetear	 o	 “americanismo”	 dos	 “dourados	 anos	 1920”	 enquanto	 os	 pessimistas	 abraçavam	 a	 doutrina

extremada	do	Blut	und	Boden	(sangue	e	solo)	e	denunciavam	as	cidades	como	“selvas	de	asfalto”.

Acrescente-se	 que	 o	 feito	 histórico	 de	 Bismarck	 não	 correspondeu	 nem	 remotamente	 ao

sonho	 dos	 numerosos	 atores	 intelectuais	 e	 políticos	 inclinados	 ao	 romantismo;	 para	 eles	 o

resultado	da	unificação	de	1866-71	foi	um	sistema	político	desprovido	de	sonhos,	repressivo	e

banal,	 não	 o	 Estado	 Völkish	 pelo	 qual	 tanto	 haviam	 ansiado.	 Combinado	 com	 a	 chegada

abrupta	 da	 industrialização,	 tal	 resultado	 haveria	 de	 chocar	 a	 sensibilidade	 idealista	 dos

mandarins	culturais.

Os	 dois	 elementos	 que	 frisei	 no	 início	 deste	 capítulo	 —	 a	 romantização	 fichteana	 da

nacionalidade	e	a	deificação	hegeliana	do	Estado	—	são	boas	ilustrações	do	“anseio	de	síntese”

que	Dahrendorf	(1967)	viu	como	o	alfa	e	o	ômega	do	pensamento	político	alemão.	De	fato,

nos	cem	anos	que	medeiam	entre	a	ocupação	francesa	e	a	antevéspera	do	nazismo,	a	imagética

abstrata	de	Fichte	e	Hegel	 será	 reelaborada	e	 reinterpretada	por	uma	 legião	de	historiadores,

juristas,	cientistas	sociais	e	escritores	de	menor	categoria,	e	finalmente	banalizada,	na	“base	da

pirâmide”,	por	um	enxame	de	agitadores	 culturais	 e	publicistas	 cuja	 febre	antiliberal	 lindava

com	a	histeria.	Delirante	 já	em	suas	origens,	a	 crença	na	 superioridade	do	povo	alemão	será

um	 dr.	 Jekyll	 cujo	 correspondente	 Mr.	 Hyde	 assumirá	 as	 feições	 de	 um	 vitriólico

antissemitismo.	 Assim,	 ao	 chegar	 aos	 anos	 1930,	 o	 antiliberalismo	 alemão	 terá	 como	 fulcro



uma	visão	estritamente	darwinista	da	vida	 social	 e	das	 relações	 internacionais,	por	um	culto

escancarado	do	militarismo	e	da	guerra,	pelo	Führerprinzip	e,	previsivelmente,	por	um	sentimento

de	 total	 repúdio	 a	 tudo	 o	 que	 dissesse	 respeito	 a	 uma	 ordem	 jurídica	 à	 altura	 com	 o

desenvolvimento	material	do	país.43

Aos	 antecedentes	 culturais	 e	 históricos	 precedentemente	 referidos	 seria	 necessário

acrescentar	 a	 catastrófica	 série	 de	 eventos	 que	 se	 inicia	 com	 a	 derrota	 alemã	 na	 Primeira

Guerra	e	suas	humilhantes	consequências,	 seguida	pela	conturbada	República	de	Weimar,	os

doze	anos	de	Hitler	no	poder	e	a	derrota	na	Segunda	Guerra	—	ao	fim	da	qual	a	Alemanha

permaneceu	por	várias	décadas	dividida	e	ocupada	pelos	Exércitos	vencedores.

A	TEMATIZAÇÃO	DAS	OPÇÕES	QUANTO	AO	REGIME

Dizer	que	 a	República	de	Weimar	 se	beneficiou	de	uma	“tematização”	 seria	um	completo

equívoco;	ela	foi	o	regime	que	a	Alemanha	conseguiu	improvisar	na	esteira	da	derrota	militar	e

do	colapso	da	monarquia	guilhermina.	Não	cabe	relembrar	aqui	todas	as	circunstâncias	que	a

impediram	de	funcionar	de	uma	forma	adequada.	Limitar-me-ei	à	que	me	parece	haver	sido	a

mais	 letal:	 a	 absoluta	 falta	 de	 convicção	 com	que	 foi	 recebida	pelas	 elites	 alemãs.44	 Em	 seu

livro	The	Failure	of	Illiberalism,	Stern	pôs	o	dedo	na	ferida	ao	descrever	a	discórdia	então	reinante	e

a	 continuidade	 de	 um	 fantasioso	 apoliticismo	 entre	 os	 intelectuais,	 o	 clero	 e	 a	 alta

administração	pública:	“Durante	 todo	o	período	de	Weimar,	a	 legitimidade	da	República	 foi

proclamada	 por	 alguns,	 contestada	 por	 outros	 e	 aceita	 como	 um	 fato	 por	 ninguém.	 Se	 a

democracia	 alemã	 tivesse	 sido	um	plebiscito	 diário,	 o	 resultado	 teria	 sido	uma	manifestação

diária	da	mais	profunda	e	amarga	divisão”	(p.	162).	Max	Weber	havia	praticamente	previsto	o

prolongamento	 da	 histórica	 tragédia	 política	 alemã	 quando	 a	 república	 democrática	 não

passava	de	um	esboço.	Na	célebre	conferência	intitulada	A	Política	como	vocação	(ver	Gerth	e	Mills,

1958,	pp.	111-3),	referindo-se	ao	sistema	político	de	antes	da	Primeira	Guerra,	ele	enfatizou	a
impotência	dos	parlamentos	em	relação	à	burocracia	pública.	Argumentou	que	a	Alemanha,

ao	contrário	dos	Estados	Unidos,	teve	partidos	ideológicos,	ou	seja,	partidos	de	fato	nortea dos
por	princípios	e	Weltanschauungen	diferenciados.	Os	mais	importantes	foram	o	Centro	Católico	e

o	 Social-Democrático.	 Sabendo-se	 minoritário,	 o	 Centro	 Católico	 não	 queria	 a	 democracia

parlamentar	porque	sua	capacidade	de	arranjar	empregos	para	seus	seguidores	seria	menor	no

parlamento	 que	 pressionando	 diretamente	 a	 administração.	 Os	 sociais-democratas	 não	 a

queriam	 porque	 não	 estavam	 dispostos	 a	 sujar	 as	 mãos	 na	 existente	 “ordem	 burguesa”.	 “A

dissociação	 de	 ambos	 em	 relação	 ao	 sistema	 parlamentar	 impossibilitou	 o	 governo

parlamentar.”	45

Ao	fim	da	guerra,	como	observa	Stern	(1992,	p.	22)

[muitos]	dos	homens	que	lamentavam	a	aversão	alemã	à	política	assumiram	um	papel	ativo,	como	pais	fundadores	da

Constituição	de	Weimar.	Weber	ajudou	a	redigi-la;	tentou	estabelecer	uma	presidência	forte,	pois	pensava	que	os	alemães

precisavam	de	uma	autoridade	 forte.	Associou-se	 a	outras	personalidades	de	 inclinação	 liberal	para	 fundar	o	Partido



Democrático,	o	único	grupo	não	proletário	que	deu	decidido	apoio	à	República	de	Weimar,	e	o	único	partido	que	perdeu

votos	 sucessivamente,	 eleição	 após	 eleição;	 começou	 com	18%	do	 total	 de	 votos	 em	1919	 e	 chegou	 a	 1933	 com	0,8%.

Apesar	de	Weber,	Troeltsch	e	Rathenau,	apesar	do	apoio	corajoso	mas	um	tanto	frio	de	Meinecke	à	República,	e	embora

Thomas	Mann	tardiamente	reconhecesse	a	necessidade	moral	da	política	e	as	virtudes	do	regime	de	Weimar,	as	classes

cultas	permaneceram	à	margem,	vendo	o	regime	republicano	como	um	pobre	e	instável	substituto	para	o	regime	imperial.

Nossa	Constituição	é	a	vontade	do	Führer

Tal	 como	 ocorrera	 com	 a	 vitória	 dos	 bolcheviques	 na	 Rússia	 quinze	 anos	 antes,	 na

Alemanha	 a	 chegada	 dos	 nazistas	 ao	 poder	 elevaria	 o	 nível	 de	 violência	 até	 o	 limite	 do

impensável.	Em	seu	livro	Hitler:	Um	estudo	sobre	a	tirania,	Bullock	(1964,	p.	403)	cita	uma	declaração

feita	em	1936	por	Hans	Frank,	comissário	do	Reich	para	a	 justiça	e	presidente	da	União	dos

Juristas	Nazistas:	 “Nossa	Constituição	 é	 a	 vontade	do	Führer”.	Num	sentido	perverso,	Frank

estava	 certíssimo:	 não	 havia	 Constituição	 alguma.	 Não	 creio	 que	 pairem	 dúvidas	 a	 esse

respeito,	mas	 é	 sempre	 útil	 rememorar	 alguns	 dos	momentos	 cruciais	 da	 ascensão	 de	Hitler

(ver	 Bracher,	 1970;	 Evans,	 2006).	 No	 dia	 28	 de	 fevereiro	 de	 1933,	 um	 anarcossindicalista
holandês	ateia	 fogo	ao	Reichstag;	na	noite	 seguinte	o	presidente	Von	Hindenburg	assina	um

decreto	 de	 emergência	 outorgando	 poderes	 ao	 ministério	 (leia-se:	 a	 Hitler)	 para	 tomar	 as

medidas	 que	 julgasse	 necessárias.	 Observe-se	 que	 a	 violência	 nazista	 contra	 sindicalistas,

comunistas	 e	 sociais-democratas	 já	 era	 intensa	 desde	 janeiro,	 mas	 Hitler	 aproveita	 a
“legalização”	 concedida	 por	 Hindenburg	 e	 imediatamente	 manda	 prender	 cerca	 de	 4	 mil

comunistas,	 incluindo	 toda	 a	 liderança	 do	 partido,	 que	 seriam	 espancados,	 torturados	 e

depositados	 em	 campos	 de	 concentração.	 O	 número	 de	 sindicalistas,	 sociais-democratas,

comunistas	e	outros	antinazistas	presos	passará	de	100	mil	no	meio	do	ano	(Evans,	pp.	10-1).

A	 23	 de	 março	 de	 1933,	 um	 parlamento	 intimidado	 pelo	 furor	 nazista	 aprovou	 a	 Lei

Habilitadora,	que	não	ab-rogava	mas	na	prática	suspendia	a	vigência	da	Constituição.46

Juristas	capazes	de	conferir	uma	aparência	de	legalidade	à	maré	montante	do	totalitarismo

não	eram	um	artigo	em	falta.	Desde	o	começo,	vários	deles	puseram	mãos	à	obra	para	tornar

conceitualmente	 sistemática	a	monstruosidade	que	 ia	ganhando	corpo.	A	pedra	de	 toque	de

suas	contrafações	jurídicas	—	explica	Evans	—	era	uma	concepção	dual	do	poder,	segundo	a

qual	 existia,	 de	 um	 lado,	 o	 Estado	 convencional,	 com	 suas	 leis	 e	 procedimentos,	 seus

ministérios,	 repartições	 e	 agências	 administrativas;	 do	 outro,	 “um	 sistema	 extralegal	 cuja

legitimidade	 derivava	 por	 completo	 da	 autoridade	 supralegal	 do	 Führer”.	 O	 Führer	 —

explicaria	em	1939	o	constitucionalista	Ernst	Rudolf	Hubert	—	não	é	uma	agência	de	governo,

como	um	ministério,	por	exemplo;	sua	legitimidade	provém	diretamente	da	vontade	do	povo.

“Sua	autoridade	não	está	sujeita	a	freios	ou	controles	de	nenhum	tipo;	tampouco	a	reservas	de

direitos	individuais;	ela	é	livre	e	independente;	sobrepõe-se	a	tudo	e	não	se	submete	a	nenhum

tipo	de	limitação”	(Evans,	pp.	44-5).

A	 29-30	 de	 junho	 de	 1934,	 na	 chamada	 Noite	 dos	 Longos	 Punhais,	 Hitler	 ordena	 a

execução	de	Ernst	Röhm	e	dos	demais	dirigentes	da	Sturm-Abteilung	 (sa),	 livrando-se	dessa

forma	do	único	homem	e	da	única	organização	potencialmente	capazes	de	desafiá-lo	dentro	e



fora	do	partido.47	Duas	semanas	depois	(em	13	de	julho),	ao	“explicar”	ao	Reichstag	a	opção

pelo	extermínio	em	vez	de	levar	Röhm	e	seu	grupo	de	oficiais	à	Justiça,	Hitler	aproveita	para

ameaçar	 de	 um	modo	não	 tão	 velado	quem	mais	 ousasse	 se	 antepor	 aos	 desígnios	 do	novo

Estado	alemão	(Bullock,	1964,	pp.	306-9).	No	dia	2	de	agosto,	uma	hora	após	a	confirmação

da	 morte	 do	 presidente	 Von	 Hindenburg,	 ele	 manda	 anunciar	 a	 fusão	 dos	 cargos	 de

presidente	da	República	e	primeiro-ministro,	que	doravante	se	concentrariam	em	suas	mãos.

No	mesmo	dia,	os	líderes	das	Forças	Armadas	e	toda	a	oficialidade	do	Exército	são	convocados

a	jurar	lealdade	ao	novo	comandante	em	chefe.	A	forma	do	juramento,	ainda	de	acordo	com

Bullock	(1964,	p.	309),	era	significativa:	o	Exército	fora	convocado	para	jurar	fidelidade	não	à

Constituição,	 não	 à	 Pátria,	 mas	 a	 Hitler	 pessoalmente:	 “Faço	 perante	 Deus	 este	 juramento

sagrado;	 serei	 incondicionalmente	 obediente	 ao	 Führer	 do	Reich	 e	 do	povo	 alemão,	Adolph

Hitler,	 comandante	 supremo	 das	 Forças	 Armadas,	 e	 estarei	 pronto,	 em	 qualquer	momento,

como	um	bravo	soldado,	para	hipotecar	minha	vida	nos	termos	deste	juramento”.48	

A	 ascensão	 do	 nazismo	 provoca	 uma	 verdadeira	 diáspora	 de	 artistas,	 intelectuais,

professores	 universitários	 e	 mesmo	 de	 hard	 scientists;	 passado	 o	 torpor	 inicial,	 os	 que	 tinham

chance	de	deixar	o	país	trataram	de	fazê-lo,	rumando	principalmente	para	os	Estados	Unidos

(Fleming	 e	 Bailyn,1969).	 Nas	 artes,	 segundo	 Evans	 (2005,	 p.	 16),	 cerca	 de	 2	 mil	 pessoas

emigraram	 de	 1933	 em	 diante.	 Nas	 universidades,	 a	 exclusão	 de	 judeus	 ocorre	 em

praticamente	 todas	 as	 áreas	 do	 conhecimento.	 A	 insegurança	 causa	 uma	 impressionante

emigração	de	 cientistas;	Albert	Einstein,	Gustav	Hertz,	Erwin	Schrödinger,	Max	Born	e	 vinte

anteriores	ou	futuros	laureados	do	Prêmio	Nobel	deixam	o	país.	Na	física,	entre	professores	e

assistentes,	 16%	 emigraram.	 Nas	 universidades,	 os	 expurgos	 foram	 conduzidos	 sobretudo

pelos	estudantes,	com	a	ajuda	de	um	pequeno	número	de	professores	nazistas,	entre	os	quais	o

filósofo	Martin	Heidegger.

Nas	ciências	sociais	e	nas	humanidades,	a	situação	é	semelhante.	Karl	Mannheim,	à	época

associado	ao	grupo	de	Theodor	Adorno	em	Frankfurt,	emigra	em	1933	e	assume	uma	cátedra

de	sociologia	na	London	School	of	Economics.	O	austríaco	Paul	Lazarsfeld	encontrava-se	nos

Estados	 Unidos	 nessa	 época	 e	 lá	 permaneceu,	 vindo	 a	 influenciar	 de	 forma	 decisiva	 o

desenvolvimento	da	 teoria	 sociológica	e	das	metodologias	quantitativas	de	pesquisa	 social.	A

filósofa	 Hannah	 Arendt,	 militante	 da	 resistência	 judaica,	 consegue	 fugir	 para	 Portugal	 em

1940	e	de	 lá	demanda	os	Estados	Unidos,	onde	se	tornaria	uma	presença	fulgurante	na	vida

intelectual	 do	 pós-guerra	 (Adler,	 2007).	 Ao	 contrário	 do	 que	 se	 possa	 supor,	 algumas

universidades	 americanas	 receberam	 professores	 sabidamente	 de	 esquerda.	 Franz	Neumann,

um	membro	influente	do	Partido	Social-Democrático,	foi	para	o	Institute	for	Social	Research

da	 Universidade	 Columbia,	 onde	 escreveu	 Behemoth	 e	 The	 Authoritarian	 and	 the	 Democratic	 State,	 suas

obras	 mais	 importantes	 (Hughes,	 1969).	 Karl	 Korsch,	 um	 filósofo	 marxista,	 lecionou	 em

Tulane	e	participou	também	do	Institute	for	Social	Research	de	Nova	York.

O	PÓS	GUERRA	E	A	REPÚBLICA	FEDERAL



A	intelectualidade	e	a	democracia	no	pós-1945

Mesmo	no	 contexto	 democrático	 do	 segundo	 pós-guerra,	 o	 apoliticismo	 não	 desapareceu

por	completo.	Entre	os	intelectuais,	ou	entre	os	letrados	de	uma	maneira	geral,	a	tendência	ao

alheamento,	 a	 não	 se	 envolver	 na	 política,	 continua	 perceptível.	 Traços	 da	 concepção

antiliberal	do	Estado	como	uma	entidade	acima	da	sociedade	permanecem;	mas	alhear-se	não

significa	romper	os	antigos	elos	com	a	burocracia.	Em	seus	estudos,	Dahrendorf	(1965,	1967)

enfatizou	a	continuidade	de	tais	atitudes,	mais	frequentes,	ao	ver	dele,	nas	carreiras	ligadas	ao

direito.	 Ele	 questionou	 também	 a	 tese	 da	 independência	 dos	 intelectuais	—	 a	 ideia	 de	 uma

intelligenstia	 intersticial,	 flutuando	 entre	 as	 classes,	 sem	vínculos	definidos	—,	originalmente

defendida	por	Karl	Mannheim	no	livro	Ideologia	e	utopia,	de	1929.	É	oportuno	observar	que	essa

linha	fora	antecipada	cinquenta	anos	antes	por	Max	Weber.	Citado	por	Ringer	em	The	Decline	of

the	German	Mandarins	(1969,	p.	34),	Weber	argumentara	que	diferenças	educacionais	são	uma	das

barreiras	 sociais	 mais	 fortes,	 especialmente	 na	 Alemanha,	 onde	 quase	 todas	 as	 posições

privilegiadas	 dentro	 e	 fora	 da	 administração	 pública	 vinculam-se	 a	 qualificações	 no	 duplo

sentido	 de	 conhecimento	 especializado	 e	 cultura	 geral.	 Contemporâneo	 de	Weber,	 Paulsen,

também	citado	por	Ringer	(p.	35)	não	é	menos	taxativo:

Na	Alemanha,	os	possuidores	de	uma	educação	acadêmica	formam	uma	espécie	de	aristocracia	intelectual	e	espiritual.

Constituem	algo	como	uma	nobreza	oficial,	participando	todos	do	governo	e	da	administração	do	Estado.	Juntos	eles

compõem	um	segmento	homogêneo	da	sociedade,	reconhecendo-se	uns	aos	outros	como	socialmente	iguais	com	base	na

cultura	 acadêmica.	 Inversamente,	 aquele	 que	 não	 possui	 educação	 acadêmica	 carece	 de	 algo	 que	 a	 riqueza	 e	 o	 alto

nascimento	 não	 substituem	 adequadamente.	 O	 comerciante,	 o	 banqueiro,	 o	 industrial	 rico	 e	 mesmo	 o	 grande

proprietário	de	terras,	por	melhor	que	sua	posição	possa	ser	em	outros	aspectos,	acabará	sendo	prejudicado	pela	falta	de

treinamento	acadêmico.	Daí	a	aquisição	da	educação	universitária	ter	se	tornado	entre	nós	uma	espécie	de	necessidade

social	[…].

Retomando	a	questão	em	1967,	no	livro	Society	and	Democracy	in	Germany,	Dahrendorf	mostrou-se

tão	contundente	quanto	Weber	e	Paulsen:

[Apesar	do	que	sugeriu	Karl	Mannheim],	os	intelectuais	alemães	não	são	flutuantes;	ao	contrário,	o	Estado	paga	tudo

para	a	maioria	deles	—	até	o	 suplemento	da	cortina	para	os	 servidores	públicos	que	eventualmente	mudem	para	um

apartamento	maior	ou	para	uma	casa.	O	status	seguro,	enobrecido,	reconhecido	e	regulado	da	maioria	dos	intelectuais

penetra	em	sua	mentalidade	e	os	condiciona	num	sentido	conformista.	A	inequívoca	modelagem	das	posições	intelectuais

pelo	serviço	público	é	uma	das	razões	do	patético	desempenho	das	universidades	alemãs	depois	de	1933.	(p.	293)

Judt:	o	espectro	da	revolução	na	segunda	metade	dos	anos	1960

Em	sua	monumental	história	da	Europa	desde	o	segundo	pós-guerra,	Tony	Judt	(2007,	p.

413)	 avaliou	 que	 a	 radicalização	 de	 uma	 parte	 da	 juventude	 estudantil	 na	 Alemanha,	 na

França	e	na	Itália	teria	sido	um	efeito	não	previsto	e	obviamente	não	desejado	da	estabilização



dos	 respectivos	 sistemas	 políticos.49	 Ejetados	 dos	 parlamentos,	 os	 grupos	 de	 oposição	 mais

contundentes	 teriam	 sido	 empurrados	 para	 as	 franjas	 rebeldes	 da	 sociedade,	 com	 o	 que	 o

sentimento	de	exclusão	e	ressentimentos	diversos	teriam	se	intensificado.	A	estabilidade	alemã

tornara-se	 especialmente	notável,	mas	 engendrara	novos	problemas.	O	pano	de	 fundo	desse

paradoxo	seria,	segundo	Judt,	o	esgotamento	da	“narrativa	mestra”	—	isto	é,	de	um	arcabouço

de	 ideias	 que	 quase	 todas	 as	 forças	 político-ideológicas	 do	 pós-guerra	 compartilhavam	 e

tomavam	como	base	de	consenso.	O	ponto	fundamental	da	narrativa	mestra	era	o	welfare	state,	o

Estado	 provedor	 de	 garantias	 e	 serviços	 básicos.	 Essa,	 como	 é	 óbvio,	 não	 era	 a	 perspectiva

predominante	 entre	os	 setores	que	 faziam	oposição	aos	 sociais-democratas	pela	 esquerda;	os

socialistas	 e	 comunistas	 continuaram	 a	 ver	 o	Estado	 como	o	motor	 da	 história,	 o	 agente	 da

Revolução,	a	ponte	para	a	futura	sociedade	socialista.	No	lado	contrário,	liberais	como	Hayeck

e	Aron	permaneceram	à	margem,	pois	não	compartilhavam	a	ideologia	do	welfare	state	 e	muito

menos	o	milenarismo	socialista	das	esquerdas.

Pouco	a	pouco,	a	geração	nascida	nos	anos	1960	perdeu	interesse	nessa	discussão,	em	parte

por	ver	o	welfare	state	 como	um	rol	de	benefícios	adquiridos	e	 intocáveis,	 e	 em	parte	por	 ter	 se

desiludido	do	 socialismo	desde	 a	 intervenção	 soviética	na	Hungria	 em	1956.	A	 leitura	 desse

quadro	 ideológico	 pela	 juventude	 de	 esquerda	 —	 diz	 Judt	 (p.	 426)	 —	 era	 notavelmente

provinciana:	 em	1968,	no	auge	da	“Primavera	de	Praga”,	 a	 insistência	de	Rudi	Dutschke	em

apontar	 a	 democracia	 pluralista	 como	 “o	 verdadeiro	 inimigo”	 causou	 espanto	 entre	 os

estudantes	tchecos.	Para	eles,	ela	era	o	objetivo.	De	fato,	na	atmosfera	impregnada	de	nihilismo

em	que	vivia,	uma	grande	parte	da	juventude	alemã	descarregava	suas	insatisfações	no	regime

de	Bonn	—	ou	seja,	na	democracia	representativa,	finalmente	alcançada	—,	vendo-o	não	mais

como	 uma	 solução,	 mas	 como	 a	 fonte	 de	 todos	 os	 males.	 “Em	 1968,	 numa	 reveladora

combinação	 de	 retórica	 maoista	 com	 tática	 trotskista”	 —	 ainda	 Judt	 (p.	 412)	 —,	 Rudi

Dutschke	convocou	seus	seguidores	para	‘uma	longa	marcha	através	das	instituições’.”	Esse	foi	o	caldo	de

cultura	 das	 rebeliões	 estudantis	 e	 do	 recurso	 ao	 terrorismo	 na	 Alemanha	 e	 na	 Itália.

Ironicamente,	 Rudi	 Dutschke,	 talvez	 o	 principal	 artífice	 da	 hostilidade	 esquerdista	 às

instituições	democráticas,	foi	assassinado	a	tiros	por	um	simpatizante	neonazista	no	dia	11	de

abril	de	1968.

POST-SCRIPTUM:	A	 INTELECTUALIDADE	DE	ESQUERDA	E	A	REUNIFICAÇÃO	DAS

ALEMANHAS50

A	reunificação	levada	a	cabo	por	Helmut	Kohl	em	1990	foi	questionada	e	criticada	por	uma

parcela	 expressiva	 da	 intelectualidade	 alemã.	 Em	 seu	 estudo	 sobre	 tais	 posicionamentos,

Müller	mostra	que	a	tônica	das	reações	de	esquerda	foi	um	certo	desespero	diante	da	perda	ao

que	tudo	faz	crer	definitiva	da	utopia	socialista.	Um	bom	exemplo	é	Uwe	Timm	(citado	à	p.

121):



É	 preciso	 lembrar	 que	 o	 socialismo	 na	 República	Democrática	 Alemã	 era	 uma	 alternativa	 à	 República	 Federal;	 uma

alternativa	 reconhecidamente	 feia,	 burocraticamente	 inchada,	 mas	 ainda	 assim	 uma	 alternativa.	 Que	 esse	 socialismo

“real”,	sem	embargo	de	toda	a	sua	ossificação,	teria	sido	capaz	de	autotransformação,	não	é	uma	afirmação	vazia,	[é	um

fato]	demonstrado	pelos	movimentos	democráticos	de	base.

Muitos	intelectuais	acompanharam	as	objeções	de	Habermas	e	Grass	ao	procedimento	e	ao

suposto	 açodamento	 da	 unificação.	 Vários	 deles	 traçaram	 um	 paralelo	 entre	 a	 unificação

levada	 a	 cabo	 por	 Helmut	 Kohl	 em	 1990	—	 vista	 como	 um	 fruto	 de	 injunções	 externas	 e

efetivada	 de	 forma	 unilateral	 pelo	 Executivo	 —,	 e	 a	 anterior,	 liderada	 por	 Bismarck,

considerando	 que	 outra	 vez	 a	 Alemanha	 se	 rendia	 a	 um	 conflito	 entre	 os	 princípios	 da

unidade	e	da	democracia,	em	vez	de	elaborá-los	como	partes	de	uma	mesma	reflexão.51

Outros	 argumentaram	 que	 a	 República	 Democrática	 (Alemanha	 Oriental)	 —	 ou	 pelo

menos	alguns	elementos	da	vida	que	lá	se	desenvolvia	—	merecia	ser	preservada	em	benefício

da	diversidade.	A	deputada	verde	Antje	Vollmer,	por	exemplo,	 advogava	uma	“confederação

ecológica”,	empregando	o	conceito	de	ecologia	não	apenas	em	conexão	com	o	meio	ambiente,

mas	também	no	sentido	mais	profundo	de	“preservação	da	diversidade	e	da	diferença”	entre

os	 modos	 de	 vida	 das	 duas	 Alemanhas;	 e	 louvava	 a	 República	 Democrática	 como	 uma

“contracultura”	 que	 buscava	 se	 harmonizar	 com	 um	 ritmo	 modesto	 de	 crescimento

econômico.

Na	 esquerda,	 sufragando	 essa	 visão	 do	 David	 oriental	 contra	 o	 Golias	 ocidental,	 muitos

exigiam	uma	relação	mais	igualitária	entre	as	duas	Alemanhas.	Seguiam,	neste	caso,	o	mote	de

Gunther	Grass:	o	 imperativo	moral	de	defender	 a	parte	mais	 fraca	 contra	o	poder	 a	 seu	ver

excessivo	 da	 República	 Federal.	 Mas	 —	 como	 acertadamente	 indaga	 Müller	 —	 como	 foi,

afinal,	que	esse	problema	surgiu?	Surgiu	porque	a	“parte	mais	fraca”	era	um	Estado	totalitário

totalmente	desprovido	de	legitimidade	aos	olhos	de	sua	população	(embora	continuasse	a	ser

apoiada	por	sua	desacreditada	elite).	Contra	a	noção	pragmática	de	um	progresso	rápido	da

unificação,	Oscar	Negt	 demandava	uma	 “pausa	 reflexiva”:	 a	República	Democrática	 deveria

dispor	 de	 todo	 o	 tempo	 que	 necessitasse	 para	 se	 reconstituir	 como	 “a	 Alemanha

revolucionária”	e	 se	contrapor	à	República	Federal,	que	não	se	 teria	afastado	de	sua	 tradição

antidemocrática.	Entre	os	críticos	mais	radicais	da	unificação,	houve	mesmo	quem	defendesse

a	permanência	do	muro	de	Berlim	e	quem	se	queixasse	por	não	terem	a	Áustria	e	a	Hungria

impedido	a	fuga	de	cidadãos	da	República	Democrática	para	o	Ocidente.

Como	 se	 vê,	 o	 sentimento	 de	 “perda	 da	 utopia”	 levou	muitos	 intelectuais	 de	 esquerda	 a

assumirem	posições	 verdadeiramente	bizarras.	Um	desfecho	 talvez	 inevitável,	 em	 se	 tratando

de	uma	ideologia	antiliberal	num	país	com	quase	dois	séculos	de	antiliberalismo.

	

	

36.	 Seria	 descabido	 um	 não	 germanista	 pretender	 acrescentar	 algo	 à	 imensidão	 bibliográfica	 disponível	 sobre	 a	 história
alemã.	Para	a	elaboração	deste	capítulo,	recorri	amplamente	a	Bracher,	1970;	Craig,	1978;	Dahrendorf,	1967;	Díez	Espinosa,



2002;	Koch,	1984;	Krieger,	1957;	Peukert,	1987;	Ringer,	1969,	e	Stern,	1992.
37.	 Não	 há	 em	 português	 um	 equivalente	 do	 termo	 “Völkish”.	 Trata-se,	 segundo	 Bracher	 (1970,	 pp.	 12-3),	 de	 uma
combinação	 de	 etnocentrismo,	 racialismo	 e	 nacionalismo.	 Mosse	 (1964,	 p.	 4)	 explica	 que	 “o	 termo	 Volk	 é	 muito	 mais
abrangente	que	people	[ou	os	equivalentes	noutros	idiomas].	Desde	o	nascimento	do	romantismo	alemão,	no	fim	do	século

XVIII,	os	pensadores	alemães	passaram	a	utilizá-lo	para	designar	a	união	de	um	grupo	com	uma	‘essência’	transcendental.	Tal
essência	pode	ser	chamada	de	natureza,	cosmos	ou	mito;	o	que	importa,	em	cada	caso,	é	sua	fusão	com	a	natureza	mais	íntima
do	homem,	representando	a	fonte	de	sua	criatividade,	a	profundidade	de	seu	sentimento,	sua	individualidade	e	seus	vínculos
com	outros	membros	do	Volk”.
38.	Na	Europa	central	e	oriental	—	explica	Bracher	(1970,	p.	11)	—	“a	ideia	francesa	e	ocidental-europeia	do	Estado	Nacional
como	 um	 princípio	 histórico-político	 foi	 contrastada	 ao	 princípio	 da	 nação	 como	 uma	 entidade	 cultural	 e	 étnica
desenvolvido	por	Fichte	e	outros	filósofos	alemães.	A	nação	étnica	tornou-se	um	objetivo	político	de	alto	valor	depois	que	as
turbulências	revolucionárias	provocaram	o	colapso	dos	Estados	supranacionais	e	à	medida	que	as	demandas	de	democracia
fundiram-se	com	movimentos	nacionalistas”.
39.	 Em	The	 Crisis	 of	 the	 Germanic	 Ideology	 (p.	 5),	Mosse	 faz	 esta	 elucidativa	 observação:	 “A	 causa	 da	 unidade	 nacional

despertou	o	entusiasmo	da	juventude.	Friedrich	Ludwig	Jahn,	professor	na	Universidade	de	Berlim,	fundou	o	movimento	das
corporações	 estudantis	 (Burschenschaften)	 com	 o	 objetivo	 de	 propagar	 a	 ‘cultura	 germânica’	 e	 estimular	 os	 jovens	 a

robustecer	o	corpo	para	que	pudessem	lutar	pela	unidade.	Tal	entusiasmo	atingiu	seu	ponto	mais	alto	em	1817,	quando	as
corporações	se	reuniram	no	castelo	Wartburg	para	queimar	livros	‘estrangeiros’	que,	a	seu	ver,	teriam	envenenado	a	genuína
cultura	Volk”.
40.	Aqui	me	baseio	no	próprio	Hegel	e	nos	estudos	de	Adorno,	Kaufmann	e	Avineri	(ver	“Referências	bibliográficas”)	sobre
sua	filosofia	política.
41.	Endossando	o	estudo	de	Krieger,	The	German	Idea	of	Freedom,	Bracher	(1970,	p.	18)	afirma	que,	“mesmo	para	a	maioria

dos	liberais,	a	ideia	de	liberdade	foi	atropelada	pela	ideia	do	Estado	como	uma	força	que	transcende	a	sociedade	e	os	partidos
políticos,	 assegurando-lhes	 unidade	 e	 eficiência,	 poder	 e	 proteção”.	 Assustada	 com	 a	 crescente	 intensidade	 das	 demandas
socialistas,	 Bracher	 prossegue	 (p.	 28),	 a	 burguesia	 alemã	 integra-se	 “com	 impressionante	 rapidez	 à	 estrutura
pseudoconstitucional,	semifeudal,	burocrática	e	militar	do	Estado	bismarckista”.
42.	 Ultimamente,	 os	 historiadores	 e	 cientistas	 políticos	 têm	 insistido	 menos	 na	 tese	 do	 “deutscher	 Sonderweg”	 —	 o

desenvolvimento	industrial	tardio	como	uma	singularidade	alemã	—,	em	razão	de	suas	implicações	deterministas.	A	nova
tendência,	 da	 qual	 Bracher	 (1970)	 e	 Peukert	 (1987)	 são	 exemplos,	 considera	 que	 o	 colapso	 da	República	 de	Weimar	 e	 a
ascensão	de	Hitler	não	eram	inevitáveis.
43.	Para	não	alongar	demais	o	texto,	deixo	de	abordar	aqui	outros	antiliberais	influentes,	como	Treischke	(1963)	e	Schmitt
(1972).
44.	Emprego	o	termo	“elites”	em	seu	sentido	mais	amplo,	compreendendo	os	ápices	de	todas	as	pirâmides	sociais	setoriais:
empresários,	políticos,	militares,	clérigos,	sindicalistas	e	intelectuais,	entre	outros.
45.	 Sobre	 o	 Partido	 Social-Democrático	 e	 em	 especial	 sobre	 suas	 divisões	 internas	 nas	 primeiras	 décadas	 do	 século,	 ver
Schorske	(1955).
46.	Oficialmente,	 o	 título	da	Lei	Habilitadora	 era	Gesetz	 zur	Behebung	 der	Not	 von	Volk	 und	Reich:	 Lei	 para	Remediar	 a

Condição	de	Emergência	do	Povo	e	do	Estado.
47.	Em	 seu	magnífico	The	Politics	 of	 the	Prussian	Army,	Craig	 (1975,	 p.	 474)	 informa	que	desde	 1931,	 quando	 assumiu	o

comando	da	sa,	Röhm	a	dotara	com	efetivos	da	ordem	de	1,5	milhão	de	homens.	Em	1933	ele	começara	a	equipá-la	com
unidades	 de	 aviação	 especial,	 motorizadas,	 de	 engenharia,	 inteligência	 e	 medicina.	 Era,	 pois,	 evidente	 que	 acalentava	 o
projeto	de	fazer	da	SA	o	verdadeiro	exército	da	era	nacional-socialista.
48.	No	mesmo	Politics	of	the	Prussian	Army	(pp.	479-81),	Craig	afirma	que	o	juramento	foi	uma	ação	voluntária	do	Exército;	a

ideia	teria	sido	provocar	Hitler	a	fazer	uma	declaração	recíproca,	na	qual	fixaria	os	termos	do	relacionamento	que	ele	e	o
partido	nazista	manteriam	com	os	militares.	E,	de	 fato,	Hitler	 fez	a	esperada	declaração,	mas	 seu	 texto	em	nada	diluiu	a
perigosa	personalização	do	poder	contida	no	juramento.	Ao	contrário,	ao	agradecer	o	compromisso	militar	de	obediência
“ao	novo	Estado	em	minha	pessoa”,	Hitler	firmou	uma	posição	de	superioridade	e	ficou	com	as	mãos	livres	para	agir	como
lhe	aprouvesse.	“Aquelas	poucas	palavras”,	escreve	Craig,	“expressaram	a	filosofia	totalitária	que	ia	destruir	a	Alemanha.	Foi
só	 quando	 as	 ambições	 de	 Hitler	 colocaram	 a	 nação	 na	 beira	 do	 desastre	 que	 se	 veio	 a	 perceber	 como	 o	 descuidado
compromisso	militar	de	2	de	agosto	inviabilizara	qualquer	ação	preventiva	por	parte	do	Exército.”
49.	Ao	final	da	Segunda	Guerra,	a	Alemanha	empreendeu	reformas	políticas	decisivas	para	a	estabilização	da	democracia,
compreendendo	o	parlamentarismo	racionalizado,	com	a	moção	de	censura	construtiva,	e	o	sistema	eleitoral	proporcional
personalizado	 (no	 Brasil	 impropriamente	 denominado	 “distrital	 misto”),	 entre	 outras	 medidas.	 Nohlen	 (1990,	 p.	 213)
informa	que	as	escolas	de	ciência	política	de	Heidelberg	e	Köln-Mannheim	tiveram	participação	destacada	em	tal	reforma;
embora	posicionadas	em	lados	opostos	no	que	tocava	ao	modelo	de	sistema	eleitoral,	elas	colaboraram	na	viabilização	do
acordo	 entre	 os	 partidos	 Social-Democrático	 e	 Democrata-Cristão.	 A	 equipe	 de	 Heidelberg	 era	 liderada	 por	 Dolf



Sternberger,	a	de	Köln-Mannheim,	por	F.	Hermens,	R.	Wildermann	e	Werner	Kaltefleiter.	Puseram-se	também	de	acordo	no
que	 tocava	 aos	 fundamentos	 principais	 do	 sistema	 democrático:	 a	 alternância	 no	 governo,	 o	 pluralismo	 de	 partidos	 e	 a
necessidade	de	uma	distinção	clara	entre	a	maioria	que	governa	e	a	minoria	que	 lhe	 faz	oposição,	 tendendo,	no	geral,	ao
modelo	britânico	do	“governo	responsável”.
50.	Este	capítulo	já	estava	concluído	quando	tomei	conhecimento	do	excelente	livro	de	Jan-Werner	Müller,	Another	Country:

German	Intellectuals,	Unification	 and	National	 Identity	 (New	Haven:	Yale	University	 Press,	 2000),	 no	 qual	me	 baseei	 para

redigir	este	post-scriptum.
51.	Por	cautelosas	ou	contrárias	que	as	quatro	potências	vitoriosas	se	mostrassem	anos	antes,	o	colapso	da	Alemanha	Oriental
alterou	os	dados	do	problema	e	acelerou	o	processo	da	reunificação.	Entre	maio	de	1989	e	outubro	de	1990,	todas	apoiaram
formalmente	a	absorção	da	República	Democrática	pela	República	Federal.	Ver	Gordon	Smith	et	alli,	pp.	30-3.



6.	Estados	Unidos:
Uma	 “revolução	 cultural”	 dentro	 do
liberalismo

Até	o	início	do	século	XX,	as	elites	cultas	da	Europa	e	mesmo	as	da	América	Latina	viam	a

“América”	como	uma	emergente	civilização	técnica,	mas	não	como	uma	nação	promissora	no

tocante	 às	 humanidades	 e	 às	 artes.	 À	 parte	 certo	 esnobismo	 que	 transparecia	 em	 tais

avaliações,	 as	 referidas	 elites	 não	 estavam	 totalmente	 erradas.	 Apesar	 de	 seu	 progresso

econômico	 vertiginoso,	 até	 aquela	 época	 nada	 sugeria	 que	 os	 Estados	 Unidos	 viessem	 a	 se

destacar	como	um	polo	intelectual	de	primeira	grandeza.	Nas	ciências	humanas,	seu	atraso	era

gritante.

É	a	partir	do	segundo	pós-guerra	que	o	panorama	descrito	se	altera:	uma	produção	de	alta

qualidade	começa	a	 surgir	em	diversas	áreas	e	as	universidades	americanas	ascendem	a	uma

primazia	mundial	indiscutível.

A	 situação	 delineada	 suscita	 intrigantes	 interrogações.	 Primeiro,	 como	 se	 explicam	 as

brilhantes	reflexões	que	fundamentaram	a	construção	do	primeiro	grande	Estado	democrático

no	 último	 quarto	 do	 século	 XVIII?	 Terão	 elas	 sido	 obra	 de	 uma	 comu nidade	 intelectual	 em
média	modesta,	mas	densa	e	avançada	na	área	jurídica?

Saltando	para	o	século	XX,	como	pôde	o	país	progredir	tão	rapidamente	na	implantação	de

um	sistema	universitário	de	alta	qualidade	e	se	tornar	o	padrão	mundial	mesmo	nas	ciências

humanas,	uma	área	para	a	qual	não	parecia	vocacionado?	O	que	tem	a	antinomia	liberalismo

×	 antiliberalismo	 a	 ver	 com	 a	 surpreendente	 evolução	 cultural	 do	 país?	 Claro,	 entre	 a

formação	liberal	dos	Estados	Unidos	e	o	antiliberalismo	da	Rússia	e	da	Alemanha,	o	contraste

não	poderia	 ser	maior.	Mas	em	que	medida	e	de	que	 forma	o	 liberalismo	 influenciou	a	vida



intelectual	norte-americana?52
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Levados	pela	 excepcional	 qualidade	dos	documentos	de	 fundação	do	Estado	 e	do	 regime

representativo,	intérpretes	apressados	são	às	vezes	levados	a	supor	que	a	comunidade	jurídica

americana	 daquela	 época	 teria	 atingido	 um	 alto	 índice	 de	 qualidade	 institucional	 e

intelectual.53	 A	 ser	 verdadeira,	 tal	 suposição	 autorizaria	 uma	 derivação	 importante:	 a

existência	 já	no	início	do	século	XIX	de	um	pool	de	recursos	humanos	capaz	de	se	diversificar,

propiciando	assim	um	precoce	desenvolvimento	das	ciências	humanas.	Mas	é	uma	suposição

discutível,	para	dizer	o	mínimo.

No	capítulo	6	de	seu	esplêndido	livro	The	Americans:	The	Democratic	Experience,	o	historiador	Daniel

J.	Boorstin	(1973,	pp.	53-4)	explica	que	o	grande	número	de	advogados	existente	já	no	século

XVIII	 devia-se	basicamente	 ao	 surgimento	de	 empresas	 coloniais	 com	 frequentes	necessidades

de	contato	com	o	governo	em	Londres.	Não	era	uma	peculiaridade	norte-americana;	noutros

domínios	coloniais	ingleses,	jovens	africanos,	asiáticos	e	australianos	acorriam	a	Londres	para

estudar	direito	e	se	preparar	para	carreiras	políticas	ou	empresariais.	Quando	os	movimentos

anticoloniais	 e	 pela	 independência	 se	 intensificaram	 em	 seu	 país	 de	 origem,	 essa	 juventude

familiarizada	 com	 a	 linguagem	 das	 relações	 imperiais	 forneceu	 os	 quadros	 necessários	 à

elaboração	de	 constituições,	 à	 organização	das	 burocracias	 públicas	 e	 à	 atividade	política	 de

um	 modo	 geral.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 após	 a	 independência,	 e	 à	 medida	 que	 a	 fronteira

econômica	 se	 deslocava	 para	 dentro	 do	 país,	 aquele	 tipo	 de	 relação	 antes	 existente	 entre	 as

empresas	 coloniais	 e	 Londres	 de	 certa	 forma	 se	 reproduziu	 entre	 os	 distantes	 centros	 da

pecuária	e	da	mineração	e	as	grandes	cidades	do	Atlântico.	Mais	alguns	anos	e	os	advogados

dariam	rédea	solta	a	seu	espírito	empreendedor,	explorando	todo	tipo	de	oportunidade,	aqui

como	facilitadores	de	projetos,	ali	como	criadores	de	organizações,	acolá	até	como	agentes	de

inteligência	e	avaliadores	de	crédito.	Dessa	forma,	nos	primórdios	da	América	independente,	o

advogado	 tornou-se	 um	 generalized	 go-getter,	 um	 factótum	 genérico,	 muito	 mais	 que	 um

especialista	em	direito.

Focalizando	 a	mesma	 época	 e	 os	mesmos	 personagens	 pelo	 ângulo	 do	 ensino	 do	 direito,

Friedman	(1985,	pp.	303-4)	mostra	que	o	prestígio	e	a	organização	institucional	da	profissão

eram	modestos,	para	dizê-lo	com	certa	suavidade.	Inexistindo	exigência	de	diploma,	a	maioria

dos	 que	 obtinham	 a	 autorização	 para	 advogar	 era	 autodidata	 ou	 havia	 aprendido	 como

secretário	 em	 escritórios	 de	 advocacia;	 em	 1858,	 Abraham	 Lincoln	 ainda	 exaltava	 o

autodidatismo,	para	ele	o	melhor	método	(p.	606).	Esse	quadro	só	virá	a	se	alterar	a	partir	da

metade	 do	 século	 XIX,	 por	 duas	 razões.	 Primeiro,	 a	 invenção	 da	 máquina	 de	 escrever.	 A

principal	 função	dos	 secretários	 era	 fazer	 cópias.	Com	o	 advento	 da	máquina,	 os	 escritórios



passaram	 a	 contratar	 senhoritas	 treinadas	 em	 datilografia	 (pp.	 303	 e	 606).	 Segundo,	 várias

universidades	 começaram	 a	 abrir	 faculdades	 de	 direito;	 percebendo	 quão	 promissor	 o

mercado	poderia	se	tornar,	resolveram	demonstrar	que	podiam	ensinar	melhor	e	mais	rápido.

Sabendo	mais	 e	 tendo	 em	mãos	 o	 competente	 diploma,	 os	 egressos	 de	 tais	 estabelecimentos

não	tardavam	a	se	impor	na	prática	profissional.

As	ciências	sociais	e	jurídicas	no	século	XIX

É,	 pois,	 implausível	 que	 existisse	 um	 estoque	 substancial	 de	 juristas	 bem	 qualificados	 na

primeira	metade	do	século	XIX;	e,	mesmo	que	existisse,	a	migração	de	uma	parte	deles	para	as

ciências	 humanas	 dificilmente	 daria	 bons	 resultados,	 por	 estar	 o	 ensino	 destas	 numa	 fase

ainda	 mais	 rudimentar	 que	 o	 do	 direito.	 Esta	 avaliação	 pode	 parecer	 contraditória	 com	 a

revolução	 educacional	 que	 iria	 acontecer	 na	 segunda	 metade	 do	 século:	 o	 impressionante

impacto	democratizador	dos	 land	grant	 colleges.	 Explico:	pela	 lei	Morrill,	 de	 1862,	 terras	 federais

foram	 transferidas	 para	 os	 estados	 com	o	 objetivo	 de	 assegurar	 a	 implantação	 em	 cada	 um

deles	de	pelo	menos	um	college	dedicado	à	agricultura	e	às	artes	mecânicas.	Um	dos	benefícios

dessa	 iniciativa	 foi	 a	 liquidação	 em	 tempo	 recorde	 do	 que	 até	 então	 passava	 por	 educação

superior:	um	pseudoclassicismo	ritualista	cuja	função	se	esgotava	praticamente	na	ratificação

de	 diferenças	 de	 status	 social.	 Veja-se	 a	 respeito	 o	 capítulo	 52	 da	 mencionada	 obra	 de

Boorstin.	Pois	bem:	a	rudimentar	condição	do	ensino	a	que	há	pouco	me	referi	diz	respeito	às

ciências	sociais	e	humanidades	no	período	anterior	ao	florescimento	dos	land	grant	colleges.

Num	minucioso	estudo	 sobre	a	história	da	ciência	política	nos	Estados	Unidos,	Sommit	e

Tannenbaus	de	 saída	 advertem	que,	 até	 por	 volta	 de	 1875,	 pelo	menos,	 a	 própria	 expressão

“ensino	superior”	deve	ser	tomada	com	cautela:

Devido	ao	sectarismo	religioso,	a	orgulhos	localistas,	à	inexistência	de	uma	política	nacional	e	à	simples	dificuldade	de

comunicação	 física	 num	 país	 tão	 vasto	 e	 pouco	 desenvolvido,	 o	 sistema	 educacional	 evoluiu	 a	 partir	 de	 centenas	 de

pequenos	estabelecimentos	[colleges].	Era	sobretudo	por	objetivos	de	catequese	que	o	ensino	se	pautava.	Mesmo	os	cursos

avançados	de	ética,	filosofia,	religião,	economia	e	política	—	não	raro	ministrados	pelo	próprio	presidente	do	college	—

não	pretendiam	mais	que	 formar	cidadãos	 tementes	a	Deus,	moralmente	retos	e	devotados	a	pensar	com	correção.	O

panorama	 da	 pós-graduação	 não	 era	 menos	 desolador.	 Para	 “ganhar”	 um	 mestrado,	 o	 que	 se	 fazia	 necessário	 era

basicamente	se	manter	vivo,	não	se	meter	em	confusões	durante	três	anos	após	a	graduação	e	atingir	algumas	modestas

metas	intelectuais.54

Uma	 demonstração	 extraordinária	 do	 que	 foi	 afirmado	 é	 o	 grande	 número	 de	 jovens

americanos	que	 iam	estudar	no	exterior	—	sobretudo	na	Alemanha.	Digo	extraordinária	em

vista	 da	 discrepância	 entre	 as	 duas	 mentalidades:	 a	 norte-americana,	 plasmada	 por	 uma

sociedade	dinâmica,	individualista,	avessa	a	regulamentações,	no	frenesi	do	enriquecimento,	e

a	alemã,	espelho	de	uma	sociedade	estratificada,	autoritária	e	acostumada	a	uma	codificação

rigorosa	 dos	 papéis	 e	 condutas	 sociais.	 No	 início,	 as	 áreas	 mais	 demandadas	 eram	 direito,

teologia,	medicina	e	química,	mas	história	e	política	ganharam	importância	a	partir	da	Guerra



Civil:

A	ciência	política	ensinada	nas	universidades	alemãs	era	conhecida	como	Staatswissenschaft	[teoria	do	Estado].	Para	as

gerações	posteriores,	esse	termo	passou	a	conotar	grossos	tomos	empoeirados,	intermináveis	sentenças	em	busca	de	um

verbo,	 um	 sem-fim	 de	 áridas	 abstrações	 e	 distinções	 terminológicas	 e	 montes	 de	 pedantismos	 e	 trivialidades.	 Mas	 a

experiência	dos	jovens	americanos	nas	décadas	de	1870	e	1880	era	completamente	diferente.	Comparada	à	ciência	política

que	 haviam	 estudado	 na	 graduação,	 a	 Staatswissenschaft	 era	 uma	 lufada	 de	 ar	 fresco	 na	 primavera.	 Através	 dela

começaram	a	acreditar	que	a	política	poderia	ser	estudada	mediante	métodos	análogos	aos	das	ciências	naturais	e	que

assim	acabariam	por	descobrir	as	leis	que	governam	a	evolução	política	dos	povos.	(Sommit	e	Tannenbaus,	1982,	p.	8)

Nas	 ciências	 humanas,	 os	 problemas	 eram	 agravados	 pela	 impregnação	 mais	 ou	 menos

generalizada	do	ambiente	cultural	por	preconceitos	 ideológicos.	Dada	a	 total	autonomia	dos

colleges,	a	vigência	do	regime	político	liberal	e	pluralista	não	impedia	—	ao	contrário,	facilitava

—	 a	 aplicação	 de	 critérios	 confessionais	 na	 contratação	 e	 na	 avaliação	 do	 desempenho

docente.	Em	1847,	um	college	do	estado	de	Illinois	demitiu	Jonathan	Turner	—	que	vem	a	ser	o

primeiro	proponente	das	 ideias	que	 iam	se	materializar	na	Lei	Morrill	—	devido	à	sua	firme

posição	antiescravista	e	à	sua	discordância	da	doutrina	ortodoxa	da	predestinação	(Boorstin,

p.	 482).	Nos	 stormy	nineties,	 quando	Thorstein	Veblen	 escreveu	A	teoria	 da	 classe	 ociosa	 (1899),	 uma

suspeita	 de	 criptosocialismo	 ainda	 pesava	 sobre	 os	 cientistas	 sociais	 e	 economistas;	 nessa

época,	segundo	Dorfman	(1939,	p.	xv),	o	 respectable	sentiment	esperava	que	eles	se	abstivessem	de

questionar	 os	 arranjos	 fundamentais	 da	 sociedade.	 Seymour	 Martin	 Lipset	 (1996,	 p.	 178)

também	 tratou	 desse	 tema	 em	 seu	 American	 Exceptionalism,	 publicado	 em	 1996,	 e	 afirma	 que

mesmo	 entre	 as	melhores	 universidades,	 algumas	 houve	 que	 andaram	 demitindo	 pacifistas,

socialistas	e	outros	críticos	do	envolvimento	dos	Estados	Unidos	na	Primeira	Guerra	Mundial.

Columbia,	 por	 exemplo,	 abriu	mão	do	historiador	 econômico	Charles	Beard.	Apesar	 de	 tais

percalços,	 não	 só	 Lipset,	 mas	 também	 Merton	 (1958),	 Hofstadter	 (1963)	 e	 Nozik	 (1994)

avaliam	 que	 a	 intelectualidade	 universitária	 pendeu	 para	 o	 lado	 liberal	 (no	 sentido	 norte-

americano,	progressista)	desde	o	início	do	século	XX.

Industrialização

Visto	 em	 conjunto,	 o	 desenvolvimento	 econômico	dos	Estados	Unidos	 aconteceu	durante

um	longo	período,	mas	a	aceleração	industrial	deu-se	basicamente	nas	três	últimas	décadas	do

século	XIX	 (Bensel,	2000).	Ao	contrário	do	que	 se	passou	na	Alemanha,	ela	não	causou	uma

reação	romântica	digna	de	nota,	nem	facilitou	a	 formação	de	grupos	propensos	à	revolução,

como	na	Rússia.	No	meio	intelectual,	o	que	se	observa	em	termos	de	contestação	é,	com	efeito,

o	 surgimento	 de	 um	 espírito	 iconoclasta	 e,	 mais	 tarde,	 uma	 certa	 esquerdização.	 Do

iconoclasmo,	o	já	citado	Veblen	é	a	referência	obrigatória.	A	voga	esquerdista	tornar-se-á	mais

perceptível	depois	da	Primeira	Guerra,	 talvez	não	 tanto	devido	ao	avanço	 industrial,	mas	ao

impacto	da	Revolução	Russa	de	1917,	como	veremos	adiante.

No	médio	prazo,	é	claro	que	o	crescimento	da	riqueza	propiciado	pela	industrialização	dará



um	 impulso	 enorme	 à	 vida	 cultural.	 De	 imediato,	 porém,	 depois	 da	 Primeira	 Guerra,	 seus

efeitos	mais	 visíveis	 serão	 o	 aumento	 do	 número	 de	 universidades	 e	 do	 atrativo	 da	 carreira

docente	 relativamente	 às	 alternativas	 de	 trabalho	 então	 existentes.	 Em	 Nova	 York,	 muitos

jovens	 talentosos	 não	 se	 deixavam	 seduzir	 pela	 substância	 ou	 pelo	 suposto	 prestígio	 da

carreira	 universitária,	 dando	 preferência	 à	 vida	 algo	 boêmia	 do	 intelectual	 freelance,

escrevendo	 artigos	 para	 jornais	 e	 revistas.	 A	 voga	 esquerdista	 e	 especificamente	marxista	 do

pós-guerra	 reforçará	 tal	 preferência,	 e	 é	 nesse	 contexto	 que	 surge	 a	 comunidade	 intelectual

mais	próxima	de	uma	intelligentsia	que	os	Estados	Unidos	chegariam	a	conhecer.

Dos	 anos	 1920	 aos	 1950,	 a	 intelligentsia	 combaterá	 em	 duas	 frentes	 —	 contra	 as

universidades	e	os	comunistas	—,	na	esperança	de	preservar	sua	autonomia	e	sua	concepção

da	 vida	 intelectual.55	 Esplendidamente	 relatada	 por	 Biel	 (1997),	 a	 história	 começa	 com

Randolph	Bourne,	em	1914,	e	prossegue	até	a	Segunda	Guerra	com	John	Reed,	Max	Eastman,

Van	 Wyck	 Brooks,	 Floyd	 Dell,	 Edmund	 Wilson,	 Lewis	 Mumford,	 Waldo	 Frank,	 John	 dos

Passos	e	Benjamin	Ginzburg,	entre	outros.	Na	antevéspera	da	Primeira	Guerra,	escrevendo	de

Paris,	 Bourne	 exorta	 seus	 pares	 intelectuais	 a	 adquirir	 os	 conhecimentos	 e	 a	 fibra	 de	 que

necessitariam	para	poder	se	ombrear	com	os	intelectuais	franceses.	Que	não	cedessem	ao	canto

de	 sereia	 das	 universidades	 e	 se	mantivessem	 como	 freelancers;	 que	 rejeitassem	os	 aparentes

atrativos	 universitários	 da	 especialização	 e	 do	 profissionalismo,	 optando	 por	 uma	 visão

generalista	e	pelo	papel	de	profeta;	e,	sobretudo,	que	se	empenhassem	em	vincular	as	ideias	à

ação,	o	pensamento	a	atividades	práticas	de	transformação	social	(Biel,	p.	225).	Nas	condições

da	época,	é	fácil	ver	que	esse	caminho	os	levaria	ao	marxismo:

Com	a	Revolução	de	Outubro,	o	apelo	do	marxismo	cresceu	dramaticamente;	o	realismo	de	sua	teoria	estava	confirmado

no	fato	de	que	funcionava.	“A	Revolução”,	John	Reed	escreveu,	“não	chegou	como	a	intelligentsia	gostaria;	mas	chegou	—

áspera,	forte,	sem	paciência	para	fórmulas,	desprezando	todo	sentimentalismo;	real.”	A	reação	de	Reed	refletia	uma	eterna

tensão	do	marxismo	intelectual.	A	identificação	da	classe	operária	(ou	de	seu	partido)	como	a	única	força	revolucionária

genuína	 implicava	denegrir	o	 saber	pretensamente	 superior	ou	o	papel	 social	pretensamente	 singular	da	 intelligentsia.

Assim,	no	mesmo	 açodado	 anseio	 de	 seus	 contemporâneos	 por	 se	 unir	 ao	 curso	da	história,	Reed	 resvalava	 para	um

estridente	anti-intelectualismo.	(Biel,	p.	226)

A	 Grande	 Depressão	 levou	 água	 ao	 moinho	 dos	 comunistas,	 mas	 a	 crença	 em	 que	 a

autonomia,	 a	 crítica	 e	 a	 criatividade	 seriam	 possíveis	 no	 âmbito	 do	marxismo	 começa	 a	 ser

abandonada	por	vários	dos	 intelectuais	 citados	 já	no	 começo	dos	 anos	1930.	Quase	 todos	 a

deixariam	cair	até	o	fim	da	década,	à	medida	que	tomavam	conhecimento	dos	Julgamentos	de

Moscou,	da	vilificação	e	do	assassinato	de	Trótski,	e	do	Pacto	Nazi-Soviético.

Nostálgico	da	intelligentsia,	Jacoby	entoou-lhe	um	sofrido	epitáfio	em	seu	The	Last	Intellectuals,

de	 1987:	 “No	 final	 dos	 anos	 1950,	 com	poucas	 exceções,	 os	 intelectuais	 americanos	 haviam

migrado	 das	 cidades	 para	 os	 campi	 universitários,	 dos	 cafés	 para	 as	 cafeterias”	 (p.	 14).

Naturalmente,	 não	 foi	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 e	 muito	 menos	 por	 acaso,	 que	 tais	 mudanças

aconteceram.	Em	grande	parte	elas	 se	explicam	pela	expansão	do	ensino	superior,	moderada



na	primeira	metade	do	 século,	mas	 acelerada	desde	o	 fim	da	Segunda	Guerra.	Entre	1920	 e

1970,	 Jacoby	 prossegue,	 a	 população	 dos	 Estados	 Unidos	 dobrou,	 mas	 o	 número	 de

professores	 universitários	 cresceu	 dez	 vezes,	 passando	de	 50	mil	 para	 500	mil.	 Esta	 e	 outras

transformações	 estruturais	 do	 período	 levaram	 os	 intelectuais	 da	 independência	 para	 a

dependência,	do	trabalho	freelance	para	o	ensino	assalariado	nas	universidades.	Por	volta	de

1960,	as	universidades	já	detinham	um	virtual	monopólio	do	trabalho	intelectual.	Fora	delas,

os	intelectuais	da	nova	geração	não	podiam	sobreviver.	Como	professores	e	pesquisadores,	eles

se	 tornaram	 sociólogos	 radicais,	 historiadores	 marxistas,	 teóricos	 feministas,	 mas	 não

intelectuais	no	preciso	sentido	do	termo.

As	 mudanças	 descritas	 por	 Jacoby	 são	 o	 pano	 de	 fundo	 do	 que	 ele	 avalia	 como	 uma

submissão	 do	 intelectual	 às	 rotinas	 acadêmicas.	 Essa	 seria	 a	 principal	 razão	 pela	 qual	 os

nascidos	 em	 torno	 de	 1935-40	 não	 assumiram	 sua	 plena	 condição	 de	 intelectuais	 nos	 anos

1960,	no	calor	dos	protestos	contra	a	guerra	no	Vietnã;	para	Jacoby,	eles	foram	na	verdade	os

grandes	 expropriados	 de	 tal	 condição:	 uma	 “geração	 ausente”.	 Na	 geração	 de	 1900,	 ainda

segundo	 Jacoby	 (pp.	 18-9),	 poucos	 escreveram	 teses;	 os	 que	 o	 faziam,	 tentavam	 atingir	 um

público	 mais	 amplo	 de	 modo	 a	 compensar	 a	 insignificância	 intelectual	 da	 universidade.

Mesmo	na	geração	que	chegou	às	universidades	nos	anos	1950,	poucos	 tiveram	 interesse	no

doutoramento,	 tanto	 assim	 que	 vários	 foram	 contratados	 com	 estabilidade	 (tenure)	 ou

recebendo	o	ph.D.	como	reconhecimento	por	trabalhos	realizados	anteriormente	—	condições

que	logo	se	tornariam	inadmissíveis.	Imagine	um	jovem	pesquisador	apresentar	como	tese	um

conjunto	de	ensaios	escritos	para	várias	revistas…	Impensável,	mas	foi	exatamente	assim	que

Daniel	 Bell	 se	 doutorou;	 sua	 “tese”	 foi	 um	 conjunto	 de	 ensaios	 já	 publicados,	 que

posteriormente	se	transformariam	no	livro	O	fim	da	ideologia.	Nem	poderia	nosso	hipotético	jovem

pesquisador	 ou	 pesquisadora	 defender	 sua	 tese	 sem	 cursar	 todos	 os	 créditos	 exigidos	 e	 sem

pagar	 as	 anuidades	 correspondentes:	 “esses	 obstáculos	 e	 ritos	 acadêmicos	 de	 iniciação	 não

eram	meros	aborrecimentos;	espichados	ao	longo	dos	anos,	eles	passariam	a	moldar	a	vida	de

muitos	jovens	e	a	determinar	o	modo	de	ser	de	toda	uma	geração	intelectual”	(Jacoby,	p.	19).

A	transição	para	a	ciência	social	moderna

É	também	no	segundo	pós-guerra	que	a	ciência	social	americana	amadurece	e	arranca	para

a	 alta	 posição	 que	 hoje	 ocupa	 no	 plano	 mundial.	 Uma	 análise	 satisfatória	 dessa	 evolução

exigiria	uma	ampla	pesquisa;	o	que	ofereço	a	seguir	é	o	mínimo	indispensável	sobre	o	assunto.

A	Universidade	Columbia	desempenhou	um	papel	pioneiro	ao	autorizar,	ainda	em	1880,	a

implantação	de	uma	Escola	de	Ciência	Política	e	entregar	sua	organização	a	John	W.	Burgess:

o	 homem	 certo	 no	 lugar	 certo.	 Burgess	 combinava	 uma	 boa	 formação	 substantiva	 na

especialidade	 com	 um	 espírito	 empreendedor	 e	 uma	 clara	 vocação	 para	 a	 construção

institucional.	 Dez	 anos	 antes,	 ao	 formar-se	 em	 direito,	 sentindo	 necessidade	 de	 estudos

avançados	 em	 história,	 direito	 público	 e	 ciência	 política,	 ele	 mapeou	 as	 alternativas	 e	 logo

concluiu	que	nenhum	dos	 colleges	 americanos	 tinha	 algo	de	qualidade	 a	 lhe	oferecer.	Decidiu



então	 se	 aconselhar	 com	 um	 historiador	 renomado,	 George	 Bancroft,	 então	 embaixador	 na

Prússia.	 Bancroft	 não	 só	 aceitou	 orientá-lo	 como	 recomendou	 que	 partisse	 imediatamente

para	 a	 Alemanha.	 Em	 Göttingen	 e	 posteriormente	 em	 Berlim,	 como	 informam	 Sommit	 e

Tannenbaus	 (1982,	 p.	 17),	 Burgess	 encontrou	 “tudo	 o	 que	 esperava	 —	 e	 mais”.	 Sua	 boa

avaliação	da	experiência	absolutamente	não	significa	que	Burgess	tenha	se	rendido	ao	espírito

conservador	 e	 autoritário	 da	 educação	 alemã.	 Ao	 elaborar	 o	 projeto	 de	 um	 doutorado	 em

ciência	 política	 para	 Columbia,	 ele	 tratou	 de	 combinar	 os	 melhores	 aspectos	 do	 ensino

superior	 alemão	 com	 as	 circunstâncias	 particulares	 de	 uma	 universidade	 sediada	 em	 Nova

York.	O	resultado	foi	um	empreendimento	decisivo	para	o	desenvolvimento	da	ciência	política

americana:	 um	 programa,	 segundo	 Sommit	 e	 Tannenbaus	 (p.	 21)	 que	 outras	 universidades

conscientemente	 emularam	 ou	 do	 qual	 deliberadamente	 se	 afastaram	 ao	 estabelecer	 seus

próprios	modelos	de	pós-graduação.	Nem	cinco	anos	se	haviam	passado	desde	a	fundação	da

Escola	 implantada	 em	 Columbia	 e	 as	 grandes	 qualidades	 liberais	 dos	 Estados	 Unidos	—	 a

liberdade	para	debater	e	a	capacidade	de	aceitar	a	controvérsia	com	naturalidade	—	entravam

em	 cena	 para	melhorar	 o	 projeto.	 Vários	 intelectuais	 de	 alta	 distinção	 puseram-se	 a	 refletir

sobre	 a	 ideia	 de	 uma	 ciência	 da	 política,	 entre	 eles	 um	 futuro	 presidente	 da	 República,

Woodrow	 Wilson,	 autor	 de	 Congressional	 Government	 (1884),	 um	 belo	 estudo	 sobre	 o

funcionamento	 do	Congresso	 americano.	 Incisiva,	 a	 contribuição	 de	Wilson	 foi	 ao	 cerne	 de

certas	 questões	 de	 teoria	 e	 metodologia	 que	 à	 época	 aguardavam	 esclarecimento.	 Acima	 de

tudo,	ele	quis	se	certificar	de	que	a	futura	ciência	política	lidaria	com	a	vida	política	real,	não

com	 a	 letra	 morta	 de	 leis	 e	 documentos	 oficiais.	 Citando	 o	 inglês	 Bagehot	 e	 o	 francês

Tocqueville,	 ele	 exortou	o	 estudioso	da	política	 a	descer	 à	 rua,	 a	 frequentar	os	 corredores	—

sim,	e	os	lobbies	—	do	Legislativo.	E	insistiu:

O	que	me	interessa	é	a	vida,	não	os	textos	das	constituições;	a	prática,	não	as	leis	da	administração,	e	a	essas	coisas	eu	só

posso	chegar	por	meio	de	um	questionamento	crítico	dos	sistemas	reais.	Por	exemplo:	eu	aprendi	tudo	o	que	é	preciso

saber	sobre	o	que	o	Préfet	francês	pode	fazer,	e	o	que	a	lei	diz	sobre	a	nomeação	dele;	essas	coisas	qualquer	pessoa	pode

aprender	 e	 comentar	 com	menor	 ou	maior	 pertinência.	O	 que	 eu	 quero	 saber	 é	 o	 que	 o	Préfet	 de	 fato	 faz	 e	 sob	 que

influências	ele	é	nomeado.	Não	me	sentirei	conhecedor	da	administração	francesa	enquanto	não	conhecer	o	prefeito	de

carne	e	osso.	(Sommit	e	Tannenbaus,	1982,	p.	32)

A	SEGUNDA	TEMATIZAÇÃO	DEMOCRÁTICA

A	 coincidência	 temporal	 entre	 a	 fundação	 do	 Estado	 e	 a	 implantação	 do	 regime

representativo	 foi	 uma	 circunstância	 benfazeja	 na	 origem	 dos	 Estados	 Unidos,	 mas	 é

necessário	apreciá-la	na	devida	perspectiva	histórica.	Estamos	falando	de	uma	época	em	que	o

poder	era	praticamente	monopolizado	por	uma	estreita	camada	aristocrática	e	mercantil,	sem

necessitar	de	legitimação	por	parte	da	sociedade	inclusiva,	até	porque	uma	grande	parte	dela

era	constituída	por	escravos.	Transcorridos	dois	séculos,	no	segundo	pós-guerra	a	realidade	do
país	 era	 outra:	 uma	 sociedade	 complexa	 e	 conflituosa,	 na	 qual	 numerosos	 grupos



demandavam	 uma	 participação	mais	 efetiva	 no	 sistema	 político	 e	 todo	 um	 rol	 de	 questões

novas	pressionava	a	agenda	pública.	O	contraste	entre	esses	dois	marcos	temporais	leva-me	a

crer	que	a	 vida	 intelectual	 e	os	 enfrentamentos	políticos	de	meados	do	 século	XX	 podem	 ser

proveitosamente	interpretados	como	uma	segunda	tematização	do	regime	democrático.	Nesse	sentido,	mas

obviamente	 sem	 a	 pretensão	 de	 abranger	 um	 tema	 tão	 amplo,	 mencionarei	 alguns	 estudos

sociológicos	e	políticos	concebidos	como	respostas	a	três	candentes	 interrogações	da	época:	o

racismo,	o	extremismo	anticomunista	e	a	questão	da	soberania	popular	como	fundamento	da

ordem	liberal-democrática.

A	questão	racial

O	que	colocou	a	questão	 racial	no	 topo	da	agenda	 intelectual	 americana	ainda	durante	a

Segunda	 Guerra	 foi	 o	 convite	 feito	 pela	 Fundação	 Carnegie	 ao	 economista	 sueco	 Gunnar

Myrdal	 para	 elaborar	 um	 amplo	 estudo	 sobre	 o	 assunto.	 O	 resultado	 foi	 a	 publicação,	 em

1944,	 de	 An	 American	 Dilemma:	 The	 Negro	 Problem	 and	 Modern	 Democracy,	 um	 volume	 de	 quase	 1500

páginas	 contendo	uma	 cerrada	 análise	 das	 condições	 de	 vida	 dos	 negros	 e	 dos	 obstáculos	 à

sua	 integração	 na	 vida	 social	 e	 política	 americana.	 A	 influência	 desse	 livro	 se	 fez	 sentir	 não

apenas	no	plano	das	percepções	dos	americanos	sobre	os	negros,	mas	em	numerosas	conexões

específicas,	 sendo	 citado	 pela	 Suprema	 Corte	 no	 histórico	 caso	 Brown	 contra	 Conselho	 de

Educação	e	permanecendo	por	muito	tempo	como	uma	referência	obrigatória	em	programas

de	integração	racial	e	ação	afirmativa.

Esquematicamente,	 podemos	 dizer	 que	 Um	 dilema	 americano	 assenta-se	 sob	 uma	 tensão

conceitual	 básica.	 De	 um	 lado,	 o	 que	 Myrdal	 denominou	 causação	 múltipla	 e	 cumulativa:	 o

emaranhado	de	círculos	viciosos	que	perpetuava	a	condição	de	pobreza	e	marginalidade	das

comunidades	 negras.	O	 fato	 que	 primordialmente	 as	 caracterizava	 era,	 com	 efeito,	 o	 reforço

mútuo	 de	 vários	 handicaps:	 a	 raça,	 a	 classe,	 as	 deficiências	 de	 educação	 e	 saúde,	 a

desorganização	 familiar	 e	 a	 vitimização	 pela	 violência,56	 entre	 outros.	 A	 condição	 social	 e

cultural	 produzida	 por	 esse	 conjunto	 de	 fatores	 superpostos	 “ratificava”	 por	 assim	 dizer	 os

estereótipos	que	alimentavam	os	preconceitos	e	“absolvia”	os	brancos	dos	infortúnios	que	eles

mesmos	 causavam.	Um	diagnóstico	 sombrio,	 sem	a	menor	dúvida.	Mas	 a	 análise	de	Myrdal

não	 desembocava	 num	 pessimismo	 paralisante	 graças	 ao	 outro	 polo	 da	 tensão	 conceitual	 a

que	 me	 referi:	 a	 cultura	 política	 liberal	 e	 o	 regime	 democrático	 americanos.	 Um	 ponto

fundamental	 da	 cultura	 política	 é,	 com	 efeito,	 a	 crença	 amplamente	 compartilhada	 em	 que

todos	os	 indivíduos	 são	portadores	de	 certos	direitos	básicos	 em	virtude	 tão	 somente	de	 sua

condição	 humana.	 O	 regime	 democrático,	 por	 mais	 afetado	 que	 estivesse	 em	 seu

funcionamento	por	preconcepções	 e	 interesses	 racistas,	não	era	 imune	a	questionamentos	de

legitimidade	 fundados	 na	 invocação	 dos	 valores	 de	 justiça,	 igualdade	 e	 liberdade	 que

presidiram	 à	 própria	 fundação	 do	 país.	 A	 viabilidade	 e	 a	 pujança	 da	 nação	 dependiam	 em

alguma	 medida	 desse	 parâmetro;	 pretender	 substituí-lo	 ou	 permitir	 que	 ele	 se	 mantivesse

indefinidamente	 contaminado	 por	 uma	 concepção	 racialista	 da	 sociedade	 equivalia	 a



comprometer	 seriamente	 seus	 fundamentos.	 Tendo	 identificado	 essa	 fenda	 simbólica,	 a

estratégia	 sugerida	 por	Myrdal	 era	 obter	 a	maior	 publicidade	 para	 a	 causa	 negra.	Nos	 anos

1950,	 o	 acerto	 de	 tais	 seria	 evidenciado	 pelo	 avanço	 do	 movimento	 dos	 direitos	 civis,	 a

liderança	 de	Martin	 Luther	 King	 e	 a	 clara	 tomada	 de	 posição	 da	 Suprema	 Corte	 contra	 a

segregação.	Longe	de	mim	pretender	que	 tudo	 isso	 tenha	 acontecido	 apenas	 em	decorrência

do	 American	 Dilemma.	 O	 trabalho	 de	 Myrdal	 levou	 em	 conta	 uma	 agenda	 política	 em	 certa

medida	 já	 articulada	 por	 líderes	 negros,	mas	 reagiu	 sobre	 ela,	 reforçando-a	 e	multiplicando

sua	ressonância	na	opinião	pública	e	na	esfera	política	nacional.

Macarthismo:	o	extremismo	de	direita	dos	anos	1950

McCarthy	não	 foi	o	primeiro	nem	o	último	demagogo	a	dramatizar	 fantasias	 e	 temores	 a

respeito	da	política	internacional	existentes	na	sociedade	americana.	Nos	anos	1950,	o	foco	de

tais	 sentimentos	 era	 evidentemente	 o	 comunismo.	Nos	 primeiros	 anos	 da	Guerra	 Fria,	 num

país	preocupado	com	o	crescente	poderio	 soviético,	 é	 fácil	 imaginar	quão	 intensa	haveria	de

ser	a	repercussão	de	uma	campanha	supostamente	alicerçada	em	fatos	comprovados	acerca	de

uma	 extensa	 penetração	 comunista	 no	 governo	 dos	 Estados	 Unidos.	 Na	 discussão	 a	 seguir,

farei	 um	 breve	 relato	 do	 episódio	 e	 das	 reações	 intelectuais	 e	 políticas	 que	 finalmente

liquidariam	a	credibilidade	do	promotor	da	farsa.

Sobre	a	 importância	e	o	caráter	perverso	da	atuação	de	McCarthy,	poucos	analistas	 foram

tão	precisos	como	Richard	Rovere	(citado	por	Rogin,	1967,	p.	1):

Por	 impensável	 que	 isso	 possa	 parecer,	 ele	manteve	 dois	 presidentes	 cativos	 na	 condução	 dos	 negócios	 nacionais.	Do

começo	de	1950	até	o	fim	de	1954,	Harry	S.	Truman	e	Dwight	Eisenhower	não	podiam	agir	sem	ponderar	o	efeito	de	seus

planos	 em	McCarthy	 e	 as	 forças	 que	 ele	 liderava;	 em	 consequência,	 houve	momentos	 em	 que	 eles	 simplesmente	 não

puderam	agir.	McCarthy	teve	um	enorme	impacto	na	política	externa	americana	numa	época	em	que	tal	política	pesava

grandemente	no	curso	da	história	mundial	[…].

De	 fato,	 o	 episódio	McCarthy	merece	 a	 atenção	 da	 intelectua lidade	 latino-americana,	 tão
peculiarmente	avessa	como	ela	é	a	reconhecer	a	diferença	que	um	só	indivíduo	pode	às	vezes

fazer.	Nesse	aspecto,	esta	afirmação	de	Rogin	(1967,	pp.	1-2)	é	um	complemento	apropriado	à

citada	passagem	de	Rovere:

O	impacto	de	McCarthy	na	política	pública	foi	apenas	uma	parte	de	sua	influência.	Direta	ou	indiretamente,	ele	destroçou

muitas	vidas	e	pareceu	infligir	um	sentimento	de	medo	e	suspeita	na	vida	americana	como	um	todo.	Raramente	neste	país

um	homem	projetou	uma	sombra	tão	grande	e	tão	escura.

Dizer	que	McCarthy	criou	a	obsessão	anticomunista	dos	anos	1950-60	seria	sem	dúvida	um

exagero	—	até	porque	o	poderio	soviético	era	uma	ameaça	potencial	muito	séria	—,	mas	é	dele

a	responsabilidade	maior	por	a	haver	ativado	e	elevado	à	proporção	que	atingiu.	Realmente,	se



me	permitem	a	obviedade,	o	macarthismo	foi	a	expressão	em	tamanho	grande	da	mesquinha

figura	que	lhe	emprestou	o	nome:	Joseph	McCarthy,	senador	por	Wisconsin.	Eleito	pelo	ticket

republicano	em	1946,	aos	38	anos,	esse	ex-advogado,	ex-juiz	e	ex-fuzileiro	naval	na	Segunda

Guerra	exprimiu	posições	extremistas	desde	seu	primeiro	dia	em	Wash ington,	e	não	tardou	a
se	 livrar	da	obscuridade	que	os	novatos	soem	padecer	no	Senado.	Sua	meteórica	ascensão	se

deu	 em	 1950,	 quando	 declarou	 possuir	 uma	 lista	 de	membros	 do	 Partido	 Comunista	 e	 de

integrantes	de	uma	rede	de	espionagem	entre	os	empregados	do	Departamento	de	Estado.	Nos

três	 anos	 seguintes,	 a	 suposta	 lista	 estendeu-se	 a	 outros	 órgãos	 do	 governo	—	 inclusive	 ao

Exército.	 Escudado	 na	 visibilidade	 nacional	 e	 no	 poder	 de	 chantagem	 que	 dessa	 forma

granjeou,	McCarthy	 não	 vacilou	 em	 acusar	 e	 exigir	 a	 exoneração	 de	 um	 grande	 número	 de

servidores	públicos	—	por	comunismo	ou	por	homossexualismo.	Outro	alvo	de	seus	ataques

eram	as	alas	liberais	(progressistas)	dos	dois	grandes	partidos	e	intelectuais	com	tal	perfil	nas

principais	universidades.	Nem	Hollywood	ficou	de	fora:	o	cinema	estaria	igualmente	infestado

de	comunistas.

O	“pavor	vermelho”	conjurado	por	McCarthy	atingiria	o	ápice	em	1954,	mas	 foi	 também

nesse	 ano	que	 setores	da	 imprensa,	do	meio	político	 e	da	 academia	partiram	para	o	 contra-

ataque,	 cobrando-lhe	 provas	 e	 passando	 a	 combatê-lo	 com	 a	 necessária	 determinação.	 Em

dezembro	de	1954,	numa	votação	contundente,	o	Senado	aprovou	contra	ele	uma	moção	de

censura,	 instrumento	raras	vezes	utilizado	pelo	Legislativo	americano.	Desse	ponto	até	1957,

ano	 de	 sua	morte,	McCarthy	 só	 fez	 despencar	 em	 credibilidade	 e	 prestígio.	 Entre	 as	 reações

acadêmicas,	duas	houve	que	considero	superlativas	e	ainda	hoje	merecedoras	de	estudo.	Uma

foi	o	volume	coletivo	intitulado	The	New	American	Right,	organizado	por	Daniel	Bell	e	publicado	em

1955.	Aumentada	e	 atualizada	em	uma	nova	edição	em	1962,	 sob	o	 título	de	The	Radical	Right,

essa	obra	reuniu	autores	do	calibre	dos	historiadores	Richard	Hofstadter	e	Peter	Viereck,	dos

sociólogos	 Talcott	 Parsons,	 Herbert	 H.	 Hyman,	 Nathan	 Glazer	 e	 David	 Riesman,	 além	 do

próprio	Bell,	do	jurista	e	sociólogo	Alan	Westin	e	do	cientista	político	Seymour	Martin	Lipset.

Nessa	nova	versão	o	volume	foi	muito	além	do	macarthismo,	incluindo	outros	extremismos	da

direita,	entre	os	quais	a	Ku	Klux	Klan,	o	coughlinismo	e	a	John	Birch	Society.	Propensos	em

maior	ou	menor	medida	à	violência,	nenhum	desses	movimentos	se	animou	ou	teve	força	para

se	 contrapor	 ao	 sistema	democrático	 como	 tal.	 Seu	denominador	 comum	era	 a	 intolerância,

cujas	 causas,	 segundo	 todos	 os	 autores	 citados,	 situavam-se	 em	 tensões	 decorrentes	 de

processos	profundos	de	mudança	social.57

A	 segunda	 reação	 acadêmica	 a	que	me	 referi	 teve	 seus	 resultados	publicados	 em	1954	no

livro	 Communism,	 Conformity	 and	 Civil	 Liberties,	 de	 Samuel	 A.	 Stouffer.	 Este	 estudo	 resultou	 de	 um

grande	 projeto	 apoiado	 pelo	 Fundo	 pela	 República	 com	 o	 objetivo	 específico	 de	 respaldar

uma	resposta	política	ao	avanço	do	macarthismo.58	A	própria	data	da	publicação	diz	algo	—

lembro	que	1954	foi	o	auge	da	histeria	macarthista	—,	mas	creio	essencial	inserir	aqui	alguns

elementos	indicativos	da	seriedade	e	qualidade	desse	trabalho.	A	espinha	dorsal	do	projeto	foi

uma	 pesquisa	 de	 opinião	 em	 nível	 nacional,	 envolvendo	 entrevistas	 junto	 a	 quase	 6	 mil

cidadãos.	Para	possibilitar	rigorosos	testes	de	consistência	interna	e	a	fim	de	evitar	a	utilização



de	 entrevistadores	menos	 capacitados,	 as	 entrevistas	 foram	 encomendadas	 não	 a	 um,	mas	 a

dois	 dos	mais	 conceituados	 institutos	 de	 pesquisa	 da	 época:	 o	American	 Institute	 of	 Public

Opinion	 (Gallup	 Poll)	 e	 o	 National	 Opinion	 Research	 Center,	 uma	 organização	 sem	 fins

lucrativos	associada	à	Universidade	de	Chicago.	Um	dos	subprodutos	práticos	do	projeto	foi

um	 substancioso	 roteiro	 para	 a	 utilização	 dos	 resultados	 por	 quaisquer	 instituições

interessadas	em	combater	excessos	anticomunistas	suscetíveis	de	se	transformar	em	ameaças	às

garantias	constitucionais	e	às	liberdades	democráticas.

Quanto	aos	resultados	substantivos,	reproduzo	abaixo	a	síntese	de	Stouffer	(1954,	pp.	220-

1):

Não	encontramos	evidência	alguma	de	que	o	país	como	um	todo	esteja	tremendo	de	pavor	ou	sofrendo	de	uma	ansiedade

neurótica	em	razão	da	ameaça	comunista	interna.	Os	sintomas	clínicos	são	mais	indicativos	de	uma	dieta	deficiente	que	de

uma	doença,	propriamente.	O	cardápio	que	as	pessoas	têm	sobre	a	mesa	é	um	conjunto	de	informações	vagas	e	distorcidas

acerca	 do	 perigo	 comunista.	 Elas	 tendem	 a	 exagerar	 eventuais	 conversões	 de	 americanos	 ao	 comunismo	 e	 têm	pouca

familiaridade	ou	preocupação	com	os	efeitos	maléficos	que	podem	resultar	de	reações	(exageradas)	a	riscos	que	de	fato

existem.	Há	grandes	forças	sociais,	econômicas	e	tecnológicas	trabalhando	no	sentido	de	expor	uma	parcela	crescente	da

população	à	ideia	de	que	“pessoas	diferentes	de	mim,	com	valores	diferentes	dos	meus,	podem	ser	boas	pessoas	também”.

Esta	não	é	a	única	condição	da	tolerância,	mas	é	uma	condição	necessária.	É	um	primeiro	passo	para	o	reconhecimento	de

que	o	respeito	aos	direitos	civis	de	pessoas	que	pensam	diferente	de	nós	é	uma	coisa	boa	para	o	país.

Soberania	popular	e	democracia

No	 entreguerras,	 a	 falta	 de	 uma	 formulação	 adequada	 da	 noção	 de	 soberania	 popular

deixou	 a	 democracia	 liberal	 vulnerável	 a	 certos	 questionamentos	 por	 parte	 das	 ideologias

antiliberais	então	ascendentes.	O	próprio	Abraham	Lincoln	soava	 ingênuo.	Depurada	de	seu

contexto	 retórico,	 a	 ideia	 de	 um	 “governo	 do	 povo,	 pelo	 povo	 e	 para	 o	 povo”59	 parecia

imputar	a	todos	os	cidadãos	uma	capacidade	política	jamais	observada	em	qualquer	país.	Pior

ainda	era	a	sugestão	de	que	os	governos	democráticos	têm	como	tornar	diretamente	aplicável

o	postulado	filosófico	do	“bem	comum”.

Tais	 equívocos	 haveriam	 de	 ser	 explorados,	 como	 efetivamente	 foram,	 desde	 as	 primeiras

décadas	do	século	XX,	por	ideólogos	de	esquerda	e	de	direita.	Cabe	aqui	lembrar	que	as	teorias

“elitistas”	 de	 Pareto,	 Mosca	 e	 outros	 foram	 apropriadas	 e	 disseminadas	 urbi	 et	 orbi	 pelos

movimentos	 fascistas.	 Em	 sua	 modalidade	 mais	 séria,	 tais	 teorias	 apenas	 afirmavam	 que	 a

distinção	 entre	 governantes	 e	 governados,	 líderes	 e	 massas,	 existia	 em	 todos	 os	 sistemas

políticos	 conhecidos.60	 O	 problema	 é	 que	 mesmo	 essa	 argumentação	 rasa	 transmitia	 uma

imagem	mais	realista	da	vida	política	que	o	discurso	açucarado	de	muitos	autores	liberais.

O	 divisor	 de	 águas	 nessa	 discussão	 seria	 o	 livro	 Capitalismo,	 socialismo	 e	 democracia,	 de	 Joseph

Schumpeter,	 publicado	 em	 1942;	 uma	 solução,	 como	 veremos,	 não	 isenta	 de	 problemas.61

Dono	de	 uma	 imensa	 bagagem	 em	 teoria	 econômica,	 admirador	 de	Marx,	 esse	 austríaco	 de

nascimento	não	disfarçava	um	conservadorismo	por	vezes	rombudo,	certamente	absorvido	no

convívio	 com	 a	 tradição	 Realpolitik	 de	 pensamento.	 Seu	 biógrafo,	 Allen	 (1995,	 pp.	 681-2),



oferece	um	bom	resumo	da	reflexão	schumpeteriana:

Apesar	da	persistência	das	doutrinas	filosóficas	do	século	XVIII	na	mente	popular	e	na	retórica	política,	Schumpeter	via	o

bem	comum	como	um	fantasma	que	assumia	significados	diferentes	para	pessoas	e	grupos	diferentes	em	diferentes	épocas.

Entendia,	pois,	que	o	papel	do	povo	na	democracia	é	o	de	produzir	um	governo	que	funcione,	não	o	de	aspirar	a	algum

ideal	sublime	de	bem	comum.	O	que	sua	teoria	tomava	como	importante	era	a	competição	pela	liderança	política.	Dois

ou	mais	líderes	declaram-se	capazes	de	representar	os	interesses	dos	grupos	sociais	e	de	reconciliar	as	diferenças.	O	povo

escolhe	 um	 deles.	 Nesse	 sentido,	 “o	 método	 democrático	 é	 aquele	 sistema	 institucional	 em	 que	 certos	 indivíduos,

almejando	assumir	o	poder	na	condição	de	decisores	políticos,	adquirem	tal	poder	por	meio	de	uma	luta	competitiva	pelo

voto	popular”.	Assim	compreendida,	a	democracia	é	apenas	um	meio	para	a	tomada	de	decisões;	uma	técnica	incruenta	e

falta	em	virtude.	Nada	tem	a	ver	com	a	substância,	a	natureza,	a	qualidade	e	o	mérito	(ou	falta	deles)	das	decisões	políticas

ou	de	decisões	de	qualquer	outro	tipo.

Entendamo-nos,	primeiro,	quanto	à	distância	em	que	Schumpeter	se	situa	relativamente	às
especulações	 antiliberais.	 As	 elites	 que	 ele	 postula	 são	 dois	 ou	 mais	 grupos	 de	 políticos

profissionais	que	disputam	o	poder	através	do	voto;	nada	a	ver,	portanto,	com	a	elucubração

fascista	a	respeito	de	elites	supostamente	superiores	devido	a	uma	maior	aptidão	para	a	chefia

ou	 a	 atributos	 fixos,	 como	 a	 raça.	 Outra	 diferença	 básica	 é	 que	 Schumpeter	 toma	 a

engrenagem	 eleitoral	 como	 um	 parâmetro,	 atribuindo-lhe	 explicitamente	 a	 função	 de

transmitir	o	sentimento	popular	aos	grupos	que	competem	pelo	poder	e	 implicitamente	a	de

demarcar	 o	 espaço	 da	 democracia	 em	 relação	 ao	 de	 regimes	 não	 democráticos.	No	 entanto,

como	antecipei,	a	solução	schumpeteriana	permanece	insatisfatória	em	certos	aspectos.	No	afã

de	 reduzir	 a	 democracia	 a	 “um	 simples	 método”,	 ele	 acertadamente	 descarta	 a	 ilusão

aristotélica	 de	 um	 “bem	 comum”	objetivamente	 dado,	mas	 joga	 fora	 o	 bebê	 com	 a	 água	 do

banho	ao	relegar	à	categoria	de	fatores	exógenos	tudo	o	que	diga	respeito	a	escolhas,	objetivos

e	 prioridades	 na	 vida	 política.	 Assim,	 ficamos	 sem	 saber	 por	 que	 as	 elites	 contendoras

estabeleceram	 e	mantêm	 o	 próprio	 sistema	 democrático;	 por	 que	 aceitam	 as	 regras	 do	 jogo

eleitoral	e	acatam	seus	resultados;	e	o	que	 fazem	com	o	poder	após	havê-lo	conquistado.	Os

objetivos	 saem	de	cena,	Aristóteles	não	há	mais,	mas	que	diferença	há	entre	o	que	 restou	da

política	e	um	simples	jogo	de	cabra-cega?

A	 segunda	 dificuldade	 tem	 a	 ver	 com	 os	 eleitores.	Na	 perspectiva	minimalista	 em	 que	 se

situa,	Schumpeter	acaba	vendo-os	como	um	agregado	uniforme,	 incapaz	de	se	manifestar	de

uma	forma	inteligente	sobre	o	desempenho	do	governo	que	se	retira	ou	sobre	objetivos	que	o

próximo	 deva	 implementar,	 e	 menos	 ainda,	 é	 claro,	 sobre	 valores	 ou	 ideologias	 que

possivelmente	os	levam	a	adotar	determinada	política	e	não	outra.	Mas,	se	assim	é,	os	analistas

dos	 processos	 eleitorais	 perdem	 seu	 tempo	 pesquisando	 a	 eventual	 influência	 de	 avaliações

econômicas,	 ideológicas	 ou	 morais	 nas	 escolhas	 dos	 cidadãos?	 O	 problema,	 já	 se	 vê,	 é	 que

Schumpeter	resvala	para	uma	visão	elitista	—	não	direi	equivalente	às	antes	dele	propugnadas

por	teóricos	autoritários	—,	mas	elitista	quand	même.

DO	VIETNÃ	AO	ONZE	DE	SETEMBRO



O	marxismo,	como	já	se	notou,	ganhou	certa	importância	nos	anos	1930,	devido	à	Grande

Depressão,	mas	perdeu	apoio	no	meio	intelectual	à	medida	que	as	realidades	do	totalitarismo

soviético	 se	 tornavam	conhecidas.	No	 segundo	pós-guerra,	nas	universidades,	 ele	 se	manteve

presente	de	uma	forma	contínua,	mas	numericamente	pouco	expressiva;	entre	os	nomes	mais

conhecidos	 incluíam-se	 os	 dos	 economistas	 Paul	 Baran	 e	 Paul	 Sweezy	 (ambos	 muito

divulgados	no	Brasil).	Nos	anos	1960,	a	intensidade	dos	conflitos	raciais	e	os	protestos	contra

a	guerra	no	Vietnã	criam	condições	para	o	crescimento	da	militância	de	esquerda	a	partir	dos

campi	universitários.	Surgem	organizações	como	a	Students	for	a	Democratic	Society	(SDS),	 e

intelectuais	 como	 Chomski	 e	 Angela	 Davis,	 ela	 com	 um	 perfil	 comunista	 bem	 definido,

ganham	renome	dentro	e	fora	do	país.

Jacoby,	 como	 antes	 registrei,	 jeremiava	 a	 respeito	 da	 suposta	 perda	 de	 uma	 geração

intelectual	 no	 tempo	 da	 guerra	 no	 Vietnã;	 sua	 hipótese	 era	 que	 a	 geração	 jovem	 teria	 sido

deglutida	pelo	insosso	labirinto	da	vida	universitária.	Deixando	de	lado	sua	maior	apreciação

por	comunidades	 intelectuais	do	 tipo	 intelligentsia	que	pelo	academicamente	centrado,	 creio

que	uma	pesquisa	 realizada	por	Kadushin	 (2006,	 pp.	 30-1)	 junto	 a	 172	 intelectuais	 fornece

uma	 explicação	mais	 adequada	 da	 não	 renovação	 da	 intelectua lidade	 americana.	 Intrigado,
Kadushin	 também	 constatou	 a	 inexistência	 de	 “jovens”	 ou	 “novos	 nomes”	 entre	 os	 setenta

intelectuais	de	maior	prestígio;	estreantes	eram	tão	raros	na	direita	como	na	esquerda.62	Creio

caber	aqui	uma	outra	linha	de	argumentação.	Numa	época	de	debates	tão	candentes,	é	natural

que	 os	 maiores	 intelectuais	 queiram	 ser	 ouvidos	 e	 que	 o	 público	 esteja	 ávido	 pela	 palavra

deles;	poderia	tal	época	ser	propícia	ao	surgimento	de	novos	intelectuais?	No	plano	nacional,

mesmo	um	sistema	 intelectual	grande	e	diversificado	como	o	dos	Estados	Unidos	haveria	de

estar	congestionado,	e	é	isso,	a	meu	juízo,	o	que	a	pesquisa	de	Kadushin	de	fato	evidencia.

De	 uma	 forma	 análoga	 ao	 que	 se	 tem	 observado	 na	 América	 Latina,	 a	 condutibilidade

atmosférica	do	marxismo	aumentou,	em	vez	de	diminuir,	após	a	crise	do	marxismo	ortodoxo	e

a	 debacle	 do	 “socialismo	 real”	 a	 partir	 da	 URSS.	 “O	marxismo	 pode	 estar	 desacreditado	 na

Europa	do	Leste,	mas	em	Harvard	ele	parece	florescer”,	escreveu	em	1990	o	Prêmio	Nobel	M.

F.	 Perutz	 (citado	 por	 Lipset,	 1996,	 p.	 186).	 Em	 grande	 parte,	 o	 que	 explica	 tal	 fenômeno

parece-me	ser	a	 troca	do	rude	casaco	 leninista	por	bem	cortados	 ternos	 italianos	e	 franceses,

mais	ao	gosto	de	Gramsci	e	Foulcaut.63	Aos	olhos	dessa	nova	esquerda	acadêmica,	correntes	de

pensamento,	 professores	 e	 livros	 conservadores,	 ainda	 que	 moderados,	 tornaram-se

“politicamente	incorretos”.	Quer	tal	tendência	se	limite	ou	não	às	universidades	e	comprometa

ou	não	a	qualidade	da	produção	acadêmica,	fato	é	que	o	“desconstrucionismo”	foucaultiano,

a	 onda	 da	 “correção	 política”	 e	 uma	 variedade	 de	 radicais	 livres	 aparentados	 ao	marxismo

parecem	 ter	 se	 agrupado	 numa	 forma	 de	 pensar	 com	 alto	 potencial	 de	 intolerância.	 Claro,

num	país	intelectualmente	diversificado	e	denso	como	os	Estados	Unidos,	o	contraveneno	não

tarda	 a	 aparecer.	Nos	 anos	 1970,	na	perspectiva	da	 esquerda,	um	dos	primeiros	 a	 chamar	 a

atenção	 para	 a	 serpente	 que	 começava	 a	 chocar	 seus	 ovos	 no	 âmbito	 acadêmico	 foi	 Noam

Chomski:



Uma	herança	do	liberalismo	clássico	que	precisamos	manter	com	incessante	vigilância,	dentro	e	fora	das	universidades,	é	o

compromisso	com	o	livre	intercâmbio	de	ideias.	A	partir	do	momento	em	que	a	coerção	é	reconhecida	como	legítima,	não

cabe	dúvida	contra	quem	ela	será	usada.	Legitimar	a	coerção	como	princípio	equivale	a	destruir	a	universidade	[…].

Em	1989	foi	a	vez	de	Todd	Gitlin,	um	ex-líder	estudantil	 ligado	à	SDS	e	então	professor	de

sociologia	 em	 Berkeley.	 “Uma	 grande	 parte	 da	 esquerda	 acadêmica	 exala	 uma	 azeda

intolerância”,	 ele	 declarou.	 Sua	 posição	 foi	 endossada	 em	 1992	 por	 Paul	 Berman,	 um

intelectual	 socialista:	 “se	 a	 intolerância	 está	 azeda	numa	parcela	do	professorado,	 está	muito

pior	entre	seus	alunos,	sobretudo	entre	os	de	esquerda”.64

Ao	mesmo	tempo	que	a	estrutura	política	democrática	e	o	apreço	pela	ordem	delimitam	os

comportamentos	 admissíveis	 e	 coíbem	 a	 violência,	 os	 princípios	 liberais	 de	 liberdade,

igualdade	 e	 justiça	 favorecem	 a	 tolerância	 e	 o	 convívio	 com	 as	 diferenças.	Mas	 é	 óbvio	 que

nenhum	 país	 é	 imune	 a	 complicações	 de	 origem	 interna	 ou	 externa.	 Nos	 setenta	 anos

decorridos	desde	a	Segunda	Guerra,	o	enorme	envolvimento	internacional	dos	Estados	Unidos

tornou-o	 muito	 mais	 poroso	 a	 influências	 potencialmente	 disruptivas	 na	 esfera	 doméstica.

Não	 se	 trata	 de	 um	 problema	 conjuntural	 ou	 cíclico,	 e	 sim	 permanente.	 Os	 conteúdos	 e

contextos	mudam,	mas	 a	política	 externa	 americana	 sempre	dará	margem	a	 ambiguidades	 e

clivagens	ideológicas	muito	mais	intensas	que	a	de	qualquer	outro	país.

A	 América	 Latina	 —	 embora	 a	 política	 americana	 tivesse	 incidido	 de	 forma

desestabilizadora	em	várias	ocasiões,	 inclusive	 fomentando	golpes	de	Estado	—	só	entrou	no

radar	da	opinião	pública	americana	a	partir	do	caso	chileno	de	1973	—	um	golpe	sangrento

que	 resultou	 na	morte	 do	 próprio	 presidente.	Não	 se	 requer	 especial	 argúcia	 para	 imaginar

quão	mais	 complexo	 todo	 esse	 quadro	 se	 tornou	 a	 partir	 do	Onze	 de	 Setembro	 e,	 dez	 anos

depois,	 dos	 episódios	Wikileaks	 e	 Snowden.	 Por	maior	 que	 seja	 sua	 eventual	 simpatia	 pela

causa	 islâmica,	nenhum	 intelectual	 sério	 subestima	ou	 se	 ilude	a	 respeito	do	 terrorismo	e	da

Al-Qaeda.	Mas	 é	 também	certo	que	 as	 ações	de	 combate	 ao	 terrorismo	 têm	dado	margem	a

apreensões	 justificadas,	 devido	 a	 excessos	 cometidos	 no	 exterior,	 como	 em	Abu	Graib,	 e	 no

próprio	 país,	 com	 a	 implantação	 de	 um	 extenso	 serviço	 de	monitoramento	 de	 atividades	 e

comunicações,	com	evidente	risco	para	as	liberdades	civis.

CONCLUSÃO

Neste	 capítulo	 me	 esforcei	 por	 traçar	 o	 crescimento	 das	 comunidades	 intelectuais

americanas	 ao	 longo	 da	 história.	Numa	 visão	 de	 conjunto,	 parece-me	 fora	 de	 dúvida	 que	 o

padrão	histórico	 dos	 Estados	Unidos	 é	 o	 de	 uma	 verdadeira	 “revolução	 cultural”;	 não	uma

revolução	 maoista,	 trotskista	 ou	 bolivariana,	 evidentemente,	 mas	 uma	 transformação

impulsionada	pelos	traços	liberais	da	sociedade.	Nesse	sentido,	creio	ser	útil	retomar	uma	das

interrogações	 sugeridas	 no	 início:	 como	 se	 explica	 a	 vertiginosa	 expansão	 da	 vida	 cultural

americana	no	século	XX,	partindo	de	bases	extremamente	modestas	no	século	XIX?	Penso	que



tal	evolução	se	explica	por	três	fatores	principais.

O	primeiro	é	sem	dúvida	o	caráter	liberal	da	cultura	e	do	sistema	político.	Graças	a	ele,	e	à

epistemologia	 que	 o	 fundamenta,	 qualquer	 linha	 de	 estudo	 percebida	 como	 relevante	 é

rapidamente	desenvolvida	e	aprofundada.	As	universidades	vão	à	luta:	contratam	os	melhores

professores	ao	alcance	de	seus	recursos	e	lhes	oferecem	condições	de	trabalho	adequadas,	sem

ser	 tolhidas	por	restrições	corporativistas	ou	por	um	emaranhado	burocrático	semelhante	ao

que	paralisa	as	instituições	de	ensino	superior	em	toda	a	América	Latina.

Em	 segundo	 lugar,	 o	 formidável	 contingente	 de	 pessoal	 altamente	 qualificado	 que	 se

constituiu	 a	 partir	 das	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XX	 e	 se	 concentrou	 cada	 vez	 mais	 nas

universidades,	 em	 think	 tanks	 e	 noutros	 tipos	 de	 organização;	 recorde-se	 que	 uma	 parcela

qualitativamente	muito	 importante	 desse	 contingente	 compunha-se	 de	 imigrantes	 europeus

fugitivos	do	nazismo.

Terceiro,	o	tremendo	enriquecimento	do	país,	em	particular	após	a	aceleração	industrial	das

últimas	décadas	do	século	XIX.

Quero	 crer,	 no	 entanto,	 que	 esses	 três	 fatores	 funcionaram	 tão	 bem	 justamente	 porque

ocorreram	na	 sequência	 indicada.	 Sem	o	 dinamismo,	 a	 flexibilidade	 e	 o	 espírito	 empresarial

que	 apontei	 no	 primeiro	 ponto,	 a	 capacidade	 de	 atrair,	 de	 fixar	 e	 de	 bem	 aproveitar	 um

número	 tão	 grande	 de	 talentos	 formados	 em	 outros	 países	 teria	 sido	 evidentemente	 muito

menor.	 O	 terceiro	 fator	—	 a	 riqueza	—	 ratificou,	 consolidou	 e	 possibilitou	 a	 expansão	 da

estrutura	constituída	com	base	nos	dois	primeiros	elementos.

	

	

52.	Metodologicamente,	 é	 evidente	 que	 uma	 evolução	 cultural	 de	mais	 de	 dois	 séculos	 não	 pode	 ser	 fruto	 de	 uma	única
“causa”;	o	liberalismo,	por	maior	que	seja	sua	importância,	terá	sido	apenas	um	entre	vários	fatores.	O	desafio	é,	pois,	mapear
sua	associação	com	outros	fatores	nas	diferentes	fases	do	desenvolvimento.
53.	 Por	 profissão	 jurídica,	 entendo	 aqui	 o	 conjunto	 dos	 profissionais	 do	 direito,	 advogados,	 juízes,	 professores	 e	 outros,
seguramente	a	única	“comunidade	intelectual”	numerosa	da	época.
54.	Berelson,	citado	por	Sommit	e	Tannenbaus	(pág.	7),	não	faz	por	menos:	“Ainda	em	1875,	o	ambiente	típico	da	educação
superior	nos	Estados	Unidos	era	o	college	residencial	de	quatro	anos,	com	um	corpo	docente	majoritariamente	confessional,
um	 currículo	 tradicional,	 voltado	 para	 os	 clássicos	 [latinos	 e	 gregos],	 aulas	 recitativas,	 e	 um	 corpo	 discente	 pequeno	 e
selecionado	entre	grupos	de	alto	status	social”.
55.	 Fundado	 em	 1923,	 o	 Partido	 Comunista	 não	mede	 esforços	 para	 se	 estabelecer	 no	meio	 intelectual,	 com	 resultados
medianos,	uma	vez	que	tampouco	viria	a	deter	uma	presença	efetiva	no	quadro	político	nacional.	Sua	debilidade	ratificava	o
diagnóstico	feito	por	Engels	(1959)	em	1893	sobre	o	escasso	futuro	do	socialismo	nos	Estados	Unidos;	vai	no	mesmo	sentido	a
avaliação	 de	 Key	 (1964,	 pp.	 267-81).	 Schumpeter	 (1959,	 p.	 12)	 considerava	 que	 os	 comunistas,	 trotskistas	 e	 anarquistas
tinham	uma	presença	expressiva.
56.	O	Sul,	afirma	Bensel	(2000,	p.	168),	“era	a	arena	política	mais	violenta	e	rancorosa	do	país.	Os	negros	morriam	por	suas
crenças	políticas	com	uma	frequência	muito,	mas	muito	mais	alta	que	em	qualquer	outra	região	ou	que	em	qualquer	outro
período	da	história	nacional”.
57.	 Vale	 a	 pena	 registrar	 que	 Rogin	 (1967)	 discorda	 totalmente	 das	 análises	 que	 compõem	 o	 volume	The	 Radical	 Right.

Considera	que	elas,	não	 tendo	compreendido	realmente	o	macarthismo,	 tentaram	explicá-lo	como	um	movimento	 social
irracional	e	potencialmente	totalitário,	ou	seja,	simétrico	e	de	certa	forma	semelhante	ao	revolucionarismo	comunista.	Pior
que	isso,	o	 livro	estaria	 impregnado	por	certo	conservadorismo	encontrado	nas	grandes	universidades	do	Leste,	elitistas	e
propensas	a	se	assustar	com	a	eclosão	de	movimentos	populares.	Esse	último	traço	tê-los-ia	levado	a	ver	o	macarthismo	como
um	descendente	de	alguns	dos	grandes	movimentos	reivindicatórios	(e	não	anômicos	ou	irracionais)	da	história	americana,



como	a	democracia	agrária,	o	populismo	e	o	progressismo.
58.	Do	comitê	organizado	pelo	Fundo	pela	República	para	orientar	e	acompanhar	a	execução	do	projeto	participavam,	além
do	próprio	Stouffer,	Elmo	Roper	e	Paul	Lazarsfeld,	“feras”	da	pesquisa	quantitativa;	Alexander	H.	Leighton,	professor	de
antropologia	em	Cornell;	Porter	R.	Chandler,	promotor	em	Nova	York;	Roscoe	Drummond,	chefe	do	bureau	de	Washington
no	New	York	Herald	Tribune;	Frank	Stanton,	presidente	do	Columbia	Broadcasting	System;	e	Logan	Wilson,	presidente	da

Universidade	do	Texas.
59.	Consistente	e	valiosa	no	plano	retórico-normativo,	tal	proposição	torna-se	obviamente	problemática	quando	entendida
no	 sentido	 empírico-descritivo.	 Outra	 linha	 importante	 de	 questionamento	 seria	 a	 proveniente	 da	 sociologia	 política
teoricamente	muito	mais	robusta	de	Max	Weber	e	de	sociólogos	influenciados	por	ele,	como	Robert	Michels.
60.	Com	o	 twist	 fascista,	os	 líderes	passaram	a	 ser	apresentados	como	condottieri	heroicos	 e	 as	massas	 como	aglomerados

ignorantes,	irracionais	e	incapazes	de	agir	por	iniciativa	própria.
61.	Em	que	pese	o	questionamento	que	farei	a	seguir,	não	acompanho	em	toda	a	sua	extensão	a	crítica	de	autores	como	Carol
Pateman	(1970),	Bachrach	(1967),	McPherson	(1973)	e	outros,	que	propugnaram	por	uma	visão	da	democracia	 fundada
direta	 e	 exclusivamente	 em	 valores.	 McPherson	 (p.	 78),	 por	 exemplo,	 rejeita	 a	 própria	 démarche	 teórico-empírica	 de

Schumpeter,	que	ao	ver	dele	reduz	a	democracia	de	uma	aspiração	humanista	a	um	sistema	de	mercado	em	equilíbrio.
62.	Daniel	Bell	capitaneava	os	setenta	mais	renomados,	vindo	a	seguir	nomes	como	Noam	Chomsky,	John	Kenneth	Galbraith,
Mary	McCarthy,	Norman	Mailer,	Susan	Sontag,	Hannah	Arendt,	Saul	Bellow,	Richard	Hofstadter,	Herbert	Marcuse,	Daniel
Patrick	Moinihan,	David	Riesman,	Arthur	Schlesinger	Jr.,	Eugene	Genovese,	Michael	Harrington,	Walter	Lippman,	Marshall
McLuhan,	Hans	Morgenthau,	 Isaiah	Berlin,	Nathan	Glazer,	George	Kennan,	 Seymour	Martin	Lipset,	Robert	K.	Merton,
Franz	Schurmann	e	outros	de	igual	calibre.
63.	Numa	matéria	sobre	a	convenção	anual	da	Modern	Language	Association,	o	jornalista	John	Leo	(citado	por	Lipset,	1996,
p.	186)	escreveu	que	essa	grande	organização,	uma	das	maiores	dos	Estados	Unidos	nas	humanidades,	com	32	mil	membros,
agora	 “vê	 a	 literatura	 ocidental	 […]	 como	 a	 expressão	 ideológica	 da	 dominação	 masculina”.	 A	 orientação	 geral	 da
conferência,	ele	acrescenta,	é	uma	forma	vulgar	de	marxismo	para	a	qual	—	quer	o	reconheçamos	ou	não	—	tudo	o	que
fazemos	ou	dizemos	reforça	nossos	interesses	ideológicos.	“Mostrar	que	a	literatura	expressa	os	interesses	da	classe	dominante
é	como	[essa]	esquerda	concebe	seu	trabalho”.
64.	Chomsky	citado	por	Lipset	(1996,	p.	207);	Gitlin	e	Berman	também	(p.	204).



7.	 Brasil:	 Momentos	 do	 liberalismo	 e	 do
autoritarismo

INTRODUÇÃO

A	história	das	ideias	políticas	brasileiras	do	século	XX	pode	ser	dividida	em	três	etapas,	em

conformidade	 com	 as	 “conjunturas	 críticas”	 que	 sugeri	 no	 capítulo	 3:	 a	 “construção	 do

Estado”,	 da	 proclamação	 da	 República	 até	 a	 Segunda	 Guerra;	 a	 “industrialização”	 —

coincidindo	com	a	reimplantação	do	regime	liberal-democrático	—	do	segundo	pós-guerra	até

1964;	 e	 a	 “tematização	 da	 democracia”,	 de	 1964	 a	 1988.	 Recordo	 que	 essa	 periodização	 se

baseia	em	focos	sucessivos	de	atenção	intelectual,	devendo	por	isso	ser	entendida	num	sentido

mais	heurístico	que	cronológico.65

As	questões-chave	da	primeira	etapa	são	a	contestação	à	Constituição	de	1891	e	a	ascensão

de	 um	 antiliberalismo	 aparentado	 ao	 fascismo.	De	 fato,	 ao	 instituir	 um	 Estado	 federativo	 e

representativo,	 a	 primeira	 Constituição	 republicana	 manteve	 o	 espírito	 liberal	 da	 Carta

Monárquica	 de	 1824;	 as	 reações	 monarquistas	 foram	 intelectualmente	 moderadas,	 mas	 as

antifederalistas	e	antiliberais	foram	exacerbadas.	Dessa	forma,	as	próprias	bases	constitucionais

da	 Primeira	 República	 foram	 colocadas	 no	 centro	 de	 uma	 luta	 ideológica	 entre	 correntes

liberais	e	antiliberais	que	se	estenderia	até	depois	da	Segunda	Guerra.

Na	 segunda	 fase,	 de	 1945	 ao	 golpe	 militar	 de	 1964,	 os	 avatares	 da	 história	 das	 ideias

políticas	 trazem	 para	 o	 primeiro	 plano,	 em	 aguda	 contraposição,	 o	 nacional-

desenvolvimentismo	e	o	udenismo.	O	nacional-desenvolvimentismo	não	era	necessariamente

antidemocrático,	mas	 inclinava-se	 a	 avaliar	o	 regime	 representativo-democrático	pelo	prisma

de	 sua	 funcionalidade	 para	 o	 crescimento	 econômico,	 não	 como	 um	 fim	 em	 si	 mesmo;	 o



udenismo	era	em	 tese	 liberal-democrático,	mas	 sua	 relutância	 em	reconhecer	 como	 legítimos

os	remanescentes	da	ditadura	varguista	de	1937-45	—	a	começar	pelo	próprio	Getúlio	Vargas

—	 tornava-o	ambíguo,	para	dizer	o	mínimo,	 em	relação	às	 regras	do	 jogo.	O	convívio	 entre

essas	duas	correntes	seria	tenso	em	qualquer	hipótese,	mas	tornou-se	abertamente	conflituoso

devido	aos	efeitos	internos	da	Guerra	Fria	e	a	outros	fatores	que	mencionarei	adiante.

A	 terceira	 fase	—	do	golpe	de	1964	aos	dias	de	hoje	—	 tem	como	 foco	a	 tematização	do

regime	democrático.	Para	os	fins	deste	trabalho,	o	ângulo	de	análise	mais	frutífero	parece-me

ser	a	manutenção	parcial	pelos	militares	do	marco	constitucional	—	em	particular	das	regras,

do	 calendário	 e	 da	maquinaria	 atinentes	 ao	 processo	 eleitoral	—	 vigente	 no	 pré-1964.	 Esse

quadro	de	referência	ajuda	a	compreender	por	que	um	traço	fundamental	desta	fase	viria	a	ser

a	 concentração	 de	 uma	 ampla	 aliança	 num	 partido	 de	 oposição	 capaz	 de	 usar	 o	 processo

eleitoral	 como	 uma	 alavanca	 para	 exigir	 o	 retorno	 ao	 regime	 civil.	 Alcançado	 tal	 objetivo,

diversas	 tendências	 intelectuais	 e	 políticas	 passaram	 a	 competir	 entre	 si	 com	 vistas	 à

especificação	dos	conteúdos	da	futura	democracia.

A	CONSTRUÇÃO	DO	ESTADO	CONTRA	A	CONSTITUIÇÃO	DE	1891

Na	primeira	 etapa,	 como	assinalei,	 o	 essencial	 a	 destacar	 é	 a	 expansão	do	 antiliberalismo,

resultante	 de	 uma	 conjugação	 de	 fatores	 externos	 e	 internos.	 No	 plano	 externo,	 a	 difusão

mundial	de	 ideias	protofascistas	(precedendo	de	muito	o	 fascismo	propriamente	dito,	que	se

configura	 a	 partir	 da	 marcha	 de	 Mussolini	 sobre	 Roma	 em	 1922),	 e	 do	 marxismo,	 cujo

prestígio	aumentou	muito	após	a	Revolução	Russa	de	1917.	No	plano	 interno,	a	agitação	de

ideias	 relacionada	 à	 crítica	 ao	 modelo	 constitucional	 de	 1891,	 propondo	 substituir	 a

organização	federativa	e	liberal	por	um	modelo	centralizado	e	autoritário.

Um	dos	componentes	mais	importantes	da	mencionada	fermentação	antiliberal,	como	já	se

notou,	 foi	 o	 protofascismo,	 uma	 matriz	 ideológica	 não	 só	 autoritária	 mas	 notavelmente

fantasiosa.	 Esquematicamente,	 podemos	 compactá-la	 num	 template	 constituído	 por	 cinco

pontos	principais.	Trata-se,	primeiro,	no	plano	do	conhecimento,	de	um	holismo,	isto	é,	uma

tendência	arbitrária	a	abordar	os	objetos	que	se	deseja	conhecer	como	totalidades	anteriores	e

mais	consistentes	que	as	partes	de	que	são	compostos.	Segundo,	uma	divinização	do	Estado:

eternamente	 vigilante,	 cumpre-lhe	 contrarrestar	 a	 intrínseca	 malignidade	 das	 partes
individuais	 ou	 grupais	 que	 pelejam	 entre	 si	 e	 contra	 o	 interesse	 geral	 e	 a	 nação.	 Terceiro,	 o

protofascismo	 implica	 uma	 visão	 organicista	 e	 historicista	 da	 história:	 como	uma	planta	 ou

um	 animal,	 o	 Estado	 é	 um	 ser	 vivo,	 não	 uma	 máquina,	 que	 pode	 ser	 desmontada,	 ter

componentes	 substituídos	 e	 remontada.	 Como	 organismo	 histórico,	 cada	 Estado	 contém	na

origem	 sua	 identidade	 e	 tudo	 o	 que	 importa	 a	 seu	 futuro	 desenvolvimento;	 daí	 o	 risco

martelado	ad	nauseam	pelos	teóricos	protofascistas	do	transplante	de	mecanismos	institucionais

resultantes	de	uma	longa	evolução	para	uma	cultura	ou	organismo	nacional	diferente.	Trata-

se,	em	quarto	lugar,	de	uma	fantasia	demiúrgica	sobre	o	poder	político;	na	plenitude	de	seus



atributos	(ideológicos,	morais	etc.),	o	Estado	é	um	ab-solutus:	não	negocia,	não	“faz	política”,	não

transaciona	 nem	 tergiversa	 com	 as	 “parcialidades”	 sociais.	 Autônomo	 e	 invulnerável,	 ele

cumpre	com	energia	a	missão	que	lhe	é	própria,	a	de	impor	a	vontade	geral,	imediatamente	e

contra	quaisquer	resistências.	Um	Estado	bem	organizado	não	se	deixa	condicionar:	é	um	ente

de	pura	vontade,	 livre	para	escolher	e	agir	como	lhe	apraz.	Quinto	e	último,	mas	não	menos

importante:	 o	 protofascismo	 é	 um	 anti-institucionalismo.	 De	 fato,	 institucionalizar	 o

demiurgo	 da	 nação	 é	 uma	 virtual	 impossibilidade,	 um	 contrassenso	 conceitual;	 quando

constitucionalistas	 utópicos	 resolvem	 ignorar	 as	 realidades	 práticas	 da	 vida	 política	 e	 lhe

amarram	 as	 mãos,	 o	 que	 invariavelmente	 fazem	 é	 robustecer	 e	 multiplicar	 as	 parcialidades

malignas	que	habitam	seu	interior.

Se	o	Estado	republicano	de	1891	não	funciona,	é	porque	não	está	bem	organizado;	se	está

mal	organizado,	é	porque	os	constituintes	de	1890-1	erraram	em	suas	escolhas,	por	ignorância

das	realidades	do	país,	por	uma	mania	de	copiar	leis	estrangeiras	ou,	sintetizando	e	piorando

tudo	 isso,	por	estarem	imbuídos	da	 ideologia	 liberal.	Dos	primeiros	dias	da	República	até	os

anos	1950,	foi	esse	o	diapasão	do	ataque	protofascista	ao	liberalismo	democrático.	Apesar	da

ampla	 difusão	 de	 um	 pensamento	 indigente	 como	 o	 sumariado	 no	 parágrafo	 anterior,	 as

ideias	 políticas	 desenvolveram-se	 entre	 nós	 com	 um	 razoável	 vigor,	 merecendo	 comparação

favorável	em	termos	de	qualidade	e	criatividade	com	as	de	diversos	países	mais	bem	dotados

em	 recursos.	 Lembremos	 que	 a	 primeira	 universidade,	 a	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 só	 veio	 a	 ser

implantada	 em	1920;	 àquela	 altura	 o	Brasil	 contava	 com	pensadores	 políticos	 do	 calibre	 de

Joaquim	 Nabuco,	 Rui	 Barbosa	 e	 Euclides	 da	 Cunha.	 Do	 ponto	 de	 vista	 da	 tradição	 que

começava	 a	 se	 constituir,	 alguns	 dos	 próprios	 ideólogos	 antiliberais	 devem	 ser	 considerados

precursores	 relevantes.	 O	 fato	 de	 um	 escritor	 de	 grande	 prestígio	 como	 Oliveira	 Vianna	 se

autodenominar	 sociólogo	 parece	 ter	 facilitado	 a	 aceitação	 da	 ideia	 de	 uma	 ciência	 da

sociedade,	bem	como	a	posterior	implantação	das	ciências	sociais	nos	currículos	universitários

e	 a	 legitimação	 dos	 cientistas	 sociais	 como	 protagonistas	 regulares	 no	 debate	 público.

Validando	 a	 busca	 de	 explicações	 na	 estrutura	 social	 e	 não	 na	 ordem	 jurídico-política,	 o

protofascismo	 casava-se	 à	 perfeição	 com	 o	marxismo	 e	 com	 a	 embrionária	 sociologia	 então

existente,	 insegura	 de	 seu	 status	 vis-à-vis	 às	 escolas	 de	 direito.	 Disso	 decorria	 uma

consequência	 negativa,	 evidentemente:	 a	 redução	 do	 pensamento	 liberal	 e	 da	 reflexão

democrática	à	 condição	de	abordagens	“meramente	 formais”.	Nesta	ótica,	Rui	Barbosa,	Assis

Brasil,	 o	 Santiago	Dantas	 pós-45,	 Afonso	 Arinos	 e	 Victor	Nunes	 Leal	 passaram	 a	 ser	 vistos

como	pensadores	de	menor	categoria.

A	 intelectualidade	dos	 anos	1950	 continuaria	naturalmente	 a	 contar	 com	muitos	 letrados

individuais	 —	 sociólogos,	 antropólogos,	 historiadores	 e	 juristas,	 mas	 também	 economistas,

entre	os	quais	não	 tardariam	a	aparecer	 com	grande	destaque	vários	nomes	provenientes	da

engenharia	e	das	ciências	exatas.	Entre	os	que	começaram	a	assumir	posições	docentes	de	nível

superior	 logo	 após	 a	 Segunda	Guerra,	 o	mais	 comum	era	haverem	concluído	o	bacharelado

em	instituições	brasileiras	de	criação	recente:	caso	do	historiador	Francisco	Iglésias,	diplomado

pela	Universidade	 de	Minas	Gerais	 em	 1944;	 do	 sociólogo	 Florestan	 Fernandes,	 diplomado



pela	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Ciências	 e	 Letras	 da	USP,	 em	 1945;	 da	 socióloga	 e	 historiadora

Maria	Isaura	Pereira	de	Queiroz,	formada	também	pela	USPsmall>,	em	1949;	e	do	antropólogo

Darcy	 Ribeiro,	 formado	 pela	 Escola	 de	 Sociologia	 e	 Política	 de	 São	 Paulo	 em	 1946.	 Nessa

época,	o	professorado	universitário	incluía	autodidatas,	muitos	dos	quais	se	consagrariam	nas

áreas	 a	 que	 se	 dedicaram.	Um	bom	exemplo	 é	 o	do	historiador	Caio	Prado	 Jr.,	 bacharel	 em

direito	pela	Faculdade	do	Largo	de	São	Francisco	de	São	Paulo	em	1928,	que	viria	a	se	dedicar

basicamente	à	história	econômica.	Da	mesma	forma,	o	engenheiro	Eugênio	Gudin,	autodidata

em	 economia,	 que	 se	 tornou	 o	 nosso	 primeiro	 grande	 especialista	 em	 economia	monetária.

Outro	grande	especialista	nessa	área,	Mário	Henrique	Simonsen,	teve	um	quê	de	pitoresco	em

sua	 carreira.	 Engenheiro	 de	 formação,	 ele	 fez	 um	 curso	 noturno	 de	 economia	 para	 poder

assinar	pareceres	técnicos	sem	ser	aborrecido	pelo	órgão	fiscalizador.	Mais	tarde	ele	fundaria	a

Escola	 de	 Economia	 da	 FGV-RJ	 e	 se	 tornaria	 uma	 referência	 fundamental	 no	 ensino

universitário	da	ciência	econômica.

Autodidatas	não	foram,	no	entanto,	Otávio	Gouveia	de	Bulhões,	Celso	Furtado	e	Maria	da

Conceição	Tavares.	Bulhões	bacharelou-se	 em	ciências	 jurídicas	 e	 sociais	no	Rio	de	 Janeiro	e

em	seguida	cursou	uma	especialização	em	economia	na	America	University,	em	Washington.

Celso	estudou	direito	no	Rio	de	Janeiro	e	fez	pós-graduação	em	economia	em	Paris.	Conceição

Tavares,	 portuguesa	 de	 nascimento,	 formou-se	 em	 matemática	 em	 Lisboa,	 naturalizou-se

brasileira	 em	 1957,	 matriculando-se	 nesse	 mesmo	 ano	 na	 Faculdade	 de	 Economia	 da

Universidade	 Federal	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 estudou	 com	 Otávio	 Bulhões	 e	 Roberto

Campos.

INDUSTRIALIZAÇÃO,	 NACIONALISMO	 E	 DEMOCRACIA:	 AMBIGUIDADES	 DO
PENSAMENTO	NO	PERÍODO	1946-64

No	 segundo	 período,	 o	 liberalismo	 político	 e	 o	 nacional-desenvolvimentismo	 firmam-se

como	 os	 dois	 veios	 ideológicos	 principais;	 apresentam-se	 como	 dois	 conjuntos	 estanques,

espelhando	 com	 exatidão	 a	 rigidez	 das	 divisões	 políticas	 subjacentes.	 Há	 entre	 ambos	 uma

forte	 oposição,	 ça	 va	 sans	 dire,	 mas	 o	 que	 mais	 impressiona	 é	 a	 desconexão,	 a	 inexistência	 de

diálogo	ou	superposição;	os	dois	talk	past	each	other,	se	posso	recorrer	aqui	à	boa	expressão	inglesa.

O	primeiro	tem	como	fulcro	a	democracia,	 restabelecida	pela	Constituição	 liberal	de	1946;	o

segundo,	 o	 crescimento	 econômico	 e	 a	 industrialização.66	O	 potencial	 de	 expansão	 dos	 dois

conjuntos	 é	 desigual.	 Inclinado	 ao	 liberalismo,	 o	 primeiro	 apresenta-se	 estático	 senão

declinante	no	que	concerne	à	quantidade	e	qualidade	de	seu	embasamento	social.	O	segundo,

inclinado	 em	 certa	 medida	 ao	 antiliberalismo,	 embora	 demonstrasse	 capacidade	 de

crescimento	 em	 termos	 quantitativos,	 não	 chegaria	 a	 traduzir	 tal	 vantagem	 numa	 estratégia

política	 e	 econômica	 consistente,	 como	 veremos	 adiante.	 Entre	 os	 dois,	 uma	 escolha	 trágica,

sem	nenhuma	dúvida.

A	 guerra	 forçara	 a	 elite	 governamental	 brasileira	 a	 ponderar	 os	 problemas	 presentes	 e



futuros	da	economia	(Wirth,	1970)	e	a	tomar	algumas	iniciativas	industriais	relevantes,	como

a	de	implantar	a	usina	siderúrgica	de	Volta	Redonda.	Em	1944-5,	num	debate	que	se	tornaria

célebre,	 o	 protecionismo	 industrial	 de	 Roberto	 Simonsen	 teve	mais	 repercussão	 que	 as	 teses

intelectualmente	muito	mais	articuladas	de	Eugenio	Gudin	—	uma	clara	evidência	de	que	um

nacionalismo	 autarcista	 ganhara	 terreno	 entre	 os	 setores	 capazes	 de	 influenciar	 a	 política

governamental.

O	 crescimento	deflagrado	nos	 anos	1930	derivou	 seu	dinamismo	 inicial	da	 integração	do

espaço	econômico	interno,	antes	um	arquipélago	de	regiões	econômicas	desconectadas	entre	si,

e	 da	 incorporação	 de	 um	 grande	 contingente	 de	mão	 de	 obra	 barata.	 A	 etapa	 subsequente

seria	 a	 chamada	 industrialização	 por	 substituição	 de	 importações	 (ISI),	 um	 modelo	 que

reclamava	uma	forte	intervenção	empresarial	e	regulatória	do	Estado	na	economia.

O	 gradativo	 predomínio	 do	 antiliberalismo	 sobre	 o	 liberalismo	 decorreu	 de	 um	 fator

externo	—	a	Guerra	Fria	—	e	de	uma	forte	polarização	política	no	plano	 interno.	Alçados	à

condição	 de	 superpotência,	 os	 Estados	Unidos	 logo	 se	 viram	disputando	 espaços	 políticos	 e

militares	 no	 mundo	 inteiro	 com	 o	 também	 portentoso	 bloco	 constituído	 pela	 URSS	 e	 seus

satélites	 no	 Leste	 Europeu.	 Por	 toda	 parte,	 a	 Guerra	 Fria	 atropelou	 equilíbrios	 políticos

domésticos	 e	 acarretou	 tensões	 ideológicas	 profundas;	 na	 América	 Latina	 ela	 agravou	 as

divisões	 políticas	 internas	 de	 cada	 país,	 com	 especial	 intensidade	 a	 partir	 da	 Revolução

Cubana	de	1959.	O	Brasil	não	 fugiria	 à	 regra;	 entre	nós	 tal	processo	 enrijeceu	ainda	mais	o

antagonismo	 entre	 getulistas	 e	 antigetulistas	 e	 dividiu	 os	 principais	 partidos	 políticos,	 com

efeitos	 extremamente	 perniciosos	 na	 vida	 intelectual	 e	 no	 funcionamento	 da	 renascente

democracia.

A	ditadura	Vargas	começou	a	acabar	em	1943,	quando	o	Manifesto	dos	Mineiros	quebrou	a

censura,	reclamando	o	restabelecimento	do	Estado	de	Direito	e	da	democracia.	Em	outubro	de

1945,	 os	 comandantes	 militares	 havia	 pouco	 retornados	 da	 Itália	 vão	 ao	 ditador	 e	 exigem

eleições	(Brandi,	1985);	a	nova	Constituição	é	promulgada	em	setembro	de	1946.	As	tensões

políticas	 imediatas	deviam-se	 sobretudo,	 como	assinalei,	 às	 sequelas	da	ditadura;	 essas,	 já	de

difícil	manejo	pelos	ódios	de	que	eram	portadoras,	tornar-se-iam	explosivas	em	razão	de	dois

fatores	supervenientes:	a	vitória	do	ex-ditador	nas	eleições	presidenciais	de	1950	e	seu	suicídio

em	 agosto	 de	 1954.	 O	 suicídio	 produziu	 um	 impacto	 adicional	 nas	 tensões	 políticas,

estruturando-as	 e	 simbolizando-as	 em	 termos	 de	 esquerda	 ×	 direita,	 progressistas	 ×

reacionários,	 nacionalistas	 ×	 entreguistas,	 desenvolvimentistas	 industrializantes	 ×	 defensores

de	um	país	“essencialmente	agrícola”	etc.	O	suicídio	causou	uma	virtual	sacralização	da	figura

de	 Getúlio	 entre	 seus	 milhões	 de	 adeptos,	 reciclando	 um	 capital	 político	 quiçá	 fadado	 ao

declínio;	desse	ponto	em	diante	a	polaridade	getulismo	×	antigetulismo	passa	a	demarcar	com

a	mais	 absoluta	 clareza	duas	alianças	políticas,	dois	 campos	 ideológicos	 e	 até	mesmo	—	nos

estratos	 menos	 escolarizados	 —	 o	 que	 se	 pode	 apropriadamente	 designar	 como	 duas

“mentalidades”.

Pressentindo	 a	 eternização	 de	 seu	 status	 minoritário,	 a	 UDN,	 eixo	 partidário	 do

antigetulismo,	 deixa-se	 cada	 vez	 mais	 comandar	 por	 sua	 ala	 golpista.	 Na	 classe	 média	 das



cidades	 grandes,	 ela	 parecia	 ter	 bastante	 apoio	—	 na	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 com	 certeza.	 Nas

pequenas	cidades	do	interior	e	nas	áreas	rurais,	suas	bases	não	se	distinguiam	das	do	Partido

Social-Democrático	(PSD).	Pelo	ângulo	das	profissões,	um	traço	característico	da	UDN	 era	 sua

associação	 com	 a	 comunidade	 jurídica;	 não	 dispomos	 de	 dados	 para	 fazer	 uma	 avaliação

quantitativa,	mas	 tudo	 faz	 crer	que	o	udenismo	predominava	entre	os	 juristas	de	orientação

liberal	e	nas	principais	faculdades	de	direito.

No	pós-45,	a	questão	do	Estado	apresenta-se	de	uma	forma	muito	diferente	da	que	havia

prevalecido	 no	 período	 anterior.	 Não	 se	 trata	 mais	 de	 “construção	 do	 Estado”	 no	 sentido

genérico	 que	 dei	 anteriormente	 ao	 termo;	 o	 que	 se	 discute	 é	 se	 o	 poder	 central	 dispõe	 da

autonomia	 e	 da	 funcionalidade	 necessárias	 para	 planejar	 a	 economia	 e	 impulsionar	 a

industrialização.	 Por	 este	 caminho,	 o	 pensamento	 nacional-desenvolvimentista	 transmutava-

se,	malgré	 soi,	 numa	mística	 tecnocrática,	 avessa	 e	 no	 limite	 hostil	 ao	 jogo	 democrático.67	 Do

ponto	de	vista	do	“interesse	nacional”,	o	que	verdadeiramente	importava	era	uma	máquina	de

Estado	imune	às	demandas	e	pressões	presentes	na	realidade	social.	No	âmago	dessa	forma	de

pensar	reluzia,	portanto,	a	velha	aspiração	de	Augusto	Comte:	a	ideia	de	um	sistema	político

sem	política.

Por	 volta	 de	 1960,	 um	 processo	 de	 radicalização	 ganhava	 corpo	 na	 América	 Latina;	 no

Brasil,	 um	 impulso	 crucial	 nessa	 direção	 foi	 a	 renúncia	 de	 Jânio	 Quadros,	 que	 levou	 ao

interdito	 a	 Jango,	 à	 reação	 do	 então	 governador	 Leonel	 Brizola	 no	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 e	 à

polarização	que	desembocaria	no	golpe	de	1964.	Àquela	altura,	a	palavra	“revolução”	tornara-

se	moeda	corrente	—	com	uma	ambiguidade	calculada	para	também	denotar	a	transformação

estrutural	 da	 sociedade	 em	 função	 do	 desenvolvimento	 econômico.	 Nas	 universidades,	 a

esquerda	crescia	mais	que	a	direita,	mas	esta	mantinha	uma	presença	organizada	e	vocal.	Nas

ciências	sociais,	com	a	aparente	exceção	do	Rio	de	Janeiro,	o	corpo	docente	universitário	ainda

não	pendia	perceptivelmente	para	a	esquerda,	como	viria	a	acontecer	mais	tarde.

Pilares	do	nacional-desenvolvimentismo

Celso	Furtado,	Hélio	Jaguaribe,	o	Instituto	Superior	de	Estudos	Brasileiros	(ISEB)	e	a	Revista

Civilização	Brasileira	 são	 quatro	 pilares	 fundamentais	 para	 o	 estudo	do	nacional-desen volvimen -
tismo.	 Discorrer	 sobre	 a	 projeção	 intelectual	 de	 Celso	 Furtado	 é	 chover	 no	molhado.	 Basta

lembrar	 que	 sua	 Formação	 econômica	 do	 Brasil,	 obra	 de	 1958,	 foi	 a	 bíblia	 de	 sucessivas	 gerações

universitárias	e	que,	entre	os	economistas	e	cientistas	sociais	brasileiros,	ele	foi	o	que	alcançou

o	 maior	 prestígio	 internacional,	 ao	 lado	 de	 Fernando	 Henrique	 Cardoso.	 No	 campo	 da

economia	 do	 desenvolvimento,	 sua	 produção	 foi	 extensa	 e	 muito	 influente.	 Como	 ator

político,	 teve	 dois	 momentos	 fundamentais.	 No	 final	 dos	 anos	 1950,	 foi	 o	 artífice	 da

implantação	 da	 Superintendência	 do	 Desenvolvimento	 do	 Nordeste	 (Sudene).	 Em	 1963-4,

como	 ministro	 do	 Planejamento,	 tentou	 ser	 uma	 voz	 ponderada,	 atuando	 contra	 a

radicalização	ideológica	em	curso	—	sem	êxito.	Seu	pensamento	político	só	agora	começa	a	ser

estudado.	Vera	Alves	Cepêda	argumenta	que,	 ao	 contrário	do	que	muitas	vezes	 se	 supõe,	 ele



deu	 muita	 atenção	 às	 variáveis	 políticas.	 Por	 sua	 vez,	 Mauro	 Boianovsky,	 num	 minucioso

levantamento	 da	 obra	 furtadiana	 desde	 a	 juventude,	 mostra	 que	 a	 preocupação	 de	 Celso

Furtado	 com	 o	 desenvolvimento	 ganhou	 forma,	 inicialmente,	 através	 do	 contraste	 entre	 o

Brasil	 e	 os	 Estados	 Unidos:	 o	 “sucesso”	 deles	 e	 nosso	 correspondente	 “fracasso”	 em	 nos

tornarmos	 um	 país	 desenvolvido.	 Nos	 escritos	 anteriores	 a	 1950,	 período	 em	 que	 fez	 seu

doutorado	 em	Paris,	Celso	Furtado	mostrava-se	 vivamente	 interessado	nas	 instituições	 e	nos

valores	 políticos	 dos	 Estados	 Unidos,	 isto	 é,	 na	 importância	 da	 democracia	 liberal	 e	 do

individualismo.

Quanto	ao	Brasil,	 é	 fácil	perceber	que,	à	parte	os	 fatores	propriamente	econômicos,	o	eixo

interpretativo	de	Furtado	concen trou-se	cada	vez	mais	nos	“grilhões	do	passado”,	ou	seja,	no
papel	condicionante	da	estrutura	latifundiária	e	patriarcal,	uma	formação	sociopolítica	que	ao

ver	dele	 teria	 impedido	 tanto	o	desenvolvimento	como	a	democracia.	Essa	ênfase	cresceu	pari

passu	com	sua	visão	rigorosamente	dualista	da	economia	brasileira.	A	ótica	dualista	atribuía	um

alto	peso	estratégico	à	modernização	da	agricultura	voltada	para	o	abastecimento	 interno.	O

nó	górdio	a	ser	cortado	era	o	alto	custo	dos	bens	alimentícios	para	a	população	urbana;	sem

reduzi-lo	 substancialmente,	 não	 haveria	 como	 integrar	 o	 vasto	 contingente	 populacional	 de

baixa	 renda	 ao	 mercado	 interno.	 Impunha-se,	 pois,	 uma	 reestruturação	 do	 uso	 ou	 da

propriedade	da	terra	—	ou	de	ambos.	No	Nordeste,	a	lavoura	canavieira	combatia	com	unhas

e	 dentes	 qualquer	 remanejamento	 que	 liberasse	 espaço	 para	 a	 produção	 de	 gêneros,	 e	 até

esquemas	de	irrigação	que	escapassem	ao	controle	político	dos	grandes	proprietários.	Assim,	a

superação	do	subdesenvolvimento	só	se	 tornaria	viável	a	partir	do	momento	em	que	a	parte

“moderna”	 do	 país	 suplantasse	 econômica	 e	 politicamente	 a	 parte	 “tradicional”.	 Este	 postulado

deixou	sua	marca	tanto	na	ação	política	quanto	nas	análises	conjunturais	de	Celso	Furtado.68

No	plano	 da	 ação,	 suas	 tentativas	 de	 se	 apresentar	 como	um	moderado	 parecem	não	 ter

surtido	efeito.	Apesar	de	sua	estatura	intelectual	e	técnica,	ele	teve	dificuldades	para	encarnar	o

papel	 de	 um	 reformista	 de	 centro	 na	 criação	 da	 Sudene	 e	 não	 o	 conseguiu	 em	 nenhum

momento	 como	 ministro	 do	 governo	 João	 Goulart.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 penso	 que	 seu

diagnóstico	 econômico	 exageradamente	 dualista	 —	 implicando	 a	 necessidade	 de	 reformas

estruturais	 imediatas	e	profundas	—	trabalhou	contra	a	 linha	realista	e	ponderada	pela	qual

ele	explicitamente	tentou	se	pautar.	E	nem	preciso	lembrar	que	os	fatos	evocados	se	passaram

no	contexto	da	Guerra	Fria	e	da	discutida	polarização	ideológica	interna.	Furtado,	como	já	se

notou,	 convencera-se	 de	 que	 os	 percalços	 econômicos	 e	 políticos	 ao	 desenvolvimento

formavam	um	feixe	compacto:	não	havia	como	superar	um	deles	de	uma	forma	isolada.	Dessa

avaliação	 seguia-se	 que	 um	 processo	 sustentado	 de	 crescimento	 exigiria	 uma	 prévia	 e

abrangente	redistribuição	ou	no	mínimo	uma	nova	regulação	quanto	ao	uso	da	propriedade

fundiária.	Quer	se	lhe	desse	o	nome	de	reforma,	revolução	ou	qualquer	outro,	o	certo	é	que	tal

desconcentração	 implicaria	um	importante	deslocamento	de	poder	entre	setores	econômicos,

regiões	 e	 classes	 sociais,	 além	 de	 alterações	 substanciais	 no	 plano	 das	 ideologias.	 Para	 isso

acontecer	 de	 forma	pacífica,	 havia,	 no	 entanto,	 um	obstáculo	 virtualmente	 intransponível:	 a

captura	 do	 Legislativo	 e	 a	 maioria	 dos	 governos	 estaduais	 e	 municipais	 por	 interesses



diretamente	 ligados	 ao	 arcaísmo	 agrícola.	 Essa	 “extensão”	 do	 dualismo	 econômico	 à	 esfera

política	 teve	 uma	 incidência	 claramente	 negativa	 na	 análise	 de	 Celso	 Furtado	 a	 respeito	 do

golpe	de	1964;	quanto	a	esse	ponto,	o	 texto	 fundamental	é	o	artigo	“Obstáculos	políticos	ao

desenvolvimento	 econômico	 do	 Brasil”,	 publicado	 no	 primeiro	 número	 da	 Revista	 Civilização

Brasileira.	A	 chave	de	 seu	 argumento	 era	 a	 existência	de	uma	 crise	 latente	de	 governabilidade,

decorrente	 de	 um	 impasse	 entre	 um	 Executivo	 muito	 sensível	 às	 demandas	 urbanas	 e	 um

Congresso	 que	 derivava	 seu	 poder	 e	 sua	 orientação	 ideológica	 diretamente	 das	 oligarquias

rurais.

O	 referido	 impasse	manifestara-se	—	ainda	 segundo	Furtado	—	no	 transcurso	do	 regime

de	 1946.	 A	 mudança	 estrutural	 que	 se	 iniciara	 com	 a	 industrialização	 e	 a	 urbanização

mostrava-se	crescentemente	incompatível	com	as	regras	constitucionais	vigentes	no	que	tocava

aos	processos	eleitorais	e	políticos.	Assim,	o	resultante	descompasso	traduzia-se	de	uma	forma

imediata	e	quase	automática	como	um	conflito	institucional,	uma	vez	que	as	duas	pontas	do

dilema	 estavam	 encarnadas	 num	 Executivo	 e	 num	 Legislativo	 eleitos	 sob	 a	 pressão	 de

expectativas	 e	 interesses	 rigorosamente	 contrapostos.	 Os	 candidatos	 a	 cargos	 executivos,

dependendo	 do	 voto	 majoritário,	 sintonizavam-se	 com	 a	 população	 carente	 das	 capitais	 e

grandes	cidades.	Nesse	sentido,	o	grande	eleitorado	urbano	que	se	constituíra	sob	o	regime	de

1946	ter-se-ia	 transformado	numa	indução	estrutural	a	um	populismo	esquerdizado	ou,	nas

palavras	do	próprio	Celso,	a	uma	pressão	no	sentido	de	reformas	estruturais.	No	Legislativo,	a

representação	igualitária	dos	estados	no	Senado	e	a	super-representação	dos	estados	menores

na	 Câmara	 asseguravam	 a	 preponderância	 de	 forças	 conservadoras	 ligadas	 à	 estrutura

fundiária.	Dessa	contraposição	resultava,	nas	palavras	de	Furtado:

o	conflito	profundo	que	existe	entre	as	massas	urbanas,	sem	estruturação	definida	e	com	liderança	populista,	e	a	velha

estrutura	 de	 poder	 que	 controla	 o	 Estado	 e	 permeia	 todo	 o	 processo	 político	 do	 Brasil	 atual.	 Os	 líderes	 populistas,

conscientes	 do	 estado	psicológico	 das	massas,	 reivindicam	uma	 rápida	modernização	 do	país,	mediante	 “reformas	 de

base”,	“modificações	estruturais”.	[…]	Esse	conflito	de	poder	entre	os	 líderes	populistas	e	a	classe	dirigente	tradicional

ocupa	o	centro	da	luta	política	e	torna	impraticável	a	consecução	de	qualquer	programa	coerente	por	parte	daqueles	que

ocasionalmente	dirigem	o	país	[…].	A	existência	de	um	conflito	fundamental	que	põe	em	xeque	o	próprio	funcionamento

das	 instituições	 básicas	 em	 que	 se	 apoia	 o	 poder	 cria	 condições	 favoráveis	 à	 arbitragem	 militar,	 conforme	 ocorreu

recentemente	no	Brasil.	(pp.	140	e	143-4)

Essa	análise	de	Celso	Furtado	—	um	economista	—	foi	justamente	celebrada	como	uma	das

melhores	daquela	 época	 em	que	o	 reducionismo	 econômico	 engessava	 as	 análises	 políticas	 e

sociológicas.	 No	 entanto,	 decorrido	 meio	 século	 de	 sua	 publicação,	 creio	 ser	 necessário

questioná-la.	No	que	tange	à	visão	dualista	da	economia,	a	generalização	da	tese	do	arcaísmo

agrário	para	todo	o	país	era	já	então	insustentável.	Furtado	não	se	preocupou	em	demonstrá-

la:	 tomou-a	 como	 um	 axioma.	Mas	 a	 pecuária,	 como	 é	 sabido,	 passara	 por	 uma	 revolução

modernizante.	Na	esfera	política,	o	Congresso	Nacional	que	ele	retrata	no	artigo	citado	beira	a

caricatura.	Não	é	 fiel	 sequer	ao	quadro	que	se	verificou	em	1961,	quando	o	próprio	Furtado

desempenhou	um	papel	 crucial	na	 criação	da	Sudene	 e	na	 aprovação	de	 seu	Plano	Diretor;



veja-se	 a	 respeito	 o	 relato	 em	 Journeys	 Toward	 Progress	 (Hirschmann,	 pp.	 124-9).	 Evidenciada	 a

debilidade	do	modelo	dualista	nesses	dois	âmbitos	—	agricultura	e	Congresso	Nacional	—,	a

interpretação	do	golpe	de	1964	perde	quase	todo	o	seu	poder	de	convencimento.	Observemos,

a	 título	 complementar,	 que	 Furtado	 sugere	 uma	 interpretação	 no	 mínimo	 duvidosa	 do

populismo,	descrito	como	uma	pressão	de	baixo	para	cima,	à	qual	o	Executivo	e	candidatos	a

postos	no	Executivo	obrigatoriamente	deviam	responder.	Ora,	a	“pressão	populista”	decorreu

em	 grande	 parte,	 talvez	 até	 mais,	 da	 ação	 exercida	 de	 cima	 para	 baixo	 por	 “empresários”

políticos	 como	 Jânio	Quadros,	 Adhemar	 de	 Barros,	 Brizola	 e	 outros;	 o	 próprio	 Furtado	 diz

isso	 indiretamente	 quando	 descreve	 as	 percepções	 populares	 como	 desprovidas	 de

“consciência	de	classe”,	“inestruturadas”	e	desprovidas	de	canais	de	articulação	partidária	ou

de	outra	natureza.	Por	último,	mas	não	menos	importante,	Celso	Furtado	não	menciona	uma

figura-chave	 no	 enredo	 da	 crise.	 Ao	 longo	 de	 todo	 o	 texto,	 o	 presidente	 João	 Goulart

permanece	como	um	quadro	na	parede,	ou	seja,	na	condição	de	um	fator	neutro	e	exógeno.

Voltarei	a	esse	ponto	adiante,	ao	tratar	da	Revista	Civilização	Brasileira.

Hélio	 Jaguaribe	 é	 outra	 referência	 indispensável	 para	 a	 compreensão	 do	 pensamento

nacional-desenvolvimentista.	 Suas	 obras	 do	 período	 pré-1964	 podem	 ser	 divididas	 com

bastante	clareza	em	três	 fases.69	A	primeira	 remonta	ao	posicionamento	 surpreendentemente

radical	 que	 ele	 assumiu	 em	1953,	quando	da	 criação	dos	Cadernos	de	Nosso	Tempo.	 Schwartzman

(1963)	sintetizou-a	da	seguinte	forma:

[para	 Jaguaribe],	 a	 persistente	 crise	 econômica	 brasileira	 decorria	 de	 ter	 o	 nosso	 subdesenvolvimento	ultrapassado	 o

limite	tolerável.	Carente	de	um	projeto	coletivo,	com	suas	elites	transformadas	em	meras	classes	privilegiadas	e	o	Estado

virtualmente	inabilitado	como	órgão	da	soberania	nacional,	o	Brasil	cedo	ou	tarde	veria	a	crise	econômica	desbordar

numa	crise	social	generalizada.	A	saída	seria	a	socialização	dos	meios	de	produção	e	o	planejamento	geral	da	economia;	só

nessas	condições	o	país	conseguiria	substituir	sua	burocracia	cartorial	por	uma	burocracia	gerencial	e	eliminar	o	poder

econômico	privado.

Mas	Jaguaribe,	conquanto	enfatizasse	a	socialização,	insistia	em	distinguir	sua	proposta	dos

modelos	socialistas	existentes	à	época.

A	 segunda	 fase	 tem	 início	 em	 1958,	 com	 a	 publicação	 de	O	 nacionalismo	 na	 atualidade	 brasileira.

Nesse	 livro,	 Jaguaribe	 opta	 por	 uma	 posição	 sensivelmente	mais	moderada	 que	 a	 de	 1953.

Passa	a	admitir	a	hipótese	do	desenvolvimento	no	marco	do	capitalismo,	com	a	condição	de

ser	tal	processo	norteado	por	uma	ideologia	nacionalista,	liderado	de	uma	forma	decidida	pela

burguesia	 nacional	 e	 gerenciado	 na	 área	 econômica	 por	 uma	 maquinaria	 burocrática

tecnicamente	 aprimorada.	 As	 condições	 mencionadas	 balizariam	 o	 capitalismo	 possível	 nas

condições	da	época	e	do	Brasil.	Mas	tal	oportunidade	só	existia	no	curto	prazo;	a	viabilidade

do	 capitalismo	 estaria	 portanto	 condicionada	 à	 imediata	 deflagração	 do	 processo	 de

desenvolvimento,	 à	 assunção	 da	 liderança	 pela	 burguesia	 nacional	 e	 à	 compatibilização	 no

mais	 alto	 grau	 possível	 da	 eficácia	 empresarial	 com	 as	 exigências	 da	 democracia	 social	 e	 de

massas,	com	vistas	a	reduzir	os	privilégios	de	classe	e	a	desigualdade	de	oportunidades.



A	diferença,	como	se	vê,	é	considerável.	Se	em	1953	Jaguaribe	condicionava	a	superação	da

crise	a	uma	socialização	econômica	revolucionária	—	ainda	que	não	socialista	—,	em	1958	seu

credo	 é	 basicamente	 nacionalista.	 A	 discórdia	 em	 torno	 dessa	 reorientação	 nas	 discussões

internas	do	ISEB	teria	sido	a	causa	principal	da	decisão	de	Jaguaribe	de	se	afastar	do	Instituto.

A	terceira	 fase	de	suas	 ideias	é	 inaugurada	pela	publicação	do	 livro	Desenvolvimento	econômico	e

desenvolvimento	político,	de	1962.	Nessa	obra	Jaguaribe	reafirma	a	possibilidade	do	desenvolvimento

capitalista,	 mas	 sugere	 que	 sua	 efetivação	 exigiria	 um	 modelo	 político	 “neobismarckista”;

retomarei	esse	conceito	adiante.	A	nova	proposta	parecia-lhe	aplicável	não	só	ao	Brasil,	mas	a

todos	 os	 países	 latino-americanos	 que	 haviam	 atingido	 um	 nível	 apreciável	 de

desenvolvimento	e	contavam	com	um	empresariado	capacitado	e	dinâmico.	O	planejamento

deveria	 ser	 o	 menos	 intervencionista	 possível	 e	 a	 socialização	 dos	 meios	 de	 produção,	 nas

condições	 brasileiras,	 não	 deveria	 ser	 concebida	 como	 um	 fim	 em	 si	mesmo	 nem	 como	 um

requisito	necessário.	Jaguaribe	agora	considerava	que	a	crise	brasileira	não	se	devia	a	impasses

de	natureza	sistêmica,	mas	à	estagnação	do	setor	rural,	a	desequilíbrios	regionais	e	à	 inflação

—	desequilíbrios	 fortes,	evidentemente,	mas	não	o	suficiente	para	estancar	o	processo	que	se

pusera	em	marcha.	Como	em	1958,	um	fator	favorável	de	suma	importância	seria	a	existência

de	 uma	 burguesia	 nacional	 disposta	 a	 tomar	 as	 rédeas	 do	 desenvolvimento	 não	 por	 vias

revolucionárias,	mas	através	de	uma	política	de	conciliação	e	compromissos.

A	 principal	 novidade	 na	 reformulação	 de	 1962	 é,	 como	 ressaltei,	 o	 neobismarckismo,

definido	por	Jaguaribe	(1962,	p.	68)	como	um	modelo	político	consistente	no	exercício,	pelo

chefe	 do	 governo,	 de	 uma	 arbitragem	 social	 que	 assegura	 o	máximo	 poder	 de	 investimento

tolerável	pela	comunidade,	regulando	o	regime	de	participação	de	cada	estrato	de	acordo	com

sua	 efetiva	 capacidade	 política	 de	 reivindicação	 e	 assegurando	 aos	 empresários	 nacionais	 a

liderança	na	promoção	do	desenvolvimento	da	nação,	de	acordo	com	a	programação	traçada

pelo	Estado.

Numa	 breve	 apreciação	 crítica,	 penso,	 primeiro,	 que	 neobismarckismo	 não	 foi	 uma

denominação	 das	 mais	 felizes,	 dado	 o	 caráter	 inequivocamente	 autoritário	 do	 precedente

histórico	invocado.	Em	segundo	lugar,	a	definição	de	neobismarckismo	é	demasiado	genérica,

pois	 arbitrar	 a	 distribuição	 dos	 recursos	 econômicos	 entre	 os	 estratos	 sociais	 é	 atribuição	 de

todo	Estado.	Ao	 tentar	 especificá-la,	 Jaguaribe	 faz	uma	 emenda	pior	 que	o	 soneto:	 atribui	 a

função	arbitral	privativamente	ao	chefe	do	governo,	excluindo	os	contrapesos	que	o	Legislativo,	o

Judiciário	e	a	opinião	pública	de	um	modo	geral	representam	na	sociedade	democrática.	Uma

terceira	dificuldade	tem	a	ver	com	um	dos	critérios	que	o	chefe	do	governo	levará	em	conta	ao

regular	 o	 regime	 de	 participação:	 a	 “efetiva	 capacidade	 política	 de	 reivindicação”	 de	 cada

estrato.	 O	 enunciado	 já	 embute	 a	 concessão	 de	 um	 privilégio	 aos	 setores	 mais	 fortes,

apontando	para	um	regime	de	cooptação.	E	como	procederá	o	chefe	do	governo	para	avaliar

comparativamente	a	capacidade	de	diferentes	estratos?	Se	o	fizer	au	jour	le	jour,	tentando	aferir	a

força	 de	 cada	 setor	 no	 calor	 dos	 acontecimentos,	 o	 neobismarckismo	 se	 transformará	 num

“movimentismo”	 —	 um	 regime	 de	 permanente	 mobilização	 —,	 com	 alto	 potencial	 de

instabilidade.	Se,	ao	contrário,	o	fizer	em	termos	imperativos	—	presumivelmente	com	base	em



indicadores	estatísticos	periodicamente	estabelecidos	—,	como	poderá	evitar	uma	degeneração

burocrática	na	qual	o	próprio	Estado	petrifica	e	 inercializa	as	desigualdades	de	 força	política

existentes	desde	o	início	entre	os	diversos	setores?

ISEB

Como	 instituição,	o	núcleo	mais	 engajado	na	 elaboração	 e	difusão	da	 ideologia	nacional-

desenvolvimentista	 era	 o	 ISEB,	 sediado	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Diferentemente	 das	 instituições

universitárias	 de	 ciências	 sociais,	 o	 ISEB	 tinha	 o	 objetivo	 de	 influenciar	 a	 agenda	 política	 do

país;	mas	propunha-se	a	fazê-lo	mediante	uma	contribuição	intelectual	sólida.	Empenhar-se-

ia	numa	catequese	 ideológica,	 respaldando-a,	porém,	no	que	de	melhor	as	ciências	humanas

tivessem	 para	 oferecer.	 Essa	 proposta	 foi	 abandonada	 em	 razão	 de	 dois	 fatores:	 o

desentendimento	 interno	de	1958,	que	provocou	a	saída	de	Hélio	Jaguaribe	e	a	crise	política

nacional	que	se	abriu	com	a	renúncia	do	presidente	Jânio	Quadros	em	agosto	de	1961.	Desse

segundo	momento	em	diante,	o	instituto	assumiu	uma	postura	de	ostensivo	alinhamento	com

João	 Goulart,	 apoiando	 sua	 demanda	 de	 restabelecimento	 do	 presidencialismo	 e,

posteriormente,	as	chamadas	“reformas	de	base”	—	descaracterizando-se	totalmente	como	um

centro	de	elaboração	intelectual.	Sobrevindo	o	golpe	militar,	foi	imediatamente	fechado.

O	 ISEB	 não	 era	 filiado	 a	 um	 partido	 —	 o	 que,	 aliás,	 lhe	 seria	 vedado:	 conquanto	 fosse

estatutariamente	uma	 instituição	privada,	 recebia	 recursos	públicos	 através	do	Ministério	da

Educação.	E	era	notavelmente	eclético:	 tinha	de	comunistas	a	ex-integralistas	em	seu	quadro

de	 pesquisadores	 e	 absorvia	 influências	 filosóficas	 marxistas,	 católicas,	 existencialistas	 e

fenomenológicas,	teorias	sociológicas	de	várias	procedências	e	uma	doutrina	econômica	grosso

modo	keynesiana.	De	tudo	isso	resultava	um	antiliberalismo	facilmente	perceptível	 tanto	nas

reflexões	 teóricas	 como	 em	 análises	 mais	 concretas	 do	 papel	 do	 Estado	 na	 economia	 e	 na

sociedade.	Dou	alguns	exemplos.

Um	dos	isebianos	mais	inventivos	e	polêmicos	era	Alberto	Guerreiro	Ramos,	como	se	pode

constatar	em	A	crise	do	poder	no	Brasil,	de	1961,	talvez	seu	melhor	livro.	A	redução	sociológica,	de	1965,	foi

o	 mais	 influente,	 mas	 provavelmente	 o	 pior.	 Guerreiro	 Ramos	 levava	 a	 sério	 a	 rudimentar

epistemologia	positivista	de	Alberto	Torres	e	Oliveira	Vianna,	nos	quais	em	parte	se	inspirava.

Como	 eles,	 Guerreiro	 pensava	 ser	 possível	 definir	 o	 “interesse	 nacional”	 de	 uma	 forma

totalmente	 objetiva.	 É	 nesse	 postulado	 que	 ele	 fundamenta	 o	 argumento	 do	 livro:	 uma	 vez

definido	 o	 interesse	 nacional,	 o	 sociólogo	 teria	 em	mãos	 um	 critério	 para	 separar	 o	 joio	 do

trigo	na	produção	intelectual	estrangeira.	Esse	é	o	sentido	do	termo	“redução”:	a	obrigação	de

submeter	as	teorias	estrangeiras	ao	crivo	do	interesse	nacional.	Esse	seria	o	teste	 sine	qua	non	 de

sua	validade.70

Dono	 de	 uma	 respeitável	 bagagem	 filosófica,	 Álvaro	 Vieira	 Pinto	 também	 lastreava	 suas

ideias	 em	 Hegel	 e	 Husserl.	 O	 primeiro	 deve	 tê-lo	 inspirado	 a	 compor	 um	 vasto	 painel,

mostrando	 as	 etapas	 através	 das	 quais	 o	 Brasil	 progressivamente	 supera	 o	 estágio	 da

consciência	 alienada	 e	 começa	 a	 se	 reconhecer	 como	 uma	 consciência	 crítica,	 através	 do



nacionalismo.	 Esse	 é	 o	 objeto	 do	 livro	Consciência	 e	 realidade	nacional,	 de	 1960,	 uma	 obra	 em	dois

volumes,	 com	 1065	 páginas	 e	 nenhuma	 citação	 de	 outros	 autores.	 Assim	 como	 Guerreiro

Ramos,	 Vieira	 Pinto	 foi	 buscar	 em	 Husserl	 a	 ideia	 da	 “redução”,	 isto	 é,	 de	 uma	 decifração

crítica	das	criações	teóricas	originárias	dos	países	desenvolvidos.	Discorrendo	sobre	a	situação

dos	filósofos	do	Primeiro	e	do	Terceiro	mundos,	ele	escreve,	na	página	64	do	primeiro	volume,

que	os	primeiros

[podem]	entregar-se	 a	 toda	espécie	de	 elucubrações,	das	mais	 razoá veis	 aos	 simples	devaneios	metafísicos,	porque	 sua
posição	de	supremacia	histórica	está	desde	logo	assegurada	por	pertencerem	ao	centro	dominante.	Ainda	que	não	tenham

consciência	explícita	de	tal	fato,	como	em	verdade	não	têm,	seu	pensamento	é	necessariamente	condicionado	pela	situação

histórica	 superior	 na	 qual	 se	 acham	 […]	 Para	 o	 pensador	 de	 um	 país	 da	 periferia,	 a	 perspectiva	 da	 realidade	 é

completamente	outra.	[Ele	compreende,	portanto,]	que	a	supressão	da	situação	de	marginalidade	[requer]	o	ingresso	do

país	nos	níveis	de	pleno	desenvolvimento.	E	compreende,	ainda,	que	essa	 transformação,	verdadeiramente	ontológica,

pois	 consiste	na	 transmutação	do	 ser	nacional,	 exige	uma	 formulação	 ideológica	que	 ele,	 como	 filósofo,	 sente	 ser	 sua

incumbência	 pessoal	 elaborar.	 Não	 pode,	 pois,	 desviar-se	 desse	 fim,	 não	 tem	 o	 direito	 de	 distrair-se	 na	 criação	 de

concepções	de	cunho	abstrato,	quando	a	missão	de	que	está	existencialmente	investido	é	indubitável,	elementar,	é	uma	só,

e	dela	não	há	como	se	furtar	[…].

É	dentro	desse	espírito	que	Vieira	Pinto	faz	esta	análise	crítica	da	filosofia	existencialista:

[entre]	todas	as	doutrinas	contemporâneas,	é	a	que	mais	expõe	seus	adeptos	ao	perigo	da	alienação	[…].	O	filósofo	do

país	periférico	não	goza	da	disponibilidade	de	interpretar	o	mundo	segundo	lhe	aprouver;	nem	tem	sentido	em	relação	a

ele	dizer-se	que	é	sujeito	à	angústia	de	uma	liberdade	que	não	sabe	a	que	se	aplicar.	Não	sofre	a	vertigem	diante	do	destino

abscôndito,	o	sentimento	de	culpa	da	própria	finitude,	a	náusea	em	face	do	Nada,	simplesmente	porque	para	ele	não	há	o

Nada,	há	o	Tudo.	Existencialmente,	é	um	homem	em	face	do	Tudo.	(p.	65)

Os	 trechos	 citados	 devem	 ser	 suficientes	 para	 indicar	 que	 a	 ambição	 sacerdotal	 de	Vieira

Pinto	 ia	 um	 pouco	 longe	 demais.	Munido	 de	 um	 critério	 supostamente	 válido	 a	 priori,	 ele

pensava	poder	definir	o	âmbito	 legítimo	para	a	reflexão	 filosófica	—	ou	seja,	para	a	reflexão

dos	outros	filósofos.	Noutro	trecho	ele	recomenda	moderação	aos	prefeitos	(eleitos	pelo	povo,

lembremos)	 na	 defesa	 dos	 interesses	 de	 seus	municípios,	 dado	 não	 disporem	 de	 uma	 visão

teórico-filosófica	do	“todo”	nacional.	Assumindo-se	como	um	sacerdote	platônico-comtiano,

ele	 sonha	 poder	 abolir	 a	 política	 e	 até	 os	 conflitos	 de	 interesse	 que	 em	 última	 análise	 a

alimentam	e	tornam	presente.

A	RCB	e	as	primeiras	interpretações	de	esquerda	do	golpe

Em	1965,	o	editor	Enio	Silveira	criou	no	Rio	de	Janeiro	a	Revista	Civilização	Brasileira	(RCB),	com	o

objetivo	de	nuclear	os	debates	da	esquerda	nacionalista.	No	primeiro	número,	uma	dezena	de

colaboradores	discorreu	sobre	o	golpe	militar	do	ano	anterior.	A	revista	parece	 ter	cumprido

muito	 bem	 o	 papel	 concebido	 por	 Silveira;	 através	 dela	 podemos	 recuperar	 de	 uma	 forma

vívida	 aquele	momento	 de	 perplexidade,	 quando	 a	 intelectualidade	 de	 esquerda	 tateava	 na



busca	de	explicações	para	o	golpe,	esforçava-se	por	compreender	o	recém-implantado	regime

militar	 e	 quebrava	 o	 pau	 em	 torno	da	 política	 de	 frente	 ampla	 com	 a	 “burguesia	 nacional”

preconizada	pelo	PCB.

O	que	mais	chama	a	atenção	de	quantos	façam	essa	viagem	de	volta	é	a	extensão	em	que	o

economicismo	 impregnara	 as	 análises	 de	 esquerda.	 Falava-se	 de	 política	 como	 “a	 machine	 that

would	go	of	itself”,	se	posso	adaptar	aos	meus	fins	o	belo	título	do	livro	de	Kammen	(1987)	sobre	a

Constituição	norte-americana.	Realmente,	o	universo	político	que	transparece	de	tais	análises

assemelha-se	 a	 uma	máquina	 pré-programada:	 um	 autômato	 que	 executa	 suas	 tarefas	 sem

necessidade	da	interferência	humana.	Os	indivíduos	e	associações	que	nelas	aparecem	não	são

autônomos,	são	meros	figurantes	numa	grande	peça	chamada	“lógica	do	capital”.	Tampouco

há	 organizações	 ou	 partidos	 dedicados	 a	 articular	 e	 agregar	 vontades	 e	 interesses.	 Não

havendo	 indivíduos,	 é	 claro	 que	 não	 há	 temperamentos,	 nem	 emoções,	 nem	 erros,	 nem

acertos,	nem	incertezas	ou	acidentes	de	percurso.	Esse	tipo	de	análise	jorrou	abundantemente

nas	 tentativas	 de	 interpretação	 econômica	 do	 golpe	 de	 1964	 no	 Brasil	 e	 de	 seus	 congêneres

argentino	e	chileno,	até	ser	 finalmente	posto	a	descansar	por	um	estudo	crítico	de	José	Serra

(1979).	Mas	Serra	limitou-se	a	contestar	in	concreto	certas	interpretações	economicistas	em	voga.

Não	 se	 propôs	 a	 esclarecer	 em	 termos	 gerais	 a	 questão	 subjacente:	 como	 “endogenizar”	—

incorporar	 realmente	à	análise	—	o	comportamento	de	um	Lacerda,	um	Brizola,	um	Jango?

Na	RCB	 quem	 o	 fez,	 numa	 curta	 passagem,	 foi	 o	 jornalista	 Paulo	 Francis,	 com	 o	 intuito	 de

justificar	(como	se	fosse	necessário!)	sua	avaliação	da	liderança	individual	de	João	Goulart.

A	eficácia	da	ação	individual	na	sociedade	está,	por	certo,	sujeita	a	condicionamentos	que	transcendem	a	mera	vontade

humana,	mas	há	gradações	nessa	inter-relação	onde	o	fator	pessoal	tem	peso	próprio	e	decisório,	embora	não	consiga,	em

última	análise,	prevalecer	sobre	um	todo	de	circunstâncias.	(Francis,	1966,	p.	78)

Ao	 Jango	 pessoa	 física	 Francis	 se	 referiu	 com	 simpatia,	mas	 ao	 Jango	 presidente	 deposto

não	poupou	críticas:

A	 superioridade	 de	 Lacerda	 como	 líder	 sobre	 Goulart	 parece-me	 incontestável	 e	 considero	 tão	 superficial	 quanto	 o

personalismo	 fabricado	 pela	 direita	 o	 desinteresse	 cínico	 de	 facções	 da	 esquerda	 por	 personalidades.	 Goulart	 nunca

assumiu	a	direção	da	máquina	estatal	que	controlava	perto	de	50%	da	economia	do	país.	Suas	tentativas	de	impulsioná-la

eram	setoriais	e	limitadas	a	objetivos	menores.	Eu	próprio,	em	vários	artigos	para	Última	Hora,	instiguei-o	a	valer-se	do

poder	na	plenitude,	 a	 livrar-se	da	quinta	 coluna	em	 todo	o	organismo	executivo	 […].	Mas	o	presidente	 recusou-se	 a

governar.	Sua	inabilidade	com	civis	e	militares	não	tem	paralelo	na	história	do	país.	(pp.	76-7)

O	que	aqui	me	importa,	entenda-se,	não	é	se	a	avaliação	de	Francis	foi	justa	ou	injusta,	mas

o	fato	de	ele	a	haver	feito	—	ou	seja,	de	haver	considerado	o	perfil	individual	de	Jango	como

um	dado	relevante	para	a	boa	compreensão	dos	fatos	observados.71

DO	GOLPE	MILITAR	À	TEMATIZAÇÃO	DO	REGIME	DEMOCRÁTICO



Do	golpe	 ao	debate	 intenso	que	denomino	 tematização,	muita	 água	 teria	 que	passar	pelo

moinho.	 Não	 haveria	 como	 formar	 da	 noite	 para	 o	 dia	 uma	 aliança	 abrangente,	 com	 a

participação	 de	 políticos,	 intelectuais,	 clérigos,	 empresários	 e	 outros	 segmentos	 sociais.

Acrescente-se	que	muitos	dos	potenciais	integrantes	de	tal	aliança	haviam	sido	exilados,	presos
ou	 no	mínimo	 indiciados	 nos	 Inquéritos	 Policial-Militares	 (IPMs).	 No	 caso	 dos	 intelectuais,

haveria	que	vencer	sua	tradicional	desconfiança	em	relação	aos	políticos.72

A	situação	inicial	era	de	franco	atordoamento;	ninguém	tinha	uma	noção	real	dos	objetivos

e	da	capacidade	governativa	dos	militares.	Mesmo	dentro	do	governo,	havia	quem	acreditasse

numa	intervenção	apenas	corretiva:	as	Forças	Armadas	poriam	“ordem	na	casa”	e	retornariam

à	 caserna.	Entre	os	 chefes	militares,	 autoconfiança	não	 faltava;	 o	 apoio	que	 a	 sociedade	 lhes

outorgara	 para	 o	 golpe	 só	 faria	 aumentar	 quando	 os	 resultados	 econômicos	 começassem	 a

aparecer.	 E,	 como	 é	 óbvio,	 estavam	 seguros	 de	 ter	 em	 mãos	 os	 instrumentos	 jurídicos	 e

repressivos	 de	 que	 necessitavam	 para	 eliminar	 focos	 de	 contestação.	 No	 Legislativo,	 nos

partidos	 políticos	 e	 nos	 governos	 estaduais	 e	 municipais,	 eventuais	 problemas	 seriam

resolvidos	 sem	muita	 cerimônia	através	da	 cassação	de	mandatos	 e	da	 suspensão	de	direitos

políticos.

Contudo,	nos	primeiros	cinco	anos,	diversos	acontecimentos	irão	alterar	o	quadro	inicial	e	o

governo	 militar,	 ora	 de	 forma	 reativa,	 ora	 por	 iniciativa	 própria,	 assumirá	 uma	 posição

crescentemente	repressiva.

Basta	lembrar	que,	em	1966,	o	marechal	Costa	e	Silva,	com	o	apoio	da	chamada	linha	dura

do	Exército,	impõe	sua	candidatura	à	presidência,	derrotando	a	linha	moderada	do	marechal

Castelo	Branco.	No	mesmo	ano,	o	ex-governador	Carlos	Lacerda,	descontente	com	os	rumos

da	 Revolução,	 lança	 a	 ideia	 de	 uma	 frente	 ampla,	 com	 a	 participação	 dos	 ex-presidentes

Juscelino	 Kubitscheck	 e	 João	 Goulart,	 pelo	 retorno	 à	 normalidade	 democrática;	 entre	 um

tropeço	e	outro,	Lacerda	chegou	a	realizar	uma	grande	concentração	popular	em	Santo	André,

mas	 teve	 seus	 direitos	 políticos	 suspensos	 por	 dez	 anos	 em	 dezembro	 de	 1968.	 Em	 1967,

surgem	as	primeiras	operações	de	guerrilha	urbana,	cujo	feito	culminante	seria	o	sequestro	do

embaixador	 norte-americano	 Charles	 Burke	 Elbrick,	 em	 setembro	 de	 1968.	 Em	 meados	 de

1968,	os	metalúrgicos	de	Contagem	(MG)	e	Osasco	(SP)	entram	em	greve,	desafiando	a	política

salarial	do	governo	e	o	próprio	sistema	sindical	corporativista;	são	reprimidos,	evidentemente.

Esse	 é	 também	o	 ano	das	 lutas	 estudantis	 contra	 o	 governo,	 iniciadas	 com	o	 assassinato	 do

estudante	 Edson	 Luís	 por	 um	 suboficial	 da	 PM	 no	 restaurante	 Calabouço	 e	 ponteadas	 por

dezenas	 de	manifestações	 ao	 longo	 do	 ano,	 a	mais	 importante	 das	 quais	 foi	 a	 Passeata	 dos

Cem	 Mil,	 no	 centro	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Encantoado,	 o	 regime	 recorre	 ao	 que	 se	 pode

apropriadamente	 denominar	 um	golpe	 dentro	 do	 golpe:	 em	13	 de	 dezembro,	 forçado	pelos

comandantes	militares,	o	presidente	Costa	e	Silva	edita	o	Ato	Institucional	no	5.	A	chegada	de

tempos	 sinistros	 delinear-se-á	 em	 cores	 todavia	 mais	 fortes	 em	 meados	 de	 1969,	 com	 o

falecimento	de	Costa	e	Silva,	o	veto	militar	à	posse	de	seu	vice	civil,	o	udenista	Pedro	Aleixo,	e

a	ascensão	do	general	Emílio	Garrastazu	Médici	à	presidência.	Estávamos	no	limiar	dos	“anos

de	chumbo”.



Natureza	do	regime

Inquirições	mais	densas	a	respeito	das	tendências	econômicas	e	políticas	do	Brasil	no	pós-

1964	começam	a	surgir	três	anos	após	o	golpe,	em	textos	de	Celso	Furtado,	Hélio	Jaguaribe	e

Cândido	 Mendes.	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 resenhou-os	 em	 conjunto	 ao	 retomar	 ele

mesmo	a	questão	em	1972.73

Como	 funcionava	 e	 que	 chances	 de	 permanência	 poderia	 ter	 um	 sistema	 político	 cuja

sustentação	 dependia	 diretamente	 da	 corporação	 militar?	 Sob	 que	 circunstâncias	 poderia

surgir	uma	oposição	efetiva?

No	 aspecto	 econômico,	 as	 análises	 de	 Furtado	 e	 Jaguaribe	 mostraram-se	 convergentes:

ambos	 avaliavam	 como	 provável	 um	 cenário	 de	 baixo	 crescimento,	 senão	 de	 estagnação.

Entendiam	que	a	prioridade	de	um	governo	burocrático-militar	seria	a	preservação	do	status

quo	e	a	estabilidade	social,	o	que	o	 levaria	a	diminuir	o	 investimento	 industrial	em	benefício

da	produção	agrícola.	Disso	decorreria	uma	opção	preferencial	pelos	proprietários	rurais,	que

consideravam	 ideologicamente	 atrasados,	 como	 base	 de	 apoio.	 Do	 ponto	 de	 vista	 político,

Furtado	 via	 uma	 incompatibilidade	 potencial	 entre	 o	 controle	 militar	 do	 Estado	 e	 as

demandas	de	uma	sociedade	já	bastante	complexa	como	a	brasileira.	Em	tese,	esse	desajuste	de

base	poderia	se	expressar	de	várias	 formas:	pressões	pela	retomada	da	democracia,	propostas

de	mobilização	popular	por	parte	da	juventude,	dirigidas	principalmente	às	massas	rurais,	ou

tentativas	de	atrair	as	Forças	Armadas	para	um	projeto	nacionalista	de	desenvolvimento.	Na

mesma	 linha,	 Jaguaribe	 prognosticava	 uma	 tendência	 “colonial-fascista”,	 isto	 é,	 um	modelo

político	fortemente	repressivo,	satelitizado	pelos	Estados	Unidos	e	com	uma	ampla	delegação

de	prerrogativas	ao	empresariado	para	gerir	uma	economia	de	mercado.74

Cândido	Mendes	não	subestimou	o	dinamismo	econômico	do	sistema	pós-1964,	mas	com

certeza	superestimou	a	quantidade	de	poder	concentrado	em	sua	cúpula.	O	exagero	deveu-se,

ao	 que	 tudo	 faz	 crer,	 a	 ele	 haver	 feito	 tábula	 rasa	 do	 caráter	 conflituoso	 do	 regime,	 do	 que

havia	sinais	até	no	interior	da	corporação	militar.	Mendes	acreditava,	com	efeito,	que	a	cúpula

do	regime	era	uma	“elite	de	poder”:	um	grupo	compacto,	 imune	a	conflitos	 internos	e	capaz

de	dispensar	toda	legitimação	externa,	podendo	até	mesmo,	se	lhe	aprouvesse,	extirpar	de	vez

os	 mecanismos	 eleitorais	 que	 conservara	 parcialmente.	 O	 enfrentamento	 entre	 correntes

militares	 já	despontara,	como	há	pouco	assinalei,	na	sucessão	de	Castelo	Branco	por	Costa	e

Silva,	quando	este	se	fez	porta-voz	dos	interesses	da	corporação	contra	a	“Sorbonne”,	como	era

conhecida	 a	 ala	 castelista.	 De	 1966	 em	 diante,	 com	 efeito,	 a	 conflituosidade	 dos	momentos

sucessórios	refletir-se-á	numa	progressiva	concentração	do	poder	decisório	na	cúpula	militar:

ouvido	 na	 sucessão	 de	 Costa	 e	 Silva	 por	 Médici,	 o	 conjunto	 dos	 oficiais-generais	 sairá

totalmente	de	cena	nas	sucessões	de	Médici	por	Geisel	e	de	Geisel	por	João	Figueiredo.

No	 texto	 “O	 modelo	 político	 brasileiro”,	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 (1982,	 pp.	 58-64)

contrapôs-se	a	Furtado	e	Jaguaribe.	Enfatizou	o	caráter	modernizante	e	internacionalizado	do

projeto	 econômico	 e	 contestou	 o	 prognóstico	 de	 uma	 tendência	 prolongada	 à	 estagnação.

Segundo	 ele,	 o	 golpe	 de	 1964	 acabou	 por	 ter	 “consequências	 revolucionárias”	 no	 plano



econômico	e,	mais	amplamente,	na	estrutura	de	poder	(pp.	53-4):

[A]	empresa	pública,	o	Estado	e	os	capitalistas	locais	[do	período	pré-1964]	continuaram	a	existir	e	a	atuar.	Mas	o	eixo

hegemônico	do	sistema	de	poder	e	a	base	dinâmica	do	sistema	produtivo	modifi caram-se.	Neste	novo	contexto,	ganharam
importância	os	grupos	sociais	que	expressam	o	capitalismo	internacional,	sejam	eles	compostos	por	brasileiros	ou	por

estrangeiros,	 por	 empresas	 brasileiras	 que	 se	 associam	 às	 estrangeiras	 ou	 por	 estas	 diretamente.	 Entretanto,	 também

ganharam	influência	os	setores	das	Forças	Armadas	e	da	tecnocracia	que	—	por	serem	antipopulistas	—	estavam	excluídos

do	sistema	anterior,	mas	que	em	função	de	suas	afinidades	ideológicas	e	programáticas	com	o	novo	eixo	de	ordenação

política	e	econômica	constituíram-se	em	peça	importante	do	regime	atual:	assumiram	tanto	funções	repressivas	no	plano

social,	como	modernizadoras	no	plano	administrativo.	Simultaneamente,	perderam	poder	e	prestígio	os	setores	agrários

tradicionais,	 setores	 da	 classe	média	 burocrática	 tradicional	 e	 os	 representantes	 políticos	 do	 antigo	 regime,	 e	 foram

marginalizados	os	líderes	sindicais	que	faziam	a	mediação	entre	os	trabalhadores	e	o	Estado.75

Em	 retrospecto,	 não	 é	 difícil	 perceber	 que	 Celso	 Furtado,	 Hélio	 Jaguaribe	 e	 Cândido

Mendes	 idealizaram	 o	modelo	 nacionalista	 do	 pré-1964	 dando	 um	 peso	 excessivo	 em	 suas

inquirições	 a	 disfunções	 reais	 ou	 imaginárias	 das	 mudanças	 implantadas	 após	 o	 golpe.

Quanto	 à	 crescente	 intensidade	 da	 repressão,	 eles	 acertaram	na	 tendência,	mas	 erraram	nas

causas.	Os	anos	de	chumbo	não	resultaram	de	uma	tentativa	de	manter	estável	uma	sociedade

complexa	e	conflituosa,	e	sim	—	como	o	indica	a	simples	cronologia	dos	acontecimentos	—	de

fatores	 path	 dependent:	 embates	 decorrentes	 do	 próprio	 fechamento	 do	 regime,	 impensável

sem	um	quantum	elevado	de	repressão.	Tampouco	é	possível	associar	o	aumento	da	repressão

a	um	suposto	projeto	de	liberalização	econômica	e	redução	do	papel	do	Estado,	pela	simples	e

boa	 razão	de	que	 tal	 liberalização	não	aconteceu.	Com	a	parcial	 exceção	do	governo	Castelo

Branco	—	exceção	mais	no	plano	do	discurso	que	no	das	medidas	práticas	—	o	ciclo	militar

intensificou	 a	 presença	 estatal	 na	 economia,	 inclusive	 mediante	 a	 criação	 de	 centenas	 de

empresas	públicas	(Martins,	1985).

Fernando	Henrique	Cardoso	não	precisou	conjecturar	sobre	o	aumento	da	repressão,	que	já

havia	ocorrido	em	1972,	data	do	trabalho	que	tomei	como	referência.	O	reparo	que	eu	faria	à

sua	 análise	 tem	 a	 ver	 com	 o	 suposto	 alijamento	 dos	 setores	 por	 ele	 denominados

“tradicionais”.	A	corporação	militar	não	alijou	completamente	tais	setores,	nem	poderia	fazê-

lo,	dada	a	arriscada	opção	para	a	qual	seria	arrastada	se	o	fizesse:	partidarizar-se,	assumindo

uma	 feição	 populista,	 a	 fim	 de	 “produzir”	 ela	 mesma	 o	 apoio	 popular	 e	 os	 votos	 de	 que

necessitava	 para	 manter	 ao	 menos	 um	 simulacro	 de	 legitimidade,	 ou	 abandonar	 toda

veleidade	de	 legitimação	externa,	 assumindo-se	por	 completo	 como	uma	ditadura	militar.	O

retrospecto	 permite	 afirmar	 que	 os	militares	 não	 fizeram	nem	uma	 coisa	 nem	 outra.	O	 que

fizeram	foi	manter	a	legitimidade	eleitoral:	distorcida,	manipulada,	mas	sempre	presente	como

uma	 válvula	 de	 escape.	 Por	 isso,	 inter	 alia,	 adotaram	 desde	 o	 início	 a	 diretriz	 de	 encaixar	 os

setores	tradicionais	no	sistema,	em	vez	de	alijá-los.76

Naturalmente,	 a	 preocupação	 em	 compreender	 a	 conjuntura	 e	 apontar	 caminhos	 não	 se

limitava	 aos	 intelectuais	 de	 oposição.	 A	 Revolução	 —	 na	 linguagem	 da	 época	 —	 não

permitiria	 o	 retorno	 à	 situação	 pré-1964,	 mas	 tampouco	 se	 projetava	 como	 um	 poder



arbitrário	 de	 duração	 indefinida.	 Assim,	 vez	 por	 outra	 porta-vozes	 oficiais	 ou	 oficiosos	 do

governo	traziam	à	baila	a	ideia	de	“institucionalizar”	(diferente	de	redemocratizar)	o	regime.	É

razoável	especular	que	 tal	 ideia	 tenha	ocorrido	primeiro	ao	general	Golbery,	braço	direito	de

Geisel,	 sabidamente	 um	 leitor	 de	 Samuel	 P.	 Huntington,	 o	 aclamado	 professor	 de	Harvard.

Direcionada	aos	países	do	Terceiro	Mundo,	a	reflexão	de	Huntington	encontra-se	em	seu	livro

Political	Order	in	Changing	Societies,	de	1968.	A	democracia,	ele	argumentava,	é	por	certo	desejável,	mas

nem	sempre	é	possível.	Antes	dela	vem	a	ordem,	e	ordem	não	há	onde	não	existam	instituições

políticas	sólidas.	O	objetivo	primordial	é,	pois,	construir	instituições.	A	URSS,	por	exemplo,	não

era	 uma	 democracia,	 mas	 possuía	 instituições	 dignas	 de	 respeito,	 a	 começar	 pelo	 próprio

Partido	Comunista.	 Estamos	 em	meados	 dos	 anos	 1970.	 A	URSS	 levaria	mais	 uma	 década	 e

meia	para	contradizer	o	argumento	de	Huntington	quanto	à	solidez	de	suas	instituições	—	e

consequentemente	 a	 validade	 de	 sua	 receita	 para	 o	 caso	 brasileiro.	 Mas	 outros	 cientistas

políticos	 já	o	faziam	naquela	época.	O	mais	convincente	e	 incisivo	foi	sem	dúvida	Juan	Linz.

Num	curto	artigo	incluído	no	livro	Authoritarian	Brazil,	de	1973,	organizado	por	Alfred	Stepan,	ele

foi	 direto	 ao	 ponto:	 o	 que	 existia	 no	 Brasil	 não	 era	 um	 “regime”	 autoritário,	 mas	 uma

“situação”	autoritária,	potencialmente	 instável	e	com	várias	alternativas	de	evolução	—	entre

as	quais	a	“institucionalização”	parecia	muito	pouco	provável.77

Interpretações	da	transição

O	relato	feito	até	aqui	ajuda	a	compreender	por	que	a	tematização	do	regime	democrático

permaneceu	 fora	 de	 cogitação	 durante	 pelo	 menos	 dez	 anos:	 nesse	 período,	 o	 foco	 foi	 o

progressivo	 endurecimento	do	poder	militar,	 não	um	hipotético	 retorno	 à	 democracia.	Uma

alteração	 substancial	 desse	 quadro	 só	 acontecerá	 após	 a	 sucessão	 de	Médici	 por	 Geisel,	 em

janeiro	de	1974,	e	o	surgimento	de	brechas	maiores	na	estrutura	aparentemente	granítica	em

que	o	poder	militar	 se	 transformara.	Há	que	 lembrar,	porém,	que	as	 tensões	econômicas	que

haviam	 aflorado	 através	 das	 greves	 de	 1967	 em	 Contagem	 e	 Osasco	 continuaram	 a	 se

manifestar	 na	 virada	 da	 década,	 sendo	 a	 política	 do	 governo	 criticada	 de	modo	 acerbo	 por

vários	 setores.	 Em	 1970,	 em	 seminários	 organizados	 pelo	 Centro	 Brasileiro	 de	 Análise	 e

Planejamento	 (Cebrap),	 alguns	 dos	 mais	 destacados	 economistas	 em	 atividade	 no	 país	 —

Edmar	Bacha,	Pedro	Malan,	John	Wells	e	Albert	Fishlow,	entre	outros	—	debateram	a	questão

politicamente	 sensível	da	distribuição	da	 renda,	que	dava	 sinais	de	piorar.	Mas	o	golpe	mais

duro	contra	o	triunfalismo	econômico	do	regime	viria	em	1973,	quando	a	triplicação	da	taxa

internacional	 de	 juros	 e	 a	 elevação	 não	 menos	 brutal	 dos	 preços	 do	 petróleo	 sinalizam	 a

virtual	inviabilidade	da	política	de	crescimento	acelerado	com	base	no	endividamento	externo

e	em	energia	barata.

Pelo	 lado	 político,	 o	 ano	 crítico	 é	 1974:	 em	 janeiro,	 Geisel	 assume	 a	 presidência;	 em

novembro,	 o	 MDB	 impõe	 uma	 acachapante	 derrota	 à	 Arena	 nas	 eleições	 para	 o	 Senado,

conquistando	dezesseis	das	22	cadeiras	em	disputa.	Em	que	pesassem	as	advertências	de	Geisel

no	 sentido	de	que	 a	 iniciativa	 seria	 sempre	dele,	não	 é	 exagero	 afirmar	que	 a	 eleição	 tornou



autossustentável	 a	 luta	 pela	 redemocratização.	 A	 capacidade	 do	 governo	 de	 produzir	 fatos

relevantes	 era	 obviamente	 imensa,	 mas	 sua	 curva	 de	 legitimidade	 é	 descendente	 e	 a	 da

oposição	é	ascendente,	ainda	mais	 tendo-se	em	conta	a	dilatação	da	coalizão	oposicionista	a

partir	de	1975.	Relembremos	os	 fatos	mais	 importantes.	Desde	a	 radicalização	autoritária	de

1968,	 a	 atuação	 clandestina	 dos	 aparelhos	 repressivos	 resulta	 em	 numerosos	 casos

comprovados	 de	 tortura	 e	 em	 pelo	menos	 três	 assassinatos:	 do	 deputado	 Rubens	 Paiva	 em

1971,	do	jornalista	Vladimir	Herzog	em	1975	e	do	operário	Manuel	Fiel	Filho	em	1976,	tendo

a	última	levado	o	presidente	Geisel	a	afastar	o	general	Ednardo	D’Ávila	Melo	do	comando	do

Segundo	Exército.	A	partir	desse	ponto,	a	indignação	alastra-se	rapidamente	na	sociedade	e	a

questão	dos	direitos	humanos	passa	ao	primeiro	plano.	Liderada	pelo	cardeal	Evaristo	Arns,	a

Igreja	 envolve-se	 resolutamente	 na	 peleja.	 Nas	 eleições	 municipais	 desse	 ano,	 a	 oposição

demonstra	 capacidade	 de	 crescimento	 no	 interior,	 progredindo,	 grosso	 modo,	 tanto	 mais

quanto	maiores	os	núcleos	urbanos.	Outro	momento	crítico	será	1977	—	para	o	mal	e	para	o

bem.	Por	um	lado,	Geisel	fecha	o	Congresso	e	baixa	um	conjunto	de	medidas	que	se	tornaria

conhecido	 como	 Pacote	 de	 Abril,	 adiando	 as	 eleições	 municipais	 de	 1978	 para	 1982,

determinando	 a	 eleição	 indireta	 de	 um	 terço	 dos	 senadores	 (os	 chamados	 “biônicos”)	 e

manipulando	as	representações	estaduais	na	Câmara	a	 fim	de	reforçar	a	bancada	governista.

Mas	demite	o	ministro	da	Guerra,	general	Sílvio	Frota,	que	 se	articulava	como	candidato	da

linha	dura	à	presidência,	como	que	a	repetir	o	Costa	e	Silva	de	1966.	Em	1979,	outra	faca	de

dois	gumes:	através	de	negociações	entabuladas	pelo	ministro	da	Justiça,	Petrônio	Portela,	com

a	OAB,	 então	presidida	por	Raymundo	Faoro,	o	 governo	 aceita	 a	 anistia,	mas	 vale-se	de	 seus

remanescentes	poderes	excepcionais	para	pôr	fim	ao	bipartidarismo,	um	lance	calculado	para

fragmentar	o	MDB	e	a	frente	de	oposição	que	nele	se	aglutinara.	De	suas	costelas	saem	o	PT,	 o

PTB	 e	 o	PDT.	A	história	não	 acaba	 aí.	 Em	1981,	 no	 tumultuado	 governo	de	 João	Figueiredo,

uma	bomba	explode	na	OAB-RJ,	 ferindo	gravemente	uma	secretária,	 e	os	 serviços	clandestinos

do	Exército	 tentam	detonar	explosivos	durante	um	show	artístico	pelo	Primeiro	de	Maio	no

Rio-Centro.	Convencido	de	que	o	presidente	Figueiredo	não	bancaria	uma	 investigação	séria

sobre	 o	 fato,	 o	 general	 Golbery	 demite-se	 da	 Casa	 Civil.	 É	 substituído	 pelo	 jurista	 gaúcho

Leitão	 de	 Abreu,	 que	 se	 põe	 a	 excogitar	 novos	 casuísmos	 eleitorais	 para	 frear	 o	 avanço	 da

oposição,	não	obstante	estar	ela	agora	dividida	em	vários	partidos.	Um	fato	pouco	lembrado,	o

retorno	 às	 eleições	 diretas	 para	 os	 governos	 estaduais	 em	 1982	 será	 outro	marco	 de	 grande

importância.	 A	 vitória	 das	 candidaturas	 de	 oposição	 nos	 três	 maiores	 estados	 —	 Franco

Montoro,	em	São	Paulo,	Leonel	Brizola,	no	Rio	de	Janeiro,	e	Tancredo	Neves,	em	Minas	Gerais

—	 torna	 o	 sistema	 político	 “aproximadamente	 diárquico”	 (Linz,	 1973).	 Essa	 alteração	 na

estrutura	de	poder	é	o	pano	de	fundo	sine	qua	non	para	se	compreender	o	sucesso	da	campanha

das	Diretas	 Já	 em	1984.	O	 governo	 consegue	 derrotar	 a	 proposta	 de	 emenda	 constitucional

apresentada	pela	oposição	com	o	objetivo	de	tornar	direta	a	eleição	do	sucessor	de	Figueiredo,

mas	 é	 uma	 vitória	 de	 Pirro;	 oito	 meses	 depois,	 Maluf	 perde	 para	 Tancredo	 no	 Colégio

Eleitoral.

O	relato	acima	fornece	a	base	 factual	para	o	entendimento	das	análises	do	período.	Penso



que	as	“causas”	da	transição	—	vale	dizer,	a	instabilidade	latente	no	regime,	desde	o	início,	e	os

fatores	 que	 impulsionaram	 a	 abertura	 e	 finalmente	 a	 redemocratização,	 desde	 meados	 dos

anos	1970	—	foram	interpretadas	segundo	três	óticas	principais,	que	não	se	excluem.

A	 primeira	 faz	 referência	 à	 pressão	 de	 baixo	 para	 cima,	 ou	 seja,	 à	 longa	 série	 de

manifestações	 que	 começa	 poucos	 meses	 após	 o	 golpe	 e	 prossegue	 até	 o	 fim	 do	 regime,

reduzindo-se	de	uma	maneira	significativa	somente	nos	anos	de	chumbo.	Em	que	pese	certa

tendência	a	mitificar	o	movimento	de	massas,	é	fato	que	diversas	greves	e	muitos	movimentos

de	 artistas,	 clérigos,	 estudantes	 e	 intelectuais,	 entre	outros	 setores,	 ocorreram	durante	 todo	o

ciclo	militar.	É	lógico	que	o	impacto	de	tais	ações	variou	em	função	de	suas	modalidades	e	dos

diferentes	 contextos	 políticos	 em	 que	 foram	 encetadas.	Num	 artigo	 recente,	 o	 poeta	 Ferreira

Gullar	(2014)	lembrou	a	resistência	da	classe	teatral	à	censura	e	de	modo	geral	ao	arbítrio	do

regime;	ações	desse	tipo	serviram	no	mínimo	para	fustigar,	assinalar	discordâncias	e	quebrar	a

aparência	de	conformidade	que	todo	regime	se	empenha	em	cultivar.	A	Passeata	dos	Cem	Mil

e	as	greves	de	Contagem	e	Osasco	foram	momentos	de	grande	importância,	demonstrando	a

disposição	da	sociedade	a	resistir	e	ampliando	o	repúdio	ao	autoritarismo	daqueles	anos.	Em

ambos	os	casos,	os	efeitos	foram	dramáticos,	mas	é	razoável	afirmar	que	o	impacto	das	Diretas

Já	 foi	 ainda	 maior	 por	 ter	 a	 campanha	 acontecido	 numa	 etapa	 mais	 avançada,	 quando	 a

continuidade	do	regime	se	afigurava	manifestamente	inviável.

A	 segunda	 linha	 de	 interpretação	 destaca	 a	 iniciativa	 do	 presidente	 Ernesto	 Geisel	 e	 do

ministro	Golbery	do	Couto	e	Silva	de	abrir	controladamente	o	regime.	Embora	não	a	elabore

conceitualmente,	quem	melhor	personifica	esta	linha	é	Elio	Gaspari,	autor	de	uma	importante
tetralogia	sobre	os	21	anos	do	regime	militar.78	O	papel	cumprido	por	Geisel	foi	decisivo,	sem

nenhuma	dúvida.	Mal	comparando,	é	possível	traçar	um	paralelo	entre	a	situação	brasileira	de

meados	 dos	 anos	 1970	 com	 a	 da	 União	 Soviética	 dez	 anos	 depois.	 Sem	 uma	 iniciativa

poderosa	vinda	de	dentro	do	Partido	Comunista,	no	caso	soviético	(Judt,	2005,	capítulo	12),	e

do	Exército,	em	nosso	caso,	a	saída	pacífica	talvez	não	tivesse	sido	encontrada.	Em	ambos	os

países,	o	custo	político	e	social	seria	elevado.79

A	 terceira	 perspectiva	 foi	 elaborada	 por	 diversos	 políticos	 eletivos	 e	 algumas	 vezes	 por

cientistas	políticos;	tomo	aqui	a	liberdade	de	representá-la	por	tê-la	eu	mesmo	vocalizado	em

diversas	ocasiões.

Um	 adepto	 unilateral	 de	 uma	 das	 duas	 ou	 de	 ambas	 as	 interpretações	 anteriormente

mencionadas	—	a	pressão	social	e	a	iniciativa	do	general	Geisel	—	dificilmente	aceitaria	ver	a

tradição	institucional	e	eleitoral	brasileira	como	um	fator	capaz	de	restringir	as	opções	de	um

regime	militar,	impondo	alguma	limitação	ao	recurso	à	força.80	Além	da	tradição	institucional,

vista	 em	conjunto,	penso	 ser	 essencial	destacar	a	manutenção	parcial	dos	procedimentos,	da

maquinaria	 e	 do	 calendário	 eleitorais.81	 Conquanto	 o	 arbítrio	 fosse	 da	 índole	 do	 regime,

sobram	 evidências	 de	 que	 os	 governos	 militares	 evitaram	 uma	 ruptura	 completa	 com	 o

precedente	 regime	representativo	e	com	a	 legitimidade	democrática.	Suspenderam	as	eleições

diretas	para	a	presidência	da	República	e,	durante	certo	período,	para	os	governos	estaduais	e

principais	 prefeituras;	 estenderam	 o	 último	mandato	 presidencial	 de	 quatro	 para	 seis	 anos



através	do	Pacote	de	Abril	de	1977,	mas	prefixaram	legalmente	os	mandatos	e	mantiveram	a

exigência	de	 legitimação	eleitoral	para	 todos	 eles.	Na	prática,	 a	 escolha	dos	presidentes	 ficou

inicialmente	limitada	ao	seleto	grupo	dos	generais	de	quatro	estrelas	e	reduziu-se	ainda	mais	a

partir	do	próprio	Geisel,	mas	não	dispensou	a	liturgia	da	legitimação	pelo	Colégio	Eleitoral.	As

eleições	 legislativas	 nos	 níveis	 federal,	 estadual	 e	 municipal	 sofreram	 diversas	 interferências

mutiladoras,	 mas	 seguiram	 no	 geral	 os	 procedimentos	 tradicionais	 e	 não	 deixaram	 de	 ser

competitivas.	 Dessa	 forma,	 o	 processo	 eleitoral	 foi	 preservado	 durante	 quase	 todo	 o	 regime

como	 um	 espaço	 de	 luta	 recuperável	 e	 revitalizável.	 Mais	 ainda,	 ao	manter	 as	 eleições	 como	 um

espaço	de	 luta	pacífica,	o	 regime	possibilitou	a	convergência	de	variados	grupos	de	oposição

para	o	MDB.	Assim,	na	realidade,	o	bipartidarismo	compulsório	não	só	possibilitou	mas	de	fato

facilitou	a	referida	convergência.	Esse	conjunto	de	circunstâncias	permite	descrever	a	transição

brasileira	como	um	processo	de	“redemocratização	pela	via	eleitoral”.

A	 indagação	 que	 se	 impõe	 é,	 pois,	 por	 que	um	 regime	de	 evidente	 índole	 autoritária	 não

abortou	o	processo	em	questão	numa	das	diversas	oportunidades	em	que	poderia	tê-lo	feito	a

um	 custo	 político	 relativamente	 baixo.	 Por	 que	 os	 governos	 do	 pós-1964	 investiram	 na

manutenção	 parcial	 dos	 mecanismos	 de	 representação	 política	 —	 desgastando-se,	 convém

observar,	 a	 cada	 nova	 intervenção	 casuística	 —	 se	 supostamente	 podiam	 prescindir	 por

completo	 da	 legitimação	 eleitoral?	 Ou,	 dito	 de	 outro	 modo:	 por	 que	 mantiveram	 os

mecanismos	mencionados,	 se	não	precisavam	 temer	um	 rompimento	 completo	dos	 vínculos

com	 a	 democracia	 representativa	 e	 o	 consequente	 envolvimento	 da	 corporação	 militar	 na

arena	política?

O	momento	canônico	da	“abertura	pela	via	eleitoral”	foi,	como	já	se	notou,	a	conquista	pela

oposição	 de	 dezesseis	 das	 22	 cadeiras	 renovadas	 na	 eleição	 senatorial	 de	 1974.	 Para	 bem

compreender	 o	 profundo	 impacto	 dessa	 alteração	 no	 quadro	 político,	 é	 mister	 colocar	 a

eleição	em	seu	contexto	temporal.	Em	janeiro	de	1974	o	general	Geisel	assume	a	presidência	e

começa	 a	 sinalizar	 sua	 intenção	 de	 “descompactar”	 o	 buraco	 negro	 em	 que	 o	 regime	 se

convertera;	 por	 genéricos	 que	 fossem	 os	 termos	 utilizados,	 tal	 comportamento	 equivaleu

(sendo	 ou	 não	 sua	 intenção	 estratégica)	 a	 um	 estímulo	 inicial	 no	 sentido	 da	 antes	 referida

revitalização	do	espaço	eleitoral.	Vem	em	seguida	a	eleição,	em	15	de	novembro.	Poucos	meses

depois	da	eleição	a	coalizão	oposicionista	se	alarga,	dado	o	deslocamento	de	estratos	médios	e

altos	 para	 a	 oposição.	 Junto	 com	 a	 indignação	 de	 importantes	 setores	 sociais	 contra	 a

brutalidade	repressiva,	ganha	corpo	a	percepção	(respaldada	pelos	resultados	de	1974)	de	que

o	 regime	 poderia	 ser	 batido	 nas	 urnas.	 Ou	 seja,	 de	 1974	 em	 diante,	 a	 mancha	 de	 óleo	 se

espalha,	 com	 ganhos	 expressivos	 para	 o	MDB	 nas	 eleições	 locais	 de	 1976,	 nas	 legislativas	 de

1978	 e	 nas	 estaduais	 de	 1982.	 De	 ambos	 os	 lados,	 os	 enxadristas	 políticos	 escrutinavam	 as

jogadas	seguintes.	Um	cenário	plausível	era	o	de	que	uma	progressão	de	vitórias	oposicionistas

acabaria	 por	 encantoar	 o	 regime	 em	 seu	 último	 reduto,	 o	 Colégio	 Eleitoral.	 Atingido	 tal

estágio,	 de	 duas,	 uma:	 ou	 os	 militares	 aceitavam	 o	 restabelecimento	 do	 regime	 civil,	 ou	 o

recusavam,	 arcando	 então	 com	 o	 ônus	 de	 impor	 uma	 ditadura	 militar	 sem	 rebuços.

Prevaleceu,	como	sabemos,	a	primeira	hipótese.



Um	 equívoco	 comum	 das	 análises	 políticas	 enviesadas	 por	 reducionismos	 econômicos,

culturais	ou	de	qualquer	outra	natureza	é	a	suposição	de	que	os	atores	do	drama	político	se

comportam	 como	 autômatos,	 limitando-se	 a	 transmitir	 ao	 sistema	 os	 “impulsos”	 gerados

pelos	 diferentes	 subsistemas:	 os	 interesses	 econômicos,	 por	 exemplo,	 na	 forma	bruta	 em	que

surgem	 no	 âmbito	 da	 economia.	 Esquecem-se	 de	 que	 os	 atores	 políticos	 se	 orientam	 por

percepções	e	expectativas	mutuamente	encadeadas,	e	que	escolhem	seus	passos	seguintes	com

certa	 latitude,	 por	 disporem	 normalmente	 de	 um	 leque	 de	 critérios	 e	 alternativas.	 Nesse

sentido,	 ao	 refletir	 sobre	 a	 transição	 e	 frisar	 a	 importância	 da	 legitimidade	 e	 do	 processo

eleitoral	para	os	próprios	militares,	não	estou	sugerindo	que	todos,	ou	a	maioria	eles,	ou	uma

minoria	entre	eles,	ou	mesmo	um	protagonista	decisivo	como	o	general	Geisel,	agissem	como

agiram	por	acalentar	valores	políticos	liberais,	ou	apenas	em	razão	de	tais	valores.	Afirmo,	isto

sim,	 que	 pelo	menos	 certo	 cálculo	 prudencial	 eles	 fizeram	 em	 diversas	 ocasiões.	 A	 partir	 de

determinado	ponto,	os	que	detinham	maior	responsabilidade	terão	com	certeza	ponderado	os

benefícios	 e	 custos	 de	 prosseguir	 ou	 estancar	 a	 transição.	 E	 de	 como	 fazê-lo,	 num	 caso	 ou

noutro:	prossegui-la	com	o	mínimo	possível	de	disrupção	social	e	institucional	ou	arriscar-se	a

um	 prolongamento	 arrastado	 das	 lutas	 já	 em	 curso	 em	 várias	 arenas,	 e	 talvez	 até	 ao

reaparecimento	 da	 luta	 armada,	 em	maior	 escala	 e	 com	 a	 legitimidade	 social	 que	 a	 anterior

não	teve	em	nenhum	momento?

O	 parágrafo	 anterior	 facilita-me	 reiterar	 que	 a	 ideia	 de	 legitimação	 eleitoral	 não	 deve	 ser

entendida	 num	 sentido	 frouxo,	 puramente	 subjetivo,	mas	 como	 uma	mescla	 de	 percepções,

cálculos	e	valores	em	princípio	capaz	de	produzir	efeitos	 institucionais	 importantes.	Trata-se,

pois,	 de	 um	 processo	 gerador	 de	 compromissos	 (de	 vínculos	 em	 certa	 medida	 “binding”).

Como	 comprometer	 dezenas	 de	 milhares	 de	 agentes	 políticos	 —	 neste	 contexto	 incluindo

militares	 e	 policiais	—	 com	 uma	 transição	 e	 uma	 pós-transição	 realistas?	 O	 general	 Geisel

deixou	 algumas	 vezes	 entrever	 esse	 tipo	 de	 preocupação,	 e	 é	 plausível	 supor	 que	 a	 tenha

expressado	a	colegas	de	farda.

O	 curto	 intervalo	 entre	 a	 posse	de	Geisel	 na	presidência	 e	 a	 vitória	 da	oposição	 em	1974

seguramente	 fortaleceu	o	empuxo	para	a	abertura,	que	assim	combinou	uma	pressão	de	 cima

para	baixo	com	outra	de	baixo	para	cima:	iniciativa	presidencial	e	demandas	sociais	e	eleitorais.	Uma

vantagem	 decisiva	 da	 eleição	 sobre	 outras	 formas	 de	 legitimação	 é	 sua	 capacidade	 de

impessoalizar	 o	 processo,	 decorrente	 da	 generalidade	 e	 da	 incerteza	 inerentes	 ao	 voto

individual.	Afastada	em	1984	a	hipótese	da	redemocratização	mediante	eleições	presidenciais

diretas,	que	permitiriam	despetrificar	o	regime	e	ao	mesmo	tempo	maximizar	a	legitimação	de

seu	 sucessor,	 restou	 o	 second	 best,	 o	 Colégio	 Eleitoral,	 que	 funcionou	 a	 contento	 devido	 à

produção	de	legitimidade	ensejada	oito	meses	antes	pela	megamanifestação	das	Diretas	Já.

Interpretações	e	propostas	“progressistas”

A	transição	avançou	e	contribuiu	para	a	recuperação	de	perspectivas	 liberal-democráticas,

mas	 não	 removeu	 certas	 ambiguidades	 e	 resistências	 antiliberais	 sabidamente	 enraizadas	 em



algumas	instituições	e	na	cultura	 intelectual	brasileiras.	O	empuxo	redemocratizante	formou-

se,	 como	 vimos,	 na	metade	 dos	 anos	 1970:	 Geisel	 assumira	 a	 presidência,	 o	MDB	 vencera	 a

eleição	 senatorial	 de	 1974	 e	 a	 coalizão	 oposicionista	 crescera	 de	 uma	 forma	 acentuada.	 A

Igreja	pressionava	o	governo	e	guiava	o	protesto	da	sociedade	contra	as	violações	dos	direitos

humanos.	 Esse,	 no	 entanto,	 foi	 também	 o	momento	 da	 conferência	 episcopal	 realizada	 em

Medellín	 em	 1976,	 que	 deu	 força	 ao	 que	 podemos	 chamar	—	 a	 expressão	 é	 imprecisa,	 sem

dúvida	—	de	esquerdização	do	clero,	sob	a	égide	do	que	se	convencionou	chamar	de	Teologia

da	Libertação.	Com	o	benefício	do	retrospecto,	é	possível	afirmar	que	a	Igreja	se	norteou	por

duas	diretrizes	contraditórias.	Ao	lançar	o	peso	de	sua	influência	na	luta	contra	o	arbítrio,	ela

corporificava	um	pluralismo	social	básico	que	o	 regime	 tinha	de	 respeitar.	Mas	pluralista	no

sentido	 liberal	 ela	 nunca	 foi,	 e	 nada	 havia	 na	 Teologia	 da	 Libertação	 que	 a	 levasse	 em	 tal

direção	—	antes	o	contrário.

Nesse	 período	 —	 meados	 dos	 anos	 1970	 —,	 vários	 intelectuais	 de	 peso	 publicaram

reflexões	decididamente	antiliberais.	Um	deles	foi	Roberto	Mangabeira	Unger.	Nos	textos	que

escreve	 para	 a	 imprensa	 brasileira,	Mangabeira	Unger	 geralmente	 se	 situa	 na	 perspectiva	 de

um	cesarismo	soi-disant	progressista,	“antioligárquico”	e	“transformador”	—	endêmico	entre	nós

desde	 a	 era	 getulista.	 Em	 seus	 trabalhos	 em	 inglês,	 vazados	 num	 holismo	 radical,	 ele	 se

apresenta	como	um	predestinado	a	“destruir”	intelectualmente	o	liberalismo	em	nome	de	uma
utopia	comunitária,	posição	que	também	considera	“progressista”.	O	holismo	de	Mangabeira

Unger	não	precisa	ser	demonstrado:	ele	faz	questão	de	o	assumir	de	fio	a	pavio.	Proclama	que

o	“erro”	insanável	do	liberalismo	é	postular	que	grupos	são	menos	reais	que	os	indivíduos	que

os	 compõem.	 Esse	 é	 o	 diapasão	 de	 seu	 livro	 Knowledge	 and	 Politics,	 publicado	 em	 1972	 e

excelentemente	discutido	por	Stephen	Holmes	no	 livro	Anatomy	of	Antiliberalism.	Holmes	 (p.	 144)

ressalta	que	o	antiliberalismo	ungeriano	combina	a	velha	rejeição	reacionária	da	modernidade

com	um	utopismo	à	outrance,	evocativo	do	movimento	da	“contracultura”;	essa	união	de	 strange

bedfellows	leva-o	a	dar	de	ombros	para	o	próprio	Marx:

A	fidelidade	de	Unger	ao	costume	antiliberal	transparece	desde	logo	em	sua	atitude	em	relação	a	Marx.	Ele	denuncia	a

dominação	 de	 classe,	 declarando	 que	 a	 humanidade	 só	 poderá	 ser	 salva	 se	 houver	 “uma	 vitória	 da	 esquerda	 sobre	 a

direita”.	 Flerta	 vagamente	 com	 uma	 série	 de	 ideias	 e	 sentimentos	 marxistas,	 mas	 afinal	 decide	 que	 essa	 ideologia	 é

radicalmente	deficiente.	O	marxismo	é	deficiente	porque	não	é	suficientemente	antiliberal.	Nas	obras	de	Marx,	diz	Unger,

“a	crítica	do	pensamento	liberal	não	é	levada	às	suas	últimas	conclusões”.

Num	 trabalho	 publicado	 em	 1978,	 Wanderley	 Guilherme	 dos	 Santos	 faz	 uma	 enfática

defesa	 da	 visão	 antiliberal	 de	 Oliveira	 Vianna.	 Sintetiza-a	 dizendo	 que	 um	 sistema	 político

liberal	 pressupõe	 uma	 sociedade	 liberal.	 Dado	 não	 ter	 a	 sociedade	 brasileira	 tal	 caráter,	 é

mister	 que	 um	Estado	 autoritário	 a	 reestruture	 até	 torná-la	 liberal.	Dito	 de	 outra	 forma,	 no

Brasil	 a	 democracia	 só	 será	 viável	 se	 um	 Estado	 autoritário	 se	 empenhar	 em	 construir	 seus

fundamentos	ao	longo	de	um	dilatado	período	histórico.	Retomarei	essa	discussão	no	capítulo

9.



A	 fundação	 do	 Partido	 dos	 Trabalhadores	 (1979)	 é	 o	 fato	 a	 destacar	 na	 virada	 dos	 anos

1970	para	os	1980.82	Reunindo	egressos	da	 luta	armada,	 setores	do	 sindicalismo,	uma	parte

do	 clero,	 católicos	 de	 esquerda	 e,	 naturalmente,	 um	 grande	 número	 de	 estudantes	 e

intelectuais,	o	PT	apresentava-se	como	o	“novo”:	uma	forma	de	fazer	política	sem	precedente

na	história	brasileira.	Orientar-se-ia	por	uma	rigorosa	pureza	ética,	combatendo	a	corrupção	e

o	 clientelismo;	 em	 seu	 funcionamento	 interno,	 observaria	 à	 risca	 o	 ideal	 romântico	 da

democracia	direta,	 consubstanciado	no	 assembleísmo	e	num	discurso	 evocativo	do	mandato

imperativo.	 Seria	 um	 partido	 socialista,	 mas	 um	 socialismo	 “diferente”,	 “a	 ser	 construído”.

Talvez	por	não	ter	ainda	“construído”	sua	teoria	socialista,	a	visão	petista	da	sociedade	logo	se

configurou	 como	 um	 maniqueísmo	 à	 outrance,	 contrapondo	 o	 “povo”	 (por	 definição	 bom	 e

oprimido)	 às	 “elites”	 (por	 definição	 más	 e	 gananciosas).	 Dessa	 imagem	 a	 um	 contínuo

reescrever	da	história	segundo	os	cânones	do	partido	e	ao	que	se	tem	chamado	de	historicídio,83

não	havia	evidentemente	mais	que	um	passo.

Esse	perfil	do	partido	é	um	bico	de	pena;	como	tal,	poderá	não	fazer	justiça	ao	PT	num	ou

noutro	aspecto,	mas	deve	ser	suficiente	para	evidenciar	suas	reticências	em	relação	ao	modelo

de	 democracia	 tradicionalmente	 acolhido	 pelo	 Brasil.	 Desde	 a	 fundação	 do	 partido,	 seus

intelectuais	 e	 porta-vozes	 são	 geralmente	 enfáticos	 ao	 defender	 a	 ideia	 de	 que	 ele	mantenha

um	 pé	 dentro	 e	 o	 outro	 fora	 da	 democracia	 “formal”;	 e	 nem	 poderia	 ser	 diferente,	 dado	 o

caráter	manifestamente	anti-institucional	de	sua	ideologia.84

CONCLUSÃO

Ao	 explorar	 neste	 capítulo	 o	 caso	 brasileiro,	 acredito	 ter,	 não	 direi	 comprovado,	 mas

substanciado	as	hipóteses	comparativas	a	seguir	resumidas.

Quanto	 ao	 conteúdo,	 a	 história	 republicana	 brasileira	 caracteriza-se	 por	 um	 claro
paralelismo	entre	dois	veios.	De	um	lado,	o	 liberalismo,	do	outro,	o	antiliberalismo,	este	com

uma	bifurcação	básica	entre	o	protofascismo	e	o	marxismo;	o	primeiro	configura-se	desde	as

primeiras	 décadas	 da	 República,	 o	 segundo	 a	 partir	 dos	 anos	 1930	 e	 com	maior	 força	 no

segundo	pós-guerra.

Em	linhas	gerais	—	e	fazendo	abstração	de	seu	nível	muito	mais	baixo	de	desenvolvimento

,	 a	história	 intelectual	 brasileira	 é	muito	mais	 liberal	 que	 a	da	Rússia	 e	 a	da	Alemanha	—	e

obviamente	muito	menos	liberal	que	a	dos	Estados	Unidos.

Na	 medida	 em	 que	 se	 envolveram	 profundamente	 no	 debate	 da	 construção	 do	 Estado,	 os

intelectuais	 (os	 antiliberais	 inclusive)	 da	 primeira	 metade	 do	 século	 contribuíram	 para	 a

formação	 de	 um	 estilo	 de	 pensamento	 e,	 no	 médio	 prazo,	 para	 a	 legitimação	 das	 ciências

humanas.	Na	atualidade,	é	possível	afirmar	que	a	comunidade	intelectual	brasileira	é	bastante

robusta	relativamente	ao	PIB	do	país.

O	 período	 de	 1946-64	 também	 se	 caracteriza	 por	 uma	 acentuada	 diferenciação	 entre

liberalismo	 e	 antiliberalismo,	 mas	 o	 enlace	 entre	 ideias	 e	 política	 ganha	 uma	 enorme



complexidade	 em	 comparação	 com	 o	 das	 primeiras	 décadas	 da	 República.	 O	 liberalismo

associa-se	de	uma	 forma	demasiado	 estreita	 e	 sem	dúvida	perversa	 com	o	 antigetulismo;	no

lado	 oposto,	 o	 antiliberalismo	 conserva	 traços	 do	 getulismo,	 mas	 há	 nele	 um	 crescente

predomínio	do	nacional-desenvolvimentismo	e	do	marxismo.

Sob	 o	 regime	 militar,	 o	 liberalismo	 não	 sofreu	 a	 extensa	 debilitação	 que	 se	 poderia	 ter

vaticinado.	 Ao	 contrário,	 é	 possível	 que	 tenha	 se	 fortalecido,	 por	 três	 razões,	 pelo	 menos.

Primeiro,	o	descrédito	dos	regimes	militares	 implantados	na	América	Latina	durante	os	anos

1960	 e	 1970,	 não	 obstante	 a	 revival	 populista-autoritária	 das	 duas	 últimas	 décadas,

notadamente	 a	 da	 Venezuela.	 Segundo,	 o	 balizamento	 eminentemente	 institucional	 da

transição	brasileira,	caracterizado	pela	existência	de	uma	oposição	legal	e	pela	continuidade	do

processo	eleitoral.	E,	 em	 terceiro	 lugar,	o	descrédito	do	próprio	marxismo,	que	 tem	 início	na

crítica	dos	anos	1970	ao	“socialismo	realmente	existente”	e	culmina	no	colapso	da	URSS	e	dos

demais	regimes	de	partido	único	do	Leste	Europeu.

No	 Brasil,	 ainda	 durante	 o	 regime	 militar	 e	 contrariamente	 a	 determinadas	 conjecturas,

verifica-se	um	vigoroso	desenvolvimento	das	 ciências	 sociais,	 com	um	acentuado	 incremento

do	intercâmbio	internacional	e	uma	salutar	diversificação	de	perspectivas	teóricas	e	filosóficas.

Apesar	 disso,	 e	 de	 outros	 motivos	 de	 otimismo	 ressaltados	 no	 texto,	 não	 creio	 que	 a

democracia	 brasileira	 esteja	 assentada	 numa	 cultura	 intelectual	 congruente,	 vale	 dizer,

majoritariamente	inclinada	ao	liberalismo	político.	Homogeneidade	não	existe	em	país	algum,

mas,	no	Brasil,	as	representações	antiliberais	descritas	neste	capítulo	conservam	certa	robustez.

	

	

65.	Na	Alemanha	e	na	Rússia,	como	vimos,	o	advento	da	democracia	aconteceu	muito	tempo	após	a	construção	do	Estado	e	a
industrialização.	Nesse	aspecto,	o	caso	brasileiro	mantém	certa	semelhança	com	o	dos	Estados	Unidos;	lá	o	Estado	e	o	regime
representativo	começam	a	 se	configurar	no	 fim	do	século	XVIII,	um	século	antes	da	aceleração	 industrial,	o	mesmo	tendo
acontecido	 no	 Brasil.	 Naturalmente,	 a	 aproximação	 com	 os	 Estados	 Unidos	 precisa	 ser	 qualificada	 por	 ter	 o	 sistema
democrático	brasileiro	sofrido	duas	rupturas	importantes:	uma	completa	—	os	nove	anos	da	ditadura	getulista	(1937-45)	—
e	 uma	 parcial	 —	 os	 21	 anos	 do	 regime	 militar	 (1964-85).	 Acrescento	 que	 o	 aspecto	 predominante	 neste	 estudo	 é	 o
institucional;	 a	 qualidade	 efetiva	 de	 uma	 democracia	 e	 mais	 ainda	 suas	 conexões	 com	 a	 estrutura	 social	 subjacente	 são
problemas	de	outra	natureza.	Sobre	esses	pontos,	ver	Lamounier	(2005).
66.	O	nacional-desenvolvimentismo	foi	um	amplo	esforço	de	mobilização	ideológica	concebido	com	o	objetivo	de	apoiar	a
industrialização	substitutiva	de	importações.	No	Brasil,	ele	reuniu	trabalhistas	remanescentes	do	getulismo,	comunistas	e	a
nascente	intelligentsia	de	esquerda,	o	que	lhe	valeu	o	rechaço	dos	liberais	antigetulistas	e	certa	indiferença	ou	desconfiança	por
parte	de	alguns	núcleos	de	cientistas	sociais,	notadamente	os	de	São	Paulo.
67.	Seria	um	despropósito	generalizar	que	todos	os	desenvolvimentistas	se	opunham	à	democracia	em	geral	ou	ao	regime
democrático	 então	 vigente	 no	 Brasil.	 O	 que	 sugiro	 é	 que	 eles	 não	 abordavam	 diretamente	 a	 questão	 do	 regime	 e	 das
instituições,	 alguns	 porque	 de	 fato	 tendiam	 a	 uma	 visão	 tecnocrática	 e	 antipolítica,	 outros	 porque	 preferiram	 deixar	 a
questão	em	segundo	plano	em	vista	das	prioridades	econômicas	ou	do	próprio	acirramento	da	luta	política,	como	explicarei
em	seguida.
68.	 A	 convicção	 dualista	 de	 Celso	 Furtado	 configurou-se,	 salvo	 melhor	 juízo,	 em	 parte	 sob	 a	 influência	 da	 Comissão
Econômica	para	a	América	Latina	(Cepal),	da	ONU,	e	em	parte	devido	a	certa	tendência	a	ver	todo	o	Brasil	pela	ótica	do
Nordeste.	É	também	oportuno	lembrar	que	ele	sucedeu	a	Roberto	Simonsen	no	papel	de	profeta	da	industrialização;	nessa
capacidade,	assumiu	por	inteiro	a	perspectiva	da	industrialização	substitutiva	de	importações	preconizada	pela	Cepal.	Penso
que	 tal	profetismo	—	e	não	só	 seu	entendimento	dos	requisitos	econômicos	do	crescimento	—	levou-o	a	advogar	 sem	os
devidos	matizes	a	necessidade	de	reformas	estruturais	prévias	à	aceleração	do	crescimento	industrial.



69.	Sobre	Jaguaribe,	baseei-me	extensamente	num	estudo	crítico	de	Simon	Schwartzman,	publicado	na	Revista	Brasileira	de

Ciências	Sociais;	as	citações	no	texto	referem-se	a	esse	estudo.

70.	O	conceito	de	“redução”	provém	da	fenomenologia	de	Husserl,	mas	a	 formação	de	Guerreiro	Ramos	era	uma	eclética
combinação	de	fenomenologia,	existencialismo,	marxismo	e	positivismo.	Devido	à	influência	positivista,	ele	chegava	ao	ponto
de	 conceber	 um	 conceito	 totalmente	 neutro	 e	 objetivo	 do	 interesse	 nacional,	 como	 transparece	 em	 sua	 comunicação	 ao
Congresso	Brasileiro	de	Sociologia,	realizado	em	1953.	Para	Schwartzman	(1983),	Guerreiro	Ramos	provavelmente	ficará	na
história	das	ciências	sociais	brasileiras	mais	“como	debatedor,	crítico,	motivador	e	criador	de	um	sentido	de	compromisso	e
responsabilidade	social”	que	como	autor	de	uma	obra	fundada	em	uma	pesquisa	substantiva.
71.	Stepan	(1978,	p.	111)	também	destacou	a	atuação	individual	de	Jango	em	seu	estudo	sobre	os	antecedentes	do	golpe:	“O
papel	crítico	que	a	sequência	dos	acontecimentos	e	a	qualidade	do	líder	político	individual	podem	desempenhar	na	moldagem
de	 consequências	 políticas	 tem	 sido	 relativamente	 negligenciado	 em	 recentes	 estudos	 de	 política	 comparada.	 [No	 caso
brasileiro,]	o	que	levou	o	regime	ao	ponto	da	ruptura	foi	a	qualidade	da	liderança	política	do	presidente	João	Goulart,	cujas
ações	nos	últimos	meses	do	regime	solaparam	de	uma	maneira	crucial	os	apoios	existentes”.	Assinale-se	que	uma	obra	de
fôlego	projetando	uma	 luz	positiva	 sobre	 Jango	 tardou	quase	meio	 século	 a	 aparecer:	 Jorge	Ferreira,	 João	Goulart:	Uma

biografia	(Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	2011).

72.	Desconfiança	 agravada	 em	1965,	 acrescente-se,	 pelo	bipartidarismo	 compulsório,	 ou	 seja,	 a	 substituição	dos	partidos
políticos	 do	 regime	 anterior	 por	 duas	 “organizações	 provisórias”,	 decisão	 tomada	 pelo	 governo	 com	 base	 no	 Ato

Institucional	no	2.	Que	intelectual	sério	iria	se	aproximar	de	um	partido	criado	pelo	governo	para	desempenhar	no	Congresso
o	papel	de	oposição	consentida?
73.	 Cândido	 Mendes,	 “Sistemas	 políticos	 e	 modelos	 de	 poder	 no	 Brasil”	 (revista	Dados,	 v.	 1,	 1966)	 e	 “Elite	 de	 poder,

democracia	e	desenvolvimento”	(revista	Dados,	v.	6,	1969);	Celso	Furtado,	“De	 l’Oligarchie	à	 l’État	militaire”	 (Les	Temps

Modernes,	no	257,	Paris,	1967),	publicado	em	português	em	Brasil:	Tempos	modernos	(Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	1968);	Hélio

Jaguaribe,	“Stabilité	sociale	par	le	‘colonial-fascisme’”	(Les	Temps	Modernes,	no	257,	Paris,	1967),	publicado	em	português	em

Brasil:	Tempos	modernos;	Fernando	Henrique	Cardoso,	“O	modelo	político	brasileiro”,	cap.	3	de	seu	livro	O	modelo	político

brasileiro	 e	 outros	 ensaios	 (São	 Paulo:	 Difusão	 Europeia	 do	 Livro,	 1972).	 Todas	 as	minhas	 citações	 referem-se	 às	 edições

brasileiras	dessas	obras.
74.	Nas	difíceis	circunstâncias	daquele	momento,	Jaguaribe	parece	ter	considerado	que	um	“capitalismo	de	Estado”	seria	o
mal	menor.	Com	o	benefício	do	retrospecto,	podemos	dizer	que	ele	prognosticou	para	o	Brasil	algo	semelhante	ao	regime	que
Pinochet	implantaria	no	Chile	a	partir	de	1973.
>75.	Ainda	quanto	ao	modelo	econômico,	é	oportuno	lembrar	que	vários	dos	mais	destacados	economistas	em	atividade	no
país	 focalizaram	nessa	 época	 a	 questão	 politicamente	 sensível	 da	 distribuição	 da	 renda.	 Em	 seminários	 organizados	 pelo
Cebrap	em	1970,	a	questão	foi	discutida	por	Pedro	Malan,	Edmar	Bacha,	John	Wells	e	Albert	Fishlow,	entre	outros.	Langoni
publicou	um	importante	estudo	apontando	as	carências	educacionais	brasileiras	como	um	dos	principais	determinantes	da
má	distribuição	da	renda.	Ver	informações	adicionais	nas	Referências	Bibliográficas.
76.	Esta	diretriz	remonta	ao	mecanismo	das	sublegendas,	copiado	da	Ley	de	Lemas	do	Uruguai;	manifesta-se	no	Pacote	de
Abril	de	1977,	que	não	só	manteve	como	ampliou	a	representação	governista	no	Congresso	e	no	Colégio	Eleitoral,	e	teria
culminado	em	outros	expedientes	cogitados	em	1981-2	pelo	ministro	Leilão	de	Abreu,	sucessor	do	general	Golbery	do	Couto
e	Silva	na	Casa	Civil,	não	fossem	tão	confusos	e	despropositados	naquele	estágio	já	avançado	da	transição.
77.	Em	suas	memórias,	A	lanterna	na	popa	(Rio	de	Janeiro:	Topbooks,	1994,	p.	926),	nas	quais	se	apresenta	como	um	precoce

defensor	da	“descompressão”,	Roberto	Campos	faz	referência	à	admiração	de	Golbery	por	Huntington	e	seus	estudos	sobre
autoritarismo,	institucionalização	política	e	descompressão	no	Terceiro	Mundo.
78.	Também	importantes	no	sentido	da	primeira	interpretação	foram	os	trabalhos	do	jornalista	Castello	Branco	e	do	cientista
político	Wálder	 de	 Góes,	 entre	 outros.	 Góes	 (1984,	 pp.	 1-2)	 sintetiza	 com	 propriedade	 essa	 linha	 de	 análise:	 “No	 caso
brasileiro,	o	escasso	desenvolvimento	das	classes	sociais	fez	pender	a	balança	do	poder	para	a	articulação	burocrático-militar
que	domina	 o	Estado.	Os	 outros	 grupos	 sociais	 são	 heterogêneos	 e	 se	 caracterizam	por	 baixa	 capacidade	 de	 intervenção
política”.
79.	Quanto	ao	caso	brasileiro,	dois	fatos	já	mencionados	evidenciam	a	gravidade	da	situação	que	se	formara.	Em	1977,	se	o
ministro	da	Guerra,	general	Sílvio	Frota,	não	tivesse	sido	afastado,	a	“abertura”	geiselista	dificilmente	chegaria	a	bom	termo;
em	1981,	o	próprio	general	Golbery,	um	homem	forte	do	regime,	decide	se	demitir	da	chefia	da	Casa	Civil	ao	se	convencer	da
falta	de	disposição	do	presidente	Figueiredo	para	investigar	o	quase	atentado	do	Rio-Centro.
80.	Nos	apontamentos	históricos	do	início	deste	capítulo,	ousei	ressaltar	um	aspecto	que	parece	encabular	alguns	dos	nossos
historiadores	 e	 cientistas	 políticos:	 a	 inspiração	 liberal	 das	 constituições	 de	 1824,	 1891	 e	 1946,	 sem	 a	 qual	 não	 há	 como
compreender	 a	 marcante	 continuidade	 entre	 nós	 das	 instituições	 representativas,	 interrompida	 por	 completo	 somente
durante	 a	 ditadura	 getulista	 de	 1937-45.	 Noutro	 trabalho	 (Lamounier,	 2005),	 argumentei	 com	 base	 em	 informações
históricas	e	comparativas	que	a	experiência	eleitoral	brasileira	é	apreciável	não	só	pelo	padrão	de	países	subdesenvolvidos,
mas	também	pelos	de	alguns	dos	países	adiantados	da	Europa.



81.	Ver	os	estudos	reunidos	em	Lamounier	e	Cardoso	(1975);	Reis	(1977);	Lamounier	(1979);	Stepan	(1988);	Kinzo	(1988).
82.	O	PT	se	constituiu	—	assim	como	o	PTB	de	Ivete	Vargas	e	o	PDT	de	Leonel	Brizola	—	no	contexto	da	reforma	partidária	de
1979,	uma	manobra	estratégica	do	governo	para	dividir	a	oposição	à	época	concentrada	no	MDB.	Cinco	anos	depois,	na	reta
final	para	o	Colégio,	uma	dissidência	 se	abriria	na	cúpula	da	Arena,	o	partido	do	governo,	vindo	a	 formar	o	Partido	da
Frente	Liberal	(PFL).
83.	“Historicídio”	é	um	neologismo	criado	pelo	jornalista	Josias	de	Souza,	da	Folha	de	S.Paulo.	No	plano	da	teoria,	ele	parece

decorrer	 sobretudo	 do	marxismo	 reelaborado	 à	 imagem	 e	 semelhança	 de	Antonio	Gramsci:	 a	mãe	 de	 todas	 as	 batalhas
ganha-se	no	campo	da	cultura,	não	no	das	armas.
84.	A	literatura	sobre	o	PT	em	geral	se	esquiva	de	criticar	as	implicações	antidemocráticas	de	seu	discurso.	Justamente	por	isso,
é	oportuno	registrar	que	foi	um	intelectual	petista	o	primeiro	a	ressaltar	sem	meias	palavras	o	caráter	anti-institucional	do
petismo:	Bueno	de	Azevedo	(1995,	p.	191).	Outras	obras	a	consultar	incluem	Meneguello	(1989),	Keck	(1992),	Ricci	(2010)	e
Hunter	(2010).



8.	Oliveira	Vianna	e	a	crítica

Oliveira	Vianna	 foi	 um	dos	 principais,	 senão	 o	 principal	 protagonista	 da	 vida	 intelectual

brasileira	 da	 primeira	 metade	 do	 século	 XX.	 Não	 é	 exagero	 afirmar	 que	 ele	 reinou	 sozinho

como	o	intelectual	mais	importante	do	país	durante	os	primeiros	vinte	anos	de	sua	carreira,	só

começando	a	encontrar	competidores	à	altura	em	meados	dos	anos	1930,	com	a	entrada	em

cena	 de	 Gilberto	 Freyre	 e	 Sérgio	 Buarque	 de	 Holanda.	 Seu	 prestígio	 manteve-se	 elevado

durante	bastante	tempo	após	sua	morte,	em	março	de	1951.

O	 sentido	 antiliberal	 de	 seu	 pensamento	 não	 comporta	 dúvida.	 Mesmo	 um	 admirador

enfático	 e	 um	 crítico	 amistoso	 como	 Wilson	 Martins	 descreve-o	 como	 o	 ideólogo	 “quase

oficial”	 do	 Estado	 Novo,	 e	 acrescenta:	 “do	 que,	 aliás,	 vangloriava-se”.	 Mas	 é	 por	 todos	 os

títulos	 notável	 a	 deferência	 que	 intelectuais,	 políticos	 e	 jornalistas	 de	 A	 a	 Z	 no	 espectro

ideológico	 sempre	 mantiveram	 em	 relação	 a	 esse	 pensador	 confessadamente	 autoritário	 e

aparentado	ideologicamente	ao	integralismo,	a	versão	brasileira	do	fascismo.85

Nos	 termos	 de	 minha	 tipologia	 de	 intelectuais	 (ver	 capítulo	 1),	 Oliveira	 Vianna	 não	 foi

tribuno	nem	profeta:	foi	(ou	pretendeu	ser)	um	sacerdote.	Wilson	Martins	(p.	223)	afirma	que

ele	 quis	 ser	 “o	 diretor	 de	 consciência	 da	 nacionalidade”.	 A	 ambição	 sacerdotal	 parece-me

explicar	a	relação	de	amor	e	ódio	que	Oliveira	Vianna	nutriu	durante	toda	a	sua	carreira	em

relação	aos	dois	gigantes	do	início	do	século:	Rui	Barbosa	e	Alberto	Torres.86

Contra	Rui	Barbosa,	Oliveira	Vianna	não	poupava	munição.	É	fácil	ver	por	quê.	Rui	não	foi

só	 um	 jurista	 consagrado,	 foi	 também	 um	 ator	 político	 de	 primeira	 grandeza,	 status	 a	 que

Oliveira	Vianna	não	poderia	aspirar.	Sua	escada	para	o	sacerdócio	só	poderia	ser	a	das	ideias:

sua	 condição	 de	 intérprete	 supostamente	 “objetivo”	 da	 história	 social	 brasileira.	 Seu	 lugar,

portanto,	 só	 poderia	 ser	 na	 antípoda	 daquele	 ocupado	 pelos	 juristas	 e	 políticos	 liberais,	 aos

quais	 se	 referia	 desdenhosamente	 como	 “idealistas	 utópicos”:	 gente	 que	 ao	 ver	 dele	 dava	 as



costas	para	o	Brasil	 e	 só	 tinha	olhos	para	 a	Europa.	Natural,	 pois,	 que	batesse	duro	 em	Rui

Barbosa,	pintando-o	como	a	encarnação	por	excelência	do	saber	 livresco	e	formalista	da	elite

brasileira	daquela	época.

A	 relação	 de	 Oliveira	 Vianna	 com	 Alberto	 Torres	 deve	 ter	 sido	 complexa,	 mas	 devo

confessar	que	resvalo	para	uma	psicologia	barata	sempre	que	tento	entendê-la.	Torres	era	o	pai

que	Oliveira	Vianna	invejava	e	precisava	matar.	A	presença	de	Torres	na	vida	pública	não	foi

marcante	como	a	de	Rui	Barbosa,	mas	ele	foi	deputado	federal,	governador	do	Rio	de	Janeiro

e	 ministro	 do	 Supremo	 Tribunal	 Federal.	 Como	 intelectual,	 foi	 um	 profeta.	 Suas	 reflexões

sobre	 o	 Brasil	 foram	 mais	 audaciosas	 e	 originais	 que	 as	 de	 Oliveira	 Vianna,	 a	 quem	 este

algumas	vezes	se	referiu	como	seu	“mestre”,	e,	com	efeito,	são	de	Alberto	Torres	certas	fórmulas

que	Oliveira	Vianna	repetiu	ad	nauseam,	a	começar	pela	própria	antinomia	realismo	nacionalista

×	idealismo	alienado.

Mas,	 enfim,	 qualquer	 que	 seja	 o	 valor	 de	minhas	 especulações	 psicológicas,	 fato	 é	 que	 as

referências	de	Oliveira	Vianna	a	Alberto	Torres	tinham	algo	de	ambíguo.	Torres	teria	sido	um

visionário	cheio	de	boas	intenções,	mas	sem	contato	com	a	realidade;	um	“filósofo	social”,	não

um	cientista	social	como	o	que	ele,	Oliveira	Vianna,	se	adestrara	para	ser.

Não	 subestimo	 a	 importância	 histórica	 de	 Oliveira	 Vianna	 e	 o	 valor	 de	 sua	 obra,	 mas

intriga-me	 a	 indulgência	 com	 que	 ela	 sempre	 foi	 examinada.	 Esta	 é	 a	 hipótese	 que	 me

proponho	a	demonstrar	neste	capítulo.

Começo	 por	 Wilson	 Martins,	 que	 enfatiza	 a	 estatura	 de	 Oliveira	 Vianna	 como	 um

renovador	 da	 ensaística	 social	 brasileira;	 prossigo	 com	 Antônio	 Paim,	 autor	 de	 um

substancioso	texto	de	avaliação	da	sociologia	oliveiriana,	e	concluo	com	Wanderley	Guilherme

dos	Santos,	que	lhe	atribui	um	projeto	original	e	consistente	para	a	construção	da	democracia

no	Brasil.

WILSON	MARTINS:	OLIVEIRA	VIANNA	E	A	RENOVAÇÃO	DA	ENSAÍSTICA	 SOCIAL
BRASILEIRA

Em	sua	História	da	 inteligência	brasileira,	 uma	obra	 em	 seis	 volumes,	Wilson	Martins	homenageia

Oliveira	Vianna,	atribuin do-lhe	uma	visão	“progressista”	em	tudo	e	por	tudo	discrepante	das
posições	e	avaliações	que	o	sociólogo	fluminense	sustentou	ao	longo	de	sua	extensa	carreira.87

Suas	obras	teriam	tirado	o	homem	do	campo	do	esquecimento,	 trazendo-o	para	o	centro	do

palco.	A	partir	de	Populações	meridionais,	“o	mundo	rural	pela	primeira	vez	passou	a	 ‘fazer	história’,	a

ver-lhe	considerada	a	influência	na	dinâmica	social”	(v.	VI,	p.	221;	aspas	e	grifos	do	original).

A	 tônica	 de	 “progressismo”	 adotada	 por	 Wilson	 Martins	 contrasta,	 desde	 logo,	 com	 o

aristocratismo	onírico	presente	na	obra	citada.	Realmente,	Oliveira	Vianna	dava	rédea	solta	à

imaginação,	 como	 nesta	 descrição	 da	 “nobreza	 rural”	 de	 Pernambuco	 e	 São	 Paulo	 na	 era

colonial:	 “Dir-se-ia	 um	 recanto	 de	 corte	 europeia	 transplantada	 para	 o	 meio	 da	 selvageria

americana	—	 tamanhas	 as	 galas	 e	 as	 louçanias	 da	 sociedade,	 o	 seu	maravilhoso	 luxo,	 o	 seu



fausto	espantoso,	as	graças	e	os	requintes	do	bom-tom	e	da	elegância”.88

Já	suas	referências	aos	destituídos	da	sorte	são	transbordantemente	preconceituosas,	como

em	sua	 curta	 alusão	 aos	beatos	do	Antônio	Conselheiro,	 e	devo	 lembrar	que	 se	 trata	de	um

trecho	escrito	cerca	de	cinquenta	anos	após	a	publicação	de	Os	sertões,	de	Euclides	da	Cunha.	O

que	nele	 vemos	 é	nada	mais	 e	nada	menos	que	um	extravagante	 superdimensionamento	da

ameaça	que	movimentos	daquela	natureza	teriam	representado	e	poderiam	ainda	representar

para	a	ordem	pública:

[O	fanatismo	religioso]	prende-se	a	um	estado	de	espírito	permanente	da	psique	das	nossas	populações	sertanejas.	Dele

têm-se	originado	movimentos	populares	de	 larga	envergadura,	de	pura	 inspiração	religiosa,	 sem	dúvida;	mas	que	têm

inquietado	muitas	vezes	a	ordem	pública	daquelas	populações	e	mesmo	provocado	larga	movimentação	das	nossas	Forças

Armadas.	É	o	caso	da	rebelião	de	Canudos.	No	Norte,	nos	seus	altos	sertões,	este	fanatismo	constitui	uma	condenação

temerosa	de	potencialidades	e	possibilidades	revolucionárias.	Tão	temerosa	que	sempre	põe	uma	sombra	de	inquietação

no	espírito	dos	governos,	não	só	das	metrópoles	estaduais	como	mesmo	da	metrópole	nacional.89

Populações	 meridionais	 do	 Brasil	 é,	 com	 efeito,	 um	 monumento	 ao	 racismo.	 Os	 comentaristas

geralmente	deixam	de	lado	esse	pecadilho	de	juventude	e	passam	a	ressaltar	o	que	lhes	parece

ser	uma	clara	 evolução	de	Oliveira	Vianna	no	 sentido	de	uma	 sociologia	 científica	—	ponto

que	retomarei	na	segunda	parte	—,	norteada	pelo	conceito	de	cultura.90	Wilson	Martins	não

se	 contentou	 com	 esse	 procedimento-padrão,	 o	 que	 num	 primeiro	 momento	 me	 pareceu

ótimo;	pensei	que	ia	ler	um	arrazoado	incisivo	sobre	as	concepções	raciais	de	Oliveira	Vianna.

Ledo	engano.	O	que	o	ilustre	historiador	e	crítico	literário	quis	fazer	foi	livrar	Oliveira	Vianna

de	tal	mácula.	Para	isso	—	pasme-se!	—,	foi	procurar	conforto	na	 eugenia,	a	pseudociência	do

aprimoramento	das	raças	que	se	desmoralizara	de	vez	ao	ser	adotada	pelo	regime	de	Hitler.	As

preocupações	de	Oliveira	Vianna,	ele	escreve,	teriam	sido	“apenas”	eugênicas,	não	raciais:91

Os	mestiços	superiores,	mulatos	e	mamelucos,	não	ascendem	socialmente	enquanto	mestiços,	mas,	ao	contrário,	quando

deixam	de	sê-lo	psicologicamente	—	porque	se	arianizaram	[…	Portanto]	o	“arianismo”	de	Oliveira	Vianna	era	apenas	a

metáfora	 idealizante	de	uma	aspiração	eugênica	 largamente	partilhada	naquele	momento,	 e	nada	 tinha,	no	 fundo,	de

particularmente	racista,	nem	no	seu	espírito	nem	no	espírito	do	grupo	intelectual	a	que	pertencia.	(v.	VI,	p.	295;	grifos	do

original)

OLIVEIRA	VIANNA	E	A	VIDA	RURAL	BRASILEIRA

No	 substancioso	 posfácio	 que	 escreveu	 para	 a	 edição	 USPM-Itatiaia	 de	 Instituições	 políticas

brasileiras,	publicada	em	1987,	o	filósofo	Antonio	Paim	põe	em	relevo	as	influências	de	Alberto

Torres	 e	 Silvio	 Romero	 entre	 os	 antecedentes	 intelectuais	 de	 Oliveira	 Vianna.	 Em	 Sílvio

Romero,	Paim	ensina,	Oliveira	Vianna	foi	buscar	a	abordagem	“culturológica”	e	a	metodologia

de	 pesquisa	monográfica	 desenvolvida	 pela	 escola	 francesa	 da	 “geografia	 social”,	 cujo	 nome

mais	 conhecido	 era	 Le	 Play.92	 No	 que	 concerne	 à	 metodologia,	 cabe	 ressaltar	 que	 Oliveira



Vianna	se	deslumbrava	com	as	 técnicas	de	pesquisa	modernas	—	com	as	da	geografia	 social

francesa	 e	 com	 outras	 que	 surgiam	 nos	 Estados	Unidos,	 às	 quais	 se	 referia	 como	 invenções

quase	miraculosas.	Mas	era	só	isso:	deslumbramento.	De	pesquisa	empírica,	é	muito	pouco	ou

quase	nada	o	que	encontramos	em	sua	obra,	e	sua	reflexão	metodológica	não	foi	além	de	um

empirismo	ingênuo,	ou	seja,	de	um	positivismo	na	acepção	mais	pobre	deste	termo.93

O	 contato	 com	 o	 culturalismo	 deve	 ter	 facilitado	 o	 aprendizado	 de	 Alberto	 Torres	 por

Oliveira	 Vianna.	 De	 fato,	 a	 reflexão	 de	 Torres,	 anterior	 à	 Primeira	 Guerra,	 destacara	 a

importância	 do	 fator	 cultural	 no	 desenvolvimento	 do	 Estado	 e	 da	 Nação.	 Tributária	 do

positivismo	 de	 Augusto	 Comte,	 mas	 com	 algumas	 tintas	 românticas,	 sua	 visão	 tendia	 ao

organicismo,	 postulando	 uma	 semelhança	 entre	 a	 evolução	 das	 nações	 e	 a	 dos	 organismos

vivos.	 Torres	 não	 foi	 um	 defensor	 em	 toda	 a	 linha	 de	 um	 Estado	 autoritário,	 mas	 era	 um

adversário	 enfático	 do	 federalista.	 Assim,	 sua	 doutrinação	 nacionalista	 e	 centralizadora	 —

entre	 outros	 elementos	 que	 não	 vêm	 ao	 caso	 neste	momento	—	 haveria	 de	 levá-lo	 para	 as

cercanias	de	um	pensamento	antidemocrático.

Surpreende-me	que	Paim,	com	sua	formação	filosófica	e	seu	conhecimento	do	positivismo,

não	 tenha	 se	 aprofundado	 nesse	 aspecto	 do	 pensamento	 de	 Oliveira	 Vianna.	Mantendo-se

rente	aos	 textos,	ele	me	parece	 ter	 levado	demasiado	a	sério	a	cientificidade	do	“culturalismo

sociológico”	 e	 o	 pretenso	 realismo	 político	 do	 pensador	 fluminense,	 cujo	 “culturalismo

sociológico”	 na	 verdade	 não	 vai	muito	 além	 das	 velhas	 especulações	 históricas	 baseadas	 na

ideia	 de	 “caráter	 nacional”.	 Daí	 a	 sem-cerimônia	 com	 que	 ele	 discorre	 sobre	 a	 psicologia

política	“do”	inglês,	“do”	francês,	ou	“do”	mineiro,	“do”	paulista	etc.

O	 entusiasmo	 com	 que	 Oliveira	 Vianna	 abraçou	 a	 teoria	 culturológica	 é,	 porém,

compreensível.	Nela	 ele	 encontrou	 o	 respaldo	 de	 que	 necessitava	 para	 atacar	 o	 pensamento

jurídico	liberal.	A	inexistência	de	uma	correlação	perfeita	entre	a	lei	e	o	fato	social	parecia-lhe

uma	 descoberta	 revolucionária.	 Não	 chega	 a	 tanto,	 mas	 é	 uma	 tese	 correta:	 o	 efeito

condicionante	 das	 normas	 estatais	 sobre	 a	 vida	 social	 é	 uma	 questão	 para	 a	 inquirição

empírica,	não	para	dedução	a	partir	dos	códigos	legais.94

É	também	fora	de	dúvida	que	o	culturalismo	ajudou-o	a	formatar	sua	visão	extremamente

reacionária	da	história	brasileira.	Atinar	com	a	“estabilidade	dos	complexos	culturais”	deve	ter

tido	para	ele	o	valor	de	uma	revelação.	Era	a	comprovação	“científica”	de	que	o	mundo	não

muda	 da	 noite	 para	 o	 dia;	 de	 que	 existe	 uma	 ordem;	 de	 que	 a	 cultura	 (ou	 o	 sistema	 das

relações	sociais	—	expressões	que	em	“oliveirês”	se	equivalem)	pode	se	manter	inalterável	por

longos	 períodos,	 por	 séculos	 até.95	 Essa	 percepção	 do	 tempo	 social	 é	 o	 coelho	 que	 mais

frequentemente	 se	 entremostra	nas	dobras	da	 cartola	 sociológica	de	Oliveira	Vianna,	 sempre

estimulando	 nosso	 autor	 a	 especulações	 inusitadas,	 por	 exemplo	 quando	 recorre	 à	 cultura

polonesa	 de	 vários	 séculos	 atrás	 para	 explicar	 o	 que	 lhe	 parecia	 ser	 uma	 persistente

incapacidade	de	organização	política	entre	os	poloneses	na	era	stalinista	(IPB,	v.	2,	pp.	98-9)!

Para	 um	 sociólogo	 que	 se	 apresentava	 como	 o	 grande	 conhecedor	 da	 história	 social	 das

regiões	brasileiras,	Oliveira	Vianna	parece	 ter	 tido	hábitos	curiosos.	Ao	contrário	de	um	Caio

Prado	Jr.,	por	exemplo,	que	andou	pelo	país	inteiro,	ele	raramente	viajava;	sua	vida	se	passava



entre	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 e	Niterói,	 onde	 residia;	 em	minhas	 pesquisas,	 encontrei	 apenas	 uma

viagem	 a	 Belo	 Horizonte	 para	 tratamento	 de	 saúde.	 Em	 1933,	 quando	 da	 inauguração	 da

Escola	 de	 Sociologia	 e	 Política	 de	 São	 Paulo,	 ele	 declinou	 do	 convite	 para	ministrar	 a	 aula

magna,	limitando-se	a	enviar	alguns	parágrafos	em	forma	de	entrevista.	Por	si	só,	esse	aspecto

de	sua	personalidade	sugere	terem	sido	modestos	os	conhecimentos	que	ele	chegou	a	adquirir

em	primeira	mão	a	respeito	do	interior	brasileiro.	E,	com	efeito,	quem	estudar	seus	textos	com

atenção	 convencer-se-á	 de	 que	 suas	 descrições	 da	 vida	 rural	 brotaram,	 por	 um	 lado,	 de	 sua

imaginação	privilegiada	e,	por	outro,	da	 leitura	das	obras	 técnicas	disponíveis	em	sua	época,

que	não	deviam	ser	numerosas,	e	de	relatos	de	viajantes,	estes	citados	com	frequência.

UM	VIÉS	ANTIRRURAL

Para	a	imagem	do	interior	na	obra	de	Oliveira	Vianna	e	o	fascínio	que	ela	exerceu	sobre	seus

leitores	 das	 grandes	 cidades	 deve	 ter	 também	 contribuído	 o	 viés	 antirrural	 que	 permeava	 a

opinião	 letrada	 e	 o	 romance	 regional,	 como	 ocorreria	 mais	 tarde	 com	 certas	 criações

cinematográficas	e	televisivas	e	com	a	própria	ciência	social	acadêmica.

Um	 traço	 conspícuo	 de	 tal	 viés,	 para	 dizê-lo	 na	 linguagem	 jornalística	 atual,	 era	 uma

indisposição	 a	 ouvir	 o	 outro	 lado:	 como	 de	 fato	 viviam,	 o	 que	 pensavam	 e	 sob	 que	 condições

trabalhavam	os	 proprietários	 de	 terra,	 grandes	 ou	 pequenos,	 pelo	 Brasil	 afora.	 Já	 observei	 a

falta	 de	 pesquisa	 primária	 nos	 livros	 de	 Oliveira	 Vianna,	 e	 é	 óbvio	 que	 ele	 não	 poderia	 ter

entrevistado	 os	 chefes	 rurais	 dos	 quatro	 primeiros	 séculos	 que	 se	 propunha	 a	 retratar	 em	 seus

livros.	 Mas	 se	 é	 certo,	 como	 sugeriu	 Max	 Weber,	 que	 a	 compreensão	 da	 realidade	 social

depende	de	um	 verstehen,	 uma	 capacidade	 subjetiva	 de	 imaginar	 e	 compreender	 o	 outro,	 por

que	presumir	que	todo	fazendeiro	pensa	somente	em	si	e	em	sua	família	(em	seu	“clã”)?	Por

que	supor	que	fossem	menos	patriotas	e	menos	interessados	no	destino	do	país	que	o	enxame

de	 escritores	 cortesãos	 que	 os	 retratavam	 e	 ainda	 hoje	 retratam	 em	 tons	 quase	 sempre

negativos?

De	 fato,	 no	Brasil	 e	 creio	 que	 em	 toda	 a	América	 Latina,	 os	 ideólogos	 ditos	 progressistas

parecem	atribuir	ao	capital	 investido	em	atividades	urbanas	uma	ética	e	uma	funcionalidade

social	que	não	reconhecem	no	capital	aplicado	na	agricultura	ou	na	pecuária.96	Assim	era	em

relação	 aos	 latifúndios	 de	 outrora	 e	 assim	 permanece	 em	 larga	 medida	 no	 que	 toca	 ao

agronegócio	 contemporâneo.	 Em	 relação	 à	 indústria,	 sabemos	 que	 no	 segundo	pós-guerra	 a

esquerda	nacionalista	passou	a	 incensar	o	empresariado	nacional	como	uma	espécie	de	 farol

do	avanço	histórico.

Os	 estudos	 de	Oliveira	 Vianna	 levaram-no	 a	 crer	 que	 os	 fazendeiros,	mesmo	 em	 tempos

recentes,	 seriam	 portadores	 de	 uma	 aversão	 por	 assim	 dizer	 atávica	 a	 qualquer	 forma	 de

associação	e	colaboração.	Haveria	neles,	insculpido	em	sua	psique	(expressão	que	lhe	era	cara),

um	individualismo	empedernido,	fruto	de	séculos	de	adaptação	ao	isolamento	nos	latifúndios

autossuficientes	de	outrora:	“Nossa	formação	se	processou	segundo	um	desenvolvimento	que



se	 caracteriza	 por	 um	 nítido,	 rude,	 vigoroso	 individualismo,	 em	 antagonismo	 patente	 com

qualquer	tradição	de	solidariedade	social	e	menos	ainda	de	espírito	comunitário”	(IPB,	v.	2,	p.

106).

Desconfiados	de	 tudo	e	de	 todos,	 esses	bugres	do	 interior	precisariam	 ser	 compelidos	por

decreto	 a	 se	 associarem	—	e	 foi	 justamente	 isso	o	 que	Oliveira	Vianna,	 em	 sua	 condição	de

consultor	 jurídico	 do	 Ministério	 do	 Trabalho,	 parece	 ter	 tentado	 fazer,	 recomendando	 ao

governo	do	Estado	Novo	a	fórmula	da	sindicalização	compulsória	(IPB,	v.	2,	pp.	104-5).	Este	é

um	 claro	 indício	 de	 que	 a	 ótica	 antirrural	 afetou	 estruturalmente	 o	 pensamento	 do	 nosso

autor,	 impedindo-o	 de	 registrar	 certos	 fatos,	 por	 importantes	 que	 fossem	 ao	 tema	 de	 sua

inquirição.	Sobre	a	pecuária	relativamente	avançada	que	surge	no	sul	de	Minas	Gerais	na	fase

de	decadência	da	mineração	do	ouro,	por	exemplo,	ele	nada	teve	a	dizer.	Sobre	a	cafeicultura

paulista,	 sim,	 fez	 várias	 observações,	 mas	 nenhuma	 sobre	 a	 elite	 empresarial	 moderna	 e

arrojada	que	 a	 criou	 e	 organizou,	 controlando-lhe	 todas	 as	 fases,	 do	plantio	 à	 colocação	do

produto	no	mercado	internacional.	O	mais	espantoso,	no	entanto,	é	ele	não	ter	se	dado	conta

de	que	a	pecuária	brasileira	foi	simplesmente	revolucionada	na	primeira	metade	do	século	—

recobrindo	 todo	 o	 período	 de	 sua	 atividade	 como	 sociólogo	 e	 integrante	 do	 alto	 escalão

governamental.	 Do	 empreendimento	 exclusivamente	 privado	 que	 teve	 início	 na	 associação

(sim,	associação)	de	 fazendeiros	do	Triângulo	Mineiro	e	do	oeste	paulista	para	a	 importação

de	 raças	 indianas,	 lançando	 as	 bases	 da	 pecuária	 brasileira	 moderna,	 ele	 não	 deve	 ter	 tido

notícia.	Preocupado	com	os	clãs	rurais,	não	parece	 ter	percebido	a	diferença	entre	o	mirrado

gado	açoriano	do	período	colonial,	dominante	até	o	final	do	século	XIX,	e	o	novo,	importado

para	substituí-lo,	nem	entre	as	tecnologias	utilizadas,	rudimentar	no	primeiro	caso,	moderna	e

rapidamente	evolutiva	no	segundo.97

Somos	 pois	 forçados	 a	 concluir	 que	 a	 serventia	maior	 da	 sociologia	 científica	 de	Oliveira

Vianna	foi	ajudá-lo	a	compor	sua	interpretação	da	história	rural	brasileira	como	um	combate

sem	remissão	entre	chefes	ignorantes	e	belicosos.	Sua	devoção	a	essa	tese	foi	notável:	durante

mais	 de	 trinta	 anos,	 sob	 conjunturas	 tão	 variadas,	 em	 uma	 dúzia	 de	 livros,	 ele	 pintou	 um

poder	 central	 (portanto	 a	 própria	 unidade	 do	 país)	 assediado,	 para	 não	 dizer	 sitiado,	 pelos

clãs	 rurais.	A	primeira	e	mais	grave	 inflexão	nessa	história	de	quatro	 séculos	e	meio	 ter-se-ia

dado	com	a	 Independência.	Originalmente	positivos	para	a	ocupação	da	 terra	e	a	defesa	do

território,	os	 clãs	 teriam	se	 transformado	em	partidos,	 termo	que	na	 semântica	oliveiriana	 se

pode	 traduzir	 de	 forma	 aproximada	 como	 organizações	 de	 combate	 pseudoeleitoral,	 na

verdade	armadas	e	a	serviço	dos	interesses	estritamente	privados	de	seus	chefes.	Tudo	isso	por

obra	 e	 graça	 do	 liberalismo,	 evidentemente.	 Colocando	 o	 carro	 adiante	 dos	 bois	 —	 a

representação	antes	da	autoridade	vertical	do	Estado	—,	o	“idealismo	utópico”	dos	juristas	os

teria	 inoculado	 com	 o	 vírus	 maligno	 do	 particularismo	 e	 da	 desafeição	 à	 nascente

nacionalidade.

Clãs	poderosos?	Acaso	estaria	o	sociólogo	se	referindo	à	miríade	de	fazendeiros	espalhados

pelo	 imenso	 território,	 a	 grandes	 distâncias	 dos	mercados	 consumidores,	 transportando	 sua

produção	 em	 estradas	 e	 meios	 de	 locomoção	 primitivos,	 ilhados	 na	 estação	 chuvosa	 e	 sem



acesso	rápido	a	nenhum	tipo	de	assistência	médica?	Terá	ele	talvez	pensado	no	cafeicultor	e	no

novo	 pecuarista	 a	 que	 já	 fiz	 menção?	 Estes,	 sim,	 eram	 poderosos;	 mas	 seriam	 os	 bugres

violentos	e	primitivos	que	povoam	a	quase	totalidade	de	sua	obra?	Beligerância	havia,	sim,	no

Rio	Grande	do	Sul;	o	morticínio	ensejado	pela	guerra	civil	de	1893-5	é	de	conhecimento	geral.

Mas	 haveria	 algum	 traço	 de	 “liberalismo	utópico”	na	 facção	positivista	 que	 lá	 empalmara	 o

poder	e	desafiara	abertamente	o	governo	nacional	ao	adotar	uma	Constituição	autoritária?

UM	DESENVOLVIMENTISTA	AVANT	LA	LETTRE?

Wanderley	Guilherme	dos	Santos	argumenta	que	o	autoritarismo	de	Oliveira	Vianna	seria

“instrumental”,	 isto	 é,	 pragmático	 e	 transitório.	 Um	 sistema	 político	 liberal	 não	 pode	 existir

onde	 não	 exista	 uma	 sociedade	 liberal;	 o	 Brasil	 —	 ele	 escreve,	 propondo	 uma	 síntese	 de

Oliveira	 Vianna,	 “não	 possui	 uma	 sociedade	 liberal,	 mas,	 ao	 contrário,	 parental,	 clânica	 e

autoritária”.98	O	que	se	requer	é	então	um	Estado	autoritário-instrumental	que	a	reconfigure

estruturalmente	até	 torná-la	 liberal;	 só	após	a	consecução	de	 tal	objetivo	é	que	a	democracia

poderá	 atingir	 entre	 nós	 o	 nível	 desejado	 de	 desempenho.	O	 que	 Santos	 sugere	 é,	 pois,	 que

Oliveira	Vianna	buscou	o	nascente	da	democracia	pelo	poente	de	uma	ditadura.	Objetivando

criar	a	infraestrutura	social	de	um	regime	democrático,	ele	teria	tido	a	notável	antevisão	de	um

Estado	empenhado	em	constituir	entre	nós	uma	“ordem	liberal-burguesa”	—	vale	dizer,	uma

moderna	 sociedade	 capitalista	 —,	 não	 se	 limitando	 a	 um	 mero	 plano	 de	 crescimento

econômico.

É	uma	interpretação	engenhosa,	mas	não	isenta	de	problemas.	Indicarei	alguns	deles.

Começo	 pela	 sociedade	 “clânica,	 parental	 e	 autoritária”,	 o	 que	me	 obriga	 a	 repetir	 alguns

dos	pontos	 tratados	na	 seção	 anterior.	Nessa	matéria,	 como	assinalei,	Oliveira	Vianna	 singra

um	mar	 de	 contradições	 e	 fantasias.	 Ao	 ver	 dele,	 a	 chave	 para	 o	 conhecimento	 da	 história

social	brasileira	seriam	as	incessantes	violências	que	os	clãs	rurais	contratavam	ou	perpetravam

diretamente.	 Presente	 em	 quase	 todo	 o	 espaço	 geográfico,	 tal	 beligerância	 teria	 percorrido

incólume	todo	o	arco	de	nossa	formação	histórica	e	se	arraigado	em	nossa	vida	política	como

uma	 verdadeira	 physis,	 a	 fonte	 última	 de	 nossas	 mazelas;	 estas,	 no	 entanto,	 ter-se-iam

agigantado	como	fator	de	perturbação	por	obra	e	graça	“do	democracismo	excessivo”	(IPB,	v.	2,

p.	 142),	 “das	 constituições	 cenográficas,	 lantejoulantes,	de	 aparato	 e	bambinela”	 (IPB,	 v.	 2,	 p.

148)	que	juristas	e	políticos	sonhadores	insistiam	em	impor	ao	país.	Assim,	repetindo,	os	clãs

constituíam	uma	 ameaça	 real	 para	 a	 própria	 unidade	nacional.	Um	exagero	 completamente

descabido,	mas	logicamente	necessário,	como	veremos,	à	estruturação	de	seu	pensamento.

De	fato,	um	risco	dessa	ordem	para	o	Estado	e	o	país	só	seria	concebível	se	o	primitivismo

rural	 fosse	 geograficamente	 onipresente	 e	 extraordinariamente	 persistente	 ao	 longo	 dos

séculos.	 Se	 estivesse	 em	 extinção,	 em	 função	 de	 mudanças	 sociais,	 que	 sentido	 haveria	 em

propor	 uma	 ditadura	 com	 o	 fim	 precípuo	 de	 erradicá-lo?	 O	 problema	 —	 hélas!	 —	 é	 que

Oliveira	Vianna	declarou	 exatamente	 isso,	 com	 todas	 as	 letras	 e	 em	mais	 de	 uma	ocasião:	 o



primitivismo	rural	estaria	em	vias	de	extinção.	Fadados	ao	desaparecimento,	os	clãs	teriam	já

atingido	um	estágio	 irreversível	de	debilitação.	Peço	 licença	para	fazer	aqui	uma	citação	mais

longa	que	o	habitual.	Eis	o	que	nosso	autor	escreve	(pp.	93-4;	grifos	do	original)	no	capítulo	IV

do	segundo	volume	de	Instituições	políticas	brasileiras:

É	claro	que	estes	complexos	retardatários,	vindos	do	período	colonial,	terão	que	se	desintegrar	futuramente;	mas,	só	se

desintegrarão	com	o	avanço,	para	o	interior,	da	civilização	do	litoral,	que	[as]	elites	exprimem.	Esta	desintegração,	porém,

será	obra	do	tempo	—	e	não	de	golpes	“revolucionários”	ou	da	ação	catalítica	de	Constituições	[liberais].	Obra	lenta,	de

muitos	 decênios,	 senão	de	 séculos,	 obedecendo	 a	 processos	 evolucionais	 que	 a	 ciência	 social	 já	 estudou	 e	 definiu	 com

precisão.	[Esta]	transformação	de	mentalidade	terá	que	se	processar	naturalmente,	não	há	dúvida;	mas	isto	com	o	correr

dos	tempos	e	a	sua	lentidão	conhecida.	Nossa	história,	aliás,	justifica	esta	expectativa.	Basta	notar	que	este	mesmo	regime

de	lutas	de	famílias	e	de	lutas	intervicinais,	acompanhadas	de	assassínios	dos	adversários,	vinditas	e	assaltos	às	fazendas	e

cidades	[…]	já	dominou	vastas	extensões	do	Brasil	meridional,	em	regiões	que	hoje	são	consideradas	modelos	de	ordem

social,	tranquilidade	pública	e	respeito	aos	direitos	alheios:	—	como	o	estado	do	Rio,	o	estado	de	São	Paulo	e	o	sul	do

estado	de	Minas,	 onde	 era	 geral	—	até	mesmo	aos	 fins	do	 terceiro	 século	—	o	 regime	das	 “assuadas”	 e	 “saltadas”	de

desordeiros	e	capangas	aos	serviços	dos	senhores	feudais.	[Essa	e	outras	regiões	de	Minas]	em	nada	diferiam	do	Nordeste

do	Brasil	Central,	que	vemos	ainda	devastada	pela	vindita	dos	“cabras”	alugados	aos	chefes	políticos.	Hoje,	entretanto,

nessas	 regiões,	 outrora	 assim	 tumultuadas	—	nada	 destas	 velhas	 tradições	 existe	mais,	 nenhum	 resquício	 de	 lutas,	 de

violências,	de	ilegalidades,	nem	dos	régulos	onipotentes	dos	velhos	tempos.	Mesmo	ao	Norte,	a	anarquia	sertaneja	está	se

retraindo	cada	vez	mais	para	o	alto	sertão…	Logo,	a	nossa	sociedade	se	tem	transformado,	e	melhorado,	e	progredido:	os

seus	antigos	“complexos	culturais”	se	estão	desintegrando	e	evoluindo.	O	nosso	mal,	a	causa	de	todos	os	nossos	erros,	e

também	de	nossos	desesperos,	é	[nossa]	incapacidade	de	compreendermos	isto,	de	aceitarmos	ou	nos	conformarmos	com

esta	fatalidade	da	história,	que	é	a	lentidão	da	evolução	das	realidades	sociais.	Queremos	atingir	logo	—	a	golpes	de	leis	e	de

programas	políticos	—	um	estágio	cultural	que	os	povos	europeus	mais	civilizados	levaram	séculos,	e	mesmo	milênios,

para	atingir.

Reapresento,	 pois,	 minha	 dúvida:	 se	 a	 estrutura	 da	 sociedade	 “clânica,	 parental	 e

autoritária”	 já	 mudou	 tanto,	 e	 se	 nenhuma	 lei	 ou	 programa	 político,	 incremental	 ou

revolucionário,	 pode	 reverter	 ou	 acelerar	 seu	 curso,	 por	 que	 haveria	 o	 Brasil	 de	 admitir	 a

implantação	do	assim	denominado	“autoritarismo	instrumental”?

PRECONDIÇÕES	DA	DEMOCRACIA

Santos	 afirma	que	uma	democracia	 liberal	não	pode	existir	 sem	 uma	 sociedade	 liberal,	 e	o

Brasil	 não	 possui	 uma	 sociedade	 liberal.	 Os	 termos	 que	 destaquei	 indicam	 claramente	 que	 a

sociedade	 liberal	 precisa	 existir	 antes	 da	 democracia,	 sendo	 essa	 a	 razão	 de	 se	 atribuir	 a	 um

Estado	autoritário	a	responsabilidade	de	 impulsionar	sua	criação.	Trata-se	aqui,	portanto,	de

uma	 inquirição	 na	 linha	 que	 meio	 século	 atrás	 os	 cientistas	 políticos	 designavam	 como

precondições	 da	 democracia.	 Lipset,	 por	 exemplo,	 em	 seu	 clássico	 Political	 Man,	 de	 1958,

postulou	 que	 o	 desenvolvimento	 democrático	 dificilmente	 ocorreria	 em	 países	 que	 não

houvessem	 atingido	 níveis	 relativamente	 altos	 de	 renda	 per	 capita	 e	 escolarização.	 Outros

autores	 entenderam	 que	 a	 democracia	 precisa	 ser	 precedida	 por	 uma	 máquina	 de	 Estado



neutra,	profissional	e	 forte	o	suficiente	para	compelir	os	contendores	à	observação	das	regras

do	 jogo.	 Numa	 versão	mais	 requintada	 da	mesma	 ideia,	 Huntington	 (1968)	 cravou	 que	 só

países	 dotados	 de	 verdadeiras	 instituições	 podem	 aspirar	 ao	 status	 de	 politicamente

desenvolvidos.

Na	 leitura	 de	 Santos,	 Oliveira	 Vianna	 teria	 postulado	 que	 os	 princípios	 operantes	 da

realidade	 social	 e	os	do	sistema	político	precisam	ser	congruentes	entre	 si.	Criar	democracias

“lantejoulantes”	 é	 fácil,	 nisso	 os	 nossos	 liberais	 seriam	 craques.	Mas	 uma	democracia	 liberal

(verdadeira,	digna	do	nome)	requer	uma	sociedade	liberal	previamente	configurada,	donde	a

necessidade	 de	 o	 Estado	 chamar	 a	 si	 a	 tarefa	 histórica	 de	 tornar	 congruentes	 aquelas	 duas

esferas.	 Minha	 dúvida	 é	 se	 faz	 sentido	 postular	 uma	 sequência	 causal	 entre	 conjuntos	 de

variáveis	definidos	num	nível	tão	genérico.	Visto	por	esse	ângulo,	a	démarche	de	Oliveira	Vianna

poderia	ser	analisada	como	dois	estágios	—	o	primeiro	como	causa	e	o	segundo	como	efeito

—	 entre	 dois	 megaprocessos	 sistêmicos,	 elevando	 as	 deficiências	 comuns	 da	 teoria	 das

precondições	à	enésima	potência.	No	primeiro	estágio	o	Estado	ditatorial	 sacode	a	 sociedade

clânica	 até	 transformá-la	 numa	 sociedade	 burguesa;	 no	 segundo,	 a	 recém-configurada

sociedade	burguesa	exerce	uma	ação	condicionante	 sobre	o	 sistema	político,	moldando	(e	ao

mesmo	tempo	sustentando)	uma	democracia	liberal.	A	tall	bill,	como	dizem	os	ingleses.

O	ESTADO	DEFINHA	E	FENECE?

Chegamos	assim	à	questão	do	caráter	“transitório”	do	autoritarismo	oliveiriano.	Vale	a	pena

evocar	 aqui	 a	 teoria	 marxista-leninista	 do	 desaparecimento	 do	 Estado.	 Bem	 ou	 mal,	 o

marxismo-leninismo	dispunha	de	uma	teoria.	Em	O	Estado	e	a	Revolução	(1917),	Lênin	nos	diz	que,

uma	 vez	 instaurada	 a	 ditadura	 revolucionária	 e	 assimiladas	 pelo	 proletariado	 as	 técnicas

básicas	de	planejamento	e	administração,	o	Estado	“desaparece”,	entendendo-se	por	tal	que	ele

perde	 as	 funções	 de	 organização	 e	 o	 caráter	 repressor	 que	 são	 de	 sua	 essência	 na	 sociedade

capitalista.	Desaparece	por	isso	—	por	ter	se	tornado	desnecessário.99

Entre	 o	 suposto	 desaparecimento	 do	 Estado	 da	 concepção	 leninista	 e	 o	 “depois”

democrático	 da	 ditadura	 instrumental	 oliveiriana,	 inexiste,	 entretanto,	 qualquer	 ponto	 de

contato.	Lênin	afiançava	a	futura	desnecessidade	do	Estado	porque	a	teoria	marxista	o	levara

a	 acreditar	 nisso:	 to	 the	 best	 of	 his	 knowledge,	 é	 o	 que	 ia	 acontecer.	 Hoje,	 sim,	 sabemos	 que	 uma

ditadura	“fenecer”	é	uma	das	várias	quimeras	leninistas,	mas	convenhamos	que,	comparado	a

Oliveira	 Vianna,	 Lênin	 sai	 relativamente	 bem	 na	 foto.	 Não	 dispondo	 de	 uma	 teoria

minimamente	 articulada,	 Oliveira	 Vianna	 nos	 pede	 um	 cheque	 em	 branco.	 A	 missão	 de

transformar	a	sociedade	que	ele	atribui	ao	poder	central	—	atribuição	de	resto	discutível	à	luz

das	tendências	de	mudança	social	por	ele	mesmo	relatadas,	como	indiquei	—	é	uma	teleologia

solta	no	ar,	 carente	de	 lastro	 teórico	ou	histórico-empírico.	Admitamos,	para	 argumentar:	 a)

que	ele	tivesse	de	fato	identificado,	no	melhor	espírito	do	positivismo	de	Augusto	Comte,	“a”

lei	 de	 desenvolvimento	 de	 nossa	 evolução	 sociopolítica;	 e	 b)	 que	 tivéssemos,	 como	 ele,	 uma



elástica	 complacência	 normativa	 no	 tocante	 à	 implantação	 de	 uma	 ditadura.	 Nem	 assim	 a

conta	 fecharia,	 pois	 não	 há	 em	 sua	 obra	 indicação	 alguma	 sobre	 quando	 finalmente	 tal

ditadura	terá	concluído	sua	tarefa	de	fazer	desabrochar	a	ordem	burguesa.

O	 problema,	 como	 é	 óbvio,	 é	 que	 em	 algum	 momento	 após	 a	 instauração	 da	 ditadura

instrumental	haverá	necessidade	de	uma	avaliação	(o	objetivo	foi	atingido?)	e	de	uma	decisão

(retemos	 ou	 dispensamos	 os	 serviços	 do	 ditador	 instrumental?).	 Que	 alternativas	 devemos

supor	 que	 se	 descortinassem	 nesse	 momento?	 Santos	 não	 se	 detém	 nesta	 questão;	 afirma,

apenas,	 que	 o	 autoritarismo	 instrumental	 “poderá”	 ser	 “questionado	 e	 abolido”	 (p.	 103).

Poderá…	ou	não,	como	coloquialmente	se	costuma	dizer.	É	também	plausível	que	ele	não	seja

nem	 questionado	 nem	 abolido,	 ou	 que	 seja	 questionado,	 mas	 não	 abolido	 —	 tudo

dependendo	do	poder	de	fogo	dos	interessados	em	sua	abolição	ou	em	sua	permanência.

A	AGENDA	OLIVEIRIANA

O	ponto-chave	da	 teoria	do	Estado	autoritário-instrumental	é,	como	vimos,	a	necessidade

de	 liquidar	 a	 sociedade	 clânica	 a	 fim	de	 abrir	 espaço	 para	 a	 ordem	 liberal-burguesa.	Mas	 o

que,	concretamente,	esse	Estado	pode,	precisa	ou	vai	fazer	para	chegar	a	tal	resultado?	Embora

o	 modelo	 oliveiriano	 lhe	 pareça	 “original	 e	 consistente”,	 Wanderley	 Guilherme	 dos	 Santos

acertadamente	observa	que	Oliveira	Vianna	não	elaborou	uma	agenda	ou	programa	capaz	de

lhe	 conferir	 sentido	prático.	Ainda	 assim,	 penso	 ser	 útil	 examinar	 alguns	pontos	 em	que	 ele

tocou,	mesmo	que	de	forma	oblíqua	ou	incompleta.100

OS	CLÃS	E	A	QUESTÃO	AGRÁRIA

Na	 sociologia	oliveiriana,	os	 clãs	 rurais	 e	os	 latifúndios	 sob	 seu	 controle	 teriam	 sido	 entre

nós	 o	 impedimento	 principal	 ou	 quase	 único	 à	 democracia.	 Desintegrá-los	 seria	 por

conseguinte	 a	 condição	 sine	 qua	 non	 para	 a	 criação	 da	 sociedade	 liberal.	Uma	 reforma	 agrária

abrangente	seria	a	medida	lógica	para	atingir	tal	objetivo.	Mas	esta	hipótese	o	próprio	Santos

se	encarrega	de	descartar,	contrapondo	ao	suposto	progressismo	de	Oliveira	Vianna	o	fato	de

ele	 jamais	 ter	 uma	 medida	 desse	 tipo.	 Essa	 é	 também	 a	 minha	 avaliação:	 se	 a	 visão

radicalmente	 modernizadora	 que	 se	 lhe	 tem	 atribuído	 tivesse	 fundamento,	 Oliveira	 Vianna

teria	 que	 tê-la	 atacado	 explicitamente	 e	 lhe	 outorgado	 um	 espaço	 fundamental	 em	 seus

trabalhos,	o	que	absolutamente	não	é	o	 caso.	Nada	há	 em	sua	obra	que	 se	possa	 interpretar

como	uma	proposta	minimamente	consistente	de	reforma	agrária.101

Contra	 a	 tendência	 a	 retratá-lo	 como	 um	 intelectual	 modernizador	 conspiram	 também

certas	manifestações	do	ilustre	sociólogo	sobre	áreas	específicas	da	política	pública.	Quanto	às

prioridades	educacionais,	por	exemplo:	teria	ele	defendido	um	montante	de	recursos	materiais

e	 humanos	 muito	 maior	 para	 a	 educação	 básica?	 Não.	 O	 que	 ele	 defende	 é	 exatamente	 o

contrário.	 Ao	 ver	 do	 celebrado	 sociólogo,	 descurado	 estaria	 o	 ensino	 secundário	 e,



principalmente,	o	superior.	Na	passagem	citada	a	seguir	ele	critica:

a	despreocupação	[brasileira]	pela	formação	intelectual	das	classes	dirigentes,	[em	razão	da	qual]	temos	voltado	todas	as

nossas	atenções	para	o	ensino	primário,	para	o	ensino	do	povo;	na	sua	organização	e	difusão	trabalham	as	nossas	mais

apuradas	competências	e	as	nossas	mais	acabadas	vocações	pedagógicas.102

Se	não	cogitou	uma	reforma	agrária	e	tampouco	uma	ação	enérgica	do	poder	público	com

vistas	 à	 educação	 básica,	 teria	 Oliveira	 Vianna	 pensado	 na	 industrialização	 como	 uma

estratégia	para	 solapar	 indiretamente	 a	 sociedade	 familística?	 Se	o	 tivesse	 feito,	mereceria	 ser

homenageado	 como	 um	 desenvolvimentista	 avant	 la	 lettre.	 Aqui,	 dois	 pontos	 parecem-me

especialmente	importantes.	Primeiro,	como	já	se	notou,	ele	tinha	consciência	de	que	o	avanço

da	 urbanização	 e	 das	 comunicações	 pusera	 em	 marcha	 uma	 série	 de	 importantes

transformações	na	sociedade	rural.	Segundo,	entre	os	trabalhos	que	deixou	inconclusos,	há	um

que	 trata	 especificamente	da	 industrialização.103	 Esse	 seria	um	de	 seus	melhores	 trabalhos,	 e

com	certeza	o	melhor	do	ponto	de	vista	da	fundamentação	empírica.	Em	sua	primeira	parte,

Oliveira	Vianna	 discorre	 sobre	 “o	 supercapitalismo	 industrial	 e	 sua	 inviabilidade	 no	 Brasil”.

Cito	a	seguir	um	dos	primeiros	parágrafos	e	a	síntese	final:

O	 grande	 papel	 da	 política	 social	 da	 Revolução	 de	 30	 foi	 justamente	 este:	 atalhar	 os	 males	 desta	 brusca	 evolução

supercapitalista	da	nossa	estrutura	econômica.	Com	isto,	impediu	que	a	injustiça	social	—	existente	sempre	em	qualquer

sociedade	 onde	 haja	 pobres	 e	 ricos,	 capitalistas	 e	 proletários	 —	 aqui	 acabasse	 explodindo	 numa	 revolução	 social.

Revolução	que	teria	forçosamente	que	vir	revestida	de	formas	estranhas	ao	nosso	meio;	queremos	dizer,	de	uma	virulência,

cujos	efeitos	não	poderíamos	prever,	inspirada	como	seria	pelo	ódio,	pela	violência,	pelo	radicalismo	sanguinário	com	que

se	 manifestou	 e	 se	 manifesta	 ainda	 no	 velho	 continente.	 […]	 Desta	 rápida	 análise	 das	 grandes	 organizações

supercapitalistas	 existentes	 entre	nós,	mantidas	 e	 sustentadas	 financeiramente	por	holdings	poderosas,	 vemos	que	 será

grande	ilusão	da	nossa	parte	supormos	que	estas	organizações	produtoras	resultam	de	imperativos	vindos	do	nosso	meio

econômico.	Na	verdade,	as	realidades	do	nosso	meio	econômico	não	nos	poderiam	levar	—	por	falta	de	clima	adequado

—	a	estas	vastas	e	complexas	organizações	inteiramente	estranhas	pelos	seus	objetivos	e	pelo	espírito	que	as	anima,	à	nossa

velha	 tradição	 cultural,	 que	 é	 a	 da	 economia	do	 status,	 de	 tipo	pré-capitalista	 [que	 estudamos	perfunctoriamente	 ao

descrever	a	formação	e	os	modos	de	vida	da	nossa	quadrissecular	nobreza	territorial].	Constituídas,	evidentemente,	com

um	 espírito	 puramente	 mercantil	 —	 para	 fins	 exclusivos	 de	 lucro	 pelo	 lucro	 —,	 estas	 gigantescas	 organizações

supercapitalistas	 exprimem,	 entre	 nós,	 presentemente,	 antes	 criações	 do	 puro	 capitalismo	 financeiro	 e	 do	 capitalismo

internacional	do	que	do	capitalismo	propriamente	industrial,104	que	é	peculiar	aos	nossos	empreendimentos	industriais	e

dos	povos,	como	o	nosso,	ainda	mal	saídos	da	fase	colonial.

As	 passagens	 citadas	 são	 de	 uma	 meridiana	 clareza.	 Oliveira	 Vianna	 admitia	 uma

industrialização	 estritamente	 autárquica,	 limitada	 a	 empresas	 de	 pequeno	 porte	 e	 sem

prolongamentos	 financeiros	 relevantes.	 O	 problema,	 naturalmente,	 é	 como	 impedir	 que	 as

empresas	 industriais	 extravasassem	 tal	molde.	O	 autor	não	 aborda	 essa	questão	na	parte	do

estudo	 que	 chegou	 ao	 meu	 conhecimento,	 mas	 não	 se	 requer	 especial	 argúcia	 para

compreender	que	o	Estado	teria	que	vigiá-las	e	controlá-las	de	forma	estrita,	subtraindo	cada

uma	 delas	 aos	 processos	 propriamente	 econômicos	 do	 capitalismo.	 Ou	 seja,	 o	 sistema



visualizado	por	Oliveira	Vianna	continua	em	 tese	 capitalista,	mas	 é	um	capitalismo	 sui	generis,

que	só	admite	pequenas	unidades	produtivas	e	em	que	o	Estado,	não	contente	com	encerrá-las

num	espaço	econômico	fechado,	teria	de	assumir	uma	feição	praticamente	totalitária	para	as

impedir	de	crescer.105

Não	era	por	acaso,	já	se	vê,	que	os	integralistas	invocavam	Alberto	Torres	como	seu	Deus	e

Oliveira	 Vianna	 como	 seu	 profeta.	 Seu	 pensamento	 econômico	 assemelha-se	 ao	 de	 Alberto

Torres,	e	ambos	mantêm	uma	ligação	estreita	com	as	pieguices	integralistas.	Para	encurtar	uma

longa	história,	o	 intelectual	que	 supostamente	propugnava	pela	preparação	do	Brasil	para	 a

modernidade	 burguesa	 fremia	 de	 horror	 só	 de	 pensar	 no	 “grande	 industrialismo”	 —	 no

grande	 capitalismo	 norte-americano	 e	 alemão,	 desde	 logo,	 mas	 também	 (!)	 no	 grande

capitalismo	paulista	anterior	a	1950.

O	MODELO	POLÍTICO-INSTITUCIONAL

Com	 a	 queda	 do	 Estado	 Novo	 em	 1945,	 a	 pregação	 ditatorial	 de	 Oliveira	 Vianna

prescreveu.	Este	 é	o	 fato	que	o	 forçou	a	nuançar	 e	 até	 a	 repensar	 algumas	de	 suas	posições,

como	se	pode	facilmente	verificar	nos	quatro	últimos	capítulos	de	Instituições	políticas	brasileiras.

Na	discussão	do	sistema	político,	Oliveira	Vianna	começa	martelando	suas	teclas	prediletas:

ataques	ao	democracismo	 livresco	de	Rui	Barbosa,	o	caráter	 clânico	da	 sociedade	brasileira	e

nossa	 equivocada	pretensão	de	 aqui	 introduzir	um	 regime	que	 só	os	 ingleses	 são	 capazes	de

praticar.	Mas	o	próprio	texto	logo	exclama:	paciência,	se	democracia	há	de	haver,	tenhamos	o

bom	 senso	de	 torná-la	o	menos	democrática	possível!	É	nesse	 espírito	que	 ele	 recomenda	os

princípios	 que	 a	 seguir	 apresento	 de	 forma	 resumida	 e	 que	 não	 me	 parecem	 requerer

comentário.

1)	O	sufrágio	universal	e	igual	é	um	equívoco;	como	critério	geral,	o	processo	eleitoral	deve

ser	 indireto:	 não	 deve	 ser	 “elegível	 quem	 quer	 que	 seja	 eleitor”;	 “o	 sufrágio	 universal	 e	 o

sufrágio	 igual	 [são]	 anticientíficos	 quando	 aplicados	 sistematicamente	 ao	 nosso	 povo;	 pela

pluralidade	 de	 sua	 estrutura	 cultural	 e	 pela	 diversidade	 de	 sua	 estrutura	 ecológica,	 o	 nosso

povo	está	exigindo	uma	pluralidade	[…]	de	eleitorados”	(IPB,	v.	2,	p.	142);

2)	“O	presidente	da	República	devia	ser	escolhido	por	um	corpo	eleitoral	próprio,	privativo,

selecionado	 de	 conformidade	 com	 certos	 critérios	 de	 competência	 e	 responsabilidade”	 (p.

142);

3)	 O	 sufrágio	 deveria	 ser	 mais	 um	 privilégio	 que	 um	 direito;	 como	 direito,	 de	 qualquer

modo,	 não	 deveria	 ser	 estritamente	 individual:	 “eu	 só	 concederia	 o	 direito	 de	 sufrágio	 ao

cidadão	 sindicalizado,	 ao	 homem	 do	 povo	 que	 fosse	 molécula	 de	 qualquer	 associação	 de

interesses	 extrapessoal	 […	 àquele	 que	 fosse]	 partícipe	 e	 integrado	 numa	 comunidade	 de

finalidade	 coletiva	 extraindividual	 —	 embebido,	 envolvido,	 impregnado	 de	 uma	 aura



qualquer	 de	 socialidade;	 nunca	 ao	 homem	 desagregado	 da	 comunidade,	 ao	 homem

desmolecularizado,	ao	homem	puramente	indivíduo,	ao	homem	átomo;	exibir	[alguma	prova]

de	 socialidade	—	 eis	 a	 condição	 que	 devíamos	 exigir,	 preliminarmente,	 a	 qualquer	 cidadão

para	sua	entrada	no	‘país	legal’	—	como	eleitor”	(p.	145);106

4)	A	 federação	é	outro	equívoco:	certo	grau	de	descentralização	 territorial	é	 indispensável,

mas	 por	 razões	 administrativas,	 não	 políticas;	 os	 governadores	 estaduais	 devem	 pois	 ser

livremente	nomeados	pelo	centro,	com	atribuições	que	poderão	variar	de	um	estado	a	outro	e

mesmo	entre	eles	—	a	depender	seja	de	sua	competência,	seja	da	confiança	que	mereçam	por

parte	da	 autoridade	 central;	 os	núcleos	 locais	não	devem	 ser	 tratados	 como	 iguais	 “como	 se

todos	 tivessem	a	mesma	cultura	política	ou	a	mesma	estrutura	 social”;	o	padrão	meramente

teórico	 da	 igualdade	 deve	 ser	 substituído	 por	 uma	 orientação	 semelhante	 àquela	 “realista	 e

objetiva”	 dos	 administradores	 do	 período	 colonial,	 época	 em	 que	 “as	 atribuições	 conferidas

aos	 governadores	 de	 capitanias	 não	 guardavam	 uniformidade,	 ao	 contrário,	 eram,	 ora

ampliadas,	 ora	 restringidas,	 conforme	 a	 situação	 econômica,	 social	 ou	 política	 de	 cada

capitania	ou	mesmo	o	grau	de	confiança	ou	capacidade	do	delegado”(p.	136);107

5)	Métodos	indiretos	e	diferenciados	devem	ser	igualmente	aplicados	no	preenchimento	de

todos	 os	 cargos	 administrativos	 que	 dependam	 de	 eleição:	 se	 não	 podemos	 aceitar,	 como

fazem	 os	 ingleses,	 “o	 monopólio	 tradicional	 dos	 cargos	 públicos	 pela	 classe	 aristocrática

(gentry)”	—	 devemos	 pelo	 menos	 adotar	 métodos	 diferenciados	 “para	 a	 seleção	 de	 todos	 os

ocupantes	dos	cargos	públicos	do	país”,	chegando	mesmo	a	instituir,	“para	os	mesmos	cargos,

corpos	 eleitorais	 específicos,	 variando	 de	 composição	 conforme	 os	 grupos	 regionais,	 levando	 em	 conta,

para	 cada	 um	destes	 grupos,	 o	 atraso	 ou	 o	 progresso	 da	 sua	 cultura	 local	 e	 a	maior	 ou	menor

diferenciação	de	sua	estrutura	social,	ou	econômica,	ou	ecológica”	(pp.	142-3).

VOLTEMOS	A	RUI!

Nesta	altura,	Oliveira	Vianna	passou	a	considerar	que	a	evolução	da	sociedade	brasileira	no

sentido	de	uma	ordem	democrática	não	dependia	do	sistema	político,	qualquer	que	fosse	sua

organização	 institucional,	 e	 sim	 de	 um	 adequado	 sistema	 de	 justiça	 (p.	 149).	 Ter

compreendido	isso,	ele	escreve,	“é	a	maior	glória	de	Rui”,	que,	nesse	ponto,	“estava	adiante	da

mentalidade	dos	homens	de	seu	tempo”	(pp.	161-2).	Voltemos,	pois,	a	Rui,	ele	proclama.

Certos	filósofos	alemães	modernos	sustentam	que	“voltar	a	Hegel	é	progredir”.	Podemos	dizer,	parafraseando-os,	que	—

em	 matéria	 de	 funções	 e	 garantias	 do	 Poder	 Judiciário	 —	 voltar	 à	 doutrinação	 de	 Rui	 e	 à	 pureza	 do	 espírito	 da

Constituição	de	91	é	progredir,	porque	é	salvar	os	destinos	das	liberdades	civis	do	nosso	povo-massa	—	e	portanto,	da

verdadeira	democracia	no	Brasil.	(p.	162)

Mas,	como	seria	de	esperar,	as	ideias	de	Oliveira	Vianna	para	o	desenvolvimento	da	justiça



passam	ao	largo	de	qualquer	visão	sistêmica,	situando-se	muito	mais	no	campo	do	idealismo

jurídico	que	no	da	sociologia.	Alheio	a	toda	a	complexa	questão	das	relações	centro-periferia

na	 construção	 do	 Estado	 (Cintra,	 1974),	 ele	 se	 reinstala	 no	 conforto	 epistemológico	 de	 um

sacerdote	ex	machina	e	põe	o	carro	à	frente	dos	bois,	como	se	uma	máquina	judiciária	impecável,

neutra	 e	 eficiente,	 aí	 incluída	 uma	 polícia	 profissional	 e	 centralizada	 em	 nível	 nacional,

pudesse	surgir	num	estalar	de	dedos,	já	no	quilômetro	zero	de	tal	processo.	Escancara,	assim,

uma	 de	 suas	 principais	 deficiências	 como	 sociólogo:	 a	 incapacidade	 de	 conceituar	 com	 um

mínimo	de	rigor	o	combustível	que	põe	seu	modelo	em	movimento.	Nessa	forma	de	pensar,	a

figura	 lógica	 do	 “bem”	 desce	 do	 céu	 na	 roupagem	 de	 um	 demiurgo	 infenso	 às	 injunções,

pequenas	e	grandes,	 inevitáveis	em	qualquer	 tipo	de	 sistema	político.	Mais	uma	vez,	pode-se

aqui	perceber	uma	tendência	a	divinizar	o	Estado	que	não	é	só	de	Oliveira	Vianna,	é	de	todo	o

antiliberalismo	protofascista	que	se	formou	em	contraposição	à	Constituição	liberal	de	1891.

Descartadas	 a	 reforma	 agrária,	 a	 educação	 básica	 e	 a	 industrialização	—	 três	 armas	 que

poderiam	 em	 tese	 solapar	 a	 sociedade	 clânica	 —,	 a	 modernidade	 burguesa	 passa

aparentemente	a	depender	desses	três	elementos:	um	Judiciário	impecável,	uma	polícia	idem	e

a	 saudável	 atmosfera	 do	 sindicalismo	 corporativo	 do	 Estado	 Novo,	 na	 qual	 o	 cidadão

presumivelmente	 encontrará	 a	 “socialidade”	 dos	 sonhos	 anti-individualistas	 do	 sociólogo.

Tudo	devidamente	ponderado,	o	que	resta,	convenhamos,	é	uma	versão	um	tanto	singela	da

teoria	das	“precondições”	da	democracia.
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>95.	Uma	questão	 intrigante:	o	culturalismo	reforçava	 sua	percepção	quase	estática	da	 sociedade	brasileira,	mas	a	opção
autoritária	devia-se	supostamente	a	um	anseio	de	mudança	de	dimensões	revolucionárias,	infactível	por	meios	democráticos.
Retomo	este	ponto	na	terceira	parte.
96.	Compendiar	as	manifestações	sociológicas	e	literárias	do	viés	antirrural,	inclusive	certos	temas	religiosos	e	escatológicos
que	o	permeiam,	seria	um	trabalho	certamente	útil,	mas	volumoso,	convindo	empreendê-lo	como	um	estudo	à	parte.	Neste
particular,	o	 catolicismo	esquerdizado	de	nossos	dias	parece	 ecoar	o	bordão	 integralista	dos	“dois	 alqueires	 e	uma	vaca”,
como	se	toda	propriedade	maior	que	o	módulo	familiar	devesse	ser	mantida	sub	judice.

97.	Sobre	a	pecuária	sul-mineira,	ver	Caio	Prado	Jr.,	Formação	do	Brasil	contemporâneo:	Colônia	(São	Paulo:	Brasiliense,	1963,

7.	 ed.,	pp.	193-8);	 sobre	 a	 elite	 cafeicultora,	 ver	Celso	Furtado,	Formação	 econômica	 do	Brasil	 (Rio	 de	 Janeiro:	 Fundo	de

Cultura,	1963,	5.	ed.,	pp.	137-9.	Ver	também	Schwartzman,	Bases	do	autoritarismo	brasileiro	(Rio	de	Janeiro:	Campos,	1982,	2.

ed.),	 sobre	 a	 emergência	 de	 padrões	 políticos	 e	 econômicos	 modernos	 em	 São	 Paulo,	 em	 comparação	 com	 as	 práticas
patrimonialistas	dominantes	no	resto	do	país.
>98.	Ordem	burguesa	e	liberalismo	político	(São	Paulo:	Duas	Cidades,	1978),	p.	92.

99.	 Em	português,	 em	 geral	 dizemos	 que	 o	 Estado	 “desaparece”.	 Em	 inglês,	 o	 verbo	 usado	 é	 “to	wither	 away”,	mais	 bem

traduzido	como	fenecer,	ou	murchar	e	cair.
100.	Wilson	Martins	 parece-me	 ter	 exagerado	 ao	 descrever	Oliveira	Vianna	 como	 um	 “ideólogo	 quase	 oficial	 do	 Estado
Novo”.	Minha	avaliação	é	que	a	participação	dele	na	feitura	e	na	propaganda	do	sistema	sindical	corporativista	marcou	o
limite	de	sua	influência.	Por	outro	lado,	ele	parece	ter	sido	hábil	em	não	se	entusiasmar	com	a	representação	corporativista	no
âmbito	do	Legislativo;	a	devoção	de	Azevedo	Amaral	e	outros	a	tal	fórmula	foi	uma	evidente	journée	de	dupes,	uma	jornada

de	otários.	Getúlio	Vargas	nunca	levou	essa	ideia	a	sério.
101.	São	três,	salvo	melhor	juízo,	as	alusões	ao	tema	agrário:	uma	extremamente	vaga,	lamentando	não	termos	possuído	“um
sistema	de	pequena	propriedade	largamente	difundido”	(IPB,	v.	2,	p.	147,	incluindo	a	n.	18);	e	duas	que	tratam	a	questão	de
modo	oblíquo,	referindo-se	à	impraticabilidade	de	uma	reforma	agrária	abrangente,	mas	sem	empregar	esta	expressão	ou
algum	 equivalente.	Cito	uma	delas	 (IPB,	 v.	 2,	 p.	 129):	 “Quanto	 ao	 espírito	 de	 clã	—	que	 é	 o	mal	 que	 envenena	 a	 nossa
existência	e	cria	este	estado	de	impaciência,	exasperação	e	agressividade,	característico	de	nossa	vida	política,	impedindo	o
funcionamento	normal	 e	 eficiente	dos	órgãos	do	Estado	e	do	governo	—	não	 creio	que	possamos	mover	 contra	 ele	uma
política	de	eliminação	completa,	de	expurgo	integral,	que	nos	permita	colocar	o	nosso	povo	em	paridade	com	o	povo	inglês.
E	não	creio	—	porque	acredito	na	vigorosa	 tenacidade	deste	nosso	complexo	político,	na	 sua	capacidade	de	 resistência	a
qualquer	inovação	ou	reforma	—	que	o	contrarie	ou	o	desconheça”.
102.	Problemas	de	organização	e	problemas	de	direção	(Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1952,	p.	171).

103.	Uma	cópia	do	manuscrito	foi-me	presenteada	em	julho	de	1972	por	Marcos	Almir	Madeira,	um	íntimo	amigo	de	Oliveira
Vianna.	Dele,	ver	Madeira	(1952).
104.	 Oliveira	 Vianna	 contrapõe	 o	 “capitalismo	 propriamente	 industrial”	 ao	 supercapitalismo;	 o	 primeiro	 compõe-se
basicamente	 de	 pequenas	 empresas	 de	 transformação,	 ao	 passo	 que	 o	 segundo	 seria	 ao	 ver	 dele	 predominantemente
financeiro.
105.	Um	aspecto	importante	em	que	Azevedo	Amaral	estava	indubitavelmente	à	frente	de	Oliveira	Vianna,	escreve	Wilson
Martins	em	sua	História	da	inteligência,	p.	536,	era	no	de	preconizar	a	industrialização	do	país,	contra	a	tendência	a	vê-lo	e

mantê-lo	como	“essencialmente	agrícola”.
106.	Em	1950,	o	Brasil	tinha	5	milhões	de	eleitores,	16%	da	população	total;	em	2014,	tinha	cerca	de	145	milhões,	mais	de	70%



da	população.	É	curioso	 imaginar	o	que	Oliveira	Vianna	diria	disso.	Ver	pp.	140-8	para	uma	apreciação	em	conjunto	do
pensamento	do	autor.
107.	As	desigualdades	que	ainda	hoje	existem	na	representação	dos	estados	na	Câmara	Federal	são	absurdas,	mas	baseiam-se,
mal	ou	bem,	em	critérios	constitucionais	objetivos.	No	trecho	citado,	tomando	a	Colônia	como	modelo,	Oliveira	Vianna	nos
diz	que	o	poder	central	deveria	poder	designar	e	controlar	a	seu	exclusivo	arbítrio	os	governadores.



9.	Sérgio	Buarque	de	Holanda	e	os	grilhões	do
passado

Quase	 todos	 os	 ensaístas	 políticos	 brasileiros	 da	 primeira	metade	 do	 século	 XX	 buscaram

algum	 tipo	 de	 fundamentação	 histórica	 para	 suas	 análises.	 Influenciados	 por	 diversas

correntes	 protofascistas	 e	 pelo	 positivismo,	muitos	 apregoavam	 haver	 descoberto	 por	 que	 o

Brasil	jamais	poderia	se	tornar	uma	democracia.	Invocavam	o	passado,	ou	se	iludiam	com	ele,

tão	 somente	 como	 escora	 para	 suas	 posições	 ideológicas	 obscurantistas.	O	pressuposto	 geral

era	de	que	a	sociedade	e	a	nação	se	desenvolveriam,	digamos	assim,	a	partir	de	uma	substância

preexistente,	 um	 DNA	 histórico	 que	 urgia	 conhecer.	 Cotejar	 o	 presente	 brasileiro	 com	 o	 de

outros	países	poderia	ser	um	complemento	útil,	mas	não	seria	o	essencial.	Como	tantos,	Sérgio

Buarque	de	Holanda	também	sentiu	essa	atração	fatal	pela	história	—	por	esse	uso	da	história,

melhor	 dizendo:	 a	 crença	 em	 que	 o	 presente	 e	 quiçá	 o	 futuro	 aquiesceriam	 em	 revelar	 seus

segredos,	 mas	 só	 ao	 pesquisador	 que	 se	 dispusesse	 a	 procurar	 suas	 raízes	 no	 passado

longínguo.	Simplificadamente,	esse	é	também	o	impulso	cognitivo	de	seu	Raízes	do	Brasil,	obra	de

1936,	 mas	 aí	 acaba	 a	 semelhança.	 Na	 voga	 autoritária	 daquele	 período,	 Sérgio	 despontou

como	uma	fulgurante	exceção.

Ele	não	foi	um	conservador,	muito	menos	um	reacionário	ou	direitista.	Foi	um	liberal;	um

liberal	 cético,	 sem	dúvida,	mas	 foi.	Não	 se	 identificava	 como	 tal,	 e	 talvez	 nem	 apreciasse	 ser

descrito	nesses	termos,	mas	essa	é	a	designação	apropriada	ao	seu	modo	de	pensar	—	ao	seu

ceticismo,	 inclusive.	 O	 ceticismo	 decorria	 de	 sua	 convicção,	 como	 historiador,	 de	 que	 os

grilhões	 da	 formação	 colonial	 não	 cederiam	 facilmente	 aos	 desejos	 e	 às	 fantasias	 ideológicas

das	 forças	 políticas	 em	 pugna	 naquela	 antevéspera	 de	 uma	 ditadura	 anunciada.	 Podemos,

pois,	dizer	que	ele	foi	mais	um	antiprofeta	que	um	profeta	ou	sacerdote.	O	que	nele	havia	de



profético	era	apenas	—	apenas?	—	a	visão	weberiana,	ou	 seja,	 a	 convicção	de	que	o	mundo

moderno	 tende	à	 racionalização	e	 à	 secularização	—	processos	que	para	 ele	 tinham	valência

positiva.	 E,	 claro,	 seu	 ceticismo	 tinha	 muito	 a	 ver	 com	 a	 incipiência	 de	 tais	 processos	 na

sociedade	brasileira.108

Do	 início	 até	 a	 metade	 do	 século	 XX,	 os	 melhores	 intelectuais	 brasileiros	 sentiram-se

convocados	 a	 decifrar	 uma	 grande	 esfinge.	 Por	 que	 afinal	 o	 Brasil,	 decorridos	 mais	 de

quatrocentos	anos	do	Descobrimento,	 independente	havia	mais	de	um	século,	não	conseguia

trilhar	de	maneira	efetiva	os	caminhos	do	desenvolvimento?	Por	que	não	conseguia	mobilizar

seus	 imensos	 recursos	 em	proveito	de	 seu	povo?	Por	que	outras	nações	novas,	desde	 logo	os

Estados	Unidos,	disparavam	à	nossa	frente,	realizando	maravilhas	na	vida	prática,	no	domínio

da	natureza	e	em	todos	os	campos	do	conhecimento?

A	busca	de	respostas	para	tais	indagações	ensejou	a	constituição	do	que	se	poderia	chamar

uma	 verdadeira	 família	 espiritual,	 remontando	 a	 Euclides	 da	 Cunha	 e	 Alberto	 Torres	 na

virada	do	século,	passando	por	Oliveira	Vianna,	Gilberto	Freyre,	Sérgio	Buarque	de	Holanda	e
Nestor	Duarte	na	 conjuntura	da	Revolução	de	 1930	 e	 chegando	 a	Victor	Nunes	Leal,	Hélio

Jaguaribe	e	Guerreiro	Ramos,	estes	 já	após	a	Segunda	Guerra.	Durante	mais	de	meio	século,

essa	 elite	 de	 historiadores,	 cientistas	 sociais	 e	 escritores	 dedicou-se	 concentrada	 e

apaixonadamente	 a	 uma	mesma	 linha	 de	 reflexão	 sobre	 o	 país,	 compartilhando	 um	 núcleo

temático	 e	 um	 entendimento	 quanto	 ao	método	que	 reputavam	 capaz	 de	 gerar	 as	 respostas

que	buscavam.

Nas	primeiras	décadas	do	século,	o	ponto	de	partida	foi	a	frustração	dos	intelectuais	diante

dos	 resultados	 práticos	 ao	 ver	 deles	 parcos	 e	 até	 negativos	 da	 Constituição	 liberal	 de	 1891.

Digo	“até	negativos”	porque	esse	foi	claramente	um	tempo	de	Pandora.	Além	de	não	produzir

mudanças	 relevantes,	 o	 novo	 regime	 parecia-lhes	 haver	 desencadeado	 mazelas	 políticas

profundamente	 arraigadas,	 cuja	 etiologia	 somente	 a	 análise	 histórico-sociológica	 poderia

desvendar.	Este	ponto	é	 chave	para	 se	 interpretar	o	projeto	 intelectual	da	 referida	geração:	a

ânsia	 de	 compreender	 a	 nascente	 “identidade	 nacional”,	 os	 modos	 de	 viver	 e	 sentir	 dos

brasileiros,	 a	 dúvida	 sobre	 se	 a	 composição	 racial	 seria	 um	 fator	 positivo	 ou	 negativo	 na

evolução	 futura	 do	 país,	 o	 contraste	 entre	 uma	 sociabilidade	 relativamente	 igualitária	 e	 a

rígida	 estratificação	 social	 decorrente	 da	 escravidão	 e	 do	 preconceito	 contra	 o	 trabalho

manual,	 e	 sobretudo	 a	 dimensão	 política,	 no	 sentido	 mais	 amplo	 do	 termo:	 uma	 aguda

percepção	 de	 fragilidade	 e	 de	 aprisionamento	 num	 arcabouço	 ainda	 pouco	 experimentado,

mas	percebido	como	inviável.

Com	a	Abolição,	a	República	e	a	crise	da	agricultura,	no	fim	do	século	XX,	as	forças	sociais

decadentes	 haviam	 aumentado	 de	 forma	 substancial	 sua	 presença	 no	 aparelho	 do	 Estado	 e

nas	profissões	liberais.	Agora,	o	mandonismo,	o	espírito	oligárquico	e	beletrista,	enfim,	todo	o

vasto	elenco	de	nossas	sobrevivências	coloniais	haviam	se	postado	em	pontos	estratégicos,	bem

próximos	 às	 alavancas	 do	 poder,	 tornando	 verdadeiramente	 dramático	 o	 contraste	 entre	 as

formas	 jurídicas	 do	 Estado	 e	 o	 tecido	 real	 dos	 interesses,	 atitudes	 e	 formas	 de	 vida.	Daí	 em

diante	o	 anêmico	Estado	dos	primórdios	da	República	 tornar-se-ia	 cada	vez	mais	o	 “Estado



cartorial”	 de	 que	 falava	 Hélio	 Jaguaribe,	 expressão	 retardada	 e	 perniciosa	 da	 tradicional

indistinção	entre	as	ordens	públicas	e	privada.

O	LIVRO	EM	SUA	ÉPOCA

Identificar	as	causas	do	desajuste	entre	o	Estado	e	a	sociedade	era	portanto	o	grande	tema,

apropriado	 e	 elaborado	 como	 obra	 pessoal	 pelos	 grandes	 intelectuais,	 obviamente	 com	 as

naturais	 diferenças	 de	 formação	 e	 temperamento.	 Entre	 tantos	 que	 se	 se	 propuseram	 tal

objetivo,	 Raízes	 do	 Brasil	 singulariza-se	 não	 apenas	 pela	 erudição	 e	 pela	 nunca	 assaz	 louvada

elegância	de	estilo,	mas	sobretudo	pela	clareza	do	diagnóstico.	Sinteticamente,	o	argumento	de

Sérgio	Buarque	de	Holanda	é	que	não	pode	haver	democracia	e	cidadania	onde	não	existe	um

verdadeiro	 Estado.	 No	 modelo	 político	 republicano-liberal,	 tomado	 em	 abstrato,	 Estado,

democracia	 e	 cidadania	 devem	 interpenetrar-se	 e	 se	 reforçar	 mutuamente,	 catalisados	 pela

efetiva	vigência	da	lei	e	por	outras	normas	impessoais	de	conduta.	Onde	não	existe	um	Estado

verdadeiramente	 legal	 e	 impessoal,	 não	 pode	 haver	 democracia	 nem	 cidadania.	 Mas	 como

poderá	 tal	Estado	 surgir	num	país	 com	características	opostas,	no	qual	o	poder	público	não

consegue	se	desprender	realmente	do	poder	privado,	e	cuja	cultura	traz	ainda	bem	nítidas	as

imagens	do	 indivíduo	e	da	 família,	 com	a	peculiar	dilatação	que	 lhes	 imprimiu	o	 agrarismo

português?

O	 problema	 de	 fundo,	 diria	 então	 Sérgio	 Buarque,	 é	 que	 entre	 nós	 não	 se	 deu	 ainda	 a

constituição	 de	 uma	 ordem	 realmente	 “pública”,	 capaz	 de	 transcender	 e	 subjugar	 as	 antigas

lealdades	 particularistas	 fundadas	 em	 laços	 familiares.	 “O	 Estado	 não	 é	 uma	 ampliação	 do

círculo	 familiar”,	 afirmava	 ele,	 contestando	 frontalmente	 certos	mitos	 românticos	 cultivados

pela	direita	europeia	durante	o	século	XIX:

Só	 pela	 transgressão	 da	 ordem	 doméstica	 e	 familiar	 é	 que	 nasce	 o	 Estado	 e	 que	 o	 simples	 indivíduo	 se	 faz	 cidadão,

contribuinte,	eleitor,	elegível,	recrutável	e	responsável	ante	as	leis	da	Cidade.	Há	nesse	fato	um	triunfo	do	geral	sobre	o

particular,	 do	 intelectual	 sobre	 o	 material,	 do	 abstrato	 sobre	 o	 corpóreo	 e	 não	 uma	 depuração	 sucessiva,	 uma

espiritualização	de	formas	mais	naturais	e	rudimentares.	(p.	101)

E	aí,	precisamente,	é	onde	se	encontra	um	dos	obstáculos	mais	poderosos	à	constituição,	no

Brasil,	da	ordem	pública	necessária	à	democracia,	pois	toda	a	nossa	formação	histórica	se	fez

na	 direção	 oposta;	 numa	 forma	 de	 estruturação	 social	 em	 que	 o	 círculo	 familiar	 é	 que	 se

expande	e	impõe	seus	interesses	aos	cidadãos	individualmente	considerados.

“Toda	a	nossa	conduta	ordinária	denuncia	um	apego	singular	aos	valores	da	personalidade

configurada	 pelo	 recinto	 doméstico”	 (p.	 113).	 Este	 traço	 de	 nossa	 formação	 social	 teria

dificultado	 não	 somente	 a	 constituição	 de	 uma	 ordem	 “pública”,	 mas	 também	 o

desenvolvimento	 do	 hábito	 de	 associação.	 Tal	 como	 entre	 os	 espanhóis	 e	 portugueses,	 a

solidariedade	coletiva,	entre	nós,	“existe	somente	onde	há	vinculação	de	sentimentos	mais	do



que	relações	de	interesse	—	no	recinto	doméstico	ou	entre	amigos	(p.	10).	Em	terra	onde	todos

são	barões,	não	é	possível	acordo	coletivo	durável,	a	não	ser	por	uma	força	exterior	respeitável

e	temida”	(p.	4).

Aqui	 o	 argumento	 de	 Sérgio	 Buarque	 lembra	 o	 de	Alexis	 de	Tocqueville	 em	A	democracia	 na

América,	hodiernamente	adotado	pela	generalidade	dos	cientistas	políticos.	Para	que	a	crescente

“igualdade	 de	 condições”	 característica	 da	 sociedade	 urbano-industrial	 trabalhe	 a	 favor	 da

democracia	 política,	 faz-se	 também	 mister	 um	 vigoroso	 desenvolvimento	 da	 “arte	 de

associação”.	A	abrangência	e	a	vivacidade	das	práticas	associativas	complementam	de	maneira

substancial	 as	 instituições	 democráticas	 e	 reforçam	 as	 garantias	 tradicionais	 do	 indivíduo

contra	 o	 Estado	 (hoje	 diríamos	 também	 contra	 as	 corporações	 econômicas	 e	 grandes

organizações	em	geral).	Mas,	assim	como	o	Estado	não	é	“uma	ampliação	do	círculo	familiar”,

tampouco	 devemos	 ver	 “arte	 de	 associação”	 na	mera	 proliferação	 de	 lealdades	 vinculadas	 a

relações	 de	 família	 ou	 de	 amizade;	 elas	 na	 realidade	 se	 situam	no	 domínio	 do	 clientelismo,

conceito	a	ser	examinado	mais	para	a	frente.	No	que	se	refere	à	emergência	histórica	de	uma

verdadeira	 vida	 associativa,	 o	 acento	 deve	 recair	 sobre	 o	 elemento	 de	 arte,	 artifício,	 artefato:

criação	deliberada.	Também	da	estrutura	associativa	pode-se	dizer,	como	Sérgio	Buarque	sobre

o	Estado,	que	é	“um	triunfo	do	geral	 sobre	o	particular,	do	 intelectual	 sobre	o	material	 e	do

abstrato	sobre	o	corpóreo”.

A	 indiferenciação	 da	 ordem	 “pública”	 e	 a	 atrofia	 da	 arte	 de	 associação	 teriam	 portanto

origens	longínquas	em	nossa	história.	Deitariam	raízes	na	própria	estrutura	social	portuguesa

anterior	aos	descobrimentos,	que	teria	impregnado	com	seus	valores	e	traços	peculiares	todo	o

empreendimento	da	colonização.	A	exorbitância	do	indivíduo	e	o	caráter	expansivo	do	círculo

familiar	 são	marcas	do	agrarismo	português.	Assim	como	o	 feudalismo	português	não	gerou

as	 hierarquias	 rígidas,	 as	 obrigações	 fixas	 e	 os	 ritua lismos	 encontrados	 em	 outras	 partes	 da
Europa,	 tampouco	 se	 constituiu	 na	 península	 a	 disciplina	 do	 capitalismo	 moderno.

Sobreviveu,	 aí,	 e	 se	 alastrou	 por	 todas	 as	 camadas	 sociais,	 o	 desprezo	 aristocrático	 pelo

trabalho	 intenso	 e	 metódico,	 que	 invariavelmente	 implica	 sujeição	 do	 indivíduo	 a	 uma

disciplina	 imposta	 pelos	 próprios	 objetos	 ou	 pelo	 imperativo	 da	 divisão	 do	 trabalho	 entre

várias	pessoas.

Em	realidade,	não	é	pela	maior	temperança	no	gosto	das	riquezas	que	se	separam	espanhóis	ou	portugueses	de	outros

povos,	entre	os	quais	viria	a	florescer	essa	criação	tipicamente	burguesa	que	é	a	chamada	mentalidade	capitalista.	Não	o	é

sequer	por	sua	menor	parvificência,	pecado	que	os	moralistas	medievais	apresentavam	como	uma	das	modalidades	mais

funestas	da	avareza.	O	que	principalmente	os	distingue	é,	 isto	sim,	certa	 incapacidade,	que	se	diria	congênita,	de	fazer

prevalecer	qualquer	forma	de	ordenação	impessoal	e	mecânica	sobre	as	relações	de	caráter	orgânico	e	comunal,	como	o

são	as	que	se	fundam	no	parentesco,	na	vizinhança	e	na	amizade.	(p.	99)

A	colonização	brasileira	criou	bases	materiais	e	culturais	capazes	de	reproduzir	essas	antigas

características	ibéricas	praticamente	em	sua	inteireza.	O	agrarismo	das	sesmarias,	dos	engenhos

e	dos	latifúndios,	produzindo	o	isolamento	e	a	dispersão	das	comunidades,	e	engendrando	o



fenômeno	das	parentelas	 e	dos	 exércitos	privados	 em	 torno	do	 chefe	patriarcal,	não	poderia

senão	 reforçar	 e	 tornar	 quase	 sagradas	 aquelas	 relações	 fundadas	 “no	 parentesco,	 na

vizinhança,	e	na	amizade”.	Domínios	fechados	sobre	si	mesmos,	que	se	gabavam	de	produzir

tudo	menos	o	sal,	o	 ferro,	a	pólvora	e	o	chumbo,	que	erguiam	sua	própria	capela	e	que	não

raro	 elaboravam	 sua	 própria	 lei,	 dariam	 à	 estrutura	 social	 da	 colônia	 e	 do	 Império	 uma

gravitação	marcadamente	antiurbana.	No	Brasil,	durante	séculos,	o	campo	dominou	a	cidade,

reduzindo-a	a	mero	sítio	de	 festejos	dominicais	e	permeando	as	classes	urbanas	de	hábitos	e

modos	de	vida	tipicamente	rurais.

Mais	importante	ainda,	a	escravidão	na	qual	se	ia	basear	a	empresa	agrícola	colonial,	se	de

um	 lado	 acentuava-lhe	 a	 característica	mercantil	 ou	 capitalista	 de	 empreendimento	 voltado

para	a	exportação,	de	outro	garantia	a	perpetuação	da	velha	aversão	pelo	trabalho	manual	e

até	pelo	trabalho	regular,	de	modo	geral.

Pode-se,	portanto,	afirmar	que	a	organização	agrária	brasileira	reproduziu	e	possivelmente

até	acentuou	certos	traços	da	matriz	social	ibérica	que	necessariamente	haveriam	de	dificultar

a	formação,	entre	nós,	da	“ordem	pública”	e	da	“arte	de	associação”.	Contudo,	esse	transplante

de	instituições	e	modos	de	vida	nada	teve	de	deliberado.	Ao	contrário,	a	ausência	de	plano	e

de	deliberação,	a	prudência	chã,	o	apego	à	rotina	e	ao	improviso,	são	o	que	explica,	segundo

Sérgio	 Buarque,	 o	 êxito	 dos	 portugueses	 em	 reproduzir	 aqui	 os	 seus	 modos	 de	 vida	 e	 de

organização.	 Nisto,	 diga-se	 de	 passagem,	 eles	 se	 distinguiam	 de	 seus	 contemporâneos

espanhóis.	 Refratários,	 ambos	 os	 povos,	 a	 qualquer	 ordenação	 impessoal	 da	 vida,	 eram	 não
obstante	 os	 espanhóis	 capazes	 de	 prever	 e	 planejar,	 às	 vezes	 com	 surpreendente	minúcia.	O

contraste	entre	tais	atitudes	evidencia-se	nas	vilas	e	cidades	que	edificavam	em	suas	respectivas

colônias.	 A	 atitude	 portuguesa	 reflete-se	 no	 improviso	 da	 localização	 e	 no	 desleixo	 dos

traçados.	Construíam	em	colinas	de	difícil	acesso,	como	quem	dá	maior	valor	à	paisagem	do

que	 à	 futura	 facilidade	 dos	 serviços.	 Ruas	 tortas,	 que	 parecem	 obedecer	 tão	 somente	 ao

capricho;	 e	 uma	 silhueta	 urbana	 cuja	 expansão	 parece	 reger-se	muito	mais	 por	 uma	 lei	 de
adaptação	 orgânica	 do	 que	 ao	 desígnio	 de	 ocupação	 racional	 do	 espaço.	 Na	 América

espanhola,	 ao	 contrário,	 discerne-se	 prontamente	 a	 projeção	 de	 uma	 vontade	 política	 no

plano	urbano.	A	fundação	de	cidades,	consoante	à	 lição	de	Max	Weber,	 lembrada	por	Sérgio

Buarque,	 representou	nos	 grandes	 impérios	da	 antiguidade	 “o	meio	 específico	de	 criação	de

órgãos	locais	de	poder”	(p.	61).	A	colonização	espanhola,	ao	contrário	da	portuguesa,	aspirava
à	 permanência,	 e	 não	 simplesmente	 ao	 enriquecimento	 aventureiro	 e	 predatório.	 Por	 isso,

escreve	Sérgio	Buarque:

já	à	primeira	vista,	o	próprio	 traçado	dos	centros	urbanos	na	América	espanhola	denuncia	o	esforço	determinado	de

vencer	e	retificar	a	fantasia	caprichosa	da	paisagem	agreste:	é	um	ato	definido	da	vontade	humana.	As	ruas	não	se	deixam

modelar	pela	sinuosidade	e	pelas	asperezas	do	solo:	impõem-lhes	antes	o	acento	voluntário	da	linha	reta.

Advirta-se,	 contudo,	 que	 o	 espírito	 de	 planejamento	 e	 regulamentação	 burocrática	 nem

sempre	significa	êxito,	nem	o	improviso	redunda	em	fracasso.	No	que	diz	respeito	às	práticas



agrícolas,	é	certo	que	a	mentalidade	colonial	portuguesa	deu	origem	à	agricultura	predatória

que	 perdurou	 até	 a	 era	 republicana.	 No	 tocante	 à	 conformação	 dos	modos	 de	 convivência

social,	ao	contrário,	acredita	Sérgio	Buarque	que	o	modo	de	ser	dos	portugueses	apresentava

vantagens	bem	nítidas,	tanto	assim	que	conseguiram	se	adaptar	ao	Nordeste	e	aí	reproduzir	as

bases	 de	 sua	 sociedade,	 feito	 que	 os	 holandeses	 não	 lograram.	Da	mesma	 forma,	 sem	negar

que	a	escravidão	associou	a	 imagem	do	negro	ao	estigma	dos	 trabalhos	vis,	o	autor	entendia

que	a	rigor	não	houve,	entre	nós,	orgulho	racial	propriamente	dito	(p.	36).	Tal	ponto	de	vista

pode	 talvez	 ser	 considerado	 otimista,	 mas	 nada	 há	 no	 texto	 que	 nos	 faça	 lembrar	 das

conhecidas	apologias	da	“democracia	 racial”	de	meados	do	século	XX.	 Sérgio	menciona,	 sim,

mas	isso	é	coisa	muito	diferente,	a	“relativa	inconsistência	dos	preconceitos	da	raça	e	de	cor”
como	 uma	 das	 “zonas	 de	 confluência	 e	 de	 simpatia”	 (pp.	 138-9)	 entre	 nossa	 formação

histórica	 e	 os	 ideais	 democráticos	 da	 República.	 Seria	 este,	 portanto,	 um	 traço	 favorável	 ao

processo	de	democratização	da	sociedade,	juntamente	com	a	repulsa	a	hierarquias	exageradas

e	a	toda	fixação	ritualística	de	diferenças	sociais.

APRECIAÇÕES	CRÍTICAS

Democracia,	“cordialidade”	e	relações	raciais

Como	 vimos,	 o	 maior	 dos	 obstáculos	 à	 constituição	 de	 um	 verdadeiro	 Estado	 e	 da

democracia	era	para	Sérgio	Buarque	a	hipertrofia	dos	“grupos	primários”,	expressa	sobretudo

na	tendência	expansiva	do	círculo	familiar	e	dos	laços	afetivos	que	lhes	são	próprios.	Dizer	que

ele	concebia	os	componentes	culturais	como	essências	imutáveis	seria	um	grande	exagero.	Em

termos	 gerais,	 não	 vejo	 equívoco	 em	 atribuir	 certo	 peso	 causal	 à	 cultura,	 ou	 a	 algum	 traço

cultural	 específico.	 Equivocado	 é	 concentrar-se	 num	 traço	 apenas,	 como	 se	 fosse	 o	 único

relevante,	ou	supor	que	o	peso	de	qualquer	 traço	particular	se	mantenha	constante	ao	 longo

do	tempo.	Parece-me,	por	exemplo,	razoável	 tanto	a	hipótese	de	que,	na	primeira	metade	do

século	XX,	 a	 cultura	brasileira	 vinha	desenvolvendo	 certa	propensão	 ao	 ajustamento	pacífico

de	disputas	 como	a	hipótese	 complementar	de	que	 inclinações	 à	 violência	passaram	a	pesar

relativamente	mais	a	partir	de	algum	momento	posterior.

A	apreciação	de	Raízes	do	Brasil	 foi	 sempre	prejudicada	pela	polêmica	 em	 torno	do	 “homem

cordial”	 —	 ou	 seja,	 por	 um	 equívoco	 inaugurado	 por	 Cassiano	 Ricardo	 num	 opúsculo

publicado	 por	 volta	 de	 1944	 com	 o	 título	 “O	 homem	 cordial”.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 o

celebrado	autor	de	Marcha	para	o	Oeste	distorceu	bastante	o	sentido	do	termo	cordial,	ao	ignorar	a

significação	 etimológica	 que	 Sérgio	 Buarque	 lhe	 conferiu	 e	 ao	 insistir	 em	 tomá-lo

exclusivamente	como	sinônimo	de	bondoso	ou	pacífico.	Assim	reelaborado,	imputar	ao	povo

brasileiro	uma	“cordialidade”	cultural	passou	a	conotar	praticamente	o	oposto	do	pretendido

por	Sérgio	Buarque;	e	não	descabe	conjecturar	que	Cassiano,	à	época	diretor	do	jornal	oficial

do	Estado	Novo,	tenha	feito	tal	inversão	influenciado	pelo	clima	de	apologia	à	ditadura	—	ou



mesmo	 com	 o	 intuito	 de	 fazer-lhe	 também	 a	 apologia.	 O	 argumento	 ideológico	 é	 bem

conhecido:	não	sendo	o	povo	brasileiro	dividido	por	conflitos	de	raça	ou	de	classe,	o	modelo

político	 que	 lhe	 corresponde	 não	 pode	 ser	 o	 liberal,	 porque	 o	 liberalismo	 é	 próprio	 de

sociedades	individualistas,	utilitárias,	nas	quais	os	interesses	econômicos	têm	precedência	sobre

outros	valores.	Não	poderia	ser	sequer	o	fascismo,	uma	vez	que	tal	ideologia	se	caracteriza	por

uma	 pretensão	 de	 integrar	 totalmente	 (de	 onde	 o	 adjetivo	 “totalitário”)	 a	 sociedade,	 seja

incutindo-lhe	 uma	 ideologia	 comum,	 seja	 pela	 arregimentação	 e	 pela	 força.	 O	 modelo

socialista	evidentemente	não	era	cogitado.

Ora,	 “O	 homem	 cordial”	 é	 o	 título	 de	 um	 dos	 capítulos	 de	 Raízes	 do	 Brasil,	 aquele,

precisamente,	onde	Sérgio	Buarque	conceitua	o	Estado	como	uma	esfera	que	se	desprende	da

ordem	privada	e	a	ela	se	contrapõe	como	uma	ordem	impessoal.	Como	ia	mais	tarde	esclarecer

na	polêmica	(não	muito	cordial)	com	Cassiano	Ricardo,	Sérgio	Buarque	empregou	o	adjetivo

em	sentido	muito	mais	amplo,	rente	à	raiz	etimológica:	cordial	como	o	que	vem	do	coração,

quer	 seja	 o	 amor	 ou	 o	 ódio,	 o	 perdão	 ou	 a	 vingança,	 a	 concórdia	 ou	 a	 discórdia.	No	 texto,

cordial	designa	aquele	para	quem	os	vínculos	familiares	e	afetivos	contam	mais	que	a	lealdade
ao	Estado.

Admita-se	que	o	termo	prestava-se	a	tal	distorção,	dada	a	enorme	distância	existente	entre	o

sentido	etimológico	e	o	mais	corrente	na	linguagem	atual;	e	mais	ainda	na	expressão	“cordiais

saudações”,	na	qual	ele	 tem	a	 função	de	delimitar	a	manifestação	de	apreço	adicionando-lhe

certo	 quê	 de	 distância	 e	 formalidade.	 É	 também	 verdade	 que	 se	 podem	 pinçar	 em	 Sérgio

Buarque	algumas	passagens	evocativas	do	brasileiro	cordato,	bondoso,	pacífico.	Entre	nós,	ele

diz	 a	 certa	 altura,	 o	 Estado	 “não	 precisa	 e	 não	 deve	 ser	 despótico	 [porque]	 o	 despotismo

condiz	mal	com	a	doçura	do	nosso	gênio”	(p.	131).

Noutra	 passagem,	 tentando	 atenuar	 o	 pessimismo	 que	 sua	 análise	 da	 cultura	 pudesse

despertar	 quanto	 ao	 futuro	 da	 democracia	 no	 Brasil,	 Sérgio	 Buarque	 mostra-se	 outra	 vez

inconsistente	 quanto	 à	 noção	 de	 cordialidade:	 “A	noção	 da	 bondade	 natural	 [de	Rousseau]

combina-se	singularmente	com	o	nosso	já	assinalado	cordialismo.	A	tese	de	uma	humanida de
má	 por	 natureza	 e	 de	 um	 combate	 de	 todos	 contra	 todos	 há	 de	 parecer-nos,	 ao	 contrário,

extremamente	 antipática	 e	 incômoda”	 (p.	 139).	 Conciliar	 a	 bondade	 natural	 com	 a

cordialidade,	 que	 inclui	 todas	 as	 malquerenças	 de	 que	 o	 coração	 é	 capaz?	 Como?	 Sérgio

Buarque	obviamente	não	ignorava	que	a	doutrina	liberal,	ela	sim,	é	o	avesso	do	idílio	cassiano-

ricardense	da	 bondade;	 aceitando	 a	 onipresença	do	 conflito	 como	um	dado	permanente	 da

vida	em	sociedade,	ela	propugna	por	ordená-lo	institucionalmente,	não	por	reprimi-lo,	como

fazem	 as	 ditaduras,	 e	muito	menos	 por	 tentar	 erradicá-lo	 em	definitivo,	 como	 é	 norma	nos

regimes	totalitários.	Dando-se	conta	da	contradição	potencial	dessa	passagem,	Sérgio	encontra

uma	saída	consistente	com	sua	 teoria	das	“raízes”	brasileiras,	enfatizando	que	a	cordialidade

(os	sentimentos	bons	ou	maus	que	se	escondem	no	coração)	é	necessariamente	particularista,

portanto	incompatível	com	a	generalidade	universalista	de	que	a	ordem	normativa	do	Estado

por	definição	se	reveste.	O	liberalismo,	ele	diz,	“é	uma	teoria	neutra,	despida	de	emotividade”.

A	 fórmula	 liberal	 “a	 maior	 felicidade	 para	 o	 maior	 número	 está	 em	 contraste	 direto	 com



qualquer	forma	de	convívio	baseada	nos	valores	cordiais”	(p.	139).	É	aliás	nesta	passagem,	ao

comentar	 a	doutrina	utilitarista	de	Bentham,	que	Sérgio	Buarque	oferece	 sua	melhor	 síntese

do	antagonismo	entre	cordialidade	e	democracia:

O	ideal	humanitário	[do	liberalismo	democrático]	é	paradoxalmente	impessoal;	sustenta-se	na	ideia	de	que	o	maior	grau

de	amor	está	por	força	no	amor	ao	maior	número	de	homens,	subordinando,	assim,	a	qualidade	à	quantidade.	É	claro

que	um	amor	humano	sujeito	à	asfixia	e	à	morte	[quando	se	distancia]	de	seu	círculo	restrito	não	pode	servir	de	cimento	a

nenhuma	 organização	 humana	 concebida	 em	 escala	 mais	 ampla.	 Com	 a	 simples	 cordialidade	 não	 se	 criam	 os	 bons

princípios.	É	necessário	algum	elemento	normativo	sólido,	inato	na	alma	do	povo,	ou	mesmo	implantado	pela	tirania,

para	que	possa	haver	cristalização	social.	(p.	140)

Eis	aí,	portanto,	a	visão	de	Sérgio	Buarque	a	respeito	do	grande	dilema	brasileiro.	Os	laços

particularísticos	 e	 afetivos	 de	nossa	 cultura	 talvez	 pudessem	ajudar	 a	 construir	 o	Estado	 e	 a

convivência	 democrática	 na	 escala	 nacional,	 mas	 não	 seriam	 suficientes	 para	 cimentá-los

adequadamente.

Fato	é	que	nenhuma	sociedade	é	 só	consenso	ou	só	conflito:	 todas	 são	as	duas	coisas,	 em

graus	 que	 variam	 no	 tempo	 e	 no	 espaço.	 No	 Brasil	 de	 hoje,	 a	 “cordialidade”	 sobrevive	 em

alguns	 aspectos	 da	 interação	 social,	 mas	 convive	 com	 outros	 traços	 culturais	 que	 a	 ela	 se

contrapõem	 diametralmente,	 responsáveis	 por	 comportamentos	 ferozmente	 agressivos,

impermeáveis	 a	 vínculos	 afetivos	 e	 familiares	 do	 tipo	 tradicional,	 como	 é	 perceptível	 numa

grande	parte	da	atual	criminalidade.

Um	excurso	sobre	a	“democracia	racial”

Outro	 ponto	 de	 contato	 aventado	 por	 Sérgio	 Buarque	 entre	 a	 cultura	 tradicional	 e	 uma

futura	 cultura	 democrática	 seria	 o	 campo	 das	 relações	 raciais.	 Sua	 hipótese	 era	 de	 que	 a

cultura	brasileira	tenderia	a	preservar	traços	afetivos	favoráveis	ao	bom	convívio	entre	brancos

e	 negros,	 com	 reflexos	 positivos	 no	 campo	 político.	 Neste	 aspecto	 a	 herança	 cultural

portuguesa	não	seria	incompatível	com	as	premissas	de	uma	ordem	política	desenvolvida	nem

maléfica	para	os	grupos	 raciais	 como	 integrantes	da	cidadania.	Na	consciência	popular,	pelo

menos,	não	parecia	e	não	parece	haver	conflito	entre	a	defesa	de	interesses	 individuais	ou	de

grupo	e	as	inclinações	afetivas	de	concórdia	ou	de	discórdia	que	regem	a	existência	privada	de

cada	um.	Tampouco	vejo	acerto	em	certa	releitura	que	se	tem	feito	desta	questão	à	luz	seja	da

experiência	 norte-americana	 e	 sul-africana,	 seja	 de	 pesquisas	 recentes	 que	 indicam	 a

persistência	de	diferenciais	de	remuneração	e	de	oportunidades	ocupacionais	entre	brancos	e

negros,	com	desvantagem	para	estes.	Seis	ou	sete	décadas	atrás,	o	ataque	à	“democracia	racial”

era	compreensível,	uma	vez	que	tal	conceito	fora	ideologicamente	apropriado	pela	ditadura;	a

democracia	 era	 pois	 inexistente	 para	 negros	 e	 brancos	 igualmente.	 Extrair,	 porém,	 das

experiências	e	pesquisas	mencionadas	uma	orientação	ideológica	voltada	exclusivamente	para

o	 conflito	 e	 o	 confronto	 parece-me	 uma	 empreitada	 no	 mínimo	 discutível.	 Uma	 coisa	 é

constatar	que	a	 evolução	econômica	ocorrida	 e	os	programas	 sociais	 empreendidos	desde	os



anos	1930	não	foram	suficientes	para	homogeneizar	as	oportunidades	e	recompensas,	outra,

muito	diferente,	é	mimetizar	 teses	e	estratégias	políticas	que	os	movimentos	negros	adotaram

em	situações	que	não	lhes	deixavam	muita	escolha.

Do	caudilhismo	ao	Estado	autoritário

O	 culturalismo	 de	 Sérgio	 Buarque	 não	 decorre	 apenas	 da	 influência	 de	Max	Weber	 e	 da

“sociologia	 da	 cultura”	 alemã,	 ou	 da	 “história	 social”	 francesa.	 Deve-se	 também	 a	 fatores

domésticos.	Faltava-nos	naquela	época	a	percepção	de	que	a	própria	atuação	do	Estado	tende

a	 reforçar	 certos	 traços	 socioculturais	 em	 detrimento	 de	 outros;	 no	médio	 prazo,	 fica	 difícil

distinguir	 quanto	 de	 determinado	 padrão	 de	 comportamento	 foi	 moldado	 pelo	 Estado,	 de

cima	para	baixo,	e	quanto	veio	da	sociedade,	de	baixo	para	cima.	Por	irônica	coincidência,	logo

após	 a	 publicação	 de	 Raízes	 do	 Brasil	 tinha	 início	 a	montagem	 do	 sistema	 corporativista,	 etapa

inicial	do	projeto	pelo	qual	a	ditadura	getulista	trataria	de	barrar	organizações	representativas

de	um	sindicalismo	independente,	antecipando-se	à	criação	delas	e	controlando-as	ab	ovo.

Nos	anos	1930,	Sérgio	Buarque	declarava-se	esperançoso	de	que	os	“grilhões	do	passado”

acabariam	por	se	dobrar	à	força	de	influências	novas,	notadamente	o	primado	da	vida	urbana,

esse	 tradicional	aliado	do	 ideário	 liberal-democrático.	Essa	era,	porém,	uma	visão	sociológica

abrangente,	 insuficiente	 para	 desfazer	 seu	 ceticismo	 quanto	 ao	 efetivo	 enraizamento	 de

instituições	liberais	em	nosso	país,	como	de	resto	em	toda	a	área	cultural	de	formação	ibérica:

“A	 ideia	 de	 uma	 entidade	 imaterial	 e	 impessoal,	 pairando	 sobre	 os	 indivíduos	 e	 presidindo

seus	destinos	é	dificilmente	imaginável	para	os	povos	da	América	Latina”	(p.	138).	Pretender	o

oposto	é	deixar	o	flanco	permanentemente	aberto	ao	caudilhismo,	ou	a	alguma	forma	pior	de

tirania.	 O	 persistente	 desajuste	 entre	 o	 país	 “legal”	 e	 o	 país	 “real”	 levava-o	 a	 supor	 que	 a

instável	 democracia	 dos	 anos	 1930	 não	 resistiria	 a	 entrechoques	 mais	 fortes.	 Atento	 aos

acontecimentos	europeus,	Sérgio	percebeu	com	razoável	clareza	que	a	inconsistência	das	elites

liberais	 e	 o	 apoio	 popular	 granjeado	 por	 Getúlio	 na	 esteira	 da	 repressão	 aos	 comunistas

poderia	levar	a	algum	regime	de	exceção.

O	que	ele	não	percebeu,	nem	seria	razoável	cobrar-lhe	isso,	foi	o	surgimento,	na	Europa,	do

tipo	de	Estado	que	hoje	denominamos	“autoritário”,	distintos	dos	propriamente	totalitários,	o

nazifascismo	e	o	socialismo	estalinista.	A	figura	do	Estado	autoritário	delineia-se	pela	primeira

vez	 na	 Áustria	 a	 partir	 da	 ascensão	 de	 Dolfuss,	 em	 1932;	 vem	 logo	 após	 Portugal,	 com	 o

Estado	Novo	salazarista,	 implantado	em	1933.	Na	Espanha,	o	 regime	 franquista	 surgiria	nos

escombros	deixados	pela	guerra	civil	de	1936-9.	A	ditadura	getulista,	fruto	do	autogolpe	de	10

de	 novembro	 de	 1937,	 pertence	 também	 a	 essa	 variante	 burocrática	 e	 relativamente	 pouco

ideológica	das	ditaduras	de	direita.	A	esse	respeito,	ver	Linz	(1975).

O	capítulo	final	de	Raízes	do	Brasil	mostra	que	Sérgio	Buarque	não	se	impressionou	muito	com

o	 potencial	 revolucionário	 dos	 movimentos	 integralista	 e	 comunista.	 Refere-se	 a	 ambos	 em

tom	irônico,	como	se	os	visse	como	aventuras	inconsequentes,	fadadas	ao	fracasso.	Esse	ponto

merece	registro,	pois	afinal	a	época	era	de	turbulência	e	as	 ideologias	extremistas	estavam	em



evidente	ascensão	por	toda	parte.	No	Brasil,	descontadas	as	limitações	educacionais	e	culturais

da	época,	a	acolhida	que	receberam	das	elites	pensantes	pode	 ser	considerada	expressiva.	Ao

contrário	 do	 fascismo	 europeu,	 que	 bem	 ou	 mal	 se	 apresentava,	 em	 1936,	 como	 “uma

tentativa	enérgica	para	mudar	o	rumo	da	sociedade”	(p.	141),	a	variante	brasileira	comandada

por	 Plínio	 Salgado	 parecia-lhe	 uma	 doutrina	 “acomodatícia”,	 com	 “a	 agravante	 de	 poder

passar	 por	 uma	 teoria	 meramente	 conservadora,	 tendendo	 a	 tornar-se	 inofensiva	 aos

poderosos,	 quando	 não	 apenas	 o	 seu	 instrumento”	 (p.	 141).	 No	 “incipiente	 mussolinismo

indígena”,	prossegue	Sérgio	Buarque,	 “quase	mais	nada	existe	de	agressivo;	 [falta-lhe]	aquela

truculência	desabrida	e	exasperada,	quase	apocalíptica,	que	tanto	colorido	emprestou	aos	seus

modelos	 da	 Itália	 e	 da	 Alemanha.	 A	 energia	 sobranceira	 destes	 transformou-se,	 aqui,	 em

pobres	lamentações	de	intelectuais	neurastênicos”	(p.	141).

Não	é	mais	amena	a	passagem	dedicada	aos	comunistas.	Sobre	o	partido,	Sérgio	escrevera

em	1934	que	recrutava	os	quadros	“menos	aptos	a	realizar	[seus]	princípios”,	ao	ver	dele	mais

afeitos	 à	 mentalidade	 anarquista	 dos	 brasileiros	 que	 ao	 rigor	 das	 diretrizes	 de	Moscou.	 Ao

preparar	 o	 texto	 definitivo,	 em	 1936,	 ele	 fez	 a	 seguinte	 observação:	 “estas	 palavras	 já	 não

parecem	corresponder	à	realidade	presente.	Restaria	saber	se	o	zelo	principalmente	sentimental

com	que	inúmeros	dos	nossos	comunistas	seguem	hoje	um	chefe	‘que	nunca	erra’	não	seria	a

causa	 de	 tal	 mudança,	 muito	 mais	 do	 que	 a	 adesão	 consciente	 e	 refletida	 aos	 princípios

marxistas”	(p.	141,	n.	190).

Dois	tipos	de	clientelismo

Em	 retrospecto,	 o	 que	 mais	 chama	 a	 atenção	 em	 Raízes	 do	 Brasil,	 como	 também	 noutros

grandes	livros	da	época,	é	a	ótica	exageradamente	culturalista	pela	qual	se	fazia	a	reconstrução

histórica.	 Por	mais	 que	 Sérgio	 Buarque	 tomasse	 cuidados	metodológicos	 para	 não	 se	 fechar

num	mundo	de	essências	 imutáveis,	 a	 imagem	central	do	 livro	é	 sem	dúvida	a	de	“grilhões”

que	virtualmente	bloqueiam	a	evolução	econômica	e	política	do	país.	Para	aquilatar	a	validade

atual	 desse	 diagnóstico,	 o	 ponto	 ideal	 parece-me	 ser	 o	 fenômeno	 do	 clientelismo,	 parente

próximo	 do	 nepotismo,	 do	 filhotismo,	 do	 bacharelismo	 —	 de	 todo	 aquele	 conjunto	 de

práticas,	enfim,	que	imediatamente	nos	arremetem	de	volta	aos	tempos	da	família	extensa,	do

latifúndio	e	dos	currais	eleitorais.

Na	 ótica	 da	 historiografia	 culturalista,	 o	 clientelismo	 do	 século	 XX	 é	 essencialmente	 um

“arcaísmo”,	 um	 conjunto	 de	 práticas	 que	 não	 mais	 se	 coaduna	 com	 a	 etapa	 evolutiva

alcançada	 pela	 sociedade,	 mas	 que	 sobrevive	 e	 se	 reproduz	 por	 força	 de	 alguma	 inércia

cultural;	um	morto-vivo,	digamos	assim,	ao	qual	o	país	até	agora	não	conseguiu	proporcionar

o	 devido	 sepultamento.	 Seria	 no	máximo	uma	 teratopagia	 temporariamente	 realentada	 pela

transição	 do	 regime	 monárquico	 ao	 republicano-representativo,	 mas	 fadada	 de	 qualquer

modo	 a	 desaparecer	 por	 entre	 os	 trilhos	 do	 “progresso”.	 Ora,	 progresso,	 transformação

estrutural,	é	o	que	não	faltou	no	Brasil	de	1930	até	o	último	quartel	do	século	XX.	Em	tese,	não

se	 vê	 por	 que	 o	 clientelismo	 haveria	 de	 medrar	 numa	 sociedade	 como	 a	 brasileira	 atual:



altamente	 urbanizada,	 demograficamente	 agigantada,	 completamente	 integrada	 por	 um

sofisticado	 sistema	 de	 comunicações,	 pouquíssimo	 sujeita	 ao	 tipo	 de	 controle	 normativo

outrora	 exercido	 pela	 família	 e	 pela	 religião,	 esgarçada	 e	 violenta.	 O	 ambiente	 das	 últimas

décadas	 com	 certeza	 não	 lhe	 é	 propício,	 se	 por	 clientelismos	 entendermos	 ainda	 aquele

conjunto	de	práticas	enraizado	nos	mais	remotos	tempos	coloniais.	Se	 fosse	única	e	essencialmente

uma	 sobrevivência,	 no	 sentido	 indicado,	 o	 clientelismo	 já	 teria	 murchado,	 se	 liquefeito	 e

finalmente	desaparecido	da	política	brasileira.

Até	 os	 anos	 1950,	 o	 emprego	 público	 era	 o	 porto	 seguro	 sonhado	 por	muitos	 prováveis

desempregados	 de	 classe	média;	 grande	 parte	 dessa	 camada	 social	 encontrou	 abrigo	 sob	 os

seios	generosos	do	Estado,	e	teve	assim	neutralizado	seu	potencial	de	demandar	e	fiscalizar.	Na

segunda	metade	do	século,	a	crescente	presença	do	Estado	na	economia	transformou	milhares

de	 funções	públicas	em	alavancas	de	poder	e	de	enriquecimento.	A	máquina	pública	atingiu

novos	patamares,	em	termos	de	gigantismo	e	voracidade	tributária.	Transformou-se	em	grande

comprador	de	 bens	 e	 serviços,	 do	mais	 simples	material	 de	 limpeza	 a	 complexos	 serviços	 de

infraestrutura,	 da	mera	manutenção	de	 equipamentos	 a	 requintados	 e	 dispendiosos	 serviços

publicitários.	 Rápidos	 no	 gatilho,	 centenas	 de	 “empresários	 clientelistas”	 logo	 se	 habilitaram

para	 explorar	 as	 oportunidades	 geradas	 por	 tal	 processo,	 intrometendo-se	 em	 todo	 o	 vasto

labirinto	das	licitações	e	da	contratação	de	serviços.

Mesmo	 assim,	 práticas	 clientelistas	 continuam	 à	 vista,	 até	 porque	 ele	 nunca	 teve	 origem

exclusiva	na	sociedade,	de	baixo	para	cima;	parte	dele	sempre	foi	produzida	pela	própria	ação

estatal,	 como	 ainda	 hoje	 acontece,	 através	 de	 certos	 programas	 sociais	 do	 governo,	 nos	 três

níveis	da	federação.	Este,	entretanto,	não	é	o	ponto	que	desejo	destacar	neste	comentário	final.

Mais	 importante	 é,	 a	 meu	 ver,	 a	 necessidade	 de	 distinguir	 dois	 tipos	 de	 clientelismo.	 Se	 o

primeiro,	tradicional,	evoca	o	parentesco	e	a	pequena	comunidade,	o	segundo,	eminentemente

moderno,	 tem	 como	 horizonte	 o	 conjunto	 do	 espaço	 econômico.	 Se	 aquele	 é	 uma	 extensão

natural	 de	 vínculos	 primários,	 este	 se	 baseia	 em	 cálculos	 racionais	 de	 ganho	 e	 de	 poder

político.	 Se	 o	 clientelismo	 tradicional	 declina,	 e	 é	 cabível	 admitir	 que	 isso	 esteja	 de	 fato

ocorrendo,	o	moderno	demonstra	notável	vigor	e	parece	aumentar	exponencialmente.

Declinou,	 sem	dúvida,	 desde	 o	 segundo	 pós-guerra,	 o	 clientelismo	 folclórico	 do	 “voto	 de

cabresto”,	 da	 nomeação	 de	 apadrinhados	 para	 o	 serviço	 público,	 da	 utilização	 de	máquinas

municipais	 no	 interior	 das	 fazendas	 e	 dos	 empréstimos	 camaradas	 em	 bancos	 oficiais.

Evidência	cristalina	da	força	de	que	então	dispunham	os	grandes	proprietários	rurais,	esse	tipo

de	 clientelismo	 refletia	 a	 mise	 en	 valeur	 político-eleitoral	 de	 um	 capital	 amealhado	 através	 de

relações	de	 trabalho	paternalistas	no	meio	 rural	 e	 em	pequenas	 cidades,	 e	do	 reinvestimento

feito	 inicialmente	 em	bolsões	 interioranos	 das	 cidades	 grandes	 e	mais	 tarde	 em	 todo	o	 país.

Esse	 de	 fato	 parece	 desvitalizado;	 firmou-se,	 porém,	 e	 se	 agigantou,	 o	 segundo	 tipo	 de

clientelismo,	que	não	depende	da	estufa	eleitoral	e	muito	menos	da	rural.	Seu	 locus	nascendi	 é	 o

próprio	processo	decisório;	ele	tende	a	aparecer	onde	quer	que	existam	incertezas	e	chances	de

arbitragem	 na	 vasta	 engrenagem	 governamental,	 com	 seus	 três	 níveis	 federativos,	 e	 em	 suas

múltiplas	 interfaces	 com	 o	 setor	 privado;	 onde	 quer	 que	 uma	 alocação	 específica	 deva	 ou



possa	 ser	 feita,	 em	 vez	 da	 aplicação	 de	 uma	 regra	 geral.	 Sua	 lógica	 é	 valer-se	 de	 qualquer

dificuldade	para	vender	ou	comprar	facilidades.	É	o	que	ocorre	com	frequência	na	contratação

de	 obras	 públicas,	 no	 extenso	 leque	 de	 licitações,	 em	 contratos	 de	 publicidade,	 tendo

naturalmente	 o	 clientelismo	 preferência	 por	 operações	 que	 envolvam	 altos	 valores	 e	 custos

insuscetíveis	 de	 estimação	 precisa.	 Esse	 clientelismo	 se	 assemelha	 superficialmente	 ao

tradicional	 na	medida	 em	 que	 seu	 cerne	 é	 também	 a	 troca	 de	 benefícios	 oficiais	 por	 apoio

político.	As	diferenças	 são,	porém,	 fundamentais.	Desde	 logo,	 como	se	notou	acima,	o	apoio

não	 se	 manifesta	 necessariamente	 na	 contagem	 de	 cabeças	 para	 fins	 eleitorais.	 Segundo,	 a

maior	complexidade	e	o	vulto	das	operações.	Terceiro	e	último,	mas	não	menos	importante,	a

“modernidade”.	Trata-se	aqui	de	um	“mercado”	despojadamente	utilitário,	isento	de	qualquer

viscosidade	 afetiva	 ou	 ligada	 a	 marcas	 de	 honra	 ou	 de	 status,	 no	 sentido	 que	 estes	 termos

possuíam	 no	 universo	 das	 famílias	 patrícias.	 O	 fornecedor	 de	 apoios	 e	 serviços	 é	 aqui	 um

peculiar	“empresariado”,	uma	miríade	de	personagens	cujas	 identidades	ou	origens	 sociais	 se

tornaram	rigorosamente	irrelevantes.

À	GUISA	DE	CONCLUSÃO:	ATUALIDADE	DE	RAÍZES	DO	BRASIL

Não	 obstante	 as	 ressalvas	 que	 fiz	 ao	 enfoque	 culturalista	 de	 Raízes	 do	 Brasil	 no	 tocante	 ao

clientelismo,	penso	que	o	livro	não	perdeu	atualidade.	A	tese	central,	como	vimos,	era	de	que,

entre	 nós,	 o	 Estado	 democrático-republicano	 só	 se	 afirmaria	 quando	 se	 “desprendesse”

efetivamente	 dos	 particularismos	 sociais	 e	 do	 precedente	 Estado	 patrimonialista,	 e	 a	 eles	 se

contrapusesse	como	uma	esfera	pública	impessoal.

A	força	dos	particularismos	ligados	à	família	patriarcal	e	ao	latifúndio	com	certeza	não	é	a

causa,	mas	a	democracia	brasileira	parece	padecer	realmente	de	um	déficit	de	legitimidade	—	e

não	 descabe	 supor	 que	 tal	 deficiência	 remonte	 à	 cultura	 ibérica.	 Refiro-me	 aqui	 a	 um

sentimento	 no	 mínimo	 ambivalente	 em	 relação	 ao	 regime	 democrático	 representativo,	 por

vezes	até	hostil	a	ele,	que	tipicamente	se	expressa	na	concepção	da	democracia	como	um	bem

“dispensável”,	 e	 não	 como	um	 valor	 em	 si	mesmo.	Comum	 em	 toda	 a	América	 Latina,	 esse

discurso	 refere-se	 à	 democracia	 política	 como	 um	 meio	 para	 algo	 mais	 valioso	 —

presumivelmente	a	concretização	de	algum	paraíso	social	 terreno.	Ora,	na	conceituação	mais

comum,	 e	 na	 de	 Sérgio	 Buarque,	 a	 democracia	 é	 um	 subsistema	 (político)	 que	 se	 torna

relativamente	autônomo	dentro	de	um	sistema	(social,	econômico)	maior;	um	subsistema	que

recebe	 as	demandas	 e	pressões	da	 sociedade	 e	 as	 transforma	paulatinamente	 em	decisões	de

sentido	igualitário,	consolidando	a	cidadania.	Não	há	e	nunca	houve	democracia	que	nascesse

pronta	 e	 acabada,	 igualitária	no	nível	 político	 e	 também	no	 social	 e	no	 econômico.	O	pacto

prévio	 concebido	 por	 Rousseau	 é	 uma	 bela	 imagem,	 mas	 todas	 as	 democracias	 existentes,

mesmo	a	dos	Estados	Unidos,	começaram	dentro	de	sociedades	que	pouco	ou	nada	tinham	de

igualitárias.	 Como	 então	 explicar	 a	 ambivalência,	 para	 não	 dizer	 a	 hostilidade,	 da	 cultura

política	 brasileira	 e	 em	 geral	 da	 latino-americana	 em	 relação	 ao	 regime	 democrático-



representativo?	Por	que	tendem	tão	fortemente	os	nossos	povos	a	menosprezar	um	regime	sem

dúvida	imperfeito,	mas	possível,	e	a	sonhar	com	outro	quiçá	admirável,	mas	que	só	existe	no

mundo	das	ideias?	Esclarecer	esse	vezo	utópico	é	um	dos	muitos	desafios	que	Sérgio	Buarque

de	Holanda	deixou	para	quantos	o	queiram	suceder	intelectualmente.

	

	

108.	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	Raízes	do	Brasil	(Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1971;	todas	as	citações	feitas	neste	capítulo

referem-se	a	essa	edição).
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