


Robert M. Edsel

SALVANDO A
ITÁLIA

A CORRIDA PARA RESGATAR DAS MÃOS DOS
NAZISTAS OS TESOUROS DE UMA NAÇÃO

TRADUÇÃO
Ana Deiró e

Talita M. Rodrigues



A todos que ousaram sonhar com uma grande ideia e em seguida dedicaram-se a
vê-la realizada, a qualquer custo.

Não é a crítica que conta; não é aquele que aponta como o forte tropeça ou onde o
autor de façanhas poderia tê-las feito melhor. O crédito é do homem que está
realmente na arena, cujo rosto está desfigurado pelo pó, suor e sangue; que luta
corajosamente; que erra, que falha repetidas vezes, porque não existe esforço sem erro
e imperfeições; mas que realmente luta para realizar façanhas; que conhece os grandes
entusiasmos, as grandes devoções; que se consome numa causa digna; que, na melhor
das hipóteses, conhece no final o triunfo de grandes conquistas; que, na pior, se falha,
pelo menos falha ousando imensamente, de modo que o seu lugar jamais será junto
daquelas almas frias e tímidas que não conhecem vitória nem derrota.

– PRESIDENTE THEODORE ROOSEVELT
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NOTA DO AUTOR

udei-me para Florença, na Itália, em 1996, e vivi lá por quase cinco anos. Na época,
eu não sabia quase nada de arte ou de história da arte. Meu conhecimento sobre a
Segunda Guerra Mundial vinha principalmente de filmes, alguns livros e histórias que
meu pai – veterano da Marinha dos Estados Unidos na guerra no Pacífico – começou a
dividir com nossa família lá pelo final da vida. Mas minha paixão por aprender e o
interesse por esses assuntos compensaram o tempo perdido. Florença logo se tornou
minha sala de aula; a Europa era a minha escola. Em anos recentes, depois de retornar
aos Estados Unidos, dediquei minha vida a compartilhar com os outros as histórias dos
Caçadores de Obras-Primas, os Monuments Men, os responsáveis pelo salvamento de
tantas heranças artísticas do mundo durante uma guerra que custou 65 milhões de vidas.
Os Estados Unidos representaram um papel de destaque, que deve ser fonte de orgulho
para todos os americanos.

Somente no decorrer da minha pesquisa para este livro, quase dez anos depois de
deixar a cidade, foi que descobri como estive perto da história dos Caçadores de Obras-
Primas. Nossa casa em Bellosguardo, uma das colinas com vista para Florença, tinha
sido uma parte da Villa dell’Ombrellino adjacente, danificada por bombardeiros durante
a batalha pela cidade. Cecil Pinsent, um famoso arquiteto paisagista que ser viu como
oficial dos Caçadores de Obras-Primas britânico, projetou seu jardim no estilo italiano.

Torre de Bellosguardo, um hotel localizado bem atrás da nossa casa, havia sido
requisitado compulsoriamente pelas forças alemãs responsáveis pela destruição das
magníficas pontes de Florença. Os aliados ocuparam o hotel depois da liberação. De
fato, muitos dos lugares mencionados neste livro são locais que frequentei enquanto
morava em Florença, sem saber do papel que mais tarde representariam na redação deste
livro. Na minha pesquisa, descobri que, num determinado momento, os tesouros
toscanos tinham sido destinados a St. Moritz, na Suíça – um lugar especial na minha
vida e onde escrevi boa parte deste manuscrito. Isso me fez lembrar o que disse um
grande amigo dos Caçadores de Obras-Primas, o oficial Deanne Keller: “A vida é cheia
de mistérios, nos quais forças inimagináveis produzem resultados místicos.”

Minha jornada levou-me da Ponte Vecchio, em Florença – onde pela primeira vez
fiquei imaginando como tantas obras de arte europeias importantes sobreviveram à
Segunda Guerra Mundial e quem as salvou –, a Washington, D.C., onde, no dia 6 de
junho de 2007, membros do Congresso aprovaram uma resolução conjunta que pela
primeira vez honrava o ser viço dos Caçadores e Caçadoras de Obras-Primas. Cinco
meses depois, fiquei ao lado de quatro desses heróis na Sala Leste da Casa Branca para
aceitar, em nome da Monuments Men Foundation, a National Humanities Medal das
mãos do presidente dos Estados Unidos.

Ao todo 48 homens e mulheres ser viram com a Seção Monuments, Fine Arts, and



Archives (MFAA) no teatro mediterrâneo (incluindo a Grécia e o Norte da África).
(Uma lista completa de seus nomes aparece no final deste livro.) Lamentavelmente,
apenas um dos Caçadores de Obras-Primas que ser viu na Itália, o artista Salvatore
Scarpitta, ainda estava vivo na época do meu envolvimento. Minha inabilidade em incluir
mais histórias desses homens, inclusive a dele, de modo algum é uma reflexão sobre o
mérito de suas contribuições ou experiências durante a guerra.

Conheci e entrevistei Scarpitta no dia 31 de outubro de 2006. Embora bastante
doente, Salvatore ainda vivia em casa, cercado por algumas das obras de arte que criara.
Recordamos a Itália, depois falamos sobre seu trabalho como um dos últimos estreantes
no ser viço dos caçadores. Como muitos outros que entrevistei, ele foi logo se
desculpando por sua memória fraca, dizendo-me: “Só lamento não termos nos
conhecido antes.” Alguns minutos gastos examinando fotografias no meu primeiro livro,
Resgatando Leonardo da Vinci, inspiraram importantes obser vações:

Fui um rapaz muito crítico, mas a atitude que demonstramos foi de uma incrível ligação
com esta história dos artistas e das pessoas que respeitaram seu trabalho... Eu tinha uma
forma de afeto que se chama amor por estes monumentos. Sentia que eles representavam
verdadeiros monumentos da humanidade e passaram por terríveis atribulações... Portanto
você encontrará em nossos estudos e na nossa obra a atitude de pessoas que querem
preservar esta pulsação. E, em minha opinião, fizemos isso muito bem.

Nosso encontro fortemente emotivo cobrou um tributo de sua energia. Ao partir,
falei: “Voltarei para vê-lo, portanto é melhor se cuidar.” Ele sorriu. “Estou esperando
por você... obrigado, irmão.” Infelizmente, nosso encontro subsequente jamais
aconteceu. Salvatore Scarpitta morreu quase seis meses depois, no dia 10 de abril de
2007. Mas sua memória permanece viva através de sua filha, Lola Scarpitta Knapple, e da
família dela, que, como os outros filhos desses grandes homens e mulheres, querem
celebrar o rico legado de seus entes queridos.

Salvando a Itália é parte de um projeto muito maior. Em junho de 2007, fundei a
Monuments Men Foundation, dedicada a preser var o legado desses heróis e restabelecer
a liderança de nossa nação na proteção de tesouros culturais durante o conflito armado.
O conhecimento por parte do público dos Monuments Men, os Caçadores de Obras-
Primas, e suas conquistas é essencial para realizar essa missão. Acredito que este livro –
mais a mostra permanente dos Monuments Men, desenvolvida para o Liberation
Pavilion em The National Work War II Museum, em Nova Orleans, e o filme baseado
em meu último livro, Caçadores de Obras-Primas, produzido pelo ganhador do Oscar,
George Clooney, e Grant Heslov – apresentará esse trabalho a uma plateia global ainda
maior. Espero também que a crescente visibilidade envolverá o público em nossa busca
por centenas de milhares de objetos ainda perdidos, subtraídos durante a guerra e assim
levar a mais descobertas. Os leitores são incentivados e entrar em contato com a fundação
se tiverem informações ou perguntas sobre a proveniência de um determinado objeto –



quadro, documento ou outro item cultural ou histórico – removido da Europa durante
ou logo após a guerra. Para mais informações, favor visitar
www.monumentsmenfoundation.org.

http://www.monumentsmenfoundation.org/
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UMA NOTA SOBRE O TEXTO

o escrever este livro, dependi de uma equipe de pesquisadoras, cada uma trabalhando
em sua língua nativa – Dorothee Scheider em alemão, Anna Bottinelli em italiano – para
traduzir milhares de páginas para o inglês. Quando surgia um conflito linguístico, elas
traduziam a intenção de quem falava, não o texto literal, o que poderia ter arriscado a
perda do significado essencial. Na urgência do trabalho e no caos da guerra, os
Caçadores de Obras-Primas nem sempre tinham tempo de conferir a ortografia das
frases e dos nomes italianos e alemães. Nos pontos onde as fontes originais erravam
palavras em línguas estrangeiras tomei a liberdade de silenciosamente corrigir a
ortografia, sem usar sic. Nos casos em que tal correção arriscava mudar o significado da
frase usei [sic].

Alguns documentos que revimos são de propriedade privada e foram tornados
disponíveis exclusivamente para mim pelos proprietários. Esses casos foram incluídos
nas notas. O uso da palavra aliados na maioria dos casos quer dizer “aliados ocidentais”,
isto é, não inclui a antiga União Soviética. Isso deve ficar evidente no contexto. Nas
ocasiões em que me vi diante de informações conflitantes dei prioridade aos documentos
mais contemporâneos ou relatos de testemunhas oculares, em vez de um relatório ou
lembrança escritos muito depois do ocorrido. Em alguns casos, detalhes adicionais ou
fatos conflitantes foram incluídos nas Notas para dar ao leitor o quadro mais completo.

A responsabilidade por erros é só minha.



PRINCIPAIS  PERSONAGENS

Nota: Idades relacionadas são de 1943.

PERSONAGENS PRINCIPAIS

CAPITÃO DEANE
KELLER, CAÇADOR
DE OBRAS-PRIMAS
PARA O V
EXÉRCITO DOS
ESTADOS UNIDOS.

Idade: 42. Natural de: New Haven, Connecticut. Pintor de retratos e professor de Arte
em Yale. Keller apresentou-se como voluntário para poder ser vir ao seu país e colocar
em prática seu conhecimento sobre a Itália. Deixou para trás sua amada esposa Kathy e o
filho pequeno, Dino. Introvertido, sensível e extremamente trabalhador, Keller com
frequência sentia-se sozinho e isolado no exército. [Deane Keller Papers, Manuscripts &
Archives, Yale University]

TENENTE FRED
HARTT, CAÇADOR



DE OBRAS-PRIMAS
NA TOSCANA.

Idade: 29. Natural de: Boston, Massachusetts. Historiador de Arte. Um astro em
ascensão em sua área. Trabalhou como assistente e catalogador na Galeria de Arte da
Universidade de Yale antes de ingressar no ser viço militar em 1942. Hartt era dinâmico,
às vezes impulsivo e ingênuo, mas apaixonado pela Itália e por seu trabalho. [Walter
Gleason Collection]

GENERAL KARL
FRIEDRICH OTTO
WOLFF, LÍDER
SUPREMO DE
TODAS AS TROPAS
E DA POLÍCIA DA SS
NA ITÁLIA.

Idade: 43. Natural de: Darmstadt, Alemanha. Durante seis anos, trabalhou nos quartéis-
generais de Hitler como chefe de gabinete pessoal do Reichsführer-SS Heinrich
Himmler. Após a capitulação da Itália, em setembro de 1943, Wolff tornou-se o líder de
fato da República Social de Mussolini. Com frequência, tirava vantagem de sua
personalidade persuasiva e de contar com a simpatia de Hitler. [ullstein bild – Walter
Frentz]



PERSONAGENS COADJUVANTES

GIOVANNI POGGI,
SUPERINTENDENTE
DAS GALERIAS DE
FLORENÇA, AREZZO
E PISTOIA.

Idade: 63. Natural de: Florença, Itália. Organizou a evacuação de tesouros artísticos de
museus da cidade para repositórios na área rural da Toscana. Poggi foi um dos
superintendentes mais estimados da Itália, tendo ser vido numa posição similar durante a
Primeira Guerra Mundial. [Arianna e Alisa Magrini, e Edizione Polistampa, Florença]

ALLEN DULLES,
CHEFE DE MISSÃO
DA AGÊNCIA DE
SERVIÇOS
ESTRATÉGICOS
(OSS) NA SUÍÇA.

Idade: 50. Natural de: Watertown, Nova York. Em 1942, assumiu um posto em Berna,



Suíça, com o título de assistente especial do ministro. Esse posto era de fato um disfarce
para suas atividades como chefe da espionagem para a OSS. [Central Intelligence Agency]

DON GUIDO
ANELLO, PADRE
CATÓLICO E LÍDER
DA RESISTÊNCIA.

Idade: 31. Natural de: Vigalone, Itália. Anelli foi um dos primeiros organizadores da
resistência armada contra os alemães e fascistas na província de Parma. [ Sergio Giglioti
Collection]

CORONEL DA SS
ALEXANDER
LANGSDORFF,
CHEFE DA
KUNSTSCHUTZ NA
ITÁLIA.

Idade: 45. Natural de: Alsfeld, Alemanha. Exímio arqueólogo que também trabalhou no
Museu Estadual de História de Berlim, Langsdorff ingressou na equipe pessoal de
Himmler em 1935. Seu trabalho de proteção a objetos de arte e monumentos italianos
muitas vezes entrava em conflito com sua dedicação à SS. [Mareile Langsdorff Claus



Collection]

CAPITÃO
ALESSANDRO
CAGIATI, OFICIAL
DA INTELIGÊNCIA
AMERICANA DA
OSS NA ITÁLIA.

Idade: 34. Natural de: Roma, Itália. Emigrou para os Estados Unidos em 1934.
Durante a guerra, Cagiati chegou à Sicília junto com os primeiros soldados aliados.
Ser viu como agente de ligação entre a OSS e a Resistência italiana. [Anthony Cagiati e
Alessandro Cagiati]

CAÇADORES DE OBR AS-PRIMAS

TENENTE-COMANDANTE
PERRY B. COTT, USNR.

Idade: 34. Natural de: Columbus, Ohio. Diretor assistente e curador de artes europeias e
asiáticas no Worcester Art Museum, Massachusetts. Cott trabalhou primeiro na
Inteligência naval e foi um dos primeiros oficiais Caçadores de Obras-Primas designado
para a Sicília, em 1944. [Pennoyer Papers, Department of Art and Archeology, Princeton



University]

CAPITÃO EDWARD
“TEDDY” CROFT-
MURRAY.

Idade: 36. Natural de: Chichester, Inglaterra. Encarregado de gravuras e desenhos do
Museu Britânico, Croft-Murray ser viu primeiro no Almirantado e no Ministério da
Guerra. Chegou ao teatro do Mediterrâneo via Tizi Ouzou, Argélia. [Walter Gleason
Collection]

TENENTE-CORONEL
ERNEST THEODORE
DEWALD, DIRETOR
DA SUBCOMISSÃO
DE MONUMENTOS,
OBRAS-PRIMAS E
ARQUIVOS.

Idade: 52. Natural de: New Brunswick, Nova Jersey. Professor de Arte na Universidade
de Princeton. Veterano da Primeira Guerra Mundial, DeWald ser viu primeiro no Norte



da África treinando soldados sobre os tesouros culturais da Itália. [Walter Gleason
Collection]

MAJOR PAUL
GARDNER.

Idade: 40. Natural de: Somer ville, Massachusetts. Diretor de museu, Gardner havia
ser vido no exército americano durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1933, tornou-se
o primeiro diretor da recém-inaugurada Galeria William Rockhill Nelson e do Museu
de Belas-Artes Mar y Atkins, na cidade do Kansas, Missouri. Gardner foi o primeiro
Caçador de Obras-Primas a chegar na Itália continental. [Walter Gleason Collection]

TENENTE-CORONEL
MASON HAMMOND.

Idade: 40. Natural de: Boston, Massachusetts. Professor de Clássicos em Har vard.
Indicado pelo presidente Roosevelt, Hammond ser viu como primeiro conselheiro sobre
obras-primas e monumentos. Desembarcou na Sicília três semanas depois da invasão
pelos aliados, o primeiro oficial dos caçadores na área. [Elizabeth Hammond Llewellyn
Collection]

TENENTE-CORONEL



NORMAN T.
NEWTON,
MONUMENTS MAN
PARA O VIII
EXÉRCITO
BRITÂNICO.

Idade: 45. Natural de: Corr y, Pensilvânia. Arquiteto paisagista. Newton foi cadete da
aeronáutica no Corpo de Reser vistas dos Fuzileiros Navais durante a Primeira Guerra
Mundial. Como vários outros Caçadores de Obras-Primas, Newton também passou três
anos como membro na Academia Americana, em Roma. [Walter Gleason Collecion]

MAJOR THEODORE
“TUBBY” SIZER.

Idade: 51. Natural de: Cidade de Nova York. Diretor da Galeria de Arte da Universidade
de Yale. Comissionado em 1942 como major da Inteligência da Força Aérea do exército,
Sizer ser viu na Sicília. Recomendou vários indivíduos para trabalharem na MFAA,
inclusive seu grande amigo Deane Keller. [Imagens de Yale Individuals, Manuscripts &
Archives, Yale University]



TENENTE-CORONEL
JOHN BRYAN WARD-
PERKINS, DIRETOR
ADJUNTO DA
SUBCOMISSÃO DA
MFAA.

Idade: 31. Natural de: Bromley, Inglaterra. Arqueólogo britânico. Ward-Perkins
trabalhou no Museu de Londres e na Universidade de Malta antes da guerra. Como
integrante da Artilharia Real Britânica, em 1943 foi designado para o Norte da África
onde protegeu os antigos sítios romanos de Leptis Magna e Sabratha, na Líbia. [Walter
Gleason Collection]



Em tempos de guerra quando os pensamentos dos homens das nações em combate
estão voltados principalmente para vencer batalhas e para o consequente medo,
animosidade, ódio, sangue e morte, parece incoerente e contraditório que
comandantes de exércitos adversários devam dar atenção à cultura e às belas-artes.
Mas, tanto nos exércitos fascistas como nos aliados, talvez pela primeira vez na história,
houve homens cuja única função era a de preservar a herança e a cultura de nações
dilaceradas pelos danos da guerra. A Itália foi a primeira a conhecer esses homens,
com a tarefa de cuidar de sua herança cultural e artística durante o conflito.

– OFICIAL DA MONUMENTS, CAPITÃO DEANNE KELLER



V

PRELÚDIO

16 DE AGOSTO DE 1943

eterano da Grande Guerra, o padre Acerbi passou mais uma noite úmida num abrigo
antiaéreo em Milão com seus irmãos dominicanos. Esperava que os aterrorizantes
acontecimentos das noites anteriores não se repetissem. Era domingo, 15 de agosto de
1943. Naquele dia, ele e seus concidadãos haviam comemorado a festa da Assunção da
Virgem Maria, Ferragosto, um dos feriados nacionais mais importantes da Itália. Mas as
festividades haviam sido em surdina. Acerbi rezava por uma suspensão dos ataques,
mesmo que por apenas poucas horas. Os cidadãos exaustos de Milão precisavam dormir;
seus companheiros monges também.

À meia-noite e meia, quando a lua cheia começava a emergir de um eclipse parcial, o
temido, mas familiar, gemido alto das sirenes antiaéreas começou novamente. Ataques
anteriores já haviam causado a evacuação de centenas de milhares de milaneses. Vinte
minutos depois do soar das sirenes, eles escutaram os aeroplanos nos céus e em seguida
o trovão surdo das primeiras bombas. O chão trepidava debaixo deles, mais alto e mais
violento à medida que a onda inicial dos Lancasters da Real Força Aérea se aproximava
do centro da cidade. Lampejos ao longe deixavam o céu luminescente ainda mais claro.
Incêndios carregavam o ar de um odor acre. Uma única bomba de dois mil quilos
detonou perto do abrigo de Acerbi com uma explosão ensurdecedora.

Várias noites antes, bombas haviam atingido a Igreja de Santa Maria delle Grazie e o

seu refeitório.[1] Surpreendentemente, nenhuma delas danificara a joia de Milão,
companheira de refeição dos frades dominicanos: a Santa Ceia, de Leonardo da Vinci.
Era uma tradição centenária que os frades compartilhassem suas refeições diante da
parede norte, na qual Leonardo da Vinci havia pintado os 12 apóstolos se preparando
para a ceia. O padre Acerbi sabia que a explosão havia suspendido essa tradição, talvez
para sempre.

Leonardo escolhera uma abordagem contemplativa e deliberada para a pintura da
Santa Ceia. Matteo Bandello, um jovem monge que mais tarde tornou-se um famoso
escritor de novelas, obser vou Leonardo “sair cedo de manhã para trabalhar na
plataforma diante da Santa Ceia; e ali ele ficaria do raiar do sol até a noite escura, jamais
descansando o pincel, mas continuando a pintar sem comer ou beber. Depois se
passavam três ou quatro dias sem que ele tocasse em sua obra, embora passasse
diariamente horas examinando-a e criticando para si mesmo a representação dos
personagens”.

Quando ficou pronta, em 1498, os obser vadores ficaram atônitos. Desde as pinturas
nas catacumbas no quinto e sexto séculos passando por obras mais recentes de Taddeo
Gaddi (c. 1350), Andrea del Castagno (c. 1447), Domenico Ghirlandaio (c. 1480) e



Pietro Perugino (c. 1493) , a representação padrão do tema havia enfatizado a história
da Eucaristia. Estes e outros artistas tipicamente colocavam os 12 apóstolos à mesa de
jantar enquanto Cristo preparava a oferta do pão e do vinho consagrados. O cenário de
cada obra retratava personagens estáticos, sem emoção. Judas muitas vezes era colocado
sozinho, do outro lado da mesa, longe de Jesus e de seus seguidores.

Mas Leonardo, um arguto obser vador da natureza, com uma compreensão do corpo
humano típica de um médico, quebrou a tradição fundindo a cerimônia da Eucaristia
com o momento dramático quando Cristo anunciou aos que estavam ali reunidos: “Na
verdade, vos digo que um de vós me trairá.” Tendo uma vez notado que “o movimento
dos homens é tão variado quanto as emoções que passam por suas mentes”, Leonardo
consequentemente retratou a reação de cada apóstolo a essa chocante notícia. Desolado,
Felipe coloca as mãos no peito, alegando inocência. Tiago Maior gesticula violentamente
com indignação. Com os olhos fixos em Cristo, Bartolomeu inclina-se para a frente, com
o peso do corpo sobre a ponta da mesa, enquanto a figura sombria de Judas, tendo
derrubado o sal, recua defensivamente, segurando uma bolsinha, talvez com prata. A
utilização da cor pelo mestre e a representação mais realista dos apóstolos envolviam o
obser vador como um participante da narrativa dramática de Leonardo. Agora parecia
que a pintura jamais seria vista de novo.

A bomba havia caído no centro do Claustro dos Mortos, um pequeno pátio gramado
a leste do refeitório e ao norte da igreja. A explosão havia destruído um corredor
coberto, por onde os frades, de hábitos brancos e sandálias, passavam todos os dias. Não
tivesse o padre Acerbi transferido seus companheiros dominicanos de seu refúgio no
porão do convento para um abrigo fora das paredes da igreja dias antes, eles também

teriam perecido.[2] As únicas pistas de que as longas galerias haviam existido um dia
eram os tocos de madeira que outrora sustentavam os graciosos arcos e o reboco de
gesso coberto de afrescos que levavam até os principais prédios da igreja.

A explosão reduziu a parede leste do refeitório a escombros, derrubando o teto com
ela. As vigas em “A” de madeira esmagaram a abóbada de gesso fino do teto do refeitório,
como um martelo acertando um ovo. Em 1940, preocupados com esta real
possibilidade, funcionários encarregados do patrimônio artístico haviam instalado sacos
de areia, andaimes de pinho e escoras de metal de ambos os lados da parede norte. Foi
esta precaução que impediu que a obra-prima de Leonardo viesse abaixo. Embora
ninguém pudesse confirmar imediatamente em que condição estava a Santa Ceia, o padre
Acerbi considerava um milagre que a pintura pudesse ter sobrevivido a uma bomba que
explodira a cerca de 24 metros de distância.

Leonardo pintou a Santa Ceia usando uma técnica experimental. Em vez de aplicar o
pigmento ao gesso úmido, do modo tradicional do afresco, o mestre pintou sobre uma
parede seca, esperando obter uma paleta mais complexa. Esta técnica também
complementou o estilo de trabalho lento, meditativo, de Leonardo. Ele levou três anos
para terminar a pintura. Quando acabou, ela media cerca de 4,5 metros de altura por 9
metros de lado a lado, quase toda a largura do refeitório. Mas a experiência de Leonardo



fracassou; em menos de duas décadas, a superfície pintada mostrava deterioração. Em
1726, restauradores bem-intencionados começaram a primeira de uma série contínua de
inter venções documentadas e não documentadas. Com muita frequência, esses esforços
tinham menos a ver com fixar novamente a obra de Leonardo à parede norte,
perpetuamente úmida, do que com o desejo do restaurador de anexar seu trabalho – e
seu nome – à imagem histórica. Segundo obser vou um perito em arte de Milão, “não
existe obra no mundo inteiro que tenha sido mais venerada pelo público e [no entanto]
ofendida por estudiosos”. A explosão da bomba, no dia 16 de agosto de 1943, foi apenas
a mais recente e certamente a mais drástica ofensa.

A umidade da parede norte sempre fora motivo de preocupação para seus guardiões.
Agora, a súbita exposição aos elementos criava novos riscos. A perda da parede leste e do
teto dissipava o delicado microclima no interior do refeitório, enquanto o calor do verão
de Milão aumentava a umidade na parede, fazendo com que partes da superfície pintada
inchassem e depois se erguessem. A explosão da bomba também desalojou sacos de
areia, lançando alguns deles contra a superfície pintada. Uma tempestade de verão
poderia facilmente lavar partes inteiras da obra. Um prédio de poucos andares
gravemente danificado, anexo aos fundos do refeitório, ameaçava ruir. Apenas a vibração,
bem menos do que o impacto direto de outra bomba em mais uma missão de
bombardeio aliado, poderia ser o suficiente para fazer a parede norte vir abaixo. E
mesmo que a parede norte sobrevivesse a novos danos ou impactos, a famosa obra de
Leonardo enfrentava grandes perigos.

_____________

A Itália há muito tem sido identificada por seus tesouros culturais; A Santa Ceia, de
Leonardo da Vinci, é apenas um deles. Suas cidades antigas – Roma, Siracusa e
Pompeia; suas verdadeiras caixinhas de joias, como Veneza, San Gimignano e Urbino;
seus locais de adoração, como a Basílica de São Pedro, o Duomo de Florença (Santa
Maria del Fiore) e a Capela Arena (Scrovegni) em Pádua; e monumentos icônicos, como
o Coliseu, a Torre Inclinada e a Ponte Vecchio – têm sido tão estudadas e admiradas
através da literatura, poesia e imagem, que se tornaram a herança compartilhada de toda a
humanidade.

Como demonstraram os eventos em Milão, a Segunda Guerra Mundial e a nova
tecnologia de bombardeios aéreos – em particular, as armas incendiárias – foram a
ameaça mais letal da história a essa herança. Quando os Aliados desembarcaram na Sicília
na noite de 9-10 de julho de 1943, outra ameaça surgiu: a guerra por terra. Os alemães
estavam determinados a não ceder nenhum centímetro de solo italiano. Quantos
monumentos, igrejas, bibliotecas e obras imóveis de arte estavam no caminho da guerra?
Mesmo então, como o bombardeio à Santa Ceia ilustrou, os aliados ocidentais não
estiveram imunes a erros de julgamento e de execução.

A guerra é muitas coisas, mas acima de tudo é uma confusão. Raramente ela se



desenrola conforme o planejado. O primeiro-ministro Winston Churchill certa vez
obser vou: “Jamais, jamais, jamais acredite que uma guerra será tranquila e fácil ou que
alguém que embarque nessa estranha viagem possa medir as marés e furacões que
encontrará.” Dilemas éticos surgem. Fidelidades são testadas, mas fidelidades a quem?
Ao país, à causa ou a si mesmo? O esforço para proteger os tesouros culturais da Itália
durante a guerra cumprira a advertência de Churchill. Poucas viagens em tempos de
guerra proporcionam uma história tão estranha e fascinante.

Durante a Segunda Guerra Mundial, a tarefa de salvar os tesouros artísticos e
culturais da Itália coube a um elenco diverso e muitas vezes surpreendente de
personagens, inclusive comandantes do exército, funcionários encarregados do
patrimônio cultural italiano, líderes da Igreja Católica, diplomatas alemães e
historiadores de arte, oficiais da SS nazista, agentes da OSS e membros da Resistência
italiana. Os motivos eram variados. Nem todos se comportavam como esperado – longe
disso.

Mas havia também um grupo pouco conhecido de homens americanos e britânicos –
diretores de museus, curadores, artistas, arquivistas, educadores, bibliotecários e
arquitetos – que se apresentaram como voluntários para salvar o rico patrimônio da
Europa. Eles ficaram conhecidos como “Monuments Men” (Os Caçadores de Obras-
Primas). Esse grupo de eruditos soldados de meia-idade enfrentou uma tarefa
aparentemente impossível: minimizar os danos à maior concentração de artes, arquitetura
e história da Europa da devastação provocada por uma guerra mundial; realizar reparos
quando possível; e localizar e devolver obras de arte roubadas a seus proprietários por
direito. Sua missão constituía uma experiência nem sequer sonhada por homens que na
época ocupavam cargos muito distantes da guerra. Nada assim jamais fora tentado em tão
grande escala.

No centro do grupo, estavam dois homens cujos destinos tornaram-se interligados
não só com o destino de uma nação, mas também com a sobrevivência da herança
cultural da civilização. Deane Keller, patriótico artista e professor, com esposa e um filho
de 3 anos, parecia estar em toda parte e em parte alguma, constantemente avançando de
cidade em cidade. Fred Hartt, um impetuoso, mas brilhantemente talentoso historiador
de arte de 29 anos de idade, tornou-se tão profundamente arraigado na pulsação cultural
de Florença que salvar a arte da cidade passou a ser sua busca pessoal, a missão de sua
vida. Forçados a se unirem pela democracia do ser viço militar, eles lutaram para
sobreviver à guerra, à sua capacidade de destruição e, às vezes, um ao outro.

1. Um ataque aéreo no dia 14 de fevereiro de 1943 causou danos insignificantes à Igreja
de Santa Maria delle Grazie e à abóbada do refeitório. Outro ataque durante a noite de
13-14 de agosto de 1943 resultou em danos à igreja, mas não ao refeitório.



2. O abrigo antiaéreo usado pelos dominicanos pode ser encontrado ainda hoje na Via
Caradosso, do outro lado da rua em frente a Santa Maria delle Grazie, identificado por
duas setas pintadas de cada lado de “U.S.”, significando “Uscita di Sicurezza” ou “Saída
de Emergência”.



SEÇÃO
I

_____________

COMEÇO

Obras de arte não são como diamantes. Por mais valioso que seja um diamante, você
sempre pode conseguir outro igual. Mas a Mona Lisa ou a Capela Sistina no Vaticano são
únicas. Seus criadores estão mortos e nenhum dinheiro poderia jamais substituí-las.

– GENERAL SIR H. MAITLAND WILSON,
Supremo comandante das Forças Aliadas no Teatro Mediterrâneo
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CAPÍTULO 1

Mudança de guarda

meados de julho–início de agosto de 1943

euniões de chefes de Estado, mesmo numa emergência, em geral exigem dias, senão
semanas, para ser organizadas. Programar o encontro do dia 19 de julho de 1943 entre
o líder da Alemanha nazista, Adolf Hitler, e o ditador fascista italiano Benito Mussolini
demorou menos de 24 horas.

Notícias alarmantes sobre a situação na Itália haviam chegado a Hitler dois dias antes.
Haviam se passado apenas sete dias desde que as forças americanas e britânicas haviam
lutado para abrir caminho até as praias da Sicília. Entretanto, os comandantes da brigada
alemã já tinham começado a receber relatórios de tropas italianas abandonando as linhas
de frente – rendendo-se em números tão significativos que embaraçavam o avanço aliado.
O Generalfeldmarschall Albert Kesselring, comandante em chefe sul, queixou-se de que
“soldados italianos seminus circulavam a esmo pelos campos em caminhões roubados”.
O parceiro fascista da Alemanha parecia incapaz ou, pior, sem disposição para defender
sua própria terra natal dos invasores aliados. Hitler e seu estado-maior sabiam que,
mesmo no melhor dos cenários, as fanfarronadas públicas de Mussolini não estavam à
altura da verdadeira capacidade militar do país e que seriam necessárias mais forças
alemãs para defender aquela segunda frente recém-aberta. Devido à atordoante perda de
um milhão de soldados alemães no último inverno – muitos mortos em Stalingrado, “a
derrota mais catastrófica até então experimentada na história alemã” – era preciso fazer
alguma coisa e rápido.

O encontro se deu em Villa Gaggia, perto da cidade de Feltre, cerca de 80
quilômetros ao norte de Veneza. Depois de passar a noite na sua casa alpina, em
Berchtesgaden, Alemanha, Hitler chegou de avião à cidade italiana de Treviso, onde
Mussolini o recebeu. Juntos, embarcaram num trem para cobrir a curta distância até
Feltre. Seria a última viagem de Hitler à Itália.

Em 1926, Hitler escreveu sobre Mussolini em Mein Kampf, expressando sua
“profunda admiração pelo grande homem ao sul dos Alpes que, cheio de amor ardente
por seu povo, não fazia pactos com os inimigos da Itália, mas esforçava-se para aniquilá-
los por todos os modos e meios”. De fato, a admiração de Hitler estendia-se ao
autoproclamado título de Mussolini, Il Duce (O Líder) – tanto que escolheu para si
próprio o mesmo título, Führer. Durante a última metade da década de 1920, Hitler
considerou a bem-sucedida liderança da Itália fascista de Mussolini um modelo para o
nacional-socialismo na Alemanha. Editores da revista Time colocaram a imagem de
Mussolini em capas de 1923 e 1926, chamando atenção para o seu “extraordinário



autocontrole, raro discernimento e sua eficiente aplicação de ideias à solução dos
problemas existentes. O papa Pio XI referiu-se a Mussolini como o homem, “aquele que
a Divina Providência nos proporcionou”.

De início, Mussolini não estava interessado em formar aliança com a Alemanha, uma
nação enfraquecida por sanções depois da Primeira Guerra Mundial. Ele considerava
ridículas as teorias raciais sobre a supremacia ariana de Hitler. Mas, em 1936, os dois
líderes desenvolveram um relacionamento mais íntimo em sequência às inter venções da
Itália e da Alemanha na Guerra Civil Espanhola (1936-39) em apoio ao general
Francisco Franco e seus nacionalistas. No dia 1º de novembro daquele ano,
impressionado pela consolidação de poder de Hitler e pela extraordinária reviravolta da
indústria alemã, Mussolini fez um discurso diante da imponente catedral de Milão, o
Duomo, atrelando o futuro da Itália às ambições do líder alemão. Com ousadia, ele
previu que o restante da Europa em breve giraria em torno do “eixo” dos dois países
mais poderosos da Europa.

Nos primeiros dias de aliança, Mussolini acreditava que poderia controlar Hitler,
mas em 1943 qualquer dúvida sobre quem controlava quem havia sido posta de lado.
Hitler havia militarizado a Alemanha, transformando-a numa máquina de guerra com
tecnologias de ponta. A nação e seu povo existiam para ser vir ao Führer do modo que
ele determinasse; nenhum sacrifício seria grande demais.

Apreciador de fazer discursos grandiosos, mas com menos habilidade para logística
de longo prazo, Mussolini não tomou providências para preparar o povo italiano e sua
indústria para as futuras dificuldades. Motins devidos à escassez de alimentos começaram
no sul da Itália já em janeiro de 1941; o racionamento de gêneros alimentícios teve início
nove meses depois. A desorganização do governo resultou na má distribuição de
recursos. Escassez de mão de obra coexistia com o desemprego. Conforme a guerra
“arrancava seus filhos do arado”, a pobreza aumentava nas áreas rurais. Repetidas vezes a
liderança de Mussolini se mostrou inadequada. Mas como um aprendiz cuja dedicação a
seu mentor perdura mesmo ao reconhecer suas falhas, Hitler mantinha seu afeto e
admiração por Mussolini.

O Alto-Comando alemão havia insistido que Hitler exigisse o controle de todas as
forças aéreas e terrestres italianas. Qualquer esperança de impedir o avanço aliado na
Sicília dependia disso. O Alto-Comando italiano, Comando Supremo, esperava que
Mussolini explicasse a difícil situação da Itália ao Führer usando as palavras de um
telegrama que haviam esboçado para ele no dia anterior: “O sacrifício de meu país não
pode ter como seu principal propósito o retardamento de um ataque direto à Alemanha...
Meu país, que entrou na guerra três anos antes do que era previsto e depois disso já se
envolveu em duas guerras, tem gradativamente se exaurido, queimando seus recursos.”
Dos dois, Mussolini teve a pior atribuição.

Às 11 horas da manhã, acompanhado pelo general Vittorio Ambrosio, chefe do
Estado-Maior do exército italiano, e por dois representantes do governo, Mussolini
entrou pelo saguão principal da villa com Hitler e sua comitiva de quatro homens. A



reunião começou com um longo monólogo de Hitler, sem tradução, sobre o progresso
da guerra, cujo resultado “determinaria o destino da Europa”. Em algum momento
depois das 11:30 da manhã, o secretário pessoal de Mussolini entrou na sala trazendo
uma mensagem urgente que o Duce então leu em voz alta em alemão: “Neste momento,
o inimigo está empenhado num violento bombardeio a Roma.” Hitler retomou sua
narrativa unilateral, sem nem mesmo fazer uma pausa.

Depois que Mussolini falhou em transmitir a mensagem que seus generais haviam
esboçado, o general Ambrosio aproveitou uma breve interrupção antes do almoço
privado entre os dois líderes. Ele insistiu com Mussolini que a Itália saísse da guerra em
15 dias. Mussolini respondeu: “Parece tão simples: um dia, numa determinada hora,
envia-se uma mensagem de rádio ao inimigo... mas com que consequências?... Que
atitude Hitler irá tomar? Talvez você pense que ele nos dará liberdade de ação?”

Embora Mussolini mais tarde pleiteasse maior apoio militar alemão, a vergonha de
admitir que os recursos da Itália haviam se exaurido era simplesmente grande demais.
Sob sua liderança, a Itália havia entrado na guerra alinhada com Hitler e os nazistas. Não
seria fácil sair, especialmente agora, depois que os aliados haviam atacado Roma. Naquele
momento, o líder italiano só podia pensar em como sua ausência durante os ataques seria
vista pelos romanos.

_____________

Os primeiros aviões da formação apareceram sobre Roma às 11:03 de uma límpida
manhã de verão. As aeronaves logo encheram o céu sobre a Cidade Eterna. Uma enorme
formação de mais de 500 Fortalezas Voadoras B-17 e Libertadores B-24 – virtualmente
toda a Força Aérea Estratégica do Noroeste da África (NASAF) do exército dos Estados
Unidos – contornou o Vaticano para iniciar o bombardeio. De uma altitude de mais de
20 mil pés (20 “anjos” – os pilotos americanos referiam-se a cada mil pés de altitude
como um “anjo”), os bombardeiros soltaram sua carga: cerca de nove toneladas de
explosivos que tinham como alvo os aeródromos de Littorio e Ciampino e os pátios de
manobras das estradas de ferro em Littorio e San Lorenzo. Cada bomba levava 70
segundos para cair na terra.

A arriscada missão refletia a importância que os líderes aliados davam a interromper
as comunicações do inimigo e impedir o suprimento de forças alemãs e italianas de
Florença e Gênova para Roma. Eles também queriam evitar o reenvio de suprimentos de
Roma para a Sicília via Nápoles, mais ao sul. Littorio e Ciampino representavam
problemas menores; ambas estavam localizadas a mais de 8 quilômetros do centro da
cidade. Mas os pátios da estrada de ferro de San Lorenzo ficavam a menos de 2
quilômetros do monumento mais famoso de Roma, o Coliseu, imediatamente adjacente a
uma das Sete Igrejas de Peregrinação de Roma, a Basilica de San Lorenzo fuori le Mura
(Basílica de São Lourenço Fora dos Muros).

Penachos de fumaça subindo do sudeste perturbavam a vista normalmente esplêndida



da cidade obser vada da galeria ao ar livre da Loggia de Raffaelo, do Vaticano. Mesmo
com o som dos disparos de aeronaves próximas e explosões distantes ecoando pelas
colinas, monsignor Giovanni Battista Montini, subsecretário de Estado para Assuntos

Ordinários do Vaticano, não acreditava que os aliados bombardeassem Roma.[3]

A fumaça vista por Montini vinha dos pátios da estrada de ferro San Lorenzo e das
vizinhanças densamente povoadas ao redor. Embora o ataque devastasse os pátios,
algumas bombas erraram o alvo e atingiram a universidade e o hospital adjacente, o
vizinho Cemitério Verano e a Basílica de San Lorenzo, onde o corpo do papa Pio IX, o
papa de reinado mais longo da história, havia sido reenterrado em 1881. Mais de duas
mil pessoas estavam mortas – a maioria civis dos bairros vizinhos de classe operária. Um
grande número de vítimas tinha sido amontoado em bondes na piazza em frente à igreja.
Uma mulher anotou em seu diário: “A morte... vem de onde olhamos quando rezamos
para Deus.”

Os aliados haviam agido apesar dos inúmeros apelos de Eugenio Pacelli – Patriarca
do Ocidente, sucessor do Chefe dos Apóstolos, primaz da Itália, vigário de Jesus Cristo,
porém mais conhecido como Sua Santidade, papa Pio XII – para que Roma fosse
poupada. Consciente de suas preocupações, o presidente Franklin Roosevelt escreveu ao
papa no dia 10 de julho de 1943. Mesmo enquanto as forças aliadas desembarcavam na
Sicília, ele reafirmava suas garantias anteriores: “Sua Santidade... Igrejas e instituições
religiosas, até onde formos capazes, serão poupadas da devastação da guerra durante as
lutas que teremos pela frente.”

A recusa do Santo Padre em criticar publicamente o devastador bombardeio de
Londres, Coventr y e outras cidades culturalmente ricas da Europa pela Alemanha nazista
fazia sua preocupação de proteger Roma e o Vaticano parecer hipócrita para algumas
pessoas. O ministro britânico da Santa Sé, Sir Francis D’Arcy Osborne, comentou:

“Quanto mais penso nisso, mais fico revoltado com o massacre por Hitler da raça
judaica por um lado e... a aparentemente exclusiva preocupação do Vaticano com... a
possibilidade dos bombardeios a Roma.” Informado a respeito do ataque aéreo logo
depois de iniciado, Churchill replicou: “Bom! Agora também o nosso velho Mussolini
compreenderá o que significa ter o teto prestes a ruir sobre a cabeça a qualquer
momento.”



Esta aquarela, impressa no jornal semanal italiano La Tribuna Ilustrata, mostra o
papa Pio XII abençoando as vítimas do segundo ataque aliado a Roma, em 13 de

agosto de 1943. Observem as manchas de sangue em sua batina. [Biblioteca
Communale Centrale “Palazzo Sormani, Milão]

Durante as duas horas e meia de ataque aéreo, o papa ficou numa janela de seu



escritório particular e obser vou o bombardeio de binóculos. Ao saber da extensão dos
danos, ele decidiu “executar seus deveres pastorais como bispo de Roma” e confortar os
sobreviventes. Ignorando cuidados com sua segurança, o papa partiu da Cidade do
Vaticano para a área de San Lorenzo no veículo papal, uma Mercedes preta,
acompanhado apenas por Monsenhor Montini e o motorista.

Chegaram para encontrar uma cena sangrenta e caótica. Muitos dos corpos,
arrastados dos escombros, haviam sido alinhados, lado a lado, e cobertos com jornais.
Gritos desesperados de “Santità” e “Pace” (“Santidade” e “Paz”) enchiam o ar. Vendo os
galhardetes papais amarelos e brancos presos nos para-lamas na frente do veículo,
multidões começaram a se reunir ao redor do carro. O papa surgiu. “Com o rosto
pálido de tristeza, ele ficou de pé no carro para contemplar a basílica danificada, e em
seguida caminhou pela rua, misturando-se a seu rebanho. O papa se ajoelhou nos
escombros e rezou pelas vítimas daquele e de outros ataques aéreos.” Mais do que

palavras foram concedidas: o papa e Montini distribuíram cerca de dois milhões[4] de
liras aos sobreviventes do ataque.

A viagem do papa a San Lorenzo marcou a primeira vez em três anos que Pio XII
deixou a segurança e o isolamento da Cidade do Vaticano. Ele retornou tarde naquela
noite, com a batina manchada de poeira e sangue. A guerra havia tragado Roma. Como a
pessoa investida com a responsabilidade de proteger a Cidade do Vaticano, ele agora
precisava cuidar da segurança de seus milhares de habitantes, assim como de uma imensa
coleção de documentos da Igreja, obras de arte e relíquias de valor inestimável.

_____________

Os esforços para tirar Mussolini do cargo começaram imediatamente após seu retorno a
Roma, tarde da noite do dia 19 de julho. Na quinta-feira, 22 de julho, o Duce
encontrou-se com o rei da Itália, Vitório Emanuel III, para uma de suas audiências de
rotina, duas vezes por semana. Aos 73 anos de idade, o monarca que governava a Itália
por quase 43 anos já tinha sido informado sobre a conferência de Feltre. Ele sabia que
Mussolini não conseguira o que seu país precisava (tropas alemãs, aviões e
equipamentos) nem o que queria (uma saída da aliança outrora proclamada como o
“Pacto de Aço”). Vinte anos depois de indicar Mussolini, o rei percebia que seu
primeiro-ministro tinha que sair.

Às cinco horas da tarde do sábado, 24 de julho, depois de mais de três anos sem uma
reunião do Grande Conselho, o grupo que governava o Partido Fascista se reuniu. A
tensão aumentou depois que alguns líderes perceberam que havia pessoas escondendo
pistolas e granadas. A longa declaração de abertura de Mussolini pouco fez para
amenizar as preocupações ou o humor discordante. Por quase dez horas, os homens
ouviram discursos arrebatados, apresentações racionais e até soluços conforme a caótica
reunião se estendia até a madrugada de domingo. Às 2:40 da madrugada, por uma
margem de 19 a 7, o Grande Conselho devolveu o pleno poder executivo, inclusive o



comando das forças armadas da Itália, ao rei.
Ao final daquela tarde, Mussolini chegou a Villa Savoia, a residência real, para uma

audiência especialmente marcada com Vitório Emanuel. Depois de escutar o breve
relatório do Duce sobre a situação militar da Itália e sua reunião com o Grande
Conselho, o rei pediu a demissão de Mussolini. Ele o informou de que as providências
já haviam sido tomadas para que o marechal Pietro Badoglio, de 72 anos de idade, fosse
o próximo primeiro-ministro. “Fez-se silêncio na sala, quebrado apenas por uma frase
que o rei repetira diversas vezes no decorrer da conversa: ‘Sinto muito, sinto muito, mas
a solução não poderia ter sido outra.’” A reunião durou menos de 30 minutos.

O líder que havia entrado na residência real partiu em silêncio chocado, consciente de
que havia falhado com a nação. Sem querer se arriscar, o rei havia ordenado que 50
carabinieri (polícia militar) se escondessem nas moitas caso irrompesse um tiroteio com
os guardas particulares de Mussolini. Quando Mussolini deixou a villa, não foi
conduzido a seu carro, que havia sido retirado, mas a uma ambulância, onde um oficial
dos carabinieri disse: “Sua Majestade ordenou-me que o protegesse.” Em um instante, o
governante da Itália havia desaparecido.

Naquela noite, um discurso transmitido em rede nacional pelo rádio anunciou a
aceitação pelo rei do pedido de demissão de Mussolini e a nomeação de Badoglio como
o novo líder italiano. Em poucas horas, dezenas de milhares de pessoas eufóricas
reuniam-se na Praça de São Pedro. Conforme as comemorações irrompiam por toda a
Itália, um obser vador em Roma comentou ironicamente: “O estoque de vinho esgotou.”

Mas a retirada do Duce do cargo não alterou a realidade de que a Itália continuava
sendo a principal aliada da Alemanha nazista. Os Estados Unidos e o Reino Unido
tinham intenção de conquistar a ilha da Sicília e depois atacar a Itália continental. Mesmo
sem Mussolini, a guerra na Itália estava apenas começando.

_____________

A notícia da demissão de Mussolini chegou a Hitler em Wolfsschanze, seu quartel-
general na frente oriental, em Rastenburg, Alemanha, depois das nove e meia da noite,
domingo, 25 de julho. Hitler comunicou ao seu pessoal reunido: “O Duce pediu
demissão. Ainda não está confirmado. Badoglio assumiu o governo.” Devido à ordem de
Hitler, proibindo espionagem no solo de sua fiel aliada, os ser viços de segurança
alemães não tinham ideia da localização do Duce ou das circunstâncias de seu
desaparecimento. Certo de que a retirada do Duce era um prelúdio da troca de lado da
Itália, que passaria a apoiar os aliados, Hitler acrescentou: “Sem dúvida, nossa traição,
eles proclamarão que continuarão fiéis a nós, mas isso é traição. É claro que eles não
permanecerão fiéis.”

O fracasso da ofensiva alemã na batalha de Kursk, na União Soviética, no início de
julho, colocou na defensiva as forças de Hitler na frente oriental; elas permaneciam assim
pelo restante da guerra. As notícias pioraram com o início dos bombardeios Aliados em



Hamburgo, Alemanha, de madrugada. Durante os oito dias seguintes, esses ataques
aéreos resultaram na morte de mais de 40 mil cidadãos e na destruição da cidade. Perder
o mais importante aliado da Alemanha nazista naquele momento melancólico seria um
golpe significativo no moral do povo alemão e em suas forças de combate, especialmente
os 60 mil homens das tropas da Wehrmacht (forças armadas da Alemanha) já
combatendo ao lado das forças italianas na Sicília.

Moral apenas não explicaria a seriedade do problema. Hitler precisava dos 2,1
milhões de soldados da Itália fascista. Com a exceção de duas divisões armadas,
estacionadas na Calábria (no “dedão” da “bota” da Itália), não havia nenhuma outra
grande concentração de forças alemãs na Itália para bloquear uma invasão aliada em
território italiano. Até chegarem reforços significativos, a zona tampão na fronteira sul da
Alemanha estaria exposta. Uma invasão bem-sucedida permitiria que os aliados usassem
os campos de aviação italianos para lançar missões de bombardeio que atingiriam os
importantes suprimentos de petróleo da Alemanha nazista – força vital de qualquer
exército – nos Bálcãs.

O Führer reagiu às notícias da demissão de Mussolini dizendo ao
Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, chefe do Alto-Comando das Forças Armadas
(OKW – Oberkommando der Wehrmacht), e ao general Alfred Jodl, chefe da Equipe de
Operações OKW, que desejava “dar ao comandante da 3ª Divisão Panzergrenadier a
ordem de entrar em Roma com um grupo especial e prender imediatamente todo o
governo, o rei e seu séquito, prendendo especialmente o príncipe herdeiro e se
apoderando daquela gentalha, em particular Badoglio e toda a sua ralé. Então, você verá
que eles desistem e em um ou dois dias haverá outra revolução”. Entretanto, o
Generalfeldsmarschall Kesselring acreditava que a Itália continuaria lutando ao lado de
seu aliado alemão, exatamente como Badoglio havia prometido. Por que perturbar ainda
mais as coisas enviando às pressas tropas para Roma? Esperar daria tempo para
determinar a verdadeira intenção do rei. Muitos líderes do Partido Nazista
compartilhavam o ódio de Hitler pelo Vaticano e seu líder. Durante muito tempo, Hitler
atacou a Igreja Católica por sua influência na política interna da Alemanha. Embora não
tivessem se encontrado, Hitler conhecia Eugenio Pacelli de seu ser viço como núncio
papal na Alemanha, entre 1917 e 1929. Negociações subsequentes com Pacelli
conduziram à assinatura do Reichskonkordat (tratado) entre a Alemanha nazista e o
Vaticano, em 1933.

Convencido de que o papa havia de algum modo tido um papel na remoção de
Mussolini, o Führer explodiu com raiva e impaciência: “Vou entrar no Vaticano agora
mesmo. Acha que me importo com o Vaticano? Eles serão rapidamente despedidos,
especialmente todo o corpo diplomático... Pouco me importa... Vamos remover cada um
desse bando de porcos... Depois pediremos desculpas... Encontraremos evidências
suficientes lá dentro (do Vaticano) para documentar sua traição!”

O dr. Joseph Goebbels, Reischminister de Propaganda, que costumava se referir aos
italianos como “comedores de macarrão”, pediu calma. Goebbels sabia que até a



campanha mais esperta da mídia não poderia silenciar os protestos que certamente se
seguiriam a qualquer ação contra o papa. A maioria dos conselheiros de Hitler
concordou.

No final, Hitler decidiu não enviar nenhum destacamento especial de tropas para
Roma, mas emitiu uma ordem para que paraquedistas experientes resgatassem
Mussolini. Com o Duce a seu lado, ele calculou, seria anunciado um Estado fascista
recentemente formado, que poderia administrar e monitorar de perto. Restabelecer a
aparência de uma forte parceria do Eixo tornava-se agora uma preocupação urgente. Mas
quem vigiaria o enfraquecido Duce depois que os paraquedistas o resgatassem? O
Reishsführer Heinrich Himmler, temido líder da Schutzstaffel (SS) nazista e “senhor de
todos os campos de concentração”, tinha um homem em mente.

“Os signores [sic] conseguem uma suspensão temporária”, disse Himmler ao general
da SS Karl Wolff durante um telefonema no dia 27 de julho, “mas adiado não é
abandonado.” Wolff era um membro da SS de alto nível, um Obergruppenführer e
general da Waffen-SS, a divisão de combate armado da SS. Ele havia ingressado no
Exército Imperial alemão aos 16 anos, ser vindo da frente ocidental durante a Primeira
Guerra Mundial e recebendo duas Cruzes de Ferro por bravura. Depois da guerra,
Wolff teve treinamento para trabalhar como banqueiro em Frankfurt durante dois anos e
ao final encontrou emprego no Deutsche Bank, em Munique, onde trabalhou de julho
de 1923 até junho de 1924. Após uma breve passagem pela publicidade, ele abriu sua
própria empresa. Esses empregos lhe foram bastante úteis: um aprimorou suas
habilidades políticas, outro, a de se vender e a vender suas ideias. Wolff era oportunista,
mas também pragmático, um sobrevivente.

Embora Wolff não viesse de família aristocrática, sua educação humanista, que incluía
literatura, música e artes, o colocou entre a juventude da alta sociedade de sua cidade
natal. Mais tarde, durante a Primeira Guerra Mundial, sua escolha em ser vir no
destacamento de proteção ao grão-duque de Hesse, junto com oficiais de famílias
aristocráticas, contribuiu para sua autoimagem de nobreza. Alguns de seus pares da SS
franziram o nariz para o novo, mais charmoso e culto, Wolff. Eles o consideravam um
“setembrista”, termo pejorativo usado para se referir àqueles que só entraram para o
Partido Nazista depois do sucesso das eleições de setembro de 1930. De fato, Wolff
esperara mais de um ano após a mudança de poder para se tornar membro do partido,
mas ingressara na SS no dia seguinte. Seus traços “arianos” – 1,83 metro de altura,
olhos azuis e cabelos louros – lhe foram convenientes para a SS. Motivado por sua
ambição em ser um membro da elite, ele abraçou o nazismo como uma escolha
calculada, ao contrário da paixão de muitos de seus novos colegas pelos ideais extremistas
do partido.

A partir de novembro de 1936, Wolff tornou-se chefe de gabinete pessoal de
Himmler, responsável por vários departamentos da SS, inclusive a Ahnenerbe, Unidade
de Pesquisa do Patrimônio Ancestral, fundada por Himmler para tentar provar “a

conexão entre o moderno povo alemão e as antigas tribos germânicas”.[5] Wolff ser via



como “olhos e ouvidos de Himmler” nos quartéis-generais de Hitler. Numa carta de
1939, a extensão de sua devoção à SS e a Himmler veio à tona: “A fé colocou-me perto de
um homem extraordinário, o Reichsführer-SS, como seu assistente mais próximo...
Nosso trabalho conjunto, que me satisfaz profundamente... tem raízes na crença na raça.
Todo o meu ser e objetivo está com a SS e suas futuras metas.” Em julho de 1941, Wolff
acompanhou Himmler em uma visita a um posto de comando da SS perto da cidade
soviética de Minsk, onde testemunhou uma centena de judeus inocentes sendo
assassinados, de oito a dez de cada vez. No verão seguinte, Wolff inter veio para
solucionar os engarrafamentos na estrada de ferro resultantes do transporte de judeus
para os campos de concentração. “Noto com particular prazer seu relatório de que
durante 14 dias um trem tem ido diariamente com membros do povo escolhido para
Treblinka... Fiz contato com as agências participantes, de modo que uma implementação
uniforme de toda a ação seja garantida.”

Durante seu encontro no final de julho, Wolff ouviu enquanto Himmler lhe ordenava
ir à Itália para ser vir como elo diplomático entre as forças de Kesselring no sul do país e
outros grupos do exército alemão no norte. Wolff tinha 14 dias para preparar um plano
para “apreender o poder do setor civil” na Itália e apresentá-lo ao Führer. Manter as
instalações de infraestrutura e produção na Itália seria essencial para uma ocupação bem-
sucedida.

Wolff era escolha óbvia para essa atribuição. Hitler e Himmler confiavam nele, um
homem a quem consideravam um verdadeiro “espécime de alemão nobre, ‘cavaleiro em
cintilante armadura’”. Wolff também havia conquistado as graças de Mussolini ao atuar
como escolta honorária durante sua visita de Estado a Munique, em 1937, e em
inúmeras viagens subsequentes à Itália. Em sua nova posição, Wolff “devia se considerar
o governador do Führer” numa área que se estendia da fronteira norte da Itália até a
retaguarda das tropas alemães no front.

_____________

Nem todos desprezaram a ameaça de Hitler de entrar no Vaticano e sequestrar o papa. O
almirante Wilhelm Canaris, chefe da Abwehr (inteligência militar alemã); o general
Er win von Lahousen, chefe da Seção 2 da Abwehr (seção de sabotagem alemã); e outros
em seu círculo imediato compartilhavam fortes sentimentos antinazistas e haviam estado
intimamente envolvidos em vários planos para retirar Hitler do poder. Quando o
suplente de Canaris informou-os de que acabara de receber um relatório de “que aqueles
sujeitos pretendem soltar Mussolini e liquidar o papa e o rei”, eles ficaram atordoados.
Um de seus ajudantes de ordens ficou furioso: “Que truque sujo. Devíamos informar os
italianos sobre isso.” Canaris concordou e instruiu Lahousen para organizar uma
reunião de emergência com seu colega italiano, general Cesare Amè.

No dia 29 de julho, Canaris e Lahousen voaram a Veneza para se encontrarem com o
general Amè no famoso Hotel Danieli. Para Amè, a troca de informações sobre a guerra,



inclusive sobre as recentes e rápidas mudanças na liderança da Itália – e a reação da
Alemanha a elas –, era coisa normal; mas fazer isso junto a três dos mais graduados
oficiais do ser viço secreto não era. A presença da equipe de Amè inicialmente limitou o
que Canaris podia dizer, mas, sentado ao lado de Amè, Lahousen ouviu claramente seu
chefe declarar: “Cuidado, porque algo pode acontecer.” Depois do almoço, Canaris e
Amè fizeram uma excursão até o Lido, onde caminharam – sozinhos – e continuaram a
conversa.

No dia 4 de agosto, seis dias depois desse encontro de oficiais da Inteligência em
Veneza, o secretário de Estado do Vaticano, cardeal Luigi Maglione, convocou os
cardeais residentes em Roma “para rever a situação política no país e discutir a ameaça ao
Vaticano”. Durante a reunião, Maglione “alertou sua plateia de que círculos oficiais
italianos temiam que tropas alemãs estivessem se movimentando para capturar Roma,
invadir o Vaticano e levar o papa para Munique”. Nos dias tensos que se seguiram,
membros-chaves do corpo de funcionários do Vaticano foram instruídos a fazer as
malas, preparando-se para viajar a qualquer momento. Documentos altamente secretos
foram escondidos, inclusive os do Santo Papa, colocados sob os pisos de mármore do
palácio papal.

Dezenove dias depois, Harold Tittmann, assistente especial de Myron Taylor,
representante pessoal do presidente Roosevelt junto ao papa, conversou com seu colega,
o ministro britânico Francis Osborne. Após a declaração de guerra da Itália aos Estados
Unidos, Tittmann havia evacuado a embaixada americana e, como outros membros de
corpos diplomáticos, mudara para o Vaticano. Osborne informou Tittmann que,
“segundo fontes confiáveis, com toda a probabilidade, dentro dos próximos dias, os
alemães tomariam Roma e possivelmente o Vaticano. A pedido de Osborne, meus filhos
usaram a lareira de nossa sala de estar, o único lugar disponível a diplomatas no Vaticano
para queimar documentos secretos da legação britânica”.

Como Lahousen mais tarde explicou, Hitler não pretendia apenas raptar o papa. Ele
“queria matá-lo”.

3. Assuntos Ordinários em geral se referiam a questões internas. Monsenhor Domenico
Tardini, subsecretário de Estado para Assuntos Extraordinários, tratava de Relações
Exteriores. Ambos os homens eram suplentes do secretário de Estado do Vaticano, Luigi
Maglione. Como Owen Chadwick obser vou (p. 54) em Britain and the Vatican during
the Second World War, “a distinção nunca foi clara. Muitas vezes, o papa simplesmente
decidia se preferia Tardini ou Montini para lidar com a questão”. Montini se tornaria o
papa Paulo VI, em 1963.

4. Cerca de US$ 267.400 em 2012.

5. A Ahnenerbe (Unidade de Pesquisa de Patrimônio Ancestral) foi fundada por



Himmler, em 1935, “como um ramo cultural da SS dedicado a investigações raciais,
históricas e arqueológicas que ‘provavam’ a conexão entre o moderno povo alemão e as
antigas tribos germânicas”.
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CAPÍTULO 2

Um novo tipo de soldado

FINAL DE JULHO–AGOSTO DE 1943

uma sala de aula da Universidade de Yale, em New Haven, Connecticut, a cerca de
6.700 quilômetros de Roma, o professor Deane Keller iniciava mais uma de suas séries
de palestras a soldados prontos para partirem para o teatro do Mediterrâneo, como parte
do programa de Educação para a Guerra e Reconstrução, da universidade. As
obser vações sobre o tema – “Impressões Americanas sobre os Italianos e seus
Costumes” – derivavam de sua experiência como estudante e artista vivendo em Roma de
1926 a 1929. Ali ele aprendeu, em primeira mão, como lidar com os italianos, algo que
compartilhava com seus alunos. “A via del cuore (caminho para o coração) e o sucesso
serão encontrados pela tolerância e por uma compreensão generosa. E, eu acrescentaria,
com infinita paciência de sua parte.”

Perto de fazer 42 anos, Keller já era um homem realizado. Uma publicação escolar o
descrevia como “um sujeito baixo, atarracado, louro, de ombros largos desenvolvidos
pelo constante oscilar de seu pincel... leciona na Escola de Arte de Yale e tem um ateliê na
torre da universidade. Dedica longas horas às suas composições, faz muitos esboços e
estudos do modelo antes que o pincel toque a tela. Uma vez pronto para marchar, o
trabalho prossegue como qualquer projeto bem planejado”. Dificilmente uma figura
imponente, com 1,73 metro e 77 quilos, os óculos redondos de aro de metal e os
cabelos claros, escovados, lhe conferiam certa semelhança com Woodrow Wilson, 28º
presidente dos Estados Unidos, que liderou o país durante a Primeira Guerra Mundial.
Mas Wilson tinha sido um homem de Princeton; Keller era totalmente Yale.

Enquanto se preparavam para a guerra, em 1943, os alunos de Keller sentiam um
certo conforto em saber que o pêndulo finalmente oscilava a favor dos aliados. Embora o
inclemente cerco alemão a Leningrado (agora São Petersburgo) continuasse, o Exército
Vermelho soviético havia forçado a rendição do VI Exército alemão em Stalingrado, em
janeiro, uma batalha que custou 1,1 milhão de vidas só em baixas soviéticas. Em maio, os
aliados ocidentais tiveram sua primeira grande vitória com a rendição das forças alemãs e
italianas no norte da África. O planejamento de uma invasão da Europa pelos aliados
estava a caminho.

O esforço de guerra dominava a vida nos Estados Unidos. O racionamento de todos
os produtos de borracha, gasolina e outros derivados do petróleo começou em 1942.
Açúcar e café foram os próximos. Em 1943, a lista se ampliou, incluindo sopas e sucos
enlatados, assim como carne, peixe e laticínios. Querendo contribuir para o esforço de
guerra, os americanos plantaram mais de 20 milhões de “Jardins da Vitória”, que, em



1943, respondiam por um terço de todas as hortaliças consumidas no país. A
mobilização militar de tantos homens criou um enorme número de vagas de trabalho e
virtualmente eliminou o desemprego. Três milhões de garotos de 12 a 17 anos de idade
esqueceram a preguiça e foram trabalhar. No dia 29 de maio, a capa do Saturday Evening
Post mostrava “Rosie, a Rebitadora”, ilustrada por Norman Rockwell, em
reconhecimento aos milhões de mulheres que compreendiam quase um terço da força de
trabalho da nação.

Keller era o filho do meio – único menino – dos três nascidos da união do professor
Albert Galloway Keller e sua esposa, Caroline. Durante a Primeira Guerra Mundial,
Albert havia estado baseado com o exército em Washington, D.C. Ele e a esposa
infundiram nos filhos a importância de ser vir ao país. Depois do curso secundário na
Taft School, uma escola de elite, Keller seguiu os passos do pai e ingressou na faculdade
cujo campus tinha sido seu pátio de recreio na infância, a Universidade de Yale. Durante
seu último ano em Yale, começou a estudar na célebre Art Students League, de Nova
York, uma escola tipo ateliê, fundada em 1875, por artistas e para artistas, sem
programas de graduação ou notas, mas que proporcionava um ambiente bastante criativo
e cursos autodirecionados.

Em 1926, Keller recebeu uma bolsa de estudos Rome Prize, da Academia Americana
em Roma, honra concedida anualmente a menos de uma dúzia dos artistas mais
talentosos e estudiosos emergentes da América. Esse reconhecimento colocou seu nome
entre os grandes do passado – o arquiteto John Russel Pope e o historiador de arte
Charles Rufus Morey – e outros que se seguiram, incluindo o compositor Aaron
Copland; os escritores William Styron, Archibald MacLeish e Robert Penn Warren; os
arquitetos Louis Kahn e Richard Meier e os artistas George Biddle e Chuck Close.

Nos três anos seguintes, Keller viveu e estudou na academia, onde o ambiente de
aprendizado era inebriante. Tornou-se fluente em italiano e viajou por todo o país.
Alguns de seus conhecidos na Academia Americana mais tarde se tornaram grandes
amigos, inclusive dois homens que representariam papéis importantíssimos em sua vida:
Norman Newton, um arquiteto paisagista de mão-cheia, e Walker Hancock, um

talentoso escultor.[6] No final de seu período letivo, Keller havia evoluído muito em seu
conhecimento e habilidade como artista e se apaixonado pelo país e por seu povo.

Ao voltar para casa em 1929, Keller aceitou a posição de professor assistente de
Desenho e Pintura na Yale School of the Fine Arts. Em 1936, ascendeu a professor
associado. Enquanto continuava aprimorando suas habilidades como pintor, foi o
desenho – disciplina que ele um dia dissera que “conduz um artista a todas as
possibilidades” – que o sustentou durante toda a sua carreira.

Das muitas alegrias que o desenho proporcionava, nenhuma superou a oportunidade
de encontrar e conhecer Katherine Parkhurst Hall, estudante na turma de desenho de
modelo vivo em Yale. Aos 35 anos, ele era um renomado professor e artista; ela era dez
anos mais nova, dedicada a seu interesse pela restauração de artes decorativas. O namoro
durou dois anos; eles se casaram em 1938. Dois anos depois, tiveram o primeiro filho,



Deane Galloway Keller, que recebeu o nome do avô e foi afetuosamente chamado
“Dino”. Talvez por Keller ter se tornado pai relativamente tarde, pai e filho, os dois com
penetrantes olhos azuis, estabeleceram vínculo instantaneamente.

No verão de 1943, Keller já havia definido sua carreira, estava casado com a mulher
que amava e tivera um filho que se tornaria orgulho e alegria de sua existência. Mas o
mundo havia mudado. Apenas um ano depois do nascimento do pequeno Deane, os
japoneses atacaram Pearl Harbour. Com a nação em guerra, Keller quis juntar-se aos
mais de 200 membros do corpo docente de Yale no ser viço militar. Como todas as
universidades, Yale passara por sérias mudanças não apenas para redefinir sua relevância
durante a guerra, mas também para sobreviver. Noventa e nove por cento de seus alunos
continuaram os estudos durante todo o verão, reduzindo o curso normal de quatro anos
para dois anos e sete meses. O treinamento físico e militar tornou-se parte do currículo.
Os funcionários até transformaram partes do campus – sacos de areia cobriam as janelas
de Wright Hall para proteger a mesa telefônica central da universidade.

Keller sabia que suas aulas para soldados de partida, agora reduzidas a apenas duas
por semana por causa do número cada vez menor de voluntários dos Estados Unidos,
estava bem longe do que ele podia e devia estar fazendo. Keller queria entrar na luta.
Primeiro, tentou o Corpo de Fuzileiros, mas foi recusado sob a alegação de que não
enxergava direito. Com as notícias de que os aliados haviam bombardeado Roma uma
segunda vez, no dia 13 de agosto, e de que a batalha pela Sicília estava chegando ao fim,
Keller previu que a invasão do território italiano se seguiria em breve. As riquezas de
milhares de anos de civilização – alguns dos maiores triunfos criativos da humanidade –
estavam bem no caminho da guerra. A Itália em breve se tornaria uma zona de combate.
E ali estava ele, um especialista em Itália e em seus tesouros culturais, preso numa sala de
aula, fazendo palestras.

Três meses antes, o amigo e mentor de Keller, Theodore Sizer, diretor da Galeria de
Arte da Universidade de Yale, escrevera sugerindo que ele seguisse um caminho diferente
para ser vir ao país, um caminho que combinasse sua experiência às necessidades
militares. Aparentemente, uma nova unidade estava sendo formada para proteger as artes.
“Tubby”, como era conhecido pelos amigos, não estava apenas sugerindo que Keller se
inscrevesse, estava exigindo:

Caro Deanne:
... Basta dizer que após uma semana aqui [US Army School of Military Government, em
Charlottesville, Virgínia]...este, acima de qualquer outro, é o lugar para você. Você tem
mais de 35 anos (requisito nº 1), conhece várias línguas estrangeiras – o italiano é muito
necessário (requisito nº 2)... Ao receber esta mensagem, sente-se e rascunhe uma carta
para o Departamento de Guerra... e candidate-se. Ressalte seu conhecimento sobre a
Itália, o país, o povo, seus hábitos etc. Pessoas que dominam idiomas são fáceis de
conseguir, porém eles querem aquelas que compreendem a psicologia de nossos inimigos...
Mais importante – não seja tão MODESTO –, exagere. Depois de rascunhar, reescreva



duas vezes e reduza um pouco – ponha no correio – e esqueça. Você não tem nada a
perder e muito a ganhar. Não deixe que decepções anteriores tirem o brilho dessa
iniciativa necessária. Faça isso AGORA.

Sinceramente, T. S.

Keller escreveu a carta, mas suas aulas contínuas tornavam difícil seguir o conselho
de Tubby e simplesmente “esquecer”. A espera o deixava ansioso. Afinal de contas, sua
visão deficiente não havia melhorado e a idade avançava. Em agosto, entretanto, Keller se
tornara cautelosamente otimista, informando aos pais que, se passasse no exame físico,
esperaria ser embarcado para a Itália para ser vir como oficial da Monuments. “Isso é
tudo muito incerto, pois ainda não recebi resposta.”

_____________

Conforme as informações sobre a nova unidade de proteção às artes se espalharam, outro
homem de Yale ansiava por se alistar. Deane Keller o conhecia vagamente, mas ele era
considerado uma estrela em ascensão na comunidade de historiadores de arte. No dia 24
de julho, esse jovem estudioso e desengonçado recebeu sua patente de tenente do exército
dos Estados Unidos. Seu nome era Frederick Hartt.

Enquanto Keller havia sido criado numa família estável e carinhosa, Fred Hartt
suportara uma infância miserável. Seu pai, Rollin, era ministro congregacional e
jornalista em Boston. O primeiro filho de seu casamento com Jessie Clark Knight
nasceu morto. Em 1914, com quase 40 anos de idade, Jessie deu à luz Fred. Em 1917,
pouco depois que a família se mudou para Staten Island, Nova York, Jessie morreu. Sua
morte foi uma perda esmagadora e formativa para Fred, que “sentiu sua falta pelo resto
da vida”.

Dois anos depois, Rollin voltou a se casar com a srta. Helen Harrington, cujos
modos gentis compensaram a rigidez e o comportamento abusivo de Rollin. A ligação
emocional de Fred com a madrasta melhorou consideravelmente sua adolescência,
porém, então ela também morreu, de câncer. Isso detonou uma depressão, agravada pela
adoção, por Rollin e Helen, de um menino francês, Jack, que fez Fred entrar num
vaivém de terapias por muitos anos.

Todos os dias, Fred pegava condução para frequentar a Birch Wathen, uma escola
particular no Upper East Side, na cidade de Nova York. Já com 1,80 metro de altura, sua
aparência desajeitada, acentuada por óculos de armação escura e pesada, o diferenciava
dos outros meninos de sua idade. Enquanto a maioria dos colegas ambicionava estar nos
campos atléticos, imitando a mais nova sensação dos Yankees de Nova York, o ex-
lançador-rebatedor do Boston Red Sox, Babe Ruth, Fred Hartt perdia-se num mundo
de catedrais góticas francesas, esculturas italianas renascentistas e serigrafias orientais.
Seu talento para as artes evidenciou-se praticamente desde o dia em que chegou a Birch
Wathen – quando ainda estudante, ele desenhou o logotipo da escola. Em breve, seu



talento como desenhista levou a um interesse pela escultura.
Mas a carreira de Fred como artista terminou abruptamente. Apesar de sua óbvia

habilidade e entusiasmo, seu terapeuta expressou preocupação de que “trabalhar com as
mãos em materiais como argila provocaria uma resposta muito negativa do [seu]
subconsciente. Essas respostas negativas despertariam ideias, senão a [própria]
autodestruição”. A morte desse sonho foi um golpe esmagador. Mais tarde, os esforços
de Fred para voltar a desenhar produziram mais frustrações do que resultados. Com
frequência, ele começava um desenho só para parar em meio ao processo e rasgar tudo.
Qualquer ideia de se tornar artista foi abandonada.

Além de aluno excepcionalmente talentoso e leitor voraz, Fred impressionava
professores e colegas de turma com sua memória fotográfica. Ele decidiu aplicar essas
habilidades ao estudo da história da arte, especificamente da arte asiática. Com apenas 17
anos, ingressou na Universidade de Colúmbia, onde recebeu seu diploma de bacharel em
Artes. Logo se seguiram estudos de pós-graduação em Princeton. Ele então conquistou
um grau de mestre em Artes no Instituto de Belas-Artes da Universidade de Nova York.
A esta altura, seus interesses haviam mudado para a arte renascentista italiana. Não foi
nenhuma surpresa sua tese estar focada no mestre escultor Michelangelo, seu artista
favorito. Apesar do brilhantismo do trabalho acadêmico de Fred e de sua crescente
reputação na área, Rollin continuava criticando os sucessos do filho.

Em 1942, enquanto trabalhava como assistente e catalogador na Galeria de Arte da
Universidade de Yale e estudava para obter seu diploma de doutor, Fred conheceu
Margaret DeWitt Veeder, conhecida como “Peggy”. Como bolsista de história da arte, ela
e Fred compartilhavam um amor por educação, arte e viagens. O relacionamento deles
proporcionou a Fred a coragem e o apoio que lhe faltaram na juventude, e logo eles se
casaram. De muitos modos, ela era a parceira perfeita para Fred, mas ele sentia uma
necessidade que estava além da habilidade de Peggy satisfazer – ele se interessava por
homens.

A América da década de 1940 estava estruturada sobre a norma da
heterossexualidade. Um homossexual procurando emprego, especialmente em
importantes museus ou universidades americanos, tinha que manter oculta sua
preferência sexual. Como milhões de americanos que viveram durante a Depressão, Fred
Hartt sabia muito bem como era difícil conseguir um emprego. Então, casar-se com a
mulher que ele realmente amava, que era sua amiga e companheira, foi a solução ideal
para a época.

Como Keller, Hartt tinha um conhecimento bem abrangente sobre a Itália. O tempo
vivido na Itália que lhe faltava era compensado por suas pesquisas sobre a arte e os
monumentos do país. Ele passara mais da metade de sua juventude estudando a Itália –
seus artistas, sua cultura, sua história. Hartt viajou para lá pela primeira vez em 1936,
chegando em Milão no dia 15 de agosto, Ferragosto, a festa da Ascensão da Abençoada
Virgem Maria: “Apaixonei-me pela Itália quando da minha primeira visita àquele belo
país.” Sete anos depois, Milão estava em chamas e a sobrevivência de A Santa Ceia, de



Leonardo da Vinci, estava em questão. Grande parte do que havia trazido sentido para a
vida de Hartt na adolescência e lhe proporcionara uma carreira na idade adulta corria o
risco de ser destruída. A chance de criar arte lhe fora negada, mas nada o impediria de
salvá-la.

6. Tanto Newton quanto Hancock também se tornariam oficiais da Monuments. Newton
ser viria com Keller na Itália; Hancock, a quem Keller apelidou de “Camminatore” (seu
primeiro nome, Walker, em italiano), ser viu no norte da Europa.



O

CAPÍTULO 3

“Bombas e palavras”

Final de julho–21 de agosto de 1943

primeiro-ministro Winston Churchill, havia muito defensor de uma invasão à Itália,
iniciou uma estratégia para a nova fase da campanha antes mesmo de vencida a batalha na
Sicília. Ele escreveu ao general Dwight D. Eisenhower, comandante em chefe das Forças
Aliadas no norte da África, expressando sua determinação em virar a população italiana
contra “os intrusos alemães”, que tanto sofrimento haviam causado àquele país:
“Devemos estimular esse processo a fim de que a nova Itália antifascista e recém-libertada
nos proporcione o mais cedo possível uma área segura e amigável na qual possamos
basear todo o ataque aéreo avançado ao sul e à região central da Alemanha... a rendição
do, citando o presidente, ‘demônio chefe [Mussolini] junto com seus parceiros de crime’
deve ser considerada um objetivo eminente.”

“Estimular o processo” tornou-se responsabilidade do Psychological Warfare Branch
(PWB), que desenvolveu uma campanha informalmente identificada como “bombas e
palavras”, baseada na premissa de que o moral dos cidadãos italianos podia ser abatido
por uma combinação de intensa propaganda e bombardeios punitivos. O plano exigia ter
como alvo as cidades com populações mais bem-educadas e maior número de operários
de indústria. O sofrimento e o medo resultantes desses ataques acabariam por levar a
uma série de demonstrações e greves, destinadas a atrapalhar o marechal Pietro Badoglio
e seu novo governo, forçando-os a capitular e se unir aos aliados.

No dia 29 de julho, o general Eisenhower proferiu suas “palavras” à população
italiana em um discurso traduzido pelo rádio. “Estamos vindo até vocês como
libertadores. A parte de vocês é cessar imediatamente qualquer assistência às forças
armadas alemãs em seu país. Se fizerem isso, nós os livraremos dos alemães e os
libertaremos dos horrores da guerra.”

Muitos italianos acreditavam que a derrubada de Mussolini do poder havia sinalizado
que a guerra na Itália em breve terminaria. A suspensão temporária dos bombardeios nas
cidades do norte da Itália pelos aliados só fez crescer esta equivocada confiança. Sem
novos bombardeios, o governo de Badoglio sentiu diminuir a sensação de urgência em
finalizar um acordo de rendição. Essa confusão frustrou os líderes aliados. Três dias
mais tarde, outra radiotransmissão aliada criticou o governo de Badoglio, obser vando
que ele tinha “ganhado tempo e assim ajudado os alemães”. Seguiu-se um alerta rude: “A
suspensão temporária acabou. O bombardeio de objetivos militares prosseguirá.”

A PWB compilou uma lista de alvos para bombardeio – incluindo Roma, Milão,
Turim, Gênova, Bolonha, Nápoles e Florença. As palavras de alerta obser vavam que “...



[o comando aliado] deveria atacar centros culturais, tendo sempre em mente que a
destruição acidental de monumentos culturais pode ter um efeito adverso sobre a nossa
campanha”. A PWB também recomendava noticiar com antecedência os bombardeios
por meio de folhetos lançados de avião e avisos pelo rádio. Mas esta era uma nota de pé
de página em uma diretriz mais ampla. Os aliados queriam que a Itália se rendesse.
Qualquer alvo que pudesse ajudar a alcançar este objetivo seria considerado.

Vários dias antes, Churchill havia escrito a Eisenhower: “Não bombardeamos o norte
da Itália nos últimos dois dias porque queríamos lhes dar uma sensação de alívio, mas a
não ser que peçam formalmente um armistício no futuro imediato pretendemos fazer
com que sofram o diabo.” No dia 1º de agosto, Churchill foi ainda mais específico. Em
memorando ao seu secretário das Relações Exteriores, respondendo a mais um apelo da
Santa Sé para que Roma não fosse sujeita a mais bombardeios, Churchill escreveu: “Se
Milão, Turim e Gênova serão bombardeadas, não vejo por que Roma deva ser
especialmente isentada.”

Embora britânicos e americanos operassem sob uma estrutura de comando unificada,
existia uma significativa diferença de opiniões sobre o papel dos bombardeios de precisão
versus bombardeios de área. O chefe do Comando de Bombardeiros, comandante da
Força Aérea, marechal Sir Arthur Harris, e o comandante da Oitava Força Aérea dos
Estados Unidos, tenente-general Ira Eaker, tinham opiniões distintas. O general Eaker
acreditava no bombardeio de precisão, normalmente limitado a operações à luz do dia
para maior visibilidade. Pilotos de bombardeiros recebiam ordens para mirar alvos
militares, inclusive instalações industriais, pátios de manobras de estações de estradas de
ferro e campos de aviação. Isso em geral incluía o uso de bombas incendiárias. Vítimas
civis deviam ser evitadas.

Os ataques diurnos em 19 de julho aos aeródromos de Littorio e San Lorenzo, e
pátios de manobra das estações de trem em Roma pelas Forças Aéreas americanas,
proporcionaram uma ilustração perfeita da abordagem americana. Líderes aliados sabiam
que a decisão de bombardear Roma era um risco enorme. Danificar ou destruir os
grandes tesouros da cidade – Basílica de São Pedro, o Panteon, o Coliseu – não seria
apenas explorado pela máquina de propaganda nazista e fascista. Os destruidores
enfrentariam também o julgamento da história. As repetidas garantias de Roosevelt ao
papa eram, em parte, um reconhecimento tácito desse fato.

Medidas extraordinárias foram tomadas para não danificar os monumentos romanos
mais famosos. A orientação aos pilotos pré-missão era extensa. “Nunca instruí
tripulações [aéreas] com tanto cuidado e atravessei tão meticulosamente um ataque
antiaéreo como neste ataque de surpresa”, escreveu mais tarde um comandante. Na noite
anterior ao bombardeio, Wellingtons da RAF lançaram 864 mil folhetos alertando os
romanos sobre o ataque iminente, insistindo para que procurassem abrigo ou
evacuassem a cidade. A PWB também transmitiu mensagens pelo rádio antes do ataque
para intensificar o medo e o caos entre os cidadãos. Embora a Basílica de San Lorenzo
tenha sofrido danos, a missão de bombardeio destruiu com sucesso os alvos pretendidos



e evitou as áreas restritas.
Ao contrário do general Eaker, o marechal chefe da Força Aérea britânica, Harris,

acreditava no uso de bombardeio de área, não no bombardeio de precisão.
Bombardeando à noite, tripulações de aviões britânicos corriam menos risco de ataques
da defesa antiaérea e de aviões de caça inimigos. Harris e seus comandantes sabiam que
maior segurança para seus pilotos e preser vação de suas preciosas aeronaves por
definição significava um grau bem mais alto de imprecisão nos resultados. A fim de
garantir que os alvos fossem atingidos, vastas áreas, muitas vezes cidades inteiras, eram
bombardeadas em ataques maciços. “É preciso enfatizar que a destruição de casas,
instalações públicas, transportes e vidas, a criação de um problema com refugiados numa
escala sem precedentes e o desânimo para combater tanto em casa quanto nas frentes de
batalha por temor de bombardeios mais amplos e intensificados são objetivos aceitos e
pretendidos por nossa política. Não são subprodutos de tentativas de atingir fábricas.”
Segundo o embaixador americano na Grã-Bretanha, John Winant, Churchill disse:
“Bombardeios noturnos não se prestam a precisão... Não seria honesto afirmar que os
bombardeios deveriam se limitar apenas a objetivos militares.”

A base para essas perspectivas divergentes estava enraizada nos modos como a
Inglaterra e os Estados Unidos haviam entrado na Segunda Guerra Mundial. O
incansável bombardeio de Hitler à Inglaterra durante a blitz, de setembro de 1940 a
maio de 1941, cobrou a vida de 30 mil londrinos. O marechal Harris, comumente
identificado como “Bomber Harris”, havia testemunhado as devastadoras consequências.
Do telhado do prédio do Ministério da Aeronáutica britânico, durante uma das piores
noites da blitz, ele olhava para Londres: “A velha cidade [estava] em chamas... [a catedral
de] St. Paul destacando-se em meio a um oceano de fogo – uma visão incrível. Podiam
ser ouvidos os bombardeiros alemães chegando sucessivamente e o silvo das bombas
incendiárias caindo no fogaréu lá embaixo.”

A Inglaterra combatia por sua sobrevivência numa guerra que ela não havia iniciado.
Na visão de Harris, “os nazistas entraram nessa guerra com a infantil ilusão de que
bombardeariam todo mundo e que ninguém os bombardearia. Em Roterdã, Londres,
Varsóvia e meia centena de outras cidades, eles colocaram sua teoria bastante ingênua em
operação. Semearam o vento e agora vão colher a tempestade”. Os bombardeios a
Hamburgo, no final de julho de 1943, deliberadamente criaram uma tempestade de fogo
com a combinação de bombas incendiárias e altamente explosivas. Auxiliados por
condições climáticas ideais, eles cumpriram a promessa de Harris: 46 mil pessoas
morreram e a cidade ficou destruída.

As centenas de toneladas de fortes explosivos, transportadas por uma frota de
bombardeiros, podiam causar sérios danos a uma cidade e tudo que houvesse nela, mas
nada na escala do que ocorreu quando tamanha artilharia foi lançada em conjunto com
bombas incendiárias. Esses cilindros continham material altamente explosivo, que atuava
como gravetos numa fogueira, proporcionando uma ampla fonte de combustível. “A
bomba arrasa-quarteirão [4 mil libras] podia cair, atravessando três ou quatro andares, e



incendiar pisos de madeira. Só faltava uma corrente de ar. Depois que [a bomba] levava
pelos ares todos os telhados e janelas por quilômetros ao redor, os prédios viravam
chaminés e as bombas incendiárias caíam.”

O resultado era aterrador. “Pequenos incêndios uniam-se rapidamente em
conflagrações que por sua vez se transformavam em tempestades de fogo... O ar
superaquecido tomava de assalto a rua com imensa força, levando junto não só centelhas,
mas tábuas e vigas de telhados em brasa, espalhando o fogo cada vez para mais longe,
fazendo tomar forma, em curto espaço de tempo, num tufão de fogo como nunca se vira
antes, contra o qual toda a resistência humana se tornava inútil.”

Garantir a destruição de um alvo tinha maior prioridade do que limitar danos
colaterais. Nas palavras de Harris, “a ideia era persistir nos pequenos alvos por sua
importância estratégica, mas grosseiramente não dar importância quando errávamos, ou
de qualquer maneira considerar o erro como útil, desde que perturbasse o moral”.
Líderes militares britânicos aceitavam as graves consequências que se seguiram – mortes
de civis, destruição de monumentos culturais e cidades inteiras engolidas por “furacões
de fogo” –, embora não sem críticas.

As primeiras bombas lançadas sobre a Itália haviam caído em Turim, em 11 de junho
de 1940, um dia depois que a Itália declarou guerra à Grã-Bretanha e à França. Desde o
início, os britânicos acreditavam que “a psicologia italiana não era considerada ‘adequada
à guerra’”. Ao aplicar “o máximo de pressão política e militar” às populações locais,
líderes aliados esperavam que o povo se revoltasse contra seu governo.

No outono de 1942, os britânicos aumentaram a frequência e a intensidade dos
bombardeios sobre os centros industriais do norte da Itália. As bombas caíram sobre
Gênova seis vezes; sobre Turim, sete. Um ataque diurno no dia 24 de outubro sobre
Milão provocou 30 grandes incêndios e matou 171 cidadãos. A ordem de Mussolini
para a evacuação noturna de civis só aumentou a ansiedade daqueles que viviam no norte
da Itália. Depois que ele deixou o cargo, no final de julho de 1943, “os milaneses
ignoraram a lei marcial, postaram cartazes antiguerra e libertaram prisioneiros políticos,
enquanto milhares de operários da indústria de armamentos entraram em greve. Os
bondes ficavam tão cheios de gente que não podiam circular e as pessoas gritavam: ‘Paz,
paz, Badoglio nos dará a paz!’ Ironicamente, uma multidão enraivecida de milaneses até
atacou artilheiros alemães da defesa antiaérea”.

Os líderes aliados acreditavam que intensificar os bombardeios a Milão e a outras
cidades do norte seria fundamental para forçar uma rendição italiana. Em agosto, a
campanha “bombas e palavras” culminou em bombardeios massacrantes pela RAF –
incluindo o uso de bombas incendiárias – no norte da Itália. Harris certa vez disse que
“o objetivo da Ofensiva de Bombardeios Combinados... deveria ser inequivocamente
declarado [como] a destruição de cidades alemãs, a morte de operários alemães e a
dilaceração da vida civilizada por toda a Alemanha”. Mas será que esta política havia
atravessado uma linha divisória moral ao desencadear a fúria antinazista dos aliados
contra a Itália fascista, especialmente depois que Mussolini já havia sido demitido? Neste



caso, justificava-se alvejar o centro de cidades ricas em arte como Milão?
No dia 8 de agosto, às 13:10 da tarde, teve início a primeira de quatro noites de

ataques quase bem-sucedidos, sem dar tempo para cidadãos e instalações militares se
recuperarem. Os alvos incluíam instalações de armamentos Breda e várias estações de
trem, mas o objetivo principal era o centro da cidade de Milão.

Como Churchill havia prometido, Milão “sofreu o diabo”. Em meados de agosto,
havia se tornado um inferno. Danos causados aos encanamentos de água deixaram a
cidade ardendo por uma semana. Cidadãos da cidade suíça de Lugano podiam ver o
brilho dos incêndios e escutar as explosões a cerca de 56 quilômetros de distância.
Enquanto a parede que sustentava A Santa Ceia permanecia de pé, muitos outros prédios
famosos foram danificados, alguns mais célebres do que o da ópera de Milão, La Scala.
Brasas de uma bomba incendiária nas proximidades queimaram seu telhado; logo, o
“prédio foi destruído pelo fogo”.

Os dois principais museus de arte de Milão – que antes da evacuação continham
centenas de obras-primas de Leonardo, Rafael, Mantegna e muitos antigos mestres
reverenciados – foram atingidos. A Galeria de Quadros Brera, sete minutos a pé do La
Scala, ardeu em chamas, restando apenas suas paredes de tijolos e colunas de pedra. A
Galeria de Quadros Ambrosiana – lar da surpreendente natureza-morta de Caravaggio,
Cesto de Frutas, e do desenho de Rafael para o épico afresco de Escola de Atenas (que ele
mais tarde pintou numa parede da Stanza dela Segnatura, no Vaticano) – ficou
gravemente danificada pelo fogo.

A estratégia britânica não havia mirado os monumentos e museus da cidade, mas
ninguém do Comando de Bombardeios podia, com credibilidade, manifestar surpresa
por esses pontos de referências centrais – prédios históricos, entre eles Duomo, Palazzo
Reale e Castello Sforzesco – terem sido avariados. Em resumo, o ataque matou mais de
700 milaneses; 40 igrejas, 99 escolas e 3.200 residências foram “totalmente arrasadas
[ou] seriamente danificadas”.

No início de 1941, Mussolini havia dito a seus concidadãos que “as dificuldades, o
sofrimento e os sacrifícios enfrentados com exemplar coragem e dignidade pelo povo
italiano terão seu dia de compensação quando todas as forças inimigas forem esmagadas
nos campos de batalha pelo heroísmo de nossos soldados”. Em agosto de 1943, o
rápido sucesso da invasão aliada na Sicília e a devastação de Milão e de outras cidades do
norte confirmaram exatamente o oposto. A Regia Aeronáutica, a força aérea do reino da

Itália, provou ser ineficaz.[7] Bombardeios aliados expuseram as brechas na defesa
italiana. Os preparativos civis eram ridículos. Pouquíssimas baterias de defesa antiaérea,
uma quase ausência de alertas de radar e sirenes de alarme antiaéreo que soavam depois
que os feridos começavam a chegar aos hospitais expunham as deficiências da
organização fascista. O grande industrial e herdeiro da Fiat, Gianni Agnelli, obser vou
mais tarde que havia testemunhado “ser viços públicos em confusão e os membros
responsáveis do partido [Fascista] incapazes de estabelecer a ordem entre os soldados”.

Em alguns casos, o estilo de vida italiano minava sua própria defesa. A tendência em



ignorar regras demonstrava ser autodestrutiva quando os blecautes para ataques aéreos
não eram obser vados. “Atravessando os Alpes, os aviões da RAF eram recebidos pela
visão de Milão e Gênova totalmente iluminadas... As luzes das casas em Bolonha
mantinham-se todas acesas, carros e bicicletas rodavam com os faróis altos.” A
inabilidade – e, às vezes, a má vontade – de alguns italianos em se defender era evidente
até para um navegador da RAF olhando para baixo, para a própria cidade que sua
tripulação estava bombardeando. Don Charlwood, um australiano com a tripulação mista
do 103º Esquadrão, baseado nos arredores de Elsham Wolds, Inglaterra, descreveu a
cena macabra:

Sob a luz da lua a cidade [Turim] estava impiedosamente exposta – casas, igrejas, jardins
e até as esculturas ao longo das ruas. As tripulações giravam e mergulhavam, exultantes
como os alemães exultaram sobre a Grã-Bretanha levemente defendida em 1940. No
entanto, talvez os atacantes se sentissem mais tranquilos se os italianos tivessem tentado
defender sua cidade. Naquelas circunstâncias, mandamos para os ares mulheres e
crianças, sem oposição de seus homens.

Mas a medonha visão que Charlwood descreveu oferecia apenas uma perspectiva.
Muitas tripulações dessas missões de bombardeio haviam sofrido seu próprio inferno:

Forças menores [RAF britânica] atacaram Turim e Gênova. Durante o segundo destes
ataques, o sargento da aeronáutica Aaron, do Esquadrão nº 218, voando num Stirling, foi
gravemente ferido num encontro com um caça noturno, cuja artilharia atingiu três de
seus quatro motores, estilhaçou seu para-brisa, colocou fora de ação ambas as torres de tiro
e danificou seus cabos de elevador. Com o queixo despedaçado, parte do rosto arrancada,
um pulmão perfurado e o braço direito quebrado, o sargento sentou-se ao lado do
bombardeiro que havia assumido os controles e lhe mostrou com orientações escritas com a
mão esquerda como manter o avião avariado no ar. Com isso, ele guiou o voo em segurança
até Bone, no norte da África, onde, falecendo devido aos ferimentos, foi condecorado com
a Cruz da Vitória pelo “exemplo de dedicação ao dever raramente igualado e jamais
superado”.

O jornal Corriere della Sera criticou estes ataques: “O frequente e intenso
bombardeio pela aviação anglo-americana ao território italiano, com a subsequente
destruição de cidades e o massacre de populações impotentes, extrapola a prática normal
de guerra. Para nossos inimigos, não se trata mais de perseguir alvos e atingir objetos
militares. O que querem então?... Seu propósito é obviamente terrorista.” Fica a esse
respeito a pergunta para uma outra ocasião, a pergunta que envolve a eficácia – e a
moralidade – de “bombardeios morais” e a natureza desordenada da guerra. Por
enquanto, o único modo de a Itália escapar do horror de novos bombardeios, morais ou
não, era negociar a paz.



_____________

No dia 21 de agosto de 1943, o jornal The New York Times colocou em letras garrafais
os principais artigos sobre a guerra: da frente oriental: O EXÉRCITO VERMELHO
CORTA MAIS FUNDO NA UCRÂNIA; do Pacífico: JAPONESES ABANDONAM
AS CRISTAS EM SALAMAUA; do Mediterrâneo: FROTA AMERICANA TOMA
ILHAS DA SICÍLIA; da Itália: FOGGIA DESTRUÍDA NO ATAQUE DE
SURPRESA MAIS PESADO NA ITÁLIA. A primeira página trazia um artigo sobre
uma nova “escassez de gasolina” na cidade de Nova York; outra noticiava o fim do
blecaute no Cairo, onde, pela primeira vez desde o início da guerra, a cidade estava “de
novo fortemente iluminada”. Havia também um presciente relatório do vice-presidente da
Western Union Telegraph Company afirmando que, “depois da guerra, um método de
transmitir telegramas por ondas de luz poderá tornar a atual transmissão por fio parecer
tão obsoleta quanto o cavalo e a charrete”.

Enterrado na página 9 havia um pequeno item sobre um comunicado de imprensa
publicado pelo Departamento de Estado americano: GRUPO DOS ESTADOS
UNIDOS DESIGNADO PARA SALVAR OBRAS DE ARTE NA EUROPA. O título
oficial da comissão compreendia quase 15% do número de palavras do artigo: Comissão
Americana para Proteção e Salvamento de Monumentos Artísticos e Históricos na

Europa.[8] Com o nome de seu presidente, o juiz do Supremo Tribunal, Owen J.
Roberts, a Comissão Roberts incluía alguns dos líderes culturais e políticos mais
importantes da nação: Francis Henr y Taylor, diretor do Metropolitan Museum of Art;
Paul Sachs, diretor associado do Fogg Museum, de Har vard; Archibald MacLeish,
bibliotecário do Congresso; secretário de Estado Cordell Hull; e o presidente do
Supremo Tribunal, Harlan F. Stone. O próprio comunicado de imprensa – State
Department Release nº 348 – proclamava: “A comissão pode ser convocada para fornecer
funcionários de museus e historiadores de arte ao Estado-Maior do Exército, de modo
que, desde que coerente com as necessidades militares, obras de valor cultural possam
ser protegidas em países ocupados pelos exércitos dos Estados Unidos.

Quando o artigo foi publicado, as forças aliadas já tinham bombardeado Roma duas
vezes e Milão, seis. Embora os bombardeiros tivessem demonstrado habilidade, evitando
atingir propriedades do Vaticano e monumentos mais reconhecíveis durante os dois
ataques a Roma, eles haviam danificado acidentalmente uma igreja importante e matado
milhares de civis inocentes. Correspondente veterano do The New York Times e
conhecedor da destruição da guerra, Herbert Matthews assistiu às ordens antes da
missão de 19 de julho. “Ninguém ali podia chamar a atenção de ninguém para nada”,
comentou ele mais tarde. “Não houve nenhuma menção a San Lorenzo.” Matthews
acreditava que “San Lorenzo poderia ter sido salvo, junto com os outros prédios
indicados, se alguém na equipe tivesse conhecimento da sua importância.” Sua
obser vação se provaria profética.

Os aliados estavam a apenas semanas de desembarcar uma força de invasão com 189



mil tropas na península italiana. Mesmo com procedimentos de proteção formal, os
danos seriam inevitáveis. Quando as tropas chegassem, quem seria responsável pela
proteção à mais rica concentração de tesouros culturais do mundo? A Comissão Roberts
parecia um salvador improvável. Naquele momento, ela ainda não havia conseguido
colocar sequer um único “especialista no planejamento para [a] proteção de monumentos
históricos” entre as tropas de invasão.

7. Mussolini era piloto; seus dois filhos, também pilotos, ser viram na Regia
Aeronautica.

8. A palavra Europa no nome da comissão mais tarde foi modificada para Áreas em
Guerra.
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CAPÍTULO 4

A experiência começa

JULHO-SETEMBRO DE 1943

mbora o anúncio da Comissão Roberts ocorresse apenas dias depois da quase
destruição da Santa Ceia, dois meses antes, em junho de 1943, o presidente Roosevelt já
havia, na verdade, assinado a ordem que criava o grupo. Consciente de que a comissão
não estaria operacional antes da invasão da Sicília, Roosevelt sugeriu que o exército
designasse um “consultor sobre obras-primas e monumentos”, como medida quebra-
galho. O primeiro candidato, o diretor do Metropolitam Museum of Art, Francis Henr y
Taylor, não passou no exame físico por ser gordo demais. John Walker, curador chefe da
National Galler y of Art e ex-professor de Belas-Artes da Academia Americana em Roma,
sugeriu um amigo e colega já nas forças armadas: capitão Mason Hammond.

Nascido em Boston, Mason Hammond tinha aparência jovial e um rosto bonito que
desmentia seus 40 anos. Construíra uma carreira acadêmica brilhante, estudando em
Oxford como um Rhodes Scholar, antes de ingressar no corpo docente de sua alma
mater, Har vard, em 1928. Ensinou Estudos Clássicos na Academia Americana em
Roma de 1937 a 1939, durante o auge da ditadura de Mussolini. Depois da temporada
em Roma, voltou para Har vard e retomou sua posição como professor de Clássicos. Em
1942, Hammond ingressou na Força Aérea do exército, trabalhando no Departamento
de Inteligência do Pentágono, antes de se tornar conselheiro sobre Belas-Artes e
Monumentos. “Minhas qualificações não eram em arte ou em história da arte, mas pelo
menos eu sabia um pouco de italiano e estava um tanto familiarizado com arte e
arquitetura antigas.” Mas sua nomeação exigia um considerável sacrifício: ele teve que
deixar para trás mulher e três filhas para ser vir no exterior.

Hammond conhecia alguns dos homens que haviam desenvolvido a ideia de criar
oficiais para preser vação cultural durante a guerra, entre eles George Stout, colega em
Har vard que havia se tornado pioneiro na conser vação de obras de arte. Stout passara a
Primeira Guerra Mundial como soldado raso do exército, estacionado numa unidade
hospitalar na Europa, para em seguida voltar para casa e frequentar a Universidade de
Iowa, onde estudou desenho. Depois de economizar o ordenado durante cinco anos,
Stout retornou à Europa e excursionou pelos grandes centros culturais da civilização.
Àquela altura, estava viciado. Sua personalidade calma, metódica e estudiosa o equipava
perfeitamente para o ser viço de conser vação das artes.

Stout possuía uma rara combinação de pensamento visionário e paciente, fundido
com o know-how e a disciplina para fazer as coisas funcionarem. Durante a Guerra Civil
Espanhola, ele estudou e registrou o impacto das recentes inovações nos bombardeios



sobre a preser vação da arte – nenhuma com implicações mais amplas do que a criação
das bombas incendiárias e seus consequentes incêndios. Ele também mantinha contato
com amigos na comunidade de museus alemães, que lhe escreviam sobre a remoção
pelos nazistas de alguns diretores e curadores de museus – e obras de arte que julgavam
“degeneradas” – e durante o fim da década de 1930.

Depois do ataque de surpresa do Japão a Pearl Harbor, em dezembro de 1941,
Stout tomou a iniciativa de escrever um manual de campo sobre a proteção de obras de
arte durante um conflito armado. Este manual incorporava seus muitos achados em anos
de análises. Stout acreditava ser apenas uma questão de tempo antes que o curso da
guerra virasse e os rapazes americanos estivessem de novo na Europa, lutando para
chegar até Berlim. Desta vez, entretanto, os riscos seriam muito maiores do que na
Primeira Guerra Mundial; evoluções na tecnologia de guerra ameaçavam destruir boa
parte da herança da civilização ocidental. Para preparar os soldados americanos, Stout
trabalhou em íntima colaboração com Paul Sachs, fundador do curso Museum Studies,
de Har vard, para vender sua ideia para o que se tornaria conhecido como “oficiais de
Monuments” ao Departamento de Guerra. No verão de 1943, os esforços de Stout
haviam levado à criação da Comissão Roberts – e, indiretamente, à transferência de

Mason Hammond, professor de Literatura Clássica, para a zona de guerra.[9] Depois
que a convocação saiu, mais de 200 homens se apresentaram como voluntários, a maioria
exatamente com a especialização necessária, esperando ser transferidos para o novo
“programa” que estava sendo endossado pelo Departamento de Guerra.

A urgência de colocar Hammond no teatro de guerra exigia que o exército o levasse
de avião a seu primeiro destino, os quartéis-generais da força aliada em Argel, em vez de
enviá-lo de navio. Embora inicialmente chamado de “conselheiro”, Mason Hammond
foi, de fato, o primeiro Monuments Man. Ele se apresentou no dia 7 de junho, só para
descobrir que “a tarefa para a qual estava destinado não se referia aos monumentos no
norte da África. Comprovara-se impossível fazer qualquer inspeção deles, principalmente
por causa da dificuldade em garantir transporte”. Esse único problema – transporte,
como em “ausência de” – provou ser o desafio mais consistentemente exasperante que os
Monuments Men enfrentariam.

Em uma de suas primeiras cartas do norte da África para Samuel Reber, um amigo
que trabalhava na seção de Civil Affairs, em Washington, D.C., Hammond chegou até
onde jamais chegaria ao expressar sua frustração: “É lamentável que eles não me dessem
informações mais explícitas quanto ao trabalho [enquanto eu estava] em Washington,
visto terem me expedido com tanta pressa... Duvido que haja necessidade de uma grande
equipe de especialistas para este trabalho, já que na melhor das hipóteses é um luxo e o
exército não verá com bons olhos uma porção de especialistas em arte correndo de um
lado para o outro para lhes dizer o que não atingir.”

A carta de Hammond não mencionava como era frustrante trabalhar numa
organização tão lenta, e às vezes inflexível, como o exército dos Estados Unidos. Embora
soubesse muito sobre arte italiana, Hammond não era um especialista em monumentos



da Sicília. Sabendo que o exército esperava que ele estivesse totalmente preparado, poucas
semanas antes, tentou aprender o que pudesse. Mas o exército havia interditado a
biblioteca pública de Argel, temendo que sua presença ali revelasse de algum modo os
planos de invasão da Sicília. Mesmo depois de a Sicília estar em mãos aliadas, Hammond
só conseguiu encontrar um volume do conjunto de três, de Italian Touring Club Guide
for Italy, que havia sido capturado na Líbia.

As listas de monumentos e igrejas importantes na Sicília e dos mapas mostrando sua
localização não estavam disponíveis porque Paul Sachs e a equipe que trabalhava na Frick
Art Reference Librar y, na cidade de Nova York, ainda não as haviam concluído.
Hammond partiu com a esperança de que o material de referência necessário seria
providenciado depois que ele chegasse à Sicília. Só então o verdadeiro quadro começou a
emergir: esperavam que ele cumprisse sua tarefa, ainda em grande parte indefinida, sem
transporte e sem equipe de apoio. Para o futuro previsível, o capitão Mason Hammond,
primeiro oficial da Monuments no exército dos Estados Unidos, estava por sua própria
conta.

_____________

Talvez a única experiência mais frustrante do que não estar preparado para suas
atribuições na Sicília fosse não estar na Sicília. Só em 28 de julho, quase três semanas
depois de iniciada a invasão aliada, Hammond finalmente chegou à maior região e ilha da
Itália. Ao desembarcar na antiga cidade de Siracusa, o professor de literatura clássica e
estudante de ciências humanas sentiu que, de certa forma, estava em casa novamente.
Passou os primeiros meses trabalhando com funcionários municipais em cada cidade a
que conseguia chegar. Em alguns vilarejos, descobriu que os funcionários dos museus
locais haviam abandonado o emprego por falta de salário. Hammond tentou resolver o
problema com a Civil Affairs Finance Section, do Governo Militar Aliado, para
conseguir fundos para pagar funcionários municipais. Somente então os funcionários
instruídos seriam capazes de alimentar suas famílias e retornar ao trabalho para ajudar
em reparos temporários e esforços de proteção.

Pateticamente, Hammond tinha poucas ferramentas para a tarefa: uma mesa, uma
cadeira e a utilização – como ele mesmo expressou – da “antiga” máquina de escrever
portátil que trouxera consigo dos Estados Unidos. Sua tarefa – avaliar danos às igrejas e
outros monumentos nas cidades menores da ilha – dependia de transporte, que não tinha
esperanças de conseguir com o exército. Assim, Hammond iniciou uma série de esforços
independentes para conseguir um veículo, padrão que se repetiria com virtualmente
todos os oficiais da Monuments que chegaram depois dele. Seu colega britânico, também
oficial da Monuments, capitão Frederick H. J. Maxse, que chegou no início de setembro,
quase seis semanas atrasado, descreveu uma das primeiras demonstrações de Hammond
sobre a arte da improvisação. Usando “métodos tortuosos demais para suportar a fria
luz da imprensa”, Hammond encontrou um carro que assumiria status legendário em



seus relatórios, um Balilla “pequeno e decrépito”. Não sem algum senso de humor, eles
o apelidaram de “Perigo de Hammond”.

Uma história divertida acompanhava cada adição subsequente aos seus recursos
motorizados em expansão. Um Lancia, “modelo de cerca de 1927, de elegância senhorial
e espaço abundante, foi requisitado para os conselheiros. Entretanto, o proprietário
demonstrou tamanho apego a esse “antigo monumento”, e sua manutenção era tão
problemática, que os conselheiros decidiram que sua posição oficial exigia a devolução
do veículo para conser vação, antes que sofresse “danos de guerra”. Como Hammond e
Maxse obser varam ironicamente sobre sua frota de veículos, “nenhum deles resistiu e os
conselheiros terminaram a carreira como começaram, a pé”.

Apesar dessas e de outras experiências frustrantes – Hammond só soubera da criação
da Comissão Roberts ao ler o recorte do The New York Times –, sua odisseia na Sicília
como o primeiro oficial-conselheiro sobre Belas-Artes e Monumentos confirmava o
conceito imaginado por George Stout, adotado por Paul Sachs e endossado pelo
presidente Roosevelt. Hammond avaliava os danos a monumentos, realizava reparos
temporários onde fosse possível, trazia de volta ao trabalho superintendentes e outros
funcionários de museus e igrejas, e reduzia problemas de alojamento criados por tropas
bem-intencionadas procurando abrigo. Seu trabalho em campo provava que a tarefa
podia ser cumprida.

Ser vir de cobaia para os oficiais da Monuments tornou-se o eterno legado de
Hammond. Cada falha fornecia informações inestimáveis sobre o que fazer diferente
quando as forças aliadas chegassem ao continente italiano e começassem a avançar. As
acentuadas habilidades de Hammond como obser vador não apenas do processo, mas
também de pessoas – a população local e os funcionários italianos, seus colegas oficiais e
o pracinha comum –, e sua habilidade em articular as melhorias necessárias nos
próximos meses aliviariam o peso de cada oficial da Monuments que viesse em seguida.

Os monumentos mais importantes da Sicília sobreviveram em grande parte à invasão
aliada e às batalhas subsequentes. Consideráveis bombardeios e danos relacionados à
ocupação ocorreram em Palermo, onde os ataques de surpresa cobraram um tributo
bem maior das igrejas barrocas (e, por consequência, mais delicadas) do que daquelas
construídas centenas de anos antes. A Catedral de Messina perdeu o telhado, mas pelo
menos não se tratava do original, que já tinha sido reconstruído em 1908, depois de um
devastador terremoto. Os sicilianos naturalmente lamentaram danos até de uma única
igreja, mas Hammond e os outros oficiais da Monuments sabiam que poderia ter sido
muito pior.

A batalha pela Sicília empalidecia em comparação à potencial carnificina que
acompanharia uma invasão aliada à Europa ocidental, conforme explicou Hammond
numa carta de setembro a sua mulher:

Tomamos o sempre presente espetáculo de uma cidade arruinada e o multiplicamos por
tantas outras cidades na Europa, e é como se a tarefa de reconstrução jamais fosse ser feita.



E a perda de obras de arte é insubstituível – belas igrejas destruídas, arquivos enterrados
sob o entulho, bibliotecas expostas ao tempo e ao roubo... este trabalho parece tão mais
importante e tão irremediavelmente imenso. E, sozinho, sinto-me como sete criadas com
sete vassouras no meu cantinho... certamente ajudaria se o resto do país se rendesse sem
combate.

_____________

Em 17 de agosto, depois de 38 dias de contínuos combates, os aliados declararam vitória
na Sicília, levando a guerra para as portas dos fundos do Reich. Àquela altura, a maior
parte das forças alemãs havia fugido da captura, cruzando o estreito de Messina em
direção ao território italiano. Embora o marechal Badoglio reiterasse o ininterrupto
compromisso com a Alemanha nazista, seus emissários secretamente envolviam os
aliados nas discussões sobre rendição que estavam sendo realizadas em Portugal. Mas
seguindo seus primeiros instintos de que era apenas uma questão de tempo para que a
Itália traísse sua aliança, Hitler ignorou as garantias de Badoglio e começou a aumentar a
presença militar alemã no país.

As forças aliadas iniciaram a Operação Baytown no dia 3 de setembro e começaram a
desembarcar tropas na Calábria, sua primeira cabeça de ponte no continente europeu.
Naquele mesmo dia, enquanto os representantes de Badoglio assinavam um acordo de
armistício com os comandantes do general Eisenhower na Sicília, o enviado de Hitler,
Rudolf Rahn, encontrava-se com Badoglio em Roma, ouvindo as garantias do líder
italiano. Os aliados embargaram as notícias da rendição por cinco dias para coincidir
com a Operação Avalanche – o desembarque da principal força de invasão em Salerno.

No dia 8 de setembro, Rahn, ainda em Roma, participou, no final da manhã, de uma
breve audiência com o rei, que prometeu que a Itália “continuaria a luta, até o final, ao
lado da Alemanha, com quem está ligada na vida e na morte”. A farsa terminou
abruptamente às seis e meia da tarde. Atento à presença dos 55 mil homens das tropas
Aliadas a apenas algumas horas do desembarque nas praias de Salerno, e ainda furioso
com a mensagem que havia recebido de Badoglio naquele dia, tentando “renunciar” ao
acordo de rendição, o general Eisenhower fez um pronunciamento pela Rádio Argel: “O
governo italiano aceitou a rendição incondicional de suas forças armadas.” Sem
alternativa, Badoglio confirmou a notícia, fazendo seu próprio pronunciamento pelo
rádio logo depois. Muitos soldados italianos “jogaram fora as armas”, escreveu um
oficial alemão em seu diário, “demonstrando sua felicidade porque agora para eles a
guerra tinha acabado”. Nas escuras horas da madrugada, temendo por suas vidas, o rei,
Badoglio e outros fugiram de Roma para a remota cidade de Brindisi, no Adriático,
deixando as tropas italianas sem comando e, pior, sem ordens.

Forças alemãs assumiram o controle de Roma no dia 10 de setembro, encontrando
apenas uma simbólica resistência italiana. Em 24 horas, o Generalfeldmarschall
Kesselring colocou todo o território italiano sob controle militar alemão. O papa havia



instruído o comandante de sua Guarda Suíça para que sob nenhuma circunstância
resistissem, caso as tropas alemãs violassem a neutralidade da Cidade do Vaticano. Mas
será que as forças alemãs realmente usurpariam a autoridade do papa na capital do
mundo católico?

O temido momento em breve chegou – primeiro, o som, cada vez mais alto, de botas
marchando em uníssono pelas ruas de pedra, seguido pelo aparecimento das tropas da
Wehrmacht fortemente armadas. Ao se aproximarem da Praça de São Pedro e das
imponentes colunatas de Bernini, entretanto, a marcha foi interrompida. Os alemães

postaram guardas, mas não foram adiante.[10]

No dia 12 de setembro, Hitler recebeu notícias dramáticas. Paraquedistas da SS
haviam executado um ousado ataque de surpresa a uma estação de esqui na montanha do
Gran Sasso, na Itália central, para libertar Mussolini dos guardas que o mantinham
preso sob ordens de Badoglio. “Duce, o Führer enviou-me para libertá-lo”, exclamou o
líder da missão, o capitão da SS Otto Skorzeny. Aliviado, Mussolini respondeu: “Eu
sabia que meu amigo Adolf Hitler não me abandonaria.” Quarenta e oito horas mais
tarde, pálido e abatido, Mussolini chegava ao campo de aviação Rastemburg. A postos
para saudá-lo, estavam seu salvador, Adolf Hitler, e seu “protetor”, o general da SS Karl
Wolff, recém-nomeado “Líder Supremo de Todas as Tropas e Polícia da SS na Itália”.
Hitler informou ao Duce que ele formaria um novo Estado fascista, apoiado pelos
nazistas – a República Social Italiana –, mais tarde referida como a República Salò, assim
chamada em homenagem à sua capital de facto, no lago Garda, perto da cidade de Salò,

no norte da Itália.[11] Mussolini seria o chefe titular, mas, na verdade, Hitler e seus
designados – o general da SS Wolff e Rudolf Rahn – dirigiriam o novo governo.

Wolff havia retornado aos quartéis-generais de Hitler no dia 14 de setembro para
receber novas ordens do Führer. Hitler queria que, além de suas responsabilidades
previamente atribuídas, Wolff providenciasse proteção 24 horas para Mussolini. “Você
responde pelo Duce”, ordenou-lhe Hitler. Nunca mais ele devia ser posto em situação de
tamanho risco. “Um comando de oficiais da SS não deve jamais perdê-lo de vista.” Isso
parecia fácil de compreender – a segunda parte da atribuição não era.

– Agora tenho uma ordem especial para você, Wolff, que preciso apresentar-lhe
pessoalmente, por causa de sua importância internacional. Digo-lhe que é sua obrigação
não falar com ninguém sobre isso, exceto com o Reichsführer SS [Himmler], a quem já
informei, até que eu lhe permita especificamente. Está compreendendo?

– Sim, meu Führer! – respondeu Wolff.
– Assim que seja possível, quero que você e suas tropas ocupem o Vaticano e a

Cidade do Vaticano, como parte das medidas defensivas alemãs contra a execrável “traição
de Badoglio”. Assumam o controle dos arquivos do Vaticano e de seus tesouros
artísticos, de valor incomparável, e escoltem o papa (Pio XII), junto com a Cúria, até o
norte “para a sua proteção”, para que não caiam nas mãos dos Aliados e permaneçam sob
sua influência política. Dependendo dos desdobramentos políticos e militares decidirei se
vou acomodá-los na Alemanha ou no neutro Liechtenstein.



“Haverá muita gritaria e comoção no mundo inteiro”, admitiu o Führer, “mas isso se
acalmará. Será uma bela conquista... Quanto tempo você vai levar para executar a
missão?”, perguntou o Führer.

Himmler havia instruído Wolff sobre essa missão antes da reunião, mas ouvir Hitler
descrever suas intenções chocou o general da SS. Ele lutou para pensar numa resposta,
que parecesse verossímil enquanto ganhava tempo.

– Francamente, não tenho certeza, meu Führer. A maior parte das minhas tropas da
SS e da polícia ainda não chegou. No momento, estou tentando recrutar voluntários
entre a população do sul do Tirol e os fascistas italianos que restaram para reforçar
nossas tropas. Porém, mesmo com a maior atenção, isso toma todo o meu tempo.

Em seguida, Wolff explicou que tal operação exigiria localizar especialistas fluentes
em latim e grego para ajudar na análise dos imensos arquivos do Vaticano. Ele estimou
que precisaria de umas seis semanas.

– Isso me parece muito tempo! – exclamou o Führer. – Eu preferiria lidar com o
Vaticano imediatamente e resolver isso logo. – Mas depois de alguns tensos segundos,
Hitler pareceu resignado a esperar e acrescentou: – Quando se quer um resultado de
primeira classe, não se pode esperar que ocorra da noite para o dia.

_____________

Em 1º de outubro de 1943, a rádio alemã anunciou: “O presidente dos Estados Unidos
e a Comissão Europeia para Monumentos e Tesouros de Arte, uma organização formada
por ladrões e judeus, declarou à imprensa que um grande número de mapas está sendo
distribuído aos soldados americanos para que possam localizar tesouros artísticos
facilmente. Um famoso gângster foi indicado como diretor da comissão.”

Especialistas em propaganda nazista caracterizaram a intenção da Comissão Roberts
e o trabalho dos oficiais da Monuments como uma operação de saque premeditado.
Quatorze dias mais tarde, a Rádio Roma atualizou a notícia: “Hoje, os primeiros navios
deixaram a Sicília rumo a Londres, com preciosas obras de arte, algumas das quais irão
para o Museu Britânico e outras para coleções particulares.” Estes dois pronunciamentos
pelo rádio marcaram o começo da batalha pela opinião pública italiana. Os americanos
não deram uma resposta imediata. Durante meses, os europeus escutariam apenas as
versões alemã e italiana da história, gerando medo e suspeita sobre os anglo-americanos
que se diziam interessados em proteger obras de arte.

9. Stout também estaria correndo risco, como o líder de fato dos Monuments Men
vinculados às forças aliadas ocidentais no norte da Europa.

10. Mais tarde, em 1943, sob insistência do chefe da SS Gestapo, tenente-coronel



Herbert Kappler, uma linha branca foi pintada de um lado a outro da Praça de São
Pedro, indicando às tropas alemãs os limites da neutra Cidade do Vaticano. Entretanto,
alguns acreditavam que ela ser via para lembrar aos ocupantes do Vaticano que eram
prisioneiros.

11. Esta é uma referência imprecisa. Salò era uma das muitas cidades do norte da Itália
que ser viam como quartel-general para várias agências do governo. Salò, entretanto,
abrigava o Ministério do Exterior.
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CAPÍTULO 5

Dificuldades iniciais

SETEMBRO–DEZEMBRO DE 1943

m 25 de setembro, Deane Keller recebeu ordens para se apresentar ao ser viço ativo em
Fort Myer, Virgínia. Dali, ele esperava se apresentar na Escola de Governo Militar do
Exército, no norte da África, como parte da unidade que estava sendo formada para
proteger monumentos e obras de arte. Embora ir para a Itália ainda lhe parecesse um
sonho exagerado, pelo menos sua jornada havia começado.

Estar no exército excitava Keller. Entre recrutamento e alistamentos, a guerra havia
requisitado a maioria dos alunos de sua sala de aula, tirando-lhe boa parte da alegria de
lecionar. Haveria contratempos, é claro. Ele disse a si mesmo que não sentiria falta de ter
um carro e se tranquilizou por ficar sem seu ateliê de desenho; eram ajustes que ele
poderia fazer. Além disso, com lápis e papel, poderia desenhar em qualquer lugar. Mas
tomar providências para que seu salário no exército fosse enviado a sua mulher, Kathy,
tornava a situação por demais real. Ele combateu a ansiedade escrevendo cartas – muitas
cartas – para as irmãs, para seus pais, mas principalmente para Kathy e o filho de 3 anos.
A troca de cartas tornou-se seu salva-vidas, como aconteceu com muitos novos soldados.

O pai de Deanne lhe enviava cartas intelectuais, discutindo as suas opiniões políticas
sobre a guerra. Mas eram aquelas que traziam o toque suave e carinhoso de
compreensão de sua mãe que ajudavam a sustentá-lo. Ela lhe escreveu no dia 7 de
outubro, reconhecendo que o ser viço militar “é um grande sacrifício para você, mas lhe
sou grata por ser capaz de ver além e compreender a grande necessidade de que haja
homens para ajudar. Acredito que, para o seu próprio bem e para o bem de Dino, você
jamais se arrependerá. Ele agora diz orgulhosamente: ‘Meu papai é um soldado’. Não
sei quem lhe falou isso; suponho que o tenha visto nesse primeiro uniforme”.





A propaganda nazista alemã voltada para os italianos retratava os soldados americanos
como bárbaros determinados a dar sumiço nas obras de arte do país. Neste exemplo,
um soldado americano, retratado como um gorila negro, está roubando a Vênus de

Milo. Os aliados também empregaram propaganda, neste caso sugerindo que os
alemães infligiriam a Roma a destruição que já haviam causado a outras cidades

europeias. [Esquerda: Massimo & Sonia Cirulli Archive, Nova York. Abaixo: The
Ohio State University Billy Ireland Cartoon Library & Museum]

Keller ficou desanimado porque Kathy e Dino agora estavam morando em Hartford
com a família dela, tendo decidido alugar a casa deles na rua Armor y, 133, em New
Haven, enquanto durasse a guerra. Foi uma atitude prática movida pela escassez de
habitações por todo o país, mas sublinhava quantas mudanças a vida dos Kellers, tal
como de milhões de outras famílias de militares, estava passando por causa da guerra.

Depois de um mês de espera, as ordens finalmente chegaram. No dia 2 de novembro,
Keller embarcou num navio Liberty em direção ao norte da África. Como seus



camaradas de bordo, muitos dos quais jovens pracinhas indo para o combate, Keller
sentia-se orgulhoso, excitado e com medo. Vinte e dois dias a bordo do navio, com
“rações de prisioneiro e alojamentos apertados”, inspiraram a camaradagem entre os
homens, diante do perigo pela frente. “O comboio chegou [em Oran, Argélia] com
apenas um incidente – um submarino perseguiu um dos navios durante duas horas.”
Deixar o navio foi como um prêmio. No Dia de Ação de Graças, Keller jantou seu kit de
ração num acampamento a céu aberto, com chão de terra, e informou à sua mulher:
“Estamos no norte da África... estou vivendo como um soldado (imagine) numa tenda,
barbeando-me a céu aberto... e me lavando em meu capacete de aço.”

Keller passou sua primeira semana num depósito de reposição perto de Oran; em
seguida pegou um trem até Argel para a estada de uma noite no hotel da capital –
também sede do Quartel-General da Força Aliada. Ali, ele apresentou o cartão marcado
SECRETO a um tenente que lhe deu ordem de se encaminhar à Escola de Governo
Militar, situada em local remoto, numa encosta da desolada cidade de Tizi Ouzou. No
dia 2 de dezembro, depois de finalmente chegar a seu destino, a cerca de 96 quilômetros
de Argel, Keller iniciou um curso de dois meses, com foco na história cultural da Itália e
sua moderna estrutura governamental.

_____________

Em Tizi Ouzou, Keller juntou-se a uma concentração de especialistas em arte. Desde
maio de 1943, pequenos grupos de oficiais estavam chegando para a Escola de
Treinamento de Civil Affairs. “Desde o início da conquista da Sicília, estivemos
envolvidos num novo tipo de tarefa, a de proporcionar um governo para a população
conquistada”, explicou o general Eisenhower mais tarde. “Oficiais da Civil Affairs
especialmente treinados, alguns americanos, outros britânicos, acompanharam as tropas
de assalto e continuamente avançavam para substituir as tropas de combate na tarefa
essencial de controlar a população civil.” Esses oficiais eram especializados em áreas de
saúde pública, transporte, agricultura, finanças, direito, relações públicas e, no caso dos
Monuments Men, em artes.

Mesmo antes de trocar sua gravata-borboleta e a graciosa pelerine pelo uniforme
militar, era fácil distinguir Tubby Sizer numa multidão por seu bigode de pontas caídas.
Antes de ser incorporado ao exército, Tubby dera palestras em Yale como professor de
História da Arte. Famoso por suas entusiásticas apresentações e pela tendência a vagar
pelo palco perdido em seu discurso, Sizer havia sobrevivido a pelo menos uma queda do
pódio enquanto se dirigia a seus alunos. Mais recentemente, havia ser vido como diretor
da Galeria de Arte da Universidade de Yale. Seus antecedentes eram repletos de
incongruências, nenhuma maior do que um homem de 1,80 metro, pesando 68 quilos,
ser chamado de “Tubby” (Rechonchudo). Apelidos de infância ficam para sempre.
Embora fosse professor em Yale, ele havia se formado cum laude em Har vard, na turma
de 1915. Tubby finalmente escolheu a vida acadêmica e o ser viço público, mas não antes



de passar vários anos tentando fazer um pé-de-meia no negócio de importação e
exportação.

A Comissão Roberts cada vez mais pressionava Paul Sachs para apresentar nomes de
candidatos para o ser viço na Monuments. Sizer tivera experiência militar como
primeiro-tenente no exército durante a Primeira Guerra Mundial e, desde 1942,
mantivera o posto como major na Inteligência da Força Aérea do exército – apesar, como
ele mesmo disse, “dos equívocos quanto a minha bravura militar e sem lembrar minha
idade”. Um novo tipo de guerra havia começado, uma guerra que exigia destruição
precisa e não por atacado. Era tarefa de Sachs identificar os soldados para esse combate.
Tubby Sizer havia sido uma escolha óbvia.

Sachs tinha outra grande esperança em Norman Newton, um dos arquitetos
paisagistas mais competentes da nação. A carreira acadêmica de Newton na Graduate
School of Design, em Har vard, que tivera início em 1939, o colocara em contato com
Sachs. Newton fora cadete da aviação na U.S. Marine Corps Reser ve, em 1918. Embora
essa experiência parecesse muito distante do combate, sua familiaridade com o estilo
militar fazia dele um candidato mais valioso do que muitos outros que estavam sendo
considerados. Sachs sabia que Newton passara três anos na Academia Americana em
Roma (de 1923 a 1926), como beneficiário de um Rome Prize. Além de possuir uma
empresa de paisagismo particular, Newton também fora arquiteto paisagista residente
para a região nordeste do National Park Ser vice durante a década de 1930, trabalhando
em vários projetos que incluíam um novo design para o terreno ao redor da Estátua da
Liberdade.

No início de setembro de 1943, Sizer e Newton iniciaram oito semanas de
treinamento de Civil Affairs na Escola de Governo Militar, em Tizi Ouzou, uma
experiência que Sizer caracterizou como “extremamente rebelde”. Aos 51 anos, Sizer
curtia o humor da situação. Numa carta a Emerson Tuttle, colega na Galeria de Arte da
Universidade de Yale, ele escreveu: “Você acharia graça se visse um bando de homens
idosos colocados à prova por jovens segundos tenentes de extração estrangeira.”

O oficial britânico da Monuments, Edward “Teddy” Croft-Murray, curador assistente
de Gravuras e Desenhos no Museu Britânico, em Londres, e seu grande amigo Lionel
Fielden, pai da radiodifusão na Índia e executivo da BBC, chegaram a Alger no início de
novembro. Ao receber ordem de se apresentar em Tizi Ouzou, Fielden perguntou ao
amigo: “Céus, o que é Tizi-Ouzou?” Teddy respondeu: “ Horrível, eu acho. Uma
espécie de escola. Ninguém sabe quanto tempo vamos ficar lá. Vou escapar disso se
puder.”

Nenhum dos homens tinha, na verdade, meios de chegar ao destino indicado. Depois
de passarem no Quartel-General da Força Aliada para implorar a inter venção de um
oficial de ser viço e amigo, os dois homens tropeçaram no tenente-coronel, Sir Leonard
Woolley, também desesperado para chegar à recém-libertada Nápoles para um giro de
inspeção. Apesar do posto e do título, “conselheiro arqueológico para o gabinete de
guerra”, Woolley não conseguia chegar à Itália.



– Deplorável falta de organização! Aqui estou eu com todos os documentos
necessários, e as autoridades internas me querendo de volta, mas dia após dia venho a
este gabinete e não há transporte!

Quando a realidade da situação calou os argumentos – não havia como “escapar” de
Tizi Ouzou –, alguns minutos de conversa com o oficial de ser viço revelaram um novo
problema: o sistema de “Prioridade” do exército. Fielden explicou:

Prioridade I era reser vada para os VIPs – pessoas muito importantes – e levava você
a qualquer parte. Prioridade II era para generais e semelhantes, e lhes garantia uma
passagem moderadamente rápida, desde que houvesse transporte disponível. Prioridade
III era para peixinhos menores, mas ainda assim necessários. Poderíamos ter
conseguido se alguém precisasse urgentemente de nós, mas eles raramente precisavam.
Todas as outras Prioridades não valiam a pena.

Depois de explicar que Woolley era um arqueólogo de fama mundial e chefe dos
esforços da Grã-Bretanha para proteger tesouros culturais, o oficial de ser viço
respondeu:

– Bem, bem, não sabemos nada a respeito dele aqui. Talvez ele devesse ter Prioridade
II... Eu só lhe dei [Prioridade] III, o que significa que ele jamais chegará lá.

Dias depois, Fielden e Croft-Murray chegaram a Tizi Ouzou, sentados no assoalho
de um caminhão de transporte de tropas durante toda a longa, fria e esburacada viagem.
A escola, tal como era, consistia de aglomerados de prédios semiacabados, sem portas ou
janelas, cada um com o nome de uma cidade aliada, entre elas “Londres”, “Manchester” e
“Washington”. Segundo Fielden, os prédios “transbordavam com 400 oficiais idosos,
dos quais 350, por ocasião da nossa chegada, eram americanos... Dificilmente já se viu
um grupo com aparência menos militar”.

_____________

Quando Keller afinal chegou a Tizi Ouzou, Fielden e Croft-Murray haviam completado
seu treinamento e partido. Sizer e Newton também. No dia 12 de dezembro, ele escreveu
aos pais para relatar que estava bem de saúde, proferindo o mesmo tipo de palestra que
havia feito em Yale tanto para oficiais britânicos quanto para americanos. Ele também
continuava com seus desenhos, enviando esboços da população local para os amigos.
“Disparei uma carabina, um revólver .45 e um fuzil metralhadora Thompson, tendo
mais êxito com a última. Acertei 9 de 10 tiros em rajadas e todos os três tiros isolados
dentro do anel interno. Foi uma nova experiência.” Ele lhes contou que a presença de um
pequeno grupo de homens de quem havia sido professor em Yale o fizera “sentir-se
menos como uma ovelha desgarrada” naquele novo ambiente.

O primeiro Natal sem a família foi um golpe para Keller. “Querida Kathy...
Enquanto escrevo, vocês terão terminado o café da manhã e aberto as meias. Posso
imaginar Deane atrapalhado com as fitas e papeis dos seus embrulhos e a expressão de
curiosidade em seu rosto. O que comprou para ele?” Por mais que tentasse criar uma



sensação de normalidade, Keller não podia ignorar a realidade. “Falei esta manhã com
um pracinha britânico que passava seu quinto Natal longe de casa. E quando se pensa
nos rapazes lá na frente de combate, você retira todas as queixas e sentimentos pessoais...
O Natal deles não pode ser feliz.”

Como no caso de Croft-Murray, Woolley e muitos outros em Tizi Ouzou, a
desilusão baixou em Keller depois de apenas cinco semanas. Ele queria colocar em
prática seu conhecimento e experiência, e não ficar sentado num lugar que gostava de
chamar “Toozy Woozy”. “Ouço falar que tem muito o que fazer na Itália e espero que
chegue logo o dia para isso”, escreveu a Kathy. “Ao contrário de outros, tenho muita fé
neste trabalho e quero a minha chance.”
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CAPÍTULO 6

Uma nova ordem

DEZEMBRO DE 1943

processo do exército aliado de transferir os oficiais da Monuments para a zona de
guerra depois de começadas as operações de combate tornava o trabalho de “proteção”
impossível. Mason Hammond e um punhado de oficiais que finalmente desembarcaram
na Sicília semanas depois da invasão passaram grande parte do tempo em operações de
salvamento. A Sicília tinha centenas de prédios precisando de atenção. Havia
monumentos demais e muito poucos Monuments Men. Os acontecimentos em campo os
impediam de solucionar problemas de transporte, auxiliares e suprimentos. Eles
escreviam relatórios – muitos relatórios – explicando a situação e suas necessidades, mas
inicialmente ninguém com autoridade em Washington prestava atenção. Conforme
Hammond obser vou com humor: “Canais militares são como um túnel (não direi
esgoto), onde você coloca coisas numa extremidade, e, na maioria das vezes, jamais
saberá onde ou quando elas saem.”

No final de novembro, apenas semanas depois de sua designação em Palermo, Tubby
Sizer vislumbrou uma amostra de com o que Mason Hammond vinha lidando há meses:

É uma curiosa cidade de pobreza & abundância, fila de mendigos & tortas maravilhosas,
fios telefônicos esticados pelo Corpo de Sinaleiros sobre as cabeças & braços esticados de
santos de mármore, montes de entulho abandonado em vielas, igrejas barrocas
bombardeadas, castanheiros, nogueiras, amendoeiras & laranjeiras torradas, depósitos de
salvos de incêndios & hospitais, blecautes & abrigos antiaéreos. As coisas que repercutem
[sic] mais no cotidiano são a falta de vidro – a maior parte das janelas está despedaçada,
falta de água (tenho de encher meu capacete & me lavar nele de manhã e de noite),
constante comida de pracinhas (todos os restaurantes estão em zonas interditadas) & o frio
(nunca se está bastante aquecido).

Experimentar a situação pessoalmente deixou Sizer admirado com as realizações de
Hammond na Sicília. Poucos dias depois do desembarque, ele obser vou: “Tudo que
valia a pena já havia sido magnificamente realizado por Mason Hammond.” (Ainda
esperando cruzar caminho com Deane Keller, ele acrescentou: “Nada de Keller ainda.”)
No início de dezembro, entretanto, a provação de Hammond havia cobrado seu tributo.
Depois de ignorar a saúde durante todo o verão, Hammond ficou tão doente que acabou
tendo que se internar num hospital em Palermo. Sizer escreveu a um amigo em comum,
Paul Sachs, para dar a triste notícia: “M. H. [Hammond] literalmente se matou de



trabalhar & há dez dias está no hospital – sai em breve.” Além de exaustão, Hammond
também sofria de grave disenteria.

Hammond atribuiu seu problema de saúde ao “rancho em Siracusa, onde as moscas,
tal como os humanos, haviam se banqueteado igualmente com a comida ser vida.” Duas
semanas de muito sofrimento depois, o hospital lhe deu alta. Não obstante, Hammond
permanecia animado. “Ele encontrou por acaso com uma oficial da WAC (Women’s
Army Corps) que estudava arqueologia”, escreveu Sizer a Sachs, “descobriu que ela era
do rancho, levou-a a todos os cozinheiros para passeios turísticos & como resultado
conseguiu um prato fundo de torta de maçã dia sim, dia não.” Sizer acrescentou em
outro comentário: “Mason Hammond realizou o mais longo & melhor trabalho.”

_____________

Para surpresa dos primeiros Monuments Men a chegar, mudanças no final do outono
de 1943 favoreceram sua autoridade e melhoraram sua eficácia. Uma nova organização,
conhecida como a Comissão de Controle Aliado (ACC), dividiu a Itália em regiões
(Região I, Sicília; Região II, sul da Itália; Região III, Nápoles, e assim por diante), e em
seguida enviou equipes do Civil Affairs, inclusive oficiais da Monuments Men, para cada
região. Enquanto alguns Monuments Men estariam trabalhando fora dos quartéis-
generais da MFAA, outros estariam diretamente vinculados aos governos militares do V
Exército dos Estados Unidos e do VIII Exército Britânico no campo. Esta mudança na
estrutura rompeu o bloqueio em Tizi Ouzou e resultou num súbito afluxo de
Monuments Men às áreas de combate.

No início de dezembro, o número de oficiais da Monuments Men na Sicília
aumentou do inicial exército de um homem só – Mason Hammond – passando a incluir
Fred Maxse, Tubby Sizer, Norman Newton, tenente Perr y Cott, major Bancel LaFarge,
assim como oficiais britânicos, major Paul Baillie Reynolds e capitão Teddy Croft-
Murray. Sua solicitação de uma equipe de apoio também tinha sido ouvida. Três homens
alistados receberam ordens para se apresentar para trabalhar no escritório: sargento
Nicholas Defino, cabo D. Pascale e sargento Bernard Peebles. Mais oficiais, que
completavam seu treinamento em Tizi Ouzou, chegariam em breve.

Durante essas mudanças estruturais, a operação Monuments recebeu um novo nome,
que surpreendeu Mason Hammond mais do que qualquer outro. “Disseram-me na
Sicília que meu sotaque de Boston fazia Fine Arts and Monuments [Belas-Artes e
Monumentos] soar para nossos colegas britânicos como ‘Finance and Monuments’
(Finanças e Monumentos), então mudaram o nome para Monuments, Fine Arts and
Archives (Monumentos, Belas-Artes e Arquivos)” ou MFAA.

Outras mudanças estavam em marcha. Sob as ordens do comandante em chefe na
Força Aérea norte-africana, o marechal-chefe-do-ar britânico, Sir Arthur Tedder, o
professor britânico Solomon “Solly” Zuckerman, chefe da Missão Aérea Especial da
RAF, requisitou listas preliminares de cidades cuja excepcional importância cultural



deveria ser contrabalançada a objetivos militares em futuros planejamentos operacionais.
Isso sinalizava um mar de mudanças no procedimento existente. Agora os Monuments
Men usufruíam de comunicação direta com o Comando Aéreo do Exército. Ninguém
queria outro incidente constrangedor, como os do recente bombardeio de Pompeia. Os
aliados haviam voado em pelo menos 11 missões, lançando 156 bombas sobre postos de
comando alemães suspeitos ao redor do antigo sítio arqueológico, e conseguindo pouca
coisa além de matar, repetidas vezes, os mortos de Pompeia. A porção sul do sítio jazia
em escombros; o Antiquário de Pompeia estava “parcialmente demolido” com “graves
perdas para a coleção”. Ironicamente, a data do primeiro ataque aéreo de surpresa aliado
– 24 de agosto – marcava o 1.864º aniversário da devastadora erupção do monte
Vesúvio.

O oficial da Monuments Fred Maxse soube que Zuckerman requisitara listas revistas
porque a submissão original não indicava claramente qual a prioridade de importância de
cada sítio. Esse era exatamente o tipo de envolvimento e retorno que os Monuments Men
vinham buscando. Foi a primeira vez que alguém dentro do comando do exército
expressou interesse por sua expertise. Zuckerman foi tudo menos sutil em sua análise de
alvos: “Se a Itália inteira tivesse que ser destruída exceto uma cidade, que cidade você
escolheria? Se duas cidades tivessem permissão para permanecer, quais seriam elas?”

No dia 8 de dezembro, Maxse, Sizer e Baillie Reynolds apresentaram a Zuckerman a
lista revisada, contendo os nomes de 46 cidades italianas, mais três na costa da Dalmácia.
Mais do que satisfeito, Zuckerman expressou sua esperança de que futuras operações
fossem coordenadas por intermédio dos oficiais da Monuments. A esta altura, os
Monuments Men haviam apresentado a Washington mais de cinco meses de relatórios e
enviado inúmeras cartas a associados nos Estados Unidos, pleiteando que alguém com
autoridade considerasse as mudanças que eles propunham. Seus esforços haviam
finalmente sido compensados – e não foi sem tempo diante dos relatórios que chegavam
de Nápoles.

O major Paul Gardner foi o primeiro oficial da Monuments a chegar a Nápoles,
Gardner deixou o Instituto de Tecnologia de Massachusetts para ser vir no exército
americano durante a Primeira Guerra Mundial. Ao retornar, passou nove anos como
dançarino de balé e coproprietário de uma escola de dança. Só então retomou seus
estudos. Homem de interesses variados, Gardner mais tarde ingressou na Har vard
Graduate School, onde participou do programa de Estudos de Museus, de Paul Sachs.
Em 1932, enquanto ainda aluno de pós-graduação, ele aceitou um posto de assistente na
nova Galeria William Rockhill Nelson e Museu Mar y Atkins de Belas-Artes, na cidade
do Kansas, Missouri, para ajudar a super visionar a entrada de carregamentos para a
coleção. Seu pedigree de Har vard fazia dele uma excelente aquisição; no ano seguinte, ele
se tornou o primeiro diretor do museu.

Para sua surpresa, Gardner recebeu ordens para se apresentar em Ischia, uma ilha
vulcânica montanhosa no golfo de Nápoles com população relativamente pequena e
monumentos ainda menos numerosos. Enquanto as forças aliadas batalhavam para



liberar Nápoles, a terceira cidade mais populosa da Itália, Gardner tinha pouco mais a
fazer além de contar as estâncias termais da ilha. De seu ponto de vista, a operação
Monuments, Fine Art, and Archives parecia estar ficando pior, e não melhor.

Gardner só chegou a Nápoles, uma das cidades mais bombardeadas da Itália durante
a guerra, no dia 19 de outubro. A cidade estava em ruínas, parte do custo de conquistar
uma cabeça de ponte no continente e ganhar acesso às suas excelentes facilidades
portuárias. Num esforço para impedir o uso do porto pelos aliados, as forças alemãs
afundaram todos os navios no ancoradouro. O que o inimigo obstinadamente não havia
destruído, os bombardeios aliados despedaçaram. Todos os ser viços essenciais haviam
sido danificados ou destruídos, inclusive refinarias de petróleo, usinas siderúrgicas,
tubulações de esgoto, estação telefônica, geradores de energia elétrica e, a preocupação
mais imediata, o principal aqueduto. A ausência de água corrente e escassez de comida
adicionavam um peso sobre as tropas aliadas, agora responsáveis por alimentar as
centenas de milhares de cidadãos da cidade.

A mudança de fidelidade da Itália fora um duro golpe para os soldados alemães,
especialmente aqueles que mais tarde lutaram e sobreviveram à batalha por Nápoles. Eles
haviam perdido camaradas durante a luta. Contundentes obser vações que chegavam de
Berlim sobre a “traição de Badoglio” alimentavam a sensação de terem sido traídos. A
raiva resultante reclamava uma vítima proeminente e inocente: a Universidade de Nápoles.
Fundada no ano de 1224, a instituição se vangloriava de ter tido em seu corpo docente
Tomás de Aquino e muitos outros eruditos legendários. O reitor da escola, dr. Adolfo
Omodeo, descreveu os eventos de 12 de setembro.

Alguns patrulheiros alemães atacaram de surpresa dois pobres marinheiros italianos bem
do lado de fora do nosso portão; eles os despiram de seus uniformes e os espancaram. Um
deles demonstrou medo; e ficou decidido lhe dar um tiro na hora de modo a terem um
pretexto para extravasar a fúria contra os prédios da universidade. Os alemães
vasculharam as casas vizinhas, caçaram seus moradores e os forçaram a observar,
ajoelhados, enquanto a cruel execução era realizada. Com tiros de seus carros blindados,
eles arrombaram nossos portões, e ao entrar já começaram a destruir as inscrições nas
quais a universidade havia registrado os nomes de seus mortos na Primeira Guerra
Mundial; em seguida, derramaram torrentes de gasolina por toda parte... e, enquanto as
salas de aula queimavam como piras, eles arrastaram os infelizes reféns até um município
vizinho, onde, no dia seguinte, 14 carabinieri, cujo único crime tinha sido resistir à
destruição da estação telefônica central, foram fuzilados... Não foi um incidente fortuito;
nem uma explosão irresistível de fúria provocada pela guerra, mas um plano, cuidadoso,
traçado com gélida perversidade, mal camuflada por um crime envolvendo a morte a
tiros de um marinheiro inocente.

Gardner pôde fazer muito pouco para ajudar a universidade, mas a experiência ser viu
como mais um incentivo para os Monuments Men protegerem os prédios remanescentes



– não só dos alemães, mas também de bem-intencionadas tropas aliadas. A maioria
daqueles rapazes, especialmente os americanos, jamais haviam viajado para fora de seus
países; muitos não tinham se aventurado para longe de suas casas ou fazendas.
Conquistar a “imortalidade pessoal”, gravando seus nomes num prédio antigo ou
recolhendo artefatos como suvenir, era uma tentação constante. Como Tubby Sizer
obser vou: “Uma porta trancada é um irresistível desafio para um pracinha americano.”

Ao saber que o Museu Nazionale havia sido requisitado como depósito médico,
Gardner escreveu um sensato relatório. Depois de explicar a importância da coleção do
museu, ele obser vou: “A contínua requisição e pilhagem de monumentos históricos em
Nápoles está fornecendo exatamente o tipo de propaganda que os alemães e os fascistas
usam com notável resultado.”

Apesar do bem-sucedido lançamento do trabalho da seção de Monuments na Sicília e
em Nápoles, seus oficiais ainda não tinham autoridade de comando além de obser var e
relatar. Nem tinham um retalho para identificá-los ou a sua atribuição. Eles podiam
colocar cartazes de ENTRADA PROIBIDA em estruturas históricas e culturais, mas
como ninguém, além de uns poucos oficiais de Civil Affairs que sabiam quem ou o que
era um oficial da Monuments, a maioria das tropas os ignorava. Afinal de contas, é muito
difícil ordenar a um comandante de campo empoeirado, morto de cansaço e frustrado,
muito menos a um pracinha, com sorte de encontrar um prédio com telhado intacto e
alguma forma de água corrente, que desocupe o local e se acomode em outro lugar só
porque aquela velha estrutura poderia ser importante para um historiador da arte. Cerca
de 960 quilômetros e numerosas cidades e vilarejos separavam Nápoles da fronteira
norte da Itália; este foi apenas o início da luta.

_____________

Os problemas de alojamento em Nápoles ressaltavam outra questão recorrente. Sem
oficiais superiores ou endosso de sua missão por líderes militares aliados, os oficiais da
Monuments não tinham autoridade para dar ordens. Membros da Comissão Roberts
emitiram apelos ao staff do general Eisenhower. O chefe do Estado-Maior do Exército,
general George C. Marshall, já havia passado um cabograma para Ike, no dia 14 de
outubro, dizendo: “Proteção a monumentos artísticos e históricos na Itália é tema de
grandes preocupações para muitas instituições e sociedades.” Relatos de soldados aliados
vivendo em alguns dos mais famosos monumentos culturais de Nápoles, tratando-os
como botequins, não era o que o chefe do Estado-Maior tinha em mente. O fato de o
general Marshall fazer questão de dizer algo tão óbvio ressaltava sua importância e ser via
como advertência para que Ike procedesse com muito cuidado. Muita gente, de todos os
lados, estava de olho; erros sairiam muito caro.

No final de novembro, o conselheiro britânico da Monuments, tenente-coronel Sir
Leonard Wooley, que finalmente conseguiu prioridade de transporte de Tizi Ouzou para
a Itália, inspecionou Palermo e Nápoles em meio a horríveis relatórios de danos e, de



interesse mais imediato, de pilhagens e destruição inadvertida por soldados aliados. Aos
63 anos, Woolley já estava havia muito estabelecido como um dos importantes
arqueólogos do mundo, mas desde 1941 também havia se tornado um respeitável
membro do staff do Ministério da Guerra britânico. Em três ocasiões diferentes em
1943, Woolley encontrou-se com o primeiro-ministro Churchill para tratar de seu
trabalho sobre propriedade cultural. Ele retornou ao Quartel-General da Força Aliada,
em Alger, no princípio de dezembro para informar ao general Eisenhower sobre os
danos causados pelas tropas aliadas em Nápoles. “Sugiro... uma ordem geral no sentido
de que nenhum prédio registrado como monumento histórico nas listas impressas no
Manual das Zonas possa ser usado com objetivos militares sem a permissão especial de
um comandante em chefe.”

Uma semana mais tarde, o secretário assistente de Guerra, John McCloy, apresentou
a Eisenhower um memorando resumindo obser vações de uma recente visita de inspeção
que havia feito à Sicília e a Nápoles. Seu memorando tratava das questões levantadas por
Wooley, registrando o “uso desnecessário” de monumentos históricos por soldados.

Crimes estão sendo cometidos em nome de necessidades militares que penso poderiam ser
evitados por algum pronunciamento da sua parte... Estamos publicando muitos artigos nos
Estados Unidos quanto ao bom trabalho dos exércitos na Itália, respeitando os grandes
monumentos nacionais, mas fiquei um pouco chocado com o modo como a coisa estava
funcionando em Nápoles... Não poderia ser montado algum método eficiente por meio do
qual gente do governo militar [oficiais da Monuments] pudesse ter autoridade para vetar
o uso dos grandes monumentos para alojamento, salvo se indeferido pelo comandante
geral? Agora eles têm que ceder em praticamente todos os casos.

O peso e a força cumulativos da advertência, feitos em meados de outubro pelo
general Marshall sobre a importância de proteger os tesouros culturais da Itália,
seguidos pelos sucessivos avisos de McCloy e Woolley, além dos relatórios dos próprios
oficiais da Monuments, finalmente produziram uma mudança. Em 29 de dezembro, o
general Eisenhower emitiu uma diretriz que colocava a responsabilidade de proteger
propriedades culturais diretamente sobre os ombros de cada comandante e, por sua vez,
de cada oficial e de cada soldado. E também, pela primeira vez, apresentavam-se os
oficiais da Monuments (referidos como “oficiais A.M.G.” – Governo Militar Aliado) a
todos de uniforme.

A: Todos os Comandantes
Hoje estamos combatendo num país que tem contribuído muito para nossa herança
cultural, um país rico em monumentos que, por sua criação, ajudaram e agora em sua
antiguidade ilustram o crescimento da civilização que é nossa. Temos a obrigação de
respeitar esses monumentos na medida em que a guerra permitir.

Se tivermos de escolher entre destruir um prédio famoso e sacrificar nossos próprios



homens, então as vidas de nossos homens contam infinitamente mais e o prédio deve ser
destruído. Mas a escolha nem sempre é tão distinta assim. Em muitos casos, os
monumentos podem ser poupados sem qualquer detrimento de necessidades operacionais.
Nada pode ir contra o argumento de necessidade militar. Esse é um princípio aceito. Mas
a expressão “necessidade militar” às vezes é usada onde seria mais fiel à realidade falar de
conveniência militar ou mesmo de conveniência pessoal. Não desejo que isso encubra
negligência ou indiferença.

É responsabilidade dos comandantes superiores determinar, através dos oficiais da
A.M.G., as localizações de monumentos históricos, estejam eles imediatamente diante de
nossas linhas de frente ou em áreas ocupadas por nós. Esta informação, passada a escalões
inferiores pelos canais normais, cria a responsabilidade dos comandantes de agirem de
acordo com o espírito desta carta,

DWIGHT D. EISENHOWER

A diretriz de Ike era ousada; era concisa; e agora era a política oficial. Seu chefe de
Estado-Maior, general de divisão Walter Bedell Smith, emitiu uma ordem para
acompanhá-la, fornecendo detalhes mais específicos sobre como esta nova política devia
ser implementada. Woolley obser vou que as palavras de Ike “deixavam claro que a
responsabilidade pela proteção de monumentos estava com o exército como um todo e
não com o especialista [oficial da Monuments]”. Até Churchill avaliou a questão: “A
fraqueza da organização Monuments and Fine Arts no passado... se deveu ao fato de
que... dependia de um corpo externo de civis sem contato com o exército... As novas
disposições que têm sido elaboradas à luz da experiência são bem calculadas para
promover, até onde as exigências militares permitirem, um esforço mais eficaz para
proteger monumentos históricos de primeira importância no futuro.”

Havia muitos problemas pela frente para implementar a nova ordem. Erros
continuariam a acontecer. E ela seria colocada à prova em grande estilo dentro de apenas
seis semanas. Mas marcou um momento decisivo para os oficiais da Monuments e seu
trabalho. Pela primeira vez desde que Mason Hammond havia desembarcado na Sicília,
os Monuments Men tinham o apoio do comandante em chefe. O trabalho deles
contribuiu em muito para a experiência que Eisenhower levaria consigo para a Inglaterra
a fim de planejar a invasão da Europa ocidental, como o recém-nomeado comandante
supremo da Força Expedicionária Aliada.
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CAPÍTULO 7

Uma turma em dificuldades

SETEMBRO–NOVEMBRO 1943

despeito da ordem histórica do general Eisenhower, os aliados ocidentais não foram o
único exército a conceber a ideia de proteger tesouros culturais durante a guerra.
Ironicamente, a Alemanha também o fez, a mesma nação que desde 1939 saqueava os
países que havia conquistado e ocupado.

Em 25 de agosto de 1914, menos de um mês depois da invasão da Bélgica pela
Alemanha e do início da Primeira Guerra Mundial, soldados alemães que patrulhavam a
cidade “aberta” e sem defesas da universidade de Louvain, perto de Bruxelas, foram
baleados e mortos. Acreditando que a morte dos soldados tivesse sido obra de franco-
atiradores da Resistência, as autoridades militares alemãs primeiro arrebanharam e
executaram 248 cidadãos e depois ordenaram que os residentes ficassem postados nas
ruas enquanto as tropas alemãs incendiavam suas casas, uma a uma. Os soldados então
atearam fogo à biblioteca da Universidade de Louvain, uma das mais antigas e dona de
uma das coleções mais excepcionais da Europa. O incêndio destruiu 250 mil livros –
cerca de 800 dos quais haviam sido impressos antes de 1500 – e 500 manuscritos com
iluminuras. A destruição da biblioteca da Universidade de Louvain se tornou um
exemplo notório de destruição arbitrária em tempos de guerra.

O mundo reagiu com indignação rápida e coletiva. Do mesmo modo também as
alarmadas autoridades culturais alemãs. Três semanas depois, Wilhelm von Bode,
superintendente chefe dos museus da Prússia, propôs que Otto von Falke coordenasse
esforços com as autoridades belgas para proteger as obras de arte móveis daquele país.
No mês seguinte, o dr. Paul Clemen, um respeitado professor de História da Arte na
Universidade Friederich Wilhelm, em Bonn, foi nomeado para formalmente criar e

desenvolver um sistema para proteger os monumentos da Bélgica e da França.[12]

O papel de Clemen como conser vador provincial da região do Reno e seu trabalho
pioneiro de conser vação artística o qualificavam singularmente para se tornar o primeiro
líder da Kunstschutz, a unidade de “proteção à arte” da Alemanha. Em 1º de janeiro de
1915, ele recebeu um posto das autoridades militares que coordenavam suas
responsabilidades de proteção junto aos comandantes na linha de frente de combate.
Embora não se possa dizer que seja muito conhecido, o nome de Paul Clemen se tornou
favoravelmente associado à proteção de bens culturais durante a Primeira Guerra
Mundial. Do mesmo modo, foi o nome de Bode, mais conhecido por sua liderança no
Museu Kaiser-Friedrich, em Berlim. “Bens culturais e arte têm que ser salvos para todos
os países cultos”, declarou Bode certa ocasião “e... a proteção a obras de arte e



monumentos tem que ser executada em território inimigo da mesma maneira que o é em
nosso próprio país.” Mas essa visão teria vida curta.

_____________

Em 10 de maio de 1940, a Alemanha nazista invadiu a Europa ocidental e pela segunda
vez ocupou a Bélgica. Inacreditavelmente, sete dias depois, a biblioteca da Universidade
de Louvain – reinaugurada em 1928, depois de dez anos de reconstrução – foi de novo
reduzida a cinzas. Dos 900 mil livros destruídos naquele dia, cerca de 200 mil haviam
sido doados por alemães, de acordo com os termos do Tratado de Versalhes. A ironia
mais dolorosa era que muitos daqueles livros continham vinhetas ex libris com um lema
em latim, Sedes Sapientiae non Evertetur (A cadeira do saber jamais será derrubada). As
forças alemãs afirmaram que tropas inglesas fugindo da cidade de Louvain haviam
iniciado o incêndio; uma investigação subsequente atribuiu a responsabilidade à artilharia
alemã. A nomeação, menos de uma semana antes, do professor e doutor Franz Graf von
Wolff-Metternich como líder da Kunstschutz, com mandato para aconselhar o Alto-
Comando alemão sobre a preser vação e proteção de obras de arte e monumentos em
territórios ocupados, havia começado mal.

As dificuldades que Clemen encontrou para criar e tornar efetiva a Kunstschutz, em
1914, pareciam parcas se comparadas às que confrontavam Wolff-Metternich em 1940.
Por ocasião de seu envolvimento, Hitler e o Reichmarschall Hermann Göring haviam
posto em movimento a maior operação de saque do século XX. Grande parte da riqueza
cultural do leste da Europa já havia sido roubada ou destruída. Logo, as tropas da
Wehrmacht marchariam para as cidades artisticamente ricas de Bruxelas, Amsterdã e
Paris, onde a ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosemberg – Força Tática Especial
Rosemberg, assim chamada em homenagem a seu líder, Alfred Rosemberg) iniciaria
operações, todas fora do escopo da autoridade de Wolff Metternich.

Como aspirante a estudante de pintura e arquitetura, Hitler havia sido rejeitado pela
Academia de Belas-Artes de Viena, mas seu interesse pela arte perdurou. Se ser viu para
alguma coisa, a rejeição o motivou a provar seus “dons subestimados” ao mundo.
Trabalhando com arquitetos jovens, mas já reconhecidos, inclusive Albert Speer e
Herman Giesler, Hitler desenvolveu planos para reconstruir cidades inteiras, inclusive
sua cidade natal, Linz, na Áustria. Desde o início de maio de 1938, inspirado por uma
visita à Galeria Uffizi, em Florença, durante uma viagem à Itália, Hitler aprovou planos
que resultaram em um museu extraordinário – o Gemäldegalerie Linz, mais
habitualmente chamado de Fürermuseum –, que conteria o que ele considerava como os
objetos mais importantes do mundo.

Sob a liderança de Hitler, a arte se tornou arma de propaganda. Era usada para
promover as políticas raciais nazistas. Durante uma visita em 1937 à “Primeira Grande
Exibição de Arte Alemã”, Hitler enfureceu-se com obras que considerava “degeneradas”
e as removeu pessoalmente das paredes. Ele aproveitou a ocasião para explicar:



Os olhos de certas pessoas mostram as coisas de maneira diferente do que elas são... homens
que veem, ou como eles podem afirmar,“vivenciam”, as formas do corpo do povo de nossa
nação apenas como as de degenerados retardados, que geralmente visualizam pradarias
como sendo azuis, céus verdes, nuvens amarelo sulfurosas e assim por diante... Apenas
quero proibir, em nome do povo alemão, que esses pobres indivíduos desafortunados que
claramente sofrem de má visão imponham pela força os resultados de concepções
equivocadas a seus contemporâneos, ou mesmo que as declarem como sendo “arte”.

Pinturas de artistas expressionistas alemães e austríacos, como Ernst Ludwing
Kirchner, August Macke e Oskar Kokoschka, foram postas porta a fora dos museus
alemães. Logo se seguiram obras de Van Gogh, Picasso, Monet e Renoir, entre muitos
outros, como parte de 16 mil objetos declarados “degenerados” e mais tarde vendidos,
trocados ou queimados.

O gosto de Hitler pendia para os pintores de língua alemã do século XIX, inclusive
Makart, Spitzweg, Böcklin e Grützner, que em sua opinião haviam sido
equivocadamente avaliados por aqueles sem talento artístico. Ele também admirava e
buscava obras de velhos mestres, tais como Leonardo da Vinci, Jan Vermeer, e dos
grandes pintores renascentistas alemães Albrecht Dürer e Lucas Cranach. Hitler
pretendia que algumas daquelas obras-primas residissem no Fürermuseum; outras
seriam distribuídas a uma rede de museus regionais por todo o Reich.

A cada ano, Hitler aumentava sua coleção. Agentes adquiriam para ele obras através
de compras legítimas, vendas forçadas e confiscos. Os nazistas emitiram decretos para
manter uma cobertura legal, em particular para itens saqueados de judeus. Mas a
empreitada se tornou maior; esconder a natureza do crime se tornou mais um exercício
de papelada burocrática. Ao estabelecer operações em Paris, a ERR e outras agências
nazistas começaram a ter como alvo obras de arte de propriedade de marchands e
colecionadores proeminentes na França, inclusive David Weil, Rothschild, Bernheim-
Jeune, Seligmann e Kann. Com frequência, caracterizava-se o confisco como
“salvaguarda”. O pessoal da ERR, então, criava álbuns requintados, encadernados em
couro marrom com fotografias das obras, cada título identificando a família de quem o
objeto havia sido tomado e incluindo o número de inventário atribuído àquela peça em
particular. Para pinturas, o número seria carimbado na parte de trás da armação da tela.
(Por exemplo, “R-4888” se referia ao 4.888 item roubado do ramo francês da família
Rothschild.)

A apresentação desses álbuns, que incluíam esculturas, peças de mobiliário, joias,
pinturas e outros objetos de arte, permitia a Hitler selecionar os itens que ele queria para
o Fürermuseum ou outro museu que designasse. Esses álbuns o acompanhavam
regularmente – da chancelaria do Reich, em Berlim, à Wolfsschanze, no front oriental, e
à sua casa na Berchtesgaden.

Com o passar do tempo, as agências de saque nazista ampliaram sua operação à
escala industrial. Como Napoleão e outros conquistadores antes dele, o Führer



acreditava que a propriedade de obras de arte projetava poder e um senso de
conhecimento superior, colocando-o, assim, entre os grandes homens da história. Mas
apenas o poder não explicava a motivação de Hermann Göring; ele também era impelido
a possuir beleza. “Talvez uma de minhas fraquezas tenha sido amar estar cercado pelo
luxo e sou tão artístico em meu temperamento que as obras-primas fazem com que eu
me sinta vivo e iluminado interiormente”, declarou ele certa ocasião.

Raramente a cobiça encontrou um hospedeiro mais compatível que Göring, cuja
própria existência passou a ser definida pela abundância. A expansão de sua residência
não conseguiu acompanhar o ritmo de sua coleção. Como Hitler, Göring também
ambicionava possuir obras de velhos mestres, mas seu gosto era muito mais variado do
que o do Führer. Sua coleção incluía 58 obras atribuídas aos pintores flamengos Peter
Paul Rubens e Jan Brueghel, o Velho (32 e 26, respectivamente), 30 pinturas do mestre
rococó francês François Boucher; e 16 obras dos coloristas venezianos Ticiano e
Tintoretto. Göring pressionou o mercado em busca de obras do pintor alemão Lucas

Cranach, o Velho, cerca de 60 pinturas no total.[13] Mas seu ímpeto de colecionador se
tornou indiscriminado, com muita frequência mais centrado na quantidade do que na
qualidade.

Em contraste com Hitler, que se apoiava em conselheiros e agentes de compra,
Göring assumia um papel ativo e pessoal em suas aquisições. A emoção da caçada se
tornou inseparável do prazer de cada aquisição. De novembro de 1940 a 1942, Göring
havia feito 20 visitas separadas ao depósito principal da ERR de obras roubadas em
Paris, o Museu Jeu de Paume, para fazer seleções para sua própria coleção. Então, ele as
mandava embarcar em seu trem particular e despachá-las para a Alemanha. Em agosto de
1942, Göring declarou claramente suas intenções: “Isso costumava ser chamado de
saque. (...) Mas hoje em dia as coisas se tornaram mais humanas. A despeito disso,
pretendo saquear e fazê-lo de maneira total e completa.” O diretor do Metropolitan
Museum, Francis Henr y Taylor, caracterizou aquilo de maneira diferente, obser vando
que “nunca, desde os tempos de Napoleão Bonaparte, houve saques por atacado e
destruição de obras de arte como os que estão acontecendo hoje nos países ocupados da
Europa”.

_____________

O saque dos nazistas na Itália se desenrolou de maneira muito diferente do que nos
países ocupados do norte da Europa. Hitler fez sua primeira visita de Estado à Itália em
maio de 1938. Os moradores de Nápoles receberam Hitler com bandeiras de três
metros ostentando suásticas nazistas, penduradas de varandas dos prédios que davam
para as ruas onde passou a comitiva de carros. Em Roma, ele e vários líderes nazistas
mais graduados passearam pelo antiquíssimo Coliseu, retraçando os passos dos
gladiadores. Hitler se deslumbrou com o esplendor da Villa Borghese e sua importante
coleção de pinturas e esculturas. Mas foi Florença, uma cidade à qual o general alemão



Alfred Jodl se referiu como “a joia da Europa”, que conquistou o fascínio de Hitler.
Depois de chegar à estação de trens Santa Maria Novella numa tarde esplendorosa de

final de primavera, Hitler foi se juntar a Mussolini no banco de trás de uma limusine
Lancia Astura Cabriolet conversível para um tour pela cidade. A comitiva desfilou com os
dois líderes diante de dezenas de milhares de toscanos, que se enfileiravam pelas ruas do
percurso, gritando o nome de Hitler. Nunca a cidade parecera mais imponente.
Gigantescas bandeiras vermelhas com a suástica negra se alternavam com aquelas que
ostentavam o emblema da cidade – uma flor-de-lis vermelha sobre fundo branco – de
todos os prédios e janelas, em torno de 4.340 no total. Nenhum detalhe da visita tinha
sido desprezado.

O percurso do cortejo fora planejado para condensar o que seria normalmente uma
visita turística de um dia inteiro em 30 minutos – passando pelo Duomo, seguindo para
o sul pela lendária avenida comercial da cidade, Via Tornabuoni, então atravessando o rio
Arno sobre a Ponte Santa Trinita, uma das principais da cidade. Depois de um breve
descanso no Palácio Pitti, os dois líderes seguiram para o norte, mais uma vez pela
Piazza della Signoria, passando pela igreja de Santa Croce a caminho da Piazalle
Michelangelo para uma rápida visão panorâmica da cidade.

Em grande contraste com o ritmo acelerado do tour pela cidade, quase duas horas
haviam sido destinadas para a atração principal, a visita de Hitler às extraordinárias
coleções – que incluíam joias da pintura do renascimento – do Palácio Pitti e da Galeria
Uffizi. O professor Friederich Kriegbaum, diretor do Kunsthistorisches Institut de
Florença (Instituto de História da Arte) e autoridade mundial sobre a Ponte Santa
Trinita, acompanhou o dr. Marino Lazzari, diretor-geral de Belas-Artes e guia oficial

Depois de uma breve caminhada pela coleção Pitti, passando por obras-primas,
como a Madonna da Cadeira e a Dama Velada, de Rafael, o Cupido Adormecido, de
Caravaggio, e a Sagrada Família, de Andrea del Sarto, o grupo entrou no Corredor
Vasari, uma galeria construída acima da Ponte Vecchio e assim chamada em homenagem
a seu arquiteto, o notável biógrafo e artista do século XVI Giorgio Vasari. Kriegbaum
fez uma pausa em uma das janelas voltadas para oeste para apontar ao Führer a beleza e a
importância da Ponte Santa Trinita, de quase 400 anos, com o peso de seus três arcos de
cur vas catenárias – a forma de uma corrente pendente, invertida – graciosamente
repousando sobre um par de pilares de pedra em forma de proas. Aquela maravilha de
elegância funcional sempre tinha sido atribuída unicamente a Bartolomeo Ammantinnati,
um arquiteto e escultor florentino do século XVI. Contudo, Kriegbaum recentemente
havia concluído que Michelangelo contribuíra para o desenho final, talvez como um
“derradeiro presente para sua... cidade natal”. A Ponte Vecchio adjacente, embora
substancialmente mais velha, havia sido reconstruída em duas ocasiões anteriores depois
de ter sido destruída por enchentes; só podia ficar à sombra de tamanha grandeza. Mas o
Führer não queria uma aula de história; sua ponte favorita era a Ponte Vecchio. Ele
também admirava o Corredor Vasari, com suas galerias cobertas de autorretratos e
grandes artistas, cujas obras enchiam os museus florentinos.



O grupo numeroso finalmente chegou ao Uffizi para um tour por sua coleção, na
ordem inversa à que faria um turista. Depois de passarem pela Vênus de Urbino, de
Ticiano, e pela Doni Madonna, de Michelangelo, se detiveram numa seção da galeria com
vista para o Arno, desta vez para ter uma melhor visão da Ponte Vecchio e admirar os
montes de San Miniato e Bellosguardo. Então, vieram as salas com pinturas de Adão e
Eva de um dos mais talentosos pintores alemães – e o favorito de Göring – Lucas
Cranach, o Velho; a Adoração dos Magos, de Leonardo da Vinci; e Nascimento de Vênus,
de Botticelli.

Cada pintura tinha sua própria história e lenda; o Führer queria ouvi-las, uma por
uma, mas Mussolini, que certa ocasião havia proclamado que “a Itália tem arte demais e
bebês de menos”, considerou o tour excessivamente cansativo. O historiador de arte
Ranuccio Bianchi Bandinelli mais tarde comentaria que “Mussolini estava entediado
porque o tour... estava se prolongando demais. Ele passou por mim e, com um gesto
como um convite para andar mais depressa, sussurrou: ‘Aqui precisaríamos de uma
semana.’”

Mussolini nunca fora um protetor do patrimônio da nação. Durante os primeiros
anos de seu relacionamento, o Führer e seus conselheiros de arte haviam feito pedidos
especiais para comprar obras famosas de colecionadores italianos. Tais peças, designadas
como notificati por causa de sua importância histórica, haviam sido proibidas de jamais

deixar o país.[14] As autoridades italianas objetaram vigorosamente essas vendas,
invocando as leis do patrimônio da nação, que protegiam tais obras. Mas Mussolini
considerava as leis uma formalidade burocrática. Como Duce, ele as desconsiderou e as
vendas foram feitas.

A primeira peça a ir foi Lancellotti Discobolus, escultura romana de um lançador de
disco, datando de 140 d.C., uma cópia da original que o ateniense Miron havia esculpido
no século V a.C. As autoridades culturais italianas a descreveram como “um monumento
insubstituível para o nosso conhecimento do Discobolus de Miron e da arte deste grande
mestre e, em todo caso, dentre as obras mais notáveis de arte antiga”. Naturalmente, a
solicitação inicial de exportação foi rejeitada. Mas o conde Galeazzo Ciano, ministro do
Exterior – e genro de Mussolini –, descartou as objeções. Logo a escultura partiu para a
Alemanha. Outras obras rapidamente a seguiram, inclusive pinturas de Hans Memling e
Peter Paul Rubens.

O Reichmarschall Göring então entrou na dança, despachando 34 caixotes de obras
de arte para a Alemanha em 1941 e mais 67 no ano seguinte. Independentemente da
legalidade de suas aquisições, o governo italiano deveria ter cobrado taxas de exportação,
baseadas no valor de mercado das obras, mas em ambos os casos as taxas foram baseadas
em avaliações ridiculamente baixas. Os caixotes chegaram lacrados; os funcionários da
alfândega não os abriram para verificar o valor do conteúdo. Não tinha importância – o
Ministério das Relações Exteriores pagou a taxa por Göring.

Com a queda do governo fascista de Mussolini em Roma e a subsequente mudança
de aliados, o conteúdo das bibliotecas alemãs na Itália voltou para sua pátria por ordens



explícitas de Hitler, a despeito de um acordo internacional estipulando que nunca seria
removido. O carregamento incluiu a Biblioteca Hertziana e seu rico material sobre
Michelangelo e Bernini, e as peças do Instituto Arqueológico Alemão, o mais antigo
instituto arqueológico de pesquisa da Europa. Os alemães também evacuaram o
Kunsthistorisches Institut, de Florença, fundado por pesquisadores alemães dedicados
ao estudo da arte e da arquitetura italianas.

Wolff-Metternich e outros oficiais da Kunstschutz consultaram seus homólogos
italianos para debater medidas gerais de proteção, mas uma vez que Mussolini e seu
governo reconstituído eram considerados aliados da Alemanha nazista, não um país
ocupado per se, os italianos eram responsáveis pela proteção de obras de arte localizadas
dentro de suas fronteiras. A brutal e gratuita destruição da Universidade de Nápoles por
tropas alemãs foi uma indicação precoce – mas não a única – das dificuldades que eles
enfrentariam.

No dia 30 de setembro, um bando de soldados alemães nas proximidades da cidade
de Nola, agindo por ordens de seu comandante, ateou fogo à villa que ser via como
depósito temporário do conteúdo do Museu Filangieri e dos Arquivos do Estado de
Nápoles. O fogo consumiu a coleção de valor inestimável de cerâmicas, objetos de vidro
e esmalte do museu, bem como 44 pinturas de artistas, tais como Van Eyck, Botticelli,
del Sarto, Pontormo e Chardin. A destruição dos Arquivos do Estado – talvez a mais
rica coleção italiana excetuando-se o acer vo do Vaticano – resultou na eliminação de 85
mil documentos, alguns datando do ano 1239, incluindo manuscritos, códigos e
tratados do Reino de Nápoles; boa parte dos arquivos das famílias reinantes Bourbon e
Farnese, e os arquivos da Ordem de Malta. Esses atos criminosos resultaram em perda
não só para a Itália, mas para toda a civilização ocidental.

À medida que os aliados impeliam as forças alemãs para o norte, subindo pela
península italiana, o Generalfeldmarschall Kesselring ordenou a seu Ser viço de
Inteligência que implementasse procedimentos para proteger prédios históricos e obras
de arte móveis. Destacou pessoal da embaixada alemã em Roma e historiadores afiliados
ao Instituto Histórico Alemão para ajudarem nesse esforço. Sem uma formal operação
Kunstschutz, contudo, a segurança dos tesouros culturais da Itália dependia do
julgamento discricionário e da benevolência de cada comandante alemão. O incêndio
odioso do acer vo do Museu Filangieri e dos Arquivos do Estado, em Nola, e o da
Universidade de Nápoles demonstraram os riscos desta abordagem.

A destruição em Nola e Nápoles gerou considerável alarme. No final de outubro de
1943, o dr. Bernard von Tieschowitz, chefe da Kunstschutz baseado em Paris, recebeu
ordens para se apresentar na Itália para estabelecer uma operação lá. Proteger prédios e
obras de arte se tornou sua primeira preocupação. Em um esforço para começar as
operações rapidamente, Tieschowitz convocou para o ser viço respeitados estudiosos de
arte alemães em Roma e em Florença. Graças a seu conhecimento da Itália, um bom
trabalho foi feito.

Mas a estrutura operacional da Kunstschutz herdara um defeito inerente. Como os



acontecimentos em Paris e em outras cidades europeias haviam demonstrado, os
melhores esforços de seus mais dedicados funcionários para proteger obras de arte
móveis podiam ser subvertidos por líderes nazistas alemães a qualquer momento, pondo
em risco, senão destruindo, sua credibilidade. O mandato dos oficiais da Monuments,
no entanto, havia sido aprovado pelo presidente Roosevelt e endossado pelo general
Eisenhower. Ao contrário das intenções dos líderes da Alemanha nazista, seus esforços
eram devotados unicamente a vencer a guerra, não a roubar arte.

12. Clemen tinha sido professor de um programa de intercâmbio na Universidade de
Har vard, em 1908.

13. Algumas mais tarde foram identificadas como sendo da “Escola de Cranach”.

14. A notifica é um procedimento da Superintendência de Herança Cultural que proíbe a
exportação da Itália de bens culturais de qualquer tipo, reconhecidos como de
significativo valor histórico e artístico.
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om a liberação e a consolidação de Nápoles completa, as forças aliadas voltaram os
olhos para Roma. A distância – apenas 225 quilômetros por estrada – parecia
sedutoramente curta, mas a topografia e o tempo chuvoso favoreciam os defensores,

lutando sob o comando do Generalfeldmarschall Kesselring.[15] O comandante alemão
usou o terreno a seu favor, estabelecendo uma série de linhas defensivas pesadamente
fortificadas, estendendo-se na perpendicular, como costelas ao longo da “espinha”
montanhosa em todo o comprimento da Itália. Isso tornou o progresso dos aliados
muito lento quase um arrastar, criando impasses que lhes custaram muito caro. As
tropas alemãs lutavam uma batalha feroz e então recuavam para a linha seguinte.

Três linhas defensivas haviam sido construídas entre Nápoles e Roma, a última delas,
a Linha Gustav, passando perto de uma cidade chamada Cassino, ainda a 130
quilômetros a sudeste de Roma. Dos caminhos levando à Cidade Santa, a Rota 7, a antiga
Via Ápia, abraçava a costa e passava pela região de alagados, infestada de malária dos
pântanos Pontine. A outra – a Rota 6 – oferecia aos aliados um caminho direto de
Nápoles a Roma, pelo vale Liri. Mas exigia a passagem por uma sucessão de colinas,
cristas de montanhas e posições defensivas de alemães entrincheirados. Como obser vou
o general britânico Sir Harold Alexander: “Todos os caminhos levam a Roma, mas todas
as estradas estão minadas.” Uma batalha memorável se aproximava.

O capitão alemão dr. Maximilian Becker compreendia bem que, não importava quem
fosse vitorioso, muitos homens morreriam. Como médico destacado para atender ao
corpo de elite, da Divisão Herman Göring, uma divisão de paraquedistas panzer ligada à
Luftwaffe, independente e experiente em campo de batalha, ele tinha visto o suficiente para
imaginar o que estava por vir. Mas aquele confronto seria diferente, porque também
ameaçava a Abadia Beneditina de Monte Cassino.

O entusiasmo de Becker pela medicina coexistia com sua paixão por arte e
arqueologia. Com um bloco de desenho constantemente a seu lado, ele se maravilhava ao
ver a abadia colossal, regiamente empoleirada no afloramento de rocha a cerca de 1.370
metros acima do vale Liri. A construção retangular de pedras brancas do século XIV, se
erguendo das pedras acima do cume, era admirada mais por seu tamanho imenso que
por sua beleza. Mas a localização e a história da abadia haviam desempenhado um papel
notável no desenvolvimento da civilização ocidental. São Benedito, que havia fundado a
abadia em 529 d.C., declarou o local sagrado, um centro intelectual, que ele esperava por
sua localização, ficasse protegido do mundo profano abaixo. Isolamento tão esplêndido



havia sido muito útil à abadia, mas também oferecia uma posição estratégica irresistível.
Seus muros permitiam uma vista panorâmica de todos os movimentos de tropas nos
vales adjacentes. O local – e sua singular coleção de livros antigos, manuscritos com
iluminuras, documentos papais e obras de arte – havia atraído conquistadores no
passado, inclusive as tropas de Napoleão, em 1799.

Sem fortificarem a sucessão de montanhas que cercavam a abadia, as forças alemãs
teriam poucas chances de deter o avanço dos aliados rumo ao norte. Era simplesmente a
posição defensiva preeminente ao sul de Roma. As tropas alemãs tinham ordens
específicas proibindo o uso da abadia em si, mas muitas estavam posicionadas tão perto
de seus muros fortificados que, para as forças aliadas abaixo, parecia que estavam no
interior do prédio. Becker acreditava que a abadia estava condenada.

Em meados de outubro, agindo sem autorização, Becker desenvolveu um plano para
realocar os tesouros da abadia. O plano dependia de ajuda logística do oficial de
intendência da Divisão Hermann Göring, tenente-coronel Siegfried Jacobi. Sem
caminhões, o plano não poderia ter sucesso. Jacobi, um policial em Berlim antes da
guerra, se ofereceu para cooperar, mas comentou com Becker: “Se devemos fazer tudo
isso, terá que haver alguma coisa para nós também... ficar com um par de pinturas...
Apenas cortá-las fora das molduras e enrolá-las.”

No dia seguinte, ponderando sobre o comentário perturbador de Jacobi, Becker
dirigiu pela estrada íngreme e tortuosa até a abadia para seu primeiro encontro com o
líder do monastério, o abade Gregorio Diamare, de 78 anos. Entrou pelas portas de
madeira maciça do prédio, abaixo de uma única palavra em latim, PAX (Paz), e foi
escoltado por um longo corredor abobadado, passando por fileiras de prateleiras de
livros, vitrines de vidro e globos enormes, antes de entrar no gabinete de trabalho do
abade. Lá, para sua grande surpresa, ele descobriu outro oficial da Divisão Hermann
Göring, chamado Julius Schlegel. O tenente-coronel explicou-lhe asperamente que não
havia necessidade de Becker se reunir com o abade sobre planos de evacuação porque,
por ordens de Jacobi, ele já havia cuidado de todas as providências.

Sem se deixar intimidar, Becker cumprimentou Diamare e seus companheiros
monges, e resolveu apresentar seu plano em vez de confiar no que Schlegel pudesse ter
dito ao abade. Falando através de um intérprete, Becker explicou exatamente como e por
que queria realocar em segurança tantos dos tesouros da abadia e fazê-lo o mais rápido
possível. A aparência simples e tranquila de Diamare, com seus ombros cur vados e
óculos de armação preta e pesada, escondia a esperteza e a experiência de alguém que
havia sobrevivido a 34 anos na liderança da abadia, incluindo uma guerra mundial e a
política instável entre a Itália e a Santa Sé. Embora o encontro terminasse sem nenhuma
conclusão, Becker se manteve esperançoso. No entanto, seria necessária outra reunião.

Naquela noite, a suspeita de Becker com relação a Schlegel diminuiu quando ele
soube que o outro havia sido dono de uma firma de transporte em sua cidade natal,
Viena, antes da guerra. Isso parecia explicar por que Jacobi havia enviado Schlegel para a
reunião com o abade. No dia seguinte, Becker e Schlegel tornaram a subir a montanha



de carro para uma segunda reunião. Quando entraram na abadia, um homem vestido
com uniforme de guarda de museu italiano gritou: “Dottore, dottore!” Foram precisos
alguns momentos, mas Becker lembrou-se vagamente de ter feito um curativo num leve
ferimento em um dos guardas de Pompeia durante uma visita várias semanas antes.
Inacreditavelmente, aquele homem havia sido seu paciente.

Falando em voz baixa, o guarda revelou uma verdadeira bomba: ele e outro
empregado do museu estavam guardando secretamente os 187 caixotes de obras de arte
que as autoridades de Nápoles tinham mandado entregar, em 9 de setembro, em Monte
Cassino para ficarem em segurança um dia depois do anúncio da rendição italiana. O
carregamento incluía pinturas e bronzes do Museo Nazionale, algumas de sítios antigos,
como Pompeia e Herculano, e outras obras de arte do Museo San Martino, da Reggia di
Capodimonte, e da Mostra Oltremare.

Muitas das mais inestimáveis obras de arte de Nápoles agora residiam na abadia,
inclusive Danaë, do prolífico colorista Ticiano; Cegos Guiando Cegos, do mestre flamengo
Pieter Bruegel, o Velho; e Flagelação de Cristo, do pioneiro italiano Caravaggio, uma das
telas criadas pelo mestre entre sua fuga de Roma, em 1606, e sua morte dramática, em
1610. Elas estavam em boa companhia, ao lado de pinturas de Masaccio, Botticelli,
Bellini, El Greco, Correggio e Caraccis. A Abadia de Monte Cassino sempre tinha sido
um repositório de conhecimento, mas, com as notícias espantosas sobre as coleções de
Nápoles, Becker se dava conta de que ela também havia se tornado uma fortaleza para a
arte.

Enquanto esperava que a segunda reunião com o abade Diamare começasse, Schlegel
casualmente apontou para uma escultura medieval próxima e mencionou a Becker que
exemplar perfeito ela seria para a coleção do patrono da divisão deles, o Reichmarschall
Herman Göring. O comentário despreocupado de Schlegel marcou o tom dos dias que
se seguiriam.

O abade tinha muitas perguntas sobre o plano de Becker. Quem poderia culpá-lo?
Tudo havia sido arquitetado tão rapidamente que nem mesmo Becker sabia para onde os
tesouros da abadia seriam levados. Ele só podia garantir a Diamare que seriam levados
rumo ao norte.

– Quer dizer para a Alemanha? – perguntou o abade – uma pergunta razoável,
dados os relatos de pilhagens alemãs. Mas depois de ouvir as juras de boa vontade e
garantias pessoais de Becker e Schlegel, e com certeza se dando conta de que brevemente
uma importante batalha seria travada fora dos muros da abadia, Diamare relutantemente
concordou.

Com a permissão do abade, o plano da Divisão Hermann Göring para a
transferência dos muitos bens da abadia podia prosseguir. Monges acompanhariam os
caminhões com os bens da abadia até dois mosteiros beneditinos em Roma, São Paulo
Fora dos Muros e Sant’Anselmo. Os tesouros de Nápoles e outros bens pertencentes ao
Estado italiano seriam guardados em confiança em um local a ser determinado,
esperando as providências de transferência a serem tomadas com as autoridades do novo



governo italiano. Sob nenhuma circunstância, contudo, Diamare e seu círculo mais
próximo deixariam a abadia.

Só a operação de encaixotamento foi uma tarefa hercúlea. Dentre os bens sob a
guarda da abadia incluíam-se a Biblioteca de Monumentos e o Arquivo da Abadia, de
propriedade do Estado, bem como a Biblioteca Paulina, a Biblioteca Privada dos
Monges e a Biblioteca Diocesana, de propriedade da igreja – incluindo cerca de 40 mil
pergaminhos datando do século IX em diante; milhares de documentos em papel; 1.200
manuscritos com iluminuras dos séculos IX, X e XI; e 100 mil obras impressas. A
abadia também guardava tapeçarias, pinturas e objetos religiosos incrustados de joias.
Embalar esses tesouros teria sido uma tarefa assustadora em tempos de paz. Dada a
escassez de materiais da guerra, parecia impossível.

Becker e Schlegel começaram por se apropriar da madeira, pregos e ferramentas de
uma fábrica de engarrafamento próxima. Carpinteiros alemães trabalharam lado a lado
com refugiados, vivendo dentro dos muros da abadia, para construir os caixotes e depois
carregá-los para os caminhões. A cada noite carregamentos partiam para Roma ou para
uma instalação de armazenamento não revelada. Em 3 de novembro, passadas apenas três
semanas, Becker e Schlegel tinham super visionado o transporte de 100 caminhões
inteiramente lotados. Foi um feito notável.

Enquanto Schlegel completava os últimos carregamentos, Becker tornou-se cada vez
mais temeroso quanto à disposição dos tesouros de propriedade do estado de Nápoles e
decidiu confrontar Jacobi. Sem qualquer explicação, Jacobi entregou-lhe a cópia de
arquivo de uma carta que havia enviado ao tenente-coronel Bernd von Brauchitsch,
principal assistente de ordens – e conselheiro – do Reichmarschall Göring.

Becker leu a carta em estado de choque. A divisão pretendia presentear seu patrono
com as obras de arte dos museus de Nápoles. Eles queriam que Brauchitsch enviasse um
especialista em arte à Itália para fazer a seleção. O aniversário do Reichmarschall era em
janeiro; com a entrega desses presentes grandiosos, aquelas obras singulares e de valor
inestimável seriam maravilhosos acréscimos às festividades. Os piores temores de Becker
haviam se confirmado.

No dia 10 de dezembro, o New York Times noticiou: “Coleção Excepcional de
Tesouros de Arte Levada por Alemães da Itália.” O curador do Museo Nazionale em
Nápoles, professor Amedeo Maiuro, que tinha sido ferido em um dos ataques dos
aliados em Pompeia, declarava: “A responsabilidade dos alemães diante do mundo
civilizado será multiplicada, além de toda sua responsabilidade anterior por devastação,
saques e pilhagens.” Enquanto falava, Maiuri chorara, “não por si mesmo, nem pela
Itália, mas pelas coisas que são a herança do mundo da cultura”. Depois da deliberada
destruição por tropas alemãs dos Arquivos de Estado e das pinturas do Museu
Filangieri, Maiuri temia que os tesouros de Nápoles pudessem ser os seguintes.

No final de novembro, Becker recebeu o aviso de que um especialista em arte de
Berlim havia de fato finalmente chegado à instalação secreta de armazenamento, uma villa
próxima a Spoleto, cerca de 110 quilômetros ao norte de Roma, que a divisão havia



requisitado como seu depósito de materiais. Becker dirigiu por mais de dez horas por
estradas repetidamente submetidas a ataques aliados para chegar à villa. Estacionou diante
da porta, exausto pela viagem difícil e temeroso com o que encontraria lá dentro. Seu
suspense durou pouco. Os caixotes originais de Nápoles haviam sido empilhados no
centro da área de recepção. Muitos tinham sido abertos à força, os lacres, violados.
Material de embalagem cobria o assoalho. A cena parecia uma galeria de arte, com
pinturas encostadas contra a parede, como se o curador tivesse acabado de desempacotar
suas últimas aquisições. Becker havia flagrado uma operação de saque, iniciada pela
Divisão Hermann Göring.

Fer vendo de raiva, Becker não se conteve:
– Há alguns negócios incrivelmente escusos ocorrendo aqui! – Isso atraiu a atenção

dos soldados no aposento, bem como do especialista de arte. Becker informou-lhe que
membros da recém-formada Kunstschutz, na Itália, haviam recentemente visitado o
depósito de materiais, inspecionado as pinturas e partido, satisfeitos de que todo o
conteúdo estava intacto. Ele, então, ameaçou denunciar as atividades do especialista em
arte a seus superiores se qualquer pintura ou objeto deixasse o depósito de Spoleto sem a
autorização do Generalfeldmarschall Kesselring.

Ao retornar de Spoleto, Becker encontrou Jacobi e explicou o que havia presenciado.
Longe de se colocar na defensiva, Jacobi justificou o direito de Hermann Göring de
cobrar uma recompensa legítima – uma comissão pela boa ação – por ter transportado e
salvo tesouros de arte de uma zona de guerra em benefício da Itália.

Autoridades italianas do mundo da arte cercaram Tieschowitz, o representante da
Kunstschutz, pouco depois de sua chegada à Itália, desesperadas em saber qual era o
estado das coleções retiradas de Monte Cassino. Tieschowitz subsequentemente
interrogou tanto Schlegel quanto outro oficial, provavelmente Jacobi. As respostas que
recebeu resumiam a arrogância da Divisão Hermann Göring.

– Não retiramos [a coleção] das mãos dos padres só para entregá-la de volta à Igreja.
Este material pertence à Alemanha! – Depois que Tieschowitz informou a ambos os
oficiais que suas ordens determinavam que a Divisão Hermann Göring entregasse ao
Vaticano os tesouros anteriormente abrigados na abadia, eles exclamaram:

– O senhor está estragando tudo!
Tieschowitz então acertou uma reunião com Kesselring para conseguir sua ajuda de

modo a obrigar a Divisão Hermann Göring a devolver as obras de arte desaparecidas,
mas sem sucesso. Já tendo lidado antes com a divisão, dotada de opinião e iniciativa
independentes, que “não cumpriu absolutamente as ordens que emiti”, Kesselring sabia
que gastar valiosa moeda política lutando contra o Reichsmarschall seria inútil.

_____________

Durante o outono de 1943, o general da SS Karl Wolff conseguiu retardar seu relatório
a Hitler sobre a tomada de controle do Vaticano. Ele usou esse tempo para se informar



sobre a estrutura de poder medieval na Itália. As cidades-estado e os reinos só haviam se
unido como nação em 1871, apenas 72 anos antes. A maioria dos partidos políticos do
país eram ainda mais recentes. Mas a autoridade da Igreja Católica datava de séculos. Da
perspectiva de Wolff, fazia sentido desenvolver um bom relacionamento com os
dignitários de alto escalão da Igreja, não encarcerá-los, e depois usar seu poder como
chefe da SS para conceder favores a autoridades eclesiásticas e outras à medida que os
inevitáveis pedidos especiais surgissem. Mais tarde, Wolff se referiu a isso como sua
“política de mão branda”.

No princípio de dezembro, Wolff retornou aos quartéis-generais de Hitler para
submeter sua recomendação ao Führer. Durante seu tempo como oficial de ligação da
SS, Wolff havia estudado as muitas abordagens tomadas por outros em reuniões com
Hitler. Por experiência, ele sabia que uma reunião bem-sucedida com o Führer dependia
de vê-lo privadamente, e que qualquer coisa dita tinha que ser sustentada por fatos
apresentados de maneira fria e resignada. Empurrar a culpa para outros só faria
enfurecê-lo. “O Führer e eu falávamos a mesma língua”, comentou Wolff em certa
ocasião. “Ambos fomos soldados na frente [de combate] da Primeira Guerra Mundial.”

Wolff começou a reunião explicando a exaustão do povo italiano com a guerra. “O
humor da população com relação aos alemães ainda não é diretamente hostil, mas, devido
às destruições contínuas em solo italiano e às baixas entre a população civil, eles nos
consideram como sendo prolongadores impopulares da guerra.” Ele então debateu a
“autoridade indisputável” da Igreja Católica, sublinhando sua influência bastante superior
sobre os italianos do que a República Social reconstituída de Mussolini:

Depois que reconheci esse fato, imediatamente e em qualquer oportunidade –
principalmente para petições por misericórdia vindas do alto clero para italianos presos e
condenados – tentei restabelecer um bom contato com dignitários da alta hierarquia da
Igreja e do Vaticano, o que finalmente conduziu à minha proposta [às autoridades da
Igreja: “Eu protejo suas instituições eclesiásticas e sua autoridade entre os italianos
enquanto as forças de ocupação alemãs protegerão suas propriedades, seus bens e sua vida;
e os senhores, em suas áreas, manterão a população sossegada e a desencorajarão de ações
contra a autoridade alemã.”

Com as forças da SS de Wolff já no limite ao oferecer tropas para a linha de frente a
Kesselring e Himmler incapaz de enviar reforços à Itália, Wolff instou o Führer a
“desistir de seu plano contra o Vaticano e me permitir agir com a determinação
necessária, seguindo minha política de ‘mão branda’ com a Itália... Da maneira como
vejo a situação, a ocupação do Vaticano e o sequestro do papa teriam enorme repercussão
negativa para nós, tanto entre os católicos alemães na pátria quanto no front”.

Hitler pareceu resignado a aceitar a recomendação de Wolff, agradecendo-lhe por sua
apresentação e pelos detalhes de sua pesquisa, mas sem antes adverti-lo de se lembrar de
que: “Terei de considerá-lo responsável, caso não consiga cumprir sua ‘garantia’



otimista.”

_____________

No princípio de dezembro, uma combinação de esforços por parte de Becker,
Tieschowitz, autoridades italianas do mundo da arte, apelos ao Vaticano pela
congregação de Monte Cassino e um fluxo constante de matérias de jornais no exterior,
compeliu a Divisão Hermann Göring a entregar as obras de arte e objetos sob seu
controle. Com o pleno apoio das autoridades italianas, havia-se chegado a um acordo de
que o Vaticano receberia os itens e os arquivos de propriedade do Estado em duas partes.
No dia 8 de dezembro, com as câmeras rodando, 14 grandes caminhões ostentando a
insígnia da divisão chegaram a Roma, cruzando lentamente o rio Tibre e estacionando na
entrada do Castel Sant’Angelo, anteriormente o mausoléu do imperador romano
Adriano. Esta primeira entrega foi uma produção cuidadosamente planejada, destinada a
mostrar a divisão e o exército alemão como defensores – não destruidores – da herança
da Europa.

Autoridades e altos funcionários obser varam enquanto cada caminhão entrava de
marcha a ré pelas portas e descia pela rampa de desembarque, onde trabalhadores locais e
soldados uniformizados esperavam para descarregar o conteúdo, 367 caixotes no total.
Dos caminhões saíram gavetas (retiradas de suas cômodas) cheias de pergaminhos e
documentos de arquivo amarrados com fitas de seda, o antiquíssimo globo da abadia e
caixotes contendo obras de arte que outrora haviam adornado as paredes do monastério.
Schlegel e outros discursaram na breve cerimônia, embora Kesselring tivesse ordenado
que o representante da Kunstschutz “não dissesse mais do que três frases... quanto
menos fosse dito sobre aquele assunto, melhor”. Seguiram-se apertos de mãos. A
Divisão Hermann Göring, o exército alemão e os representantes da Kunstschutz tiveram
seu golpe de propaganda.

Várias semanas se passaram antes que a Divisão Hermann Göring devolvesse os
objetos restantes – e mais magníficos – de Monte Cassino aos altos funcionários
italianos. No dia 4 de janeiro, a máquina de propaganda alemã se preparou para a
segunda e última entrega, desta vez a altos funcionários no Palazzo Venezia, em Roma.
As câmeras começaram a gravar a chegada de 31 caminhões, contendo 600 caixotes de
livros da Biblioteca Nacional, evacuados de outro depósito por Becker, e, finalmente, as
coleções de Nápoles. Com a chegada em segurança dos tesouros restantes de Monte
Cassino, o complexo e prolongado episódio parecia ter chegado ao fim.

Depois da cerimônia, altos funcionários italianos, inclusive Emilio Lavagnino,
inspetor central da Direção Geral de Artes e ex-superintendente das Galerias em Roma e
em Nápoles, super visionou o desembarque. Dos 772 caixotes entregues naquele dia,
172 continham tesouros de Nápoles. Tudo prosseguia sem percalços até que o oficial
alemão encarregado do transporte mencionou que fogo de metralhadora inimiga no
caminho havia retardado a chegada de dois caminhões.



Os dois caminhões com os caixotes adicionais de fato chegaram a seu destino, para
grande alívio dos líderes da Divisão Hermann Göring e do conselheiro de Göring,
Brauchitsch. Mas esse destino fora Berlim, não Roma. O timing da chegada foi perfeito.
As festividades pelo aniversário de Göring seriam em poucos dias. Havia muitos novos
presentes para embrulhar.

15. Em novembro de 1943, supostamente por exortação do general da SS Karl Wolff,
Hitler removeu o Generalfeldmarschall Er win Rommel do posto de comandante das
forças no norte de Itália e nomeou Kesselring comandante em chefe OB sudoeste e
comandante em chefe do exército Grupo C. “Da noite para o dia [Kesselring] havia se
tornado o homem mais poderoso da região do Mediterrâneo.”



SEÇÃO
II

_____________

ESFORÇO

O que acontece quando este denso tecido de realizações humanas, tão infinitamente
precioso, tão incalculavelmente antigo, tão cuidadosamente guardado, é atingido pela
força plena da guerra moderna?

– OFICIAL DA MONUMENTS FRED HARTT
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CAPÍTULO 9

O primeiro teste

FEVEREIRO 1944

major Ernest DeWald considerou a diretriz do general Eisenhower, de 29 de
dezembro de 1943, “o primeiro terreno oficial sob nossos pés sobre o qual podemos
construir”. Mas ainda havia muito a fazer. Os aliados ocidentais não tinham nenhuma
tradição de trabalhar com um grupo formalizado de oficiais da seção Monuments.
Mesmo com a nova diretriz de Ike, eles somavam apenas 15 homens, em um exército de
centenas de milhares.

A transferência dos quartéis-generais da MFAA da Sicília para Nápoles, em fevereiro
de 1944, criou uma necessidade imediata de novos oficiais adicionais. Deane Keller,
ainda estacionado no norte da África, finalmente recebeu ordens para se apresentar em
seu novo posto. Ninguém se deu ao trabalho de dizer a ele o que seria aquela nova
missão, mas seu status de Prioridade lhe permitiu escapar da calmaria de Tizi Ouzou e
embarcar em um navio para o continente. Ele chegou na noite de 6 de fevereiro na manhã
seguinte e se apresentou para o ser viço ao Monuments Man original, Mason
Hammond. Keller “não trouxe consigo nenhuma cópia de suas ordens de embarque ou
de quaisquer ordens destacando-o para a subcomissão [como], seu posto e missão...
isso foi feito verbalmente”. Depois de oito meses em seu novo cargo, muito pouco sobre
os costumes do exército dos Estados Unidos surpreendia Hammond.

Na mesma noite de sua chegada, Keller escreveu uma carta a Kathy para avisá-la de
que havia chegado à Itália: “Eu poderia lhe escrever 50 páginas sobre o que aconteceu
comigo... Esta noite, estou alojado em um hotel, esperando cobertores; meu saco de
dormir e cobertores caíram do barco durante o desembarque... Carreguei um saco de 40
quilos com tenda e cobertores durante sete voos até o meu alojamento e então o saco com
minha tenda e cobertores se encharcou e ficou muito pesado.” A despeito das
dificuldades iniciais, Keller permaneceu impávido em sua determinação e propósito,
dizendo a Kathy: “Sinto que estou numa cruzada pessoal, e se puder salvar alguma coisa,
não importa o quanto seja pequena, para a América e para a Itália, ficarei satisfeito.”

Como precaução de segurança, as regras de censura proibiam os soldados de revelar
informações importantes em suas cartas, especialmente referências à sua unidade e
localização. Dar conhecimento a Kathy de que havia chegado à Itália era o limite do que
ele podia dizer. “Já estive aqui antes e estou no sétimo céu no que diz respeito a isso.”
Ela teria que adivinhar onde ficava o “aqui”. Essas regras criavam consideráveis
frustrações aos familiares e com frequência exigiam manobras escritas de
contorcionismo. Uma das cartas de Keller, enviada um dia depois, incluía a frase



absurda: “Fizemos uma viagem sem incidentes até aqui onde já estive antes.”
“Aqui” se revelou ser a antiga colônia grega de Nápoles, um dos povoamentos mais

antigos da Europa, datando de cerca de 3 mil anos. Mas a Nápoles que recebeu Keller
em fevereiro de 1944 pareceu desconhecida. Os napolitanos “alegres” que Keller havia
descrito a suas turmas de alunos em Yale, sete meses antes, agora estavam famintos,
desabrigados e desempregados. Em setembro de 1943, 20 mil civis já tinham sido
mortos durante os 105 raides de bombardeios Aliados à cidade. Muitos sobreviventes

estiveram vivendo em abrigos antiaéreos subterrâneos (ricoveri),[16] “grandes escavações
cavernosas, com câmeras semelhantes a catedrais, acomodando milhares de pessoas” –
lugares dominados pelo terror, sujeira [e uma] sensação de impotência. O Monuments
Man e colega artista, Salvatore Scarpitta, obser vou que “as igrejas da cidade são as
vítimas inocentes, cujo preço é amargamente pago por todos nesta conflagração sem
precedentes”. Do lado positivo, uma epidemia de tifo parecia finalmente estar sob
controle depois que esquadrões de “fumegadores” começaram a desinfetar mais de 80
ricoveri por semana, no final de dezembro.

As primeiras semanas de Keller o encontraram trabalhando a partir do danificado
mas funcional prédio dos Correios, onde uma sala grande o suficiente para um executivo
graduado tinha sido atravancada com mesas e máquinas de escrever. Sirenes constantes
de aviso de ataque aéreo interrompiam o tédio de preparar relatórios e faziam Keller e os
demais correrem para o abrigo antiaéreo mais próximo, com frequência para passar a
noite. Seu exercício diário vinha de subir e descer os sete andares para chegar a seu
quarto no Hotel Volturno, na Via Roma.

Ele encontrava satisfação em estar fora do escritório em viagens de inspeção. Keller e
seus colegas viajaram por todo o sul da Itália, se reunindo com autoridades e
inspecionando monumentos, mas estas viagens também os levavam para perto da agonia
e das privações sofridas pelo povo italiano. Cada criança ferida, casa destruída e cidade
danificada fazia Keller se dar conta de quanto sua vida havia sido protegida e privilegiada.
Uma carta para Kathy relatava cenas que ele veria inúmeras vezes durante os meses que se
seguiriam.

No hospital, hoje, um homem alto, com uma perna aleijada, um homem sem nariz, dois
buracos no rosto e grandes feridas nas faces, me pediu um cigarro e pão... Outro homem,
um guarda de museu, perdeu a casa e todos os seus pertences no bombardeio americano...
Então, veio a enchente e arruinou o pouco que lhe restava... Ele diz: “Graças a Deus que
os americanos vieram, mataram e destruíram, pois então os fascistas e os alemães foram
embora de verdade, e posso me levantar e [respirar] e falar de novo.”

Keller mal podia conter sua fúria quando os soldados se mostravam indiferentes ao
sofrimento do povo local. “Faço o que posso e tento mostrar a alguns deles que nós não
os consideramos a escória da terra”, escreveu a Kathy. “De vez em quando, fico me
perguntando quanto coração existe no mundo.” Ele compreendia por que alguns



pensavam que as aflições dos italianos eram um castigo merecido por sua aliança com a
Alemanha nazista. Mas durante seus três anos como estudante em Roma, Keller havia
criado afeto e admiração pelo povo. Aquela se tornara uma de suas motivações para
entrar no ser viço militar. “Você precisa compreender que os italianos em sua maioria são
um povo bom... Como eles mesmos dizem: ‘Buona gente, buonissima gente, ma bisogna
saperla prendere.’ Gente boa, gente muito boa, mas é preciso saber entendê-la.”

Os sentimentos paternais de Keller também se estendiam “aos rapazes”, os jovens
soldados americanos, muitos da idade dos estudantes que ele outrora havia instruído.
Aos 42 anos, Keller era velho o suficiente para ser pai deles. Ele os admirava
imensamente, sempre dedicando algum tempo a estudá-los quando passava. “Há uma
seriedade silenciosa no soldado de infantaria. Ele é orgulhoso, sabe o que já fez & o que
isso significa para o indivíduo. Ele não reclama. (...) e é quase o auge de minha
experiência conhecer alguns de nossos homens que estão arriscando tudo.”

Kathy respondia a estas cartas com cartas e pacotes. Ela e outros familiares enviavam
caixas cheias de chocolates, blocos de notas, sabonete, papel higiênico, sabão de barba e
papel de cartas – coisas básicas que seu marido havia pedido, mas que mesmo assim
eram motivo de celebração sempre que chegavam. Ela também incluía fotos dela com o
pequeno Dino no colo oferecendo vislumbres da vida em casa, que significavam tudo
para ele.

Fazer amizade com os outros oficiais da Monuments foi um processo lento para
Keller. Seu comportamento taciturno escondia uma timidez conhecida apenas por seus
amigos mais íntimos. Poucos de seus colegas eram casados ou tinham filhos; vários
eram homossexuais. Ele evitava as reuniões e a socialização depois do trabalho,
preferindo, em vez disso, visitar uma igreja, dar uma passada na Cruz Vermelha ou
voltar para seu quarto e escrever cartas. Tubby Sizer, o homem responsável por encorajar
Keller a se tornar oficial da Monuments, havia deixado a Itália quando Keller afinal
chegara. Tinha sido transferido para a Escola de Treinamento da Civil Affairs, em
Shrivenham, na Inglaterra, para começar a trabalhar com os oficiais da Monuments que
estavam chegando. Mason Hammond logo o seguiria. O supremo comandante aliado,
general Eisenhower, pretendia capitalizar e usar a experiência deles adquirida na Sicília e
no sul da Itália enquanto reunia suas forças de invasão para a Europa ocidental. Muitas
igrejas, museus e outros monumentos ficavam no caminho para Berlim. O conhecimento
deles demonstraria ser de valor inestimável para estudiosos de arte e homens de museu
que estivessem chegando.

O sucessor de Hammond, major Ernest DeWald, anteriormente um professor no
Departamento de Arte e Arqueologia em Princeton, tinha sido designado diretor da
Subcomissão de Monumentos, Belas-Artes e Arquivos (MAAF), na Itália. A mudança
de diretores trouxe nova liderança e ideias, um desenvolvimento que Keller esperava que
o libertasse e aos outros de seu escritório atravancado em Nápoles. Mas sem um grande
avanço em Cassino haveria poucas novas cidades ou vilarejos para inspecionar. Por
enquanto, eles estavam paralisados. Keller escreveu: “O grande trabalho está mais adiante



e eu preparando minha disposição e estado de espírito... Estamos realmente nas mãos do
destino, e eu não gostaria que fosse diferente.”

_____________

A batalha por Monte Cassino começou em 17 de janeiro de 1944. Demonstraria ser uma
das mais sanguinárias campanhas da guerra. O V Exército dos Estados Unidos passou
seis semanas – e sofreu 16 mil baixas – avançando os últimos 12 quilômetros até Monte
Trocchio. A cidade de Cassino, na beira da Linha Gustav dos alemães, ainda se
encontrava a cerca de 4 quilômetros de distância. Os comandantes de Kesselring
aproveitaram o que o general aliado Harold Alexander chamou de “uma das mais fortes
posições defensivas naturais de toda a Europa” para entrincheirar suas tropas. Em 11 de
fevereiro, depois de três semanas de luta desmoralizante – contra alemães, terreno alto,
condições de tempo ruins –, as forças aliadas haviam sofrido mais 10 mil baixas.
Lembranças de situações de impasse na Primeira Guerra Mundial, tais como Verdun,
começaram a surgir na mente de alguns comandantes com idade suficiente para ter visto
os vastos e lamacentos campos de trincheiras do leste da França e da Bélgica.

O número de baixas por si só não transmite a brutalidade da luta. O coronel Young
Oak Kim, coreano-americano de segunda geração, no 100º Batalhão de Infantaria dos
Estados Unidos – mais tarde conhecido como o “Batalhão Coração Púrpura” por causa
da condecoração com este nome –, condensou o sofrimento e a galhardia da batalha de
Monte Cassino em uma única história sobre um jovem soldado de infantaria:

Durante todo o caminho de subida daquela cadeia de montanhas tivemos os alemães
entrincheirados em diferentes níveis disparando em nós. Eles podiam colocar
metralhadoras lá em cima e abrir fogo, ficando imunes a qualquer coisa que
disparássemos contra eles... Tive uma pessoa a meu lado durante apenas dois dias antes de
recuarmos. Ele era do Mississippi e tinha se juntado a nós poucos meses antes. Estava
sentado a meu lado e nos vimos ambos imobilizados naquele platô de rocha por um
franco-atirador alemão. Toda vez que tentávamos erguer a cabeça, mesmo uns poucos
centímetros, ele disparava. De modo que ficamos presos ali por algo em torno de três
horas e meia... Chovia terrivelmente e estávamos empacados ali, colados contra aquela
pedra. Alguns dos nossos tentavam acertar aquele franco-atirador... tentando nos tirar
daquela dificuldade. Subitamente, ele parou de disparar por quase 20 minutos... Antes,
rajadas de tiros de rifle vinham a cada dois ou três minutos, de modo que pensamos que
estávamos relativamente seguros. Imaginamos: “Bem, talvez um dos nossos rapazes o tenha
acertado.” De modo que ambos nos sentamos e, assim que o fizemos, Claudy – este era o
apelido dele – estava pegando um cigarro e indagando: “Você tem fogo?” Respondi:
“Tenho.” E me reclinei para trás para alcançar o bolso da calça e tirar o isqueiro. No
momento em que minha cabeça saiu do caminho, o atirador disparou e acertou um tiro
na cabeça de Claudy. Se ele não tivesse me pedido fogo, eu também estaria morto. Fiquei



preso ali por mais duas horas com Claudy agonizante a meu lado.

Dia após dia, em meio aos ferimentos e morte dos companheiros, os soldados
fixaram a atenção na imponente estrutura de cinco andares da abadia no alto do morro.
Sem controlar o cume da montanha, não haveria como romper e avançar além da Linha
Gustav. Relatórios que chegavam repetiam o refrão “O centro da resistência é Monte
Cassino”. A certo ponto, a distinção desapareceu. “A montanha fortificada e a construção
no cume eram, em termos militares, um único terreno.” Os generais aliados agora se
debatiam com a questão de como abordar aquele “único terreno” quando o edifício era
uma construção de considerável importância histórica e religiosa.

De acordo com a diretriz de Eisenhower, de “respeitar os monumentos na medida
em que a guerra permitisse”, o comandante do V Exército, tenente-general Mark Clark,
havia recebido uma solicitação de seu superior, o general Alexander, comandante do
Grupo do XV Exército, de que a Abadia de Monte Cassino fosse poupada. Contudo, o
tenente-general Bernard Freyberg, comandante do Corpo Neozelandês, cujos homens
estavam fixados na abadia enquanto lutavam para romper a Linha Gustav, convencera-se
de que a abadia tinha que ser destruída. Em um memorando para Clark e Alexander,
Freyberg insistia que “não existem meios práticos disponíveis, ao alcance da capacidade
dos engenheiros de campo, que possam lidar com este lugar. Isso pode ser resolvido
pelo emprego de bombas de alta destruição, disparadas do ar.”

Mas a ordem de Eisenhower também dizia que, “se tivermos que escolher entre
destruir um prédio famoso e sacrificar nossos próprios homens, então a vida de nossos
soldados conta infinitamente mais e o prédio deve ser sacrificado”. Que parte da ordem
se aplicava à abadia? Com Ike agora na Inglaterra se preparando para a invasão da
Europa ocidental, Clark e Alexander buscaram a resposta correta. Seria o primeiro teste
significativo da diretriz de Eisenhower.

Em um esforço para avaliar o pedido de Freyberg, muitos acabaram por se convencer
– e alguns convenceram a si mesmos – de que os atiradores de elite da artilharia alemã
estavam na verdade dentro da abadia. O general de divisão Ira Eaker, que havia sido
transferido da 8ª Divisão da Aeronáutica, no norte da Europa, para comandar as Forças
Aéreas Aliadas do Mediterrâneo, o que incluía a Itália, sobrevoou a abadia no dia 14 de
fevereiro e relatou ter visto “alemães no pátio e também suas antenas”. Naquele mesmo
dia, o major-general Geoffrey Keyes fez uma missão de sobrevoo semelhante e relatou
“não ter visto quaisquer sinais de atividade”. Ele afirmava que aqueles que acreditavam
que os alemães estavam no interior da abadia estiveram “olhando por tanto tempo que
estavam vendo coisas”. Mas para soldados exaustos pela batalha, como o coronel Kim,
entrincheirados na colina e alvo de fogo inimigo, a abadia havia se tornado um símbolo
zombeteiro de invencibilidade.

A interpretação da ordem de Eisenhower, bem como a decisão de bombardear ou
não a abadia, envolveu toda a cadeia de comando. No final, a ordem foi dada: desalojem
os alemães bombardeando a abadia. Na manhã de 15 de fevereiro, ondas de



bombardeiros aliados – 229 no total – despejaram 493,5 toneladas de explosivos e
bombas incendiárias. Partes das paredes do monastério desmoronaram em escombros
enquanto ainda mais bombas caíam. Centenas de desabrigados haviam se refugiado na
abadia; 230 estavam mortos, inclusive alguns que haviam ajudado o dr. Becker, da
Divisão Hermann Göring, com o encaixotamento e a remoção dos tesouros culturais da
abadia apenas quatro meses antes. Nenhum alemão morreu porque não havia nenhum
alemão no interior da abadia. O abade Diamare e seis companheiros monges que
buscaram abrigo nos porões mais profundos da abadia sobreviveram. Eles e cerca de 30
refugiados – muitos gravemente feridos – emergiram para descobrir uma pilha de
entulho onde outrora se erguera o prédio medieval.

Os líderes aliados foram criticados pela decisão de bombardear Monte Cassino. O
presidente Roosevelt defendeu a ação em uma coletiva de imprensa, ao tornar pública pela
primeira vez a ordem do general Eisenhower, de 29 de dezembro, enfatizando a
preocupação do comandante supremo com a vida de cada soldado aliado. O ex-arcebispo
de Canterbur y, Lorde Lang de Lambeth, tomou posição oposta, declarando: “A perda de
uma vantagem militar temporária... não poderia ser comparada com a perda para a
civilização e para a religião que seriam para sempre e irreparáveis.” Outros, como o
reverendo L. F. Har vey, rebateram: “O arcebispo por acaso quer dizer que ele considera
a vida humana como de menor valor do que um monumento?” Um leitor enviou uma
carta ao editor da revista Time, abordando a questão de maneira diferente: “Permitam-me
perguntar se qualquer dos cavalheiros tão profundamente preocupados com os
monumentos antigos de Roma tem um filho único a quem estejam dispostos a sacrificar
no altar de São Pedro? Se não têm, será que eu poderia pedir a eles para moderarem o
entusiasmo com que pretendem usar o meu como substituto?”

O debate sobre “vidas aliadas ou um monumento” passava ao largo do foco da ordem
de Eisenhower, que se baseava em se “a destruição ou não da abadia de fato conquistaria
um objetivo militar útil”. O general Alexander ofereceu sua perspectiva:

Era necessário mais pelo efeito que teria sobre o moral dos atacantes do que puramente
por razões materiais... Quando soldados estão lutando por uma causa justa, preparados
para se submeter à morte e à mutilação no processo, não se pode permitir que tijolos e
argamassa, por mais que sejam veneráveis, sejam pesados contra vidas humanas. Todo bom
comandante tem de considerar o moral e os sentimentos dos homens combatentes; e, o que
é igualmente importante, os homens combatentes precisam saber que toda a sua existência
está nas mãos de um homem em quem eles tenham completa confiança.

O moral dos homens em combate, momentaneamente elevado pelos ataques aéreos
ferozes, não se manteve elevado por muito tempo. As forças alemãs se aproveitaram da
destruição do monastério, usando as ruínas restantes como fortificações ampliadas,
exatamente como alguns comandantes aliados haviam argumentado que fariam. A chuva e
o frio continuaram. E, do mesmo modo, também as mortes.



16. Ricoveri e rifugi são sinônimos. Visitantes à Itália ainda hoje podem de vez em
quando encontrar um R ou a palavra Rifugi pintados com uma seta em prédios de antes
da guerra. Estes sinais identificavam para os civis o abrigo antiaéreo mais próximo. Os
Monuments Men e outros soldados aliados com frequência se referiam a eles como
ricoveros.
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Por um triz

MARÇO DE 1944

o dia 22 de janeiro de 1944, os aliados desencadearam a Operação Shingle, um
desembarque anfíbio de tropas britânicas e americanas do 6º Corpo do V Exército dos
Estados Unidos nas praias de Anzio e Nettuno, a cerca de 96 quilômetros a oeste do
impasse em Cassino e a apenas 56 quilômetros ao sul de Roma. Os planejadores
militares aliados esperavam flanquear as forças alemãs no vale Liri e, ao ameaçar Roma e
a retaguarda alemã, retirar tropas suficientes do front de Cassino para permitir um
avanço aliado importante. Nenhum desses objetivos teve sucesso. Kesselring tinha um
plano de emergência exatamente para aquela situação e respondeu de imediato ao manter
o terreno em Cassino enquanto, ao mesmo tempo, também mandava uma força de reação
rápida para Anzio.

No princípio de fevereiro, os alemães haviam concentrado um exército de mais de 95
mil homens, preparando-se para lançar um contra-ataque que chegaria perto de lançar a
força aliada muito menor de volta para o mar. Somente a magnífica resistência das tropas
britânicas e americanas salvou a cabeça de praia de Anzio. Os soldados aliados se
agacharam em suas trincheiras, tentando sobreviver ao intenso bombardeio de artilharia.
Um soldado americano escreveu: “Anzio era um aquário. Nós éramos os peixes.”
Naquele mês, um número recorde de 1.900 soldados americanos morreu no
Mediterrâneo; março prometia baixas ainda piores.

Em um esforço para mudar a dinâmica no terreno, o general Eaker e seu diretor de
Operações, general de brigada Lauris Norstad, expandiram o uso do poder de fogo
aéreo dos aliados, escolhendo como alvos os meios de aprovisionamento e transporte
alemães, no centro da Itália. O nome da operação – Strangle – definia seu objetivo. Em
seguida, a uma reorganização das Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos no
teatro do Mediterrâneo, os pesados bombardeiros da 15ª Força Aérea super visionaram
“Operações Estratégicas” – missões de longo alcance que tenham como alvo principal
centros industriais na Alemanha e no norte da Itália. A 12ª Força Aérea e a British
Desert Air Force tinham a responsabilidade pelas “Operações Táticas”, que davam
suporte aos avanços aliados em terra, destruindo pátios de manobra e embarque de
material em ferrovias, instalações de reparos, linhas de fornecimento e comunicações.

As listas designando as cidades de importância cultural e os mapas relacionados, que
os oficiais da Monuments Sizer, Maxse e Baillie Reynolds haviam submetido ao
professor Zuckerman no princípio de dezembro, foram afinal fornecidas às tripulações
dos bombardeiros. Mas os mapas não tinham nenhuma semelhança com o terreno



obser vado por pilotos e bombardeiros que voavam acima. Para retificar, a Força Aérea
fez uma série de missões aéreas de reconhecimento fotográfico sobre 79 cidades e
vilarejos na Itália. Depois trabalhou com os oficiais da Monuments para sobrepor as
informações colhidas sobre os mapas de alvos protegidos. Esses “mapas Shinnies” (que
têm o nome de seu criador, o arqueólogo Peter Shinnie) foram publicados em fevereiro
de 1944. Mais tarde naquele mês, Norstad também emitiu uma diretriz de duas páginas,
atualizando a lista de cidades italianas e classificando cada uma delas em uma de três
categorias.

O Grupo A incluía apenas quatro cidades: Roma, Veneza, Florença e Torcello (uma
ilha próxima a Veneza, provavelmente escolhida por sua importância arqueológica). Estas
cidades estavam proibidas de sofrer quaisquer bombardeios sem autorização especial de
Norstad. O Grupo B incluía cidades como Ravenna, Assisi, Como e San Gimignano; o
Grupo C incluía Pisa, Siena, Verona, Bolonha, Lucca e Pádua. Os pilotos tinham
autorização de realizar bombardeios de dia e de noite sobre as cidades dos grupos B e
C. As regras que acompanhavam a diretriz tinham por objetivo minimizar os danos a
monumentos próximos, com a ressalva de que “deve ser perfeitamente esclarecido para as
tripulações aéreas que a responsabilidade por tais danos é aceita por este quartel-
general”.

Enquanto as batalhas em Cassino e Anzio entravam em seu terceiro mês, no dia 2 de
março Norstad aprovou um ataque a um alvo anteriormente protegido: os pátios de

manobras ferroviárias de Florença, uma das cidades do Grupo A.[17] As instruções de
Norstad autorizavam seus pilotos a prosseguir, se achassem que tal missão fosse
“necessária para cumprir exigências militares críticas. Todas as precauções possíveis serão
tomadas para evitar danificar a cidade, particularmente dentro de um raio de 900 metros
da Ponte Vecchio.” Consciente de que qualquer missão deste tipo seria difícil e ansioso
para minimizar o fardo de seus pilotos, Norstad acrescentava: “Compreende-se que o
pátio principal de manobras da ferrovia de Florença não pode ser atacado sem resultar
em algum dano à cidade.”

Nove dias mais tarde,[†] no Aeródromo de Decimomannu, na Sardenha, os
motoristas fizeram seus habituais trajetos rápidos da manhã para buscar as tripulações
dos 319º e 320º Grupos de Bombardeio – rapazes de 18 ou 19 anos ou no início da
casa dos 20 – e levá-los ao prédio principal. Pilotos, navegadores e bombardeiros
entraram em suas respectivas salas de instruções, vestindo as pesadas jaquetas para altas
altitudes. Os capacetes de voo que usavam de vez em quando, arnês de paraquedas e
“Mae Wests” (aparatos de flutuação que, quando inflados, se projetavam para fora como
os seios fartos da atriz de vaudeville). A presença de uma equipe de filmagem do Corpo
de Sinaleiros do Exército dos Estados Unidos, com suas câmeras rodando, interrompeu
a rotina de outro modo conhecida. Quando o comandante instrutor entrou na sala, com
um mapa da Itália do tamanho de uma parede, o bate-papo das tripulações foi cessando
até silenciar.

– Cavalheiros... O alvo de hoje é o pátio de manobras ferroviárias de Florença. –



Enquanto uma série de assovios baixos enchia a sala, ele prosseguiu:

Estivemos acertando alvos ao redor de Florença por muito tempo, mas na verdade não
acertamos a cidade em si porque aproximadamente 10% dos tesouros de arte do mundo
estão localizados bem ali. Assim, teremos que ser muito cuidadosos... Na realidade, o pátio
de manobras é o núcleo de todos os suprimentos ferroviários que descem até o front de
Cassino e à cabeça de praia de Anzio. De modo que teremos que ir até lá hoje e destruir
a ferrovia de modo a aliviar a pressão para os rapazes nas trincheiras em Anzio.

Depois de distribuir fotografias aéreas a cada bombardeiro, o comandante lhes
dirigiu a atenção para as fotografias do alvo – fotos dos pátios de manobras ferroviárias
no noroeste da cidade, com marcas brancas ao redor das igrejas e sítios culturais que
deviam ser evitados. Um artilheiro de bombardeiro se manifestou:

– Puxa, tem um bocado de coisas que não podemos acertar. – O comentário em tom
de galhofa explicava a presença da equipe de filmagem; os caciques queriam provas de
que as precauções haviam sido tomadas para a precária missão de bombardeio a
Florença.

O “pátio de manobras no noroeste”, ou “principal pátio de manobras”, se referia à
estação ferroviária da cidade, Santa Maria Novella, assim chamada em homenagem à
igreja histórica situada a apenas 130 metros de distância. Com a construção iniciada em
1246, Santa Maria Novella era a primeira grande basílica da cidade. Sua fachada ostenta
volutas singulares em forma de S e um largo e triangular frontão engastado com padrões
geométricos de mármore verde e branco. A porção superior é uma das poucas fachadas
renascentistas em igrejas de Florença. O interior, com um crucifixo de madeira esculpido
por Brunelleschi e afrescos pintados por Domenico Ghirlandaio e Filippino Lippi,
continua até hoje como um exemplo criticamente importante do final do período gótico
na Europa.

Em 1427, Santa Maria Novella recebeu uma das dádivas divinas da história da arte –
e seu tesouro mais precioso –, o afresco Trindade, de Masaccio. Nesta peça seminal, que
representou um ponto de inflexão no desenvolvimento da arte ocidental, Masaccio
introduzira o conceito de linha de perspectiva linear de um ponto, técnica pioneira que
criava a ilusão de profundidade tridimensional numa parede plana. Desde 1550, Giorgio
Vasari contemplava a obra estonteante de Masaccio e explicava como o artista “havia
iniciado belas atitudes, movimentos, vividez e vivacidade, traduzindo o relevo de uma
maneira característica e natural que nenhum pintor jamais havia tentado antes”. Ao longo
dos séculos, artistas e arquitetos estudaram e admiraram a criação do jovem mestre, que
acabou por ser uma de suas últimas obras. Masaccio morreu apenas um ano depois de
completar o afresco da Trindade, aos 26 anos de idade.



Bombardeiros aliados usaram este mapa “Shinnie” de Florença para sua missão de
bombardeio da estação de trens de Santa Maria Novella (dentro da área marcada no

centro inferior). O rio Arno corre verticalmente pelo centro da fotografia. Cada
monumento recebeu um número identificando-o pelo nome. A Ponte Vecchio está no
centro (número 46); a Ponte Santa Trinita está abaixo dela (número 45). [National

Archives and Records Administration, College Park, MD]



Os homens do 17º, 319º e 320º Grupos de Bombardeio fizeram seu trabalho
espantosamente bem. O primeiro-tenente Roy Seymour, piloto de 24 anos do 319º, filho
de um madeireiro do estado de Washington, guardou um pino de bomba removido antes
de deixá-la cair e anotou na etiqueta presa nele: “Primeira vez que Florença foi

bombardeada – fiz um bom trabalho.”[18] O ataque à estação de Santa Maria Novella
pode ter sido a missão de bombardeio mais precisa da guerra. Setenta e oito B-26
Marauders despejaram 145 toneladas de altos explosivos. Todas as bombas caíram
dentro da área-alvo. Os trilhos ferroviários rumo ao norte e ao sul da cidade que
passavam pela estação foram destruídos, e os armazéns e oficinas de reparos danificados
ou arrasados. Houve pelo menos 20 impactos diretos na ponta norte e 12 em direção à
ponta sul, mais próxima da igreja. “Não houve deslizes nem [aviões inimigos]. 1 B-26
caiu ao decolar, tripulação incólume e 1 está desaparecido.” A Força Aérea havia provado
que era possível atingir objetivos militares necessários sem destruir monumentos.

Naquele mesmo dia, 11 de março, mais de 100 Fortalezas Voadoras B-17, pesados
bombardeiros da 15ª Força Aérea acertaram o pátio de manobras da cidade de Pádua, do
Grupo C, cerca de 40 quilômetros a oeste de Veneza. Foi uma missão estratégica, não
tática. Numa abordagem oposta à da missão na estação de Santa Maria Novella, as
tripulações se concentraram no que atingir em vez de no que não atingir. De acordo com
o relatório após a missão, “as principais concentrações de bombas caíram na estação
ferroviária e ao redor dela”. Do ponto de vista dos planejadores, esta missão também foi
um sucesso, mas pelos olhos do tenente Fred Hartt havia sido um desastre.

Hartt havia chegado à Itália no dia 14 de janeiro de 1944. Passou seus primeiros três
meses como intérprete fotográfico da 90ª Divisão de Fotografia de Reconhecimento
Aéreo, analisando fotos para a avaliação de bombardeios. O exército lhe fornecia imagens
das cidades depois que a fumaça havia se dissipado após os bombardeios. Hartt então
usava as fotos para avaliar danos colaterais a monumentos próximos.

No período que se seguiu ao bombardeio de Monte Cassino a rádio alemã pôs no ar
propaganda, acusando os aliados de danificarem patrimônio italiano. Isso tornou a
missão de Hartt ainda mais vital. Mesmo assim, ele a achava angustiante. Hartt havia se
alistado para salvar as grandes obras-primas da Itália, mas não podia salvar o que já havia
sido destruído. Ele queria ser um cirurgião, não um patologista. Inquieto e impaciente,
Hartt buscou maneiras de conseguir uma transferência para a seção da Monuments.

As fotografias de avaliação do ataque de surpresa a Pádua mostravam que as bombas
caindo “ao redor” da estação haviam destruído um número considerável de edifícios-
chave. E, ainda pior, dois projéteis perdidos haviam acertado a Igreja dos Eremitani e a
sua Capela Ovetari. O relatório desapaixonado de Hartt escondia o sofrimento que
sentia: “Capela de Mantegna danificada por uma bomba que a acertou em cheio, junto
com a abside e o transepto direito inteiros. Fachada semidestruída por explosão direta.
Lado leste de prédios monásticos demolidos.” Momentos depois, o pleno impacto do
que acabara de ver foi demais para ele. “Simplesmente não consegui continuar a
trabalhar. Saí para andar a esmo pelas ruas de San Severi e me dei conta de que os



afrescos de Mantegna deixaram de existir, se foram, e que sou o único aqui deste lado
que sabe.”

Como muitos artistas de seu período, Andrea Mantegna se mudara para aquela
cidade florescente em busca do apoio de um patrono rico ou de um ateliê. Desde o início
dos anos 1300, a próspera cidade universitária de Pádua havia atraído talentos daquele
quilate. Depois de ser adotado por seu professor, Francesco Squarcione, um pintor
paduano mais velho, Mantegna ingressou para a guilda local de pintores com apenas 10
anos de idade. Oito anos mais tarde, ele começou a pintar as paredes da capela da família
Ovetari, na Igreja dos Eremitani. Os afrescos retratavam a vida de São Tiago e São
Cristóvão. O uso por Mantegna da perspectiva – avançando com as inovações do jovem
Masaccio – e sua atenção meticulosa ao detalhe resultaram em cenas quase vivas e tão
lindas que seu nome seria mencionado pelo poeta italiano do século XV Ludovico
Ariosto, ao lado de apenas dois outros artistas: Giovanni Bellini e Leonardo da Vinci.

Quatro semanas mais tarde, ainda cheio de raiva, Hartt escreveu uma carta ao novo
diretor da MFAA, major Ernest DeWald, pedindo transferência. Ele informava a DeWald
que “a Eremitani fora seriamente danificada e a Capela Ovetari, com todos os Mantegnas,
totalmente destruída. Na verdade, mal se pode dizer que ali existiu uma construção. As
últimas cargas de bombas deixaram de acertar a Capela Arena por apenas 90 metros.”
Embora não tão conhecida quanto a Capela Sistina, sua destruição teria sido uma perda
igualmente grande.

Rico banqueiro paduano, Enrico Scrovegni construiu a Capela Arena no ano de
1303 sobre uma antiga arena romana. Dante havia imortalizado o pai de Scrovegni como
o per verso usurário em seu Inferno. Buscando expiar os pecados da família enquanto ao
mesmo tempo demonstrava seu próprio senso de bom gosto e piedade, Scrovegni
contratou Giotto, que quase sozinho ressuscitou a pintura das trevas da Idade Média,
para decorar a pequena e estreita capela devocional. Sua criação foi de tirar o fôlego: uma
série de histórias ou cenas individuais, cada uma parte de uma narrativa, com temas
comuns do drama dos relacionamentos humanos. Em uma cena, Giotto retratou a
afeição do beijo de Joaquim e Ana no Portão Dourado de Jerusalém, cena como
contraste para a traição do beijo de Judas em outra. Esses afrescos se mesclavam com
perfeição das paredes ao teto abobadado, que Giotto havia pintado de azul lápis-lazúli,
com estrelas simbolizando o céu.

O fato de a Capela Arena não ter sofrido danos era, na opinião de Hartt, pura sorte.
Ele encerrou sua carta a DeWald com um comentário de advertência: “Com Florença,
Roma e Veneza está sendo tomado grande cuidado, mas não com os outros centros. Se
não quiser ver as grandes obras de arquitetos e afrescos destruídas uma a uma, será
necessária ação imediata. (...) No presente momento eu devia caracterizar a situação
como desesperadora.” Duas semanas depois suas ordens chegaram.

No dia 15 de abril, Hartt enviou um sumário relatório dos danos causados por
bombas em 16 cidades italianas. Era um trabalho extraordinário. Uma carreira acadêmica
dedicada a examinar imagens de obras de arte, buscando pistas para identificar um artista



ou compreender seus métodos, o havia preparado muito bem para analisar fotos de
depois de ocorrido o dano. Uma entrada sobre Milão se sobressaía entre todas as outras.
Trabalhando com uma fotografia aérea datada de 5 de setembro de 1943, Hartt avaliou o
dano a Santa Maria delle Grazzie e a seu refeitório adjacente, comentando: “Convento
dominicano adjacente [o refeitório] quase demolido por AE [alto explosivo], exceto por
uma pequena seção no canto NO, com a A Última Ceia, de Leonardo da Vinci.”

17. Florença havia sido bombardeada como “alvo de oportunidade” secundário,
selecionada pouco depois que a missão original de Bolonha foi abandonada devido à
cobertura de nuvens. Onze das Fortalezas Voadoras B-17 mudaram de rumo e seguiram
para bombardear os pátios de manobras do Campo di Marte, em Florença. Em grande
medida, as bombas erraram o alvo, mas mataram 218 pessoas, inclusive Friederich
Kriegbaum. Mais tarde, em 18 de janeiro e 8 de fevereiro de 1944, os aliados
bombardearam os arredores de Florença.

† Muitas fontes citam o dia 23 de março de 1944 como o do primeiro bombardeio a
Florença. Este é um equívoco comum, provavelmente devido a um artigo publicado pela
National Geographic, em março de 1945. O autor, primeiro-tenente Benjamin C.
MacCartney, participou do ataque de 23 de março e afirmou sua crença, embora
equivocada, de que aquele tinha sido o primeiro bombardeio a Florença.

18. Tinham-se passado apenas 23 dias desde a primeira missão de bombardeio do
tenente Seymour. O alvo naquele dia fora a Abadia de Monte Cassino. Na etiqueta
daquela missão, ele escreveu: “Excelente trabalho. Demos.”
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Refúgio

MAIO DE 1944

m maio de 1944, os últimos embarques de obras de arte de museus e igrejas de toda a
Itália chegaram ao Vaticano para armazenamento. Isso marcou o fim de um esforço que
havia começado quase quatro anos antes, principalmente sob a direção do professor
Pasquale Rotondi, superintendente de Belas-Artes para a região de Marche, e Emilio
Lavagnino, inspetor central da Direção Geral de Artes.

O começo dos bombardeios aliados à Itália resultou em ordens emitidas pelo diretor
geral de Belas-Artes a todos os funcionários culturais italianos: “As medidas previstas e
acertadas para a proteção da herança cultural serão implementadas imediatamente.”
Museus em toda a Itália seguiram a iniciativa de todas as outras grandes instituições na
Europa, inclusive o Museu do Louvre, em Paris, a National Galler y, em Londres, e o
Rijksmuseum, em Amsterdã, que transportaram seus acer vos para instalações de
armazenamento remotas. Os funcionários começaram a remover obras de cidades
italianas, transferindo-as para várias villas e castelos no campo. Abrigos feitos sob medida
protegeram os objetos que não podiam ser removidos.

Um lugar oferecia proteção sem paralelos: a Fortaleza de Sassocor varo, de 468 anos,
a cerca de 26 quilômetros a noroeste de Urbino, mais de 300 quilômetros a sudeste de
Milão, perto do mar Adriático. No interior de suas grossas paredes, salões maciços
ofereciam espaço seguro para armazenar obras de arte. As primeiras a chegar foram as
coleções da região de Marche – o retábulo de Bellini do Museu Pesaro; pinturas de
Ticiano, Rubens e Signorelli; cerâmicas e tapeçarias, quase 350 peças no total. Em
outubro de 1940, se seguiram 70 caixotes de Veneza, incluindo A Tempestade, de
Giorgione. Ao longo dos dois anos seguintes, continuariam a chegar novas remessas.

No princípio de 1943, Sassocor varo havia atingido o limite de sua capacidade,
obrigando Rotondi a identificar um segundo depósito que acomodasse o enorme volume
de pinturas que continuavam a ser enviadas de museus e igrejas de toda a Itália. Em abril,
obras da região da Lombardia chegaram ao novo repositório da região de Marche, o
Palazzo Carpegna. Entre elas, incluíam-se itens arqueológicos do Castello Sforzesco,
em Milão. Uma segunda remessa trouxe o suntuoso altar-mor e retábulo – Pala d’Oro
(Manto de Ouro) – da Basílica de São Marcos, em Veneza. Mesmo objetos preciosos em
Roma, a cerca de 300 quilômetros ao sul, não eram mais considerados seguros em face
da guerra. Obras-primas da Galleria Borghese, assim como pinturas de Caravaggio da
Capela Contarelli, na Igreja de San Luigi dei Francesi, logo deixaram a Cidade Eterna
para se juntar a milhares de outras sob os olhos atentos de Rotondi. Telas pertencentes às



galerias Brera e Poldi Pezzoli, em Milão, seguiram o mesmo caminho. No final do
verão, Rotondi se viu responsável pela salvaguarda de cerca de 3.800 obras de arte e
arquivos com 4 mil documentos de valor inestimável. Objetos das ricas cidades em arte
da Toscana, conspicuamente ausentes.

O súbito afluxo de tropas alemãs na Itália, que se seguiu ao armistício de setembro de
1943, incentivou Rotondi a tomar medidas de precaução adicionais. Ele escondeu as
pinturas mais importantes por trás de paredes falsas e removeu etiquetas de caixotes para
dissuadir tropas alemãs curiosas em inspecionar seu conteúdo. A lista desse inventário
permanecia com ele em todos os momentos. A certo ponto, a presença crescente de
tropas alemãs em Sassocor varo compeliu Rotondi a esconder pinturas de Mantegna e
Bellini em seu quarto na Vila Tortorina, na região rural de Urbino. Ele colocou A
Tempestade, de Gorgione, debaixo de sua cama.

– Aquele foi um momento em que eu estava realmente apavorado – diria ele mais
tarde. – Temia que aquelas obras fossem roubadas de mim ou, ainda pior, destruídas.

Apesar de todas as precauções de Rotondi e de outros altos funcionários da área de
arte italiana, pouco se havia levado em conta a possibilidade de guerra por terra. A
invasão dos aliados da Sicília, seguida pelos desembarques em Salerno, mudou esse
quadro. Centenas de milhares de tropas logo estariam lutando por cada centímetro de
solo italiano. Nenhum repositório existente parecia seguro.

Estabelecidas as cabeças de praia aliadas, muitos desses mesmos altos funcionários
quiseram transferir as grandes coleções. Mas para onde? No final de 1943, o papa Pio
XII havia oferecido um santuário ao permitir que as obras refugiadas se juntassem
temporariamente à maciça coleção do Vaticano. Com as tropas alemãs no controle de
Cassino, Roma e áreas ao norte, e os contínuos ataques aéreos aliados, a Cidade do
Vaticano, neutra, emergia como o único lugar no país a oferecer uma esperança
duradoura de segurança.

Em dezembro de 1943, Rotondi e Lavagnino puseram em andamento seu plano.
Depois de vasculharem céus e terras para encontrar caminhões, pneus e, mercadoria cada
vez mais rara, gasolina, Lavagnino e um punhado de homens dedicados, geralmente na
calada da noite, fizeram uma série de viagens angustiantes por estradas danificadas por
crateras de bombas, açoitadas por chuva e neve, transportando tesouros para o Vaticano.
Funcionários da Kunstschutz, inclusive seu diretor em Roma, forneceram importante
assistência. A certo ponto, a esposa de Rotondi tentou distrair um oficial da SS local
embebedando-o, enquanto seu marido e os outros embarcavam pinturas nos caminhões
que chegavam. No dia seguinte, o oficial da SS chamou-os a um canto e disse:

– Pelo que vocês fizeram comigo ontem, eu poderia mandar fuzilá-los
imediatamente, mas não vou fazer isso. Vou fingir que nada aconteceu.

Lavagnino e outros altos funcionários de instituições de arte e cultura foram
obrigados a se aposentar em 1º de janeiro de 1944, por se recusarem a integrar o
governo títere de Mussolini apoiado pelos nazistas. Mesmo assim, eles continuaram seu
trabalho sem receber salário. Já em 17 de janeiro de 1944, as obras de Sassocor varo



tinham encontrado segurança no Vaticano. O esforço em transferir itens de museus e
igrejas ao redor de Roma prosseguiu. Em 18 ocasiões, entre janeiro e maio de 1944,
Lavagnino viajou saindo e voltando para Roma, “de carro, caminhão e picape,
transportando esculturas, pinturas e vestimentas sagradas. (...) É claro que tive
momentos de enorme terror e por vezes tive até que correr por campos quando víamos
aeronaves aliadas. Mas, tudo levado em conta, nada de sério jamais aconteceu”.

_____________

Os funcionários de arte e de cultura italianos não eram os únicos preocupados em
proteger as suas coleções. A 900 quilômetros de distância, uma caravana de caminhões
continuava chegando às minas de sal ativas de Altaussee, na Áustria, a cerca de 80
quilômetros a sudeste de Salzburgo – e a menos de 320 quilômetros de carro a noroeste
do passo de Brennero na fronteira italiana. Os caminhões faziam seu caminho tortuoso
por uma estrada estreita nas montanhas. Grandes acúmulos de neve, em alguns locais
medindo quatro metros, exigiram o uso de tratores para completar a jornada.
Trabalhadores haviam convertido as minas para um novo uso desde agosto de 1943.
Complexas estruturas de prateleiras, em alguns lugares com mais de dois andares de
altura, haviam sido construídas em áreas tornadas côncavas por anos de escavação.
Trabalhadores de minas das vizinhanças haviam sido encarregados da tarefa de manusear
a delicada carga que agora chegava – milhares de obras de arte, inclusive obras-primas de
Rembrandt, Vermeer e Rubens, muitas selecionadas por Adolf Hitler para o
Führermuseum, em Linz.

A preocupação de Hitler com a segurança de sua própria coleção de arte beirava a
paranoia. Algumas dessas peças tinham sido inicialmente armazenadas na superfície, em
monastérios na Áustria; outros haviam sido escondidos em abrigos antiaéreos
subterrâneos. Em dezembro de 1942, o líder alemão ordenara a seu secretário
particular, Martin Bormann, que escrevesse a um assistente, perguntando “se tudo
humanamente possível havia sido feito para proteger nossa arte contra incêndios”.
Bormann então havia acrescentado que o Führer, preocupado, “havia perguntado de
novo se os monastérios eram realmente seguros em caso de raide aéreo e se camuflarem
os edifícios também não seria uma boa ideia”.

No outono de 1943, os bombardeios aliados contra cidades alemãs haviam se
tornado cada vez mais frequentes e punitivos. A violência que Hitler havia despejado
sobre a Europa produzira a maior convulsão da arte já registrada na história. Agora, ela
ameaçava vitimar sua própria coleção. No dia de Natal de 1943, Hitler autorizou a
consolidação e transferência de sua coleção para as inexpugnáveis minas de sal em
Altaussee.

Essas minas, bem como a cidade de Linz, ficavam no território do Alto Danúbio,
governado pelo gauleiter (líder de distrito) August Eigruber, membro fundador da
Juventude Hitlerista da Alta Áustria. Anos antes, Eigruber havia declarado sua crença no



conterrâneo austríaco Adolf Hitler. Durante o início da ascensão do Partido Nazista na
Alemanha, que ainda era ilegal na Áustria, Eigruber passara 18 meses na cadeia por fazer
propaganda nazista. Conhecido por seu temperamento inflamado e por sua crueldade,
Eigruber rapidamente se tornou “um dos mais poderosos gauleiters do Reich”. Em sua
opinião, tudo era sacrificável em benefício do Führer.

_____________

O coronel da SS dr. Alexander Langsdorff, recentemente nomeado chefe da operação do
Kunstschutz na Itália, chegou a Florença por volta de 9 de maio de 1944, com ordens
para super visionar uma operação muito importante. Langsdorff havia ser vido como
tenente no Exército Imperial Alemão durante a Primeira Guerra Mundial. Ele havia
passado seu 18º aniversário, e os dois que se seguiram, na França, como prisioneiro de
guerra. Depois de sua libertação, havia estudado a pré-história alemã, história antiga e
arqueologia em Berlim e nas universidades de Marburg e Munique. Um interesse
crescente por arqueologia o levou ao Egito, Irã e Iraque, entre 1929 e 1933, onde travou
conhecimento com Sir Leonard Woolley – agora o conselheiro sênior da Monuments
britânica – durante suas escavações em Ur (o Iraque dos dias de hoje).

Partidário de Hitler desde 1923, Langsdorff estava presente no Putsch da Cer vejaria
naquele mês de novembro, a primeira tentativa de Hitler de tomar o poder. Ele se filiou
ao Partido Nazista e à SS em 1933, um “setembrista” como o general Wolff. No ano
seguinte, tornou-se “consultor pessoal, artístico e cultural” do líder da SS, Heinrich
Himmler, ser vindo como membro de seu staff até 1944. Durante esse período,
trabalhou extensamente com o projeto de herança cultural de Himmler, a Ahnenerbe,
enquanto dava continuidade a sua atividade como curador do Museu de História do
Estado de Berlim. Em fevereiro de 1944, por instigação de Himmler e sem consultar o
OKW, o Alto-Comando das Forças Armadas, Langsdorff se tornou responsável pelo
Kunstschutz na Itália.

Langsdorff havia se apaixonado pela Itália durante suas viagens ao país, quando
estudante. Agora, com tantas cidades alemãs em ruínas, ele se sentiu afortunado por
voltar a seu apartamento em Florença, não longe da Piazzale Michelangelo, com sua
vista encantadora de San Miniato. “Vivenciei a Itália como nunca antes, inalei o que ainda
existe, embora por toda parte haja tanta beleza ameaçada, e por isso sinto-me grato e
devotado”, ele anotou em seu diário.

O quartel-general de Kesselring havia ordenado a Langsdorff que prestasse
assistência a Giovanni Poggi, o superintendente de galerias para Florença, Arezzo e
Pistoia, na remoção de três conjuntos de portas de bronze e cerca de 50 esculturas de
um velho túnel ferroviário próximo à cidade de Incisa. Tropas alemãs já tinham auxiliado
a equipe de Poggi a colocar as portas no túnel, como medida de proteção. Agora,
Kesselring precisava dos trilhos para seus trens de abastecimento. As obras de arte
teriam que sair.



Andrea Pisano e mais tarde Lorenzo Ghiberti haviam criado aquelas notáveis portas
para o Batistério de San Giovanni, em Florença, com suas esculturas em relevo
retratando cenas da Bíblia, no princípio dos séculos XIV e XV, respectivamente. O
último conjunto de portas criado por Ghiberti consumiu 27 anos de trabalho. Vasari as
descreveu como “inegavelmente perfeitas em todos os sentidos”, acrescentando que elas
“deveriam ser consideradas como as maiores obras-primas jamais criadas”. Michelangelo
homenageou a obra de Ghiberti com tão grandes elogios que inspirou o nome pelo qual
essas portas passaram a ser conhecidas: Porta del Paradiso (Os Portões do Paraíso).

Como chefe do Kunstschutz, as responsabilidades de Langsdorff incluíam trabalhar
com funcionários florentinos para transferir as obras de arte. Fazer a remoção de peças
históricas tão lindas e daquele quilate conferia honra não apenas à operação Kunstschutz,
mas também ao exército alemão. Langsdorff considerou a missão um privilégio.
Transportar as portas de volta à cidade, contudo, demonstrou ser uma tarefa angustiante.
A mudança, que exigiu o uso de guindastes, 15 vagões de trem e vários caminhões,
ocorreu da noite para o dia, “em condições muito assustadoras devido a bombardeios
constantes”. Depois de entregar a última delas no Palácio Pitti, ele comemorou em uma
cer vejaria no jardim de Fiesole com os outros que o haviam assistido.

_____________

Depois de oito meses de ocupação, Kesselring e suas tropas se prepararam para evacuar
Roma, e bem na hora. Nos meses anteriores, os combatentes da Resistência conduziram
ataques ainda mais ousados contra os ocupantes alemães. Por toda a Itália ocupada,
comunistas, monarquistas, socialistas, católicos, liberais e anarquistas haviam unido
forças no outono de 1943 para criar o Comitê de Liberação Nacional. Esse grupo de
“origem clandestina” assumiu a luta contra o nazifascismo sob a forma de combatentes
armados. Um ataque no final de março resultou na morte de 33 policiais alemães
comissionados em Roma, na região de Alto Ádige. As forças alemãs retaliaram com
presteza e brutalidade. Ao agirem por ordens de Hitler, tropas das SS implementaram
uma execução, na proporção de dez para cada um, a título de desencorajar futuros
ataques semelhantes. Foram arrebanhados e assassinados 335 cidadãos italianos, 75 dos

quais eram judeus.[19] As vítimas foram conduzidas às cavernas Ardeatine, a cerca de
quase 5 quilômetros fora de Roma, e executadas em grupos de cinco, com um tiro na
nuca. Os corpos, empilhados uns sobre os outros, encheram a caverna, que as tropas da
SS tentaram vedar usando explosivos.

O ousado ataque ao coração de Roma indicava que a Alemanha estava perdendo o
controle do sul da Itália. Sicília e Nápoles tinham caído nas mãos dos aliados. O controle
da Wehrmacht sobre Monte Cassino e Anzio era, na melhor das hipóteses, tênue. Logo
os aliados estariam avançando sobre Roma. Embora a abordagem da “mão branda” do
general Wolff tivesse falhado como política para reprimir sublevações, manter boas
relações com a Igreja Católica tinha-lhe valido favores com vários membros influentes do



clero. Agora estava na hora de usá-los.
Ao retornar a Roma, em 9 de maio, Wolff soube por seu assistente, o coronel da SS

Eugen Dollmann, que lhe havia sido concedida uma audiência especial com o papa. Seria
o único encontro entre o Santo Padre e um alto oficial da SS durante a guerra, e a única
chance de Wolff em conquistar as boas graças do líder ainda influente para os dias
incertos por vir. O encontro também forneceria a Wolff uma oportunidade de confirmar
suas garantias ao Santo Padre, feitas no mês de dezembro anterior, de que, enquanto
estivesse em seu posto na Itália, o Vaticano e seus ocupantes estariam seguros de
sequestros. O planejamento, contudo, apresentava um problema para o general, que
chegou carregando uma mala apenas com uniformes. A imagem de Wolff, o segundo
líder mais graduado da SS no Partido Nazista, vestindo uniforme de gala preto com a
insígnia da SS, o quepe com a caveira, e sendo cumprimentado pelo papa Pio XII, em
sua batina branca, com a cruz de prata incrustada de joias, e o anel Pescatore – o anel do
Pescador – atrairia atenção para o encontro que nenhum dos dois tinha qualquer
interesse em alardear. Wolff se apressou em encontrar um traje mais apropriado.

Na manhã seguinte, com terno e gravata que pertenciam a seu assistente bem mais
baixo, Wolff chegou para a audiência com o papa. Dollmann o acompanhava. O
interlocutor, padre Pankratius Pfeiffer, explicou que, embora o Santo Padre não fosse ele
próprio fazer o pedido, de fato esperava a libertação do jovem líder esquerdista, filho de
um conhecido advogado e seu amigo pessoal, que tinha sido preso e condenado à morte.
Como chefe da polícia alemã na Itália, Wolff com certeza estaria preparado para
demonstrar sua boa-fé ao interceder. (De fato, Wolff tomou as providências necessárias;
quase quatro semanas mais tarde, o homem foi libertado e entregue à custódia do padre
Pfeiffer.)

Quando Wolff entrou na antecâmera papal, o padre Pfeiffer fez a apresentação formal
e então se retirou; a audiência começou. Durante o curso da conversa, Wolff e o papa
debateram a ideia de uma paz negociada entre a Alemanha e os aliados. Wolff “expressou
sua crença firme de ver nele – o papa – a pessoa indicada para iniciar um relacionamento
com as potências ocidentais, visando pôr fim àquela guerra, que agora havia se tornado
sem sentido”. Wolff sabia que aquilo era perigoso. Ele obser vou que, “para o objetivo
que acabara de manifestar... eu estaria pronto a pôr em risco a minha vida e a de meus
parentes”.

Por muito tempo, havia sido ambição do Santo Padre atuar como um negociador de
paz magnânimo entre as partes em guerra. Durante a conferência de janeiro de 1942 em
Casablanca, contudo, o presidente Roosevelt e o primeiro-ministro Churchill haviam
anunciado que a única base para acabar com a guerra seria a “rendição incondicional”.
Essa postura não deixava espaço para potenciais intermediários, Roosevelt mais tarde
explicou a importância dessa posição durante um pronunciamento pelo rádio, “atraindo
atenção para os propagandista[s] do Eixo [que] estão lançando mão de seus velhos
truques para dividir as Nações Unidas... Em nossa determinação irredutível, não
queremos causar mal às pessoas comuns das nações do Eixo. Mas temos a intenção e a



determinação de impor punições e retaliações a seus líderes bárbaros e culpados”.
Tanto Wolff quanto o Santo Padre concordavam que a “rendição incondicional” era

um erro, embora por motivos diferentes. O papa Pio XII classificava a postura como
“um obstáculo no caminho para a paz”. Da perspectiva de Wolff, a noção de “punição e
retaliação” não oferecia nada, exceto uma prolongada sentença de prisão – ou o nó da
forca de um carrasco – para altos oficiais da SS, como ele.

Este encontro extraordinário durou cerca de uma hora. Em sua conclusão, Wolff
encarou o papa e, como mais tarde recordaria, “instintivamente levantei o braço” na
saudação nazista. “Por anos, eu havia perdido o hábito de usar trajes civis, e aquilo
aconteceu espontaneamente como um gesto de respeito. Naquele momento, o padre
Pfeiffer segurou o meu braço e disse que o papa teria compreendido da maneira correta.”

19. A lista original tinha 330 nomes. Contudo os alemães erraram na conta e cinco
homens a mais foram executados.
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CAPÍTULO 12

A vida na estrada

FIM DE MAIO–JUNHO DE 1944

conflito aprofundado em Monte Cassino e Anzio prendeu os Monuments Men a suas
escrivaninhas em Nápoles. A despeito de Nápoles haver se transformado em um centro
de repouso e recreação, o grupo – incluindo Deane Keller, Fred Hartt, Ernest DeWald e
Perr y Cott – tornou-se cada vez mais ansioso. Para o soldado de licença e aqueles lá
baseados, Nápoles havia se tornado “um reino encantado de prata e ouro e grande
felicidade... Podia-se comprar coisas nas lojas; podia-se ficar bêbedo; podia-se ter uma
mulher; podia-se ouvir música”. Numa cidade onde aqueles com sorte suficiente para
encontrar trabalho com frequência ganhavam apenas 60 liras por dia (cerca de 60
cêntimos de dólar), muitas mulheres passaram a se vender, cobrando até 2 mil liras por
noite (US$ 20). E elas foram muito bem-sucedidas: a certo ponto, mais de 10% dos
soldados aliados na Itália sofriam de alguma doença venérea, que alguns trataram com
penicilina comprada no mercado negro.

Keller passava a maior parte de suas noites em Nápoles sozinho. Embora soubesse
muito sobre história da arte, preferia o processo de criar arte às intermináveis discussões
e análises. Mas muitos de seus companheiros oficiais da Monuments apreciavam essas
conversas. “Minha paciência hoje foi dolorosamente posta à prova”, escreveu a seus pais.
“Com frequência, tenho que pensar em Michelangelo e em como ele teve que se esforçar
para se manter no bom caminho. Por que Deus fez de mim um pintor, eu não sei.” Sua
carta a Kathy acrescentava o detalhe que faltava: “Hoje, no escritório, dois de meus
companheiros capitães britânicos debateram umas porcarias de cortinas como um par de
efeminados.” “Se tiver que passar os dias com um par de frescos, ficarei feliz em ir para
qualquer lugar – só para me afastar deles.”

No dia 18 de maio, as forças aliadas capturaram a Abadia de Monte Cassino e seus
defensores remanescentes, 16 integrantes das tropas alemãs, gravemente feridos, e dois
enfermeiros deixados para trás por seus companheiros soldados. Quando o custo da
“vitória” foi calculado, os números de fato pareciam os das medonhas batalhas da
Primeira Guerra Mundial: 55 mil baixas aliadas e cerca de 20 mil mortos e feridos
alemães.

O oficial da Monuments Norman Newton chegou à abadia fortemente minada e cheia
de armadilhas, ainda sob o fogo dos morteiros, apenas horas depois de os alemães
restantes terem sido obrigados a se retirar. Enquanto o lado oeste da abadia havia sofrido
algum dano, os lados voltados para a cidade de Cassino tinham sido “praticamente
reduzidos ao andar térreo... A estátua de São Benedito está sem cabeça, mas, exceto por



isso, intacta”. A basílica estava quase destruída, mas ele obser vou: “A reconstrução da
abadia inteira é possível, embora grande parte dela agora se reduza a apenas escombros
pulverizados e poeira.”

Embora os oficiais da Monuments lessem o relatório de Newton com desalento, a
maioria havia concordado com a decisão de bombardear a abadia. O diretor adjunto
John Br yan Ward-Perkins, que originalmente lutara para salvar o edifício, se sentiu de
modo diferente ao chegar ao campo de batalha, obser vando que “a situação das tropas
aliadas nas ruínas de Cassino era brutal... Apenas pelo moral, creio que a abadia tinha

que ser destruída.”[20] Se as batalhas por Roma, Siena, Florença e Pisa demonstrassem
ser em parte tão destrutivas quanto a luta por Monte Cassino, os oficiais da Monuments
teriam pela frente uma missão trágica e angustiante.

Os sucessos em Monte Cassino e Anzio permitiram às forças aliadas começar o
avanço em direção a Roma. Os planos exigiam que a maioria dos oficiais da Monuments
fossem transferidos para as regiões recém-liberadas da Itália à medida que cada uma
passava para o controle aliado. Vários receberam novas missões. A de Keller excedeu
todas as expectativas: ele seria o solitário oficial da Monuments ligado ao Governo
Militar Aliado do V Exército.

O V Exército incluía soldados de mais de uma dúzia de nações, inclusive Brasil,
França, Índia, Nova Zelândia, norte da África e Polônia. Só um terço era de soldados
americanos. As tropas britânicas eram responsáveis por outro terço. Depois que as
tropas das linhas de frente conquistavam um território, oficiais de Civil Affairs do V
Exército estabeleciam as operações do governo militar nas áreas recém-ocupadas para
estabilizar a vida do dia a dia e assistir a população local na reconstrução de suas cidades.
Keller seria o primeiro socorrista do V Exército, avaliando e relatando as condições dos
monumentos das cidades conquistadas no caminho para Roma e além. Norman Newton
recebeu a mesma missão, representando o VIII Exército Britânico.

No dia 19 de maio, na noite anterior à partida de Nápoles para se juntar ao V
Exército, Keller aproximava a manga de seu uniforme da pequena lâmpada perto de seu
catre. Em uma de suas cartas de março ele havia escrito: “Ainda não usei a barreta de
minha condecoração nem a insígnia da ombreira. Não sei quando o farei. Acho que são
os rapazes no front que devem usar essas coisas. Talvez algum dia eu venha a sentir que
mereço usá-las.” Agora, dois meses depois, na véspera de sua marcha para Roma, ele
achava que tinha chegado a hora.

Enquanto enfiava a agulha, Keller não pôde deixar de se impressionar com sua
habilidade para costura. A insígnia tinha um grande “A” branco se elevando sobre tiras
acima de um “5” branco em um fundo azul, sobreposto a uma pala vermelha. O campo
azul era na realidade a silhueta de uma mesquita – um lembrete de que o V Exército havia
sido ativado na cidade franco-marroquina de Oujda. A insígnia não era padrão do
exército – ele a havia comprado nas ruas de Nápoles –, mas ser viria.

_____________



Depois de nove dias em sua nova missão, Keller desenhou um jipe do exército numa

folha de papel V-Mail, ao lado de uma mensagem ao filho de 3 anos.[21] “Dê um beijo
em mamãe por mim. Você é um bom menino e papai ama você – agora até a vista – amor,
Papai.”

Desde sua partida para a Europa, ele vinha continuamente tentando desempenhar de
longe o papel de pai para Dino. Em abril, começou a enviar-lhe cartoons personalizados.
O menino ainda não sabia escrever, mas desenhar se tornou o meio de comunicação
entre eles, uma linguagem que compreendiam juntos. Este amor compartilhado pelo
desenho viria a definir seu relacionamento.



O desenho de Deane Keller o mostra costurando a insígnia do V Exército em seu
uniforme. Este desenho e dúzias de outros que ele fez para o filho, Dino, criaram um

laço duradouro entre pai e filho. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives,
Yale University]

Keller dormia em um lugar diferente quase a cada noite. As coisas eram assim no V
Exército, e, como explicou a Kathy, para ele estava muito bem. “Tenho sido tão feliz em
meu trabalho aqui no exército quanto é possível ser por estas bandas... Considero meu



trabalho uma grande honra.” Keller raramente usava a palavra feliz em suas cartas. O
simples sentido de propósito parecia elevar seu ânimo. Nas longas viagens, ele se
preparava para cada nova missão: inspecionar todos os monumentos de uma dada região,
fazer uma avaliação inicial dos danos, tomar as medidas necessárias para proteger os
monumentos e tesouros culturais de novos danos e, então, prosseguir para a cidade
seguinte. Geralmente Keller chegava horas depois da liberação.

Embora a maioria dos ser viços do exército demonstrasse ser prestativa, alguns
oficiais e soldados por vezes se referiam aos Monuments Men como “tímidos
reparadores de Vênus”. Até mesmo o general John Hildring, que como chefe de Civil
Affairs mais tarde se tornaria um grande partidário da missão dos Monument Men, certa
vez se referiu a eles como os “tipos com ‘cara de ratinho estudioso’... perambulando
silenciosamente pelo teatro do Mediterrâneo... Eles não fizeram nada que valesse a pena,
porque não chegou às tropas a informação do que o general Eisenhower queria”. Keller
sabia que somente trabalho duro e consistente acabaria com a noção de que os oficiais da
Monuments estavam na Itália para algo mais do que um tour surrealista de arte.

Keller partira de Nápoles para seu novo posto em 20 de maio, levado de carro por
um percurso de cerca de 60 quilômetros rumo ao norte até o quartel-general do V
Exército AMG, em Sparanise, “uma cidade de tendas em um campo de oliveiras”.
Quando chegou, o exército lhe entregou a parte mais crítica de seu equipamento: um
veículo de “utilidade geral”, cujas duas primeiras iniciais – GP – haviam evoluído para o
apelido “jipe”, ou pelo menos era o que algumas pessoas diziam. Alguém havia
comentado que a palavra jipe “mais parecia um ruído do que um nome” de um veículo.
“Santo Deus, não creio que pudéssemos continuar a guerra sem o jipe”, escreveu Ernie
Pyle, o mais popular correspondente de guerra da América. “Ele faz tudo. Vai a todos os
lugares. É fiel como um cachorro, forte como uma mula e ágil como um cabrito.
Constantemente, carrega o dobro da carga que foi projetado para transportar e segue
sempre em frente.”

Keller recebeu em um dia o que Mason Hammond havia tentado conseguir por sete
meses: um meio de transporte confiável. Não haveria veículos civis improvisados –
nenhum “Perigo de Hammond”. Com 4 metros de comprimento, 1,50 metro de largura
e 1 metro de altura, o jipe, com sua transmissão manual com potência de 60 cavalos, era
tudo menos um veículo de luxo. Mas para Deane Keller foi uma atribuição de poder.

A tomada de Cassino pelo VIII Exército havia liberado a maior parte do V Exército a
avançar para noroeste para as terras altas. A região montanhosa, com suas estradas de
cur vas tortuosas e vales profundos, encorajava a mesma estratégia de emboscada e
retirada que havia sido empregada com tanta eficácia pelas forças alemãs ao sul de
Cassino. Como estudante da Academia Americana em Roma, há cerca de 18 anos, Keller
já havia viajado por aquelas estradas. Ele sabia que o percurso de cerca de 210
quilômetros até Roma interligava dúzias de cidadezinhas, cada uma com sua própria
história, monumentos e ricos tesouros culturais. Se as ruínas destroçadas pelas quais já
havia passado eram alguma indicação, seu caminho para Roma, a primeira cidade italiana



que o havia conquistado, seria uma mistura dissonante de “beleza e desolação”.
A primeira missão oficial de Keller com o V Exército começou no dia seguinte, na

cidade de Gaeta, a 56 quilômetros do acampamento, à beira-mar.

A estrada estava esburacada e poeirenta... Os escombros eram retirados mal e porcamente
das estradas, apenas o suficiente para deixar passar um veículo 6 x 6. Todos os outros,
exceto os reboques de 10 toneladas com tanques conseguiam passar. As cercas tinham sido
arrancadas; esquadrões de varredores de minas trabalhando nas valas de ambos os lados do
acostamento da estrada. Placas dizendo “Limpo de Minas + 1,50 metro”, em letras
pretas sobre fundo amarelo, eram colocadas a intervalos. PMs e veículos militares dos mais
diversos tipos estavam parados na estrada. O jipe era aberto e o para-brisas light line teve
que ser abaixado, pois seu reflexo o tornaria um alvo fácil.

Depois de passar por uma cur va na estrada do litoral, Keller obser vou uma cena
aflitiva. Muitos dos prédios em Gaeta haviam sido danificados por morteiros e bombas,
tornando várias ruas intransitáveis. As praias pareciam um labirinto de arame farpado. A
principal fonte de fornecimento de água da cidade havia sido destruída. Tropas aliadas
tinham se voltado para o interior, e, em sua esteira, várias centenas de civis italianos,
trôpegos, haviam saído para as ruas, imundos e mortos de fome. Deane Keller, pintor de
retratos, era treinado na arte da expressão, mas nunca havia visto nada como Gaeta.
Aquelas pessoas estavam perdidas.

No acostamento da estrada principal, um oficial da Civil Affairs esperava pelo padeiro
local com suprimentos, mas não havia veículo para entregar o pão. Keller e seu
motorista, um oficial dos carabinieri, Giuseppe de Gregorio, chegaram ao local. Keller
sabia que o pão na Itália não era apenas um alimento camponês: era um símbolo, um
sacramento. “Um italiano de classe média me disse que não podia ver uma criança deixar
cair um pedaço de pão no chão e desperdiçá-lo. Jogar pão fora era pior do que dizer
palavrões.” Keller não hesitou; carregou o jipe com os suprimentos para o padeiro e foi
para a cidade.

Ele arrastou uma tubulação de modo que os engenheiros da cidade pudessem
consertar a canalização de água e, então, levou o pão recém-assado até um ponto de
distribuição na praça da cidade. Keller obser vou os italianos comerem. Eram pessoas
derrotadas, atordoadas e temerosas. Muitas eram refugiadas do sul, separadas há
semanas de suas famílias e amigos. Algumas eram crianças. Algumas estavam gravemente
feridas. “Quando vejo um garotinho da idade de Deane com uma perna só, a outra
arrancada por uma bomba... Aquilo faz com que me sinta horrível. Fiquei com o
estômago revirado e de coração apertado.” Um bom número daquelas pessoas, ele
descobriria, havia estado vivendo em cavernas, catando insetos e bagas nas encostas para
comer. As fazendas tinham sido tão tremendamente minadas pelos alemães que os
campos não podiam ser trabalhados. Não havia mais nada para comer.

As instruções do general de brigada Edgar Hume, comandante do Governo Militar



Aliado na Itália, haviam sido claras: forneça instruções, mas deixe que a população local
faça o trabalho. Em Gaeta, Keller se deu conta da sabedoria daquele conselho. Os
italianos precisavam de alguma coisa para fazer, algum modo de participar não só na
reconstrução de suas vidas, mas também na reconstrução de seu orgulho. Obser var, em
meio à multidão, os rostos abatidos, comendo seu pão em silêncio, reafirmou a
sabedoria do conselho de Hume.

Encontrar alguém que soubesse o que tinha acontecido com a cidade era essencial.
Enquanto Keller ouvia o padre local, Giuseppe cuidadosamente manobrava através das
ruas sulcadas e minadas da cidade. O conhecimento local não apenas demonstrou ser
essencial para a missão de preser vação, mas também para manter Keller vivo.

Ele ouviu uma história que se tornaria muito familiar em suas inspeções de outras
cidadezinhas. Começava em setembro de 1943 com a ocupação alemã. No princípio de
maio de 1944, pouco antes de as forças aliadas capturarem Cassino, as tropas alemãs
começaram a cavar trincheiras. Depois de derrubarem ár vores para criar barreiras nas
estradas, eles posicionaram artilharia e armas pesadas. Com frequência se seguiu a
pilhagem de lojas, igrejas, museus e casas. Os civis fugiram para as montanhas ou se
esconderam em porões apertados, sabendo que a batalha se aproximava. Permaneceu um
silêncio tenso até que as primeiras bombas aliadas, e depois a artilharia, chegassem e
finalmente houvesse a retirada dos alemães, lutando e recuando prédio a prédio, cortando
fios elétricos e explodindo pontes ao fugirem.

O bombardeio das armas pesadas dos aliados derrubava os prédios. A luta se
intensificava, com corpos de ambos os lados caídos de cara no chão pelas ruas ou
pendendo sem vida de janelas. Fogo de armas mais leves e metralhadoras irrompia pelas
ruas estreitas. E então acabava. Podia levar dois dias ou apenas duas horas, mas a batalha
surgia do nada, crescia e desaparecia com a mesma intensidade, deixando para trás
soldados feridos e mortos, prédios arruinados e civis aterrorizados. As pessoas saíam se
arrastando das igrejas ou das cavernas, de onde quer que houvessem se escondido, e
circulavam a esmo em meio às ruínas, atordoadas e silenciosas.

De início, os oficiais companheiros de Keller e alguns dos soldados se perguntavam
por que, com homens feridos precisando de cuidados e mortos a serem enterrados, ele
demonstrava tanta preocupação com prédios e obras de arte. Contudo, os italianos nunca
questionavam sua presença nem sua missão. Eles se alegravam quando Keller pescava em
meio a uma aglomeração de gente um superintendente ou buscava a ajuda de um cidadão
proeminente se o superintendente tivesse sido um fascista. Sempre havia alguém com
conhecimentos, apaixonado pela história e pela herança artística da cidade. Enquanto
examinava o que restava de cada prédio em sua lista, Keller ouvia o relato local da familiar
sequência de destruição. Quando estendia a mão para a traseira de seu jipe e pegava uma
placa de ENTRADA PROIBIDA, um grupo de moradores da cidade sempre se reunia
em volta, balançando a cabeça e sorrindo enquanto ele a pregava na parede do prédio.

Os cidadãos das cidades e vilarejos liberados apreciavam seus esforços. O governo
italiano havia bombardeado seus cidadãos com informações falsas que afirmavam que os



aliados “têm apenas um objetivo, destruir tudo, sem discriminação... O inimigo –
provando tudo isso pela milésima vez – quer golpear nosso povo, quer humilhar e
destruir nossa história e nossa civilização”. A presença de Keller e seu interesse por suas
cidadezinhas minavam violentamente esse tipo de propaganda.

A maioria dos moradores eram prestativos. Alguns, remanescentes da era Mussolini,
os impiegatucci (pequenos burocratas), se concentravam mais em causar boa impressão –
fare una bella figura – e em exercer sua autoridade do que em fazer qualquer trabalho
significativo. Como Keller explicou a Kathy: “Talvez eu esteja ficando um pouco estraga-
prazeres, pois os italianos me irritam muito. Há conversa demais e se faz muito pouco...
pelo menos com os pequenos burocratas. Conheço seus sofrimentos, mas é exasperante.”

Gaeta foi apenas a primeira cidade da lista de Keller, não a mais atingida. A cada dia,
ele visitava outras. Itri, joia antiga aninhada numa encosta a 11 quilômetros ao norte de
Gaeta, havia despencado do penhasco e se despedaçado em uma pilha de entulho. Ele não
conseguiu identificar nem seu monumento mais famoso, o Monastério de San Martino.
Simplesmente havia desaparecido.

Na antiga cidade de Terracina, Keller descobriu a mensagem deixada por tropas
alemãs num quadro-negro em frente ao Museu Cívico. “Chi entra dopo di noi non troverà
nulla.” (“Quem vier depois de nós não encontrará nada.”) As esculturas romanas,
orgulho do museu, haviam sido deixadas no prédio destrancado para qualquer um
roubar. Mas algo bastante diferente tinha sido deixado para trás, perto do templo de
Júpiter Uxor: telefones, armas, comida e 200 cadáveres estendidos em fileiras. Keller se
lembrava do cheiro forte e adocicado da morte. O fato de os mortos serem soldados
alemães na verdade não importava; todo homem tinha um rosto.

_____________

Depois de vários dias na estrada, vivendo em seu jipe, Keller voltava a seu novo “lar”, o
acampamento avançado do Governo Militar Aliado (AMG), em Formia, uma cidade
costeira a meio caminho entre Nápoles e Roma, para repor os estoques de suprimentos e
ter acesso a uma máquina de escrever para preparar seus relatórios oficiais. Nessas
noites, as cartas para Kathy e os desenhos para Dino tinham que esperar, do mesmo
modo que a pausa para uma cer veja ou uma dose de uísque no pequeno bar
administrado pelo simpático rapaz italiano. Ele preferia escrever seu relatório enquanto
os detalhes estavam frescos em sua mente. Depois de arrumar seus blocos de anotações
de campo e a lista de monumentos que havia examinado, Keller começava a datilografar,
“identificando-os por números”, como sempre fazia.

Nas duas semanas desde que se juntara ao AMG do V Exército, tanta coisa havia
acontecido, tão rapidamente, que Keller tinha dificuldade em registrar tudo aquilo em
seus relatórios. Ele pensou em Valmontone, uma cidade na montanha, a apenas 50
quilômetros de Roma, que havia sido bombardeada sem dó nem piedade. O domo de
sua catedral ficara rachado, as portas, destruídas, as paredes esburacadas e descamadas



como a pele de um moribundo nos últimos estágios da lepra. Atrás da igreja, Keller
encontrou centenas de civis acotovelados numa caverna, com seus parcos pertences aos
pés.

A lembrança do primeiro soldado de infantaria americano morto que Keller viu,
jazendo na rua da cidade próxima, Palestrina, o perseguia. Enquanto olhava para o
corpo, ele havia reparado no forro, metade puxada para fora da placa de metal do capacete
do soldado. Dentro dele, Keller havia encontrado uma carta endereçada à mãe do rapaz.
Para um homem que acreditava que “a vida de um rapaz americano vale infinitamente
mais para mim do que qualquer monumento que eu conheça”, aquela fora uma
experiência dolorosa.

Mas nem todas as experiências haviam sido trágicas. Uma recordação alegre que
persistiu ocorreu na grandiosa Abadia de Fossanova, “um admirável exemplo de
arquitetura gótica francesa, e uma entre as igrejas mais bonitas de toda a Itália” – e o
lugar onde Tomás de Aquino havia morrido, em 1274. Relatos de que os alemães haviam
ocupado a abadia durante toda sua estada naquela área, chegando até a realizar uma festa
elegante no refeitório na véspera de Natal de 1943, o deixaram preocupado com suas
condições.

Enquanto dirigia para Fossanova, acompanhando a margem dos pântanos de
Pontine, a beleza da tarde foi maculada por pensamentos sobre os vencedores de Anzio,
cuja recompensa era labutar em meio ao terreno baixo da planície assolada pela malária.
De longe, ele teve seu primeiro vislumbre da abadia, as paredes brancas reluzindo.
Caminhões de dez toneladas passavam roncando pela estrada principal. A artilharia
troava ao longe, mas as velhas paredes de pedra se ressaltavam, parecendo se erguer para
recebê-lo à medida que se aproximava.

Keller entrou no santuário intacto e viu o padre da abadia, Don Pietro – “um sujeito
muito capaz” – que oferecera acomodações para soldados aliados e refugiados. Avistando
um órgão atrás do altar-mor, Keller pediu-lhe que tocasse a Ave Maria, de Schubert.
Cerca de 50 soldados aliados ouviram fascinados. Enquanto a última nota ressoava, os
soldados aplaudiram, bateram os pés e gritaram vivas pedindo mais. A guerra havia
apresentado muitos novos sons a um soldado. Depois de meses do fogo da artilharia,
tiros, caminhões, aviões, motores e rádio, a música oferecia uma graça sobrenatural.
Aquele momento sublime sustentaria Keller nos meses por vir.

20.O tio de sua esposa, lutando no VIII Exército Britânico, morreu em Monte Cassino.

21. “V-Mail” era a abreviação de “Victor y Mail”, Correio da Vitória. De acordo com o
National Post Museum, a criação da V-Mail envolveu a microfilmagem das folhas de
papel de carta originais e depois o transporte do microfilme para o exterior, onde era
impresso para o destinatário. O uso de V-Mail economizou valioso espaço de carga e



geralmente era entregue mais rapidamente que o correio comum.
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CAPÍTULO 13

Caça ao tesouro

JUNHO–JULHO DE 1944

avanço das tropas aliadas obrigou o Generalfeldmarschall Kesselring a finalizar seus
planos para a retirada de Roma. Primeiro, ele submeteu recomendações ao OKW, em 4
de fevereiro de 1944. Embora Kesselring não tivesse nenhum desejo de danificar
monumentos ou outras estruturas importantes, retardar o avanço do inimigo era
prioridade. Por este motivo, ele havia defendido a demolição das pontes que cruzavam o
rio Tibre. Seu plano recebeu aprovação exceto por um obstáculo: devido à opinião do
Führer de que as pontes de Roma tinham “considerável mérito histórico e artístico”, elas
deveriam ser poupadas. No dia 3 de junho, o OKW ordenou a Kesselring: “Decisão do
Führer. Não deve haver batalha em Roma.”

Hitler havia adorado sua experiência de visitar Roma em 1938 e de novo em 1940.
Depois de ver as pinturas e esculturas da Galleria Borghese durante sua primeira visita,
ele “continuou imaginando a possibilidade de voltar à Itália, talvez um dia, ‘quando tudo
estivesse em ordem na Alemanha’, mudar-se para uma pequena casa nos arredores de
Roma e visitar os museus incógnito”. Hitler compreendia que a destruição dos
monumentos históricos e artísticos seria propaganda desastrosa. Mas, mais que isso, ele
amava a cidade em si.

No domingo, 4 de junho, dois dias antes de as forças aliadas tomarem de assalto as
praias da Normandia, o V Exército dos Estados Unidos se tornou “o primeiro, em 15
séculos, a se apoderar de Roma pelo sul”. Nas semanas que se seguiram, um fluxo
regular de dignitários – diplomatas, funcionários de ser viços de Inteligência e oficiais
militares – seguiu para o Vaticano para audiências com o Santo Padre. Entre eles estava o
alto e grisalho major Ernest DeWald, diretor da MFAA na Itália. Aos 52 anos, o
veterano da Primeira Guerra Mundial e professor de Yale era uma das maiores
autoridades do mundo em manuscritos com iluminuras e pintura medieval italiana.
Fluente em alemão, italiano e francês, era um grande amante da ópera, tendo inclusive,
por um breve período, tentado carreira como cantor. Um oficial da Monuments havia
obser vado que, de vez em quando, ele podia ser visto “caminhando, de bengala na mão,
cantando árias de Mozart”.

O diretor assistente de DeWald, major John Br yant Ward-Perkins, um arqueólogo
britânico, ficara em Nápoles para tomar providências para a transferência das operações
da MFAA para Roma. DeWald não tinha experiência no trabalho da Monuments, mas
Ward-Perkins ser vira com distinção na campanha do norte da África, onde seus esforços
para proteger ruínas antigas de tropas curiosas haviam-no tornado, nas palavras de



Mason Hammond, “o primeiro oficial, britânico ou americano, a de fato realizar o
trabalho da Monuments”.

Ward-Perkins trabalhara anteriormente no Museu de Londres e na Universidade de
Malta, antes de se alistar no exército britânico, em 1939. Os colegas o achavam
encantador e gostavam de trabalhar com ele. Durante a campanha norte-africana, ele havia
se acidentado com sua motocicleta e fora parar num hospital egípcio. Enquanto se
recuperava, Ward-Perkins havia se apaixonado por Margaret Long, uma enfermeira
britânica que ser via no Voluntar y Aid Detachment. Eles se casaram pouco depois e
passaram a lua de mel em Luxor. Depois de voltarem ao ser viço, em janeiro de 1943,
agindo por iniciativa própria, Ward-Perkins e o tenente-coronel Sir Mortimer Wheeler
tinham salvado de danos os sítios arqueológicos de Leptis Magna e Sabratha (na Líbia),
ao convencer os oficiais de comando que as ruínas deviam ser proibidas de receber visitas
das tropas. Também postaram guardas e se dedicaram a informar os soldados sobre a
importância daqueles sítios, de modo a lhes conquistar a cooperação. Com o passar do
tempo, os oficiais da Monuments na Itália e na Europa ocidental repetiriam as estratégias
pioneiras criadas por Ward-Perkins.

Procurando evitar os problemas de acantonamento e pilhagem que haviam afligido
seus esforços em Nápoles, DeWald providenciara que três oficiais da Monuments – o
tenente Perr y Cott, o capitão britânico Humphrey Brooke e o tenente Fred Hartt –
entrassem em Roma junto com as tropas. Dias depois, Hartt concluiu sua avaliação de
danos à cidade e a seus monumentos mais proeminentes. A Basílica de San Lorenzo, que
recebeu o impacto direto de um projétil em 19 de julho de 1943, durante um
bombardeio aliado, fora gravemente danificada – mas era reparável. De fato, Hartt
relatou que funcionários locais da área de arte já tinham construído andaimes para
consertar o telhado. “A despeito de danos generalizados às construções civis nos
subúrbios de Ostiense, Tiburtina e S. Lorenzo”, as áreas circundantes aos pátios de
manobras de ferrovias e campos de pouso bombardeadas pelos aliados durante os
ataques de julho e agosto de 1943, “não houve outros danos a monumentos culturais em
Roma que pudessem ser encontrados por esta inspeção ou por relatos”.

O crédito para as amplas medidas de proteção tomadas em Roma, como em outras
cidades italianas, pertencia aos funcionários de arte e cultura da nação. Depois de evacuar
as obras móveis, as autoridades se dedicaram a trabalhar para proteger obras
permanentes. Os funcionários haviam coberto a escultura de Moisés, de dois metros e
meio de altura, de Michelangelo, no vestíbulo da Igreja de San Pietri in Vincoli, em
Roma, com um tecido protetor e a protegido com tijolos. O Arco de Constantino – um
arco triplo medindo quase 20 metros de altura e 25 metros de largura – estava todo
coberto com sacos de areia e andaimes. As autoridades de Roma chegaram até a mandar
proteger a Coluna de Trajano com tijolos, um projeto tão belamente concebido e
executado por artesões locais que a cobertura não era visível a um primeiro olhar.

Além do trabalho monumental dos italianos, planejado e executado com previsão e
dedicação à sua cultura, a tarefa mais difícil coube a Perr y Cott, um homem bem



conhecido por DeWald. Depois de receber seus diplomas de graduação e doutorado em
Princeton, ele se tornou diretor associado e curador do pequeno, mas importante
Worcester Art Museum, em Massachusetts, antes de iniciar carreira como oficial de
reser va da Marinha. Seu conhecimento de arte e dom para línguas fez dele uma escolha
fácil para o ser viço na Monuments.

Cott tinha ordens para verificar se os museus da cidade estavam seguros e para afixar
cartazes de ENTRADA PROIBIDA em todos os prédios da lista da MFAA para
impedir o acesso das tropas. Ele pegou carona para subir a colina Janiculum até a

Academia Americana, alma mater de quatro Monuments Men que ser viam na Itália.[22]

Ali, ele se encontrou com o professor Albert van Buren, que insistira em permanecer em
Roma para super visionar a academia depois da suspensão de operações regulares, em
1941. Van Buren informou a Cott sobre a situação geral da cidade e a ocupação alemã.
Ele passou sua primeira noite em Roma acampado nos jardins da Villa Borghese. No dia
seguinte, Cott se encontrou com o professor Aldo de Rinaldis, superintendente de
galerias em Roma, para discutir a segurança dos museus da cidade, dos quais todos,
exceto um, já tinham sido fechados há muito tempo. De Rinaldis informou a Cott que a
maioria das obras de arte de Roma fora armazenada em segurança no Vaticano, mas
somente depois da incrível aventura orquestrada por Rotondi e Lavagnino, em que foram
levadas para o campo e depois trazidas de volta em condições aflitivas.

Mesmo antes da chegada dos carregamentos de Rotondi e Lavagnino, o Vaticano já
possuía uma das maiores coleções de arte do mundo. Com a adição temporária das peças
da Galeria de Pinturas de Brera, em Milão, da Accademia, em Veneza, da Galleria
Borghese, de Roma, do Museo Nazionale de Nápoles, dos acer vos de dúzias de museus
menos proeminentes e de inúmeras peças de valor inestimável das igrejas da nação, ele
agora tinha poucos rivais, se é que tinha algum, em qualquer lugar da terra. Juntando-se
a seu notável acer vo, estavam – para citar apenas alguns – os Caravaggios, de Santa Maria
del Popolo e San Luigi dei Francesi. E telas enormes de Ticiano, Veronese, Tintoretto e
Tiepolo de Veneza. Nunca antes ou depois, as criações de tantos gênios criativos estariam
reunidos em um mesmo lugar.

Depois de apresentar suas credenciais ao Santo Padre, DeWald explicou o propósito
da operação Monuments, oferecendo seus ser viços às coleções papais e ao Vaticano. Isso
marcou o princípio de um relacionamento íntimo entre a operação Monuments e o
Vaticano, conforme ficou evidenciado pelas audiências subsequentes de DeWald com o
Santo Padre. DeWald e sua equipe iniciaram o inventário dos caixotes que a Divisão
Hermann Göring entregara em Roma no inverno anterior.

Em 26 de junho, DeWald, Cott e Lavagnino começaram a primeira de seis inspeções
distintas. A equipe contava com a lista de inventário que DeWald havia recebido do
superintendente de Nápoles. Durante o trabalho, Lavagnino relatou aos companheiros
de equipe os acontecimentos daquele dia frio de janeiro, seis meses antes, quando os
caminhões da Divisão Hermann Göring estacionaram diante do Palazzo Venezia e
começaram a descarregar os 172 caixotes vindos de Nápoles. Então, Lavagnino deixou



escapar que suspeitava que os alemães tivessem retirado pinturas dos caixotes antes de
entregá-los em Roma. Ele disse a DeWald que, embora um oficial alemão inicialmente
houvesse dito que o comboio estava “atrasado”, os caixotes que faltavam nunca tinham
chegado. No final de janeiro, ansioso por identificar o conteúdo por si mesmo,
Lavagnino havia começado a inspecionar os caixotes e obser vara que “quase todas as
caixas tinham sido abertas anteriormente, porque o papel que embrulhava as pinturas
havia sido rasgado, provavelmente para permitir identificá-las”. A súbita notícia dos
desembarques dos Aliados em Anzio, a 56 quilômetros ao sul de Roma, havia obrigado
Lavagnino a suspender sua investigação do mistério do que parecia ser a violação do
carregamento pela Divisão Hermann Göring.

Depois de alguns minutos de exame por DeWald e Cott, o grupo chegou à mesma
conclusão a que o oficial alemão dr. Becker chegara oito meses antes ao interromper os
saqueadores dedicados à sua “tarefa inacreditavelmente sórdida” em Spoletto. O caixote
nº 1, que, de acordo com a lista do superintendente de Nápoles, devia conter a
mundialmente famosa Cegos Guiando Cegos, de Pieter Bruegel, o Velho, e duas pinturas
de Anthony van Dyck e Thomas de Keyser, estava faltando. Quando DeWald abriu o
caixote nº 29, descobriu que alguém colocara nele a pintura de Keyser do caixote nº 1.
Então, encontrou o Van Dyck do caixote nº 1 no interior do de nº 58. Mas o Bruegel, de
longe a pintura mais importante das três, não foi encontrado em nenhum dos caixotes.
Evidentemente, alguém a tinha levado. Os ladrões não tinham conhecimento apenas de
sua importância, mas também sabiam o suficiente para deixar para trás as pinturas menos
valiosas de Van Dyck e de Keyser, colocando-as em caixotes com espaço de sobra.

E assim as coisas prosseguiram. Caixote nº 3: “faltando por inteiro”. Desaparecidas
estavam as pinturas de Pannini, Battistello e a Danaë, de Ticiano, uma das obras mais
conhecidas e valiosas do mundo. “Caixote nº 8: Duas de três pinturas faltando. São elas:
Anunciação, de Filippino Lippi, e Tríptico, de Joos van Cleeve. A terceira tela, Caim, de
B. Cavallino, foi encontrada embalada com as telas do caixote nº 29.” DeWald resumiu o
trabalho em seu relatório: “Portanto, as provas são bastante completas de que os caixotes

foram violados antes de chegarem a Roma. As provas específicas dos caixotes nos 1, 8 e
38 mostram que estas pinturas foram intencionalmente subtraídas.”

DeWald e sua equipe, incluindo Lavagnino, não tinham nenhuma dúvida de que as
pinturas de Nápoles que faltavam tinham sido levadas pela Divisão Hermann Göring. A
ousadia do roubo horrorizou os americanos. Roubar uma obra de arte obscura era uma
coisa. Mas as peças roubadas da Abadia de Monte Cassino estavam entre as mais
reconhecíveis do mundo. Para todos os efeitos práticos, a Divisão Hermann Göring
poderia ter dirigido até Nápoles, parado o caminhão na porta do Museo Nazionale e
tirado as obras-primas de seus ganchos na parede.

Relatos de pilhagens por nazistas em toda a Europa ocidental e oriental se
multiplicavam. Àquela altura, as peças de arte desaparecidas provavelmente já estariam na
Alemanha, talvez até penduradas nas paredes de uma das casas do Reichsmarschall
Göring. Nápoles havia apresentado os Monuments Men à cruel destruição causada pelas



tropas alemãs, mas o inventário dos caixotes no Vaticano havia lhes fornecido a primeira
prova de roubo dos nazistas na Itália. Com os alemães em retirada rumo ao norte, pelas
cidades ricas em arte de Siena, Florença e Pisa, parecia certo que haveria novos saques.

22. Os Monuments Men Deane Keller, Norman Newton, Sidney Waugh e Bernard
Peebles receberam o Prêmio Roma. Walker Hancock, um oficial da Monuments
ser vindo no norte da Europa, também o recebeu. Os Monuments Men Patrick Kelleher,
Mason Hammond e Craig Hugh Smyth se tornaram fellows depois da guerra, elevando
para oito o número de Monuments Men afiliados à Academia Americana, em Roma.
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e maneira bastante estranha, das centenas de obras de arte que DeWald e sua equipe
catalogaram no Vaticano, nenhuma fora enviada da Toscana ou de sua capital, Florença.
Em algum lugar no caminho do exército alemão em retirada estavam famosas pinturas e
esculturas de Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Botticelli e outros. Embora
funcionários do governo em Roma tivessem listas indicando a localização dos
repositórios florentinos, eles as consideravam desatualizadas. E não pareciam
desnecessariamente preocupados. O superintendente florentino, Giovanni Poggi, era um
dos especialistas mais competentes do mundo na proteção de bens culturais durante a
guerra. Muito provavelmente elas haviam sido transferidas de volta para Florença e
armazenadas em segurança.

Enquanto DeWald, Cott, Hartt e outros do escritório de Nápoles ocupavam-se em
Roma, Keller continuava suas inspeções em cidades e vilarejos recém-liberados mais ao
norte. Seis semanas de trabalho como o oficial da Monuments do V Exército dos
Estados Unidos já lhe tinham ensinado muita coisa, como explicou a Kathy: “Nas
cidadezinhas menores, geralmente há uma igreja da qual as pessoas gostam mais do que
quaisquer outras, em geral a do santo padroeiro da cidade... Agora, quando entro em
um lugar novo, sempre tento descobrir imediatamente qual é o santo padroeiro de modo
a conquistar a simpatia dos moradores. É uma espécie de método Dale Carnegie de bom
relacionamento na Itália.”

O jipe havia adquirido a mesma importância que um cavalo para um caubói. “Estou
me tornando cada vez mais cauteloso, cuido de meu jipe com a mesma atenção que você
dedica a cuidar de nosso adorado Dino. (...) jipes são roubados e todo tipo de coisas
pode acontecer com eles. Eu preciso do jipe, pois é minha vida & meu trabalho.” A
condição das estradas era medonha, geralmente nada mais que terra batida, fina como
talco. “Sacudi minhas calças na janela e subiu uma nuvem. Aprendi a amar minha toalha
de banho como uma filha.” A despeito de estar inteiramente consumido pelo trabalho,
Keller conseguiu se lembrar do sexto aniversário de seu casamento que se aproximava. E,
por cartas, tomou providências com sua cunhada para que flores fossem enviadas a
Kathy, certificando-se de que pelo menos uma fosse amarela.

Nas primeiras horas da manhã do dia 3 de julho, as forças aliadas liberaram a
primeira cidade da Toscana – Siena. A cidade havia sofrido danos mínimos, tendo sido,
nas palavras de Keller, “artisticamente ignorada” pelas forças alemãs. Uma explicação
mais precisa envolvia a decisão de Kesselring de declarar Siena “cidade aberta”. Isso



significou que, na medida em que os esforços defensivos alemães estivessem sendo
abandonados, os aliados não atacariam a cidade. A distância entre os combatentes era
quase inexistente; as forças aliadas chegaram a Siena apenas duas horas depois de os
alemães terem se retirado.

Keller chegou no dia seguinte para descobrir placas de monumentos protegidos já
colocadas na maioria dos 50 prédios e igrejas da lista da MFAA, obra de um
consciencioso oficial da Civil Affair, capitão Edward Valentine. Aquilo teve o efeito
desejado, conforme Keller obser vou em um de seus relatórios: “Fomos chamados de
‘bárbaros, assassinos’ e malfeitores de toda sorte no rico vocabulário italiano. Agora que
os sienenses podiam ler em inglês e em italiano, já que alguns de nossos cartazes de
PROIBIDA A ENTRADA e placas de proteção eram em ambas as línguas, os ‘anglo-
sassoni assassini’ já não eram na verdade nada disso. Como resultado do cuidado com sua
rica herança artística, eles também podiam acreditar que lhes traríamos alimentos, lei e
ordem, medicamentos e um retorno à pacífica vida normal.”

O grande momento de florescimento artístico de Siena havia ocorrido durante o
século XIV. As deslumbrantes obras do Trecento, em suas igrejas e museus, tinham sido
enviadas, juntamente com as de cidades próximas, a villas e palácios no campo. No dia 8
de julho, Keller chegou ao mais importante dos três principais repositórios sienenses, o
Palácio do Bispo na cidade próxima de Mensanello. As forças aliadas haviam acabado de
tomar o controle das tropas alemãs. Baterias de artilharia francesas martelavam posições
alemãs nas vizinhanças.

Keller entrou no palácio para descobrir um posto de primeiros socorros
improvisado, onde um médico militar francês tratava três soldados coloniais franceses. O
fogo contínuo de artilharia tornou quase inaudível a apresentação de Keller. Depois de
avaliar o oficial do V Exército diante dele, homem de meia-idade e aparência de
estudioso, e determinar por que ele estava ali, o médico francês apontou para dois
grandes caixotes encostados contra uma parede. Enquanto Keller se aproximava para
examinar mais de perto, ele reparou que alguém havia cortado buracos do tamanho de
capacetes na lateral de cada caixote e removido as aparas de madeira e o invólucro de
flanela para ver o que havia dentro.

Enquanto Keller espiava pelo interior do primeiro buraco, o tempo parou. Por um
momento, ele deixou de ouvir o som da artilharia, de ver o sangue no chão e até os
soldados feridos. Presa dentro dos caixotes estava uma velha amiga, a Maestà – a Madona
Entronada –, peça do altar-mor da Catedral de Siena, a mais importante obra da cidade.
Keller a vira pela última vez quando estudante, duas décadas antes.

O artista Duccio di Buoninsegna criara o painel requintadamente refinado da
Madona e do Menino, rodeados por anjos e santos, entre 1308 e 1311. Duccio usara
cores vívidas para pintar suas figuras com delicadeza e ternura, num estilo que
influenciou dois séculos de artistas que se seguiram. E agora Keller a havia encontrado,
cerca de 633 anos depois, em meio a uma zona de guerra. As armas continuaram sua
percussão ao longe, mas a peça do altar parecia em segurança e, pelo que ele podia ver,



incólume. “O capitão francês no comando foi gentil o suficiente para [me] dedicar alguns
minutos durante os quais [eu] expliquei que compreendia a situação médica e a
importância do depósito no aposento – nesta ordem. O capitão se mostrou muito
cooperativo e disse que tanto seu grupo quanto os americanos estariam partindo às sete
horas daquela noite.”

O médico apressadamente acrescentou que como os alemães haviam levado o
administrador da propriedade com eles na fuga, o destino da Maestà e de 40 outras
obras-primas menores tinha ficado entregue a Don Luciano, o padre encarregado do
seminário no palácio. Preocupado com o troar constante da artilharia, Don Luciano
havia escondido muitas das pinturas menores dentro da capela do palácio – algumas num
caixote, outras nas gavetas de uma cômoda. Depois de examinar as pinturas não
protegidas com Don Luciano, Keller cuidadosamente removeu e embrulhou cada uma
em cobertores e trapos para prevenir danos causados pelas vibrações da artilharia.

Embora as peças estivessem espalhadas e mal embaladas, as tropas alemãs em grande
medida haviam respeitado a placa de monumentos protegidos, afixada por ordem de
Kesselring. A situação poderia ter sido bem pior. Sem condições de postar guardas,
Keller notificou o superintendente de Siena de sua descoberta e esperou que, até que a
ajuda chegasse, a presença de Don Luciano mantivesse as obras em segurança.

Somente no mês de junho, Keller havia inspecionado 55 cidades, aproximadamente
duas por dia. O cansaço não havia diminuído sua gratidão por uma missão tão
importante. Conforme explicou a Kathy:

Sinto-me realmente afortunado e muitíssimo honrado por minha missão... Ela me deu a
oportunidade de ver nosso grande exército em ação... ver que coisas assustadoras
acontecem e como homens enfrentam a morte e a destruição. Isso pode parecer um pouco
dramático, mas quando um tanque surge em meio a uma densa nuvem de poeira com o
rosto sério de um americano jovem e inteligente saindo da torreta, com fones de ouvido, e
parte de uma equipe de alguns soldados, com metralhadoras na frente e atrás – com o
clangor ensurdecedor das lagartas – não existe nada de mais dramático. E é a verdade, o
fato, não a cena de um espetáculo de Hollywood.

_____________

No dia 4 de julho, o mesmo dia em que Keller chegou em Siena, o superintendente das
galerias florentinas, Giovanni Poggi, recebeu uma intimação para se apresentar ao
comandante militar alemão da Toscana, coronel Metzner. Mal o cumprimentando,
Metzner perguntou, “se a Villa Bossi-Pucci, em Montagnana, continha obras de arte de
importância que tornassem necessário seu transporte através dos Apeninos” para o norte
da Itália? Fluente em alemão e francês, Poggi surpreendeu-se com a súbita menção por
Metzner de Montagnana, onde ficava a Villa Bossi-Pucci, que ser via como um dos 38
repositórios de arte da Toscana.



A mudança constante dos campos de batalha impedira Poggi e sua equipe de chegar a
muitos dos repositórios da Toscana, mas os alemães não tinham tal impedimento. A
súbita curiosidade de Metzner com relação à Villa Bocci-Pucci – que abrigava perto de
300 obras-primas da Galleria Uffizi e da Galleria Palatine, no Palácio Pitti, inclusive
Minerva e o Centauro, de Botticelli, a Pietà, de Giovanni Bellini, e O Amor Adormecido,
de Caravaggio – era motivo para grande preocupação.

Em julho de 1944, poucos homens no mundo tinham mais experiência prática na
proteção a obras de arte do que Poggi, um florentino nativo, descrito por Hartt como
“uma figura que parecia ter saído de um dos afrescos de Ghirlandaio”. Poggi
super visionava um domínio que incluía as províncias de Florença, Arezzo e Pistoia. Aos
64 anos de idade, ele havia vivido tempo suficiente para ver a guerra engolfar duas vezes
sua terra natal.

O destino escolheu Poggi para ser um defensor das artes. Connoisseur ilustre e
curador, ele havia sido nomeado diretor do notável museu Galleria Uffizi em 1912, aos
32 anos. No ano seguinte, ele ajudou a recuperar a pintura mais famosa do mundo, a
Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, roubada do Louvre em 1911. A tela ficara
desaparecida por mais de dois anos antes de aparecer em um motel de Florença. Depois
de uma breve exposição no Uffizi e de um tour pela Itália, Poggi acompanhou o quadro
de volta a Paris, em dezembro de 1913.

Apenas seis meses mais tarde, a eclosão da Grande Guerra consumiu toda a Europa.
O incêndio da biblioteca em Louvain havia galvanizado curadores e autoridades do
mundo da arte em todo o continente. Poucas nações, se é que alguma, tinham mais obras
em risco do que a Itália, e nenhuma cidade isolada mais do que Florença. O trabalho
rápido de Poggi para proteger os tesouros do Uffizi atraiu a atenção de altos
funcionários em Roma. Logo, eles solicitaram sua ajuda para salvaguardar obras-primas
proeminentes de outras cidades italianas. Agora, pela segunda vez em 26 anos, Poggi se
via responsável pela proteção dos tesouros da Toscana em um mundo em guerra.

Poggi respondeu calmamente à pergunta de Metzner, dizendo que de fato existiam
obras extremamente importantes das galerias e museus do estado em Montagnana. Mas,
“devido a acordos feitos pela Direção Geral de Artes e pelo escritório dirigido pelo
coronel Langsdorff, tinha sido decidido, como no caso de outros repositórios, não se
remover nada a menos que houvesse algum perigo iminente, e, neste caso, as pinturas
seriam levadas para Florença e não pelos Apeninos”. Imperturbável, Metzner pressionou
Poggi ainda mais, perguntando em tom ameaçador: “Então, o senhor está rejeitando
nosso oferecimento?” Dez meses de convívio com oficiais alemães haviam ensinado
Poggi a apelar para sua autoridade e ego. Ele explicou: “Não estamos rejeitando; pelo
contrário, estamos agradecidos. Aceitaremos sua oferta caso se torne necessário levar
estas peças para Florença.” A reunião foi encerrada pouco depois; Poggi presumiu que
suas respostas tivessem resolvido a questão.

_____________



A eclosão da guerra em 1940 havia levado os superintendentes italianos a transferirem
coleções para áreas fora dos centros urbanos. Agindo com “lucidez frenética”, Poggi e
sua equipe tinham transportado quase 600 obras importantíssimas para villas e palácios
particulares na região rural da Toscana em menos de duas semanas. Aquele número havia
crescido mais de 18 vezes – para 11.139 objetos de arte diversos – depois de seis
semanas. O que não podia ser movido, geralmente devido a seu tamanho e peso, tinha
sido protegido in situ, com frequência empregando os métodos mais engenhosos.
Artesãos locais haviam construído uma tumba de tijolos ao redor da gigantesca escultura
de Michelangelo, Davi, e outras menores para cada uma de suas obras adjacentes,
conhecidas pelo nome de Escravos. Poggi esperava que aqueles silos de tijolo oferecessem
proteção contra fragmentos de bombas ou mesmo contra o desmoronamento do teto, no
caso de um impacto direto contra o prédio.

Com o aumento dramático de bombardeios Aliados a cidades italianas, no outono de
1942, Poggi e outros superintendentes receberam ordens para fazer evacuações
adicionais. Isso exigiu que ele conseguisse mais villas para armazenamento. Os grupos
de peças de arte eram históricos. A Villa di Torre a Cona continha não apenas as estátuas
de Michelangelo das tumbas dos Médici na Igreja de San Lorenzo, mas também todo o
conteúdo de obras da casa da família do mestre, Casa Buonarroti. Essa coleção continha
dois de seus primeiros trabalhos e muitas de suas cartas e desenhos. Nunca antes tantas
obras de Michelangelo haviam estado reunidas em um mesmo lugar. A seu lado, havia
obras-primas de Verrocchio, Donatello, Della Robbia, Lorenzo Monaco e a peça
sobrevivente mais importante, o Retábulo Portinari, do pintor flamengo Hugo van der
Goes. A qualidade e a raridade das obras eram simplesmente estonteantes.

O Castelo de Montegufoni abrigava 246 obras-primas da Uffizi e do Pitti, de autoria
de grandes mestres como Cimabue, Giotto, Botticelli, Rafael, Andrea del Sarto,
Pontormo e Rubens. O repositório em Poppiano guardava a emocionante obra-prima
de Pontormo, a Deposição da Cruz, da Capela Capponi, na Igreja de Santa Felicitá, e a
obra suprema de Rosso Fiorentino, Descida da Cruz, da cidade de Volterra. O Palazzo
Pretorio, em Poppi, abrigava o Retrato de um Jovem, de Hans Memling, e a Máscara de
um Fauno, de Michelangelo; o Oratório de Sant’Onofrio em Dicomano continha
esculturas e sarcófagos romanos; a Villa Poggio a Caiano guardava São Jorge, de
Donatello, e Baco, de Michelangelo. A qualidade e a importância do conteúdo de cada
villa ultrapassavam o da última. Cada uma delas estava repleta de grandes obras das
mentes mais criativas da civilização.

A queda do governo liderado por Badoglio e a ocupação da Itália por tropas alemãs,
em setembro de 1943, levaram a maioria dos altos funcionários de arte e cultura,
inclusive Lavagnino e Rotondi, a realocar suas coleções no Vaticano. Mas Poggi tomou a
decisão de manter as obras de arte toscanas a seu alcance nos repositórios existentes na
área rural. Estas villas, ele acreditava, ofereciam maior proteção a ataques aéreos do que
qualquer fortaleza em área urbana. Quando afinal Poggi se deu conta de que os
repositórios toscanos estavam no caminho da batalha terrestre por vir, era tarde demais



para trazer de volta todas elas de volta a Florença. E isso deu motivo a outra
preocupação, uma a respeito da qual ele não podia fazer nada: talvez confiante demais na
ocasião, Poggi havia permitido que muitas das obras-primas fossem transportadas de
Florença sem ser encaixotadas.

Com certeza, Poggi sabia que o lugar mais seguro para uma pintura era pendurada
na parede de um museu. Depois que a peça começava uma viagem, os riscos de danos
aumentavam dramaticamente. Transportar pinturas em caminhões as expunha à poeira.
Telas eram vulneráveis a rasgões, furos e arranhões. Apenas a vibração podia fazer com
que a pintura de um painel de madeira se rachasse. Poggi também sabia muito bem que
telas em painéis reagiam a mudanças súbitas de umidade. A umidade baixa no inverno
diminui a umidade da madeira, aumentando o risco de que rache. Esculturas, quer sejam
de mármore (mais durável) ou de terracota (mais frágil), sempre corriam o risco de
perder uma lasca e, pior, de ser destruídas se sofressem uma queda. Mudanças
subsequentes aumentariam ainda mais esses riscos, especialmente se os homens que as
manuseassem fossem soldados, destreinados para lidar com objetos tão frágeis e
preciosos, e movidos pela pressa.

Em 18 de junho de 1944, Poggi havia comparecido a uma reunião com Carlo Anti,
diretor-geral de Belas-Artes durante a República Social de Mussolini, e o coronel
Alexander Langsdorff, chefe do Kunstschutz, para discutir como melhor proteger os
repositórios da batalha que se avizinhava. Anti insistia para que os tesouros fossem
novamente evacuados e transferidos para o norte, mas seu argumento ignorava a carência
de transporte e a velocidade com que as tropas inimigas se aproximavam da Toscana.
Depois de um debate acalorado, a vontade de Poggi prevaleceu. As obras permaneceriam
nos repositórios existentes. “É tarde demais”, anotou Anti sombriamente em seu diário.

No princípio de julho, altos funcionários da República Social mais uma vez fizeram
pressão para que as peças fossem transportadas para o norte. Certo de que sabia o que
era melhor para as “suas” obras de arte, Poggi espertamente negou o pedido, usando
como argumento o pacto da família Médici, de 1737, que exigia que a coleção (parte
central do acer vo dos museus Uffizi e Pitti) “nunca fosse removida ou tirada da capital e
do grão-ducado”. Naquele estágio da guerra, Poggi não tinha nenhum poder real para
impedir que funcionários fascistas ou alemães removessem as obras de arte. Desculpas
espertas e truques foram suas únicas ferramentas.

Vários dias mais tarde, Poggi recebeu um telefonema chocante do cônsul alemão, dr.
Gerhard Wolf, informando-o que tropas da Wehrmacht tinham carregado caminhões
com 291 pinturas do repositório da Villa Bossi-Pucci, em Montagnana, levando-as para
a pequena cidade de Marano sul Panaro, perto de Modena, a cerca de 140 quilômetros
ao norte de Florença. Aquela era a mesma villa sobre a qual o coronel Metzner havia
interrogado Poggi apenas alguns dias antes. “De um só golpe pelo menos um oitavo das
obras mais preciosas dos museus Uffizi e Pitti havia desaparecido.” Mais tarde, outras
investigações por parte do cônsul Wolf revelaram a traição: as pinturas haviam sido
retiradas – e já estavam a caminho do norte – antes da portentosa reunião de Metzner



com Poggi no dia 4 de julho.
Gerhard Wolf solicitou que Langsdorff se reportasse a Florença para resolver a

questão. Sem transporte, Poggi não podia fazer nada. No domingo à noite, 16 de julho,
Poggi recebeu uma chamada do assistente do cônsul Wolf, advertindo-o de que uma
unidade alemã diferente havia removido obras de arte de um segundo repositório, ainda
não identificado. Poggi devia aguardar para assumir-lhes a custódia no quartel-general
militar alemão, na Piazza San Marco, em Florença, no dia seguinte às oito da manhã.
Sem nenhum sinal de Langsdorff e nenhuma outra informação sobre para onde tinham
sido levadas as obras da Villa Bossi-Pucci, esta última notícia horrorizou e enfureceu
Poggi.

Na manhã seguinte, Poggi e outros funcionários italianos obser varam três
caminhões alemães estacionarem na Piazza San Marco, na hora exata. O oficial
responsável pela operação, coronel Hoffmann, os informou “que, uma vez que o castelo
de Oliveto estava sob fogo da artilharia dos aliados, o comando militar da área havia
decidido pelo transporte imediato das obras para Florença”. O descarregamento das
pinturas teve início, notavelmente as do museu Horne Foundation, e retábulos das
igrejas da cidade – 84 pinturas, 23 caixotes e cinco molduras. Por motivos que
Hoffmann não explicou, mais de 100 telas haviam sido deixadas para trás. Enquanto
Poggi tentava compreender o sentido de tudo aquilo, o curador do repositório de
Castello Guicciardini, em Oliveto, Augusto Conti, que acompanhara os caminhões até
Florença, discretamente o informou que a explicação de Hoffmann era mentira. A área ao
redor do castelo estivera tranquila, sem qualquer atividade de combate.

Conti então relatou notícias ainda mais angustiantes. Duas pinturas em painel do
pintor renascentista alemão Lucas Cranach, o Velho – Adão e Eva –, tinham sido
colocadas em uma ambulância. Ele não tinha ideia do que havia acontecido com elas
depois disso. Poggi conhecia ambas as telas muito bem – e sabia que Hitler também.
Durante a visita do Führer ao museu Uffizi, Poggi se lembrava de ter obser vado como
Hitler admirara as obras do pintor alemão. O desaparecimento de tamanhas obras-
primas, que tinham entrado para a coleção dos Médici no final do século XVIII, causou
grande alarme entre os altos funcionários florentinos.

Langsdorff chegou a Florença em 17 de julho. Poggi presumia que pudesse confiar
no representante mais graduado do Kunstschutz, do mesmo modo que havia feito em
maio, quando Langsdorff lhe havia fornecido caixotes, caminhões e pessoal para devolver
as portas do Batistério de Ghiberti ao Palácio Pitti. Poggi começou por informar
Langsdorff sobre as remoções do Castello Guicciardini, em Oliveto, que o coronel
Hoffmann havia entregue apenas horas antes. Que uma porção do conteúdo do
repositório de Oliveto nunca havia chegado a Florença, em particular as duas pinturas de
Cranach, Adão e Eva, deixando-o muito preocupado. Aquelas remoções violavam o
acordo feito entre Poggi, Carlo Anti e Langsdorff, na reunião de 18 de junho: no caso
de quaisquer evacuações de emergência, as obras deveriam ser trazidas para Florença.
Sob nenhuma circunstância aquilo poderia ocorrer novamente.



Langsdorff assegurou a Poggi que não apenas investigaria o que havia acontecido
com os objetos que faltavam, como assumiria total responsabilidade pela localização e
devolução das pinturas de Cranach a Florença. Como parte de sua investigação,
Langsdorff pediu a Poggi que preparasse um memorando sumarizando o que sabia
sobre a remoção das peças da Villa Bossi-Pucci. Quando o relatório ficasse pronto, ele
queria que fosse entregue no Hotel Excelsior, onde tinha um quarto com vista para a
Ponte Santa Trinita e a Ponte Vecchio. Esta resposta não satisfez nem um pouco Poggi,
mas dadas as circunstâncias havia muito pouco que pudesse fazer.

As notícias de avanços contínuos dos aliados obrigaram Langsdorff a reavaliar as
ordens que havia recebido do Alto-Comando do Exército (OKH) três dias antes,
declarando: “O resgate de objetos de arte pelas tropas tem que ser interrompido.” A
ordem também incluía uma diretiva afirmando que quaisquer peças que já tivessem sido
removidas deviam ser entregues aos “bispos de Bolonha ou de Módena”. As tropas
alemãs tinham, de fato, tentado fazer a entrega dos itens de Montagnana, mas os bispos
haviam se recusado a recebê-los, dizendo que não tinham espaço suficiente para
armazená-los nem autoridade para aceitar tal responsabilidade.

Do ponto de vista de Langsdorff, essas ordens apresentavam um impasse: segui-las
significava que os tesouros florentinos seriam deixados em seus repositórios, sem
proteção, em áreas que brevemente se tornariam zonas de guerra. Mas removê-los das
villas no campo não só violaria as ordens, como também os exporia a possíveis ataques
aéreos dos aliados. Confiante de que teria o apoio do general da SS Karl Wolff,
Langsdorff decidiu ignorar os acordos anteriores com Poggi e Anti e dar continuidade à
evacuação dos repositórios.

Num esforço para manter o Governo Militar Alemão informado de sua decisão, ele
enviou uma mensagem: “Alguns depósitos de arte em villas no campo agora se encontram
ao alcance do fogo da artilharia. Há 15 dias, quando adquiri um caminhão para trazer as
obras de volta a Florença, os superintendentes italianos me pediram para não fazê-lo por
causa do perigo de ataques aéreos. Estou assumindo super visão e direção imediatas das
medidas de evacuação por nossas próprias tropas.” Havia chegado a hora de transferir as
obras para serem guardadas no norte.

Posteriormente, naquele fim de tarde, Langsdorff dirigiu até Oliveto para determinar
o que havia acontecido no Castelo Guicciardini, em particular com os Cranachs, antes de
ver como estavam as cerca de 100 obras de arte que não haviam sido removidas. Antes da
meia-noite, ele telefonou para Poggi para informar que tinha inspecionado o castelo e
transferido as telas deixadas para trás para o porão como segurança adicional; agora tudo
estava bem. Ele insistiu que também estava na pista das pinturas de Cranach
desaparecidas, e repetiu sua promessa de encontrá-las e devolvê-las a Florença.

O que Langsdorff não disse a Poggi foi que os Cranachs já estavam em segurança.
De fato, ele estava de posse dos quadros, “que tinham sido entregues pelas tropas...
pedindo-me que os levasse para o norte, de modo que não caíssem nas mãos dos
britânicos ou dos americanos”. Ao longo de seu debriefing com o Oberleutnant



Feldhusen, do 71º Regimento de Infantaria em Oliveto, Langsdorff ficou sabendo que os
Cranachs tinham sido “separados do resto porque eram ‘arte germânica’ e não podiam
ser expostos ao perigo de serem devolvidos a Florença”. Pouco importava o fato de que
o 71º Regimento de Infantaria tivesse viajado por aquelas mesmas estradas inseguras e
esburacadas por bombas até Florença duas noites antes. Ele então escreveu um recibo
relativo a “duas pinturas sem danos, Adão e Eva, de Lucas Cranach que deverão ser
levadas para a Alemanha pelo abaixo-assinado, MV Abt. Chefe Langsdorff ”, e o
entregou ao Oberleutnant. Usando o salvo-conduto oferecido por uma ambulância,
Langsdorff e seus “passageiros” – Adão e Eva – partiram para Florença exatamente como
ele havia garantido a Poggi que faria.

Na quarta-feira à noite, dia 19 de julho, Poggi foi até o Hotel Excelsior para uma
visita a Langsdorff e lhe entregar o memorando que ele havia pedido que preparasse
sobre as remoções de Montagnana. Para grande surpresa de Poggi, Langsdorff já tinha
deixado o hotel e partido de Florença. Tivesse Poggi pensado em perguntar ao concierge,
poderia ter descoberto que Langsdorff havia deixado o hotel com dois pacotes em
tamanho natural que, de maneira bastante estranha, tinham chegado duas noites antes em
uma ambulância.

Em apenas duas semanas, Poggi havia sido enganado pelo comandante militar
alemão de Florença, coronel Metzner, e ouvido uma mentira do oficial que entregara as
obras de arte de Oliveto, coronel Hoffmann. Mas aquelas duas traições empalideciam
quando comparadas ao desapontamento que sentiu com relação a Langsdorff. Ao
contrário dos outros oficiais, Langsdorff era o mais graduado do Kunstschutz na Itália.
Ele tinha a obrigação de proteger a arte, não roubá-la.
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Anjos da guarda
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lorença afirma ter uma herança de muitos séculos de gênios criativos. A cidade evoluiu
de primitivas povoações romanas no primeiro século a.C., à medida que a sociedade
etrusca desenvolvida começou a descer das colinas próximas de Fisole para se estabelecer
às margens do Arno. Tornou-se uma cidade-estado autônoma em 1115. Já no princípio
do século XIV, a cidade havia emergido como um centro internacional de comércio. Sua
moeda, o florim de ouro, e a dinastia banqueira que a produziu, a família Médici, se
tornaram conhecidas por toda a Europa. Com seu apoio às artes, os Médici incentivaram
a Renascença italiana, o período mais prolífico de produção artística da civilização
ocidental desde os dias da democracia grega em Atenas. Um grupo de polímatas tal
como o que surgiu em Florença – artistas, arquitetos, escritores, filósofos e inventores –
raramente foi igualado nos registros da história.

Michelangelo passou a maior parte de sua vida em Florença. Também em Florença,
Giotto, Masaccio, Botticelli, Donatello, Leonardo da Vinci e Rafael encontraram
patronos. Filippo Brunelleschi aplicou matemática à arquitetura antiga para conceber o
domo da magnífica catedral da cidade, a Igreja de Santa Maria del Fiore, com frequência
chamada apenas de o Duomo. Lorenzo Ghiberti forjou em bronze perfeitas expressões
da anatomia humana para produzir as mais requintadas portas para o batistério da
catedral. Guido di Pietro, mais conhecido como Fra Angelico, criou afrescos e pinturas
em painéis que ajudaram a definir a arte inicial do Renascimento. Escritores e filósofos,
inclusive Dante, Petrarca, Boccaccio e Maquiavel, criaram obras definitivas sobre os céus
e o mundo dos infernos, culturas europeias e a própria natureza humana. Galileu, o pai
da ciência moderna, obser vou as estrelas de suas várias casas, inclusive da Villa
dell’Ombrellino, no topo da colina do Belosguardo.

A cidade do século XII, um lugar onde “o passado competia com o presente”, ainda
ostentava ruas calçadas de pedras redondas, muitas largas apenas o suficiente para
permitir a passagem de veículos, nas quais esses estudiosos e artistas imortais
caminharam. Suas esculturas enfeitam as piazzas da cidade; suas pinturas adornam as
igrejas, e seu pensamento criativo enche arquivos e bibliotecas. Uma das duas pontes
mais importantes da cidade, a Ponte Santa Trinitá, “representava o juramento de amor
entre uma margem e a outra”. Atravessar a Ponte Vecchio, a famosa por seus dois níveis,
onde Dante sonhou com Beatriz, sua musa para A Divina Comédia, é penetrar em outro
tempo.

Outrora um rio navegável para transporte e comércio, o Arno se tornou o sangue



vital do desenvolvimento inicial da cidade. As propriedades mais caras da época podiam
ser encontradas no Lungarno (ao longo do Arno), em particular perto da Ponte Vecchio
e das ruas que saíam de cada uma de suas extremidades – Via de’ Guicciardini para o sul
e Via Por Santa Maria para o norte. Ali, as famílias dinásticas construíram seus palazzi e
torres medievais, trançando o crescimento futuro da cidade com seu glorioso passado.

Nenhuma outra família igualava o poder e o prestígio dos Médici. O patrocínio de
seus membros fundou e sustentou as artes e cada uma de suas disciplinas, incluindo a
pintura, escultura, arquitetura e jardinagem. Também expandiram sua residência
particular, o Palácio Pitti, e seus magníficos Jardins Boboli. Em 1560, o duque Cosimo
I encomendou a construção dos escritórios administrativos da cidade ao longo da
margem norte do Arno. Mas 21 anos mais tarde, seu filho, Francesco I, começou a
converter aquelas instalações – os Uffizi (escritórios) – em galeria para abrigar a coleção
de arte vicejante da família.

Acima da Ponte Vecchio e suas numerosas lojinhas de joias fica o menos visitado
Corredor Vasaro. Esta galeria particular, construída em 1565, unia o Uffizi ao Palácio
Pitti e oferecia aos Médici uma rota de fuga em caso de instabilidade política. Seus
corredores estreitos são decorados com mais de mil pinturas, em sua maioria
autorretratos, dos muitos artistas cujas obras adornam as paredes dos museus e igrejas
da cidade. Mais ao norte ficam o Palazzo Vecchio (a prefeitura da cidade), o Duomo e a
Accademia, lar da mais famosa escultura em mármore do mundo, o Davi, de
Michelangelo. No verão de 1944, a guerra colocou esta cidade lendária e séculos de
realizações criativas em perigo de destruição total.

_____________

No dia 10 de novembro de 1943, Adolf Hitler comentou com o embaixador Rahn:
– Florença é uma cidade bonita demais para ser destruída. Faça o que puder para

protegê-la: você conta com minha permissão e assistência. A afeição de Hitler pela cidade
deu ao superintendente florentino Giovanni Poggi e a outros funcionários locais a
esperança de que Florença pudesse ser poupada do mesmo destino que Nápoles. O fato
de que Roma e Siena tivessem escapado sem grandes danos também os encorajou. Mas,
“à medida que os soldados aliados se aproximavam pouco a pouco a cada dia, um
pequeno grupo de almas dedicadas – agora vistas como anjos da guarda de Florença – se
preocupou cada vez mais com a possibilidade de que a batalha engolfasse a cidade. Eles
tinham poucos recursos e ainda menos opções. A maior esperança desses benfeitores era
pressionar alemães e aliados a declararem conjuntamente Florença uma “cidade aberta”,
algo inicialmente sugerido pelo diretor do Kunsthorisches Institut, Friederich
Kriegbaum. Mas para que uma cidade fosse declarada “aberta”, ela tinha que estar sem
defesas; não podia haver alvos militares; e ambos os lados tinham que ter liberdade de
entrada. Em Florença, as forças alemãs haviam posicionado duas baterias de artilharia
nos Jardins della Gherardesca e dei Semplici. Também tinham postado soldados em



numerosas posições de morteiros pela cidade. Adicionalmente, Florença, como Roma
antes de cair diante dos aliados, ser via como um importante centro de transporte
ferroviário para o exército alemão. Depois dos ataques aliados aos pátios de manobras de
Santa Maria Novella e do Campo di Marte, homens e material passaram a ser
transportados pela cidade.

Sem se deixarem abalar por tais fatos, os líderes alemães se referiam a Florença como
“cidade aberta”, acusando os aliados de se recusarem a afirmar publicamente essa
designação. De sua parte, os aliados não declarariam Florença “cidade aberta” enquanto
os alemães não removessem suas armas e soldados. O impasse se manteve ao longo da
primavera e do princípio do verão de 1944, enquanto as forças aliadas se engajavam em
operações de combate a centenas de quilômetros ao sul. As coisas se tornaram mais
urgentes após a liberação de Roma, em junho, e de Siena, em julho.

Os altos funcionários da cidade acreditavam que suas obras de arte transportáveis,
escondidas por Poggi em villas toscanas, estavam seguras. Mas proteger os tesouros
arquitetônicos da cidade ainda dependia de conseguir uma declaração oficial e inequívoca
de Florença como “cidade aberta”. Membros do principal grupo trabalhando para isso
eram o cônsul alemão, Gerhard Wolf; o arcebispo de Florença, cardeal Elia Dalla Costa;
o enviado extraordinário e ministro plenipotenciário de San Marino para a Santa Sé,
marquês Filippo Serlupi Crescenzi; e o cônsul suíço em Florença, Carlo Alessandro
Steinhäuslin. Esses quatro homens fizeram mais para salvar Florença que quaisquer
outros.

Depois de quatro anos de ser viço no exército alemão, Gerhard Wolf frequentou a
Universidade de Heidelberg, onde conheceu Rudolf Rahn, que se tornaria amigo de toda
uma vida. Nos anos que se seguiram à graduação, ambos entrariam para o ser viço
diplomático. Buscando se distanciar do Partido Nazista, Wolf aceitou um cargo como
cônsul alemão em Florença.

O cardeal Dalla Costa, um prelado de 72 anos, era outro dos guardiões da cidade.
De voz mansa, mas enérgico, ele assumiu um papel cada vez mais visível na defesa da
cidade. Durante a visita de Hitler, em 1938, ele ordenou que as janelas de seu palácio
fossem fechadas em protesto simbólico. E declinou de participar das celebrações oficiais,
explicando que não adorava “nenhuma outra cruz, que não a de Cristo”. À medida que a
situação se tornava mais desesperadora, o cardeal concordou em emitir avisos em que
atestava: “Sua Eminência, o cardeal Elia Dalla Costa, arcebispo de Florença, declara que
este prédio e as obras de arte em seu interior estão sob a proteção da Santa Sé.”
Enquanto pedia aos comandantes alemães para respeitarem Florença como “cidade
aberta”, ele o fazia sabendo que “de modo a realmente proteger as obras de arte
florentinas seria necessário um imenso pavilhão de aço impenetrável e bronze
inquebrável para cobrir a cidade inteira”.

O cardeal Dalla Costa não foi o único representante da igreja católica lutando para
salvar Florença. Marchese Filippo Serlupi Crescenzi gozava da simpatia e das boas
graças do papa Pio XII e de Dalla Costa. Este relacionamento demonstrou ser útil para



Giovanni Poggi. “Tive que pedir a Serlupi que recorresse a seu relacionamento com as
altas personalidades da Cidade do Vaticano”, diria Poggi mais tarde, “para direcionar o
interesse do Santo Padre para os monumentos e peças de arte da Toscana, colocando-as
sob a proteção da Santa Sé.”

Por trás da cena, Serlupi, advogado por profissão, arriscou a vida ao agir para ajudar
amigos em situação difícil. Usando seu status diplomático como disfarce, Serlupi
ofereceu assistência a indivíduos caçados por nazistas e fascistas, até mesmo o famoso
estudioso de arte e colecionador Bernard Berenson, um judeu americano. Aos 79 anos,
Berenson era dono de uma propriedade, Villa I Tatti, repleta de pinturas italianas
primitivas, e de uma extensa biblioteca de arte, que se tornara o ponto de reunião de
colecionadores, marchands e estudantes de arte do mundo inteiro. De acordo com
Berenson, “o marquês Serlupi não perdeu uma única chance de prestar auxílio”.

Carlo Steinhäuslin, florentino de nascimento e herdeiro da firma bancária particular
do mesmo nome, trouxe uma preocupação de patrício ao esforço. Como cônsul da Suíça,
seus privilégios diplomáticos – como os de Serlupi e de seu íntimo amigo, o cônsul Wolf
– criaram oportunidades de ajudar os outros, embora a um risco considerável.
Steinhaüslin estava especialmente preocupado com a proteção dos encanamentos de água
da cidade, que passavam por baixo das pontes. Sua posição como diplomata da mais
proeminente nação neutra lhe valeu ser ouvido pelo coronel alemão Fuchs, recentemente
nomeado comandante da cidade.

A despeito da garantia do Führer ao embaixador Rahn, em novembro de 1943, sobre
proteger Florença, a cidade se tornava mais militarizada, não menos. No final de janeiro
de 1944, autoridades britânicas perguntaram, através do Vaticano, se haveria ou não uma
declaração oficial alemã sobre o status de cidade aberta. O embaixador alemão na Santa
Sé, Ernst von Weizsäcker, pôde oferecer apenas “uma declaração oficial da declaração não
oficial, e isso apenas verbalmente, não por escrito”. O cônsul Wolf então fez quatro
visitas distintas ao Generalfeldmarschall Kesselring, buscando seu apoio para o
propósito de limitar o acesso militar ao centro da cidade. Kesselring concordou e então
comentou que “nunca tinha se dado conta do que era combater dentro de um museu até
[eu] vir para a Itália”.

No dia 3 junho, Gerhard Wolf recebeu do general Alfred Jodl, o chefe de operações
do Estado-Maior do OKW, cópia de uma carta muito perturbadora: “Portanto, tenho
que dizer com o mais profundo pesar – que a esperança de que Florença venha a sair
disto sem ser danificada é muito pequena.” A resposta foi devastadora para Wolf,
representante chefe não militar da Alemanha em Florença, bem como para o cardeal
Dalla Costa e o cônsul suíço Steinhäuslin.

Os contínuos esforços diplomáticos do cônsul Wolf lhe valeram a confiança de
florentinos proeminentes. Em numerosas ocasiões, ele usou o poder de sua posição para
resgatar cidadãos importantes e membros da Resistência do capitão Mario Carita, um
italiano sádico que chefiava o Ufficio Politico Investigativo (Escritório Político de
Investigações). Trabalhando a partir de uma casa – Villa Triste (Casa da Tristeza), na via



Bolognese, Carità, que em certa ocasião havia manifestado o desejo de se tornar “o
Himmler da Itália”, havia construído no porão uma câmara de tortura tão terrível que até
mesmo alguns oficiais nazistas achavam-na perturbadora. Carità e seus asseclas usavam
métodos bárbaros para extrair confissões de vítimas antes de sua execução. O coronel
Dollmann descreveu “mesas cheias de grossos chicotes, tubos de aço, alicates, algemas e
toda a parafernália de persuasão de meados do século XX”.

No final de julho, o estresse causou sérios danos à saúde de Wolf. Com a retirada
iminente das forças alemãs de Florença, Rahn gentilmente ordenou a seu amigo que
deixasse a cidade e se apresentasse à embaixada alemã em Fasano, perto do quartel-
general de Kesselring. Temendo pela segurança de Wolf, alguns em Florença,
imploraram-lhe que ficasse, em particular seu grande amigo Carlo Steinhäuslin. Mas, em
28 de julho, Gerhard Wolf deixou a cidade nas mãos de seus compatriotas,
“envergonhado com o que os soldados alemães tiveram coragem de fazer”.

_____________

No sábado, 29 de julho, os comandantes alemães contataram os altos funcionários da
cidade e pediram um mapa que detalhasse as pontes principais, inclusive a Ponte Santa
Trinitá, a Ponte Vecchio e os prédios adjacentes. Quando, afinal, Poggi descobriu esse
pedido ameaçador e informou Dalla Costa, as forças alemãs haviam afixado uma
proclamação nos prédios, emitida por ordens do coronel Fuchs, de que todos os
habitantes que morassem em um raio de 100 a 200 metros de distância do Arno – mais

de 50 mil pessoas – teriam que abandonar suas casas até o meio-dia do dia seguinte.[23]

Em um esforço inútil para tranquilizar os ânimos, Fuchs declarou que a ordem era
puramente uma medida cautelar visando poupar a população de ataques do inimigo. As
instruções especificavam que todos os pertences pessoais deveriam ser deixados para trás.

No domingo, o VIII Exército Britânico, ao sul do centro da cidade, se preparou para
avançar sobre Florença. Presos no lado alemão da linha, Poggi, Dalla Costa e
Steinhäuslin redigiram uma carta endereçada ao coronel Fuchs, repetindo as muitas
garantias alemãs anteriores sobre o status de “cidade aberta” e implorando permissão
para entrar em contato com os aliados para continuar negociações sobre manter esse
status para a cidade. Ao receber a carta que lhe foi entregue em mãos, Fuchs, que outrora
dissera: “Para mim, uma ponte é apenas uma ponte”, respondeu que não tinha
autorização para que nenhum membro do grupo atravessasse a linha. Em sua opinião,
não havia nenhuma evidência de que os aliados pretendessem reconhecer Florença como
“cidade aberta”.

A última chance realista de evitar que Florença se tornasse um campo de batalha, na
verdade, terminara dez dias antes, com o esforço fracassado do coronel alemão Claus
Schenk Graf von Stauffenberger de assassinar Adolf Hitler em seu quartel-general de
Wolfsschanze, perto de Rastenburg. Como o cônsul Wolf mais tarde obser vou, teria sido
“absolutamente impossível para qualquer pessoa pedir [ao Führer], quanto mais receber



permissão para fazer contato direto com o inimigo. Hitler teria considerado um ato de
traição de Kesselring ou de Rahn se tais contatos fossem feitos”.

No dia 30 de julho, o embaixador Rahn finalmente chegou ao quartel-general de
Kesselring, em Recoaro, para o que parecia o derradeiro apelo em prol da cidade. Rahn
se viu diante de um Kesselring furioso e nada simpático, que segurava um dos milhares
de folhetos lançados do céu pelos aliados no dia anterior. Os folhetos continham uma
“Mensagem Especial” para todos os toscanos do general Harold Alexander. Uma frase
em particular se destacava: “É vital para as tropas Aliadas atravessar Florença de modo a
completar a destruição das forças alemãs em sua retirada rumo ao norte.”

Kesselring sentia uma grande “pressão psicológica” por parte de Hitler com relação
ao destino das pontes de Florença. Ele acreditava que qualquer decisão que tomasse seria
criticada. Por um lado, já era objeto da fúria do Führer por ter ordenado a suas tropas
que se retirassem de Roma sem primeiro ter destruído suas pontes – a despeito de todas
as ordens do OKW para evitar sua destruição. Ordens confusas, até contraditórias, não
eram incomuns, especialmente as do imprevisível líder alemão. Mesmo assim, Kesselring
não tinha qualquer intenção de cometer o mesmo erro duas vezes.

Numa reunião com Hitler no dia 19 de julho – véspera do dia em que os próprios
oficiais de Hitler tentaram matá-lo –, Kesselring recebera ordens de “prosseguir com a
retirada, lutando para manter o domínio sobre o sul de Florença por tanto tempo quanto
fosse possível, impedindo o avanço inimigo por todos os meios ao seu alcance. Florença
em si não seria defendida, de modo a poupar seus tesouros”. Hitler havia deixado claro
que, sob nenhuma circunstância, Kesselring deveria destruir as pontes da cidade,
acrescentando: “Seu valor artístico e histórico deverá ser respeitado; as desvantagens
militares, que não devem ser subestimadas, [devem] ser aceitas.”

Kesselring, interpretando os folhetos dos aliados como uma espécie de chamado às
armas, contatou os quartéis-generais de Hitler, buscando um esclarecimento sobre suas
ordens. Informado de que o Führer queria assegurar “que fosse apenas o inimigo a
ignorar os insubstituíveis valores culturais daquela cidade”, recebeu instruções para que
não houvesse qualquer destruição das pontes, exceto se houvesse ordens específicas de
Hitler. Com base na avaliação de Kesselring da situação, não haveria nenhuma declaração
de Florença como “cidade aberta”. Podia apenas garantir ao embaixador Rahn que a
Ponte Vecchio seria poupada.

À medida que os aliados se aproximavam ainda mais, as tensões aumentavam. Na
segunda-feira, 31 de julho, o Décimo Quarto Comando do Exército Alemão enviou
ordens escritas ao 1º Corpo de Paraquedistas em Florença, instruindo-os a “preparar
Feuerzauber”. A Operação Feuerzauber incluía a destruição de todas as pontes “dentro
dos limites ou nos arredores de Florença”, com exceção da Ponte Vecchio. Todo mundo
compreendia que a operação só poderia prosseguir com a autorização expressa de
Kesselring. Mesmo assim, qualquer deslocamento, em qualquer lugar nas proximidades
das pontes, era proibido. Rahn, Poggi e outros continuaram ner vosos. Florença se
tornara uma cidade dividida.



O único civil que tinha permissão para atravessar as pontes usando seu próprio carro
era o cônsul suíço, Steinhäuslin, que mais tarde relataria a experiência: “Enquanto
discutíamos com os guardas para nos deixar atravessar a Ponte alla Carraia, chegou um
carro. O coronel Seubert me diz que os ‘soldados’ se sentem mais comovidos pelo
romantismo da Ponte Vecchio do que pela incomparável beleza artística da Ponte Santa
Trinitá.” Steinhäuslin horrorizou-se quando um guarda municipal o informou de que os
alemães haviam minado as pontes. Depois de fazer mais um apelo a um dos comandantes
alemães para pelo menos poupar as pontes centrais, ele atravessou a Ponte Santa Trinitá e
obser vou que “cinco fileiras distintas de caixas, medindo entre 70 x 50 x 30 centímetros,
haviam sido colocadas debaixo dos grandes arcos da ponte, unidas umas às outras por
fusos elétricos”. Exceto por oficiais militares, Steinhäuslin foi provavelmente a última
pessoa a atravessar a obra-prima de 374 anos de existência.

Naquela noite, o céu ao sul tremeluziu com a luz dos bombardeios aliados sobre as
posições alemãs próximas. Os florentinos viveram sua terceira noite sucessiva de
escuridão devido à sabotagem alemã à usina elétrica central. As explosões iluminaram por
trás as colinas de Poggio Imperiale, San Miniato, Belvedere e Arcetri. As forças alemãs
tinham evacuado a posição defensiva ao sul e agora, na cidade, se preparavam para a
retirada.

No dia 3 de agosto, o Décimo Quarto Comando do Exército Alemão informou: “O
fogo de artilharia inimiga agora aponta para o sul e para as pontes da cidade... estava
claro que o inimigo via as pontes do Arno como alvo militar.” Depois de semanas de

debate interior e apoiando-se no relatório do Décimo Quarto Exército,[24] Kesselring
tomou sua decisão, declarando: “Eu não podia ceder ao pedido de renunciar à defesa da
cidade, uma vez que não obteria concessão semelhante do inimigo, de modo que o
caminho que permitia a passagem foi bloqueado por várias demolições, que infelizmente
envolveram a destruição das maravilhosas pontes sobre o Arno.”

Às duas da tarde de quinta-feira, 3 de agosto, as autoridades alemãs decretaram
estado de emergência. Foi emitido um aviso, sob ameaças de morte, para que todos os
cidadãos ficassem dentro de casa, longe das janelas, de preferência em áreas de porão.
Não era permitido que ninguém circulasse pelas ruas, no aguardo de outros decretos.
Pouco antes das dez da noite, a primeira de duas explosões sacudiu o solo abaixo do
Palácio Pitti e seus Jardins Boboli. Dentre as dezenas de cidadãos – agora refugiados –
abrigados no Palácio Pitti estava um funcionário de arte e cultura da Superintendência de
Florença, o dr. Ugo Procacci, que descreveu a experiência: “Parecia que a terra estava
tremendo e que o grande palácio seria conquistado de um momento para o outro; ao
mesmo tempo, de todos os lados choviam cacos de vidro e pedaços de janelas sobre a
multidão. O ar se tornou irrespirável. O terror dominou a multidão; alguns começaram
a gritar: ‘As pontes, as pontes.’”

Por volta da meia-noite, teve mais uma carga de explosões, dessa vez menos violenta,
mas contínua. De uma villa logo ao norte da cidade, Bernard Berenson obser vou “o
espetáculo neroniano de um imenso incêndio que chamejava para o alto, como uma



imensa e grossa coluna incandescente de labaredas, mais fina no meio do que nas pontas.
Ao mesmo tempo uma grande explosão pareceu irromper do coração de Florença”.

Por volta das duas da madrugada de 4 de agosto, a genialidade do design da Ponte
Santa Trinitá foi revelada da maneira mais triste. Um trabalho magistral de engenharia
havia ocultado, com linhas delicadas e suaves, uma ponte construída para durar séculos.
Ela resistira tanto à fúria do Arno tempestuoso quanto ao peso massacrante dos veículos
modernos. Por um breve período pareceu que a ponte formidável pudesse sobreviver ao
trabalho dos especialistas alemães em demolição. A primeira explosão fez com que a
ponte “sacudisse os ombros” – mas ela se manteve de pé, intacta. Uma segunda carga se
seguiu; a ponte sobreviveu. Pouco antes da alvorada, contudo, a terceira carga não deixou
nada de pé, exceto os pilares em forma de proa. O sol nasceria momentos depois, mas
nunca mais lançaria a mesma sombra sobre o Arno.

Giovanni Poggi foi um dos primeiros florentinos a testemunhar o resultado das
demolições. “Ao amanhecer, de minha casa na Piazza San Felice, pude me aproximar do
Arno, na Via Maggio, e em meio aos escombros cobertos de cadáveres, da neblina e da
poeira que ainda pairavam sobre o rio, com lágrimas encobrindo meus olhos como um
véu, pude verificar com horror inesquecível que os belos arcos da Ponte Santa Trinitá
não mais existiam.”

Em algum momento antes das sete da manhã, sofrendo de exaustão e de um colapso
ner voso, o cônsul Gerhard Wolf despertou para ouvir a notícia de que as forças alemãs
haviam destruído a Ponte Santa Trinita. Enquanto parecia imóvel em “silêncio
atordoado”, seus pensamentos devem ter-se voltado não para a ponte, mas para o homem
que pela primeira vez o apresentara a ela por ocasião de sua chegada a Florença, seu bom
amigo e professor Friedrich Kriegbaum, que havia morrido durante o bombardeio à
cidade, em 1943. Kriegbaum certa vez havia comentado com Wolf: “Eu preferiria estar
morto a ver tudo o que amo destruído!” Tristemente seu desejo havia sido realizado.

23. Steinhäuslin subsequentemente convenceu Fuchs a estender o prazo para as seis da
tarde.

24.O relatório no qual Kesselring se baseou estava errado. A artilharia aliada apontava
para o lado sul do Arno, em um esforço para desalojar as tropas alemãs.
Involuntariamente, houve algum bombardeio da cidade, danificando um pouco a Ponte
alla Vittoria. E, mesmo assim, aquela, que era a mais ocidental das seis principais pontes
da cidade, situava-se a mais de um quilômetro e meio do centro.



As fotos com desenho superposto, tiradas do telhado da Igreja de Santa Maria delle Grazzie,
em Milão, são as primeiras imagens conhecidas depois do raide de 15/16 de agosto de 1945,

que quase destruiu a Última Ceia, de Leonardo da Vinci. A bomba caiu no pátio do claustro
(indicado pelo retângulo), destruindo a arcada coberta e causando a destruição maciça dos
prédios circundantes. A eliminação da parede leste do refeitório (indicada com uma linha

reta) causou o desmoronamento do telhado. [Civico Archivio Fotografico, Milão]



Esta fotografia do interior do refeitório, tirada em algum momento entre 1875 e 1910,
mostra o que a bomba aliada destruiu. Desaparecido está o teto abobadado com afrescos acima

das três lunetas na parede norte, destruídos quando o telhado desmoronou. Todo o trabalho
ornamental em arabescos ao longo da parede leste se desintegrou. As janelas acima não existem

mais. [Alinari]



Enquanto os trabalhadores dominicanos do padre Acerbi ajudavam a remover os escombros,
engenheiros construíram uma plataforma (acima da escora em X) para erguer um pequeno

telhado de proteção em terracota, que protegeria a pintura da chuva. Um toldo de lona
(pouco visível no alto à esquerda) oferecia uma solução provisória para o problema.

[Olymcom]







O professor associado de Desenho e Pintura de Yale, Deane Keller, com o filho Dino, em
1942. [William Keller Collection].



O oficial da Monuments, capitão Mason Hammond, deu aulas sobre a Itália quando ainda
estava no norte da África, antes dos desembarques na Sicília. [Elizabeth Hammond

Llewellyn Collection]



Este café ao ar livre em Tizi Ouzou, Argélia, recebia os homens das tribos de Kabyle, no
norte do país. Os oficiais da Monuments e outros servindo no Governo Militar Aliado

começaram seu treinamento em prédios como estes, em 1943, antes de sua transferência para
a frente italiana. [Pennoyer Papers, Department of Art and Archaeology, Princeton

University]



O líder da SS Heinrich Himmler presenteia Adolf Hitler com uma pintura em seu
quinquagésimo aniversário, 20 de abril de 1939. Também presente o chefe de Estado-Maior

de Himmler, Karl Wolff (extrema direita). [The Granger Collection, Nova York/ullstein
bild]



Deane Keller encontrou esta fotografia sem data de Wolff e sua segunda esposa, Inge, entre os
papéis do general em seu escritório em Bolzano, em algum momento por volta de 14 de maio

de 1945. [Deane Keller Papers, Manuscripts



Giovanni Poggi muito jovem (à direita), à época diretor da Galleria Uffizi, lança um olhar
para a Mona Lisa, em dezembro de 1913, pouco antes de devolvê-la a Paris. Poggi

desempenhou um papel importante na recuperação da pintura do homem que a havia
roubado do Louvre, em 1911. [Roger-Viollet, Paris]



Hitler visitou Florença em 9 de maio de 1938, passando quase duas horas conhecendo as
obras de arte no Palácio Pitti, corredor Uasari e Galeria Uffezi. Os outros na foto são Dr.

Joseph Goebebels (o homem baixo atrás de Hitler); professor Friedrich Kriegbaum; Benito
Mussolini e o superintendente Geovanni Poggi (chapéu na mão). [Arianna, Elisa Magrini e

Edizioni Polistampa, Florença]



As ruínas serrilhadas da Abadia de Monte Cassino. O oficial da Monuments, capitão Roger
Ellis (na dianteira), e o major Ernest DeWald são acompanhados pelo capitão Turner, da

British File Unit, na subida de três quilômetros pelo caminho estreito, limpo de minas por



engenheiros poloneses. Esta fotografia foi tirada em 27 de maio de 1944, apenas nove dias
depois de a batalha haver terminado. [National Archives and Records Administration,

College Park, MD]



O oficial da Monuments, tenente Fred Hartt, de pé ao lado de seu jipe, Lucky 13. [Frederick
Hartt Papers, National Gallery of Art, Washington, D.C., Gallery Archives]



Fred Hartt escava os escombros nas ruínas da Igreja de Santa Maria de Monte Oliveto, em
Nápoles, em maio de 1944. [Pennyover Paper, Department of Art and Archaeology,

Princeton University]



Deane Keller encontrou um amigo para uma vida inteira em Charley Bernholz. [Eric
Bernholz Collection]





Um ponto alto do serviço militar de Keller foi seu encontro casual com o colega artista (e
cartunista) Bill Mauldin em Bolonha, em abril de 1945. [Deane Keller Papers,

Manuscripts & Archives, Yale University]



O Generalfeldmarschall Albert Kesselring (foto acima, à direita) supervisionou pessoalmente
o trabalho dos engenheiros enquanto eles colocavam minas nas pontes e ruas adjacentes de

Florença, inclusive a Ponte Vecchio (foto abaixo). Kesselring está parado diante de uma das
muitas lojinhas de joias que se enfileiram na famosa ponte. Em primeiro plano, um caixote
com bombas de 65 quilogramas. Observem os caixotes vazios de bombas empilhados, na foto



superior (extrema esquerda). Acima: Bundesarchiv, Koblenz. Abaixo: Bundesarchiv, Bild
1011-480-2227-10A, Bayer photo.



Um B-26 Marauder americano sobrevoou a Ponte Vecchio, seriamente danificada, enquanto
os alemães ainda detinham o controle da parte norte de Florença. O Duomo e a Torre do

Sino, de Giotto, escaparam relativamente incólumes, mas os prédios em ambas as
extremidades da Ponte Vecchio foram demolidos. [Pennoyer Papers, Department of Art and

Archaeology, Princeton University]



N

CAPÍTULO 16

“Santinhos, ajudem-nos”

AGOSTO DE 1944

o dia 31 de julho, no quartel-general do VIII Exército Britânico AMG, o oficial
regional da seção Monuments para a Toscana, Fred Hartt e outros ouviram o atordoante
anúncio transmitido pela Rádio BBC. Wynford Vaughan Thomas, um correspondente
veterano, acompanhado pelo major Eric Linklater, da Royal Engineers, tinha, no curso
de uma visita ao Castelo de Montegufoni, villa situada no centro de uma importante zona
de batalha, encontrado por acaso um repositório contendo obras-primas da Galleria
Uffizi e do Palácio Pitti de Florença. A descoberta alarmou o homem da Monuments.
Em junho, autoridades em Roma o haviam levado a crer que os repositórios de Florença
tinham sido esvaziados e seu conteúdo devolvido à cidade. Mas aquela descoberta súbita
lançava dúvidas sobre tal presunção e trazia à mente imagens perturbadoras de villas
desprotegidas cheias de objetos de arte, espalhadas pelo campo da Toscana.

Com ordens para dirigir até Montegufoni o mais rápido possível, Hartt, “armado e
de capacete”, saltou dentro de um jipe “muito maltratado” que sobrevivera às campanhas
do norte da África e da Sicília. “Seu para-brisa estava espatifado, só tinha quatro pneus
muito gastos, o radiador vazava, as molas estavam fracas, os amortecedores, com defeito.
Não possuía nem espelhos nem capota de lona e seu chassis chacoalhante ameaçava se
desintegrar a qualquer momento.” Mas ao contrário do veículo de Keller, o jipe de Hartt
viera com um nome: alguém havia pintado na armação de metal que outrora sustentava o
para-brisa: 13 Lucky 13 (13 Sortudo 13).

Fogo pesado de artilharia bloqueava o caminho de Hartt, obrigando-o a trafegar com
dificuldade por estradas tão estreitas que não apareciam nos mapas. Horas mais tarde, ele
chegou ao acampamento do VIII Exército, em San Donato, em Poggio. Caía a noite. “As
colinas mais além, ondulando para baixo em direção a Florença, tremiam continuamente
com descargas de artilharia na escuridão enquanto as encostas apareciam destacadas sob
os clarões constantes.”

Retornando ao acampamento depois de um dia checando três outros repositórios
próximos, Linklater e Vaughan Thomas foram recebidos por um “alto, animado e
visivelmente excitado tenente americano de óculos, um especialista em belas-artes, enviado
com antecedência pelo Governo Militar Aliado para assumir a responsabilidade pelos
quadros. Ele não trouxera consigo nenhum kit de acampamento, mas como era agitado
demais para conseguir dormir algum tempo não parecia sofrer com a falta de sono”.
Linklater e Vaughan Thomas então começaram a relatar ao tenente Fred Hartt a história
mais espantosa que ele já havia escutado.



_____________

Linklater, que fora encarregado de escrever a história oficial da campanha do VIII
Exército, estava ansioso para visitar a 8ª Divisão Indiana, apenas uma das muitas tropas
multinacionais que compunham o VIII Exército Britânico. Ele e Vaughan Thomas
chegaram ao Castelo de Montegufoni, de propriedade de Sir Osbert Setwell, na tarde de
30 de julho. O castelo havia sido designado quartel-general de campo do 1º Batalhão de
Infantaria Ligeira Indiana Maratha, um notável grupo de combatentes, cuja história
datava de mais de um século. As posições inimigas avançadas agora estavam a pouco mais
de 1,50 quilômetro de distância do castelo. Enquanto esperavam para entrevistar o
comandante sênior, Linklater e Vaughan Thomas caminharam pelo vasto prédio, que os
fez recordar o Palazzo Vecchio, de Florença, e repararam nos vários grupos de pinturas,
apoiadas contra a parede, com as superfícies pintadas à vista.

– Mas essas pinturas são muito boas! – exclamou um dos homens. – Devem ser
cópias! – Enquanto entravam em outro aposento, Linklater viu várias outras telas –
algumas encaixotadas, a maioria não –, e então ouviu Vaughan Thomas dar um grito.

– A casa inteira está cheia de quadros... Vieram do Uffizi e do Palácio Pitti! – Ao
ouvir suas exclamações de entusiasmo, um grupo de aldeões que havia se abrigado no
castelo se reuniu ao redor dos dois homens enquanto se moviam de uma pintura para
outra.

O grupo então seguiu para o espaçoso salão de teto de pé-direito alto, que havia sido
dividido por um grande grupo de pinturas no centro. Para o deslumbramento deles, a
Batalha de San Romano, de Paolo Uccello, estava diante deles. O painel, retratando a
batalha de 1432 entre Florença e Siena, tinha mais de três metros de comprimento. Nas
proximidades, eles encontraram a Madonna Ognissanti, de Giotto, um painel pintado com
folha de ouro por volta de 1310. Media quase três metros e meio de altura e tinha dois
metros de largura.

Momentos depois, Vaughan Thomas, que tinha andado para o outro lado do
agrupamento de pinturas, gritou:

– Botticelli!
Mais refugiados tinham entrado no salão; eles correram ao seu redor para vê-lo

contemplando a Primavera, uma obra de arte imediatamente reconhecível. Subitamente,
um homem baixo de meia-idade apareceu no salão, vestindo um terno de tweed de calças
curtas. O homem estava fora de si de entusiasmo – não por causa das obras de arte, mas
porque os liberadores finalmente tinham chegado.

Cesare Fasola, bibliotecário do museu Uffizi, tinha chegado a Mintegufoni no dia 20
de julho. Ele havia deixado Florença caminhando, cobrindo a distância inteira de mais de
27 quilômetros a pé, através de campos de batalha, para guardar a coleção Uffizi. Ele
primeiro fez uma parada na Villa Bossi-Pucci, em Montagnana. Na ocasião de sua
chegada, tropas alemãs já tinham levado 291 obras de arte – todas, exceto aquelas
grandes demais para caberem em seus caminhões. As portas da villa tinham sido



arrancadas de seus gonzos. As janelas estavam escancaradas, e livros da biblioteca tinham
sido jogados no chão e pisoteados pelas botas dos soldados.

Sem mais nada para fazer na Villa Bossi-Pucci, Fasola tinha caminhado até o Castelo
de Montegufone, temeroso de descobrir uma cena semelhante. Embora as pinturas ainda
estivessem dentro do castelo, lá também estavam soldados inimigos. A cena era medonha:

– Todos os caixotes de embalagem tinham sido abertos, os quadros retirados e
atirados para os lados. Alguns tinham sido empilhados em um corredor escuro onde um
cheiro fétido não deixava dúvidas quanto ao uso que tinha sido feito daquela passagem.

Fasola havia chegado tarde demais para impedir a remoção das pinturas de
Montagnana, mas tinha esperanças de impedir as tropas alemãs e da SS de danificarem as
obras de Montegufoni. À medida que os dias passavam, ele fez amizade com os soldados
em um esforço para mantê-los longe das pinturas. Em certas ocasiões, obteve sucesso,
em outras não. O uso por soldados alemães do painel redondo do florentino Domenico
Ghirlandaio, Adoração dos Magos, do século XV como tampo de mesa foi um triste
momento. Quando Fasola pediu aos soldados que removessem seu vinho e seus copos,
um dos soldados puxou uma faca e a atirou contra a madeira, perfurando a superfície.

Sem nenhuma autoridade, Fasola podia fazer pouco mais do que acompanhar o
guardião do castelo em suas rondas noturnas. Seu sentimento era de impotência, mas
não de desesperança. Certa noite, Fasola obser vou enquanto o guardião olhava fixamente
para um grupo de pinturas religiosas e sussurrava baixinho para consigo mesmo:
“Santinhos, ajudem-nos!”

_____________

No dia seguinte, 1º de agosto, acompanhado por Linklater e Vaughan Thomas, Hartt
fez o curto trajeto do acampamento do Destacamento de Public Affairs, em San Donato,
até Montegufoni, onde “o trovão das armas britânicas roncava por toda parte ao redor
enquanto um ocasional morteiro alemão uivava acima, explodindo nas proximidades,
entre vinhedos e ciprestes”. Hartt conhecia cada uma das obras de arte: a Rucellai
Madonna, pintada para Santa Maria Novella; a Anunciação, de Andrea del Sarti, do
Palácio Pitti; Ninfas e Sátiros, de Rubens; a Madonna del Baldacchino e a Descida da Cruz,
de Rafael, do Pitti e do Uffizi; e é claro, a Primavera, de Botticelli, que tanto havia
espantado Vaughan Thomas. Como mais tarde ele obser varia: “A descrição dessas
pinturas constituiria uma história da pintura italiana.” Os salões continham, no total, 246
obras.

De Montegufoni, o grupo fez a breve viagem até o repositório de Poppiano, onde
Hartt examinou os danos causados a várias peças de arte. Ele ficou eufórico ao descobrir
que a obra-prima de Pontormo – Deposição da Cruz, da Santa Felicitá, de Florença –
estava intacta e continuava tão bonita quanto da última vez em que a vira. Mas outras
inspeções, que revelaram a quantidade e a importância das obras ainda em Montegufoni,
confirmaram que os repositórios toscanos não tinham sido evacuados para Florença.



Hartt fez soar o alarme. Seu telegrama para Ernest DeWald foi curto e direto: “Cinco
depósitos localizados. Referência programa da BBC. Situação sob controle. Tudo em
ordem, exceto por dano à Visitação, de Pontormo, e Retrato, de Bronzino.” Ele então
preparou um memorando para o tenente-general Oliver Leese, comandante do VIII
Exército, marcado “SECRETO”, e contendo mapas para referência, uma lista de 12
depósitos e um sumário conciso da situação: “O destino destes tesouros sem preço está
nas mãos do VIII Exército.”

Naquela noite, Hartt dirigiu 145 quilômetros de volta para o quartel-general do VIII
Exército. Horas mais tarde, depois de encontrar Norman Newton, oficial da Monuments
para o AMG do VIII Exército, Hartt pediu para “ser designado para o trabalho dos
depósitos e para ser o primeiro a chegar a cada um deles, antes que houvesse tempo para
quaisquer danos por parte das tropas”. Compreendendo os perigos envolvidos, Newton
imediatamente aprovou o plano de Hartt. Horas depois, Hartt estava no caminho de
volta para Montegufoni e os outros repositórios, postando guardas e rearrumando
muitas das pinturas para garantir-lhes maior segurança até que a situação no campo de
batalha se estabilizasse. Dias depois, o general Alexander chegou para inspecionar a
coleção e instar para “que todo o possível [para salvaguardar as obras de arte] fosse
feito”. Cinco oficiais da Monuments foram enviados correndo para a área de
Montegufoni. Deane Keller, que se viu em meio a horrenda destruição na cidade à beira-
mar de Livorno, não estava entre eles.

_____________

Às cinco da manhã do dia 4 de agosto, oito caminhões carregando mais tesouros
florentinos do repositório em Diacomano chegaram à cidade nortista de Verona por
estradas secundárias. O último trecho da viagem de cinco dias fora angustiante.
Enquanto atravessava o rio Pó, o comboio alemão fora atacado por aviões aliados.
Fragmentos de bombas atingiram a cabine do caminhão, ferindo o motorista, mas as
peças chegaram em segurança. Quase três semanas haviam se passado desde que o
coronel da SS Alexander Langsdorff havia notificado o Governo Militar Alemão de que
pretendia coordenar “operações de resgate de objetos de arte no front com nossas
tropas”. Embora Langsdorff inicialmente não tivesse nem os caminhões nem o
combustível para montar tal operação, ele conhecia alguém que tinha.

Na tarde de 21 de julho, com ambas as pinturas de Cranach, Langsdorff chegara ao
quartel-general do general da SS, Karl Wolff – Villa Besana in Gardone, no lago Garda
–, para solicitar ajuda. A nomeação pendente de Wolff como general da Wehrmacht “atrás
da frente de batalha” colocaria o Kunstschutz, um departamento do governo militar,

firmemente sob seu comando.[25] Ansioso para dar assistência a Langsdorff e sua
operação de resgate, o general forneceu ao chefe do Kunstschutz os caminhões de que
precisava, bem como ordens formais para “remover tudo o que pudesse ser salvo das
obras de arte pertencentes aos museus Uffizi e Palazzo Pitti, em Florença, que estavam



em risco.” Langsdorff agora tinha autoridade operacional em campo, reportando-se a
Wolff como comandante SS na Itália, que então aprovava as decisões através de Himmler,
em Berlim.

Depois de tomar posse das duas pinturas de Cranach, retiradas do Regimento de
Infantaria 71, Langsdorff estava ansioso para vê-las chegar ao que ele presumia que seria
seu destino final na Alemanha. No dia 25 de julho, Wolff enviou um telegrama a
Himmler, informando-o de que Langsdorff acabara de resgatar e trazer a seu quartel-
general duas pinturas de Lucas Cranach, “que o Führer havia admirado imensamente
por ocasião de sua visita a Florença”. Wolff também pedia orientação sobre “se aqueles
tesouros deviam ser levados para os quartéis-generais de Hitler, de modo que o Führer
pudesse decidir sobre os próximos passos daquelas pinturas de fama mundial salvas por
nós”. A resposta de Himmler chegou no dia seguinte, recomendando que as pinturas de
Cranach, e quaisquer outras de Florença, deviam ficar no sul do Tirol, “o que lhes
garante boa custódia, inicialmente sem solapar a autoridade do Estado italiano. Deve ser
assegurado, contudo, que a área para onde as pinturas sejam levadas e mantidas em
quaisquer circunstâncias fique protegida pela Alemanha”.

No dia 28 de julho, Langsdorff voltou a Florença para super visionar novas
evacuações de repositórios florentinos. Ele chegou a um hotel deserto, esvaziado à
medida que as tropas alemãs preparavam sua retirada da cidade. “Todo mundo esperava
entorpecido e em suspense pelas coisas por vir.” Às 11 da manhã, Langsdorff se
encontrou com Giovanni Poggi. Perturbado com a traição de Langsdorff, Poggi
expressou surpresa ao vê-lo. Langsdorff explicou que havia localizado os dois Cranachs
e que eles estavam em segurança em local não revelado. Naquela que acabaria por ser sua
última conversa, Poggi se recordou de que Langsdorff “estava preocupado com o
destino de certas obras recuperadas, localizadas em áreas perigosas”. Mais uma vez,
Poggi exigiu a devolução dos Cranachs a Florença. E, mais uma vez, Langsdorff
prometeu fazer o que pudesse para “cuidar da segurança deles”.

Langsdorff de fato pôs sua equipe de soldados e seus caminhões para fazer um bom
trabalho, removendo obras em perigo do repositório em Dicomano – mas sem trazê-las
de volta para Florença, como tinha prometido a Poggi. As obras viajaram para o norte,
parando temporariamente na cidade de Verona. No dia 5 de agosto, reunindo-se de novo
no quartel-general de Wolff, em Gardone, Wolff e Langsdorff tiveram que buscar uma
solução para o mesmo dilema que havia confrontado Poggi e os diretores de museus
italianos anos antes: encontrar um local seguro para escondê-las. Cada opção trazia em si
um risco diferente.

No dia 18 de junho, Langsdorff escrevera a Poggi, recordando-lhe de que ele “havia
criado um repositório para as obras de arte no norte da Itália, no lago Maggiore, na
Isola Bella [uma das três ilhas que compõem o arquipélago das ilhas Borromeu]”.
Aquela ilha remota, acessível apenas de barco, oferecia um depósito seguro, distante de
quaisquer alvos de bombardeios. A Wehrmacht deve ter concordado porque no dia 3 de
agosto emitiu uma ordem declarando: “As ilhas Borromeu devem ser mantidas livres de



qualquer ocupação e [devem] ser oferecidas como depósitos de arte.” Mas, àquela altura,
Wolff se recusava a transferir as peças à custódia italiana. Agindo por instrução de
Himmler, ele encontrou uma solução diferente e mais elegante, finalizando-a durante
uma chamada telefônica com Franz Hofer, o gauleiter austríaco de Tirol-Vorarlberg.

A província mais ao norte da Itália, conhecida como Tirol meridional em inglês ou
Alto Ádige em italiano, forma uma região autônoma que, desde os tempos de Carlos
Magno até 1919, era parte do Sacro Império Romano e do Império Austro-húngaro. A
maioria de seus habitantes fala alemão; os nomes das cidades, vilarejos e ruas da
província são exibidos em alemão e em italiano. Em seguida ao armistício de setembro de
1943, entre a Itália e os aliados, tropas alemãs ocuparam a província e declararam a
região parte da Zona Operacional Alpenvorland. Subsequentemente, a área foi
acrescentada ao território do gauleiter Hofer. Um membro da Resistência italiana
comentaria: “As leis da República Social não se aplicavam ali.” Ao esconder as obras de
arte em repositórios no Alto Ádige, Wolff podia manter os tesouros florentinos em solo
italiano, evitando uma transferência com travessia de fronteira, permanecendo tudo, de
fato, sob controle do Reich alemão.

Wolff sabia que Hofer era o “rei não coroado de sua própria Gau”. Carlo Anti,
diretor-geral de Belas-Artes sob o governo reconstituído de Mussolini, obser vou: “Em
Alto Ádige tem-se a impressão de estar em um território autônomo, que não é nem Itália
nem Alemanha. Além disso, Hofer é um homem de temperamento absolutista, um
tirolês fanático e expressamente anti-italiano, que decide exclusivamente tudo, sejam
problemas pequenos ou grandes, de acordo com o que ele quer e sem ouvir opiniões
nem explicações (...).” Wolff acreditava que podia trabalhar com Hofer, mas o
alinhamento do gauleiter com outros nazistas austríacos radicais, inclusive o gauleiter
August Eigruber e o general da polícia e Waffen SS Ernst Kaltenbrunner – “inimigo
mortal” de Wolff –, significava que ele tinha que ser vigiado.

_____________

Linklater e Vaughan Thomas entraram em Florença, na manhã de 4 de agosto, lado a
lado com a Divisão Blindada Sul-Africana e as tropas neozelandesas, a 24ª Brigada de
Guardas e a 4ª Divisão de Infantaria. Linklater obser vou:

Os florentinos da margem sul, em sua maioria gente pobre, nos ofereceram uma recepção
mais calorosa do que os romanos. Lágrimas escorriam por suas faces enquanto eles
aplaudiam e davam vivas... Vaughan Thomas... foi impiedosamente beijado por um
trabalhador de barba espessa, enquanto eu, com o braço esquerdo agarrado e pressionado
contra um peito não visto, mas jovem e palpitante, estava sendo calorosamente beijado pelo
par das matronas mais feias da Toscana; mas, então, a multidão começou a se dispersar e se
espalhou quando franco-atiradores abriram fogo de uma janela ou de um telhado... A
fumaça de prédios em ruínas ainda se elevava acima da Ponte Vecchio e rajadas de



metralhadoras ecoaram ao longo da margem do rio.... No final da tarde, a chuva levou as
pessoas de volta para dentro de casa, e todas as flores que eles haviam atirado ficaram
caídas, pisoteadas, nas ruas vazias.

O capitão Roger Ellis, primeiro oficial da Monuments a entrar em Florença, chegou
uma semana inteira depois de Linklater e Vaughan Thomas terem entrado na cidade.
Ellis imediatamente começou a inspecionar monumentos e igrejas do lado sul do Arno,
mas determinou que “a situação tática impedia qualquer inspeção ao norte do rio”. Hartt,
que tinha passado os 11 dias anteriores trazendo ordem e segurança para os
repositórios, estava cheio de ansiedade com a impossibilidade de entrar em Florença e
ser o primeiro a fazer contato com os altos funcionários de arte da cidade. Mais tarde, ele
obser vou: “Em 12 de agosto, o suspense de esperar pela ordem de ir para Florença
havia se tornado intolerável, me dirigi até o quartel-general do VIII Exército para tentar
acabar com a espera.”

Hartt entrou na parte sul de Florença na manhã seguinte, “em um estado de excitação
febril. (...) A destruição parecia o fim de toda a civilização (...). Passamos abaixo de
Certosa di Galuzzo, ainda intocada no topo de sua colina, que eu vira pela última vez
quando era um jovem estudante, anos antes. Na bifurcação da estrada abaixo de Poggio
Imperiale, a estrada direta para a Porta Romana, vimos o grandioso portão sul da cidade,
fechado por um simples cartaz com os dizeres: ‘Sob Obser vação Inimiga.’ (...) O vale
ao redor reverberava com fogo de artilharia.”

Na Villa Torrigiani, quartel-general temporário do Governo Militar Aliado, Hartt
encontrou o professor Filippo Rossi, diretor das galerias de Florença, e o dr. Ugo
Procacci. Seguiu-se uma reunião improvisada, durante a qual Hartt explicou o propósito
da MFAA e descreveu a expertise de seus companheiros oficiais da Monuments. Quando
a reunião acabou, Hartt tinha uma lista completa da localização dos repositórios
florentinos e seus conteúdos.

Hartt tinha que ver os danos sofridos pela parte medieval da cidade por si mesmo.
Ele e Procacci tentaram chegar à Ponte Vecchio, mas “uma massa de escombros de nove
metros de altura” impedia o acesso, de modo que eles tiveram que subir uma escada de
madeira improvisada de um lado dos Jardins Boboli para chegar à porção do Corredor
Vasari que não havia sido danificada. Em um instante, séculos de beleza e história haviam
se desintegrado.

Na margem sul dos maravilhosos antigos edifícios que se debruçavam sobre o rio, aqueles
acréscimos anônimos de eras, andar sobre andar, varandas, arcos, aglomerações de
telhados, todos sustentados por consoles acima da água – com que frequência os havíamos
visto, com que frequência tínhamos caminhado por eles durante a noite para contemplar,
através dos arcos de Vasari, a parede pitoresca de casas refletida na água tranquila do rio.
Eram aquelas casas que tinham dado à Ponte Vecchio sua beleza, uma cidade saltando
sobre o rio. Agora ali estava ela nua, as casas todas juntas numa gigantesca pilha de lixo se



derramando sobre o Arno... Forma tornada disforme, beleza transformada em horror,
história em insensatez, tudo num estrondo ofuscante.

Uma semana se passou antes que Hartt tivesse tempo para compor seu primeiro
relatório oficial. Quase nenhuma estrutura notável deixou de ser mencionada, inclusive as
igrejas de Santa Croce, Santo Spirito e San Lorenzo, bem como o Uffizi, o Duomo e o
Batistério. Mas uma parte de seu relatório se concentrava em algo além de prédios e
monumentos: “Santo Stefano, em Por Santa Maria, está seriamente danificada. A fachada
do século XIII está rachada do topo ao portal, as telhas do telhado se foram e o interior
está cheio de escombros. O pároco de 93 anos, padre Vaneziani, se recusou a deixar sua
igreja, e morreu devido ao choque das minas. Seu corpo só foi removido da sacristia,
onde jazia morto desde o dia 3, no dia 18 de agosto.” Para Fred Hartt, a morte daquele
padre de paróquia deu um rosto à missão, algo que Deane Keller havia compreendido
desde o princípio.

No dia 31 de agosto, o quartel-general AMG recebeu um telegrama enviado pelo
governo suíço. Eles o haviam transmitido quatro dias antes, mas as circunstâncias
impediram sua recepção. O telegrama continha uma estranha mensagem:

Autoridades alemãs armazenaram em Villa Reale Poggio a Caiano... valiosas coleções
artísticas e arquivos relativos a obras do renascimento toscano. Foi declarado pelo governo
alemão que nos arredores de Villa Reale não há, repito, não há tropas alemãs e que Villa
Realle em si não é usada para propósitos militares. Governo alemão deseja informar
governos britânico e americano de seu desejo de evitar bombardeio ou destruição a Villa
Reale. Agradecemos que informem AMG do exército sobre conteúdo desta mensagem.

Hartt examinou a mensagem com grande ceticismo, especialmente depois de ter
ouvido os relatos a respeito das experiências desagradáveis de Poggi com Langsdorff e
outros oficiais alemães, durante os últimos dias de ocupação. Embora a mensagem
pudesse ter sido um esforço sincero por parte de funcionários alemães do Kunstschutz
em proteger monumentos toscanos, Hartt se preocupava com o que encontraria quando
chegasse à villa em Poggio a Caiano. Por ora, ele só podia esperar.

25. Wolff solicitou esta designação, que foi efetivada no dia 26 de julho de 1944.
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CAPÍTULO 17

“O mais belo cemitério do mundo”

SETEMBRO DE 1944

nquanto Fred Hartt e o VIII Exército Britânico lutavam, na Florença liberada, com as
consequências da ocupação alemã, Deane Keller e o V Exército dos Estados Unidos
estavam a 80 quilômetros a oeste, prestes a entrar em Pisa, depois de um esforço brutal
para desalojar as forças alemãs.

Em seguida à liberação de Roma, as forças aliadas haviam tentado correr para o
norte, na esperança de separar e destruir as duas principais unidades de combate alemãs
antes que elas pudessem cruzar o Arno e restabelecer posições defensivas superiores. No
final do verão, contudo, os generais aliados tomaram a decisão de interromper operações
ofensivas e permitir às tropas exaustas um descanso depois de seu avanço furioso
península acima, desde Cassino. Elas também precisavam se reorganizar, agora que sete
divisões de tropas haviam sido retiradas da Itália para ajudar na Operação Dragão, o
desembarque aliado no sul da França, em 15 de agosto.

As tropas de Kesselring fizeram excelente uso deste atraso acelerando a conclusão da
Linha Gótica, a última grande posição fixa defensiva dos nazistas na Itália. A Linha
Gótica se estendia pela largura da Itália – da costa oeste a cerca de 30 quilômetros ao
norte de Pisa, ao longo das cristas das montanhas dos Apeninos, e para baixo até a
cidade da costa leste de Pesaro, logo ao norte de Ancona. Este perímetro de 16
quilômetros de extensão tinha sido fortificado com 2.376 posições de metralhadoras;
479 lançadores de morteiros, armas antitanques e de assalto; e 120 quilômetros de arame
farpado. A penetração aliada da Linha Gótica facilitaria a passagem sobre os Apeninos e
forneceria uma posição de tiro desimpedida para a porta sul da Alemanha. Quanto mais
tempo os alemães pudessem conter os aliados em Pisa, mais tempo teriam para
completar as defesas da Linha Gótica. A cidade pagou caríssimo por isso.

Pisa, uma cidade com origens antigas, contudo ainda muito debatidas, fica montada
sobre o rio Arno, a cerca de 13 quilômetros para o interior do mar Tirreno. A cidade
deve seu desenvolvimento inicial aos romanos, que compreenderam a posição estratégica
de seus portos. Pisa alcançou o auge de seu poder político como república marítima na
segunda metade do século XII. Aquele crescimento e consequente prosperidade custeou
a construção de seu Duomo (catedral), em 1063, Battistero (batistério), em 1152,
Campanile di Santa Maria (campanário, mais conhecido como a Torre Inclinada de Pisa),
em 1174, e Camposanto (cemitério), em 1278.

O declínio político e econômico da cidade começou em 1284, com uma derrota naval
para os genoveses, e culminou em 1406, quando um cerco cruel de seus ferozes rivais,



os florentinos, pôs fim à autonomia da cidade e significativamente reduziu sua
população. A questão foi acertada de uma maneira bastante cara: os florentinos aceitaram
a oferta secreta de Giovanni Gambacorta, signore [líder] de Pisa e agora traidor da
confiança de seus cidadãos, e compraram a cidade por 50 mil florins de ouro e o
comércio de alguns castelos e fortalezas. No decorrer dos 100 anos seguintes, houve
vislumbres de seus velhos tempos de auge, tais como a criação de um jardim botânico –
o mais antigo da Europa –, em 1544. Mas a outrora dominante República Marítima de
Pisa não tinha mais predomínio sobre o Mediterrâneo. Esta beleza indefesa tornou as
crueldades de 1944 ainda mais trágicas.

Já no próprio dia 28 de julho, o subsecretário de estado do Vaticano, monsenhor
Giovanni Montini, havia feito um apelo para que a cidade fosse poupada. Numa carta a
Myron Taylor, representante pessoal do presidente Roosevelt, Montini declarava: “A
Santa Sé... não pode deixar de entreter os maiores temores pelo destino de uma cidade
como Pisa, onde gerações de fiéis e artistas erigiram insubstituíveis monumentos
religiosos, históricos e artísticos, cuja destruição constituiria uma perda irreparável não
só para os católicos mas também para todo o mundo civilizado.”

Mas a despeito de seus monumentos mundialmente famosos e numerosos apelos do
Santo Padre, Pisa – inexplicavelmente – recebera apenas um status de Grupo C dos
líderes militares aliados. Desse modo, enquanto pilotos aliados recebiam instruções para
evitar atingir monumentos, também lhes era dito, previamente, que qualquer dano
resultante seria aceito. O contraste no tratamento a Florença, uma cidade de Grupo A, e
o dado a Pisa, cidade de grupo C, foi gritante. Em ambas as cidades as forças aliadas
tiveram sucesso em expulsar as tropas alemãs para o norte do rio Arno. Mas enquanto
Florença sofreu danos menores nas mãos dos aliados, repetidas incursões de
bombardeio acachaparam sua outrora mais poderosa rival. A Quinta Artilharia do
Exército acabou por devastar os prédios que os bombardeiros não haviam acertado
durante a batalha de seis semanas.

Em quatro meses, Keller já havia dirigido mais de 13 mil quilômetros, por estradas
poeirentas, esburacadas, marcadas por crateras de bombas, inspecionando centenas de
cidades danificadas. Embora tivesse visto muita miséria e privações, a situação de Pisa
excedia qualquer coisa que ele pudesse ter imaginado. Ao entrar na cidade, no dia 2 de
setembro, Keller anotou: “O lado sul estava tão tremendamente destruído em certas áreas
que um novo plano urbano foi projetado.” A cidade era um esqueleto de sua forma
anterior. “O lado sul estava cheio de armadilhas e a área inteira crivada de minas
enterradas.” O perigo fez com que os cidadãos se mantivessem fora da cidade; Keller viu
apenas dois civis numa população que antes da guerra era de 72 mil habitantes.

A equipe precursora de Keller do AMG, sete oficiais com diferentes especialidades,
cuidadosamente manobrou seus jipes ao redor dos montes de escombros. Eles escalaram
ruínas, sobressaltando-se com as ratazanas que encontravam de vez em quando, o tempo
todo de olho vivo à procura de minas. Devido ao número de prédios com armadilhas, no
primeiro dia, levou um tempo enorme apenas para chegar até a velha prefeitura, próxima



às margens do Arno. Lá, enquanto o céu se tingia de alaranjado e o sol mergulhava no
horizonte, Keller e o capitão McCallum, o engenheiro da equipe de reconhecimento,
penduraram as bandeiras americana e inglesa na varanda do prédio, de modo que
ficassem de frente para o rio. Seu sentimento de orgulho durou pouco. “Quase não se
dormiu naquela noite, pois as baterias americanas, a um quarteirão dos alojamentos,
disparavam a inter valos de minutos, enquanto os alemães sobrevoavam e deixavam cair
bombas e projéteis.”

Cedo na manhã seguinte, Keller atravessou o Arno sobre o que restava de um par de
estreitos trilhos de bonde que outrora haviam estado fixados à Ponte Solferino, perto do
centro da cidade. Da mesma maneira que haviam feito em Florença, as forças alemãs
detonaram cargas de demolição à medida que se moviam, rumo ao norte, em retirada,
destruindo a Solferino e as outras três pontes da cidade. A importância histórica das
pontes era de interesse secundário para Keller. Ele queria alcançar seu objetivo principal:
a Piazza dei Miracoli (Praça dos Milagres), onde o Duomo, o Batistério, a Torre
Inclinada e o Camposanto ficavam localizados.

Keller inicialmente se sentiu encorajado ao entrar na piazza. O Batistério havia
sofrido danos; ele obser vou vários buracos no teto do Duomo e numa coluna da
fachada, mas nenhum parecia sério. Um olhar para a direita confirmou que a Torre
Inclinada mantinha sua verticalidade defeituosa. Contudo, depois de caminhar mais para
o norte e emergir de entre o Batistério e o Duomo, ele parou imobilizado: o telhado do
Camposanto havia desaparecido. Apenas alguns tocos de caibros carbonizados eram
visíveis. Naquela guerra, até cemitérios estavam morrendo.

A curiosidade arquitetônica da Torre Inclinada e o Batistério adjacente, com um
púlpito de mármore do século XIII delicadamente esculpido por Nicola Pisano, sempre
haviam atraído multidões. Mas a joia da Piazza dei Miracoli era o Camposanto, um
prédio construído em cima do local do antigo cemitério, do lado norte da piazza. Suas
extensas paredes mediam 12 metros de altura, 126 metros de comprimento e 52 metros
de largura (ligeiramente maior que um campo de futebol americano). Um pátio
retangular gramado no centro ficava a céu aberto, bem ao estilo de um claustro. Dizia-se
que a terra havia sido trazida do Gólgota, o monte onde Jesus fora crucificado. Defronte
às paredes externas ficavam arcadas góticas de mármore, abertas para o pátio gramado de
ambos os lados e coroadas por enormes estruturas de vigas em A, que sustentavam um
telhado feito de chumbo.

Durante quase sete séculos, o Camposanto, não a Torre Inclinada, havia sido o
destino “obrigatório” dos visitantes em Pisa. Hordas tinham vindo contemplar seus
inúmeros afrescos. Um Deane Keller bem mais jovem havia feito a peregrinação durante
seus dias de estudante na Academia Americana. Pinturas e afrescos geralmente são
medidos em polegadas ou centímetros, de vez em quando em pés ou metros. Mas as
paredes internas do Camposanto exibiam 1.860 metros quadrados de afrescos
vibrantemente coloridos, pintados por alguns dos mais talentosos artistas dos séculos
XIV e XV. As paredes de afrescos se estendiam horizontalmente por mais de 32 metros.



O volume do espaço pintado confunde a mente. (Para comparação, a área de afrescos no
Camposanto era cerca de 300 metros quadrados maior do que a área de afrescos na
Capela Sistina inteira.)

Keller sabia que o Camposanto glorificava a memória local, estendendo-se no
passado até a era medieval. Afrescos ricamente coloridos do princípio do Renascimento,
retratando O Último Julgamento, Inferno e O Triunfo da Morte, cercavam os “residentes
permanentes” do cemitério e enchiam as paredes ao longo dos corredores, do piso ao
teto. O piso de mármore da calçada era entrecortado por sepulcros, cada um marcando o

local onde fazia algum luminar da cidade ou um membro da família Médici.[26] Por
toda parte no prédio, obras de estatuária repousavam sobre pedestais de pedra defronte
às paredes de afrescos. As arcadas góticas de mármore, suporte estrutural interior do
prédio, difundiam a luz do sol que emergia do pátio gramado, criando belas sombras. A
famosa luz dourada, filtrada através deste caleidoscópio, mudava ao longo do dia e com
as estações. De frente para as paredes de afrescos, na base das arcadas, 125 sarcófagos
romanos, alguns requintada e elegantemente entalhados, haviam sido abertos e
reutilizados na Idade Média.

Mas a principal lembrança de Keller não era da beleza do prédio – seus afrescos,
tumbas, ou história. Era da serenidade do espaço, de descanso acolhedor para os vivos,
de repouso solene para os mortos. As bombas haviam destruído aquela paz tanto quanto
o fogo havia mutilado seu conteúdo.

O relatório de Keller sobre a destruição parecia uma autópsia:

No piso ao lado das paredes havia milhares de fragmentos de afrescos que haviam caído no
chão devido ao calor ou ao abalo das grandes vigas tombando por terra. Eles se
misturavam a pedaços de telhas quebradas, entalhes das tumbas de todos os tamanhos,
carvões enegrecidos e pregos. Todas as esculturas tinham a parte superior completamente
coberta de chumbo derretido, assim como as superfícies perpendiculares estavam listradas
por ele. Manchas de calor e de chumbo fundido podiam ser encontradas tanto nas tumbas
quanto nas pinturas.

Temperaturas extremas causam expansão ou contração da umidade no interior da
argamassa dos afrescos, o que tende a resultar em desintegração. Por esse motivo,
superfícies pintadas com afrescos se encontram principalmente em locais cobertos e
secos. Embora os afrescos do Camposanto fossem suscetíveis à umidade ambiente, o teto
impedia sua exposição ao sol ou à chuva. Com o teto destruído, os poucos que ainda
restavam nas paredes haviam sido cozidos durante 38 dias pelo intenso sol da Toscana,
reduzindo-os a uma poeira esbranquiçada. “Milhares de fragmentos” era uma descrição
que subestimava tremendamente esse volume, que devia estar na casa dos milhões. O piso
do Camposanto continha um imenso quebra-cabeça.

Keller suspendeu sua inspeção para conversar com Bruno Farnesi, o capo tecnico do
complexo da piazza, que presenciara o incêndio. Ao aproximar-se, Farnesi falava italiano



tão depressa que Keller teve que acalmá-lo e pedir-lhe que começasse novamente. Depois
de recuperar o fôlego, Farnesi contou a Keller que, no dia 27 de julho, cinco semanas
antes, uma violenta barragem de artilharia havia sacudido a Piazza dei Miracoli. Os
americanos pareciam estar mirando um posto de obser vação alemão na Torre Inclinada.
Embora o uso de campanários de igreja e o alto de prédios históricos violasse as regras
da guerra, isto acontecera com frequência na Itália e rapidamente se tornara ocorrência
comum nas batalhas do norte da Europa.

Farnesi obser vara enquanto alguns projéteis atingiam a estrutura maciça. Mas
duvidava de que os aliados estivessem tentando destruir a Torre Inclinada. Os soldados
alemães haviam estabelecido posição ali para fornecer coordenadas de alvo para as
baterias de artilharia, localizadas muito longe da Praça dos Milagres. Várias outras
cargas haviam atingido o Duomo onde o arcebispo rezava a missa. Farnesi sabia que a
catedral era forte. Podia suportar uma dúzia de cargas. Mas, quando as cargas cessaram
e o céu clareou, ele viu a fina coluna de fumaça subindo do Camposanto.

Mesmo do solo, as chamas eram claramente visíveis do lado norte do telhado. Farnesi
disse que teria lançado água nas chamas, mas a cidade estava sem água há vários dias. A
única “arma” para lutar contra o fogo era uma escada alta que ele havia colocado no
interior do Camposanto dois meses antes.

Armados com nada além de pás, porretes e varas, Farnesi e um pequeno grupo de
voluntários subiram na escada. Mas o vento, soprando do mar Tirreno, espalhava o fogo
pelo telhado mais depressa do que os homens conseguiam lutar contra ele. O dia estava
morrendo, mas o incêndio ganhava força. Farnesi obser vou enquanto as chamas
correram ao longo das grandes vigas de madeira e tomaram conta do telhado de folhas
de chumbo. As vigas se partiram e tombaram, fazendo o chumbo escorrer em filetes
pelas paredes. Farnesi instou os homens a continuarem apesar do calor escaldante.

Um projétil passou assoviando e acertou o Duomo. Mas o grande prédio aguentou
firme. Logo uma saraivada de projéteis choveu sobre o complexo. O grupo de
voluntários se dispersou. Os homens desceram com dificuldade a escada e se encolheram
atrás das paredes do Camposanto. O fogo de artilharia parecia estar vindo do sul, onde
os americanos estavam acampados. Embora a parede não oferecesse nenhuma proteção
contra a artilharia, era o único local protegido do calor das chamas. Outra explosão a
menos de 30 metros derrubou no chão um dos homens. Desta vez, o pequeno grupo
correu para a segurança da catedral.

Algum tempo depois, talvez 30 minutos ou uma hora – era impossível para Farnesi
determinar –, o fogo de artilharia cessou. Quando ele saiu, a noite tinha caído.

Farnesi continuou sua triste história com as mãos trêmulas:

Voltei para o monumento, e se tornou ainda mais claro para mim como estávamos
absolutamente impotentes para impedir sua completa destruição. Tive que presenciar
aquela visão trágica, com um nó na garganta e o coração oprimido e sangrando. Olhamos
para as chamas destruidoras, e tive uma visão fugaz, mas nítida, do longo tempo que havia



passado ali; meus pensamentos se voltaram para as obras feitas com cuidado e amor, para a
completa restauração do telhado e toda a reorganização dos sarcófagos e dos outros
monumentos, para a comissão, para a polêmica sobre a conservação dos famosos afrescos e
sua restauração, para as preocupações até mesmo sobre uma gota de água caindo nas
paredes, para o cuidado com as rosas e o gramado; em suma, para tudo o que havia
acontecido todos os dias durante 20 anos.

Farnesi fez uma pausa para olhar para o oficial americano em seu uniforme
empoeirado. Keller não soube dizer se o olhar dele era de tristeza, acusação ou se estava
apenas grato por alguém o estar ouvindo. “À noite, a Piazza dei Miracoli parecia sangrar
com o tom vermelho das chamas; o Duomo, o Batistério e o Campanário... estavam
todos lá, solenes, parecendo tingidos de sangue, como um testemunho do trágico
destino de seu irmão, menor em idade, mas não em beleza, que morria
irrecuperavelmente consumido pelo fogo.”

Qualquer pessoa que amasse cultura ou história teria tido dificuldade em não se
sentir comovida pela visão das ruínas do Camposanto: as paredes enegrecidas pelo fogo,
os caibros carbonizados, as tumbas rachadas. Como devia ter sido para aquele homem
que havia dedicado a vida a seu cuidado?

Farnesi começou a falar de novo: “Vi novamente os visitantes e as numerosas
caravanas de italianos e estrangeiros que, encantados por tamanha harmonia, por
tamanho esplendor, permaneciam arrebatados e pasmos diante daquela beleza luminosa,
na admiração do que era o mais belo cemitério do mundo.”

_____________

Keller também olhou para os fragmentos despedaçados de argamassa pintada dos
afrescos que cobriam o chão do Camposanto e refletiu sobre os acontecimentos
anteriores. Pensou nas mulheres de Nápoles, carregando baldes de entulho enquanto
seus bebês permaneciam sentados nas ruínas. Pensou na cidade de Itri, despedaçada na
encosta de uma montanha íngreme, e nos refugiados italianos que encontrara vivendo em
cavernas e comendo grilos para sobreviver. Pensou no Monastério de San Marino, do
qual ele não pudera encontrar sequer um lintel, e na cidade de San Miniato, nas colinas
vizinhas a Florença, onde 27 civis haviam sido mortos quando uma mina detonara no
interior de uma catedral para onde tinham sido empurrados pelos alemães. Pensou em
como devia estar Florença sem suas pontes e torres medievais, com áreas inteiras da
cidade velha reduzidas a poeira. Pensou nos relatórios sobre obras de arte desaparecidas.
Michelangelo. Leonardo. Donatello. Botticelli.

O que ele tinha feito durante todo aquele tempo? Tinha dado conselhos. “Minha
missão é de oficial da MFAA, AMG V Exército”, havia escrito a seus pais apenas semanas
antes. “Não devo de forma alguma sair de meu papel. Eu não teria absolutamente
nenhuma autoridade. A maneira de ajudar é conversar com as pessoas, ser vir de



intérprete – prestar ajuda aos outros que dela precisem e de vez em quando exclamar
alguma coisa numa reunião.”

Keller pensou naquele primeiro soldado americano morto que havia ao sul de Roma,
com uma carta para a mãe enfiada no forro do capacete. Aquele rapaz americano tinha se
transformando em todos os soldados. O vilarejo havia se tornado cada um dos lugares
terríveis que ele havia visitado. Nápoles. Gaeta.

Mas as cenas de morte que o haviam impressionado cederam lugar a imagens
positivas: de Sezze Romano, onde 50 aldeões o haviam seguido até o jipe, oferecendo
preces e agradecimentos; de Monte Oliveto Maggiore, onde os monges haviam
escondido tropas aliadas em meio às obras de arte de Siena. Ele se recordou de sua
alegria ao saber que Roma estava virtualmente incólume; o Palácio Farneze, em
Caprarola, onde 17 caixotes pertencentes ao rei estavam intocados; a pintura mais
preciosa de Siena, a Maestà de Duccio, protegida dentro de seus caixotes de madeira; o
Davi e os Escravos, de Michelangelo, encerrados em seus bonitos e seguros silos de
tijolos.

Ele pensou na abadia cisterciense em Fossanova, onde Tomás de Aquino havia
morrido, em 1274. E se lembrou novamente do longo percurso de carro pelos
desolados pântanos Pontine e sua primeira visão das famosas paredes brancas da abadia;
na passarela com arcos; e Don Pietro, o padre, vestido em sua batina e sentado ao órgão
atrás do altar-mor, tocando a Ave Maria.

Keller se virou para o desolado Farnesi e o instruiu a proibir a entrada de qualquer
pessoa sem antes obter sua permissão. Então, começou a procurar pelo rádio de campo
mais próximo; tinha que fazer uma chamada de emergência.

26. A influência dos Médici se estendia muito além de Florença. Depois da aquisição de
Pisa, Cosimo I de Médici trouxe, no século XVI, nova vida à cidade com a construção de
residências nobres e a reforma da Piazza dei Cavalieri, por Giorgio Vasari.



O

CAPÍTULO 18

Paradeiro desconhecido

MEADOS DE AGOSTO–OUTUBRO DE 1944

repórter do New York Times Herbert Matthews obser vou que “Florença não é mais a
Florença que o mundo conheceu por 400 anos. (...) o coração de Florença
desapareceu”. De suas seis pontes – San Nicolò, alle Grazie, Vecchio, Santa Trinita, alla
Carraia e alla Vittoria, só a Ponte Vecchio sobreviveu. Na verdade, os alemães também a
tinham preparado com cargas de demolição. Alguns entre os aliados teorizavam que os
alemães haviam mudado seus planos no último minuto, talvez preocupados com que os
escombros criados pela destruição da ponte em dois níveis na realidade facilitassem a
travessia dos aliados ao oferecer entulho suficiente para formar uma nova fundação nas
águas rasas do final do verão.

A destruição das pontes foi uma dupla tragédia. A que deveria ter sido poupada, com
base em seu mérito artístico, era a Ponte Santa Trinitá, não a Ponte Vecchio. O professor
Friederich Kriegbaum havia chegado a defender esse argumento com Hitler enquanto
caminhavam pelo Corredor Vasari, em 1938. Em vez disso, as forças alemãs haviam
poupado a Ponte Vecchio ao destruir os palazzi e prédios medievais adjacentes, em ambas
as extremidades da ponte. Além do mais, a demolição da ponte em nada havia retardado
os aliados. Hartt e outros logo encontraram “saídas... pelas quais os veículos aliados
podiam atravessar”. Às seis da tarde do dia 17 de agosto, uma “ponte Bailey” – que
consiste de partes portáteis pré-fabricadas – montada sobre os píeres restantes da Ponte
Santa Trinitá, permitiu que veículos militares aliados e florentinos chegassem à margem
norte do Arno. A ponte temporária foi batizada de “Trinity Bridge” (Ponte Trindade).

Hartt e milhares de pessoas que haviam se tornado refugiadas em sua própria cidade
testemunharam cenas aterradoras durante os dias iniciais da libertação.

Na cidade não havia água, não havia luz... os mosquitos vinham em nuvens das águas
estagnadas do Arno, o calor era intenso e o ar sufocante com os odores de encanamentos de
esgoto e de gás rompidos, dos vasos que não se podia esvaziar [sanitários] e dos cadáveres
ainda enterrados sob as ruínas ao longo do Arno. Franco-atiradores fascistas disparavam
aleatoriamente contra civis de janelas por toda a cidade. Durante esse período, quase 400
pessoas, principalmente civis, foram mortas pelas baterias alemãs, que continuavam a
bombardear a cidade esporadicamente de Fiesole.



Depois da guerra, Fred Hartt criou este mapa da parte central de Florença, retratando as
consequências das demolições dos alemães em 4 de agosto de 1944. As áreas em negro foram
eliminadas, inclusive a Ponte Santa Trinitá (no alto à esquerda), e grandes áreas ao norte e ao

sul da Ponte Vecchio (centro) [Eugene Markowski Collection]



Mesmo depois que as forças aliadas ganharam o controle do lado norte do Arno, a
vida continuou miserável para os florentinos. As pessoas acessavam os lados norte e sul
da cidade atravessando sobre os restos em ruínas de outras pontes destruídas. Poucos
prédios tinham vidraças intactas. Extensões do que outrora fora um dos centros mais
cultos do mundo haviam sido substituídas por pilhas de entulho de 9 a 12 metros de
altura ao longo de trechos de ambos os lados do Arno. Mulheres reviravam o entulho
em busca de joias. Homens, armados de pás e picaretas, despedaçavam os restos da
cidade derrubada para abrir caminho para os trabalhadores e começar o processo de
reconstrução.

Rostos esquálidos revelavam as privações suportadas pelos florentinos. Mulheres
descalças, de pé, ombro a ombro, preparavam refeições espartanas em fogões ao ar livre
nos Jardins Boboli. Outras se ajoelhavam pelas margens do Arno, usando a água suja
para esfregar roupas ainda mais sujas em pedaços de pedra criados pelas explosões. A
despeito da imundície, milhares de pessoas buscavam alívio do calor e da poeira nadando
na água tur va de lama.

Ninguém cedia à vaidade. Jovens mulheres de cabelos escuros pareciam 30 anos mais
velhas, com os cabelos, outrora bem penteados, duros, cobertos pela poeira acinzentada.
Homens remendavam e voltavam a remendar as roupas em farrapos. Grupos de pessoas
geralmente indicavam a localização de um dos pontos de fornecimento temporário de
água limpa da cidade. Tais oásis eram bastante fáceis de achar; bastava seguir alguém
carregando jarras de vinho cobertas de palha ou latas de gasolina em cada mão. As
crianças de Florença se sentavam em círculos no chão, devorando parcas refeições. Foi
um momento desesperador na rica história da cidade.

Da Florença liberada, a correspondente de guerra Martha Gellhorn – sra. Ernest
Hemingway – enviou um relato de partir o coração.

O Jardim Botânico agora é um cemitério e um dos lugares mais assustadores de Florença.
Os alemães haviam levado todos os coches fúnebres; os cemitérios de Florença ficam ao
norte da cidade e estão em mãos dos alemães, e não há madeira para fazer caixões. Some a
estes fatos básicos as mortes cotidianas de uma cidade de 300 mil habitantes e as mortes
diárias resultantes de minas, morteiros, bombas e franco-atiradores, e você terá o sinistro
problema de Florença. Os mortos haviam sido deixados desenterrados pelos alemães e nem
sempre era possível resgatar os corpos. Um deles, por exemplo, ficou estendido durante
dias nos tocos da Ponte Alle Grazie. Ninguém podia alcançá-lo, primeiro por causa de
franco-atiradores e depois por causa das minas. De modo que trincheiras são cavadas no
Jardim Botânico e os corpos sem caixão são colocados dentro delas.

Com o VIII Exército inglês agora a leste dos Apeninos e avançando para a Linha
Gótica, Florença e a região da Toscana ficaram sob a jurisdição do V Exército dos
Estados Unidos. O tamanho da Toscana e o grande número de seus tesouros culturais
obrigaram a MFAA a temporariamente dividir as responsabilidades entre Deane Keller



(estacionado nas províncias ocidentais de Pisa, Livorno e Grosseto) e Fred Hartt (que
assumiu a responsabilidade principal pelas três províncias orientais, Florença, Siena e
Arezzo). Hartt comentou com Keller que este arranjo os impediria de “constantemente
atrapalharem um ao outro”.

Oficiais da Monuments tinham ordens permanentes de efetuar reparos temporários,
mas a paisagem lunar de Florença tornava impossível cumprir essa diretriz. Com as
pontes destruídas e muitas ruas intransitáveis, grande parte do trabalho inicial tinha que
ser feita à mão. Havia poucos trabalhadores e ainda menos materiais. Quando
engenheiros do exército afinal chegavam, mostravam pouca discriminação no que
punham abaixo. Hartt lutava para explicar-lhes a robusta dinâmica estrutural de uma
torre medieval, apenas para ver equipes de demolição ignorarem a aula oferecida pelo
segundo-tenente historiador da arte.

Estes confrontos chegaram a um ponto culminante quando Hartt começou a
trabalhar para recuperar a rica biblioteca da Sociedade Colombária, enterrada sob o
entulho de torres e prédios. Hartt acreditava que os manuscritos e documentos da
biblioteca, que datavam do princípio da Idade Média, poderiam ser localizados e salvos.
Mas suas boas intenções entraram em choque com os “buldôzeres devoradores e seus
operadores, cujas ordens eram para remover o entulho tão rapidamente quanto fosse
possível e, se necessário, empurrá-lo para dentro do Arno. A cidade e seus cidadãos
precisavam urgentemente de água, e a principal adutora de água passava debaixo do que
outrora havia sido a Sociedade Colombária.

Da perspectiva de Hartt, trabalhar com os Reais Engenheiros Britânicos era um jogo
de gato e rato. “[Eu] fazia entre três e cinco viagens a cada dia, perdendo cerca de uma
hora em cada viagem, até o sítio das escavações e, a cada vez, quaisquer que fossem as
autoridades britânicas no local concordavam em parar o buldôzer antes de chegar ao rio,
de modo a permitir o exame do monte de entulho. A cada vez que [eu] deixava o local,
contudo, o entulho era empurrado diretamente para dentro do rio sem ser examinado.”
Os Reais Engenheiros pensavam de maneira totalmente diferente: “A escavação e remoção
mecânica do entulho em caminhões foi tentada e considerada demasiado lenta.” Na
opinião deles, o principal problema não era a situação no terreno e sim o “representante
do A.M.G.”, Fred Hartt.

O tenente-coronel britânico chegou a declarar: “Depois de muitas reclamações do
representante do A.M.G. houve investigação, mas nenhuma delas demonstrou ser
justificada. A área da biblioteca então foi contornada e descobriu-se ser possível
desobstruir a adutora. (...) Isso foi feito. Nesse trabalho, recebi o oposto de cooperação
por parte do tenente Hartt... mas uma boa ajuda de alguns italianos.” A despeito das
dificuldades de procedimento, contudo, os esforços combinados trouxeram água para os
florentinos e descobriu-se “um número surpreendente” dos mais importantes arquivos

da biblioteca – seus manuscritos e incunabula.[27] A maioria dos acer vos modernos,
contudo, nunca emergiu do entulho.

Com o passar do tempo, os engenheiros e os oficiais da Monuments superaram os



erros iniciais e fizeram progressos reais. Surgiu, então, um novo problema. Cada prédio
– igreja e museu danificado no centro da cidade – precisava de telhas. Poggi propôs uma
solução criativa: usar as telhas de terracota do Forte di Belvedere, da era Médici, cuja
integridade arquitetônica há muito já havia sido comprometida. A despeito do tamanho
do forte, contudo, a quantidade de telhas demonstrou ser tristemente insuficiente para as
necessidades da cidade. No final de setembro, começou a chover, dia após dia – por 35
dias consecutivos. Hartt lamentava que qualquer um andando pelas Galerias Uffizi teria
que “vadear com água até os tornozelos, durante as chuvas do outono”.

Um dos mistérios que circulavam em Florença depois da liberação era o paradeiro
do americano Bernard Berenson, amplamente considerado o maior estudioso e
especialista de arte do mundo e connoisseur de pinturas italianas do princípio da
Renascença. “B.B.”, como seus amigos o chamavam, tinha vivido em sua casa em
Florença, Villa I Tatti, desde 1900. Com a assinatura do armistício, em setembro de
1943, e a subsequente ocupação da Itália pelas tropas alemãs, Berenson tinha sido
instado por seus muitos amigos a buscar segurança e deixar o país. Embora inicialmente
recusasse, o pesquisador judeu desapareceu pouco depois.

Muitos oficiais da Monuments conheciam Berenson, alguns bastante bem. O
Monuments Man, capitão Cecil Pinsent, tinha sido o arquiteto e paisagista que “de 1907
a 1951... era o arquiteto preferido da comunidade expatriada em Florença”, inclusive
Berenson. Um escritor mais tarde descreveu sua criação em I Tatti como “uma
propriedade principesca – a villa coroando graciosos terraços ecoa o esplendor da Villa
d’Este – que respondia perfeitamente ao temperamento imperioso de Bernard
Berenson”.

No princípio de 1942, os agentes de Hermann Göring tinham feito perguntas ao
professor Friedrich Kriegbaum e ao cônsul Gerhard Wolf sobre as pinturas de
Berenson, mas mais tarde – e incorretamente – as descartaram como indignas de figurar
na ilustre coleção do Reichsmarschall. Não convencida de que os agentes de Göring
ficariam a distância, e agindo de acordo com os conselhos de Kriegbaum e Giovanni
Poggi, a Marchesa Serlupi e sua equipe fizeram o inventário das pinturas e esculturas de
Berenson e, mesmo correndo algum risco pessoal, as esconderam. As peças mais
valiosas foram levadas para a casa de Serlupi; as obras menores haviam sido muradas em
um apartamento perto da Ponte Santa Trinitá e da Ponte Vecchio, pertencente à irmã da
secretária de Berenson, Elisabeta “Nicky” Mariano. Quando a Gestapo mais tarde tentou
localizar Berenson, o cônsul Wolf mentiu e passou a espalhar o boato de que o grande
estudioso “tinha ido para Portugal, via Vaticano”. Os guardiões de Florença haviam
protegido um dos seus.

Hartt conheceu Berenson antes da guerra enquanto pesquisava em Florença.
Aspirante a estudioso e pesquisador de arte, ele havia admirado o estilo de vida
grandioso de Berenson. Hartt considerava a vida estética em Florença, em meio a uma
magnífica coleção de arte e a uma extraordinária biblioteca de pesquisa, o pináculo da
realização. E além disso, algum dia, quando a guerra acabasse, Hartt, como milhões de



outros homens alistados, voltaria para casa e teria que encontrar um emprego. Alguém
da estatura de Berenson poderia ser muito útil.

Em um dia de meados de agosto, Hartt e o oficial da Monuments, capitão Sheldon
Pannoyer, tiveram um encontro casual com o professor Giovanni Colacicchi, diretor da
Accademia delle Belle Arti e amigo íntimo de Berenson. Colacicchi queria saber se seria
possível trocar dois nazistas “ainda vivendo na casa dele” pelo retorno de Berenson, que
estava em segurança, mas escondido, morando na casa de Serlupi. Serlupi e sua esposa
não só tinham fornecido abrigo e documentos de identidade falsos a Berenson e Nicky
Mariano, mas também salvado a maior parte da coleção de Berenson. Mas a área ao
redor da casa do casal Serlupi – Villa delle Fontanelle, nas vizinhanças de Careggi, a
cerca de 5 quilômetros ao norte de Florença – ainda estava atrás das linhas alemãs; uma
visita ou inspeção teria que esperar.

Em 1º de setembro, o primeiro soldado aliado a sair em busca de Berenson foi o
capitão Alessandro Cagiati, um oficial de Inteligência ítalo-americano da OSS (Agência
de Ser viços Estratégicos, precursora da Agência Central de Inteligência) e amigo íntimo
dos Serlupi. Hartt chegou no dia seguinte e obser vou com alívio que a “Villa [delle
Fontanelle] estava perfurada com pelo menos 30 buracos de bala de pequeno calibre...
Berenson foi encontrado em estado enfraquecido e um tanto abalado, mas em segurança
e bem”. Nicky Mariano descreveu como Berenson tinha estado perto de se tornar uma
baixa de guerra. No dia de Ferragosto, 15 de agosto, durante a modesta comemoração
que haviam feito da Festa da Assunção, “um projétil explodiu perto do recinto do
convento, e uma lasca de bom tamanho atravessou a janela da sala de jantar e passou entre
a cabeça de B.B. e a de nossa anfitriã, chocando-se contra a parede atrás deles”.

Mais tarde naquele mês, os outros oficiais da Monuments, inclusive Deane Keller,
visitaram Berenson em sua casa. Hartt buscava refúgio ali toda semana que passava em
Florença. Pennyover foi quem melhor descreveu a situação: “Depois do mundo
desencontrado de gente com quem se é obrigado a conviver no exército, para não falar na
pressão desgastante do mundo circundante que acompanha isso, dia após dia, o alívio de
entrar na casa de um americano completamente civilizada e mobiliada com bom gosto era
como tomar uma bebida gelada depois de uma sede aparentemente insaciável.”

_____________

À medida que soldados alemães recolhiam mais e mais obras de arte de repositórios
toscanos, os oficiais começaram a procurar novos repositórios onde elas pudessem ser
escondidas. O local inicial aprovado pelo general Wolff e pelo gauleiter Franz Hofer
demonstrou ser inadequado. Como o major Leopold Reidemeister, outro dos
historiadores de arte ser vindo no Kunstschutz, explicou a Hofer durante sua reunião de
8 de agosto, a umidade do prédio não era nem de longe tão preocupante quanto a
munição armazenada ali dentro. Percebendo uma oportunidade, o gauleiter sugeriu levar
as obras para fora da Itália, para Innsbruck, na Áustria, ou para a região da Bavária



alemã. Preparado para um jogo de xadrez diplomático, Reidemeister recordou a Hofer
que o general Wolff teria que ser consultado para qualquer medida semelhante. Os dois
homens concordaram que uma nova localização na região do Alto Ádige teria que ser
encontrada. Hofer instruiu Reidemeister para contatar o dr. Josef Ringler,
superintendente de Monumentos e Galerias de Trento (e, portanto, também responsável
por Alto Ádige), que ajudaria na busca.

Passados vários dias, o major Reidemeister e o dr. Ringler identificaram duas
instalações ideais em vilarejos remotos perto do Passo de Brennero, a principal ligação
alpina entre a Itália e a Áustria. A primeira entrega de peças chegou sem dificuldades no
dia 11 de agosto; outras continuaram a chegar ao longo das semanas seguintes. Mas no
dia 29 de agosto, cinco caminhões, cada um cheio de obras-primas recentemente
surrupiadas, ficaram sem gasolina na cidade de Bolzano, capital de Alto Ádige. O
comboio também incluía a ambulância transportando os dois Cranachs pertencentes à
Galeria Uffizi. A falta de combustível demonstrou ser tão severa que o OKW
temporariamente retirou divisões da Wehrmacht do front por temor de que pudessem
ficar imobilizadas.

Neste ínterim, o dr. Ringler concordou em guardar os Cranachs em seu escritório,
em Bolzano. Mesmo isto trouxe suas complicações. O soar de sirenes nos dias 31 de
agosto e 1º de setembro obrigou-o a carregar nas mãos as duas pinturas em tamanho
natural de Adão e Eva para o abrigo antiaéreo em três ocasiões distintas. Então, veio a
espantosa sugestão de que Ringler embarcasse as pinturas em camionetes de transporte
de mobília, puxando-as com cavalos ou bois, para levá-las aos dois repositórios.
Felizmente, Ringler logo recebeu uma chamada de Hofer, que soubera pelo quartel-
general de Wolff que “700 litros de combustível podiam ser obtidos da reser va de acesso
proibido da polícia”.

Em 6 de setembro, finalmente, os Cranachs chegaram a um dos repositórios
recentemente selecionados. No dia seguinte, o assistente do coronel Langsdorff, capitão
Zobel, passou por Bolzano para uma visita ao dr. Ringler. Zobel acompanhava dois
caminhões que transportavam os Arquivos Teatrais Gordon Craig – propriedade do
artista, diretor e designer teatral inglês, que o Führer supostamente teria comprado.
Depois de descobrir que Ringler já havia partido, Zobel retomou sua viagem para o
norte – atravessando o Passo de Brennero para a Áustria, rumo às minas de sal de
Altaussee, a menos de 400 quilômetros de distância, e passando pelos dois novos
repositórios de tesouros florentinos.

_____________

Com os Cranachs desaparecidos e as pinturas de Montagnana em mente, Fred Hartt e os
oficiais de Monuments ponderaram sobre o significado da mensagem de rádio suspeita
que haviam recebido no final de agosto sobre a villa em Poggio a Caiano. Os alemães
pareciam estar pedindo aos aliados para não bombardear a área por causa dos tesouros



de arte armazenados na villa. Mas Hartt se mantinha cético de que aquilo fosse um ato de
benevolência. Agora que a linha de combate havia se deslocado, Hartt e seu motorista,
Franco Ruggenini, partiram de Florença em 5 de setembro para investigar. Embora a
área ao redor da villa tivesse sido liberada, o percurso oferecia outras dificuldades. Uma
ponte vital havia sido destruída, obrigando Hartt e Ruggenini a vadearem um canal.
Quando chegaram ao outro lado, para sua grande surpresa, viram-se “recebidos como
libertadores por um vilarejo que nunca antes vira um oficial aliado”.

Na villa, o guardião informou a Hartt que soldados alemães haviam levado embora
88 caixotes de esculturas. Como Hartt assinalou em vários de seus relatórios, “a retirada
daquelas obras de arte corresponde estreitamente com as datas dos apelos de rádio
alemães feitos de Berlim, pedindo aos aliados que não bombardeassem Poggio a
Caiano”. Os alemães haviam usado as transmissões de rádio como disfarce para poderem
esvaziar a villa. Por insistência do guardião, o representante do Kunstschutz, major
Reidemeister, havia assinado um recibo manuscrito pelo que tinha sido levado. Ele
também admitia que as obras estavam sendo protegidas por ordem do
Generalfeldmarschall Kesselring em resposta à carta do cardeal Dalla Costa, que havia
colocado a villa e seu conteúdo sob a proteção da Santa Sé.

Faltavam algumas das peças mais importantes de escultura renascentista existentes no
mundo. A descoberta de que tropas alemãs haviam levado obras de Michelangelo e
Donatello pertencentes ao Museu Bargello, de Florença, deixou Hartt em desespero.
“São Jorge, de Donatello! Que outra perda Florença poderia ter sentido mais
profundamente? O herói ideal, o santo guerreiro, representava para os florentinos a
própria encarnação do vigor marcial de sua república perdida.” Embora encaixotadas, as
obras frágeis haviam sido embarcadas em caminhão e despachadas para destino
desconhecido por algumas das piores estradas que Hartt jamais tivera a infelicidade de
percorrer.

Transtornado pela raiva, Hartt imediatamente contatou DeWald:

Caro Ernest:
Isso foi o que eles roubaram. Guardo comigo o documento original manuscrito que o
guardião preparou. Ia escrever alguma coisa para os jornais, mas não tenho tempo. Revire
seus arquivos em Poggio [a Caiano] & você reparará que eles começaram a roubar o
material dois dias antes de nos fazerem a transmissão, pedindo para não bombardearmos.
Deus sabe onde estará agora. Se eu fosse você, chamaria os correspondentes & e faria disso
grandes manchetes de jornal. Talvez isso possa impedir que outras peças sejam roubadas.

No dia 7 de setembro, e de novo no dia 18, Hartt tentou chegar ao Palazzo
Pretorio, em Poppi, que abrigava obras-primas adicionais do Uffizi e do Pitti; ambos os
esforços falharam. Apesar de todo o seu entusiasmo, Hartt sabia que quando encontrava
uma placa na estrada dizendo AQUI FICA O FRONT tinha que dar meia-volta, ir
embora e tentar outro dia. Depois que o front se deslocou para o norte, Hartt fez uma



terceira tentativa de chegar a Poppi; desta vez foi bem-sucedido. No dia 27 de setembro,
fez uma inspeção adicional. Ao contrário de outras remoções pelas tropas alemãs, aquela
tinha acontecido de arma em punho ao longo de quase cinco dias.

No dia 18 de agosto, chegou um oficial alemão a pretexto de fazer uma busca à
procura de armas e munições escondidas. Quatro dias depois, três oficiais alemães
ofereceram a desculpa esfarrapada de que “a aldeia era um ninho de espiões e rebeldes”.
Depois de inspecionarem à força todos os aposentos do palazzo e derrubarem portas
quando as chaves não eram apresentadas com rapidez suficiente, estes oficiais, de
revólveres em punho, obrigaram a polícia municipal a carregar um caixote de pinturas
para o caminhão que tinham à espera. Os alemães atiraram para o ar para assustar os
moradores do vilarejo e foram embora. Apenas uma hora se havia passado antes que os
alemães voltassem, informando aos moradores que estavam prontos a detonar as minas
colocadas sob o portão da cidade. Todo mundo recebeu ordens para ficar nos porões,
onde estariam em segurança. É claro, isso também manteve possíveis testemunhas
trancadas em casa durante a remoção de pinturas adicionais do palazzo.

Na manhã seguinte, dois segundos-tenentes alemães chegaram para informar que o
trabalho da noite anterior fora “oficial, ordenado pelo alto-comando e executado apenas
para salvar as obras de arte dos danos da guerra, especialmente de roubo pelas tropas
anglo-americanas, que as autoridades alemãs sentiam muito que não tivessem podido
remover todas as peças, e que as restantes teriam que ser protegidas pela população”.
Fiéis à palavra dada, às duas horas da manhã, os alemães detonaram as minas, destruindo
o portão medieval da cidade, algumas das casas circundantes e a única estrada que
permitia acesso ao vilarejo de Poppi.

_____________

As forças alemãs não haviam limitado suas remoções às coleções públicas florentinas;
coleções particulares também tinham sido levadas para o norte durante o verão. Na Villa
Landau-Finaly, propriedade do herdeiro de um ex-diretor e representante do banco da
família judia Rothschild, em Turim, uma divisão de paraquedistas alemães ignorou os
três cartazes distintos de ENTRADA PROIBIDA, colocados por Kesselring, pela Santa
Sé e pelo cônsul Wolf. Eles esvaziaram os porões da vizinha Villa La Pietra, onde a
maioria da coleção Finaly havia sido escondida, juntamente com a de seus proprietários,
a proeminente família Acton. O negociante de arte e colecionador florentino Conte
Contini Bonacossi, que havia vendido pinturas a Göring, escondera sua coleção numa
villa em Podere di Trefiano. Depois que o Regimento Alemão 1.060 começou a usar a
villa como seu quartel-general, funcionários do Kunstschutz ordenaram a seu
comandante que evacuasse as obras de arte. A 16ª Divisão Panzer SS também removeu a
coleção do duque Bourbon-Parma de seu castelo.

No princípio de outubro, trabalhando a partir da Superintendência de Florença,
Hartt finalmente completou suas inspeções de todos, exceto um, dos 38 repositórios



toscanos. De acordo com seu relatório de 8 de outubro, soldados alemães haviam
removido obras de arte por ordens específicas de altos líderes nazistas. A maioria das
remoções havia envolvido subterfúgios ou ameaças, e pelo menos uma ocorrera com
armas empunhadas. Na opinião de Hartt, “somente a conduta destemida do
superintendente Poggi havia impedido a partida de um número ainda maior de
tesouros”. “Em três ocasiões isoladas, Poggi foi visitado em seu escritório por oficiais da
SS com ordens escritas, autorizadas por Himmler, de levar embora todas as obras de
arte em Florença e seus arredores. Esses oficiais haviam tentado cumprir a exigência com
suprema grosseria e ameaças, que surtiram pouco efeito sobre o superintendente de 64
anos.” Hartt não tinha meios para saber que Himmler apenas dera sua aprovação à
decisão tomada pelo general Wolff.

Mais uma vez, o historiador de arte em Hartt veio à tona em seu relatório oficial:

As pinturas levadas eram de tamanha importância que é difícil saber quais escolher como
as perdas principais. Basta mencionar o Retrato de um Velho de Rembrandt; o
Autorretrato, de Ingres; A Madona e o Menino, de Botticelli; Madona e Menino, de
Filippo Lippi, o Autorretrato, de Raphael; Calvário, de Dürer; Cabeça de Medusa, de
Caravaggi; Donna Velata, de Raphael; Sagrada Família, de Rubens; Concerto, de Ticiano;
e Retrato de Felipe IV, de Velasquez. Além disso, deve ser enfatizado que um número
muito grande de pinturas desaparecidas são de artistas alemães, flamengos e holandeses.

A lista do que havia sido levado indicava claramente uma preferência por artistas do
norte. As duas pinturas de Cranach, Adão e Eva, encontrariam companheiras à altura.
Notavelmente, obras-primas como a inacabada Adoração dos Magos, de Leonardo da
Vinci, a versão completa de Andrea Mantegna sobre o mesmo tema, Nascimento de
Vênus, de Botticelli, e o painel de Michelangelo, conhecido como a Doni Madonna – uma
das únicas quatro pinturas conhecidas do grande mestre e, com certeza, a mais
importante –, tinham sido deixadas para trás.

Enquanto somava o número de objetos desaparecidos dos repositórios de Florença,
Hartt se sentiu oprimido. “Um total de 529 pinturas, 162 esculturas e artes menores,
seis grandes desenhos em papelão e 38 peças têxteis medievais e renascentistas haviam

sido levados das coleções públicas de Florença, ao todo 733 objetos.”[28] Ele concluía
que Florença “havia sofrido um assalto... de uma escala que tornava pequenas as
depredações de Napoleão”.

27. Incunabula são livros e outros documentos impressos na Europa antes de 1501.

28. Os cálculos de Hartt não incluíram objetos roubados de coleções particulares.
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eixando de lado o desaparecimento de suas obras de arte de valor inestimável, Florença
tinha sido muito mais afortunada que Pisa. A capital toscana havia perdido um grande
número de estruturas medievais, mas Florença e seus cidadãos estavam vivos. Em
contraste, a cidade de Pisa – ou o que restava dela – estava terrível e silenciosa. A guerra
havia esvaziado suas ruas e piazzas. Embora Deane Keller se concentrasse em salvar o
Camposanto de Pisa, sua preocupação maior era restaurar a vida da própria cidade.

As tropas do V Exército dos Estados Unidos lutaram contra os alemães por seis
semanas antes de liberarem a cidade, em 2 de setembro. Os bombardeiros aliados tinham
feito bem o seu trabalho; a devastação havia tornado a cidade, de modo geral, inabitável.
Mesmo assim, artilharia alemã de grande alcance massacrou Pisa por mais três semanas.
Como Keller obser vou em seu relatório, pouco restava que não estivesse danificado:
“Trinta e oito de suas monumentais igrejas exibiam grandes danos de guerra; oito de
seus prédios seculares de importância colossal haviam sofrido graves danos; numerosas
casas datando dos tempos do Renascimento, haviam sido afetadas... isso se somava à
perda de suas pontes, da estação ferroviária e de outras áreas de utilidade pública.”

Keller compreendia que salvar o Camposanto apresentava ao exército uma
considerável dificuldade. Os danos sofridos pelos afrescos eram enormes. John Br yan
Ward-Perkins obser vou: “O afresco inteiro era pintado contra uma armação de vime que
parcialmente se incendiou, parcialmente se soltou da parede e só ação imediata o salvará
do desastre.” Os aliados não dispunham de recursos para um projeto tão exaustivo e
demorado, mas ignorar o problema só provocaria críticas da imprensa e antipatia dos
italianos. Qualquer chuva forte apagaria o que restava de séculos de história. Alguma
coisa precisava ser feita.

Do ponto de vista de Keller, se a Seção de Monumentos, Belas-Artes e Arquivos
(MFAA) ser via para alguma coisa tinha que ser para aquilo. No dia 3 de setembro, ele
ligou para o oficial sênior de Civil Affairs, major Hamilton T. Walker, e explicou os
riscos – e a oportunidade – de partir para a ação imediata. O general de brigada Edgar
Hume chegou na manhã seguinte. Depois de uma segunda visita ao Camposanto com
Keller (que ser viu como tradutor) e o arcebispo de Pisa, Hume contatou o comandante
do V Exército, tenente-general Mark Clark, e o informou da situação. Clark havia
aprendido o custo de publicidade negativa depois da destruição da abadia de Monte
Cassino. A atenção do comandante fez uma grande diferença; nove dias depois da
chamada inicial de Keller, um grupo de engenheiros do exército, 84 militares italianos e



especialistas em afrescos de Florença e Roma estavam em Pisa, trabalhando no
Camposanto.

As coisas começaram mal. No dia 10 de setembro, Keller escreveu a Kathy: “A
caminho de casa, atropelamos um cachorro... Paramos o carro e fomos ver. Em um
minuto, 40 pessoas tinham se reunido ao redor. Quando eu ia embora, o dono veio até
junto de mim e disse: ‘Americanos bons. Alemães não param, matam cachorro.’”

Assim que chegou a Pisa, Keller teve que providenciar alojamentos para todos os
trabalhadores que chegariam e fornecer refeições para cerca de 100 pessoas a mais.
Seguiu-se então um surto de doenças. Inicialmente, temeu-se envenenamento por
chumbo. Os trabalhadores estavam retirando os filetes de chumbo de tumbas e afrescos.
Como Keller obser vou: “A poeira era terrível.” Se aquela atividade lhes estivesse fazendo
mal, a operação se tornaria ainda mais complicada. Um exame mais cuidadoso, contudo,
descobriu uma causa mais benigna: intoxicação alimentar.

O superintendente de Monumentos e Galerias de Pisa, figura-chave na limpeza, tinha
sido acusado de ser fascista, “um homem com passado político muito duvidoso”, e
removido de seu posto. Keller acreditava que seu envolvimento era essencial, de modo
que arranjou para tê-lo temporariamente reconduzido ao cargo, em benefício do projeto.
Os projéteis alemães continuavam a cair; um matou uma mulher em um prédio próximo.
O acampamento logo foi transferido de lugar. Precisando de madeira adicional para
estruturas e vigas, Keller conduziu uma sub-reptícia “requisição à meia-noite” a bordo
de um navio no porto próximo a Livorno.

A despeito dessas dificuldades, Keller, os engenheiros e os trabalhadores tiveram um
desempenho heroico. Depois de 34 dias de trabalho, um encerado com cobertura de
papel betuminado, de 3,5 metros de largura, destinado a proteger da chuva os afrescos
ainda existentes, estava afixado às paredes do Camposanto em ângulo inclinado para
baixo, sustentado por vigas de madeira no espaço interior. Keller orgulhosamente
obser vou que “o Camposanto de Pisa agora é um dos maiores laboratórios da Itália para
o estudo de afrescos”. Cada migalha de argamassa pintada havia sido recolhida – a
maioria à mão, mas algumas mais rapidamente com pás – e removida do sítio,
preser vada para o dia em que o trabalho tedioso de remontar as peças pudesse começar.
Numa carta de 12 de outubro, Keller escreveu: “O trabalho está feito, funciona
perfeitamente. Os afrescos estavam tão secos quanto uma tíbia do século XV no último
temporal.” Com sensação de alívio, Keller escreveu para Kathy, contando: “É o maior
trabalho deste tipo que eu já tive e tem sido interessante em tudo, embora cheio de
problemas imprevistos. Eu me pergunto se esta história inteira algum dia será revelada
para que as pessoas tenham conhecimento e se deem conta – mas eu duvido.”

Keller tinha outras responsabilidades em Pisa além do Camposanto. A Torre
Inclinada, nas vizinhanças, fora fechada devido ao acúmulo de água que alguns
acreditavam que pudesse ameaçar suas fundações. A água demonstrou ser um
aborrecimento mais pelo odor fétido do que por qualquer problema estrutural. Depois
de providenciar para que ela fosse bombeada para fora e redirecionar o tráfego,



afastando-o do prédio, a Torre de Pisa pôde ser reaberta para o público. O local tornou-
se uma atração imediata para os soldados.

Plenamente consciente da reputação de Pisa como um centro de aprendizado, Keller
fez bom uso de seu conhecimento da vida acadêmica para rapidamente reabrir também a
universidade. “Sem a universidade, a cidade não tem futuro econômico muito menos
importância como centro intelectual. Todas as suas fábricas e indústrias estão destruídas.”
Foram necessários meses para localizar o corpo docente, remover as minas que os
alemães haviam espalhado por todos os prédios do campus e devolver à sua biblioteca os
livros que haviam sido armazenados fora por medida de segurança. No dia 25 de
novembro, o general Hume voltou a Pisa e presidiu uma cerimônia para celebrar a
reabertura e a matrícula de cerca de 600 alunos. A instituição chave da cidade estava
operacional. A cidade morta que Keller havia encontrado ao chegar começara a
ressuscitar.

Depois de transferir as responsabilidades correntes de Pisa para Fred Hartt, Keller
retomou a inspeção de outras cidades mais ao norte. Até aquele ponto, ele tinha estado
tão adiantado com relação aos outros Monuments Men que sua interação com eles fora
muito limitada. Mas a divisão das províncias da Toscana com Hartt, transições tanto em
Florença quanto em Pisa da fase de emergência para a de recuperação de longo prazo, e
a parada de operações ofensivas mudaram esta situação. Hartt agora trabalhava
diretamente com Keller. A distância física entre eles diminuiu para nada. De maneira
nada surpreendente seguiu-se um atrito, inicialmente em resultado de dois comentários
bem-intencionados, mas demasiado zelosos por parte de Hartt.



Com a reabertura da Torre Inclinada e outras atrações na Piazza dei Miracoli, em
Pisa, soldados aliados tiveram a chance de visitar esses locais famosos. [Deane Keller

Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]

O primeiro, incluído em seu relatório mensal para o oficial sênior de Civil Affairs, a
quem tanto Keller quanto Hartt se reportavam, insinuava que certas cidades, não
inspecionadas no território de Keller, haviam sido negligenciadas. O outro comentário



surgiu em uma carta de Hartt para Keller, dizendo-lhe que o telhado temporário que
Keller havia projetado no Camposanto devia ser ampliado em várias áreas: “Isso
realmente é necessário, uma vez que os afrescos, embora não tão conhecidos quanto os
de Traini e Gozzoli, são de grande importância. (...) Pessoalmente, considero isso
urgente, muito mais do que as outras coisas que estamos fazendo agora.”

Keller achou a mensagem de Hartt condescendente. Como podia ele dizer que
cidades tinham deixado de ser inspecionadas e ao mesmo tempo sugerir que mais
trabalho no Camposanto era uma prioridade? Em 18 de outubro, sua frustração
transbordou numa carta para sua esposa: “[Hartt] me entedia até a morte – se calho de
descer uma rua com ele, me faz sermões o tempo todo. (...) Francamente, eu não tenho o
mesmo interesse que os historiadores.” Keller imaginava que Hartt, 12 anos mais moço
que ele, por vezes tinha “o hábito do jovem intelectual de subestimar a experiência e
super valorizar o conhecimento”. Apesar disso, ele nunca permitiu que seus sentimentos
pessoais afetassem sua avaliação do desempenho de Hartt. Um dia depois, ele escreveu
uma carta para DeWald falando-lhe sobre o trabalho notável que Hartt havia feito em
Florença, especialmente lidando com uma situação complexa. Contudo, a irritação com
seus comentários persistiu.

_____________

À medida que a recuperação de Florença progredia durante o outono, Hartt dedicou
mais tempo a caçar os tesouros desaparecidos da cidade. Dois meses haviam se passado
desde que ele e Poggi se reuniram com o cardeal Dalla Costa para pedir a assistência do
Vaticano para encontrar as obras retiradas dos repositórios. Hartt estivera consumido
pelo trabalho em Florença e nas províncias vizinhas, mas, depois de ouvir de Poggi que
o arcebispo finalmente tinha recebido uma resposta de Roma, ele imediatamente
direcionou todo o foco para a investigação.

De acordo com Poggi, a carta do secretário de estado do Vaticano, Montini, afirmava:
“As obras de arte estavam armazenadas em [Alto] Ádige, em um lugar chamado
‘Neumelans in Sand’.” Hartt ficou confuso e Poggi também. “Não consegui encontrar
um lugar com aquele nome em nenhum guia italiano, e Poggi também não sabia onde
poderia ficar.” De qualquer forma, não havia muito o que Hartt ou os Monuments Men
pudessem fazer a respeito daquilo. Os exércitos aliados estavam se posicionando para o
inverno, a centenas de quilômetros do norte da Itália, onde as obras mais provavelmente
estavam localizadas – se é que já não tinham sido levadas para o outro lado da fronteira,
para a Áustria ou a Alemanha. Para grande frustração de Hartt, a caçada teria que esperar
até a primavera, quando as operações ofensivas recomeçassem.
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CAPÍTULO 20

Feliz Natal

FINAL DE NOVEMBRO–NATAL DE 1944

Vaticano que recebeu o capitão da OSS Alessandro Cagiati e seus companheiros de
viagem, Marchese Serlupi Crescenzi e um padre chamado Guido Anelli, estava pulsante
de atividade. O Natal seria comemorado numa Roma liberada, livre do governo fascista e
da presença de tropas alemãs. Muitas reuniões estavam sendo realizadas; comitês estavam
sendo organizados. Obras de construção e limpeza avançavam com intensidade maníaca.
Por trás de portas fechadas, planos políticos estavam em fase de preparação.

Cagiati e Anelli estavam na cidade para um encontro com monsenhor Montini,
conselheiro dileto do papa Pio XII. O Vaticano esperava que uma vitória aliada trouxesse
um fim rápido para a guerra. A Santa Sé tinha um grande interesse em quem governaria
a Itália do pós-guerra e sob que forma de governo. Muitos dentro do Vaticano,
especialmente Montini, tinham graves preocupações sobre a ameaça de uma Itália
comunista no pós-guerra.

Depois de um mês da liberação de Roma, o general William “Wild Bill” Donovan,
diretor e fundador da OSS, fiel confidente do presidente Roosevelt e católico devoto, se
encontrou com o papa em busca de sua assistência em três áreas de interesse vital para os
Estados Unidos: expulsar o exército alemão do norte da Itália, impedir os comunistas de
conquistarem o poder no futuro governo e coletar e transmitir informações sobre o
desenvolvimento da guerra em Berlim e em Tóquio.

Donavan encontrou uma alma gêmea em Montini, cujas opiniões políticas
progressistas, especialmente seu desdém pelo comunismo, espelhavam a política oficial
dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha. No julgamento de Vincent Scamporino, um
agente de importância crucial da OSS na Itália, Montini era “um homem merecedor de
confiança... filho de um membro do parlamento do Partido Popular, atualmente
conhecido como democrata cristão, que sempre tinha sido antifascista e anticomunista.
Ele deve ser nosso favorito”.

Com dois metros de altura, cabelo castanho, olhos azuis e pele clara, Cagiati não
parecia muito diferente de milhares de outros homens andando pela Cidade Eterna.
Nascido em Roma, onde seu pai era diretor da Pontifícia Biblioteca no Vaticano, Cagiati
havia emigrado para os Estados Unidos em 1934, depois de grandes dificuldades devido
ao índice recorde de desemprego causado pela Grande Depressão. Seu advogado de
imigração italiano, Marchese Filippo Serlupe Crescenzi, um dos guardiões de Florença
– “Pippo”, como Cagiati o chamava –, se afeiçoara ao rapaz. Mesmo depois que Cagiati
deixou a Itália, os dois homens trocaram muitas cartas.



Donovan também gostava de Cagiati. Em dezembro de 1942, ele escreveu ao
secretário assistente de guerra, John McCloy:

Gostaríamos muitíssimo de contar com os serviços do tenente Alessandro Cagiati no que
diz respeito a uma missão secreta no norte da África. (...) O tenente Cagiati é de origem
italiana, passou metade de sua vida na Itália e estudou na Itália e na Inglaterra. (...) Se
ele pudesse ser designado para a Agência de Serviços Estratégicos (OSS), gostaríamos de
tê-lo na África por duas semanas para receber treinamento especial, e depois pediríamos
que tivesse ordens para se apresentar ao nosso representante no teatro de guerra do general
Eisenhower.

Durante seu breve tempo de ser viço em Alger no princípio do verão de 1943, a
primeira missão de Cagiati envolveu o treinamento de outros agentes da OSS. Seu
conhecimento de italiano havia lhe rendido uma posição a ser viço do general Clark, no V
Exército dos Estados Unidos. Ele desembarcou em Salerno, no Dia D, como integrante
dos Rangers sob o comando do coronel William O. Darby. Três semanas mais tarde,
Cagiati foi o primeiro americano a entrar em Nápoles.

Usando um passe da Seção de Contrainteligência – Passe Especial Nº 2 – que lhe
dava o direito de viajar livremente em território controlado pelos aliados, Cagiati
continuou a recrutar novos agentes para a OSS entre aqueles que haviam cruzado as
linhas alemãs. Cagiati seguiu para Florença com o VIII Exército Britânico, ser vindo de
oficial de ligação entre combatentes da Resistência italiana, no lado norte do Arno, e as
forças aliadas no sul. No dia 1º de setembro, ele subiu pela encosta da colina Carreggi
até a Villa delle Fontanelle e ficou aliviado ao ver que Serlupi, sua mulher, Gilberta,
Bernard Berenson e sua secretária estavam todos vivos e bem de saúde.

A reunião entre Cagiati, Anelli e Montini teve lugar no sábado, 25 de novembro.
Don Guido Anelli era o padre da paróquia de Óstia Parmanese, um pequeno vilarejo
próximo da cidade nortista de Parma. Mas o rebanho de Anelli consistia de mais que
apenas paroquianos; ele era também o fundador e líder ativo – nome de guerra: Don
Tito – de uma brigada de combatentes da Resistência, conhecida como Seconda Julia.
Parma era território controlado pelos alemães; Anelli, de 32 anos, havia atravessado
secretamente as linhas inimigas para alcançar Florença, onde se encontrou com Cagiati,
que então o acompanhou a Roma para a reunião com Montini. A missão de Anelli era
“informar o Vaticano das atividades da igreja no movimento clandestino no norte da
Itália” e, mais importante, obter dinheiro e suprimentos para os resistentes locais antes
que o inverno chegasse.

No outono de 1944, as forças da Resistência na Itália haviam tido sucesso em criar
uma guerra dentro da guerra. Além da batalha furiosa entre as tropas da Wehrmacht de
Kesselring e os exércitos aliados, combatentes da Resistência sabotavam com sucesso as
operações alemãs na área montanhosa atrás da Linha Gótica. Essas ações isoladas se
tornaram tamanha ameaça que o comandante alemão da 14º Corpo Panzer, general de



divisão Fridolin von Senger und Etterlin, passou a viajar em um pequeno Volkswagen
sem marcas de identificação. Os resistentes italianos já haviam matado outro general
alemão depois de identificarem seu carro de comando.

Como chefe de polícia na Itália, o general da SS Karl Wolff tinha a responsabilidade
de controlar a atividade dos resistentes por trás das linhas do front. Mas cada vez mais os
ataques eram voltados contra oficiais e soldados alemães na linha de frente. Isso obrigou
Kesselring a ordenar que suas tropas “adotassem as medidas mais severas. (...) Se tropas
etc. forem alvejadas em qualquer vilarejo, o vilarejo deverá ser incendiado. Perpetradores
e líderes de grupos serão enforcados em público”. Em sua opinião, os resistentes eram
insurgentes que assassinavam seus homens e desmoralizavam operações militares. Mas
os resistentes demonstraram ser tão difíceis de combater que, de acordo com Kesselring,
“só as melhores tropas... são no mínimo tão boas”. Desse modo, ele acreditava que os
resistentes se enquadravam fora de quaisquer direitos concedidos a um soldado inimigo
uniformizado. O incêndio subsequente de aldeias e vilarejos e o fuzilamento de homens,
mulheres e crianças inocentes, algumas com apenas 3 anos de idade, pelas tropas alemãs
da Wehrmacht apenas aumentaram a fúria dos resistentes e seus ataques. Don Anelli e
seus paroquianos precisavam de ajuda urgentemente.

O relatório de Cagiati sumarizava o curso do debate e os acontecimentos que se
seguiram: “Durante a entrevista, que durou uma hora, [Montini] interrogou Don Anelli
muito detalhadamente com relação ao movimento da Resistência no norte da Itália, com
referência particular ao trabalho da igreja e à posição do Partido Democrata Cristão.” A
esposa de Serlupi registrou um relato ainda mais detalhado em seu diário: “Cagiati e os
outros oficiais de ligação com a Resistência descobriram, pelas palavras [de Anelli], que a
massa dos resistentes era democrata cristã e não comunista, como eles haviam pensado, e,
portanto, decidiram dar-lhes mais apoio.”

Reuniões subsequentes tiveram lugar com monsenhor Domenico Tardini –
subsecretário de estado para Assuntos Extraordinários –, no dia seguinte, e com
representantes do Partido Democrata-Cristão, na segunda-feira. Durante essas reuniões,
Anelli suplicou ao Vaticano para dar assistência aos combatentes da Resistência,
diretamente ou através do partido. Cagiati relatou que Don Anelli fizera um excelente
trabalho ao estabelecer sua credibilidade e ao explicar por que o Vaticano precisava tomar
ação imediata. Ele escreveu: “A notícia de que grandes números de resistentes estão
lutando sob a égide do Partido Democrata-Cristão e de que há muito que a igreja pode
fazer no movimento pareceu ser uma completa surpresa para [Montini], e o próprio
papa manifestou intenso interesse.”

A última parte do relatório de Cagiati confirmava para o general Donovan para a OSS
que as ligações em desenvolvimento com o Vaticano tinham outras significativas facetas
positivas: “Do ponto de vista da OSS... pode haver alguns contatos valiosos e cobertura,
proteção e ser viço de informações de valor inestimável oferecidos pela Igreja na Itália e
em outros lugares.” Em palavras mais simples, a OSS pensava usar a extensa rede de
igrejas do Vaticano, especialmente aquelas atrás das linhas inimigas, para ajudar na coleta



de informações sobre a Alemanha nazista.
Altos funcionários do Vaticano e representantes do Partido Democrata-Cristão

rapidamente satisfizeram o desejo de Don Anelli. Armas e suprimentos foram lançados
de paraquedas para os resistentes; uma grande contribuição de 13 milhões de liras se

seguiu.[29] Um resistente mais tarde explicou: “Aquele dinheiro salvou nossos
esquadrões duas semanas mais tarde, quando, durante um período tempestuoso de
inverno muito rigoroso, esteve em curso a busca mais extensa e violenta [por parte das
tropas alemãs] da guerra inteira. Milhares de soldados foram salvos de morrer de
inanição e de frio graças àqueles abençoados milhões que a pátria nos tinha dado e que
aquele humilde padre do campo nos havia trazido do céu.”

Depois de quase um mês em Roma, Anelli estava ansioso para voltar para casa e
celebrar o Natal. Mas tanto ele quanto Cagiati conheciam o terreno; atravessar as linhas
inimigas a pé, em pleno inverno, estava fora de questão. A solução mais segura e rápida,
adotada por Anelli, era lançá-lo de paraquedas. Ironicamente, o homem que se tornaria
conhecido como “o padre voador”, na verdade, nunca tinha entrado em um avião. Antes
de embarcar, usando capacete e paraquedas, Don Anelli posou para uma fotografia com a
tripulação, diante de um C-47. Diz a lenda que, depois do salto bem-sucedido, um dos
membros da tripulação reparou no livro de orações no assento vazio de Anelli.
Enquanto um membro da tripulação embrulhava o livro em um pano, o piloto voou de
volta em círculo. Quando o avião alcançou o ponto do lançamento, fez uma cur va
inclinada e o livro de orações seguiu o caminho de Anelli para terra.

Vários meses se passaram antes que Cagiati e Anelli voltassem a se encontrar, mas o
relacionamento que haviam forjado durante aquela última semana de novembro
desempenharia um papel vital no esforço aliado para localizar e salvar as obras de arte de
Florença.

_____________

No dia 9 de dezembro, a Rádio Fascista transmitiu um noticiário afirmando que Carlo
Anti, diretor-geral de Belas-Artes na República Social de Mussolini, havia inspecionado
as obras florentinas e considerado as instalações e as condições de armazenamento
perfeitamente adequadas. Anti escreveu uma reflexão mais pessoal em seu diário: “Estou
contendo as lágrimas por ver toda esta beleza no exílio.” Embora a notícia não
identificasse a localização das obras, o anúncio claramente tinha a intenção de acalmar a
preocupação crescente do público, em particular da imprensa estrangeira, com relação à
segurança das peças e às críticas quanto às intenções alemãs.”

No dia seguinte, o dr. Josef Ringler, que havia selecionado os esconderijos, recebeu
um telefonema informando-o de que dois homens, agindo por ordens específicas de
Martin Bormann, o secretário particular de Adolf Hitler, estariam chegando a Bolzano
para inspecionar as obras de arte florentinas. Um dos homens, o dr. Helmut von
Hummel, era assistente especial de Bormann; o outro era o dr. Leopold Rupprecht,



chefe da coleção de armas do Museu Kunsthorisches de Viena.
Embora Ringler não conhecesse o propósito daquela missão, como todo mundo, ele

conhecia bem a fama de Martin Bormann. A simples menção de seu nome era aterradora.
Ringler sabia que aqueles dois homens deviam estar numa missão da mais alta
importância se traziam ordens da pessoa mais próxima ao Führer. O general da SS Wolff
igualmente sabia disso. Decidido a monitorar todas as atividades relativas às obras de
arte, Wolff tomou providências para que seu próprio representante, Reidemeister,
acompanhasse os homens de Bormann em sua inspeção. Quando Ringler se deu conta
de que Reidemeister não chegaria a tempo, ele próprio levou Hummel e Rupprecht de
carro para dois dos repositórios.

A viagem os levou por uma estrada de montanha, passando por colinas e belos chalés
cobertos com a primeira neve do inverno. Depois de pouco menos de uma hora,
entraram em uma pequena cidade a cerca de 20 quilômetros da fronteira do Reich e
estacionaram ao lado de um prédio de três andares que ser via como tribunal municipal e
cadeia local. Enquanto os homens entravam no prédio, o carcereiro apresentou um
maciço chaveiro contendo pelo menos 50 chaves para abrir as portas das celas onde as
“prisioneiras” – as grandes pinturas florentinas – estavam armazenadas. A escolha do
local de esconderijo de Ringler havia sido pouco ortodoxa, mas não houvera nenhuma
outra opção segura para armazenar obras tão importantes.

A inspeção foi breve; examinar centenas de pinturas enfiadas em espaços muito
apertados não era factível. Mais tarde naquela noite, chegou um negociante de arte de
Munique, aparentemente integrante da equipe de inspeção de Hummel. Ninguém disse a
Ringler por que o negociante de arte viera, nem o propósito das inspeções. Mas ele sabia
que Rupprecht estava montando uma coleção de armas para o Führermuseum, em Linz,
o que causava grande consternação a Ringler. Ele ainda desconhecia que Hummel era de
fato responsável pela formulação das “diretrizes de confisco e compra” para o
Führermuseum.

_____________

À medida que o Natal se aproximava, a temperatura na Itália, bem como por toda a
Europa, despencou para bem abaixo de zero. Em meados do mês, chegaram notícias de
uma grande ofensiva alemã, na densa área de florestas de Ardenas, na Bélgica – que se
tornaria conhecida como a Batalha de Bulge. Na esperança de dividir em dois os
exércitos aliados, Hitler havia montado uma investida contra a cidade portuária belga de
Antuérpia. O ataque pegou os aliados de surpresa, obrigando a uma rápida retirada. O
general Eisenhower admoestou seus comandantes seniores durante a conferência do dia
19 de dezembro: “A atual situação deve ser considerada por nós como uma oportunidade
e não como um desastre. Só haverá rostos alegres ao redor desta mesa de conferência.”
Quatro dias mais tarde, céus límpidos permitiram à superioridade aérea dos aliados virar
a maré, castigando as colunas de tanques e linhas de suprimento inimigas e condenando



ao fracasso a ofensiva alemã.
Notícias da Batalha de Bulge enchiam os jornais americanos, aumentando a

preocupação daqueles que tinham entes queridos no exterior. Em cartas para a família,
Keller, como outros combatentes casados, regularmente minimizava os riscos de sua
missão particular. Mas não hesitou em mencioná-los a seu mentor e amigo, Tubby Sizer,
que àquela altura havia sido dispensado do ser viço devido à doença e havia voltado para
casa, na Inglaterra.

Uma carta descrevia os riscos aleatórios do trabalho de Keller:

Ao entrarmos no palácio da prefeitura, nós estávamos de revólveres em punho. (...)
Aprendemos por onde andar e como apoiar o pé numa escada em espiral ou num
degrau. Pode haver um fio detonador passando sob o piso. Portas trancadas nunca são
arrombadas antes de serem cuidadosamente inspecionadas com uma lanterna – ninguém,
com um pingo de bom senso, entra numa loja, de porta arrombada, cheia de atraentes
suvenires nas prateleiras; um rapaz e seus companheiros foram mandados pelos ares numa
loja de instrumentos musicais – havia um saxofone inocentemente em cima do piano e um
deles o pegou.

Com o Natal se aproximando, milhões de soldados começaram a se preparar para
mais um período de festas longe de seus entes queridos. Em seu segundo Natal no
exterior, Keller tentou explicar a Kathy a perspectiva que a guerra lhe havia trazido:

Minha adorada:
Hoje é dia de Natal e meus primeiros pensamentos estão com você e Deane. (...)
Enquanto escrevo, o rugido de tanques e de veículos pesados está no ar... Alguns dos
rapazes vão comer coxa de peru numa tenda apertada ou numa trincheira. Alguns
morrerão neste dia... Tenho visto tanta miséria humana que qualquer coisa melhor
parecerá realmente maravilhosa. Também acredito que tenho uma ideia melhor do que
realmente conta neste mundo e do que não conta. O que conta se pode enumerar muito
rapidamente, e todo o resto é poeira, que será levada pela mais leve brisa.

Naquele momento, Keller obser vou um avião de combate aliado P-38 passando
acima. A guerra não havia acabado, talvez estivesse longe de acabar. Mas o som de
soldados cantando lhe trouxe um último pensamento.

Lá embaixo o rádio acabou de ser ligado e alguém está cantando uma canção de Natal.
Cores de Michelangelo, Giotto, Ghirlandaio, Michelozzo e Arnolfo di Cambio. Este é o
meu Natal – um grande Natal cheio dos mais altos ideais de que o homem é capaz,
vividos por você, por mim e Deane.

Todo o meu amor, Deane.



29. Cerca de US$ 1.700.000 em 2012.



SEÇÃO
III

_____________

VITÓRIA

Segredo absoluto é essencial para uma rendição bem-sucedida.

– CHEFE DA OSS, MAJOR-GENERAL WILLIAM J. DONAVAN,
Memorando ao Presidente dos Estados Unidos
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CAPÍTULO 21

Problemas nas tropas

JANEIRO–FEVEREIRO 1945

o final de janeiro, os exércitos aliados tinham a Alemanha nazista presa em um torno.
Como obser vou um alto oficial americano: “Agora não é uma guerra pela supremacia
[alemã], mas uma guerra pela sobrevivência.” As tropas do general Eisenhower haviam
penetrado as fronteiras ocidentais da Alemanha pelo norte da Suíça até os Países Baixos.
A ofensiva soviética, desencadeada no dia 12 de janeiro, havia empurrado o front oriental
quase 500 quilômetros para oeste – do rio Vístula, na Polônia central, para as margens
do rio Oder, marcando a fronteira alemã. Ao sul, as divisões da linha de frente de
Kesselring e os soldados de retaguarda de Wolff formavam as últimas linhas de defesa
contra o V Exército dos Estados Unidos e o VIII Exército Britânico. A questão agora
era por quanto mais tempo o combate continuaria.

O ímpeto do ataque de surpresa de 16 de dezembro da Alemanha, na floresta das
Ardenas, há muito tempo havia se dissipado. Eisenhower estivera certo em sua avaliação.
A Batalha do Bulge havia apresentado um momento de grande oportunidade e os aliados
o haviam aproveitado, esmagando as tropas de Hitler. No final de janeiro, entre 80 e 100
mil soldados alemães estavam mortos, feridos capturados ou desaparecidos. O general
alemão Friedrich Wilhelm von Mellethin mais tarde comentaria: “Nossas preciosas
reser vas haviam sido gastas e nada estava disponível para afastar a catástrofe iminente no
leste.” Os exércitos de Hitler nunca mais ganhariam terreno.

Mas a Batalha do Bulge também havia custado caríssimo aos vencedores. Os
relatórios oficiais listavam 19.246 baixas americanas. Mais que quatro vezes este número
havia sido ferido ou estava desaparecido. No total, os americanos sofreram 108 mil
baixas. Em contraste gritante, os britânicos cujas tropas estavam posicionadas longe da
batalha, sofreram 1.400 baixas; 200 soldados ingleses morreram. O primeiro-ministro
Churchill obser vou que “é, sem dúvida, a maior batalha americana da guerra e será,
creio, considerada como uma vitória americana eternamente famosa”.

Em outubro de 1944, Deane Keller havia recebido a notícia de que estava sendo
considerado para receber a Estrela de Bronze. O general Edgar Hume pediu que ele
submetesse um sumário escrito de seu trabalho com o Governo Militar Aliado (AMG).
A perspectiva de uma condecoração levantou consideravelmente seu ânimo. Mas, 11 dias
depois, Keller escreveu a Kathy para informá-la de que não seria condecorado. “Não
fique desapontada, pois eu não estou. (...) Se estivesse menos seguro de por que estou
aqui, eu estaria aborrecido e desanimado.”

Mais uma vez, Keller escondeu seus verdadeiros sentimentos em um esforço para



poupar a esposa. Ele estava, na verdade, muito desapontado. Continuava convencido de
que o fato de não ter conseguido receber a condecoração diminuiria sua posição aos
olhos dos líderes da Universidade de Yale: “Se eu tivesse recebido a comenda,
provavelmente seria professor titular em junho de 1945. Sem ela, eu não sou nada para
eles. (...) As pessoas me dirão: ‘Bem, afinal você esteve fora por dois anos’, ou seja lá o
que for, ‘e outros fizeram o trabalho por você’. (...) Muitos homens saíram ganhando
em Yale na última guerra ao ficar em casa e não há motivo para acreditar que não vá ser
igual nesta.”

Depois de mais de um ano longe de casa, o que Keller mais precisava era de um
amigo. Enquanto esperava na fila de correspondência em Florença em um dia muito frio
de dezembro, ele encontrou um. Charley Berholz estava às vésperas de perder seu
emprego. Ele tinha sido motorista do coronel Edward B. Mayne, chefe do estado-maior
do V Exército do AMG, que, dispensado do ser viço, logo partiria para a Inglaterra.
Keller acertou para que Berholz se tornasse seu motorista e assistente. A experiência de
Charley com operações no quartel-general do AMG demonstrou ser útil, bem como seu
conhecimento das estradas italianas, e seu temperamento cordato contrastava com a
intensidade de Keller. O professor de Yale rapidamente se deu conta de que tinha
ganhado um companheiro de confiança. “Não me importo muito com uma porção de
coisas”, escreveu para Kathy, “mas ter alguns amigos é necessário.”

Keller considerava Charley, condecorado com a Estrela de Bronze e veterano das
campanhas da Sicília e de Volturno, um verdadeiro herói. Sua menção de mérito por
ser viço por parte do general Mark Clark descrevia como Berholz havia arriscado a vida
em Nettuno depois que um avião alemão atacara um comboio de munição e o incendiara.
“O soldado raso Berholz correu para a cena do bombardeio e removeu um motorista
gravemente ferido, tirando-o do perigo da área de explosão da munição.” Só depois de
ter voltado ao local para ver se havia outros feridos foi que Charley foi se abrigar em
segurança.

Ter um amigo íntimo melhorou o humor de Keller. Ele e Charley decidiram pintar
um slogan fascista – “Me ne frego” – no jipe. Significava: “Estou pouco me importando.”
Foi a primeira vez, em 16 meses, que Keller segurou um pincel. A adição de Berholz –
como motorista e fotógrafo profissional – também permitia a Keller pôr em prática uma
ideia a respeito da qual vinha ruminando há muitos meses: a criação de uma história
pictórica do V Exército do AMG. A ideia recebeu rápida aprovação e, no dia 10 de
janeiro, Keller acrescentou essa nova responsabilidade a seus deveres regulares como
oficial da Monuments, do V Exército.

Uma das primeiras missões consistiu em Keller e Berholz obser varem e
fotografarem a execução de um espião italiano. Bem cedo na manhã de 11 de janeiro de
1945, os dois esperavam do lado de fora do quartel-general da polícia de Florença, em
meio à escuridão da Piazza della Signoria. Momentos depois, eles acompanharam
oficiais britânicos e um padre até a velha prisão de Le Murate para a identificação do
prisioneiro. O pequeno comboio, liderado por um carro fúnebre, então prosseguiu para



uma pedreira a nordeste da cidade. Ao chegarem lá, os homens desembarcaram dos
veículos e retiraram o prisioneiro. Keller contou cerca de 20 policiais militares britânicos
presentes.

Alguns estavam cavando buracos com picaretas para servir de apoio para as armas que
ficavam na altura do ombro numa posição ajoelhada. O solo estava congelado. Os faróis de
um jipe foram usados como lanternas. A 15 passos, uma cadeira foi posicionada. As
quatro pernas haviam sido reforçadas... tornando impossível que a cadeira virasse... Atrás
de uma pilha de cascalho, o esquadrão de fuzilamento de seis homens... batia pés e mãos
para se aquecer. O oficial no comando os fez marchar até a linha de fogo para um
ensaio.... O oficial disse que a única ordem seria “FOGO”, que ele gritou o mais alto que
pôde.... O prisioneiro usava suéter azul-claro e calça cinza. A cabeça e a ponta de seu
nariz estavam cobertas por volumosos curativos brancos. Em cima de seu coração, com
cerca de 30 centímetros quadrados, havia um pano branco. Ele foi acompanhado pelo
padre até a cadeira. Tinha as mãos amarradas nas costas. Foi sentado e imobilizado pelos
PMs, o major Langsford e outros oficiais, um dos quais escorregou e caiu. O padre postou-
se à sua esquerda, falando com ele... O esquadrão de fuzilamento já tinha tomado posição
nos pontos de apoio para as armas. O padre permaneceu ao lado do prisioneiro até que
alguém ordenou que se afastasse. O esquadrão de fuzilamento empunhou armas e se
preparou. Todos os oficiais e espectadores se agruparam atrás e dos dois lados do esquadrão
de fuzilamento. Depois de o padre ter-se afastado, talvez 4 segundos [mais tarde] o
prisioneiro disse: “Posso dire qualcosa?” [Posso dizer uma coisa?] Nenhuma resposta foi
ouvida, mas foi dado tempo para que o prisioneiro fizesse o seguinte pronunciamento:
“Evviva l’Itali. Evviva gli Alleati, spero che gli Alleati vincano.” [Viva a Itália, Viva os
aliados, espero que os aliados vençam.”] Nenhuma ordem foi ouvida, mas a salva foi
disparada, uma carga. O prisioneiro estivera sentado ereto, de frente para o esquadrão.
Seu queixo largo e maxilares estavam pálidos, mas distintos. A bandagem branca e o
quadrado sobre seu coração eram nítidos. A luz não estava muito clara, mas os alvos
estavam bem nítidos. Imediatamente, ele tombou para trás, seus joelhos afrouxaram e se
separaram e a cabeça caiu para trás, completamente inanimados. Ele deve ter morrido
instantaneamente... Os PMs desataram os nós e um caixão foi trazido do carro fúnebre...
A cadeira, manchada de sangue, foi posta no caminhão e todos se retiraram.

Bernholz tirou fotografias da execução, cerca de 20 no total. Mais tarde, Keller fez
um esboço, desenhando os soldados ajoelhados, de armas apoiadas no ombro,
momentos antes do fuzilamento. Seu desenho capturava a solenidade da cena; de pé
sozinho, talvez pronunciando as preces dos ritos finais, estava a figura do padre. Foi um
começo macabro para o projeto de história pictórica, um começo que Keller gostaria de
esquecer, mas que predizia o caos e o acerto de contas que haveria mais adiante na Itália.

No dia 1º de fevereiro, Keller recebeu a notificação oficial de que ele e seis outros
oficiais do AMG receberiam uma condecoração – não a que ele havia esperado, mas uma



de considerável distinção: Cavaleiro da Ordem da Coroa da Itália. O oficial superior de
Keller, general Hume, fez questão de enfatizar que “sem exceção, todos eles ser viram
sob fogo inimigo. Fica compreendido que esta é uma condecoração de combate”.

Duas semanas mais tarde, Keller super visionou o retorno a Florença de uma estátua
de bronze de Cosimo I de Médici e seu cavalo, concluída em 1594 pelo mestre escultor
flamengo Gianbologna. Em agosto de 1943, funcionários da área de artes local haviam
desmontado a estátua de oito toneladas e mandado transportá-la em carro de bois para a
villa em Poggio a Caiano para ser guardada em segurança. Trazê-la de volta à cidade
havia se tornado uma questão de urgência. Com a reconstrução da ponte ferroviária
quase concluída, brevemente não haveria espaço suficiente para que Cosimo e seu cavalo
passassem.

Depois de vários dias de planejamento e preparação, um guindaste levantou Cosimo
para dentro da caçamba de um caminhão. Mover o cavalo – bem maior e mais pesado do
que o cavaleiro – demonstrou ser consideravelmente mais difícil. O cavalo estava
empinado, com as patas de trás e da frente montadas uma pilha de toras de madeira para
dar-lhes estabilidade. Foram necessárias três horas e meia para colocar o calço em
posição no reboque do caminhão-tanque, usando uma técnica que Keller descreveu
como primitiva: “À maneira da gente do interior do Maine, movendo uma casa com
polias, guincho e um cavalo para puxar.”

Um soldado chamado Smokey montou no cavalo para levantar os fios de telefone e de
telégrafo ao longo do caminho para a cidade. Quando Smokey tentou montar sobre o
buraco onde Cosimo e sua sela normalmente se encaixariam, Keller ouviu alguém gritar:

– Capitão, o cavalo está cheio de merda; os boches andaram cagando dentro dele!
Embora a viagem para Florença fosse de apenas 22 quilômetros, o tempo chuvoso e

numerosas paradas estenderam o tempo de viagem para uma hora e meia. Com Bernholz
ser vindo como diretor de tráfego, a procissão chegou à cidade às três da tarde. Giovanni
Poggi, Fred Hartt e o Lucky 13, mais algumas centenas de florentinos os esperavam na
Piazza della Signoria. Keller obser vou que o clímax da viagem ocorreu quando “o
condutor de uma carrozza [carruagem] puxada por um cavalo a passo de trote, [levantou]
o chapéu e, sorrindo de orelha a orelha, [disse]: ‘Cosimo, ben tornato!’ (‘Cosimo, bem-
vindo de volta!’).” Mais tarde, Keller registrou em seu relatório o impacto duradouro do
retorno de Cosimo: “As implicações desse retorno, conforme se manifestavam no rosto
dos italianos ao longo do caminho e na própria cidade de Florença, o tornaram um
empreendimento grande e importante em termos de dar prazer a um povo que sofreu.”

Uma semana mais tarde, contudo, uma notícia triste toldou o triunfo do retorno de
Cosimo; Smokey fora morto em combate no front.

No meio de fevereiro, a tensão no relacionamento de trabalho entre Keller e Hartt se
tornou pronunciada. No dia 2 de janeiro de 1945, um artigo de Herbert Matthews, no
New York Times deflagrou um grave desentendimento: “A história do que aconteceu com
a arte incalculavelmente rica das cidades da Toscana [sic] durante esta campanha é uma
das mais tristes da guerra”, escreveu Matthews, “mas é possível relatar agora, depois de



passados quatro ou cinco meses, que obras de restauração e proteção têm avançado a
passos largos sob a super visão de um jovem americano, o primeiro-tenente Frederick T.
Hartt, encarregado do trabalho para o Governo Militar Aliado (AMG).”

Vários oficiais da Monuments, inclusive Keller, sentiram-se ofendidos, achando que
Hartt havia se empenhado em ganhar cobertura da imprensa sem dar crédito a seus
colegas. Keller escreveu a Kathy, contando: “Eu não estou sozinho quando penso que
Hartt foi longe demais para ganhar publicidade para si mesmo. Todos os outros são da
mesma opinião. Ele fez um papel de cretino.” O texto infeliz de Matthews deixava
implícito que Hartt era o único oficial da Monuments cuidando do caso. Embora Hartt
mais tarde dissesse a Keller que sentia muito por “ter-se esquecido de mencionar os
nomes dos demais àquele correspondente de guerra”, o estrago estava feito.

Keller também escreveu ao tenente-coronel DeWald, obser vando: “Conheço os
sentimentos do exército com relação à publicidade e a tenho evitado. Ela tende a tornar
medíocres os nossos esforços. Aqueles que lutam e ganham a guerra são aqueles que a
merecem agora. No futuro, diante da lareira em casa, haverá tempo para relatar os feitos
heroicos ao liberar as obras-primas mundiais.” Harr y Butcher, adido naval do general
Eisenhower, certa vez comentou como o seu chefe e o general George Marshall
“detestavam publicidade barata”. Mesmo o cartunista do Stars and Stripes, Bill Mauldin,
obser vou: “Muito poucos [soldados] dão com a língua nos dentes sobre seu próprio
heroísmo quando o inevitável repórter do jornal da cidadezinha natal aparece para
entrevistá-los.” Hartt afirmou que apenas quisera chamar atenção para os monumentos
em risco, mas Keller e os outros não tinham paciência para ver a situação daquela
maneira.

Esse também não foi o único conflito entre eles. Keller e Hartt tiveram outro
desentendimento com relação ao que Keller considerou como uma quebra de protocolo
quando Hartt apelou a Hume para reverter uma decisão tomada por Keller sobre as
placas de ENTRADA PROIBIDA. Nem Keller nem nenhum dos outros oficiais da
Monuments duvidavam da sinceridade e paixão de Hartt pelo trabalho. E não
discordavam que alguma publicidade sobre o papel dos oficiais da Monuments pudesse
ser benéfica a seu trabalho. Mas consideravam o comportamento pessoal de Hartt
imprudente e seu desrespeito pelo protocolo do exército, uma afronta. Contudo, Hartt
ficou chocado com as críticas de Keller: “Nós sempre nos demos bem até agora, e eu
sinceramente me sinto um pouco magoado e decepcionado por este incidente, o primeiro
deste tipo.”

Seis dias depois, Keller contatou um de seus oficiais superiores para fazer um
sumário de sua posição com relação à questão da publicidade e para explicar sua opinião
quanto à violação da placa de ENTRADA PROIBIDA. Obser vando que “o tenente
Hartt tem feito um excelente trabalho”, ele então abordou ambas as questões francamente:
“Na manhã do último domingo, aconselhei [Hartt] a respeito de dois pontos em
particular: Que não farei nada para pôr em risco as boas relações que a Seção MFAA tem
com os soldados em combate (ele queria um protesto do general Hume com relação a



uma violação das placas de ENTRADA PROIBIDA, que me pareceu comparativamente
trivial), e o fato de que um oficial do exército deve manter em nível mínimo qualquer
publicidade pessoal.”

Em algum momento durante o final do inverno, Keller desenhou um cartum e o
enviou ao amigo e colega oficial da Monuments, Sheldon Pennyover. Acima de uma
legenda sarcástica onde se lia “A.M.G. 5º Exército e Cooperação Regional”, Keller
desenhou uma caricatura de si mesmo de pé, com um pé apoiado numa pilha de livros,
com uma grande pá de madeira levantada no ar e um sorriso no rosto, preparando-se
para acertar o traseiro do tenente Fred Hartt, a quem ele havia começado a se referir
como “o garoto da Toscana”. Ao fundo, pendurada numa parede, havia uma Madona
sorridente, espectadora que aparentemente assistia e aplaudia o gesto com satisfação. O
aspecto do desenho de Keller era brincalhão, mas o retrato afeminado que fizera de
Hartt, com sua jaqueta de lã, anel de ouro e unhas compridas, refletia uma maldade
pouco característica de Keller.

Keller se sentia ambivalente com relação a Hartt, mas precisava dele. O conhecimento
de Hartt era de valor inestimável. Ninguém sabia quantos meses de combates ainda
haveria, nem que tipo de destruição eles poderiam encontrar no avanço rumo ao norte.
Os tesouros florentinos ainda estavam desaparecidos, sua localização desconhecida dos
oficiais da Monuments. O final do inverno traria a ofensiva da primavera. A busca pelos
tesouros, ou o que restava deles, seria retomada. E os dois oficiais da Monuments na
melhor posição para encontrá-los mal estavam se falando.

_____________

Por três anos e meio, a Alemanha nazista havia aterrorizado a União Soviética, causando
a morte brutal de dezenas de milhões de soldados do Exército Vermelho e civis
inocentes. Por ordens de Hitler, as tropas da Wehrmacht tinham arrasado cidades e
vilarejos inteiros. Agora a maré havia virado. Dominados por pensamentos de vingança,
6 milhões de soldados soviéticos se reuniam ao longo do front que a 2 de fevereiro de
1945 estava a menos de 50 quilômetros de Carinhall, a propriedade palaciana no campo
do Reichsmarschall Hermann Göring. Consciente de que o fim estava próximo, Göring
e seu conselheiro de arte examinavam sua coleção para decidir que itens deveriam ser
evacuados imediatamente. O primeiro trem partiu no princípio de fevereiro com destino
a esconderijos no sul da Alemanha. As obras-primas de Nápoles estavam entre eles.

Mais de um ano antes, pouco antes de seu aniversário de 51 anos, o secretário
particular de Göring havia-lhe informado que a divisão do exército que levava seu nome
queria lhe oferecer um presente generoso. Descobrindo que eles pretendiam entregar os
tesouros de Nápoles retirados de Monte Cassino, Göring declarou que “sob nenhuma
circunstância permitiria que tais coisas [lhe] fossem oferecidas como presentes de
aniversário”. A despeito da maneira dúbia pela qual ele havia reunido grande parte de sua
coleção, um colecionador de arte tão prolífico não podia ser visto aceitando obras-primas



roubadas dos museus de Nápoles. O Reichsmarschall e seus agentes tinham trabalhado
duro demais para criar uma aparência de legitimidade.

Em vez disso, Göring instruiu seu conselheiro de arte a aceitar os objetos retirados
da abadia de Monte Cassino, mas apenas para exibição temporária em Carinhall. Vários
meses depois, ele mandou que as pinturas de Nápoles fossem transferidas para Kurfürst,
um bunker antiaéreo perto de Potsdam. Esculturas e outros objetos da abadia
permaneceram em sua propriedade até o princípio de fevereiro de 1945, quando ele
começou a embarcar a coleção para o sul. Göring então providenciou para que todas as
obras-primas de Nápoles fossem entregues à Chancelaria do Reich, em Berlim, com
instruções para o secretário particular de Hitler, Martin Bormann, enviá-las a Munique.
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CAPÍTULO 22

Trocando de lado

PRINCÍPIO DE MARÇO DE 1945

o dia 8 de março de 1945, sete homens em trajes civis, inclusive quatro oficiais
superiores da SS, embarcaram em um trem na cidade de Chiasso, na fronteira com a
Suíça, com destino a Zurique. Eles ocuparam dois compartimentos de viagem,
escondidos da vista. O general da SS Karl Wolff tinha motivo para se esconder na viagem
à neutra Suíça. Agindo por sua própria iniciativa, sem o conhecimento do
Generalfeldmarschall Kesselring, e muito menos do Führer, Wolff havia decidido correr
um risco calculado. Ser reconhecido por funcionários de fronteira, espiões ou
informantes poria sua vida em risco.

A partir do momento de sua transferência para a Itália no outono de 1943, Karl
Wolff havia estado no Vaticano, conversando com o papa Pio XII e discutindo um fim
para as hostilidades. Ele havia prometido ao papa que faria qualquer coisa que pudesse
para facilitar um fim prematuro para a guerra. Mas a queda de Roma, em 4 de junho de
1944, havia impedido um novo encontro com o líder do Vaticano. Wolff agora tinha um
plano que cumpriria sua promessa.

_____________

Como homem bem-educado e culto, Wolff compreendia que seria considerado
responsável – pelo Führer e pela história – se as obras de arte de Florença, valendo
bilhões, fossem danificadas ou destruídas. Mas a situação também apresentava uma
oportunidade. Controlar o patrimônio artístico de uma nação inteira poderia ser moeda
de troca.

Ao longo de todo o final do verão e do outono de 1944, Carlo Anti e outros altos
funcionários de arte e cultura italianos imploraram que suas obras fossem transferidas
para Stra (perto de Veneza), para as ilhas Borromeu, no lago Maggiore, ou para
Sondalo (na Lombardia). Qualquer dessas localizações teria posto as obras sob o
controle de autoridades italianas. Wolff, contudo, permaneceu irredutível, afirmando que
elas “estavam mais seguras em um gau [distrito] alemão do que numa ilha italiana”. A
teimosia alemã convenceu Anti de “que o transporte das peças de arte para Alto Ádige
fazia parte de um plano premeditado”.

No final de outubro, o parcialmente recuperado cônsul Gerhard Wolf e o professor
Ludwig Heinrich Heydenreich, membro do Kunstschutz, tentaram fazer um avanço.
Heydenreich escreveu ao coronel Langsdorff, pedindo-lhe para insistir com o general



Karl Wolff para que permitisse que altos funcionários italianos inspecionassem os dois
repositórios perto do Passo de Brennero e que recebessem listas de seus conteúdos.
Depois de duas semanas sem resposta, Heydenreich escreveu para Langsdorff uma
segunda vez. Uma resposta áspera se seguiu: “O gauleiter Hofer se recusava a permitir
visitantes italianos, e só o Führer e o general Wolff decidiriam o destino das obras de
arte.” Langsdorff encerrava perguntando, de forma ameaçadora, por que Heydenreich
“demonstrava tanto interesse pelos italianos”.

No dia 27 de novembro de 1944, Wolff garantiu pessoalmente a Carlo Anti “a
promessa do Führer de que as obras são, e continuarão sendo, propriedade indiscutível
da Itália”. Ao longo dos dias seguintes, ele finalmente permitiu que Anti, acompanhado
por Langsdorff, conduzisse uma inspeção a ambos os repositórios. Langsdorff tentou
mostrar a Anti apenas as obras pertencentes ao Estado italiano, escondendo as coleções
privadas. A inspeção limitada de Anti foi a única ocasião em que qualquer funcionário
italiano teve acesso aos repositórios.

Anti também recebeu uma lista de inventário, que continha apenas os itens retirados
da Villa Bossi-Pucci em Montagnana. Wolff explicou que havia fornecido apenas listas
parciais porque queria que Mussolini fosse o primeiro italiano a receber os documentos.
Em março de 1945, contudo, nem Mussolini nem nenhuma autoridade italiana tinham
visto as listas completas. Anti perdeu a paciência, escrevendo a um dos representantes do
Kunstschutz para dizer: “Sem as listas, minha inspeção foi reduzida a uma interessante e
muito agradável viagem, graças à amizade de nossos colegas alemães, e nada mais.” A
despeito das garantias de Wolff, alguns italianos permaneciam convencidos de que “sem
dúvida, os alemães levarão as obras de arte consigo quando baterem em retirada”. Até
Mussolini demonstrou estar impotente; uma mensagem expressando seu “desejo de que
os artigos confiscados fossem transportados para as ilhas Borromeu” foi simplesmente
ignorada.

Ironicamente, a maior ameaça ao controle de Wolff sobre os tesouros florentinos
vinha de seu próprio círculo. O gauleiter austríaco Franz Hoffer, um dos “nazistas
fanáticos radicais” que originalmente havia sugerido que os tesouros fossem levados para
“Innsbruck ou para a Bavária”, estava determinado a manter controle sobre todas as
atividades no que ele considerava seu território. Ele já havia censurado Wolff, lembrando-
lhe de que qualquer um envolvido em atividades na região do Alto Ádige “deve se dirigir
a mim pessoalmente com possíveis propostas”. A certo ponto, Hofer até exigiu que
várias pinturas das coleções florentinas lhe fossem oferecidas como compensação por
permitir que ficassem ali armazenadas, como se tratasse de “convidadas”. Wolff rejeitou
prontamente a absurda sugestão do gauleiter.

Em algum momento depois de 26 de janeiro de 1945, Wolff recebera uma ordem
escrita, caracterizada como “instrução política”, e emitida por Martin Bormann, em
nome do Führer: “Com base nas ordens do Führer, a existência de todas as obras de arte
confiscadas, especialmente pinturas, objetos e armas de interesse de importância artística,
na Alemanha e nos territórios ocupados, tem que ser reportada aos conselheiros do



Führer para tais assuntos; que, considerando casos individuais, enviarão, por meu
intermédio, um relatório ao Führer, de modo que possa ele próprio decidir que uso fará
dos artigos adquiridos.”

Se tivesse chegado em qualquer outro momento, a ordem de Bormann teria parecido
rotineira e inócua. Mas, apenas semanas antes, Wolff recebera instruções de Himmler
para transferir as obras florentinas para o principal repositório de arte do Führer, em
Altaussee, na Áustria. Ambas as ordens revelavam o crescente sentimento de desespero
entre os líderes alemães em Berlim. Procurando ganhar tempo, Wolff informou
Himmler de que “não poderia fazer aquilo devido à falta de TM [transporte
motorizado] e gasolina”.

Embora transporte e gasolina de fato estivessem escassos, Wolff tinha patente e
recursos para efetuar a transferência, do mesmo modo como havia concedido a
Langsdorff os meios para continuar sua operação de “resgate” na Toscana, em julho de
1944. Esta nova tática, contudo, representava mais do que apenas uma inteligente
manobra de bloqueio. Wolff havia violado um limite perigoso ao mentir para o chefe da
SS.

Presumivelmente, como uma apólice de seguro, Wolff ordenou a sua equipe para
preparar um álbum de fotografias das obras de arte florentinas. E informou Langsdorff e
outros que o álbum seria apresentado ao Führer em seu aniversário de 56 anos, no dia
20 de abril de 1945. Wolff preferiu não fornecer uma explicação mais precisa: ele poderia
precisar do álbum como proteção, caso surgissem problemas. O amor do Führer pela
arte não era nenhum segredo; líderes do Partido Nazista e industriais alemães tinham, ao
longo de anos, lhe oferecido pinturas e outras peças. Alfred Rosemberg e sua
organização de saque ERR tinham avançado um passo adiante ao entregar álbuns
encadernados em couro – essencialmente catálogos – com fotografias de itens roubados.

Rosemberg, um fracote político, havia preparado os álbuns da ERR numa manobra
para salvar sua posição. Mas Wolff preparou o álbum florentino como parte de um plano
para salvar sua vida. Mostrar a Hitler o bom trabalho que estivera fazendo, protegendo a
riqueza artística de Florença, talvez lhe ser visse como escudo, caso Himmler ou
Kaltenbrunner o atacassem por não ter transferido as obras para Altaussee.

_____________

A derrota avassaladora das forças alemãs na floresta das Ardenas para os aliados
ocidentais empalidecia em comparação com as perdas que elas estavam sofrendo para
impedir que soldados soviéticos tomassem Berlim. Apenas em janeiro e fevereiro, as
perdas alemãs no front oriental totalizaram mais de 600 mil homens, cinco vezes pior do
que nas Ardenas. À medida que a campanha Vístula-Oder trazia os soldados soviéticos
para uma distância de 72 quilômetros de Berlim, o dia do julgamento pelas atrocidades
alemãs nas terras do leste se aproximava. Os alemães – tanto soldados quanto civis –
sabendo que não haveria misericórdia, estavam aterrorizados. Langsdorff registrou em



seu diário que “milhões não tinham condições de ser evacuados para território do leste
da Alemanha antes da chegada dos russos”. “É uma situação de loucura para a qual o
bom senso não consegue ver saída.” Wolff sabia que os bombardeios Aliados que haviam
fechado temporariamente o Passo de Brennero, entre a Áustria e a Itália, também haviam
“impedido o soldado alemão [de] receber notícias de casa, exatamente no momento em
que ele se sentia mais ansioso com relação à família, devido ao avanço russo”. Isso
causou um crescente “colapso do moral” entre soldados e oficiais alemães estacionados
na Itália.

No final de janeiro de 1945, Wolff havia se convencido de que a guerra estava
“irrevogavelmente perdida”. Como ele mais tarde obser vou, oficiais alemães que “haviam
tomado parte na ponta de lança da ofensiva das Ardenas... tinham recebido a promessa de
oito dias de superioridade aérea a ser efetuada por 3 mil surtidas diárias da Luftwaffe;
mas o fogo e as defesas [antiaéreas] dos aliados haviam demonstrado ser fortes demais, e
eles próprios mal tinham visto um avião alemão”. Embora o soldado alemão médio ainda
depositasse fé nas garantias de Hitler de que novas armas secretas virariam a maré a favor
da Alemanha, Wolff sabia que, se tais armamentos existissem, teriam sido usados durante
a crítica batalha nas Ardenas ou contra o avanço soviético. Qualquer dúvida remanescente
desapareceu no dia 6 de fevereiro, durante uma de suas viagens regulares a Berlim. Wolff
perguntou a suas fontes se tais “armas maravilhosas” existiam. A ausência de uma
“resposta direta” confirmou suas suspeitas.

Certo de que a aliança anglo-americano-soviética com o tempo entraria em colapso,
Hitler acreditava que só precisava resistir por tempo suficiente para que a natureza
seguisse seu curso. Em uma reunião militar em 31 de agosto de 1944, o Führer
declarou sua firme convicção. “O momento virá em que a tensão entre os aliados se
tornará tão grande que de qualquer modo a ruptura ocorrerá. Todas as coalizões na
história se desintegraram mais cedo ou mais tarde. Temos apenas que esperar pelo
momento certo, não importa o quanto isso seja difícil.”

No princípio de fevereiro de 1945, contudo, os dois oficiais mais graduados da SS
na Alemanha decidiram não esperar mais. Percebendo que o regime nazista vacilava e,
motivados pela autopreser vação, Himmler e Ernst Kaltenbrunner fizeram abordagens
secretas de aproximação à OSS. Um relato afirmava que, tal como Bormann, os dois
homens “contemplavam a eliminação dos ‘instigadores da guerra’ dentro do Partido
Nazista”, com o objetivo de negociar um fim para o conflito. Os líderes da OSS
consideraram isso como “um sinal de crescente desintegração no seio do Partido
Nazista”. Um relatório posterior do chefe da missão da OSS na Suíça, Allen Dulles,
acrescentou: “Embora pessoas como Himmler e Kaltenbrunner naturalmente não
possam ganhar de nós nenhuma imunidade, enquanto eles acreditarem que isso é
possível, podem nos oferecer uma oportunidade de criar uma dissensão na SD
[Sicherheitsdienst – a agência de Inteligência da SS e do Partido Nazista].”

Wolff usou sua visita de 6 de fevereiro a Berlim para fazer uma petição ao Führer
para aprovar que ele fizesse contato com as potências ocidentais, explorando a



possibilidade de uma solução política. Embora Hitler não o autorizasse a prosseguir,
também não lhe ordenou que abandonasse a ideia. Durante aquela viagem, o general da
SS compareceu a uma reunião sobre os planos de terra arrasada de Hitler para o norte
da Itália. De acordo com essa estratégia, as tropas de Wolff seriam responsáveis por
destruir capacidade industrial, usinas elétricas, instalações portuárias e ser viço básicos à
medida que abandonassem áreas de controle. As forças da linha de frente de Kesselring
então demoliriam pontes e túneis à medida que recuassem. Não havia nenhum plano
final, nenhum objetivo na destruição, exceto tornar mais lento o avanço do inimigo e
ganhar tempo, na esperança de que os aliados ocidentais rompessem com os soviéticos.

A Alemanha nazista havia chegado ao abismo – nenhum futuro e nenhuma saída.
Muitos integrantes do círculo imediato de Hitler se preparavam para o pior. Não
querendo ligar sua sobrevivência ao destino do Führer, Karl Wolff havia elaborado um
plano secreto de oferecer a rendição de um exército alemão inteiro – cerca de 1 milhão de
homens na Itália – aos aliados ocidentais.

O fato de que Wolff nem tivesse oportunidade de tentar pôr em prática este plano se
devia a uma estranha combinação de geografia, condições do tempo e sorte. Enquanto
Hitler e seus comandantes combatiam as forças aliadas e o Exército Vermelho soviético,
no norte da Itália, soldados alemães e italianos fascistas esperavam ociosamente que a
neve derretesse antes da aguardada ofensiva aliada da primavera. A calma comparativa na
Itália diminuiu a importância de Wolff e o colocou sob um escrutínio bem menor do que
seus pares em Berlim. Naquele estágio da guerra, Kesselring e Wolff comandavam a
força de combate mais intacta da Alemanha. As tropas de Wolff também controlavam o
Passo de Brennero, “a mais importante rota para suprimento e reforço do front sul”, que
ser via como portal para a área montanhosa limitada pelo sul da Bavária, pelo oeste da
Áustria e pela região do Alto Ádige da Itália, que passou a ser conhecida como o Reduto
Alpino.

Em agosto de 1944, Dulles enviou um telegrama a Washington, descrevendo a
ameaça percebida pelo Reduto Alpino: “A teoria nazista é de que, ao estacionar um
milhão de tropas em Vorarlberg, nos Alpes austríacos e bávaros, junto com material
suficiente [sic], eles poderiam resistir por um período que se estenderia de seis a 12
meses.” Este foi apenas um de muitos relatórios sobre os planos alemães enviados aos
responsáveis pela tomada de decisões em Washington e em Londres, argumentando que
os nazistas pretendiam fazer ali sua última resistência. Aquele demonstrou ser um dos

grandes equívocos de Inteligência da Segunda Guerra Mundial.[30]

No mês seguinte, o gauleiter Hofer recebeu a transcrição de um desses relatórios de
um oficial da SS, se reportando ao Escritório Central de Segurança do Reich (RSHA),
comandado por seu conterrâneo austríaco Ernst Kaltenbrunner. Percebendo a
oportunidade, o gauleiter Hofer submeteu um relatório ao Führer, recomendando a
construção imediata de uma fortificação defensiva nos Alpes – não o Reduto [de
resistência] Alpino que cada vez mais preocupava os aliados. Hofer obser vou que seu
objetivo de “explorar habilidosa e rapidamente a ‘psicose de reduto’ poderia nos ajudar a



abrir negociações diplomáticas que pudessem trazer a guerra a um fim satisfatório”.
Como o general da SS Karl Wolff, o gauleiter Hofer também tinha planos para
sobreviver à guerra.

Bormann recebeu o relatório de Hofer em novembro de 1944 e o ignorou. Sem se
abalar, Hofer reapresentou sua proposta semana após semana. Finalmente, Hitler o
convocou para uma reunião e, em 20 de abril de 1945, aprovou a construção de uma
fortaleza alpina. Contudo, naquele estágio da guerra, os nazistas não tinham recursos
suficientes para construir e estocar nada que se aproximasse da força do mítico Reduto
Alpino. Mas essa realidade não impediu o Reichsminister da Propaganda, dr. Joseph
Goebbels, de agressivamente promover o mito do reduto, em que um exército fantasma
de guerrilheiros seria capaz de resistir indefinidamente.

Acreditando que o reduto fosse uma ameaça crível e esperando evitar uma série de
batalhas prolongadas com alemães entrincheirados em um esconderijo na montanha, o
general Eisenhower retirou o foco de Berlim e desviou seus exércitos para o sul, em
direção a Berchtesgaden, na Alemanha, onde ficava a adorada casa de montanha de
Hitler. Wolff considerou “loucura” a ideia de construir uma fortificação defensiva no
Reduto Alpino, mas, dada a convicção dos aliados de que ela existia, calculou que eles
receberiam bem a rendição de suas tropas.

O plano de Wolff oferecia outros benefícios aos aliados ocidentais. Além de pôr fim
aos combates, a primeira rendição prepararia o caminho para outras dos exércitos
alemães. O moral das tropas aliadas por sua vez ficaria elevado. Uma rendição alemã
minimizaria se não subvertesse de todo a política de terra arrasada de Hitler para o norte
da Itália, algo que Wolff já tinha tomado providências para impedir. O astuto Wolff
também levou em conta as preocupações geopolíticas anglo-americanas. Ele se dava conta
de que uma rendição alemã permitiria ao V Exército dos Estados Unidos e ao VIII
Exército Britânico liberar rapidamente e ocupar todo o norte da Itália. Isso impediria
que as tropas do Exército Vermelho atravessassem a Iugoslávia e entrassem no norte da
Itália; o capitalismo chegaria antes do comunismo. Finalmente, somente Wolff poderia
entregar as obras de arte atualmente armazenadas na região do Alto Ádige. Nenhum
plano seguido por Himmler, Kaltenbrunner ou qualquer outro oficial nazista poderia
oferecer tanto aos aliados.

Mas a janela de tempo para a ação estava se fechando rapidamente. O inverno logo
cederia lugar à primavera, que traria consigo um avanço impiedoso e vitorioso rumo ao
norte das tropas do V e do VIII Exércitos. A fúria dos resistentes italianos seria
desencadeada e ninguém vestindo um uniforme alemão estaria seguro. Isso explicava por
que um dos mais graduados oficiais da SS, um general da Wehrmacht, estava num trem
de passageiros para Zurique em março de 1945. Naquele estágio, qualquer plano, não
importando o risco, oferecia mais esperança do que sentar em bunkers subterrâneos e
esperar que o fim chegasse.

_____________



A viagem de Wolff para Zurique era consequência da reunião de 25 de fevereiro entre três
oficiais de inteligência: Allen Dulles, chefe da missão da OSS na Suíça; seu mais íntimo
colaborador, Gero von Gaevernitz; e sua contraparte na Inteligência Militar Suíça, o
capitão Max Waibel. Através de uma série de intermediários, Waibel havia tomado
conhecimento de que o general Wolff tinha interesse em desenvolver uma conexão com os
líderes aliados. Embora Gaevernitz indicasse disposição para se encontrar com Wolff,
Kesselring ou algum de seus representantes, ele tinha poucas expectativas de que tal
encontro jamais viesse a se realizar.

Dulles recebeu um telefonema urgente de Waibel apenas cinco dias mais tarde. Um
dos intermediários, o barão Luigi Parrilli, um industrial italiano, já havia voltado para a
Suíça acompanhado por dois oficiais da SS. Um deles era o coronel Eugen Dollmann, o
assistente muito bem baixo que tinha emprestado um terno a Wolff para sua audiência
com o papa em maio. De acordo com Parrilli, os homens da SS queriam se encontrar
com os representantes aliados, mas Gaevernitz estivera tão certo de que não haveria
nenhuma reunião que até fora esquiar.

Na ausência dele, Dulles enviou um membro da equipe da OSS, Paul Blum, com
instruções para descobrir o que os oficiais da SS queriam. Depois de um princípio breve
e desajeitado, Blum lhes disse que os aliados tinham interesse em fazer contato com
pessoas de boa vontade. Ele lhes lembrou que “rendição incondicional” era a política
oficial dos aliados e deixou claro que não haveria “nenhuma chance” de que jamais
viessem a fazer qualquer acordo com Himmler. Se eles tinham em mente alguma
proposta, aquele era o momento de apresentá-la. Embora Dollmann não tivesse nenhum
plano específico, ele esperava persuadir o general Wolff a fazer a viagem até a Suíça para
discussões mais detalhadas.

Em nome de Dulles, Blum tinha entregado a Dollmann uma folha de papel com o
nome de dois homens – Ferruccio Parri, um líder importante da Resistência italiana e
figura pública proeminente, e Antonio Usmiani, um dos espiões de Dulles no norte da
Itália. Ambos haviam sido apanhados e presos pela SS. Blum informou Dollmann de
que a libertação de cada um deles era condição prévia para qualquer encontro entre Wolff
e Dulles. Dollman pareceu “espantado” diante da possibilidade de libertar prisioneiros
tão importantes, mas garantiu a Blum que faria o que pudesse e esperava voltar a entrar
em contato em poucos dias.

Ao pedir a libertação dos dois homens, encarcerados em cidades diferentes (Parri
estava em Verona; Usmiani, em Turim), Dulles queria avaliar o nível do empenho de
Wolff e a medida de seu poder. Essas exigências também forneciam cobertura para as
ações de Dulles. Se a notícia de um encontro com Wolff vazasse, ele poderia afirmar que
estava negociando uma troca de prisioneiros, algo inteiramente legítimo em seu trabalho.
Contudo, com tal exigência, Dulles aceitava o risco de que nunca mais voltassem a ter
notícias de Wolff e seus aliados.

Dulles também precisava ser cuidadoso, evitando quaisquer ações que pudessem
ameaçar a aliança dos aliados ocidentais com os soviéticos. Em dezembro de 1944, o



líder da OSS, general Donovan, recebera a notícia de que sua solicitação para oferecer
imunidade a certos líderes nazistas num esforço para induzi-los a forjar um acordo de
paz em separado com os aliados ocidentais havia sido rejeitada pelo presidente Roosevelt.
No dia 31 de janeiro de 1945, tanto Donovan quanto Dulles receberam instruções
específicas proibindo tais negociações e qualquer tipo de acordo com altos funcionários
do governo alemão. Quando surgiu a possibilidade de um encontro com Dollmann,
Dulles pediu e recebeu permissão para prosseguir, com a condição de fazê-lo “sem
entrar [em] quaisquer negociações ou prometer futuras conversas”.

No dia 8 de março, Gaevernitz recebeu um telefonema de Max Waibel.
– Gero, você está de pé ou sentado? – perguntou-lhe Waibel. – Porque, se estiver de

pé, você poderá até cair quando ouvir esta notícia. Parri e Usmiano estão aqui. Foram
entregues sãos e salvos há algumas horas ao meu homem em Chiasso, na fronteira suíço-
italiana.

Seguiu-se uma notícia ainda mais espantosa. Mais cedo naquele dia, Wolff havia
atravessado a fronteira e entrado na Suíça, na esperança de se encontrar com Dulles. Seis
homens o acompanhavam, inclusive os oficiais da SS Dollmann e Guido Zimmer, e seus
intermediários, o barão Luigi Parrilli e o professor Max Husmann.

Dulles decidiu se encontrar com Wolff, mas apenas sob a condição de que fosse em
um apartamento na rua Genferstrasse, em Zurique, usado pela OSS. Com a reunião
marcada para as dez da noite, apenas algumas horas mais tarde, Husmann entregou a
Dulles o documento que Wolff havia encaminhado. Uma leitura rápida revelou que era,
em essência, o curriculum vitae de Wolff, escrito à mão em alemão, com referências e
confirmações relativas à veracidade e exatidão de várias de suas afirmativas. Os dois

primeiros nomes sozinhos causaram uma impressão formidável: Rudolf Hess[31] e “o
atual papa”. As páginas seguintes listavam as várias boas ações de Wolff durante seu
tempo de ser viço na Itália. Em destaque, figurava seu papel nas ordens para proteger
obras de arte do Uffizi e do Palácio Pitti.

Wolff, que havia sido um homem de publicidade, com certeza compreendia o poder
de primeiras impressões. Ele havia se preparado para aquele momento desde que tomara
a decisão de desobedecer Himmler e procurar sozinho uma solução. O destino da Itália
– e talvez dos tesouros florentinos – dependia do resultado de seu encontro com Dulles.

30. Depois da guerra, um oficial alemão até deu crédito a um diplomata americano
desconhecido trabalhando na Suíça de ter sido o “pai” da lenda do Reduto Alpino.

31. Hess era Reichsminister e vice-líder do Partido Nazista. Em 1941, ele pilotou um
avião até a Escócia em uma tentativa malsucedida de negociar um acordo de paz com a
Grã-Bretanha. Seu avião caiu e ele se tornou prisioneiro de guerra.
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CAPÍTULO 23

Operação Amanhecer

8 DE MARÇO–2 DE ABRIL DE 1945

om um avô e um tio que tinham ser vido como secretários de estado, Allen Dulles
parecia destinado a uma vida dedicada ao ser viço de relações exteriores. Depois de se
formar em Princeton, passara algum tempo lecionando inglês na Índia e viajando pelo
extremo oriente antes de entrar para o ser viço diplomático, em 1916. De seus postos em
Viena e Berna, Dulles coletou informações durante a Primeira Guerra Mundial; depois
ser viu como conselheiro júnior durante a Conferência de Paz de Paris, em 1919. Em
1926, já havia se diplomado em Direito e iniciado uma carreira na iniciativa privada, na
prestigiosa firma de advogados de Nova York, Sullivan & Cromwell. Mas suas atividades
nos negócios coexistiam com temporadas de ser viços periódicos como conselheiro do
Departamento de Estado dos Estados Unidos. Uma dessas missões envolveu uma série
de reuniões, em 1933, com líderes europeus, inclusive com o novo chanceler da
Alemanha, Adolf Hitler.

Em outubro de 1941, Dulles se tornou chefe do escritório de Nova York do
Coordenador de Informação, agência precursora da OSS, trabalhando a partir de um
escritório no 25º andar do número 30, do Rockfeller Center. Um ano mais tarde, aos 49
anos de idade, assumiu um novo posto, retornando a Berna com o título de assistente
especial do ministro. O trabalho era na realidade uma fachada para encobrir suas
atividades como chefe de espionagem para os Estados Unidos.

Já no princípio de 1945, depois de mais de dois anos notáveis no cargo, Dulles havia
criado uma extensa rede de contatos. Ele era inteligente, ousado e ambicioso. A
experiência havia aprimorado suas habilidades em ouvir e negociar, e ele compreendia as
nuances sociais que encorajavam o fluxo natural da conversa. Dulles gostava de avaliar as
pessoas diante da luz quente e acolhedora de uma lareira, com um copo de uísque na
mão. Ele avaliou Karl Wolff: “Um homem bonito, que sabe muito bem disso – tipo
nórdico, cabelo louro grisalho, ficando ligeiramente calvo, porte atlético e aparentando
mais do que sua idade real, no meio da casa dos 40.” Mas Dulles não nutria ilusões:
“Neste estágio, estamos mais interessados no poder [de Wolff] do que em seus
princípios morais. Não esperávamos encontrar neste general da SS um professor de
catecismo.”

Depois das apresentações, sem apertos de mãos, Dulles, Gaevernitz e Wolff
começaram a reunião. As discussões foram em alemão, Wolff queria que os homens da
OSS soubessem que as decisões de vir para Zurique e libertar Parri e Usimiani haviam
sido unicamente dele, tomadas sem o conhecimento de Hitler, Himmler ou



Kaltenbrunner. Wolff aceitava que a Alemanha estava praticamente derrotada e que os
aliados nunca seriam divididos. A insistência em continuar uma guerra que já estava
perdida era, em sua opinião, “um crime contra o povo alemão”, embora admitisse
francamente “que, desde os primeiros dias do nazismo até o ano anterior, ele tivera fé em
Hitler e tinha sido completamente dedicado a ele”.

Wolff então revelou o propósito de sua viagem: “Eu controlo as forças da SS na Itália
e estou disposto a colocar a mim mesmo e minha inteira organização à disposição dos
aliados para pôr fim às hostilidades.” Isso significava um efetivo de cerca de 225 mil
homens. Infelizmente, seu controle não se estendia ao Grupo C do Exército de
Kesselring, que compreendia 27 divisões do Décimo Quarto e Décimo Exércitos
alemães e o Exército Liguriano da República Social. Mas Wolff acrescentou que, se de
alguma forma conseguisse acertar uma “ação conjunta com Kesselring, Hitler e
Himmler ficariam impotentes para tomar contramedidas eficazes, o que distinguia a
situação [atual] daquela de 20 de julho”, a tentativa de assassinato de Hitler por
Stauffenberg.

Wolff acreditava que, no caso de uma rendição na Itália, muitos generais no front
ocidental, temerosos demais para agir sozinhos, seguiriam seu exemplo e também se
renderiam com todas as suas tropas. Desse modo, a deserção que ele propunha “teria
repercussões vitais”. Para demonstrar seu empenho, Wolff prometeu que os ataques
contra os resistentes italianos seriam interrompidos e que várias centenas de detidos
judeus seriam libertados quando fosse possível. O general da SS também assumia a
responsabilidade pessoal pela segurança de mais de 350 prisioneiros de guerra
americanos e britânicos.

Conquistar o apoio de Kesselring exigiria que Wolff o convencesse a renunciar a seu
juramento de lealdade – não só a Alemanha, mas também a Hitler. Isso não seria fácil.
Wolff teria que persuadir Kesselring de que seu dever mais importante era ser vir à
Alemanha e a seu povo, não a um louco. Ele esperava que as promessas de apoio de
outros, muito especialmente do embaixador Rudolf Rahn, influenciassem positivamente a
decisão de Kesselring. Wolff disse que esperava se encontrar com Kesselring durante o
fim de semana e que então apresentaria seu pedido.

– Cavalheiros, se forem pacientes, eu lhes entregarei a Itália numa bandeja de prata.
No dia seguinte, 9 de março, Wolff e seu grupo atravessaram a fronteira de volta para

a Itália. Eles ficaram surpresos ao ver o inspetor-chefe da SS de Milão na estação com
duas mensagens. Kaltenbrunner havia tentado entrar em contato com Wolff em seu
quartel-general durante os últimos dois dias. De algum modo, ele sabia que Wolff
deixara a Itália e fora até a Suíça. Wolff só podia imaginar o que mais seu inimigo saberia.

A segunda mensagem demonstrou ser ainda mais surpreendente. Em 8 de março,
enquanto Wolff estivera em reunião com Dulles, Hitler enviara seu avião à Itália para
buscar Kesselring e levá-lo a Berlim. Uma vez lá, o Führer o havia nomeado
comandante em chefe no Ocidente, substituindo o Generalfeldmarschall Gerd von
Rundsted. Kesselring agora controlaria todas as forças alemãs no front ocidental, mas



não as da Itália. As notícias do front ocidental eram tão sombrias que Hitler havia
ordenado que Kesselring prosseguisse direto de Berlim para assumir seu novo
comando. Qualquer encontro entre Wolff e Kesselring para discutir uma rendição secreta
agora teria que acontecer na Alemanha, no novo quartel-general do
Generalfeldmarschall. Wolff só podia imaginar quanto tempo se passaria antes que
surgisse tal oportunidade. Com certeza, não ocorreria tão rapidamente quanto ele havia
sugerido a Dulles.

Ao chegar a seu quartel-general em Gardone, no dia 10 de março, Wolff descobriu
que Kaltenbrunner queria se encontrar com ele o mais rapidamente possível em
Innsbruck, na Áustria. A posição de Wolff na Itália lhe oferecia um grau de segurança
que ele não poderia contar na Áustria nem na Alemanha, onde Kaltenbrunner e
Himmler tinham supremacia. Wolff decidiu responder a Kaltenbrunner, seu principal
antagonista na SS, que estava ocupado demais para sair da Itália naquele momento.

Havia outros problemas. O coronel Langsdorff contou a Wolff que o projeto do
álbum de fotografias havia sido interrompido por insistência do dr. Ringler. Estressado
e sofrendo com privação de sono, Wolff encontrou tempo para abordar o que na
superfície parecia ser um problema insignificante de staff. Contudo, tendo assegurado a
Dulles que entregaria as obras-primas toscanas em segurança aos aliados, Wolff não
podia se dar ao luxo de novos reveses.

Obsessivo por detalhes, o dr. Ringler fora contra o projeto do álbum desde o início.
Ele se arrepiava diante da ideia de fazer novas imagens de obras já fotografadas inúmeras
vezes antes, especialmente usando uma pequena câmera Contax de 35 milímetros. Para
que isso poderia ser vir? Além disso, o descuido dos fotógrafos o deixava apoplético.
Durante uma inspeção não anunciada, ele havia descoberto que retratos de Raphael e de
Rembrandt haviam sido tirados de suas molduras e estavam sendo fotografados ao ar
livre, na neve. Possesso de raiva, ele havia exigido que o trabalho fosse suspenso
imediatamente. “De modo que, se quisermos assumir esta responsabilidade diante do
mundo inteiro, que já assumimos ao remover essas obras de arte”, escreveu a Langsdorff
em 6 de março, “então, não podemos colocá-las em perigo a este ponto. No final das
contas, sou eu quem serei considerado responsável se alguma coisa der errado.” Ringler
demonstrava a mesma preocupação com relação à proteção global de ambos os
repositórios, obser vando que “a retirada de muitas tropas da Wehrmacht alemã... traz
muita gente e muitos desconhecidos para as vizinhanças dos repositórios[,] tornando
difícil mantê-los secretos; o perigo se torna mais tangível”.

Percebendo a encrenca, Langsdorff enviou uma resposta em nome de Wolff, datada
de 12 de março, que esclarecia o papel e a responsabilidade do general. “Esses itens
preciosos foram resgatados pelo mais alto líder da SS e da polícia na Itália, o general
plenipotenciário da Wehrmacht alemã na Itália, Obergruppenfürer e general da Waffen SS
Wolff. Ele utilizou a Kunstschutz que lhe está subordinada, como general
plenipotenciário e a mim mesmo como velho colega no staff pessoal do Reichsfürer SS.”

Langsdorff também tentou acalmar a preocupação de Ringler ao dizer-lhe que Wolff



havia reconfirmado com o Führer que “a responsabilidade pela totalidade das obras de
arte italianas removidas por ordem da mais alta autoridade é inteiramente do general
Wolff, que se considera na posição de curador e guardião desses dois depósitos para a
nação italiana. O senhor é localmente responsável por sua manutenção para com Hofer,
em cujo território eles estão situados”.

Agindo por instruções de Wolff, tarde da noite no dia 12 de março, Parrilli, o
intermediário, voltou à Suíça para se encontrar com Dulles e informá-lo da transferência
de Kesselring. Querendo avaliar o compromisso de Wolff para com o plano de rendição,
Dulles instruiu Parrilli a voltar para o quartel-general do general e perguntar se Wolff
estaria disposto a agir sozinho se não conseguisse convencer Kesselring a apoiar seu
plano.

Em menos de 48 horas, Parrilli voltou com a resposta de Wolff. O general estava
preparado para agir sozinho, mas somente como último recurso. Parrilli então pôs a
mão no bolso e entregou a Dulles um pedaço de tecido queimado do sobretudo de
Wolff. Enquanto voltava para seu quartel-general, depois de um encontro com Dulles, no
dia 8 de março, um avião americano havia metralhado o carro de Wolff, ferindo o
motorista e outro oficial, e por pouco não acertando o próprio Wolff. Embora Dulles
possa ter considerado aquilo uma prova do “bom senso de humor” de Wolff, a
mensagem nada sutil enfatizava a boa sorte do general da SS. A operação inteira, que
Dulles e sua equipe designaram com o codinome “Amanhecer”, parecia estar se

desenrolando antes mesmo de nem ter começado.[32]

O segundo encontro com Dulles e Gaevernitz ocorreu em 19 de março, numa casa
particular, na pequena cidade de Ascona, na Suíça, na margem oeste do lago Maggiore, a
cerca de 9 quilômetros e meio ao norte da fronteira suíço-italiana. Wolff não sabia que
Dulles havia escolhido a villa porque ela lhe permitia esconder a presença do general de
divisão americano Lyman Lemnitzer e do general de divisão britânico Terence Airey, que
tinham ordens do marechal de campo Harold Alexander de participar das discussões se

as circunstâncias o justificassem.[†] Wolff cumprimentou Dulles com a notícia de que o
general barão Heinrich von Vietinghoff-Scheel, comandante do Décimo Exército
Alemão, que tinha combatido em Monte Cassino, havia sido nomeado sucessor de
Kesselring e brevemente ocuparia seu novo comando. Embora Wolff tivesse um bom
relacionamento de trabalho com Vietinghoff, ele manifestou pouca esperança que um
comandante tão fraco e “que fazia tudo de acordo com as regras” pudesse apoiar seu
plano sem o endosso de Kesselring.

– Se você puder me dar cinco ou talvez sete dias para agir, eu seria favorável a uma
visita imediata a Kesselring. E precisaria desse tempo porque teria que ir de carro... Eu
já preparei o terreno com Kesselring e, além disso, tenho motivos perfeitamente
legítimos para visitá-lo. Há muitas questões pendentes afetando o teatro italiano que eu
gostaria de debater com ele – Wolff sugeriu a Dulles.

Uma segunda reunião naquela tarde incluiu os dois generais aliados, em trajes civis e
apresentados como “conselheiros militares”, e não por seus nomes. A atmosfera sombria



marcou a primeira ocasião durante a guerra em que oficiais superiores das forças
combatentes se encontraram em território neutro para discutir uma rendição alemã.
Antecipando o constrangimento de tal encontro, Wolff deu a volta ao redor da mesa que
tinha sido posta para ser vir como área de segurança, determinado a apertar a mão de
cada um dos homens. Depois de um debate mais prolongado, incluindo os detalhes de
como uma rendição de fato poderia ocorrer, a reunião foi encerrada. Wolff partiu para a
Itália para fazer preparativos de ver Kesselring; os dois generais decidiram esperar em
Ascona, esperançosos de que Wolff retornaria, conforme prometido, por volta de 26 de
maio, para confirmar o fim da guerra na Itália.

_____________

Como outros soldados do V Exército dos Estados Unidos, Fred Hartt e Deane Keller
estavam inquietos, esperando que a ofensiva da primavera começasse. Hartt aproveitara
aquele tempo para continuar suas inspeções dentro e ao redor de Florença. Mas seus
preparativos para devolver as obras de arte de todos os repositórios à cidade foram
suspensos devido a rumores de que “os alemães tinham um local para lançamento de
bombas voadoras (V-1) no norte da Itália, apontando para as vizinhanças de Florença”.
[33] Não haveria mais devoluções de obras de arte até que a guerra acabasse. Embora em
seu esforço para salvar as torres medievais da cidade, Hartt perdesse algumas batalhas
com operadores de buldôzeres excessivamente zelosos, sua super visão dos reparos às
grandiosas igrejas e museus lhe valeu louros e elogios de líderes civis e militares.

A despeito de seu sucesso, o paradeiro das obras de arte florentinas desaparecidas
enchia Hartt de ansiedade:

Tudo o que sabíamos era que, ostensivamente para salvá-las de algumas bombas que
poderiam ter acertado os telhados acima delas, essas obras foram expostas a um perigo
muito maior. Um terço delas não tinha caixotes ou embalagens de qualquer tipo, e todas
estavam sendo transportadas por estradas montanhosas que os aliados bombardeavam e
metralhavam noite e dia. Os restos carbonizados de caminhões alemães, que se
enfileiravam pela estrada de Roma por 160 quilômetros, traziam visões do que um avião
de combate poderia fazer com um comboio de obras de arte. E mesmo se estas obras
chegassem em segurança ao norte da Itália, à Alemanha ou lá onde fosse, quem poderia
garantir que, em um último holocausto de fúria niilista, os alemães não as explodiriam ou
ateariam fogo a elas?

Quando o marquês Serlupi Crescenzi, um dos guardiões de Florença – e protetor de
Bernard Berenson –, sugeriu que Hartt procurasse conseguir a ajuda da OSS, ele se
agarrou àquela chance. Serlupi recordou a Hartt que quando ele havia chegado à Villa
delle Fontanelle, no princípio de setembro de 1944, procurando por Berenson, se
desencontrara por um dia do capitão americano, agora um major, que poderia ser de



alguma assistência. Alessandro Cagiati tinha agentes espalhados por todo o norte da
Itália; talvez eles pudessem localizar as obras e guardá-las até que as forças aliadas
alcançassem essas áreas. Como alguém incapaz de permitir que o protocolo interferisse
com uma boa ideia, Hartt imediatamente contatou Cagiati, que se mostrou disposto a
ajudar. Hartt então submeteu a ideia à aprovação direta de Ernest DeWald, que temia que
o tesouro de pinturas e esculturas “pudesse ser despachado para o outro lado da
fronteira da Suíça quando o estouro da boiada começasse”.

No dia 22 de março, Hartt enviou um memorando formal a Cagiati, intitulado
“Obras de Arte Removidas pelos Alemães para o Norte da Itália”. Ele sumarizava o
número de objetos desaparecidos e as circunstâncias de sua remoção dos principais
repositórios florentinos, solicitando que “agentes da OSS se esforçassem em rastrear o
paradeiro e a condição dessas obras de arte, removidas de seus depósitos... E também, se
possível, que se providenciasse para que alguém de confiança ficasse de olho nas
eventuais peregrinações dessas obras [de arte] para impedir seu possível desaparecimento
na Alemanha ou que sofressem qualquer dano material”.

Três dias mais tarde, Hartt soube que Cagiati havia enviado mensagem a um de seus
agentes próximo a Veneza, instruindo-o a contatar o professor Ludwig Heydenreich ou
Carlo Anti para obter informações sobre a “distribuição das obras de arte e os arranjos
para impedir sua retirada para a Alemanha ou, pelo menos, uma última tentativa para
rastrear esses tesouros”.

Cagiati ganhou um novo título no dia 27 de março: oficial encarregado, Equipes
Cidades N. Itália. Ao longo do outono e dos meses de inverno, ele havia construído uma
rede confiável de equipes de Operações Especiais da OSS, cerca de 16 no total, operando
atrás das linhas inimigas. O novo título formalizava seu papel. Dois de seus homens-
chave em campo – Don Guido Anelli, “o padre voador”, e Pietro Ferraro – já haviam
sido postos para trabalhar em missões não relacionadas. Cagiati limitou inicialmente
Anelli a coletar informações sobre o paradeiro das obras. Ferraro, líder da Resistência
italiana que, como Anelli, tinha sido lançado de paraquedas atrás das linhas inimigas, em
julho de 1944, recebeu instruções para fazer contato com o patriarca de Veneza, bem
como com membros do Kunstschutz de opiniões semelhantes, e obter todas as
informações que pudesse.

O esforço desta empreitada de Hartt criou mais um sério desentendimento com
Keller. No dia 18 de março, quando Wolff estava em trânsito para a Suíça para seu
segundo encontro com Dulles, Keller recebeu ordens de se apresentar ao quartel-general
das Forças Aliadas em Caserta, para missão de uma semana ajudando a preparar o
contingente de monumentos da planejada ocupação da Áustria pelo V Exército. Quando
voltou a Florença, Hartt havia concebido um plano que, da perspectiva de Keller, lhe
permitiria “se deslocar por todos os lados, quando bem entendesse, caçando tesouros de
arte”. Que seu subordinado tivesse levado adiante uma ideia, sem qualquer consideração
pelo protocolo militar, deixou Keller furioso. Ele não perdeu tempo em escrever para
DeWald: “Espero que não se importe se eu escrever muito francamente sobre uma



situação que tem me incomodado já há algum tempo, agravada por mais outro
desenvolvimento hoje. (...) Eu não tinha nenhum conhecimento desta história da OSS e
fiquei bastante embaraçado ao ver que Fred sabia de tudo com os contatos feitos e estava
muito satisfeito com isso.”

Embora a frustração de Keller fosse compreensível, na verdade, Fred Hartt havia
desencadeado uma série de acontecimentos que trouxe um novo efetivo de obra para a
caçada.

_____________

Ao retornar a seu quartel-general depois da segunda reunião com Dulles e os
“conselheiros militares”, Wolff mais uma vez voltou sua atenção para as obras de arte. Na
ocasião, Wolff e o gauleiter Hofer tinham chegado a um entendimento de que nenhum
dos dois tomaria decisões sobre as peças sem o consentimento do outro. Mas a aliança
de Hofer com seu conterrâneo austríaco, general da SS Ernst Kaltenbrunner, significava
que ele não merecia confiança. Outros compartilhavam a opinião de Wolff. O diretor-
geral de Belas-Artes, Carlo Anti, há muito tempo acreditava que, “tendo em vista o
sentimento anti-italiano de Hofer, há motivos para grande ansiedade quanto ao destino
de nossas obras de arte”, obser vando que o dr. Ringler “me confessou que se sentia
inseguro”. Hofer aparentemente não confiava em Ringler porque ele era católico e não
era membro do Partido Nazista.

Enquanto isso, as discussões secretas de Wolff com os aliados haviam começado a
complicar seu relacionamento de trabalho com Langsdorff. Desconhecendo que Wolff
tinha planos posteriores para os tesouros, Langsdorff instara Ringler a pressionar Hofer
para permitir a presença de um super visor italiano nos repositórios. Ele esperava que
Hofer concordasse prontamente. Em vez disso, Langsdorff surpreendeu-se quando
recebeu uma notificação de Ringler de que “o gauleiter em concordância com o
Obergruppenfürer Wolff havia se recusado a dar permissão para a viagem de Morassi
[superintendente de galerias de Genova] com o propósito de controlar permanentemente
os tesouros”... A súbita e inexplicável mudança de posição de Wolff deixou Langsdorff
confuso. Passar-se-iam semanas antes que ele compreendesse o motivo.

O gauleiter Hofer não era a única ameaça percebida à arte. A população dos arredores
tinha poucos motivos para defender o patrimônio italiano; a maioria se considerava
tirolesa. O dr. Ringler escreveu a Langsdorff informando-o de que “os fazendeiros estão
cansados deste montar guarda interminável [nos repositórios] e [reclamaram] que
ninguém estava em suas fazendas cuidando dos campos. Não se compreendia tal esforço
de precaução, se ao mesmo tempo nossa arte no Reich está soçobrando”. Carlo Anti
resumia o risco francamente: “Perigosos são os tiroleses do sul, nem tanto os alemães.”

No dia 21 de março, Wolff partiu de carro para o quartel-general de Kesselring,
conhecido como Adlerhost (Ninho da Águia), um complexo de bunkers que ser vira
como posto de comando e residência para Hitler durante as cinco semanas da ofensiva



das Ardenas. Devido ao fogo de metralhadoras aliadas, a viagem, que deveria ter levado
cinco horas, consumiu um dia e uma noite. Ao chegar ao quartel-general, perto da
cidade-spa de Bad Nauheim, a cerca de 40 quilômetros ao norte de Frankfurt am Main,
Wolff descobriu para seu espanto que as forças aliadas estavam apenas a 16 quilômetros
de distância. A situação em deterioração na frente de combate obrigou Kesselring a
começar a evacuar seu quartel-general em menos de duas semanas em seu novo posto.

Com os telefones de campo tocando e Kesselring gritando ordens para seus
comandantes, Wolff teve dificuldade de conduzir aquela delicada discussão. As condições
no campo de batalha seriam como apoio ao argumento de Wolff para uma pronta
rendição, mas Kesselring se recusou. “A ideia é boa para a Itália”, ele informou a Wolff.
“Mas não pode ser adotada por mim no front ocidental. Sou novo demais neste
comando.” Embora Kesselring não concordasse com a rendição de suas tropas, ele
concordou em instruir seu substituto na Itália, general Vietinghoff, a apoiar o plano de
Wolff.

Satisfeito de que aquele era o melhor resultado possível diante das circunstâncias,
Wolff se preparou para voltar à Itália. Em 22 de março, contudo, ele recebeu ordens de
se apresentar a Himmler. Ignorar a solicitação de Kaltenbrunner era uma coisa; ignorar
ordens diretas de Himmler era outra totalmente diferente. Wolff telefonou a um de seus
intermediários em Milão e o instruiu, usando um código previamente combinado, a
entregar uma mensagem a Dulles informando-o que ele se atrasaria vários dias. Depois
de mais um penoso percurso de carro, durante o qual seu motorista com frequência saía
da estrada para se esconder de aviões inimigos, Wolff finalmente chegou a Berlim, no
final daquela noite.

Wolff conhecia Himmler desde 1932. Durante a maior parte daquele tempo, eles
haviam sido muito íntimos. Mas, em 1943, Wolff pediu (e recebeu) a aprovação do
Führer para se divorciar de sua primeira esposa. Ela e os filhos tinham cabelo e olhos
castanhos, deixando Wolff “se sentindo culpado de ter desperdiçado seus atributos
nórdicos”. O historiador alemão Jochen von Lang bem humoradamente comentou: “Se
o aluno Karl tivesse prestado mais atenção às suas aulas de biologia no colégio
secundário, ele teria evitado este infortúnio; é uma lei da hereditariedade que o castanho
domine o louro.” A amante de Wolff, contudo, já tinha dado à luz um filho de cabelo
louro e olhos azuis, e Wolff queria casar-se com ela. Himmler objetara vigorosamente e
ficou furioso quando Wolff passou por cima dele e foi direto a Hitler. Mais tarde, a
transferência de Wolff para a Itália restaurou-lhes a amizade. Himmler voltou a usar seu
apelido afetuoso, “liebes Wölffchen” (querido lobinho), para o homem que considerava
como “um de seus mais íntimos e mais antigos associados”, e mais tarde se referiria a
Wolff como um homem “a quem passei a amar como amigo”. Wolff se mantinha
circunspecto. Himmler era seu superior e podia ser tão frio e cruel quanto a situação
exigisse.

O relacionamento entre Kaltenbrunner e Wolff era uma questão inteiramente
diferente. Como chefe da segurança interna e da Gestapo, Kaltenbrunner também se



reportava diretamente a Himmler. Kaltenbrunner considerava Wolff um rival e invejava
sua amizade de longa data com Himmler. Sua incitação contínua para que Himmler
dispensasse Wolff tornou os dois homens inimigos. A luta entre os três líderes mais altos
da SS havia, desde 1942, sido definida por competitividade, mesquinharia e vaidade. A
única coisa que os unia era a lealdade ao Führer.

Himmler e Kaltenbrunner tinham sido informados pelo general Wilhelm Harster,
chefe da Polícia SS no norte da Itália, de que Wolff havia se encontrado com Dulles em
Zurique no dia 8 de março, mas pareciam desconhecer seu segundo encontro, de 19 de
março em Ascona, envolvendo os “conselheiros militares” aliados. Embora Wolff tivesse
explicações prontas para seu primeiro encontro com Dulles, o segundo encontro
constituía traição por causa da presença de pessoal militar inimigo. À medida que a
conversa progrediu, contudo, revelou-se que a principal queixa de Himmler era que
Wolff tivesse contatado os aliados sem seu conhecimento e consentimento prévios. Ele
manifestou inveja de que seu ex-ajudante tivesse sido tão bem-sucedido ao contactar
alguém na alta posição de Dulles. O problema logo se tornou claro: os três homens
tinham cada qual seu próprio plano de sobrevivência. Somente um teria sucesso.

Consciente de que Himmler e Kaltenbrunner o estavam criticando por sua iniciativa e
sucesso, e confiante de sua boa situação com o Führer, Wolff sugeriu que todos eles se
reunissem com Hitler e o informassem do avanço com Dulles. Embora parecesse uma
jogada arriscada, Wolff sabia que Himmler, sempre ner voso quando confrontava Hitler,
tinha caído em seu desfavor. A jogada funcionou. Himmler e Kaltenbrunner
rapidamente apresentaram desculpas, argumentando que uma reunião assim com o
Führer seria inoportuna. Pelo momento, Wolff tinha se livrado de suas perguntas.

Durante os dias que se seguiram, a maior ameaça à vida de Wolff se revelou ser a
imprudência de Kaltenbrunner na direção. Numa tarde enevoada, em trânsito para um
compromisso fora de Berlim, o carro de Kaltenbrunner saiu da estrada para a grama do
acostamento e capotou duas vezes. Exceto por ligeiras escoriações, nem Kaltenbrunner
nem Wolff se feriram seriamente. Antes de partir de Berlim, em 27 de março,
Kaltenbrunner aconselhou Wolff a evitar outros contatos com os americanos. Himmler
foi mais direto, ordenando a Wolff que não voltasse a sair da Itália.

Antes de voltar a seu quartel-general na Itália, Wolff fez planos para proteger sua
família, transferindo sua segunda esposa, o filho deles e os outros dois filhos dela de
uma pequena cidade no Wolfgangsee, a cerca de 32 quilômetros a leste de Salzburgo,
para Munique. Ele pretendia levá-los para uma cidade entre Innsbruck e o Passo de
Brennero, mais próxima de seu quartel-general na Itália. “Wolffie” testemunhara vezes
demais a crueldade de Himmler para ignorar o perigo que seus planos de rendição
agora criavam. Ele finalmente chegou à Itália, no dia 29 de março, exausto, mas com
pouco tempo para descansar antes de outro encontro crucial, marcado para o final da
tarde de 1º de abril, domingo de Páscoa, agora com Vietinghoff, o sucessor de
Kesselring na Itália.

Originalmente, Wolff tinha pedido a Dulles “de cinco a sete dias” para tentar obter o



consentimento de Kesselring, mas duas semanas já haviam se passado. No dia 30 de
março, Wolff havia providenciado para que intermediários levassem uma mensagem
explicando os atrasos adicionais e, mais importante, informando Dulles de que ele tinha
obtido o apoio de Kesselring e que se encontraria com Vietinghoff dentro de dois dias.
Com alguma sorte, ele esperava voltar a Ascona no dia 2 de abril, talvez trazendo o novo
comandante alemão na Itália, Vietinghoff, e o embaixador Rahn, para conhecerem Dulles
e os dois conselheiros militares.

A mensagem encorajou os generais Lemnitzer e Airey, que tinham se afastado do
esforço de guerra por duas semanas enquanto esperavam o retorno de Wolff. Eles e
Dulles ficaram maravilhados com a perseverança de Wolff e sua extraordinária boa sorte.
Se esta sorte se mantivesse, uma breve rendição da Alemanha na Itália poderia estar
tantalizantemente próxima. Mas na segunda-feira, 2 de abril, os intermediários de Wolff
apareceram, mas Wolff não. A reunião com Vietinghoff havia se realizado na tarde
anterior, como planejada, mas não antes que Wolff recebesse um telefonema aflitivo de
Himmler, aborrecido por Wolff ter tomado a precaução de fazer com que sua família se
mudasse. “Isso foi imprudente de sua parte”, Himmler, “e eu tomei a liberdade de
corrigir a situação. Sua esposa e seus filhos agora estão sob a minha proteção”. Himmler
acrescentou que daria telefonemas periódicos para o quartel-general de Wolff para
garantir que ele permanecesse em seu posto – na Itália.

Longe de protegê-los, Himmler tornara reféns os membros da família de Wolff. Ele
também acreditava que Himmler pretendia mandar matá-lo se tentasse outra viagem à
Suíça. Diante das circunstâncias, Wolff pôde apenas enviar a Dulles uma mensagem
explicando por que havia escolhido permanecer em seu quartel-general em Gardone em
vez de viajar à Suíça, como fora planejado. Ao receber a notícia, o general Lemnitzer
comentou: “Não é tão mau quanto parece.” Mas ele foi o único otimista entre a equipe
aliada. Dulles resumiu a opinião da maioria: “Wolff não dissera uma única palavra...
sobre o que poderia acontecer a seguir. Tudo o que podíamos fazer agora era enviar-lhe
uma mensagem de resposta, reafirmando nosso interesse numa rendição.”

32. Os britânicos tinham seu próprio codinome para a operação “Amanhecer”: “Palavras
Cruzadas.”

† Alexander foi promovido a marechal de campo e supremo comandante do quartel-
general da Força Aérea Aliada no Mediterrâneo em dezembro de 1944.

33. Os cientistas alemães desenvolveram uma série de armas de longa distância lançadas
de terra e conhecidas como Vergetungwaffen (retaliação), que eram chamadas de
“bombas voadoras”. Essas bombas, e mais tarde os foguetes, causaram consideráveis
perdas em vidas e danos materiais na Inglaterra, onde foram inicialmente empregadas.
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nquanto o Generalfeldmarschall Kesselring evacuava as tropas de seu quartel-general
militar em Adlerhorst, o Reichsmarschall Göring super visionava o empacotamento final
de sua coleção de arte em Carinhall. Dois carregamentos já haviam partido para
Veldenstein, na Bavária; de lá, os trens viajariam para Berchtesgaden, onde Göring
também tinha uma casa. Alguns itens tiveram que ser deixados para trás, inclusive o
corpo de sua amada primeira esposa, Carin, em homenagem a quem a propriedade havia
sido batizada. (Göring havia tomado providências para que fosse transferido de seu
mausoléu e reenterrado numa floresta próxima.) Querendo privar o Exército Vermelho
de espólios tão gloriosos, Göring deixou ordens para que sua casa e o conteúdo restante
fossem destruídos quando o inimigo se aproximasse.

Em 28 de março, as obras-primas de Nápoles roubadas de Monte Cassino chegaram
a seu destino final – o repositório nazista em Altaussee, na Áustria. Mineiros levaram
para o labirinto de túneis milhares de pinturas, desenhos, gravuras, esculturas, peças de
mobília e tapeçarias, muitas destinadas ao Führermuseum, de Hitler.

Duas semanas depois, oito caixotes de madeira pertencentes ao gauleiter August
Eigruber chegaram em dois carregamentos, cada um pesando 500 quilos, marcados com
a advertência ATENÇÃO! – MÁRMORE – NÃO DEIXAR CAIR. Mais uma vez, os
mineiros carregaram os novos carregamentos pelas passagens estreitas de túneis, todavia,
desta vez, receberam a estranha ordem de espalhar os caixotes pela mina, em vez de
colocá-los juntos. Tivessem eles sabido que cada caixote continha uma bomba, não uma
escultura em mármore, estas instruções teriam feito sentido. Eigruber – como Wolff,
Himmler e Kaltenbrunner – tinha seu próprio plano. Em vez de permitir que as obras
caíssem nas mãos do “judaísmo internacional”, ele destruiria a mina de sal e cada obra de
valor inestimável armazenada em seu interior.

_____________

No dia 3 de abril, Fred Hartt leu a primeira resposta de Cagiati: “Recebemos a seguinte
mensagem do campo: ‘Anti declarou ao patriarca de Veneza que as obras de arte em Alto
Ádige estão em bom estado. Pediu que fossem trazidas para o Palácio [dos Doges] em
Veneza.... Se possível, nos dê alguma indicação das principais obras desaparecidas.’”

O homem de Cagiati pelo menos restringira a localização dos repositórios à região
do Alto Ádige. Hartt sabia que, para todos os efeitos práticos, o Alto Ádige era território



alemão – mais de 170 quilômetros ao norte de Florença, mas aninhado ao longo da
fronteira austríaca. Embora Cagiati relatasse que as peças estavam “em bom estado”, sua
mensagem não dizia nada sobre se estavam em segurança. Mas alguma notícia era
melhor do que nenhuma. Hartt prontamente forneceu a Cagiati a lista de objetos
desaparecidos.

A mensagem viera do agente de Cagiati, Pietro Ferraro, líder da Resistência com
extensos contatos em Veneza. Ferraro inicialmente compartilhara o otimismo do
superintendente de Veneza, professor Ferdinando Forlati, que acreditava que os esforços
de Carlo Anti em transferir as coleções florentinas para o histórico Palácio dos Doges –
por mais de mil anos residência do magistrado chefe da República de Veneza – poderia
de fato ter sucesso. Mas Anti insistira com Langsdorff para transferir as obras há oito
meses, sem resultado.

No final de fevereiro, Anti havia contatado o superintendente de Milão sobre a
transferência das obras para St. Moritz, na Suíça, uma localização próxima aos
repositórios, que podia ser alcançada por estradas consideradas seguras de ataques
aéreos aliados. A proposta demonstrou ser suficientemente encorajadora para que
Langsdorff e outros representantes do Kunstschutz viajassem para Milão em 5 de março
para debater a questão; todos concordaram que a transferência para a Suíça era a melhor
opção. Contudo, Langsdorff ressaltou: “Uma decisão neste caso é de natureza
predominantemente política e só poderia ser tomada pelo Führer e pelo Duce juntos.” E
não deu outra; no dia seguinte, Anti soube que a proposta fora recusada.

No dia 4 de abril, Anti escrevera a Langsdorff em uma tentativa de induzi-lo, pela
culpa, a dar a custódia das obras aos italianos. “Todos os seus esforços para afastar estas
obras-primas dos perigos da zona de batalha... são anulados pela oposição multifacetada
contra a nossa custódia direta dos repositórios do Estado italiano.” Anti então oferecia
enviar um veículo para transportar as peças. Ele também informou ao dr. Ringler que “o
Estado italiano o considerava pessoalmente responsável por qualquer dano aos depósitos
em caso de um colapso do exército alemão”.

Em 15 de abril, com o V Exército dos Estados Unidos e o VIII Exército Britânico
avançando para o norte, Anti havia exaurido todas as possibilidades. Cagiati recebeu a
seguinte notícia desapontadora de seu agente Ferraro: “Os próprios alemães (aqueles que
são amigos das artes) temem que estas obras no último minuto venham a ser removidas
ou arruinadas na pressa de removê-las pela SS ou pelos [habitantes do Alto Ádige]. Os
próprios alemães acreditam que a proposta de enviar... um corpo de guardiães e um
superintendente italianos, no momento crucial, não obterá muito resultado contra as
forças da SS ou [do Alto Ádige], mas de qualquer maneira isso seria melhor do que
nada.”

Com ambos os repositórios a menos de 80 quilômetros da fronteira austríaca, as
forças da SS poderiam transportar de caminhão alguns objetos para o norte sem aviso ou
destruí-los por raiva. Diante das circunstâncias, Cagiati só podia confirmar que as peças
ainda estavam lá e então postar obser vadores, talvez até resistentes armados, para vigiá-



las até a chegada das forças aliadas. Ele precisava de alguém que pudesse circular sem
despertar suspeitas. Talvez um padre?

Cagiati enviou três telegramas urgentes a Don Anelli, pedindo-lhe que fosse para a
área de Bolzano o mais rápido possível e então que cobrisse o restante do caminho até os
repositórios. Anelli queria ajudar, mas já estava engajado em outra missão da OSS. Sob
o codinome “Penitência”, era uma “operação moral”, destinada a criar atritos entre
alemães e fascistas com material de propaganda específico. Ele precisaria de assistência
para chegar a Bolzano. Exatamente como tinha feito quatro meses antes, Cagiati tomou
providências para que Don Anelli fosse levado de avião, desta vez para a área do lago
Garda, e lançado de paraquedas sobre o campo tirolês para dar início a essa nova missão.

_____________

No dia 12 de abril de 1945, rádios ao redor do mundo transmitiram a notícia.
“Interrompemos este programa para trazer um boletim especial da CBS World News.
Uma agência de notícias acabou de anunciar que o presidente Roosevelt está morto.” O
presidente, que se mantivera no poder por 12 anos e 39 dias, havia morrido de uma
maciça hemorragia cerebral enquanto posava para um retrato na “Pequena Casa Branca”,
em Warm Springs, na Geórgia. A notícia chocante logo chegou aos líderes no exterior.
Escrevendo à primeira-dama, o primeiro-ministro Winston Churchill declarou: “Perdi
um amigo querido e uma amizade preciosa, forjada sob o fogo da guerra.” O general
Eisenhower concordou: “Duvidávamos que houvesse algum outro indivíduo na América
tão experiente quanto em lidar com outros líderes políticos aliados. (...) Fomos nos
deitar deprimidos.”

Mas nos bunkers sob a chancelaria do Reich, em Berlim, a notícia foi recebida com
júbilo e esperanças renovadas. A sexta-feira 13 pareceu um dia de libertação para os
nazistas. “Meu Führer, eu o congratulo! Roosevelt está morto”, exclamou Goebbels.
“Está escrito nas estrelas que a segunda metade de abril será o momento da virada
decisiva para nós!” Segurando um recorte de jornal, Hitler confrontou Albert Speer,
dizendo: “Está aqui, leia! Aqui! Você nunca quis acreditar. Aqui está. Aqui temos o
milagre que eu sempre predisse. Quem estava certo? A guerra não está perdida. Leia!
Roosevelt está morto! Talvez, afinal, haja desentendimento entre anglo-americanos e
soviéticos.”

Numa carta datada de 15 de abril, outro alto líder nazista reagiu à morte do
presidente. O destinatário era o chefe da espionagem americana, Allen Dulles, e o
remetente era o general da SS, Karl Wolff.

Prezado sr. D.
Por ocasião do falecimento do presidente de quem o senhor era tão próximo e cuja perda
deve ter sido dolorosa para o senhor em igual medida, como homem e como membro do
governo, gostaria de lhe expressar meu sincero e profundo pesar... Quero lhe garantir,



neste momento doloroso, que me mantenho agora, como antes, convencido de que uma
pronta cessação das hostilidades é possível.

As ameaças de Himmler no princípio de abril tinham obtido sucesso em retardar,
mas não em deter seu antigo ajudante. Ao longo de três reuniões com Vietinghoff, Wolff
havia conquistado o apoio do homem que assumira o cargo de Kesselring como
comandante do exército alemão na Itália. Mas Vietinghoff ainda tinha preocupações, em
particular quanto a pontos de honra.

Enquanto isso, o outrora poderoso Reich alemão continuava a se desintegrar.
Elementos do IX Exército dos Estados Unidos chegaram ao rio Elba em 11 de abril e
agora esperavam a menos de 160 quilômetros a oeste de Berlim. Viena caiu frente às
tropas soviéticas no dia 13 de abril. Bombardeiros da RAF continuaram a golpear
Berlim com seus ataques, todas as noites, enquanto mais de dois milhões e meio de
soldados do Exército Vermelho se reuniam a leste da cidade. Himmler sabia que a
Alemanha nazista não podia ser salva, mas se manteve confiante de que ele emergiria
como uma escolha razoável para unir a Alemanha e forjar uma aliança com os anglo-
americanos contra os soviéticos. Mas os esforços independentes de Wolff com Dulles
ameaçavam seus planos. No dia 13 de abril, Himmler ordenou que Wolff se apresentasse
a ele imediatamente.

Depois de evitar as chamadas telefônicas do líder da SS por dois dias, Wolff decidiu
enfrentar Himmler e embarcou em um avião com destino a Berlim. Antes de partir,
Wolff enviou mensagem a Dulles, através de um de seus intermediários, informando-o da
viagem e de que havia “chance de fazer alguma coisa por todo o povo alemão”. Wolff

esperava estar de volta à Itália no máximo em 20 de abril.[34] Só mais tarde, Dulles ficou
sabendo que o intermediário também tinha no bolso um bilhete de Wolff, uma espécie de
último testamento, que começava: “Caso eu venha a perder meu comando”, pedindo a
Dulles para “... proteger, depois de minha morte, se isso for possível, minhas duas
famílias, de modo que não sejam destruídas.” Dulles e seus associados esperavam o pior;
Wolff havia feito planos para isso. “Parece que Himmler pode vir a eliminar [Wolff]”,
disse Dulles em um cabograma enviado a Washington, “ou tentar usá-lo para ajudá-lo a
estabelecer algum contato [com os aliados ocidentais]”.

No dia 17 de abril, Wolff enfrentou uma série de encontros tensos – primeiro com
Himmler, depois com Himmler e Kaltenbrunner. Sem que Wolff tivesse conhecimento,
Himmler estivera conduzindo negociações secretas com um diplomata sueco, conde
Folke Bernadotte. Mesmo assim, sem hesitar, ele acusou Wolff de traição por seus
esforços com Dulles; Wolff exigiu que os três altos líderes da SS se reunissem com o
Führer para debater sua entrée junto aos anglo-americanos. Esta ousada manobra de
Wolff, a segunda demonstração de ousadia temerária em menos de um mês, teve o
resultado desejado – ou quase. Wolff conseguiu o encontro com o Führer, mas mais
uma vez Himmler recuou e ordenou que Kaltenbrunner e Wolff fossem sem ele.

Horas antes do amanhecer de 18 de abril, à medida que os dois homens da SS se



aproximavam do Führerbunker, Wolff fez uma manobra para se proteger, dizendo a
Kaltenbrunner que, se ele ousasse apresentar seu encontro com Dulles sob um ponto de
vista negativo, Wolff informaria Hitler de que ele havia, três semanas antes, fornecido
tanto a Himmler quanto a Kaltenbrunner um relato completo de seu contato com Dulles
e que os dois homens tinham escolhido ocultar aquela informação do Führer. Antes de
entrar no prédio, Wolff se virou para Kaltenbrunner e falou:

– Se vou ser enforcado, meu lugar no cadafalso será entre você e Himmler.
Wolff e Kaltenbrunner tiveram que esperar enquanto Hitler encerrava uma reunião

militar. Depois da conclusão, eles entraram na sala de mapas para o encontro com o
Führer e o general da SS Hermann Fegelein. Wolff achou a aparência do líder alemão
assustadora. Hitler estava encur vado. Seus olhos estavam cansados e vermelhos,
injetados, e sua mão direita tremia incontrolavelmente. Mas o Führer foi direto ao ponto:

– Kaltenbrunner me anunciou que você iniciou negociações na Suíça com o
representante de Roosevelt, Dulles. O que fez você pensar em um ato tão enormemente
arbitrário?

Wolff apresentou sua melhor defesa, recordando ao Führer que, durante a reunião de
6 de fevereiro, ele havia pedido permissão para fazer sondagens com as potências
ocidentais. Tendo feito isso, Wolff o informou de que a porta agora estava aberta. Nem
Kaltenbrunner nem Fegelein disseram uma palavra. Hitler pareceu aceitar a explicação de
Wolff, embora criticasse sua inabilidade em considerar como tais gestos poderiam se
encaixar no quadro muito mais amplo que só ele, o Führer, podia compreender.
Precisando de descanso, Hitler informou ao grupo que refletiria mais sobre o assunto,
dizendo-lhes para se apresentarem de novo às 5 horas da manhã.

Quando a reunião foi retomada, Hitler parecia um homem diferente, cheio de
esperança de que o exército alemão pudesse defender Berlim do inimigo por pelo menos
seis ou oito semanas, tempo suficiente para que os aliados ocidentais e os soviéticos se
separassem. O Führer ordenou a Wolff que voltasse imediatamente para a Itália e dissesse
a Vietinghoff para defender cada centímetro de terreno com o sangue de seus soldados.
Wolff não devia fazer mais nada, a não ser manter contato com os poderes ocidentais:

– Eles virão com muitas outras ofertas... rendição incondicional... ridículo!
As palavras finais de Kaltenbrunner para Wolff, no entanto, não refletiam nada desse

otimismo:
– Certifique-se de que nenhum prisioneiro civil importante em sua área caia em mãos

dos aliados. À medida que os aliados se aproximarem, liquide-os. – Com isso, a reunião
acabou. Horas mais tarde, o general Wolff, muito cansado, mas muito sortudo, partiu de
uma Berlim às escuras num dos últimos voos para fora da capital alemã durante a guerra.

Ansioso em ter notícias de Wolff, Dulles recebeu, em vez disso, um espantoso
telegrama dos chefes do Estado-Maior Conjunto em Washington, formalmente
encerrando a Operação Amanhecer. “Por carta datada de hoje, os chefes de Estado-
Maior ordenam que a OSS corte todos os contatos com emissários alemães
imediatamente.” Depois de seis semanas de atrasos e desculpas, os chefes de Estado-



Maior tinham concluído que o comandante alemão na Itália, Vietinghoff, não tinha
nenhuma intenção de se render com suas tropas, “na ocasião, em termos aceitáveis”. O
telegrama também mencionava “complicações que surgiram com [os] russos” e
estipulava que Dulles considerasse “a questão inteira... como encerrada e que os russos
fossem informados”.

A morte do presidente Roosevelt havia privado os aliados ocidentais da pessoa mais
hábil para lidar com o astuto líder soviético, Joseph Stalin. Nas semanas que antecederam
a morte do presidente, diplomatas soviéticos, que haviam sido prontamente notificados
do encontro inicial de Dulles com Wolff, fizeram acusações cada vez mais acrimoniosas
de que os americanos e os britânicos estavam negociando uma rendição secreta das forças
alemãs na Itália à custa da União Soviética. A despeito das negativas pelo Ocidente, aquilo
era, pelo menos em parte, verdade. Embora representantes soviéticos tivessem
formalmente sido convidados a participar de fato de discussões sobre a rendição no
quartel-general do general Alexander, em Caserta, tinha-lhes sido negada a oportunidade
de enviar conselheiros militares às reuniões, caracterizadas como puramente
exploratórias, entre Dulles e Wolff.

No dia 24 de março, a questão se acirrou quando Roosevelt escreveu a Stalin
procurando tranquilizá-lo de que embora os encontros com Wolff fossem prosseguir,
eles não seriam de forma alguma uma “violação de nosso princípio já acordado de
rendição incondicional”. Depois de recriminações para lá e para cá, Roosevelt encerrou a
questão amavelmente com um bilhete a Stalin, enviado na manhã de sua morte, em que
expressava seu apreço “pela franca explicação do ponto de vista soviético sobre o incidente
de Berna [encontros da OSS com Wolff], que agora parece ter desaparecido no passado
sem ter concretizado nenhum propósito útil”. Mesmo assim, as “discussões” de Dulles
com Wolff prosseguiram com a aprovação tácita de Roosevelt. Mas seu sucessor, Harr y
Truman, era de opinião diferente. Mais simpático às preocupações de Stalin, Truman,
com o consentimento de Churchill, pôs fim à Operação Amanhecer.

Desconhecendo a mudança de posição dos aliados ocidentais, Wolff, seu ajudante de
ordens (major Wenner) e o representante designado de Vietinghoff (tenente-coronel
Viktor von Schweinitz) chegaram a Lucerna, Suíça, em 23 de abril, prontos para dar
andamento à rendição. Seu súbito aparecimento apanhou Dulles de surpresa, que
primeiro contatou o general Alexander, que por sua vez enviou um cabograma para os
chefes do Estado-Maior, pedindo a reconsideração das instruções enviadas no
cabograma de 20 de abril. Ele então explicou a situação a Waibel, que teve a tarefa
desagradável de explicar a Wolff que os atrasos alemães tinham levantado suspeitas em
Washington e Londres. Pelo menos naquele momento outras discussões sobre a
rendição não eram possíveis. Wolff e seu grupo foram encorajados a ficar na Suíça, na
esperança, tal como Dulles, de uma mudança de posição por parte dos chefes do Estado-
Maior.

Em 25 de abril, soldados americanos e tropas do Exército Vermelho tinham se
reunido no rio Elba. Percebendo que o momento da liberação se aproximava, os



resistentes do norte da Itália saíram de seus esconderijos e começaram a circular em
bandos armados. Mais uma vez, Himmler contatou Wolff, enviando um telegrama onde
se lia: “É mais essencial do que nunca que o front italiano resista e se mantenha intacto.
Nenhuma negociação de qualquer tipo deve ser feita.” Três dias depois, vazou a notícia
de que Himmler estivera mantendo encontros com o conde Bernadotte na cidade de
Lübeck, no norte da Alemanha, esperando que o diplomata sueco conseguisse uma
apresentação a Eisenhower que permitisse a Himmler fazer a rendição das forças alemãs
no Ocidente. Mais tarde Waibel disse a Dulles que, ao receber a mensagem, Wolff apenas
“deu de ombros e comentou que o que Himmler tinha a dizer não fazia mais nenhuma
diferença”.

Consciente da ameaça imposta pelos resistentes, Wolff enviou um recado a Dulles
avisando que precisava voltar para seu quartel-general na Itália enquanto ainda pudesse.
O designado de Viettinghoff, Schweinitz, ficaria na Suíça com o major Wenner. Cada um
dos oficiais tinha autorização para rever e executar os documentos de rendição em
Caserta, caso a oportunidade se apresentasse.

Wolff também informou a Dulles que havia convencido o gauleiter Hofer a aceitar seu
plano. Mas a verdade era mais complicada. Sabendo que os aliados nunca concordariam
com uma rendição condicional, muito menos nos termos de Hofer, Wolff
deliberadamente evitara dizer-lhe que seu plano exigia uma rendição incondicional. A
aceitação de Hofer tinha vindo com condições destinadas a manter sua autonomia,
inclusive a noção delirante de que não haveria nenhuma “ocupação da região alpina por
tropas aliadas”. Wolff não revelou isso a Dulles.

Antes de partir, Wolff completou uma carta manuscrita de quatro páginas para seus
dois principais intermediários suíços, o professor Max Humman e o chefe da
Inteligência Max Waibel, mas de fato destinada a Dulles. O chefe da espionagem
americano tinha, em numerosas ocasiões, garantido a Washington que nenhum trato ou
incentivo havia sido oferecido a Wolff, e que ele não havia “participado de quaisquer
negociações, que meramente tinha ouvido a proposta [de Wolff]”. A carta de Wolff
sugeria que não era bem assim. “O senhor conhece as incríveis dificuldades contra as
quais lutei repetidas vezes”, começava a carta de Wolff. “Mesmo se não obtive sucesso em
iniciar e concluir nossas negociações no princípio dessa luta sangrenta, ainda assim hoje
estou agindo confidencialmente, de acordo com a linha das discussões que tive com o
senhor e os representantes dos aliados.”

A terceira e quarta páginas apresentavam uma lista de bens pessoais com a anotação
“Para se possível ficar com Wolff ”, e a localização de sua família. “Famílias SS (esposa e
filhos) em lago Tegernsee, a 50 quilômetros ao sul de Munique (esposa divorciada + 4
filhos Wolff et al.).” Abaixo do cabeçalho intitulado “Proteção Preferencial e Imediata dos
Seguintes Prédios”, estavam os nomes e endereços de três prédios sob o controle de
Wolff. O Palazzo Reale, em Bolzano, que lhe ser via como novo quartel-general e
também como depósito para a “coleção intocada do rei da Itália”, tirada do Palácio
Quirinal durante a retirada alemã, e barras de ouro e metais preciosos pertencentes ao



tesouro real. Os outros dois prédios, ambos na região do Alto Ádige, abrigavam os
tesouros florentinos. “Um contém aproximadamente 300 pinturas mundialmente
famosas do Uffizi, Florença, salvas de castelos que estavam sob fogo pesado nas
proximidades da cidade.” O outro abrigava “aproximadamente 300 pinturas a óleo, bem
como... esculturas internacionalmente famosas”. Sem deixar nada entregue ao acaso,
Wolff providenciou para que Langsdorff reunisse um grupo de homens, inclusive dois
membros do Kunstschutz, e os enviasse de carro aos dois repositórios para protegê-los
“contra resistentes e saques”.

Wolff chegou ao posto de comando da SS, localizado numa villa em Cernobbio, no
lago Como, no final da tarde de 25 de abril. Durante as horas do princípio da manhã de
26 de abril, resistentes cercaram a villa ameaçando Wolff e os outros oficiais em seu
interior. Quando Max Waibel recebeu essa notícia de um de seus agentes, ele e
Gaevernitz se dirigiram para Chiasso, esperando manter tanto Wolff quanto a Operação
Amanhecer vivos. O esforço de Gaevernitz de sair em auxílio de Wolff era uma clara
violação à ordem dos chefes do Estado-Maior banindo qualquer contato com Wolff, mas
nem Gaevernitz, nem Waibel nem Dulles estavam dispostos a deixar Wolff entregue à
fúria dos resistentes italianos.

Depois de tensas negociações com os resistentes, evitando por pouco uma batalha
armada, Waibel e Gaevernitz retiraram e levaram de carro para Lugano o general da SS
agradecido; Waibel acompanhou Wolff até a fronteira suíço-austríaca, chegando na manhã
de 27 de abril. Lá ficaram sabendo que Dulles acabara de receber uma mensagem de
TRIPLA PRIORIDADE de Washington. Os chefes do Estado-Maior Conjunto haviam
revertido suas instruções anteriores de “interromper” a Operação Amanhecer. Dulles
agora tinha autorização para tomar providências imediatas para que os dois
representantes de Wolff fossem levados de avião a Caserta para assinar o documento de
rendição.

_____________

Em meados de abril, Don Guido Anelli fez contato com amigos de confiança na área do
Alto Ádige, que confirmaram a presença das obras de arte em cada uma das duas
locações. Então ele providenciou para que houvesse vigilância no local por patriotas de
confiança entre a “população italiana de modo a proteger [as obras de arte] contra
qualquer possível sabotagem dos pertencentes à minoria étnica”. Anelli também recrutou
um companheiro padre da Cruz Vermelha italiana, em Bolzano, e lhe atribuiu a tarefa de
organizar guias que, à primeira aparição de soldados aliados, os levassem até os
repositórios.

Com o princípio da ofensiva aliada de primavera, Deane Keller seguiu para o norte,
para Bolonha, acompanhado pelo oficial da Monuments Teddy Croft-Murray. Eles
entraram na cidade na noite de sua liberação, 21 de abril. O percurso de 107
quilômetros levou oito horas, uma vez que o tráfego se arrastava por estradas às escuras,



engarrafadas de veículos.
A calma relativa dos três meses de inverno em Florença havia esmaecido suas

recordações da carnificina da guerra. A entrada em Bolonha, em chamas e em ruínas,
rapidamente pôs as coisas novamente em foco. Keller escreveu aos pais, descrevendo a
cena de “... morte, miséria, ruína – Cristo! Enquanto entrávamos na cidade, tarde da
noite vimos casas em chamas, minas explodidas por engenheiros, cheiro de morte,
animais mortos, um par de soldados alemães, um partido em dois pedaços, o outro sem
cabeça. Eu não sou mórbido, mas isso é o que os metidos a bonzinhos deveriam ver”.

Em Bolonha, Keller conheceu um sargento de 23 anos, com cara de menino,
chamado Bill Mauldin. Era um colega desenhista e cartunista, com idade para ser seu
filho. “Que sorte tê-lo encontrado. Eu realmente respeito a cabeça e a mão daquele
garoto. Que grande dom. Todos os velhos mestres teriam visto e admirado o trabalho
dele. É AMERICANO LEGÍTIMO.” Keller e Mauldin tinham outra coisa em comum:
ambos tinham filho pequeno. Mas Mauldin não chegara a conhecer o dele; só vira o
menino por fotografia.

Keller logo partiu de Bolonha a fim de inspecionar a libertação de outras cidades
pelo V Exército. Croft-Murray ficou e começou a coletar informações com os
superintendentes de arte, em particular o dr. Pietro Zampetti, diretor de galerias em
Módena. De particular interesse eram os acontecimentos do verão anterior, quando
caminhões carregados com os tesouros florentinos haviam passado por Marano sur
Panaro a caminho do norte da Itália. Zampetti soubera desde então que tudo que os
alemães haviam retirado dos repositórios de Florença podia ser encontrado em dois
pequenos vilarejos no Alto Ádige: Campo Tures e San Leonardo.

A menção desses dois nomes eletrizou Croft-Murray. Ele imediatamente transcreveu
suas anotações – como em seus dias iniciais na Sicília, ainda estava sem máquina de
escrever – e as despachou para o diretor adjunto do MFAA, John Br yan Ward-Perkins,
em Florença no dia 27 de abril. Nenhum dos Monuments Men sabia que o
superintendente florentino Giovanni Poggi tinha conhecimento das localizações de
ambos os repositórios há meses, mas havia decidido não lhes contar. De fato, Poggi
deliberadamente havia enganado Fred Hartt.

Cinco meses antes, Poggi vira a carta de 15 de novembro de 1944 do secretário de
estado do Vaticano, Giovanni Montini, para o cardeal Elia Dalla Costa, identificando um
local chamado “Neumelans in Sand” como um dos repositórios secretos dos tesouros
florentinos. Poggi relatou apenas esta parte da carta a Hartt, dizendo a ele que tal lugar
não existia. De fato, Hartt não conseguiu encontrar nenhuma cidade com aquele nome
em qualquer mapa. Mas, se Hartt tivesse ele próprio visto a carta, teria sabido que
Montini havia equivocadamente misturado o nome do castelo onde as obras estavam
armazenadas (Castelo Neumelans) com uma parte do nome alemão da cidade italiana na
qual o castelo ficava situado (Sand in Taufers). Em consequência, “Neumelands in Sand”
devia ter sido “o castelo de Neumelands na cidade de Sand in Taufers”. Contudo, não
querendo arriscar nada, Montini também havia incluído o nome italiano do local:



“Campo Tures.” Tivesse Poggi fornecido esta informação a Hartt, os americanos o
teriam encontrado com facilidade em um mapa. Mas por motivos só conhecidos por
Poggi ele não relatou. Ao deliberadamente esconder o nome do local, ele prolongou um
dos grandes mistérios da guerra na Itália.

34. Durante seu segundo encontro, Wolff concordou em permitir a Dulles colocar um
espião – um operador de rádio de 20 anos, chamado Venceslav Hradecky, conhecido
como “Little Wally”, dentro do prédio de contraespionagem da SS em Milão e mais tarde
no quartel-general de Wolff, em Bolzano. Hradecky, cidadão tcheco que havia sido preso
em Praga, em 1939, e mantido prisioneiro pelos alemães em Dachau antes de escapar,
forneceu um meio de comunicação vital para Wolff com Dulles e mais tarde com o
quartel-general das forças aliadas em Caserta.
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CAPÍTULO 25

Rendição

27 DE ABRIL–2 DE MAIO DE 1945

o dia 27 de abril, enquanto o general Wolff tentava atravessar a fronteira austríaca de
volta à Itália, Benito Mussolini procurava um meio de escapar. Dois dias antes, o outrora
feroz ditador, temeroso de ser encontrado e novamente capturado, partiu de Milão e
percorreu de carro a pequena distância até a cidade de Como, à beira do lago do mesmo
nome. Depois de se despedir da esposa, ele e seu séquito consideraram a possibilidade
de fazer a travessia para a Suíça, mas a área já estava sob controle da Resistência; eles não
podiam mais avançar. Uma segunda tentativa falhou quando os resistentes reconheceram
o Duce, usando casacão e capacete alemães, e o retiraram do veículo.

Mussolini inicialmente ficou detido na cidade de Dongo. Depois de uma breve
reunião com sua amante, Clara Petacci, ambos foram fuzilados. Quinze outras pessoas,
principalmente figuras proeminentes do regime fascista, também foram feitas prisioneiras
e executadas. Um caminhão levou os corpos para Milão, onde foram despejados na
Piazale Loreto, às 3 da manhã, de 29 de abril. Numa pavorosa cena de vingança, os
corpos crivados de balas do outrora adorado Duce e dos demais foram pendurados de
cabeça para baixo nas vigas de um posto de gasolina Esso.

Ao meio-dia do dia 28 de abril, o coronel Schweinitz e o major Wenner, cada um
levando uma autorização escrita de rendição das tropas de Vietinghoff e de Wolff,
embarcaram no avião C-47 luxuosamente equipado do general Alexander, em Annecy, na
França, e partiram para o quartel-general das Forças Aliadas em Caserta, na Itália. O
primeiro encontro oficial teve início às seis da tarde, com a apresentação do documento
oficial de rendição. Horas depois, eles voltaram para uma segunda reunião, que incluiu
um representante soviético, major-general Kislenko, para apresentar objeções e buscar
esclarecimentos. Enquanto Wenner parecia pronto a assinar o documento conforme
apresentado, Schweinitz objetou a que tropas da Wehrmacht fossem internadas em
campos de prisioneiros de guerra em vez de serem imediatamente desmobilizadas e
receberem permissão para voltar para casa. Esta tinha sido uma das condições de
Vietinghoff. Schweinitz se sentia obrigado a defendê-la.

Durante a manhã de 29 de abril, dando-se conta de que não havia tempo suficiente
para consultar seu comandante, Schweinitz aquiesceu. As discussões então se
concentraram no método apropriado e no período de tempo necessário para comunicar
às tropas nas frentes de combate sobre o aviso da rendição. As partes concordaram que
as hostilidades na Itália cessariam às duas da tarde de 2 de maio (12 horas, no horário de
Greenwich), 72 horas depois da assinatura do documento formal. Nenhum anúncio da



rendição ocorreria até então. Depois de uma cerimônia que durou apenas 17 minutos, os
aliados tinham em mãos um documento assinado que começava com as seguintes
palavras: “O comandante em chefe da frente ocidental (OB West), por meio deste
documento, efetua a rendição incondicional de todas as forças sob seu comando ou
controle...” Pelo menos no papel, a guerra na Itália acabaria dentro de três dias.

Para que a rendição tivesse efeito, Vietinghoff e Wolff teriam que informar suas tropas
e ordenar-lhes que cessassem fogo no prazo estipulado de duas da tarde de 2 de maio ou
antes. Até que os aliados recebessem a confirmação de que Vietinghoff e Wolff haviam
emitido a ordem de cessar-fogo a suas tropas – um processo que não podia começar
antes que Schweinitz e Wenner voltassem para Bolzano e lhes apresentassem o
documento de rendição assinado – os combates continuariam. Atrasos imprevistos no
retorno para a Suíça consumiram qua-se 10 das 72 horas. Quando afinal eles partiram
de Berna para Bolzano, era quase uma hora da manhã de 30 de abril. Mais tarde naquela
manhã, eles chegaram à fronteira suíço-austríaca, apenas para descobrir que estava
fechada.

Mas um problema ainda maior assomava. Naquela mesma manhã, enquanto Allen
Dulles pedia a seus contatos no governo suíço para obter passagem para os
representantes alemães, Kesselring, que dois dias antes havia visto seu poder se expandir,
passando a incluir o comando de todas as tropas alemãs na Itália, emitiu ordens
exonerando Vietinghoff e o general Hans Rötinger, ex-chefe do Estado-Maior de
Kesselring, de seus postos. Ambos os oficiais receberam ordens de se apresentar
imediatamente a um posto de comando secreto do exército no lago Karer, na região de
Alto Ádige, para serem julgados por corte marcial. Os documentos da rendição agora
tinham as assinaturas de oficiais sem nenhuma autoridade. O fato de que Kesselring
tivesse conhecimento do documento de Caserta e agisse tão rapidamente indicava que
alguém agressivamente tentava sabotar os esforços para a rendição de Wolff. Mas quem?

_____________

Quatro dias antes, no dia 26 de abril, por ordens de Vietinghoff, o coronel da SS Eugen
Dollmann, viajara até o quartel-general de Kesselring para buscar o consentimento final
para o plano de rendição de Wolff. Embora o comando de Kesselring ainda não incluísse
a Itália, o sempre cuidadoso Vietinghoff esperava obter sua aprovação. No caminho,
Dollmann parou em Innsbruck para jantar com o gauleiter Hofer. Lá ele soube que o
inimigo de Wolff, Kaltenbrunner, afirmava estar negociando com os aliados seu próprio
plano para a rendição da Áustria, algo que beneficiaria seu conterrâneo Hofer.

Mais más notícias aguardavam a chegada de Dollmann no quartel-general de
Kesselring. O Führer se preparava para expandir os grupos do exército sob o comando
de Kesselring de modo a incluir a Itália. Não querendo desfazer o plano de Wolff, e
percebendo que Kesselring “estava muito ner voso com tudo aquilo,” Dollmann
deliberadamente evitou dizer a Kesselring que o comandante anterior na Itália dera



poderes a seu representante, Schweinitz, para acabar com a guerra no país. Antes de
partir, Dollmann perguntou a Kesselring: “O que o senhor fará, que resposta dará ao
povo alemão, se no momento crítico eles apelarem para seu sentido de
responsabilidade?” “Você pode ficar certo”, respondeu Kesselring, “de que, em tal
situação, colocarei tudo o que tenho e estou à disposição deles.” Da perspectiva de
Dollmann, eles já estavam “no momento crítico”, de modo que a resposta de Kesselring
só podia ser interpretada como uma indicação de apoio ao plano de Wolff. Mesmo assim,
a resposta que Dollmann buscava fora obtida por meio de uma omissão deliberada.
Kesselring acreditava que havia respondido honrosamente e que estava sendo consistente
com o que dissera anteriormente a Wolff, em Bad Nauheim.

Talvez alertado pela pergunta de Dollmann, Kesselring fez acertos para ter um
encontro com Vietinghoff no dia seguinte, na casa da fazenda do gauleiter Hofer, perto
de Innsbruck. O embaixador Rudolf Rahn e Hofer também compareceram. E Wolff
também teria ido se não tivesse sido retardado pelo problema que tivera com os
resistentes. Sua ausência significava que não havia nenhum meio para os que estavam lá
saberem que, horas antes, com o cancelamento da suspensão da Operação Amanhecer
pelos chefes do Estado-Maior Conjunto, os acontecimentos tinham sido postos
irrevogavelmente em marcha.

Depois de ouvir a apresentação de Vietinghoff da situação militar na Itália – era
sombria – Kesselring recordou a todos de seus deveres. “Como soldados, nós [temos]
que obedecer ordens. Estas [proíbem] a capitulação a menos que [possamos]
conscienciosamente dizer que não [existe] outra saída.” Kesselring acreditava que
embora uma rendição precoce pudesse salvar a vida de muitos na Itália, isso seria à custa
de dezenas de milhares de soldados alemães em combate nos fronts oriental e ocidental.
Enquanto restasse esperança em outros lugares – não importava quão remota –, as
tropas alemãs na Itália tinham que continuar lutando. Por este motivo, Kesselring não
apoiaria ação independente nem aceitaria rendição incondicional enquanto o Führer
estivesse vivo.

As palavras de Kesselring deixaram Vietinghoff ner voso. Ao deixarem a casa de
Hofer, Vietinghoff e Rahn pararam na cidade de Merano para uma breve discussão sobre
aquele novo problema com Röttiger e Dollmann. Os dois generais – Vietinghoff e
Röttiger – começaram a gritar um com o outro. Vietinghoff manifestou sua crença “de
que não poderia mais levar a cabo a rendição”. Cansado de ouvir Vietinghoff falar
incessantemente sobre o dever do soldado e a lealdade ao Führer, Röttiger partiu para o
ataque, dizendo a Vietinghoff que suas palavras sobre “honra e lealdade e coisas
semelhantes não vão convencer ninguém quando [é] evidente que a causa do problema
[é] uma total falta de coragem pessoal”. Os dois homens haviam sido aliados no esforço
pela rendição, mas o estresse das negociações, ao mesmo tempo, traiçoeiras e patrióticas,
os havia virado um contra o outro.

Wolff só chegou a Bolzano por volta da meia-noite do dia 27 de abril, otimista de
que seu plano de rendição estava finalmente à beira do sucesso. Às duas da manhã de 28



de abril, ele teve uma reunião no escritório de Hofer com Rahn, Röttiger, Dollmann,
Vietinghoff e o gauleiter para pô-los a par do que havia acontecido na Suíça, com Dulles.
Wolff disse ao grupo que haviam agido bem a tempo: Schweinnitz e Wenner estavam a
caminho de Caserta. Com alguma sorte, o documento de rendição seria assinado ao final
do dia seguinte, 29 de abril. Sua demora em não agirem antes e os novos e maiores
avanços dos aliados no campo de batalha significavam que, nos termos da negociação,
nada além de “rendição incondicional” fora possível.

Hofer ficou enfurecido. Ainda presumindo que Wolff tivesse apresentado a Dulles
sua lista de condições e afirmando que aquela era a primeira vez que ouvia falar de
rendição incondicional, Hofer insistiu que o embaixador Rhan partisse imediatamente
para Caserta para participar das negociações e conseguir “uma solução construtiva”.
Determinado a manter o controle de sua província, Hofer exigiu ser posto no controle
das forças militares no Alto Ádige, outra sugestão absurda. Quando todos os presentes a
rejeitaram de imediato, o gauleiter se retirou da reunião furioso.

No dia seguinte, Hofer falou com o general Röttiger por telefone para mais uma vez
manifestar seu veemente desacordo com o conceito de “rendição incondicional”. Então,
ele berrou: “Estão passando por cima de mim! Eu me recuso a ter qualquer participação
com estes planos. Por que você não luta em vez de negociar?” Hofer também conseguiu
entrar em contato com Kesselring para relatar detalhes pinçados das informações
passadas por Wolff na reunião das duas da manhã, em particular a recusa dos aliados em
negociar. Hofer instigou Kesselring a agir ao informá-lo de que, talvez dentro de horas,
o plano de Wolff resultaria na “rendição incondicional” de todas as forças alemãs na
Itália. Naquela tarde Kesselring telefonou a seu ex-chefe de gabinete, repreendendo
Röttiger: “Lute – não pense em negociar.”

A repetição por Kesselring, quase que das exatas palavras de Hofer, confirmou a
Röttiger que o gauleiter era o sabotador. Wolff havia se recusado a acreditar até que
Kesselring destituiu Vietinghoff e Röttiger. Lutando para proteger seu território e seu
poder, Hofer soube jogar bem as cartas, talvez bem o suficiente para sabotar a rendição.
E por que não o faria? O plano de rendição incondicional de Wolff não lhe oferecia nada.
Wolff também tinha outra preocupação: Kesselring havia informado os líderes da SS em
Berlim de suas ações, o que significava que seu adversário – e aliado de Hofer – Ernst
Kaltenbrunner cuidaria do caso.

Vietinghoff obedeceu às ordens de Kesselring e, como Wolff obser vou, “desapareceu
– sua coragem completamente esgotada”. Röttiger ficou para trás, na esperança de que
Wolff e ele pudessem encontrar uma solução. Em Berna, Dulles havia escrito para
Washington relatando: “Kaltenbrunner agora está tentando salvar a própria pele ao jogar
a carta da capitulação austríaca supostamente para impedir o estabelecimento do [Reduto
Alpino].” A janela de tempo de 72 horas para notificar as tropas alemãs do cessar-fogo
havia se reduzido a 48 horas. Seria preciso uma ação ousada para salvar a rendição
enquanto ainda havia tempo.



_____________

No final da tarde de 30 de abril, Dulles conseguiu o consentimento das autoridades
suíças para que Schweinitz e Wenner retomassem viagem, atravessando a fronteira
austríaca para seguir para Bolzano. Embora o atraso consumisse horas preciosas,
forneceu tempo a Wolff para enviar-lhes uma mensagem urgente. Tendo acabado de saber
da exoneração de Vietinghoff e Röttiger, Wolff previu que a Gestapo, agindo por ordens
de Kaltenbrunner, os prenderia quando eles passassem por Innsbruck. Wolff os instruiu
a evitarem Innsbruck e entrarem na Itália pelo Passo Reschen. Isso acrescentaria horas à
viagem, mas era a única rota segura.

Schweinitz e Wenner finalmente chegaram ao quartel-general de Wolff, em Bolzano,
por volta das 12:30 no dia 1º de maio. Metade do tempo destinado à implementação do
cessar-fogo havia sido consumida pela viagem de Caserta; restavam apenas 36 horas. Os
substitutos de Vietinghoff e de Röttiger – generais Schulz e Wentzell – haviam chegado
no dia anterior, jurando não tomar qualquer iniciativa em prol do cessar-fogo sem
ordens diretas de Kesselring. Todos os caminhos para apelo pela cadeia de comando
alemã estavam fechados.

Wolff e Röttiger decidiram pôr em ação um plano desesperado. Por volta das 7 da
manhã do dia 1º de maio, Röttiger ordenou que um destacamento de polícia militar sob
o controle das forças da SS de Wolff bloqueasse a entrada para o quartel-general do
exército alemão, localizado na periferia da cidade de Bolzano, e prendesse todo mundo
dentro dele, inclusive Schulz e Wentzell. Röttiger então nomeou a si mesmo comandante
do Grupo C do Exército (forças alemãs na Itália) e, esperando evitar alguns dos erros
cometidos por Stauffenberg e seus colegas conspiradores, imediatamente cortou todas as
comunicações com a Alemanha. Com a ação de Röttiger, o quartel-general do exército
alemão em Bolzano se tornou um mundo isolado.

Os eventos que se seguiram só fizeram sentido no clima de exaustão e extremo
estresse que acompanhou aquelas horas finais. Como comandante autonomeado das
forças alemãs na Itália, Röttiger convocou uma reunião dos comandantes subordinados
para explicar o que havia feito. Mas os compatriotas de Röttiger não estavam dispostos a
apoiar gestos que consideravam ilegais e traição. Abalado por seu fracasso e preocupado
com as consequências de suas ações, Röttiger ameaçou se suicidar. Ao ouvir a notícia,
Wolff saiu correndo de seu quartel-general próximo para “impedir [que Röttiger]
estourasse os miolos”. Wolff então propôs a Röttiger uma outra linha de ação: por que
não tentar persuadir os generais substitutos de Kesselring – Schulz e Wentzell – a apoiar
a rendição? Sem contato com Kesselring, sob guarda armada e sabendo do fato que a
guerra estava perdida, com certeza eles veriam que a rendição era o melhor para os
interesses da Alemanha.

Wolff, o vendedor, se pôs a trabalhar, explicando aos generais substitutos o histórico
do que havia acontecido e por quê, enquanto ao mesmo tempo lhes pedia que apoiassem
a rendição. Depois que conseguiu convencê-los a reconsiderar sua oposição, os ânimos



começaram a esfriar. Röttiger até se desculpou com os generais substitutos por ter-lhes
dado voz de prisão, e eles aceitaram. Röttiger então restaurou as comunicações com o
mundo exterior e concordou em transferir de volta para Schulz o controle do Grupo C
do exército de modo a permitir-lhe ordenar o cessar-fogo.

Às seis da tarde, apenas 20 horas antes do prazo final, os generais Wolff e Röttiger,
em companhia de Schulz, Wentzell e vários comandantes subordinados e oficiais do
Estado-Maior, inclusive Dollmann, se reuniram para mais um debate da questão. Uma
maioria rapidamente emergiu. Continuar combatendo seria inútil; prolongar a luta só
resultaria em mais baixas alemãs. Schulz moderou sua posição e concordou em submeter
a questão, inclusive a opinião da maioria, a Kesselring para uma decisão final.
Infelizmente, contudo, quando Schulz e Wolff tentaram entrar em contato com
Kesselring, foram informados de que ele estava fora de seu quartel-general.

Às nove e meia da noite, Wolff recebeu um telegrama secreto do marechal de campo
Harold Alexander pedindo confirmação do acordo de rendição e de que a hora acordada
para o cessar-fogo seria respeitada. Com Kesselring ainda fora de contato, Wolff só pôde
responder que a resposta seria enviada em uma hora. Mesmo isso era pura especulação.
Depois de fazerem outra ligação para o quartel-general de Kesselring, os generais foram
informados de que o Generalfeldmarschal estava inspecionando o que restava de suas
tropas e que não voltaria antes da meia-noite.

Durante as horas que se seguiram, todos fizeram uma pausa para comer. Com a
chegada de salsichas quentes com mostarda, as barreiras separando os que eram “a favor”
da rendição e aqueles “contra” desapareceram. A camaradagem ressurgiu e, com ela, um
avanço. Um dos comandantes subordinados, anteriormente contrário à rendição, cedeu e
instruiu seu ajudante de ordens a notificar as tropas do cessar-fogo. Em ordem
sucessiva, a maioria dos outros generais – mas não todos – fez o mesmo.

Aliviado de que o impasse tivesse sido rompido e de que um consenso em favor da
rendição estivesse ganhando força, Wolff enviou uma segunda mensagem para Alexander
por volta das 11:15 da noite, informando-lhe que a rendição avançava pelo acordo entre
os comandantes de unidade do Grupo C do exército individualmente. A ausência do
consentimento abrangente de Kesselring tornava a solução confusa, mas o resultado final
seria o mesmo; às 14h do dia seguinte, 2 de maio, a guerra na Itália acabaria.

Notícias espantosas chegaram momentos depois. “Foi comunicado pelo quartel-
general de nosso Führer que, combatendo até o último alento contra o bolchevismo,
Adolf Hitler tombou pela Alemanha esta tarde, em seu quartel-general operacional na
Chancelaria do Reich.” O locutor da Reichssender Hamburg apresentou o sucessor de
Hitler, o almirante cinco estrelas Karl Dönitz, que solenemente declarou: “Ao final de
sua luta... ele morreu como herói na capital do Reich alemão. (...) Minha primeira tarefa
é salvar o povo alemão do aniquilamento, do avanço do bolchevismo. As forças militares
da Alemanha continuarão combatendo com esse único objetivo. Enquanto os ingleses e
americanos nos obrigarem a manter esse propósito, lutaremos contra eles também.”

Os que estavam reunidos no quartel-general do exército alemão em Bolzano



“deixaram escapar um suspiro de alívio”, relatou Wolff mais tarde. “Havia lágrimas em
nossos olhos, porque, depois de todas as dificuldades pelas quais tínhamos passado e de
toda a luta que tivéramos que travar com tanta gente, o destino fora gentil conosco e...
havia removido o último obstáculo. Wolff e os outros generais sabiam que o fim estava
próximo, com ou sem rendição. Tudo o que importava agora eram os termos. Mais
atrasos apenas solapariam a motivação dos aliados em negociar uma rendição.
Ironicamente, a morte de Hitler ofereceu ao grupo a salvação. Livre de seu juramento ao
Führer, Kesselring certamente endossaria o plano de Wolff.

Eles estavam enganados. “Uma mensagem do quartel-general de Kesselring: ‘Não,
está fora de questão... a luta continua.’” Schulz apoiou Kesselring, dizendo a Wolff:
“Ainda sou o supremo comandante neste lugar. Se você escolher seguir seu próprio
caminho, muito bem; mas a responsabilidade será toda sua; e, pelo amor de Deus, não
espere que eu faça o mesmo.” Desconfiando que ele e seus companheiros generais
estavam mais uma vez correndo o risco de ser presos, Wolff instou aqueles que ainda
apoiavam a rendição a deixarem o quartel-general do Grupo C do exército e retornarem a
seus próprios postos de comando ou onde quer que se sentissem mais seguros. Wolff
partiu para o quartel-general da SS no Palazzo Reale, a alguns quarteirões de distância.
Röttiger, “que, debaixo de chuva, tinha vindo a pé sem chapéu e sem casaco, mais tarde
também chegou completamente encharcado”. Depois de dias sem dormir, a exaustão de
ambos os homens foi temporariamente amenizada por uma tardia refeição ligeira e vinho
frisante.

Em algum momento depois da meia-noite, novas ordens chegaram, menos de 14
horas antes do prazo final do cessar-fogo. O general Max Pohl, chefe da Luftwaffe na
Itália, um dos primeiros defensores da rendição, deveria ser preso imediatamente. À
1:15, o general substituto Schutz recebeu ordens adicionais de prisão para Vietinghoff
(uma precaução, caso ainda não tivesse sido feita), Röttiger, Schweinitz e outros. Quinze
minutos depois, “tendo em vista o perigo que os ameaçava”, sete tanques da SS e 250
homens das unidades especiais de Wolff estabeleceram um perímetro protetor dentro do
complexo da SS.

Às duas da manhã “à medida que a agitação crescia até atingir um nível febril, com
nossa bagagem de emergência esperando no corredor, preparada e pronta para a fuga”,
Kesselring telefonou para Wolff e descarregou nele sua raiva e frustração por seguir
adiante com seu plano, sabendo o tempo todo que os termos seriam de rendição
incondicional. Respondendo com suas razões por ter consumado o plano, Wolff pediu a
Kesselring que o investisse com a autoridade de sua posição. A discussão passional entre
os dois homens, “numa ligação telefônica de péssima qualidade” com “todas as extensões
telefônicas” no prédio do quartel-general da SS ouvindo, se prolongou por duas horas.

“Não é apenas uma capitulação militar para evitar mais destruição e derramamento de
sangue”, afirmou Wolff a Kesselring. “Um cessar-fogo dará aos anglo-americanos a
possibilidade de deter o avanço dos russos para oeste, de conter a ameaça das forças de
Tito tomarem Trieste e de um levante comunista, que tentará criar uma república soviética



no norte da Itália.” Kesselring não discordou, mas sua preocupação imediata estava nas
centenas de milhares de soldados alemães que “se sentiriam desertados e traídos, fadados
a um destino impiedoso”. Cada hora que se passava comprava tempo para eles escaparem
da vingança dos soldados do Exército Vermelho rendendo-se às tropas britânicas e
americanas. Wolff frisou que a morte do Führer libertava Kesselring de seu juramento.
“É nosso dever nos recusarmos a transferir este juramento para qualquer outra pessoa.
De todo modo, nenhum juramento de lealdade pessoal é transferível.” Mas para
Kesselring não se tratava mais de uma questão de juramento ao Führer; suas
preocupações estavam centradas nos companheiros soldados que exigiam que eles
“lutassem até o mais amargo fim”.

Às quatro da manhã, Kesselring encerrou a chamada, dizendo a Wolff que refletiria
sobre o assunto por meia hora e voltaria a ligar. Cumprindo sua palavra, Kesselring
ligou para o general Schultz, que então telefonou para Wolff para informá-lo de que
Kesselring havia concordado em endossar a rendição e honrar o prazo final de duas da
tarde para o cessar-fogo, para o qual faltavam pouco mais de nove horas. Todas as
ordens de prisão haviam sido revogadas. A pedido do embaixador Rahn, e ignorando a
objeção e o desagrado de muitos de seus companheiros oficiais, Kesselring reconduziu
Vietinghoff ao cargo para manter a integridade do processo de rendição. Nas horas que
se seguiram, rádios de campanha transmitiram instruções para as tropas alemãs deporem
armas; a guerra na Itália havia chegado ao fim.
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CAPÍTULO 26

A corrida

2 DE MAIO–18 DE MAIO DE 1945

o dia 2 de maio, no momento da rendição alemã, os exércitos aliados na Itália se
estendiam do Vale do Pó ao norte dos Alpes, e das cidades portuárias de Gênova, no mar
da Ligúria, a Veneza, no Adriático. Problemas de comunicação impediram uma
disseminação equilibrada da notícia tão bem-vinda. Algumas tropas do V Exército dos
Estados Unidos souberam do cessar-fogo quando unidades alemãs avançaram em
fileiras, sob bandeiras brancas, para se renderem. Outras ouviram a transmissão da
Rádio BBC, de Londres, relatando que a “alegria estava à solta entre as tropas nas linhas
de frente da Itália àquela noite celebrando o fim de uma longa e difícil campanha”. Mas a
verdade era bem mais discreta. Um tenente de infantaria disse: “A gente se sente um tanto
decepcionado, como se a casa tivesse caído.”

Deane Keller ouviu a notícia enquanto dirigia de volta para a base do acampamento
do AMG do V Exército, em Modena, depois de 11 dias exaustivos de inspeções. A
primavera podia ter chegado a Florença, mas de seu ponto de vista, encolhido em um
jipe com capota de lona no norte da Itália, o inverno ainda não havia se retirado. Desde
21 de abril, ele e Charley Berholz tinham dirigido em meio ao frio intenso, a temporais e
lama grossa para ir de uma cidade do norte a outra. Começaram em Verona, então
seguiram para Vicenza, Mântua, Parma, Brescia e Piacenza, com visitas a numerosas
cidades menores no caminho. O fim dos combates significava mais inspeções, mais
relatórios e mais tempo para pensar quando se juntariam à família.

Embora o mito do famoso Reduto Alpino tivesse sido desmascarado, alguns líderes
nazistas ainda buscavam refúgio naquela área. Tropas do V Exército corriam rumo ao
norte para se juntarem às tropas do VII Exército dos Estados Unidos que avançavam
rumo ao sul pela Alemanha e pela Áustria para fechar o Passo de Brennero. O front
estava tão difuso que o exército equipou aviões com alto-falantes para transmitir a notícia
da rendição e instruir as tropas alemãs a se entregarem no vilarejo mais próximo.
Equipes de contrainteligência da OSS e do exército dos Estados Unidos ajudaram a
eliminar os últimos bolsões de resistência nazista. Outras começaram a caçar os
suspeitos de crimes de guerra, inclusive Himmler, Göring e Kaltenbrunner.

No dia 4 de maio, enquanto Keller se preparava para partir para Milão, ele recebeu
um relatório de seu contraparte no VIII Exército, Norman Newton, de que as obras de
arte florentinas podiam ser encontradas em Campo Tures e San Leonardo. De maneira
angustiante, a mensagem continha poucos detalhes sobre as condições dos repositórios.
Keller imediatamente notificou o tenente-coronel Ward-Perkins sobre a descoberta e



pediu-lhe para rumar para o norte assim que fosse possível. Com grandes territórios
recentemente liberados e centenas de obras de arte esperando para serem removidas de
seus esconderijos, ele precisaria de ajuda. Keller também enviou uma mensagem a Fred
Hartt, instruindo-o a partir para Florença o mais rápido que pudesse. A despeito dos
desentendimentos entre eles, Keller sabia que o outro Monuments Man possuía maior
conhecimento sobre as obras florentinas.

Por mais que Keller quisesse pegar o carro e ir direto para os repositórios, ele e
Charley tiveram que passar alguns dias em Milão, dando assistência ao recém-nomeado
oficial regional da Monuments para a Lombardia, tenente Perr y Cott. Com alguma
sorte, Keller poderia acabar a tarefa em Milão e ainda chegar aos repositórios a tempo de
receber Ward-Perkins e Hartt. Mas, ao chegar a Milão, Keller ficou chocado ao saber
que Cott não estava lá e que não chegaria tão cedo. Devido a um problema do exército, as
ordens dele ainda não tinham sido enviadas. Levaria pelo menos três ou quatro dias para
que ele chegasse a Milão e começasse a trabalhar. Keller teria que substituí-lo
temporariamente.

Milão e sua rica cultura, com muita frequência ofuscada pelas cidades mais
ensolaradas e mais visitadas do sul, tinha sido castigada pelas bombas incendiárias dos
aliados durante 1943, antes que eles tornassem a proteção de tesouros culturais uma
prioridade. O relatório preparado por Hartt avaliando os danos causados pelas bombas,
de 15 de abril de 1944, havia fornecido uma análise detalhada do impacto sobre os
monumentos e igrejas proeminentes da cidade, citando, em particular, a cena de
destruição adjacente à obra-prima de Leonardo da Vinci, A Última Ceia. Mas a
perspectiva de Hartt havia sido limitada a fotografias aéreas; Keller agora teria chance de
ver a destruição do nível do chão.

Keller começou seu trabalho em Milão como sempre fazia, ao se encontrar com os
funcionários e autoridades locais. Então, passava a circular pela cidade para avaliar os
danos. Seu relatório inicial continha três páginas de detalhes de cortar o coração pela
perda de magníficas igrejas, museus e outras estruturas culturais, principalmente devido
ao fogo causado por bombas incendiárias. Sant’Ambrogio, um dos antiquíssimos
santuários de Milão, datando de 387 d.C., havia sofrido o impacto direto de bombas. Os
afrescos de teto de Giovanni Battista Tiepolo, um dos últimos grandes mestres antigos,
estavam destruídos; o claustro de Bramante do início do Renascimento, fora
“praticamente arruinado”. A lista de baixas de Keller incluía a maioria dos marcos da
cidade, inclusive o Castelo Sforzesco, as pinacotecas de Brera e Ambrosiana e o La Scala.
Mas a cena de devastação da Igreja Santa Maria delle Grazie e o milagre que lá havia
ocorrido o deixaram sem fôlego.

“Impacto da bomba no claustro, em agosto de 1943, destruiu a parede direita [leste]
do refeitório defronte à Última Ceia, de Leonardo”, obser vou Keller no relatório
daquela primeira visita. “O teto foi atingido e desmoronou quando a parede caiu. A
pintura havia sido coberta com sacos de areia para proteção, mais pranchas de madeira e
andaimes de ferro. (...) O teto está perto de ser terminado e a parede [leste] foi



reconstruída. Até que não haja mais perigo dos elementos ou risco do que resta das
abóbadas, que é pouco, a pintura não ficará descoberta. (...) Seu estado é desconhecido.”
Aquilo ainda estava em sua mente quando ele escreveu a Kathy no dia 11 de maio,
contando: “A Última Ceia, de Leonardo, está em risco e não saberemos por algum
tempo em que estado se encontra.” Numa outra carta, no dia seguinte, ele acrescentou:
“A Última Ceia, de Leonardo, pode estar em ruínas.”

Depois dos ataques de 1943, os milaneses haviam feito um esforço admirável para
limpar a cidade e iniciar o processo de reconstrução. Mas a escassez de fundos, a falta de
materiais e o transporte precário haviam limitado os funcionários a pouco mais do que
os reparos urgentes. O governo de Mussolini se mostrara mais rápido em criar entraves
do que em ajudar. Como disse o superintendente de Milão: “Algumas autoridades até
mandaram de volta nossas cartas lhes solicitando apoio. Mesmo assim, não perdemos
nosso senso de responsabilidade, tanto na defesa dos monumentos danificados quanto
no espectro mais amplo da herança histórica de nossa cidade.”

Keller acreditava que, se A Última Ceia, de Leonardo, emergisse intacta por trás dos
andaimes, sua sobrevivência seria um acontecimento milagroso. Por qualquer medida, a
detonação do explosivo que havia destruído a parede leste e o teto do refeitório poderia
facilmente ter derrubado a parede norte e consigo a obra do Criador. Os suportes de
proteção instalados por funcionários locais haviam fornecido apoio adicional à parede
norte. Sem aquilo a obra-prima de Leonardo com certeza teria sido reduzida a
fragmentos de estuque e tinta. Mas outro milagre também ocorrera nas primeiras horas
do dia 16 de agosto de 1943. Se as bombas incendiárias tivessem caído no pátio, os
andaimes de madeira e os sacos de areia atrás deles poderiam ter se incendiado. O mural
de Leonardo da Vinci teria sido cozinhado na parede – exatamente como havia ocorrido
com os afrescos no Camposanto, em Pisa.

Na noite do bombardeio, em agosto de 1943, o padre Acerbo e seus companheiros
irmãos dominicanos haviam emergido de seu abrigo subterrâneo e tomado providências
urgentes para salvaguardar a parede norte e a pintura de Leonardo. Lutando contra o
pânico e a confusão, Acerbi havia informado os funcionários locais da área de cultura
sobre os danos sofridos. Ele então havia pegado um carro emprestado e dirigido 580
quilômetros em um dia, reunindo jovens frades dominicanos de físico saudável, em
outras cidades, que se ofereceram como voluntários para ajudar na limpeza e no trabalho
de proteção. No dia seguinte, esse grupo havia trocado o hábito por macacões.

O futuro d’A Última Ceia dependia da estabilidade da parede norte. Depois de
remover os escombros, Acerbi se dera conta de que havia outra ameaça: a chuva. Num
inter valo de dias ele conseguiu, com engenheiros civis em Piacenza, uma lona à prova de
água. No dia 8 de setembro, Acerbi obser vou enquanto os trabalhadores completavam a
construção de um teto temporário, semelhante ao que Keller mais tarde construiu para
proteger o Camposanto. A rapidez de raciocínio de Acerbi e a ação de seus irmãos
dominicanos e de uma equipe de engenheiros militares (Pontieri del Genio) tinham
protegido a obra-prima de perigo imediato. Até que a parede leste do refeitório pudesse



ser reconstruída, um novo telhado instalado e o lado norte da parede pintada
estabilizado, remover os andaimes e os sacos de areia para conduzir uma inspeção
completa da pintura criaria riscos desconhecidos.

No dia 8 de maio, Keller interrompeu suas inspeções em Milão por tempo suficiente
para escrever a Kathy sobre a maior notícia até aquele momento: “Queridíssima: Parece
que a guerra na Europa está definitivamente acabada.” No dia anterior, Eisenhower havia
informado os chefes de Estado-Maior Combinado da rendição alemã, sucintamente e
com poucas fanfarras: “A missão desta Força Aliada foi cumprida às 2:41, hora local, de
7 de maio de 1945.” Em Nova York, cerca de 2 milhões de pessoas encheram a Times
Square para comemorar a notícia, mas Keller escreveu a Kathy: “Não houve celebração
por aqui. Mesmo entre os soldados houve poucas manifestações de emoção.”

_____________

Pietro Ferraro, o agente da OSS de Alessandro Cagiati, havia desempenhado um papel
significativo em poupar a frágil cidade de Veneza da destruição, no último minuto, pela
guarnição alemã. Ferraro, cuja missão tinha o codinome de “Margot”, agora se apressava
em encontrar um meio de chegar à região do Alto Ádige.

Dias antes, trabalhando a partir de um quarto no famoso Hotel Danieli, Ferraro
havia operado uma mesa telefônica que permitia a comunicação entre os líderes da
Resistência na maioria das cidades do noroeste da Itália, coordenando suas atividades
com as tropas aliadas que avançavam. No dia 27 de abril, a guarnição alemã de Veneza
havia ameaçado destruir os portos da cidade, instalações e navegação a menos que lhe
fosse permitida passagem segura para a retirada. Em resposta ao comandante alemão
Ferraro, o intermediário designado prometeu que 4.500 homens da Resistência que ele e
a OSS haviam equipado por meio de 23 lançamentos de armas e suprimentos de
paraquedas aniquilariam os 4.100 integrantes das tropas alemãs e fascistas se eles
ousassem qualquer gesto para cumprir a ameaça. Depois de um breve período de
consideração, a guarnição alemã se rendeu; Veneza sobreviveu quase sem nenhum
arranhão. Ferraro não só teve sucesso em dobrar o comandante da guarnição alemã,
como também obteve seus mapas, indicando as posições de minas colocadas nos portos e
canais, poupando deste modo a cidade de uma destruição inimaginável.

Em seguida à liberação de Veneza nos últimos dias de abril, Ferraro desviou a
atenção para os repositórios de arte em Campo Tures e San Leonardo. Com muita
informação, mas pouco transporte, Ferraro foi pedir a ajuda a outro oficial da OSS, o
tenente Richard Kelly, chefe do Destacamento Marítimo da agência. Kelly providenciou
para que licenças de viagem para a região do Alto Ádige fossem emitidas para o
superintendente veneziano, Ferdinando Forlati, e sua equipe de especialistas em arte, bem
como um veículo, um motorista e guardas armados. Ferraro então pediu a Cagiati que
coordenasse a suspensão de atividades aéreas nas proximidades dos repositórios,
conseguisse proteção no local e fizesse todo o possível para enviar unidades avançadas



que pudessem chegar lá antes da equipe de Forlati. O telegrama de Ferraro se encerrava
com os sentimentos de todos: “O mundo inteiro da arte e da cultura ficará grato por seus

esforços.”[35]

Ferraro também enviou a Cagiati uma dica importante que obtivera em conversas com
membros simpáticos do Kunstschutz estacionados em Veneza: os acer vos da famosa
Biblioteca Hertziana, do Kunsthorisches Institut e de outros arquivos poderiam ser
encontrados numa mina subterrânea em Kochendorf, perto de Heilbronn, na Alemanha.

Na quinta-feira, 3 de maio, à tarde, a equipe de Forlati partiu de Veneza para o
repositório em San Leonardo. Eles entraram na cidade de Trento lado a lado com as
tropas do V Exército no momento de sua liberação. Mas era tarde demais e estava escuro
demais para prosseguirem. No dia seguinte, eles foram de carro para San Leonardo. De
acordo com Forlati, os representantes do Kunstschutz – professores Leopold
Reidemeister e Leo Bruhns – estavam no local e “nos confundiram com tropas
americanas fazendo reconhecimento... os poucos italianos vivendo lá nos receberam com
festa”. Aliviados de que o conteúdo de San Leonardo parecesse intocado, eles
prosseguiram para Campo Tures, chegando no domingo, 6 de maio, à tarde. O capitão
Michel Mohr e suas tropas do 3º Batalhão, 339ª Infantaria, 85ª Divisão (a divisão
“Custer”), já tinham ocupado o Castelo Neumelans e a cocheira adjacente, às nove horas

daquela manhã.[36] O conteúdo ali também parecia intacto. Com ambos os repositórios
seguros, Forlati e os outros retornaram a Veneza, com a missão cumprida. Todos agora
esperavam a chegada dos oficiais da Monuments com suas importantíssimas listas de
inventário.

_____________

No dia 9 de maio, Gero von Gaevernitz, braço direito de Dulles, e Ted Ryan, outro alto
oficial da OSS sob o comando de Dulles, aceitaram o convite e chegaram a Bolzano para
se encontrar com Wolff em seu quartel-general. Wolff aproveitou a oportunidade para
honrar uma de suas promessas a Dulles ao formalmente transferir o controle dos
tesouros florentinos para representantes dos aliados ocidentais, e não dos italianos a
quem eles pertenciam. Gaevernitz e Ryan só tinham tempo para visitar um dos
repositórios, de modo que Wolff providenciou para que seu carro e motorista os
levassem a San Leonardo.

Mas a viagem de Gaevernitz para se encontrar com o general da SS não era uma visita
social. Como ele obser varia seis dias mais tarde, “muitas horas foram passadas em
conversas reser vadas”. Sua ampla coleta de informações, tanto de Wolff quanto de
Vietinghoff, resultou em um relatório de 66 páginas: “A Primeira Rendição Alemã”, que
Dulles e Gaevernitz concluíram em duas semanas. Gaevernitz tinha outro assunto
urgente para cuidar: informar pessoalmente a Wolff que ele brevemente seria preso.
Permitir que um alto oficial nazista, da estatura de Wolff, permanecesse livre era
inconcebível para os aliados. Por seu lado, Wolff compreendia que tudo aquilo era parte



do acerto a que ele havia chegado com Dulles através de Max Husmann e Max Waibel.
No dia 12 de maio, sem nenhum desejo de presenciar a prisão do homem que tinha,
conforme prometera, lhes entregado a “Itália numa bandeja de prata”, Gaevernitz e Ryan
partiram.

_____________

De ordens em punho, no dia 10 de maio, um Fred Hartt extremamente animado,
acompanhado por seu motorista, Franco Ruggenini, e pelo professor Filippo Rossi,
diretor das galerias de Florença, partiu da Toscana para o percurso de carro a Campo
Tures e San Leonardo. Hartt ainda não tinha ideia se sua mensagem para Cagiati, meses
antes, tinha posto em ação a cadeia de acontecimentos que levara à descoberta das obras
desaparecidas. Os passageiros no Lucky 13 seguiram rumo ao norte, por um território
desfigurado pela guerra. “Centenas de quilômetros quadrados de terrenos esburacados
por crateras abertas por bombas e encostas de montanhas com mais buracos de projéteis
de artilharia do que grama”, obser vou Hartt. “As ár vores haviam se transformado em
estacas por projéteis passando de raspão, as casas de fazenda reduzidas a montes de
areia, as estradas arrebentadas pela artilharia e por minas, as aldeias destroçadas e o ar
fedendo fortemente a morte naquela quente manhã de primavera.”

Na manhã de 12 de maio, os três homens chegaram à aldeia nas montanhas de San
Leonardo, “em meio a uma lufada de poeira, gansos grasnando e crianças gritando”.
Estacionaram o Lucky 13 bem na frente da velha cadeia. Só as barras de ferro nas janelas
do andar térreo indicavam seu uso anterior. Depois de se identificarem para o
destacamento de segurança da 349ª Infantaria, 88ª Divisão (os “Blue Devils”), eles
esperaram enquanto “o soldado que montava guarda remexia nas chaves antes de
conseguir nos deixar entrar no vestíbulo escuro do térreo”. (...) Ali, empilhados uns
contra os outros em celas úmidas e estreitas, estavam os quadros de [Villa Bossi-Pucci
em] Montagnana.”

Já a primeira cela deixou Hartt sem fôlego. Ele imediatamente reconheceu a pintura
de Caravaggio, Baco, e telas de Rubens, Ticiano e Dosso Dossi, encostadas contra a
parede como prisioneiras das páginas de seus livros de história da arte. Momentos
depois, Rossi sobressaltou Hartt com um “grito de alegria”. Diante deles estavam duas
pinturas de Cranach – Eva postada bem diante de Adão – que o coronel Langsdorff tinha
escondido em seu quarto no Hotel Excelsior nove meses antes. A cela seguinte abrigava
Minerva e o Centauro, de Botticelli, Crucificação, de Signorelli, Adoração dos Magos, de
Lorenzo Monaco, e várias outras obras-primas. Os museus com frequência destinavam
uma parede inteira a pinturas de tão seminal importância, mas em San Leonardo elas se
amontoavam tão perto umas das outras que Hartt e Rossi tiveram enorme dificuldade de
mover cada uma delas para ver que outras poderiam estar por trás.

Cela após cela, andar após andar, 300 pinturas – algumas dentre as mais importantes
do mundo – haviam sobrevivido ao transporte por centenas de quilômetros em estradas



bombardeadas, empilhadas lado a lado, em caminhões abertos, muitas delas sem
nenhuma outra proteção senão alguns cobertores e palha. De fato, chovera no dia em que
as pinturas chegaram. Miraculosamente, exceto pela pintura de Frans Floris de Adão e
Eva, que havia sofrido uma fenda de cima abaixo em todo o comprimento do painel, a
maior parte dos danos consistia em arranhões do manuseio e do transporte. Todos se
maravilharam com a sorte das pinturas.

A hora avançada do dia os impediu de dar início a um inventário, de modo que Hartt
e Rossi seguiram de carro para Bolzano para passar a noite e se encontrarem com Ward-
Perkins, que acabara de chegar. No domingo de manhã, 13 de maio, Ward-Perkins
partiu para San Leonardo para ver em primeira mão o que Hartt não conseguira parar
de falar na noite anterior. Ele também tinha a intenção de interrogar os funcionários do
Kunstschutz. O Lucky 13 transportou Hartt e Rossi até Campo Tures. Hartt descreveu
o Castelo Neumelans como “uma situação fantástica: a típica casa senhorial tirolesa do
século XVI, com quatro torreões, sombreada por enormes picos alpinos, estava sendo
guardada ao mesmo tempo por alemães, resistentes e soldados de infantaria da 85ª
Divisão”. Ainda mais surpreendente foi o homem enviado para recebê-los: o coronel da
SS Langsdorff, que havia recebido ordens de Wolff para se apresentar ali no dia 30 de
abril.

“O executor da maior operação individual de saque de arte já registrada na história
nos recebeu com alguma petulância”, relataria Hartt mais tarde, “como se não
estivéssemos realmente cumprindo o nosso dever pelo fato de chegarmos tão tarde. Ele
estivera nos esperando já há vários dias, ansioso em nos transferir aquela
responsabilidade.” Em contraste com as celas úmidas de prisão em Campo Tures, o
Castelo Neumelans havia demonstrado ser ideal para armazenamento, com salões secos,
arejados e de pé-direito alto. Seus aposentos continham mais das pinturas desaparecidas
dos museus além das coleções particulares de Contini Bonacossi, Landau-Finlay e
Acton. Aposentos próximos abrigavam pequenos bronzes, cerâmicas e tapeçarias.



Depois do fim das hostilidades, os deveres de Keller incluíram interrogar funcionários
e oficiais do Kunstschutz. Muitos soldados aliados se referiam aos alemães como
“Krauts”. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]

Mas as pinturas no interior do Castelo Neumelans empalideceram em comparação
com o que Hartt e Rossi encontraram numa cocheira adjacente. “Quando as portas da
garagem foram destrancadas, olhamos para o interior escuro, onde robustas caixas
florentinas se empilhavam até o teto, sabendo que dentro delas estavam São Jorge, de
Donatello, Baco, de Michelangelo, e Dama Velada, de Rafael” – uma das duas pinturas



que o dr. Ringler presenciara sendo fotografadas na neve dois meses antes. As obras-
primas que definiam Florença estavam salvas.

_____________

O cessar-fogo praticamente não havia mudado Bolzano; mesmo nove dias depois, os
vencidos pareciam ser os vencedores. Soldados alemães se comportavam como se
estivessem no comando, deixando Keller e outros soldados aliados se perguntando quem
tinha vencido a guerra. Dias antes, Hartt havia obser vado “a arrogância colossal dos
alemães ainda armados, que nos superavam em número de dez para cada um pelas ruas
da cidade... O comissário provincial do AMG tinha que andar pela cidade a pé, de rosto
afogueado e empoeirado, enquanto altivos e reluzentes generais da SS passavam de
automóvel, em velocidade, com suas acompanhantes louras. (...) Outras tropas alemãs
podiam ser vistas desfilando pelas ruas, cantando em uníssono “Hitler é meu Führer”.

Neste ponto, Keller concordava com Hartt. Uma coisa era jantar em um restaurante
cheio ao lado de capitães alemães, mas quando um deles – um homem que poucas
semanas antes estivera tentando matar você – estendia a mão sobre a mesa num gesto de
amizade, bem, era uma ofensa tão grande que Keller não sabia como descrever. O maior
choque veio quando Keller soube que paraquedistas alemães da 1ª Divisão queriam se
alistar no exército dos Estados Unidos para lutar contra os japoneses.

A rapidez da rendição alemã ultrapassou a velocidade do avanço aliado. Comandantes
do V Exército relutantemente aceitaram o fato de que um período intermediário de caos
teria que ser tolerado antes que uma força de contenção pudesse chegar. Os alemães
ainda superavam enormemente em número as tropas norte-americanas nas cidades do
norte da Itália. De acordo com as fontes de Keller, “havia 250 mil homens de tropas de
elite totalmente armados na área, bem como os quartéis-generais do general Wolff [e] do
general Vietinghoff. (...) As unidades alemãs deviam se manter intactas onde estivessem
no momento da rendição. Estas ordens eram interpretadas como dizendo que deveriam
permanecer em seus alojamentos, que incluíam todos os hotéis, quartéis e lugares
adequados na cidade.”

O dia 13 de maio marcou o 45º aniversário do general Wolff. Lado a lado de sua
segunda mulher e filhos, ele ofereceu uma requintada comemoração na qual se reuniram
cerca de duas mil pessoas no bonito cenário dos jardins de seu quartel-general de
Bolzano no Palazzo Reale. No interior, havia “centenas de sacas da mais fina farinha e
arroz, caixotes e mais caixotes dos mais raros champanhes e licores, costelas de boi,
peças de seda e de linho, dúzias de máquinas de escrever, as melhores câmeras, sapatos,
roupas e cobertores em enormes quantidades. Também havia livros, gravuras, talhas e
pinturas, bem como 22 caixotes de madeira, fechados com tiras de aço e selados com
chumbo, contendo a coleção de moedas [do rei Vitório Emanuel III].”

Recém-nomeado comandante da cidade, o coronel americano James C. Fr y ficou
horrorizado com o espetáculo e ordenou que uma coluna de tropas e veículos se



assegurasse de que Wolff e suas forças da SS compreendessem que, literalmente, a festa
estava acabada. Armados de metralhadoras, os PMs correram pelos gramados
impecáveis. As tropas de Fr y então capturaram e prenderam Wolff e Vietinghoff, frau
Wolff, Dollmann e a maioria das pessoas no quartel-general de Wolff e no quartel da SS
adjacente. Um relatório posterior da 88ª Divisão dizia: “Frau Wolff mostrou-se
indignada com o que ela descreveu como procedimento autoritário e ameaçou o coronel
Fr y com ação disciplinar pelo que ela chamou de ‘rompimento de um acordo com altas
autoridades do exército.’” As tropas Blue Devil embalaram parte do “banquete de
aniversário, inclusive rancho fresco e champanhe”, e entregaram no quartel-general de
seu comandante, com cumprimentos. Mais tarde, Dollmann afirmou que os soldados
americanos haviam fuzilado o cão pastor-alemão de Wolff quando estavam de partida.

No dia 14 de maio, Keller finalmente se juntou a Hartt, Rossi e Ward-Perkins para
sua primeira visita aos repositórios. Sua visita de um ou dois dias a Milão se prolongara
por uma semana; ele e Charley haviam chegado a Bolzano apenas na noite anterior.
Inspecionaram primeiro Campo Tures e seguiram de carro para San Leonardo no dia
seguinte. A exuberância que Hartt havia vivenciado dois dias antes se revelou um
anticlímax para Keller. Depois de um mês na estrada, conduzindo inspeções e
interrogando oficiais alemães, Keller estava “impaciente e irritadiço”.

As reações dos dois realçavam as principais diferenças em suas respectivas
abordagens do trabalho. Hartt via o ser viço militar como uma missão para salvar obras
de arte, igrejas e estruturas históricas da Itália que ele havia dedicado sua vida a estudar.
Encontrar os tesouros toscanos intactos e em grande medida sem danos foi seu
momento de triunfo. Keller encontrava mais satisfação em ajudar pessoas. Salvar um
monumento, como o Camposanto, fazia parte de seu trabalho. Tornar uma universidade
operacional era sua alegria.

A responsabilidade em devolver as obras a Florença cabia ao V Exército, o que
significava que era de Keller. Outros podiam se regozijar com o fato de encontrarem as
obras-primas, mas ele já se concentrava na logística: centenas de pinturas desencaixotadas
e espalhadas, escassez persistente de materiais de embalagem, estradas para Florença que
se encontravam em petição de miséria e um sistema ferroviário que não funcionava
porque os aviões aliados o haviam destruído. No dia 18 de maio, Keller redigiu uma
carta para casa usando papel de correspondência tirado da escrivaninha do general Wolff,
apenas dias antes de sua prisão. “A guerra não acabou para mim”, escreveu para Kathy.
“Sim – os projéteis e as bombas acabaram, mas o trabalho continua sem cessar. Quando
tivermos reunido todo o material que eles roubaram e transportado país afora de volta
aos lugares a que pertencem, então terei encerrado meu trabalho. Espero.”

35. Ainda não está esclarecido se este telegrama, também transmitido por telefone para as
tropas aliadas operando ao norte de Verona, levou os aliados a localizarem os



repositórios. Outra possibilidade poderia ser o padre em Bolzano, recrutado por Don
Anelli, ter transmitido informações aos soldados de passagem pela área. Uma terceira
possibilidade é um memorando, datado de 2 de maio e enviado por Wolff através do
general Lemnitzer, para o quartel-general do general Mark Clark, contendo informações
sobre os repositórios.

36. No dia 4 de maio, tropas do 3º Batalhão também descobriram um campo alemão de
prisioneiros de guerra que abrigava 56 americanos e 350 soldados aliados, “muitos deles
doentes”. Com toda probabilidade, eram os prisioneiros que Wolff havia prometido a
Dulles que ele seria responsável por proteger. Outra força-tarefa da 399-ª Infantaria
encontrou um campo de reféns com proeminentes presos políticos detidos pela SS,
inclusive vários participantes da fracassada tentativa do assassinato de 20 de julho contra
Hitler. A esposa e os filhos do coronel Stauffenberg, o homem que colocou a bomba e
depois foi executado, estavam entre eles.
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derrota das forças nazistas e fascistas abriu vastas novas áreas de sítios culturais
danificados e precisando de inspeção. Nas semanas finais da guerra, os oficiais da seção
Monuments haviam inspecionado centenas de repositórios recém-descobertos em minas
de sal, cavernas e castelos alemães e austríacos, contendo centenas de milhares de
pinturas, desenhos, livros de biblioteca e esculturas, bem como barras de ouro e papel-
moeda. Mais seriam encontrados ao longo do verão e do outono. A expertise dos
Monuments Men estava em alta demanda, mas seu número continuava reduzido.

Durante sua viagem para Nápoles, no final de março, Keller ficou sabendo que o
exército dos Estados Unidos planejava transferir os oficiais da Monuments baseados na
Itália para a Áustria para atender a esta necessidade crescente. Hartt já tinha recebido
ordens para se apresentar, mas as descobertas em Campo Tures e San Leonardo
forneceram um adiamento temporário. O tenente-coronel Ward-Perkins, que estava no
ser viço militar há seis anos, decidiu que estava na hora de voltar à vida civil. Ele partiria
no final do verão para assumir um cargo de professor na Escola Britânica, em Roma.
Isso criou uma pressão ainda maior na equipe remanescente para completar inspeções e
compilar relatórios, antes da transferência. Poucos queriam partir. Eles haviam
trabalhado na Itália por quase dois anos; a maioria queria ficar e concluir o trabalho.

Perr y Cott finalmente recebeu ordens de viagem e chegou a Milão no dia 10 de maio,
cinco dias depois do esperado. Ele havia trabalhado em estreita ligação com funcionários
de museus de Roma no verão anterior, enquanto estivera baseado na capital. Lançando
mão da extraordinária – se bem que temporária – coleção de arte armazenada no
Vaticano, Cott organizou uma série de exposições extremamente bem-sucedidas,
permitindo que os soldados vissem obras-primas de renome mundial. Eles haviam
suportado os horrores da guerra; parecia justo oferecer-lhes uma chance de apreciar os
objetos de beleza que seu sacrifício havia ajudado a salvar.

Ao contrário de Roma, contudo, onde a extensão dos danos havia sido limitada,
Milão fora extensamente bombardeada pelos aliados. Tropas alemãs haviam ocupado a
cidade por 20 meses. Agora todo mundo – de funcionários municipais a proprietários
de villas, diretores de museus e padres – queria atenção. E o que Cott queria era mais
ajuda.

Em seu primeiro dia em Milão, Cott conheceu Fernanda Wittgens, que acabara de ser
reintegrada ao corpo de funcionários da Galeria de Pinturas Brera, de Milão, depois de
passar quase um ano na cadeia por atividades antifascistas e ajuda aos judeus. Wittgens



pediu a Cott para conseguir transporte, permitindo que seu mentor, professor Ettore
Modigliani, diretor da Brera e figura altamente respeitada no mundo da cultura,
retornasse à cidade. Aprovar o transporte revelou ser uma decisão bastante inteligente,
uma vez que tanto Wittgens quanto Modigliani prestaram valiosa assistência nos meses

que se seguiram.[37]

Cott marcou sua visita inicial ao refeitório de modo a coincidir com a remoção da
proteção de sacos de areia de A Última Ceia. Em 15 de maio, a construção da nova
parede leste e do telhado estava praticamente concluída. A despeito das explosões, a
integridade estrutural da parede norte parecia não estar comprometida; os andaimes e as
vigas de aço haviam funcionado como fora planejado. Até que os sacos de areia fossem
removidos, contudo, os peritos não poderiam examinar o estado da superfície pintada. O
trabalho avançou lentamente à medida que os trabalhadores cuidadosamente removeram
cada saco. Mais dez dias se passariam antes que Mario Bezzola, um famoso especialista
em restauração, ganhasse acesso limitado à parede para obser var, “de modo geral,
resultados satisfatórios. (...) Apenas na área da túnica de Tiago Maior, que sempre foi a
área mais problemática da pintura famosa, uma camada muito fina de gesso se levantou,
com o desmoronamento subsequente do material abaixo. É necessário e bastante urgente
inter vir localmente para prender de volta as áreas que ameaçam descascar. Claramente,
todo o emboço de gesso sob a pintura tem em si elementos se desintegrando que não
parecem fáceis de eliminar”.

Os integrantes do escritório do superintendente de Milão não eram os únicos
ansiosos em ver A Última Ceia. A notícia de que os trabalhadores estavam removendo os
sacos de areia atraiu grandes grupos de soldados na esperança de ter um vislumbre do
mural de Leonardo. Cott valorizava este interesse das tropas, especialmente depois de sua
experiência como curador temporário de exposições para soldados em Roma. Agora,
contudo, naquele momento de ansiedade, as visitas dos soldados interferiam no esforço
de restauração. No dia 26 de maio, relutantemente, ele afixou um cartaz proibindo o
acesso a todo o pessoal militar.

Em 10 de junho, com A Última Ceia liberada de seus sacos de areia, os especialistas
em restauração, inclusive Modigliani, começaram uma segunda, e mais completa,
inspeção. O superintendente de galerias de Milão fez uma avaliação favorável.

As condições estáticas da parede e do gesso não foram submetidas a nenhum dano;
durante as explosões de agosto de 1943, algumas marcas de gesso apareceram nas poucas e
pequenas rachaduras, que com certeza foram causadas pelo movimento de vibração do
solo causado pela explosão. (...) Pequenos descolamentos parciais de tinta afetaram pontos
restaurados ou retoques antigos. (...) É urgente fixar a cor onde ela se levantou [da
superfície], mesmo que se limite a muito poucos pontos e fragmentos muito pequenos.

O superintendente também obser vou um “ligeiro véu se expandindo na superfície da
pintura inteira”, atribuível à união de poeira com a umidade de uma parede que não havia



recebido nenhuma ventilação por quase dois anos. Comparado com todas as coisas que
poderiam ter acontecido com A Última Ceia, os inspetores consideraram aquilo um
problema pequeno. Ele exigiria “uma operação de limpeza feita por peritos”, mas na
opinião de todos, exceto um dos especialistas, “não era extraordinariamente urgente”.
Seria melhor que fosse feita depois que o “ar seco e quente dos meses de verão” pudesse
“dessecar” – retirar toda a umidade – da parede.

Cinco dias mais tarde, Hartt e Rossi chegaram a Milão, um desvio no retorno a
Florença dos repositórios do Alto Ádige, ostensivamente para uma breve visita a Cott.
Na verdade, Hartt queria ver A Última Ceia. No dia seguinte, Cott orgulhosamente
notificou Ernest DeWald de que “o refeitório de Santa Maria delle Grazie agora está
aberto ao público. Uma ficha descritiva em inglês foi impressa por esta divisão e afixada
no local.” Ainda havia muito trabalho por fazer, mas a obra-prima de Leonardo havia
sobrevivido à guerra.

_____________

Enquanto se preparava para transportar as obras de arte de volta a Florença, Keller
escreveu ao segundo oficial no comando do general Hume: “Este é o maior de todos os
empreendimentos da campanha, com a possível exceção do interesse do exército na
proteção dos afrescos do Camposanto, em Pisa. É impossível estimar a importância da
chegada desses objetos sob a proteção militar aliada a Florença.” Keller então confirmou
a lista de itens de que precisaria para completar a missão: materiais de embalagem,
trabalhadores experientes nesse tipo de embalagem e caminhões – muitos caminhões,
talvez mesmo 52, com motoristas, combustível, água e suprimentos suficientes para a
viagem de 482 quilômetros. O exército queria evitar a publicidade negativa de algum
incidente durante o retorno, de modo que Keller também incluiu no orçamento pessoal
de segurança adicional e suas necessidades. Seria uma grande operação.

Keller precisava de um acordo escrito por Giovanni Poggi ou algum outro alto
funcionário, declarando que os italianos não só aprovavam o plano de retorno de seus
objetos preciosos, mas também concordavam em renunciar a qualquer pedido de
restituição ao V Exército por quaisquer acidentes que pudessem ocorrer no caminho. Ele
também recomendava que a chegada fosse marcada por algum tipo de cerimônia que
permitisse aos florentinos testemunhar o retorno de suas obras de arte. Keller encerrava
sua carta com uma brincadeira para enfatizar seus argumentos: “Lembra-se de como a
Piazza della Signoria estava lotada quando descerraram o Davi, de Michelangelo? O
senhor não se lembra, e nem eu, mas esta é a ideia.”

Em meados de junho, com o planejamento completo dependendo apenas da palavra
final sobre a disponibilidade dos caminhões, Keller e Berholz fizeram uma visita de
vários dias a Florença, em sua primeira viagem fora da área do Alto Ádige em mais de
um mês. Como quis a sorte, a chegada deles coincidiu com a remoção da tumba de
tijolos que cobria o Davi, de Michelangelo, e as obras adjacentes, os Escravos. “O ponto



alto de ontem então foi ver o Davi, de Michelangelo, inteiro, com toda a calma,
despojado de sua proteção contra ataques aéreos”, ele escreveu a Kathy. “Estava
empoeirado e sujo, mas foi uma grande emoção.”

A familiaridade por estar de volta à estrada e, além disso, numa cidade com todas as
comodidades foi um elixir para o cansaço de Keller. O tempo passado com Charley
também levantou seu ânimo. O temperamento alegre do amigo tinha, em muitas
ocasiões, salvado o austero Keller do desespero. “Nós nos damos muito bem e
dividimos tudo um com o outro”, relatou a Kathy. “Quando recebo uísque, uma vez por
mês, dou a ele a metade; quando ele tem cer veja ou alguma outra coisa, ele me dá metade
ou tudo o que eu quiser. Não temos um relacionamento de capitão e soldado, somos
mais como companheiros.” E Keller acrescentou: “Aqueles que gostam do exército,
como Charley, dizem: ‘Comida de graça, roupas de graça, cama para dormir, ensino de
graça, toda a gasolina que você quiser para circular de carro, sua vida social decidida por
você, cuidado e tratamento médico de graça. Minha única preocupação virá quando eu
receber baixa do ser viço e ficar sem emprego.’ Charley é um otimista e realmente gosta
da vida que tem.”

Keller e Charley voltaram para a região do Alto Ádige vários dias depois para
descobrir que o plano inicial de Keller – na verdade, o único plano – para devolver os
tesouros a Florença tinha sido vetado. Não haveria 50 caminhões, nem viagem de três
dias e nenhuma recepção em Florença. Com alguma frustração, ele escreveu para
DeWald: “A redistribuição de pessoal e vencer a guerra contra os japoneses têm
prioridade e são mais importantes do que nós. Expliquei a situação uma dúzia de vezes a
todos os envolvidos. Poggi sabe que os caminhões provavelmente não serão cedidos e
não está nada contente. Hartt está é muito descontente.” Na verdade, a guerra no Japão
era apenas em parte responsável. O exército tinha o dever de alimentar as populações
famintas de Milão, Turim e outras cidades do norte. Os 50 caminhões de que Keller
precisava estavam sendo usados para tarefas mais urgentes.

A alternativa para caminhões – transporte ferroviário – já havia sido examinada e
rejeitada como não factível. Entre ataques aliados e demolições dos alemães durante a
retirada, a maioria das pontes, inclusive a que atravessava o poderoso rio Pó, fora
danificada ou destruída. A conclusão da ponte substituta cruzando o Pó não estava
prevista para antes de meados de julho, de modo que Keller modificou seu plano e
estabeleceu 16 de julho como data inicial para o começo da operação de devolução. O
atraso sobrecarregou todos os envolvidos, como ele relatou a DeWald: “Esta espera tem
sido preocupante e desagradável para mim. (...) Pobre garoto da Toscana; ele deve sofrer
do constante mal de soldado à espera de ‘seus’ quadros do norte.” Mas Keller e o
“garoto da Toscana” – Fred Hartt – de vez em quando não deixavam de encontrar algum
humor em meio às frustrações quotidianas da vida no exército. Keller deixou de atender
um telefonema de Hartt porque estava “no banheiro por dois minutos. E assim o destino
de nações é decidido”.

A 16 de julho, os homens trabalhando sob a direção de Hartt e Rossi já tinham



construído 109 caixotes em San Leonardo e 46 em Campo Tures. Todas as pinturas e
esculturas haviam sido inventariadas, com obser vações sobre danos pela chuva e
manuseio anterior. O inventário em San Leonardo revelou que dez pinturas do depósito
em Montagnana estavam desaparecidas, inclusive obras-primas de Bronzino, Lorenzo di
Credi, Jan van Huysum e um pequeno par de pinturas em painel de Antonio del
Pollaiuolo. Alguém, quase certamente soldados alemães, as tinha roubado durante o
processo de embarque em Montagnana ou no caminho para San Leonardo.

Keller super visionou os carregamentos em Campo Tures, que demonstrou ser a
mais complicada das duas evacuações. Levantar as pesadas esculturas exigia um guincho
especial montado em um caminhão. As peças eram levadas de caminhão para a estação de
trem próxima a Brunico. Hartt cuidou dos carregamentos em San Leonardo. Depois de
acompanhar a primeira leva de caminhões na descida da estrada pela montanha até a
estação em Merano, Hartt confessou que sentia “não apenas satisfação pessoal
indescritível, mas também um profundo orgulho pela causa aliada quando se dava conta
de como aquela viagem contrastava profundamente com a maneira como os quadros
tinham vindo na subida pela mesma montanha”.

O esvaziamento dos repositórios e a condução de seus conteúdos para as estações de
trem em Merano e em Brunico consumiram dois dias inteiros. No dia 19 de julho, tudo
estava pronto para dar início à viagem final de volta para Florença. O carregamento
consistia de 13 vagões de carga totalmente ocupados. Seis vagões adicionais levavam o
destacamento de segurança de 60 policiais militares e cinco oficiais. Completando o
comboio, havia um vagão-cozinha, um de passageiros e escritório, e um descoberto
transportando o jipe de Keller e o do tenente-coronel Holmgreen, que havia concordado
em acompanhar a carga como oficial superior e comandante do trem. Keller teve até a
presença de espírito de incluir 50 extintores de incêndio, itens que não eram fáceis de
encontrar. Localizados em Livorno, eles haviam sido trazidos no avião particular do
comandante do V Exército, tenente-general Lucian Truscott, que demonstrara um
interesse pessoal em ver os tesouros devolvidos a Florença.

O grande passo seria dado na manhã seguinte, depois que os vagões de cada
repositório fossem conectados em Bolzano. Hartt e seu novo motorista, Florentine
Alessandro Olschki, partiriam para Florença para finalizar os detalhes na ponta da
recepção. Eles também precisavam confirmar que os preparativos para a cerimônia de
devolução estavam concluídos. Keller acompanharia as obras no trem. Ele havia contado
a Kathy sobre sua ansiedade com relação à viagem da carga, mas também sobre o
orgulho que sentia pelos homens que haviam trabalhado tão diligentemente nos
preparativos, soldados comuns, “que não saberiam distinguir um Tiepolo de um taco de
críquete”. “As coisas estão em movimento e espero que dentro de uma semana possa lhe
escrever para dizer que as obras de arte florentinas estão todas de volta a Florença e em
segurança. (...) É bom auspício iniciarmos a viagem no dia 16 de julho, pois a escolha
mais importante que fiz na vida aconteceu alegremente neste dia.” A data, 16 de julho,
marcava o sétimo aniversário de casamento de Keller. Mais uma vez ele havia se



lembrado de enviar flores, inclusive uma amarela, acompanhadas por um cartão: “Para
minha esposa, que também se comportou como um bom soldado durante estes tempos
difíceis.”

_____________

Em meados de maio de 1945, começaram a circular na imprensa histórias não oficiais de
que os tesouros desaparecidos de Monte Cassino haviam sido encontrados em meio aos
milhares de obras de arte escondidos na mina de sal de Altaussee. Os Monuments Men
Teddy Croft-Murray e Humphrey Brooke tinham chegado à mina no dia 23 de junho
para encontrar o oficial da Monuments, tenente George Stout, o homem que inicialmente
havia concebido uma operação Monuments, Archives and Fine Arts, comandando um
projeto extraordinário de empacotamento e despacho. Stout lhes confirmou que, pelo
menos, alguns dos tesouros de Nápoles estavam presentes, mas que ainda não tinha tido
tempo de realizar um inventário. Stout tinha ordens de esvaziar a mina de seu conteúdo e
transportá-lo para o Ponto Central de Coleta Aliado, em Munique, o mais rapidamente
possível.

Nas semanas que se seguiram, um destacamento especial da OSS, conhecido como
Unidade de Investigação a Saque de Arte – constituído de especialistas na esperança de se
tornarem oficiais da Monuments quando a guerra acabasse –, deu início a meses de
interrogatórios de nazistas e outras figuras-chave. No curso dessas investigações, eles
reconstituíram a odisseia dos tesouros de Nápoles: sua viagem de 17 meses e 2.735
quilômetros, que havia começado em Monte Cassino e acabado em Altaussee. A revelação
mais assustadora foi a descoberta das bombas que o gauleiter Eigruber havia colocado no
local. Somente a ação rápida e heroica de vários funcionários e trabalhadores da mina
havia frustrado o plano de Eigruber.

_____________

Na sexta-feira de manhã, 20 de julho, uma locomotiva elétrica puxando 22 vagões lotados
partiu de Bolzano para Florença. O diretor de galerias Filippo Rossi estimou o valor
dos tesouros de arte florentina, encontrados em Campo Tures e San Leonardo, em US$
500 milhões. Este número chamou a atenção de todo o mundo, especialmente do
homem responsável por levá-los para casa. Alguns dias antes, Keller havia preenchido
um manifesto de carga para o vagão número 346.544, contendo “tesouros de arte”. Sob
“Comentários”, ele escrevera apenas: “É necessário extremo cuidado.”

Um inesperado atraso burocrático em Turim pôs à prova os ner vos de todo mundo.
Depois de chamar a um canto o inspetor ferroviário italiano, Keller o advertiu: “Se
houver palavreado a cada passo, colocaremos um PM de automática em punho atrás do
maquinista e o trataremos realmente à moda da SS.” A ameaça funcionou, como Keller
obser vou mais tarde: “Não houve mais paradas de qualquer tipo durante algum tempo.”



O trem passou pela ponte recém-construída sobre o rio Pó que substituíra a que fora
destruída pelas forças alemãs em retirada. Ironicamente, as toras de madeira usadas para
construir a nova ponte vieram de ár vores derrubadas na floresta Camaldoli, outro
tesouro nacional que Fred Hartt havia tentado preser var.

Às quatro horas de uma tarde escaldante de sábado, cerca de 22 horas depois da
partida, o mais valioso carregamento de arte jamais embarcado a bordo de um trem
chegou ao Campo di Marte, a mesma estação que sofrera o assalto inicial a Florença
pelos pilotos aliados, em setembro de 1943. Usando um chapéu de panamá branco,
Giovanni Poggi e outros altos funcionários de arte e cultura assistiram com grande
entusiasmo enquanto Hartt dava ordens para os primeiros 12 caminhões se
aproximarem dos trilhos e começarem a transferir a carga para o curto percurso até o
Palácio Pitti.

Tarde na manhã seguinte, um pequeno comboio de veículos militares se reuniu na
estação para completar a jornada. Um jipe cheio de policiais militares encabeçou a
coluna; Hartt, Poggi e Rossi seguiram no Lucky 13, dirigido por Olschki. Berholz
dirigia o terceiro jipe, levando Keller e o tenente-coronel Holmgreen. Diretamente atrás
deles, seis caminhões carregados de caixotes levavam obras de arte. Os florentinos
aplaudiram enquanto o comboio passava pelo centro da cidade, retraçando parte da rota
ladeada por bandeiras enfileiradas que os dois ditadores haviam percorrido sete anos
antes.

A coluna de veículos chegou à Piazza della Signoria sem adornos, exceto por duas
bandeiras – uma americana e uma italiana – fixadas na capota do primeiro caminhão.
Uma flâmula pregada na lateral ostentava a insígnia do V Exército e uma inscrição em
italiano: “As obras de arte florentinas retornam de Alto Ádige para seu lar.” As pontes da
cidade não cruzavam mais o Arno. Muitas de suas antiquíssimas torres só existiam nos
desenhos de vendedores ambulantes nas ruas. Mas os tesouros do Uffizi, da Galeria
Palatine, do Palácio Pitti e do Museu Bargello haviam sido devolvidos. Keller escreveu a
Kathy naquela noite para descrever a experiência:

[dirigindo] pelas ruas, pessoas aplaudindo e chorando! Sinos da Orsanmichele repicando.
Trompetistas florentinos, uma plataforma com dois generais, vários milhares de pessoas na
[Piazza della] Signoria. O general Hume fez um belo discurso em italiano. O prefeito
respondeu. Isso foi tudo, depois um banquete ao meio-dia. Eu tomei três martínis.
Ótimos! Quente como o inferno. O general me chamou a um canto e disse: ‘Indiquei você
para a medalha da Legião de Mérito e vou escrever ao mais alto general americano sobre a
sua promoção.’... Às oito desta noite a última escultura foi carregada para o Bargello por
um guindaste de 12 toneladas do Exército dos Estados Unidos. As peças agora estão todas
no Uffizi, Pitti e Bargello e a missão está cumprida. TUDO ACABOU depois de dois
meses de eu e Charley trabalharmos como escravos.

Duas noites depois, Keller compareceu ao que pensou que fosse um jantar em



homenagem a um oficial britânico se preparando para deixar o ser viço e voltar para casa.
Depois de tomar drinques no bar com vários amigos, seu pequeno grupo se
encaminhou para a sala de jantar no momento indicado e subitamente houve uma salva de
aplausos dos 20 oficiais presentes. Keller presumiu que os aplausos fossem para o oficial
britânico até que Fred Hartt se inclinou para ele e disse: “Isso é para você, Deane.” O
jantar de surpresa foi tanto uma homenagem a Keller quanto pelo retorno bem-sucedido
das obras a Florença. Até mesmo o general Hume e o tenente-coronel Holmgreen
demonstraram respeito ao comparecer.



Em seu desenho para Dino, Keller capturou o momento em que sua equipe
descarregava caixotes com esculturas de Michelangelo e Donatello no Museu Bargello,

de Florença, em julho de 1945. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale
University]

Cheio de alegria e animação pelo que havia acontecido, Keller contou a Kathy alguns
detalhes:



O general Hume se levantou, descreveu o material de arte para Florença e, em termos
muito claros, me deu TODO o crédito, me dizendo como o chefe do estado-maior e o
general-comandante do V Exército estavam satisfeitos com a conclusão bem-sucedida de
tudo. Falou que eu não teria contado a história corretamente e que ele queria contar,
mencionando até que, quando o comboio de seis caminhões e três jipes entrou na Piazza
della Signoria com 3 mil pessoas assistindo e os convidados especiais na plataforma erigida
na frente da Loggia dei Lanzi, eu fiquei no jipe com Charley e com o coronel Holmgreen
e não fui para a plataforma – o que é verdade, mas por isso não mereço nenhum crédito
especial... O coronel Holmgreen vai fazer o general escrever a Seymor [reitor de Yale] a
meu respeito e isso vai ajudar. Foi muito gentil da parte do coronel e ele fez sem que eu
pedisse.

O general Hume de fato escreveu ao reitor de Yale, Charles Seymour, apenas uma
semana depois, assinalando a importância da devolução dos tesouros de Florença e o
papel desempenhado por Keller. “Ele foi o único membro do staff do Governo Militar
Aliado a realizar este trabalho... por vezes debaixo de fogo de artilharia, às vezes durante
operações de combate muito duras... Ele já foi recomendado para condecorações
americanas por este quartel-general. Sua patente comparativamente baixa tem sido objeto
de muita preocupação para mim e já fiz tudo que estava ao meu alcance para que ele fosse
promovido.”

O tenente Ralph Major, ajudante de campo de Hume, também enviou carta a um
membro da Faculdade de Yale, acrescentando: “Durante a cerimônia de apresentação em
Florença, meu general não conseguiu encontrar Deane para fazer com que ele
participasse da devolução da carga do trem à população local. Depois que a cerimônia
acabou, encontramos Deane escondido em um canto da multidão, modesto demais para
aceitar crédito pelo sucesso de um empreendimento que tinha sido unicamente dele.”

O discurso do general Hume no jantar deu a Keller um enorme sentido de validação.
A carta de Hume para o reitor Seymour ajudou a acalmar os temores de Keller de que
ele poderia não ter emprego quando voltasse. Mas outro incidente, na verdade, nada mais
que uma coincidência, recordou a Deane Keller do motivo por que, para começar, havia
se apresentado como voluntário para o ser viço militar.

Alguns dias depois da cerimônia de retorno, em Florença, enquanto caminhava em
direção ao Palácio Pitti, Keller reparou em um velho olhando para ele com grande
atenção. Depois de fazer contato visual, o velho se aproximou e perguntou:

– O senhor já esteve em Sezze Romano, Sig. Capitano?
De fato, ele tinha estado. Mais de um ano antes, Keller havia feito uma parada na

pequena cidade, a cerca de 65 quilômetros ao sul de Roma, durante uma de suas
inspeções diárias. A cidadezinha tinha sido afortunada; a guerra havia passado ao largo.
Enquanto Keller completava sua inspeção, moradores curiosos se reuniram em volta de
seu jipe, cerca de 50 no total, perguntando quando os aliados trariam comida e lhes
dariam assistência. Keller explicou-lhes, em italiano, que fazia parte da equipe avançada



do Governo Militar Aliado do V Exército dos Estados Unidos; que outros logo viriam e
atenderiam a suas necessidades.

Keller olhou mais atentamente para o velho e então confirmou que de fato estivera em
Sezze Romano no ano anterior. O velho respondeu:

– Sim, eu me lembro muito bem do senhor. O senhor nos disse que os alimentos
viriam para a nossa cidadezinha, e vieram, e que as autoridades aliadas viriam nos ajudar
e vieram. Então nós acompanhamos o senhor até seu carro. Mais uma vez, permita-me
lhe agradecer.

37. A herança judaica de Modigliani e sua recusa a se alistar no Partido Fascista o
obrigaram a se esconder na região rural da Itália durante a guerra para evitar ser
mandado a um campo de concentração. “Depois de 11 anos de confinamento político e
racial, no inverno de 1946, Ettore Modigliani mais uma vez ocupou o posto de
superintendente e diretor da Pinacoteca Brera.”



SEÇÃO
IV

_____________

RESULTADO

Existe algo de especial na preservação da herança do mundo. É uma espécie de fé que
nós temos. É tangível e pode ser provada – se alguma coisa na vida merecer ser provada.

– OFICIAL DA MONUMENTS DEANE KELLER



D

CAPÍTULO 28

Perspectiva

urante a guerra, agindo por ordens de Adolf Hitler, a Einsatzstab Reichsleiter
Rosemberg – a ERR – operou em territórios ocupados e roubou milhões de objetos por
toda a Europa, inclusive peças de museus, igrejas, palácios e indivíduos. Esta e outras
organizações, metódica e eficientemente, saquearam algumas das mais proeminentes
obras de arte do mundo, inclusive a Dama do Arminho, de Leonardo da Vinci (do
Museu Czartor yski, na Cracóvia, Polônia), o Altar-mor de Ghent (da Catedral de São
Bravo, em Ghent, Bélgica, os painéis da Sala Âmbar (do Palácio de Catarina, a Grande,
em Tsarskoye Selo, Rússia) e O Astrônomo, de Jan Vermeer (da família de Edouard de
Rothschild, em Paris).

Com demasiada frequência, a remoção pelos alemães de pinturas e esculturas
pertencentes aos grandes museus de Florença foi caracterizada como roubo, da mesma
maneira que o saque premeditado cometido pelos nazistas nos países ocupados da
Europa. Isso tem sido repetido tantas vezes que se tornou fato aceito por muitos. Mas a
verdade é mais complicada e cheia de nuances. O saque cometido pelos alemães na Itália
foi diferente. A ERR só estabeleceu operações em territórios ocupados. Inicialmente
aliada, a Itália foi poupada das piores depredações. Ainda assim, roubos de toda a sorte
de fato ocorreram. A remoção de pinturas e esculturas pertencentes aos museus de
Nápoles, retirados da Abadia de Monte Castelo pela Divisão Hermann Göring, foi um
exemplo clássico. O papel de Mussolini ao permitir a Hitler e a Göring comprar e
exportar obras de arte de valor inestimável, violando as leis de patrimônio da nação,
fornece um exemplo singular, durante a Segunda Guerra Mundial, de um governo que,
de fato, ajudou os nazistas a saquearem a própria nação. Na Itália, também ocorreram
roubos individuais por soldados alemães.

Certamente, quando o coronel da SS Alexander Langsdorff assinou um recibo para
se apropriar das duas pinturas de Cranach, Adão e Eva, ele tinha toda a intenção de
removê-las da Itália e presenteá-las ao Führer. Em duas ocasiões, ele mentiu para o
superintendente florentino Giovanni Poggi sobre a procura pelas pinturas. Na verdade,
elas já estavam com ele. No dia 25 de julho de 1944, com as pinturas na mão, o general
da SS Karl Wolff enviou um telegrama ao líder da SS Heinrich Himmler, perguntando
se elas deviam ser levadas para a Alemanha. Se Himmler tivesse respondido
afirmativamente, as pinturas teriam deixado a Itália e, com toda probabilidade, estariam
entre as outras obras de arte encontradas na mina de sal em Altaussee. Quando tentaram
determinar por que o chefe da unidade de proteção à arte da Alemanha faria tal coisa, os
Monuments Men ouviram de outros membros da Kunstschutz que Langsdorff era “um
homem de alma dividida, metade SS e a outra metade genuinamente Kunstschutz”. Seja



como for, não há dúvida de que as ações de Langsdorff constituíram uma tentativa de
roubo. E o endosso de Wolff às ações de Langsdorff no mínimo o tornara cúmplice.

Como então devemos julgar as remoções alemãs, iniciadas por Langsdorff, dos
tesouros florentinos de seus repositórios na região do campo para o Alto Ádige? Wolff
agiu desinteressadamente para preser var aqueles objetos ou egoisticamente submetendo-
os a um risco enorme? Wolff, de modo inquestionável, acreditava ter sido seu salvador.
Em 1956, ele enviou uma carta notável ao prefeito de Florença. Nela, ele descrevia em
detalhe suas ações para proteger as obras de arte da cidade durante o verão de 1944. “Se
eu tivesse decidido... não fazer nada e deixar toda a responsabilidade com o governo Salò
[professor Carlo Anti e outros]”, escreveu Wolff, “hoje, certamente me encontraria
moralmente responsável diante da Itália e de todo o mundo civil pela perda inevitável dos
[tesouros da] Galeria Uffi[z]i.”

Mas a afirmação de Wolff soa vazia. Levando tudo em consideração, as obras de arte
florentinas estavam mais seguras exatamente onde Poggi as tinha colocado. Além disso,
Langsdorff já havia prometido a Poggi, Carlo Anti e outros altos funcionários italianos
que as peças dos repositórios toscanos permaneceriam intocadas a menos que corressem
perigo imediato de destruição. Então, e só então, elas seriam transferidas – e, neste caso,
apenas trazidas de volta a Florença. O Alto-Comando do Exército havia chegado à
mesma conclusão. Sua ordem de 14 de julho de 1944 – que Langsdorff e Wolff
decidiram desconsiderar – deixava claro que as obras de arte deveriam permanecer onde
se encontravam, não ser removidas. O plano era sólido. Keller obser vou: “Ao longo de
toda a dura batalha por Florença, apenas o conteúdo de um único depósito foi danificado
(Poppiano, Villa Guicciardini, que sofreu o impacto de um projétil de artilharia...).” A
avaliação de Keller refuta a afirmação de Wolff de que suas ações impediram “uma perda
inestimável” dos tesouros toscanos.

A carta de Wolff, de 1956, também afirmava que sua decisão em fornecer caminhões e
gasolina, sem os quais as remoções não teriam ocorrido, foi baseada em informações
recebidas de Langsdorff. Wolff escreveu “que, com a aproximação da frente de batalha,
aqueles castelos estariam na zona de fogo do inimigo. (...) Uma grande parte dos
guardiões que haviam acompanhado os tesouros já tinha fugido e as preciosas coleções
[haviam ficado] sem nenhuma defesa”. Hoje, sabemos que Cesare Fasola, bibliotecário
do Uffizi, andou por toda zona de guerra – não para longe dela – para se certificar da
segurança dos repositórios.

Depois que os altos funcionários de arte e cultura italianos tomaram conhecimento de
que tropas alemães tinham levado os tesouros florentinos para o norte da Itália, Carlo
Anti insistiu com Langsdorff para entregá-los ao governo da República Social. Isso deu
início a um amplo esforço dele, com a ajuda de outros – até Mussolini – para recuperar a
posse dos objetos. Mas a janela de tempo em que Wolff poderia ter, sem consequência,
aprovado a solicitação era limitada a alguns dias. A resposta de Himmler de 26 de julho
sobre as pinturas de Cranach, que deixava implícito, se não declarava abertamente que
todas as obras de arte deveriam ser postas no Alto Ádige sob a proteção alemã, proibia



Wolff de cedê-las ao controle de funcionários italianos. A oportunidade de tirar proveito
da ordem de 3 de agosto de 1944, deixando as ilhas Borromeu disponíveis como
repositório, chegou uma semana tarde demais.

Já em 30 de agosto de 1944, o superintendente da Monuments de Bolonha
expressou sua frustração, declarando: “A Alemanha não tem nenhum plano para as obras
de arte italianas... não se compreende por que elas são levadas para a fronteira alemã, um
território que não está mais sob o controle do Estado [italiano], e entregues a pessoal
alemão, em vez de levadas aos repositórios criados pelo Estado em território italiano e
protegidos por funcionários italianos... Esta maneira de agir não pode deixar de levantar
algumas dúvidas legítimas, especialmente quanto ao lugar escolhido para reuni-las.”

Os esforços de Anti para recuperar a posse das obras de arte florentinas continuaram
até meados de abril de 1945. Ele ofereceu numerosas locações alternativas que poderiam
ter ser vido como repositórios controlados por italianos, inclusive o Palácio dos Doges,
em Veneza, e St. Moritz, na Suíça. Cada sugestão foi rejeitada. Não pode haver qualquer
dúvida de que alguns altos funcionários da República Social, Anti em particular, fizeram
esforços significativos para liberar suas obras do controle alemão.

Devemos ter uma visão mais favorável das ações de Wolff de dezembro de 1944 até
maio de 1945, quer elas tenham sido motivadas por instinto de sobrevivência ou por
altruísmo. O que sabemos é o seguinte: em dezembro de 1944, Wolff ignorou a ordem
de Himmler para transferir as obras florentinas para a mina de sal de Altaussee.
Acreditando que a Alemanha nazista estava condenada, Wolff começou a desenvolver seu
plano para pôr fim à guerra na Itália. As obras florentinas demonstraram ser um
componente importante.

Em seguida ao fim da guerra na Itália, Ernest DeWald e o tenente-coronel da Real
Força Aérea britânica, Douglas Cooper, um homem com três anos de experiência
conduzindo interrogatórios para a Inteligência britânica, investigaram a operação
Kunstschutz na Itália. Em 30 de junho de 1945, DeWald e Cooper divulgaram seus
achados em um relatório de 24 páginas. Dos principais suspeitos, só Himmler e o
gauleiter Hofer haviam escapado a seus interrogatórios. Himmler cometera suicídio em
23 de maio, enquanto permanecia sob custódia britânica; Hofer havia sido preso em
Innsbruck.

O relatório descrevia “uma história estranha e caracteristicamente alemã de intenções
honestas mescladas com oportunismo, que, se a princípio não era deliberadamente
desonesta, muito rapidamente havia degenerado, na mente de seus principais criadores,
de modo a tornar-se um esquema sem precedentes de enriquecimento do Reich à custa
da Itália”. Os dois oficiais concluíam que o pessoal da Kunstschutz havia realizado seu
trabalho de modo admirável. DeWald e Cooper de fato atribuíam responsabilidades –
com base em “negligência culposa” – ao predecessor de Langsdorff, dr. Hans Gerhard
Evers, por ter deixado de determinar se algum dos tesouros de Monte Cassino estava
faltando nas entregas feitas pela Divisão Hermann Göring, em Roma, em dezembro de
1944. Eles consideraram a remoção das duas obras-primas de Cranach “um caso claro



de tentativa de saque por parte de Langsdorff e de uma unidade alemã”.
O relatório DeWald/Cooper fornecia uma avaliação notavelmente precisa dos

acontecimentos, especialmente considerando que tinham tido apenas sete semanas para
localizar os principais participantes e conduzir os interrogatórios antes de submeter seus
achados. Mas o acesso limitado ao general Wolff e a falta de informação quanto à
amplitude global de seu papel nas negociações da rendição das forças alemãs na Itália lhe
prejudicaram a investigação. Em várias ocasiões, eles citaram o que consideraram falta de
colaboração de Wolff em explicar certas ações. Por exemplo, não conseguiam
compreender por que ele havia ordenado a preparação do álbum de fotos para o
aniversário de Hitler ou por que a coleção particular Bourbon-Parma havia sido
descoberta no Castelo Dornsberg, uma das residências de Wolff. DeWald e Cooper não
foram informados de que Wolff havia sido instruído a evitar discussões sobre suas
negociações secretas com a OSS. Como Keller e Hartt, eles não conseguiram unir os
últimos pontos da linha. O homem que conhecia bem o quadro mais amplo, contudo,
era Allen Dulles.

_____________

Cada um dos principais participantes aliados nas negociações da Operação Amanhecer
ecoou, à sua maneira, o sentimento manifestado pelo major-general britânico Terence
Airey, um dos dois “conselheiros militares” apresentados a Wolff durante o segundo
encontro com Dulles, em 19 de março. “A rendição dos exércitos alemães na Itália se
deveu à iniciativa de Karl Wolff ”, obser vou Airey, “que contatou forças aliadas enquanto
a guerra ainda estava em progresso, consequentemente indo contra os desejos e a postura
política declarada do governo nazista e com grande risco para si mesmo. Suas ações
conduziram à desistência de uma retirada com combate... rumo à Áustria e
necessariamente deve ter salvado a vida de um grande número de soldados alemães, civis
austríacos e italianos, e evitando destruição inútil.”

Wolff arriscou a vida em múltiplas ocasiões para concretizar o acordo de rendição. É
impossível quantificar quantas vidas foram salvas e quanta destruição de indústrias e
infraestrutura foi evitada pela antecipada rendição das forças da Alemanha na Itália. Se os
atos de vingança levados a cabo em Nápoles, no outono de 1943, por soldados alemães
amargurados, for alguma indicação, a atitude de Wolff foi significativa. Adicionalmente,
de dezembro de 1944 em diante, ele se certificou de que os tesouros toscanos não
fossem transferidos da Itália para as minas de sal de Altaussee. Devido às suas ordens, os
representantes da Kunstschutz permaneceram em ambos os repositórios para entregar as
obras de arte às forças americanas – e para os Monuments Men – quando eles chegaram.

Contudo, as boas ações de Karl Wolff, de dezembro de 1944 até sua prisão, em 13
de maio de 1945, devem ser consideradas paralelamente a seu papel em facilitar o
Holocausto e por quase 14 anos de ser viço dedicado a SS, inclusive como chefe de
Estado-Maior e assistente pessoal de seu líder supremo, Heinrich Himmler. Não foi



nada surpreendente que as autoridades aliadas tenham incluído o nome de Wolff na lista
dos principais suspeitos de crimes de guerra. (Nº 346 na “Lista 7”). A morte de
Himmler fez de Wolff um dos dois mais altos líderes da SS – Kaltenbrunner era o outro
– a sobreviver à guerra.

A primeira sessão pública do Tribunal Militar Internacional em Nuremberg começou
em 20 de novembro de 1945. No segundo dia de trabalhos, o promotor chefe dos
Estados Unidos, juiz da Suprema Corte Robert Jackson, apresentou a declaração inicial
para a acusação, com certeza uma das mais abrangentes e macabras pronúncias
(indiciamento) da história. A declaração inicial consumiu o dia inteiro. Jackson fez
questão de mencionar o nome de alguns dos homens – incluindo Wolff – que para
sempre ficariam associados aos mais bárbaros atos de crueldade da história moderna.

Alfred Rosenberg, o homem no comando da principal organização de saque nazista,
e o Reichsmarschall Hermann Göring, que afirmou que “nenhum de meus assim
chamados saques foi ilegal. (...) Sempre paguei por eles ou foram entregues através da
Divisão Hermann Göring, que, juntamente com a Comissão Rosenberg, me forneceu
minha coleção de arte”, sentava-se a três cadeiras de distância, na primeira fila do banco
dos réus. Eles e outros 19 acusados presentes ouviram impassíveis enquanto Jackson
falava. Ernst Kaltenbrunner, que ameaçara denunciar Wolff a Hitler por suas negociações
com Dulles e os aliados, sentava-se entre eles, à direita de Rosenberg. Mas Wolff não
estava entre os acusados neste nem em qualquer dos 12 julgamentos subsequentes de
crimes de guerra. Ele nem havia sido indiciado.

Os veredictos do Tribunal Militar de Nuremberg foram anunciados no dia 1º de
outubro de 1946. Göring, Kaltenbrunner, Rosenberg e nove outros acusados foram
considerados culpados e condenados à morte pela forca. À luz da declaração inicial do
juiz Jackson, como Karl Wolff escapou de ser indiciado?

Allen Dulles manteve até a morte a afirmação de que não fizera nenhum “trato” que
protegesse Wolff do julgamento. Contudo, os acontecimentos que se seguiram à prisão
de Wolff contradizem essa afirmativa. “Não se pode ter certeza de que, em algum nível,
Wolff não tenha recebido algum incentivo de agentes da OSS”, comentaria mais tarde o
governador geral militar britânico, general Sir Brian Robertson. “Embora eu não tenha
absolutamente nenhuma informação de que tenha havido tais incentivos, minha
experiência dos métodos de trabalho dos ser viços secretos me leva a concluir que seria
inteligente presumir que tenham acontecido.”

Existem muitas razões pelas quais a OSS teria ocultado tal informação. Ansioso para
ver a unidade de ser viços de guerra se tornar permanente, Dulles rapidamente procurou
realçar o papel da OSS em obter a rendição das forças alemãs na Itália. Obrigar Wolff a
testemunhar no tribunal aberto exporia as negociações de Dulles e de seus colegas da
Inteligência com nazistas acusados de crimes de guerra – o que seria embaraçoso e
contraproducente, especialmente depois que ele havia afirmado que não houvera
nenhuma proteção. A revelação de um acordo secreto com Wolff também teria exacerbado
as relações em deterioração entre os Estados Unidos e a União Soviética. A aparência de



neutralidade da Suíça teria ficado maculada por ter de maneira tão proativa ajudado
Dulles e os aliados. Assim, forças poderosas tinham interesse em ver Wolff e seu círculo
imediato – Wenner, Dollmann, Harster, Zimmer e Rauff – desaparecerem de vista sem

condenação pública.[38] As provas disponíveis indicam que, sem a influência constante
de Dulles e seus associados, Wolff teria sido julgado e condenado por crimes contra a
humanidade.

Em março de 1948, depois de numerosos interrogatórios em Nuremberg e de meia
dúzia de aparições como testemunha durante os julgamentos, Wolff foi transferido para
um centro de detenção enquanto seu caso era examinado como parte do processo de
desnazificação do governo alemão. Mais tarde naquele ano, o tribunal alemão considerou
Wolff culpado da acusação menos grave do “crime menor de ter sido membro da SS”. O
tempo já passado na prisão era maior do que a sentença de quatro anos a que foi
condenado; Wolff foi libertado imediatamente.

A sensacional captura e prisão do fugitivo nazista Adolf Eichmann na Argentina por
agentes do ser viço de Inteligência israelense, Mossad, e seu subsequente julgamento em
Jerusalém em 1961, renovou o interesse mundial pelos chamados “assassinos de
escrivaninha” – burocratas nazistas que afirmavam não ter nenhum envolvimento de fato
nas mortes. Durante o julgamento, Eichmann caracterizou Wolff como “um oficial de
salão que desejava manter as mãos em luvas brancas e não queria ouvir nada a respeito da
solução para o problema judeu”. De fato, Wolff mais tarde afirmou que não tinha
nenhum conhecimento sobre o Holocausto – a despeito de seu longo tempo de ser viço
ao líder da SS Himmler e de sua proximidade com o Führer – até a primavera de 1945.
O testemunho de Eichmann contribuiu para a prisão subsequente de Wolff e seu
julgamento por um tribunal de Munique. Em 1964, ele foi declarado culpado de
cumplicidade no genocídio e condenado a 15 anos de prisão. Wolff foi libertado em
1969 devido a problemas de saúde.

Wolff passou seus últimos anos de vida defendendo sua inocência em palestras,
publicações e participações ocasionais em programas de televisão. Ele morreu em 15 de
julho de 1984, em Prien, lago Chiemsee, na Alemanha.

O gauleiter Franz Hofer, que tentou sabotar os esforços de Wolff e fazer fracassar as
negociações da Operação Amanhecer, não teve nenhuma proteção semelhante. Depois da
prisão em Innsbruck, em 6 de maio de 1945, Hofer foi posto sob detenção em Dachau.
Três anos depois, ele fugiu e começou a trabalhar na Alemanha sob nome falso. Em
1949, um tribunal austríaco o condenou à morte in absentia por alta traição, mas com o
passar do tempo as autoridades deixaram de procurá-lo. Hofer morreu em 1975 e foi
enterrado em Mülheim, no rio Ruhr, Alemanha. Até o final, ele permaneceu um ardente
seguidor de Adolf Hitler.

Depois de se render em 6 de maio de 1945, o Generalfeldmarschall Albert
Kesselring foi preso e transferido para um centro de detenção aliado. Kesselring
acreditava que “a batalha pela Itália era não só justificada como até imperativa”. Embora
mais tarde reconhecesse que os acontecimentos dos estágios finais da Operação



Amanhecer tivessem resultado em 48 horas que “embaraçaram intoleravelmente ambos
os lados”, ele acreditava que havia tomado a decisão correta ao resistir até o último
minuto, numa tentativa de salvar a vida de seus soldados.

Kesselring foi acusado de crimes de guerra por seu papel no massacre das grutas
Ardeatinas. Uma segunda indiciação o acusava de incitar as forças sob seu comando “a
matar civis italianos como retaliação”. O julgamento começou em Veneza, Itália, em
fevereiro de 1947. Ao preparar o caso, o advogado de Kesselring escreveu ao arcebispo
de Florença, Elia Dalla Costa, solicitando “testemunho a favor do acusado”. Ele recebeu
uma resposta curta: “Caro senhor... devo declarar que não há nada que eu possa dizer
para beneficiar a defesa do marechal de campo Kesselring. Em vez disso, eu poderia
relatar os horrendos massacres em minha diocese, se puderem ser atribuídos a
Kesselring.”

Julgando o caso, o Tribunal Militar Britânico considerou Kesselring culpado de
ambas as acusações e o condenou à morte por fuzilamento. Acreditando que tal sentença
era demasiado severa, muitos integrantes do governo britânico, inclusive Winston
Churchill e o ex-adversário de Kesselring no campo de batalha, Harold Alexander,
intercederam a favor de uma sentença mais branda. Dois meses mais tarde, o comandante
das forças britânicas no Mediterrâneo comutou a sentença de morte de Kesselring para
prisão perpétua. Em outubro de 1952, depois de receber novo apoio de eminências
pardas, como o famoso historiador britânico, general de divisão J. F. C. Fuller,
Kesselring foi libertado por motivos de saúde. Em 16 de julho de 1960, Albert
Kesselring morreu de ataque do coração aos 74 anos de idade em Bad Nauheim,
Alemanha. Foi enterrado em sua terra natal, a Bavária, no vilarejo de Bad Wiessee, ainda
bastante admirado pelos homens que ser viram sob seu comando.

Em setembro de 1945, o principal participante restante da Operação Amanhecer, o
chefe da espionagem americana Allen Dulles, se viu desempregado. Depois da rendição
do Japão e do fim formal da Segunda Guerra Mundial, o presidente Truman assinou
uma ordem executiva dissolvendo a OSS. Mas a administração logo viu o valor de dispor
de um ser viço de Inteligência em tempo integral. Vinte e dois meses mais tarde, Truman
assinou a Lei de Segurança Nacional que formalmente criou a Agência Central de
Inteligência. Em 1953, Dulles, que havia retomado a profissão de advogado no setor
privado depois da guerra, retornou ao ser viço público durante a administração do
presidente Dwight Eisenhower, tornando-se o quinto diretor da CIA. Sob sua égide, a
agência renovou sua dedicação a operações secretas. Com seus vastos contatos do tempo
da guerra, Dulles era idealmente adequado para a tarefa. Sua liderança durou até
novembro de 1961, quando o presidente John Kennedy exigiu sua demissão após o
fiasco na baía dos Porcos, em Cuba.

Dulles escreveu vários livros depois da guerra, inclusive The Secret Surrender (A
rendição secreta), originalmente publicado em 1966, no qual afirmava que Karl Wolff
não tinha recebido nenhuma imunidade de acusações. No livro, ele preferiu evitar
menção a uma carta de junho de 1950 escrita a seu antigo contraparte da Inteligência



suíça, Max Waibel, àquela altura adido militar em Washington, D.C. Irritado com o fato
de que Wolff quisesse ser reembolsado por prejuízos financeiros e perda de
propriedades “incorridos por seu trabalho para a capitulação italiana, conforme havia
sido acordado”, Dulles escreveu a Waibel, declarando: “Entre mim e você [Wolff] não se
dá conta do homem de sorte que é por não ter passado o resto de seus dias na prisão.
Sua atitude mais inteligente seria ficar muito quieto sobre a perda de algumas roupas de
baixo etc. Ele poderia facilmente ter perdido bem mais que a camisa.”

38. Cada um destes homens ser viu como oficial na SS. Desde setembro de 1941, Walter
Rauff estabeleceu seu papel no Holocausto pelo desenvolvimento de vans de extermínio
móveis, conhecidas como “câmaras de gás Cor vo Negro”. A frota desses veículos, com
seus sistemas modificados de exaustor de monóxido de carbono, logo ofereceu uma
alternativa para esquadrões de execução para liquidarem judeus no front oriental. Como
obser va o historiador alemão dr. Kerstin von Lingen: “Nem um único dos altos oficiais
da SS, envolvido nas negociações de cessar-fogo, foi levado a um tribunal aliado.”





Para dar boas-vindas a Hitler e seu séquito em Florença, durante visita de maio de 1938, as
autoridades da cidade fizeram grandes preparativos, inclusive este desenho floral na Piazzale
Michelangelo. Seis anos depois, as pontes da cidade estavam em ruínas. Observem a “ponte
Bailey” construída sobre os pilares de pedra sobreviventes da Ponte Santa Trinitá [Ao alto:

Bayerische Staatsbibliothek Munich/ Heinrich Hoffman; Abaixo: Pennyover Papers,
Department of Art and Archaeology, Princeton University]



A “ponte Bailey”, aberta ao público em 17 de agosto de 1944, reuniu as partes norte e sul da
cidade. Esta foto, tirada em 2 de dezembro de 1944, mostra o enorme volume de tráfego de

pedestres e bicicletas. Observem o R (ricoveri) na esquina do Palazzo Spini Feroni, indicando
o abrigo antiaéreo mais próximo. Atualmente o prédio é o quartel-general e a loja principal

da Ferragamo. [Pennyover Papers, Department of Art and Archaeology, Princeton
University]



Além do inimigo, as forças aliadas na Itália constantemente lutavam contra as condições do
tempo. A chuva transformava estradas, como estas perto da Linha Gótica, em lamaçais tão

intransitáveis que, com frequência, veículos tinham que ser abandonados em favor de mulas
de carga para o transporte de suprimentos. [Pennyover Papers, Department of Art and

Archaeology, Princeton University]



Deane Keller entrou na Piazza dei Miracoli, em Pisa, no dia 3 de setembro de 1944, para
descobrir que o Camposanto (foto acima) estava sem seu telhado. Em questão de dias, peritos
de Florença chegaram a Pisa para coletar os fragmentos destroçados que o fogo e o sol tinham

descolado e arrancado das paredes. [Ambas as fotos: National Archives and Records



Administration, College Park, MD]



O oficial da Monuments, capitão Deane Keller, visitou o repositório florentino em
Montegufoni durante o inverno de 1944/45. As pinturas encontradas por Fred Hartt, no

princípio de agosto de 1944, inclusive a obra-prima de Botticelli, Primavera, ainda estavam
lá. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]



A Primavera foi apenas uma das 246 pinturas encontradas em Montegufoni, que incluíam
um crucifixo de princípio do século XII da escola de Pisa (logo à frente), hoje na Galeria
Uffizi. A quarta obra (da esquerda para a direita) foi pintada por Ghirlandaio em 1493.
Juntamente com o crucifixo à direita, ela hoje se encontra em exibição na Accademia de

Florença, logo adiante da escultura do Davi, de Michelangelo. [Pennyover Papers,
Department of Art and Archaeology, Princeton University]



Em 16 de fevereiro de 1945, Fred Hartt, de pé ao lado do Lucky 13, observava enquanto
Deane Keller e trabalhadores locais manobravam a estátua de Cosimo I de’Médici e seu

cavalo, de Giambologna, para recolocá-las de volta em seu lugar, na Piazza della Signoria.
[Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]



Pouco antes do Natal de 1944, Don Anelli – o “padre voador” – partiu de Roma, depois de
um mês de reuniões no Vaticano, a bordo deste avião de carga C-47 conseguido pelo capitão

Alessandro Cagiati. Don Anelli está de pé, na extrema direita, com o capacete e o paraquedas
que usou para retornar à sua paróquia, no norte da Itália. [Coleção Sergio Gilotti]



Caminhões abertos, carregados com alguns dos tesouros de Florença, inclusive esta pintura do
Ufizzi – Crucifixo, de Luca Signirelli –, começaram a chegar na cidade do norte da Itália,

San Leonardo, em 13 de agosto de 1944. Soldados alemães transportaram as pinturas
desencaixotadas por centenas de quilômetros de estradas de péssima qualidade, sem nenhuma
proteção, exceto palha. [National Archives and Records Administration, College Park, MD]





Filippo Rosso, diretor das galerias de Florença, chegou a San Leonardo e, para seu alívio,
encontrou ambas as pinturas roubadas de Lucas Cranach – Adão e Eva (aqui retratada) –
em boas condições. [Frederick Hartt Papers, National Gallery of Art, Washington, D.C.,

Gallery Archives]



Fred Hartt chegou a Campo Tures em 13 de maio de 1945. No dia seguinte, o tenente-
coronel John Bryan Ward-Perkins (à extrema direita) chegou para dar início aos

interrogatórios do coronel da SS Alexander Langsdorff (no centro à direita) e do capitão
Schmidt (no centro à esquerda). [Frederick Hartt Papers, National Gallery of Art,

Washington, D.C., Gallery Archives]



O retorno triunfante dos tesouros florentinos teve lugar no dia 22 de julho de 1945. Este
caminhão foi o primeiro a passar diante da plataforma das autoridades sob a Loggia di Lanza.

Ele estacionou defronte ao Palazzo Vecchio, onde, sete anos antes, milhares de florentinos
haviam recebido festivamente a chegada do líder alemão, Adolf Hitler. [National Archives

and Records Administrations, College Park, MD]





Em 1942, preocupadas com bombardeios aliados, autoridades da área de cultura de
Florença cobriram a escultura de Michelangelo, Davi, e suas outras obras, conhecidas como

Os escravos, com silos de tijolos. Três anos depois, Deane Keller e Charley Berholz visitaram a
Accademia para ver os trabalhadores completarem a remoção. Keller pessoalmente retirou

um pedaço de tijolo que protegia Os escravos. [Acima: Por cortesia do Ministero per i Beni e
Leo Actività Culturali. Abaixo: Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale

University]
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CAPÍTULO 29

Os heróis e seu legado

oje, visitantes do Museu Capodimonte, em Nápoles, encontrarão uma notável coleção
de pinturas, inclusive Danaë, de Ticiano, Cegos Guiando Cegos, de Bruegel, e a Sagrada
Família, de Rafael, que não exibem quaisquer sinais de terem sido transportadas por uma
distância de mais de 2.600 quilômetros pela Divisão Hermann Göring para as minas de

sal de Altaussee.[39] O painel central de Duccio, Maestà, que Deane Keller encontrou
numa villa em meio a soldados feridos durante uma barragem de artilharia, está de volta
em segurança a Siena, no Museo dell’Opera del Duomo. As pinturas de Lucas Cranach,
Adão e Eva, tão admiradas por Hitler que seus subordinados as roubaram, podem ser
encontradas na Galeria Uffizi, entre a pinacoteca da Escola Alemã.

Mas recordações da guerra na Itália, infelizmente, ainda são fáceis de encontrar. A
Abadia de Monte Cassino foi reconstruída, mas os marcos mais visíveis dessa
reconstrução são os cemitérios da Commonweath britânica e a polonesa, nas colinas
abaixo, abrigando milhares de lápides em memória dos soldados que combateram a
ferrenha batalha. Os americanos que tombaram estão enterrados ao lado de seus irmãos,
em Anzio, a 112 quilômetros de distância.

As pontes de Florença foram reconstruídas; a da Santa Trinita parece em grande
medida quase que exatamente como era antes de sua demolição, em parte graças às
inúmeras fotografias de arquivo tiradas sob a direção do estudioso alemão (e membro do
Kunstschutz) professor Heydenreich, quando diretor do Kunsthistorisches Institut.
Contudo, as estátuas da Ponte das Quatro Estações, com milhares de finas rachaduras e
partes remontadas, informam os visitantes o que aconteceu há cerca de 70 anos. Do
mesmo modo também o fazem os incongruentes prédios modernos que se enfileiram na
margem sul do Arno, mais próximo a Ponte Vecchio, ocupando o espaço onde outrora
se erguiam torres medievais.

Hoje, a Ponte Vecchio parece quase igual ao que era antes das demolições de agosto
de 1944. Mas existe um lembrete dos acontecimentos do tempo da guerra. Defronte ao
busto de Benvenuto Cellini, sob os arcos na parede sul, está pendurada uma pequena
placa comemorativa em homenagem ao dr. Gerhard Wolf, colocada ali pelas autoridades
(embora citando datas de nascimento e morte incorretas) para recordar o homem que
trabalhou tão valentemente para salvar a cidade. Gerhard Wolf chegara como cônsul da
Alemanha; mas em virtude de suas ações partiu como cônsul de Florença.

Técnicos dedicados em Pádua continuam seu trabalho árduo e meticuloso de
remontar os fragmentos dos afrescos pintados por Mantegna nas paredes da Capela
Ovetari, danificados pela guerra. A dra. Clara Baracchini dedicou 15 anos ao trabalho de
restauração do Camposanto, que ainda continua em andamento. Outros lembretes dos



Monuments Men podem ser encontrados nos lugares mais surpreendentes, como a placa
de ENTRADA PROIBIDA ainda pendurada na parede do Castello di Masino, perto da
cidade de Lombardia de Ivrea, exatamente onde foi colocado pelo oficial da Monuments,
capitão Rodrick E. Enthoven, há quase 70 anos.

Milão sofreu o maior impacto do esforço aliado em convencer, por meio de
bombardeios, a Itália a desfazer sua aliança com a Alemanha nazista. A Galeria Poldi
Pezzoli precisou ser completamente reconstruída. Os reparos ao La Scala permitiram
que o teatro reabrisse em 11 de maio de 1946 com um concerto regido por Arturo
Toscanini. O Duomo ainda conser va cicatrizes abauladas e descolorações das bombas
aliadas que danificaram sua fachada durante o verão de 1943. As pinturas da Pinacoteca
de Brera e da Galeria Ambrosiana sobreviveram, apesar das múltiplas mudanças durante
a guerra. Elas retornaram a seus respectivos museus, lar de algumas das mais
importantes e bonitas telas do mundo, mas somente depois de extensas obras de
reconstrução de ambos os prédios.

A Última Ceia sobreviveu, com dificuldade, aos bombardeios de 1943. Quando os
últimos sacos de areia que sustentavam a parede norte foram removidos, o Monuments
Men Perr y Cott obser vou: “A Última Ceia pode estar ficando pior e com certeza não
está ficando nada melhor. É um milagre que nem tenha sobrevivido.” O refeitório foi
reaberto ao público em 19 de junho de 1945. Relatos de jornal citaram apenas um
quadrado de 25 centímetros na túnica de São Tiago Maior em condições problemáticas.
Fora do alcance dos olhos, contudo, estava o problema que perseguiu a parede norte
desde que Leonardo a pintou: a umidade.

Em 12 de fevereiro de 1946, Fernanda Wittigens, a única voz discordante em maio
de 1945 com relação ao estado da pintura, acompanhou o superintendente Ettore
Modigliani em uma inspeção detalhada do mural. Seu relatório foi chocante: “A
superfície estava inflada pela umidade; sua aparência era emborrachada e se movia sob o
mais leve toque... até a segunda camada da base de gesso.” Além das mudanças no clima,
causadas pela perda súbita – e depois a reconstrução – das paredes e do telhado, os sacos
de areia que haviam estabilizado o lado da parede norte tinham apodrecido por causa da
umidade. A grande proximidade entre os sacos de areia e a parede pintada criou uma
grossa camada de mofo na superfície.

Em dezembro de 1946, as condições da pintura eram terríveis. “A cabeça de Cristo
havia quase desaparecido”, escreveu um correspondente da revista Time. “Os rostos de
Felipe e Tiago Maior parecem completamente corroídos por uma camada de salitre

calcinado que ameaça se espalhar sobre todo o afresco [sic].[40] De alguns metros de
distância, os apóstolos formam um borrão indistinto. A paisagem originalmente visível
ao fundo desapareceu.” O professor Emilio Lavagnino, que desempenhou um papel tão
crítico no transporte de tantas obras-primas artísticas e da nação para o Vaticano,
comentou que mais uma, numa série contínua de restaurações, “oferece uma garantia
possível de manter a pintura com uma forma reconhecível por mais 30 anos – não mais”.

Hoje, grupos limitados de visitantes têm entrada permitida para o refeitório,



passando por um corredor recoberto de vidro a cerca de 12 metros do local do impacto
da bomba que aterrissou no claustro. Ao entrar no espaço de clima controlado, eles
descobrirão que a avaliação de Lavagnino demonstrou estar errada. A Última Ceia
sobreviveu a seus problemas de umidade no pós-guerra. Graças à dedicação da dra.
Pinin Brambilla Barcilon, que passou 20 anos de pé em um andaime restaurando a
pintura, centímetro por centímetro, ela foi recuperada a um estado que não era visto há
mais de 100 anos. Unindo tecnologia de ponta ao conhecimento adquirido de
experiências fracassadas no passado, seu trabalho preser vou esta obra-prima para as
futuras gerações.

O refeitório é de fato um microcosmo dos acontecimentos na Itália durante a guerra:
funcionários locais de arte e cultura e voluntários tomando medidas para proteger seu
legado cultural; um plano de ação aliado de bombardeios que inicialmente não levou em
consideração as consequências de ataques noturnos com bombas incendiárias a uma
capital cultural; a sobrevivência miraculosa de um dos grandes exemplos do gênio
criativo do homem; um plano de ação aliado revisto que tinha por objetivo evitar danos
deste tipo; e a introdução de um novo tipo de soldado, encarregado de salvar e não de
destruir o que existia no caminho do exército conquistador. Ele ser ve como um lembrete
físico de que o gênio criativo do homem de alguma forma tem que ser reconciliado com
sua capacidade de destruição.

Em setembro de 1945, o oficial da Monuments John Br yan Ward-Perkins previu:
“O processo de restituição e reparação provavelmente será muitíssimo prolongado.”
Quase dois anos se passariam antes que as pinturas e esculturas pertencentes aos museus
de Nápoles fossem entregues ao representante designado para a Itália, Rodolfo Siviero.

Os Monuments Men seguiram a dica de Pietro Ferraro e encontraram 700 caixotes
contendo a biblioteca e a coleção fotográfica do Kunsthistorisches Institut de Florença,
escondidos numa mina de sal em Kochendorf, perto da cidade de Heilbronn. As
coleções do Kunsthistorisches Institut e da Biblioteca Hertziana, em Roma, que os
oficiais da Monuments encontraram em três repositórios diferentes, finalmente acabaram
por ser devolvidas à Itália, mas não até 1953.

O inventário de Fred Hartt de maio de 1945 dos dois repositórios alemães na região
de Alto Ádige revelou que dez pinturas de Villa Bossi-Pucci, Montagnana, estavam
desaparecidas e, presumivelmente, haviam sido roubadas. Dezoito anos se passariam
antes que uma aparecesse. O pequeno par de painéis de Antonio Pollaiuolo, talvez as
peças mais importantes da Itália que não puderam ser recuperadas pelos Monuments
Men, foi encontrado em posse de Johannes Meindl, um garçom alemão trabalhando em
Pasadena, na Califórnia, em 1963. Meindl fora veterano da 32ª Divisão de Infantaria da
Wehrmacht. As pinturas foram devolvidas às Galerias Uffizi por Rodolfo Siviero e Luisa
Becherucci, diretora do Uffizi depois de intercessão e assistência do procurador-geral
dos Estados Unidos, Robert F. Kennedy.

A história que emergiu lançou alguma luz em como aqueles saques ocorreram. No
final de junho de 1944, Meindl e outros soldados de sua divisão estavam removendo



obras de arte do repositório toscano quando encontraram um caixote que havia sido
forçado e aberto. Ao ver o conteúdo – pinturas da Galeria Uffizi e do Palácio Pitti –
Meindl comentou:

– Estas pinturas têm algum valor! – Ele e outro soldado então levaram algumas delas.
Investigação subsequente levou os promotores a um homem em Munique que havia

ser vido com Meindl. Com ele estavam cinco pinturas retiradas do mesmo caixote. As três
telas restantes daquele caixote específico continuam desaparecidas. O paradeiro de duas
delas, escola de Van Dyck (Madona com Menino e Santos, Galeria Palatino, inventário
#282), e escola de Bronzino (Cristo na Cruz, Galeria Palatino, inventário #263),
permanece desconhecido. A mais importante das três, Flores e Frutas, do mestre holandês
Jan van Huysum (Galeria Palatino, inventário #462), está de posse de um colecionador
particular europeu. Este continua sendo um dos muitos casos complicados em que a
pessoa de posse da obra tem a propriedade, mas não o título de propriedade legítimo.

Quase sete décadas mais tarde, a busca por peças desaparecidas continua. Em meados
de 2012, a Divisão de Herança Cultural dos Carabinieri ainda estava à caça de mais de
duas mil obras roubadas ou perdidas durante a Segunda Guerra Mundial. Este número
nem de longe cobre as que foram tiradas da Itália durante o caos da guerra, com violação
das leis de exportação da nação, que desde então encontraram novos donos. O destino
dessas obras desaparecidas e de outros tesouros culturais forma uma parte significativa
da história da Segunda Guerra Mundial ainda por ser escrita.

_____________

Um mistério intrigou os Monuments Men por muito tempo depois de acabada a guerra.
Quando Giovanni Poggi descobriu a localização dos dois repositórios do Alto Ádige,
por que ele não forneceu a informação a Hartt, Keller ou algum dos outros oficiais da
Monuments? A questão permaneceu fora do escopo da investigação de DeWald e
Cooper.

Poggi havia fielmente se desincumbido de seus deveres de proteger a extraordinária
riqueza da Toscana, mesmo quando ameaçado por um oficial alemão pela falta de
cooperação. Os Monuments Men admiravam a dedicação de Poggi, mas não sem alguma
crítica a seus métodos. Fred Hartt, que compreendia a importância que Florença poderia
ter em sua carreira de pós-guerra, idolatrava e tinha imenso respeito por Poggi: “No
final da guerra, ambos os lados reconheciam Poggi como sendo ‘o mais autoritário e
estimado superintendente da Itália.’” Hartt acrescentava: “Ele é um homem de imenso
conhecimento e de gosto e julgamento indiscutíveis em assuntos de restauração e reparo,
devotado e com uma capacidade infinita para trabalho duro.”

Deane Keller considerava Poggi como um par e era mais comedido em sua avaliação
do que o entusiasta Hartt. Embora reconhecesse Poggi como um homem de “devoção e
lealdade, integridade e inteligência”, Keller questionava seu julgamento em questões
importantes. “Uma coisa é o descuido de... permitir que as pinturas florentinas partissem



em uma longa viagem sem terem sido apropriadamente encaixotadas e embaladas”,
escreveu em seu relatório de 7 de junho de 1945. “Isso devia ter sido explicado por ele.
Além disso, ele sabia que o material estava em Alto Ádige durante todo o inverno de
1944 e 1945 e se absteve de responder às perguntas.”

A afirmação de Keller de que Poggi sabia que os alemães haviam escondido as obras
florentinas em Campo Tures e San Leonardo desde dezembro de 1944 estava, em parte,
errada. Sabemos que Poggi tomou ciência da existência do repositório em Campo Tures
em 15 de novembro de 1944. Pode ter sabido até antes. Uma série de notas escritas à
mão por Poggi, registrando detalhes precisos sobre o transporte das obras, foi
encontrada entre seus papéis, mas são difíceis de datar com qualquer certeza. A primeira
de suas anotações está datada de “4 de julho de 1944”, mas inclui detalhes que
transpiraram meses depois. Outras notas são datadas de “20-30-31 de julho, 11 de
agosto”, “20 de agosto”, “22 de agosto” e “23 e 26 de agosto” e registram mais detalhes
dos despachos para os dois repositórios. Resta-nos perguntar se algumas foram escritas
nas datas indicadas ou se aquilo foi uma tentativa de Poggi de posteriormente construir
uma linha do tempo.

Em 1946, Poggi e sua equipe haviam reaberto a maioria dos museus florentinos. Ele
passava grande parte de seu tempo promovendo eventos culturais com museus e outras
instituições nos Estados Unidos num esforço para angariar fundos para restaurações.
Três anos mais tarde, depois de ter ser vido à causa da arte e da cultura italianas por quase
50 anos, e durante duas guerras, Poggi se aposentou. A despeito de uma carreira
notável, ele sempre lamentou as obras de arte que não pudera salvar durante a guerra.
Giovanni Poggi morreu a 27 de março de 1961.

_____________

Outro homem que arriscou a vida para localizar e garantir a segurança dos dois
repositórios foi Don Guido Anelli, “o padre voador”. Sua história revela como as forças
aliadas e os funcionários de arte e cultura italianos em Veneza chegaram às duas locações
tão rapidamente. Não tivesse sido por Marchese Serlupi Crescenzi, que mais tarde
insistiu que Anelli escrevesse um sumário de suas atividades e o entregasse a Poggi,
talvez para corrigir os registros, o ser viço prestado por Anelli à Itália e à sua arte teria
permanecido desconhecido. Ele encerrou sua mensagem para Poggi dizendo: “Estou
grato por esta oportunidade de transmitir ao senhor meus sentimentos de grande estima
e respeito.”

Em 11 de maio de 1945, o discreto Anelli recebeu um Certificado de Agradecimento,
assinado pelo líder da OSS general William Donovan, expressando gratidão oficial por
seu “generoso auxílio a esta agência e ao exército dos Estados Unidos na luta pela
liberação da Itália”.

Como democrata-cristão linha-dura na Itália de pós-guerra, Anelli falava abertamente
contra o comunismo. Sua postura, especialmente como padre, tornou-se crescentemente



desconfortável para os altos funcionários da Igreja Católica bem como para alguns de
seus colegas e paroquianos. Cansado das brigas políticas, Anelli aceitou um cargo numa
importante paróquia em Maracay, na Venezuela, em março de 1955. Dois anos depois, o
“padre voador” sofreu um derrame e morreu aos 56 anos. No dia 10 de maio de 1990,
seus despojos foram levados para a Itália e enterrados perto de seus pais, na cidade de
Orzale Neviano degli Arduini.

Alessandro Cagiati, que havia recrutado tanto Don Anelli quanto Pietro Ferraro, teve
um desempenho heroico a ser viço das duas nações. Ele foi condecorado pelos Estados
Unidos e pela Itália, onde foi feito Cavaleiro da Ordem da Coroa. Antes de voltar para
sua terra de adoção, a América, Cagiati intercedeu para defender seu amigo e figura
paterna, “Pippo” – Marchese Filippo Serlupi Crescenzi –, das acusações de que sua
atividade como diplomata que, em tempo de guerra, o colocou em contato com vários
líderes fascistas, de alguma maneira constituía colaboração. Em um esforço para limpar o
nome de Serlupi, Cagiati escreveu para autoridades italianas afirmando que as atividades
de Serlupi “tinham por objetivo proteger a vida de aliados, de italianos e suas
propriedades, de tentativas nazifascistas de danificá-las. (...) Os esforços bem-
sucedidos... exigem a mais alta gratidão tanto dos aliados quanto dos italianos”.

_____________

O primeiro oficial de Monuments baseado na Itália – Mason Hammond – foi
transferido para Londres no princípio de 1944. Lá ele trabalhou com Francis Henr y
Taylor, vice-presidente da Roberts Commission, para desenvolver um plano de
restituição para a Alemanha do pós-guerra. Em agosto de 1945, Hammond criou o
escritório da MFAA em Berlim, onde lutou para se manter à frente das constantes
necessidades de pessoal, criadas pela descoberta de dezenas de milhões de obras de arte e
outros objetos culturais roubados pelos nazistas. Seu ser viço resultou em condecorações
da França (Legião de Honra), da Holanda e da Itália.

Ao voltar para Har vard em 1947, Hammond retomou sua carreira de professor que
se estendeu por mais 27 anos, nove como master da Kirkland House. De 1936 a 1986,
com exceção de seus anos de guerra e sabáticos, a voz de Hammond se tornou conhecida
dos formandos na plateia das cerimônias de formatura. Mas este recorde foi batido por
um ainda mais notável: de 1921, como calouro em Har vard, até meados da década de
1990, com exceção de seu tempo de guerra, ele assistiu às orações da manhã, seis dias
por semana. “Não sou um homem santo”, obser vou Hammond certa ocasião, “mas sou
um homem de hábitos, e assistir ao ser viço religioso da manhã é um bom hábito para
cultivar.” Além de sua prodigiosa carreira em Har vard, Hammond ser viu como chefe de
estudos clássicos na Academia Americana, em Roma, em três ocasiões, e duas como
diretor executivo interino do legado duradouro de Bernard Berenson – Villa I Tatti –, o
Centro de Estudos da Renascença Italiana da Universidade de Har vard.

Em 13 outubro de 2002, apenas quatro meses antes de seu aniversário de 100 anos



(que caiu no Dia de São Valentim), Mason Hammond morreu. Uma de suas três filhas o
resumiu com as seguintes palavras: “Um modelo de integridade moral”, sentimento
compartilhado por todos aqueles com quem ele ser viu na Itália e no norte da Europa.

Tubby Sizer, o homem que encorajou Deane Keller a se candidatar a Monuments
Man, nunca se recuperou totalmente da doença que o obrigou a deixar o teatro europeu
em 1944. Em 1945, Sizer foi nomeado comendador da Ordem da Coroa da Itália por
seus ser viços como oficial da Monuments. Ele retomou seus deveres como diretor da
Yale University Art Galer y até 1947 e se aposentou da carreira de professor em 1957.
Viveu mais dez anos antes de morrer aos 57 anos.

John Br yan Ward-Perkins desempenhou o trabalho de oficial da Monuments no
norte da África antes da criação formal de uma unidade de preser vação cultural. Sua
liderança demonstrou ser tão importante para o sucesso da operação na Itália que
Norman Newton, oficial da Monuments do VIII Exército Britânico, recomendou que ele
fosse condecorado pelos Estados Unidos. “O trabalho dos oficiais da MFAA com os
exércitos ao longo desta campanha foi singularmente auxiliado por este oficial”, escreveu
Newton. “A inter venção [dele] com frequência impediu que as insistentes exigências de
americanos e britânicos e o sentimentalismo de civis italianos interferissem com a
praticidade de operações no campo.” Ward-Perkins, diretor adjunto da operação
Monuments na Itália iniciada em março de 1944, subsequentemente recebeu a Medal of
Freedom dos Estados Unidos. Ele também foi nomeado Commander of the Most
Excellent Order of the British Empire (CBE).

Em 1945, Ward-Perkins deixou a MFAA para se tornar diretor da British School,
em Roma, cargo que manteve por 29 anos. Durante esse tempo, ele reuniu mais de 50
mil gravuras e negativos coletados durante seus anos de estudo de arqueologia e
arquitetura, em particular sobre o mundo romano. Também estavam incluídas fotos que
ele e outros tiraram dos danos causados pela guerra a monumentos italianos. Sua
contribuição para a arte sobreviveu à sua morte; em 1981, a família Ward-Perkins
generosamente doou todos os seus arquivos de valor inestimável para a British School,
onde permanecem disponíveis tanto para estudiosos quanto para estudantes.

Norman Newton ser viu como diretor do MFAA depois da partida de Ward-Perkins.
Ele retornou a Har vard em 1946 e retomou sua carreira de professor de arquitetura e
paisagismo. Em 1967, um ano depois de sua aposentadoria, aceitou o cargo de um ano
como arquiteto paisagista residente em sua amada Academia Americana, em Roma. Mas
talvez seu legado mais duradouro, e com grande justiça, esteja ao redor da Estátua da
Liberdade, onde os caminhos e gramados que projetou recebem milhares de visitantes a
cada ano. Norman Newton morreu em 1992 aos 94 anos de idade.

Um dos primeiros Monuments Men a chegar à Sicília e o primeiro a ver A Última
Ceia livre de seus sacos de areia, Perr y Cott partiu de Milão para sua nova missão na
Áustria em agosto de 1945. Só ele, Teddy Croft Murray e Norman Newton haviam
atravessado todo o comprimento da Itália, desembarcando na Sicília pouco depois de
Mason Hammond e, a partir daí, avançando rumo ao norte até Milão e a área do Alto



Ádige.
Cott retomou seu cargo de diretor associado do Worcester Art Museum de 1946 até

1949, quando saiu para se tornar curador chefe assistente e, pouco depois, curador
chefe, da National Galler y of Art em Washington, D.C. Seu papel na aquisição da
Ginevra de’Benci, a única pintura de Leonardo da Vinci a figurar numa coleção fora da
Europa, foi a realização mais importante de suas duas décadas de trabalho na National

Galler y.[41] Perr y Cott morreu em Vevey, na Suíça, em 1998.
Cott se manteve amigo pelo resto da vida de Ward-Perkins, Croft-Murray e Ernest

DeWald, o homem que o havia selecionado como oficial da Monuments. DeWald deu
continuidade à sua liderança na Áustria onde comandou alguns dos mesmos oficiais da
Monuments que haviam ser vido com Cott na Itália. Depois de voltar para casa, em 1946,
DeWald se tornou diretor do Princeton University Art Museum até sua aposentadoria
em 1960. Mesmo então, seu ser viço à Itália prosseguiu. Em seguida à enchente épica de
1966, em Florença, DeWald ser viu no conselho consultivo para o Comitê de Resgate da
Arte Italiana. Dois anos mais tarde, aos 77 anos de idade, ele sofreu um colapso e
morreu depois de ver Princeton massacrar Columbia na competição anual de futebol das
duas universidades rivais. DeWald recebeu condecorações por ser viços prestados da
Itália (Estrela da Solidariedade Italiana), da Inglaterra (Ordem do Império Britânico) e
dos Estados Unidos (Legião do Mérito).

_____________

Depois de receber um comovente bilhete de despedida assinado por Giovanni Poggi,
Filippo Rossi, Ugo Procacci e outros altos funcionários de museus, com grande
tristeza, Fred Hartt partiu de Florença no final de agosto de 1945 para uma nova missão
na Áustria. Nem mesmo a Estrela de Bronze, que recebeu por seu papel “no salvamento
para a posteridade de objetos de arte insubstituíveis”, foi capaz de amenizar seu
desapontamento em deixar a cidade. “Aqui estou eu neste buraco molhado [Salzburgo]”,
ele escreveu a seu ídolo, Bernard Berenson, “sob a chuva eterna. Foi um sofrimento
terrível deixar Florença depois de todo esse tempo. Na última noite, a lua sobre a cidade
e sobre o rio estava inacreditavelmente maravilhosa. Na manhã seguinte, enquanto o
carro me levava inexoravelmente para a longa estrada, foi difícil me impedir de chorar
enquanto olhava para trás, para o cupolone sob a luz enevoada e mutante.”

Hartt considerava o trabalho na Áustria “terrivelmente maçante depois da Itália – uma
perda de tempo para a maioria de nós”. Ele passou algum tempo contemplando a
possibilidade de escrever um livro sobre suas experiências de guerra. “Sinto que tenho
que escrever sobre isso para desabafar e tirar de dentro do meu peito”, informou a
Berenson. “Tanto da herança da arte italiana está ligado àqueles meses de meu trabalho...”
O inverno se passaria antes que Hartt tomasse conhecimento de que, depois de mais de
dois anos e meio de ser viço militar na Itália e na Áustria, finalmente seria mandado de
volta para casa.



Houve uma outra notícia, esta bastante inesperada. A cidade de Florença havia
decidido fazer de Hartt cidadão honorário por sua “energia incansável, zelo escrupuloso
e perfeito espírito de sacrifício durante e depois da guerra, resgatando, recuperando e
restaurando incontáveis obras de arte e monumentos da cidade e da região”. Ao chegar
em casa, Hartt escreveu a Berenson para contar-lhe que a homenagem “significa muito
para mim, uma vez que eu amo mais aquela cidade do que sou capaz de dizer”. Ele
também contou a Berenson que seu retorno aos Estados Unidos fora “acompanhado por
grande confusão, muitos problemas e demora para deixar o exército”. Esta foi uma
ocasião em que Fred Hartt subestimou muitíssimo a situação.

Enquanto estava em Miami, Flórida, passando pelo processo de deixar o ser viço
militar, Hartt teve um encontro amoroso de uma noite com um oficial de patente mais
baixa. Subsequentemente, o oficial deu parte do incidente, o que levou Hartt a ser
dispensado do ser viço militar com base no Regulamento 605-275 do Exército dos
Estados Unidos, que declarava que atos homossexuais de classe II por parte de oficiais
podem ser resolvidos com a opção de exoneração “a bem do ser viço em vez de um
julgamento por corte marcial”. Hartt deixou de reconhecer – ou preferiu ignorar os
riscos – que seu comportamento promíscuo na Itália seria julgado de modo muito
diferente nos Estados Unidos. Nesta ocasião, seu desrespeito às regras do exército
americano acabaram resultando em um fim embaraçoso e triste para uma carreira militar
de outro modo brilhante e cheia de eventos.

Após a baixa, Hartt foi se juntar à esposa, Peggy, em Nova York, escrevendo a
Berenson para relatar: “O reencontro foi maravilhoso.” Inicialmente, encontrar trabalho
demonstrou ser difícil, mesmo para um homem que ostentava uma Estrela de Bronze e
credenciais acadêmicas impecáveis. Ele passou o ano acadêmico de 1946 como diretor
executivo interino do Art Museum e palestrante no Smith College, depois voltou para a
New York University, onde concluiu sua tese de doutorado enquanto terminava o livro
sobre sua experiência como oficial da Monuments. Florentine Art Under Fire foi
publicado em 1949, o ano em que Hartt aceitou seu primeiro posto de professor em
tempo integral na Washington University, em St. Louis, Missouri. Lá os alunos se
lembravam dele por causa da máquina de escrever cor-de-rosa que ele usava como
professor. “Eu não sei que veia narcisista em meu temperamento me leva a aceitar sempre
duas vezes mais trabalho do que consigo dar conta”, Hartt escreveu a Berenson, “mas
pareço estar sempre fazendo exatamente isso.”

Em 1960, Hartt aceitou um novo cargo como professor de História da Arte na
Universidade da Pensilvânia, mas a bissexualidade e os anos de idas e vindas até
Manhattan para estar com Peggy tiveram um custo. Depois de 18 anos de casamento,
Fred e Peggy se divorciaram. A carreira de Hartt, entre 1967 e 1984, incluiu mais dois
cargos acadêmicos: presidente do Departamento de Arte e professor na Universidade da
Pensilvânia e depois na Universidade da Virgínia, da qual se aposentou como professor
emérito.

Em novembro de 1966, Hartt tirou licença para mais uma vez ajudar Florença



quando as águas montantes do Arno ameaçaram a cidade. Mesmo depois que as águas da
enchente baixaram, como membro do conselho consultivo do Comitê de Resgate da Arte
Italiana, Hartt viajou por todos os Estados Unidos para angariar fundos para cobrir os
custos de restauração das obras de arte danificadas. O governo italiano mais uma vez
reconheceu seus esforços e lhe conferiu o título de Cavaleiro Oficial da Ordem do Mérito
da República Italiana.

Hartt publicou 18 livros durante sua carreira, quatro deles sobre seu artista favorito,
Michelangelo. The History of Italian Renaissance Art, publicado em primeira edição em
1969, permanece sendo de longe o mais bem-sucedido e duradouro dentre eles, ainda
um livro amplamente usado para estudos sobre o tema. Mas a grande tristeza de sua
carreira profissional permaneceu sendo o cargo que ele não conseguiu obter: diretor da
Villa I Tatti, instalação pertencente à Har vard. Ele considerou a possibilidade de se
mudar para Florença de qualquer maneira, mas amigos florentinos o dissuadiram. “Você
sempre será um forasteiro”, advertiram alguns.

Peggy nunca voltou a se casar; ela morreu em 7 de dezembro de 1989. Ela e Fred se
mantiveram amigos pelo resto da vida e esse foi com certeza seu relacionamento mais
estável e afetuoso com uma mulher. Durante anos ele fez questão de viajar para Nova
York uma vez por mês para visitá-la. A cada vez lhe levava um cheque de pagamento de
pensão e a cada vez ela o rasgava.

Dois anos depois da morte de Peggy, aos 77 anos, Fred Hartt morreu de
complicações depois de uma cirurgia de triplo bypass. Seu amigo e companheiro de 33
anos, Eugene Markowski, aluno de Hartt na Universidade de Washington e um dos
primeiros fellows residentes no programa de Har vard, Villa I Tatti, mais tarde
obser varia: “Fred era um homem muito complicado, cujos dons eram enormes, mas
cujas ambições eram imensas, muito além do que podia ser realizado ao longo de
qualquer vida.”

O que escapou de Fred Hartt durante a vida lhe foi dado depois de sua morte, mas só
depois que Markowski superou numerosos obstáculos burocráticos para satisfazer o
último desejo de Fred. Numa sexta-feira frígida, dia 5 de março de 1993, a cidade de
Florença recebeu como última morada o tenente Frederick Hartt – “tenente Hartt”,
como tinha ficado conhecido. Gene chegou à igreja do século XI San Miniato al Monte,
trazendo a urna com as cinzas do amigo. Entre os que esperavam para recebê-lo estavam
ambos os motoristas do tempo da guerra, Franco Ruggenini e Alessandro Olschki; a
família Corsini, em cuja casa Hartt morou enquanto esteve baseado em Florença; Gian
Carlo Zoli, prefeito de Florença; e Antonio Paolucci, superintendente de Belas-Artes de
Florença.

Hartt sempre tivera uma afeição especial por San Miniato, conhecida por sua vista
deslumbrante da cidade. Ele até escreveu um livro sobre uma de suas capelas. Para um
homem cuja vida foi definida pelos criadores de Florença – seus artistas, escultores e
arquitetos –, não poderia ter havido um local mais apropriado para último repouso.

Depois de uma missa especial, os amigos de Hartt seguiram Gene até o cemitério



adjacente, passando pelo lote da família Lorenzini e de seu filho mais famoso, Carlo
Collodi, o autor de Pinocchio, e espalharam as cinzas de Fred.

_____________

As maiores qualidades de Deane Keller – confiabilidade, competência e vasto
conhecimento da Itália – também demonstraram ser uma praga. O general Edgar Hume
queria que o professor de Yale se transferisse com seu quartel-general para a Áustria e
escrevesse a história do V Exército dos Estados Unidos, Governo Militar Aliado. Kathy
o queria em casa e não se mostrava tímida em dizê-lo em suas cartas. Por mais que
quisesse voltar para ela e para Dino, Keller também sentia um forte senso de dever de
terminar seu trabalho, especialmente depois de saber, no princípio de agosto de 1945,
que ia receber a Legião do Mérito. Os meses se passavam, mas o trabalho persistia.
Keller começou a ficar cada vez mais desencorajado sobre qualquer perspectiva de voltar
para casa durante aquele ano. “Até onde vejo, não há nada, a menos que haja uma morte
em minha família, que possa me levar para casa antes do que os canais regulares levarão.”
A partida de seu amigo e motorista, Charley Berholz, no final de outubro, só aumentou
seu desânimo.

Em 1º de dezembro de 1945, não havia mais oficiais da Monuments na Itália. Toda a
responsabilidade por monumentos e obras de arte àquela altura já havia sido transferida
para as autoridades italianas. O trabalho formal da Subcomissão Aliada para
Monumentos, Belas-Artes e Arquivos (AMFAA) na Itália – que havia contado com 23
oficiais e homens alistados americanos, e 17 oficiais britânicos – tinha sido dado por
encerrado. Só então Keller obteve sua promoção. A notícia triunfante se tornou agridoce
ao descobrir que o general Hume havia submetido a recomendação 14 meses antes, mais
ou menos um mês depois do belo trabalho de Keller no Camposanto de Pisa, mas então
havia falhado em acompanhar seu andamento.

Em 24 de maio de 1946, depois de dois anos e meio de ser viço militar no exterior,
Deane Keller finalmente estava a caminho de casa. Sua carta para Kathy e Dino, escrita do
porto de Bremerhaven, Alemanha, transbordava de entusiasmo. “Meus queridíssimos:
Estarei embarcado e perto de casa quando vocês receberem esta carta. Tudo está pronto
para a partida. Dizem que é um bom navio... O próximo contato será um telefonema e
depois serei eu olhando para você e Deane cara a cara!!!” Ele não voltou para casa de
mãos vazias: além da Ordem da Coroa, da Itália, e da Legião do Mérito, dos Estados
Unidos, Keller também recebeu condecorações por seu ser viço da Inglaterra (Membro
da Ordem do Império Britânico [OBE]) e do Vaticano (Ordem de São João Latrão),
entre outras.

Keller voltou a lecionar em Yale, tornando-se professor titular em 1948. Mas o
mundo estava mudando. Em 1950, os líderes da Escola de Belas-Artes de Yale
abandonaram o que consideravam um velho método de ensino, baseado na tradição de
Beaux Arts e abraçaram um modo mais expressivo e experimental de teoria da arte.



Artistas modernos, com seu uso abstrato e conceitual de cor e formas, tinham capturado
a imaginação de colecionadores e do público espectador. Robert Rauschenberg e Charley
Twombly, entre outros, se tornariam a nova coqueluche. Seu ex-professor, Josef Albers,
assumiu o comando no Departamento de Design de Yale. Keller continuou lecionando
arte para alunos de graduação de outras faculdades em Yale, mas não podia mais dar
aulas para estudantes de pós-graduação.

Ao longo desta amarga adaptação, Keller se manteve uma criatura de hábitos e
disciplina. Ele dava aulas nas roupas a que se referia como seu “uniforme”: calça escura,
camisa branca com as mangas arregaçadas e gravata. Raramente mencionava seu ser viço
no exterior. Um de seus alunos, um companheiro veterano chamado Leonard Fisher,
compartilhava a mesma opinião de Keller de que “os caras que realmente importavam
eram os que não tinham voltado porque estavam todos enterrados debaixo de sete palmos
de terra. Então, como você poderia falar de sua experiência por lá?” Keller na verdade
tinha um lembrete constante: seu uniforme ficava orgulhosamente pendurado em um
canto da sala. Fisher reparou que Keller “tentava esconder sua humanidade e alma com
rabugice, mas aqueles que haviam ser vido nas forças armadas podiam ver claramente que
por baixo daquilo tudo ele era um gatinho manso”. Todos os dias, ele almoçava à mesma
hora e no mesmo lugar, lendo o New York Daily News; as pessoas sempre sabiam onde e
quando encontrá-lo. Ao longo de anos foi ao The Pub on Chapel Street, onde as
garçonetes não se davam ao trabalho de lhe trazer um cardápio, apenas o almoço
habitual: caldo de carne (ele chamava de “chá de carne”), seguido por sor vete de baunilha
banhado em café. Durante os anos 1950, Keller se tornou o pintor de retratos não oficial
de Yale, capturando as feições não só de vários funcionários da escola, mas também de
outras figuras proeminentes, inclusive o senador Robert A. Taft, cujo quadro hoje está
pendurado no salão de recepção do Capitólio, em Washington, D.C. Em 1959, ele
considerou brevemente a ideia de colaborar com um livro a ser escrito por seu motorista
do tempo de guerra e amigo para o resto da vida, Charley Berholz. Eles acertaram um
título – Charley and the Captain (Charley e o capitão) – e trocaram algumas cartas a
respeito, mas muito pouco além disso. Keller pintou um retrato de Charley usando
uniforme e suas condecorações. Ao fundo, há um mapa da Itália com uma figura de
cinco pontas acima de Anzio, representando a batalha em que Charley ganhou sua
Estrela de Bronze.

Os Keller comemoraram a chegada de um novo membro da família em 1950, um
filho que batizaram como William (“Bill”). Àquela altura, o relacionamento entre Keller
e Dino, agora com 10 anos e chamado de “Deanie” pela família, havia se tornado
intensamente próximo. O desenho havia sido o meio de comunicação entre eles durante
os anos de Keller no exterior, e isso continuou depois que ele voltou para casa. O
crescente interesse de Dino por arte demonstrou ser uma distração bem-vinda para as
decepções de Keller em Yale.

Em 1965, enquanto Dino estava em Florença dando continuidade a seus estudos de
arte, a família fez sua primeira viagem à Itália, exatamente como Keller havia prometido a



Kathy em novembro de 1944. Eles caminharam pelas ruas de Nápoles, onde Keller havia
comprado de um camelô a insígnia do V Exército que costurara em seu uniforme;
apreciaram ver a Maestà, de Duzzio, em Siena, que Keller havia descoberto entre
soldados feridos num hospital de campo improvisado; e passearam pela sossegada
Piazza dei Miracoli, em Pisa, enquanto ele descrevia o horror de ter visto o Camposanto
sem telhado e seus famosos afrescos despedaçados. O ponto alto da visita a Milão foi
parar diante da famosa pintura que, a certa altura, ele temera que “pudesse estar em
ruínas”.

Em 1976, Keller sofreu um derrame. Embora continuasse lúcido em seus
pensamentos, sofreu paralisia parcial do lado direito, o que o obrigou a abandonar a
pintura de retratos. Ele se manteve ativo e próximo da família, amigos e alunos até a
morte, em 1992. Kathy e Dino concordaram em dividir seus despojos. Ela queria
enterrar seu marido no jazigo da família em New Britain, Connecticut, mas Dino tinha
outro lugar em mente – um que eles haviam visitado em família, em 1965.

Em maio de 2000, depois de oito anos de esforços, com a ajuda de Enea Fogagnolo,
Dino, Bill e suas esposas entraram no Camposanto, onde representantes do governo
italiano, do exército dos Estados Unidos, do Vaticano, da cidade de Florença e da igreja
de Pisa os receberam. (Kathy estava debilitada demais para fazer a viagem.) O cônsul-
geral americano em Florença, Hilario Martinez, também compareceu. Depois que todos
eles se reuniram do lado norte do Camposanto, perto dos afrescos do artista do século
XV, Benozzo Gozzoli, Dino colocou a pequena urna, coberta pela bandeira americana e
uma coroa de louros, na tumba no chão.

Deane Keller certa ocasião havia comentado: “Meus anos de ser viço no exército
foram os mais úteis da minha vida. Eu amava os italianos e os respeitava... nós estávamos
apenas fazendo um trabalho. Não somos tão nobres.” Mas aqueles reunidos para
homenageá-lo sabiam que não era bem assim. “Ele tinha a mão de um artista e o coração
de um italiano”, escreveu alguém, mais tarde. O prefeito de Pisa Paolo Fontanelli, disse:
“O povo de Pisa tem um laço de união com este homem, que usou seu papel como
militar para resgatar um patrimônio que pertence a todo mundo.” Uma inscrição na
lápide branca do túmulo que marca o lugar de seu último repouso termina com as
palavras latinas “Amicissimus ad amicus” (O amicíssimo está de volta entre amigos). Um
jornal local anunciou, “L’ultimo saluto al capitano Keller” (O último adeus ao capitão
Keller).

Dino voltou para casa e continuou seu trabalho como artista e professor, mas sentia
uma falta terrível do pai. Em algum momento durante a noite de 4 de janeiro de 2005,
ele morreu. Embora a causa oficial da morte fosse um ataque cardíaco fulminante, a
esposa de Dino, Dorothy, mais tarde recordou: “Dino morreu por estar de coração
partido, era como uma ferida que não sarava; uma parte dele morreu naquele dia.” Bill
acrescentou: “Meu irmão ficou enlutado e lamentou a morte de papai até sua própria
morte. Ele nunca superou.”

O relacionamento entre Fred Hartt e Deane Keller se tornou mais cordial com o



passar do tempo. Nunca se tornaram verdadeiros amigos, mas o respeito mútuo pela
experiência definidora que haviam partilhado se materializou. Na carta de transmissão, de
setembro de 1945, para Keller, acompanhando uma cópia de seu relatório final sobre a
Toscana, Hartt escreveu: “Você é mencionado com frequência e elogiosamente. Espero
que isso sir va como um lembrete, se você precisar de um, de um longo e frutífero
período de cooperação entre nós.” Hartt podia compreender como ninguém o que
Keller havia sofrido quando entrara nas tristes ruínas de Pisa. “O trabalho mais pesado,
e de certo modo o mais trágico, coube ao capitão Keller”, escreveu Hartt. “Seu relatório
sobre os danos sofridos por Pisa... é o documento mais chocante de toda a história do
trabalho do MFAA na Toscana.” Mesmo dez anos mais tarde, Hartt escreveu para
Keller, obser vando: “Não suponho que ninguém que não tenha passado pela experiência
concreta de lutar, persuadir e manobrar pela qual você passou possa jamais compreender
o que ela significou.”

No final, Hartt e Keller foram enterrados a menos de 80 quilômetros um do outro, a
distância entre San Miniato al Monte, em Florença, e o Camposanto, em Pisa.

_____________

A guerra na Itália e sua contribuição para o sucesso da invasão aliada no leste da Europa
pode ser medida de muitas maneiras. A Sicília e o continente italiano ser viram como o
campo de testes que forjou a operação MFAA na Europa. Por vezes a importância da
missão dos oficiais da Monuments foi medida por quase desastres (o mais proeminente,
A Última Ceia), em outros casos, pelo que eles salvaram, como o Camposanto. A
precisão dos bombardeios na estação de trens de Santa Maria Novella, no centro de
Florença, demonstrou novas possibilidades na campanha aérea. Contudo, a realização
mais global dos Monuments Men ocorreu ao nível do chão, onde os aliados
conquistaram a lealdade das populações locais, que viram estes soldados pesquisadores e
estudiosos se dedicarem a tentar reparar suas igrejas danificadas e a preser var suas obras
de arte.

A experiência adquirida na Itália foi transferida para Shrivenham, na Inglaterra, à
medida que os aliados se preparavam para invadir a Europa ocidental. A ordem histórica
do general Eisenhower, sobre proteção de propriedade cultural na Itália, havia sido
emitida quase seis meses depois da invasão da Sicília. Onze dias antes dos desembarques
na Normandia, ordem semelhante estava nas mãos de seus comandantes. Embora o
exército dos Estados Unidos tenha falhado em atender a todas as necessidades dos
Monuments Men que acabavam de chegar, ele realmente endossava sua missão. Isso com
certeza não foi acidental. As experiências de tentativa e erro – e as realizações
subsequentes – de Hammond, Keller, Croft-Murray e outros haviam preparado o
caminho.

Vale a pena arriscar a vida de alguém para salvar uma obra de arte? Esta pergunta
passou pela cabeça dos Monuments Men e de todos os que salvaguardaram tesouros



culturais durante a guerra. A resposta de Keller a esta pergunta fez uma importante
distinção: a de morrer para salvar um objeto em oposição a morrer enquanto se defende
uma causa. Nem o metódico Keller nem o de vez em quando impulsivo e temerário
Hartt queria perder a vida, mas ambos aceitaram os riscos porque acreditavam na causa.

As palavras finais sobre o trabalho dos Monuments Men na Itália devem vir do
homem que lá ser viu por mais tempo, o major Deane Keller. Não só elas definem a
responsabilidade de uma nação em respeitar a propriedade cultural, como também
refletem o propósito nobre pelo qual estes homens e mulheres ser viram.

Uma vez que Belas-Artes não são comestíveis, nem oferecem calor a quem tem frio, luz
aos que estão na escuridão, ou água para aqueles que querem cozinhar ou lavar, um
motivo além das necessidades primitivas do homem deve ser encontrado para elas em
tempos de guerra. (...) É a esperança do capitão Keller que o trabalho desta seção
(Monuments, Fine Arts and Archives – Monumentos, Belas-Artes e Arquivos) tenha
ajudado a sustentar aos olhos dos americanos e dos aliados seu sentido de civilização e sua
sensibilidade por algumas das maiores produções da mente e da emoção humanas... Ter
podido servir [meu] país e, em pequena medida, a civilização, como oficial de um
grande exército, com a missão de cuidar de um tesouro pertencente não só aos italianos,
mas ao mundo de um modo geral, é honra suficiente para um homem.

39. A pinacoteca do Museo Nazionale foi transferida para o Museu Capodimonte em
1957.

40. A Última Ceia não é um verdadeiro afresco, uma vez que foi pintada sobre reboco de
gesso seco, não fresco e úmido.

41. Por ocasião da impressão deste livro, uma pintura recém-descoberta de Leonardo –
Salvator Mundi – estava sendo posta à venda por um grupo de negociantes de arte nos
Estados Unidos.
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VOCÊ VIU ESTAS  OBRAS  DE ARTE?

Fundação Monuments Men para a Preser vação da Arte dá continuidade à missão de
seus oficiais ao trazer visibilidade para objetos culturais ainda desaparecidos desde a
Segunda Guerra Mundial e prestando assistência àqueles que trabalham para a devolução
desses objetos. Se você tiver informações sobre um homem ou mulher da Monuments
ou se possui uma obra de arte, documento ou outro item cultural que acredita ter sido
roubado ou “liberado” durante a guerra, por favor entre em contato conosco na

www.monumentsmenfoundation.org
As seguintes obras de arte figuram entre as mais proeminentes das mais de duas mil

peças documentadas como tendo sido roubadas da Itália durante a guerra.

1. R afael
Madonna do Véu
Propriedade do Uffizi Gabinetto Disegni e Stampe, Florença.
Roubada da Villa Reich, Barberino di Mugello.

http://www.monumentsmenfoundation.org/


2. Sandro Boticelli
Retrato de Rapaz Desconhecido
Propriedade do Filangieri Museum, Nápoles
Roubada da Villa San Paolo di Belsito.



3. El Greco
Cópia de “Noite”, de Correggio
Propriedade da Coleção Contini Bonacossi
Roubada da Villa di Treffiano, Poggio a Caiano.



4. Peter Paul Rubens
Três Virtudes Teológicas
Propriedade de uma coleção particular, Roma
Roubada do EGELI (Instituto para Administração e Venda de Propriedade, Ministério

das Finanças) Repositório.



5. Hans Memling
Retrato de um Jovem
Propriedade da Galeria Uffizi, Florença;
Roubada de Castello di Poppi.

6. Bernardo Belloto



Vista do Grande Canal em Veneza
Propriedade da Coleção Borbone-Parma
Roubada da Villa delle Pianore, Lucca.

7. Bernardino Luini
Madona, Menino e Irmã Alessandra Bentivoglio
Propriedade do Filangieri Museum, Nápoles
Roubada da Villa San Paolo di Belsito, Nola.



8. Jan van Husyum
Vaso de Flores
Propriedade da Galleria Palatina, Palácio Pitti, Florença
Roubada de Montagnana.



9. Pietro Rotari
Retrato de uma Jovem
Propriedade da Coleção Contini Bonacossi
Roubada da Villa di Trefiano, Poggio a Caiano.



10. Obra de ourives desconhecido de Salzburgo
Bandeja de Prata Banhada a Ouro
Propriedade do Museu da Prata, Palácio Pitti, Florença
Roubada da abadia de Monte Cassino.



CAÇADORES  E CAÇADORAS  DE OBRAS–PRIMAS
SERVINDO NO TEATRO MEDITERRÂNEO

Maj. Paul Baillie Reynolds, britânico
Maj. H. E. Bell, britânico
T/5 Charles Bernholz, americano
Pfc. Paul O. Bleecker, americano
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história da seção Monumentos, Obras-Primas e Arquivos e o trabalho dos
Monuments Men, os Caçadores de Obras-Primas têm sido uma área pouco pesquisada
da Segunda Guerra Mundial. Existem dezenas de milhares de livros sobre a Segunda
Guerra – milhares só a respeito do Dia D e dos desembarques na Normandia. Em
comparação, muito pouco se escreveu sobre este grupo de homens e mulheres e seus
feitos, o que tornou as pesquisas para a presente obra, meu terceiro livro sobre o
assunto, ao mesmo tempo excitante e satisfatória.

O desafio de reconstruir eventos que ocorreram há quase 70 anos foi às vezes
assustador. Somando-se à dificuldade, existem as incoerências nos relatos de vários
indivíduos sobre os acontecimentos. Sempre que foi importante, acrescentei uma nota
mais extensa no final para identificar os diferentes relatos e, quando possível, reconciliar a
disparidade. Reunir as histórias pessoais dos Monuments Men e as de membros de suas
famílias foi de importância primordial. Mesmo nas raras ocasiões em que existe uma
cadeia completa de correspondência, como no caso de Deane Keller, cuja família
conser vou assiduamente suas cartas e cartões de durante aguerra, entrevistei também
outras pessoas que conheceram Keller a fim de oferecer uma perspectiva mais ampla
sobre sua experiência.

Em contraste, nenhuma carta de Fred Hartt para casa durante a guerra sobreviveu.
Provavelmente, sua esposa, Peggy, as destruiu. Mas, por sorte, Hartt escreveu um livro
em 1949 sobre suas experiências na guerra. Usando esse relato, combinado com seus
extensos relatórios, consegui reconstruir sua experiência além-mar. Formar um retrato
completo de Hartt teria sido impossível sem a cooperação de seu companheiro e parceiro
por 33 anos, Eugene Markowski.

Avaliar o general da SS Karl Wolff e o seu papel durante estes acontecimentos foi
muito problemático. Algumas pessoas caracterizaram Wolff como uma testemunha
pouco confiável, notando sua tendência para a autopromoção. Isso às vezes não é exato.
Mas a abundância de documentação nos registros da OSS sobre a atividade do general
durante a Operação Amanhecer, inclusive conversas gravadas secretamente depois de sua
prisão, relatórios de inquéritos no pós-guerra, testemunhos e depoimentos
juramentados e Affidavits, quando combinada com a autobiografia de Wolff e o trabalho
de outros que o entrevistaram – em particular o biógrafo alemão Jochen von Lang –,
oferecem uma boa compreensão sobre este homem esperto e inteligente. Mesmo levando
em conta as extraordinárias habilidades de autopreser vação de Wolff, existe uma coerência
no conjunto de informações que me permitiu descrever seu papel nesta história com
segurança.

Mais recentemente, a distinta estudiosa alemã dra. Kerstin von Lingen escreveu duas
obras importantes sobre Wolff e seu grau de culpa nos crimes de guerra. Ela, como o



professor britânico Michael Salter, apresenta estudos decisivos envolvendo as atividades
de guerra de Wolff e o seu papel durante a Operação Amanhecer que descartam qualquer
dúvida de que ele foi protegido da condenação por amigos entre os aliados ocidentais.

A ausência de estudos sobre bombardeios estratégicos da Itália no pós-guerra pelos
Estados Unidos e pela Grã-Bretanha também causou alguma dificuldade, forçando-me a
mergulhar em relatórios individuais sobre as missões e relatos pessoais de pilotos e
bombardeadores. Relatos contemporâneos publicados em jornais foram muitíssimo úteis
para confirmar o que aconteceu ao nível do chão.

Neste livro, tentei acrescentar em notas de pé de página cada fato material. Nenhuma
licença autoral foi tomada com citações. Segue um relato detalhado de fontes – arquivos e
entrevistas pessoais, arquivos particulares e outros mais.
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158 sua promessa de encontrá-las e devolvê-las Poggi, Memo manuscrito, 19 de julho
de 1944, Poggi Papers, Serie VIII, nº 155, 5.

158 “entregues pelas tropas” Langsdorff, “Bericht über Bergungsfahrten von
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Storiche, 2012), 15.
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179 Cesare Fasola, bibliotecário do museu Uffizi Fasola, The Florence Galleries and the
War: History and Records, 57.

179 “Todos os caixotes de embalagem tinham sido abertos” Ibid., 58-9.
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182 “Todo mundo esperava entorpecido” Ibid.
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Comuni e signorie nell’Italia nordorientale e centrale: Veneto, Emilia-Romagna e
Toscana, vol. 7.1 (Turim: Utet, 1987), 699.
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21, Folder 32.

190 “Quase não se dormiu” “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder 10, 37.
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http://www.%20opapisa.it/it/attivita/%20cantieri-e-restauri/affreschi-del-camposanto.html
http://www.vaticanstate.va/It/Monumenti/Musei%20Vaticani/Cappella_Sistina.htm


195 “Vi novamente” Ibid.
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militärischen kunstschutzes in Italien ‘Bergungsfahrten im Frontraum’”, 5 de junho
de 1945, Hartt Papers, Box 2, Folder 8.

204 “700 litros [185 galões]” Josef Ringler, “Gedächtnis-protokoll (Private
aufzeichnung des dr. Ringler), der aus der Toscana nach Südtirol verbrachten
kunstschätze aus italienischem Staatsbesitz und ihre Betreuung durch den
denkmalpfleger in der operationszone”, Nara, RG 331, 10000/145/440.

204 capitão Zobel, passou por Bolzano Zobel Diar y Notes, encontrado em Siviero,
L’Arte e il Nazismo, 86-87.

205 às minas de sal de Altaussee Cooper and DeWald, “Report on the German
Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 14.

205 “recebidos como libertadores” Hartt, Florentine Art Under Fire, 69.

205 “a retirada daquelas obras” “Report on German Removals of Works of Art from
Deposits in Tuscany”, 8 de outubro de 1944, Hartt Papers, Box 3, Folder 10.

205 recibo manuscrito relatório manuscrito de Poggio a Caiano, Hartt Papers, Box 4,



Folder 7.

205 “São Jorge, de Donatello!” Hartt, Florentine Art Under Fire, 69.

206 “Caro Ernest: Isso foi o que eles roubaram” Hartt para DeWald, 7 de setembro de
1944, Nara, RG 331, 10000/145/ 71.

206 No dia 7 de setembro, e de novo... AQUI FICA O FRONT... no dia 18 de
agosto, chegou um oficial alemão... “a aldeia era um ninho”... Depois de
inspecionarem à força Hartt, Florentine Art Under Fire, 71-72.

207 “oficial, ordenado” Ibid., 73.

207 Na Villa Landau-Finaly Ugo Perini, “particolari sull’asportazione di opere d’arte
compiuta dai paracadutisti tedeschi alla Villa Landau-Finaly posta in Firenze-Via
Bolognese, Nº 126”, 21 de maio de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/403. Devido à
proximidade das villas, e porque parte da coleção Finaly tinha sido escondida na Villa
Acton, os alemães acreditaram que era tudo uma só coleção. Documentos do período
da guerra em geral fazem referência à “Coleção Finaly-Acton”.

207 O negociante de arte e colecionador florentino Nota de Langdorff sobre Contini,
27 de outubro de 1944, encontrado em Siviero, L’Arte e il Nazismo, 89.

207 escondera sua coleção numa villa em Podere di Trefiano Alessandro Contini
Bonacossi, “Lettera a Frederick Hartt con elenco opere trafugate dalle truppe
tedesche”, 14 de setembro de 1944, Poggi Papers, Série VIII, n.158, 16.

207 A 16ª Divisão Panzer SS Cooper e DeWald, “Report on the German Kunstschutz”,
Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 12.

207 “somente a conduta destemida” Hartt, Florentine Art Under Fire, 76-77.

208 “Em três ocasiões isoladas” “Report on German Removals of Works of Art from
deposits in Tuscany”, 8 de outubro de 1944, Hartt Papers, Box 3, Folder 10.

208 “As pinturas levadas” Ibid.

208 “Um total de 529 pinturas”... “havia sofrido um assalto” Hartt, Florentine Art
Under Fire, 76.

CAPÍTULO 19: RESSURREIÇÃO
209 massacrou Pisa por mais três semanas “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box

19, Folder 10, 36.

209 “Trinta e oito de suas monumentais igrejas” Ibid.

209 “O afresco inteiro era pintado” John B. Ward-Perkins, “Pisa: Camposanto”, 17
de setembro de 1944, Hartt Papers, Box 3, Folder 9.

210 Hume chegou na manhã seguinte... Hume contatou... nove dias depois “Fine
Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder 10, 42-43.

210 “A caminho de casa” Carta para Kathy, 10 de setembro de 1944, Keller Papers,



Box 7, Folder 48.

210 Assim que chegou a Pisa... envenenamento por chumbo... “A poeira era
terrível”... “um homem com” “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder
10, 43-44.

210 Os projéteis alemães continuavam a cair Field Report, 26 de setembro de 1944,
Keller Papers, Box 21, Folder 32.

211 “requisição à meia-noite” Leonard Fisher (amigo de Deane Keller), entrevista
com o autor, 23 de dezembro de 2010.

211 “o Camposanto de Pisa agora é” Field Report, 26 de setembro de 1944, Keller
Papers, Box 21, Fol-der 32.

211 “O trabalho está feito, funciona perfeitamente” Carta, 12 de outubro de 1944,
Keller Papers, Box 21, Folder 32.

211 “É o maior trabalho deste” Carta para Kathy, 9 de outubro de 1944, Keller
Papers, Box 7, Folder 49.

211 A Torre Inclinada, nas vizinhanças “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19,
Folder 10, 45.

211 “Sem a universidade” Field Report, 8 de outubro de 1944, Keller Papers, Box 21,
Folder 32.

211 No dia 25 de novembro “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder 10, 47.

213 “Isso realmente é necessário” 6 de outubro de 1944, Hartt Papers, Box 3, Folder
10.

213 “[Hartt] me entedia até a morte” Carta para Kathy, outubro de 1944, Keller
Papers, Box 7, Folder 49.

213 “o hábito do jovem intelectual” Harris, Bomber Offensive, 130.

213 Um dia depois, ele escreveu uma carta Keller para DeWald, 19 de outubro de
1944, Keller Papers, Box 21, Folder 32.

213-14 De acordo com Poggi... ‘Neumelans in Sand’ Poggi, “Memo”, 11 de
novembro de 1944, Poggi Papers, Série VIII, nº 155, 5.

214 “Não consegui encontrar um lugar com aquele nome” Hartt, Florentine Art
Under Fire, 96.

CAPÍTULO 20: FELIZ NATAL

215 Cagiati e seus companheiros de viagem Sergio Giliotti, La seconda Julia nella
Resistenza: cronistoria di una brigata partigiana (Reggio Emilia: Diabasis, 2010), 133.

215 conselheiro dileto do papa Pio XII Cornwell, Hitler’s Pope, 65.

216 “um homem merecedor de confiança... filho de” Ennio Caretto, “Montini, una
scelta americana per l’Italia”, Corriere della Sera, 26 de agosto de 2003, 31.



216 “Pippo”... trocaram muitas cartas Carta, Cagiati para Serlupi, 1/12/34, Private
Collection, Italy.

216 “Gostaríamos muitíssimo” Donovan para McCloy, 15 de dezembro de 1942,
Nara, RG 226, Entr y 190, Box 579.

216 Durante seu breve tempo de ser viço... primeiro americano a entrar em Nápoles
Alessandro Cagiati, “OSS Italian activities Januar y 1943-June 1945”, março de
1947, Nara, RG 226, Entr y 190, Box 73, 17.

217 No dia 1º de setembro Berenson, Rumor and Reflection, 419.

217 Don Guido Anelli era o padre da paróquia.... líder ativo – nome de guerra
Luigina Anelli (irmã de don Guido Anelli), em conversas com Anna Bottinelli, 22
de dezembro de 2010 e 20 de fevereiro de 2011; Pietro Bonardi (historiador e
especialista em Resistência), em discussão com Anna Bottinelli, 20 de dezembro de
2010; Sergio Giliotti (partisano e amigo de Anelli), em discussão com Anna
Bottinelli, 22 de dezembro de 2010; “Nel X anniversario l’A.P.C. ricorda don
Guido Anelli”, Vita Nuova, nº 10, 10 março de 1979, 7; “Don Anelli, prete volante
un ardimentoso partigiano”, Gazzetta di Parma, 7 de maio de 1990, 3; “Il prete
partigiano è ritornato a casa”, Gazzetta di Parma, 13 de maio de 1990; “Si ricorda
don Anelli a otto anni dalla morte”, Gazzetta di Parma, 9 de março de 1978, 7; “Don
Tito promotore della lotta di liberazione”, Gazzetta di Parma, 14 de maio de 1945,
2; Sergio Giliotti, “Don Guido Anelli, il prete volante e le azioni della 2° Julia”, Il
contributo dei Cattolici alla lotta di Liberazione in Emilia-Romagna, autos da reunião
ocorrida em 1º, 2 e 3 de maio de 1964, in Parma and Salsomaggiore (1966), 281-
88; Sergio Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza: cronistoria di una brigata
partigiana (Reggio-Emilia: Diabasis, 2010), 131-34.

217 Anelli, de 32 anos, havia atravessado secretamente as linhas inimigas...
“informar o Vaticano” Alessandro Cagiati, “Report on visit to Rome with two
couriers from Parma C.L.N.”, 6 de dezembro de 1944, Nara, RG 226, Entr y 190,
Box 73, appendix a, 2.

217 Essas ações isoladas se tornaram Orgill, The Gothic Line, 36.

217 Karl Wolff tinha a responsabilidade Wolff, Mit Wissen Hitlers, 12-3.

217 Mas cada vez mais os ataques Gerhard Schreiber, “Partisanenkrieg und
kriegsverbrechen der Wehrmacht 1943 bis 1945”, Repression und Kriegsverbrechen,
Die Bekämpfung von Widerstandsund Partisanenbewegungen gegen die deutsche
Besatzung in Wes und Südeuropa (Berlin/Göttingen: Verlag der Buchläden, 1997),
94-5.

217 “adotassem as medidas mais severas” Kesselring ordem. [Wo 204/11496]
encontrada em Richard Lamb, War in Italy 1943-1945 – A Brutal Story (Nova York:
da Capo Press, 1993), 316.

217 “só as melhores tropas” Schreiber, “partisanenkrieg und kriegsverbrechen der



Wehrmacht 1943 bis 1945”, 97.

218 O incêndio subsequente de aldeias Ibid., 110-12.

218 “Durante a entrevista” Cagiati, “Report on visit to Rome with two couriers from
Parma C.L.N.”, appendix A, 2.

218 “Cagiati e os outros oficiais de ligação com a Resistência” Diário de Gilberta
Serlupi Crescenzi, 28 de novembro de 1944, Private Collection, Italy.

218 subsecretário de estado para Assuntos Extraordinários Affairs Cornwell, Hitler’s
Pope, 221.

218 Durante essas reuniões.... “A notícia de que grandes números de resistentes”
Cagiati, “Report on visit to Rome with two couriers from Parma C.L.N.”, 5.

218 “Do ponto de vista da OSS” Ibid., 6-7.

219 13 milhões de liras se seguiu Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza, 132.

219 “Aquele dinheiro salvou nossos esquadrões” “Don Anelli, prete volante un
ardimentoso partigiano”, Gazzetta di Parma.

219 reparou no livro de orações no assento vazio de Anelli... Quando o avião
alcançou o ponto do lançamento, Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza, 133.

219 No dia 9 de dezembro, a Rádio Fascista, “Messaggio sull’ispezione fatta dal
direttore generale delle arti, prof. Carlo Anti”, 11 de dezembro de 1944, Poggi
Papers, Série VIII, n. 155, 5.

220 “Estou contendo” Elena Franchi, “Vertrauen und Misstrauen: die schwierigen
Beziehungen zwischen der Italienischen Sozialrepublik und dem ‘kunstschutz.’
Einige umstrittene Fälle”, in Kunsthistoriker im Krieg. Deutscher Militärischer
Kunstschutz in Italien 1943-1945, ed. Christian Fuhrmeister et al.
(Colônia/Weimar/Viena: Böhlau Verlag, 2012), 121.

220 No dia seguinte, o dr. Josef Ringler... Embora Ringler não conhecesse.... A
viagem os levou... A inspeção foi breve Ringler, “Gedächtnis-protokoll (Private
aufzeichnung des dr. Ringler)”, Nara, RG 331, 10000/145/440.

221 Mas ele sabia que Rupprecht Ringler, “Bericht des kommissarischen Leiters des
denkmalamtes (Soprintendenza ai monumenti e gallerie) in trient über die Bergung
von kunstgut in der operantionszone alpenvorland”, 15 de maio de 1945, Nara, RG
331, 10000/145/440.

221 “diretrizes” James S. Plaut, “Hitler’s Capital”, Atlantic Monthly, vol. 178, n. 4,
outubro de 1946, 75.

221 “A atual situação deve ser considerada” Stephen E. Ambrose, Citizen Soldiers
(Nova York: Simon & Schuster, 1997), 208.

221 “Ao entrarmos no palácio da prefeitura” Keller para Sizer, 6 de dezembro de
1944, Theodore Sizer Papers, Box 11, Folder 167.



222 “Minha adorada: Hoje é Dia de Natal” Carta para Kathy, 25 de dezembro de
1944, Keller Papers, Box 7, Folder 51.

222 “Lá embaixo o rádio” Ibid.

SEÇÃO III: VITÓRIA
223 “Segredo absoluto é essencial” Donovan para Roosevelt, “Memorandum for the

president”, 8 de março de 1945, de “Memoranda for the president: Sunrise”, Studies
in Intelligence, vol. 7, issue 2, acessado via CIA Center for the Study of Intelligence,
cia.gov.

CAPÍTULO 21: PROBLEMAS NAS TROPAS
225 “Agora não é uma guerra” Dulles, From Hitler’s Doorstep, 429. Dulles cable, 18

de janeiro de 1945.

225 entre 80 e 100 mil soldados alemães Max Hastings, Armageddon: The Battle for
Germany, 1944-1945 (Nova York: Vintage Books, 2004), 235.

225 “Nossas preciosas reser vas” Major-General F. W. von Mellenthin, Panzer Battles
1939-1945: A Study of the Use of Armour in the Second World War (Londres:
Cassell & Company, 1955), 332.

225 19.246 baixas americanas. Mais que quatro vezes Tom Gibbs (historiador do
National World War II Museum), em debate com o autor, 18 de junho de 2012. O
departamento oficial de estatísticas do exército tem o número exato de baixas como
108.347 (19. 246 mortos em ação, 62.489 feridos, 26.612 capturados ou
desaparecidos). O Departamento de Defesa relaciona 89.500 baixas. O número real
provavelmente fica entre estas duas estimativas.

226 1.400 baixas Hastings, Armageddon, 235; Jean Smith, Eisenhower in War and
Peace (NovaYork: Random House, 2012), 414; “Recognizing the 60th anniversar y
of the Battle of the Bulge during World War II”, 16 de novembro de 2004,
Congressional Record, V. 150, pt. 17, 9 de outubro de 2004 para 17 de novembro de
2004 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 2004), 23589.

226 “é, sem dúvida, a maior” Alex Kershaw, The Longest Winter: The Battle of the
Bulge and the Epic Story of WWII’s Most Decorated Platoon (Cambridge, Ma: Da
Capo Press, 2004), 174.

226 “Não fique desapontada”, Carta para Kathy, 20 de dezembro de 1944, Keller
Papers, Box 8, Folder 51.

226 “Se eu tivesse recebido a comenda” Carta para Kathy, 7 de janeiro de 1945, Keller
Papers, Box 8, Folder 52.

226 Enquanto esperava na fila “Charley and the Captain”, Keller Papers, Box 19,
Folder 1.



226 “Não me importo muito” Carta para Kathy, 13 de janeiro de 1945, Keller Papers,
Box 8, Folder 52.

227 “O soldado raso Berholz” Mark Clark, “Award of Bronze Star Medal”, 21 de maio
de 1944, Charles Bernholz Papers, Private Collection.

227 “Me ne frego”... “Estou pouco me importando” Carta para Kathy, 6 de janeiro de
1945, Keller Papers, Box 8, Folder 52.

227 primeira vez, em 16 meses Carta para Kathy, 27 de fevereiro de 1945, Keller
Papers, Box 8, Fol-der 52.

227 Bem cedo na manhã de 11 de janeiro de 1945... “Alguns estavam cavando
buracos” Relatório, 11 de janeiro de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

228 Mais tarde, Keller fez um esboço Keller Papers, Box 19, Folder 1.

229 “sem exceção, todos eles” Edgar Erskine Hume, “Italian decorations”, 30 de
dezembro de 1944, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

229 Em agosto de 1943, funcionários da área de artes Poggi, “Relazione sui
monumenti e le opere d’arte di Firenze durante la guerra 1940-1945”, 5 de junho
de 1945, Poggi Papers, Série VIII, n. 157, 12; Field Report, 17 de fevereiro de
1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33; “Bronze Statue of Cosimo I”, 21 de
fevereiro de 1945, Hartt Papers, Box 3, Folder 14.

229 Depois de vários dias de planejamento... “À maneira da gente do interior do
Maine” Relatório de Campo, 17 de fevereiro de 1945, Keller Papers, Box 21,
Folder 33.

229 “Capitão, o cavalo está cheio” Entrevista de William Keller com o autor, 22 de
outubro de 2010.

229-30 “o condutor de uma carrozza”.... “As implicações desse retorno” Relatório de
Campo, 17 de fevereiro de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

230 Smokey fora morto Photo, Keller Papers, Box 36, Folder 222.

230 “A história do que aconteceu” Herbert L. Matthews, “Tuscan Treasures Slowly
Repaired”, New York Times, 2 de janeiro de 1945.

230 “Eu não estou sozinho quando penso” Carta para Kathy, 28 de março de 1945,
Keller Papers, Box 8, Folder 53.

230 “ter-se esquecido de mencionar” Carta para Kathy, 24 de janeiro de 1945, Keller
Papers, Box 8, Folder 52.

230 “Conheço os sentimentos do exército” Carta ao Col. DeWald, 21 de janeiro de
1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

230 “detestavam publicidade barata” Stanley P. Hirshson, General Patton: A Soldier’s
Life (Nova York: HarperCollins, 2002), 303.

230 “muito poucos [soldados] dão com a língua” Mauldin, Up Front, 61-62.



231 “Nós sempre nos demos bem” Carta para Keller, 23 de janeiro de 1945, Hartt
Papers, Box 3, Folder 25.

231 “o tenente Hartt tem feito”... “Na manhã do último domingo” Carta para Col.
Mayne, 29 de janeiro de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

231 Keller desenhou uma caricatura Keller para Pennoyer, “A.M.G. – 5th Army and
Regional Cooperation”, inverno de 1945, Pennoyer Papers, Princeton University.

232 6 milhões de soldados soviéticos Tony Le Tizier, Durchbruch an der Oder: Der
Vormarsch der Roten Armee 1945 (Augsburg: Bechtermünz Verlag, 1999), 27.

232 a menos de 50 quilômetros de Carinhall Horst Rambusch, Erster Oderbrückenkopf
1945 – AbschnittKienitz-Karlsbiese–und die Folgen für die Bevölkerung (Gross
Neuendorf: Landfrauenverein “Mittleres Oderbruch”, 2010), 11,
http://www.oderbrückenkopf1945.de; Le Tizier, Durchbruch an der Oder, 63, 70.

232 Consciente de que o fim estava próximo Relatório Nº 2, Goering Collection,
setembro de 1945, O.S.S. Art Looting Investigation Unit Consolidated
Interrogation Reports, Nara, M1782, 170.

232-33 Mais de um ano antes... “sob nenhuma circunstância”... Em vez disso,
Göring instruiu Ibid., 30.

CAPÍTULO 22: TROCANDO DE LADO
234 No dia 8 de março de 1945, Wolff, Mit Wissen Hitlers, 89, 97-102.

234 valendo bilhões Langsdorff, “Bericht über die Bergungsfahrt südlich Florenz
während der zeit vom 16.–23.7.1944 (Teilnehmer: MVA Chef Dr. Langsdorff U.
Hptm. Zobel),” 17 de agosto de 1944, Kunstschutz Papers, Siviero Archive, Rome.

235 Ao longo de todo o final do verão Anti, “Lettera ad Alexander Langsdorff,” 25 de
agosto de 1944; Correspondência de 23 de agosto, 30 de agosto e 2 de setembro de
1944, Anti Papers, Série 2, n. 2, 33.

235 “estavam mais seguras em um gau alemão” Cooper e DeWald, “Report on the
German Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 13.

235 A teimosia alemã... “que o transporte das peças de arte” Anti, “Appunto per il
Ministro”, 4 de setembro de 1944, Anti Papers, Série 2, n. 2, 44.

235 “O gauleiter Hofer se recusava a permitir” Cooper e DeWald, “Report on the
German Kunstschutz,” Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 16.

235 “demonstrava tanto interesse pelos italianos” Ibid.

235 “a promessa do Führer” Carlo Anti, “Relazione al Ministro dell’Educazione
Nazionale”, 5 de dezembro de 1944, Anti Papers, Série 2, Salvaguardia patrimonio
artistico italiano/opere d’arte toscane trasferite dalle autorità Germaniche in Alto
Ádige, n. 2, 72.

235 Ao longo dos dias seguintes Langsdorff, “Vermerk über die Besichtigung der

http://www.oderbr%C3%BCckenkopf1945.de


kunstdepots in S. Leonhard in passeier und Sand in taufers mit dem Vertreter des
ital. Ministeriums für Nationale Erziehung Generaldirektor Prof. Dr. Carlo Anti
vom 27. bis 30. 11. 1944”, 2 de dezembro de 1944, Kunstschutz Papers, Siviero
Archive, Rome; Anti, “Relazione al Ministro dell’Educazione Nazionale,” 5 de
dezembro de 1944, Anti Papers, Série 2, n. 2, 72.

235 Wolff explicou que Langsdorff, “aktenvermerk: Verzeichnis der aus Villa Bossi
Pucci in Montagnana geborgenen Gemälde,” 2 de dezembro de 1944, Kunstschutz
Papers, Siviero Archive, Roma; Carta, Alexander Langsdorff para Prof.
Heydenreich, Deutsches Generalkonsulat Milan, 2 de dezembro de 1944,
Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

235-36 “Sem as listas, minha inspeção foi reduzida a uma interessante e muito
agradável viagem” Anti, “Lettera a Reidemeister”, 13 de março de 1945, Anti
Papers, Série 2, n. 2, 92.

236 “sem dúvida, os alemães levarão as obras de arte” Antonio Sorrentino and
Alfredo Barbacci, “Lettera a Carlo Anti”, 12 de fevereiro de 1945, Anti Papers, Série
2, n. 2, 83.

236 “desejo de que os artigos confiscados” Para Wolff de Reidemeister, “Telephone
Call from the German Embassy”, 4 de janeiro de 1945, Nara, RG 239, M1944, Roll
9, part 1.

236 “nazistas fanáticos radicais” Dulles, From Hitler’s Doorstep, 508. Dulles telegram
9099, 21 de abril de 1945.

236 “Innsbruck ou para a Bavária”, Cooper e DeWald, “Report on the German
Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 9.

236 “deve se dirigir a mim pessoalmente” Carta, Hofer para Wolff, 14 de setembro de
1944, Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

236 A certo ponto, Hofer Cooper e DeWald, “Report on the German Kunstschutz”,
Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 16.

236 “convidadas” Carta de Langsdorff para Wolff, 22 de agosto de 1944, Kunstschutz
Papers, Siviero Archive, Roma.

236 “instrução política”... “Com base nas ordens do Führer” “Policy Instruction
from Hitler to Himmler via Reichsleiter Bormann”, 26 de janeiro de 1945, Nara,
RG 239, M1944, Roll 9, part 1.

236 Wolff recebera instruções Cooper e DeWald, “Report on the German
Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 16.

236 “não poderia fazer aquilo” Ibid.

237 Wolff ordenou a sua equipe para preparar Ibid.

237 numa manobra para salvar sua posição Jonathan Petropoulos, Art as Politics in
the Third Reich (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996), 159.



237 Apenas em janeiro e fevereiro Hastings, Armageddon, 260.

237 a campanha Vístula-Oder Ibid.

237 “milhões não tinham condições de ser evacuados” Diário de Langsdorff, fevereiro
de 1944-maio de 1945, Alexander Langsdorff Papers, Private Collection,
Switzerland.

237 “É uma situação de loucura” Ibid.

237-38 Wolff sabia que os bombardeios Aliados... “impedido o soldado alemão” “an
Inter view with SS-obergruppenführer Wolff ”, 13 de junho de 1945, Nara, RG 331,
10000/145/440. Notar que este documento não é uma transcrição da entrevista, mas
uma recordação da conversa pela entrevistador.

238 “colapso do moral” Ibid.

238 “irrevogavelmente perdida”. Ibid.

238 “tomado parte na ponta de lança” Ibid.

238 Wolff sabia que, se tais armamentos... 6 de fevereiro... “resposta direta” Allen W.
Dulles, The Secret Surrender (Guilford, Ct: Lyons Press, 2006), 68.

238 “O momento virá” Heiber, ed., Lagebesprechungen im Führerhauptquartier, 276.
Foi uma coletiva no dia 31 de agosto à qual Westphal, Keitel, Krebs et al. estiveram
presentes.

238 Himmler e Ernst Kaltenbrunner fizeram abordagens secretas Waller, The Unseen
War in Europe: Espionage and Conspiracy in the Second World War (Nova York:
Random House, 1996), 368.

238 “contemplavam a eliminação dos ‘instigadores de guerra’” Ted Ryan, “Account of
Sunrise”, 16 de abril de 1945, Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 9, 3.

238 “um sinal de crescente desintegração” Ibid. 4.

238 “Embora pessoas como Himmler e Kaltenbrunner ” Ibid.

239 Wolff usou sua visita de 6 de fevereiro a Berlim.... abandonasse a ideia. “Footnote
to Chapter X”, extraído de interrogatórios realizados em 1945, Nara, RG 226,
Entr y 190C, Box 9.

239 Durante aquela viagem.... De acordo com essa estratégia Dulles, The Secret
Surrender, 68-69.

239 a força de combate mais intacta da Alemanha Lang, Der Adjutant, 8.

239 “a mais importante rota” Franz Hofer, “The Alpine Defense Line”, B-457, Nara,
RG 549, M1035, Annex 3, 3.

239 “A teoria nazista é” Dulles, From Hitler’s Doorstep, 366. Dulles cable 4471-73, 12
de agosto de 1944.

240 * Hofer, “The Alpine Defense Line”, Annex 1, 1.



240 No mês seguinte Ibid., Annex 1, 2 and Annex 3, 1, 5.

240 “explorar habilidosa e rapidamente” Franz Hofer, “National Redoubt”, B-458,
Nara, RG 549, M1035, 10.

240 Finalmente, Hitler o convocou Ibid., 11, 23. A ordem estava datada de 20 de abril,
mas só foi emitida em 24 de abril.

240 Acreditando que o reduto fosse uma ameaça crível Waller, The Unseen War in
Europe, 372.

240 “loucura” Allen Dulles e Gero von Gaevernitz, “The First German Surrender”, 22
de maio de 1945, Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 8, 16.

241 da reunião de 25 de fevereiro... Através de uma série de intermediários Dulles,
The Secret Surrender, 58-61.

242 disposição para se encontrar Ibid., 61.

242 Dulles recebeu um telefonema urgente Ibid., 62.

242 “nenhuma chance” Ibid., 64.

242 Em nome de Dulles...“espantado”... Ao pedir a libertação Ibid., 65.

243 Em dezembro de 1944 Salter, Nazi War Crimes, 96.

243 No dia 31 de janeiro de 1945 Cable 29479, Glavin para Dulles e Donovan, 31 de
janeiro de 1945, Donovan Papers, Churchill Archives Centre, DOVN acc 847, Box
12, Reel 76.

243 “sem entrar [em] quaisquer negociações” Salter, Nazi War Crimes, 97.

243 No dia 8 de março... “Gero, você está de pé ou sentado?”... “Porque, se estiver
de pé” Dulles, The Secret Surrender, 74-75.

243 Mais cedo naquele dia Ibid.

243 Dulles decidiu se encontrar com Wolff Ibid., 78; Wolff, Mit Wissen Hitlers, 103.

243 o curriculum vitae de Wolff Dulles, The Secret Surrender, 78.

243 “o atual papa” Ibid.

CAPÍTULO 23: OPERAÇÃO AMANHECER
245 Com um avô e um tio.... Dulles se tornou chefe Dulles, From Hitler’s Doorstep, 2-

6.

245 Em outubro de 1941, Dulles Anthony Cave Brown, The Last Hero: Wild Bill
Donovan (Nova York: Vintage Books, 1982), 275.

245 assistente especial do ministro Dulles, From Hitler’s Doorstep, 5.

245 Ele era inteligente, ousado e ambicioso Ibid., 5, 19.

245 “Um homem bonito” Ibid., 80-1.

246 “Neste estágio, estamos mais interessados” Dulles e Gaevernitz, “The First



German Surren-der”, 6.

246 Depois das apresentações... As discussões foram em alemão No handshakes:
Lang, Der Adjutant, 269.

246 “um crime contra o povo alemão”... “desde os primeiros dias” Dulles, The Secret
Surrender, 81.

246 “Eu controlo as forças da SS na Itália” Ibid.

246 225 mil homens Dulles, From Hitler’s Doorstep, 479. Dulles telegram 7329, 20 de
março de 1945.

246 Grupo C do Exército de Kesselring, que compreendia 27 divisões “German Forces
OB Southwest 12 April 1945”, Combined Arms Research Librar y, Nafziger
Collection of Orders of Battle, http://usacac.army.mil/cac2/CGSC/CaRL/
nafziger/945GdBJ.pdf.

246 “ação conjunta com Kesselring” Dulles, From Hitler’s Doorstep, 468. Dulles
telegram 6689, 9 de março de 1945.

246 “teria repercussões vitais” Dulles e Gaevernitz, “the First German Surrender”, 22
de maio de 1945, 7.

246 ataques contra os resistentes italianos Dulles, From Hitler’s Doorstep, 468.

247 juramento de lealdade Dulles, The Secret Surrender, 28-29.

247 Wolff teria que persuadir Dulles e Gaevernitz, “The First German Surrender”, 7.

247 “Cavalheiros, se forem pacientes” Lang, Der Adjutant, 269.

247 No dia seguinte Wolff, Mit Wissen Hitlers, 103.

247 Em 8 de março... O Führer o havia nomeado comandante em chefe no Ocidente
Deakin, The Brutal Friendship, 768.

247 Ao chegar a seu quartel-general Wolff, Mit Wissen Hitlers, 103.

247 Wolff decidiu responder a Kaltenbrunner Dulles, The Secret Surrender, 86.

248 Ele se arrepiava diante da ideia Carta, Ringler to Langsdorff, 11 de novembro de
1944, Kunstschutz Papers, Siviero Archive, Roma; Ringler, “Gedächtnis-protokoll
(Private aufzeichnung des dr. Ringler)”, Nara, RG 331, 10000/145/440.

248 na neve Cooper and DeWald, “Report on the German Kunstschutz”, Nara, RG
239, M1944, Roll 71, 17.

248 “De modo que, se quisermos assumir esta responsabilidade”... “a retirada de
muitas tropas da Wehrmacht alemã” Carta, Ringler para Langsdorff, 6 de março
de 1945, Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

248 “Esses itens preciosos foram resgatados” Carta, Langsdorff para Ringler, 12 de
março de 1945, Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

248 “a responsibilidade pela totalidade das obras de arte italianas” Ibid.



249 Wolff estaria disposto a agir sozinho Dulles, The Secret Surrender, 87.

249 entregou a Dulles um pedaço de tecido queimado Dulles e Gaevernitz, “The First
German Surrender,” 11.

249 Enquanto voltava para seu quartel-general Dulles e Gaevernitz, “The First
German Surrender”, 11. Os dois documentos mais antigos descrevendo estes
eventos – o relatório Dulles e o relatório Gaevernitz e o de Ted Ryan (25 de maio de
1945) – fornecem detalhes semelhantes do incidente de 9 de março. Contudo, o
evento relatado por Dulles em seu livro de 1966 difere significativamente ao afirmar
que o ataque ocorreu depois que Wolff supostamente dirigiu até o quartel-general de
Kesselring, em 11-12 de março, esperando obter mais detalhes sobre a nomeação do
Generalfeldmarschall, uma viagem que aparentemente não faz sentido. Além disso,
não há menção da experiência de quase morte de Woff em nenhuma das suas
conversas, interrogatórios ou entrevistas gravados secretamente, nem na sua
autobiografia; ou nas notas de Dulles e cabogramas de Dulles para Donovan. O
cabograma 6969 de Dulles (para Donovan em Paris), datado de 12 de março de
1945, resume esse encontro com Parrilli, mas não menciona o incidente.

249 “bom senso de humor” “DULLES”, Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 8, 13.

249 * Dulles, The Secret Surrender, 3.

249 O segundo encontro com Dulles Wolff, Mit Wissen Hitlers, 107-10.

249 Wolff não sabia que Dulles Dulles, The Secret Surrender, 97.

249 Wolff cumprimentou Dulles com a notícia Ibid., 98-9.

250 “Se você puder me dar” Ibid., 100.

250 “conselheiros militares”, Ibid., 103.

250 A atmosfera sombria marcou Ibid., 104.

250 Antecipando o constrangimento Ibid., 103.

250 Wolff partiu para a Itália Ibid., 106.

250 “os alemães tinham um local para lançamento de bombas voadoras” Hartt,
Florentine Art Under Fire, 79.

251 “Tudo o que sabíamos era que” Ibid., 78.

251 Quando o marquês Serlupi Crescenzi Ibid., 96-7.

251 “pudesse ser despachado para o outro lado da fronteira da Suíça” “Visit to
Switzerland”, 26 de março de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/297.

251 “Obras de Arte Removidas pelos Alemães para o Norte da Itália”.... “agentes
da OSS se esforçassem” 22 de março de 1945, Hartt Papers, Box 4, Folder 2.

252 “distribuição das obras de arte” Proctor para Hart, “Removal of Works of Art by
Germans”, 25 de março de 1945, Hartt Papers, Box 3, Folder 15.

252 oficial encarregado, Equipes Cidades N. Itália “Exploitation of Intelligence in N.



Italy”, 27 de março de 1945, Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 92.

252 cerca de 16 no total “Final Operations Section Report, Period 16 April to 25
May”, 26 de maio de 1945, Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 109, Final Report of
Co. d, 3 de junho de 1945.

252 Cagiati limitou inicialmente Anelli Don Guido Anelli, Relatório a Giovanni
Poggi, novembro de 1945, Private Collection, Italy.

252 recebeu instruções para fazer contato com o patriarca de Veneza, Ferraro, “La
resistenza veneta in difesa delle opere d’arte”, Il Ponte, setembro (1954), 128;
Memo do marquês Filippo Serlupi Crescenzi (sem data, sem assinatura, mas o
nome de Filippo Serlupi está escrito à mão no final do documento), Poggi Papers,
Série VIII, n. 154, 4.

252 “se deslocar para todos os lados, quando bem entendesse” Carta para DeWald, 30
de março de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

252 “Espero que não se importe” Ibid.

253 “tendo em vista o sentimento anti-italiano de Hofer”... “me confessou”... Hofer
aparentemente não confiava em Ringler Carlo Anti, “Removal of Works of Art
from Tuscany to Bolzano”, 23 de junho de 1945, John Br yan Ward-Perkins Papers,
British School at Rome, Box C.

253 “o gauleiter em concordância” Ringler, “Gedächtnis-protokoll (Private
aufzeichnung des dr. Ringler)”, Nara, RG 331, 10000/145/440.

253 “os fazendeiros estão cansados deste” Ringler, carta para Langsdorff, 15 de março
de 1945, Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

254 “Perigosos são os tiroleses do sul”, Carlo Anti, “Agenda 1945”, 17 de março de
1945, Anti Papers, Série 1, nº 2.

254 No dia 21 de março, Wolff partiu Wolff, Mit Wissen Hitlers, 111.

254 Com os telefones de campo Dulles, The Secret Surrender, 109.

254 “A ideia é boa” Dulles, Diário “Anotações de diário de eventos que resultaram na
rendição dos exércitos alemães na Itália”, Notes of Wolff & Harster, 24.

254 Depois de mais um penoso percurso de carro, Wolff, Mit Wissen Hitlers, 113.

254 Wolff conhecia Himmler Lang, Der Adjutant, 18-9.

254 “se sentindo culpado de ter desperdiçado” Ibid., 193.

255 “Se o aluno Karl” Ibid.

255 A amante de Wolff, contudo Ibid., 192, 196.

255 “liebes Wölffchen” Carta, Heinrich Himmler to Karl Wolff, 28 de março de 1944,
Barch SS-F.P. 10-c, Bundesarchiv Berlin.

255 “um de seus mais íntimos e mais antigos associados” Salter, Nazi War Crimes,
46; Lang, Der Adjutant, 219.



255 “a quem passei a amar como amigo” Salter, Nazi War Crimes, 43.

255 Sua incitação contínua para que Himmler dispensasse Wolff Ibid., 36; Wolff, Mit
Wissen Hitlers, 142.

255 Himmler e Kaltenbrunner tinham sido informados Dulles, The Secret Surrender,
38, 86, 112.

255 Embora Wolff tivesse explicações prontas... O problema logo se tornou claro
Ibid., 112.

256 tinha caído em seu desfavor Lang, Der Adjutant, 280.

256 Exceto por ligeiras escoriações Wolff, Mit Wissen Hitlers, 115.

256 transferindo sua segunda esposa... Ele pretendia levá-los Ibid., 116, 134.

256 No dia 30 de março, Wolff havia providenciado... A mensagem encorajou Dulles,
The Secret Surren-der, 108.

257 Mas na segunda-feira, 2 de abril... Wolff recebesse um telefonema aflitivo Ibid.,
109.

257 “Isso foi imprudente de sua parte”... Himmler acrescentou Ibid.

257 Ele também acreditava que Himmler Wolff, Mit Wissen Hitlers, 120.

257 “Não é tão mau quanto parece” Dulles, The Secret Surrender, 110.

257 “Wolff não dissera uma única palavra” Ibid., 111.

CAPÍTULO 24: COMPLICAÇÕES
258 Göring super visionava o empacotamento final... Alguns itens tiveram que ser

deixados Relatório nº 2, The Goering Collection, setembro de 1945, O.S.S. Art
Looting Investigation Unit Consolidated Interrogation Reports, Nara, M1782, 171.

258 Göring havia tomado providências para que fosse transferido Anna Maria
Sigmund, Die Frauen der Nazis (Munique: Wilhelm Heyne Verlag, 2000), 65.

258 Göring deixou ordens Yeide, Beyond the Dreams of Avarice: The Hermann Goering
Collection, 16.

258 Em 28 de março Relatório nº 2, The Goering Collection, setembro de 1945,
attachment 10, “art objects from Monte Cassino, indicated as Goering’s property”.

258 milhares de pinturas, desenhos Relatório nº 4, Linz: Hitler’s Museum and
Librar y, dezembro de 1945, O.S.S. Art Looting Investigation Unit Consolidated
Interrogation Reports, Nara, M1782, 78.

258 ATENÇÃO! – MÁRMORE – NÃO DEIXAR CAIR Ernst Kubin, Sonderauftrag
Linz (Viena: ORAC Buchund zeitschriftenverlag, 1989), 99; Pöchmüller,
Welkunstschaetze in Gefahr, 54.

259 “judaísmo internacional ” Katharina Hammer, Glanz im Dunkel: die Bergung von
Kunstschätzen im Salzkammergut am Ende des 2. Weltkrieges (Viena: Österreichischer



Bundesverlag, 1986), 130.

259 ele destruiria a mina de sal Kubin, Sonderauftrag Linz, 141-56; Pöchmüller,
Weltkunstschätze in Gefahr, 8, 49-51.

259 “Recebemos a seguinte mensagem” Cagiati para Hartt, “Removal of Works of Art
by Germans”, 3 de abril de 1945, Hartt Papers, Box 3, Folder 16.

259 Ferraro inicialmente Ferraro, “Memo”, assinado Antonio, 10 de abril de 1945,
Poggi Papers, n. 155, 5.

259 No final de fevereiro, Anti havia contatado Anti, “Removal of Works of Art from
Tuscany to Bolzano”, 23 de junho de 1945.

259 “Uma decisão neste caso” Langsdorff, “aktenvermerk, Betr.: Bergungsdepots im
alpenvorland”, 6 de março de 1945, Kunstschutz Papers, Siviero Archive, Roma.

259 no dia seguinte, Anti heard Anti, “Removal of Works of Art from Tuscany to
Bolzano”, 23 de junho de 1945.

260 “Todos os seus esforços para afastar estas obras-primas” Anti, “Lettera ad
Alexander Langsdorff ”, 4 de abril de 1945, Anti Papers, Série 2, n. 2, 95.

260 Anti então oferecia enviar um veículo para transportar as peças Ibid.

260 “o Estado italiano o considerava” Anti, “Removal of Works of Art from Tuscany
to Bolzano”, 23 de junho de 1945.

260 “Os próprios alemães temem” Ferraro, “Memo”, assinado Antonio, 10 de abril de
1945, Poggi Papers, Série VIII, n. 155, 5.

260 Cagiati enviou três telegramas urgentes a Don Anelli Don Guido Anelli,
Relatório a Giovanni Poggi, novembro de 1945, Private Collection, Itália.

260 codinome “Penitência” “Morale Operations Report for Period 1-31 May 1945”,
Nara, RG 226, Entr y 99, Box 25, 7.

260 Cagiati tomou providências para que Don Anelli fosse levado de avião Memo de
Marchese Filippo Serlupi Crescenzi, Poggi Papers, Série VIII, n. 154, 4.

261 “Interrompemos este programa” Bernard Asbell, When F. D. R. Died (Nova
York: Holt, Rinehart and Winston, 1961), 85.

261 “Perdi um amigo querido e uma amizade preciosa” Ibid., 95.

261 “Duvidávamos” Ibid., 97.

261 “Meu Führer, eu o congratulo!”.... “Está escrito nas estrelas” Ibid., 99.

261 “Está aqui, leia!” Albert Speer, Inside the Third Reich: Memoirs (Nova York:
Simon & Schuster, 1970), 463.

261 Numa carta datada de 15 de abril “Memorandum for the president”, 18 de abril
de 1945, em “Memoranda for the president: Sunrise”, Studies in Intelligence, vol. 7,
issue 2, accessed via CIA Center for the Study of Intelligence, cia.gov.



261 “prezado sr. D” Dulles, The Secret Surrender, 129.

262 Elementos do IX Exército dos Estados Unidos Hastings, Armageddon, 426.

262 dois milhões e meio de soldados do Exército Vermelho Hastings, Inferno, 600. Os
três fronts soviéticos totalizavam 2,5 milhões de homens.

262 No dia 13 de abril, Himmler ordenou que Wolff, Mit Wissen Hitlers, 137.

262 “chance de fazer alguma coisa” Dulles, From Hitler’s Doorstep, 503. Dulles cable
22949, 18 de abril de 1945.

262 * Lang, Der Adjutant, 279; Dulles, , 120.

262 “Caso eu venha a perder meu comando” Dulles, The Secret Surrender, 132.

262 “Parece que Himmler” Dulles, From Hitler’s Doorstep, 503. Dulles cable 22949,
18 de abril de 1945.

262 No dia 17 de abril, Wolff enfrentou Wolff, Mit Wissen Hitlers, 141.

262 Sem que Wolff tivesse conhecimento Lang, Der Adjutant, 273.

263 Wolff exigiu que os três... Horas antes do amanhecer Wolff, Mit Wissen Hitlers,
142.

263 “Se vou ser enforcado” Lang, Der Adjutant, 281.

263 Wolff e Kaltenbrunner tiveram que esperar Wolff, Mit Wissen Hitlers, 143.

263 “Kaltenbrunner me anunciou” Ibid., 146.

263 Wolff apresentou sua melhor defesa Ibid.

263 Quando a reunião foi retomada Ibid., 147-48.

264 “Eles virão com muitas outras ofertas” Ibid., 150.

264 “Certifique-se de que nenhum prisioneiro civil importante” Dulles, The Secret
Surrender, 150.

264 o general Wolff... partiu Wolff, Mit Wissen Hitlers, 151.

264 “Por carta datada de hoje, os chefes de Estado-Maior ordenam” Dulles, The
Secret Surrender, 137.

264 “na ocasião, em termos aceitáveis”.... “complicações”.... “a questão inteira”
Ibid. Supporting documents to/from Alexander/aFHQ Message Center, “operação
Palavra-Cruzada, negociações na Suíça antes da rendição dos alemães no norte da
Itália: correspondência, minutas de reuniões e telegramas”. The National Archives,
Kew, Richmond, Surrey, Public Record Office: Wo 204/40.

264 fizeram acusações cada vez mais acrimoniosas Lingen, SS und Secret Service, 71.

264 tinha-lhes sido negada Ibid., 66.

265 “violação de nosso princípio já acordado” Dulles, The Secret Surrender, 125.

265 “pela franca explicação” Ibid., 127.



265 pôs fim à Operação Amanhecer Dulles, The Secret Surrender, 137; Erasmus
Kloman, Assignment Algiers: With the OSS in the Mediterranean Theatre (Annapolis,
Md: Naval Institute Press, 2005), 88; Harr y S. Truman, Memoirs by Harry S.
Truman: 1945: Year of Decisions (Nova York: Konecky & Konecky, 1955). O livro
de Truman diz que foi Churchill quem insistiu para que a operação fosse suspensa e
ele concordou, mas as memórias de Churchill não afirmam que a decisão foi sua.

265 Desconhecendo a mudança de posição dos aliados ocidentais... Dulles de
surpresa, que primeiro contatou o general Alexander Dulles, The Secret
Surrender, 139-40.

265 “É mais essencial do que nunca”... “Nenhuma negociação” Dulles e Gaevernitz,
“the First German Surrender”, 38.

265 Três dias depois, vazou a notícia Walter Schellenberg, The Labiryrinth: Memoirs of
Walter Schellenberg, Hitler’s Chief of Counterintelligence (Nova York: Da Capo
Press, 2000), 399-402.

265-66 “deu de ombros” Dulles e Gaevernitz, “the First German Surrender”, 38.

266 Consciente da ameaça imposta Dulles, The Secret Surrender, 156.

266 convencido o gauleiter Hofer Ibid., 132.

266 Wolff deliberadamente evitara dizer-lhe Wolff, Mit Wissen Hitlers, 133-34.

266 “ocupação da região alpina” Hofer, “National Redoubt”, Nara, RG 549, M1035,
B-458, 14-15.

266 “participado de quaisquer negociações” Salter, Nazi War Crimes, 98.

266 “O senhor conhece as incríveis dificuldades” Wolff para Husmann e Waibel, 25 de
abril de 1945, Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 8.

266 A terceira e quarta páginas... “Famílias SS”... “Proteção Preferencial e
Imediata”... “coleção intocada” Karl Wolff, “Sofortiger u. bevorzugter Schutz
folg. Gebäude”, 25 de abril de 1945. Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 8.

266 Palácio Quirinal Lang, Top Nazi, 307.

267 Os outros dois prédios... “contém aproximadamente 300”... “aproximadamente
300 pinturas a óleo” Wolff, “Sofortiger u. bevorzugter Schutz folg. Gebäude”,
Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 8.

267 Wolff providenciou para que Langsdorff Diário de Langsdorff, fevereiro de 1944-
maio de 1945, Alexander Langsdorff Papers, Private Collection.

267 “a população italiana de modo a” don Guido Anelli, Relatório a Giovanni Poggi,
novembro de 1945, Private Collection, Italy; Marchese Filippo Serlupi Crescenzi,
“promemoria sull’opera svolta dal sig. Maggiore Alessandro Cagiati”, Poggi Papers,
Série VIII, n. 154, 4.

268 Anelli também recrutou um companheiro padre Serlupi Crescenzi, “promemoria



sull’opera svolta dal sig. Maggiore Alessandro Cagiati”, Poggi Papers, Série VIII, n.
154, 4.

268 estradas às escuras Relatório de Campo, 26 de abril de 1945, Keller Papers, Box
21, Folder 33.

268 “... morte, miséria, ruína” Carta aos pais, 25 de abril de 1945, Keller Papers, Box
5, Folder 27.

268 “Que sorte tê-lo encontrado” Carta para Kathy, 29 de junho de 1945, Keller
Papers, Box 8, Folder 55.

268 Mas Mauldin não chegara a conhecer Mauldin, Up Front, 215.

268 Zampetti soubera desde então.... Ele imediatamente transcreveu suas anotações
Croft-Murray, “Displaced Works of Art from Florence”, 27 de abril de 1945, Nara,
RG 331, 10000/145/401.

269 Em consequência Hartt, Florentine Art Under Fire, 96.

269 Contudo, não querendo arriscar nada Poggi, “Memo”, 11 de novembro de 1944,
Poggi Papers, Série VIII, n. 155, 5.

CAPÍTULO 25: RENDIÇÃO

270 Ao meio-dia do dia 28 de abril Dulles, The Secret Surrender, 172.

270 O primeiro encontro oficial teve início às seis da tarde Dulles e Gaevernitz, “The
First German Surrender”, 42.

271 major-general Kislenko Dulles, The Secret Surrender, 174.

271 Enquanto Wenner parecia pronto Ibid., 175

271 Durante a manhã de 29 de abril... as hostilidades na Itália cessariam Dulles,
The Secret Surrender, 176-77. O documento de rendição diz apenas: 12 horas
(hora média de Greenwich), mas Londres e Itália estavam em duplo horário de
verão, durante a guerra.

271 “O comandante em chefe da frente ocidental Dulles, The Secret Surrender, 179.

271 Atrasos imprevistos no retorno Ibid., 180-83.

271 Mais tarde naquela manhã Ibid., 195.

272 lago Karer Lang, Der Adjutant, 289.

272 Quatro dias antes Dulles, The Secret Surrender, 190.

272 No caminho, Dollmann parou Ibid., 191.

272 “estava muito ner voso com tudo aquilo” CSdIC/CMF/X 168, Conversa entre
Wolff e Huegel, 26 de maio de 1945, Donovan Nuremberg trial Collection, Cornell
Law Librar y, 3.

272 “O que o senhor fará”... “Você pode ficar certo” Dulles, The Secret Surrender,



192.

272 na casa da fazenda do gauleiter Hofer Wolff, Mit Wissen Hitlers, 177.

273 “Como soldados, nós [temos] que obedecer” Kesselring, The Memoirs of Field-
Marshal Kesselring, 288-89.

273 Por este motivo, Kesselring CSdIC/CMF/X168, Donovan Nuremberg trial
Collection, 3.

273 Ao deixarem a casa de Hofer... “de que não poderia mais” Dulles, The Secret
Surrender, 193-94.

273 “honra e lealdade” Ibid.

273 de 28 de abril, ele teve uma reunião Lang, Der Adjutant, 288.

274 afirmando que aquela era a primeira vez Dulles, The Secret Surrender, 195.

274 “uma solução construtiva” Hofer, “National Redoubt”, Nara, RG 549, M1035,
B-458, 16.

274 Hofer exigiu Dulles, The Secret Surrender, 195.

274 “Estão passando por cima de mim!” Ibid.

274 “rendição incondicional” Ibid., 195.

274 “Lute – não pense em negociar” Ibid.

274 A repetição por Kesselring, quase que das exatas palavras Lang levanta a ideia em
Der Adjutant, 313, de que, durante o tempo que esteve preso em Nuremberg, o SS
Gruppenführer Walter Schellenberg, chefe de espionagem alemã, informou Wolff de
que o traidor era o chefe da defesa suíça, coronel Roger Masson, superior de Waibel.

274 “desapareceu – sua coragem completamente esgotada” CSdIC/CMF/X 168,
Donovan Nuremberg Trial Collection, 4.

274-75 “Kaltenbrunner agora está tentando” Dulles, From Hitler’s Doorstep, 517.
Dulles telegram 9519, 29 de abril de 1945.

275 Tendo acabado de saber da Dulles, The Secret Surrender, 184.

275 Schweinitz e Wenner finalmente chegaram CSDIC/CMF/X 168, Donovan
Nuremberg Trial Collection, 4.

275 Por volta das 7 da manhã do dia 1º de maio Dulles, The Secret Surrender, 197.

276 “impedir [que Röttiger] estourasse os miolos” CSDIC/CMF/X 168, Donovan
Nuremberg Trial Collection, 5.

276 Wolff, o vendedor, se pôs a trabalhar Ibid.

276 Röttiger até se desculpou Dulles, The Secret Surrender, 198.

276 transferir de volta para Schulz o controle do Grupo C do exército
CSdIC/CMF/X 168, Donovan Nuremberg Trial Collection, 6.

276 Às seis da tarde... Continuar combatendo seria inútil Dulles e Gaevernitz, “The



First German Sur-render”, 49.

276 quando Schulz e Wolff tentaram CSdIC/CMF/X 168, Donovan Nuremberg Trial
Collection, 6.

276 Às nove e meia da noite.... Depois de fazerem outra ligação Dulles e Gaevernitz,
“The First German Surrender”, 49.

277 Com a chegada de salsichas quentes com mostarda Dulles, “Diar y-notes of events
leading to the surrender of the german armies in Italy”, Notes of Wolff & Harster,
63.

277 Um dos comandantes subordinados Dulles, The Secret Surrender, 199-200.

277 Wolff enviou uma segunda mensagem para Alexander CSDIC/CMF/X 168,
Donovan Nuremberg Trial Collection, 7.

277 “Foi comunicado pelo quartel-general de nosso Führer” “Karl Doenitz:
announcement of Hitler’s death, May 1, 1945”, Federal Communications
Commission, http://www.ibiblio.org/pha/policy/1945/1945-05-01a.html.

277 “Ao final de sua luta” Ibid.

277 “deixaram escapar um suspiro de alívio”... “Havia lágrimas em nossos olhos”
CSDIC/CMF/X 168, Donovan Nuremberg Trial Collection, 7.

278 “Uma mensagem do quartel-general de Kesselring” Ibid.

278 “Ainda sou o supremo comandante” Ibid.

278 Wolff instou aqueles que ainda apoiavam a rendição Dulles, The Secret
Surrender, 201.

278 “que, debaixo de chuva, tinha vindo a pé sem chapéu e sem casaco”
CSDIC/CMF/X 168, Donovan Nuremberg Trial Collection, 7.

278 tardia refeição ligeira Dulles, “Diar y-notes of events leading to the surrender of the
german armies in Italy”, 65.

278 novas ordens chegaram Dulles e Gaevernitz, “The First German Surrender”, 50.

278 “tendo em vista o perigo que os ameaçava” Ibid.

278 250 homens CSDIC/CMF/X 168, Donovan Nuremberg Trial Collection, 8; Dulles
e Gaevernitz, “The First German Surrender”, says 350.

278 “à medida que a agitação crescia” CSDIC/CMF/X 168, Donovan Nuremberg
Trial Collection, 8.

278 “numa ligação telefônica de péssima qualidade”... “todas as extensões
telefônicas” Ibid., 9.

278 se prolongou por duas horas Ibid.

278 “Não é apenas uma capitulação militar”... “Um cessar-fogo dará” Dulles, The
Secret Surrender, 202.

http://www.ibiblio.org/pha/policy/1945/1945-05-01a.html


279 “se sentiriam desertados” Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal Kesselring,
279.

279 “É nosso dever nos recusarmos” CSDIC/CMF/X 168, Donovan Nuremberg Trial
Collection, 9.

279 “lutassem até o mais amargo fim” Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal
Kesselring, 281.

279 refletiria sobre o assunto Dulles, The Secret Surrender, 202-3.

CAPÍTULO 26: A CORRIDA
280 “alegria estava à solta” John P. Delaney, The Blue Devils in Italy: A History of the

88th Infantry Division in World War II. (Nashville, TN: the Batter y Press, 1988),
219.

280 “A gente se sente um tanto decepcionado” 19 Days: From the Apennines to the Alps
(Milão, Itália: Pizzi and Pizio, 1945), 86. Keller Papers, Box 20, Folder 24.

281 O front estava tão difuso “Alto Ádige”, Keller Papers, Box 19, Folder 6.

281 No dia 4 de maio, enquanto Keller se preparava Relatório de Campo, 12 de maio
de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

281 a mensagem continha Memo de Newton, 4 de maio de 1945, Nara, RG 331,
10000/145/401.

281 Keller imediatamente notificou o tenente-coronel Ward-Perkins... Keller
também enviou uma mensagem Relatório de Campo, 12 de maio de 1945, Keller
Papers, Box 21, Folder 33.

281 ele e Charley tiveram que passar alguns dias Ibid.

281 avaliando os danos causados pelas bombas, de 15 de abril de 1944 “Notes on
Bomb-Damage to Cultural Monuments in Enemy-Occupied Italy”, Nara, RG 331,
10000/145/7.

282 Keller começou seu trabalho em Milão... “praticamente arruinado”.... Keller’s
casualty list Field Report, 12 de maio de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

282 “Impacto da bomba no claustro, em agosto de 1943”... “O teto foi atingido”
Ibid.

282 “A Última Ceia, de Leonardo, está em risco” Carta para Kathy, 11 de maio de
1945, Keller Papers, Box 8, Folder 54.

282 “A Última Ceia, de Leonardo, pode estar em ruínas” Carta para Kathy, 12 de maio
de 1945, Keller Papers, Box 8, Folder 54.

282 “Algumas autoridades até mandaram de volta” Superintendente de Milão,
“Relazione sui provvedimenti presi dopo il 16 agosto 1943 dalla Soprintendenza ai
Monumenti di Milano”, maio de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/97.



283 Na noite do bombardeio.... trocado o hábito por macacões Lippini, “Furono i
domenicani a salvarlo dopo il bombardamento dell’agosto 1943”, L’Ultima Cena di
Leonardo da Vinci: Una lettura storica, artistica e spirituale del grande capolavoro,
novembro (1999), 15; Angelo Grammatica, “Memoria storica dell’8º battaglione
pontieri del genio”, 3 de outubro de 1959, Legnago Private Archive, Milan.

283 Depois de remover os escombros Lippini, “Furono i domenicani a salvarlo dopo il
bombardamento dell’agosto 1943”, 15-16.

284 “Queridíssima: Parece que a guerra na Europa” Carta para Kathy, 8 de maio de
1945, Keller Papers, Box 8, Folder 54.

284 “A missão desta Força Aliada foi cumprida” Carlo d’Este, Eisenhower: A Soldier’s
Life (Nova York: Henr y Holt, 2002), 704.

284 “Não houve celebração por aqui” Carta para Kathy, 8 de maio de 1945, Keller
Papers, Box 8, Folder 54.

284 Pietro Ferraro, agente da OSS de Alessandro Cagiati... Dias antes, trabalhando
a partir de um quarto “Final Operations Section Report, period 16 april to 25
may”, Nara, RG 226/190, Box 109; Peter Tompkins, “The OSS and Italian partisans
in World War II: Intelligence and operational Support for the Anti-Nazi Resistance”,
Studies in Intelligence (Primavera de 1998), accessed via Center for the Study of
Intelligence, cia.gov.

285 Com muita informação esta era a companhia “D”, 2677 Regiment. “Final
Operations Section Report, Period 16 April to 25 May”, Nara, RG 226, Entr y
190C, Box 109; “Operational Report of MU Detachment, 15 April to 15 May
1945”, 19 de maio de 1945, Nara, RG 226, Entr y 190C, Box 109.

285 “O mundo inteiro da arte” Ferraro, “telegramma al Comando OSS in Firenze,
comunicato inoltre per telefono da Venezia, al Comando delle truppe operanti nel
settore a Nord di Verona”, 3 de maio de 1945, Poggi Papers, Série VIII, n. 155, 5.
Forlati’s report [“Ricognizione dei depositi delle opera d’arte della Toscana
transportate dai Germanici in alto Adige”, Nara, RG 331, 10000/145/397] confirma
a data da comunicação de Ferraro a Cagiati como 3 de maio de 1945. Entretanto, no
artigo de Ferraro publicado em 1954 em Il Ponte, “La resistenza veneta in difesa
delle opere d’arte”, ele se refere a 25 de abril como sendo a data infomada a Cagiati.

285 * Macnamara para quartel-general, Allied Commission, “Art treasures of the Uffizi”,
12 de maio de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/401.

285 Ferraro também enviou a Cagiati uma dica importante Pietro Ferraro,
“Relazione per Sovraintendenza ai monumenti di Firenze”, Poggi Papers, n. 155, 5.

285 “nos confundiram com tropas americanas fazendo reconhecimento” Ferraro, “La
resistenza veneta in difesa delle opere d’arte”, 131.

285 eles prosseguiram para Campo Tures Ferraro, “La resistenza veneta in difesa delle



opere d’arte”, 131; Forlati, “Campo tures”, 7 de maio de 1945, Poggi Papers, n.
155, 5.

285 3º Batalhão, 339ª Infantaria, 85ª Divisão Headquarters 3rd Battalion, 339th
Infantr y, “Report on operations for Month of May 1945”, 6 de junho de 1945,
Nara, RG 407, 385-INF (339)-0.3, maio de 1945, 5.

285-86 * Headquarters 3rd Battalion, 339th Infantr y, “Report on operations for Month
of May 1945”, 6 de junho de 1945, Nara, RG 407, 385-INF (339)-0.3, Maio de
1945, 5; Headquarters 339th Infantr y, “Report of operations, May 1945”, 8 de
junho de 1945, Nara, RG 407, 385-INF (339)-0.3, Maio de 1945.

286 No dia 9 de maio, Gero von Gaevernitz Lang, Der Adjutant, 292, 298.

286 Wolff providenciou para que seu carro e motorista Lang diz que Wolff os
acompanhou: Lang, Der Adjutant, 298.

286 Mas a viagem de Gaevernitz Ibid., 298-99.

286 Por seu lado, Wolff compreendia Ibid., 299.

287 “Centenas de quilômetros quadrados de terreno”... “As ár vores haviam se
transformado em estacas” Hartt, Florentine Art Under Fire, 103.

287 “em meio a uma lufada de poeira” Ibid.

287 “o soldado que montava guarda ”... Ele imediatamente reconheceu a pintura de
Caravaggio Hartt, Florentine Art Under Fire, 104.

287 “grito de alegria” Ibid.

288 De fato, chovera Relatório de Campo, 22 de maio de 1945, Keller Papers, Box 21,
Folder 33, 4.

288 “uma situação fantástica” Hartt, Florentine Art Under Fire, 105.

288 “O executor da maior operação individual de saque de arte” Ibid.

288 “Quando as portas da garagem foram destrancadas” Ibid.

288 “a arrogância colossal” Ibid., 103, 105.

290 “Hitler é meu Führer” Delaney, The Blue Devils in Italy, 225.

290 “havia 250 mil homens de tropas de elite totalmente armados” “Alto Ádige”,
Keller Papers, Box 19, Folder 6.

290 cenário dos jardins de seu quartel-general de Bolzano Lingen, SS und Secret
Service, 139.

290 “centenas de sacas” “Alto Ádige”, Keller Papers, Box 19, Folder 6, 8.

290 o coronel americano James C. Fr y Delaney, The Blue Devils in Italy, 229.

291 “Frau Wolff mostrou-se indignada” Ibid.

291 “banquete de aniversário” Ibid., 230.

291 fuzilado o cão pastor-alemão de Wolff Eugen Dollmann, Call Me Coward.



(Londres: William Kimber, 1956), 14.

291 “impaciente e irritadiço.” Carta para Kathy, 18 de maio de 1945, Keller Papers,
Box 8, Folder 54.

292 “A guerra não acabou”... “Sim – os projéteis e as bombas acabaram” Carta para
Kathy, 18 de maio de 1945, Keller Papers, Box 8, Folder 54.

CAPÍTULO 27: O GRANDE PASSO

293 Perr y Cott finalmente recebeu ordens de viagem Perr y Cott, Diário, Nara, RG
331, 11100/145/33.

293 Ele havia trabalhado em estreita “Final Report: Lazio”, Keller Papers, Box 23,
Folder 51, 3.

293 Lançando mão da extraordinária Relatório para a American Commission for the
Protection and Salvage of Artistic and Historic Monuments in War Areas, 72-3.

294 depois de passar quase um ano na cadeia TRECCANI Enciclopedia, 2010, vol.
X, 836.

294 Wittgens pediu a Cott para conseguir Perr y Cott, Diário, Nara, RG 331,
11100/145/33.

294 * Giorgio Rumi e Adele Carla Buratti, eds., Milano ricostruisce: 1945-1954
(Milão: Cariplo, 1990), 263; Cecilia Ghibaudi, ed., Brera e la Guerra: La
salvaguardia delle opere della Pinacoteca. Exhibition, Milão, Pinacoteca di Brera, 10
de novembro de 2009-21 de março de 2010 (Milão: Electra, 2009), 74-5.

294 “de modo geral, resultados satisfatórios” Bezzola para Giovanni Rocco, Milão,
25 de maio de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/97.

295 relutantemente, ele afixou um cartaz “Refector y of Santa Maria delle Grazie”, 26
de maio de 1945, Nara, RG 331, 11000/145/39.

295 “As condições estáticas da parede” Perulioni para Cott, “Milano -‘Cenacolo’ di
Leonardo”, 10 de junho de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/97.

295 “ligeiro véu se expandindo” Ibid.

295 “uma operação de limpeza feita por peritos”... “não era extraordinariamente
urgente”... “ar seco e quente dos meses de verão” pudesse “dessecar” Ibid.

295 Cinco dias mais tarde, Hartt e Rossi chegaram Cott, Officer Diar y 1945, Nara,
RG 331, 11000/145/33.

296 “o Refeitório de Santa Maria delle Grazie” Cott, “Report on Condition of Last
Supper by Leonardo da Vinci”, Nara, RG 331, 11000/145/39.

296 “Este é o maior de todos” “Memo to Col. Arthur Sutherland”, 16 de maio de
1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

296 Keller precisava de um acordo escrito “plan for moving deposits at San Leonardo



and Campo Tures”, 10 de junho de 1945, Hartt Papers, Box 3, Folder 18.

296 “Lembra-se de como... estava lotada” “Memo to Col. Arthur Sutherland”, 16 de
maio de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

296 remoção da tumba de tijolos Filippo Rossi, “Relazione dei lavori eseguiti dalla
Soprintendenza alle Gallerie nel mese di Maggio 1945”, Hartt Papers, Box 4,
Folder 4.

297 “O ponto alto de ontem”... “Estava empoeirado e sujo” Carta para Kathy, 19 de
junho de 1945, Keller Papers, Box 8, Folder 55.

297 “Nós nos damos muito bem” Carta para Kathy, 9 de junho de 1945, Keller
Papers, Box 8, Folder 55.

297 “Aqueles que gostam do exército” Carta para Kathy, 11 de junho de 1945, Keller
Papers, Box 8, Folder 55.

297 “A redistribuição de pessoal e vencer” Carta para DeWald, 27 de junho de 1945,
Keller Papers, Box 21, Folder 34.

297 A alternativa para caminhões “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder
10, 76.

298 “Esta espera tem sido preocupante” Carta para DeWald, 8 de julho de 1945,
Keller Papers, Box 21, Folder 34.

298 “no banheiro” Carta para Kathy, 9 de julho de 1945, Keller Papers, Box 8, Folder
55.

298 109 caixotes em San Leonardo e 46 “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19,
Folder 10, 74.

298 O inventário em San Leonardo revelou “Inventor y Check of Works of Art
Removed by Germans”, 31 de maio de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/401.

298 “não apenas satisfação pessoal indescritível” Hartt, Florentine Art Under Fire,
108.

299 extintores de incêndio “Final Report on Art Deposits”, 28 de julho de 1945, Keller
Papers, Box 21, Folder 34.

299 “que não saberiam distinguir um Tiepolo” Carta para Kathy, 15 de julho de 1945,
Keller Papers, Box 8, Folder 55.

299 “As coisas estão em movimento” Ibid.

299 “Para minha esposa” Carta para Constance Hall Jones, 19 de junho de 1945,
Keller Papers, Box 8, Folder 55.

299 Os Monuments Men Teddy Croft-Murray “Visit to Deposit of Works of Art in the
Steinberg Salt Mine, Alt Aussee, Oberdonau”, 27 de junho de 1945, the National
Archives, Kew, Richmond, Surrey, Fo 1020/2766, C282558.

300 “tesouros de arte”... “É necessário extremo cuidado” Freight Waybill, Hartt



Papers, Box 3, Folder 19.

300 “Se houver” “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder 10, 78.

300 “Não houve mais paradas” “Final Report on art deposits”, 28 de julho de 1945,
Keller Papers, Box 21, Folder 34.

300 floresta Camaldoli Hartt, Florentine Art Under Fire, 109.

301 Às quatro de uma tarde “Final Report on Art Deposits”, 28 de julho de 1945,
Keller Papers, Box 21, Folder 34.

301 Tarde na manhã seguinte Hartt, Florentine Art Under Fire, 109-10.

301 “[dirigindo] pelas ruas, pessoas aplaudindo” Carta para Kathy, 22 de julho de
1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33.

302 “Isso é para você, Deane” Carta para Kathy, 25 de julho de 1945, Keller Papers,
Box 8, Folder 55.

303 “O general Hume se levantou” Ibid.

303 “Ele foi o único membro” Hume para Seymour, 1º de agosto de 1945, Keller
Papers, Box 21, Folder 35.

303 “Durante a cerimônia de apresentação” Ralph Major to John Fulton, 20 de
novembro de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 38.

304 “O senhor já esteve em Sezze Romano” “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box
19, Folder 10, 14-15.

304 “Sim, eu me lembro muito bem do senhor” Ibid.

SEÇÃO IV: RESULTADO
305 Existe algo de especial na preser vação” Carta para Kathy, 30 de novembro de

1944, Keller Papers, Box 7, Folder 50.

CAPÍTULO 28: PERSPECTIVA
308 “um homem de alma dividida” Cooper e DeWald, “Report on the German

Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 18.

308 “Se eu tivesse decidido” Karl Wolff, “Lettera a Giorgio La Pira, Sindaco di
Firenze”, 28 de outubro de 1956, Poggi Papers, Série VIII, n. 157, 12.

309 “Ao longo de toda a dura batalha por Florença” “Final Report General”, 1º de
janeiro de 1946, Keller Papers, Box 23, Folder 52, 13-4.

309 “que, com a aproximação da frente de batalha” Karl Wolff, “Lettera a Giorgio La
Pira, Sindaco di Firenze”, 28 de outubro de 1956, Poggi Papers, Série VIII, n.
157, 12.

309 da ordem de 3 de agosto de 1944 “Bevollmächtigter General der Deutschen
Wehrmacht in Italien, Abteilung IA, Order re Borromean Islands”, 3 de agosto de



1944, Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

309 “A Alemanha não tem nenhum plano para” Anti Catalogue Files, 30 de agosto de
1944, Siviero Archive.

310 “uma história estranha e caracteristicamente alemã” “Fine Arts Section”, Keller
Papers, Box 19, Folder 10, 71.

310 “um caso claro de tentativa” Cooper and DeWald, “Report on the German
Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 18.

311 “A rendição dos exércitos alemães” Waller, The Unseen War in Europe, 390.

312 Nº 346 na “Lista 7” Salter, Nazi War Crimes, 123.

312 um dos dois mais altos líderes da SS Ibid., 4.

312 “nenhum de meus assim chamados saques” Goldensohn, Nuremberg Interviews,
132.

313 “Não se pode ter certeza de que” Kerstin von Lingen, “Conspiracy of Silence”,
Holocaust and Genocide Studies 22, nº 1 (primavera de 2008),
http://hgs.oxfordjournals.org, accessed 19 de agosto de 2010, 93.

313 “Embora eu não tenha absolutamente nenhuma informação” Ibid.

313 * Ibid., 74.

313 Em março de 1948 Ibid., 92.

314 “crime menor” Ibid., 93.

314 “assassinos de escrivaninha” Ibid., 95.

314 “um oficial de salão” Ibid.

314 não tinha nenhum conhecimento sobre o Holocausto Lang, Der Adjutant, 303,
331.

314 foi libertado em 1969 Lingen, SS und Secret Service, 206, 213.

314 em Prien, no lago Chiemsee Lingen, SS und Secret Service, 219; Lang, Der
Adjutant, 352.

314 O gauleiter Franz Hofer “CV, Franz Hofer, NS-politiker, 1902-1975”, deutsches
Historisches Museum, Berlin,
http://www.dhm.de/lemo/html/biografien/HoferFranz/index.html, acessado em 16 de
outubro de 2012.

314 “a batalha pela Itália” Kesselring, The Memoirs of Field-Marshal Kesselring, 222.

315 “embaraçaram intoleravelmente ambos os lados” Ibid., 289.

315 “a matar civis italianos como retaliação.” “Case 44: the Trial of Albert
Kesselring”, in United Nations War Crimes Commission, Law Reports of Trials of
War Criminals, Volume VIII (Londres: His Majesty’s Stationer y Office, 1949), 9.

315 “testemunho a favor do acusado.” Hans Laternser, “An Seine Eminenz den Herrn

http://www.dhm.de/lemo/html/biografien/HoferFranz/index.html


Erzbischof von Florenz”, 19 de janeiro de 1947, Elia Dalla Costa Papers, Archivio
Storico diocesano, Florence.

315 “Caro Senhor... devo declarar” Elia Dalla Costa, “Lettera a Hans Laternser”, 10 de
fevereiro de 1947, Elia Dalla Costa Papers, Archivio Storico Diocesano, Florence.

315 o Tribunal Militar Britânico Lingen, Kesselring’s Last Battle, 119.

315 Acreditando que tal sentença era demasiado severa Ibid., 129.

315 Em setembro de 1945 Dulles, From Hitler’s Doorstep, 16.

316 “incorridos por seu trabalho” Lingen, “Conspiracy of Silence”, 93.

316 “Entre mim e você” Ibid.

CAPÍTULO 29: OS HERÓIS E SEUS LEGADOS
318 A dra. Clara Baracchini dedicou 15 anos Giuseppe Bentivoglio (Pisa

Superintendent Office), em conversa com Anna Bottinelli, 2012.

319 “A Última Ceia pode estar ficando pior” “Art: War Casualty”, Time, 9 de dezembro
de 1946.

319 Relatos de jornal citaram “La Chiesa delle Grazie a Milano riapre al pubblico,”
L’Osservatore Romano, 3 de julho de 1945, 1.

319 “A superfície estava inflada pela umidade” Wittgens, “Il restauro in corso del
Cenacolo di Leonardo”, 40.

319 “A cabeça de Cristo havia quase desaparecido”... “Os rostos de Felipe e Tiago”
“Art: War Casualty,” Time, 9 de dezembro de 1946.

319 “oferece uma garantia possível” Ibid.

320 “O processo de restituição” Ward-Perkins, “Restitution and Reparation of Works
of Art”, 10 September 1945, NARA, RG 331, 10000/145/170.

320-21 O pequeno par de painéis... As pinturas foram devolvidas Siviero’s finding of
pollaiuolos from Massimo Becattini, “Siviero 007. Inchiesta su arte e nazismo. Il
cacciatore di opere d’arte”, Archeologia Viva, September-October (1998): 48; “Nazi
Loot Pops Up in Pasadena”, Life (25 de janeiro de 1963), 43-4.

321 “Estas pinturas têm algum valor!” Ernst Kubin, Raub oder Schutz? Der
deutsche militärische Kunstschutz in Italien (Graz, Áustria: Leopold Stocker Verlag,
1994), 185-91.

321 O paradeiro de duas delas Galleria degli Uffizi, Gli Uffizi: Catalogo generale
(Florença: Centro di, 1979); Marco Chiarini, ed., Palazzo Pitti: guida alle collezioni e
agli Appartamenti Reali. Catalogo completo della Galleria Palatina (Florença:
Becocci/Scala, 1995); L’opera ritrovata: omaggio a Rodolfo Siviero (Florença: Cantini
edizione d’arte, 1984).

321 Este continua sendo um dos muitos casos complicados Mario Lolli Ghetti



(“General Direction for Landscape, Fine Art, Architecture and Contemporar y Art”),
em discussão com o autor, 2010.

321 Em meados de 2012, a Divisão de Herança Cultural dos Carabinieri “Prosegue
il recupero delle opere d’arte sottratte all’Italia durante il secondo conflitto
mondiale”, 27 de junho de 2005. From Carabinieri official website,
http://www.nicola-bono.it/nicolabono.it/index.asp?pagetypeRef=3&
IdLingua=1&IdScheda=685&Idsezione=32&Categoria=93&princip ale=0.
Desde 2005, poucos itens apareceram.

322 “No final da guerra, ambos os lados”, Lombardi, ed., L’Archivio di Giovanni Poggi
(1880-1961), 37.

322 “Ele é um homem de imenso conhecimento” Frederick Hartt, “Final Report:
Toscana Region”, Keller Papers, Box 23, Folder 51, 11.

322 “devoção e lealdade” “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder 10.

322 “Uma coisa é o descuido”... “Isso devia ter sido explicado por ele”. Relatório de
Campo, 7 de junho de 1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33, 2.

322 Uma série de notas escritas à mão por Poggi Notas manuscritas sobre
Montagnana, Marano, Campo Tures etc., Poggi Papers, Série VIII, n. 155, 5.

331 Em 1946, Poggi e sua equipe haviam reaberto... Poggi morreu Lombardi, ed.,
L’Archivio di Giovanni Poggi (1880-1961), 39-41.

331 Ele encerrou sua mensagem... “Estou grato por esta oportunidade” Don Guido
Anelli, Relatório para Giovanni Poggi, novembro de 1945, Private Collection Itália.

331 Em 11 de maio de 1945... “generoso auxílio a esta agência” “OSS Certificato di
apprezzamento a Don Guido Anelli”, signed William J. Donovan, 11 de maio de
1945, Private Collection, Itália.

331 Como democrata-cristão linha-dura Luigina Anelli (irmã de Don Guido Anelli),
em conversas com Anna Bottinelli, 22 de dezembro de 2010 e 20 de fevereiro de
2011.

332 “tinham por objetivo proteger” Alessandro Cagiati, “pratiche riguardanti il caso
dell’avv. Filippo Serlupi Crescenzi”, 23 de junho de 1945, Florença, Private
Collection, Itália.

332 “Não sou um homem santo”, Beth Potier, “Classics Scholar Mason Hammond
dead at 99”, Harvard Gazette, 17 de outubro de 2002.

333 “Um modelo de integridade moral”, Ibid.

333 “O trabalho dos oficiais da MFAA” Norman Newton, “Recommendation for
award”, Nara, RG 331, 10000/145/170.

335 “no salvamento para a posteridade de objetos de arte insubstituíveis”, “Citation
for Bronze Star Medal”, Hartt Papers, Box 18, Folder 7.



335 “aqui estou eu neste buraco molhado” Hartt para Berenson, 24 de agosto de
1945, Bernard and Mar y Berenson Papers (1880-2002), Biblioteca Berenson, Villa
I Tatti – The Har vard University Center for Italian Renaissance Studies, Series IV:
Correspondência, cartas de Frederick Hartt.

335 “terrivelmente maçante depois da Itália” Hartt para Berenson, 14 de outubro de
1945, Bernard and Mar y Berenson Papers (1880-2002).

335 “Sinto que tenho que escrever sobre isso”... “Tanto da herança” Ibid.

335 “energia incansável” Rodolfo Signorini, “tumulate a S. Miniato le ceneri del grande
studioso Americano, Si prodigò per salvare le opere d’arte durante il secondo
conflitto mondiale, Hartt nella sua Firenze, a Mantova preparò la sua laurea su
Giulio Romano”, La Gazzetta, 13 de março de 1993.

335 “significa muito para mim” Hartt para Berenson, 6 de abril de 1946, Bernard and
Mar y Berenson Papers (1880-2002).

336 Enquanto estava em Miami, Flórida Eugene Markowski, entrevista com o autor,
2010.

336 atos homossexuais de classe II Arquivo pessoal de Hartt, Nara.

336 “O reencontro foi maravilhoso” Hartt to Berenson, 6 de abril de 1946, Bernard
and Mar y Berenson Papers (1880-2002).

336 “Eu não sei que veia narcisista” Hartt para Berenson, 3 de novembro de 1946,
Bernard and Mar y Berenson Papers (1880-2002).

337 “Você sempre será um forasteiro”, Markowski, entrevista com o autor, 2010.

337 Ela e Fred se mantiveram amigos pelo resto da vida Ibid.

337 “Fred era um homem muito complicado” Markowski, em conversa com o autor,
22 de maio de 2012.

337-38 O que escapou de Fred Hartt... espalharam as cinzas de Fred Markowski,
entrevista com o autor, 2010.

338 “Até onde vejo” Carta aos pais, 5 de setembro de 1945, Keller Papers, Box 5,
Folder 28.

339 “Meus queridíssimos: Estarei embarcado” Carta para Kathy, 24 de maio de 1946,
Keller Papers, Box 8, Folder 60.

339 “os caras que realmente importavam” Leonard Fisher, entrevista com o autor,
2010.

339 “tentava esconder sua humanidade” Ibid.

340 “pudesse estar em ruínas” Carta para Kathy, 12 de maio de 1945, Keller Papers,
Box 8, Folder 54.

341 “Meus anos de ser viço no exército” Myra Tolchin, “Yale Portraitist Helped Save
Art Looted By Nazis”, New Haven Register, 16 de julho de 1978, Keller Papers,



Group 1685, Box 2, Folder 18.

341 “Ele tinha a mão de um artista” Alessandro Bernini, “La Ceremonia – L’ultimo
saluto al capitano Keller – è stato tumulato nel ‘suo’ cimitero, alla presenza dei figli”,
Keller Papers, Private Collection.

341 “O povo de Pisa tem um laço de união” Bernini, “a Pisa le ceneri del capitano
Keller–martedi? cerimonia al Camposanto”, Keller Papers, Private Collection.

341 “Amicissimus ad amicus” Bernini, “La Cerimonia – L’ultimo saluto al capitano
Keller – è stato tumulato nel ‘suo’ cimitero, alla presenza dei figli”, Keller Papers,
Private Collection.

341 “L’ultimo saluto al capitano Keller” Ibid.

341 “Dino morreu por estar de coração partido”... “uma parte dele” Dorothy Bosch
Keller (nora de Deane Keller), entrevista com o autor, 2010.

341 “Meu irmão ficou enlutado” William Keller, entrevista com o autor, 2010.

342 “Você é mencionado com frequência e elogiosamente” Carta, Hartt para Keller, 8
de setembro de 1945, Keller Papers, Box 23, Folder 50.

342 “O trabalho mais pesado, e de certo modo o mais trágico” Hartt, “Final Report:
Toscana Region”, Keller Papers, Box 23, Folder 50, 6.

342 “Não suponho que ninguém” Carta, Hartt para Keller, 4 de maio de 1955, Keller
Papers, Box 13, Folder 106.

343 “Uma vez que Belas-Artes não são comestíveis” Keller, “Sectional Histor y – Fine
Arts”, Keller Papers, Box 23, Folder 56, 30, 32, 38.



Bib liogr afia

LIVROS
Alexander, Harold. The Memoirs of Field-Marshal Earl Alexander of Tunis: 1940-1945.

Editado por John North. Londres: Cassell, 1962.
Alvarez, David. Spies in the Vatican: Espionage & Intrigue from Napoleon to the Holocaust.

Lawrence: University Press of Kansas, 2002.
Alvarez, David, e Robert Graham Sr. Nothing Sacred: Nazi Espionage Against the Vatican,

1939-1945. Londres: Frank Cass, 1997.
Ambrose, Stephen. Citizen Soldiers: The U.S. Army from the Normandy Beaches to the

Bulge to the Surrender of Germany, June 7, 1944-May 7, 1945. Nova York: Simon &
Schuster, 1997.

———. Eisenhower: Volume One, Soldier, General of the Army, President-Elect 1890-
1952. Nor walk, CT: The Easton Press, 1983.

Amè, Cesare. Guerra segreta in Italia 1940-1943. Roma: Casini, 1954.
Anelli, Guido. Ad occhio nudo. Fatti e commenti. Parma: Officina Grafica Fresching,

1944.
Annussek, Greg. Hitler’s Raid to Save Mussolini: The Most Infamous Commando Operation

of World War II. Cambridge, Ma: Da Capo Press, 2005.
Archivio Storico del Comune di Firenze, ed. Firenze. 9 Maggio 1938. Florença: P.O.

Archivi e Collezioni Librarie Storiche, 2012.
Asbell, Bernard. When F.D.R. Died. Nova York: Holt, Rinehart and Winston, 1961.
Atkinson, Rick. An Army at Dawn: The War in North Africa, 1942-1943. Nova York:

Henr y Holt, 2002.
———. The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943-1944. Nova York: Henr y

Holt, 2007.
———. The Guns at Last Light: The War in Western Europe, 1944-1945. Nova York:

Henr y Holt and Company, 2013.
Bailey, Ronald. The Home Front: U.S.A. Morristown, NJ: Time-Life Books, 1977.
Bandinelli, Bianchi Ranuccio. Dal Diario di un borghese e altri scritti. Milão: Il

Saggiatore, 1962
Barcilon, Pinin Brambilla. Il Cenacolo di Leonardo in Santa Maria delle Grazie: storia,

condizioni, problemi. Ivrea: Olivetti, 1984.
Barcilon, Pinin Brambilla, e Pietro C. Marani. Leonardo: The Last Supper. Traduzido

por Harlow Tighe. Chicago: University of Chicago Press, 1999.
Beevor, Anthony. Stalingrad: The Fateful Siege. Nova York: Penguin Books, 1998.
Bennett, Ralph Francis. Ultra and Mediterranean Strategy. Londres: William Morrow,

1989.
Berenson, Bernard. Rumor and Reflection. Nova York: Simon & Schuster, 1952.



Berti, Luciano. Florence: The City and its Art. Florença: La Zincografica Fiorentina,
1982.

Bérubé, Allan. Coming Out Under Fire: The History of Gay Men and Women in World
War II. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990.

Bode, Wilhelm von. Mein Leben. Editado por Thomas W. Gaehtgens e Barbara Paul.
Berlim: Nicolaische Verlagsbuchhandlung, 1997.

Bombe sulla città: Milano in guerra 1942-1944. Editado por Rosa Auletta Marrucci.
Milão: Skira, 2004.

Bonardi, Pietro. La Chiesa di Parma e la guerra 1940-1945. Parma: Tipolitografia
Benedettina Editrice, 1987.

Bond, Harold L. Return to Cassino: A Memoir of the Fight for Rome. Garden City, NY.
Doubleday, 1964.

Bourke-White, Margaret. They Called It “Purple Heart Valley”: A Combat Chronicle of
the War in Italy. Nova York: Simon & Schuster, 1944.

Brather, Sebastian, Dieter Geuenich, e Christoph Huth, eds. Historia archaeologica:
Festschrift für Heiko Steuer zum 70. Geburtstag. Berlim: De Gruyter, 2009.

Breitman, Richard, Norman J. W. Goda, Timothy Naftali, e Robert Wolfe. U.S.
Intelligence and the Nazis. NovaYork: Cambridge University Press, 2005.

Brey, Ilaria Dagnini. The Venus Fixers: The Remarkable Story of the Allied Soldiers Who
Saved Italy’s Art During World War II. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 2009.

Brown, Anthony Cave. The Last Hero: Wild Bill Donovan. Nova York: Vintage Books,
1982.

Bull, George. Michelangelo: A Biography. Nova York: St. Martin’s Press, 1995.
Butcher, Capt. Harr y C. My Three Years with Eisenhower: The Personal Diary of Captain

Harry C. Butcher, USNR, Naval Aide to General Eisenhower, 1942-1945. Nova
York: Simon & Schuster, 1946.

Campi, Paolo. Firenze e i suoi giornali: storia dei quotidiani fiorentini dal 700 ad oggi.
Florença: Polistampa, 2002.

Captured German and Related Records: A National Archives Conference. Editado por
Robert Wolfe. Athens, OH: Ohio University Press, 1974.

Carlesi, Andrea. La protezione del patrimonio artistico italiano nella RSI (1943-1945).
Milão: Greco&Greco, 2012.

Chadwick, Owen. Britain and the Vatican during the Second World War. Cambridge, UK:
Cambridge University Press, 1986.

Charlwood, Don. No Moon Tonight. Manchester, UK: Crécy Publishing, 1956.
Che Cosa Hanno Fatto gli Inglesi in Cirenaica. Roma: Ministero della Cultura Popolare,

1941.
Chiarini, Marco, ed. Palazzo Pitti: guida alle collezioni e agli Appartamenti Reali. Catalogo

completo della Galleria Palatina. Florença: Becocci; Scala, 1995.
Clark, Mark W. Calculated Risk. Nova York: Enigma Books, 2007.
Cole, Bruce, e Adelheid Gealt. Art of the Western World: From Ancient Greece to Post-



Modernism. NovaYork: Summit Books, 1989.
Coles, Harr y L., e Albert K. Weinberg. Civil Affairs: Soldiers Become Governors.

Honolulu: University Press of the Pacific, 2005.
Comnène, Nicholas Petrescu. Firenze “città aperta”. Contributo per la storia

dell’occupazione tedesca in Italia. Florença: Vallecchi, 1945.
Connelly, Mark. Reaching for the Stars: A New History of Bomber Command in World

War II. Nova York: I. B. Tauris, 2002.
Corazzini, Giuseppe Odoardo. L’assedio di Pisa, 1405-1406: scritti e documenti inediti.

Florença: U. Diligenti, 1885.
Cornwell, John. Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII. Nova York: Penguin

Books, 2008.
Cor vo, Max. Max Corvo: O.S.S. in Italy: 1942-1945. Nova York: Enigma Books, 1990.
Crane, Conrad C. Bombs, Cities, and Civilians: American Airpower Strategy in World War

II. Lawrence: University Press of Kansas, 1993.
D’Este, Carlo. Bitter Victory: The Battle for Sicily, 1943. Nova York: HarperCollins,

1988.
———. Eisenhower: A Soldier’s Life. Nova York: Henr y Holt and Company, 2002.
———. Fatal Decision: Anzio and the Battle for Rome. Nova York: HarperCollins, 1991.
———. World War II in the Mediterranean: 1942-1945. Chapel Hill, NC: Algonquin

Books, 1990.
Davis, Richard G. Carl A. Spaatz and the Air War in Europe. Washington, D.C.: Center

for Air Force Histor y, 1993.
De Frede, Carlo. Il decumano maggiore da Castelcapuano a San Pietro a Maiella. Cronache

napoletane dei secoli passati. Nápoles: Liguori, 2005.
De Simone, Cesare. Venti angeli sopra Roma: I bombardamenti aerei sulla Città Eterna: 19

luglio e 13 agosto 1943. Milão: Mursia, 1993.
De Stefani, Lorenzo, ed. Guerra monumenti ricostruzione. Architetture e centri storici

italiani nel secondo conflitto mondiale. Veneza: Marsilio Editori, 2011.
Deakin, F. W. The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler, and the Fall of Italian Fascism.

Londres: Phoenix Press, 1962.
Del Guerra, Giorgio. Pisa attraverso i secoli. Pisa: Giardini, 1967.
Delaney, John P. The Blue Devils in Italy: A History of the 88th Infantry Division in World

War II. Nashville, TN: the Batter y Press, 1988.
“Der Rhein ist mein Schicksal geworden.” Paul Clemen. 1866-1947. Erster

Provinzialkonservator der Rheinprovinz. Edited by Landschaftsverband Rheinland.
Cologne: Rheinisches Amt für denkmalpflege in Verbindung mit dem Rheinischen
Landesmuseum Bonn, 1991.

Dollmann, Eugen. Call Me Coward. Londres: William Kimber, 1956.
———. The Interpreter: Memoirs of Doktor Eugen Dollmann. Traduzido por J. Maxwell

Brownjohn. Londres: Hutchinson & Co., 1967
Dulles, Allen W. From Hitler’s Doorstep: The Wartime Intelligence Reports of Allen Dulles,



1942-1945. Editado por Neal H. Petersen. University Park: Pennsylvania State
University Press, 1996.

———. The Secret Surrender: The Classic Insider’s Account of the Secret Plot to
Surrender Northern Italy During WWII. Guilford, Ct: Lyons Press, 2006.

Edsel, Robert M. Rescuing Da Vinci: Hitler and the Nazis Stole Europe’s Great Art,
America and Her Allies Recovered It. Dallas: Laurel Publishing, 2006

———. The Monuments Men: Allied Heroes, Nazi Thieves, and the Greatest Treasure
Hunt in History. Nova York: Center Street, 2009.

Eisenhower, David. Eisenhower at War 1943-1945. Nova York: Random House, 1986.
Eisenhower, Dwight d. At Ease: Stories I Tell to Friends. Nova York: McGraw-Hill,

1988.
———. Crusade in Europe. Baltimore, Md: Johns Hopkins Paperbacks, 1997.
Fasola, Cesare. The Florence Galleries and the War: History and Records. Florença:

Monsalvato, 1945.
Fest, Joachim. Inside Hitler’s Bunker: The Last Days of the Third Reich. Traduzido por

Margot Bettauer Dembo. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 2002.
Fielden, Lionel. The Natural Bent. Londres: Andre Deutsch Limited, 1960.
Firenze Ferita: La Guerra, Le Devastazioni dei Bombardamenti, l’arrivo degli Alleati: La

Città dal 1940 al 1944. Bolonha: Pendragon, 2007.
Fisher, Ernest F. Jr. United States Army in World War II: The Mediterranean Theater

Operations: Cassino to the Alps. Washington, D.C.: Center of Militar y Histor y, United
States Army, 1977.

Flanner, Janet. Men and Monuments. Nova York: Harper & Brothers, 1957.
Franchi, Elena. “Vertrauen und Misstrauen: die schwierigen Beziehungen zwischen der

Italienischen Sozialrepublik und dem ‘kunstschutz’. Einige umstrittene Fälle.” In
Kunsthistoriker im Krieg: Deutscher Militärischer Kunst-schutz in Italien 1943-1945,
ed. Christian Fuhrmeister et al. Colônia/Weimar/Viena: Böhlau Verlag, 2012.

Frassineti, Mario, et al. Santa Maria delle Grazie. Milão: Federico Motta, 1998.
Friedrich, Jörg. The Fire: The Bombing of Germany, 1940-1945. Nova York: Columbia

University Press, 2006.
Fuhrmeister, Christian, et al., eds. Kunsthistoriker im Krieg: Deutscher militärischer

Kunstschutz in Italien 1943-1945. Colônia/Weimar/Viena: Böhlau Verlag, 2012.
Galasso, Giuseppe, ed. Storia d’Ialia, Comuni e signorie nell’Italia nordorientale e centrale:

Veneto, Emilia-Romagna e Toscana. Vol. 7.1. Turim: Utet, 1987.
Galleria degli Uffizi. Gli Uffizi: catalogo generale. Florença: Centro di, 1979.
Gariboldi, Giorgio Angelozzi. Pio XII, Hitler e Mussolini: Il Vaticano fra le dittature.

Milão: Mursia, 1995.
Garland, Albert N. e Howard McGaw Smyth. US Army in WWII: Sicily and the

Surrender of Italy. Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1965.
Gilbert, Felix. Hitler Directs His War. Nova York: Oxford University Press, 1950.
Giliotti, Sergio. La seconda Julia nella Resistenza: cronistoria di una brigata partigiana.



Parma: s.n., 1996.
———. La seconda Julia nella Resistenza: cronistoria di una brigata partigiana. Reggio

Emilia: Diabasis, 2010.
Goebbels, Joseph. The Goebbels Diaries: 1942-1943. Editado e traduzido por Louis p.

Lochner. Nova York: Doubleday, 1948.
———. Tagebücher, Band 5: 1943-1945. Editado por Georg Reuth. Munique: Piper

Verlag, 1999.
Goldensohn, Leon. Nuremberg Interviews: An American Psychiatrist’s Conversations with

the Defendants and Witnesses. Nova York: Knopf, 2004.
Gribaudi, Gabriella. Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte

meridionale, 1940-1944. Turim: Bollati Boringhieri, 2005.
Hagen, Walter. La guerra delle Spie. Milão: Garzanti, 1952.
Hapgood, David e David Richardson. Monte Cassino: The Story of the Most Controversial

Battle of World War II. Cambridge, MA: Da Capo Press, 2002.
Harris, Arthur. Bomber Offensive. Barnsley, Yorkshire: Pen & Sword Militar y Classics,

2005.
Hartt, Frederick. Florentine Art Under Fire. Princeton, NJ: Princeton University Press,

1949.
Hartt, Frederick e David G. Wilkens. History of Italian Renaissance Art: Painting –

Sculpture – Architecture, 5th ed. Upper Saddle River, NJ: Pearson/Prentice Hall,
2003.

Hassett, William D. Off the Record with F.D.R.: 1942-1945. New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 1958.

Hastings, Max. Armageddon: The Battle for Germany, 1944-1945. Nova York: Vintage
Books, 2004.

———. Inferno: The World at War, 1939-1945. Nova York: Alfred A. Knopf, 2011.
Heiber, Helmut, ed. Lagebesprechungen im Führerhauptquartier, Protokollfragmente aus

Hitlers militärischen Konferenzen 1942-1945. Stuttgart: Deutscher
Taschenbuchverlag, 1963.

Heydenreich, Ludwig Heinrich. Leonardo: The Last Supper. Nova York: Viking Press,
1974.

Hirshson, Stanley P. General Patton: A Soldier’s Life. Nova York: HarperCollins, 2002.
Hobbs, Joseph. Dear General: Eisenhower’s Wartime Letters to Marshall. Baltimore, MD:

Johns Hopkins University Press, 1999.
Holland, James. Italy’s Sorrow: A Year of War, 1944-1945. Nova York: St. Martin’s

Press, 2008.
Il Fuhrer in Italia. S.l., Agenzia Stefani, [s.n.].
Kater, Michael H. Das “Ahnenerbe” der SS 1935-1945: Ein Beitrag zur Kulturpolitik des

Dritten Reiches. Munique: Oldenbourg Wissenschaftsverlag, 2001.
Katz, Robert. The Battle for Rome: The Germans, the Allies, the Partisans and the Pope,

September 1943-June 1944. Nova York: Simon & Schuster paperbacks, 2003.



Kershaw, Alex. The Longest Winter: The Battle of the Bulge and the Epic Story of WWII’s
Most Decorated Platoon. Cambridge, MA: Da Capo Press, 2004.

Kesselring, Albert. The Memoirs of Field-Marshal Kesselring. Londres: Greenhill Books,
2007.

Kleiner, Fred S. Gardner’s Art through the Ages: A Global History, 13th ed.
Independence, KY: Cengage Learning, 2009.

Klinkhammer, Lutz. “Arte in Guerra: tutela e distruzione delle opera d’arte italiane
durante l’occupazione tedesca 1943-45”, in Giuseppe Masetti and Antonio Panaino,
eds., Parola d’ordine: Teodora. Ravena: Longo, 2005, 61-76.

Kloman, Erasmus. Assignment Algiers: With the OSS in the Mediterranean Theatre.
Annapolis, MD: Naval Institute Press, 2005.

Krell, Max. Das alles gab es einmal. Frankfurt am Main: Verlag Heinrich Scheffler, 1961.
Kubin, Ernst. Raub oder Schutz? Der deutsche militärische Kunstschutz in Italien.

Graz/Stuttgart: Leopold Stocker Verlag, 1994.
Kurzman, dan. A Special Mission: Hitler’s Secret Plot to Seize the Vatican and Kidnap

Pope Pius XII. Cambridge, MA: Da Capo Press, 2007.
L’opera ritrovata: Omaggio a Rodolfo Siviero. Florença: Cantini Edizioni d’arte, 1984.
Lamb, Richard. War in Italy, 1943-1945: A Brutal Story. Nova York: Da Capo Press,

1993.
Lang, Jochen von e Claus Sibyll. Der Adjutant: Karl Wolff, Der Mann zwischen Hitler

und Himmler. Munich/Berlin: F. a. Herbig Verlagsbuchhandlung, 1985.
Lavagnino, Alessandra. Un inverno 1943-1944. Palermo: Sellerio, 2006.
Le tizier, Tony. Durchbruch an der Oder: Der Vormarsch der Roten Armee 1945.

Augsburg: Bechtermünz Verlag, 1999.
Lingen, Kerstin von. Kesselring’s Last Battle: War Crimes Trials and Cold War Politics,

1945-1960. Lawrence: University Press of Kansas, 2009.
———. SS und Secret Service, “Verschwörung des Schweigens”: Die Akte Karl Wolff.

Paderborn, Alemanha: Ferdinand Schöningh, 2010.
Linklater, Eric. The Art of Adventure. Londres: Macmillan, 1947.
Lombardi, Elena, ed. L’Archivio di Giovanni Poggi (1880-1961): soprintendente alle

Gallerie fiorentine. Florença: Edizione Polistampa, 2011.
Lombardo, Chiara. Pasquale Rotondi: quando il lavoro è un’arte: storia di un

soprintendente solo e senza soldi custode dei tesori italiani durante la seconda guerra
mondiale. Caserta: Vozza, 2008.

Longmate, Norman. The Bombers: The RAF Offensive against Germany, 1939-1945.
Londres: Hutchinson, 1983.

Majdalany, Fred. Cassino: Portrait of a Battle. Londres: Cassell & Co, 2000.
Mariano, Elisabetta “Nicky.” Forty Years with Berenson. Nova York: Alfred A. Knopf,

1966.
Matthews, Herbert L. The Education of a Correspondent. Westport, Ct: Greenwood

Press, 1970.



———. A World in Revolution: A Newspaperman’s Memoir. Nova York: Charles
Scribner’s Sons, 1971.

Mauldin, Bill. Up Front. Nova York: W. W. Norton & Company, 1945.
Mellenthin, Major-General F. W. von. Panzer Battles 1939-1945: A Study of the Use of

Armour in the Second World War. Londres: Cassell & Company, 1955.
Merrill, Keith. Keith Merrill: A Memoir. Edição particular, 1968.
Mets, David R. Master of Airpower: General Carl A. Spaatz. Covato, CA: Presidio Press,

1988.
Meyer, Ahlrich, ed. Repression und Kriegsverbrechen: Die Bekämpfung von

Widerstandsund Partisanenbewegungen gegen die deutsche Besatzung in West-und
Südeuropa. Beiträge zur Nationalsozialistischen Gesundheits-und Sozialpolitik 14.
Berlim/Göttingen: Verlag der Buchläden, 1997.

Milano ricostruisce: 1945-1954. Editado por Giorgio Rumi e Adele Carla Buratti. Milão:
Cariplo, 1990.

Miller, Donald L. Masters of the Air: America’s Bomber Boys Who Fought the Air War
Against Nazi Germany. Nova York: Simon & Schuster, 2006.

———. The Story of World War II. Nova York: Simon & Schuster, 2001.
Mitchell, Arthur H. Hitler’s Mountain: The Führer, Obersalzberg and the American

Occupation of Berchtesgaden. Londres: McFarland & Company, 2007.
Molony, Brigadier C. J. C. The Mediterranean and Middle East: Volume VI, Part I.

Uckfield, East Sussex: the Naval & Militar y Press Ltd., 2004.
Mussolini, Benito. Opera omnia di Benito Mussolini: dal discorso al direttorio nazionale del

P.N.F. del 3 gennaio 1942 alla liberazione di Mussolini. Edited by Edoardo and Duilio
Susmel. Florença, 1960.

———. Scritti e discorsi dell’Impero: Novembre 1935-XIV-4 Novembre 1936-XV.
Milão: Hopeli Editore, 1936.

Nicholas, Lynn. The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in the Third Reich
and the Second World War. Nova York: Vintage Books, 1995.

Orgill, Douglas. The Gothic Line. Nova York: W. W. Norton & Company, 1967.
Paoletti, Paolo e Mario Carniani. Firenze: Guerra & Alluvione: 4 Agosto 1944/4

Novembre 1966. Florença: Saverio Becocci.
Petropoulos, Jonathan. Art as Politics in the Third Reich. Chapel Hill: University of

North Carolina Press, 1996.
Piekalkiewucz, Janusz. The Battle for Cassino: Anatomy of the Battle. Nova York: Bobbs-

Merrill Company, 1980.
Plöckinger, Othmar. Geschichte eines Buches: Adolf Hitler’s “Mein Kampf”: 1922-1945.

Munique: Oldenbourg Verlag, 2006.
Pöchmüller, Emmerich. Weltkunstschätze in Gefahr. Salzburgo: Pallas-Verlag, 1948.
Rahn, Rudolf. Ruheloses Leben: Aufzeichnungen und Erinnerungen (eines deutschen

Diplomaten). Düsseldorf: Peter Diederichs Verlag, 1949.
Rambusch, Horst. Erster Oderbrückenkopf 1945 – Abschnitt Kienitz-Karlsbiese – and



die Folgen für die Bevölkerung. Gross Neuendorf: Landfrauenverein “Mittleres
Oderbruch”, 2010.

Rauscher, Walter. Hitler e Mussolini. Vita, potere, guerra e terrore. Traduzido por
Loredana Battaglia e Maria Elena Benemerito. Roma: Newton & Compton Editori,
2004.

Report of the American Commission for the Protection and Salvage of Artistic and Historic
Monuments in War Areas. Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office,
1946.

Richards, Denis e Hilar y St. G. Saunders. Royal Air Force: 1939-45: The Flight Avails.
Londres: Seven Hills Books, 1996.

Rochat, Giorgio. L’esercito italiano in pace e in guerra: studi di storia militare. Milão: R. A.
R. A., 1991.

Rychlak, Ronald J. Hitler, the War, and the Pope. Huntington, IN: Our Sunday Visitor
Publishing Division, 2010.

Salter, Michael. Nazi War Crimes: US Intelligence and Selective Prosecution at
Nuremberg. Nova York: Routledge-Cavendish, 2007.

Satta, Salvatore. De Profundis. Milão: Adelphi, 1980.
Schellenberg, Walter. The Labyrinth: Memoirs of Walter Schellenberg, Hitler’s Chief of

Counterintelligence. Nova York: Da Capo press, 2000.
Schivelbusch, Wolfgang. Three New Deals: Reflections on Roosevelt’s America, Mussolini’s

Italy, and Hitler’s Germany, 1933-1939. Nova York: Picador, 2006.
Schramm, Percy Ernst, ed. Kriegstagebuch des Oberkommando der Wehrmacht

(Wehrmachtführungsstab), Band IV: 1. Januar 1944-22. Mai 1945. Erster und
Zweiter Halbband. Frankfurt am Main: Bernard & Graefe Verlag für Wehr wesen,
1961.

Schuster, Ildefonso. Gli ultimi tempi di un regime. Milão: La Via, 1946.
Schwarz, Birgit. Geniewahn: Hitler und die Kunst. Viena/Colônia/Weimar: Böhlau

Verlag, 2009.
Serlupi Crescenzi, Maria e Teresa Calvano, eds. 1940-1945 Arte in fuga, arte salvata, arte

perduta: le città italiane tra Guerra e Liberazione. Cidade do Vaticano: Edizioni Musei
Vaticani, 2012.

Shirer, William. End of a Berlin Diary: 1944-1947. Nor walk, Ct: The Easton Press,
1991.

Sigmund, Anna Maria. Die Frauen der Nazis. Munique: Wilhelm Heyne Verlag, 2000.
Siviero, Rodolfo. L’Arte e il Nazismo: esodo e ritorno delle opere d’arte italiane, 1938-

1963. Florença: Cantini, 1984.
———. La Difesa delle Opere d’Arte: testimonianza su Bruno Becchi. Florença:

Accademia delle Arti di Disegno, 1976.
———. ed. Seconda mostra nazionale delle opere d’arte recuperate in Germania.

Florença: Sansoni, 1950.
Smith, Bradley F. e Elena Agarossi. Operation Sunrise: The Secret Surrender. Nova York:



Basic Books, 1979.
Smith, Jean. Eisenhower in War and Peace. Nova York: Random House, 2012.
Smith, Philip A. Thesis: Bombing to Surrender: The Contribution of Air Power to the

Collapse of Italy, 1943. Maxwell AFB, aL: the School of Advanced Airpower Studies,
1997.

Speer, Albert. Inside the Third Reich: Memoirs. Nova York: Simon & Schuster, 1970.
Spinosa, Antonio. Pio XII, un Papa nelle tenebre. Milão: Oscar Mondadori, 2004.
Spoils of War. Editado por Elizabeth Simpson. Nova York: Harr y N. Abrams, 1997.
Spotts, Frederic. Hitler and the Power of Aesthetics. Woodstock, NY: The Overlook

Press, 2003.
Srodes, James. Allen Dulles: Master of Spies. Washington, D.C.: Regner y Publishing,

1999.
Tittmann, Harold H. Jr. e Harold H. Tittmann III. Inside the Vatican of Pius XII: The

Memoir of an American Diplomat During World War II. Nova York: Image
Books/Doubleday, 2004.

Toland, John. The Last 100 Days: The Tumultuous and Controversial Story of the Final
Days of World War II in Europe. Nova York: Modern Librar y, 2003.

Tompkins, Peter. Italy Betrayed. Nova York: Simon & Schuster, 1966.
———. Una Spia a Roma, 1944: La Liberazione della Capitale nel Racconto di un Agente

American. Milão: Il Saggiatore, 2002.
Truman, Harr y S. Memoirs by Harry S. Truman: 1945: Year of Decisions. Nova York:

Konecky & Konecky, 1955.
Tutaev, David. The Consul of Florence. Londres: Secker & Warburg, 1966.
Vasari, Giorgio. Lives of the Artists: Volume I. Traduzido por George Bull. Londres:

Penguin Books, 1987.
Vinceti, Silvano. Salò capitale: breve storia fotografica della RSI. Roma: Armando Editore,

2003.
Waller, John H. The Unseen War in Europe: Espionage and Conspiracy in the Second

World War. NovaYork: Random House, 1996.
Weinberg, Gerhard L. A World at Arms: A Global History of World War II. Nova York:

Cambridge University Press, 1994.
Weizsäcker, Ernst von. Erinnerungen. Munique/Leipzig/Freiburg i. Br.: Paul List

Verlag, 1950.
Wighton, Charles. Hitler’s Spies and Saboteurs: Based on the German Secret Service War

Diary of General Lauhousen. Lexington, KY: Charles Wighton and Günter Peis,
1958.

Winks, Robin W. Cloak & Gown: Scholars in the Secret War. Nova York: William
Morrow and Company, Inc., 1987.

Winstone, H. V. F. Woolley of Ur: The Life of Sir Leonard Woolley. Londres: Secker &
Warburg, 1990.

Wolff, Karl. Mit Wissen Hitlers: Meine Geheimverhandlungen über eine Teilkapitulation in



Italien 1945: Der persönliche Bericht des “Höchsten SS – und Polizeiführers” sowie
“Bevollmächtigten General der Deutschen Wehrmacht in Italien”. Stegen am
ammersee, Germany: Druffel & Vowinckel-Verlag, 2008.

Woolley, Lt. Col. Sir Leonard. The Protection of the Treasures of Art and History in War
Areas. Londres: His Majesty’s Stationer y Office, 1947.

Yeide, Nancy H. Beyond the Dreams of Avarice: The Hermann Goering Collection. Dallas:
Laurel Publishing, 2009.

Zöllner, Frank. Leonardo da Vinci: The Complete Drawings and Paintings. Colônia:
Taschen, 2003.

Zuckerman, Solly. From Apes to Warlords 1904-46: An Autobiography. Londres: Hamish
Hamilton Ltd., 1978.

ARTIGOS
“Art: War Casualty”. Time, 9 de dezembro de 1946. http://www.time.com/time/

printout/0,8816,793256,00. html, acessado em 4 de janeiro de 2011.
Baldoli, Claudia e Marco Fincardi. “Italian Society Under Anglo-American Bombs:

Propaganda, Experience, and Legend, 1940-1945.” The Historical Journal (1º de
dezembro de 2009): 1.017-38.

Becattini, Massimo. “Siviero 007. Inchiesta su arte e nazismo. Il cacciatore di opere
d’arte.” Archeologia Viva (1998): 38-51.

Becker, Maximilian. “Memoriale Becker sullo Sgombero di Montecassino”, Dublim, 18
de fevereiro de 1964, In Il Bombardamento di Montecassino – Diario di Guerra.
Montecassino: Pubblicazioni Cassinesi, 1907: 235-78.

Caretto, Ennio. “Montini, una scelta Americana per l’Italia.” Corriere della Sera, 26 de
agosto de 2003.

Cecchi, Roberto. “Distruzioni Belliche e opera di ricostruzione (1945-1960)”, in Storia
di Milano: Il Novecento. Milão: Fondazione treccani degli alfieri per la Storia di
Milano, 1966.

Corriere della Sera. “La funzione terroristica dei bombardamenti Anglo-Americani.” 18
de agosto de 1943.

———. “Il pontefice si inginocchia sulle macerie di San Lorenzo.” 21-22 de julho
de1943.

———. “Continuano i bombardamenti terroristici: il Duomo di Milano colpito.” 17 de
agosto de 1943.

———. “I danni alle Grazie, si spera di salvare il Cenacolo.” 18 de agosto de 1943.
Esterow, Milton. “Europe is Still Hunting its Plundered Art.” New York Times, 16
de novembro de 1964.

Fasola, Cesare. “Perchè non abbiamo impedito l’esodo delle opere d’arte fiorentine?” Il
Ponte, maio (1945): 141-46.

Ferraro, Pietro. “La resistenza veneta in difesa delle opere d’arte.” Il Ponte, setembro
(1954): 127-32.

http://www.time.com/time/%20printout/0,8816,793256,00.%20html


Gazzetta di Parma. “Don Tito promotore della lotta di liberazione.” 14 de maio de 1945.
———. “Si ricorda Don Anelli a otto anni dalla morte.” 9 de março de 1978.
———. “Don Anelli, prete volante un ardimentoso partigiano.” 7 de maio de 1990.
———. “Il prete partigiano è ritornato a casa.” 13 de maio de 1990.
Giliotti, Sergio. “Don Guido Anelli, il prete volante e le azioni della 2º Julia”, in Il

contributo dei Cattolici alla lotta di Liberazione in Emilia-Romagna, atti del 2º
convegno di Studi tenuto nei giorni 1º, 2 e 3 de março de 1964, Parma-
Salsomaggiore (1966): 281-88.

Hammond, Mason. “The War and Art Treasures in Germany.” College Art Journal
(março de 1946), 205-18.

———. “Remembrance of Things Past: the Protection and Preser vation of
Monuments, Works of Art, Libraries, and Archives during and after World War II”,
An Offprint from the Proceedings of the Massachusetts Historical Society, vol. 92, 1980.

Heydenreich, Ludwig Heinrich. “In Memoriam – Friedrich Kriegbaum.” Mitteilungen
des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, Siebzehnter Band, Heft II, agosto de 1953.
Düsseldorf: Verlag L. Schwann.

Kenney, Elise. “From the Archives: Theodore Sizer, 1892-1967: ‘a teacher, an author,
and a craftsman of infinite perfection.’” Yale Art Gallery Bulletin (2006): 155-60.

Kirby, John L. “The Archives of Angevin Naples – a Reconstruction.” Journal of the
Society of Archivists, vol. 3, nº 4 (1996): 191.

Klinkhammer, Lutz. “die abteilung ‘kunstschutz’ der deutschen Militär ver waltung in
Italien 1943-1945.” Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und
Bibliotheken. Vol. 72. Roma: Deutsches Historisches Institut, 1992.

———. “Arte in Guerra”, in Giuseppe Masetti and Antonio Panaino, eds., Parola
d’ordine Teodora. Ravena: Longo Angelo, 2005, 61-76.

Klöckner, Jürgen. “Verhinderter archivalienraub in Italien, Theodor Mayer und die
abteilung ‘archivschutz’ bei der Militär ver waltung in Verona 1943-1945.” Quellen
und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken. Vol. 86. Roma:
Deutsches Historisches Institut, 2006.

Krautheimer, Richard, and Kurt Weitzmann. “Memoirs of Fellows and Corresponding
Fellows of the Mediaeval Academy of America: Ernest DeWald,” Speculum, vol. 44,
nº 3 (julho de 1969): 526-27.

Kriegbaum, Friedrich. “Michelangiolo e il Ponte a S. Trinita”, Rivista d’arte, 23 (1941):
137-44.

L’Italia. “Bombardamento senza precendenti. Chiese, ospedali, monumenti colpiti e
danneggiati”, 15 de agosto de 1943.

L’Osservatore Romano. “La Chiesa delle Grazie a Milano riapre al pubblico.” 3 de julho
de 1945.

———. “Il Santo Padre tra i fedeli della Sua diocesi di Roma colpiti dall’incursione
aerea.” 19 de julho de 1943.

La Nazione. “Firenze nuovamente colpita dai bombardamenti dell’aviazione nemica.” 24



de março de 1944.
———. “Un’altra feroce incursione.” 11 de março de 1944.
Latour, C. F. “Germany, Italy and South Tyrol, 1938-45.” The Historical Journal, vol. 8,

nº 1 (1965): 95-111.
Lavagnino, Emilio. “Diario di un salvataggio artistico.” La Nuova Antologia, agosto

(1974): 509-47.
———. “Migliaia di opere d’arte rifugiate in Vaticano.” Strenna dei romanisti VII

(1946): 82-88.
Lingen, Kerstin von. “Conspiracy of Silence.” Holocaust and Genocide Studies 22, nº 1

(primavera de 2008). http://hgs.oxfordjournals.org, acessado em 19 de agosto de
2010.

Lippini, Fra Pietro, op, “Furono i domenicani a salvarlo dopo il bombardamento
dell’agosto 1943,” in L’Ultima Cena di Leonardo da Vinci: Una lettura storica, artistica
e spirituale del grande capolavoro. Milão: Dominican Friars of the Church of Santa
Maria delle Grazie, n.d.

Matthews, Herbert L. “Old Florence Ravaged by Nazis; Much of Medieval City
Destroyed.” New York Times, 30 de agosto de 1944.

———. “Tuscan Treasures Slowly Repaired.” New York Times, 2 de janeiro de 1945.
McCartney, Benjamin C. “Return to Florence.” National Geographic, vol. 87, nº 3

(março de 1945): 275.
McManus, John C. “The Last Great Prize.” World War II Magazine (maio de 2005): 51-

56.
Monda, Lucia. “Napoli durante la II guerra mondiale ovvero: i 100 bombardamenti di

Napoli”, in Napoli durante la II guerra mondiale. Essay for conference I.S.S.E.S
Istituto di Studi Storici Economici e Sociali, 5 de março de 2005.

Morello, Giovanni. “Il ruolo della Santa Sede nell’azione di salvaguardia del patrimonio
culturale e artistico italiano durante la seconda guerra mondiale.” Quaderni della
Fondazione Bellonci. 4 de novembro de 2006: 11-14.

New York Times. “Text of premier Mussolini’s address to the italian people on the war.”
24 de fevereiro de 1941.

———. “Unique Collection of Art Ttreasures Taken Away by Germans in Italy.” 10 de
novembro de 1943.

———. “Theodore Sizer, Art Teacher and Heraldist, Dies.” 22 de junho de 1967.
Norris, Christopher. “The Museo Filangieri.” The Burlington Magazine, vol. 84, nº 492

(março de 1944): 72-76.
Nuovo Giornale. “Selvagge distruzioni dell’aviazione nemica nella città di Firenze.” 25-

26 de março de 1943.
———. “Firenze reagisce alla infame devastazione organizzando fraternamente l’opera

di soccorso.” 27 de setembro de 1943.
———. “I pirati nemici bombardano nuovamente Firenze.” 24 de março de 1944.
Paoletti, Paolo. “Il console svizzero Charles Steinhäuslin”, in Svizzeri a Firenze: Nella



storia, nella cultu-ra, nell’economia dal Cinquecento ad oggi, ed. Giorgio Mollisi.
Lugano: Ticino Management, 2010: 406-14.

Plaut, James S. “Loot for the Master Race.” Atlantic Monthly 178, nº 3 (setembro de
1946): 57-63.

———. “Hitler’s Capital.” Atlantic Monthly 178, nº 4 (outubro de 1946): 73-8.
Rinaldi, Simona. “L’Attività della Direzione Generale delle Arti nella Città Aperta di

Roma.” Rivista dell’Istituto Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte, nº 60 (2005):
95-126.

Rotondi, Pasquale. “Capolavori d’arte sottratti ai pericoli della guerra ed alla rapina
tedesca. Estratto da una Relazione del Prof. Pasquale Rotondi Soprintendente alle
Gallerie delle Marche, presentata il 18 Ottobre 1945 alla R. Accademia Raffaello.”
Urbinum (julho-agosto de 1945): 3-13.

Seymour, Charles. “Yale at War: An American University Accepts the Challenge.” Life,
junho de 1942.

Signorini, Rodolfo. “Tumulate a S. Miniato le ceneri del grande studioso american. Si
prodigò per salvare le opere d’arte durante il secondo conflitto mondiale.” La
Gazzetta, 13 de março de 1993.

Taylor, Francis Henr y. “The Rape of Europa.” Atlantic Monthly 175 (janeiro de 1945):
52.

Time. “Italy: Benito’s Birthday.” 6 de agosto de 1923.
———. “Art: Bone and Muscle Man.” 14 de setembro de1942.
Valli, Wanda. “Rotondi, l’eroe dell’arte: ‘Così mio padre sfidò Hitler’”, La Repubblica,

1º de julho de 2005.
Vita Nuova. “Nel X anniversario l’A.P.C. ricorda Don Guido Anelli.” 1º de março de

1979.
Wittgens, Fernanda. “Il restauro in corso del Cenacolo di Leonardo”, in Atti del

convegno di Studi Vinciani indetto dalla unione Regionale delle Province toscane e dalle
Università di Firenze, Pisa e Siena 15-18 gennaio 1953. Florença: Leo Olschki, 1953.

Wolff, Karl. “Ecco la verità.” Tempo, fevereiro-março de 1951.
Zarmati, Louise. “Amedeo Maiuri: In Search of the ‘Dark Side’”, Teaching History:

Journal of the History Teachers’ Association of NSW, vol. 40, dezembro de 2006.

COLEÇÕES PÚBLICAS
American Academy in Rome
Archivio Catalogo Beni Storico-Artistici, Florença

Giovanni Poggi Archive
Archivio della Soprintendenza per i Beni Architettonici e per il Paesaggio per le

Province di Milano, Bergamo, Como, Lecco, Lodi, Pavia, Sondrio e Varese, Milan
Archivio di Stato, Pádua

Carlo Anti Papers
Archivio Storico, Florença



Archivio Storico Diocesano, Florença
Elia Dalla Costa Papers

British School at Rome, Roma
John Br yan Ward-Perkins Papers

Bundesarchiv, Berlim
Karl Wolff and Alexander Langsdorff Papers

Churchill Archives Centre, Cambridge, UK
Civico Archivio Fotografico, Milão
Cornell Law Librar y, Ithaca, Nova York

Donovan Nuremberg Trial Collection
Deutsches Historisches Institut, Roma

Gerhard Wolf and Carlo Steinhäuslin Papers
Dwight d. Eisenhower Presidential Librar y, Abilene, Kansas

Bedell Smith Papers
C. D. Jackson Papers
Eisenhower Pre-presidential Papers
Lauris Norstad Papers

Har vard University Archives, Pusey Librar y, Cambridge, Massachusetts
Paul J. Sachs and Mason Hammond Papers

Imperial War Museum, Londres
Kunsthistorisches Institut, Florença

Friedrich Kriegbaum Papers
Kunsthistorisches Institut der Universität Bonn

Paul Clemen Papers
Ministero degli Esteri, Archive of the ex-Delegation for Restitution, Siviero Archive,

Roma
Anti Catalogue File
Deutscher Militärischer Kunstschutz documents

Museo Casa Rodolfo Siviero, Florença
National Galler y of Art, Washington, D.C.

Galler y Central Files
Frederick Hartt Papers

National Archives and Records Administration, Washington, D.C.
M1035
M1782
M1944
Personnel File Department
Record Group 190
Record Group 226
Record Group 238
Record Group 239



Record Group 331
Record Group 342
Record Group 407
Record Group 549

National Archives, Kew, Richmond, Surrey
Princeton University Archives, Princeton, Nova Jersey

Ernest DeWald Papers
Sheldon Pennoyer Papers

Smithsonian Archives of American Art, Washington, D.C.
W. G. Constable Papers

Villa I Tatti, Florença
Bernard and Mar y Berenson Papers
Yale University Librar y, Manuscripts and Archives, New Haven, Connecticut

Deane Keller Papers
Theodore Sizer Papers
Yale during World War II

COLEÇÕES PARTICULARES
Charles Bernholz Papers, Washington, D.C.
Perr y Cott Papers, Oregon
Mason Hammond Papers, Londres
Alexander Langsdorff Papers, Suíça
Private Collection, Itália
Salvatore Scarpitta Papers, Califórnia
Roy Seymour Papers

ENTREVISTAS E CONVERSAS COM O AUTOR
Luigina Anelli
Mario Becattini
Giuseppe Bentivoglio
Pietro Bonardi
Alessandro and Kathy Cagiati
Anthony Cagiati
Dr. Bruce Cole
Jill Croft-Murray
Carlo d’Este
Leonard Fisher
Mario Lolli Ghetti
Sergio Giliotti
Walter Gleason
Diego Guidi



Margaret Hildson
Dorothy Keller
William Keller
Elizabeth Hammond Llewellyn
Eugene David Markowski
Don Miller
Alessandro Olschki
Martin Quigley
Salvatore Scarpitta
Ing. Horst Schober
Padre Agostino Selva e outros freis dominicanos em Santa Maria delle Grazie, Milão
Attilio Tori

ENTREVISTAS DE CORTESIA DE ACTUAL FILMS
William Keller
Young Oak Kim



Título Original
SAVING ITALY
The Race to Rescue a Nation’s Treasures from the Nazis

Copyright ©2013 by Robert M. Edsel
Todos os direitos reser vados.

Foto de capa: Deane Keller provavelmente tirou essa foto de Charley Bernholz (em pé, à
direita) e um oficial florentino não identificado olha a escultura David a dezessete metros
de altura. (Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University)

Direitos desta edição reser vados à
EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 – 8º andar
20030-021 – Rio de Janeiro – RJ
Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br

preparação de originais
VILMA HOMERO

Coordenação Digital
LÚCIA REIS

Assistente de Produção Digital
JOANA DE CONTI

Revisão de arquivo ePub
RODRIGO OCTÁVIO CARDOSO

Edição Digital: abril 2014

mailto:rocco@rocco.com.br


CIP-Brasil. Catalogação na Publicação.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

E26s
Edsel, Robert M.

Salvando a Itália [recurso eletrônico] : a corrida para resgatar das mãos dos
nazistas os tesouros de uma nação / Robert M. Edsel ; tradução Ana Deiró ,
Talita M. Rodrigues. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Rocco Digital, 2014.

recurso digital

Tradução de: Saving Italy
ISBN 978-85-8122-380-3 (recurso eletrônico)

1. Roubo de objetos de arte - Alemanha - História - Séc. XX. 2. Guerra
Mundial, 1939-1945 - Confisco e contribuições - Alemanha. 3. Guerra
Mundial, 1939-1945 - Destruição e pilhagem - Europa. 4. Guerra Mundial,
1939-1945 - A arte e a guerra. 5. Patrimonio cultural - Proteção - Europa -
História - Séc. XX. 6. Livros eletrônicos. I. Rodrigues, Talita M. II. Deiró,
Ana. II. Título.

14-10765 CDD: 940.531

 
CDU:

94(100)‘1939/1945’

O texto deste livro obedece às normas do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.



O AUTOR

ROBERT M. EDSEL, fundador e presidente da Fundação Monuments Men, é também
autor do bestseller Caçadores de obras-primas, publicado em versão impressa e digital
pela Rocco e que inspirou o filme de mesmo nome, dirigido e protagonizado por
George Clooney.


	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Nota do autor
	Uma nota sobre o texto
	Principais personagens
	Prelúdio
	SEÇÃO I
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8

	SEÇÃO II
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20

	SEÇÃO III
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27

	SEÇÃO IV
	Capítulo 28
	Capítulo 29

	Agradecimentos
	Você viu estas obras de arte?
	Caçadores e caçadoras de obras-primas
	Notas
	Bibliografia
	Créditos
	O Autor

