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A todos que ousaram sonhar com uma grande ideia ¢ em seguida dedicaram-se a

™R

Nao é a critica que conta; ndo é aquele que aponta como o forte tropega ou onde o

vé-la realizada, a qualquer custo.

autor de faganhas poderia té-las feito melhor. O crédito é do homem que esti
realmente na arena, cujo rosto estd desfigurado pelo pd, suor e sangue; que luta
corajosamente; que erra, que falha repetidas vezes, porque néo existe esfor¢o sem erro
e imperfeiges; mas que realmente luta para realizar faganhas; que conhece os grandes
entusiasmos, as grandes devogdes; que se consome numa causa digna; que, na melhor
das hipdteses, conhece no final o triunfo de grandes conquistas; que, na pioy, se falha,
pelo menos falha ousando imensamente, de modo que o seu lugar jamais serd junto
daquelas almas frias e timidas que nao conhecem vitdria nem derrota.

— PRESIDENTE THEODORE ROOSEVELT
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NOTA DO AUTOR

M udei-me para Florenga, na Itdlia, em 1996, e vivi 4 por quase cinco anos. Na época,
cu ndo sabia quase nada de arte ou de histéria da arte. Meu conhecimento sobre a
Segunda Guerra Mundial vinha principalmente de filmes, alguns livros ¢ histérias que
meu pai — veterano da Marinha dos Estados Unidos na guerra no Pacifico — comegou a
dividir com nossa familia 14 pelo final da vida. Mas minha paixdo por aprender ¢ o
interesse por esses assuntos compensaram o tempo perdido. Florenga logo se tornou
minha sala de aula; a Europa era a minha escola. Em anos recentes, depois de retornar
aos Estados Unidos, dediquei minha vida a compartilhar com os outros as histérias dos
Cagadores de Obras-Primas, os Monuments Men, os responsveis pelo salvamento de
tantas herangas artisticas do mundo durante uma guerra que custou 65 milhées de vidas.
Os Estados Unidos representaram um papel de destaque, que deve ser fonte de orgulho
para todos os americanos.

Somente no decorrer da minha pesquisa para este livro, quase dez anos depois de
deixar a cidade, foi que descobri como estive perto da histéria dos Cagadores de Obras-
Primas. Nossa casa em Bellosguardo, uma das colinas com vista para Florenga, tinha
sido uma parte da Villa dell’Ombrellino adjacente, danificada por bombardeiros durante
a batalha pela cidade. Cecil Pinsent, um famoso arquiteto paisagista que ser viu como
oficial dos Cacadores de Obras-Primas britnico, projetou seu jardim no estilo italiano.

Torre de Bellosguardo, um hotel localizado bem atrds da nossa casa, havia sido
requisitado compulsoriamente pelas forgas alemas responsaveis pela destruigio das
magnificas pontes de Florenga. Os aliados ocuparam o hotel depois da liberagio. De
fato, muitos dos lugares mencionados neste livro sio locais que frequentei enquanto
morava em Florenga, sem saber do papel que mais tarde representariam na redagdo deste
livro. Na minha pesquisa, descobri que, num determinado momento, os tesouros
toscanos tinham sido destinados a St. Moritz, na Suiga — um lugar especial na minha
vida e onde escrevi boa parte deste manuscrito. Isso me fez lembrar o que disse um
grande amigo dos Cagadores de Obras-Primas, o oficial Deanne Keller: “A vida € cheia
de mistérios, nos quais forgas inimagindveis produzem resultados misticos.”

Minha jornada levou-me da Ponte Vecchio, em Florenga — onde pela primeira vez
fiquei imaginando como tantas obras de arte europeias importantes sobreviveram a
Segunda Guerra Mundial e quem as salvou —, a Washington, D.C., onde, no dia 6 de
junho de 2007, membros do Congresso aprovaram uma resolugio conjunta que pela
primeira vez honrava o servigo dos Cagadores ¢ Cagadoras de Obras-Primas. Cinco
meses depois, fiquei ao lado de quatro desses her6is na Sala Leste da Casa Branca para
aceitar, em nome da Monuments Men Foundation, a National Humanities Medal das
mios do presidente dos Estados Unidos.

Ao todo 48 homens ¢ mulheres ser viram com a Se¢io Monuments, Fine Arts, and



Archives (MFAA) no teatro mediterraneo (incluindo a Grécia e o Norte da Africa).
(Uma lista completa de seus nomes aparece no final deste livro.) Lamentavelmente,
apenas um dos Cagadores de Obras-Primas que ser viu na Itilia, o artista Salvatore
Scarpitta, ainda estava vivo na época do meu envolvimento. Minha inabilidade em incluir
mais histérias desses homens, inclusive a dele, de modo algum ¢ uma reflexdo sobre o
mérito de suas contribui¢des ou experiéncias durante a guerra.

Conbheci e entrevistei Scarpitta no dia 31 de outubro de 2006. Embora bastante
doente, Salvatore ainda vivia em casa, cercado por algumas das obras de arte que criara.
Recordamos a Itdlia, depois falamos sobre seu trabalho como um dos tdltimos estreantes
no ser vigo dos cagadores. Como muitos outros que entrevistei, ele foi logo se
desculpando por sua meméria fraca, dizendo-me: “Sé lamento nio termos nos
conhecido antes.” Alguns minutos gastos examinando fotografias no meu primeiro livro,
Resgatando Leonardo da Vinci, inspiraram importantes obser vages:

Fui um rapaz muito critico, mas a atitude que demonstramos foi de uma incrivel ligagao
com esta historia dos artistas e das pessoas que respeitaram seu trabalho... Eu tinha uma
forma de afeto que se chama amor por estes monumentos. Sentia que eles representavam
verdadeiros monumentos da humanidade e passaram por terriveis atribulagoes... Portanto
vocé encontrard em nossos estudos e na nossa obra a atitude de pessoas que querem
preservar esta pulsacdo. E, em minha opinido, fizemos isso muito bem.

Nosso encontro fortemente emotivo cobrou um tributo de sua energia. Ao partir,
falei: “Voltarei para vé-lo, portanto é melhor se cuidar.” Ele sorriu. “Estou esperando
por vocé... obrigado, irmio.” Infelizmente, nosso encontro subsequente jamais
aconteceu. Salvatore Scarpitta morreu quase seis meses depois, no dia 10 de abril de
2007. Mas sua meméria permanece viva através de sua filha, Lola Scarpitta Knapple, e da
familia dela, que, como os outros filhos desses grandes homens e mulheres, querem
celebrar o rico legado de seus entes queridos.

Salvando a Itdlia ¢ parte de um projeto muito maior. Em junho de 2007, fundei a
Monuments Men Foundation, dedicada a preser var o legado desses heréis e restabelecer
a lideranga de nossa nagdo na protegio de tesouros culturais durante o conflito armado.
O conhecimento por parte do piblico dos Monuments Men, os Cagadores de Obras-
Primas, e suas conquistas ¢ essencial para realizar essa missdo. Acredito que este livro —
mais a mostra permanente dos Monuments Men, desenvolvida para o Liberation
Pavilion em The National Work War IT Museum, em Nova Orleans, e o filme baseado
em meu dltimo livro, Cagadores de Obras-Primas, produzido pelo ganhador do Oscar,
George Clooney, ¢ Grant Heslov — apresentard esse trabalho a uma plateia global ainda
maior. Espero também que a crescente visibilidade envolverd o puiblico em nossa busca
por centenas de milhares de objetos ainda perdidos, subtraidos durante a guerra e assim
levar a mais descobertas. Os leitores sdo incentivados e entrar em contato com a fundagdo
se tiverem informagdes ou perguntas sobre a proveniéncia de um determinado objeto —



quadro, documento ou outro item cultural ou histérico — removido da Europa durante

ou logo apés a guerra. Para mais informagdes, favor visitar

www.monumentsmenfoundation.org.


http://www.monumentsmenfoundation.org/

UMA NOTA SOBRE O TEXTO

A o escrever este livro, dependi de uma equipe de pesquisadoras, cada uma trabalhando
em sua lingua nativa— Dorothee Scheider em alemio, Anna Bottinelli em italiano — para
traduzir milhares de péginas para o inglés. Quando surgia um conflito linguistico, elas
traduziam a intengfio de quem falava, ndo o texto literal, o que poderia ter arriscado a
perda do significado essencial. Na urgéncia do trabalho e no caos da guerra, os
Cagadores de Obras-Primas nem sempre tinham tempo de conferir a ortografia das
frases e dos nomes italianos ¢ alemaes. Nos pontos onde as fontes originais erravam
palavras em linguas estrangeiras tomei a liberdade de silenciosamente corrigir a
ortografia, sem usar sic. Nos casos em que tal corregio arriscava mudar o significado da
frase usei [sic].
Alguns documentos que revimos sio de propriedade privada ¢ foram tornados
disponiveis exclusivamente para mim pelos proprietdrios. Esses casos foram incluidos
nas notas. O uso da palavra aliados na maioria dos casos quer dizer “aliados ocidentais”.
isto €, ndo inclui a antiga Unido Soviética. Isso deve ficar evidente no contexto. Nas
ocasides em que me vi diante de informagdes conflitantes dei prioridade aos documentos
mais contemporéncos ou relatos de testemunhas oculares, em vez de um relatério ou
lembranga escritos muito depois do ocorrido. Em alguns casos, detalhes adicionais ou
fatos conflitantes foram inclufdos nas Notas para dar ao leitor o quadro mais completo.
A responsabilidade por erros é s6 minha.



PRINCIPAIS PERSONAGENS

Nota: Idades relacionadas sio de 1943.

PERSONAGENS PRINCIPAIS

CAPITAO DEANE
KELLER, CACADOR
DE OBRAS-PRIMAS
PARAOV
EXERCITO DOS
ESTADOS UNIDOS.

Idade: 42. Natural de: New Haven, Connecticut. Pintor de retratos e professor de Arte
em Yale. Keller apresentou-se como voluntirio para poder ser vir ao seu pafs e colocar

em pritica seu conhecimento sobre a Itdlia. Deixou para trds sua amada esposa Kathy e o
filho pequeno, Dino. Introvertido, sensivel e extremamente trabalhador, Keller com
frequéncia sentia-se sozinho ¢ isolado no exército. [Deane Keller Papers, Manuscripts &

Archives, Yale University]

TENENTE FRED
HARTT, CACADOR



) DE OBRAS-PRIMAS
L/ NATOSCANA.

Idade: 29. Natural de: Boston, Massachusetts. Historiador de Arte. Um astro em
ascensdo em sua drea. Trabalhou como assistente e catalogador na Galeria de Arte da
Universidade de Yale antes de ingressar no ser vigo militar em 1942. Hartt era dinimico,
as vezes impulsivo ¢ ingénuo, mas apaixonado pela Itdlia ¢ por seu trabalho. [Walter
Gleason Collection)

GENERAL KARL
FRIEDRICH OTTO
WOLFF, LIDER
SUPREMO DE
TODAS AS TROPAS
E DA POLICIA DA SS
NA ITALIA.

Idade: 43. Natural de: Darmstadt, Alemanha. Durante seis anos, trabalhou nos quartéis-
generais de Hitler como chefe de gabinete pessoal do Reichsfithrer-SS Heinrich
Himmler. Apés a capitulagdo da Itilia, em setembro de 1943, Wolff tornou-se o lider de
fato da Repiblica Social de Mussolini. Com frequéncia, tirava vantagem de sua

personalidade persuasiva e de contar com a simpatia de Hitler. [wllstein bild — Walter
Frentz]



PERSONAGENS COADJUVANTES

GIOVANNI POGGI,
SUPERINTENDENTE
DAS GALERIAS DE
FLORENCA, AREZZO
E PISTOIA.

Idade: 63. Natural de: Florenga, Itilia. Organizou a evacuagio de tesouros artisticos de

museus da cidade para repositérios na drea rural da Toscana. Poggi foi um dos
superintendentes mais estimados da Itdlia, tendo ser vido numa posicdo similar durante a
Primeira Guerra Mundial. [Arianna e Alisa Magrini, e Edizione Polistampa, Florengal

ALLEN DULLES,
CHEFE DE MISSAO
DA AGENCIA DE
SERVICOS
ESTRATEGICOS
(OSS) NA SUICA.

Idade: 50. Natural de: Watertown, Nova York. Em 1942, assumiu um posto em Berna,




Suiga, com o titulo de assistente especial do ministro. Esse posto era de fato um disfarce
para suas atividades como chefe da espionagem para a OSS. [Central Intelligence Agency]

DON GUIDO
ANELLO, PADRE
CATOLICO E LIDER
DA RESISTENCIA.

Idade: 31. Natural de: Vigalone, Itdlia. Anelli foi um dos primeiros organizadores da
resisténcia armada contra os alemies ¢ fascistas na provincia de Parma. [ Sergio Gigliot
Collection]

CORONEL DA SS
' ALEXANDER
LANGSDORFF,
CHEFE DA
KUNSTSCHUTZ NA
ITALIA.

Museu Estadual de Histéria de Berlim, Langsdorff ingressou na equipe pessoal de
Himmler em 1935. Seu trabalho de protegio a objetos de arte ¢ monumentos italianos

muitas vezes entrava em conflito com sua dedicagio a SS. [Mareile Langsdorff Claus



Collection)

CAPITAO
ALESSANDRO
CAGIATI, OFICIAL
DA INTELIGENCIA
AMERICANA DA
OSS NA ITALIA.

Idade: 34. Natural de: Roma, Itdlia. Emigrou para os Estados Unidos em 1934.
Durante a guerra, Cagiati chegou 2 Sicilia junto com os primeiros soldados aliados.

Ser viu como agente de ligacdo entre a OSS e a Resisténcia italiana. [Anthony Cagiati ¢
Alessandro Cagiati]

CACADORES DE OBRAS-PRIMAS

TENENTE-COMANDANTE
PERRY B. COTT, USNR.

Idade: 34. Natural de: Columbus, Ohio. Diretor assistente e curador de artes europeias ¢
asidticas no Worcester Art Museum, Massachusetts. Cott trabalhou primeiro na
Inteligéncia naval ¢ foi um dos primeiros oficiais Cagadores de Obras-Primas designado
para a Sicilia, em 1944. [Pennoyer Papers, Department of Art and Archeology, Princeton



University)

Idade: 36. Natural de: Chichester, Inglaterra. Encarregado de gravuras e desenhos do
Museu Britinico, Croft-Murray ser viu primeiro no Almirantado e no Ministério da
Guerra. Chegou ao teatro do Mediterraneo via Tizi Ouzou, Argélia. [Walter G leason
Collection]

TENENTE-CORONEL
ERNEST THEODORE
DEWALD, DIRETOR
DA SUBCOMISSAO
DE MONUMENTOS,
OBRAS-PRIMAS E
ARQUIVOS.

Idade: 52. Natural de: New Brunswick, Nova Jersey. Professor de Arte na Universidade

de Princeton. Veterano da Primeira Guerra Mundial, DeWald ser viu primeiro no Norte




da Africa treinando soldados sobre os tesouros culturais da Itdlia. [Walter Gleason
Collection]

MAJOR PAUL
GARDNER.

Idade: 40. Natural de: Somer ville, Massachusetts. Diretor de museu, Gardner havia

ser vido no exército americano durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1933, tornou-se
o primeiro diretor da recém-inaugurada Galeria William Rockhill Nelson ¢ do Museu
de Belas-Artes Mar y Atkins, na cidade do Kansas, Missouri. Gardner foi o primeiro
Cagador de Obras-Primas a chegar na Itdlia continental. [Waiter Gleason Collection]

% TENENTE-CORONEL
MASON HAMMOND.

Idade: 40. Natural de: Boston, Massachusetts. Professor de Classicos em Har vard.
Indicado pelo presidente Roosevelt, Hammond ser viu como primeiro conselheiro sobre
obras-primas e monumentos. Desembarcou na Sicilia trés semanas depois da invasdo
pelos aliados, o primeiro oficial dos cagadores na drea. [Elizabeth Hammond Llewellyn
Collection]

TENENTE-CORONEL



NORMAN T.
NEWTON,
MONUMENTS MAN
PARA O VIII
EXERCITO
BRITANICO.

Idade: 45. Natural de: Corry, Pensilvania. Arquiteto paisagista. Newton foi cadete da
acrondutica no Corpo de Reser vistas dos Fuzileiros Navais durante a Primeira Guerra
Mundial. Como vérios outros Cagadores de Obras-Primas, Newton também passou trés
anos como membro na Academia Americana, em Roma. [Walter Gleason Collecion|

MAJOR THEODORE
“TUBBY” SIZER.

Idade: 51. Natural de: Cidade de Nova York. Dirctor da Galeria de Arte da Universidade
de Yale. Comissionado em 1942 como major da Inteligéncia da Forca Aérea do exéreito,
Sizer serviu na Sicilia. Recomendou vérios individuos para trabalharem na MFAA,
inclusive seu grande amigo Deane Keller. [Imagens de Yale Individuals, Manuscripts &
Archives, Yale University]



TENENTE-CORONEL
JOHN BRYAN WARD-
PERKINS, DIRETOR
ADJUNTO DA
SUBCOMISSAO DA
MFAA.

Idade: 31. Natural de: Bromley, Inglaterra. Arquedlogo britanico. Ward-Perkins

trabalhou no Museu de Londres e na Universidade de Malta antes da guerra. Como
integrante da Artilharia Real Britanica, em 1943 foi designado para o Norte da Africa
onde protegeu os antigos sitios romanos de Leptis Magna e Sabratha, na Libia. [Walter
Gleason Collection]



Em tempos de guerra quando os pensamentos dos homens das nagées em combate
estao voltados principalmente para vencer batalhas e para o consequente medo,
animosidade, ddio, sangue e morte, parece incoerente e contraditdrio que
comandantes de exércitos adversirios devam dar atengdo a cultura e as belas-artes.
Mas, tanto nos exéreitos fascistas como nos aliados, talvez pela primeira vez na historia,
houve homens cuja tinica fungdo era a de preservar a heranga e a cultura de nagées
dilaceradas pelos danos da guerra. A Itdlia foi a primeira a conhecer esses homens,
com a tarefa de cuidar de sua heranga cultural e artistica durante o conflito.

— OFICIAL DA MONUMENTS, CAPITAO DEANNE KELLER



PRELUDIO

16 DE AGOSTO DE 1943

V eterano da Grande Guerra, o padre Acerbi passou mais uma noite imida num abrigo
antiaéreo em Mildo com seus irmios dominicanos. Esperava que os aterrorizantes
acontecimentos das noites anteriores nio se repetissem. Era domingo, 15 de agosto de
1943. Naquele dia, ele e seus concidaddos haviam comemorado a festa da Assuncio da
Virgem Maria, Ferragosto, um dos feriados nacionais mais importantes da Itdlia. Mas as
festividades haviam sido em surdina. Acerbi rezava por uma suspensio dos ataques,
mesmo que por apenas poucas horas. Os cidaddos exaustos de Mildo precisavam dormir;
seus companheiros monges também.

A meia-noite ¢ meia, quando a lua cheia comegava a emergir de um eclipse parcial, o
temido, mas familiar, gemido alto das sirenes antiaéreas comegou novamente. Ataques
anteriores j haviam causado a evacuagio de centenas de milhares de milaneses. Vinte
minutos depois do soar das sirenes, eles escutaram os aeroplanos nos céus e em seguida
o trovao surdo das primeiras bombas. O chao trepidava debaixo deles, mais alto e mais
violento 4 medida que a onda inicial dos Lancasters da Real Forca Aérea se aproximava
do centro da cidade. Lampcjos ao longe deixavam o céu luminescente ainda mais claro.
Incéndios carregavam o ar de um odor acre. Uma tinica bomba de dois mil quilos
detonou perto do abrigo de Acerbi com uma explosio ensurdecedora.

Virias noites antes, bombas haviam atingido a Igreja de Santa Maria delle Grazie e o
seu refeitério. [ 1] Surpreendentemente, nenhuma delas danificara a joia de Milio,
companheira de refei¢io dos frades dominicanos: a Santa Ceia, de Leonardo da Vinci.
Era uma tradigio centendria que os frades compartilhassem suas refeices diante da
parede norte, na qual Leonardo da Vinci havia pintado os 12 apéstolos se preparando
para a ceia. O padre Acerbi sabia que a explosio havia suspendido essa tradigo, talvez
para sempre.

Leonardo escolhera uma abordagem contemplativa e deliberada para a pintura da
Santa Ceta. Matteo Bandello, um jovem monge que mais tarde tornou-se um famoso
escritor de novelas, obser vou Leonardo “sair cedo de manhi para trabalhar na
plataforma diante da Santa Ceia; ¢ ali ele ficaria do raiar do sol até a noite escura, jamais
descansando o pincel, mas continuando a pintar sem comer ou beber. Depois se
passavam trés ou quatro dias sem que ele tocasse em sua obra, embora passasse
diariamente horas examinando-a e criticando para si mesmo a representagio dos
personagens”.

Quando ficou pronta, em 1498, os obser vadores ficaram atdnitos. Desde as pinturas
nas catacumbas no quinto e sexto séculos passando por obras mais recentes de Taddeo
Gaddi (c. 1350), Andrea del Castagno (c. 1447), Domenico Ghirlandaio (c. 1480) e



Pietro Perugino (c. 1493) , a representacio padrio do tema havia enfatizado a histéria
da Eucaristia. Estes ¢ outros artistas tipicamente colocavam os 12 apdstolos a mesa de
jantar enquanto Cristo preparava a oferta do pdo e do vinho consagrados. O cendrio de
cada obra retratava personagens estaticos, sem emogio. Judas muitas vezes era colocado
sozinho, do outro lado da mesa, longe de Jesus e de seus seguidores.

Mas Leonardo, um arguto obser vador da natureza, com uma compreensio do corpo
humano tipica de um médico, quebrou a tradigio fundindo a cerimdnia da Eucaristia
com o momento dramético quando Cristo anunciou aos que estavam ali reunidos: “Na
verdade, vos digo que um de v6s me traird.” Tendo uma vez notado que “o movimento
dos homens ¢ tdo variado quanto as emogdes que passam por suas mentes”, Leonardo
consequentemente retratou a reagdo de cada apéstolo a essa chocante noticia. Desolado,
Felipe coloca as mdos no peito, alegando inocéncia. Tiago Maior gesticula violentamente
com indignagio. Com os olhos fixos em Cristo, Bartolomeu inclina-se para a frente, com
o peso do corpo sobre a ponta da mesa, enquanto a figura sombria de Judas, tendo
A

utilizagio da cor pelo mestre ¢ a representagio mais realista dos apéstolos envolviam o

derrubado o sal, recua defensivamente, segurando uma bolsinha, talvez com prz

obser vador como um participante da narrativa dramdtica de Leonardo. Agora parecia
que a pintura jamais seria vista de novo.

A bomba havia caido no centro do Claustro dos Mortos, um pequeno pétio gramado
aleste do refeitério ¢ ao norte da igreja. A explosio havia destruido um corredor
coberto, por onde os frades, de habitos brancos ¢ sanddlias, passavam todos os dias. Nio
tivesse o padre Acerbi transferido seus companheiros dominicanos de seu reftgio no
pordo do convento para um abrigo fora das paredes da igreja dias antes, eles também
teriam pcrccidalzl As tnicas pistas de que as longas galerias haviam existido um dia
eram os tocos de madeira que outrora sustentavam os graciosos arcos ¢ o reboco de
gesso coberto de afrescos que levavam até os principais prédios da igreja.

A explosio reduziu a parede leste do refeitério a escombros, derrubando o teto com
cla. As vigas em “A” de madeira esmagaram a abGbada de gesso fino do teto do refeitério,
como um martelo acertando um ovo. Em 1940, preocupados com esta real
possibilidade, funcionarios encarregados do patrimdnio artistico haviam instalado sacos
de areia, andaimes de pinho e escoras de metal de ambos os lados da parede norte. Foi
esta precaugdo que impediu que a obra-prima de Leonardo viesse abaixo. Embora
ninguém pudesse confirmar imediatamente em que condigio estava a Santa Ceia, o padre
Acerbi considerava um milagre que a pintura pudesse ter sobrevivido a uma bomba que
explodira a cerca de 24 metros de distancia.

Leonardo pintou a Santa Ceia usando uma técnica experimental. Em vez de aplicar o
pigmento ao gesso Gimido, do modo tradicional do afresco, o mestre pintou sobre uma
parede seca, esperando obter uma paleta mais complexa. Esta técnica também
complementou o estilo de trabalho lento, meditativo, de Leonardo. Ele levou trés anos
para terminar a pintura. Quando acabou, ela media cerca de 4,5 metros de altura por 9
metros de lado a lado, quase toda a largura do refeitério. Mas a experiéncia de Leonardo



fracassou; em menos de duas décadas, a superficie pintada mostrava deterioragio. Em
1726, restauradores bem-intencionados comegaram a primeira de uma série continua de
inter vengbes documentadas e niio documentadas. Com muita frequéncia, esses esforgos
tinham menos a ver com fixar novamente a obra de Leonardo a parede norte,
perpetuamente imida, do que com o desejo do restaurador de anexar seu trabalho — e

seu nome — 2 imagem histérica. Segundo obser vou um perito em arte de Mildo, “ndo

existe obra no mundo inteiro que tenha sido mais venerada pelo publico e [no entanto]
ofendida por estudiosos”. A explosdo da bomba, no dia 16 de agosto de 1943, foi apenas
amais recente e certamente a mais drdstica ofensa.

A umidade da parede norte sempre fora motivo de preocupagio para seus guardides.
Agora, a stbita exposi¢io aos clementos criava novos riscos. A perda da parede leste e do
teto dissipava o delicado microclima no interior do refeitério, enquanto o calor do verdo
de Mildo aumentava a umidade na parede, fazendo com que partes da superficie pintada
inchassem e depois se erguessem. A explosdo da bomba também desalojou sacos de
areia, langando alguns deles contra a superficie pintada. Uma tempestade de verao
poderia facilmente lavar partes inteiras da obra. Um prédio de poucos andares

gravemente danificado, anexo aos fundos do refeitério, ameagava ruir. Apenas a vibragdo,

bem menos do que o impacto direto de outra bomba em mais uma missdo de
bombardeio aliado, poderia ser o suficiente para fazer a parede norte vir abaixo. E
mesmo que a parede norte sobrevivesse a novos danos ou impactos, a famosa obra de
Leconardo enfrentava grandes perigos.

A Ttalia hd muito tem sido identificada por scus tesouros culturais; A Santa Ceia, de
Leonardo da Vinci, ¢ apenas um deles. Suas cidades antigas — Roma, Siracusa e
Pompeia; suas verdadeiras caixinhas de joias, como Veneza, San Gimignano e Urbino;
seus locais de adoragio, como a Basilica de Sdo Pedro, o Duomo de Florenga (Santa
Maria del Fiore) ¢ a Capela Arena (Scrovegni) em Péddua; e monumentos icdnicos, como
o Coliseu, a Torre Inclinada e a Ponte Vecchio — tém sido tio estudadas e admiradas
através da literatura, poesia e imagem, que se tornaram a heranga compartilhada de toda a
humanidade.

Como demonstraram os eventos em Mildo, a Segunda Guerra Mundial e a nova
tecnologia de bombardeios aéreos — em particular, as armas incendidrias — foram a
ameaga mais letal da histéria a essa heranca. Quando os Aliados desembarcaram na Sicilia
na noite de 9-10 de julho de 1943, outra ameaga surgiu: a guerra por terra. Os alemaes
estavam determinados a nio ceder nenhum centimetro de solo italiano. Quantos
monumentos, igrejas, bibliotecas e obras iméveis de arte estavam no caminho da guerra?
Mesmo entio, como o bombardeio a Santa Ceia ilustrou, os aliados ocidentais nio
estiveram imunes a erros de julgamento e de execugdo.

A guerra ¢ muitas coisas, mas acima de tudo é uma confusdo. Raramente ela se



desenrola conforme o planejado. O primeiro-ministro Winston Churchill certa vez
obser vou: “Jamais, jamais, jamais acredite que uma guerra serd tranquila e ficil ou que
alguém que embarque nessa estranha viagem possa medir as marés ¢ furacdes que
encontrard.” Dilemas éticos surgem. Fidelidades sdo testadas, mas fidelidades a quem?
Ao pafs, A causa ou a si mesmo? O esforgo para proteger os tesouros culturais da Itdlia
durante a guerra cumprira a adverténcia de Churchill. Poucas viagens em tempos de
guerra proporcionam uma histéria tdo estranha e fascinante.

Durante a Segunda Guerra Mundial, a tarefa de salvar os tesouros artisticos ¢
culturais da Itdlia coube a um elenco diverso e muitas vezes surpreendente de
personagens, inclusive comandantes do exército, funciondrios encarregados do
patrimdnio cultural italiano, lideres da Igreja Catdlica, diplomatas alemaes ¢
historiadores de arte, oficiais da SS nazista, agentes da OSS e membros da Resisténcia
italiana. Os motivos eram variados. Nem todos se comportavam como esperado — longe
disso.

Mas havia também um grupo pouco conhecido de homens americanos e britanicos —
dirctores de muscus, curadores, artistas, arquivistas, educadores, bibliotecdrios ¢
arquitetos — que se apresentaram como voluntdrios para salvar o rico patriménio da
Europa. Eles ficaram conhecidos como “Monuments Men” (Os Cagadores de Obras-
Primas). Esse grupo de eruditos soldados de meia-idade enfrentou uma tarefa
aparentemente impossivel: minimizar os danos a maior concentragdo de artes, arquitetura
¢ histéria da Europa da devastagio provocada por uma guerra mundial; realizar reparos
quando possivel; e localizar e devolver obras de arte roubadas a seus proprietdrios por
direito. Sua missdo constitufa uma experiéncia nem sequer sonhada por homens que na
época ocupavam cargos muito distantes da guerra. Nada assim jamais fora tentado em tao
grande escala.

No centro do grupo, estavam dois homens cujos destinos tornaram-se interligados
nio s6 com o destino de uma nagio, mas também com a sobrevivéncia da heranca

cultural da civilizago. Deane Keller, patriético artista e professor, com esposa e um filho
de 3 anos, parecia estar em toda parte ¢ em parte alguma, constantemente avangando de
cidade em cidade. Fred Hartt, um impetuoso, mas brilhantemente talentoso historiador
de arte de 29 anos de idade, tornou-se tdo profundamente arraigado na pulsacio cultural
de Florenga que salvar a arte da cidade passou a ser sua busca pessoal, a missdo de sua
vida. Forgados a se unirem pela democracia do ser vigo militar, eles lutaram para
sobreviver 2 guerra, a sua capacidade de destruigio ¢, as vezes, um ao outro.

1. Um ataque aéreo no dia 14 de fevereiro de 1943 causou danos insignificantes a Igreja
de Santa Maria delle Grazie e 4 abébada do refeitério. Outro ataque durante a noite de
13-14 de agosto de 1943 resultou em danos 2 igreja, mas ndo ao refeitério.



2. O abrigo antiaéreo usado pelos dominicanos pode ser encontrado ainda hoje na Via
Caradosso, do outro lado da rua em frente a Santa Maria delle Grazie, identificado por
duas setas pintadas de cada lado de “U.S.”, significando “Uscita di Sicurezza” ou “Saida
de Emergéncia”.



SECAO
I

COMECO

Obras de arte nao sio como diamantes. Por mais valioso que seja um diamante, vocé
sempre pode conseguir outro igual. Mas a Mona Lisa ou a Capela Sistina no Vaticano sio
tinicas. Seus criadores estdo mortos e nenhum dinheiro poderia jamais substitui-las.

— GENERAL SIR H. MAITLAND WILSON,

Supremo comandante das Forgas Aliadas no Teatro Mediterraneo
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CAPITULO 1
Mudanga de guarda

MEADOS DE JULHO-INICIO DE AGOSTO DE 1943

Reunides de chefes de Estado, mesmo numa emergéncia, em geral exigem dias, sendo
semanas, para ser organizadas. Programar o encontro do dia 19 de julho de 1943 entre
o lider da Alemanha nazista, Adolf Hitler, e o ditador fascista italiano Benito Mussolini
demorou menos de 24 horas.

Noticias alarmantes sobre a situagdo na Itdlia haviam chegado a Hitler dois dias antes.
Haviam se passado apenas sete dias desde que as forgas americanas e britinicas haviam
lutado para abrir caminho até as praias da Sicilia. Entretanto, os comandantes da brigada
alema jd tinham comegado a receber relatérios de tropas italianas abandonando as linhas
de frente — rendendo-se em niimeros tdo significativos que embaragavam o avango aliado.
O Generalfeldmarschall Albert Kesselring, comandante em chefe sul, queixou-se de que
“soldados italianos seminus circulavam a esmo pelos campos em caminhdes roubados”.
O parceiro fascista da Alemanha parecia incapaz ou, pior, sem disposi¢io para defender
sua prépria terra natal dos invasores aliados. Hitler ¢ seu estado-maior sabiam que,
mesmo no melhor dos cendrios, as fanfarronadas publicas de Mussolini nio estavam a
altura da verdadeira capacidade militar do pafs e que seriam necessarias mais forgas
alemis para defender aquela segunda frente recém-aberta. Devido 2 atordoante perda de
um milhdo de soldados alemaes no dltimo inverno — muitos mortos em Stalingrado, “a
derrota mais catastréfica até entdo experimentada na histéria alema” — era preciso fazer
alguma coisa e rédpido.

O encontro se deu em Villa Gaggia, perto da cidade de Feltre, cerca de 80
quildémetros ao norte de Veneza. Depois de passar a noite na sua casa alpina, em
Berchtesgaden, Alemanha, Hitler chegou de avido a cidade italiana de Treviso, onde
Mussolini o reccbeu. Juntos, embarcaram num trem para cobrir a curta distincia até
Feltre. Seria a dltima viagem de Hitler a Itdlia.

Em 1926, Hitler escreveu sobre Mussolini em Mein Kampf, expressando sua
“profunda admiragio pelo grande homem ao sul dos Alpes que, cheio de amor ardente
por seu povo, ndo fazia pactos com os inimigos da Itdlia, mas esforgava-se para aniquild-
los por todos os modos e meios”. De fato, a admiragdo de Hitler estendia-se ao
autoproclamado titulo de Mussolini, I/ Duce (O Lider) — tanto que escolheu para si
préprio o mesmo titulo, Fiikrer. Durante a Gltima metade da década de 1920, Hitler
considerou a bem-sucedida lideranga da Itdlia fascista de Mussolini um modelo para o
nacional-socialismo na Alemanha. Editores da revista Time colocaram a imagem de
Mussolini em capas de 1923 ¢ 1926, chamando atengiio para o seu “extraordindrio



autocontrole, raro discernimento e sua eficiente aplicagdo de ideias a solugio dos
problemas existentes. O papa Pio XI referiu-se a Mussolini como o homem, “aquele que
a Divina Providéncia nos proporcionou”.

De inicio, Mussolini ndo estava interessado em formar alianga com a Alemanha, uma
nagio enfraquecida por sangdes depois da Primeira Guerra Mundial. Ele considerava
ridiculas as teorias raciais sobre a supremacia ariana de Hitler. Mas, em 1936, os dois
lideres desenvolveram um relacionamento mais intimo em sequéncia as inter vengoes da
Ttdlia e da Alemanha na Guerra Civil Espanhola (1936-39) em apoio ao general
Francisco Franco e seus nacionalistas. No dia 1° de novembro daquele ano,
impressionado pela consolidagio de poder de Hitler e pela extraordindria reviravolta da
indistria alema, Mussolini fez um discurso diante da imponente catedral de Mildo, o
Duomo, atrelando o futuro da Itilia as ambigoes do lider alemdo. Com ousadia, cle
previu que o restante da Europa em breve giraria em torno do “cixo” dos dois pafses
mais poderosos da Europa.

Nos primeiros dias de alianga, Mussolini acreditava que poderia controlar Hitler,
mas em 1943 qualquer divida sobre quem controlava quem havia sido posta de lado.
Hitler havia militarizado a Alemanha, transformando-a numa méquina de guerra com
tecnologias de ponta. A nagdo e seu povo existiam para ser vir ao Fiihrer do modo que
cle determinasse; nenhum sacrificio seria grande demais.

Apreciador de fazer discursos grandiosos, mas com menos habilidade para logistica
de longo prazo, Mussolini ndo tomou providéncias para preparar o povo italiano ¢ sua
inddstria para as futuras dificuldades. Motins devidos a escassez de alimentos comegaram
no sul da Itdlia jd em janeiro de 1941; o racionamento de géneros alimenticios teve inicio
nove meses depois. A desorganizagdo do governo resultou na mé distribuigio de
recursos. Escassez de mo de obra coexistia com o desemprego. Conforme a guerra
“arrancava seus filhos do arado”, a pobreza aumentava nas 4reas rurais. Repetidas vezes a
lideranga de Mussolini se mostrou inadequada. Mas como um aprendiz cuja dedicacdo a
seu mentor perdura mesmo ao reconhecer suas falhas, Hitler mantinha seu afeto ¢
admiragdo por Mussolini.

O Alto-Comando alemio havia insistido que Hitler exigisse o controle de todas as
forgas aéreas e terrestres italianas. Qualquer esperanca de impedir o avango aliado na
Sicilia dependia disso. O Alto-Comando italiano, Comando Supremo, esperava que
Mussolini explicasse a dificil situagio da Itdlia ao Fiihrer usando as palavras de um

telegrama que haviam esbogado para ele no dia anterior: “O sacrificio de meu pafs nio

pode ter como seu principal propésito o retardamento de um ataque direto 2 Alemanha...
Meu pais, que entrou na guerra trés anos antes do que era previsto e depois disso ji se
envolveu em duas guerras, tem gradativamente se exaurido, queimando seus recursos.”
Dos dois, Mussolini teve a pior atribuigo.

As 11 horas da manh, acompanhado pelo general Vittorio Ambrosio, chefe do
Estado-Maior do exército italiano, e por dois representantes do governo, Mussolini
entrou pelo sagudo principal da vi/la com Hitler e sua comitiva de quatro homens. A



reunido comegou com um longo monélogo de Hitler, sem tradugio, sobre o progresso
da guerra, cujo resultado “determinaria o destino da Europa”. Em algum momento
depois das 11:30 da manhi, o secretdrio pessoal de Mussolini entrou na sala trazendo

uma mensagem urgente que o Duce entdo leu em voz alta em alemio: “Neste momento,

o inimigo estd empenhado num violento bombardeio a Roma.” Hitler retomou sua
narrativa unilateral, sem nem mesmo fazer uma pausa.

Depois que Mussolini falhou em transmitir a mensagem que seus generais haviam
esbogado, o general Ambrosio aproveitou uma breve interrupgio antes do almogo
privado entre os dois lideres. Ele insistiu com Mussolini que a Itilia safsse da guerra em
15 dias. Mussolini respondeu: “Parece tdo simples: um dia, numa determinada hora,
?... Que

atitude Hitler ird tomar? Talvez vocé pense que ele nos dard liberdade de agio?”

envia-se uma mensagem de radio ao inimigo... mas com que consequéncias

Embora Mussolini mais tarde pleiteasse maior apoio militar alemdo, a vergonha de
admitir que os recursos da Itlia haviam se exaurido era simplesmente grande demais.
Sob sua lideranga, a Itdlia havia entrado na guerra alinhada com Hitler ¢ os nazistas. Nao
seria facil sair, especialmente agora, depois que os aliados haviam atacado Roma. Naquele
momento, o lider italiano s6 podia pensar em como sua auséncia durante os ataques seria
vista pelos romanos.

Os primeiros avides da formagdo apareceram sobre Roma as 11:03 de uma limpida
manha de verdo. As aeronaves logo encheram o céu sobre a Cidade Eterna. Uma enorme
formagdo de mais de 500 Fortalezas Voadoras B-17 ¢ Libertadores B-24 — virtualmente
toda a Forca Aérea Estratégica do Noroeste da Africa (NASAF) do exército dos Estados
Unidos — contornou o Vaticano para iniciar o bombardeio. De uma altitude de mais de
20 mil pés (20 “anjos” — os pilotos americanos referiam-se a cada mil pés de altitude
como um “anjo”), os bombardeiros soltaram sua carga: cerca de nove toneladas de
explosivos que tinham como alvo os aer6dromos de Littorio e Ciampino ¢ os patios de
manobras das estradas de ferro em Littorio e San Lorenzo. Cada bomba levava 70
segundos para cair na terra.

A arriscada missdo refletia a importincia que os lideres aliados davam a interromper
as comunicagdes do inimigo ¢ impedir o suprimento de forgas alemas ¢ italianas de
Florenga ¢ Génova para Roma. Eles também queriam evitar o reenvio de suprimentos de
Roma para a Sicilia via Ndpoles, mais ao sul. Littorio e Ciampino representavam
problemas menores; ambas estavam localizadas a mais de 8 quilémetros do centro da
cidade. Mas os pdtios da estrada de ferro de San Lorenzo ficavam a menos de 2
quildmetros do monumento mais famoso de Roma, o Coliseu, imediatamente adjacente a
uma das Sete Igrejas de Peregrinagio de Roma, a Basilica de San Lorenzo fuori le Mura
(Basilica de Sdo Lourengo Fora dos Muros).

Penachos de fumaga subindo do sudeste perturbavam a vista normalmente espléndida



da cidade obser vada da galeria ao ar livre da Loggia de Raffaclo, do Vaticano. Mesmo
com o som dos disparos de acronaves préximas e explosdes distantes ecoando pelas
colinas, monsignor Giovanni Battista Montini, subsecretdrio de Estado para Assuntos
Ordindrios do Vaticano, ndo acreditava que os aliados bombardeassem Roma. Bl

A fumaga vista por Montini vinha dos pétios da estrada de ferro San Lorenzo e das
vizinhangas densamente povoadas ao redor. Embora o ataque devastasse os pétios,
algumas bombas erraram o alvo ¢ atingiram a universidade e o hospital adjacente, o
vizinho Cemitério Verano e a Basilica de San Lorenzo, onde o corpo do papa Pio IX, o
papa de reinado mais longo da histéria, havia sido reenterrado em 1881. Mais de duas
mil pessoas estavam mortas — a maioria civis dos bairros vizinhos de classe operdria. Um
grande ndmero de vitimas tinha sido amontoado em bondes na piazza em frente 2 igreja.
Uma mulher anotou em seu didrio: “A morte... vem de onde olhamos quando rezamos
para Deus.”

Os aliados haviam agido apesar dos indmeros apelos de Eugenio Pacelli — Patriarca
do Ocidente, sucessor do Chefe dos Apéstolos, primaz da Itdlia, vigario de Jesus Cristo,
porém mais conhecido como Sua Santidade, papa Pio XII — para que Roma fosse
poupada. Consciente de suas preocupagdes, o presidente Franklin Roosevelt escreveu ao
papa no dia 10 de julho de 1943. Mesmo enquanto as forgas aliadas desembarcavam na
Sicilia, cle reafirmava suas garantias anteriores: “Sua Santidade... Igrejas ¢ instituicoes
religiosas, at¢ onde formos capazes, serdo poupadas da devastagio da guerra durante as
lutas que teremos pela frente.”

A recusa do Santo Padre em criticar publicamente o devastador bombardeio de
Londres, Coventry e outras cidades culturalmente ricas da Europa pela Alemanha nazista
fazia sua preocupagio de proteger Roma ¢ o Vaticano parecer hipécrita para algumas
pessoas. O ministro britdnico da Santa S¢, Sir Francis D’Arcy Osborne, comentou:

“Quanto mais penso nisso, mais fico revoltado com o massacre por Hitler da raga

judaica por um lado e... a aparentemente exclusiva preocupagio do Vaticano com... a

possibilidade dos bombardeios a Roma.” Informado a respeito do ataque aéreo logo
depois de iniciado, Churchill replicou: “Bom! Agora também o nosso velho Mussolini
compreenders o que significa ter o teto prestes a ruir sobre a cabeca a qualquer
momento.”
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Esta aquarela, impressa no jornal semanal italiano La Tribuna Ilustrata, mostra o
papa Pio XII abengoando as vitimas do segundo ataque aliado a Roma, em 13 de
agosto de 1943. Observem as manchas de sangue em sua batina. [Biblioteca
Communale Centrale “Palazzo Sormani, Mildo]

Durante as duas horas e meia de ataque aéreo, o papa ficou numa janela de seu



escritério particular e obser vou o bombardeio de binéculos. Ao saber da extensdo dos
danos, ele decidiu “executar seus deveres pastorais como bispo de Roma” e confortar os
sobreviventes. Ignorando cuidados com sua seguranga, o papa partiu da Cidade do
Vaticano para a drea de San Lorenzo no veiculo papal, uma Mercedes preta,
acompanhado apenas por Monsenhor Montini ¢ o motorista.

Chegaram para encontrar uma cena sangrenta e cadtica. Muitos dos corpos,
arrastados dos escombros, haviam sido alinhados, lado a lado, e cobertos com jornais.
Gritos desesperados de “Santita” ¢ “Pace” (“Santidade” e “Paz”) enchiam o ar. Vendo os
galhardetes papais amarelos e brancos presos nos para-lamas na frente do veiculo,
multidGes comegaram a se reunir ao redor do carro. O papa surgiu. “Com o rosto
palido de tristeza, ele ficou de pé no carro para contemplar a basilica danificada, ¢ em
seguida caminhou pela rua, misturando-se a seu rebanho. O papa se ajoelhou nos
escombros e rezou pelas vitimas daquele e de outros ataques aéreos.” Mais do que
palavras foram concedidas: o papa ¢ Montini distribuiram cerca de dois milhges[*] de
liras aos sobreviventes do ataque.

A viagem do papa a San Lorenzo marcou a primeira vez em trés anos que Pio XII
deixou a seguranga e o isolamento da Cidade do Vaticano. Ele retornou tarde naquela
noite, com a batina manchada de poeira e sangue. A guerra havia tragado Roma. Como a
pessoa investida com a responsabilidade de proteger a Cidade do Vaticano, ele agora
precisava cuidar da seguranga de seus milhares de habitantes, assim como de uma imensa
colecio de documentos da Igreja, obras de arte e reliquias de valor inestimavel.

Os esforgos para tirar Mussolini do cargo comegaram imediatamente apés seu retorno a
Roma, tarde da noite do dia 19 de julho. Na quinta-feira, 22 de julho, o Duce
encontrou-se com o rei da Itdlia, Vitério Emanuel II1, para uma de suas audiéncias de
rotina, duas vezes por semana. Aos 73 anos de idade, o monarca que governava a Itdlia
por quase 43 anos jd tinha sido informado sobre a conferéncia de Feltre. Ele sabia que
Mussolini ndo conseguira o que seu pais precisava (tropas alemas, avides e
equipamentos) nem o que queria (uma saida da alianga outrora proclamada como o
“Pacto de Ago”). Vinte anos depois de indicar Mussolini, o rei percebia que seu
primeiro-ministro tinha que sair.

As cinco horas da tarde do sabado, 24 de julho, depois de mais de trés anos sem uma
reunido do Grande Conselho, o grupo que governava o Partido Fascista se reuniu. A
tensdo aumentou depois que alguns lideres perceberam que havia pessoas escondendo
pistolas ¢ granadas. A longa declaragdo de abertura de Mussolini pouco fez para
amenizar as preocupagdes ou o humor discordante. Por quase dez horas, os homens
ouviram discursos arrebatados, apresentagdes racionais e até solugos conforme a cadtica
reunido se estendia até a madrugada de domingo. As 2:40 da madrugada, por uma
margem de 19 a7, o Grande Consclho devolveu o pleno poder executivo, inclusive o



comando das forgas armadas da Itilia, ao rei.

Ao final daquela tarde, Mussolini chegou a Villa Savoia, a residéncia real, para uma
audiéncia especialmente marcada com Vitério Emanuel. Depois de escutar o breve
relatério do Duce sobre a situagdo militar da Itdlia e sua reunido com o Grande
Conselho, o rei pediu a demissdo de Mussolini. Ele o informou de que as providéncias
jd haviam sido tomadas para que o marechal Pietro Badoglio, de 72 anos de idade, fosse
o préximo primeiro-ministro. “Fez-se siléncio na sala, quebrado apenas por uma frase
que o rei repetira diversas vezes no decorrer da conversa: ‘Sinto muito, sinto muito, mas
asolugdo ndo poderia ter sido outra.”” A reunifo durou menos de 30 minutos.

O lider que havia entrado na residéncia real partiu em siléncio chocado, consciente de
que havia falhado com a nagdo. Sem querer se arriscar, o rei havia ordenado que 50
carabinieri (policia militar) se escondessem nas moitas caso irrompesse um tiroteio com
os guardas particulares de Mussolini. Quando Mussolini deixou a villa, ndo foi
conduzido a seu carro, que havia sido retirado, mas a uma ambulancia, onde um oficial
dos carabinieri disse: “Sua Majestade ordenou-me que o protegesse.” Em um instante, o
governante da Itdlia havia desaparecido.

Naquela noite, um discurso transmitido em rede nacional pelo ridio anunciou a
aceitagdo pelo rei do pedido de demissdo de Mussolini e a nomeagio de Badoglio como
o novo lider italiano. Em poucas horas, dezenas de milhares de pessoas euféricas
reuniam-se na Praga de Sdo Pedro. Conforme as comemoragdes irrompiam por toda a
Itdlia, um obser vador em Roma comentou ironicamente: “O estoque de vinho esgotou.”

Mas a retirada do Duce do cargo ndo alterou a realidade de que a Itdlia continuava
ista. Os Estados Unidos e o Reino Unido
tinham intengdo de conquistar a ilha da Sicilia e depois atacar a Itdlia continental. Mesmo

sendo a principal aliada da Alemanha na;

sem Mussolini, a guerra na Itdlia estava apenas comegando.

A noticia da demissio de Mussolini chegou a Hitler em Wolfsschanze, seu quartel-
general na frente oriental, em Rastenburg, Alemanha, depois das nove e meia da noite,
domingo, 25 de julho. Hitler comunicou ao seu pessoal reunido: “O Duce pediu
demissdo. Ainda ndo estd confirmado. Badoglio assumiu o governo.” Devido a ordem de
Hitler, proibindo espionagem no solo de sua fiel aliada, os servigos de seguranga
alemies ndo tinham ideia da localizagio do Duce ou das circunstincias de seu
desaparecimento. Certo de que a retirada do Duce era um preldadio da troca de lado da
Itdlia, que passaria a apoiar os aliados, Hitler acrescentou: “Sem divida, nossa trai
cles proclamardo que continuario fiéis a nés, mas isso € traigio. I claro que cles ndo

permanecerdo fiéis.”

O fracasso da ofensiva alemi na batalha de Kursk, na Unido Soviética, no inicio de
julho, colocou na defensiva as forgas de Hitler na frente oriental; elas permaneciam assim
pelo restante da guerra. As noticias pioraram com o inicio dos bombardeios Aliados em



Hamburgo, Alemanha, de madrugada. Durante os oito dias seguintes, esses ataques
aéreos resultaram na morte de mais de 40 mil cidaddos e na destruigao da cidade. Perder
o mais importante aliado da Alemanha nazista naquele momento melancélico seria um
golpe significativo no moral do povo alemio ¢ em suas forgas de combate, especialmente
0s 60 mil homens das tropas da Wehrmacht (forcas armadas da Alemanha) ja
combatendo ao lado das forgas italianas na Sicili
Moral apenas ndo explicaria a seriedade do problema. Hitler precisava dos 2,1

milhdes de soldados da Itdlia fascista. Com a excegiio de duas divisdes armadas,
estacionadas na Cal4bria (no “deddo” da “bota” da Itdlia), ndo havia nenhuma outra
grande concentragdo de forgas alemas na Itdlia para bloquear uma invaso aliada em
territério italiano. Até chegarem reforgos significativos, a zona tampéo na fronteira sul da
Alemanha estaria exposta. Uma invasdo bem-sucedida permitiria que os aliados usassem
os campos de aviagio italianos para langar misses de bombardeio que atingiriam os
importantes suprimentos de petréleo da Alemanha nazista — forga vital de qualquer
exéreito — nos Bilcas.

O Fiihrer reagiu s noticias da demissdo de Mussolini dizendo ao
Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, chefe do Alto-Comando das Forgas Armadas
(OKW — Oberkommando der Wehrmacht), e ao general Alfred Jodl, chefe da Equipe de
Operagoes OKW que desejava “dar ao comandante da 3* Divisdo Panzergrenadier a
ordem de entrar em Roma com um grupo especial ¢ prender imediatamente todo o
governo, o rei ¢ seu séquito, prendendo especialmente o principe herdeiro e se
apoderando daquela gentalha, em particular Badoglio e toda a sua ralé. Entdo, vocé verd
que eles desistem e em um ou dois dias haverd outra revolugdo”. Entretanto, o
Generalfeldsmarschall Kesselring acreditava que a Itdlia continuaria lutando ao lado de
seu aliado alemio, exatamente como Badoglio havia prometido. Por que perturbar ainda
mais as coisas enviando s pressas tropas para Roma? Esperar daria tempo para
determinar a verdadeira intengdo do rei. Muitos lideres do Partido Nazista
compartilhavam o 6dio de Hitler pelo Vaticano e seu lider. Durante muito tempo, Hitler
atacou a Igreja Catélica por sua influéncia na politica interna da Alemanha. Embora nio
tivessem se encontrado, Hitler conhecia Eugenio Pacelli de seu ser vigo como nincio
papal na Alemanha, entre 1917 ¢ 1929. Negociagdes subsequentes com Pacelli

conduziram 2 assinatura do Reichskonkordat (tratado) entre a Alemanha naz
Vaticano, em 1933.
Convencido de que o papa havia de algum modo tido um papel na remogio de

staeo

Mussolini, o Fiihrer explodiu com raiva e impaciéncia: “Vou entrar no Vaticano agora
mesmo. Acha que me importo com o Vaticano? Eles serdo rapidamente despedidos,
especialmente todo o corpo diplomatico... Pouco me importa... Vamos remover cada um
desse bando de porcos... Depois pediremos desculpas... Encontraremos evidéncias
suficientes 14 dentro (do Vaticano) para documentar sua traigdo!”

O dr. Joseph Goebbels, Reischminister de Propaganda, que costumava se referir aos
italianos como “comedores de macarrdo”, pediu calma. Goebbels sabia que até a



campanha mais esperta da midia ndo poderia silenciar os protestos que certamente se
seguiriam a qualquer agio contra o papa. A maioria dos conselheiros de Hitler
concordou.

No final, Hitler decidiu nfo enviar nenhum destacamento especial de tropas para
Roma, mas emitiu uma ordem para que paraquedistas experientes resgatassem
Mussolini. Com o Duce a seu lado, ele calculou, seria anunciado um Estado fascista
recentemente formado, que poderia administrar e monitorar de perto. Restabelecer a
aparéncia de uma forte parceria do Eixo tornava-se agora uma preocupagio urgente. Mas
quem vigiaria o enfraquecido Duce depois que os paraquedistas o resgatassem? O
Reishsfithrer Heinrich Himmler, temido lider da Schutzstaffel (SS) nazista e “senhor de
todos os campos de concentragdo”, tinha um homem em mente.

“Os signores [sic] conseguem uma suspensdo tempordria”, disse Himmler ao general
da SS Karl Wolff durante um telefonema no dia 27 de julho, “mas adiado nio é
abandonado.” Wolff era um membro da SS de alto nivel, um Obergruppenfiihrer e
general da Waffen-SS, a divisdo de combate armado da SS. Ele havia ingressado no
Exército Imperial alemdo aos 16 anos, servindo da frente ocidental durante a Primeira
Guerra Mundial e recebendo duas Cruzes de Ferro por bravura. Depois da guerra,
Wolff teve treinamento para trabalhar como banqueiro em Frankfurt durante dois anos e
2o final encontrou emprego no Deutsche Bank, em Munique, onde trabalhou de julho
de 1923 até junho de 1924. Apés uma breve passagem pela publicidade, ele abriu sua
prépria empresa. Esses empregos lhe foram bastante tteis: um aprimorou suas
habilidades politicas, outro, a de se vender e a vender suas ideias. Wolff era oportunista,
mas também pragmdtico, um sobrevivente.

Embora Wolff ndo viesse de familia aristocratica, sua educagio humanista, que incluia
literatura, musica e artes, o colocou entre a juventude da alta sociedade de sua cidade
natal. Mais tarde, durante a Primeira Guerra Mundial, sua escolha em ser vir no
destacamento de protegio ao grio-duque de Hesse, junto com oficiais de familias
aristocrdticas, contribuiu para sua autoimagem de nobreza. Alguns de seus pares da SS
franziram o nariz para o novo, mais charmoso ¢ culto, Wolff. Eles o consideravam um
“setembrista”, termo pejorativo usado para se referir aqueles que s6 entraram para o
Partido Nazista depois do sucesso das elei¢goes de setembro de 1930. De fato, Wolff’
esperara mais de um ano apés a mudanga de poder para se tornar membro do partido,
mas ingressara na SS no dia seguinte. Seus tragos “arianos” — 1,83 metro de altura,
olhos azuis e cabelos louros — lhe foram convenientes para a SS. Motivado por sua
ambigio em ser um membro da elite, ele abragou o nazismo como uma escolha
calculada, ao contririo da paixdo de muitos de seus novos colegas pelos ideais extremistas
do partido.

A partir de novembro de 1936, Wolff tornou-se chefe de gabinete pessoal de
Himmler, responsavel por virios departamentos da SS, inclusive a Ahnenerbe, Unidade
de Pesquisa do Patrimdnio Ancestral, fundada por Himmler para tentar provar “a

conexdo entre o moderno povo alemio e as antigas tribos gcrmﬁnic;ls".lsl Wolff ser via



como “olhos e ouvidos de Himmler” nos quartéis-generais de Hitler. Numa carta de
1939, a extensdo de sua devogio a SS e a Himmler veio  tona: “A fé colocou-me perto de
um homem extraordinrio, o Reichsfiihrer-SS, como seu assistente mais préximo...

Nosso trabalho conjunto, que me satisfaz profundamente... tem raizes na crenga na raga.

Todo o meu ser e objetivo estd com a SS e suas futuras metas.” Em julho de 1941, Wolff
acompanhou Himmler em uma visita a um posto de comando da SS perto da cidade
soviética de Minsk, onde testemunhou uma centena de judeus inocentes sendo
assassinados, de oito a dez de cada vez. No verdo seguinte, Wolff inter veio para
solucionar os engarrafamentos na estrada de ferro resultantes do transporte de judeus
para os campos de concentragdo. “Noto com particular prazer seu relatério de que
durante 14 dias um trem tem ido diariamente com membros do povo escolhido para
Treblinka... Fiz contato com as agéncias participantes, de modo que uma implementagio
uniforme de toda a agdo seja garantida.”

Durante seu encontro no final de julho, Wolff ouviu enquanto Himmler lhe ordenava
ir a Itdlia para ser vir como elo diplomatico entre as forgas de Kesselring no sul do pais ¢
outros grupos do exército alemio no norte. Wolff tinha 14 dias para preparar um plano
para “apreender o poder do setor civil” na Itilia e apresenti-lo ao Fiihrer. Manter as
instalagbes de infraestrutura e produgio na Itdlia seria essencial para uma ocupagio bem-
sucedida.

Wolff era escolha ébvia para essa atribuigdo. Hitler e Himmler confiavam nele, um
homem a quem consideravam um verdadeiro “espécime de alemio nobre, ‘cavaleiro em

cintilante armadura’”. Wolff também havia conquistado as gracas de Mussolini ao atuar
como escolta honoréria durante sua visita de Estado a Munique, em 1937, ¢ em
indmeras viagens subsequentes a Itdlia. Em sua nova posigdo, Wolft “devia se considerar
o governador do Fiihrer” numa drea que se estendia da fronteira norte da Itdlia até a
retaguarda das tropas alemies no front.

Nem todos desprezaram a ameaga de Hitler de entrar no Vaticano e sequestrar o papa. O
almirante Wilhelm Canaris, chefe da Abwehr (inteligéncia militar alem); o general
Erwin von Lahousen, chefe da Secdo 2 da Abwehr (se¢do de sabotagem alema); ¢ outros
em seu circulo imediato compartilhavam fortes sentimentos antinazistas ¢ haviam estado
intimamente envolvidos em vérios planos para retirar Hitler do poder. Quando o
suplente de Canaris informou-os de que acabara de receber um relatério de “que aqueles
sujeitos pretendem soltar Mussolini e liquidar o papa e o rei”, eles ficaram atordoados.
Um de scus ajudantes de ordens ficou furioso: “Que truque sujo. Deviamos informar os
italianos sobre isso.” Canaris concordou ¢ instruiu Lahousen para organizar uma
reunifio de emergéncia com seu colega italiano, general Cesare Ame.

No dia 29 de julho, Canaris e Lahousen voaram a Veneza para se encontrarem com o
general Ame no famoso Hotel Danieli. Para Ame, a troca de informagdes sobre a guerra,



inclusive sobre as recentes e rdpidas mudangas na lideranca da Itdlia — ¢ a reagio da
Alemanha a elas —, era coisa normal; mas fazer isso junto a trés dos mais graduados
oficiais do ser vigo secreto ndo era. A presenga da equipe de Ame inicialmente limitou o
que Canaris podia dizer, mas, sentado ao lado de Ame, Lahousen ouviu claramente seu
chefe declarar: “Cuidado, porque algo pode acontecer.” Depois do almogo, Canaris ¢
Ame fizeram uma excursio até o Lido, onde caminharam — sozinhos — e continuaram a
conversa.

No dia 4 de agosto, seis dias depois desse encontro de oficiais da Inteligéncia em
Veneza, o secretdrio de Estado do Vaticano, cardeal Luigi Maglione, convocou os
cardeais residentes em Roma “para rever a situagio politica no pafs e discutir a ameaga ao
Vaticano”. Durante a reunido, Maglione “alertou sua plateia de que circulos oficiais
italianos temiam que tropas alemis estivessem se movimentando para capturar Roma,
invadir o Vaticano e levar o papa para Munique”. Nos dias tensos que se seguiram,
membros-chaves do corpo de funciondrios do Vaticano foram instruidos a fazer as
malas, preparando-se para viajar a qualquer momento. Documentos altamente secretos
foram escondidos, inclusive os do Santo Papa, colocados sob os pisos de marmore do
paldcio papal.

Dezenove dias depois, Harold Tittmann, assistente especial de Myron Taylor,
representante pessoal do presidente Roosevelt junto ao papa, conversou com seu colega,
o ministro britdnico Francis Osborne. Apés a declaragio de guerra da Itdlia aos Estados
Unidos, Tittmann havia evacuado a embaixada americana e, como outros membros de
corpos diplomdticos, mudara para o Vaticano. Osborne informou Tittmann que,
“segundo fontes confidveis, com toda a probabilidade, dentro dos préximos dias, os
alemaes tomariam Roma e possivelmente o Vaticano. A pedido de Osborne, meus filhos
usaram a lareira de nossa sala de estar, o tnico lugar disponivel a diplomatas no Vaticano
para queimar documentos secretos da legagio britanica”.

Como Lahousen mais tarde explicou, Hitler ndo pretendia apenas raptar o papa. Ele
“queria mati-lo”.

3. Assuntos Ordindrios em geral se referiam a questdes internas. Monsenhor Domenico
Tardini, subsecretdrio de Estado para Assuntos Extraordindrios, tratava de Relagbes
Exteriores. Ambos os homens eram suplentes do secretirio de Estado do Vaticano, Luigi
Maglione. Como Owen Chadwick obser vou (p. 54) em Britain and the Vatican during
the Second World War, “a distingdo nunca foi clara. Muitas vezes, o papa simplesmente
decidia se preferia Tardini ou Montini para lidar com a questdo”. Montini se tornaria o
papa Paulo VI, em 1963.

4. Cercade US$ 267.400 em 2012.

5. A Ahnenerbe (Unidade de Pesquisa de Patrimdnio Ancestral) foi fundada por



Himmler, em 1935, “como um ramo cultural da SS dedicado a investigagdes raciais,
histéricas e arqueolégicas que ‘provavam’ a conexdo entre o moderno povo alemio ¢ as
antigas tribos germénicas”.



CAPITULO 2
Um novo tipo de soldado

FINAL DE JULHO-AGOSTO DE 1943

N uma sala de aula da Universidade de Yale, em New Haven, Connecticut, a cerca de
6.700 quildmetros de Roma, o professor Deane Keller iniciava mais uma de suas séries
de palestras a soldados prontos para partirem para o teatro do Mediterraneo, como parte
do programa de Educagdo para a Guerra e Reconstrugio, da universidade. As

obser vagdes sobre o tema — “Impressdes Americanas sobre os Italianos e seus
Costumes” — derivavam de sua experiéncia como estudante e artista vivendo em Roma de
1926 a1929. Al ele aprendeu, em primeira mio, como lidar com os italianos, algo que
compartilhava com seus alunos. “A via del cuore (caminho para o coragdo) ¢ o sucesso
serdo encontrados pela tolerancia e por uma compreensdo generosa. E, eu acrescentaria,
com infinita paciéncia de sua parte.”

Perto de fazer 42 anos, Keller ja era um homem realizado. Uma publicagdo escolar o
descrevia como “um sujeito baixo, atarracado, louro, de ombros largos desenvolvidos
pelo constante oscilar de seu pincel... leciona na Escola de Arte de Yale ¢ tem um atelié na
torre da universidade. Dedica longas horas as suas composicoes, faz muitos esbogos e
estudos do modelo antes que o pincel toque a tela. Uma vez pronto para marchar, o
trabalho prossegue como qualquer projeto bem planejado”. Dificilmente uma figura
imponente, com 1,73 metro e 77 quilos, os 6culos redondos de aro de metal e os
cabelos claros, escovados, lhe conferiam certa semelhanca com Woodrow Wilson, 28°
presidente dos Estados Unidos, que liderou o pafs durante a Primeira Guerra Mundial.
Mas Wilson tinha sido um homem de Princeton; Keller era totalmente Yale.

Enquanto se preparavam para a guerra, em 1943, os alunos de Keller sentiam um
certo conforto em saber que o péndulo finalmente oscilava a favor dos aliados. Embora o
inclemente cerco alemido a Leningrado (agora Sdo Petersburgo) continuasse, o Exército
Vermelho soviético havia forgado a rendigio do VI Exército alemio em Stalingrado, em
janeiro, uma batalha que custou 1,1 milhdo de vidas s6 em baixas soviéticas. Em maio, os
aliados ocidentais tiveram sua primeira grande vitéria com a rendicdo das forgas alemas e
italianas no norte da Africa. O plancjamento de uma invasdo da Europa pelos aliados
estava a caminho.

O esforgo de guerra dominava a vida nos Estados Unidos. O racionamento de todos
os produtos de borracha, gasolina e outros derivados do petréleo comegou em 1942.
Agucar e café foram os préximos. Em 1943, a lista se ampliou, incluindo sopas e sucos
enlatados, assim como carne, peixe ¢ laticinios. Querendo contribuir para o esforgo de
guerra, os americanos plantaram mais de 20 milhdes de “Jardins da Vitéria”, que, em



1943, respondiam por um tergo de todas as hortalicas consumidas no pafs. A
mobilizagdo militar de tantos homens criou um enorme niimero de vagas de trabalho ¢
virtualmente eliminou o desemprego. Trés milhdes de garotos de 12 a 17 anos de idade
esqueceram a preguiga e foram trabalhar. No dia 29 de maio, a capa do Sazurday Evening
Post mostrava “Rosie, a Rebitadora”, ilustrada por Norman Rockwell, em
reconhecimento aos milhdes de mulheres que compreendiam quase um tergo da forga de
trabalho da nagdo.

Keller era o filho do meio — tinico menino — dos trés nascidos da unido do professor
Albert Galloway Keller e sua esposa, Caroline. Durante a Primeira Guerra Mundial,
Albert havia estado baseado com o exército em Washington, D.C. Ele ¢ a esposa
infundiram nos filhos a importincia de ser vir ao pais. Depois do curso secunddrio na
Taft School, uma escola de elite, Keller seguiu os passos do pai ¢ ingressou na faculdade
cujo campus tinha sido seu pétio de recreio na infincia, a Universidade de Yale. Durante
seu dltimo ano em Yale, comegou a estudar na célebre Art Students League, de Nova
York, uma escola tipo atelié, fundada em 1875, por artistas ¢ para artistas, sem
programas de graduagio ou notas, mas que proporcionava um ambiente bastante criativo
e cursos autodirecionados.

Em 1926, Keller recebeu uma bolsa de estudos Rome Prize, da Academia Americana
em Roma, honra concedida anualmente a menos de uma diizia dos artistas mais
talentosos ¢ estudiosos emergentes da América. Esse reconhecimento colocou seu nome
entre os grandes do passado — o arquiteto John Russel Pope ¢ o historiador de arte
Charles Rufus Morey — ¢ outros que se seguiram, incluindo o compositor Aaron
Copland; os escritores William Styron, Archibald MacLeish e Robert Penn Warren; os
arquitetos Louis Kahn e Richard Meier e os artistas George Biddle e Chuck Close.

Nos trés anos seguintes, Keller viveu e estudou na academia, onde o ambiente de
aprendizado era inebriante. Tornou-se fluente em italiano ¢ viajou por todo o pafs.
Alguns de seus conhecidos na Academia Americana mais tarde se tornaram grandes
amigos, inclusive dois homens que representariam papéis importantissimos em sua vida:
Norman Newton, um arquiteto paisagista de mao-cheia, e Walker Hancock, um
talentoso escultor.[6] No final de seu perfodo letivo, Keller havia evoluido muito em seu
conhecimento ¢ habilidade como artista e se apaixonado pelo pais e por seu povo.

Ao voltar para casa em 1929, Keller aceitou a posigio de professor assistente de
Desenho ¢ Pintura na Yale School of the Fine Arts. Em 1936, ascendeu a professor
associado. Enquanto continuava aprimorando suas habilidades como pintor, foi o
desenho — disciplina que ele um dia dissera que “conduz um artista a todas as
possibilidades” — que o sustentou durante toda a sua carreira.

Das muitas alegrias que o desenho proporcionava, nenhuma superou a oportunidade
de encontrar e conhecer Katherine Parkhurst Hall, estudante na turma de desenho de

modelo vivo em Yale. Aos 35 anos, ele era um renomado professor e artista; ela era dez

anos mais nova, dedicada a seu interesse pela restauragdo de artes decorativas. O namoro
durou dois anos; eles se casaram em 1938. Dois anos depois, tiveram o primeiro filho,



Deane Galloway Keller, que recebeu o nome do avé e foi afetuosamente chamado
“Dino”. Talvez por Keller ter se tornado pai relativamente tarde, pai e filho, os dois com
penetrantes olhos azuis, estabeleceram vinculo instantancamente.

No verdo de 1943, Keller j4 havia definido sua carreira, estava casado com a mulher
que amava e tivera um filho que se tornaria orgulho e alegria de sua existéncia. Mas o
mundo havia mudado. Apenas um ano depois do nascimento do pequeno Deane, os
japoneses atacaram Pearl Harbour. Com a nagfio em guerra, Keller quis juntar-se aos
mais de 200 membros do corpo docente de Yale no ser vigo militar. Como todas as
universidades, Yale passara por sérias mudangas ndo apenas para redefinir sua relevincia
durante a guerra, mas também para sobreviver. Noventa e nove por cento de seus alunos
continuaram os estudos durante todo o verdo, reduzindo o curso normal de quatro anos
para dois anos e sete meses. O treinamento fisico ¢ militar tornou-se parte do curriculo.
Os funcionirios até transformaram partes do campus — sacos de areia cobriam as janelas
de Wright Hall para proteger a mesa telefonica central da universidade.

Keller sabia que suas aulas para soldados de partida, agora reduzidas a apenas duas
por semana por causa do nimero cada vez menor de voluntirios dos Estados Unidos,
estava bem longe do que ele podia e devia estar fazendo. Keller queria entrar na luta.
Primeiro, tentou o Corpo de Fuzileiros, mas foi recusado sob a alegagio de que ndo
enxergava direito. Com as noticias de que os aliados haviam bombardeado Roma uma
segunda vez, no dia 13 de agosto, ¢ de que a batalha pela Sicilia estava chegando ao fim,
Keller previu que a invasio do territério italiano se seguiria em breve. As riquezas de
milhares de anos de civilizagio — alguns dos maiores triunfos criativos da humanidade —
estavam bem no caminho da guerra. A Itilia em breve se tornaria uma zona de combate.
E ali estava ele, um especialista em Itdlia ¢ em seus tesouros culturais, preso numa sala de
aula, fazendo palestras.

Trés meses antes, o amigo e mentor de Keller, Theodore Sizer, dirctor da Galeria de
Arte da Universidade de Yale, escrevera sugerindo que ele seguisse um caminho diferente
para ser vir ao pafs, um caminho que combinasse sua experiéncia as necessidades
militares. Aparentemente, uma nova unidade estava sendo formada para proteger as artes.
“Tubby”, como era conhecido pelos amigos, ndo estava apenas sugerindo que Keller se
inscrevesse, estava exigindo:

Caro Deanne:

... Basta dizer que apds uma semana aqui [US Army School of Military Government, em
Charlottesville, Virginia]...este, acima de qualquer outro, é o lugar para vocé. Vocé tem
mais de 35 anos (requisito n° 1), conhece virias linguas estrangeiras — o italiano é muito
necessirio (requisito n® 2)... Ao receber esta mensagem, sente-se e rascunhe uma carta
para o Departamento de Guerra... ¢ candidate-se. Ressalte seu conhecimento sobre a
I1dlia, o pais, o povo, seus hdbitos etc. Pessoas que dominam idiomas sio ficeis de
conseguir, porém eles querem aquelas que compreendem a psicologia de nossos inimigos...
Mais importante — ndo seja taio MODESTO —, exagere. Depois de rascunhar, reescreva



duas vezes ¢ reduza um pouco — ponha no correio — ¢ esquega. Vocé nio tem nada a
perder e muito a ganhar. Nio deixe que decepgoes anteriores tirem o brilho dessa
iniciativa necessiria. Higa isso AGORA.

Sinceramente, T. S.

Keller escreveu a carta, mas suas aulas continuas tornavam dificil seguir o conselho
de Tubby e simplesmente “esquecer”. A espera o deixava ansioso. Afinal de contas, sua
visdo deficiente ndo havia melhorado e a idade avangava. Em agosto, entretanto, Keller se
tornara cautelosamente otimista, informando aos pais que, se passasse no exame fisico,
esperaria ser embarcado para a Itdlia para ser vir como oficial da Monuments. “Isso ¢
tudo muito incerto, pois ainda ndo recebi resposta.”

Conforme as informagdes sobre a nova unidade de protecdo 2s artes se espalharam, outro
homem de Yale ansiava por se alistar. Deane Keller o conhecia vagamente, mas ele era
considerado uma estrela em ascensdo na comunidade de historiadores de arte. No dia 24
de julho, esse jovem estudioso e desengongado recebeu sua patente de tenente do exéreito
dos Estados Unidos. Seu nome era Frederick Hartt.

Enquanto Keller havia sido criado numa familia estével e carinhosa, Fred Hartt
suportara uma infincia miserdvel. Seu pai, Rollin, era ministro congregacional ¢
jornalista em Boston. O primeiro filho de seu casamento com Jessie Clark Knight
nasceu morto. Em 1914, com quase 40 anos de idade, Jessie deu a luz Fred. Em 1917,
pouco depois que a familia se mudou para Staten Island, Nova York, Jessie morreu. Sua
morte foi uma perda esmagadora e formativa para Fred, que “sentiu sua falta pelo resto
da vida”.

Dois anos depois, Rollin voltou a se casar com a srta. Helen Harrington, cujos
modos gentis compensaram a rigidez e o comportamento abusivo de Rollin. A ligacio
emocional de Fred com a madrasta melhorou consideravelmente sua adolescéncia,
porém, entdo cla também morreu, de cancer. Isso detonou uma depressio, agravada pela
adogio, por Rollin ¢ Helen, de um menino francés, Jack, que fez Fred entrar num
vaivém de terapias por muitos anos.

Todos os dias, Fred pegava condugdo para frequentar a Birch Wathen, uma escola
particular no Upper East Side, na cidade de Nova York. Ja com 1,80 metro de altura, sua
aparéncia desajeitada, acentuada por 6culos de armagio escura e pesada, o diferenciava
dos outros meninos de sua idade. Enquanto a maioria dos colegas ambicionava estar nos
campos atléticos, imitando a mais nova sensacio dos Yankees de Nova York, o ex-
langador-rebatedor do Boston Red Sox, Babe Ruth, Fred Hartt perdia-se num mundo
de catedrais géticas francesas, esculturas italianas renascentistas ¢ serigrafias orientais.
Seu talento para as artes evidenciou-se praticamente desde o dia em que chegou a Birch
Wathen — quando ainda estudante, ele desenhou o logotipo da escola. Em breve, seu



talento como desenhista levou a um interesse pela escultura.

Mas a carreira de Fred como artista terminou abruptamente. Apesar de sua ébvia
habilidade e entusiasmo, seu terapeuta expressou preocupagio de que “trabalhar com as
mfos em materiais como argila provocaria uma resposta muito negativa do [seu]
subconsciente. Essas respostas negativas despertariam ideias, sendo a [préprial
autodestrui¢do”. A morte desse sonho foi um golpe esmagador. Mais tarde, os esforgos
de Fred para voltar a desenhar produziram mais frustragdes do que resultados. Com
frequéncia, ele comegava um desenho s6 para parar em meio ao processo e rasgar tudo.
Qualquer ideia de se tornar artista foi abandonada.

Além de aluno excepcionalmente talentoso e leitor voraz, Fred impressionava
professores ¢ colegas de turma com sua meméria fotografica. Ele decidiu aplicar essas
habilidades ao estudo da histéria da arte, especificamente da arte asidtica. Com apenas 17
anos, ingressou na Universidade de Colimbia, onde recebeu seu diploma de bacharel em
Artes. Logo se seguiram estudos de p6s-graduagio em Princeton. Ele entdo conquistou
um grau de mestre em Artes no Instituto de Belas-Artes da Universidade de Nova York.
A esta altura, seus interesses haviam mudado para a arte renascentista italiana. Néo foi
nenhuma surpresa sua tese estar focada no mestre escultor Michelangelo, seu artista
favorito. Apesar do brilhantismo do trabalho académico de Fred e de sua crescente
reputagio na drea, Rollin continuava criticando os sucessos do filho.

Em 1942, enquanto trabalhava como assistente ¢ catalogador na Galeria de Arte da
Universidade de Yale e estudava para obter seu diploma de doutor, Fred conheceu
Margaret DeWitt Veeder, conhecida como “Peggy”. Como bolsista de histéria da arte, ela
e Fred compartilhavam um amor por educagio, arte e viagens. O relacionamento deles
proporcionou a Fred a coragem ¢ o0 apoio que lhe faltaram na juventude, e logo eles se
casaram. De muitos modos, cla era a parceira perfeita para Fred, mas ele sentia uma
necessidade que estava além da habilidade de Peggy satisfazer — cle se interessava por
homens.

A América da década de 1940 estava estruturada sobre a norma da
heterossexualidade. Um homossexual procurando emprego, especialmente em
importantes museus ou universidades americanos, tinha que manter oculta sua
preferéncia sexual. Como milhdes de americanos que viveram durante a Depressdo, Fred
Hartt sabia muito bem como era dificil conseguir um emprego. Entdo, casar-se com a
mulher que ele realmente amava, que era sua amiga e companheira, foi a solucdo ideal
para a época.

Como Keller, Hartt tinha um conhecimento bem abrangente sobre a Itlia. O tempo
vivido na Itdlia que lhe faltava era compensado por suas pesquisas sobre a arte ¢ os
monumentos do pafs. Ele passara mais da metade de sua juventude estudando a Itdlia —
seus artistas, sua cultura, sua histéria. Hartt viajou para l4 pela primeira vez em 1936,
chegando em Mildo no dia 15 de agosto, Rrragosto, a festa da Ascensdo da Abengoada
Virgem Maria: “Apaixonei-me pela Itdlia quando da minha primeira visita aquele belo
pais.” Sete anos depois, Mildo estava em chamas e a sobrevivéncia de A Santa Ceia, de



Leonardo da Vinci, estava em questdo. Grande parte do que havia trazido sentido para a
vida de Hartt na adolescéncia e lhe proporcionara uma carreira na idade adulta corria o
risco de ser destruida. A chance de criar arte lhe fora negada, mas nada o impediria de
salva-la.

6. Tanto Newton quanto Hancock também se tornariam oficiais da Monuments. Newton
serviria com Keller na Itdlia; Hancock, a quem Keller apelidou de “Camminatore” (seu
primeiro nome, Walker, em italiano), ser viu no norte da Europa.



CAPITULO 3
“Bombas ¢ palavras”

FINAL DE JULHO-21 DE AGOSTO DE 1943

O primeiro-ministro Winston Churchill, havia muito defensor de uma invasdo a Itdlia,
iniciou uma estratégia para a nova fase da campanha antes mesmo de vencida a batalha na
Sicilia. Ele escreveu ao general Dwight D. Eisenhower, comandante em chefe das Forgas
Aliadas no norte da Africa, expressando sua determinagdo em virar a populagio italiana
contra “os intrusos alemées”, que tanto sofrimento haviam causado aquele pais:
“Devemos estimular esse processo a fim de que a nova Itdlia antifascista e recém-libertada
nos proporcione o mais cedo possivel uma drea segura e amigdvel na qual possamos
basear todo o ataque aéreo avangado ao sul e a regido central da Alemanha... a rendigao
do, citando o presidente, ‘deménio chefe [Mussolini] junto com seus parceiros de crime’
deve ser considerada um objetivo eminente.”

“Estimular o processo” tornou-se responsabilidade do Psychological Warfare Branch
(PWB), que desenvolveu uma campanha informalmente identificada como “bombas e
palavras”, basecada na premissa de que o moral dos cidados italianos podia ser abatido
por uma combinagio de intensa propaganda e bombardeios punitivos. O plano exigia ter
como alvo as cidades com populagdes mais bem-educadas e maior ndmero de operirios
de inddstria. O sofrimento e o medo resultantes desses ataques acabariam por levar a
uma série de demonstragdes e greves, destinadas a atrapalhar o marechal Pietro Badoglio
¢ seu novo governo, for¢ando-os a capitular ¢ se unir aos aliados.

No dia 29 de julho, o general Eisenhower proferiu suas “palavras” 2 populagio
italiana em um discurso traduzido pelo radio. “Estamos vindo até vocés como
libertadores. A parte de vocés € cessar imediatamente qualquer assisténcia as forgas
armadas alemas em seu pais. Se fizerem isso, nds os livraremos dos alemaes e os
libertaremos dos horrores da guerra.”

Muitos italianos acreditavam que a derrubada de Mussolini do poder havia sinalizado
que a guerra na Itilia em breve terminaria. A suspensio temporaria dos bombardeios nas
cidades do norte da Itdlia pelos aliados s6 fez crescer esta equivocada confianga. Sem
novos bombardeios, o governo de Badoglio sentiu diminuir a sensagio de urgéncia em
finalizar um acordo de rendigdo. Essa confusdo frustrou os lideres aliados. Trés dias
mais tarde, outra radiotransmissdo aliada criticou o governo de Badoglio, obser vando
que ele tinha “ganhado tempo ¢ assim ajudado os alemaes”. Seguiu-se um alerta rude: “A
suspensdo tempordria acabou. O bombardeio de objetivos militares prosseguird.”

A PWB compilou uma lista de alvos para bombardeio — incluindo Roma, Mildo,

Turim, Génova, Bolonha, Népoles e Florenga. As palavras de alerta obser vavam que “...



[o comando aliado] deveria atacar centros culturais, tendo sempre em mente que a

destruigio acidental de monumentos culturais pode ter um efeito adverso sobre a nossa
campanha”. A PWB também recomendava noticiar com antecedéncia os bombardecios
por meio de folhetos langados de avido ¢ avisos pelo radio. Mas esta era uma nota de pé
de pdgina em uma diretriz mais ampla. Os aliados queriam que a Itdlia se rendesse.
Qualquer alvo que pudesse ajudar a alcangar este objetivo seria considerado.

Virios dias antes, Churchill havia escrito a Eisenhower: “Nio bombardeamos o norte
da Italia nos dltimos dois dias porque querfamos lhes dar uma sensagio de alivio, mas a
nio ser que pegam formalmente um armisticio no futuro imediato pretendemos fazer
com que sofram o diabo.” No dia 1° de agosto, Churchill foi ainda mais especifico. Em
memorando ao seu secretirio das Relagdes Exteriores, respondendo a mais um apelo da
Santa S¢ para que Roma nio fosse sujeita a mais bombardeios, Churchill escreveu: “Se
Milio, Turim e Génova serdo bombardeadas, nio vejo por que Roma deva ser
especialmente isentada.”

Embora britinicos e americanos operassem sob uma estrutura de comando unificada,
existia uma significativa diferenga de opinides sobre o papel dos bombardcios de precisio
versus bombardeios de drea. O chefe do Comando de Bombardeiros, comandante da
Forga Aérea, marechal Sir Arthur Harris, e o comandante da Oitava Forga Aérea dos
Estados Unidos, tenente-general Ira Eaker, tinham opinides distintas. O general Eaker
acreditava no bombardeio de precisio, normalmente limitado a operages a luz do dia
para maior visibilidade. Pilotos de bombardeiros recebiam ordens para mirar alvos
militares, inclusive instalagdes industriais, patios de manobras de estacdes de estradas de
ferro e campos de aviagdo. Isso em geral inclufa o uso de bombas incendidrias. Vitimas
civis deviam ser evitadas.

Os ataques diurnos em 19 de julho aos acré6dromos de Littorio ¢ San Lorenzo, ¢
pitios de manobra das estagdes de trem em Roma pelas Forgas Aéreas americanas,
proporcionaram uma ilustragio perfeita da abordagem americana. Lideres aliados sabiam
que a decisdo de bombardear Roma era um risco enorme. Danificar ou destruir os
grandes tesouros da cidade — Basilica de Sdo Pedro, o Panteon, o Coliseu — nio seria
apenas explorado pela méquina de propaganda nazista e fascista. Os destruidores
enfrentariam também o julgamento da histéria. As repetidas garantias de Roosevelt ao
papa eram, em parte, um reconhecimento ticito desse fato.

Medidas extraordindrias foram tomadas para ndo danificar os monumentos romanos
mais famosos. A orientagio aos pilotos pré-missdo era extensa. “Nunca instrui
tripulagdes [aéreas| com tanto cuidado e atravessei tio meticulosamente um ataque
antiaéreo como neste ataque de surpresa”, escreveu mais tarde um comandante. Na noite
anterior ao bombardeio, Wellingtons da RAF langaram 864 mil folhetos alertando os
romanos sobre o ataque iminente, insistindo para que procurassem abrigo ou
evacuassem a cidade. A PWB também transmitiu mensagens pelo rddio antes do ataque
para intensificar o medo e o caos entre os cidaddos. Embora a Basilica de San Lorenzo
tenha sofrido danos, a missdo de bombardeio destruiu com sucesso os alvos pretendidos



e evitou as dreas restritas.

Ao contrério do general Eaker, o marechal chefe da Forca Aérea britanica, Harris,
acreditava no uso de bombardeio de 4rea, ndo no bombardeio de precisio.
Bombardeando 2 noite, tripulagdes de avides britinicos corriam menos risco de ataques
da defesa antiaérea e de avides de caga inimigos. Harris e seus comandantes sabiam que
maior seguranga para seus pilotos e preser vagdo de suas preciosas acronaves por
definicio significava um grau bem mais alto de imprecisdo nos resultados. A fim de
garantir que os alvos fossem atingidos, vastas dreas, muitas vezes cidades inteiras, eram
bombardeadas em ataques macicos. “E preciso enfatizar que a destruigio de casas,
instalagdes publicas, transportes e vidas, a criagio de um problema com refugiados numa
escala sem precedentes e o desdnimo para combater tanto em casa quanto nas frentes de
batalha por temor de bombardeios mais amplos ¢ intensificados sdo objetivos aceitos e
pretendidos por nossa politica. Ndo sio subprodutos de tentativas de atingir fibricas.”
Segundo o embaixador americano na Gra-Bretanha, John Winant, Churchill disse:
“Bombardecios noturnos nio se prestam a precisdo... Nio seria honesto afirmar que os
bombardeios deveriam se limitar apenas a objetivos militares.”

A base para essas perspectivas divergentes estava enraizada nos modos como a
Inglaterra e os Estados Unidos haviam entrado na Segunda Guerra Mundial. O
incansdvel bombardeio de Hitler a Inglaterra durante a blitz, de setembro de 1940 a
maio de 1941, cobrou a vida de 30 mil londrinos. O marechal Harris, comumente
identificado como “Bomber Harris”, havia testemunhado as devastadoras consequéncias.
Do telhado do prédio do Ministério da Aerondutica britinico, durante uma das piores
noites da blitz, ele olhava para Londres: “A velha cidade [estava] em chamas... [a catedral
de] St. Paul destacando-se em meio a um oceano de fogo — uma visio incrivel. Podiam
ser ouvidos os bombardeiros alemies chegando sucessivamente ¢ o silvo das bombas
incendidrias caindo no fogaréu 14 embaixo.”

A Inglaterra combatia por sua sobrevivéncia numa guerra que ela nio havia iniciado.
Na visdo de Harris, “os nazistas entraram nessa guerra com a infantil ilusao de que

bombardeariam todo mundo e que ninguém os bombardearia. Em Roterda, Londres,

Vars6via e meia centena de outras cidades, eles colocaram sua teoria bastante ingénua em
operaco. Semearam o vento e agora vio colher a tempestade”. Os bombardeios a
Hamburgo, no final de julho de 1943, deliberadamente criaram uma tempestade de fogo
com a combinacdo de bombas incendidrias e altamente explosivas. Auxiliados por

condigbes climdticas ideais, eles cumpriram a promessa de Harris: 46 mil pessoas

morreram e a cidade ficou destruida.

As centenas de toneladas de fortes explosivos, transportadas por uma frota de
bombardeiros, podiam causar sérios danos a uma cidade ¢ tudo que houvesse nela, mas
nada na escala do que ocorreu quando tamanha artilharia foi langada em conjunto com
bombas incendiarias. Esses cilindros continham material altamente explosivo, que atuava
como gravetos numa fogueira, proporcionando uma ampla fonte de combustivel. “A

bomba arrasa-quarteirdo [4 mil libras] podia cair, atravessando trés ou quatro andares, ¢



incendiar pisos de madeira. S6 faltava uma corrente de ar. Depois que [a bomba] levava
pelos ares todos os telhados ¢ janelas por quildmetros ao redor, os prédios viravam
chaminés ¢ as bombas incendidrias cafam.”

O resultado era aterrador. “Pequenos incéndios uniam-se rapidamente em
conflagragdes que por sua vez se transformavam em tempestades de fogo... O ar
superaquecido tomava de assalto a rua com imensa forga, levando junto ndo s centelhas,
mas tdbuas e vigas de telhados em brasa, espalhando o fogo cada vez para mais longe,
fazendo tomar forma, em curto espago de tempo, num tufio de fogo como nunca se vira
antes, contra o qual toda a resisténcia humana se tornava indtl.”

Garantir a destrui¢do de um alvo tinha maior prioridade do que limitar danos
colaterais. Nas palavras de Harris, “a ideia era persistir nos pequenos alvos por sua
importincia estratégica, mas grosseiramente nio dar importancia quando errévamos, ou
de qualquer maneira considerar o erro como til, desde que perturbasse o moral”.
Lideres militares britinicos aceitavam as graves consequéncias que se seguiram — mortes
de civis, destruigdo de monumentos culturais ¢ cidades inteiras engolidas por “furacées
de fogo” —, embora ndo sem criticas.

As primeiras bombas langadas sobre a Itdlia haviam caido em Turim, em 11 de junho
de 1940, um dia depois que a Itdlia declarou guerra a Gra-Bretanha e 2 Franga. Desde o
inicio, os britdnicos acreditavam que “a psicologia italiana ndo era considerada ‘adequada

aguerra’”. Ao aplicar “o méximo de pressio politica ¢ militar” as populagoes locais,
lideres aliados esperavam que o povo se revoltasse contra seu governo.

No outono de 1942, os britinicos aumentaram a frequéncia e a intensidade dos
bombardeios sobre os centros industriais do norte da Itdlia. As bombas cairam sobre
Geénova seis vezes; sobre Turim, sete. Um ataque diurno no dia 24 de outubro sobre
Mildo provocou 30 grandes incéndios e matou 171 cidaddos. A ordem de Mussolini
para a evacuagio noturna de civis s6 aumentou a ansiedade daqueles que viviam no norte
da Itdlia. Depois que ele deixou o cargo, no final de julho de 1943, “os milaneses

ignoraram a lei marcial, postaram cartazes antiguerra e libertaram prisioneiros politicos,
enquanto milhares de operérios da inddstria de armamentos entraram em greve. Os
bondes ficavam tdo cheios de gente que ndo podiam circular e as pessoas gritavam: ‘Paz,
paz, Badoglio nos dar4 a paz!” Ironicamente, uma multiddo enraivecida de milaneses até
atacou artilheiros alemies da defesa antiaérea”.

Os lideres aliados acreditavam que intensificar os bombardeios a Mildo ¢ a outras
cidades do norte seria fundamental para forgar uma rendigio italiana. Em agosto, a
campanha “bombas e palavras” culminou em bombardeios massacrantes pela RAF —
incluindo o uso de bombas incendidrias — no norte da Itdlia. Harris certa vez disse que
“0 objetivo da Ofensiva de Bombardeios Combinados... deveria ser inequivocamente
declarado [como] a destruigio de cidades alemas, a morte de operirios alemies ¢ a
dilaceragio da vida civilizada por toda a Alemanha”. Mas serd que esta politica havia
atravessado uma linha diviséria moral ao desencadear a féiria antinazista dos aliados
contra a Italia fascista, especialmente depois que Mussolini ja havia sido demitido? Neste



caso, justificava-se alvejar o centro de cidades ricas em arte como Mildo?

No dia 8 de agosto, as 13:10 da tarde, teve inicio a primeira de quatro noites de
ataques quase bem-sucedidos, sem dar tempo para cidaddos ¢ instalagoes militares se
recuperarem. Os alvos inclufam instalagdes de armamentos Breda e vérias estagdes de
trem, mas o objetivo principal era o centro da cidade de Mildo.

Como Churchill havia prometido, Mildo “sofreu o diabo”. Em meados de agosto,
havia se tornado um inferno. Danos causados aos encanamentos de dgua deixaram a
cidade ardendo por uma semana. Cidadios da cidade suica de Lugano podiam ver o
brilho dos incéndios e escutar as explosdes a cerca de 56 quildmetros de distancia.
Enquanto a parede que sustentava A Santa Ceia permanecia de pé, muitos outros prédios
famosos foram danificados, alguns mais célebres do que o da 6pera de Mildo, La Scala.
Brasas de uma bomba incendidria nas proximidades queimaram seu telhado; logo, o
“prédio foi destruido pelo fogo”.

Os dois principais museus de arte de Mildo — que antes da evacuagdo continham
centenas de obras-primas de Leonardo, Rafael, Mantegna e muitos antigos mestres
reverenciados — foram atingidos. A Galeria de Quadros Brera, sete minutos a pé do La
Scala, ardeu em chamas, restando apenas suas paredes de tjolos ¢ colunas de pedra. A
Galeria de Quadros Ambrosiana — lar da surpreendente natureza-morta de Caravaggio,
Cesto de Frutas, ¢ do desenho de Rafael para o épico afresco de Escola de Atenas (que ele
mais tarde pintou numa parede da Stanza dela Segnatura, no Vaticano) — ficou
gravemente danificada pelo fogo.

A estratégia britdnica nio havia mirado os monumentos e museus da cidade, mas
ninguém do Comando de Bombardeios podia, com credibilidade, manifestar surpresa
por esses pontos de referéncias centrais — prédios histéricos, entre eles Duomo, Palazzo
Reale e Castello Sforzesco — terem sido avariados. Em resumo, o ataque matou mais de
700 milaneses; 40 igrejas, 99 escolas ¢ 3.200 residéncias foram “totalmente arrasadas
[ou] seriamente danificadas”.

No inicio de 1941, Mussolini havia dito a seus concidaddos que “as dificuldades, o
sofrimento e os sacrificios enfrentados com exemplar coragem e dignidade pelo povo
italiano terdo seu dia de compensagdo quando todas as forgas inimigas forem esmagadas
nos campos de batalha pelo herofsmo de nossos soldados”. Em agosto de 1943, o
rdpido sucesso da invasdo aliada na Sicilia e a devastagio de Mildo e de outras cidades do
norte confirmaram exatamente o oposto. A Regia Aerondutica, a forca aérea do reino da
Ttalia, provou ser incficaz.l7] Bombardeios aliados expuseram as brechas na defesa
italiana. Os preparativos civis eram ridiculos. Pouquissimas baterias de defesa antiaérea,
uma quase auséncia de alertas de radar e sirenes de alarme antiaéreo que soavam depois
que os feridos comegavam a chegar aos hospitais expunham as deficiéncias da
organizagfo fascista. O grande industrial ¢ herdeiro da Fiat, Gianni Agnelli, obser vou
mais tarde que havia testemunhado “ser vigos publicos em confusio e os membros
responsdveis do partido [Fascista] incapazes de estabelecer a ordem entre os soldados”.

Em alguns casos, o estilo de vida italiano minava sua prépria defesa. A tendéncia em



ignorar regras demonstrava ser autodestrutiva quando os blecautes para ataques aéreos
ndo eram obser vados. “Atravessando os Alpes, os avides da RAF eram recebidos pela
visdo de Mildo ¢ Génova totalmente iluminadas... As luzes das casas em Bolonha
mantinham-se todas acesas, carros e bicicletas rodavam com os faréis altos.” A
inabilidade — e, s vezes, a mé vontade — de alguns italianos em se defender era evidente
até para um navegador da RAF olhando para baixo, para a prépria cidade que sua
tripulagio estava bombardeando. Don Charlwood, um australiano com a tripulagio mista
do 103° Esquadrio, baseado nos arredores de Elsham Wolds, Inglaterra, descreveu a
cena macabra:

Sob aluz da lua a cidade [Turim] estava impiedosamente exposta — casas, igrejas, jardins
¢ até as esculturas ao longo das ruas. As tripulagées giravam e mergulhavam, exultantes
como os alemaes exultaram sobre a Gra-Bretanha levemente defendida em 1940. No
entanto, talvez os atacantes se sentissem mais tranquilos se os italianos tivessem tentado
defender sua cidade. Naquelas circunstincias, mandamos para os ares mulheres e
criangas, sem oposiio de seus homens.

Mas a medonha visdo que Charlwood descreveu oferecia apenas uma perspectiva.
Muitas tripulagdes dessas missoes de bombardeio haviam sofrido seu préprio inferno:

Forgas menores [RAF britdnica] atacaram Turim ¢ Génova. Durante o segundo destes
ataques, o sargento da acrondutica Aaron, do Esquadrdo n® 218, voando num Stirling, foi
gravemente ferido num encontro com um caga noturno, cuja artilharia atingiu trés de
seus quatro motores, estilhagou seu para-brisa, colocou fora de agio ambas as torres de tiro
¢ danificou seus cabos de elevador. Com o queixo despedagado, parte do rosto arrancada,
um pulmao perfurado e o brago direito quebrado, o sargento sentou-se ao lado do
bombardeiro que havia assumido os controles e lhe mostrou com orientagoes escritas com a
mdo esquerda como manter o avido avariado no ar. Com isso, ele guiou o voo em seguranga
até Bone, no norte da z‘{ﬁ‘ica, onde, falecendo devido aos ferimentos, foi condecorado com
a Cruz da Vitdria pelo “exemplo de dedicagio ao dever raramente igualado e jamais
superado”.

O jornal Corriere della Sera criticou estes ataques: “O frequente e intenso
bombardeio pela aviagio anglo-americana ao territério italiano, com a subsequente
destruigdo de cidades e o massacre de populagdes impotentes, extrapola a pratica normal
de guerra. Para nossos inimigos, ndo se trata mais de perseguir alvos e atingir objetos

militares. O que querem entio? ... Seu propésito ¢ obviamente terrorista.” Fica a esse

respeito a pergunta para uma outra ocasido, a pergunta que envolve a eficicia — e a
moralidade — de “bombardeios morais” e a natureza desordenada da guerra. Por
enquanto, o tnico modo de a Itilia escapar do horror de novos bombardeios, morais ou
nio, era negociar a paz.



No dia 21 de agosto de 1943, o jornal The New York Times colocou em letras garrafais
os principais artigos sobre a guerra: da frente oriental: O EXERCITO VERMELHO
CORTA MAIS FUNDO NA UCRANIA; do Pacifico: JAPONESES ABANDONAM
AS CRISTAS EM SALAMAUA; do Mediterranco: FROTA AMERICANA TOMA
ILHAS DA SICILIA; da Idlia: FOGGIA DESTRUIDA NO ATAQUE DE
SURPRESA MAIS PESADO NA ITALIA. A primeira pigina trazia um artigo sobre
uma nova “escassez de gasolina” na cidade de Nova York; outra noticiava o fim do
blecaute no Cairo, onde, pela primeira vez desde o inicio da guerra, a cidade estava “de
novo fortemente iluminada”. Havia também um presciente relatério do vice-presidente da
Western Union Telegraph Company afirmando que, “depois da guerra, um método de
transmitir telegramas por ondas de luz poderi tornar a atual transmissio por fio parecer
tio obsoleta quanto o cavalo ¢ a charrete”.

Enterrado na pagina 9 havia um pequeno item sobre um comunicado de imprensa
publicado pelo Departamento de Estado americano: GRUPO DOS ESTADOS
UNIDOS DESIGNADO PARA SALVAR OBRAS DE ARTE NA EUROPA. O titulo
oficial da comissdo compreendia quase 15% do nimero de palavras do artigo: Comissdo
Americana para Protegio e Salvamento de Monumentos Artisticos e Histéricos na
Europa.[s] Com o nome de seu presidente, o juiz do Supremo Tribunal, Owen J.
Roberts, a Comissdo Roberts inclufa alguns dos lideres culturais ¢ politicos mais
importantes da nagdo: Francis Henr y Taylor, diretor do Metropolitan Museum of Art;
Paul Sachs, diretor associado do Fogg Museum, de Har vard; Archibald MacLeish,
bibliotecdrio do Congresso; secretirio de Estado Cordell Hull; e o presidente do
Supremo Tribunal, Harlan F. Stone. O préprio comunicado de imprensa — State
Department Release n® 348 — proclamava: “A comissao pode ser convocada para fornecer
funciondrios de museus e historiadores de arte ao Estado-Maior do Exército, de modo
que, desde que coerente com as necessidades militares, obras de valor cultural possam
ser protegidas em paises ocupados pelos exércitos dos Estados Unidos.

Quando o artigo foi publicado, as forgas aliadas ja tinham bombardeado Roma duas
vezes ¢ Mildo, seis. Embora os bombardeiros tivessem demonstrado habilidade, evitando
atingir propriedades do Vaticano ¢ monumentos mais reconheciveis durante os dois
ataques a Roma, eles haviam danificado acidentalmente uma igreja importante e matado
milhares de civis inocentes. Correspondente veterano do The New York Times ¢
conhecedor da destruigio da guerra, Herbert Matthews assistiu as ordens antes da
missdo de 19 de julho. “Ninguém ali podia chamar a atengio de ninguém para nada”,
comentou ele mais tarde. “Nio houve nenhuma mengio a San Lorenzo.” Matthews
acreditava que “San Lorenzo poderia ter sido salvo, junto com os outros prédios
indicados, se alguém na equipe tivesse conhecimento da sua importincia.” Sua
obser vagio se provaria profética.

Os aliados estavam a apenas semanas de desembarcar uma forga de invasio com 189



mil tropas na peninsula italiana. Mesmo com procedimentos de protecio formal, os
danos seriam inevitdveis. Quando as tropas chegassem, quem seria responsével pela
protegdo A mais rica concentragio de tesouros culturais do mundo? A Comissdo Roberts
parecia um salvador improvével. Naquele momento, cla ainda ndo havia conseguido
colocar sequer um tnico “especialista no planejamento para [a] prote¢io de monumentos
histéricos” entre as tropas de invasdo.

7. Mussolini era piloto; seus dois filhos, também pilotos, ser viram na Regia
Aeronautica.

8. A palavra Europa no nome da comissio mais tarde foi modificada para Areas em
Guerra.



CAPITULO 4
A experiéncia comega

JULHO-SETEMBRO DE 1943

E mbora o antncio da Comissio Roberts ocorresse apenas dias depois da quase
destruigio da Santa Ceia, dois meses antes, em junho de 1943, o presidente Roosevelt ja
havia, na verdade, assinado a ordem que criava o grupo. Consciente de que a comissio
ndo estaria operacional antes da invaso da Sicilia, Roosevelt sugeriu que o exército
designasse um “consultor sobre obras-primas e monumentos”, como medida quebra-
galho. O primeiro candidato, o diretor do Metropolitam Museum of Art, Francis Henry
Taylor, ndo passou no exame fisico por ser gordo demais. John Walker, curador chefe da
National Gallery of Art e ex-professor de Belas-Artes da Academia Americana em Roma,
sugeriu um amigo e colega jd nas forgas armadas: capitio Mason Hammond.

Nascido em Boston, Mason Hammond tinha aparéncia jovial ¢ um rosto bonito que
desmentia seus 40 anos. Construfra uma carreira académica brilhante, estudando em
Oxford como um Rhodes Scholar, antes de ingressar no corpo docente de sua alma
mater, Har vard, em 1928. Ensinou Estudos Classicos na Academia Americana em
Roma de 1937 a 1939, durante o auge da ditadura de Mussolini. Depois da temporada
em Roma, voltou para Har vard e retomou sua posicdo como professor de Classicos. Em
1942, Hammond ingressou na Forca Aérea do exército, trabalhando no Departamento
de Inteligéncia do Pentdgono, antes de se tornar conselheiro sobre Belas-Artes e
Monumentos. “Minhas qualificagdes ndo eram em arte ou em histéria da arte, mas pelo
menos eu sabia um pouco de italiano ¢ estava um tanto familiarizado com arte ¢
arquitetura antigas.” Mas sua nomeagio exigia um considerdvel sacrificio: ele teve que
deixar para trés mulher e trés filhas para ser vir no exterior.

Hammond conhecia alguns dos homens que haviam desenvolvido a ideia de criar
oficiais para preser vagdo cultural durante a guerra, entre eles George Stout, colega em
Har vard que havia se tornado pionciro na conser vagio de obras de arte. Stout passara a
Primeira Guerra Mundial como soldado raso do exército, estacionado numa unidade
hospitalar na Europa, para em seguida voltar para casa e frequentar a Universidade de
Towa, onde estudou desenho. Depois de economizar o ordenado durante cinco anos,
Stout retornou a Europa e excursionou pelos grandes centros culturais da civilizagio.
Aquela altura, estava viciado. Sua personalidade calma, metédica ¢ estudiosa o equipava
perfeitamente para o ser vigo de conser vagdo das artes.

Stout possuia uma rara combinagio de pensamento visiondrio e paciente, fundido
com o know-how e a disciplina para fazer as coisas funcionarem. Durante a Guerra Civil
Espanhola, ele estudou e registrou o impacto das recentes inovagdes nos bombardeios



sobre a preser vagdo da arte — nenhuma com implicagdes mais amplas do que a criagio
das bombas incendidrias e seus consequentes incéndios. Ele também mantinha contato
com amigos na comunidade de museus alemies, que lhe escreviam sobre a remogio
pelos nazistas de alguns diretores e curadores de museus — e obras de arte que julgavam
“degeneradas” — e durante o fim da década de 1930.

Depois do ataque de surpresa do Japio a Pearl Harbor, em dezembro de 1941,
Stout tomou a iniciativa de escrever um manual de campo sobre a protegio de obras de
arte durante um conflito armado. Este manual incorporava seus muitos achados em anos
de andlises. Stout acreditava ser apenas uma questio de tempo antes que o curso da
guerra virasse e os rapazes americanos estivessem de novo na Europa, lutando para
chegar até Berlim. Desta vez, entretanto, os riscos seriam muito maiores do que na
Primeira Guerra Mundial; evolugdes na tecnologia de guerra ameagavam destruir boa
parte da heranga da civilizagdo ocidental. Para preparar os soldados americanos, Stout
trabalhou em intima colaboragdo com Paul Sachs, fundador do curso Museum Studies,
de Har vard, para vender sua ideia para o que se tornaria conhecido como “oficiais de
Monuments” a0 Departamento de Guerra. No verdo de 1943, os esforcos de Stout
haviam levado 2 criagio da Comissio Roberts — e, indiretamente, 2 transferéncia de
Mason Hammond, professor de Literatura Cléssica, para a zona de gucrra.lg] Depois
que a convocagdo saiu, mais de 200 homens se apresentaram como voluntdrios, a maioria
exatamente com a especializagfio necesséria, esperando ser transferidos para o novo
“programa” que estava sendo endossado pelo Departamento de Guerra.

A urgéncia de colocar Hammond no teatro de guerra exigia que o exército o levasse
de avido a seu primeiro destino, os quartéis-generais da forca aliada em Argel, em vez de
envii-lo de navio. Embora inicialmente chamado de “conselheiro”, Mason Hammond
foi, de fato, o primeiro Monuments Man. Ele se apresentou no dia 7 de junho, s6 para
descobrir que “a tarefa para a qual estava destinado nio se referia aos monumentos no
norte da Afri

a. Comprovara-se impossivel fazer qualquer inspegio deles, principalmente
por causa da dificuldade em garantir transporte”. Esse tinico problema — transporte,
como em “auséncia de” — provou ser o desafio mais consistentemente exasperante que os
Monuments Men enfrentariam.

Em uma de suas primeiras cartas do norte da Africa para Samuel Reber, um amigo

que trabalhava na segdo de Civil Affairs, em Washington, D.C., Hammond chegou até¢
onde jamais chegaria ao expressar sua frustragio: “E lamentavel que eles nfo me dessem
informagdes mais explicitas quanto ao trabalho [enquanto eu estava] em Washington,
visto terem me expedido com tanta pressa... Duvido que haja necessidade de uma grande
equipe de especialistas para este trabalho, ja que na melhor das hipéteses ¢ um luxo ¢ o
exéreito ndo verd com bons olhos uma porgdo de especialistas em arte correndo de um
lado para o outro para lhes dizer o que nio atingir.”

A carta de Hammond ndo mencionava como era frustrante trabalhar numa
organizagio tdo lenta, e as vezes inflexivel, como o exército dos Estados Unidos. Embora
soubesse muito sobre arte italiana, Hammond ndo era um especialista em monumentos



da Sicilia. Sabendo que o exército esperava que ele estivesse totalmente preparado, poucas

semana

antes, tentou aprender o que pudesse. Mas o exército havia interditado a
biblioteca publica de Argel, temendo que sua presenga ali revelasse de algum modo os
planos de invasio da Sicilia. Mesmo depois de a Sicilia estar em mios aliadas, Hammond
56 conseguiu encontrar um volume do conjunto de trés, de Jzalian Touring Club Guide
for Italy, que havia sido capturado na Libia.

As listas de monumentos e igrejas importantes na Sicilia e dos mapas mostrando sua
localizagdo ndo estavam disponiveis porque Paul Sachs e a equipe que trabalhava na Frick
Art Reference Librar y, na cidade de Nova York, ainda ndo as haviam concluido.
Hammond partiu com a esperanga de que o material de referéncia necessario seria
providenciado depois que ele chegasse a Sicilia. S6 entdo o verdadeiro quadro comegou a
emergir: esperavam que ele cumprisse sua tarefa, ainda em grande parte indefinida, sem
transporte e sem equipe de apoio. Para o futuro previsivel, o capitio Mason Hammond,
primeiro oficial da Monuments no exército dos Estados Unidos, estava por sua prépria
conta.

"Talvez a nica experiéncia mais frustrante do que ndo estar preparado para suas
atribuigdes na Sicilia fosse ndo eszar na Sicilia. S6 em 28 de julho, quase trés semanas
depois de iniciada a invasdo aliada, Hammond finalmente chegou a maior regido ¢ ilha da
Ttdlia. Ao desembarcar na antiga cidade de Siracusa, o professor de literatura cldssica e
estudante de ciéncias humanas sentiu que, de certa forma, estava em casa novamente.
Passou os primeiros meses trabalhando com funcionérios municipais em cada cidade a
que conseguia chegar. Em alguns vilarcjos, descobriu que os funciondrios dos museus
locais haviam abandonado o emprego por falta de saldrio. Hammond tentou resolver o
problema com a Civil Affairs Finance Section, do Governo Militar Aliado, para
conseguir fundos para pagar funciondrios municipais. Somente entio os funciondrios
instruidos seriam capazes de alimentar suas familias ¢ retornar ao trabalho para ajudar
em reparos tempordrios e esforgos de protegio.

Pateticamente, Hammond tinha poucas ferramentas para a tarefa: uma mesa, uma
cadeira e a utilizagdo — como cle mesmo expressou — da “antiga” méquina de escrever
porttil que trouxera consigo dos Estados Unidos. Sua tarefa — avaliar danos as igrejas e
outros monumentos nas cidades menores da ilha — dependia de transporte, que nio tinha
esperangas de conseguir com o exército. Assim, Hammond iniciou uma série de esforgos
independentes para conseguir um veiculo, padrao que se repetiria com virtualmente
todos os oficiais da Monuments que chegaram depois dele. Seu colega britanico, também
oficial da Monuments, capitio Frederick H. J. Maxse, que chegou no inicio de setembro,
quase seis semanas atrasado, descreveu uma das primeiras demonstrages de Hammond
sobre a arte da improvisagdo. Usando “métodos tortuosos demais para suportar a fria
luz da imprensa”, Hammond encontrou um carro que assumiria status legendério em



seus relatérios, um Balilla “pequeno e decrépito”. Nio sem algum senso de humor, cles
o apelidaram de “Perigo de Hammond”.

Uma histéria divertida acompanhava cada adigdo subsequente aos scus recursos
motorizados em expansdo. Um Lancia, “modelo de cerca de 1927, de elegancia senhorial
¢ espago abundante, foi requisitado para os conselheiros. Entretanto, o proprietirio
demonstrou tamanho apego a esse “antigo monumento”, e sua manutengio era tio
problemdtica, que os conselheiros decidiram que sua posicio oficial exigia a devolugio
do vefculo para conser vagio, antes que sofresse “danos de guerra”. Como Hammond ¢
Maxse obser varam ironicamente sobre sua frota de veiculos, “nenhum deles resistiu e os
conselheiros terminaram a carreira como comegaram, a pé”.

Apesar dessas e de outras experiéncias frustrantes — Hammond s6 soubera da criagio
da Comissio Roberts ao ler o recorte do The New York Times —, sua odisseia na Sicilia
como o primeiro oficial-conselheiro sobre Belas-Artes e Monumentos confirmava o
conceito imaginado por George Stout, adotado por Paul Sachs e endossado pelo
presidente Roosevelt. Hammond avaliava os danos a monumentos, realizava reparos
tempordrios onde fosse possivel, trazia de volta ao trabalho superintendentes ¢ outros
funciondrios de museus e igrejas, e reduzia problemas de alojamento criados por tropas
bem-intencionadas procurando abrigo. Seu trabalho em campo provava que a tarefa
podia ser cumprida.

Servir de cobaia para os oficiais da Monuments tornou-se o cterno legado de
Hammond. Cada falha fornecia informagées inestimaveis sobre o que fazer diferente
quando as forgas aliadas chegassem ao continente italiano e comegassem a avangar. As
acentuadas habilidades de Hammond como obser vador ndo apenas do processo, m:

também de pessoas — a populagio local ¢ os funciondrios italianos, seus colegas oficiais e
o pracinha comum —, ¢ sua habilidade em articular as melhorias necessérias nos
préximos meses aliviariam o peso de cada oficial da Monuments que viesse em seguida.

Os monumentos mais importantes da Sicilia sobreviveram em grande parte a invasiao
aliada e as batalhas subsequentes. Consideréveis bombardeios e danos relacionados a
ocupagio ocorreram em Palermo, onde os ataques de surpresa cobraram um tributo
bem maior das igrejas barrocas (e, por consequéncia, mais delicadas) do que daquelas
construidas centenas de anos antes. A Catedral de Messina perdeu o telhado, mas pelo
menos ndo se tratava do original, que ja tinha sido reconstruido em 1908, depois de um
devastador terremoto. Os sicilianos naturalmente lamentaram danos até de uma tdnica
igreja, mas Hammond e os outros oficiais da Monuments sabiam que poderia ter sido
muito pior.

A batalha pela Sicilia empalidecia em comparagio 2 potencial carnificina que
acompanharia uma invaso aliada 3 Europa ocidental, conforme explicou Hammond
numa carta de setembro a sua mulher:

Tomamas o sempre presente espeticulo de uma cidade arruinada e o multip licamos por
tantas outras cidades na Europa, e é como se a tarefa de reconstrugio jamais fosse ser feita.



E aperdade obras de arte é insubstituivel — belas igrejas destruidas, arquivos enterrados
sob o entulho, bibliotecas expostas ao tempo e ao roubo... este trabalho parece tio mais
importante e tio irremediavelmente imenso. E, sozinho, sinto-me como sete criadas com
sete vassouras no meu cantinho... certamente ajudaria se o resto do pais se rendesse sem
combate.

Em 17 de agosto, depois de 38 dias de continuos combates, os aliados declararam vitéria
na Sicilia, levando a guerra para as portas dos fundos do Reich. Aquela altura, a maior
parte das forgas alemas havia fugido da captura, cruzando o estreito de Messina em
direcdo ao territério italiano. Embora o marechal Badoglio reiterasse o ininterrupto

compromisso com a Alemanha nazista, seus emissarios secretamente envolviam os
aliados nas discussoes sobre rendigio que estavam sendo realizadas em Portugal. Mas
seguindo seus primeiros instintos de que era apenas uma questio de tempo para que a
Ttdlia trafsse sua alianga, Hitler ignorou as garantias de Badoglio e comegou a aumentar a
presenga militar alema no pafs.

As forgas aliadas iniciaram a Operagio Baytown no dia 3 de setembro ¢ comegaram a
desembarcar tropas na Caldbria, sua primeira cabega de ponte no continente europeu.
Naquele mesmo dia, enquanto os representantes de Badoglio assinavam um acordo de
armisticio com os comandantes do general Eisenhower na Sicilia, o enviado de Hitler,
Rudolf Rahn, encontrava-se com Badoglio em Roma, ouvindo as garantias do lider
italiano. Os aliados embargaram as noticias da rendigdo por cinco dias para coincidir
com a Operagio Avalanche — o desembarque da principal forga de invasdo em Salerno.

No dia 8 de setembro, Rahn, ainda em Roma, participou, no final da manh3, de uma
breve audiéncia com o rei, que prometeu que a Itlia “continuaria a luta, até o final, ao
lado da Alemanha, com quem esta ligada na vida e na morte”. A farsa terminou
abruptamente as scis ¢ meia da tarde. Atento 2 presenga dos 55 mil homens das tropas
Aliadas a apenas algumas horas do desembarque nas praias de Salerno, e ainda furioso
com a mensagem que havia recebido de Badoglio naquele dia, tentando “renunciar” ao
acordo de rendigdo, o general Eisenhower fez um pronunciamento pela Radio Argel: “O
governo italiano accitou a rendigdo incondicional de suas forcas armadas.” Sem
alternativa, Badoglio confirmou a noticia, fazendo seu préprio pronunciamento pelo
radio logo depois. Muitos soldados italianos “jogaram fora as armas”, escreveu um
oficial alemdo em seu didrio, “demonstrando sua felicidade porque agora para eles a
guerra tinha acabado”. Nas escuras horas da madrugada, temendo por suas vidas, o rei,
Badoglio ¢ outros fugiram de Roma para a remota cidade de Brindisi, no Adridtico,
deixando as tropas italianas sem comando ¢, pior, sem ordens.

Forgas alemas assumiram o controle de Roma no dia 10 de setembro, encontrando
apenas uma simbélica resisténcia italiana. Em 24 horas, o Generalfeldmarschall
Kesselring colocou todo o territério italiano sob controle militar alemdo. O papa havia



instruido o comandante de sua Guarda Suiga para que sob nenhuma circunstincia
resistissem, caso as tropas alemas violassem a neutralidade da Cidade do Vaticano. Mas
serd que as forgas alemds realmente usurpariam a autoridade do papa na capital do
mundo catélico?

O temido momento em breve chegou — primeiro, o som, cada vez mais alto, de botas
marchando em unissono pelas ruas de pedra, seguido pelo aparecimento das tropas da
‘Wehrmacht fortemente armadas. Ao se aproximarem da Praga de Sdo Pedro e das
imponentes colunatas de Bernini, entretanto, a marcha foi interrompida. Os alemies
postaram guardas, mas ndo foram adiante.[10]

No dia 12 de setembro, Hiter recebeu noticias dramdticas. Paraquedistas da SS
haviam executado um ousado ataque de surpresa a uma estagio de esqui na montanha do
Gran Sasso, na Itilia central, para libertar Mussolini dos guardas que o mantinham
preso sob ordens de Badoglio. “Duce, o Fiihrer enviou-me para liberté-lo”, exclamou o

lider da missdo, o capitio da SS Otto Skorzeny. Aliviado, Mussolini respondeu: “Eu

sabia que meu amigo Adolf Hitler ndo me abandonaria.” Quarenta ¢ oito horas mais
tarde, palido e abatido, Mussolini chegava ao campo de aviagdo Rastemburg. A postos
para saud4-lo, estavam seu salvador, Adolf Hitler, e seu “protetor”, o general da SS Karl
Wolff, recém-nomeado “Lider Supremo de Todas as Tropas e Policia da SS na Itilia”.
Hitler informou ao Duce que ele formaria um novo Estado fascista, apoiado pelos
nazistas — a Republica Social Italiana —, mais tarde referida como a Republica Sald, assim
chamada em homenagem 2 sua capital de facto, no lago Garda, perto da cidade de Salo,

no norte da Italia. | 11] Mussolini seria o chefe titular, mas, na verdade, Hitler e seus

designados — o general da SS Wolff e Rudolf Rahn — dirigiriam o novo governo.

Wolff havia retornado aos quartéis-generais de Hitler no dia 14 de setembro para
receber novas ordens do Fiihrer. Hitler queria que, além de suas responsabilidades
previamente atribuidas, Wolff providenciasse protegio 24 horas para Mussolini. “Vocé
responde pelo Duce”, ordenou-lhe Hitler. Nunca mais ele devia ser posto em situagio de
tamanho risco. “Um comando de oficiais da SS nio deve jamais perdé-lo de vista.” Isso
parecia ficil de compreender — a segunda parte da atribuicdo nio era.

— Agora tenho uma ordem especial para vocé, Wolff; que preciso apresentar-lhe
pessoalmente, por causa de sua importancia internacional. Digo-lhe que € sua obrigacio
nio falar com ninguém sobre isso, exceto com o Reichsfithrer SS [Himmler], a quem ja
informei, até que eu lhe permita especificamente. Estd compreendendo?

— Sim, meu Fiihrer! — respondeu Wolft.

— Assim que seja possivel, quero que vocé e suas tropas ocupem o Vaticano ¢ a
Cidade do Vaticano, como parte das medidas defensivas alemas contra a execrével “traicio
de Badoglio”. Assumam o controle dos arquivos do Vaticano e de seus tesouros
artisticos, de valor incomparivel, e escoltem o papa (Pio XII), junto com a Ciria, até o
norte “para a sua protegdo”, para que ndo caiam nas mos dos Aliados e permanecam sob
sua influéncia politica. Dependendo dos desdobramentos politicos e militares decidirei se
vou acomodé-los na Alemanha ou no neutro Liechtenstein.



“Haverd muita gritaria e comogio no mundo inteiro”, admitiu o Fiihrer, “mas isso se

acalmard. Serd uma bela conquista... Quanto tempo vocé vai levar para executar a

missdo?”, perguntou o Fiihrer.

Himmler havia instruido Wolff sobre essa missio antes da reunido, mas ouvir Hitler
descrever suas intengdes chocou o general da SS. Ele lutou para pensar numa resposta,
que parecesse verossimil enquanto ganhava tempo.

— Francamente, nio tenho certeza, meu Fiihrer. A maior parte das minhas tropas da
SS e da policia ainda ndo chegou. No momento, estou tentando recrutar voluntdrios
entre a populagio do sul do Tirol e os fascistas italianos que restaram para reforgar
nossas tropas. Porém, mesmo com a maior atengio, isso toma todo o meu tempo.

Em seguida, Wolff explicou que tal operagio exigiria localizar especialistas fluentes
em latim e grego para ajudar na andlise dos imensos arquivos do Vaticano. Ele estimou
que precisaria de umas seis semanas.

— Isso me parece muito tempo! — exclamou o Fiihrer. — Eu preferiria lidar com o
Vaticano imediatamente e resolver isso logo. — Mas depois de alguns tensos segundos,
Hitler pareceu resignado a esperar ¢ acrescentou: — Quando se quer um resultado de
primeira classe, ndo se pode esperar que ocorra da noite para o dia.

Em 1° de outubro de 1943, a radio alemd anunciou: “O presidente dos Estados Unidos
e a Comissdo Europeia para Monumentos e Tesouros de Arte, uma organizacio formada
por ladrdes e judeus, declarou 2 imprensa que um grande ndmero de mapas esta sendo
distribuido aos soldados americanos para que possam localizar tesouros artisticos
facilmente. Um famoso gangster foi indicado como diretor da comissio.”

Especialistas em propaganda nazista caracterizaram a intengio da Comissdo Roberts
¢ o trabalho dos oficiais da Monuments como uma operagio de saque premeditado.
Quatorze dias mais tarde, a Rddio Roma atualizou a noticia: “Hoje, os primeiros navios
deixaram a Sicilia rumo a Londres, com preciosas obras de arte, algumas das quais irdo
para o Museu Britinico e outras para colegdes particulares.” Estes dois pronunciamentos
pelo radio marcaram o comego da batalha pela opinido publica italiana. Os americanos
ndo deram uma resposta imediata. Durante meses, os europeus escutariam apenas as
versdes alema ¢ italiana da histéria, gerando medo e suspeita sobre os anglo-americanos
que se diziam interessados em proteger obras de arte.

9. Stout também estaria correndo risco, como o lider de fato dos Monuments Men
vinculados as forgas aliadas ocidentais no norte da Europa.

10. Mais tarde, em 1943, sob insisténcia do chefe da SS Gestapo, tenente-coronel



Herbert Kappler, uma linha branca foi pintada de um lado a outro da Praga de Sao
Pedro, indicando as tropas alemas os limites da neutra Cidade do Vaticano. Entretanto,
alguns acreditavam que cla ser via para lembrar aos ocupantes do Vaticano que eram
prisioneiros.

11. Esta ¢ uma referéncia imprecisa. Sald era uma das muitas cidades do norte da Itdlia
que ser viam como quartel-general para virias agéncias do governo. Sald, entretanto,
abrigava o Ministério do Exterior.



CAPITULO §
Dificuldades iniciais

SETEMBRO-DEZEMBRO DE 1943

E m 25 de setembro, Deane Keller recebeu ordens para se apresentar ao ser vigo ativo em
Fort Myer, Virginia. Dali, cle esperava se apresentar na Escola de Governo Militar do
Exército, no norte da Africa, como parte da unidade que estava sendo formada para
proteger monumentos e obras de arte. Embora ir para a Itdlia ainda lhe parecesse um
sonho exagerado, pelo menos sua jornada havia comegado.

Estar no exército excitava Keller. Entre recrutamento e alistamentos, a guerra havia
requisitado a maioria dos alunos de sua sala de aula, tirando-lhe boa parte da alegria de
lecionar. Haveria contratempos, € claro. Ele disse a si mesmo que ndo sentiria falta de ter
um carro e se tranquilizou por ficar sem seu atelié de desenho; eram ajustes que ele
poderia fazer. Além disso, com ldpis e papel, poderia desenhar em qualquer lugar. Mas
tomar providéncias para que seu saldrio no exército fosse enviado a sua mulher, Kathy,
tornava a situagdo por demais real. Ele combateu a ansiedade escrevendo cartas — muitas
cartas — para as irmds, para seus pais, mas principalmente para Kathy e o filho de 3 anos.
A troca de cartas tornou-se seu salva-vidas, como aconteceu com muitos novos soldados.

O pai de Deanne lhe enviava cartas intelectuais, discutindo as suas opinides politicas
sobre a guerra. Mas eram aquelas que traziam o toque suave e carinhoso de
compreensdo de sua mie que ajudavam a sustentd-lo. Ela lhe escreveu no dia 7 de
outubro, reconhecendo que o servigo militar “é um grande sacrificio para vocé, mas lhe
sou grata por ser capaz de ver além e compreender a grande necessidade de que haja
homens para ajudar. Acredito que, para o seu préprio bem e para o bem de Dino, vocé
jamais se arrependerd. Ele agora diz orgulhosamente: ‘Meu papai é um soldado’. Nao

sei quem lhe falou isso; suponho que o tenha visto nesse primeiro uniforme”.






If Past Performance Is Any Criterion

A propaganda nazista alema voltada para os italianos retratava os soldados americanos
como bdrbaros determinados a dar sumigo nas obras de arte do pais. Neste exemplo,
um soldado americano, retratado como um gorila negro, estd roubando a Vénus de
Milo. Os aliados também empregaram propaganda, neste caso sugerindo que os
alemaes infligiriam a Roma a destruigio que jd haviam causado a outras cidades
curopeias. [Esquerda: Massimo & Sonia Cirulli Archive, Nova York. Abaixo: The
Ohio State University Billy Ireland Cartoon Library & Museum]

Keller ficou desanimado porque Kathy ¢ Dino agora estavam morando em Hartford
com a familia dela, tendo decidido alugar a casa deles na rua Armory, 133, em New
Haven, enquanto durasse a guerra. Foi uma atitude pratica movida pela escassez de
habitagoes por todo o pafs, mas sublinhava quantas mudangas a vida dos Kellers, tal
como de milhGes de outras familias de militares, estava passando por causa da guerra.

Depois de um més de espera, as ordens finalmente chegaram. No dia 2 de novembro,
Keller embarcou num navio Liberty em diregio ao norte da Africa. Como seus



camaradas de bordo, muitos dos quais jovens pracinhas indo para o combate, Keller
senti;

se orgulhoso, excitado e com medo. Vinte e dois dias a bordo do navio, com
“ragbes de prisioneiro ¢ alojamentos apertados”, inspiraram a camaradagem entre os
homens, diante do perigo pela frente. “O comboio chegou [em Oran, Argélial] com
apenas um incidente — um submarino perseguiu um dos navios durante duas horas.”
Deixar o navio foi como um prémio. No Dia de A¢do de Gragas, Keller jantou seu kit de
ragdo num acampamento a céu aberto, com chio de terra, e informou a sua mulher:

“Estamos no norte da Africa... estou vivendo como um soldado (imagine) numa tenda,

barbeando-me a céu aberto... ¢ me lavando em meu capacete de ago.”

Keller passou sua primeira semana num depésito de reposigio perto de Oran; em
seguida pegou um trem até Argel para a estada de uma noite no hotel da capital —
também sede do Quartel-General da Forga Aliada. Al, ele apresentou o cartio marcado
SECRETO a um tenente que lhe deu ordem de se encaminhar a Escola de Governo
Militar, situada em local remoto, numa encosta da desolada cidade de Tizi Ouzou. No
dia 2 de dezembro, depois de finalmente chegar a seu destino, a cerca de 96 quildometros
de Argel, Keller iniciou um curso de dois meses, com foco na histéria cultural da Italia e
sua moderna estrutura governamental.

Em Tizi Ouzou, Keller juntou-se a uma concentragio de especialistas em arte. Desde
maio de 1943, pequenos grupos de oficiais estavam chegando para a Escola de
Treinamento de Civil Affairs. “Desde o inicio da conquista da Sicilia, estivemos
envolvidos num novo tipo de tarefa, a de proporcionar um governo para a populacio
conquistada”, explicou o general Eisenhower mais tarde. “Oficiais da Civil Affairs
especialmente treinados, alguns americanos, outros britinicos, acompanharam as tropas
de assalto e continuamente avangavam para substituir as tropas de combate na tarefa

essencial de controlar a populagio civil.” Esses oficiais eram especializados em dreas de
satde publica, transporte, agricultura, finangas, dircito, relagdes publicas ¢, no caso dos
Monuments Men, em artes.

Mesmo antes de trocar sua gravata-borboleta e a graciosa pelerine pelo uniforme
militar, era ficil distinguir Tubby Sizer numa multiddo por seu bigode de pontas caidas.
Antes de ser incorporado ao exército, Tubby dera palestras em Yale como professor de
Histéria da Arte. Famoso por suas entusidsticas apresentacdes e pela tendéncia a vagar
pelo palco perdido em seu discurso, Sizer havia sobrevivido a pelo menos uma queda do
pédio enquanto se dirigia a seus alunos. Mais recentemente, havia ser vido como diretor
da Galeria de Arte da Universidade de Yale. Seus antecedentes eram repletos de
incongruéncias, nenhuma maior do que um homem de 1,80 metro, pesando 68 quilos,
ser chamado de “Tubby” (Rechonchudo). Apelidos de infincia ficam para sempre.
Embora fosse professor em Yale, ele havia se formado cum laude em Har vard, na turma
de 1915. Tubby finalmente escolheu a vida académica ¢ o servigo piblico, mas nio antes



de passar vdrios anos tentando fazer um pé-de-meia no negécio de importagio e
exportagio.

A Comissio Roberts cada vez mais pressionava Paul Sachs para apresentar nomes de
candidatos para o servico na Monuments. Sizer tivera experiéncia militar como
primeiro-tenente no exército durante a Primeira Guerra Mundial e, desde 1942,
mantivera o posto como major na Inteligéncia da Forga Aérea do exército — apesar, como
cle mesmo disse, “dos equivocos quanto a minha bravura militar ¢ sem lembrar minha
idade”. Um novo tipo de guerra havia comegado, uma guerra que exigia destruigio
precisa e ndo por atacado. Era tarefa de Sachs identificar os soldados para esse combate.
"Tubby Sizer havia sido uma escolha 6bvia.

Sachs tinha outra grande esperanca em Norman Newton, um dos arquitetos
paisagistas mais competentes da nagfio. A carreira académica de Newton na Graduate
School of Design, em Har vard, que tivera inicio em 1939, o colocara em contato com
Sachs. Newton fora cadete da aviagdo na U.S. Marine Corps Reser ve, em 1918. Embora
essa experiéncia parecesse muito distante do combate, sua familiaridade com o estilo
militar fazia dele um candidato mais valioso do que muitos outros que estavam sendo
considerados. Sachs sabia que Newton passara trés anos na Academia Americana em
Roma (de 1923 a1926), como beneficidrio de um Rome Prize. Além de possuir uma
empresa de paisagismo particular, Newton também fora arquiteto paisagista residente
para a regido nordeste do National Park Ser vice durante a década de 1930, trabalhando
em virios projetos que inclufam um novo design para o terreno ao redor da Estdtua da
Liberdade.

No inicio de setembro de 1943, Sizer e Newton iniciaram oito semanas de
treinamento de Civil Affairs na Escola de Governo Militar, em Tizi Ouzou, uma
experiéncia que Sizer caracterizou como “extremamente rebelde”. Aos 51 anos, Sizer
curtia o humor da situagdo. Numa carta a Emerson Tuttle, colega na Galeria de Arte da
Universidade de Yale, ele escreveu: “Vocé acharia graga se visse um bando de homens
idosos colocados a prova por jovens segundos tenentes de extragdo estrangeira.”

O oficial britanico da Monuments, Edward “Teddy” Croft-Murray, curador assistente
de Gravuras ¢ Desenhos no Museu Britinico, em Londres, e seu grande amigo Lionel
Ficlden, pai da radiodifuso na [ndia ¢ executivo da BBC, chegaram a Alger no inicio de
novembro. Ao receber ordem de se apresentar em Tizi Ouzou, Fielden perguntou ao
amigo: “Céus, o que € Tizi-Ouzou?” Teddy respondeu: “ Horrivel, eu acho. Uma
espécie de escola. Ninguém sabe quanto tempo vamos ficar 1a. Vou escapar disso se
puder.”

Nenhum dos homens tinha, na verdade, meios de chegar ao destino indicado. Depois
de passarem no Quartel-General da Forga Aliada para implorar a inter vengio de um
oficial de ser vigo e amigo, os dois homens tropecaram no tenente-coronel, Sir Leonard
Woolley, também desesperado para chegar a recém-libertada Ndpoles para um giro de
inspegdo. Apesar do posto e do titulo, “conselheiro arqueolégico para o gabinete de
guerra”, Woolley nio conseguia chegar a Itilia.



— Deplorivel falta de organizagdo! Aqui estou eu com todos os documentos
necessdrios, e as autoridades internas me querendo de volta, mas dia apés dia venho a
este gabinete ¢ ndo hd transporte!

Quando a realidade da situago calou os argumentos — ndo havia como “escapar” de
Tizi Ouzou —, alguns minutos de conversa com o oficial de ser vico revelaram um novo
problema: o sistema de “Prioridade” do exército. Fielden explicou:

Prioridade I era reser vada para os VIPs — pessoas muito importantes — e levava vocé
a qualquer parte. Prioridade IT era para generais e semelhantes, ¢ lhes garantia uma
passagem moderadamente répida, desde que houvesse transporte disponivel. Prioridade
IIT era para peixinhos menores, mas ainda assim necessarios. Poderfamos ter

conseguido se alguém precisasse urgentemente de nés, mas cles raramente precisavam.
Todas as outras Prioridades ndo valiam a pena.

Depois de explicar que Woolley era um arqueélogo de fama mundial e chefe dos
esforgos da Gra-Bretanha para proteger tesouros culturais, o oficial de ser vigo
respondeu:

— Bem, bem, ndo sabemos nada a respeito dele aqui. Talvez cle devesse ter Prioridade

II.

Eu 6 lhe dei [Prioridade] III, o que significa que ele jamais chegard 14.

Dias depois, Fielden e Croft-Murray chegaram a Tizi Ouzou, sentados no assoalho
de um caminhio de transporte de tropas durante toda a longa, fria e esburacada viagem.
A escola, tal como era, consistia de aglomerados de prédios semiacabados, sem portas ou
janclas, cada um com o nome de uma cidade aliada, entre elas “Londres”, “Manchester” ¢
“Washington”. Segundo Fielden, os prédios “transbordavam com 400 oficiais idosos,
dos quais 350, por ocasido da nossa chegada, eram americanos... Dificilmente j4 se viu
um grupo com aparéncia menos militar”.

Quando Keller afinal chegou a Tizi Ouzou, Fielden e Croft-Murray haviam completado
seu treinamento e partido. Sizer ¢ Newton também. No dia 12 de dezembro, ele escreveu
aos pais para relatar que estava bem de saide, proferindo o mesmo tipo de palestra que
havia feito em Yale tanto para oficiais britdnicos quanto para americanos. Ele também
continuava com seus desenhos, enviando esbogos da populagio local para os amigos.
“Disparei uma carabina, um revélver .45 e um fuzil metralhadora Thompson, tendo
mais éito com a dltima. Acertei 9 de 10 tiros em rajadas ¢ todos os trés tiros isolados
dentro do anel interno. Foi uma nova experiéncia.” Ele lhes contou que a presenga de um
pequeno grupo de homens de quem havia sido professor em Yale o fizera “sentir-se
menos como uma ovelha desgarrada” naquele novo ambiente.

O primeiro Natal sem a familia foi um golpe para Keller. “Querida Kathy..
Enquanto escrevo, vocés terdo terminado o café da manhi e aberto as meias. Posso
imaginar Deane atrapalhado com as fitas e papeis dos seus embrulhos e a expressio de
curiosidade em seu rosto. O que comprou para ele?” Por mais que tentasse criar uma



sensagdo de normalidade, Keller nio podia ignorar a realidade. “Falei esta manha com
um pracinha britinico que passava seu quinto Natal longe de casa. E quando se pensa
nos rapazes l4 na frente de combate, vocé retira todas as queixas e sentimentos pessoais...
O Natal deles ndo pode ser feliz.”

Como no caso de Croft-Murray, Woolley e muitos outros em Tizi Ouzou, a
desilusdo baixou em Keller depois de apenas cinco semanas. Ele queria colocar em
pritica seu conhecimento e experiéncia, ¢ ndo ficar sentado num lugar que gostava de
chamar “Toozy Woozy”. “Oucgo falar que tem muito o que fazer na Itdlia e espero que
chegue logo o dia para isso”, escreveu a Kathy. “Ao contrario de outros, tenho muita fé
neste trabalho e quero a minha chance.”



CAPITULO 6
Uma nova ordem

DEZEMBRO DE 1943

O processo do exército aliado de transferir os oficiais da Monuments para a zona de
guerradepois de comegadas as operagdes de combate tornava o trabalho de “protecio”
impossivel. Mason Hammond e um punhado de oficiais que finalmente desembarcaram
na Sicilia semanas depois da invasdo passaram grande parte do tempo em operagdes de
. Havia

salvamento. A Sicilia tinha centenas de prédios precisando de atenga
monumentos demais e muito poucos Monuments Men. Os acontecimentos em campo os
impediam de solucionar problemas de transporte, auxiliares e suprimentos. Eles
escreviam relatérios — muitos relatérios — explicando a situagdo e suas necessidades, mas
inicialmente ninguém com autoridade em Washington prestava atengdo. Conforme
Hammond obser vou com humor: “Canais militares sio como um tdnel (nio direi
esgoto), onde vocé coloca coisas numa extremidade, e, na maioria das vezes, jamais
saberd onde ou quando elas saem.”

No final de novembro, apenas semanas depois de sua designagio em Palermo, Tubby
Sizer vislumbrou uma amostra de com o que Mason Hammond vinha lidando hd meses:

FE uma curiosa cidade de pobreza & abundincia, fila de digos & tortas maravilhosas,
fios telefonicos esticados pelo Corpo de Sinaleiros sobre as cabegas & bragos esticados de
santos de mdrmore, montes de entulho abandonado em vielas, igrejas barrocas

bombardeadas, heiros, nogueiras, doeiras & laranjeiras torradas, depdsitos de
salvos de incéndios & hospitais, blecautes & abrigos antiaéreos. As coisas que repercutem
[sic] mais no cotidiano sio a falta de vidro — a maior parte das janelas estd despedagada,
falta de dgua (tenho de encher meu capacete & me lavar nele de manha e de noite),
constante comida de pracinhas (todos os restaurantes estido em zonas interditadas) & o frio

(nunca se estd bastante aquecido).

Experimentar a situagdo pessoalmente deixou Sizer admirado com as realizagdes de
Hammond na Sicilia. Poucos dias depois do desembarque, ele obser vou: “Tudo que
valia a pena j4 havia sido magnificamente realizado por Mason Hammond.” (Ainda
esperando cruzar caminho com Deane Keller, ele acrescentou: “Nada de Keller ainda.”)
No inicio de dezembro, entretanto, a provagdo de Hammond havia cobrado seu tributo.
Depois de ignorar a satide durante todo o verdo, Hammond ficou tdo doente que acabou
tendo que se internar num hospital em Palermo. Sizer escreveu a um amigo em comum,
Paul Sachs, para dar a triste noticia: “M. H. [Hammond] literalmente se matou de



trabalhar & hé dez dias estd no hospital — sai em breve.” Além de exaustio, Hammond
também sofria de grave disenteria.

Hammond atribuiu seu problema de saide ao “rancho em Siracusa, onde as moscas,
tal como os humanos, haviam se banqueteado igualmente com a comida ser vida.” Duas
semanas de muito sofrimento depois, o hospital lhe deu alta. Nio obstante, Hammond
permanecia animado. “Ele encontrou por acaso com uma oficial da WAC (Women’s
Army Corps) que estudava arqueologia”, escreveu Sizer a Sachs, “descobriu que ela era
do rancho, levou-a a todos os cozinheiros para passeios turfsticos & como resultado
conseguiu um prato fundo de torta de magi dia sim, dia ndo.” Sizer acrescentou em
outro comentirio: “Mason Hammond realizou o mais longo & melhor trabalho.”

Para surpresa dos primeiros Monuments Men a chegar, mudangas no final do outono
de 1943 favoreceram sua autoridade ¢ melhoraram sua eficaci

. Uma nova organizagio,
conhecida como a Comissdo de Controle Aliado (ACC), dividiu a Itdlia em regides
(Regido I, Sicilia; Regido II, sul da Itdlia; Regido III, Népoles, e assim por diante), ¢ em
seguida enviou equipes do Civil Affairs, inclusive oficiais da Monuments Men, para cada
regido. Enquanto alguns Monuments Men estariam trabalhando fora dos quartéis-
generais da MFAA, outros estariam dirctamente vinculados aos governos militares do V
Exército dos Estados Unidos e do VIIT Exército Britdnico no campo. Esta mudanga na
estrutura rompeu o bloqueio em Tizi Ouzou e resultou num sibito afluxo de
Monuments Men as dreas de combate.

No inicio de dezembro, o nimero de oficiais da Monuments Men na Sicilia
aumentou do inicial exército de um homem s6 — Mason Hammond — passando a incluir
Fred Maxse, Tubby Sizer, Norman Newton, tenente Perry Cott, major Bancel LaFarge,
Teddy Croft-
Murray. Sua solicitagio de uma equipe de apoio também tinha sido ouvida. Trés homens

assim como oficiais britanicos, major Paul Baillie Reynolds e capi

alistados receberam ordens para se apresentar para trabalhar no escritério: sargento
Nicholas Defino, cabo D. Pascale e sargento Bernard Peebles. Mais oficiais, que
completavam seu treinamento em Tizi Ouzou, chegariam em breve.

Durante essas mudangas estruturais, a operagio Monuments recebeu um novo nome,
que surpreendeu Mason Hammond mais do que qualquer outro. “Disseram-me na
Sicilia que meu sotaque de Boston fazia Fine Arts and Monuments [Belas-Artes ¢
Monumentos| soar para nossos colegas britinicos como ‘Finance and Monuments’
(Finangas ¢ Monumentos), entio mudaram o nome para Monuments, Fine Arts and
Archives (Monumentos, Belas-Artes e Arquivos)” ou MFAA.

Outras mudangas estavam em marcha. Sob as ordens do comandante em chefe na
Forga Aérea norte-africana, o marechal-chefe-do-ar britanico, Sir Arthur Tedder, o

professor britanico Solomon “Solly” Zuckerman, chefe da Misso Aérea Especial da

RAF, requisitou listas preliminares de cidades cuja excepcional importancia cultural



deveria ser contrabalangada a objetivos militares em futuros planejamentos operacionais.

Isso sinalizava um mar de mudangas no procedimento existente. Agora os Monuments

Men usufrufam de comunicagio direta com o Comando Aéreo do Exército. Ninguém
. Os
aliados haviam voado em pelo menos 11 missdes, langando 156 bombas sobre postos de

queria outro incidente constrangedor, como os do recente bombardeio de Pompei:

comando alemies suspeitos ao redor do antigo sitio arqueolégico, e conseguindo pouca
coisa além de matar, repetidas vezes, os mortos de Pompeia. A porgio sul do sitio jazia
em escombros; o Antiquirio de Pompeia estava “parcialmente demolido” com “graves
perdas para a colegio”. Ironicamente, a data do primeiro ataque aéreo de surpresa aliado
— 24 de agosto — marcava o 1.864° aniversario da devastadora erupgio do monte
Vestivio.

O oficial da Monuments Fred Maxse soube que Zuckerman requisitara listas revistas
porque a submissdo original ndo indicava claramente qual a prioridade de importincia de
cada sitio. Esse era exatamente o tipo de envolvimento e retorno que os Monuments Men
vinham buscando. Foi a primeira vez que alguém dentro do comando do exército
expressou interesse por sua expertise. Zuckerman foi tudo menos sutil em sua andlise de
alvos: “Se a Itdlia inteira tivesse que ser destruida exceto uma cidade, que cidade vocé
escolheria? Se duas cidades tivessem permissdo para permanecer, quais seriam elas?”

No dia 8 de dezembro, Maxse, Sizer e Baillie Reynolds apresentaram a Zuckerman a
lista revisada, contendo os nomes de 46 cidades italianas, mais trés na costa da Dalmécia.
Mais do que satisfeito, Zuckerman expressou sua esperanga de que futuras operagdes
fossem coordenadas por intermédio dos oficiais da Monuments. A esta altura, os
Monuments Men haviam apresentado a Washington mais de cinco meses de relatGrios e
enviado indmeras cartas a associados nos Estados Unidos, pleiteando que alguém com
autoridade considerasse as mudangas que eles propunham. Seus esforgos haviam
finalmente sido compensados — ¢ ndo foi sem tempo diante dos relatérios que chegavam
de Napoles.

O major Paul Gardner foi o primeiro oficial da Monuments a chegar a Népoles,
Gardner deixou o Instituto de Tecnologia de Massachusetts para ser vir no exército
americano durante a Primeira Guerra Mundial. Ao retornar, passou nove anos como
dangarino de balé e coproprietirio de uma escola de danga. S6 entdo retomou seus
estudos. Homem de interesses variados, Gardner mais tarde ingressou na Har vard
Graduate School, onde participou do programa de Estudos de Muscus, de Paul Sachs.
Em 1932, enquanto ainda aluno de pés-graduagio, ele aceitou um posto de assistente na
nova Galeria William Rockhill Nelson e Museu Mar y Atkins de Belas-Artes, na cidade
do Kansas, Missouri, para ajudar a super visionar a entrada de carregamentos para a
colegdo. Seu pedigree de Har vard fazia dele uma excelente aquisi¢do; no ano seguinte, ele
se tornou o primeiro diretor do museu.

Para sua surpresa, Gardner recebeu ordens para se apresentar em Ischia, uma ilha
vulcAnica montanhosa no golfo de Népoles com populagio relativamente pequena e
monumentos ainda menos numerosos. Enquanto as forgas aliadas batalhavam para



liberar Népoles, a terceira cidade mais populosa da Itdlia, Gardner tinha pouco mais a
fazer além de contar as estancias termais da ilha. De seu ponto de vista, a operagio
Monuments, Fine Art, and Archives parecia estar ficando pior, ¢ ndo melhor.

Gardner s6 chegou a Napoles, uma das cidades mais bombardeadas da Itdlia durante
aguerra, no dia 19 de outubro. A cidade estava em ruinas, parte do custo de conquistar
uma cabega de ponte no continente ¢ ganhar acesso as suas excelentes facilidades
portudrias. Num esforgo para impedir o uso do porto pelos aliados, as forgas alemas
afundaram todos os navios no ancoradouro. O que o inimigo obstinadamente ndo havia
destruido, os bombardeios aliados despedagaram. Todos os ser vigos essenciais haviam
sido danificados ou destruidos, inclusive refinarias de petréleo, usinas sidertdrgicas,
tubulagdes de esgoto, estacdo telefonica, geradores de energia elétrica e, a preocupagio
mais imediata, o principal aqueduto. A auséncia de dgua corrente ¢ escassez de comida
adicionavam um peso sobre as tropas aliadas, agora responsaveis por alimentar as
centenas de milhares de cidaddos da cidade.

A mudanga de fidelidade da Itdlia fora um duro golpe para os soldados alemaes,
especialmente aqueles que mais tarde lutaram e sobreviveram 2 batalha por Népoles. Eles
haviam perdido camaradas durante a luta. Contundentes obser vagdes que chegavam de
Berlim sobre a “traicio de Badoglio” alimentavam a sensagio de terem sido trafdos. A
raiva resultante reclamava uma vitima proeminente e inocente: a Universidade de Népoles.
Fundada no ano de 1224, a instituicdo se vangloriava de ter tido em seu corpo docente
Tomés de Aquino ¢ muitos outros eruditos legendirios. O reitor da escola, dr. Adolfo
Omodeo, descreveu os eventos de 12 de setembro.

Alguns patrulheiros alemaes atacaram de surpresa dois pobres marinheiros italianos bem
do lado de fora do nosso portio; eles os despiram de seus uniformes e os espancaram. Um
deles demonstrou medo; e ficou decidido lhe dar um tiro na hora de modo a terem um
pretexto para extravasar a fiiria contra os prédios da universidade. Os alemdes
vasculharam as casas vizinhas, cagaram seus moradores e os foraram a observar,

lhad q acruel do era realizada. Com tiros de seus carros blindados,

eles arrombaram nassos portées, e ao entrar jd comegaram a destruir as inscrigdes nas
quais a universidade havia registrado os nomes de seus mortos na Primeira Guerra
Mundial; em seguida, derramaram torrentes de gasolina por toda parte... e, enquanto as
salas de aula queimavam como piras, eles arrastaram os infelizes reféns até um municipio
vizinho, onde, no dia seguinte, 14 carabinieri, cujo tinico crime tinha sido resistir a
destruigio da estagdo telefonica central, foram fuzilados... Nao foi um incidente fortuito;
nem uma explosio irresistivel de fiiria provocada pela guerra, mas um plano, cuidadoso,
tragado com gélida perversidade, mal camuflada por um crime envolvendo a morte a
tiros de um marinheiro inocente.

Gardner pdde fazer muito pouco para ajudar a universidade, mas a experiéncia ser viu
como mais um incentivo para os Monuments Men protegerem os prédios remanescentes



—ndo s6 dos alemies, mas também de bem-intencionadas tropas aliadas. A maioria
daqueles rapazes, especialmente os americanos, jamais haviam viajado para fora de seus
paises; muitos ndo tinham se aventurado para longe de suas casas ou fazendas.
Conquistar a “imortalidade pessoal”, gravando seus nomes num prédio antigo ou
recolhendo artefatos como suvenir, era uma tentagdo constante. Como Tubby Sizer
obser vou: “Uma porta trancada é um irresistivel desafio para um pracinha americano.”

Ao saber que o Museu Nazionale havia sido requisitado como depésito médico,
Gardner escreveu um sensato relatério. Depois de explicar a importancia da colegio do
museu, ele obser vou: “A continua requisigio e pilhagem de monumentos histéricos em
Nipoles esta fornecendo exatamente o tipo de propaganda que os alemies ¢ os fascistas
usam com notdvel resultado.”

Apesar do bem-sucedido langamento do trabalho da segio de Monuments na Sicilia e
em Nipoles, seus oficiais ainda ndo tinham autoridade de comando além de obser var e
relatar. Nem tinham um retalho para identifici-los ou a sua atribuigdo. Eles podiam
colocar cartazes de ENTRADA PROIBIDA em estruturas histéricas e culturais, mas
como ninguém, além de uns poucos oficiais de Civil Affairs que sabiam quem ou o que
cra um oficial da Monuments, a maioria das tropas os ignorava. Afinal de contas, ¢ muito
dificil ordenar a um comandante de campo empoeirado, morto de cansago e frustrado,
muito menos a um pracinha, com sorte de encontrar um prédio com telhado intacto e
alguma forma de dgua corrente, que desocupe o local ¢ se acomode em outro lugar s6
porque aquela velha estrutura poderia ser importante para um historiador da arte. Cerca
de 960 quildmetros e numerosas cidades e vilarejos separavam Nipoles da fronteira
norte da Itdlia; este foi apenas o inicio da luta.

Os problemas de alojamento em Niépoles ressaltavam outra questio recorrente. Sem
oficiais superiores ou endosso de sua missdo por lideres militares aliados, os oficiais da
Monuments ndo tinham autoridade para dar ordens. Membros da Comissdo Roberts
emitiram apelos ao szaff do general Eisenhower. O chefe do Estado-Maior do Exército,
general George C. Marshall, ja havia passado um cabograma para Ike, no dia 14 de
outubro, dizendo: “Prote¢do a monumentos artisticos ¢ histéricos na Itilia é tema de
grandes preocupagdes para muitas instituigdes e sociedades.” Relatos de soldados aliados
vivendo em alguns dos mais famosos monumentos culturais de Napoles, tratando-os
como botequins, ndo era o que o chefe do Estado-Maior tinha em mente. O fato de o
general Marshall fazer questdo de dizer algo tdo 6bvio ressaltava sua importincia e ser via
como adverténcia para que Ike procedesse com muito cuidado. Muita gente, de todos os
lados, estava de olhoj; erros sairiam muito caro.

No final de novembro, o conselheiro britinico da Monuments, tenente-coronel Sir
Leonard Wooley, que finalmente conseguiu prioridade de transporte de Tizi Ouzou para
aItdlia, inspecionou Palermo e Népoles em meio a horriveis relatérios de danos ¢, de



interesse mais imediato, de pilhagens e destrui¢io inadvertida por soldados aliados. Aos
63 anos, Woolley jd estava havia muito estabelecido como um dos importantes
arquedlogos do mundo, mas desde 1941 também havia se tornado um respeitdvel
membro do staff do Ministério da Guerra britAnico. Em trés ocasides diferentes em
1943, Woolley encontrou-se com o primeiro-ministro Churchill para tratar de seu
trabalho sobre propriedade cultural. Ele retornou ao Quartel-General da Forga Aliada,
em Alger, no principio de dezembro para informar ao general Eisenhower sobre os

danos causados pelas tropas aliadas em Niépoles. “Sugiro... uma ordem geral no sentido

de que nenhum prédio registrado como monumento histérico nas listas impressas no
Manual das Zonas possa ser usado com objetivos militares sem a permissdo especial de
um comandante em chefe.”

Uma semana mais tarde, o secretdrio assistente de Guerra, John McCloy, apresentou
a Eisenhower um memorando resumindo obser vagdes de uma recente visita de inspegio
que havia feito a Sicilia e a Ndpoles. Seu memorando tratava das questdes levantadas por
Wooley, registrando o “uso desnecessdrio” de monumentos histéricos por soldados.

Crimes estio sendo cometidos em nome de necessidades militares que penso poderiam ser
evitados por algum pronunciamento da sua parte... Estamos publicando muitos artigos nos
Estados Unidos quanto ao bom trabalho dos exércitos na Itdlia, respeitando os grandes
monumentos nacionats, mas fiquei um pouco chocado com o modo como a coisa estava
funcionando em Ndpoles... Nio poderia ser montado algum método eficiente por meio do
qual gente do governo militar [oficiais da Monuments| pudesse ter autoridade para vetar
0 uso dos grandes monumentos para alojamento, salvo se indeferido pelo comandante
geral? Agora eles tém que ceder em praticamente todos os casos.

O peso ¢ a forga cumulativos da adverténcia, feitos em meados de outubro pelo
general Marshall sobre a importancia de proteger os tesouros culturais da Italia,
seguidos pelos sucessivos avisos de McCloy e Woolley, além dos relatérios dos préprios
oficiais da Monuments, finalmente produziram uma mudanga. Em 29 de dezembro, o
general Eisenhower emitiu uma diretriz que colocava a responsabilidade de proteger
propriedades culturais diretamente sobre os ombros de cada comandante e, por sua vez,
de cada oficial e de cada soldado. E também, pela primeira vez, apresentavam-se os
oficiais da Monuments (referidos como “oficiais A.M.G.” — Governo Militar Aliado) a
todos de uniforme.

A: Todos os Comandantes

Hoje estamos combatendo num pais que tem contribuido muito para nossa heranga
cultural, um pais rico em monumentos que, por sua criagio, judaram e agora em sua
antiguidade ilustram o crescimento da civilizagio que é nossa. Temos a obrigagio de

respeitar esses monumentos na medida em que a guerra permitir.
Se tivermos de escolher entre destruir um prédio famoso e sacrificar nossos proprios



homens, entdo as vidas de nossos homens contam infinitamente mais e o prédio deve ser
destruido. Mas a escolha nem sempre é tao distinta assim. Em muditos casos, os

podem ser poupados sem qualquer detrimento de necessidades operacionais.
Nada pode ir contra o argumento de necessidade militar. Esse é um principio aceito. Mas
a expressio “necessidade militar” as vezes € usada onde seria mais fiel a realidade falar de
conveniéncia militar ou mesmo de conveniéncia pessoal. Nio desejo que isso encubra
negligéncia ou indiferenga.
2 ilidade dos c d superiores determinar, através dos oficiais da

AM.G., as localizagdes de monumentos histéricos, estejam eles imediatamente diante de
nassas linhas de frente ou em dreas ocupadas por nds. Esta informagao, passada a escalées
inferiores pelos canais normais, cria a resp ilidade dos / de agirem de

acordo com o espirito desta carta,
DWIGHT D. EISENHOWER
A diretriz de Ike era ousada; era concisa; ¢ agora era a politica oficial. Seu chefe de

Estado-Maior, general de divis
acompanhi-la, fornecendo detalhes mais especificos sobre como esta nova politica devia

0 Walter Bedell Smith, emitiu uma ordem para

ser implementada. Woolley obser vou que as palavras de Tke “deixavam claro que a
responsabilidade pela prote¢io de monumentos estava com o exéreito como um todo e
ndo com o especialista [oficial da Monuments]”. Até Churchill avaliou a questdo: “A
fraqueza da organizagio Monuments and Fine Arts no passado... se deveu ao fato de
que... dependia de um corpo externo de civis sem contato com o exército... As novas
disposicoes que tém sido elaboradas a luz da experiéncia sdo bem calculadas para
promover, até onde as exigéncias militares permitirem, um esfor¢o mais eficaz para
proteger monumentos histéricos de primeira importincia no futuro.”

Havia muitos problemas pela frente para implementar a nova ordem. Erros
continuariam a acontecer. E ela seria colocada a prova em grande estilo dentro de apenas
seis semanas. Mas marcou um momento decisivo para os oficiais da Monuments e seu
trabalho. Pela primeira vez desde que Mason Hammond havia desembarcado na Sicilia,
os Monuments Men tinham o apoio do comandante em chefe. O trabalho deles
contribuiu em muito para a experiéncia que Eisenhower levaria consigo para a Inglaterra
a fim de plancjar a invasdo da Europa ocidental, como o recém-nomeado comandante
supremo da Forga Expedicionaria Aliada.



CAPITULO 7
Uma turma em dificuldades

SETEMBRO-NOVEMBRO 1943

Adespeito da ordem histérica do general Eisenhower, os aliados ocidentais ndo foram o
tnico exéreito a conceber a ideia de proteger tesouros culturais durante a guerra.
Ironicamente, a Alemanha também o fez, a mesma nacdo que desde 1939 saqueava os
paises que havia conquistado e ocupado.

Em 25 de agosto de 1914, menos de um més depois da invasdo da Bélgica pela
Alemanha e do inicio da Primeira Guerra Mundial, soldados alemies que patrulhavam a
cidade “aberta” e sem defesas da universidade de Louvain, perto de Bruxelas, foram
baleados e mortos. Acreditando que a morte dos soldados tivesse sido obra de franco-
atiradores da Resisténcia, as autoridades militares alemas primeiro arrebanharam e
executaram 248 cidaddos e depois ordenaram que os residentes ficassem postados nas
ruas enquanto as tropas alemds incendiavam suas casas, uma a uma. Os soldados entdo
atearam fogo 2 biblioteca da Universidade de Louvain, uma das mais antigas e dona de
uma das cole¢des mais excepcionais da Europa. O incéndio destruiu 250 mil livros —
cerca de 800 dos quais haviam sido impressos antes de 1500 — ¢ 500 manuscritos com
iluminuras. A destruigio da biblioteca da Universidade de Louvain se tornou um
exemplo notério de destruigio arbitrdria em tempos de guerra.

O mundo reagiu com indignagio répida e coletiva. Do mesmo modo também as
alarmadas autoridades culturais alemas. Trés semanas depois, Wilhelm von Bode,
superintendente chefe dos muscus da Prissia, propds que Otto von Falke coordenasse
esforgos com as autoridades belgas para proteger as obras de arte méveis daquele pafs.
No més seguinte, o dr. Paul Clemen, um respeitado professor de Histéria da Arte na
Universidade Friederich Wilhelm, em Bonn, foi nomeado para formalmente criar e
desenvolver um sistema para proteger os monumentos da Bélgica e da Franga.[lzl

O papel de Clemen como conser vador provincial da regido do Reno e seu trabalho
pioneiro de conser vagio artistica o qualificavam singularmente para se tornar o primeiro
lider da Kunstschutz, a unidade de “protecio a arte” da Alemanha. Em 1° de janeiro de
1915, ele recebeu um posto das autoridades militares que coordenavam suas
responsabilidades de prote¢io junto aos comandantes na linha de frente de combate.
Embora ndo se possa dizer que seja muito conhecido, o nome de Paul Clemen se tornou
favoravelmente associado a protecdo de bens culturais durante a Primeira Guerra
Mundial. Do mesmo modo, foi 0 nome de Bode, mais conhecido por sua lideranga no
Museu Kaiser-Friedrich, em Berlim. “Bens culturais e arte tém que ser salvos para todos
os paises cultos”, declarou Bode certa ocasido “e... a prote¢do a obras de arte e



monumentos tem que ser executada em territério inimigo da mesma maneira que o é em
nosso préprio pafs.” Mas essa visdo teria vida curta.

Em 10 de maio de 1940, a Alemanha nazista invadiu a Europa ocidental ¢ pela segunda
vez ocupou a Bélgica. Inacreditavelmente, sete dias depois, a biblioteca da Universidade
de Louvain — reinaugurada em 1928, depois de dez anos de reconstrugio — foi de novo
reduzida a cinzas. Dos 900 mil livros destruidos naquele dia, cerca de 200 mil haviam
sido doados por alemées, de acordo com os termos do Tratado de Versalhes. A ironia
mais dolorosa era que muitos daqueles livros continham vinhetas ex /ibris com um lema
em latim, Sedes Sapientiae non Evertetur (A cadeira do saber jamais serd derrubada). As
forgas alemas afirmaram que tropas inglesas fugindo da cidade de Louvain haviam
iniciado o incéndio; uma investigago subsequente atribuiu a responsabilidade  artilharia
alemd. A nomeagio, menos de uma semana antes, do professor ¢ doutor Franz Graf von
Wolff-Metternich como lider da Kunstschutz, com mandato para aconsclhar o Alto-
Comando alemio sobre a preser vagio e protecdo de obras de arte e monumentos em
territérios ocupados, havia comegado mal.

As dificuldades que Clemen encontrou para criar e tornar efetiva a Kunstschutz, em
1914, pareciam parcas se comparadas as que confrontavam Wolft-Metternich em 1940.
Por ocasido de seu envolvimento, Hitler ¢ o Reichmarschall Hermann Géring haviam
posto em movimento a maior operacio de saque do século XX. Grande parte da riqueza
cultural do leste da Europa jd havia sido roubada ou destruida. Logo, as tropas da
‘Wehrmacht marchariam para as cidades artisticamente ricas de Bruxelas, Amsterda e
Paris, onde a ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosemberg — Forca Tatica Especial
Rosemberg, assim chamada em homenagem a seu lider, Alfred Rosemberg) iniciaria
operacdes, todas fora do escopo da autoridade de Wolff Metternich.

Como aspirante a estudante de pintura e arquitetura, Hitler havia sido rejeitado pela
Academia de Belas-Artes de Viena, mas seu interesse pela arte perdurou. Se ser viu para
alguma coisa, a rejeigio o motivou a provar seus “dons subestimados” a0 mundo.
‘Trabalhando com arquitetos jovens, mas ja reconhecidos, inclusive Albert Speer e
Herman Giesler, Hitler desenvolveu planos para reconstruir cidades inteiras, inclusive
sua cidade natal, Linz, na Austria. Desde o inicio de maio de 1938, inspirado por uma
visita 2 Galeria Uffizi, em Florenga, durante uma viagem 2 Itdlia, Hitler aprovou planos
que resultaram em um museu extraordindrio — o Gemildegalerie Linz, mais
habitualmente chamado de Fiirermuseum —, que conteria o que ele considerava como os
objetos mais importantes do mundo.

Sob a lideranga de Hitler, a arte se tornou arma de propaganda. Era usada para
promover as politicas raciais nazistas. Durante uma visita em 1937 2 “Primeira Grande
Exibicdo de Arte Alemd”, Hitler enfureceu-se com obras que considerava “degeneradas”
¢ as removeu pessoalmente das paredes. Ele aproveitou a ocasido para explicar:




Os olhos de certas pessoas mostram as coisas de maneira diferente do que elas sio... homens
que veem, ou como eles podem afirmar, “vivenciam”, as formas do corpo do povo de nossa
nagdo apenas como as de degenerados retardados, que geralmente visualizam pradarias
como sendo azuis, céus verdes, nuvens amarelo sulfurosas e assim por diante... Apenas
quero proibir, em nome do povo alemdo, que esses pobres individuos desafortunados que

claramente sofrem de md visio imponham pela for¢a os resultados de concepgoes
A,

q a seus c pordneos, ou mesmo que as declarem como sendo “arte”.

Pinturas de artistas expressionistas alemdes e austrfacos, como Ernst Ludwing
Kirchner, August Macke e Oskar Kokoschka, foram postas porta a fora dos museus
alemies. Logo se seguiram obras de Van Gogh, Picasso, Monet e Renoir, entre muitos
outros, como parte de 16 mil objetos declarados “degenerados” e mais tarde vendidos,
trocados ou queimados.

O gosto de Hitler pendia para os pintores de lingua alema do século XIX, inclusive
Makart, Spitzweg, Bécklin e Griitzner, que em sua opinido haviam sido
cquivocadamente avaliados por aqueles sem talento artistico. Ele também admirava ¢
buscava obras de velhos mestres, tais como Leonardo da Vinci, Jan Vermeer, e dos
grandes pintores renascentistas alemdes Albrecht Diirer e Lucas Cranach. Hitler
pretendia que algumas daquelas obras-primas residissem no Fiirermuseum; outras
seriam distribuidas a uma rede de museus regionais por todo o Reich.

A cada ano, Hitler aumentava sua colegio. Agentes adquiriam para cle obras através
de compras legitimas, vendas forcadas e confiscos. Os nazistas emitiram decretos para
manter uma cobertura legal, em particular para itens saqueados de judeus. Mas a
empreitada se tornou maior; esconder a natureza do crime se tornou mais um exercicio
de papelada burocritica. Ao estabelecer operagoes em Paris, a ERR e outras agéncias
nazistas comegaram a ter como alvo obras de arte de propriedade de marchands e
colecionadores proeminentes na Franga, inclusive David Weil, Rothschild, Bernheim-

, caracterizava-se o confisco como

Jeune, Seligmann e Kann. Com frequénc
“salvaguarda”. O pessoal da ERR, entio, criava dlbuns requintados, encadernados em
couro marrom com fotografias das obras, cada titulo identificando a familia de quem o
objeto havia sido tomado ¢ incluindo o nimero de inventirio atribuido aquela pega em
particular. Para pinturas, o nimero seria carimbado na parte de tras da armago da tela.
(Por exemplo, “R-4888” se referia ao 4.888 item roubado do ramo francés da familia
Rothschild.)

A apresentagio desses dlbuns, que inclufam esculturas, pecas de mobilidrio, joias,
pinturas e outros objetos de arte, permitia a Hitler selecionar os itens que ele queria para
o Fiirermuseum ou outro museu que designasse. Esses dlbuns o acompanhavam
regularmente — da chancelaria do Reich, em Berlim, 2 Wolfsschanze, no front oriental, e
4 sua casa na Berchtesgaden.

Com o passar do tempo, as agéncias de saque nazista ampliaram sua operagio a
escala industrial. Como Napoledo e outros conquistadores antes dele, o Fiihrer



acreditava que a propriedade de obras de arte projetava poder e um senso de
Mas
apenas o poder ndo explicava a motivagdo de Hermann Géring; ele também era impelido

conhecimento superior, colocando-o, assim, entre os grandes homens da histéri:

a possuir beleza. “Talvez uma de minhas fraquezas tenha sido amar estar cercado pelo
luxo e sou tdo artistico em meu temperamento que as obras-primas fazem com que eu
me sinta vivo e iluminado interiormente”, declarou ele certa ocasido.

Raramente a cobiga encontrou um hospedeiro mais compativel que Géring, cuja
proépria existéncia passou a ser definida pela abundancia. A expansdo de sua residéncia
nilo conseguiu acompanhar o ritmo de sua colegdo. Como Hitler, Géring também
ambicionava possuir obras de velhos mestres, mas seu gosto era muito mais variado do
que o do Fiihrer. Sua colegdo inclufa 58 obras atribuidas aos pintores flamengos Peter
Paul Rubens e Jan Brueghel, o Velho (32 ¢ 26, respectivamente), 30 pinturas do mestre
rococé francés Francois Boucher; e 16 obras dos coloristas venezianos Ticiano e
Tintoretto. Géring pressionou o mercado em busca de obras do pintor alemdo Lucas
Cranach, o Velho, cerca de 60 pinturas no total. [13] Mas scu impeto de colecionador se
tornou indiscriminado, com muita frequéncia mais centrado na quantidade do que na
qualidade.

Em contraste com Hitler, que se apoiava em conselheiros e agentes de compra,

ring assumia um papel ativo ¢ pessoal em suas aquisigoes. A emogio da cacada se
tornou inseparével do prazer de cada aquisigdo. De novembro de 1940 a 1942, Géring
havia feito 20 visitas separadas ao depésito principal da ERR de obras roubadas em
Paris, o Museu Jeu de Paume, para fazer selegdes para sua prépria colegio. Entdo, ele as
mandava embarcar em seu trem particular e despachi-las para a Alemanha. Em agosto de
1942, Géring declarou claramente suas intengdes: “Isso costumava ser chamado de
saque. (...) Mas hoje em dia as coisas se tornaram mais humanas. A despeito disso,
pretendo saquear ¢ fazé-lo de maneira total e completa.” O diretor do Metropolitan
Museum, Francis Henry Taylor, caracterizou aquilo de maneira diferente, obser vando
que “nunca, desde os tempos de Napoledo Bonaparte, houve saques por atacado e
destruigdo de obras de arte como os que estdo acontecendo hoje nos pafses ocupados da
Europa”.

O saque dos nazistas na Itdlia se desenrolou de maneira muito diferente do que nos
paises ocupados do norte da Europa. Hitler fez sua primeira visita de Estado a Itdlia em
maio de 1938. Os moradores de Ndpoles receberam Hitler com bandeiras de trés
metros ostentando sudsticas nazistas, penduradas de varandas dos prédios que davam
para as ruas onde passou a comitiva de carros. Em Roma, ele e virios lideres nazistas
mais graduados passearam pelo antiquissimo Coliseu, retragando os passos dos
gladiadores. Hitler se deslumbrou com o esplendor da Villa Borghese e sua importante
colegdo de pinturas ¢ esculturas. Mas foi Florenga, uma cidade a qual o general alemio



Alfred Jodl se referiu como “ajoia da Europa”, que conquistou o fascinio de Hitler.

Depois de chegar a estagio de trens Santa Maria Novella numa tarde esplendorosa de
final de primavera, Hitler foi se juntar a Mussolini no banco de trés de uma limusine
Lancia Astura Cabriolet conversivel para um tour pela cidade. A comitiva desfilou com os
dois lideres diante de dezenas de milhares de toscanos, que se enfileiravam pelas ruas do
percurso, gritando o nome de Hitler. Nunca a cidade parecera mais imponente.
Gigantescas bandeiras vermelhas com a sudstica negra se alternavam com aquelas que
ostentavam o emblema da cidade — uma flor-de-lis vermelha sobre fundo branco — de
todos os prédios e janelas, em torno de 4.340 no total. Nenhum detalhe da visita tinha
sido desprezado.

O percurso do cortejo fora plancjado para condensar o que seria normalmente uma
visita turfstica de um dia inteiro em 30 minutos — passando pelo Duomo, seguindo para
o sul pela lendéria avenida comercial da cidade, Via Tornabuoni, entio atravessando o rio
Arno sobre a Ponte Santa Trinita, uma das principais da cidade. Depois de um breve
descanso no Palécio Pitti, os dois lideres seguiram para o norte, mais uma vez pela
Piazza della Signoria, passando pela igreja de Santa Croce a caminho da Piazalle
Michelangelo para uma rdpida visdo panoramica da cidade.

Em grande contraste com o ritmo acelerado do tour pela cidade, quase duas horas
haviam sido destinadas para a atragdo principal, a visita de Hitler as extraordindrias
colegdes — que inclufam joias da pintura do renascimento — do Paldcio Pitti ¢ da Galeria
Uffizi. O professor Friederich Kriegbaum, diretor do Kunsthistorisches Institut de
Florenga (Instituto de Histéria da Arte) e autoridade mundial sobre a Ponte Santa
“Trinita, acompanhou o dr. Marino Lazzari, diretor-geral de Belas-Artes e guia oficial

Depois de uma breve caminhada pela colecdo Pitti, passando por obras-primas,
como a Madonna da Cadeira ¢ a Dama Velada, de Rafacl, o Cupido Adormecido, de
Caravaggio, ¢ a Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, o grupo entrou no Corredor
Vasari, uma galeria construida acima da Ponte Vecchio e assim chamada em homenagem
aseu arquiteto, o notédvel bidgrafo e artista do século XVI Giorgio Vasari. Kriegbaum
fez uma pausa em uma das janelas voltadas para oeste para apontar ao Fiihrer abelezaca
importancia da Ponte Santa Trinita, de quase 400 anos, com o peso de seus trés arcos de
curvas catendrias — a forma de uma corrente pendente, invertida — graciosamente
repousando sobre um par de pilares de pedra em forma de proas. Aquela maravilha de
clegéncia funcional sempre tinha sido atribuida unicamente a Bartolomeo Ammantinnati,
um arquiteto e escultor florentino do século XVI. Contudo, Kriegbaum recentemente
havia concluido que Michelangelo contribufra para o desenho final, talvez como um
“derradeiro presente para sua... cidade natal”. A Ponte Vecchio adjacente, embora
substancialmente mais velha, havia sido reconstruida em duas ocasides anteriores depois
de ter sido destruida por enchentes; s6 podia ficar a sombra de tamanha grandeza. Mas o
Fiihrer ndo queria uma aula de histéria; sua ponte favorita era a Ponte Vecchio. Ele
também admirava o Corredor Vasari, com suas galerias cobertas de autorretratos e
grandes artistas, cujas obras enchiam os museus florentinos.



O grupo numeroso finalmente chegou ao Uffizi para um tour por sua colegdo, na

ordem inversa a que faria um turista. Depois de passarem pela Vénus de Urbino, de
Ticiano, ¢ pela Doni Madonna, de Michelangelo, se detiveram numa segdo da galeria com
vista para o Arno, desta vez para ter uma melhor visdo da Ponte Vecchio e admirar os
montes de San Miniato e Bellosguardo. Entdo, vieram as salas com pinturas de Addo ¢
Eva de um dos mais talentosos pintores alemies — e o favorito de Géring — Lucas
Cranach, o Velho; a Adoragao dos Magos, de Leonardo da Vinci; ¢ Nascimento de Vénus,
de Botticelli.

Cada pintura tinha sua prépria histéria e lenda; o Fiihrer queria ouvi-las, uma por
uma, mas Mussolini, que certa ocasido havia proclamado que “a Itdlia tem arte demais ¢
bebés de menos”, considerou o tour excessivamente cansativo. O historiador de arte
Ranuccio Bianchi Bandinelli mais tarde comentaria que “Mussolini estava entediado
porque o tour... estava se prolongando demais. Ele passou por mim e, com um gesto
como um convite para andar mais depressa, sussurrou: ‘Aqui precisarfamos de uma
semana.””

Mussolini nunca fora um protetor do patriménio da nagio. Durante os primeiros
anos de seu relacionamento, o Fiihrer e seus conselheiros de arte haviam feito pedidos
especiais para comprar obras famosas de colecionadores italianos. Tais pegas, designadas
como notificati por causa de sua importincia histérica, haviam sido proibidas de jamais
deixar o paisA[M] As autoridades italianas objectaram vigorosamente essas vendas,
invocando as leis do patrimdnio da nagiio, que protegiam tais obras. Mas Mussolini
considerava as leis uma formalidade burocrética. Como Duce, ele as desconsiderou e as
vendas foram feitas.

A primeira pega a ir foi Lancellotti Discobolus, escultura romana de um langador de
disco, datando de 140 d.C., uma cépia da original que o ateniense Miron havia esculpido
no século V a.C. As autoridades culturais italianas a descreveram como “um monumento
insubstituivel para o nosso conhecimento do Discobolus de Miron e da arte deste grande
mestre ¢, em todo caso, dentre as obras mais notdveis de arte antiga”. Naturalmente, a
solicitagdo inicial de exportagdo foi rejeitada. Mas o conde Galeazzo Ciano, ministro do
Exterior — e genro de Mussolini —, descartou as obje¢des. Logo a escultura partiu para a
Alemanha. Outras obras rapidamente a seguiram, inclusive pinturas de Hans Memling e
Peter Paul Rubens.

O Reichmarschall Géring entdo entrou na danga, despachando 34 caixotes de obras
de arte para a Alemanha em 1941 e mais 67 no ano seguinte. Independentemente da
legalidade de suas aquisi¢Ges, o governo italiano deveria ter cobrado taxas de exportagio,
baseadas no valor de mercado das obras, mas em ambos os casos as taxas foram bascadas
em avaliages ridiculamente baixas. Os caixotes chegaram lacrados; os funciondrios da
alfindega ndo os abriram para verificar o valor do conteddo. Nio tinha importincia — o
Ministério das Relagdes Exteriores pagou a taxa por Géring.

Com a queda do governo fascista de Mussolini em Roma e a subsequente mudanga
de aliados, o conteddo das bibliotecas alemas na Itdlia voltou para sua pétria por ordens



explicitas de Hitler, a despeito de um acordo internacional estipulando que nunca seria
removido. O carregamento incluiu a Biblioteca Hertziana e seu rico material sobre
Michelangelo e Bernini, e as pegas do Instituto Arqueolégico Alemio, o mais antigo
instituto arqueolégico de pesquisa da Europa. Os alemies também evacuaram o
Kunsthistorisches Institut, de Florenga, fundado por pesquisadores alemdes dedicados
a0 estudo da arte e da arquitetura italianas.

Wolff-Metternich e outros oficiais da Kunstschutz consultaram seus homélogos
italianos para debater medidas gerais de protegio, mas uma vez que Mussolini e seu
governo reconstitufdo eram considerados aliados da Alemanha nazista, ndo um pafs
ocupado per se, os italianos eram responséveis pela protegio de obras de arte localizadas
dentro de suas fronteiras. A brutal e gratuita destrui¢io da Universidade de Néapoles por
tropas alemds foi uma indicagiio precoce — mas ndo a tinica — das dificuldades que eles
enfrentariam.

No dia 30 de setembro, um bando de soldados alemées nas proximidades da cidade
de Nola, agindo por ordens de seu comandante, atcou fogo a villa que ser via como
depésito temporirio do contetido do Museu Filangieri ¢ dos Arquivos do Estado de
Nipoles. O fogo consumiu a colegio de valor inestimavel de cerimicas, objetos de vidro
e esmalte do museu, bem como 44 pinturas de artistas, tais como Van Eyck, Botticelli
del Sarto, Pontormo e Chardin. A destrui¢io dos Arquivos do Estado — talvez a mais
rica colegio italiana excetuando-se o acer vo do Vaticano — resultou na eliminagdo de 85
mil documentos, alguns datando do ano 1239, incluindo manuscritos, c6digos ¢
tratados do Reino de Ndpoles; boa parte dos arquivos das familias reinantes Bourbon e
Farnese, e os arquivos da Ordem de Malta. Esses atos criminosos resultaram em perda
ndo s6 para a Itdlia, mas para toda a civilizacdo ocidental.

A medida que os aliados impeliam as forgas alemas para o norte, subindo pela
peninsula italiana, o Generalfeldmarschall Kesselring ordenou a seu Ser vigo de
Inteligéncia que implementasse procedimentos para proteger prédios histéricos e obras
de arte méveis. Destacou pessoal da embaixada alema em Roma e historiadores afiliados
ao Instituto Histérico Alemdo para ajudarem nesse esforgo. Sem uma formal operagio
Kunstschutz, contudo, a seguranga dos tesouros culturais da Itlia dependia do
julgamento discriciondrio e da benevoléncia de cada comandante alemio. O incéndio
odioso do acervo do Museu Filangieri e dos Arquivos do Estado, em Nola, e o da
Universidade de Ndpoles demonstraram os riscos desta abordagem.

A destruigio em Nola e Ndpoles gerou consideravel alarme. No final de outubro de
1943, o dr. Bernard von Tieschowitz, chefe da Kunstschutz baseado em Paris, recebeu
ordens para se apresentar na Itilia para estabelecer uma operagio 1. Proteger prédios e
obras de arte se tornou sua primeira preocupagio. Em um esfor¢o para comegar as
operagdes rapidamente, Tieschowitz convocou para o ser vigo respeitados estudiosos de
arte alemies em Roma ¢ em Florenca. Gragas a seu conhecimento da Itdlia, um bom
trabalho foi feito.

Mas a estrutura operacional da Kunstschutz herdara um defeito inerente. Como os



acontecimentos em Paris e em outras cidades europeias haviam demonstrado, os
melhores esforgos de seus mais dedicados funciondrios para proteger obras de arte
méveis podiam ser subvertidos por lideres nazistas alemées a qualquer momento, pondo
em risco, sendo destruindo, sua credibilidade. O mandato dos oficiais da Monuments,
no entanto, havia sido aprovado pelo presidente Roosevelt e endossado pelo general
Eisenhower. Ao contrario das intengdes dos lideres da Alemanha nazista, seus esforgos
cram devotados unicamente a vencer a guerra, ndo a roubar arte.

12. Clemen tinha sido professor de um programa de intercimbio na Universidade de
Harvard, em 1908.

13. Algumas mais tarde foram identificadas como sendo da “Escola de Cranach”.

14. A notifica ¢ um procedimento da Superintendéncia de Heranga Cultural que profbe a
exportacdo da Itilia de bens culturais de qualquer tipo, reconhecidos como de
significativo valor histérico e artistico.



CAPITULO 8
Presentes

OUTUBRO 1943-JANEIRO 1944

Com aliberagio ¢ a consolidagdo de Népoles completa, as forgas aliadas voltaram os
olhos para Roma. A distAncia — apenas 225 quildémetros por estrada — parecia
sedutoramente curta, mas a topografia ¢ o tempo chuvoso favoreciam os defensores,
lutando sob o comando do Generalfeldmarschall Kesselring. [151 O comandante alemio
usou o terreno a seu favor, estabelecendo uma série de linhas defensivas pesadamente
fortificadas, estendendo-se na perpendicular, como costelas ao longo da “espinha”
montanhosa em todo o comprimento da Itdlia. Isso tornou o progresso dos aliados

muito lento quase um arrastar, criando impasses que lhes custaram muito caro. As
tropas alemds lutavam uma batalha feroz e entio recuavam para a linha seguinte.

Trés linhas defensivas haviam sido construidas entre Ndpoles e Roma, a tltima delas,
a Linha Gustay, passando perto de uma cidade chamada Cassino, ainda a 130
quildmetros a sudeste de Roma. Dos caminhos levando a Cidade Santa, a Rota 7, a antiga
Via Apia, abragava a costa ¢ passava pela regido de alagados, infestada de maldria dos
pantanos Pontine. A outra — a Rota 6 — oferecia aos aliados um caminho direto de
Niépoles a Roma, pelo vale Liri. Mas exigia a passagem por uma sucessdo de colinas,
cristas de montanhas e posigoes defensivas de alemaes entrincheirados. Como obser vou
o general britdnico Sir Harold Alexander: “Todos os caminhos levam a Roma, mas todas
as estradas estio minadas.” Uma batalha memordvel se aproximava.

O capitio alemdo dr. Maximilian Becker compreendia bem que, ndo importava quem
fosse vitorioso, muitos homens morreriam. Como médico destacado para atender ao
corpo de elite, da Divisio Herman Géring, uma divisdo de paraquedistas panzer ligada a
Luftwaffe, independente e experiente em campo de batalha, ele tinha visto o suficiente para
imaginar o que estava por vir. Mas aquele confronto seria diferente, porque também
ameagava a Abadia Beneditina de Monte Cassino.

O entusiasmo de Becker pela medicina coexistia com sua paixdo por arte e
arqueologia. Com um bloco de desenho constantemente a seu lado, ele se maravilhava ao
ver a abadia colossal, regiamente empoleirada no afloramento de rocha a cerca de 1.370
metros acima do vale Liri. A construgio retangular de pedras brancas do século XIV] se
erguendo das pedras acima do cume, era admirada mais por seu tamanho imenso que
por sua beleza. Mas a localizagio ¢ a histéria da abadia haviam desempenhado um papel
notével no desenvolvimento da civilizagio ocidental. Sio Benedito, que havia fundado a
abadia em 529 d.C., declarou o local sagrado, um centro intelectual, que ele esperava por
sua localizagdo, ficasse protegido do mundo profano abaixo. Isolamento tdo espléndido



havia sido muito il 2 abadia, mas também oferecia uma posicio estratégica irresistivel.
a panoramica de todos os movimentos de tropas nos

Seus muros permitiam uma vi
vales adjacentes. O local — e sua singular colegio de livros antigos, manuscritos com
iluminuras, documentos papais ¢ obras de arte — havia atraido conquistadores no
passado, inclusive as tropas de Napoledo, em 1799.

Sem fortificarem a sucessdo de montanhas que cercavam a abadia, as forgas alemas
teriam poucas chances de deter o avango dos aliados rumo ao norte. Era simplesmente a
posigio defensiva preeminente ao sul de Roma. As tropas alemas tinham ordens
especificas proibindo o uso da abadia em si, mas muitas estavam posicionadas tio perto
de seus muros fortificados que, para as forgas aliadas abaixo, parecia que estavam no
interior do prédio. Becker acreditava que a abadia estava condenada.

Em meados de outubro, agindo sem autorizagio, Becker desenvolveu um plano para
realocar os tesouros da abadia. O plano dependia de ajuda logistica do oficial de
intendéncia da Divisio Hermann Gdring, tenente-coronel Siegfried Jacobi. Sem
caminhdes, o plano ndo poderia ter sucesso. Jacobi, um policial em Berlim antes da
guerra, s ofereceu para cooperar, mas comentou com Becker: “Se devemos fazer tudo
isso, terd que haver alguma coisa para nés também... ficar com um par de pinturas
Apenas corti-las fora das molduras e enrol4-las.”

No dia seguinte, ponderando sobre o comentdrio perturbador de Jacobi, Becker
dirigiu pela estrada ingreme ¢ tortuosa até a abadia para seu primeiro encontro com o
lider do monastério, o abade Gregorio Diamare, de 78 anos. Entrou pelas portas de
madeira maciga do prédio, abaixo de uma tnica palavra em latim, PAX (Paz), e foi
escoltado por um longo corredor abobadado, passando por fileiras de prateleiras de
livros, vitrines de vidro e globos enormes, antes de entrar no gabinete de trabalho do
abade. L4, para sua grande surpresa, ele descobriu outro oficial da Divisdo Hermann
Géring, chamado Julius Schlegel. O tenente-coronel explicou-lhe asperamente que nio
havia necessidade de Becker se reunir com o abade sobre planos de evacuacio porque,
por ordens de Jacobi, ele ja havia cuidado de todas as providéncias.

Sem se deixar intimidar, Becker cumprimentou Diamare ¢ seus companheiros
monges, e resolveu apresentar seu plano em vez de confiar no que Schlegel pudesse ter
dito ao abade. Falando através de um intérprete, Becker explicou exatamente como e por
que queria realocar em seguranga tantos dos tesouros da abadia e fazé-lo o mais répido
possivel. A aparéncia simples ¢ tranquila de Diamare, com seus ombros cur vados ¢
6culos de armagio preta e pesada, escondia a esperteza e a experiéncia de alguém que
havia sobrevivido a 34 anos na lideranga da abadia, incluindo uma guerra mundial e a
politica instavel entre a Itdlia e a Santa Sé&. Embora o encontro terminasse sem nenhuma
conclusdo, Becker se manteve esperangoso. No entanto, seria necessaria outra reuniio.

Naquela noite, a suspeita de Becker com relagio a Schlegel diminuiu quando ele
soube que o outro havia sido dono de uma firma de transporte em sua cidade natal,
Viena, antes da guerra. Isso parecia explicar por que Jacobi havia enviado Schlegel para a
reunido com o abade. No dia seguinte, Becker e Schlegel tornaram a subir a montanha



de carro para uma segunda reunido. Quando entraram na abadia, um homem vestido
com uniforme de guarda de museu italiano gritou: “Dottore, dottore!” Foram precisos
alguns momentos, mas Becker lembrou-se vagamente de ter feito um curativo num leve
ferimento em um dos guardas de Pompeia durante uma visita virias semanas antes.
Inacreditavelmente, aquele homem havia sido seu paciente.

Falando em voz baixa, o guarda revelou uma verdadeira bomba: ele e outro
empregado do museu estavam guardando secretamente os 187 caixotes de obras de arte
que as autoridades de Népoles tinham mandado entregar, em 9 de setembro, em Monte
Cassino para ficarem em seguranga um dia depois do antincio da rendigdo italiana. O
carregamento inclufa pinturas e bronzes do Museo Nazionale, algumas de sitios antigos,
como Pompeia ¢ Herculano, e outras obras de arte do Musco San Martino, da Reggia di
Capodimonte, ¢ da Mostra Oltremare.

Muitas das mais inestiméveis obras de arte de Népoles agora residiam na abadia,
inclusive Danaé, do prolifico colorista Ticiano; Cegos Guiando Cegos, do mestre flamengo
Pieter Bruegel, o Velho; e Flagelagio de Cristo, do pionciro italiano Caravaggio, uma das
telas criadas pelo mestre entre sua fuga de Roma, em 1606, ¢ sua morte dramdtica, em
1610. Elas estavam em boa companhia, ao lado de pinturas de Masaccio, Botticelli,
Bellini, EI Greco, Correggio e Caraccis. A Abadia de Monte Cassino sempre tinha sido
um repositério de conhecimento, mas, com as noticias espantosas sobre as cole¢des de
Nipoles, Becker se dava conta de que cla também havia se tornado uma fortaleza para a
arte.

Enquanto esperava que a segunda reunido com o abade Diamare comegasse, Schlegel
casualmente apontou para uma escultura medieval préxima e mencionou a Becker que
exemplar perfeito ela seria para a colegdo do patrono da divisao deles, o Reichmarschall
Herman Géring. O comentirio despreocupado de Schlegel marcou o tom dos dias que
se seguiriam.

O abade tinha muitas perguntas sobre o plano de Becker. Quem poderia culpi-lo?
Tudo havia sido arquitetado tdo rapidamente que nem mesmo Becker sabia para onde os
tesouros da abadia seriam levados. Ele s6 podia garantir a Diamare que seriam levados
rumo ao norte.

— Quer dizer para a Alemanha? — perguntou o abade — uma pergunta razodvel,
dados os relatos de pilhagens alemas. Mas depois de ouvir as juras de boa vontade e
garantias pessoais de Becker e Schlegel, e com certeza se dando conta de que brevemente
uma importante batalha seria travada fora dos muros da abadia, Diamare relutantemente
concordou.

Com a permissao do abade, o plano da Divisao Hermann Géring paraa
transferéncia dos muitos bens da abadia podia prosseguir. Monges acompanhariam os
caminh&es com os bens da abadia até dois mosteiros beneditinos em Roma, Sio Paulo
Fora dos Muros e Sant’Anselmo. Os tesouros de Népoles ¢ outros bens pertencentes ao
Estado italiano seriam guardados em confianga em um local a ser determinado,
esperando as providéncias de transferéncia a serem tomadas com as autoridades do novo



governo italiano. Sob nenhuma circunstincia, contudo, Diamare e seu circulo mais
préximo deixariam a abadia.

S6 a operagio de encaixotamento foi uma tarefa hercilea. Dentre os bens sob a
guarda da abadia inclufam-se a Biblioteca de Monumentos ¢ o Arquivo da Abadia, de
propriedade do Estado, bem como a Biblioteca Paulina, a Biblioteca Privada dos
Monges e a Biblioteca Diocesana, de propriedade da igreja — incluindo cerca de 40 mil
pergaminhos datando do século IX em diante; milhares de documentos em papel; 1.200
manuscritos com iluminuras dos séculos IX, X e XI; ¢ 100 mil obras impressas. A
abadia também guardava tapegarias, pinturas e objetos religiosos incrustados de joias.
Embalar esses tesouros teria sido uma tarefa assustadora em tempos de paz. Dada a
escassez de materiais da guerra, parecia impossivel.

Becker e Schlegel comegaram por se apropriar da madeira, pregos ¢ ferramentas de
uma fibrica de engarrafamento préxima. Carpinteiros alemies trabalharam lado a lado
com refugiados, vivendo dentro dos muros da abadia, para construir os caixotes e depois
carregd-los para os caminhdes. A cada noite carregamentos partiam para Roma ou para
uma instalagio de armazenamento nio revelada. Em 3 de novembro, passadas apenas trés
semanas, Becker e Schlegel tinham super visionado o transporte de 100 caminhdes
inteiramente lotados. Foi um feito notavel.

Enquanto Schlegel completava os tltimos carregamentos, Becker tornou-se cada vez
mais temeroso quanto a disposigio dos tesouros de propriedade do estado de Népoles ¢
decidiu confrontar Jacobi. Sem qualquer explicagio, Jacobi entregou-lhe a cépia de
arquivo de uma carta que havia enviado ao tenente-coronel Bernd von Brauchitsch,
principal assistente de ordens — e conselheiro — do Reichmarschall Géring.

Becker leu a carta em estado de choque. A divisdo pretendia presentear seu patrono
com as obras de arte dos museus de Népoles. Eles queriam que Brauchitsch enviasse um
especialista em arte 2 Itdlia para fazer a selegio. O aniversirio do Reichmarschall era em
janeiro; com a entrega desses presentes grandiosos, aquelas obras singulares e de valor
inestiméavel seriam maravilhosos acréscimos as festividades. Os piores temores de Becker
haviam se confirmado.

No dia 10 de dezembro, o New York Times noticiou: “Colegio Excepcional de
Tesouros de Arte Levada por Alemies da Itdlia.” O curador do Museo Nazionale em
Nipoles, professor Amedeo Maiuro, que tinha sido ferido em um dos ataques dos
aliados em Pompeia, declarava: “A responsabilidade dos alemaes diante do mundo
civilizado serd multiplicada, além de toda sua responsabilidade anterior por devastagio,
saques e pilhagens.” Enquanto falava, Maiuri chorara, “ndo por si mesmo, nem pela
Ttdlia, mas pelas coisas que sdo a heranga do mundo da cultura”. Depois da deliberada
destruigdo por tropas alemas dos Arquivos de Estado e das pinturas do Museu
Filangieri, Maiuri temia que os tesouros de Népoles pudessem ser os seguintes.

No final de novembro, Becker recebeu o aviso de que um especialista em arte de
Berlim havia de fato finalmente chegado 2 instalago secreta de armazenamento, uma villa
préxima a Spoleto, cerca de 110 quildmetros ao norte de Roma, que a divisdo havia



requisitado como seu depésito de materiais. Becker dirigiu por mais de dez horas por
estradas repetidamente submetidas a ataques aliados para chegar a villa. Estacionou diante
da porta, exausto pela viagem dificil e temeroso com o que encontraria 14 dentro. Seu
suspense durou pouco. Os caixotes originais de Ndpoles haviam sido empilhados no
centro da drea de recepgdo. Muitos tinham sido abertos 2 forga, os lacres, violados.
Material de embalagem cobria o assoalho. A cena parecia uma galeria de arte, com
pinturas encostadas contra a parede, como se o curador tivesse acabado de desempacotar
suas dltimas aquisigdes. Becker havia flagrado uma operagio de saque, iniciada pela
Divisdo Hermann Géring.

Fer vendo de raiva, Becker nio se conteve:

— Ha alguns negécios incrivelmente escusos ocorrendo aqui! — Isso atraiu a atengdo
dos soldados no aposento, bem como do especialista de arte. Becker informou-lhe que
membros da recém-formada Kunstschutz, na Itilia, haviam recentemente visitado o
depésito de materiai
conteddo estava intacto. Ele, entdo, ameacou denunciar as atividades do especialista em
arte a seus superiores se qualquer pintura ou objeto deixasse o depésito de Spoleto sem a

inspecionado as pinturas e partido, satisfeitos de que todo o

autorizagio do Generalfeldmarschall Kesselring.

Ao retornar de Spoleto, Becker encontrou Jacobi e explicou o que havia presenciado.
Longe de se colocar na defensiva, Jacobi justificou o direito de Hermann Géring de
cobrar uma recompensa legitima — uma comissio pela boa agio — por ter transportado ¢
salvo tesouros de arte de uma zona de guerra em beneficio da Itlia.

Autoridades italianas do mundo da arte cercaram Tieschowitz, o representante da
Kunstschutz, pouco depois de sua chegada a Itdlia, desesperadas em saber qual era o
estado das colegoes retiradas de Monte Cassino. Tieschowitz subsequentemente
interrogou tanto Schlegel quanto outro oficial, provavelmente Jacobi. As respostas que
recebeu resumiam a arrogéncia da Divisdo Hermann Géring.

— Nio retiramos [a colecdo] das maos dos padres s6 para entregi-la de volta a Igreja.
Este material pertence a Alemanha! — Depois que Tieschowitz informou a ambos os
oficiais que suas ordens determinavam que a Divisdo Hermann Géring entregasse ao
Vaticano os tesouros anteriormente abrigados na abadia, cles exclamaram:

— O senhor estd estragando tudo!

Tieschowitz entdo acertou uma reunido com Kesselring para conseguir sua ajuda de
modo a obrigar a Divisio Hermann Géring a devolver as obras de arte desaparecidas,
mas sem sucesso. J4 tendo lidado antes com a divisdo, dotada de opinido ¢ iniciativa
independentes, que “ndo cumpriu absolutamente as ordens que emiti”, Kesselring sabia
que gastar valiosa moeda politica lutando contra o Reichsmarschall seria inttil.

Durante o outono de 1943, o general da SS Karl Wolff conseguiu retardar seu relatério
a Hitler sobre a tomada de controle do Vaticano. Ele usou esse tempo para se informar



sobre a estrutura de poder medieval na Itdlia. As cidades-estado ¢ os reinos s6 haviam se
unido como nagdo em 1871, apenas 72 anos antes. A maioria dos partidos politicos do
pafs eram ainda mais recentes. Mas a autoridade da Igreja Catélica datava de séculos. Da

perspectiva de Wolff, fazia sentido desenvolver um bom relacionamento com os
dignitdrios de alto escaldo da Igreja, ndo encarcera-los, e depois usar seu poder como
chefe da SS para conceder favores a autoridades eclesidsticas e outras 4 medida que os
inevitdveis pedidos especiais surgissem. Mais tarde, Wolff se referiu a isso como sua
“politica de mdo branda”.

No principio de dezembro, Wolff retornou aos quartéis-generais de Hitler para
submeter sua recomendagdo ao Fiihrer. Durante seu tempo como oficial de ligagio da
SS, Wolff havia estudado as muitas abordagens tomadas por outros em reunides com
Hitler. Por experiéncia, ele sabia que uma reunifo bem-sucedida com o Fiihrer dependia
de vé-lo privadamente, e que qualquer coisa dita tinha que ser sustentada por fatos
apresentados de maneira fria e resignada. Empurrar a culpa para outros s6 faria
enfurecé-lo. “O Fiihrer ¢ eu faldvamos a mesma lingua”, comentou Wolff em certa
ocasido. “Ambos fomos soldados na frente [de combate] da Primeira Guerra Mundial.”

Wolff comegou a reunio explicando a exaustdo do povo italiano com a guerra. “O
humor da populagio com relagiio aos alemies ainda nio ¢ diretamente hostil, mas, devido
as destruigoes continuas em solo italiano e as baixas entre a populagio civil, eles nos
consideram como sendo prolongadores impopulares da guerra.” Ele entio debateu a
“autoridade indisputdvel” da Igreja Catdlica, sublinhando sua influéncia bastante superior
sobre os italianos do que a Repiiblica Social reconstituida de Mussolini:

"

e em qualquer oportunidade —

Depois que reconhect esse fato, i
principalmente para peticées por misericérdia vindas do alto clero para italianos presos e
condenados — tentei restabelecer um bom contato com dignitdrios da alta hierarquia da
Igreja e do Vaticano, o que finalmente conduziu a minha proposta [as autoridades da
Igreja: “Eu protejo suas instituioes eclesidsticas e sua autoridade entre os italianos
enquanto as for¢as de ocupagio alemds protegerdo suas propriedades, seus bens ¢ sua vida;
¢ os senhores, em suas dreas, manterdo a populagdo sossegada e a desencorajardo de agdes
contra a autoridade alemd.”

Com as forgas da SS de Wolff jd no limite ao oferecer tropas para a linha de frente a
Kesselring ¢ Himmler incapaz de enviar reforgos a Itdlia, Wolff instou o Fiihrer a
“desistir de seu plano contra o Vaticano e me permitir agir com a determinacio
necesséria, seguindo minha politica de ‘mao branda’ com a Itdlia... Da maneira como

vejo a situagdo, a ocupagdo do Vaticano ¢ o sequestro do papa teriam enorme repercuss3
negativa para nds, tanto entre os catlicos alemdes na pétria quanto no front”.

Hitler pareceu resignado a aceitar a recomendacio de Wolff, agradecendo-lhe por sua
apresentagdo e pelos detalhes de sua pesquisa, mas sem antes adverti-lo de se lembrar de
que: “Terei de considerd-lo responsavel, caso ndo consiga cumprir sua ‘garantia’



otimista.”

No principio de dezembro, uma combinagio de esforgos por parte de Becker,
Tieschowitz, autoridades italianas do mundo da arte, apelos ao Vaticano pela
congregagio de Monte Cassino ¢ um fluxo constante de matérias de jornais no exterior,
compeliu a Divisdo Hermann Goring a entregar as obras de arte e objetos sob seu
controle. Com o pleno apoio das autoridades italianas, havia-se chegado a um acordo de
que o Vaticano receberia os itens ¢ os arquivos de propriedade do Estado em duas partes.
No dia 8 de dezembro, com as cAmeras rodando, 14 grandes caminhdes ostentando a
insignia da divisdo chegaram a Roma, cruzando lentamente o rio Tibre ¢ estacionando na
entrada do Castel Sant’Angelo, anteriormente o mausoléu do imperador romano
Adriano. Esta primeira entrega foi uma produgio cuidadosamente planejada, destinada a
mostrar a divisdo ¢ o exército alemdo como defensores —

30 destruidores — da heranga
da Europa.

Autoridades e altos funciondrios obser varam enquanto cada caminhio entrava de
marcha a ré pelas portas e descia pela rampa de desembarque, onde trabalhadores locais e
soldados uniformizados esperavam para descarregar o contetido, 367 caixotes no total.
Dos caminhdes safram gavetas (retiradas de suas cdmodas) cheias de pergaminhos ¢
documentos de arquivo amarrados com fitas de seda, o antiquissimo globo da abadia e
caixotes contendo obras de arte que outrora haviam adornado as paredes do monastério.
Schlegel e outros discursaram na breve cerimédnia, embora Kesselring tivesse ordenado
que o representante da Kunstschutz “ndo dissesse mais do que trés frases... quanto
menos fosse dito sobre aquele assunto, melhor”. Seguiram-se apertos de mios. A
Divisdo Hermann Géring, o exército alemio e os representantes da Kunstschutz tiveram
seu golpe de propaganda.

Virias semanas se passaram antes que a Divisdo Hermann Gé

ing devolvesse os
objetos restantes — ¢ mais magnificos — de Monte Cassino aos altos funciondrios
italianos. No dia 4 de janeiro, a mdquina de propaganda alemi se preparou para a
segunda e Gltima entrega, desta vez a altos funciondrios no Palazzo Venezia, em Roma.
As cameras comegaram a gravar a chegada de 31 caminhdes, contendo 600 caixotes de
livros da Biblioteca Nacional, evacuados de outro depésito por Becker, ¢, finalmente, as
colegdes de Ndpoles. Com a chegada em seguranga dos tesouros restantes de Monte
Cassino, o complexo e prolongado episédio parecia ter chegado ao fim.

Depois da cerimdnia, altos funciondrios italianos, inclusive Emilio Lavagnino,
inspetor central da Diregdo Geral de Artes ¢ ex-superintendente das Galerias em Roma e
em Nipoles, super visionou o desembarque. Dos 772 caixotes entregues naquele dia,
172 continham tesouros de Napoles. Tudo prosseguia sem percalcos até que o oficial
alemio encarregado do transporte mencionou que fogo de metralhadora inimiga no

caminho havia retardado a chegada de dois caminhdes.



Os dois caminhdes com os caixotes adicionais de fato chegaram a seu destino, para
grande alivio dos lideres da Divisdao Hermann Géring e do conselheiro de Goring,
Brauchitsch. Mas esse destino fora Berlim, ndo Roma. O #iming da chegada foi perfeito.
As festividades pelo aniversdrio de Goring seriam em poucos dias. Havia muitos novos
presentes para embrulhar.

15. Em novembro de 1943, supostamente por exortagio do general da SS Karl Wolff,
Hitler removeu o Generalfeldmarschall Er win Rommel do posto de comandante das
forgas no norte de Itilia e nomeou Kesselring comandante em chefe OB sudoeste e
comandante em chefe do exército Grupo C. “Da noite para o dia [Kesselring] havia se
tornado o homem mais poderoso da regido do Mediterraneo.”
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CAPITULO 9
O primeiro teste

FEVEREIRO 1944

O major Ernest DeWald considerou a diretriz do general Eisenhower, de 29 de
dezembro de 1943, “o primeiro terreno oficial sob nossos pés sobre o qual podemos
construir”. Mas ainda havia muito a fazer. Os aliados ocidentais ndo tinham nenhuma
tradi¢do de trabalhar com um grupo formalizado de oficiais da se¢do Monuments.
Mesmo com a nova diretriz de Ike, eles somavam apenas 15 homens, em um exército de
centenas de milhares.

A transferéncia dos quartéis-generais da MFAA da Sicilia para Népoles, em feverciro
de 1944, criou uma necessidade imediata de novos oficiais adicionais. Deane Keller,
ainda estacionado no norte da Africa, finalmente recebeu ordens para se apresentar em
seu novo posto. Ninguém se deu ao trabalho de dizer a ele o que seria aquela nova
missfo, mas seu status de Prioridade lhe permitiu escapar da calmaria de Tizi Ouzou e
embarcar em um navio para o continente. Ele chegou na noite de 6 de feverciro na manha
seguinte ¢ se apresentou para o ser vigo a0 Monuments Man original, Mason
Hammond. Keller “ndo trouxe consigo nenhuma cépia de suas ordens de embarque ou
de quaisquer ordens destacando-o para a subcomissio [como], seu posto e missio...
isso foi feito verbalmente”. Depois de oito meses em seu novo cargo, muito pouco sobre
os costumes do exército dos Estados Unidos surpreendia Hammond.

Na mesma noite de sua chegada, Keller escreveu uma carta a Kathy para avisé-la de
que havia chegado a Itdlia: “Eu poderia lhe escrever 50 paginas sobre o que aconteceu
comigo... Esta noite, estou alojado em um hotel, esperando cobertores; meu saco de
dormir e cobertores cairam do barco durante o desembarque... Carreguei um saco de 40
quilos com tenda e cobertores durante sete voos até o meu alojamento ¢ entdo o saco com
minha tenda ¢ cobertores se encharcou ¢ ficou muito pesado.” A despeito das
dificuldades iniciais, Keller permaneceu impavido em sua determinagdo ¢ propésito,
dizendo a Kathy: “Sinto que estou numa cruzada pessoal, e se puder salvar alguma coisa,
ndo importa o quanto seja pequena, para a América e para a Itdlia, ficarei satisfeito.”

Como precaugio de seguranga, as regras de censura proibiam os soldados de revelar
informagdes importantes em suas cartas, especialmente referéncias 2 sua unidade e
localizagdo. Dar conhecimento a Kathy de que havia chegado a Itdlia era o limite do que
cle podia dizer. “J4 estive aqui antes e estou no sétimo céu no que diz respeito a isso.”
Ela teria que adivinhar onde ficava o “aqui”. Essas regras criavam consideraveis
frustragdes aos familiares ¢ com frequéncia exigiam manobras escritas de
contorcionismo. Uma das cartas de Keller, enviada um dia depois, inclufa a frase



absurda: “Fizemos uma viagem sem incidentes até aqui onde j4 estive antes.”

“Aqui” se revelou ser a antiga colonia grega de Néapoles, um dos povoamentos mais
antigos da Europa, datando de cerca de 3 mil anos. Mas a Napoles que recebeu Keller
em feverciro de 1944 pareceu desconhecida. Os napolitanos “alegres” que Keller havia
descrito a suas turmas de alunos em Yale, sete meses antes, agora estavam famintos,
desabrigados e desempregados. Em setembro de 1943, 20 mil civis ja tinham sido
mortos durante os 105 raides de bombardeios Aliados a cidade. Muitos sobreviventes
estiveram vivendo em abrigos antiaéreos subterrineos (rz'mm'rz'),[m] “grandes escavacbes
cavernosas, com cAmeras semelhantes a catedrais, acomodando milhares de pessoas” —
lugares dominados pelo terror, sujeira [e umal sensagdo de impoténcia. O Monuments
Man e colega artista, Salvatore Scarpitta, obser vou que “as igrejas da cidade sdo as
vitimas inocentes, cujo prego ¢ amargamente pago por todos nesta conflagragio sem
precedentes”. Do lado positivo, uma epidemia de tifo parecia finalmente estar sob
controle depois que esquadrdes de “fumegadores” comegaram a desinfetar mais de 80
ricoveri por semana, no final de dezembro.

As primeiras semanas de Keller o encontraram trabalhando a partir do danificado
mas funcional prédio dos Correios, onde uma sala grande o suficiente para um executivo
graduado tinha sido atravancada com mesas e mdquinas de escrever. Sirenes constantes
de aviso de ataque aéreo interrompiam o tédio de preparar relatérios e faziam Keller ¢ os
demais correrem para o abrigo antiaéreo mais préximo, com frequéncia para passar a
noite. Seu exercicio didrio vinha de subir e descer os sete andares para chegar a seu
quarto no Hotel Volturno, na Via Roma.

Ele encontrava satisfagio em estar fora do escritério em viagens de inspegao. Keller e
seus colegas viajaram por todo o sul da Itilia, se reunindo com autoridades ¢
inspecionando monumentos, mas estas viagens também os levavam para perto da agonia
e das privagdes sofridas pelo povo italiano. Cada crianga ferida, casa destruida e cidade
danificada fazia Keller se dar conta de quanto sua vida havia sido protegida e privilegiada.
Unma carta para Kathy relatava cenas que ele veria indmeras vezes durante os meses que se
seguiriam.

No hospital, hoje, um homem alto, com uma perna aleijada, um homem sem nariz, dois
buracos no rosto e grandes feridas nas faces, me pediu um cigarro e pao... Outro homem,
um guarda de museu, perdeu a casa e todos os seus pertences no bombardeio americano...
Entao, veio a enchente ¢ arruinou o pouco que lhe restava... Ele diz: “Gragas a Deus que
os americanos vieram, mataram ¢ destruiram, pois entao os fascistas e os alemaes foram
embora de verdade, e posso me levantar e [respirar] e falar de novo.”

Keller mal podia conter sua féiria quando os soldados se mostravam indiferentes ao
sofrimento do povo local. “Fago o que posso e tento mostrar a alguns deles que nés ndo
os consideramos a escéria da terra”, escreveu a Kathy. “De vez em quando, fico me
perguntando quanto coragio existe no mundo.” Ele compreendia por que alguns



pensavam que as afli¢des dos italianos eram um castigo merecido por sua alianga com a

Alemanha nazista. Mas durante seus trés anos como estudante em Roma, Keller havia

criado afeto e admiragio pelo povo. Aquela se tornara uma de suas motivagdes para
entrar no ser vigo militar. “Vocé precisa compreender que os italianos em sua maioria sdo
um povo bom... Como eles mesmos dizem: ‘Buona gente, buonissima gente, ma bisogna
saperla prendere.” Gente boa, gente muito boa, mas € preciso saber entendé-la.”

Os sentimentos paternais de Keller também se estendiam “aos rapazes”, os jovens
soldados americanos, muitos da idade dos estudantes que ele outrora havia instruido.
Aos 42 anos, Keller era velho o suficiente para ser pai deles. Ele os admirava
imensamente, sempre dedicando algum tempo a estudi-los quando passava. “Ha uma
seriedade silenciosa no soldado de infantaria. Ele é orgulhoso, sabe o que jd fez & o que
isso significa para o individuo. Ele nio reclama. (...) e ¢ quase o auge de minha
experiéncia conhecer alguns de nossos homens que estdo arriscando tudo.”

Kathy respondia a estas cartas com cartas e pacotes. Ela e outros familiares enviavam
caixas cheias de chocolates, blocos de notas, sabonete, papel higiénico, sabao de barba ¢
papel de cartas — coisas basicas que seu marido havia pedido, mas que mesmo assim
eram motivo de celebragio sempre que chegavam. Ela também inclufa fotos dela com o
pequeno Dino no colo oferecendo vislumbres da vida em casa, que significavam tudo
para ele.

Fazer amizade com os outros oficiais da Monuments foi um processo lento para
Keller. Seu comportamento taciturno escondia uma timidez conhecida apenas por seus
amigos mais {ntimos. Poucos de seus colegas eram casados ou tinham filhos; varios
eram homossexuais. Ele evitava as reunides e a socializagdo depois do trabalho,
preferindo, em vez disso, visitar uma igreja, dar uma passada na Cruz Vermelha ou
voltar para seu quarto ¢ escrever cartas. Tubby Sizer, o homem responsavel por encorajar
Keller a se tornar oficial da Monuments, havia deixado a Itdlia quando Keller afinal
chegara. Tinha sido transferido para a Escola de Treinamento da Civil Affairs, em
Shrivenham, na Inglaterra, para comegar a trabalhar com os oficiais da Monuments que
estavam chegando. Mason Hammond logo o seguiria. O supremo comandante aliado,
general Eisenhower, pretendia capitalizar e usar a experiéncia deles adquirida na Sicilia e
no sul da Itdlia enquanto reunia suas forgas de invasio para a Europa ocidental. Muitas
igrejas, museus e outros monumentos ficavam no caminho para Berlim. O conhecimento
deles demonstraria ser de valor inestimével para estudiosos de arte ¢ homens de museu
que estivessem chegando.

O sucessor de Hammond, major Ernest DeWald, anteriormente um professor no
Departamento de Arte e Arqueologia em Princeton, tinha sido designado diretor da
Subcomissdo de Monumentos, Belas-Artes ¢ Arquivos (MAAF), na Itdlia. A mudanga
de diretores trouxe nova lideranga e ideias, um desenvolvimento que Keller esperava que
o libertasse e aos outros de seu escritério atravancado em Néapoles. Mas sem um grande
avango em Cassino haveria poucas novas cidades ou vilarejos para inspecionar. Por
enquanto, eles estavam paralisados. Keller escreveu: “O grande trabalho estd mais adiante



e eu preparando minha disposico e estado de espirito... Estamos realmente nas maos do
destino, e eu ndo gostaria que fosse diferente.”

A batalha por Monte Cassino comegou em 17 de janeiro de 1944. Demonstraria ser uma
das mais sanguindrias campanhas da guerra. O V Exército dos Estados Unidos passou
seis semanas — e sofreu 16 mil baixas — avancando os tltimos 12 quildmetros até Monte
Trocchio. A cidade de Cassino, na beira da Linha Gustav dos alemies, ainda se
encontrava a cerca de 4 quilémetros de distanc
aproveitaram o que o general aliado Harold Alexander chamou de “uma das mais fortes

. Os comandantes de Kesselring

posicdes defensivas naturais de toda a Europa” para entrincheirar suas tropas. Em 11 de
fevereiro, depois de trés semanas de luta desmoralizante — contra alemdes, terreno alto,
condigbes de tempo ruins —, as forgas aliadas haviam sofrido mais 10 mil baixas.
Lembrangas de situagdes de impasse na Primeira Guerra Mundial, tais como Verdun,
comegaram a surgir na mente de alguns comandantes com idade suficiente para ter visto
os vastos e lamacentos campos de trincheiras do leste da Franga e da Bélgica.

O niimero de baixas por si s6 nio transmite a brutalidade da luta. O coronel Young
Oak Kim, coreano-americano de segunda geragdo, no 100° Batalhdo de Infantaria dos
Estados Unidos — mais tarde conhecido como o “Batalhdo Coragdo Pirpura” por causa
da condecoragdo com este nome —, condensou o sofrimento ¢ a galhardia da batalha de
Monte Cassino em uma tnica histéria sobre um jovem soldado de infantaria:

Durante todo o caminho de subida daquela cadeia de montanhas tivemos os alemdes
entrincheirados em diferentes niveis disparando em nds. Eles podiam colocar
metralhadoras ld em cima e abrir fogo, ficando imunes a qualquer coisa que
dispardssemos contra eles... Tive uma pessoa a meu lado durante apenas dois dias antes de
recuarmos. Ele era do Mississippi e tinha se juntado a nds poucos meses antes. Estava
sentado a meu lado e nos vimos ambos imobilizados naquele platé de rocha por um
franco-atirador alemao. Toda vez que tentdvamos erguer a cabega, mesmo uns poucos
centimetros, ele disparava. De modo que ficamos presos ali por algo em torno de trés
horas e meia... Chovia terrivelmente e estdvamos empacados ali, colados contra aquela
pedra. Alguns dos nossos tentavam acertar aquele franco-atirador... tentando nos tirar
daquela dificuldade. Subitamente, ele parou de disparar por quase 20 minutos... Antes,

m]ﬂdﬂ: de tiros de rifle vinham a cada dois ou trés minutos, de modo que pensamos que
.

seguros. Imagi “Bem, talvez um dos nossos rapazes o tenha
acertado.” De modo que ambos nos sentamos e, assim que o fizemos, Claudy — este era o
apelido dele — estava pegando um cigarro e indagando: “Vocé tem fogo?” Respondi:
“Tenho.” E me reclinei para trds para alcangar o bolso da calga ¢ tirar o isqueiro. No
momento em que minha cabega saiu do caminho, o atirador disparou e acertou um tiro
na cabega de Claudy. Se ele nao tivesse me pedido fogo, eu também estaria morto. Fquei



preso ali por mais duas horas com Claudy agonizante a meu lado.

Dia ap6s dia, em meio aos ferimentos ¢ morte dos companheiros, os soldados
fixaram a atencdo na imponente estrutura de cinco andares da abadia no alto do morro.
Sem controlar o cume da montanha, ndo haveria como romper e avangar além da Linha
Gustav. Relatérios que chegavam repetiam o refrio “O centro da resisténcia ¢ Monte
Cassino”. A certo ponto, a distingdo desapareceu. “A montanha fortificada e a construgio
no cume eram, em termos militares, um Gnico terreno.” Os generais aliados agora se
debatiam com a questdo de como abordar aquele “Gnico terreno” quando o edificio era
uma construgdo de considerével importancia histérica e religiosa.

De acordo com a diretriz de Eisenhower, de “respeitar os monumentos na medida
em que a guerra permitisse”, o comandante do V Exército, tenente-general Mark Clark,
havia recebido uma solicitagio de seu superior, o general Alexander, comandante do
Grupo do XV Exército, de que a Abadia de Monte Cassino fosse poupada. Contudo, o
tenente-general Bernard Freyberg, comandante do Corpo Neozelandés, cujos homens
estavam fixados na abadia enquanto lutavam para romper a Linha Gustay, convencera-se
de que a abadia tinha que ser destruida. Em um memorando para Clark e Alexander,
Freyberg insistia que “ndo existem meios préticos disponiveis, ao alcance da capacidade
dos engenheiros de campo, que possam lidar com este lugar. Isso pode ser resolvido
pelo emprego de bombas de alta destruigao, disparadas do ar.”

Mas a ordem de Eisenhower também dizia que, “se tivermos que escolher entre
destruir um prédio famoso e sacrificar nossos préprios homens, entio a vida de nossos
soldados conta infinitamente mais e o prédio deve ser sacrificado”. Que parte da ordem
do da

se aplicava a abadia? Com Ike agora na Inglaterra se preparando para a inv:
Europa ocidental, Clark e Alexander buscaram a resposta correta. Seria o primeiro teste
significativo da diretriz de Eisenhower.

Em um esforco para avaliar o pedido de Freyberg, muitos acabaram por se convencer
— e alguns convenceram a si mesmos — de que os atiradores de elite da artilharia alema
estavam na verdade dentro da abadia. O general de divisdo Ira Eaker, que havia sido
transferido da 8" Divisdo da Aerondutica, no norte da Europa, para comandar as Forcas
Aéreas Aliadas do Mediterraneo, o que inclufa a Itlia, sobrevoou a abadia no dia 14 de
fevereiro e relatou ter visto “alemdes no pétio e também suas antenas”. Naquele mesmo
dia, o major-general Geoffrey Keyes fez uma missao de sobrevoo semelhante e relatou
“ndo ter visto quaisquer sinais de atividade”. Ele afirmava que aqueles que acreditavam
que os alemies estavam no interior da abadia estiveram “olhando por tanto tempo que
estavam vendo coisas”. Mas para soldados exaustos pela batalha, como o coronel Kim,
entrincheirados na colina e alvo de fogo inimigo, a abadia havia se tornado um simbolo
zombeteiro de invencibilidade.

A interpretagio da ordem de Eisenhower, bem como a decisdo de bombardear ou
niio a abadia, envolveu toda a cadeia de comando. No final, a ordem foi dada: desalojem
os alemdes bombardeando a abadia. Na manha de 15 de fevereiro, ondas de



bombardeiros aliados — 229 no total — despejaram 493,5 toneladas de explosivos e

bombas incendidrias. Partes das paredes do monastério desmoronaram em escombros
enquanto ainda mais bombas cafam. Centenas de desabrigados haviam se refugiado na
abadi.

Divisdao Hermann Géring, com o encaixotamento e a remogo dos tesouros culturais da

; 230 estavam mortos, inclusive alguns que haviam ajudado o dr. Becker, da

abadia apenas quatro meses antes. Nenhum alemdo morreu porque ndo havia nenhum
alemio no interior da abadia. O abade Diamare ¢ seis companheiros monges que
buscaram abrigo nos pordes mais profundos da abadia sobreviveram. Eles ¢ cerca de 30
refugiados — muitos gravemente feridos — emergiram para descobrir uma pilha de
entulho onde outrora se erguera o prédio medieval.

Os lideres aliados foram criticados pela decisdo de bombardear Monte Cassino. O
presidente Roosevelt defendeu a agio em uma coletiva de imprensa, ao tornar publica pela
primeira vez a ordem do general Eisenhower, de 29 de dezembro, enfatizando a
preocupagio do comandante supremo com a vida de cada soldado aliado. O ex-arcebispo
de Canterbury, Lorde Lang de Lambeth, tomou posigdo oposta, declarando: “A perda de
uma vantagem militar tempordria... ndo poderia ser comparada com a perda para a
civilizagdo e para a religifio que seriam para sempre e irrepardveis.” Outros, como o
reverendo L. F. Har vey, rebateram: “O arcebispo por acaso quer dizer que ele considera
avida humana como de menor valor do que um monumento?” Um leitor enviou uma
carta ao editor da revista Time, abordando a questdo de mancira diferente: “Permitam-me
perguntar se qualquer dos cavalheiros tio profundamente preocupados com os
monumentos antigos de Roma tem um filho tnico a quem estejam dispostos a sacrificar
no altar de Sdo Pedro? Se ndo tém, serd que eu poderia pedir a eles para moderarem o
entusiasmo com que pretendem usar o meu como substituto?”

O debate sobre “vidas aliadas ou um monumento” passava ao largo do foco da ordem
de Eisenhower, que se bascava em se “a destruicio ou ndo da abadia de fato conquistaria
um objetivo militar Gtil”. O general Alexander ofereceu sua perspectiva:

Era necessdrio mais pelo efeito que teria sobre o moral dos atacantes do que puramente
por razées materiais... Quando soldados estio lutando por uma causa justa, preparados

para se submeter a morte e @ mutilagio no processo, ndo se pode permitir que tijolos e

argamassa, por mais que sejam venerdveis, sejam pesados contra vidas humanas. Todo bom

comandante tem de considerar o moral e os sentiy dos homens comb. ;¢ 0 que
¢é igualmente importante, os homens combatentes precisam saber que toda a sua existéncia
estd nas mdos de um homem em quem eles tenham completa confianga.

O moral dos homens em combate, momentancamente clevado pelos ataques aéreos
ferozes, ndo se manteve clevado por muito tempo. As forgas alemas se aproveitaram da
destruigio do monastério, usando as ruinas restantes como fortificagdes ampliadas,
exatamente como alguns comandantes aliados haviam argumentado que fariam. A chuva e
o frio continuaram. E, do mesmo modo, também as mortes.



16. Ricoveri e rifugi sdo sindbnimos. Visitantes a Itdlia ainda hoje podem de vez em
quando encontrar um R ou a palavra Rifirgi pintados com uma seta em prédios de antes
da guerra. Estes sinais identificavam para os civis o abrigo antiaéreo mais préximo. Os
Monuments Men ¢ outros soldados aliados com frequéncia se referiam a eles como

ricoveros.



CAPITULO 10
Por um triz

MARCO DE 1944

No dia 22 de janciro de 1944, os aliados desencadearam a Operagdo Shingle, um
desembarque anfibio de tropas britanicas ¢ americanas do 6° Corpo do V Exército dos
Estados Unidos nas praias de Anzio e Nettuno, a cerca de 96 quilémetros a oeste do
impasse em Cassino e a apenas 56 quildmetros ao sul de Roma. Os planejadores
militares aliados esperavam flanquear as forcas alemids no vale Liri ¢, a0 ameacar Roma ¢
a retaguarda alemd, retirar tropas suficientes do front de Cassino para permitir um
avango aliado importante. Nenhum desses objetivos teve sucesso. Kesselring tinha um
plano de emergéncia exatamente para aquela situagio e respondeu de imediato a0 manter
o terreno em Cassino enquanto, a0 mesmo tempo, também mandava uma forga de reagio
rdpida para Anzio.

No principio de fevereiro, os alemies haviam concentrado um exército de mais de 95
mil homens, preparando-se para langar um contra-ataque que chegaria perto de langar a
forga aliada muito menor de volta para o mar. Somente a magnifica resisténcia das tropas
britinicas e americanas salvou a cabega de praia de Anzio. Os soldados aliados se
agacharam em suas trincheiras, tentando sobreviver ao intenso bombardeio de artilharia.
Um soldado americano escreveu: “Anzio era um aquirio. Nés éramos os peixes.”
Naquele més, um nimero recorde de 1.900 soldados americanos morreu no
Mediterraneo; margo prometia baixas ainda piores.

Em um esforco para mudar a dinimica no terreno, o general Eaker ¢ seu diretor de
Operagoes, general de brigada Lauris Norstad, expandiram o uso do poder de fogo
aéreo dos aliados, escolhendo como alvos os meios de aprovisionamento e transporte
alemaes, no centro da Itdlia. O nome da operagdo — Strangle — definia seu objetivo. Em
seguida, a uma reorganizagio das Forgas Aéreas do Exército dos Estados Unidos no
teatro do Mediterranco, os pesados bombardeiros da 15* Forga Aérea super visionaram
“Operagdes Estratégicas” — miss

Ses de longo alcance que tenham como alvo principal
centros industriais na Alemanha e no norte da Itdlia. A 12 Forca Aérea e a British
Desert Air Force tinham a responsabilidade pelas “Operagdes Taticas”, que davam
suporte aos avangos aliados em terra, destruindo patios de manobra e embarque de
material em ferrovias, instalagdes de reparos, linhas de fornecimento e comunicages.

As listas designando as cidades de importancia cultural e os mapas relacionados, que
os oficiais da Monuments Sizer, Maxse ¢ Baillie Reynolds haviam submetido ao
professor Zuckerman no principio de dezembro, foram afinal fornecidas as tripulagdes
dos bombardeiros. Mas os mapas nio tinham nenhuma semelhanga com o terreno



observado por pilotos e bombardeiros que voavam acima. Para retificar, a Forga Aérea
fez uma série de missoes aéreas de reconhecimento fotografico sobre 79 cidades ¢
vilarejos na Itdlia. Depois trabalhou com os oficiais da Monuments para sobrepor as
informagdes colhidas sobre os mapas de alvos protegidos. Esses “mapas Shinnies” (que
t&m o nome de seu criador, o arquedlogo Peter Shinnie) foram publicados em fevereiro
de 1944. Mais tarde naquele més, Norstad também emitiu uma diretriz de duas péginas,
atualizando a lista de cidades italianas e classificando cada uma delas em uma de trés
categorias.

O Grupo A inclufa apenas quatro cidades: Roma, Veneza, Florenga e Torcello (uma
ilha préxima a Veneza, provavelmente escolhida por sua importancia arqueolégica). Estas
cidades estavam proibidas de sofrer quaisquer bombardeios sem autorizagio especial de
Norstad. O Grupo B incluia cidades como Ravenna, Assisi, Como ¢ San Gimignano; o
Grupo C inclufa Pisa, Siena, Verona, Bolonha, Lucca e Pddua. Os pilotos tinham
autorizagio de realizar bombardeios de dia e de noite sobre as cidades dos grupos B e
C. As regras que acompanhavam a diretriz tinham por objetivo minimizar os danos a
monumentos préximos, com a ressalva de que “deve ser perfeitamente esclarecido para as
tripulagbes aéreas que a responsabilidade por tais danos ¢ aceita por este quartel-
general”.

Enquanto as batalhas em Cassino e Anzio entravam em seu terceiro més, no dia 2 de
marg¢o Norstad aprovou um ataque a um alvo anteriormente protegido: os patios de
manobras ferrovidrias de Florenca, uma das cidades do Grupo Al7] as instrugdes de
Norstad autorizavam seus pilotos a prosseguir, se achassem que tal missdo fosse
“necessdria para cumprir exigéncias militares criticas. Todas as precaugdes possivels serdo
tomadas para evitar danificar a cidade, particularmente dentro de um raio de 900 metros
da Ponte Vecchio.” Consciente de que qualquer missdo deste tipo seria dificil e ansioso
para minimizar o fardo de seus pilotos, Norstad acrescentava: “Compreende-se que o
pétio principal de manobras da ferrovia de Florenga ndo pode ser atacado sem resultar
em algum dano a cidade.”

Nove dias mais tarde,[ﬂ no Aerédromo de Decimomannu, na Sardenha, os
motoristas fizeram seus habituais trajetos rapidos da manha para buscar as tripulagdes
dos 319° ¢ 320° Grupos de Bombardeio — rapazes de 18 ou 19 anos ou no inicio da
casa dos 20 — ¢ leva-los ao prédio principal. Pilotos, navegadores e bombardeiros
entraram em suas respectivas salas de instrugdes, vestindo as pesadas jaquetas para altas
altitudes. Os capacetes de voo que usavam de vez em quando, arnés de paraquedas e
“Mae Wests” (aparatos de flutuagio que, quando inflados, se projetavam para fora como
os scios fartos da atriz de vaudeville). A presenga de uma equipe de filmagem do Corpo
de Sinaleiros do Exército dos Estados Unidos, com suas cAmeras rodando, interrompeu
arotina de outro modo conhecida. Quando o comandante instrutor entrou na sala, com
um mapa da Itdlia do tamanho de uma parede, o bate-papo das tripulagdes foi cessando
até silenciar.

— Cavalheiros... O alvo de hoje é o pétio de manobras ferrovidrias de Florenga. —



Enquanto uma série de assovios baixos enchia a sala, ele prosseguiu:

Estivemos acertando alvos ao redor de Florenga por muito tempo, mas na verdade néio
acertamos a cidade em si porque aproximadamente 10% dos tesouros de arte do mundo
estao localizados bem ali. Assim, teremos que ser muito cuidadosos... Na realidade, o pdtio
de manobras é o niicleo de todos os suprimentos ferrovidrios que descem até o front de
Cassino e a cabega de praia de Anzio. De modo que teremaos que ir até ld hoje e destruir
a ferrovia de modo a aliviar a pressio para os rapazes nas trincheiras em Anzio.

Depois de distribuir fotografias aéreas a cada bombardeiro, o comandante lhes
dirigiu a atengdo para as fotografias do alvo — fotos dos patios de manobras ferrovirias
no noroeste da cidade, com marcas brancas ao redor das igrejas e sitios culturais que
deviam ser evitados. Um artilheiro de bombardeiro se manifestou:

— Puxa, tem um bocado de coisas que ndo podemos acertar. — O comentdrio em tom
de galhofa explicava a presenca da equipe de filmagem; os caciques queriam provas de
que as precaugdes haviam sido tomadas para a precdria missio de bombardeio a
Florenga.

O “pétio de manobras no noroeste”, ou “principal patio de manobras”, se referia a
estagio ferrovidria da cidade, Santa Maria Novella, assim chamada em homenagem a
igreja histérica situada a apenas 130 metros de distincia. Com a construgio iniciada em
1246, Santa Maria Novella era a primeira grande basilica da cidade. Sua fachada ostenta
volutas singulares em forma de S e um largo e triangular frontio engastado com padrdes
geométricos de marmore verde e branco. A porgio superior é uma das poucas fachadas
renascentistas em igrejas de Florenca. O interior, com um crucifixo de madeira esculpido
por Brunelleschi e afrescos pintados por Domenico Ghirlandaio ¢ Filippino Lippi,
continua até hoje como um exemplo criticamente importante do final do periodo gético
na Europa.

Em 1427, Santa Maria Novella recebeu uma das dadivas divinas da histéria da arte —
¢ seu tesouro mais precioso —, o afresco Trindade, de Masaccio. Nesta pega seminal, que
representou um ponto de inflexio no desenvolvimento da arte ocidental, Masaccio
introduzira o conceito de linha de perspectiva linear de um ponto, técnica pioneira que
criava a ilusdo de profundidade tridimensional numa parede plana. Desde 1550, Giorgio
Vasari contemplava a obra estonteante de Masaccio e explicava como o artista “havia
iniciado belas atitudes, movimentos, vividez e vivacidade, traduzindo o relevo de uma
maneira caracterfstica e natural que nenhum pintor jamais havia tentado antes”. Ao longo
dos séculos, artistas e arquitetos estudaram e admiraram a criagdo do jovem mestre, que
acabou por ser uma de suas Gltimas obras. Masaccio morreu apenas um ano depois de
completar o afresco da Trindade, aos 26 anos de idade.
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Bombardeiros aliados usaram este mapa “Shinnie” de Florenga para sua missio de
bombardeio da estagio de trens de Santa Maria Novella (dentro da drea marcada no

centro inferior). O rio Arno corre verticalmente pelo centro da fotografia. Cada
monumento recebeu um niimero identificando-o pelo nome. A Ponte Vecchio estd no
centro (niimero 46); a Ponte Santa Trinita estd abaixo dela (niimero 45). [National
Avrchives and Records Administration, College Park, MD]



Os homens do 17°,319° € 320° Grupos de Bombardeio fizeram seu trabalho
espantosamente bem. O primeiro-tenente Roy Seymour, piloto de 24 anos do 319°, filho
de um madeireiro do estado de Washington, guardou um pino de bomba removido antes
de deixd-la cair ¢ anotou na etiqueta presa nele: “Primeira vez que Florenga foi
bombardeada — fiz um bom trabalho.”[ 18] O ataque 2 estagdo de Santa Maria Novella
pode ter sido a missdo de bombardeio mais precisa da guerra. Setenta ¢ oito B-26
Marauders despejaram 145 toneladas de altos explosivos. Todas as bombas cafram
dentro da drea-alvo. Os trilhos ferrovidrios rumo ao norte e ao sul da cidade que
passavam pela estagdo foram destruidos, e os armazéns ¢ oficinas de reparos danificados
ou arrasados. Houve pelo menos 20 impactos diretos na ponta norte ¢ 12 em diregio a
ponta sul, mais préxima da igreja. “Nio houve deslizes nem [avides inimigos]. 1 B-26
caiu ao decolar, tripulagio inc6lume e 1 estd desaparecido.” A Forca Aérea havia provado
que era possivel atingir objetivos militares necessarios sem destruir monumentos.

Naquele mesmo dia, 11 de margo, mais de 100 Fortalezas Voadoras B-17, pesados
bombardeiros da 15" Forga Aérea acertaram o pétio de manobras da cidade de Padua, do
Grupo C, cerca de 40 quildmetros a oeste de Veneza. Foi uma missdo estratégica, nio
tética. Numa abordagem oposta 2 da missdo na estagio de Santa Maria Novella, as
tripulagdes se concentraram no que atingir em vez de no que ndo atingir. De acordo com
o relatério apés a missdo, “as principais concentragdes de bombas cairam na estagao
ferrovidria ¢ ao redor dela”. Do ponto de vista dos plancjadores, esta missdo também foi
um sucesso, mas pelos olhos do tenente Fred Hartt havia sido um desastre.

Hartt havia chegado a Itdlia no dia 14 de janeiro de 1944. Passou seus primeiros trés
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meses como intérprete fotogréfico da 90* Divi:
Aéreo, analisando fotos para a avaliagio de bombardeios. O exército lhe fornecia imagens
das cidades depois que a fumaga havia se dissipado apés os bombardecios. Hartt entdo

usava as fotos para avaliar danos colaterais

a monumentos préximos.

No periodo que se seguiu ao bombardeio de Monte Cassino a radio alema pds no ar
propaganda, acusando os aliados de danificarem patriménio italiano. Isso tornou a
missdo de Hartt ainda mais vital. Mesmo assim, ele a achava angustiante. Hartt havia se
alistado para salvar as grandes obras-primas da Itdlia, mas ndo podia salvar o que ja havia
sido destruido. Ele queria ser um cirurgido, ndo um patologista. Inquicto e impaciente,
Hartt buscou manciras de conseguir uma transferéncia para a se¢io da Monuments.

As fotografias de avaliagio do ataque de surpresa a Pddua mostravam que as bombas
caindo “ao redor” da estagio haviam destruido um nimero consideravel de edificios-
chave. E, ainda pior, dois projéteis perdidos haviam acertado a Igreja dos Eremitani e a
sua Capela Ovetari. O relatério desapaixonado de Hartt escondia o sofrimento que
sentia: “Capela de Mantegna danificada por uma bomba que a acertou em cheio, junto
com a abside e o transepto direito inteiros. Fachada semidestruida por explosdo direta.
Lado leste de prédios mondsticos demolidos.” Momentos depois, o pleno impacto do
que acabara de ver foi demais para ele. “Simplesmente nio consegui continuar a
trabalhar. Saf para andar a esmo pelas ruas de San Severi ¢ me dei conta de que os



afrescos de Mantegna deixaram de existir, se foram, e que sou o tnico aqui deste lado
que sabe.”

Como muitos artistas de seu perfodo, Andrea Mantegna se mudara para aquela
cidade florescente em busca do apoio de um patrono rico ou de um atelié. Desde o inicio
dos anos 1300, a préspera cidade universitria de P4dua havia atraido talentos daquele
quilate. Depois de ser adotado por seu professor, Francesco Squarcione, um pintor
paduano mais velho, Mantegna ingressou para a guilda local de pintores com apenas 10
anos de idade. Oito anos mais tarde, ele comegou a pintar as paredes da capela da familia
Ovetari, na Igreja dos Eremitani. Os afrescos retratavam a vida de Sdo Tiago e Sdo
Cristévao. O uso por Mantegna da perspectiva — avangando com as inovagoes do jovem
Masaccio — e sua atengdo meticulosa ao detalhe resultaram em cenas quase vivas e tio
lindas que seu nome seria mencionado pelo poeta italiano do século XV Ludovico
Ariosto, ao lado de apenas dois outros artistas: Giovanni Bellini e Leonardo da Vinci.

Quatro semanas mais tarde, ainda cheio de raiva, Hartt escreveu uma carta ao novo
diretor da MFAA, major Ernest DeWald, pedindo transferéncia. Ele informava a DeWald
que “a Eremitani fora seriamente danificada e a Capela Ovetari, com todos os Mantegnas,
totalmente destruida. Na verdade, mal se pode dizer que ali existiu uma construgio. As
dltimas cargas de bombas deixaram de acertar a Capela Arena por apenas 90 metros.”

Embora ndo tio conhecida quanto a Capela Sistina, sua destruigdo teria sido uma perda

igualmente grande.

Rico banqueiro paduano, Enrico Scrovegni construiu a Capela Arena no ano de
1303 sobre uma antiga arena romana. Dante havia imortalizado o pai de Scrovegni como
o per verso usurério em seu Inferno. Buscando expiar os pecados da familia enquanto ao
mesmo tempo demonstrava seu préprio senso de bom gosto ¢ piedade, Scrovegni
contratou Giotto, que quase sozinho ressuscitou a pintura das trevas da Idade Média,
para decorar a pequena ¢ estreita capela devocional. Sua criagio foi de tirar o folego: uma
série de histérias ou cenas individuais, cada uma parte de uma narrativa, com temas
comuns do drama dos relacionamentos humanos. Em uma cena, Giotto retratou a
afeicdo do beijo de Joaquim e Ana no Portdo Dourado de Jerusalém, cena como
contraste para a traigio do beijo de Judas em outra. Esses afrescos se mesclavam com
perfeicio das paredes ao teto abobadado, que Giotto havia pintado de azul l4pis-lazli,
com estrelas simbolizando o céu.

O fato de a Capela Arena ndo ter sofrido danos era, na opinido de Hartt, pura sorte.
Ele encerrou sua carta a DeWald com um comentirio de adverténcia: “Com Florenga,
Roma e Veneza estd sendo tomado grande cuidado, mas ndo com os outros centros. Se
ndo quiser ver as grandes obras de arquitetos e afrescos destruidas uma a uma, serd
necessdria agdo imediata. (...) No presente momento eu devia caracterizar a situagio
como desesperadora.” Duas semanas depois suas ordens chegaram.

No dia 15 de abril, Hartt enviou um sumirio relatério dos danos causados por
bombas em 16 cidades italianas. Era um trabalho extraordindrio. Uma carreira académica
dedicada a examinar imagens de obras de arte, buscando pistas para identificar um artista



ou compreender seus métodos, o havia preparado muito bem para analisar fotos de
depois de ocorrido o dano. Uma entrada sobre Mildo se sobressaia entre todas as outras.
Trabalhando com uma fotografia aérea datada de 5 de setembro de 1943, Hartt avaliou o
dano a Santa Maria delle Grazzic ¢ a seu refeitério adjacente, comentando: “Convento
dominicano adjacente [o refeitério] quase demolido por AE [alto explosivo], exceto por
uma pequena secio no canto NO, com a A Ultima Ceia, de Leonardo da Vinci.”

17. Florenga havia sido bombardeada como “alvo de oportunidade” secundario,
selecionada pouco depois que a missio original de Bolonha foi abandonada devido 2
cobertura de nuvens. Onze das Fortalezas Voadoras B-17 mudaram de rumo e seguiram
para bombardear os pétios de manobras do Campo di Marte, em Florenga. Em grande
medida, as bombas erraram o alvo, mas mataram 218 pessoas, inclusive Friederich
Kriegbaum. Mais tarde, em 18 de janciro ¢ 8 de fevereiro de 1944, os aliados
bombardearam os arredores de Florenca.

T Muitas fontes citam o dia 23 de mar¢o de 1944 como o do primeiro bombardeio a
Florenga. Este ¢ um equivoco comum, provavelmente devido a um artigo publicado pela
National Geographic, em margo de 1945. O autor, primeiro-tenente Benjamin C.
MacCartney, participou do ataque de 23 de margo ¢ afirmou sua crenga, embora
equivocada, de que aquele tinha sido o primeiro bombardeio a Florenga.

18. Tinham-se passado apenas 23 dias desde a primeira missio de bombardeio do
tenente Seymour. O alvo naquele dia fora a Abadia de Monte Cassino. Na etiqueta
daquela misso, ele escreveu: “Excelente trabalho. Demos.”



CAPITULO 11
Refiigio

MAIO DE 1944

E m maio de 1944, os tltimos embarques de obras de arte de museus e igrejas de toda a
Ttdlia chegaram ao Vaticano para armazenamento. Isso marcou o fim de um esforgo que
havia comegado quase quatro anos antes, principalmente sob a diregio do professor
Pasquale Rotondi, superintendente de Belas-Artes para a regido de Marche, e Emilio
Lavagnino, inspetor central da Diregdo Geral de Artes.

O comego dos bombardeios aliados a Itdlia resultou em ordens emitidas pelo diretor
geral de Belas-Artes a todos os funcionérios culturais italianos: “As medidas previstas e
acertadas para a protegdo da heranga cultural serdo implementadas imediatamente.”
Museus em toda a Itdlia seguiram a iniciativa de todas as outras grandes instituigdes na
Europa, inclusive 0 Museu do Louvre, em Paris, a National Galler y, em Londres, ¢ o
Rijksmuseum, em Amsterdd, que transportaram seus acer vos para instalagdes de
armazenamento remotas. Os funciondrios comegaram a remover obras de cidades
italianas, transferindo-as para vérias villas e castelos no campo. Abrigos feitos sob medida
protegeram os objetos que ndo podiam ser removidos.

Um lugar oferecia protegio sem paralelos: a Fortaleza de Sassocor varo, de 468 anos,
acerca de 26 quilémetros a noroeste de Urbino, mais de 300 quilémetros a sudeste de
Mildo, perto do mar Adridtico. No interior de suas grossas paredes, saldes macigos
ofereciam espago seguro para armazenar obras de arte. As primeiras a chegar foram as
colegoes da regido de Marche — o retdbulo de Bellini do Museu Pesaro; pinturas de
Ticiano, Rubens e Signorelli; cerAmicas e tapegarias, quase 350 pegas no total. Em
outubro de 1940, se seguiram 70 caixotes de Veneza, incluindo A Tempestade, de
Giorgione. Ao longo dos dois anos seguintes, continuariam a chegar novas remessas.

No principio de 1943, Sassocor varo havia atingido o limite de sua capacidade,
obrigando Rotondi a identificar um segundo depésito que acomodasse o enorme volume
de pinturas que continuavam a ser enviadas de museus e igrejas de toda a Itdlia. Em abril,
obras da regido da Lombardia chegaram ao novo repositério da regido de Marche, o
Palazzo Carpegna. Entre elas, inclufam-se itens arqueolégicos do Castello Sforzesco,
em Mildo. Uma segunda remessa trouxe o suntuoso altar-mor e retdbulo — Pala d’Oro
(Manto de Ouro) — da Basilica de Sdo Marcos, em Veneza. Mesmo objetos preciosos em
Roma, a cerca de 300 quildmetros ao sul, ndo eram mais considerados seguros em face
da guerra. Obras-primas da Galleria Borghese, assim como pinturas de Caravaggio da
Capela Contarelli, na Igreja de San Luigi dei Francesi, logo deixaram a Cidade Eterna
para se juntar a milhares de outras sob os olhos atentos de Rotondi. Telas pertencentes s



galerias Brera e Poldi Pezzoli, em Mildo, seguiram o mesmo caminho. No final do
verdo, Rotondi se viu responsével pela salvaguarda de cerca de 3.800 obras de arte e
arquivos com 4 mil documentos de valor inestimavel. Objetos das ricas cidades em arte
da Toscana, conspicuamente ausentes.

O stbito afluxo de tropas alemas na Itdlia, que se seguiu ao armisticio de setembro de
1943, incentivou Rotondi a tomar medidas de precaugio adicionais. Ele escondeu as
pinturas mais importantes por trds de paredes falsas e removeu etiquetas de caixotes para
dissuadir tropas alemis curiosas em inspecionar seu contetido. A lista desse inventdrio
permanecia com ele em todos os momentos. A certo ponto, a presenga crescente de
tropas alemds em Sassocor varo compeliu Rotondi a esconder pinturas de Mantegna e
Bellini em seu quarto na Vila Tortorina, na regido rural de Urbino. Ele colocou A
Tempestade, de Gorgione, debaixo de sua cama.

— Aquele foi um momento em que eu estava realmente apavorado — diria ele mais
tarde. — Temia que aquelas obras fossem roubadas de mim ou, ainda pior, destruidas.

Apesar de todas as precaugdes de Rotondi e de outros altos funciondrios da drea de
arte italiana, pouco se havia levado em conta a possibilidade de guerra por terra. A
invasdo dos aliados da Sicilia,

seguida pelos desembarques em Salerno, mudou esse
quadro. Centenas de milhares de tropas logo estariam lutando por cada centimetro de
solo italiano. Nenhum repositério existente parecia seguro.

Estabelecidas as cabegas de praia aliadas, muitos desses mesmos altos funciondrios
quiseram transferir as grandes colegoes. Mas para onde? No final de 1943, o papa Pio
XII havia oferecido um santudrio ao permitir que as obras refugiadas se juntassem
temporariamente  maciga colegdo do Vaticano. Com as tropas alemds no controle de
Cassino, Roma e dreas ao norte, ¢ os continuos ataques aéreos aliados, a Cidade do
Vaticano, neutra, emergia como o tnico lugar no pais a oferecer uma esperanga
duradoura de seguranga.

Em dezembro de 1943, Rotondi e Lavagnino puseram em andamento seu plano.
Depois de vasculharem céus e terras para encontrar caminhdes, pneus e, mercadoria cada
vez mais rara, gasolina, Lavagnino ¢ um punhado de homens dedicados, geralmente na
calada da noite, fizeram uma série de viagens angustiantes por estradas danificadas por
crateras de bombas, acoitadas por chuva e neve, transportando tesouros para o Vaticano.
Funcionérios da Kunstschutz, inclusive seu diretor em Roma, forneceram importante
assisténcia. A certo ponto, a esposa de Rotondi tentou distrair um oficial da SS local
embebedando-o, enquanto seu marido e os outros embarcavam pinturas nos caminhdes
que chegavam. No dia seguinte, o oficial da SS chamou-os a um canto e disse:

— Pelo que vocés fizeram comigo ontem, eu poderia mandar fuzild-los
imediatamente, mas ndo vou fazer isso. Vou fingir que nada aconteceu.

Lavagnino ¢ outros altos funciondrios de instituicdes de arte e cultura foram
obrigados a se aposentar em 1° de janeiro de 1944, por se recusarem a integrar o
governo titere de Mussolini apoiado pelos nazistas. Mesmo assim, eles continuaram seu
trabalho sem receber saldrio. J4 em 17 de janeiro de 1944, as obras de Sassocor varo



tinham encontrado seguranga no Vaticano. O esforgo em transferir itens de museus ¢
igrejas ao redor de Roma prosseguiu. Em 18 ocasides, entre janeiro ¢ maio de 1944,
Lavagnino viajou saindo e voltando para Roma, “de carro, caminhio e picape,
transportando esculturas, pinturas ¢ vestimentas sagradas. (...) E claro que tive
momentos de enorme terror e por vezes tive até que correr por campos quando viamos
aeronaves aliadas. Mas, tudo levado em conta, nada de sério jamais aconteceu”.

Os funciondrios de arte ¢ de cultura italianos ndo eram os tnicos preocupados em
proteger as suas cole¢des. A 900 quildmetros de distincia, uma caravana de caminhdes
continuava chegando as minas de sal ativas de Altaussee, na Austria, a cerca de 80
quildmetros a sudeste de Salzburgo — e a menos de 320 quilémetros de carro a noroeste
do passo de Brennero na fronteira italiana. Os caminhdes faziam seu caminho tortuoso
por uma estrada estreita nas montanhas. Grandes actimulos de neve, em alguns locais
medindo quatro metros, exigiram o uso de tratores para completar a jornada.
‘Trabalhadores haviam convertido as minas para um novo uso desde agosto de 1943.
Complexas estruturas de prateleiras, em alguns lugares com mais de dois andares de
altura, haviam sido construidas em dreas tornadas cdncavas por anos de escavagio.
Trabalhadores de minas das vizinhangas haviam sido encarregados da tarefa de manusear
a delicada carga que agora chegava — milhares de obras de arte, inclusive obras-primas de
Rembrandt, Vermeer e Rubens, muitas selecionadas por Adolf Hitler para o
Fiihrermuseum, em Linz.

A preocupagio de Hitler com a seguranca de sua prépria colegio de arte beirava a
paranoia. Algumas dessas pegas tinham sido inicialmente armazenadas na superficie, em
monastérios na Austria; outros haviam sido escondidos em abrigos antiaéreos
subterrineos. Em dezembro de 1942, o lider alemio ordenara a seu secretirio
particular, Martin Bormann, que escrevesse a um assistente, perguntando “se tudo
humanamente possivel havia sido feito para proteger nossa arte contra incéndios”.
Bormann entdo havia acrescentado que o Fiihrer, preocupado, “havia perguntado de
novo se os monastérios eram realmente seguros em caso de raide aéreo e se camuflarem
os edificios também ndo seria uma boa ideia”.

No outono de 1943, os bombardeios aliados contra cidades alemas haviam se
tornado cada vez mais frequentes e punitivos. A violéncia que Hitler havia despejado
sobre a Europa produzira a maior convulsdo da arte j4 registrada na histéria. Agora, ela
ameagava vitimar sua prépria colegio. No dia de Natal de 1943, Hitler autorizou a
consolidagio ¢ transferéncia de sua colegio para as inexpugnéveis minas de sal em
Altaussce.

Essas minas, bem como a cidade de Linz, ficavam no territério do Alto Dantibio,
governado pelo gauleiter (lider de distrito) August Eigruber, membro fundador da
Juventude Hitlerista da Alta Austria. Anos antes, Eigruber havia declarado sua crenga no



conterraneo austriaco Adolf Hitler. Durante o inicio da ascensdo do Partido Nazista na
Alemanha, que ainda era ilegal na Austria, Eigruber passara 18 meses na cadeia por fazer
propaganda nazista. Conhecido por seu temperamento inflamado e por sua crueldade,
Eigruber rapidamente se tornou “um dos mais poderosos gauleiters do Reich”. Em sua
opinido, tudo era sacrificivel em beneficio do Fiihrer.

O coronel da SS dr. Alexander Langsdorff, recentemente nomeado chefe da operagio do
Kunstschutz na Itilia, chegou a Florenga por volta de 9 de maio de 1944, com ordens
para super visionar uma operagio muito importante. Langsdorff havia ser vido como
tenente no Exército Imperial Alemio durante a Primeira Guerra Mundial. Ele havia
passado seu 18° aniversdrio, e os dois que se seguiram, na Franga, como prisioneiro de
guerra. Depois de sua libertagdo, havia estudado a pré-histéria alema, histéria antiga e
arqueologia em Berlim ¢ nas universidades de Marburg ¢ Munique. Um interesse
crescente por arqueologia o levou ao Egito, Ira ¢ Iraque, entre 1929 ¢ 1933, onde travou
conhecimento com Sir Leonard Woolley — agora o conselheiro sénior da Monuments
britinica — durante suas escavagdes em Ur (o Iraque dos dias de hoje).

Partidario de Hitler desde 1923, Langsdorff estava presente no Putsch da Cer vejaria
naquele més de novembro, a primeira tentativa de Hitler de tomar o poder. Ele se filiou
a0 Partido Nazista ¢ 2 SS em 1933, um “setembrista” como o general Wolff. No ano
seguinte, tornou-se “consultor pessoal, artistico e cultural” do lider da SS, Heinrich
Himmler, servindo como membro de seu szaff até 1944. Durante esse periodo,
trabalhou extensamente com o projeto de heranga cultural de Himmler, a Ahnenerbe,
enquanto dava continuidade a sua atividade como curador do Museu de Histéria do
Estado de Berlim. Em fevereiro de 1944, por instigagio de Himmler e sem consultar o
OKW o Alto-Comando das Forgas Armadas, Langsdorff se tornou responsavel pelo
Kunstschutz na Itdlia.

Langsdorff havia se apaixonado pela Itdlia durante suas viagens ao pafs, quando
estudante. Agora, com tantas cidades alemds em ruinas, ele se sentiu afortunado por
voltar a seu apartamento em Florenga, ndo longe da Piazzale Michelangelo, com sua
vista encantadora de San Miniato. “Vivenciei a Itdlia como nunca antes, inalei o que ainda
existe, embora por toda parte haja tanta beleza ameagada, ¢ por isso sinto-me grato ¢
devotado”, ele anotou em seu didrio.

O quartel-general de Kesselring havia ordenado a Langsdorff que prestasse
assisténcia a Giovanni Poggi, o superintendente de galerias para Florenga, Arezzo ¢
Pistoia, na remocio de trés conjuntos de portas de bronze e cerca de 50 esculturas de
um velho tinel ferrovidrio préximo a cidade de Incisa. Tropas alemas jd tinham auxiliado
a equipe de Poggi a colocar as portas no tinel, como medida de protegio. Agora,
Kesselring precisava dos trilhos para seus trens de abastecimento. As obras de arte
teriam que sair.



Andrea Pisano e mais tarde Lorenzo Ghiberti haviam criado aquelas notdveis portas
para o Batistério de San Giovanni, em Florenga, com suas esculturas em relevo
retratando cenas da Biblia, no principio dos séculos XIV e XV, respectivamente, O
dltimo conjunto de portas criado por Ghiberti consumiu 27 anos de trabalho. Vasari as
descreveu como “inegavelmente perfeitas em todos os sentidos”, acrescentando que elas
“deveriam ser consideradas como as maiores obras-primas jamais criadas”. Michelangelo
homenageou a obra de Ghiberti com tdo grandes elogios que inspirou o nome pelo qual
essas portas passaram a ser conhecidas: Porta del Paradiso (Os Portdes do Parafso).

Como chefe do Kunstschutz, as responsabilidades de Langsdorff inclufam trabalhar
com funciondrios florentinos para transferir as obras de arte. Fazer a remogio de pegas
histéricas tdo lindas e daquele quilate conferia honra ndo apenas a operagio Kunstschutz,
mas também ao exército alemdo. Langsdorff considerou a misso um privilégio.
Transportar as portas de volta A cidade, contudo, demonstrou ser uma tarefa angustiante.
A mudanga, que exigiu o uso de guindastes, 15 vagbes de trem e virios caminhaes,
ocorreu da noite para o dia, “em condi¢des muito assustadoras devido a bombardeios
constantes”. Depois de entregar a Gltima delas no Paldcio Pitti, cle comemorou em uma
cer vejaria no jardim de Fiesole com os outros que o haviam assistido.

Depois de oito meses de ocupagio, Kesselring ¢ suas tropas se prepararam para evacuar
Roma, e bem na hora. Nos meses anteriores, os combatentes da Resisténcia conduziram
ataques ainda mais ousados contra os ocupantes alemaes. Por toda a Itilia ocupada,
comunistas, monarquistas, socialistas, cat6licos, liberais ¢ anarquistas haviam unido
forgas no outono de 1943 para criar o Comité de Liberagdo Nacional. Esse grupo de
“origem clandestina” assumiu a luta contra o nazifascismo sob a forma de combatentes
armados. Um ataque no final de margo resultou na morte de 33 policiais alemdes
comissionados em Roma, na regido de Alto Adige. As forgas alemds retaliaram com
presteza e brutalidade. Ao agirem por ordens de Hitler, tropas das SS implementaram
uma execugdo, na proporgio de dez para cada um, a titulo de desencorajar futuros
ataques semelhantes. Foram arrebanhados e assassinados 335 cidaddos italianos, 75 dos
quais ecram judcus4| 19] As vitimas foram conduzidas as cavernas Ardeatine, a cerca de
quase 5 quilémetros fora de Roma, e executadas em grupos de cinco, com um tiro na
nuca. Os corpos, empilhados uns sobre os outros, encheram a caverna, que as tropas da
SS tentaram vedar usando explosivos.

O ousado ataque ao coragio de Roma indicava que a Alemanha estava perdendo o
controle do sul da Itilia. Sicilia ¢ Népoles tinham caido nas mios dos aliados. O controle
da Wehrmacht sobre Monte Cassino e Anzio era, na melhor das hipéteses, ténue. Logo
os aliados estariam avangando sobre Roma. Embora a abordagem da “méo branda” do
general Wolff tivesse falhado como politica para reprimir sublevagoes, manter boas
relagbes com a Igreja Catélica tinha-lhe valido favores com varios membros influentes do



clero. Agora estava na hora de usa-los.

Ao retornar a Roma, em 9 de maio, Wolff soube por seu assistente, o coronel da SS
Eugen Dollmann, que lhe havia sido concedida uma audiéncia especial com o papa. Seria
o0 Ginico encontro entre o Santo Padre ¢ um alto oficial da SS durante a guerra, ¢ a dnica
chance de Wolff em conquistar as boas gracas do lider ainda influente para os dias
incertos por vir. O encontro também forneceria a Wolff uma oportunidade de confirmar
suas garantias a0 Santo Padre, feitas no més de dezembro anterior, de que, enquanto
estivesse em seu posto na Itdlia, o Vaticano e seus ocupantes estariam seguros de
sequestros. O planejamento, contudo, apresentava um problema para o general, que
chegou carregando uma mala apenas com uniformes. A imagem de Wolff, o segundo
lider mais graduado da SS no Partido Nazista, vestindo uniforme de gala preto com a

insignia da SS, o quepe com a caveira, ¢ sendo cumprimentado pelo papa Pio XII, em
sua batina branca, com a cruz de prata incrustada de joias, ¢ 0 anel Pescatore — o anel do
Pescador — atrairia atengdo para o encontro que nenhum dos dois tinha qualquer
interesse em alardear. Wolff se apressou em encontrar um traje mais apropriado.

Na manha seguinte, com terno ¢ gravata que pertenciam a scu assistente bem mais
baixo, Wolff chegou para a audiéncia com o papa. Dollmann o acompanhava. O
interlocutor, padre Pankratius Pfeiffer, explicou que, embora o Santo Padre nio fosse ele
préprio fazer o pedido, de fato esperava a libertagdo do jovem lider esquerdista, filho de
um conhecido advogado ¢ seu amigo pessoal, que tinha sido preso ¢ condenado a morte.
Como chefe da policia alema na Itdlia, Wolff com certeza estaria preparado para
demonstrar sua boa-fé ao interceder. (De fato, Wolff tomou as providéncias necessdrias;
quase quatro semanas mais tarde, o homem foi libertado e entregue a custédia do padre
Pfeiffer.)

Quando Wolff entrou na antecAmera papal, o padre Pfeiffer fez a apresentagio formal
¢ entdo se retirou; a audiéncia comegou. Durante o curso da conversa, Wolff ¢ o papa
debateram a ideia de uma paz negociada entre a Alemanha e os aliados. Wolff “expressou
sua crenga firme de ver nele — o papa — a pessoa indicada para iniciar um relacionamento
com as poténcias ocidentais, visando pdr fim aquela guerra, que agora havia se tornado
sem sentido”. Wolff sabia que aquilo era perigoso. Ele obser vou que, “para o objetivo
que acabara de manifestar... eu estaria pronto a pdr em risco a minha vida e a de meus
parentes”.

Por muito tempo, havia sido ambigdo do Santo Padre atuar como um negociador de
paz magnénimo entre as partes em guerra. Durante a conferéncia de janciro de 1942 em
Casablanca, contudo, o presidente Roosevelt ¢ o primeiro-ministro Churchill haviam
anunciado que a tinica base para acabar com a guerra seria a “rendigdo incondicional”.
Essa postura ndo deixava espaco para potenciais intermedidrios, Roosevelt mais tarde
explicou a importincia dessa posigio durante um pronunciamento pelo ridio, “atraindo
atengdo para os propagandista[s]| do Eixo [que] estdo langando méo de seus velhos
truques para dividir as Nagdes Unidas... Em nossa determinagio irredutivel, nio
queremos causar mal 3s pessoz

comuns das nagdes do Eixo. Mas temos a intengdo e a



determinagdo de impor punigdes e retaliagdes a seus lideres barbaros e culpados”.

Tanto Wolff quanto o Santo Padre concordavam que a “rendigio incondicional” era
um erro, embora por motivos diferentes. O papa Pio XII classificava a postura como
“um obsticulo no caminho para a paz”. Da perspectiva de Wolff, a nogio de “punicio ¢
retaliagio” ndo oferecia nada, exceto uma prolongada sentenga de prisdo — ou o né da
forca de um carrasco — para altos oficiais da SS, como ele.

Este encontro extraordinério durou cerca de uma hora. Em sua conclusio, Wolff
encarou o papa ¢, como mais tarde recordaria, “instintivamente levantei o brago” na
saudacdo nazista. “Por anos, eu havia perdido o hébito de usar trajes civis, e aquilo
aconteceu espontaneamente como um gesto de respeito. Naquele momento, o padre
Pfeiffer segurou o meu braco e disse que o papa teria compreendido da maneira correta.”

19. A lista original tinha 330 nomes. Contudo os alemies erraram na conta e cinco
homens a mais foram executados.



CAPITULO 12
A vida na estrada

FIM DE MAIO-JUNHO DE 1944

O conflito aprofundado em Monte Cassino ¢ Anzio prendeu os Monuments Men a suas
escrivaninhas em Niépoles. A despeito de Népoles haver se transformado em um centro
de repouso e recreagio, o grupo — incluindo Deane Keller, Fred Hartt, Ernest DeWald e
Perry Cott — tornou-se cada vez mais ansioso. Para o soldado de licenga e aqueles 1d
bascados, Ndpoles havia se tornado “um reino encantado de prata ¢ ouro ¢ grande
felicidade... Podia-se comprar coisas nas lojas; podia-se ficar bébedo; podia-se ter uma
mulher; podia-se ouvir musica”. Numa cidade onde aqueles com sorte suficiente para
encontrar trabalho com frequéncia ganhavam apenas 60 liras por dia (cerca de 60
céntimos de délar), muitas mulheres passaram a se vender, cobrando até 2 mil liras por
noite (US$ 20). E clas foram muito bem-sucedidas: a certo ponto, mais de 10% dos
soldados aliados na Itilia sofriam de alguma doenga venérea, que alguns trataram com
penicilina comprada no mercado negro.

Keller passava a maior parte de suas noites em Napoles sozinho. Embora soubesse
muito sobre histéria da arte, preferia o processo de criar arte s intermindveis discussoes
c andlises. Mas muitos de seus companheiros oficiais da Monuments apreciavam essas
conversas. “Minha paciéncia hoje foi dolorosamente posta A prova”, escreveu a seus pais.
“Com frequéncia, tenho que pensar em Michelangelo e em como ele teve que se esforgar
para se manter no bom caminho. Por que Deus fez de mim um pintor, cu nio sei.” Sua
carta a Kathy acrescentava o detalhe que faltava: “Hoje, no escritério, dois de meus
companheiros capitdes britinicos debateram umas porcarias de cortinas como um par de
efeminados.” “Se tiver que passar os dias com um par de frescos, ficarei feliz em ir para
qualquer lugar — s6 para me afastar deles.”

No dia 18 de maio, as forgas aliadas capturaram a Abadia de Monte Cassino ¢ scus
defensores remanescentes, 16 integrantes das tropas alemds, gravemente feridos, ¢ dois
enfermeiros deixados para trds por seus companheiros soldados. Quando o custo da
“vitéria” foi calculado, os nimeros de fato pareciam os das medonhas batalhas da
Primeira Guerra Mundial: 55 mil baixas aliadas e cerca de 20 mil mortos e feridos
alemies.

O oficial da Monuments Norman Newton chegou 2 abadia fortemente minada e cheia
de armadilhas, ainda sob o fogo dos morteiros, apenas horas depois de os alemaes
restantes terem sido obrigados a se retirar. Enquanto o lado oeste da abadia havia sofrido
algum dano, os lados voltados para a cidade de Cassino tinham sido “praticamente
reduzidos ao andar térreo... A estitua de Sdo Benedito estd sem cabega, mas, exceto por



isso, intacta”. A basilica estava quase destruida, mas ele obser vou: “A reconstrugio da
abadia inteira € possivel, embora grande parte dela agora se reduza a apenas escombros
pulverizados e pocira.”

Embora os oficiais da Monuments lessem o relatério de Newton com desalento, a
maioria havia concordado com a decisdo de bombardear a abadia. O diretor adjunto
John Bryan Ward-Perkins, que originalmente lutara para salvar o edificio, se sentiu de
modo diferente ao chegar ao campo de batalha, obser vando que “a situagio das tropas
aliadas nas ruinas de Cassino era brutal... Apenas pelo moral, creio que a abadia tinha
que ser destruida.”[20] Se as batalhas por Roma, Siena, Florenga e Pisa demonstrassem
ser em parte tdo destrutivas quanto a luta por Monte Cassino, os oficiais da Monuments
teriam pela frente uma missdo trdgica e angustiante.

Os sucessos em Monte Cassino e Anzio permitiram s forgas aliadas comegar o
avango em diregdo a Roma. Os planos exigiam que a maioria dos oficiais da Monuments
fossem transferidos para as regides recém-liberadas da Itdlia 2 medida que cada uma
passava para o controle aliado. Varios receberam novas missoes. A de Keller excedeu
todas as expectativas: ele seria o solitdrio oficial da Monuments ligado a0 Governo
Militar Aliado do V Exército.

O V Exército inclufa soldados de mais de uma dizia de nagdes, inclusive Brasil,
Franca, {ndia, Nova Zelandia, norte da Africa e Polénia. $6 um tergo era de soldados
americanos. As tropas britdnicas eram responséveis por outro tergo. Depois que as
tropas das linhas de frente conquistavam um territério, oficiais de Civil Affairs do V
Exército estabeleciam as operagdes do governo militar nas dreas recém-ocupadas para
estabilizar a vida do dia a dia e assistir a populagdo local na reconstrugio de suas cidades.
Keller seria o primeiro socorrista do V Exército, avaliando e relatando as condigges dos
monumentos das cidades conquistadas no caminho para Roma e além. Norman Newton
recebeu a mesma missdo, representando o VIII Exército Britanico.

No dia 19 de maio, na noite anterior a partida de Napoles para se juntar ao V
Exército, Keller aproximava a manga de seu uniforme da pequena laimpada perto de seu
catre. Em uma de suas cartas de marco ele havia escrito: “Ainda nio usei a barreta de
minha condecoragio nem a insignia da ombreira. Nio sei quando o farei. Acho que sio
os rapazes no front que devem usar essas coisas. Talvez algum dia eu venha a sentir que
merego usa-las.” Agora, dois meses depois, na véspera de sua marcha para Roma, cle
achava que tinha chegado a hora.

Enquanto enfiava a agulha, Keller nio péde deixar de se impressionar com sua
habilidade para costura. A insignia tinha um grande “A” branco se elevando sobre tiras
acima de um “5” branco em um fundo azul, sobreposto a uma pala vermelha. O campo
azul era na realidade a silhueta de uma mesquita — um lembrete de que o V Exército havia
sido ativado na cidade franco-marroquina de Oujda. A insignia no era padrio do
exéreito — ele a havia comprado nas ruas de Ndpoles —, mas ser viria.



Depois de nove dias em sua nova missio, Keller desenhou um jipe do exército numa
5. 121]

em mamde por mim. Vocé é um bom menino e papai ama vocé — agora até a vista — amor,

folha de papel V-Mail, ao lado de uma mensagem ao filho de 3 ano: “Dé um beijo
Papai.”

Desde sua partida para a Europa, ele vinha continuamente tentando desempenhar de
longe o papel de pai para Dino. Em abril, comegou a enviar-lhe carzoons personalizados.
O menino ainda ndo sabia escrever, mas desenhar se tornou o meio de comunicagio
entre eles, uma linguagem que compreendiam juntos. Este amor compartilhado pelo
desenho viria a definir seu relacionamento.
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O desenho de Deane Keller o mostra costurando a insignia do V Exército em seu
uniforme. Este desenho e diizias de outros que ele fez para o filho, Dino, criaram um
lago duradouro entre pai e filho. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives,
Yale University]

Keller dormia em um lugar diferente quase a cada noite. As coisas eram assim no V
Exército, ¢, como explicou a Kathy, para ele estava muito bem. “Tenho sido tio feliz em
meu trabalho aqui no exército quanto € possivel ser por estas bandas... Considero meu



trabalho uma grande honra.” Keller raramente usava a palavra feliz em suas cartas. O
simples sentido de propésito parecia elevar seu animo. Nas longas viagens, ele se
preparava para cada nova missio: inspecionar todos os monumentos de uma dada regido,
fazer uma avaliagiio inicial dos danos, tomar as medidas necessérias para proteger os
monumentos ¢ tesouros culturais de novos danos e, entdo, prosseguir para a cidade
seguinte. Geralmente Keller chegava horas depois da liberacdo.

Embora a maioria dos servigos do exército demonstrasse ser prestativa, alguns
oficiais e soldados por vezes se referiam aos Monuments Men como “timidos
reparadores de Vénus”. Até mesmo o general John Hildring, que como chefe de Civil
Affairs mais tarde se tornaria um grande partidario da missdo dos Monument Men, certa
vez se referiu a eles como os “tipos com ‘cara de ratinho estudioso’... perambulando
silenciosamente pelo teatro do Mediterranco... Eles ndo fizeram nada que valesse a pena,
porque nio chegou as tropas a informagio do que o general Eisenhower queria”. Keller
sabia que somente trabalho duro e consistente acabaria com a nogo de que os oficiais da
Monuments estavam na Itdlia para algo mais do que um tour surrealista de arte.

Keller partira de Népoles para seu novo posto em 20 de maio, levado de carro por
um percurso de cerca de 60 quildmetros rumo ao norte até o quartel-general do V/
Exército AMG, em Sparanise, “uma cidade de tendas em um campo de oliveiras”.
Quando chegou, o exército lhe entregou a parte mais critica de seu equipamento: um
veiculo de “utilidade geral”, cujas duas primeiras iniciais — GP — haviam evoluido para o
apelido “jipe”, ou pelo menos era o que algumas pessoas diziam. Alguém havia
comentado que a palavra jipe “mais parecia um ruido do que um nome” de um veiculo.
“Santo Deus, ndo creio que pudéssemos continuar a guerra sem o jipe”, escreveu Ernie
Pyle, o mais popular correspondente de guerra da América. “Ele faz tudo. Vai a todos os
lugares. E fiel como um cachorro, forte como uma mula e 4gil como um cabrito.
Constantemente, carrega o dobro da carga que foi projetado para transportar ¢ segue
sempre em frente.”

Keller recebeu em um dia o que Mason Hammond havia tentado conseguir por sete
meses: um meio de transporte confidvel. Néo haveria veiculos civis improvisados —
nenhum “Perigo de Hammond”. Com 4 metros de comprimento, 1,50 metro de largura
e 1 metro de altura, o jipe, com sua transmissdo manual com poténcia de 60 cavalos, era
tudo menos um veiculo de luxo. Mas para Deane Keller foi uma atribuigio de poder.

A tomada de Cassino pelo VIII Exército havia liberado a maior parte do V Exército a
avangar para noroeste para as terras altas. A regido montanhosa, com suas estradas de
cur vas tortuosas e vales profundos, encorajava a mesma estratégia de emboscada e
retirada que havia sido empregada com tanta eficicia pelas forgas alemas ao sul de
Cassino. Como estudante da Academia Americana em Roma, hé cerca de 18 anos, Keller
ja havia viajado por aquelas estradas. Ele sabia que o percurso de cerca de 210
quildmetros até Roma interligava ddzias de cidadezinhas, cada uma com sua prépria
histéria, monumentos e ricos tesouros culturais. Se as rufnas destrogadas pelas quais ja
havia passado eram alguma indicagio, seu caminho para Roma, a primeira cidade italiana



que o havia conquistado, seria uma mistura dissonante de “beleza e desolagio”.

A primeira missdo oficial de Keller com o V Exército comegou no dia seguinte, na

cidade de Gacta, a 56 quildmetros do acampamento, a beira-mar.

A estrada estava esburacada e poeirenta... Os escombros eram retirados mal e porcamente

das estradas, apenas o suficiente para deixar passar um veiculo 6 x 6. Todos os outros,
lad.

exceto os reboques de 10 com tanques jam passar. As cercas tinham sido
arrancadas; esquadroes de varredores de minas trabalhando nas valas de ambos os lados do
acostamento da estrada. Placas dizendo “Limpo de Minas + 1,50 metro”, em letras
pretas sobre fundo amarelo, eram colocadas a intervalos. PMs e veiculos militares dos mais
diversos tipos estavam parados na estrada. O jipe era aberto e o para-brisas light line teve

que ser abaixado, pois seu reflexo o tornaria um alvo ficil.

Depois de passar por uma cur va na estrada do litoral, Keller obser vou uma cena
aflitiva. Muitos dos prédios em Gacta haviam sido danificados por morteiros ¢ bombas,
tornando vdrias ruas intransitdveis. As praias pareciam um labirinto de arame farpado. A
principal fonte de fornecimento de 4gua da cidade havia sido destruida. Tropas aliadas
tinham se voltado para o interior, e, em sua esteira, virias centenas de civis italianos,
tropegos, haviam saido para as ruas, imundos ¢ mortos de fome. Deane Keller, pintor de
retratos, era treinado na arte da expressio, mas nunca havia visto nada como Gacta.
Aquelas pessoas estavam perdidas.

No acostamento da estrada principal, um oficial da Civil Affairs esperava pelo padeiro
local com suprimentos, mas ndo havia veiculo para entregar o pao. Keller e seu
motorista, um oficial dos carabinieri, Giuseppe de Gregorio, chegaram ao local. Keller
sabia que o pdo na Itdlia ndo era apenas um alimento camponés: era um simbolo, um
sacramento. “Unm italiano de classe média me disse que nio podia ver uma crianga deixar
cair um pedago de pdo no chio e desperdigi-lo. Jogar pdo fora era pior do que dizer
palavroes.” Keller ndo hesitou; carregou o jipe com os suprimentos para o padeiro e foi
para a cidade.

Ele arrastou uma tubulagio de modo que os engenheiros da cidade pudessem
consertar a canalizagio de dgua e, entdo, levou o pao recém-assado até um ponto de
distribuicdo na praga da cidade. Keller obser vou os italianos comerem. Eram pessoas
derrotadas, atordoadas e temerosas. Muitas eram refugiadas do sul, separadas ha
semanas de suas familias e amigos. Algumas eram criangas. Algumas estavam gravemente
feridas. “Quando vejo um garotinho da idade de Deane com uma perna s6, a outra
arrancada por uma bomba... Aquilo faz com que me sinta horrivel. Fiquei com o
estdmago revirado e de coragio apertado.” Um bom nidmero daquelas pessoas, cle
descobriria, havia estado vivendo em cavernas, catando insetos e bagas nas encostas para
comer. As fazendas tinham sido tdo tremendamente minadas pelos alemies que os
campos ndo podiam ser trabalhados. Nao havia mais nada para comer.

As instrugdes do general de brigada Edgar Hume, comandante do Governo Militar



Aliado na Itdlia, haviam sido claras: fornega instrugdes, mas deixe que a populagio local
faga o trabalho. Em Gaeta, Keller se deu conta da sabedoria daquele conselho. Os
italianos precisavam de alguma coisa para fazer, algum modo de participar nio s6 na
reconstrugio de suas vidas, mas também na reconstrugio de seu orgulho. Obser var, em
meio 2 multiddo, os rostos abatidos, comendo seu pdo em siléncio, reafirmou a
sabedoria do conselho de Hume.

Encontrar alguém que soubesse o que tinha acontecido com a cidade era essencial.
Enquanto Keller ouvia o padre local, Giuseppe cuidadosamente manobrava através das
ruas sulcadas e minadas da cidade. O conhecimento local ndo apenas demonstrou ser
essencial para a missdo de preser vagdo, mas também para manter Keller vivo.

Ele ouviu uma histéria que se tornaria muito familiar em suas inspegdes de outras
cidadezinhas. Comegava em setembro de 1943 com a ocupagio alema. No principio de
maio de 1944, pouco antes de as forgas aliadas capturarem Cassino, as tropas alemas
comegaram a cavar trincheiras. Depois de derrubarem ar vores para criar barreiras nas
estradas, eles posicionaram artilharia ¢ armas pesadas. Com frequéncia se seguiu a
pilhagem de lojas, igrejas, museus ¢ casas. Os civis fugiram para as montanhas ou se
esconderam em pordes apertados, sabendo que a batalha se aproximava. Permaneceu um
siléncio tenso até que as primeiras bombas aliadas, e depois a artilharia, chegassem e
finalmente houvesse a retirada dos alemies, lutando e recuando prédio a prédio, cortando
fios clétricos ¢ explodindo pontes ao fugirem.

O bombardcio das armas pesadas dos aliados derrubava os prédios. A luta se
intensificava, com corpos de ambos os lados caidos de cara no chio pelas ruas ou
pendendo sem vida de janelas. Fogo de armas mais leves e metralhadoras irrompia pelas
ruas estreitas. E entdo acabava. Podia levar dois dias ou apenas duas horas, mas a batalha
surgia do nada, crescia e desaparecia com a mesma intensidade, deixando para trés
soldados feridos e mortos, prédios arruinados e civis aterrorizados. As pessoas safam se
arrastando das igrejas ou das cavernas, de onde quer que houvessem se escondido, e
circulavam a esmo em meio 2s ruinas, atordoadas e silenciosas.

De inicio, os oficiais companheiros de Keller ¢ alguns dos soldados se perguntavam
por que, com homens feridos precisando de cuidados e mortos a serem enterrados, cle
demonstrava tanta preocupacio com prédios e obras de arte. Contudo, os italianos nunca
questionavam sua presenga nem sua missao. Eles se alegravam quando Keller pescava em
meio a uma aglomeragio de gente um superintendente ou buscava a ajuda de um cidadao
proeminente se o superintendente tivesse sido um fascista. Sempre havia alguém com
conhecimentos, apaixonado pela histéria e pela heranga artistica da cidade. Enquanto
examinava o que restava de cada prédio em sua lista, Keller ouvia o relato local da familiar
sequéncia de destrui¢io. Quando estendia a mdo para a traseira de seu jipe ¢ pegava uma
placa de ENTRADA PROIBIDA, um grupo de moradores da cidade sempre se reunia
em volta, balangando a cabega e sorrindo enquanto cle a pregava na parede do prédio.

Os cidaddos das cidades e vilarejos liberados apreciavam seus esforgos. O governo
italiano havia bombardeado seus cidadaos com informagdes falsas que afirmavam que os



aliados “tém apenas um objetivo, destruir tudo, sem discriminagdo... O inimigo —
provando tudo isso pela milésima vez — quer golpear nosso povo, quer humilhar e
destruir nossa histéria e nossa civilizagio”. A presenga de Keller ¢ seu interesse por suas
cidadezinhas minavam violentamente esse tipo de propaganda.

A maioria dos moradores eram prestativos. Alguns, remanescentes da era Mussolini,
os impiegatucci (pequenos burocratas), se concentravam mais em causar boa impressao —
fare una bella figura — ¢ em exercer sua autoridade do que em fazer qualquer trabalho
significativo. Como Keller explicou a Kathy: “Talvez cu esteja ficando um pouco estraga-
prazeres, pois os italianos me irritam muito. H4 conversa demais e se faz muito pouco...
pelo menos com os pequenos burocratas. Conhego seus sofrimentos, mas ¢ exasperante.”

Gacta foi apenas a primeira cidade da lista de Keller, ndo a mais atingida. A cada dia,
cle visitava outras. Itri, joia antiga aninhada numa encosta a 11 quilémetros ao norte de
Gaeta, havia despencado do penhasco e se despedagado em uma pilha de entulho. Ele nio
conseguiu identificar nem seu monumento mais famoso, o Monastério de San Martino.
Simplesmente havia desaparecido.

Na antiga cidade de Terracina, Keller descobriu a mensagem deixada por tropas
alemis num quadro-negro em frente a0 Museu Civico. “Chi entra dopo di noi non trovera
nulla.” (“Quem vier depois de nés ndo encontrard nada.”) As esculturas romanas,
orgulho do museu, haviam sido deixadas no prédio destrancado para qualquer um
roubar. Mas algo bastante diferente tinha sido deixado para trés, perto do templo de
Japiter Usxor: telefones, armas, comida e 200 cadaveres estendidos em fileiras. Keller se
lembrava do cheiro forte e adocicado da morte. O fato de os mortos serem soldados
alemies na verdade nio importava; todo homem tinha um rosto.

Depois de virios dias na estrada, vivendo em seu jipe, Keller voltava a seu novo “lar”, o
acampamento avangado do Governo Militar Aliado (AMG), em Formia, uma cidade
costeira a meio caminho entre Nédpoles ¢ Roma, para repor os estoques de suprimentos e
ter acesso a uma maquina de escrever para preparar seus relatérios oficiais. Nessas
noites, as cartas para Kathy e os desenhos para Dino tinham que esperar, do mesmo
modo que a pausa para uma cer veja ou uma dose de uisque no pequeno bar
administrado pelo simpdtico rapaz italiano. Ele preferia escrever seu relatério enquanto
os detalhes estavam frescos em sua mente. Depois de arrumar seus blocos de anotagdes
de campo e a lista de monumentos que havia examinado, Keller comegava a datilografar,
“identificando-os por niimeros”, como sempre fazia.

Nas duas semanas desde que se juntara a0 AMG do V Exército, tanta coisa havia
acontecido, tio rapidamente, que Keller tinha dificuldade em registrar tudo aquilo em
seus relatérios. Ele pensou em Valmontone, uma cidade na montanha, a apenas 50
quildmetros de Roma, que havia sido bombardeada sem d6 nem piedade. O domo de
sua catedral ficara rachado, as portas, destruidas, as paredes esburacadas e descamadas



como a pele de um moribundo nos tltimos estigios da lepra. Atrds da igreja, Keller
encontrou centenas de civis acotovelados numa caverna, com seus parcos pertences aos
pés.

A lembranga do primeiro soldado de infantaria americano morto que Keller viu,
jazendo na rua da cidade préxima, Palestrina, o perseguia. Enquanto olhava para o
corpo, ele havia reparado no forro, metade puxada para fora da placa de metal do capacete
do soldado. Dentro dele, Keller havia encontrado uma carta enderegada 2 mée do rapaz.
Para um homem que acreditava que “a vida de um rapaz americano vale infinitamente
mais para mim do que qualquer monumento que eu conhega”, aquela fora uma
experiéncia dolorosa.

Mas nem todas as experiéncias haviam sido trégicas. Uma recordagio alegre que
persistiu ocorreu na grandiosa Abadia de Fossanova, “um admirével exemplo de
arquitetura gética francesa, e uma entre as igrejas mais bonitas de toda a Itdlia” — e o
lugar onde Tomas de Aquino havia morrido, em 1274. Relatos de que os alemaes haviam
ocupado a abadia durante toda sua estada naquela drea, chegando até a realizar uma festa
clegante no refeitério na véspera de Natal de 1943, o deixaram preocupado com suas
condigdes.

Enquanto dirigia para Fossanova, acompanhando a margem dos pantanos de
Pontine, a beleza da tarde foi maculada por pensamentos sobre os vencedores de Anzio,
cuja recompensa era labutar em meio ao terreno baixo da planicie assolada pela maléria.
De longe, cle teve seu primeiro vislumbre da abadia, as paredes brancas reluzindo.
Caminhdes de dez toneladas passavam roncando pela estrada principal. A artilharia
troava ao longe, mas as velhas paredes de pedra se ressaltavam, parecendo se erguer para
recebé-lo a medida que se aproximava.

Keller entrou no santudrio intacto ¢ viu o padre da abadia, Don Pietro — “um sujeito
muito capaz” — que oferecera acomodagdes para soldados aliados e refugiados. Avistando
um 6rgdo atrds do altar-mor, Keller pediu-lhe que tocasse a Ave Maria, de Schubert.
Cerca de 50 soldados aliados ouviram fascinados. Enquanto a dltima nota ressoava, os
soldados aplaudiram, bateram os pés e gritaram vivas pedindo mais. A guerra havia
apresentado muitos novos sons a um soldado. Depois de meses do fogo da artilharia,
tiros, caminhdes, avides, motores e ridio, a musica oferecia uma graga sobrenatural.
Aquele momento sublime sustentaria Keller nos meses por vir.

20.0 tio de sua esposa, lutando no VIII Exército Britinico, morreu em Monte Cassino.

21. “V-Malil” era a abreviagao de “Victor y Mail”, Correio da Vitéria. De acordo com o
National Post Museum, a criagio da V-Mail envolveu a microfilmagem das folhas de
papel de carta originais e depois o transporte do microfilme para o exterior, onde era
impresso para o destinatdrio. O uso de V-Mail economizou valioso espago de carga e



geralmente era entregue mais rapidamente que o correio comum.



CAPITULO 13
Caga ao tesouro

JUNHO-JULHO DE 1944

O avango das tropas aliadas obrigou o Generalfeldmarschall Kesselring a finalizar seus
planos para a retirada de Roma. Primeiro, cle submeteu recomendagdes a0 OKW em 4
de fevereiro de 1944. Embora Kesselring ndo tivesse nenhum desejo de danificar
monumentos ou outras estruturas importantes, retardar o avango do inimigo era
prioridade. Por este motivo, ele havia defendido a demoligdo das pontes que cruzavam o
rio Tibre. Seu plano recebeu aprovagio exceto por um obsticulo: devido a opinido do
Fiihrer de que as pontes de Roma tinham “consideravel mérito histérico e artistico”, elas
deveriam ser poupadas. No dia 3 de junho, 0 OKW ordenou a Kesselring: “Decisdo do
Fiihrer. Nio deve haver batalha em Roma.”

Hitler havia adorado sua experiéncia de visitar Roma em 1938 ¢ de novo em 1940.
Depois de ver as pinturas e esculturas da Galleria Borghese durante sua primeira visita,
cle “continuou imaginando a possibilidade de voltar a Italia, talvez um dia, ‘quando tudo
estivesse em ordem na Alemanha’, mudar-se para uma pequena casa nos arredores de
Roma e visitar os museus incégnito”. Hitler compreendia que a destruigio dos
monumentos histéricos e artisticos seria propaganda desastrosa. Mas, mais que isso, cle
amava a cidade em si.

No domingo, 4 de junho, dois dias antes de as forgas aliadas tomarem de assalto as
praias da Normandia, o V Exército dos Estados Unidos se tornou “o primeiro, em 15
séculos, a se apoderar de Roma pelo sul”. Nas semanas que se seguiram, um fluxo
regular de dignitdrios — diplomatas, funciondrios de ser vigos de Inteligéncia e oficiais
militares — seguiu para o Vaticano para audiéncias com o Santo Padre. Entre eles estava o
alto e grisalho major Ernest DeWald, diretor da MFAA na Itdlia. Aos 52 anos, o
veterano da Primeira Guerra Mundial e professor de Yale era uma das maiores
autoridades do mundo em manuscritos com iluminuras e pintura medieval italiana.
Fluente em alemdo, italiano e francés, era um grande amante da 6pera, tendo inclusive,
por um breve periodo, tentado carreira como cantor. Um oficial da Monuments havia
observado que, de vez em quando, ele podia ser visto “caminhando, de bengala na méo,
cantando 4rias de Mozart”.

O diretor assistente de DeWald, major John Br yant Ward-Perkins, um arqueélogo
britanico, ficara em Napoles para tomar providéncias para a transferéncia das operagdes
da MFAA para Roma. DeWald nio tinha experiéncia no trabalho da Monuments, mas
Ward-Perkins ser vira com distingio na campanha do norte da Aftica, onde seus esforcos
para proteger rufnas antigas de tropas curiosas haviam-no tornado, nas palavras de



Mason Hammond, “o primeiro oficial, britdnico ou americano, a de fato realizar o
trabalho da Monuments”.

‘Ward-Perkins trabalhara anteriormente no Museu de Londres ¢ na Universidade de
Malta, antes de se alistar no exército britinico, em 1939. Os colegas o achavam
encantador e gostavam de trabalhar com ele. Durante a campanha norte-africana, ele havia
se acidentado com sua motocicleta e fora parar num hospital egipcio. Enquanto se
recuperava, Ward-Perkins havia se apaixonado por Margaret Long, uma enfermeira
britdnica que ser via no Voluntar y Aid Detachment. Eles se casaram pouco depois e
passaram a lua de mel em Luxor. Depois de voltarem ao ser vigo, em janciro de 1943,
agindo por iniciativa prépria, Ward-Perkins e o tenente-coronel Sir Mortimer Wheeler
tinham salvado de danos os sitios arqueolégicos de Leptis Magna ¢ Sabratha (na Libia),
a0 convencer os oficiais de comando que as ruinas deviam ser proibidas de receber visitas
das tropas. Também postaram guardas e se dedicaram a informar os soldados sobre a
importincia daqueles sitios, de modo a lhes conquistar a cooperagdo. Com o passar do
tempo, os oficiais da Monuments na Itdlia ¢ na Europa ocidental repetiriam as estratégias
pionciras criadas por Ward-Perkins.

Procurando evitar os problemas de acantonamento e pilhagem que haviam afligido
seus esforgos em Niépoles, DeWald providenciara que trés oficiais da Monuments — o
tenente Perry Cott, o capitdo britinico Humphrey Brooke ¢ o tenente Fred Hartt —
entrassem em Roma junto com as tropas. Dias depois, Hartt concluiu sua avaliagio de
danos 2 cidade ¢ a scus monumentos mais proeminentes. A Basilica de San Lorenzo, que
recebeu o impacto direto de um projétil em 19 de julho de 1943, durante um
bombardeio aliado, fora gravemente danificada — mas era reparével. De fato, Hartt
relatou que funciondrios locais da drea de arte ja tinham construido andaimes para
consertar o telhado. “A despeito de danos generalizados as construgdes civis nos
subtrbios de Ostiense, Tiburtina e S. Lorenzo”, as 4reas circundantes aos patios de
manobras de ferrovias e campos de pouso bombardeadas pelos aliados durante os
ataques de julho e agosto de 1943, “ndo houve outros danos a monumentos culturais em
Roma que pudessem ser encontrados por esta inspegio ou por relatos”.

O crédito para as amplas medidas de protegiio tomadas em Roma, como em outras
cidades italianas, pertencia aos funcionérios de arte e cultura da nagdo. Depois de evacuar
as obras moveis, as autoridades se dedicaram a trabalhar para proteger obras
permanentes. Os funciondrios haviam coberto a escultura de Moisés, de dois metros ¢
meio de altura, de Michelangelo, no vestibulo da Igreja de San Pietri in Vincoli, em
Roma, com um tecido protetor e a protegido com tijolos. O Arco de Constantino — um
arco triplo medindo quase 20 metros de altura e 25 metros de largura — estava todo
coberto com sacos de arcia e andaimes. As autoridades de Roma chegaram até a mandar
proteger a Coluna de Trajano com tijolos, um projeto tio belamente concebido e
executado por artesdes locais que a cobertura nio era visivel a um primeiro olhar.

Além do trabalho monumental dos italianos, planejado e executado com previsio e
dedicagio a sua cultura, a tarefa mais dificil coube a Perry Cott, um homem bem



conhecido por DeWald. Depois de receber seus diplomas de graduagio e doutorado em
Princeton, ele se tornou diretor associado e curador do pequeno, mas importante
Worcester Art Museum, em Massachusetts, antes de iniciar carreira como oficial de
reser va da Marinha. Seu conhecimento de arte e dom para linguas fez dele uma escolha
facil para o ser vigo na Monuments.

Cott tinha ordens para verificar se os museus da cidade estavam seguros e para afixar
cartazes de ENTRADA PROIBIDA em todos os prédios da lista da MFAA para
impedir o acesso das tropas. Ele pegou carona para subir a colina Janiculum até a
Academia Americana, alma mater de quatro Monuments Men que ser viam na Itdlia. [22]
Al, ele se encontrou com o professor Albert van Buren, que insistira em permanecer em
Roma para super visionar a academia depois da suspensio de operagdes regulares, em
1941. Van Buren informou a Cott sobre a situagiio geral da cidade e a ocupagio alema.
Ele passou sua primeira noite em Roma acampado nos jardins da Villa Borghese. No dia
seguinte, Cott se encontrou com o professor Aldo de Rinaldis, superintendente de
galerias em Roma, para discutir a seguranga dos museus da cidade, dos quais todos,
exceto um, j4 tinham sido fechados ha muito tempo. De Rinaldis informou a Cott que a
maioria das obras de arte de Roma fora armazenada em seguranga no Vaticano, mas
somente depois da incrivel aventura orquestrada por Rotondi e Lavagnino, em que foram

levadas para o campo e depois trazidas de volta em condigoes aflitivas.

Mesmo antes da chegada dos carregamentos de Rotondi e Lavagnino, o Vaticano ji
possufa uma das maiores cole¢des de arte do mundo. Com a adigio tempordria das pegas
da Galeria de Pinturas de Brera, em Milao, da Accademia, em Veneza, da Galleria
Borghese, de Roma, do Museo Nazionale de Népoles, dos acer vos de dizias de museus
menos proeminentes e de indimeras pegas de valor inestimével das igrejas da nagdo, ele
agora tinha poucos rivais, se é que tinha algum, em qualquer lugar da terra. Juntando-se
a seu notdvel acer vo, estavam — para citar apenas alguns — os Caravaggios, de Santa Maria
del Popolo e San Luigi dei Francesi. E telas enormes de Ticiano, Veronese, Tintoretto ¢
Tiepolo de Veneza. Nunca antes ou depois, as criagdes de tantos génios criativos estariam
reunidos em um mesmo lugar.

Depois de apresentar suas credenciais ao Santo Padre, DeWald explicou o propésito
da operagio Monuments, oferecendo seus ser vigos as colegdes papais e ao Vaticano. Isso
marcou o principio de um relacionamento intimo entre a operagio Monuments ¢ o
Vaticano, conforme ficou evidenciado pelas audiéncias subsequentes de DeWald com o
Santo Padre. DeWald e sua equipe iniciaram o inventdrio dos caixotes que a Divisdo
Hermann Géring entregara em Roma no inverno anterior.

Em 26 de junho, DeWald, Cott ¢ Lavagnino comegaram a primeira de seis inspegoes
distintas. A equipe contava com a lista de inventdrio que DeWald havia recebido do
superintendente de Ndpoles. Durante o trabalho, Lavagnino relatou aos companheiros
de equipe os acontecimentos daquele dia frio de janeiro, seis meses antes, quando os
caminhdes da Divisdo Hermann Géring estacionaram diante do Palazzo Venezia e
comegaram a descarregar os 172 caixotes vindos de Néapoles. Entido, Lavagnino deixou



escapar que suspeitava que os alemdes tivessem retirado pinturas dos caixotes antes de
entregd-los em Roma. Ele disse a DeWald que, embora um oficial alemdo inicialmente
houvesse dito que o comboio estava “atrasado”, os caixotes que faltavam nunca tinham
chegado. No final de janeiro, ansioso por identificar o conteddo por si mesmo,
Lavagnino havia comegado a inspecionar os caixotes ¢ obser vara que “quase todas as
caixas tinham sido abertas anteriormente, porque o papel que embrulhava as pinturas
havia sido rasgado, provavelmente para permitir identifici-las”. A stdbita noticia dos
desembarques dos Aliados em Anzio, a 56 quilémetros ao sul de Roma, havia obrigado
Lavagnino a suspender sua investigagio do mistério do que parecia ser a violagdo do
carregamento pela Divisdo Hermann Géring.

Depois de alguns minutos de exame por DeWald e Cott, o grupo chegou 4 mesma
conclusio a que o oficial alemdo dr. Becker chegara oito meses antes ao interromper os
saqueadores dedicados 2 sua “tarefa inacreditavelmente s6rdida” em Spoletto. O caixote
n° 1, que, de acordo com a lista do superintendente de Népoles, devia conter a
mundialmente famosa Cegos Guiando Cegos, de Picter Bruegel, o Velho, ¢ duas pinturas
de Anthony van Dyck ¢ Thomas de Keyser, estava faltando. Quando DeWald abriu o
caixote n® 29, descobriu que alguém colocara nele a pintura de Keyser do caixote n° 1.
Entdo, encontrou o Van Dyck do caixote n° 1 no interior do de n® 58. Mas o Bruegel, de
longe a pintura mais

importante das trés, ndo foi encontrado em nenhum dos caixotes.
Evidentemente, alguém a tinha levado. Os ladrées ndo tinham conhecimento apenas de
sua importancia, mas também sabiam o suficiente para deixar para trds as pinturas menos
valiosas de Van Dyck e de Keyser, colocando-as em caixotes com espago de sobra.

E assim as coisas prosseguiram. Caixote n° 3: “faltando por inteiro”. Desaparecidas
estavam as pinturas de Pannini, Battistello e a Danaé, de Ticiano, uma das obras mais
conhecidas e valiosas do mundo. “Caixote n® 8: Duas de trés pinturas faltando. Sio elas:
Anunciagao, de Filippino Lippi, ¢ Triptico, de Joos van Cleeve. A terceira tela, Caim, de
B. Cavallino, foi encontrada embalada com as telas do caixote n® 29.” DeWald resumiu o
trabalho em seu relatério: “Portanto, as provas sao bastante completas de que os caixotes
foram violados antes de chegarem a Roma. As provas especificas dos caixotes n® 1, 8 e
38 mostram que estas pinturas foram intencionalmente subtrafdas.”

DeWald e sua equipe, incluindo Lavagnino, ndo tinham nenhuma divida de que as

pinturas de Népoles que faltavam tinham sido levadas pela Divisdo Hermann Géring. A

ousadia do roubo horrorizou os americanos. Roubar uma obra de arte obscura era uma
coisa. Mas as pegas roubadas da Abadia de Monte Cassino estavam entre as mais
reconheciveis do mundo. Para todos os efeitos praticos, a Divisio Hermann Goring
poderia ter dirigido até Népoles, parado o caminhdo na porta do Museo Nazionale ¢
tirado as obras-primas de scus ganchos na parede.

Relatos de pilhagens por nazistas em toda a Europa ocidental ¢ oriental se
multiplicavam. Aquela altura, as pecas de arte desaparecidas provavelmente ji estariam na
Alemanha, talvez até penduradas nas paredes de uma das casas do Reichsmarschall
Géring. Népoles havia apresentado os Monuments Men a cruel destruicdo causada pelas



tropas alemis, mas o inventario dos caixotes no Vaticano havia lhes fornecido a primeira
prova de roubo dos nazistas na Itilia. Com os alemdes em retirada rumo ao norte, pelas
cidades ricas em arte de Siena, Florenga e Pisa, parecia certo que haveria novos saques.

22. Os Monuments Men Deane Keller, Norman Newton, Sidney Waugh e Bernard
Pecbles receberam o Prémio Roma. Walker Hancock, um oficial da Monuments
servindo no norte da Europa, também o recebeu. Os Monuments Men Patrick Kelleher,
Mason Hammond ¢ Craig Hugh Smyth se tornaram fellows depois da guerra, elevando
para oito o nimero de Monuments Men afiliados 2 Academia Americana, em Roma.



CAPITULO 14
Surpresas

JULHO DE 1944

D e maneira bastante estranha, das centenas de obras de arte que DeWald e sua equipe
catalogaram no Vaticano, nenhuma fora enviada da Toscana ou de sua capital, Florenga.
Em algum lugar no caminho do exército alemdo em retirada estavam famosas pinturas e
esculturas de Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Botticelli ¢ outros. Embora
funciondrios do governo em Roma tivessem listas indicando a localizagio dos
repositérios florentinos, eles as consideravam desatualizadas. E ndo pareciam
desnecessariamente preocupados. O superintendente florentino, Giovanni Poggi, era um
dos especialistas mais competentes do mundo na protegdo de bens culturais durante a
guerra. Muito provavelmente elas haviam sido transferidas de volta para Florenga e
armazenadas em seguranga.

Enquanto DeWald, Cott, Hartt e outros do escritério de Népoles ocupavam-se em
Roma, Keller continuava suas inspegdes em cidades e vilarejos recém-liberados mais ao
norte. Seis semanas de trabalho como o oficial da Monuments do V Exército dos
Estados Unidos ja lhe tinham ensinado muita coisa, como explicou a Kathy: “Nas
cidadezinhas menores, geralmente hd uma igreja da qual as pessoas gostam mais do que
quaisquer outras, em geral a do santo padroeiro da cidade... Agora, quando entro em
um lugar novo, sempre tento descobrir imediatamente qual € o santo padroeiro de modo
a conquistar a simpatia dos moradores. £ uma espécic de método Dale Carnegie de bom
relacionamento na Italia.”

O jipe havia adquirido a mesma importancia que um cavalo para um caubéi. “Estou
me tornando cada vez mais cauteloso, cuido de meu jipe com a mesma atengdo que vocé
dedica a cuidar de nosso adorado Dino. (...) jipes sdo roubados e todo tipo de coisas
pode acontecer com eles. Eu preciso do jipe, pois ¢ minha vida & meu trabalho.” A
condicdo das estradas era medonha, geralmente nada mais que terra batida, fina como
talco. “Sacudi minhas calcas na janela e subiu uma nuvem. Aprendi a amar minha toalha
de banho como uma filha.” A despeito de estar inteiramente consumido pelo trabalho,
Keller conseguiu se lembrar do sexto aniversario de seu casamento que se aproximava. E,
por cartas, tomou providéncias com sua cunhada para que flores fossem enviadas a
Kathy, certificando-se de que pelo menos uma fosse amarela.

Nas primeiras horas da manha do dia 3 de julho, as forgas aliadas liberaram a
primeira cidade da Toscana — Siena. A cidade havia sofrido danos minimos, tendo sido,
nas palavras de Keller, “artisticamente ignorada” pelas forgas alemas. Uma explicagio
mais precisa envolvia a decisio de Kesselring de declarar Siena “cidade aberta”. Isso



significou que, na medida em que os esforcos defensivos alemies estivessem sendo
abandonados, os aliados ndo atacariam a cidade. A distincia entre os combatentes era
quasc inexistente; as forgas aliadas chegaram a Siena apenas duas horas depois de os
alemies terem se retirado.

Keller chegou no dia seguinte para descobrir placas de monumentos protegidos ja
colocadas na maioria dos 50 prédios e igrejas da lista da MFAA, obra de um
consciencioso oficial da Civil Affair, capitdo Edward Valentine. Aquilo teve o efeito
descjado, conforme Keller obser vou em um de seus relatérios: “Fomos chamados de
‘bérbaros, assassinos’ e malfeitores de toda sorte no rico vocabulario italiano. Agora que
os sienenses podiam ler em inglés ¢ em italiano, ja que alguns de nossos cartazes de
PROIBIDA A ENTRADA e placas de protegdo eram em ambas as linguas, os ‘anglo-
sassoni assassini’ j4 ndo eram na verdade nada disso. Como resultado do cuidado com sua
rica heranga artistica, eles também podiam acreditar que lhes trarfamos alimentos, lei e
ordem, medicamentos e um retorno 2 pacifica vida normal.”
ocorrido durante o

O grande momento de florescimento artistico de Siena hav
século XIV As deslumbrantes obras do Trecento, em suas igrejas ¢ muscus, tinham sido
enviadas, juntamente com as de cidades préximas, a zillas e palicios no campo. No dia 8
de julho, Keller chegou ao mais importante dos trés principais repositérios sienenses, o
Palicio do Bispo na cidade préxima de Mensanello. As forgas aliadas haviam acabado de
tomar o controle das tropas alemas. Baterias de artilharia francesas martelavam posicoes
alemas nas vizinhangas.

Keller entrou no palicio para descobrir um posto de primeiros socorros
improvisado, onde um médico militar francés tratava trés soldados coloniais franceses. O
fogo continuo de artilharia tornou quase inaudivel a apresentacdo de Keller. Depois de
avaliar o oficial do V Exército diante dele, homem de meia-idade e aparéncia de
estudioso, e determinar por que ele estava ali, o médico francés apontou para dois
grandes caixotes encostados contra uma parede. Enquanto Keller se aproximava para
examinar mais de perto, ele reparou que alguém havia cortado buracos do tamanho de
capacetes na lateral de cada caixote e removido as aparas de madeira ¢ o invélucro de
flanela para ver o que havia dentro.

Enquanto Keller espiava pelo interior do primeiro buraco, o tempo parou. Por um
momento, ele deixou de ouvir o som da artilharia, de ver o sangue no chio e até os
soldados feridos. Presa dentro dos caixotes estava uma velha amiga, a Maesta — a Madona
Entronada —, pega do altar-mor da Catedral de Siena, a mais importante obra da cidade.
Keller avira pela dltima vez quando estudante, duas décadas antes.

O artista Duccio di Buoninsegna criara o painel requintadamente refinado da
Madona e do Menino, rodeados por anjos e santos, entre 1308 ¢ 1311. Duccio usara
cores vividas para pintar suas figuras com delicadeza e ternura, num estilo que
influenciou dois séculos de artistas que se seguiram. E agora Keller a havia encontrado,
cerca de 633 anos depois, em meio a uma zona de guerra. As armas continuaram sua
percussdo ao longe, mas a pega do altar parecia em seguranga e, pelo que ele podia ver,



incélume. “O capitdo francés no comando foi gentil o suficiente para [me]| dedicar alguns
minutos durante os quais [eu] expliquei que compreendia a situagdo médica e a
importancia do depésito no aposento — nesta ordem. O capitdo se mostrou muito
cooperativo ¢ disse que tanto seu grupo quanto os americanos estariam partindo as sete
horas daquela noite.”

O médico apressadamente acrescentou que como os alemies haviam levado o
administrador da propriedade com eles na fuga, o destino da Maesza ¢ de 40 outras
obras-primas menores tinha ficado entregue a Don Luciano, o padre encarregado do
semindrio no paldcio. Preocupado com o troar constante da artilharia, Don Luciano
havia escondido muitas das pinturas menores dentro da capela do palicio — algumas num
caixote, outras nas gavetas de uma cdmoda. Depois de examinar as pinturas nao
protegidas com Don Luciano, Keller cuidadosamente removeu ¢ embrulhou cada uma
em cobertores e trapos para prevenir danos causados pelas vibragdes da artilharia.

Embora as pegas estivessem espalhadas e mal embaladas, as tropas alemas em grande
medida haviam respeitado a placa de monumentos protegidos, afixada por ordem de
Kesselring. A situagio poderia ter sido bem pior. Sem condigées de postar guardas,

Keller notificou o superintendente de Siena de sua descoberta e esperou que, até que a
ajuda chegasse, a presenga de Don Luciano mantivesse as obras em seguranga.

Somente no més de junho, Keller havia inspecionado 55 cidades, aproximadamente
duas por dia. O cansaco ndo havia diminuido sua gratiddo por uma missio tio
importante. Conforme explicou a Kathy:

Sinto-me realmente afortunado e muitissimo honrado por minha missio... Ela me deu a
oportunidade de ver nosso grande exército em agio... ver que coisas assustadoras
acontecem e como homens enfrentam a morte ¢ a destruigio. Isso pode parecer um pouco
dramdtico, mas quando um tanque surge em meio a uma densa nuvem de poeira com o
rosto sério de um americano jovem e inteligente saindo da torreta, com fones de ouvido, e
parte de uma equipe de alguns soldados, com metralhadoras na frente e atrds — com o
clangor ensurdecedor das lagartas — ndo existe nada de mais dramdtico. E é a verdade, o
fato, ndo a cena de um espeticulo de Hollywood.

No dia 4 de julho, 0 mesmo dia em que Keller chegou em Siena, o superintendente das
galerias florentinas, Giovanni Poggi, recebeu uma intimagdo para se apresentar ao
comandante militar alemo da Toscana, coronel Metzner. Mal o cumprimentando,
Metzner perguntou, “se a Villa Bossi-Pucci, em Montagnana, continha obras de arte de
importincia que tornassem necessario seu transporte através dos Apeninos” para o norte
daItdlia? Fluente em alemio e francés, Poggi surpreendeu-se com a siibita mengio por
Metzner de Montagnana, onde ficava a Villa Bossi-Pucci, que ser via como um dos 38
repositérios de arte da Toscana.



A mudanga constante dos campos de batalha impedira Poggi e sua equipe de chegar a
muitos dos repositérios da Toscana, mas os alemdes nao tinham tal impedimento. A
stibita curiosidade de Metzner com relagiio 2 Villa Bocci-Pucci — que abrigava perto de
300 obras-primas da Galleria Uffizi ¢ da Galleria Palatine, no Paldcio Pitd, inclusive
Minerva e o Centauro, de Botticelli, a Pieta, de Giovanni Bellini, e O Amor Adormecido,
de Caravaggio — era motivo para grande preocupagio.

Em julho de 1944, poucos homens no mundo tinham mais experiéncia prética na
protegio a obras de arte do que Poggi, um florentino nativo, descrito por Hartt como
“uma figura que parecia ter saido de um dos afrescos de Ghirlandaio”. Poggi
super visionava um dominio que inclufa as provincias de Florenga, Arezzo ¢ Pistoia. Aos
64 anos de idade, ele havia vivido tempo suficiente para ver a guerra engolfar duas vezes
sua terra natal.

O destino escolheu Poggi para ser um defensor das artes. Connoisseur ilustre e
curador, ele havia sido nomeado diretor do notivel museu Galleria Uffizi em 1912, aos
32 anos. No ano scguinte, ele ajudou a recuperar a pintura mais famosa do mundo, a
Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, roubada do Louvre em 1911. A tela ficara
desaparecida por mais de dois anos antes de aparecer em um motel de Florenga. Depois
de uma breve exposicio no Uffizi e de um tour pela Itilia, Poggi acompanhou o quadro
de volta a Paris, em dezembro de 1913.

Apenas scis meses mais tarde, a eclosdo da Grande Guerra consumiu toda a Europa.
O incéndio da biblioteca em Louvain havia galvanizado curadores ¢ autoridades do
mundo da arte em todo o continente. Poucas nagdes, se é que alguma, tinham mais obras
em risco do que a Itdlia, e nenhuma cidade isolada mais do que Florenga. O trabalho
rdpido de Poggi para proteger os tesouros do Uffizi atraiu a atengdo de altos
funciondrios em Roma. Logo, eles solicitaram sua ajuda para salvaguardar obras-primas
proeminentes de outras cidades italianas. Agora, pela segunda vez em 26 anos, Poggi se
via responsavel pela protegio dos tesouros da Toscana em um mundo em guerra.

Poggi respondeu calmamente a pergunta de Metzner, dizendo que de fato existiam
obras extremamente importantes das galerias ¢ museus do estado em Montagnana. Mas,
“devido a acordos feitos pela Diregio Geral de Artes ¢ pelo escritério dirigido pelo
coronel Langsdorff, tinha sido decidido, como no caso de outros repositérios, nio se
remover nada a menos que houvesse algum perigo iminente, e, neste caso, as pinturas
seriam levadas para Florenga e ndo pelos Apeninos”. Imperturbavel, Metzner pressionou
Poggi ainda mais, perguntando em tom ameagador: “Entdo, o senhor estd rejeitando
nosso oferecimento?” Dez meses de convivio com oficiais alemdes haviam ensinado
Poggi a apelar para sua autoridade e ego. Ele explicou: “Nio estamos rejeitando; pelo
contrério, estamos agradecidos. Aceitaremos sua oferta caso se torne necessario levar
estas pegas para Florenga.” A reunido foi encerrada pouco depois; Poggi presumiu que
suas respostas tivessem resolvido a questio.



A eclosdo da guerra em 1940 havia levado os superintendentes italianos a transferirem
colegdes para dreas fora dos centros urbanos. Agindo com “lucidez frenética”, Poggi ¢
sua equipe tinham transportado quase 600 obras importantissimas para villas ¢ palacios
particulares na regido rural da Toscana em menos de duas semanas. Aquele niimero havia
crescido mais de 18 vezes — para 11.139 objetos de arte diversos — depois de seis
semanas. O que ndo podia ser movido, geralmente devido a seu tamanho ¢ peso, tinha
sido protegido in situ, com frequéncia empregando os métodos mais engenhosos.
Artesdos locais haviam construido uma tumba de tijolos ao redor da gigantesca escultura
de Michelangelo, Davi, e outras menores para cada uma de suas obras adjacentes,
conhecidas pelo nome de Escravos. Poggi esperava que aqueles silos de tijolo oferecessem
protecio contra fragmentos de bombas ou mesmo contra o desmoronamento do teto, no
caso de um impacto direto contra o prédio.

Com o aumento dramdtico de bombardeios Aliados a cidades italianas, no outono de
1942, Poggi e outros superintendentes receberam ordens para fazer evacuagdes
adicionais. Isso exigiu que ele conseguisse mais zz/las para armazenamento. Os grupos
de pegas de arte eram histéricos. A Villa di Torre a Cona continha ndo apenas as estdtuas
de Michelangelo das tumbas dos Médici na Igreja de San Lorenzo, mas também todo o
contetido de obras da casa da familia do mestre, Casa Buonarroti. Essa colegio continha
dois de seus primeiros trabalhos e muitas de suas cartas e desenhos. Nunca antes tantas
obras de Michelangelo haviam estado reunidas em um mesmo lugar. A seu lado, havia
obras-primas de Verrocchio, Donatello, Della Robbia, Lorenzo Monaco ¢ a pega
sobrevivente mais importante, o Retdbulo Portinari, do pintor flamengo Hugo van der
Goes. A qualidade e a raridade das obras eram simplesmente estonteantes.

O Castelo de Montegufoni abrigava 246 obras-primas da Uffizi e do Pitt, de autoria
de grandes mestres como Cimabue, Giotto, Botticelli, Rafacl, Andrea del Sarto,
Pontormo ¢ Rubens. O repositério em Poppiano guardava a emocionante obra-prima
de Pontormo, a Deposigio da Cruz, da Capela Capponi, na Igreja de Santa Felicitd, e a
obra suprema de Rosso Fiorentino, Descida da Cruz, da cidade de Volterra. O Palazzo
Pretorio, em Poppi, abrigava o Retrato de um Jovem, de Hans Memling, ¢ a Méscara de
um Huno, de Michelangelo; o Oratério de Sant’Onofrio em Dicomano continha
esculturas e sarcéfagos romanos; a Villa Poggio a Caiano guardava Sao Jorge, de
Donatello, e Baco, de Michelangelo. A qualidade e a importancia do contetddo de cada
villa ultrapassavam o da Gltima. Cada uma delas estava repleta de grandes obras das
mentes mais criativas da civilizagdo.

A queda do governo liderado por Badoglio e a ocupagio da Itdlia por tropas alemds,
em setembro de 1943, levaram a maioria dos altos funciondrios de arte e cultura,
inclusive Lavagnino e Rotondi, a realocar suas cole¢des no Vaticano. Mas Poggi tomou a
decisdo de manter as obras de arte toscanas a seu alcance nos repositérios existentes na
drea rural. Estas villas, ele acreditava, ofereciam maior protegio a ataques aéreos do que
qualquer fortaleza em 4rea urbana. Quando afinal Poggi se deu conta de que os
repositérios toscanos estavam no caminho da batalha terrestre por vir, era tarde demais



para trazer de volta todas elas de volta a Florenca. E isso deu motivo a outra

alvez confiante demais na

preocupagio, uma a respeito da qual ele ndo podia fazer nad:
ocasido, Poggi havia permitido que muitas das obras-primas fossem transportadas de
Florenga sem ser encaixotadas.

Com certeza, Poggi sabia que o lugar mais seguro para uma pintura era pendurada
na parede de um museu. Depois que a peca comegava uma viagem, os riscos de danos
aumentavam dramaticamente. Transportar pinturas em caminhdes as expunha a poeira.
Telas eram vulnerdveis a rasgdes, furos e arranhdes. Apenas a vibragio podia fazer com
que a pintura de um painel de madeira se rachasse. Poggi também sabia muito bem que
telas em painéis reagiam a mudangas stbitas de umidade. A umidade baixa no inverno
diminui a umidade da madeira, aumentando o risco de que rache. Esculturas, quer sejam
de médrmore (mais durével) ou de terracota (mais frégil), sempre corriam o risco de
perder uma lasca e, pior, de ser destruidas se sofressem uma queda. Mudangas
subsequentes aumentariam ainda mais esses riscos, especialmente se os homens que as
manuscassem fossem soldados, destreinados para lidar com objetos to frageis ¢
preciosos, ¢ movidos pela pressa.

Em 18 de junho de 1944, Poggi havia comparecido a uma reunido com Carlo Ant,
diretor-geral de Belas-Artes durante a Repiiblica Social de Mussolini, e o coronel

Alexander Langsdorff, chefe do Kunstschutz, para discutir como melhor proteger os

repositérios da batalha que se avizinhava. Anti insistia para que os tesouros fossem
novamente evacuados e transferidos para o norte, mas seu argumento ignorava a caréncia
de transporte e a velocidade com que as tropas inimigas se aproximavam da Toscana.
Depois de um debate acalorado, a vontade de Poggi prevaleceu. As obras permaneceriam
nos repositérios existentes. “E tarde demais”, anotou Anti sombriamente em seu didrio.

No principio de julho, altos funciondrios da Republica Social mais uma vez fizeram
pressdo para que as pegas fossem transportadas para o norte. Certo de que sabia o que
era melhor para as “suas” obras de arte, Poggi espertamente negou o pedido, usando
como argumento o pacto da familia Médici, de 1737, que exigia que a colegio (parte
central do acer vo dos museus Uffizi ¢ Pitti) “nunca fosse removida ou tirada da capital e
do grio-ducado”. Naquele estigio da guerra, Poggi nio tinha nenhum poder real para
impedir que funciondrios fascistas ou alemies removessem as obras de arte. Desculpas
espertas e truques foram suas dnicas ferramentas.

Virios dias mais tarde, Poggi recebeu um telefonema chocante do consul alemao, dr.
Gerhard Wolf] informando-o que tropas da Wehrmacht tinham carregado caminhdes
com 291 pinturas do repositério da Villa Bossi-Pucci, em Montagnana, levando-as para
a pequena cidade de Marano sul Panaro, perto de Modena, a cerca de 140 quildometros
a0 norte de Florenga. Aquela era a mesma villa sobre a qual o coronel Metzner havia
interrogado Poggi apenas alguns dias antes. “De um s6 golpe pelo menos um oitavo das
obras mais preciosas dos museus Uffizi e Pitti havia desaparecido.” Mais tarde, outras
investigacdes por parte do cdnsul Wolf revelaram a traigo: as pinturas haviam sido
retiradas — ¢ ja estavam a caminho do norte — antes da portentosa reunido de Metzner



com Poggi no dia 4 de julho.

Gerhard Wolf solicitou que Langsdorff se reportasse a Florenga para resolver a
questdo. Sem transporte, Poggi ndo podia fazer nada. No domingo a noite, 16 de julho,
Poggi recebeu uma chamada do assistente do cdnsul Wolf, advertindo-o de que uma
unidade alema diferente havia removido obras de arte de um segundo repositério, ainda
ndo identificado. Poggi devia aguardar para assumir-lhes a custédia no quartel-general
militar aleméo, na Piazza San Marco, em Florenga, no dia seguinte as oito da manha.
Sem nenhum sinal de Langsdorff e nenhuma outra informagio sobre para onde tinham
sido levadas as obras da Villa Bossi-Pucci, esta tltima noticia horrorizou e enfureceu
Poggi.

Na manha seguinte, Poggi ¢ outros funcionrios italianos obser varam trés
caminh&es alemies estacionarem na Piazza San Marco, na hora exata. O oficial
responsavel pela operagio, coronel Hoffmann, os informou “que, uma vez que o castelo
de Oliveto estava sob fogo da artilharia dos aliados, o comando militar da 4rea havia
decidido pelo transporte imediato das obras para Florenga”. O descarregamento das
pinturas teve inicio, notavelmente as do museu Horne Foundation, e retabulos das
igrejas da cidade — 84 pinturas, 23 caixotes e cinco molduras. Por motivos que
Hoffmann nio explicou, mais de 100 telas haviam sido deixadas para tras. Enquanto
Poggi tentava compreender o sentido de tudo aquilo, o curador do repositério de
Castello Guicciardini, em Oliveto, Augusto Conti, que acompanhara os caminhdes até
Florenga, discretamente o informou que a explicagio de Hoffmann era mentira. A 4rca ao
redor do castelo estivera tranquila, sem qualquer atividade de combate.

Conti entio relatou noticias ainda mais angustiantes. Duas pinturas em painel do
pintor renascentista alemdo Lucas Cranach, o Velho — Addo e Eva —, tinham sido
colocadas em uma ambulancia. Ele nio tinha ideia do que havia acontecido com elas
depois disso. Poggi conhecia ambas as telas muito bem — ¢ sabia que Hitler também.
Durante a visita do Fiihrer ao museu Uffizi, Poggi se lembrava de ter obser vado como
Hitler admirara as obras do pintor alemdo. O desaparecimento de tamanhas obras-
primas, que tinham entrado para a colegio dos Médici no final do século XVIII, causou
grande alarme entre os altos funciondrios florentinos.

Langsdorff chegou a Florenga em 17 de julho. Poggi presumia que pudesse confiar

no representante mais graduado do Kunstschutz, do mesmo modo que havia feito em

maio, quando Langsdorff lhe havia fornecido caixotes, caminhdes e pessoal para devolver
as portas do Batistério de Ghiberti ao Palécio Pitti. Poggi comegou por informar
Langsdorff sobre as remogdes do Castello Guicciardini, em Oliveto, que o coronel
Hoffmann havia entregue apenas horas antes. Que uma porgio do contetido do
repositério de Oliveto nunca havia chegado a Florenga, em particular as duas pinturas de
Cranach, Addo ¢ Eva, deixando-o muito preocupado. Aquelas remogdes violavam o

acordo feito entre Poggi, Carlo Ant ¢ Langsdorff, na reunido de 18 de junho: no caso
de quaisquer evacuacdes de emergéncia, as obras deveriam ser trazidas para Florenga.
Sob nenhuma circunstincia aquilo poderia ocorrer novamente.



Langsdorffassegurou a Poggi que ndo apenas investigaria o que havia acontecido
com os objetos que faltavam, como assumiria total responsabilidade pela localizagio e
devolugio das pinturas de Cranach a Florenga. Como parte de sua investigagdo,
Langsdorff pediu a Poggi que preparasse um memorando sumarizando o que sabia
sobre a remogio das pegas da Villa Bossi-Pucci. Quando o relatério ficasse pronto, ele
queria que fosse entregue no Hotel Excelsior, onde tinha um quarto com vista para a
Ponte Santa Trinita e a Ponte Vecchio. Esta resposta nio satisfez nem um pouco Poggi,
mas dadas as circunstancias havia muito pouco que pudesse fazer.

As noticias de avangos continuos dos aliados obrigaram Langsdorff a reavaliar as
ordens que havia recebido do Alto-Comando do Exército (OKH) trés dias antes,
declarando: “O resgate de objetos de arte pelas tropas tem que ser interrompido.” A
ordem também inclufa uma diretiva afirmando que quaisquer pegas que jd tivessem sido
removidas deviam ser entregues aos “bispos de Bolonha ou de Médena”. As tropas
alemis tinham, de fato, tentado fazer a entrega dos itens de Montagnana, mas os bispos
haviam se recusado a recebé-los, dizendo que ndo tinham espago suficiente para
armazend-los nem autoridade para aceitar tal responsabilidade.

Do ponto de vista de Langsdorff, essas ordens apresentavam um impasse: segui-las
significava que os tesouros florentinos seriam deixados em seus repositérios, sem
protegdo, em dreas que brevemente se tornariam zonas de guerra. Mas remové-los das
wvillas no campo ndo s6 violaria as ordens, como também os exporia a possiveis ataques
aéreos dos aliados. Confiante de que teria o apoio do general da SS Karl Wolff,
Langsdorff decidiu ignorar os acordos anteriores com Poggi e Anti e dar continuidade a
evacuagio dos repositérios.

Num esforgo para manter o Governo Militar Aleméo informado de sua decisio, ele
enviou uma mensagem: “Alguns depésitos de arte em #illas no campo agora se encontram
a0 alcance do fogo da artilharia. H4 15 dias, quando adquiri um caminhdo para trazer as
obras de volta a Florenga, os superintendentes italianos me pediram para nio fazé-lo por
causa do perigo de ataques aéreos. Estou assumindo super visdo e diregdo imediatas das
medidas de evacuagdo por nossas préprias tropas.” Havia chegado a hora de transferir as
obras para serem guardadas no norte.

Posteriormente, naquele fim de tarde, Langsdorff dirigiu até Oliveto para determinar
o que havia acontecido no Castelo Guicciardini, em particular com os Cranachs, antes de
ver como estavam as cerca de 100 obras de arte que ndo haviam sido removidas. Antes da
meia-noite, ele telefonou para Poggi para informar que tinha inspecionado o castelo ¢
transferido as telas deixadas para trds para o porio como seguranga adicional; agora tudo
estava bem. Ele insistiu que também estava na pista das pinturas de Cranach
desaparecidas, e repetiu sua promessa de encontra

O que Langsdorff ndo disse a Poggi foi que os Cranachs jd estavam em seguranga.

las e devolvé-las a Florenga.

De fato, ele estava de posse dos quadros, “que tinham sido entregues pelas tropas...
pedindo-me que os levasse para o norte, de modo que nio caissem nas maos dos
britanicos ou dos americanos”. Ao longo de seu debriefing com o Oberleutnant



Feldhusen, do 71° Regimento de Infantaria em Oliveto, Langsdorff ficou sabendo que os
Cranachs tinham sido “separados do resto porque eram ‘arte germénica’ ¢ ndo podiam
ser expostos ao perigo de serem devolvidos a Florenga”. Pouco importava o fato de que
0 71° Regimento de Infantaria tivesse viajado por aquelas mesmas estradas inseguras ¢
esburacadas por bombas até Florenga duas noites antes. Ele entdo escreveu um recibo
relativo a “duas pinturas sem danos, Addo e Eva, de Lucas Cranach que deverdo ser
levadas para a Alemanha pelo abaixo-assinado, MV Abt. Chefe Langsdorff”, e o
entregou ao Oberleutnant. Usando o salvo-conduto oferecido por uma ambulancia,
Langsdorff e seus “passageiros” — Addo ¢ Eva — partiram para Florenga exatamente como
cle havia garantido a Poggi que faria.

Na quarta-feira a noite, dia 19 de julho, Poggi foi at¢ 0 Hotel Excelsior para uma
visita a Langsdorff e lhe entregar o memorando que ele havia pedido que preparasse
sobre as remogdes de Montagnana. Para grande surpresa de Poggi, Langsdorff ja tinha
deixado o hotel e partido de Florenga. Tivesse Poggi pensado em perguntar ao concierge,
poderia ter descoberto que Langsdorff havia deixado o hotel com dois pacotes em
tamanho natural que, de mancira bastante estranha, tinham chegado duas noites antes em
uma ambulancia.

Em apenas duas semanas, Poggi havia sido enganado pelo comandante militar
alemido de Florenga, coronel Metzner, e ouvido uma mentira do oficial que entregara as
obras de arte de Oliveto, coronel Hoffmann. Mas aquelas duas traigdes empalideciam
quando comparadas ao desapontamento que sentiu com relagiio a Langsdorff. Ao
contrério dos outros oficiais, Langsdorff era o mais graduado do Kunstschutz na Italia.
Ele tinha a obrigagio de proteger a arte, ndo roub-la.



CAPITULO 15
Anjos da guarda

FINAL DE JULHO-3 DE AGOSTO DE 1944

Florenga afirma ter uma heranga de muitos séculos de génios criativos. A cidade evoluiu
de primitivas povoagdes romanas no primeiro século a.C., 2 medida que a sociedade
ctrusca desenvolvida comegou a descer das colinas préximas de Fisole para se estabelecer
as margens do Arno. Tornou-se uma cidade-estado autdnoma em 1115. Jd no principio
do século XTIV, a cidade havia emergido como um centro internacional de comércio. Sua
moeda, o florim de ouro, e a dinastia banqueira que a produziu, a familia Médici, se
tornaram conhecidas por toda a Europa. Com seu apoio 2s artes, os Médici incentivaram
a Renascenga italiana, o periodo mais prolifico de produgio artistica da civilizagao
ocidental desde os dias da democracia grega em Atenas. Um grupo de polimatas tal
como o que surgiu em Florenga — artistas, arquitctos, escritores, filésofos ¢ inventores —
raramente foi igualado nos registros da histéria.

Michelangelo passou a maior parte de sua vida em Florenga. Também em Florenga,
Giotto, Masaccio, Botticelli, Donatello, Leonardo da Vinci e Rafael encontraram
patronos. Filippo Brunelleschi aplicou matemdtica a arquitetura antiga para conceber o
domo da magnifica catedral da cidade, a Igreja de Santa Maria del Fiore, com frequéncia
chamada apenas de 0 Duomo. Lorenzo Ghiberti forjou em bronze perfeitas expressdes
da anatomia humana para produzir as mais requintadas portas para o batistério da
catedral. Guido di Pietro, mais conhecido como Fra Angelico, criou afrescos ¢ pinturas
em painéis que ajudaram a definir a arte inicial do Renascimento. Escritores ¢ filésofos,
inclusive Dante, Petrarca, Boccaccio e Maquiavel, criaram obras definitivas sobre os céus
e o mundo dos infernos, culturas europeias e a prépria natureza humana. Galileu, o pai
da ciéncia moderna, obser vou as estrelas de suas vérias casas, inclusive da Villa
dell’Ombrellino, no topo da colina do Belosguardo.

A cidade do século XTI, um lugar onde “o passado competia com o presente”, ainda
ostentava ruas calcadas de pedras redondas, muitas largas apenas o suficiente para
permitir a passagem de veiculos, nas quais esses estudiosos e artistas imortais
caminharam. Suas esculturas enfeitam as piazzas da cidade; suas pinturas adornam as
igrejas, ¢ seu pensamento criativo enche arquivos e bibliotecas. Uma das duas pontes
mais importantes da cidade, a Ponte Santa Trinit4, “representava o juramento de amor
entre uma margem ¢ a outra”. Atravessar a Ponte Vecchio, a famosa por seus dois niveis,
onde Dante sonhou com Beatriz, sua musa paraA Divina Comédia, é penetrar em outro
tempo.

Outrora um rio navegdvel para transporte e comércio, o Arno se tornou o sangue



vital do desenvolvimento inicial da cidade. As propriedades mais caras da época podiam
ser encontradas no Lungarno (ao longo do Arno), em particular perto da Ponte Vecchio
¢ das ruas que safam de cada uma de suas extremidades — Via de’” Guicciardini para o sul
¢ Via Por Santa Maria para o norte. Ali, as familias dindsticas construiram seus palazzi ¢
torres medievais, trancando o crescimento futuro da cidade com seu glorioso passado.
Nenhuma outra familia igualava o poder ¢ o prestigio dos Médici. O patrocinio de
seus membros fundou e sustentou as artes ¢ cada uma de suas disciplinas, incluindo a

pintura, escultura, arquitetura e jardinagem. Também expandiram sua residéncia
particular, o Palécio Pitti, e seus magnificos Jardins Boboli. Em 1560, o duque Cosimo
I encomendou a construgio dos escritérios administrativos da cidade ao longo da
margem norte do Arno. Mas 21 anos mais tarde, seu filho, Francesco I, comegou a
converter aquelas instalagdes — os Uffizi (escritérios) — em galeria para abrigar a colegio
de arte vicejante da familia.

Acima da Ponte Vecchio e suas numerosas lojinhas de joias fica o menos visitado
Corredor Vasaro. Esta galeria particular, construida em 1565, unia o Uflizi ao Paldcio
Pitti ¢ oferecia aos Médici uma rota de fuga em caso de instabilidade politica. Seus
corredores estreitos sdo decorados com mais de mil pinturas, em sua maioria
autorretratos, dos muitos artistas cujas obras adornam as paredes dos museus e igrejas

da cidade. Mais ao norte ficam o Palazzo Vecchio (a prefeitura da cidade), o Duomo ¢ a

Accademia, lar da mais famosa escultura em mérmore do mundo, o Davi, de
Michelangelo. No verdo de 1944, a guerra colocou esta cidade lenddria e séculos de
realizagdes criativas em perigo de destruigio total.

No dia 10 de novembro de 1943, Adolf Hitler comentou com o embaixador Rahn:

— Florenga é uma cidade bonita demais para ser destruida. Faga o que puder para
protegé-la: vocé conta com minha permissdo e assisténcia. A afeigdo de Hitler pela cidade
deu ao superintendente florentino Giovanni Poggi ¢ a outros funciondrios locais a
esperanga de que Florenga pudesse ser poupada do mesmo destino que Népoles. O fato
de que Roma e Siena tivessem escapado sem grandes danos também os encorajou. Mas,
“a medida que os soldados aliados se aproximavam pouco a pouco a cada dia, um
pequeno grupo de almas dedicadas — agora vistas como anjos da guarda de Florenga — se
preocupou cada vez mais com a possibilidade de que a batalha engolfasse a cidade. Eles
tinham poucos recursos e ainda menos opgdes. A maior esperanga desses benfeitores era
pressionar alemies ¢ aliados a declararem conjuntamente Florenga uma “cidade aberta”,
algo inicialmente sugerido pelo diretor do Kunsthorisches Institut, Friederich
Kriegbaum. Mas para que uma cidade fosse declarada “aberta”, cla tinha que estar sem
defesas; ndo podia haver alvos militares; e ambos os lados tinham que ter liberdade de
entrada. Em Florenga, as forgas alemas haviam posicionado duas baterias de artilharia
nos Jardins della Gherardesca e dei Semplici. Também tinham postado soldados em



numerosas posigdes de morteiros pela cidade. Adicionalmente, Florenga, como Roma
antes de cair diante dos aliados, ser via como um importante centro de transporte
ferrovidrio para o exército alemio. Depois dos ataques aliados aos pdtios de manobras de
Santa Maria Novella ¢ do Campo di Marte, homens e material passaram a ser
transportados pela cidade.

Sem se deixarem abalar por tais fatos, os lideres alemaes se referiam a Florenga como
“cidade aberta”, acusando os aliados de se recusarem a afirmar publicamente essa
designagdo. De sua parte, os aliados ndo declarariam Florenga “cidade aberta” enquanto
os alemies ndo removessem suas armas ¢ soldados. O impasse se manteve ao longo da
primavera e do principio do verdo de 1944, enquanto as forgas aliadas se engajavam em
operagdes de combate a centenas de quildémetros ao sul. As coisas se tornaram mais
urgentes apds a liberagdo de Roma, em junho, e de Siena, em julho.

Os altos funciondrios da cidade acreditavam que suas obras de arte transportaveis,
escondidas por Poggi em villas toscanas, estavam seguras. Mas proteger os tesouros
arquitetdnicos da cidade ainda dependia de conseguir uma declaracdo oficial e inequivoca
de Florenga como “cidade aberta”. Membros do principal grupo trabalhando para isso
eram o cdnsul alemdo, Gerhard Wolf; o arcebispo de Florenga, cardeal Elia Dalla Costa;
o enviado extraordindrio e ministro plenipotencidrio de San Marino para a Santa S¢,

marqués Filippo Serlupi Crescenzi; e o consul suico em Florenga, Carlo Alessandro

Steinhéuslin. Esses quatro homens fizeram mais para salvar Florenga que quaisquer
outros.

Depois de quatro anos de ser vigo no exército alemio, Gerhard Wolf frequentou a
Universidade de Heidelberg, onde conheceu Rudolf Rahn, que se tornaria amigo de toda
uma vida. Nos anos que se seguiram a graduacdo, ambos entrariam para o ser vico
diplomtico. Buscando se distanciar do Partido Nazista, Wolf aceitou um cargo como
consul alemido em Florenga.

O cardeal Dalla Costa, um prelado de 72 anos, era outro dos guardides da cidade.
De voz mansa, mas enérgico, ele assumiu um papel cada vez mais visivel na defesa da
cidade. Durante a visita de Hitler, em 1938, cle ordenou que as janelas de seu paldcio
fossem fechadas em protesto simbélico. E declinou de participar das celebragoes oficiais,
explicando que nfo adorava “nenhuma outra cruz, que ndo a de Cristo”. A medida que a
situagio se tornava mais desesperadora, o cardeal concordou em emitir avisos em que
atestava: “Sua Eminéncia, o cardeal Elia Dalla Costa, arcebispo de Florenga, declara que
este prédio e as obras de arte em seu interior estdo sob a protegio da Santa S¢.”
Enquanto pedia aos comandantes alemdes para respeitarem Florenga como “cidade
aberta”, ele o fazia sabendo que “de modo a realmente proteger as obras de arte
florentinas seria necessdrio um imenso pavilhdo de ago impenetrivel ¢ bronze
inquebravel para cobrir a cidade inteira”.

O cardeal Dalla Costa ndo foi o tinico representante da igreja catdlica lutando para
salvar Florenga. Marchese Filippo Serlupi Crescenzi gozava da simpatia e das boas
gragas do papa Pio XII e de Dalla Costa. Este relacionamento demonstrou ser ttil para



Giovanni Poggi. “Tive que pedir a Serlupi que recorresse a seu relacionamento com as

altas personalidades da Cidade do Vaticano”, diria Poggi mais tarde, “para direcionar o
interesse do Santo Padre para os monumentos e pegas de arte da Toscana, colocando-as
sob a protegio da Santa S¢.”

Por trds da cena, Serlupi, advogado por profissio, arriscou a vida ao agir para ajudar
amigos em situagdo dificil. Usando seu status diplomitico como disfarce, Serlupi
ofereceu assisténcia a individuos cagados por nazistas ¢ fascistas, até mesmo o famoso
estudioso de arte e colecionador Bernard Berenson, um judeu americano. Aos 79 anos,
Berenson era dono de uma propriedade, Villa T Tatt, repleta de pinturas italianas
primitivas, e de uma extensa biblioteca de arte, que se tornara o ponto de reunio de
colecionadores, marchands e estudantes de arte do mundo inteiro. De acordo com
Berenson, “o marqués Serlupi ndo perdeu uma tnica chance de prestar auxilio”.

Carlo Steinhiuslin, florentino de nascimento e herdeiro da firma bancria particular
do mesmo nome, trouxe uma preocupagio de patricio ao esfor¢o. Como cdnsul da Suica,
seus privilégios diplomaticos — como os de Serlupi ¢ de seu intimo amigo, o c6nsul Wolf
— criaram oportunidades de ajudar os outros, embora a um risco considerével.
Steinhaiislin estava especialmente preocupado com a protegio dos encanamentos de dgua
da cidade, que passavam por baixo das pontes. Sua posigio como diplomata da mais
proeminente nagio neutra lhe valeu ser ouvido pelo coronel alemio Fuchs, recentemente
nomeado comandante da cidade.

A despeito da garantia do Fiihrer ao embaixador Rahn, em novembro de 1943, sobre
proteger Florenga, a cidade se tornava mais militarizada, nio menos. No final de janeiro
de 1944, autoridades britanicas perguntaram, através do Vaticano, se haveria ou nio uma
declaragdo oficial alema sobre o status de cidade aberta. O embaixador alemdo na Santa
S¢é, Ernst von Weizsiicker, pdde oferecer apenas “uma declaragio oficial da declaragio ndo
oficial, e isso apenas verbalmente, ndo por escrito”. O cdnsul Wolf entio fez quatro
visitas distintas a0 Generalfeldmarschall Kesselring, buscando seu apoio para o
propésito de limitar o acesso militar ao centro da cidade. Kesselring concordou e entdo
comentou que “nunca tinha se dado conta do que era combater dentro de um museu até
[eu] vir para a Itdlia”.

No dia 3 junho, Gerhard Wolf recebeu do general Alfred Jodl, o chefe de operagdes

do Estado-Maior do OKW c6pia de uma carta muito perturbadora: “Portanto, tenho

que dizer com o mais profundo pesar — que a esperanca de que Florenca venha a sair
disto sem ser danificada ¢ muito pequena.” A resposta foi devastadora para Wolf,
representante chefe ndo militar da Alemanha em Florenga, bem como para o cardeal
Dalla Costa e o consul suigo Steinhiuslin.

Os continuos esforgos diplomaticos do consul Wolf lhe valeram a confianga de
florentinos proeminentes. Em numerosas ocasides, ele usou o poder de sua posigio para
resgatar cidaddos importantes ¢ membros da Resisténcia do capitio Mario Carita, um
italiano sadico que chefiava o Ufficio Politico Investigativo (Escritério Politico de
Investigagdes). Trabalhando a partir de uma casa — Villa Triste (Casa da Tristeza), na via



Bolognese, Caritd, que em certa ocasido havia manifestado o desejo de se tornar “o
Himmler da Itdlia”, havia construido no pordo uma cimara de tortura tio terrivel que até
mesmo alguns oficiais nazistas achavam-na perturbadora. Carita e seus asseclas usavam
métodos barbaros para extrair confissdes de vitimas antes de sua execugio. O coronel
Dollmann descreveu “mesas cheias de grossos chicotes, tubos de ago, alicates, algemas ¢
toda a parafernilia de persuasdo de meados do século XX”.

No final de julho, o estresse causou sérios danos a satde de Wolf. Com a retirada
iminente das forgas alemas de Florenga, Rahn gentilmente ordenou a seu amigo que
deixasse a cidade e se apresentasse 2 embaixada alemd em Fasano, perto do quartel-
general de Kesselring. Temendo pela seguranga de Wolf; alguns em Florenga,
imploraram-lhe que ficasse, em particular seu grande amigo Carlo Steinhéuslin. Mas, em
28 de julho, Gerhard Wolf deixou a cidade nas mios de seus compatriotas,
“envergonhado com o que os soldados alemies tiveram coragem de fazer”.

No sibado, 29 de julho, os comandantes alemes contataram os altos funciondrios da
cidade e pediram um mapa que detalhasse as pontes principais, inclusive a Ponte Santa
‘Trinitd, a Ponte Vecchio e os prédios adjacentes. Quando, afinal, Poggi descobriu esse
pedido ameagador ¢ informou Dalla Costa, as forgas alemas haviam afixado uma
proclamagio nos prédios, emitida por ordens do coronel Fuchs, de que todos os
habitantes que morassem em um raio de 100 a 200 metros de distincia do Arno — mais
de 50 mil pessoas — teriam que abandonar suas casas até o meio-dia do dia scguintc,lzs]
Em um esforgo inttil para tranquilizar os animos, Fuchs declarou que a ordem era
puramente uma medida cautelar visando poupar a populagio de ataques do inimigo. As
instrugdes especificavam que todos os pertences pessoais deveriam ser deixados para trés.
No domingo, o VIII Exército Britdnico, ao sul do centro da cidade, se preparou para
avangar sobre Florenga. Presos no lado alemio da linha, Poggi, Dalla Costa e
Steinhiiuslin redigiram uma carta enderegada ao coronel Fuchs, repetindo as muitas
garantias alem3s anteriores sobre o status de “cidade aberta” e implorando permissao

para entrar em contato com os aliados para continuar negociagdes sobre manter esse

status para a cidade. Ao reccber a carta que lhe foi entregue em mios, Fuchs, que outrora
dissera: “Para mim, uma ponte ¢ apenas uma ponte”, respondeu que nio tinha
autorizagio para que nenhum membro do grupo atravessasse a linha. Em sua opinido,
ndo havia nenhuma evidéncia de que os aliados pretendessem reconhecer Florenga como
“cidade aberta”.

A dltima chance realista de evitar que Florenga se tornasse um campo de batalha, na
verdade, terminara dez dias antes, com o esforco fracassado do coronel alemdo Claus
Schenk Graf von Stauffenberger de assassinar Adolf Hitler em seu quartel-general de

Wolfsschanze, perto de Rastenburg. Como o consul Wolf mais tarde obser vou, teria sido

“absolutamente impossivel para qualquer pessoa pedir [ao Fiihrer], quanto mais reccber



permissdo para fazer contato direto com o inimigo. Hitler teria considerado um ato de
traigo de Kesselring ou de Rahn se tais contatos fossem feitos”.

No dia 30 de julho, o embaixador Rahn finalmente chegou ao quartel-general de
Kesselring, em Recoaro, para o que parecia o derradeiro apelo em prol da cidade. Rahn
se viu diante de um Kesselring furioso e nada simpético, que segurava um dos milhares
de folhetos langados do céu pelos aliados no dia anterior. Os folhetos continham uma
“Mensagem Especial” para todos os toscanos do general Harold Alexander. Uma frase
em particular se destacava: “F vital para as tropas Aliadas atravessar Florenga de modo a
completar a destruigio das forgas alemas em sua retirada rumo ao norte.”

Kesselring sentia uma grande “pressio psicolégica” por parte de Hitler com relagao
ao destino das pontes de Florenga. Ele acreditava que qualquer decisdo que tomasse seria
criticada. Por um lado, j4 era objeto da fiiria do Fiihrer por ter ordenado a suas tropas
que se retirassem de Roma sem primeiro ter destruido suas pontes — a despeito de todas
as ordens do OKW para evitar sua destrui¢do. Ordens confusas, até contraditérias, ndo
cram incomuns, especialmente as do imprevisivel lider alemao. Mesmo assim, Kesselring
nido tinha qualquer intengdo de cometer o mesmo erro duas vezes.

Numa reunido com Hitler no dia 19 de julho — véspera do dia em que os préprios
oficiais de Hitler tentaram maté-lo —, Kesselring recebera ordens de “prosseguir com a
retirada, lutando para manter o dominio sobre o sul de Florenga por tanto tempo quanto
fosse possivel, impedindo o avango inimigo por todos os meios ao seu alcance. Florenga
em si ndo seria defendida, de modo a poupar scus tesouros”. Hitler havia deixado claro
que, sob nenhuma circunstancia, Kesselring deveria destruir as pontes da cidade,
acrescentando: “Seu valor artistico e histérico deverd ser respeitado; as desvantagens
militares, que ndo devem ser subestimadas, [devem] ser aceitas.”

Kesselring, interpretando os folhetos dos aliados como uma espécie de chamado as
armas, contatou os quartéis-generais de Hitler, buscando um esclarecimento sobre suas
ordens. Informado de que o Fiihrer queria assegurar “que fosse apenas o inimigo a
ignorar os insubstituiveis valores culturais daquela cidade”, recebeu instrugdes para que
ndo houvesse qualquer destruigio das pontes, exceto se houvesse ordens especificas de
Hitler. Com base na avaliagio de Kesselring da situagio, ndo haveria nenhuma declaragio
de Florenga como “cidade aberta”. Podia apenas garantir ao embaixador Rahn que a
Ponte Vecchio seria poupada.

A medida que os aliados se aproximavam ainda mais, as tensées aumentavam. Na
segunda-feira, 31 de julho, 0 Décimo Quarto Comando do Exército Alemido enviou
ordens escritas ao 1° Corpo de Paraquedistas em Florenga, instruindo-os a “preparar
Feuerzauber”. A Operagio Feuerzauber inclufa a destruigdo de todas as pontes “dentro
dos limites ou nos arredores de Florenga”, com exce¢io da Ponte Vecchio. Todo mundo
compreendia que a operagio s6 poderia prosseguir com a autorizagio expressa de
Kesselring. Mesmo assim, qualquer deslocamento, em qualquer lugar nas proximidades
das pontes, era proibido. Rahn, Poggi e outros continuaram ner vosos. Florenga se
tornara uma cidade dividida.



O tnico civil que tinha permissdo para atravessar as pontes usando seu préprio carro

cra o consul suigo, Steinhiuslin, que mais tarde relataria

a experiéncia: “Enquanto
discutfamos com os guardas para nos deixar atravessar a Ponte alla Carraia, chegou um
carro. O coronel Seubert me diz que os ‘soldados’ se sentem mais comovidos pelo
romantismo da Ponte Vecchio do que pela incomparivel beleza artistica da Ponte Santa

‘Trinitd.” Steinhduslin horrorizou-se quando um guarda municipal o informou de que os
alemies haviam minado as pontes. Depois de fazer mais um apelo a um dos comandantes

alemies para pelo menos poupar as pontes centrais, ele atravessou a Ponte Santa Trinitd e
obser vou que “cinco fileiras distintas de caixas, medindo entre 70 x 50 x 30 centimetros,
haviam sido colocadas debaixo dos grandes arcos da ponte, unidas umas as outras por
fusos elétricos”. Exceto por oficiais militares, Steinhiuslin foi provavelmente a dltima
pessoa a atravessar a obra-prima de 374 anos de existéncia.

Naquela noite, o céu ao sul tremeluziu com a luz dos bombardeios aliados sobre as
posicdes alemids préximas. Os florentinos viveram sua terceira noite sucessiva de
escuriddo devido a sabotagem alema 2 usina elétrica central. As explosoes iluminaram por
trds as colinas de Poggio Imperiale, San Miniato, Belvedere ¢ Arcetri. As forgas alemas
tinham evacuado a posicdo defensiva ao sul e agora, na cidade, se preparavam para a
retirada.

No dia 3 de agosto, o Décimo Quarto Comando do Exército Alemio informou: “O
fogo de artilharia inimiga agora aponta para o sul ¢ para as pontes da cidade... estava
claro que o inimigo via as pontes do Arno como alvo militar.” Depois de semanas de
debate interior e apoiando-se no relatério do Décimo Quarto Exérci[o,[24] Kesselring
tomou sua decisdo, declarando: “Eu ndo podia ceder ao pedido de renunciar a defesa da
cidade, uma vez que nio obteria concessdo semelhante do inimigo, de modo que o
caminho que permitia a passagem foi bloqueado por vérias demoligdes, que infelizmente
envolveram a destrui¢do das maravilhosas pontes sobre o Arno.”

As duas da tarde de quinta-feira, 3 de agosto, as autoridades alemas decretaram
estado de emergéncia. Foi emitido um aviso, sob ameagas de morte, para que todos os
cidaddos ficassem dentro de casa, longe das janelas, de preferéncia em 4reas de pordo.
Nio era permitido que ninguém circulasse pelas ruas, no aguardo de outros decretos.
Pouco antes das dez da noite, a primeira de duas explosées sacudiu o solo abaixo do

Paldcio Pitti e seus Jardins Boboli. Dentre as dezenas de cidaddos — agora refugiados —
abrigados no Palicio Pitti estava um funcionério de arte e cultura da Superintendéncia de
Florenga, o dr. Ugo Procacci, que descreveu a experiéncia: “Parecia que a terra estava
tremendo e que o grande palicio seria conquistado de um momento para o outro; ao
mesmo tempo, de todos os lados choviam cacos de vidro ¢ pedagos de janelas sobre a
multiddo. O ar se tornou irrespirdvel. O terror dominou a multiddo; alguns comegaram
a gritar: ‘As pontes, as pontes.””

Por volta da meia-noite, teve mais uma carga de explosdes, dessa vez menos violenta,
mas continua. De uma villa logo ao norte da cidade, Bernard Berenson obser vou “o

espetdculo neroniano de um imenso incéndio que chamejava para o alto, como uma



imensa e grossa coluna incandescente de labaredas, mais fina no meio do que nas pontas.
Ao mesmo tempo uma grande explosdo pareceu irromper do coragio de Florenga”.

Por volta das duas da madrugada de 4 de agosto, a genialidade do design da Ponte
Santa Trinitd fc
havia ocultado, com linhas delicadas e suaves, uma ponte construida para durar séculos.

revelada da mancira mais triste. Um trabalho magistral de engenharia

Ela resistira tanto 2 fiiria do Arno tempestuoso quanto ao peso massacrante dos veiculos
modernos. Por um breve periodo pareceu que a ponte formidavel pudesse sobreviver ao
trabalho dos especialistas alemies em demoligio. A primeira explosio fez com que a
ponte “sacudisse os ombros” — mas ela se manteve de pé, intacta. Uma segunda carga se
seguiu; a ponte sobreviveu. Pouco antes da alvorada, contudo, a terceira carga ndo deixou
nada de pé, exceto os pilares em forma de proa. O sol nasceria momentos depois, mas
nunca mais langaria a mesma sombra sobre o Arno.

Giovanni Poggi foi um dos primeiros florentinos a testemunhar o resultado das
demoligdes. “Ao amanhecer, de minha casa na Piazza San Felice, pude me aproximar do
Arno, na Via Maggio, ¢ em meio aos escombros cobertos de cadéveres, da neblina e da
pocira que ainda pairavam sobre o rio, com ldgrimas encobrindo meus olhos como um
véu, pude verificar com horror inesquecivel que os belos arcos da Ponte Santa Trinitd
ndo mais existiam.”

Em algum momento antes das sete da manha, sofrendo de exaustio e de um colapso
ner voso, o cdnsul Gerhard Wolf despertou para ouvir a noticia de que as forcas alemas
haviam destruido a Ponte Santa Trinita. Enquanto parecia imével em “siléncio
atordoado”, seus pensamentos devem ter-se voltado niio para a ponte, mas para o homem
que pela primeira vez o apresentara a ela por ocasido de sua chegada a Florenga, seu bom
amigo e professor Friedrich Kriegbaum, que havia morrido durante o bombardeio a
cidade, em 1943. Kriegbaum certa vez havia comentado com Wolf: “Eu preferiria estar
morto a ver tudo o que amo destruido!” Tristemente seu descjo havia sido realizado.

23. Steinhduslin subsequentemente convenceu Fuchs a estender o prazo para as seis da
tarde.

24.0 relatério no qual Kesselring se baseou estava errado. A artilharia aliada apontava
para o lado sul do Arno, em um esforgo para desalojar as tropas alemas.
Involuntariamente, houve algum bombardeio da cidade, danificando um pouco a Ponte
alla Vittoria. E, mesmo assim, aquela, que era a mais ocidental das seis principais pontes
da cidade, situava-se a mais de um quilémetro ¢ meio do centro.
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As fotos com desenho superposto, tiradas do telhado da Igreja de Santa Maria delle Grazzie,
em Mildo, sio as primeiras imagens conhecidas depois do raide de 15/16 de agosto de 1945,
que quase destruiu a Ultima Ceia, de Leonardo da Vinci. A bomba caiv no pdtio do claustro
(indicado pelo retingulo), destruindo a arcada coberta e causando a destruigao maciga dos
prédios circundantes. A eliminagio da parede leste do refeitrio (indicada com uma linha
reta) causou o desmoronamento do telhado. [Civico Archivio Forografico, Miliao]
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Esta fotografia do interior do refeitdrio, tirada em algum momento entre 1875 ¢ 1910,
mostra o que a bomba aliada destruiu. Desaparecido estd o teto abobadado com afrescos acima
das trés lunetas na parede norte, destruidos quando o telhado desmoronou. Todo o trabalho
ornamental em arabescos ao longo da parede leste se desintegrou. As janelas acima nao existem
mais. [Alinari]



Enquanto os trabalhadores dominicanos do padre Acerbi ajudavam a remover os escombros,
engenheiros construiram uma plataforma (acima da escora em X) para erguer um pequeno
telhado de protegio em terracota, que protegeria a pintura da chuva. Um toldo de lona
(pouco visivel no alto a esquerda) oferecia uma solugao proviséria para o problema.
[Olymcom]









O professor associado de Desenho e Pintura de Yale, Deane Keller, com o filho Dino, em
1942. [William Keller Collection].



O oficial da Monuments, capitdo Mason Hammond, deu aulas sobre a Itdlia quando ainda
estava no norte da Africa, antes dos desembarques na Sicilia. [Elizabeth Hammond
Liewellyn Collection]



Este café ao ar livre em Tizi Ouzou, Argélia, recebia os homens das tribos de Kabyle, no
norte do pais. Os oficiais da Monuments e outros servindo no Governo Militar Aliado
comegaram seu treinamento em prédios como estes, em 1943, antes de sua transferéncia para
a frente italiana. [Pennoyer Papers, Department of Art and Archaeology, Princeton
University]



O lider da SS Heinrich Himmler presenteia Adolf Hitler com uma pintura em seu
quinquagésimo aniversdrio, 20 de abril de 1939. Também presente o chefe de Estado-Maior
de Himmler, Karl Wolff (extrema direita). [The Granger Collection, Nova Yorkjullstein

bild]



Deane Keller encontrou esta fotografia sem data de Wolff e sua segunda esposa, Inge, entre os
papéis do general em seu escritdrio em Bolzano, em algum momento por volta de 14 de maio
de 1945. [Deane Keller Papers, Manuscripts



Giovanni Poggi muito jovem (a direita), a época diretor da Galleria Uffizi, langa um olhar
para a Mona Lisa, em dezembro de 1913, pouco antes de devolvé-la a Paris. Poggi
desempenhou um papel importante na recuperago da pintura do homem que a havia
roubado do Louvre, em 1911. [Roger-Viollet, Paris|
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Hitler visitou Florenga em 9 de maio de 1938, passando quase duas horas conhecendo as
obras de arte no Paldcio Pitti, corredor Uasari e Galeria Uffezi. Os outros na foto sio Dr.
Joseph Goebebels (o homem baixo atrds de Hitler); professor Friedrich Kriegbaum; Benito
Mussolini e o superintendente Geovanni Poggi (chapéu na mao). [Arianna, Elisa Magrini ¢
Edizioni Polistampa, Florenga]
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As ruinas serrilhadas da Abadia de Monte Cassino. O oficial da Monuments, capitio Roger

Ellis (na dianteira), ¢ o major Ernest DeWald sio acompanhados pelo capitio Turner, da
British Fle Unit, na subida de trés quilometros pelo caminho estreito, limpo de minas por



engenheiros poloneses. Esta fotografia foi tirada em 27 de maio de 1944, apenas nove dias
depois de a batalha haver terminado. [National Archives and Records Administration,
College Park, MD]
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O oficial da Monuments, tenente Fred Hartt, de pé ao lado de seu jipe, Lucky 13. [Frederick
Hartt Papers, National Gallery of Art, Washington, D.C., Gallery Archives|



de Santa
Department of Art and Archaeology,
Princeton University]




Deane Keller encontrou um amigo para uma vida inteira em Charley Bernholz. [Eric
Bernholz Collection]






Um ponto alto do servico militar de Keller foi seu encontro casual com o colega artista (e
cartunista) Bill Mauldin em Bolonha, em abril de 1945. [Deane Keller Papers,
Manuscripts & Archives, Yale University]



O Generalfeldmarschall Albert Kesselring (foto acima, a direita) supervisionou pessoalmente

o trabalho dos heiros enq eles 2 minas nas pontes e ruas adjacentes de
Florenga, inclusive a Ponte Vecchio (foto abaixo). Kesselring estd parado diante de uma das
muitas lojinhas de joias que se enfileiram na famosa ponte. Em primeiro plano, um caixote
com bombas de 65 quilogramas. Observem os caixotes vazios de bombas empilhados, na foro



superior (extrema esquerda). Acima: Bundesarchiv, Koblenz. Abaixo: Bundesarchiv, Bild
1011-480-2227-10A, Bayer photo.
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ada, enquanto
os alemdes ainda detinham o controle da parte norte de Florenga. O Duomo e a Torre do
Sino, de Giotto, escaparam relativamente incdlumes, mas os prédios em ambas as
xtremidades da Ponte o foram demolidos. [Pennoyer Papers, Department of Art and
Archaeology, Princeton Universi




CAPITULO 16
“Santinhos, ajudem-nos”

AGOSTO DE 1944

No dia 31 de julho, no quartel-general do VIII Exército Britinico AMG, o oficial
regional da segio Monuments para a Toscana, Fred Hartt ¢ outros ouviram o atordoante
antncio transmitido pela Ridio BBC. Wynford Vaughan Thomas, um correspondente
veterano, acompanhado pelo major Eric Linklater, da Royal Engineers, tinha, no curso
de uma visita ao Castelo de Montegufoni, v/la situada no centro de uma importante zona
de batalha, encontrado por acaso um repositério contendo obras-primas da Galleria
Uffizi e do Paldcio Pitti de Florenca. A descoberta alarmou o homem da Monuments.
Em junho, autoridades em Roma o haviam levado a crer que os repositérios de Florenga
tinham sido esvaziados ¢ seu conteddo devolvido a cidade. Mas aquela descoberta stbita
langava dtvidas sobre tal presungdo e trazia 2 mente imagens perturbadoras de villas
desprotegidas cheias de objetos de arte, espalhadas pelo campo da Toscana.

Com ordens para dirigir até Montegufoni o mais rdpido possivel, Hartt, “armado ¢
de capacete”, saltou dentro de um jipe “muito maltratado” que sobrevivera as campanhas
do norte da Africa ¢ da Sicilia. “Seu para-brisa estava espatifado, s6 tinha quatro pneus
muito gastos, o radiador vazava, as molas estavam fracas, os amortecedores, com defeito.
Nio possuia nem espelhos nem capota de lona e seu chassis chacoalhante ameagava se
desintegrar a qualquer momento.” Mas ao contrério do veiculo de Keller, o jipe de Hartt
viera com um nome: alguém havia pintado na armagdo de metal que outrora sustentava o
para-brisa: 13 Lucky 13 (13 Sortudo 13).

Fogo pesado de artilharia bloqueava o caminho de Hartt, obrigando-o a trafegar com
dificuldade por estradas tio estreitas que nio apareciam nos mapas. Horas mais tarde, ele
chegou ao acampamento do VIII Exército, em San Donato, em Poggio. Caia a noite. “As
colinas mais além, ondulando para baixo em direcdo a Florenga, tremiam continuamente
com descargas de artilharia na escuriddo enquanto as encostas apareciam destacadas sob
os clarbes constantes.”

Retornando ao acampamento depois de um dia checando trés outros repositérios
préximos, Linklater ¢ Vaughan Thomas foram recebidos por um “alto, animado e
visivelmente excitado tenente americano de 6culos, um especialista em belas-artes, enviado
com antecedéncia pelo Governo Militar Aliado para assumir a responsabilidade pelos
quadros. Ele ndo trouxera consigo nenhum kit de acampamento, mas como era agitado
demais para conseguir dormir algum tempo ndo parecia sofrer com a falta de sono”.
Linklater ¢ Vaughan Thomas entiio comegaram a relatar ao tenente Fred Hartt a hist6ria

mais espantosa que ele j4 havia escutado.



Linklater, que fora encarregado de escrever a histéria oficial da campanha do VIIT
Exército, estava ansioso para visitar a 8% Divisdo Indiana, apenas uma das muitas tropas
multinacionais que compunham o VIII Exército Britanico. Ele ¢ Vaughan Thomas
chegaram ao Castelo de Montegufoni, de propriedade de Sir Osbert Setwell, na tarde de
30 de julho. O castelo havia sido designado quartel-general de campo do 1° Batalhdo de
Infantaria Ligeira Indiana Maratha, um notdvel grupo de combatentes, cuja histéria
datava de mais de um século. As posigdes inimigas avangadas agora estavam a pouco mais
de 1,50 quildmetro de distancia do castelo. Enquanto esperavam para entrevistar o
comandante sénior, Linklater ¢ Vaughan Thomas caminharam pelo vasto prédio, que os
fez recordar o Palazzo Vecchio, de Florenga, e repararam nos vérios grupos de pinturas,
apoiadas contra a parede, com as superficies pintadas 2 vista.

— Mas essas pinturas sdo muito boas! — exclamou um dos homens. — Devem ser
c6pias! — Enquanto entravam em outro aposento, Linklater viu vdrias outras telas —
algumas encaixotadas, a maioria ndo —, ¢ entdo ouviu Vaughan Thomas dar um grito.

— A casa inteira estd cheia de quadros... Vieram do Uffizi e do Palicio Pitti! — Ao
ouvir suas exclamagdes de entusiasmo, um grupo de aldedes que havia se abrigado no
castelo se reuniu ao redor dos dois homens enquanto se moviam de uma pintura para
outra.

O grupo entio seguiu para o espagoso saldo de teto de pé-direito alto, que havia sido
dividido por um grande grupo de pinturas no centro. Para o deslumbramento deles, a
Batalha de San Romano, de Paolo Uccello, estava diante deles. O painel, retratando a

batalha de 1432 entre Florenga e Siena, tinha mais de trés metros de comprimento. Nas
proximidades, eles encontraram a Madonna Ognissanti, de Giotto, um painel pintado com
folha de ouro por volta de 1310. Media quase trés metros e meio de altura e tinha dois
metros de largura.

Momentos depois, Vaughan Thomas, que tinha andado para o outro lado do
agrupamento de pinturas, gritou:

— Botticelli!

Mais refugiados tinham entrado no saldo; eles correram ao seu redor para vé-lo
contemplando a Primavera, uma obra de arte imediatamente reconhecivel. Subitamente,
um homem baixo de meia-idade apareceu no saldo, vestindo um terno de tweed de calgas
curtas. O homem estava fora de si de entusiasmo — ndo por causa das obras de arte, mas
porque os liberadores finalmente tinham chegado.

Cesare Fasola, bibliotecdrio do museu Uffizi, tinha chegado a Mintegufoni no dia 20
de julho. Ele havia deixado Florenga caminhando, cobrindo a distincia inteira de mais de
27 quildmetros a pé, através de campos de batalha, para guardar a colegio Uffizi. Ele
primeiro fez uma parada na Villa Bossi-Pucci, em Montagnana. Na ocasido de sua
chegada, tropas alemas jd tinham levado 291 obras de arte — todas, exceto aquelas
grandes demais para caberem em scus caminhdes. As portas da vi/la tinham sido



arrancadas de seus gonzos. As janelas estavam escancaradas, e livros da biblioteca tinham
sido jogados no chéo e pisoteados pelas botas dos soldados.

Sem mais nada para fazer na Villa Bossi-Pucci, Fasola tinha caminhado até o Castelo
de Montegufone, temeroso de descobrir uma cena semelhante. Embora as pinturas ainda
estivessem dentro do castelo, 14 também estavam soldados inimigos. A cena era medonha:

— Todos os caixotes de embalagem tinham sido abertos, os quadros retirados ¢
atirados para os lados. Alguns tinham sido empilhados em um corredor escuro onde um
cheiro fétido nio deixava dividas quanto ao uso que tinha sido feito daquela passagem.

Fasola havia chegado tarde demais para impedir a remogdo das pinturas de
Montagnana, mas tinha esperangas de impedir as tropas alemds e da SS de danificarem as
obras de Montegufoni. A medida que os dias passavam, ele fez amizade com os soldados
em um esforgo para manté-los longe das pinturas. Em certas ocasides, obteve sucesso,
em outras ndo. O uso por soldados alemies do painel redondo do florentino Domenico
Ghirlandaio, Adoragdo dos Magos, do século XV como tampo de mesa foi um triste
momento. Quando Fasola pediu aos soldados que removessem seu vinho e seus copos,
um dos soldados puxou uma faca ¢ a atirou contra a madeira, perfurando a superficie.

Sem nenhuma autoridade, Fasola podia fazer pouco mais do que acompanhar o
guardido do castelo em suas rondas noturnas. Seu sentimento era de impoténcia, mas
nio de desesperanga. Certa noite, Fasola obser vou enquanto o guardiio olhava fixamente
para um grupo de pinturas religiosas ¢ sussurrava baixinho para consigo mesmo:
“Santinhos, ajudem-nos!”

No dia seguinte, 1° de agosto, acompanhado por Linklater e Vaughan Thomas, Hartt
fez o curto trajeto do acampamento do Destacamento de Public Affairs, em San Donato,
até Montegufoni, onde “o trovdo das armas britinicas roncava por toda parte ao redor
enquanto um ocasional morteiro alemdo uivava acima, explodindo nas proximidades,
entre vinhedos e ciprestes”. Hartt conhecia cada uma das obras de arte: a Rucellai
Madonna, pintada para Santa Maria Novella; a Anunciagio, de Andrea del Sarti, do
Palicio Pitti; Ninfas ¢ Sdtiros, de Rubens; a Madonna del Baldacchino ¢ a Descida da Cruz,
de Rafael, do Pitti ¢ do Uffizi; ¢ é claro, a Primavera, de Botticelli, que tanto havia
espantado Vaughan Thomas. Como mais tarde ele obser varia: “A descrigio dessas
pinturas constituiria uma histéria da pintura italiana.” Os salées continham, no total, 246
obras.

De Montegufoni, o grupo fez a breve viagem até o repositério de Poppiano, onde
Hartt examinou os danos causados a vdrias pecas de arte. Ele ficou euférico ao descobrir
que a obra-prima de Pontormo — Depasi¢io da Cruz, da Santa Felicitd, de Florenga —
estava intacta e continuava tio bonita quanto da tltima vez em que a vira. Mas outras
inspegdes, que revelaram a quantidade e a importancia das obras ainda em Montegufoni,
confirmaram que os repositérios toscanos ndo tinham sido evacuados para Florenga.



Hartt fez soar o alarme. Seu telegrama para Ernest DeWald foi curto e direto: “Cinco
depésitos localizados. Referéncia programa da BBC. Situagio sob controle. Tudo em
ordem, exceto por dano a Visitagio, de Pontormo, e Retrato, de Bronzino.” Ele entio
preparou um memorando para o tenente-general Oliver Leese, comandante do VIIT
Exército, marcado “SECRETO?”, e contendo mapas para referéncia, uma lista de 12
depésitos e um sumdrio conciso da situagdo: “O destino destes tesouros sem prego estd
nas maos do VIII Exército.”

Naquela noite, Hartt dirigiu 145 quilémetros de volta para o quartel-general do VIIT
Exército. Horas mais tarde, depois de encontrar Norman Newton, oficial da Monuments
para o AMG do VIII Exército, Hartt pediu para “ser designado para o trabalho dos
depésitos e para ser o primeiro a chegar a cada um deles, antes que houvesse tempo para
quaisquer danos por parte das tropas”. Compreendendo os perigos envolvidos, Newton
imediatamente aprovou o plano de Hartt. Horas depois, Hartt estava no caminho de
volta para Montegufoni e os outros repositérios, postando guardas e rearrumando
muitas das pinturas para garantir-lhes maior seguranga até¢ que a situagio no campo de
batalha se estabilizasse. Dias depois, o general Alexander chegou para inspecionar a
colecdo ¢ instar para “que todo o possivel [para salvaguardar as obras de arte| fosse
feito”. Cinco oficiais da Monuments foram enviados correndo para a 4rea de
Montegufoni. Deane Keller, que se viu em meio a horrenda destruigdo na cidade a beira-
mar de Livorno, nio estava entre eles.

As cinco da manhi do dia 4 de agosto, oito caminhées carregando mais tesouros
florentinos do repositério em Diacomano chegaram 2 cidade nortista de Verona por
estradas secunddrias. O dltimo trecho da viagem de cinco dias fora angustiante.
Enquanto atravessava o rio P6, o comboio alemdo fora atacado por avides aliados.
Fragmentos de bombas atingiram a cabine do caminhdo, ferindo o motorista, mas as
pegas chegaram em seguranga. Quase trés semanas haviam se passado desde que o
coronel da SS Alexander Langsdorft havia notificado o Governo Militar Alemio de que
pretendia coordenar “operagdes de resgate de objetos de arte no front com nossas
tropas”. Embora Langsdorff inicialmente ndo tivesse nem os caminhdes nem o
combustivel para montar tal operagdo, ele conhecia alguém que tinha.

Na tarde de 21 de julho, com ambas as pinturas de Cranach, Langsdorff chegara ao
quartel-general do general da SS, Karl Wolff — Villa Besana in Gardone, no lago Garda
—, para solicitar ajuda. A nomeagdo pendente de Wolff como general da Wehrmacht “atras
da frente de batalha” colocaria o Kunstschutz, um departamento do governo militar,
firmemente sob seu comando.[25] Ansioso para dar assisténcia a Langsdorff e sua
operacio de resgate, o general forneceu ao chefe do Kunstschutz os caminhdes de que
precisava, bem como ordens formais para “remover tudo o que pudesse ser salvo das
obras de arte pertencentes aos museus Uffizi ¢ Palazzo Pitti, em Florenga, que estavam



em risco.” Langsdorff agora tinha autoridade operacional em campo, reportando-se a
Wolff como comandante SS na Itdlia, que entdo aprovava as decisoes através de Himmler,
em Berlim.

Depois de tomar posse das duas pinturas de Cranach, retiradas do Regimento de
Infantaria 71, Langsdorff estava ansioso para vé-las chegar ao que ele presumia que seria
seu destino final na Alemanha. No dia 25 de julho, Wolff enviou um telegrama a
Himmler, informando-o de que Langsdorff acabara de resgatar e trazer a seu quartel-
general duas pinturas de Lucas Cranach, “que o Fiihrer havia admirado imensamente
por ocasido de sua visita a Florenga”. Wolff também pedia orientagio sobre “se aqueles
tesouros deviam ser levados para os quartéis-generais de Hitler, de modo que o Fiihrer
pudesse decidir sobre os préximos passos daquelas pinturas de fama mundial salvas por
nés”. A resposta de Himmler chegou no dia seguinte, recomendando que as pinturas de
Cranach, e quaisquer outras de Florenga, deviam ficar no sul do Tirol, “o que lhes
garante boa custédia, inicialmente sem solapar a autoridade do Estado italiano. Deve ser
assegurado, contudo, que a drea para onde as pinturas sejam levadas e mantidas em
quaisquer circunstancias fique protegida pela Alemanha”.

No dia 28 de julho, Langsdorff voltou a Florenga para super visionar novas
evacuagbes de repositérios florentinos. Ele chegou a um hotel deserto, esvaziado a
Todo mundo esperava

medida que as tropas alemas preparavam sua retirada da cidade.
entorpecido ¢ em suspense pelas coisas por vir.” As 11 da manha, Langsdorff s
encontrou com Giovanni Poggi. Perturbado com a traigio de Langsdorff, Poggi
expressou surpresa ao vé-lo. Langsdorff explicou que havia localizado os dois Cranachs
e que eles estavam em seguranga em local nio revelado. Naquela que acabaria por ser sua
dltima conversa, Poggi se recordou de que Langsdorff “estava preocupado com o
destino de certas obras recuperadas, localizadas em dreas perigosas”. Mais uma vez,
Poggi exigiu a devolugio dos Cranachs a Florenca. E, mais uma vez, Langsdorft
prometeu fazer o que pudesse para “cuidar da seguranga deles”.

Langsdorff de fato pds sua equipe de soldados e seus caminhdes para fazer um bom
trabalho, removendo obras em perigo do repositério em Dicomano — mas sem trazé-las
de volta para Florenga, como tinha prometido a Poggi. As obras viajaram para o norte,
parando temporariamente na cidade de Verona. No dia 5 de agosto, reunindo-se de novo
no quartel-general de Wolff; em Gardone, Wolff ¢ Langsdorff tiveram que buscar uma
solugao para o mesmo dilema que havia confrontado Poggi ¢ os diretores de museus
italianos anos antes: encontrar um local seguro para escondé-las. Cada opgdo trazia em si
um risco diferente.

No dia 18 de junho, Langsdorff escrevera a Poggi, recordando-lhe de que ele “havia
criado um repositério para as obras de arte no norte da Itdlia, no lago Maggiore, na
Isola Bella [uma das trés ilhas que compdem o arquipélago das ilhas Borromeu]”.
Aquela ilha remota, acessivel apenas de barco, oferecia um depésito seguro, distante de
quaisquer alvos de bombardeios. A Wehrmacht deve ter concordado porque no dia 3 de
agosto emitiu uma ordem declarando: “As ilhas Borromeu devem ser mantidas livres de



qualquer ocupagdo e [devem]| ser oferecidas como depésitos de arte.” Mas, aquela altura,
Wolff se recusava a transferir as pegas a custédia italiana. Agindo por instrugdo de
Himmler, ele encontrou uma solugdo diferente e mais clegante, finalizando-a durante
uma chamada telefdnica com Franz Hofer, o gauleiter austriaco de Tirol-Vorarlberg.

A provincia mais ao norte da Italia, conhecida como Tirol meridional em inglés ou
Alto Adige em italiano, forma uma regido autdnoma que, desde os tempos de Carlos
Magno até 1919, era parte do Sacro Império Romano e do Império Austro-hingaro. A
maioria de seus habitantes fala alemdo; os nomes das cidades, vilarejos e ruas da
provincia sdo exibidos em alemio e em italiano. Em seguida ao armisticio de setembro de
1943, entre a Itdlia e os aliados, tropas alemas ocuparam a provincia e declararam a
regido parte da Zona Operacional Alpenvorland. Subsequentemente, a drea foi
acrescentada ao territério do gauleiter Hofer. Um membro da Resisténcia italiana

comentaria: “As leis da Republica Social no se aplicavam ali.” Ao esconder as obras de
arte em repositérios no Alto Adige, Wolff podia manter os tesouros florentinos em solo
italiano, evitando uma transferéncia com travessia de fronteira, permanecendo tudo, de
fato, sob controle do Reich alemio.

Wolff sabia que Hofer era o “rei nio coroado de sua prépria Gau”. Carlo Ant,
diretor-geral de Belas-Artes sob o governo reconstituido de Mussolini, obser vou: “Em
Alto Adige tem-se a impressdo de estar em um territério autdnomo, que nio € nem Itdlia
nem Alemanha. Além disso, Hofer ¢ um homem de temperamento absolutista, um
tirolés fandtico ¢ expressamente anti-italiano, que decide exclusivamente tudo, sejam
problemas pequenos ou grandes, de acordo com o que ele quer e sem ouvir opinides
nem explicagdes (...).” Wolff acreditava que podia trabalhar com Hofer, mas o
alinhamento do gauleiter com outros nazistas austriacos radicais, inclusive o gauleiter
August Eigruber ¢ o general da policia ¢ Waffen SS Ernst Kaltenbrunner — “inimigo
mortal” de Wolff —, significava que cle tinha que ser vigiado.

Linklater e Vaughan Thomas entraram em Florenga, na manhi de 4 de agosto, lado a
lado com a Divisdo Blindada Sul-Africana e as tropas neozelandesas, a 24* Brigada de
Guardas e a 4" Divisao de Infantaria. Linklater obser vou:

Os florentinos da margem sul, em sua maioria gente pobre, nos ofereceram uma recep¢io
mais calorosa do que os romanos. Ldgrimas escorriam por suas faces enquanto eles
aplaudiam e davam vivas... Vaughan Thomas... foi impiedosamente betjado por um
trabalhador de barba espessa, enquanto eu, com o brago esquerdo agarrado e pressionado
contra um peito ndo visto, mas jovem ¢ palpitante, estava sendo calorosamente betjado pelo
par das matronas mais feias da Toscana; mas, entdo, a multiddo comegou a se dispersar ¢ se
espalhou quando franco-atiradores abriram fogo de uma janela ou de um telhado... A
fumaga de prédios em ruinas ainda se elevava acima da Ponte Vecchio e rajadas de



metralhadoras ecoaram ao longo da margem do ri
pessoas de volta para dentro de casa, e todas as flores que eles haviam atirado ficaram
caidas, pisoteadas, nas ruas vazias.

.. No final da tarde, a chuva levou as

O capitdo Roger Ellis, primeiro oficial da Monuments a entrar em Florenga, chegou
uma semana inteira depois de Linklater ¢ Vaughan Thomas terem entrado na cidade.
Ellis imediatamente comegou a inspecionar monumentos ¢ igrejas do lado sul do Arno,
mas determinou que “a situagfio tdtica impedia qualquer inspegio ao norte do rio”. Hartt,
que tinha passado os 11 dias anteriores trazendo ordem e seguranga para os
repositérios, estava cheio de ansiedade com a impossibilidade de entrar em Florenga e
ser o primeiro a fazer contato com os altos funciondrios de arte da cidade. Mais tarde, ele
observou: “Em 12 de agosto, o suspense de esperar pela ordem de ir para Florenga
havia se tornado intoleravel, me dirigi até o quartel-general do VIII Exército para tentar
acabar com a espera.”

Hartt entrou na parte sul de Florenga na manha seguinte, “em um estado de excitagao
febril. (...) A destruigio parecia o fim de toda a civilizagdo (...). Passamos abaixo de
Certosa di Galuzzo, ainda intocada no topo de sua colina, que eu vira pela Gltima vez
quando era um jovem estudante, anos antes. Na bifurcagdo da estrada abaixo de Poggio
Imperiale, a estrada direta para a Porta Romana, vimos o grandioso portio sul da cidade,
fechado por um simples cartaz com os dizeres: ‘Sob Obser vacdo Inimiga.’ (...) O vale
ao redor reverberava com fogo de artilharia.”

Na Villa Torrigiani, quartel-general temporario do Governo Militar Aliado, Hartt
encontrou o professor Filippo Rossi, diretor das galerias de Florenga, e o dr. Ugo
Procacci. Seguiu-se uma reunido improvisada, durante a qual Hartt explicou o propésito
da MFAA e descreveu a expertise de seus companheiros oficiais da Monuments. Quando
areunido acabou, Hartt tinha uma lista completa da localizagdo dos repositérios
florentinos e seus contetidos.

Hartt tinha que ver os danos sofridos pela parte medieval da cidade por si mesmo.
Ele e Procacci tentaram chegar a Ponte Vecchio, mas “uma massa de escombros de nove
metros de altura” impedia o acesso, de modo que eles tiveram que subir uma escada de
madeira improvisada de um lado dos Jardins Boboli para chegar a porgio do Corredor
Vasari que ndo havia sido danificada. Em um instante, séculos de beleza e histéria haviam
se desintegrado.

Na margem sul dos maravilhosos antigos edificios que se debrugavam sobre o rio, aqueles
acréscimos andnimos de eras, andar sobre andar, varandas, arcos, aglomeragoes de
telhados, todos sustentados por consoles acima da dgua — com que frequéncia os haviamos
visto, com que frequéncia tinhamos caminhado por eles durante a noite para contemplar,
através dos arcos de Vasari, a parede pitoresca de casas refletida na dgua tranquila do rio.
Eram aquelas casas que tinham dado a Ponte Vecchio sua beleza, uma cidade saltando
sobre o rio. Agora ali estava ela nua, as casas todas juntas numa gigantesca pilha de lixo se



derramando sobre o Arno... Forma tornada disforme, beleza transformada em horron,

historia em insensatez, tudo num estrondo ofuscante.

Uma semana se passou antes que Hartt tivesse tempo para compor seu primeiro
relatério oficial. Quase nenhuma estrutura notdvel deixou de ser mencionada, inclusive as
igrejas de Santa Croce, Santo Spirito e San Lorenzo, bem como o Uffizi, 0o Duomo ¢ o
Batistério. Mas uma parte de seu relatério se concentrava em algo além de prédios ¢
monumentos: “Santo Stefano, em Por Santa Maria, est4 seriamente danificada. A fachada
do século XTIT estd rachada do topo ao portal, as telhas do telhado se foram e o interior
esté cheio de escombros. O péroco de 93 anos, padre Vaneziani, se recusou a deixar sua
igreja, e morreu devido ao choque das minas. Seu corpo s6 foi removido da sacristia,
onde jazia morto desde o dia 3, no dia 18 de agosto.” Para Fred Hartt, a morte daquele
padre de par6quia deu um rosto A missio, algo que Deane Keller havia compreendido
desde o principio.

No dia 31 de agosto, o quartel-general AMG recebeu um telegrama enviado pelo
governo suigo. Eles o haviam transmitido quatro dias antes, mas as circunstncias
impediram sua recepgio. O telegrama continha uma estranha mensagem:

Autoridades alemds armazenaram em Villa Reale Poggio a Catano... valiosas colegdes
artisticas e arquivos relativos a obras do renascimento toscano. Foi declarado pelo governo
alemao que nos arredores de Villa Reale ndo hd, repito, nio hd tropas alemas e que Villa
Realle em si ndo é usada para propdsitos militares. Governo alemdo deseja informar
governas britinico e americano de seu desejo de evitar bombardeio ou destruigio a Villa
Reale. Agradecemos que informem AMG do exército sobre conteiido desta mensagem.

Hartt examinou a mensagem com grande ceticismo, especialmente depois de ter
ouvido os relatos a respeito das experiéncias desagradaveis de Poggi com Langsdorffe

outros oficiais alemaes, durante os Gltimos dias de ocupagdo. Embora a mensagem

pudesse ter sido um esforgo sincero por parte de funcionarios alemées do Kunstschutz
em proteger monumentos toscanos, Hartt se preocupava com o que encontraria quando
chegasse a villa em Poggio a Caiano. Por ora, ele s6 podia esperar.

25. Wolff solicitou esta designagio, que foi efetivada no dia 26 de julho de 1944.



CAPITULO 17
“O mais belo cemitério do mundo”

SETEMBRO DE 1944

E nquanto Fred Hartt ¢ o VIII Exército Britanico lutavam, na Florenga liberada, com as
consequéncias da ocupagio alemd, Deane Keller ¢ 0 V Exército dos Estados Unidos
estavam a 80 quilémetros a oeste, prestes a entrar em Pisa, depois de um esforgo brutal
para desalojar as forgas alemas.

Em seguida a liberagdo de Roma, as forgas aliadas haviam tentado correr para o
norte, na esperanga de separar e destruir as duas principais unidades de combate alemas
antes que clas pudessem cruzar o Arno e restabelecer posicdes defensivas superiores. No
final do verdo, contudo, os generais aliados tomaram a decisdo de interromper operagdes
ofensivas e permitir as tropas exaustas um descanso depois de seu avango furioso
peninsula acima, desde Cassino. Elas também precisavam se reorganizar, agora que sete
divisdes de tropas haviam sido retiradas da Itdlia para ajudar na Operagio Dragio, o
desembarque aliado no sul da Franga, em 15 de agosto.

As tropas de Kesselring fizeram excelente uso deste atraso acelerando a conclusio da
Linha Gética, a dltima grande posigio fixa defensiva dos nazistas na Itdlia. A Linha
Goética se estendia pela largura da Itdlia — da costa oeste a cerca de 30 quildmetros ao
norte de Pisa, ao longo das cristas das montanhas dos Apeninos, e para baixo até a
cidade da costa leste de Pesaro, logo ao norte de Ancona. Este perimetro de 16
quilémetros de extensdo tinha sido fortificado com 2.376 posigoes de metralhadoras;
479 langadores de morteiros, armas antitanques ¢ de assalto; e 120 quilémetros de arame
farpado. A penetragdo aliada da Linha Gética facilitaria a passagem sobre os Apeninos e
forneceria uma posigio de tiro desimpedida para a porta sul da Alemanha. Quanto mais
tempo os alemdes pudessem conter os aliados em Pisa, mais tempo teriam para
completar as defesas da Linha Gética. A cidade pagou carissimo por isso.

Pisa, uma cidade com origens antigas, contudo ainda muito dcbatidas, fica montada
sobre o rio Arno, a cerca de 13 quilémetros para o interior do mar Tirreno. A cidade
deve seu desenvolvimento inicial aos romanos, que compreenderam a posigdo estratégica
de seus portos. Pisa alcangou o auge de seu poder politico como repiblica maritima na
segunda metade do século XII. Aquele crescimento e consequente prosperidade custeou
a construgio de seu Duomo (catedral), em 1063, Battistero (batistério), em 1152,
Campanile di Santa Maria (campandrio, mais conhecido como a Torre Inclinada de Pisa),
em 1174, e Camposanto (cemitério), em 1278.

O declinio politico ¢ econdmico da cidade comegou em 1284, com uma derrota naval
para os genoveses, ¢ culminou em 1406, quando um cerco cruel de seus ferozes rivais,



os florentinos, pds fim A autonomia da cidade e significativamente reduziu sua
populagio. A questio foi acertada de uma maneira bastante cara: os florentinos aceitaram
a oferta secreta de Giovanni Gambacorta, signore [lider] de Pisa ¢ agora traidor da
confianca de seus cidaddos, e compraram a cidade por 50 mil florins de ouro ¢ o
comércio de alguns castelos e fortalezas. No decorrer dos 100 anos seguintes, houve
vislumbres de seus velhos tempos de auge, tais como a criagdo de um jardim botanico —
o mais antigo da Europa —, em 1544. Mas a outrora dominante Reptblica Maritima de
Pisa ndo tinha mais predominio sobre o Mediterraneo. Esta beleza indefesa tornou as
crueldades de 1944 ainda mais tragicas.

Ja no préprio dia 28 de julho, o subsecretirio de estado do Vaticano, monsenhor
Giovanni Montini, havia feito um apelo para que a cidade fosse poupada. Numa carta a
Myron Taylor, representante pessoal do presidente Roosevelt, Montini declarava: “A
Santa Sé... ndo pode deixar de entreter os maiores temores pelo destino de uma cidade
como Pisa, onde geragdes de fiéis e artistas erigiram insubstituiveis monumentos
religiosos, histéricos e artisticos, cuja destruigdo constituiria uma perda irreparavel nao
s6 para os catélicos mas também para todo o mundo civilizado.”

Mas a despeito de seus monumentos mundialmente famosos e numerosos apelos do
Santo Padre, Pisa — inexplicavelmente — recebera apenas um status de Grupo C dos
lideres militares aliados. Desse modo, enquanto pilotos aliados recebiam instrugdes para
cvitar atingir monumentos, também lhes era dito, previamente, que qualquer dano
resultante seria accito. O contraste no tratamento a Florenga, uma cidade de Grupo A, ¢
o dado a Pisa, cidade de grupo C, foi gritante. Em ambas as cidades as forgas aliadas
tiveram sucesso em expulsar as tropas alemas para o norte do rio Arno. Mas enquanto
Florenga sofreu danos menores nas maos dos aliados, repetidas incursoes de
bombardeio acachaparam sua outrora mais poderosa rival. A Quinta Artilharia do
Exército acabou por devastar os prédios que os bombardeiros ndo haviam acertado
durante a batalha de seis semanas.

Em quatro meses, Keller ja havia dirigido mais de 13 mil quildmetros, por estradas
pocirentas, esburacadas, marcadas por crateras de bombas, inspecionando centenas de
cidades danificadas. Embora tivesse visto muita miséria e privagdes, a situacdo de Pisa
excedia qualquer coisa que ele pudesse ter imaginado. Ao entrar na cidade, no dia 2 de
setembro, Keller anotou: “O lado sul estava tio tremendamente destruido em certas dreas
que um novo plano urbano foi projetado.” A cidade era um esqueleto de sua forma
anterior. “O lado sul estava cheio de armadilhas e a drea inteira crivada de minas
enterradas.” O perigo fez com que os cidaddos se mantivessem fora da cidade; Keller viu
apenas dois civis numa populagio que antes da guerra era de 72 mil habitantes.

A equipe precursora de Keller do AMG, sete oficiais com diferentes especialidades,
cuidadosamente manobrou seus jipes ao redor dos montes de escombros. Eles escalaram
ruinas, sobressaltando-se com as ratazanas que encontravam de vez em quando, o tempo
todo de olho vivo a procura de minas. Devido ao nimero de prédios com armadilhas, no
primeiro dia, levou um tempo enorme apenas para chegar até a velha prefeitura, préxima



as margens do Arno. L4, enquanto o céu se tingia de alaranjado e o sol mergulhava no
horizonte, Keller ¢ o capitio McCallum, o engenheiro da equipe de reconhecimento,
penduraram as bandeiras americana e inglesa na varanda do prédio, de modo que
ficassem de frente para o rio. Seu sentimento de orgulho durou pouco. “Quase nio se
dormiu naquela noite, pois as baterias americanas, a um quarteirdo dos alojamentos,
disparavam a inter valos de minutos, enquanto os alemaes sobrevoavam e deixavam cair
bombas e projéteis.”

Cedo na manhi seguinte, Keller atravessou o Arno sobre o que restava de um par de
estreitos trilhos de bonde que outrora haviam estado fixados a Ponte Solferino, perto do
centro da cidade. Da mesma maneira que haviam feito em Florenga, as forgas alemas
detonaram cargas de demoli¢io @ medida que se moviam, rumo ao norte, em retirada,
destruindo a Solferino ¢ as outras trés pontes da cidade. A importancia histérica das
pontes era de interesse secunddrio para Keller. Ele queria alcangar seu objetivo principal:
aPiazza dei Miracoli (Praga dos Milagres), onde o Duomo, o Batistério, a Torre
Inclinada e 0 Camposanto ficavam localizados.

Keller inicialmente se sentiu encorajado ao entrar na piazza. O Batistério havia
sofrido danos; ele obser vou véirios buracos no teto do Duomo e numa coluna da
fachada, mas nenhum parecia sério. Um olhar para a direita confirmou que a Torre
Inclinada mantinha sua verticalidade defeituosa. Contudo, depois de caminhar mais para
o norte ¢ emergir de entre o Batistério ¢ o Duomo, ¢le parou imobilizado: o telhado do
Camposanto havia desaparecido. Apenas alguns tocos de caibros carbonizados eram
visfveis. Naquela guerra, até cemitérios estavam morrendo.

A curiosidade arquitetdnica da Torre Inclinada e o Batistério adjacente, com um
pilpito de mdrmore do século XIII delicadamente esculpido por Nicola Pisano, sempre
haviam atraido multidées. Mas a joia da Piazza dei Miracoli era o Camposanto, um
prédio construido em cima do local do antigo cemitério, do lado norte da piazza. Suas
extensas paredes mediam 12 metros de altura, 126 metros de comprimento e 52 metros
de largura (ligeiramente maior que um campo de futebol americano). Um piétio
retangular gramado no centro ficava a céu aberto, bem ao estilo de um claustro. Dizia-se
que a terra havia sido trazida do Gélgota, o monte onde Jesus fora crucificado. Defronte
as paredes externas ficavam arcadas géticas de mirmore, abertas para o patio gramado de
ambos os lados e coroadas por enormes estruturas de vigas em A, que sustentavam um
telhado feito de chumbo.

Durante quase sete séculos, o Camposanto, nio a Torre Inclinada, havia sido o
destino “obrigatério” dos visitantes em Pisa. Hordas tinham vindo contemplar seus
intimeros afrescos. Um Deane Keller bem mais jovem havia feito a peregrinagio durante
seus dias de estudante na Academia Americana. Pinturas ¢ afrescos geralmente sdo
medidos em polegadas ou centimetros, de vez em quando em pés ou metros. Mas as
paredes internas do Camposanto exibiam 1.860 metros quadrados de afrescos
vibrantemente coloridos, pintados por alguns dos mais talentosos artistas dos séculos
XIV e XV As paredes de afrescos se estendiam horizontalmente por mais de 32 metros.



O volume do espago pintado confunde a mente. (Para comparagio, a 4rea de afrescos no
Camposanto era cerca de 300 metros quadrados maior do que a drea de afrescos na
Capela Sistina inteira.)

Keller sabia que o Camposanto glorificava a meméria local, estendendo-se no
passado até a era medieval. Afrescos ricamente coloridos do principio do Renascimento,
retratando O Ultimo Julgamento, Inferno ¢ O Triunfo da Morte, cercavam os “residentes
permanentes” do cemitério ¢ enchiam as paredes ao longo dos corredores, do piso ao
teto. O piso de marmore da calgada era entrecortado por sepulcros, cada um marcando o
local onde fazia algum luminar da cidade ou um membro da familia Médici.[26] Por
toda parte no prédio, obras de estatudria repousavam sobre pedestais de pedra defronte
as paredes de afrescos. As arcadas géticas de mdrmore, suporte estrutural interior do
prédio, difundiam a luz do sol que emergia do patio gramado, criando belas sombras. A
famosa luz dourada, filtrada através deste caleidoscépio, mudava ao longo do dia e com
as estagdes. De frente para as paredes de afrescos, na base das arcadas, 125 sarcéfagos
romanos, alguns requintada ¢ clegantemente entalhados, haviam sido abertos ¢
reutilizados na Idade Média.

Mas a principal lembranca de Keller no era da beleza do prédio — seus afrescos,
tumbas, ou histéria. Era da serenidade do espago, de descanso acolhedor para os vivos,
de repouso solene para os mortos. As bombas haviam destruido aquela paz tanto quanto
o fogo havia mutilado seu conteddo.

O relatério de Keller sobre a destruigio parecia uma autépsia:

No piso ao lado das paredes havia milhares de fragmentos de afrescos que haviam caido no
chao devido ao calor ou ao abalo das grandes vigas tombando por terra. Eles s

misturavam a pedagos de telhas quebradas, entalhes das tumbas de todos os tamanhos,
carves enegrecidos e pregos. Todas as esculturas tinham a parte superior completamente
coberta de chumbo derretido, assim como as superficies perpendiculares estavam listradas
por ele. Manchas de calor e de chumbo fundido podiam ser encontradas tanto nas tumbas
quanto nas pinturas.

Temperaturas extremas causam expansio ou contragdo da umidade no interior da
argamassa dos afrescos, o que tende a resultar em desintegragio. Por esse motivo,
superficies pintadas com afrescos se encontram principalmente em locais cobertos e
secos. Embora os afrescos do Camposanto fossem suscetiveis 2 umidade ambiente, o teto

impedia sua exposigio ao sol ou a chuva. Com o teto destruido, os poucos que ainda

restavam nas paredes haviam sido cozidos durante 38 dias pelo intenso sol da Toscana,
reduzindo-os a uma pocira esbranquigada. “Milhares de fragmentos” era uma descrigio
que subestimava tremendamente esse volume, que devia estar na casa dos milhdes. O piso
do Camposanto continha um imenso quebra-cabega.

Keller suspendeu sua inspegio para conversar com Bruno Farnesi, o capo tecnico do
complexo da piazza, que presenciara o incéndio. Ao aproximar-se, Farnesi falava italiano



o depressa que Keller teve que acalmé-lo e pedir-lhe que comegasse novamente. Depois
de recuperar o folego, Farnesi contou a Keller que, no dia 27 de julho, cinco semanas
antes, uma violenta barragem de artilharia havia sacudido a Piazza dei Miracoli. Os
americanos pareciam estar mirando um posto de obser vagio alemdo na Torre Inclinada.
Embora o uso de campanirios de igreja e o alto de prédios histéricos violasse as regras
da guerra, isto acontecera com frequéncia na Itilia e rapidamente se tornara ocorréncia
comum nas batalhas do norte da Europa.

Farnesi obser vara enquanto alguns projéteis atingiam a estrutura maciga. Mas
duvidava de que os aliados estivessem tentando destruir a Torre Inclinada. Os soldados
alemaes haviam estabelecido posigao ali para fornecer coordenadas de alvo para as
baterias de artilharia, localizadas muito longe da Praca dos Milagres. Virias outras
cargas haviam atingido 0 Duomo onde o arcebispo rezava a missa. Farnesi sabia que a
catedral era forte. Podia suportar uma dizia de cargas. Mas, quando as cargas cessaram
e o céu clareou, ele viu a fina coluna de fumaga subindo do Camposanto.

Mesmo do solo, as chamas eram claramente visiveis do lado norte do telhado. Farnesi
disse que teria langado dgua nas chamas, mas a cidade estava sem dgua hé varios dias. A
tnica “arma” para lutar contra o fogo era uma escada alta que ele havia colocado no
interior do Camposanto dois meses antes.

Armados com nada além de pds, porretes e varas, Farnesi ¢ um pequeno grupo de
voluntdrios subiram na escada. Mas o vento, soprando do mar Tirreno, espalhava o fogo
pelo telhado mais depressa do que os homens conseguiam lutar contra ele. O dia estava
morrendo, mas o incéndio ganhava forca. Farnesi obser vou enquanto as chamas
correram ao longo das grandes vigas de madeira e tomaram conta do telhado de folhas
de chumbo. As vigas se partiram ¢ tombaram, fazendo o chumbo escorrer em filetes
pelas paredes. Farnesi instou os homens a continuarem apesar do calor escaldante.

Um projétil passou assoviando ¢ acertou 0 Duomo. Mas o grande prédio aguentou
firme. Logo uma saraivada de projéteis choveu sobre o complexo. O grupo de
voluntirios se dispersou. Os homens desceram com dificuldade a escada e se encolheram
atrds das paredes do Camposanto. O fogo de artilharia parecia estar vindo do sul, onde
os americanos estavam acampados. Embora a parede nfo oferecesse nenhuma protegio
contra a artilharia, era o tnico local protegido do calor das chamas. Outra explosio a
menos de 30 metros derrubou no chao um dos homens. Desta vez, o pequeno grupo
correu para a seguranga da catedral.

Algum tempo depois, talvez 30 minutos ou uma hora — era impossivel para Farnesi
determinar —, o fogo de artilharia cessou. Quando ele saiu, a noite tinha caido.

Farnesi continuou sua triste histéria com as maos trémulas:

Voltei para o monumento, ¢ se tornou ainda mais claro para mim como estdvamos
absolutamente impotentes para impedir sua completa destruigao. Tive que presenciar
aquela visio tragica, com um nd na garganta ¢ o coragio oprimido e sangrando. Olhamos
para as chamas destruidoras, e tive uma visio fugaz, mas nitida, do longo tempo que havia



passado ali; meus pensamentos se voltaram para as obras feitas com cuidado e amor, para a
completa restauragio do telhado e toda a reorganizagio dos sarcdfagos e dos outros
monumentos, para a comisso, para a polémica sobre a conservagio dos famosos afrescos
sua restauragdo, para as preocupagoes até mesmo sobre uma gota de dgua caindo nas
paredes, para o cuidado com as rosas e o gramado; em suma, para tudo o que havia
acontecido todos os dias durante 20 anos.

Farnesi fez uma pausa para olhar para o oficial americano em seu uniforme
empoeirado. Keller ndo soube dizer se o olhar dele era de tristeza, acusagio ou se estava
apenas grato por alguém o estar ouvindo. “A noite, a Piazza dei Miracoli parccia sangrar
com o tom vermelho das chamas; 0 Duomo, o Batistério ¢ o Campanirio... estavam
todos 14, solenes, parecendo tingidos de sangue, como um testemunho do tragico
destino de seu irmdo, menor em idade, mas niio em beleza, que morria
irrecuperavelmente consumido pelo fogo.”

Qualquer pessoa que amasse cultura ou histéria teria tido dificuldade em nio se
sentir comovida pela visdo das rufnas do Camposanto: as paredes enegrecidas pelo fogo,
os caibros carbonizados, as tumbas rachadas. Como devia ter sido para aquele homem
que havia dedicado a vida a seu cuidado?

Farnesi comegou a falar de novo: “Vi novamente os visitantes e as numerosas
caravanas de italianos ¢ estrangeiros que, encantados por tamanha harmonia, por
tamanho esplendor, permancciam arrebatados ¢ pasmos diante daquela beleza luminosa,
na admiragdo do que era o mais belo cemitério do mundo.”

Keller também olhou para os fragmentos despedagados de argamassa pintada dos
afrescos que cobriam o chdo do Camposanto e refletiu sobre os acontecimentos
anteriores. Pensou nas mulheres de Ndpoles, carregando baldes de entulho enquanto
seus bebés permaneciam sentados nas rufnas. Pensou na cidade de Itri, despedagada na
encosta de uma montanha fngreme, e nos refugiados italianos que encontrara vivendo em
cavernas e comendo grilos para sobreviver. Pensou no Monastério de San Marino, do
qual ele ndo pudera encontrar sequer um lintel, ¢ na cidade de San Miniato, nas colinas
vizinhas a Florenga, onde 27 civis haviam sido mortos quando uma mina detonara no
interior de uma catedral para onde tinham sido empurrados pelos alemies. Pensou em
como devia estar Florenga sem suas pontes e torres medievais, com 4reas inteiras da
cidade velha reduzidas a poeira. Pensou nos relatérios sobre obras de arte desaparecidas.
Michelangelo. Leonardo. Donatello. Botticelli.

O que ele tinha feito durante todo aquele tempo? Tinha dado conselhos. “Minha
missio ¢ de oficial da MFAA, AMG V Exército”, havia escrito a seus pais apenas semanas
antes. “Nio devo de forma alguma sair de meu papel. Eu ndo teria absolutamente
nenhuma autoridade. A maneira de ajudar € conversar com as pessoas, ser vir de



intérprete — prestar ajuda aos outros que dela precisem ¢ de vez em quando exclamar
alguma coisa numa reunido.”

Keller pensou naquele primeiro soldado americano morto que havia ao sul de Roma,
com uma carta para a mie enfiada no forro do capacete. Aquele rapaz americano tinha se
transformando em todos os soldados. O vilarejo havia se tornado cada um dos lugares
terriveis que ele havia visitado. Napoles. Gaeta.

Mas as cenas de morte que o haviam impressionado cederam lugar a imagens
positivas: de Sezze Romano, onde 50 aldedes o haviam seguido até o jipe, oferecendo
preces e agradecimentos; de Monte Oliveto Maggiore, onde os monges haviam
escondido tropas aliadas em meio as obras de arte de Siena. Ele se recordou de sua
alegria ao saber que Roma estava virtualmente inc6lume; o Paldcio Farneze, em
Caprarola, onde 17 caixotes pertencentes ao rei estavam intocados; a pintura mais
preciosa de Siena, a Maesta de Duccio, protegida dentro de seus caixotes de madeira; o
Davi e os Escravos, de Michelangelo, encerrados em seus bonitos e seguros silos de
tjolos.

Ele pensou na abadia cisterciense em Fossanova, onde Tomés de Aquino havia
morrido, em 1274. E se lembrou novamente do longo percurso de carro pelos
desolados pantanos Pontine e sua primeira visdo das famosas paredes brancas da abadia;
na passarela com arcos; e Don Pietro, o padre, vestido em sua batina e sentado ao érgao
atras do altar-mor, tocando a Ave Maria.

Keller se virou para o desolado Farnesi ¢ o instruiu a proibir a entrada de qualquer
pessoa sem antes obter sua permissdo. Entio, comegou a procurar pelo ridio de campo
mais préximo; tinha que fazer uma chamada de emergéncia.

26. A influéncia dos Médici se estendia muito além de Florenga. Depois da aquisigio de
Pisa, Cosimo I de Médici trouxe, no século XVI, nova vida a cidade com a construgio de
residéncias nobres e a reforma da Piazza dei Cavalieri, por Giorgio Vasari.



CAPITULO 18
Paradeiro desconhecido

MEADOS DE AGOSTO-OUTUBRO DE 1944

O repérter do New York Times Herbert Matthews obser vou que “Florenga ndo ¢ mais a
Florenga que o mundo conheceu por 400 anos. (...) o coragdo de Florenga
desapareceu”. De suas seis pontes — San Nicolo, alle Grazie, Vecchio, Santa Trinita, alla
Carraia e alla Vittoria, s6 a Ponte Vecchio sobreviveu. Na verdade, os alemaes também a
tinham preparado com cargas de demoligdo. Alguns entre os aliados teorizavam que os
alemies haviam mudado seus planos no tltimo minuto, talvez preocupados com que os
escombros criados pela destruicdo da ponte em dois niveis na realidade facilitassem a
travessia dos aliados ao oferecer entulho suficiente para formar uma nova fundagio nas
dguas rasas do final do verdo.

A destruigdo das pontes foi uma dupla tragédia. A que deveria ter sido poupada, com
base em seu mérito artistico, era a Ponte Santa Trinit4, ndo a Ponte Vecchio. O professor
Friederich Kriegbaum havia chegado a defender esse argumento com Hitler enquanto
caminhavam pelo Corredor Vasari, em 1938. Em vez disso, as forgas alemas haviam
poupado a Ponte Vecchio ao destruir os palazzi ¢ prédios medievais adjacentes, em ambas
as extremidades da ponte. Além do mais, a demoli¢do da ponte em nada havia retardado
os aliados. Hartt e outros logo encontraram “safdas... pelas quais os veiculos aliados
podiam atravessar”. As seis da tarde do dia 17 de agosto, uma “ponte Bailey” — que
consiste de partes portiteis pré-fabricadas — montada sobre os pieres restantes da Ponte
Santa Trinitd, permitiu que vefculos militares aliados ¢ florentinos chegassem a margem
norte do Arno. A ponte tempordria foi batizada de “Trinity Bridge” (Ponte Trindade).

Hartt e milhares de pessoas que haviam se tornado refugiadas em sua prépria cidade
testemunharam cenas aterradoras durante os dias iniciais da libertagio.

Na cidade néo havia dgua, nio havia luz... os mosquitos vinham em nuvens das dguas
estagnadas do Arno, o calor era intenso ¢ o ar sufocante com os odores de encanamentos de
esgoto e de gis rompidos, dos vasos que ndo se podia esvaziar [sanitdrios| e dos caddveres
ainda enterrados sob as ruinas ao longo do Arno. Franco-atiradores fascistas disparavam
aleatoriamente contra civis de janelas por toda a cidade. Durante esse periodo, quase 400
pessoas, principalmente civis, foram mortas pelas baterias alemds, que continuavam a
bombardear a cidade esporadicamente de Fesole.
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Depois da guerra, Fred Hartt criou este mapa da parte central de Florenga, retratando as
consequéncias das demoligoes dos alemaes em 4 de agosto de 1944. As dreas em negro foram
eliminadas, inclusive a Ponte Santa Trinitd (no alto a esquerda), e grandes dreas ao norte € ao
sul da Ponte Vecchio (centro) [Eugene Markowski Collection]



Mesmo depois que as forgas aliadas ganharam o controle do lado norte do Arno, a
vida continuou miseravel para os florentinos. As pessoas acessavam os lados norte ¢ sul
da cidade atravessando sobre os restos em ruinas de outras pontes destruidas. Poucos
prédios tinham vidragas intactas. Extensées do que outrora fora um dos centros mais
cultos do mundo haviam sido substituidas por pilhas de entulho de 9 a 12 metros de
altura ao longo de trechos de ambos os lados do Arno. Mulheres reviravam o entulho
em busca de joias. Homens, armados de pds e picaretas, despedagavam os restos da
cidade derrubada para abrir caminho para os trabalhadores e comegar o processo de
reconstrugao.

Rostos esquilidos revelavam as privagdes suportadas pelos florentinos. Mulheres
descalgas, de pé, ombro a ombro, preparavam refei¢oes espartanas em fogoes ao ar livre
nos Jardins Boboli. Outras se ajoclhavam pelas margens do Arno, usando a dgua suja
para esfregar roupas ainda mais sujas em pedagos de pedra criados pelas explosdes. A
despeito da imundicie, milhares de pessoas buscavam alivio do calor e da pocira nadando
na 4gua tur va de lama.

Ninguém cedia a vaidade. Jovens mulheres de cabelos escuros pareciam 30 anos mais
velhas, com os cabelos, outrora bem penteados, duros, cobertos pela pocira acinzentada.
Homens remendavam e voltavam a remendar as roupas em farrapos. Grupos de pessoas

geralmente indicavam a localizagdo de um dos pontos de fornecimento temporirio de

4gua limpa da cidade. Tais odsis eram bastante ficeis de achar; bastava seguir alguém
carregando jarras de vinho cobertas de palha ou latas de gasolina em cada mio. As
criangas de Florenga se sentavam em circulos no chio, devorando parcas refeicoes. Foi
um momento desesperador na rica histéria da cidade.

Da Florenga liberada, a correspondente de guerra Martha Gellhorn — sra. Ernest
Hemingway — enviou um relato de partir o coragio.

O Jardim Botinico agora é um cemitério e um dos lugares mais assustadores de Florenga.
Os alemaes haviam levado todos os coches fiinebres; os cemitérios de Florenga ficam ao
norte da cidade e estio em maos dos alemaes, e ndo hd madeira para fazer caixoes. Some a
estes fatos bdsicos as mortes cotidianas de uma cidade de 300 mil habitantes e as mortes
didrias resultantes de minas, morteiros, bombas e franco-atiradores, e vocé terd o sinistro
problema de Florenga. Os mortos haviam sido deixados desenterrados pelos alemdes e nem
sempre era possivel resgatar os corpos. Um deles, por exemplo, ficou estendido durante
dias nos tocos da Ponte Alle Grazie. Ninguém podia alcangd-lo, primeiro por causa de
franco-atiradores e depois por causa das minas. De modo que trincheiras sio cavadas no
Jardim Boténico e os corpos sem caixio sio colocados dentro delas.

Com o VIII Exército inglés agora a leste dos Apeninos ¢ avangando para a Linha
Goética, Florenga e a regido da Toscana ficaram sob a jurisdi¢do do V Exército dos
Estados Unidos. O tamanho da Toscana e o grande nimero de seus tesouros culturais
obrigaram a MFAA a temporariamente dividir as responsabilidades entre Deane Keller



(estacionado nas provincias ocidentais de Pisa, Livorno ¢ Grosseto) e Fred Hartt (que
assumiu a responsabilidade principal pelas trés provincias orientais, Florenga, Siena e
Arezzo). Hartt comentou com Keller que este arranjo os impediria de “constantemente
atrapalharem um ao outro”.

Oficiais da Monuments tinham ordens permanentes de efetuar reparos tempordrios,
mas a paisagem lunar de Florenga tornava impossivel cumprir essa diretriz. Com as
pontes destruidas e muitas ruas intransitdveis, grande parte do trabalho inicial tinha que

ser feita 2 mio. Havia poucos trabalhadores e ainda menos materiais. Quando
engenheiros do exército afinal chegavam, mostravam pouca discriminagio no que
punham abaixo. Hartt lutava para explicar-lhes a robusta dinimica estrutural de uma
torre medieval, apenas para ver equipes de demolicdo ignorarem a aula oferecida pelo
segundo-tenente historiador da arte.

Estes confrontos chegaram a um ponto culminante quando Hartt comegou a
trabalhar para recuperar a rica biblioteca da Sociedade Colombiria, enterrada sob o
entulho de torres e prédios. Hartt acreditava que os manuscritos ¢ documentos da
biblioteca, que datavam do principio da Idade Média, poderiam ser localizados ¢ salvos.
Mas suas boas intengdes entraram em choque com os “buldézeres devoradores e seus
operadores, cujas ordens eram para remover o entulho tdo rapidamente quanto fosse
possivel e, se necessario, empurra-lo para dentro do Arno. A cidade e seus cidadaos
precisavam urgentemente de dgua, ¢ a principal adutora de dgua passava debaixo do que
outrora havia sido a Sociedade Colombaria.

Da perspectiva de Hartt, trabalhar com os Reais Engenheiros Britinicos era um jogo
de gato e rato. “[Eu] fazia entre trés e cinco viagens a cada dia, perdendo cerca de uma
hora em cada viagem, até o sitio das escavagdes ¢, a cada vez, quaisquer que fossem as
autoridades britAnicas no local concordavam em parar o buldézer antes de chegar ao rio,
de modo a permitir 0 exame do monte de entulho. A cada vez que [eu] deixava o local,
contudo, o entulho era empurrado diretamente para dentro do rio sem ser examinado.”
Os Reais Engenheiros pensavam de maneira totalmente diferente: “A escavagio e remogio
mecnica do entulho em caminhdes foi tentada e considerada demasiado lenta.” Na
opinifo deles, o principal problema nio era a situagio no terreno e sim o “representante
do AM.G.”, Fred Hartt.

O tenente-coronel britinico chegou a declarar:

“Depois de muitas reclamagdes do
representante do A.M.G. houve investigagio, mas nenhuma delas demonstrou ser
justificada. A drea da biblioteca entiio foi contornada e descobriu-se ser possivel
desobstruir a adutora. (...) Isso foi feito. Nesse trabalho, recebi o oposto de cooperagio
por parte do tenente Hartt... mas uma boa ajuda de alguns italianos.” A despeito das
dificuldades de procedimento, contudo, os esfor¢os combinados trouxeram dgua para os
florentinos e descobriu-se “um nimero surpreendente” dos mais importantes arquivos
da biblioteca — seus manuscritos e incunabula.127] A maioria dos acer vos modernos,
contudo, nunca emergiu do entulho.

Com o passar do tempo, os engenheiros ¢ os oficiais da Monuments superaram os



erros iniciais e fizeram progressos reais. Surgiu, entdo, um novo problema. Cada prédio
— igreja e museu danificado no centro da cidade — precisava de telhas. Poggi propds uma
solugdo criativa: usar as telhas de terracota do Forte di Belvedere, da era Médici, cuja
integridade arquitetdnica hd muito j4 havia sido comprometida. A despeito do tamanho
do forte, contudo, a quantidade de telhas demonstrou ser tristemente insuficiente para as
necessidades da cidade. No final de setembro, comegou a chover, dia apés dia— por 35
dias consecutivos. Hartt lamentava que qualquer um andando pelas Galerias Uffizi teria
que “vadear com 4gua até os tornozelos, durante as chuvas do outono”.

Um dos mistérios que circulavam em Florenga depois da liberagio era o paradeiro
do americano Bernard Berenson, amplamente considerado o maior estudioso e
especialista de arte do mundo e connoisseur de pinturas italianas do principio da
Renascenga. “B.B.”, como seus amigos o chamavam, tinha vivido em sua casa em
Florenga, Villa I Tatti, desde 1900. Com a assinatura do armisticio, em setembro de
1943, e a subsequente ocupagio da Itlia pelas tropas alemas, Berenson tinha sido
instado por seus muitos amigos a buscar seguranga e deixar o pais. Embora inicialmente
recusasse, o pesquisador judeu desapareceu pouco depois.

Muitos oficiais da Monuments conheciam Berenson, alguns bastante bem. O
Monuments Man, capitio Cecil Pinsent, tinha sido o arquiteto e paisagista que “de 1907
a1951... era o arquiteto preferido da comunidade expatriada em Florenga”, inclusive
Berenson. Um escritor mais tarde descreveu sua criagdo em I Tatti como “uma
propriedade principesca — a zilla coroando graciosos terragos ccoa o esplendor da Villa
d’Este — que respondia perfeitamente ao temperamento imperioso de Bernard
Berenson”.

No principio de 1942, os agentes de Hermann Géring tinham feito perguntas ao
professor Friedrich Kriegbaum ¢ ao cnsul Gerhard Wolf sobre as pinturas de
Berenson, mas mais tarde — ¢ incorretamente — as descartaram como indignas de figurar
na ilustre colegdo do Reichsmarschall. Nio convencida de que os agentes de Goring
ficariam a distancia, e agindo de acordo com os conselhos de Kriegbaum e Giovanni
Poggi, a Marchesa Serlupi e sua equipe fizeram o inventdrio das pinturas e esculturas de
Berenson e, mesmo correndo algum risco pessoal, as esconderam. As pegas mais
valiosas foram levadas para a casa de Serlupi; as obras menores haviam sido muradas em
um apartamento perto da Ponte Santa Trinitd e da Ponte Vecchio, pertencente a irma da
secretdria de Berenson, Elisabeta “Nicky” Mariano. Quando a Gestapo mais tarde tentou
localizar Berenson, o cdnsul Wolf mentiu ¢ passou a espalhar o boato de que o grande
estudioso “tinha ido para Portugal, via Vaticano”. Os guardides de Florenca haviam
protegido um dos seus.

Hartt conheceu Berenson antes da guerra enquanto pesquisava em Florenga.
Aspirante a estudioso ¢ pesquisador de arte, ele havia admirado o estilo de vida
grandioso de Berenson. Hartt considerava a vida estética em Florenga, em meio a uma
magnifica colegio de arte e a uma extraordindria biblioteca de pesquisa, o pindculo da
real

além disso, algum dia, quando a guerra acabasse, Hartt, como milhdes de



outros homens alistados, voltaria para casa e teria que encontrar um emprego. Alguém
da estatura de Berenson poderia ser muito Gtil.

Em um dia de meados de agosto, Hartt ¢ o oficial da Monuments, capitio Sheldon
Pannoyer, tiveram um encontro casual com o professor Giovanni Colacicchi, diretor da
Accademia delle Belle Arti e amigo intimo de Berenson. Colacicchi queria saber se seria
possivel trocar dois nazistas “ainda vivendo na casa dele” pelo retorno de Berenson, que
estava em seguranga, mas escondido, morando na casa de Serlupi. Serlupi e sua esposa
nio s6 tinham fornecido abrigo e documentos de identidade falsos a Berenson e Nicky
Mariano, mas também salvado a maior parte da colecdo de Berenson. Mas a drea ao
redor da casa do casal Serlupi — Villa delle Fontanelle, nas vizinhangas de Careggi, a
cerca de 5 quildmetros ao norte de Florenga — ainda estava atrds das linhas alemas; uma
visita ou inspegdo teria que esperar.

Em 1° de setembro, o primeiro soldado aliado a sair em busca de Berenson foi o
capitdo Alessandro Cagiati, um oficial de Inteligéncia ftalo-americano da OSS (Agéncia
de Ser vigos Estratégicos, precursora da Agéncia Central de Inteligéncia) ¢ amigo intimo
dos Serlupi. Hartt chegou no dia seguinte ¢ obser vou com alivio que a “Villa [delle
Fontanelle] estava perfurada com pelo menos 30 buracos de bala de pequeno calibre...
Berenson foi encontrado em estado enfraquecido e um tanto abalado, mas em seguranga
e bem”. Nicky Mariano descreveu como Berenson tinha estado perto de se tornar uma
baixa de guerra. No dia de Ferragosto, 15 de agosto, durante a modesta comemoragio
que haviam feito da Festa da Assungo, “um projétil explodiu perto do recinto do
convento, e uma lasca de bom tamanho atravessou a janela da sala de jantar e passou entre
a cabega de B.B. e a de nossa anfitria, chocando-se contra a parede atras deles”.

Mais tarde naquele més, os outros oficiais da Monuments, inclusive Deane Keller,
visitaram Berenson em sua casa. Hartt buscava reftigio ali toda semana que passava em
Florenga. Pennyover foi quem melhor descreveu a situagio: “Depois do mundo
desencontrado de gente com quem se € obrigado a conviver no exército, para ndo falar na
pressdo desgastante do mundo circundante que acompanha isso, dia apés dia, o alivio de
entrar na casa de um americano completamente civilizada ¢ mobiliada com bom gosto era
como tomar uma bebida gelada depois de uma sede aparentemente insaciavel.”

A medida que soldados alemes recolhiam mais e mais obras de arte de repositérios
toscanos, os oficiais comegaram a procurar novos repositérios onde elas pudessem ser
escondidas. O local inicial aprovado pelo general Wolff e pelo gauleiter Franz Hofer
demonstrou ser inadequado. Como o major Leopold Reidemeister, outro dos
historiadores de arte ser vindo no Kunstschutz, explicou a Hofer durante sua reunido de
8 de agosto, a umidade do prédio ndo era nem de longe tio preocupante quanto a
munigio armazenada ali dentro. Percebendo uma oportunidade, o gauleiter sugeriu levar
as obras para fora da Itdlia, para Innsbruck, na Austria, ou para a regido da Bavdria



alema. Preparado para um jogo de xadrez diplomdtico, Reidemeister recordou a Hofer
que o general Wolff teria que ser consultado para qualquer medida semelhante. Os dois
homens concordaram que uma nova localizagio na regido do Alto Adige teria que ser
encontrada. Hofer instruiu Reidemeister para contatar o dr. Josef Ringler,
superintendente de Monumentos e Galerias de Trento (e, portanto, também responsével
por Alto Adige), que ajudaria na busca.

Passados varios dias, o major Reidemeister ¢ o dr. Ringler identificaram duas
instalagbes ideais em vilarejos remotos perto do Passo de Brennero, a principal ligagio
alpina entre a Itdlia ¢ a Austria. A primeira entrega de pegas chegou sem dificuldades no
dia 11 de agosto; outras continuaram a chegar ao longo das semanas seguintes. Mas no
dia 29 de agosto, cinco caminhdes, cada um cheio de obras-primas recentemente
surrupiadas, ficaram sem gasolina na cidade de Bolzano, capital de Alto Adige. O
comboio também inclufa a ambulancia transportando os dois Cranachs pertencentes a
Galeria Uffizi. A falta de combustivel demonstrou ser tio severa que o OKW
temporariamente retirou divisdes da Wehrmacht do front por temor de que pudessem
ficar imobilizadas.

Neste interim, o dr. Ringler concordou em guardar os Cranachs em seu escritério,
em Bolzano. Mesmo isto trouxe suas complicacdes. O soar de sirenes nos dias 31 de
agosto e 1° de setembro obrigou-o a carregar nas maos as duas pinturas em tamanho
natural de Addo ¢ Eva para o abrigo antiaéreo em trés ocasides distintas. Entdo, veio a
espantosa sugestdo de que Ringler embarcasse as pinturas em camionetes de transporte
de mobilia, puxando-as com cavalos ou bois, para levi-las aos dois repositérios.
Felizmente, Ringler logo recebeu uma chamada de Hofer, que soubera pelo quartel-
general de Wolff que “700 litros de combustivel podiam ser obtidos da reser va de acesso
proibido da policia”.

Em 6 de setembro, finalmente, os Cranachs chegaram a um dos repositérios
recentemente selecionados. No dia seguinte, o assistente do coronel Langsdorff, capitio
Zobel, passou por Bolzano para uma visita ao dr. Ringler. Zobel acompanhava dois
caminhdes que transportavam os Arquivos Teatrais Gordon Craig — propriedade do
artista, diretor e designer teatral inglés, que o Fiihrer supostamente teria comprado.
Depois de descobrir que Ringler j4 havia partido, Zobel retomou sua viagem para o
norte — atravessando o Passo de Brennero para a Austria, rumo as minas de sal de
Altaussee, a menos de 400 quildmetros de distncia, ¢ passando pelos dois novos
repositérios de tesouros florentinos.

Com os Cranachs desaparecidos e as pinturas de Montagnana em mente, Fred Hartt ¢ os
oficiais de Monuments ponderaram sobre o significado da mensagem de radio suspeita
que haviam recebido no final de agosto sobre a villa em Poggio a Caiano. Os alemaes
pareciam estar pedindo aos aliados para ndo bombardear a drea por causa dos tesouros



de arte armazenados na villa. Mas Hartt se mantinha cético de que aquilo fosse um ato de
benevoléncia. Agora que a linha de combate havia se deslocado, Hartt ¢ seu motorista,
Franco Ruggenini, partiram de Florenga em 5 de setembro para investigar. Embora a
4rea ao redor da villa tivesse sido liberada, o percurso oferecia outras dificuldades. Uma
ponte vital havia sido destruida, obrigando Hartt e Ruggenini a vadearem um canal.
Quando chegaram ao outro lado, para sua grande surpresa, viram-se “recebidos como
libertadores por um vilarejo que nunca antes vira um oficial aliado”.

Na villa, o guardido informou a Hartt que soldados alemies haviam levado embora
88 caixotes de esculturas. Como Hartt assinalou em vérios de seus relatérios, “a retirada
daquelas obras de arte corresponde estreitamente com as datas dos apelos de radio
alemaes feitos de Berlim, pedindo aos aliados que ndo bombardeassem Poggio a
Caiano”. Os alemies haviam usado as transmissées de radio como disfarce para poderem
esvaziar a villa. Por insisténcia do guardido, o representante do Kunstschutz, major
Reidemeister, havia assinado um recibo manuscrito pelo que tinha sido levado. Ele
também admitia que as obras estavam sendo protegidas por ordem do
Generalfeldmarschall Kesselring em resposta a carta do cardeal Dalla Costa, que havia
colocado a villa ¢ seu conteddo sob a protegio da Santa Sé.

Faltavam algumas das pecas mais importantes de escultura renascentista existentes no
mundo. A descoberta de que tropas alemas haviam levado obras de Michelangelo e
Donatello pertencentes ao Museu Bargello, de Florenca, deixou Hartt em desespero.
“Sao Jorge, de Donatello! Que outra perda Florenga poderia ter sentido mais
profundamente? O heréi ideal, o santo guerreiro, representava para os florentinos a
proépria encarnagio do vigor marcial de sua repiiblica perdida.” Embora encaixotadas, as
obras frageis haviam sido embarcadas em caminhio e despachadas para destino
desconhecido por algumas das piores estradas que Hartt jamais tivera a infelicidade de
percorrer.

Transtornado pela raiva, Hartt imediatamente contatou DeWald:

Caro Ernest:

Isso foi o que eles roubaram. Guardo comigo o documento original manuscrito que o
guardiao preparou. la escrever alguma coisa para os jornais, mas ndo tenho tempo. Revire
seus arquivos em Poggio [a Caiano] & vocé reparard que eles comegaram a roubar o
material dois dias antes de nos fazerem a transmissio, pedindo para nio bombardearmos.
Deus sabe onde estard agora. Se eu fosse vocé, chamaria os correspondentes & e faria disso
grandes manchetes de jornal. Talvez isso possa impedir que outras pegas sejam roubadas.

No dia 7 de setembro, ¢ de novo no dia 18, Hartt tentou chegar ao Palazzo
Pretorio, em Poppi, que abrigava obras-primas adicionais do Uffizi e do Pitti; ambos os
esforgos falharam. Apesar de todo o seu entusiasmo, Hartt sabia que quando encontrava
uma placa na estrada dizendo AQUI FICA O FRONT tinha que dar meia-volta, ir
embora e tentar outro dia. Depois que o front se deslocou para o norte, Hartt fez uma



terceira tentativa de chegar a Poppi; desta vez foi bem-sucedido. No dia 27 de setembro,

fez uma inspecdo adicional. Ao contririo de outras remogoes pelas tropas alemas, aquela
tinha acontecido de arma em punho ao longo de quase cinco dias.

No dia 18 de agosto, chegou um oficial alemio a pretexto de fazer uma busca a
procura de armas e munigdes escondidas. Quatro dias depois, trés oficiais alemaes
ofereceram a desculpa esfarrapada de que “a aldeia era um ninho de espides e rebeldes”.
Depois de inspecionarem 2 forga todos os aposentos do palazzo ¢ derrubarem portas
quando as chaves ndo eram apresentadas com rapidez suficiente, estes oficiais, de
revélveres em punho, obrigaram a policia municipal a carregar um caixote de pinturas
para o caminhdo que tinham 2 espera. Os alemdes atiraram para o ar para assustar os
moradores do vilarejo ¢ foram embora. Apenas uma hora se havia passado antes que os
alemies voltassem, informando aos moradores que estavam prontos a detonar as minas
colocadas sob o portdo da cidade. Todo mundo recebeu ordens para ficar nos pordes,
onde estariam em seguranga. E claro, isso também manteve possiveis testemunhas
trancadas em casa durante a remogio de pinturas adicionais do palazzo.

Na manha seguinte, dois segundos-tenentes alemies chegaram para informar que o
trabalho da noite anterior fora “oficial, ordenado pelo alto-comando e executado apenas
para salvar as obras de arte dos danos da guerra, especialmente de roubo pelas tropas
anglo-americanas, que as autoridades alemas sentiam muito que ndo tivessem podido
remover todas as pegas, ¢ que as restantes teriam que ser protegidas pela populagio”.
Fiéis a palavra dada, as duas horas da manh3, os alemies detonaram as minas, destruindo
o portdo medieval da cidade, algumas das casas circundantes e a tinica estrada que
permitia acesso ao vilarejo de Poppi.

As forgas alemis ndo haviam limitado suas remogdes as colegdes publicas florentinas;
colegdes particulares também tinham sido levadas para o norte durante o verdo. Na Villa
Landau-Finaly propriedade do herdeiro de um ex-diretor e representante do banco da
familia judia Rothschild, em Turim, uma divisdo de paraquedistas alemdes ignorou os
trés cartazes distintos de ENTRADA PROIBIDA, colocados por Kesselring, pela Santa
Sé e pelo consul Wolf. Eles esvaziaram os pordes da vizinha Villa La Pietra, onde a
maioria da colegdo Finaly havia sido escondida, juntamente com a de seus proprietarios,
a proeminente familia Acton. O negociante de arte e colecionador florentino Conte
Contini Bonacossi, que havia vendido pinturas a Géring, escondera sua colegio numa
villa em Podere di Trefiano. Depois que o Regimento Alemio 1.060 comegou a usar a
villa como seu quartel-general, funciondrios do Kunstschutz ordenaram a seu
comandante que evacuasse as obras de arte. A 16" Divisdo Panzer SS também removeu a
colecio do duque Bourbon-Parma de seu castelo.

No principio de outubro, trabalhando a partir da Superintendéncia de Florenga,
Hartt finalmente completou suas inspegdes de todos, exceto um, dos 38 repositérios



toscanos. De acordo com seu relatério de 8 de outubro, soldados alemies haviam
removido obras de arte por ordens especificas de altos lideres nazistas. A maioria das
remogdes havia envolvido subterfigios ou ameagas, e pelo menos uma ocorrera com
armas empunhadas. Na opinido de Hartt, “somente a conduta destemida do
superintendente Poggi havia impedido a partida de um niimero ainda maior de
tesouros”. “Em trés ocasides isoladas, Poggi foi visitado em seu escritério por oficiais da
SS com ordens escritas, autorizadas por Himmler, de levar embora todas as obras de
arte em Florenga e seus arredores. Esses oficiais haviam tentado cumprir a exigéncia com
suprema grosseria ¢ ameagas, que surtiram pouco efeito sobre o superintendente de 64
anos.” Hartt ndo tinha meios para saber que Himmler apenas dera sua aprovagio a
decisdo tomada pelo general Wolff.

Mais uma vez, o historiador de arte em Hartt veio a tona em seu relatério oficial:

As pinturas levadas eram de tamanha importincia que é dificil saber quais escolher como
as perdas principais. Basta mencionar o Retrato de um Velho de Rembrandt; o
Autorretrato, de Ingres; A Madona e o Menino, de Botticelli; Madona e Menino, de
Elippo Lippi, o Autorretrato, de Raphael; Calvirio, de Diirer; Cabega de Medusa, de
Caravaggi; Donna Velata, de Raphael; Sagrada Familia, de Rubens; Concerto, de Ticiano;
¢ Retrato de Felipe IV de Velasquez. Além disso, deve ser enfatizado que um niimero
muito grande de pinturas desaparecidas sio de artistas alemdes, flamengos e holandeses.

A lista do que havia sido levado indicava claramente uma preferéncia por artistas do
norte. As duas pinturas de Cranach, Addo e Eva, encontrariam companheiras 2 altura.
Notavelmente, obras-primas como a inacabada Adoragdo dos Magos, de Leonardo da
Vinci, a versdo completa de Andrea Mantegna sobre o mesmo tema, Nascimento de
Vénus, de Botticelli, e o painel de Michelangelo, conhecido como a Doni Madonna — uma
das dnicas quatro pinturas conhecidas do grande mestre e, com certeza, a mais
importante —, tinham sido deixadas para trds.

Enquanto somava o nimero de objetos desaparecidos dos repositérios de Florenga,
Hartt se sentiu oprimido. “Um total de 529 pinturas, 162 esculturas e artes menores,
seis grandes desenhos em papeldo e 38 pegas téxteis medievais e renascentistas haviam
sido levados das colegoes piblicas de Florenga, ao todo 733 objclosf’[zgl Ele concluia
que Florenga “havia sofrido um assalto... de uma escala que tornava pequenas as
depredagdes de Napoledo”.

27. Incunabula sio livros ¢ outros documentos impressos na Europa antes de 1501.

28. Os célculos de Hartt ndo incluiram objetos roubados de colegoes particulares.



CAPITULO 19
Ressurreigao

SETEMBRO-NOVEMBRO DE 1944

D cixando de lado o desaparecimento de suas obras de arte de valor inestimavel, Florenga
tinha sido muito mais afortunada que Pisa. A capital toscana havia perdido um grande
nimero de estruturas medievais, mas Florenga e seus cidaddos estavam vivos. Em
contraste, a cidade de Pisa — ou o que restava dela — estava terrivel e silenciosa. A guerra
havia esvaziado suas ruas e piazzas. Embora Deane Keller se concentrasse em salvar o
Camposanto de Pisa, sua preocupagio maior era restaurar a vida da prépria cidade.

As tropas do V Exército dos Estados Unidos lutaram contra os alemies por seis
semanas antes de liberarem a cidade, em 2 de setembro. Os bombardeiros aliados tinham
feito bem o seu trabalho; a devastagio havia tornado a cidade, de modo geral, inabitével.
Mesmo assim, artilharia alemi de grande alcance massacrou Pisa por mais trés semanas.
Como Keller obser vou em seu relatério, pouco restava que nio estivesse danificado:
“Trinta e oito de suas monumentais igrejas exibiam grandes danos de guerra; oito de
seus prédios seculares de importancia colossal haviam sofrido graves danos; numero
casas datando dos tempos do Renascimento, haviam sido afetadas... isso se somava a

perda de suas pontes, da estagio ferrovidria e de outras 4reas de utilidade publica.”

Keller compreendia que salvar o Camposanto apresentava ao exército uma
consideravel dificuldade. Os danos sofridos pelos afrescos eram enormes. John Bryan
‘Ward-Perkins obser vou: “O afresco inteiro era pintado contra uma armago de vime que
parcialmente se incendiou, parcialmente se soltou da parede ¢ 56 agdo imediata o salvaréd
do desastre.” Os aliados nio dispunham de recursos para um projeto tio exaustivo e
demorado, mas ignorar o problema sé provocaria criticas da imprensa e antipatia dos
italianos. Qualquer chuva forte apagaria o que restava de séculos de histéria. Alguma
coisa precisava ser feita.

Do ponto de vista de Keller, se a Secio de Monumentos, Belas-Artes ¢ Arquivos
(MFAA) ser via para alguma coisa tinha que ser para aquilo. No dia 3 de setembro, ele
ligou para o oficial sénior de Civil Affairs, major Hamilton T. Walker, e explicou os
riscos — e a oportunidade — de partir para a agio imediata. O general de brigada Edgar
Hume chegou na manha seguinte. Depois de uma segunda visita a0 Camposanto com
Keller (que ser viu como tradutor) e o arcebispo de Pisa, Hume contatou o comandante
do V Exército, tenente-general Mark Clark, e o informou da situago. Clark havia
aprendido o custo de publicidade negativa depois da destruigdo da abadia de Monte
Cassino. A atengfo do comandante fez uma grande diferenga; nove dias depois da
chamada inicial de Keller, um grupo de engenheiros do exército, 84 militares italianos e



especialistas em afrescos de Florenga e Roma estavam em Pisa, trabalhando no
Camposanto.

As coisas comegaram mal. No dia 10 de setembro, Keller escreveu a Kathy: “A
caminho de casa, atropelamos um cachorro... Paramos o carro ¢ fomos ver. Em um
minuto, 40 pessoas tinham se reunido ao redor. Quando eu ia embora, o dono veio até
junto de mim e disse: ‘Americanos bons. Alemaes ndo param, matam cachorro.”

Assim que chegou a Pisa, Keller teve que providenciar alojamentos para todos os

trabalhadores que chegariam e fornecer refeigdes para cerca de 100 pessoas a mais.
Seguiu-se entdo um surto de doengas. Inicialmente, temeu-se envenenamento por
chumbo. Os trabalhadores estavam retirando os filetes de chumbo de tumbas e afrescos.
Como Keller obser vou: “A poeira era terrivel.” Se aquela atividade lhes estivesse fazendo
mal, a operago se tornaria ainda mais complicada. Um exame mais cuidadoso, contudo,
descobriu uma causa mais benigna: intoxicagdo alimentar.

O superintendente de Monumentos e Galerias de Pisa, figura-chave na limpeza, tinha
sido acusado de ser fascista, “um homem com passado politico muito duvidoso”, ¢
removido de seu posto. Keller acreditava que seu envolvimento era essencial, de modo
que arranjou para té-lo temporariamente reconduzido ao cargo, em beneficio do projeto.
Os projéteis alemdes continuavam a cair; um matou uma mulher em um prédio préximo.
O acampamento logo foi transferido de lugar. Precisando de madeira adicional para
estruturas ¢ vigas, Keller conduziu uma sub-repticia “requisigio a meia-noite” a bordo
de um navio no porto préximo a Livorno.

A despeito dessas dificuldades, Keller, os engenheiros e os trabalhadores tiveram um
desempenho heroico. Depois de 34 dias de trabalho, um encerado com cobertura de
papel betuminado, de 3,5 metros de largura, destinado a proteger da chuva os afrescos
ainda existentes, estava afixado as paredes do Camposanto em angulo inclinado para
baixo, sustentado por vigas de madeira no espago interior. Keller orgulhosamente
obser vou que “o Camposanto de Pisa agora é um dos maiores laboratérios da Itdlia para
sido recolhida —a

o estudo de afrescos”. Cada migalha de argamassa pintada hav
maioria 3 mio, mas algumas mais rapidamente com pés — ¢ removida do sitio,

preser vada para o dia em que o trabalho tedioso de remontar as pegas pudesse comegar.
Numa carta de 12 de outubro, Keller escreveu: “O trabalho estd feito, funciona
perfeitamente. Os afrescos estavam tdo secos quanto uma tibia do século XV no dltimo
temporal.” Com sensagio de alivio, Keller escreveu para Kathy, contando: “E o maior
trabalho deste tipo que eu j4 tive e tem sido interessante em tudo, embora cheio de
problemas imprevistos. Eu me pergunto se esta histéria inteira algum dia serd revelada
para que as pessoas tenham conhecimento e se deem conta — mas eu duvido.”

Keller tinha outras responsabilidades em Pisa além do Camposanto. A Torre
Inclinada, nas vizinhangas, fora fechada devido ao acimulo de dgua que alguns
acreditavam que pudesse ameagar suas fundagdes. A dgua demonstrou ser um
aborrecimento mais pelo odor fétido do que por qualquer problema estrutural. Depois
de providenciar para que ela fosse bombeada para fora e redirecionar o trifego,



afastando-o do prédio, a Torre de Pisa pode ser reaberta para o publico. O local tornou-
se uma atragdo imediata para os soldados.

Plenamente consciente da reputagio de Pisa como um centro de aprendizado, Keller
fez bom uso de seu conhecimento da vida académica para rapidamente reabrir também a
universidade. “Sem a universidade, a cidade nio tem futuro econdmico muito menos
importincia como centro intelectual. Todas as suas fabricas e indistrias estdo destruidas.”
Foram necessdrios meses para localizar o corpo docente, remover as minas que os
alemies haviam espalhado por todos os prédios do campus e devolver a sua biblioteca os
livros que haviam sido armazenados fora por medida de seguranca. No dia 25 de
novembro, o general Hume voltou a Pisa e presidiu uma cerimdnia para celebrar a
reabertura e a matricula de cerca de 600 alunos. A instituigdo chave da cidade estava
operacional. A cidade morta que Keller havia encontrado ao chegar comegara a
ressuscitar.

Depois de transferir as responsabilidades correntes de Pisa para Fred Hartt, Keller
retomou a inspegdo de outras cidades mais ao norte. At€ aquele ponto, ele tinha estado
tdo adiantado com relagio aos outros Monuments Men que sua interagio com eles fora
muito limitada. Mas a divisdo das provincias da Toscana com Hartt, transigdes tanto em
Florenga quanto em Pisa da fase de emergéncia para a de recuperacio de longo prazo, e
a parada de operagbes ofensivas mudaram esta situagdo. Hartt agora trabalhava
diretamente com Keller. A distancia fisica entre eles diminuiu para nada. De maneira
nada surpreendente seguiu-se um atrito, inicialmente em resultado de dois comentdrios
bem-intencionados, mas demasiado zelosos por parte de Hartt.
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Com a reabertura da Torre Inclinada e outras atragées na Piazza dei Miracoli, em
Pisa, soldados aliados tiveram a chance de visitar esses locais famosos. [ Deane Keller
Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]
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O primeiro, incluido em seu relatério mensal para o oficial sénior de Civil Affairs, a
quem tanto Keller quanto Hartt se reportavam, insinuava que certas cidades, ndo
inspecionadas no territério de Keller, haviam sido negligenciadas. O outro comentério



surgiu em uma carta de Hartt para Keller, dizendo-lhe que o telhado temporirio que
Keller havia projetado no Camposanto devia ser ampliado em vérias dreas: “Isso
realmente é necessério, uma vez que os afrescos, embora nio tio conhecidos quanto os
de Traini ¢ Gozzoli, sdo de grande importancia. (...) Pessoalmente, considero isso
urgente, muito mais do que as outras coisas que estamos fazendo agora.”

Keller achou a mensagem de Hartt condescendente. Como podia ele dizer que
cidades tinham deixado de ser inspecionadas ¢ a0 mesmo tempo sugerir que mais
trabalho no Camposanto era uma prioridade? Em 18 de outubro, sua frustragio
transbordou numa carta para sua esposa: “[Hartt] me entedia até a morte — se calho de
descer uma rua com ele, me faz sermées o tempo todo. (...) Francamente, eu nio tenho o
mesmo interesse que os historiadores.” Keller imaginava que Hartt, 12 anos mais mogo
que ele, por vezes tinha “o hibito do jovem intelectual de subestimar a experiéncia e
super valorizar o conhecimento”. Apesar disso, ele nunca permitiu que seus sentimentos
pessoais afetassem sua avaliagdo do desempenho de Hartt. Um dia depois, ele escreveu
uma carta para DeWald falando-lhe sobre o trabalho notavel que Hartt havia feito em
Florenga, especialmente lidando com uma situagio complexa. Contudo, a irritagio com
seus comentdrios persistiu.

A medida que a recuperagio de Florenga progredia durante o outono, Hartt dedicou
mais tempo a cagar os tesouros desaparecidos da cidade. Dois meses haviam se passado
desde que ele e Poggi se reuniram com o cardeal Dalla Costa para pedir a assisténcia do
Vaticano para encontrar as obras retiradas dos repositérios. Hartt estivera consumido
pelo trabalho em Florenga ¢ nas provincias vizinhas, mas, depois de ouvir de Poggi que
o arcebispo finalmente tinha recebido uma resposta de Roma, ele imediatamente
direcionou todo o foco para a investigagdo.

De acordo com Poggi, a carta do secretirio de estado do Vaticano, Montini, afirmava:
“As obras de arte estavam armazenadas em [Alto] Adigc, em um lugar chamado
‘Neumelans in Sand’.” Hartt ficou confuso e Poggi também. “Nio consegui encontrar
um lugar com aquele nome em nenhum guia italiano, e Poggi também ndo sabia onde
poderia ficar.” De qualquer forma, ndo havia muito o que Hartt ou os Monuments Men
pudessem fazer a respeito daquilo. Os exércitos aliados estavam se posicionando para o
inverno, a centenas de quildmetros do norte da Itlia, onde as obras mais provavelmente
estavam localizadas — se é que jd ndo tinham sido levadas para o outro lado da fronteira,
para a Austria ou a Alemanha. Para grande frustragio de Hartt, a cagada teria que esperar
até a primavera, quando as operagdes ofensivas recomegassem.



CAPITULO 20
Feliz Natal

FINAL DE NOVEMBRO-NATAL DE 1944

O Vaticano que recebeu o capitio da OSS Alessandro Cagiati ¢ seus companheiros de
viagem, Marchese Serlupi Crescenzi e um padre chamado Guido Anelli, estava pulsante
de atividade. O Natal seria comemorado numa Roma liberada, livre do governo fascista e
da presenga de tropas alemas. Muitas reunides estavam sendo realizadas; comités estavam
sendo organizados. Obras de construgio e limpeza avangavam com intensidade maniaca.
Por trs de portas fechadas, planos politicos estavam em fase de preparagio.

Cagiati e Anelli estavam na cidade para um encontro com monsenhor Montini,
conselheiro dileto do papa Pio XII. O Vaticano esperava que uma vitéria aliada trouxesse
um fim rdpido para a guerra. A Santa S¢ tinha um grande interesse em quem governaria
aldlia do pés-guerra e sob que forma de governo. Muitos dentro do Vaticano,
especialmente Montini, tinham graves preocupagdes sobre a ameaga de uma Itdlia
comunista no pés-guerra.

Depois de um més da liberagio de Roma, o general William “Wild Bill” Donovan,
diretor e fundador da OSS, fiel confidente do presidente Roosevelt e cat6lico devoto, se
encontrou com o papa em busca de sua assisténcia em trés 4reas de interesse vital para os
Estados Unidos: expulsar o exército alemio do norte da Itdlia, impedir os comunistas de
conquistarem o poder no futuro governo e coletar e transmitir informagdes sobre o
desenvolvimento da guerra em Berlim ¢ em Téquio.

Donavan encontrou uma alma gémea em Montini, cujas opinides politicas
progressistas, especialmente seu desdém pelo comunismo, espelhavam a politica oficial
dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha. No julgamento de Vincent Scamporino, um
agente de importancia crucial da OSS na Itdlia, Montini era “um homem merecedor de
confianga... filho de um membro do parlamento do Partido Popular, atualmente
conhecido como democrata cristdo, que sempre tinha sido antifascista ¢ anticomunista.
Ele deve ser nosso favorito”.

Com dois metros de altura, cabelo castanho, olhos azuis e pele clara, Cagiati nao
parecia muito diferente de milhares de outros homens andando pela Cidade Eterna.
Nascido em Roma, onde seu pai era diretor da Pontificia Biblioteca no Vaticano, Cagiati
havia emigrado para os Estados Unidos em 1934, depois de grandes dificuldades devido
a0 indice recorde de desemprego causado pela Grande Depressio. Seu advogado de
imigragdo italiano, Marchese Filippo Serlupe Crescenzi, um dos guardiées de Florenca
— “Pippo”, como Cagiati o chamava —, se afeigoara ao rapaz. Mesmo depois que Cagiati
deixou a Itdlia, os dois homens trocaram muitas cartas.



Donovan também gostava de Cagiati. Em dezembro de 1942, ele escreveu ao

secretdrio assistente de guerra, John McCloy:

Gostariamos muitissimo de contar com os servigos do tenente Alessandro Cagiati no que

diz respeito a uma missio secreta no norte da /fﬁim. (-..) O tenente Cagiati é de origem
italiana, passou metade de sua vida na Itdlia e estudou na Itdlia e na Inglaterra. Se
ele pudesse ser designado para a Agéncia de Servigos Estratégicos (OSS), gostariamos de

1é-lo na Africa por duas semanas para receber treinamento especial, e depois pediriamos
que tivesse ordens para se apresentar ao nosso representante no teatro de guerra do general
Eisenhower.

Durante seu breve tempo de ser vigo em Alger no principio do verdo de 1943, a
primeira missdo de Cagiati envolveu o treinamento de outros agentes da OSS. Seu
conhecimento de italiano havia lhe rendido uma posigio a ser vico do general Clark, no V
Exército dos Estados Unidos. Ele desembarcou em Salerno, no Dia D, como integrante
dos Rangers sob o comando do coronel William O. Darby. Trés semanas mais tarde,
Cagiati foi o primeiro americano a entrar em Npoles.

Usando um passe da Segdo de Contrainteligéncia — Passe Especial N® 2 — que lhe
dava o direito de viajar livremente em territério controlado pelos aliados, Cagiati
continuou a recrutar novos agentes para a OSS entre aqueles que haviam cruzado as
linhas alemas. Cagiati seguiu para Florenga com o VIII Exército Britanico, ser vindo de
oficial de ligagdo entre combatentes da Resisténcia italiana, no lado norte do Arno, e as
forgas aliadas no sul. No dia 1° de setembro, ele subiu pela encosta da colina Carreggi
até a Villa delle Fontanelle ¢ ficou aliviado ao ver que Serlupi, sua mulher, Gilberta,
Bernard Berenson ¢ sua secretéria estavam todos vivos ¢ bem de sadde.

A reunido entre Cagiati, Anelli e Montini teve lugar no sdbado, 25 de novembro.
Don Guido Anelli era o padre da paréquia de Ostia Parmanese, um pequeno vilarejo
préximo da cidade nortista de Parma. Mas o rebanho de Anelli consistia de mais que
apenas paroquianos; cle era também o fundador e lider ativo — nome de guerra: Don
Tito — de uma brigada de combatentes da Resisténcia, conhecida como Seconda Julia.
Parma era territério controlado pelos alemaes; Anelli, de 32 anos, havia atravessado
secretamente as linhas inimigas para alcangar Florenga, onde se encontrou com Cagiati,
que entio o acompanhou a Roma para a reunido com Montini. A missdo de Anelli era
“informar o Vaticano das atividades da igreja no movimento clandestino no norte da
Ttdlia” e, mais importante, obter dinheiro e suprimentos para os resistentes locais antes
que o inverno chegasse.

No outono de 1944, as forcas da Resisténcia na Itdlia haviam tido sucesso em criar
uma guerra dentro da guerra. Além da batalha furiosa entre as tropas da Wehrmacht de
Kesselring e os exércitos aliados, combatentes da Resisténcia sabotavam com sucesso as
operagdes alemds na drea montanhosa atrds da Linha Gética. Essas acoes isoladas se
tornaram tamanha ameaga que o comandante alemdo da 14° Corpo Panzer, general de



divisdo Fridolin von Senger und Etterlin, passou a viajar em um pequeno Volkswagen
sem marcas de identificagdo. Os resistentes italianos ja haviam matado outro general
alemio depois de identificarem seu carro de comando.

Como chefe de policia na Itdlia, o general da SS Karl Wolff tinha a responsabilidade
de controlar a atividade dos resistentes por trés das linhas do front. Mas cada vez mais os
ataques eram voltados contra oficiais e soldados alemaes na linha de frente. Isso obrigou
Kesselring a ordenar que suas tropas “adotassem as medidas mais severas. (...) Se tropas
cte. forem alvejadas em qualquer vilarejo, o vilarejo deverd ser incendiado. Perpetradores
e lideres de grupos serdo enforcados em piiblico”. Em sua opinido, os resistentes eram
insurgentes que assassinavam seus homens e desmoralizavam operagoes militares. Mas
os resistentes demonstraram ser tio dificeis de combater que, de acordo com Kesselring,
“s6 as melhores tropas... sio no minimo tio boas”. Desse modo, ele acreditava que os
resistentes se enquadravam fora de quaisquer direitos concedidos a um soldado inimigo
uniformizado. O incéndio subsequente de aldeias e vilarejos e o fuzilamento de homen:
mulheres e criangas inocentes, algumas com apenas 3 anos de idade, pela
da Wehrmacht apenas aumentaram a fiiria dos resistentes ¢ seus ataques. Don Anelli ¢

tropas alemas

seus paroquianos precisavam de ajuda urgentemente.

O relatério de Cagiati sumarizava o curso do debate e os acontecimentos que se
seguiram: “Durante a entrevista, que durou uma hora, [Montini] interrogou Don Anelli
muito detalhadamente com relagio ao movimento da Resisténcia no norte da Itdlia, com
referéncia particular ao trabalho da igreja e A posigio do Partido Democrata Cristdo.” A
esposa de Serlupi registrou um relato ainda mais detalhado em seu didrio: “Cagiati e os
outros oficiais de ligagio com a Resisténcia descobriram, pelas palavras [de Anelli], que a
massa dos resistentes era democ

a cristd e ndo comunista, como eles haviam pensado, e,
portanto, decidiram dar-lhes mais apoio.”

Reunies subsequentes tiveram lugar com monsenhor Domenico Tardini —
subsecretdrio de estado para Assuntos Extraordinérios —, no dia seguinte, e com
representantes do Partido Democrata-Cristo, na segunda-feira. Durante essas reunides,
Anelli suplicou ao Vaticano para dar assisténcia aos combatentes da Resisténcia,
diretamente ou através do partido. Cagiati relatou que Don Anelli fizera um excelente
trabalho ao estabelecer sua credibilidade e ao explicar por que o Vaticano precisava tomar
agdo imediata. Ele escreveu: “A noticia de que grandes niimeros de resistentes estdo
lutando sob a égide do Partido Democrata-Cristdo ¢ de que hd muito que a igreja pode
fazer no movimento pareceu ser uma completa surpresa para [Montini], ¢ o préprio
papa manifestou intenso interesse.”

A dltima parte do relatério de Cagiati confirmava para o general Donovan para a OSS
que as ligagdes em desenvolvimento com o Vaticano tinham outras significativas facetas
positivas: “Do ponto de vista da OSS... pode haver alguns contatos valiosos ¢ cobertura,
protegio e servigo de informagdes de valor inestimavel oferecidos pela Igreja na Itdlia e
em outros lugares.” Em palavras mais simples, a OSS pensava usar a extensa rede de
igrejas do Vaticano, especialmente aquelas atrds das linhas inimigas, para ajudar na coleta



de informagdes sobre a Alemanha nazista.

Altos funciondrios do Vaticano e representantes do Partido Democrata-Cristio
rapidamente satisfizeram o desejo de Don Anelli. Armas ¢ suprimentos foram lancados
de paraquedas para os resistentes; uma grande contribuigio de 13 milhdes de liras se
seguiu.l29J Unm resistente mais tarde explicou: “Aquele dinheiro salvou nossos
esquadrdes duas semanas mais tarde, quando, durante um periodo tempestuoso de
inverno muito rigoroso, esteve em curso a busca mais extensa e violenta [por parte das
tropas alemds| da guerra inteira. Milhares de soldados foram salvos de morrer de
inanigdo e de frio gragas aqueles abengoados milhdes que a patria nos tinha dado e que
aquele humilde padre do campo nos havia trazido do céu.”

Depois de quase um mé em Roma, Anelli estava ansioso para voltar para casa e
celebrar o Natal. Mas tanto ele quanto Cagiati conheciam o terreno; atravessar as linhas
inimigas a pé, em pleno inverno, estava fora de questdo. A solucdo mais segura e rapida,
adotada por Anelli, era langi-lo de paraquedas. Ironicamente, 0 homem que se tornaria
conhecido como “o padre voador”, na verdade, nunca tinha entrado em um avido. Antes
de embarcar, usando capacete e paraquedas, Don Anelli posou para uma fotografia com a
tripulagio, diante de um C-47. Diz a lenda que, depois do salto bem-sucedido, um dos
membros da tripulagio reparou no livro de oragdes no assento vazio de Anelli.
Enquanto um membro da tripulagio embrulhava o livro em um pano, o piloto voou de
volta em circulo. Quando o avido alcangou o ponto do langamento, fez uma cur va
inclinada e o livro de oragdes seguiu o caminho de Anelli para terra.

Virios meses se passaram antes que Cagiati e Anelli voltassem a se encontrar, mas o
relacionamento que haviam forjado durante aquela Gltima semana de novembro
desempenharia um papel vital no esforgo aliado para localizar e salvar as obras de arte de
Florenca.

No dia 9 de dezembro, a Rédio Fascista transmitiu um noticidrio afirmando que Carlo
Anti, diretor-geral de Belas-Artes na Repiblica Social de Mussolini, havia inspecionado
as obras florentinas ¢ considerado as instalagdes e as condigdes de armazenamento
perfeitamente adequadas. Anti escreveu uma reflexio mais pessoal em seu didrio: “Estou
contendo as ldgrimas por ver toda esta beleza no exilio.” Embora a noticia nio
identificasse a localizagdo das obras, o anincio claramente tinha a intencdo de acalmar a
preocupagio crescente do publico, em particular da imprensa estrangeira, com relagio a
seguranga das pegas ¢ as criticas quanto s intengdes alemas.”

No dia seguinte, o dr. Josef Ringler, que havia selecionado os esconderijos, recebeu
um telefonema informando-o de que dois homens, agindo por ordens especificas de
Martin Bormann, o secretdrio particular de Adolf Hitler, estariam chegando a Bolzano
para inspecionar as obras de arte florentinas. Um dos homens, o dr. Helmut von
Hummel, era assistente especial de Bormann; o outro era o dr. Leopold Rupprecht,



chefe da colecio de armas do Museu Kunsthorisches de Viena.

Embora Ringler ndo conhecesse o propésito daquela missdo, como todo mundo, ele
conhecia bem a fama de Martin Bormann. A simples mengdo de seu nome era aterradora.
Ringler sabia que aqueles dois homens deviam estar numa missdo da mais alta
importincia se traziam ordens da pessoa mais préxima ao Fiihrer. O general da SS Wolft
igualmente sabia disso. Decidido a monitorar todas as atividades relativas as obras de
arte, Wolff tomou providéncias para que seu préprio representante, Reidemeister,
acompanhasse os homens de Bormann em sua inspegio. Quando Ringler se deu conta
de que Reidemeister ndo chegaria a tempo, ele préprio levou Hummel e Rupprecht de
carro para dois dos repositérios.

A viagem os levou por uma estrada de montanha, passando por colinas e belos chalés
cobertos com a primeira neve do inverno. Depois de pouco menos de uma hora,
entraram em uma pequena cidade a cerca de 20 quildmetros da fronteira do Reich e
estacionaram ao lado de um prédio de trés andares que ser via como tribunal municipal e
cadeia local. Enquanto os homens entravam no prédio, o carcereiro apresentou um
macigo chaveiro contendo pelo menos 50 chaves para abrir as portas das celas onde as
“prisioneiras” — as grandes pinturas florentinas — estavam armazenadas. A escolha do
local de esconderijo de Ringler havia sido pouco ortodoxa, mas ndo houvera nenhuma
outra opgio segura para armazenar obras tio importantes.

A inspegio foi breve; examinar centenas de pinturas enfiadas em espagos muito
apertados ndo cra factivel. Mais tarde naquela noite, chegou um negociante de arte de
Munique, aparentemente integrante da equipe de inspecio de Hummel. Ninguém disse a
Ringler por que o negociante de arte viera, nem o propésito das inspegoes. Mas ele sabia
que Rupprecht estava montando uma colegao de armas para o Fithrermuseum, em Linz,
o que causava grande consternagio a Ringler. Ele ainda desconhecia que Hummel era de
fato responsavel pela formulagio das “diretrizes de confisco e compra” para o
Fiihrermuseum.

A medida que o Natal se aproximava, a temperatura na Itdlia, bem como por toda a
Europa, despencou para bem abaixo de zero. Em meados do més, chegaram noticias de
uma grande ofensiva alema, na densa drea de florestas de Ardenas, na Bélgica — que se
tornaria conhecida como a Batalha de Bulge. Na esperanca de dividir em dois os
exéritos aliados, Hitler havia montado uma investida contra a cidade portudria belga de
Antuérpia. O ataque pegou os aliados de surpresa, obrigando a uma rdpida retirada. O
general Eisenhower admoestou seus comandantes seniores durante a conferéncia do dia
19 de dezembro: “A atual situagio deve ser considerada por nés como uma oportunidade
e ndo como um desastre. S6 haverd rostos alegres ao redor desta mesa de conferéncia.”
Quatro dias mais tarde, céus limpidos permitiram a superioridade aérea dos aliados virar
a maré, castigando as colunas de tanques ¢ linhas de suprimento inimigas e condenando



a0 fracasso a ofensiva alema.
Notici:

s da Batalha de Bulge enchiam os jornais americanos, aumentando a
preocupagio daqueles que tinham entes queridos no exterior. Em cartas para a familia,
Keller, como outros combatentes casados, regularmente minimizava os riscos de sua
missdo particular. Mas ndo hesitou em mencioni-los a seu mentor e amigo, Tubby Sizer,
que aquela altura havia sido dispensado do ser vigo devido a doenga e havia voltado para
casa, na Inglaterra.

Uma carta descrevia os riscos aleatérios do trabalho de Keller:

Ao entrarmos no paldcio da prefeitura, nés estd de revilveres em punho. (...)
Aprendemos por onde andar e como apotar o pé numa escada em espiral ou num
degrau. Pode haver um fio detonador passando sob o piso. Portas trancadas nunca sio
arrombadas antes de serem cuidadosamente inspecionadas com uma lanterna — ninguém,
com um pingo de bom senso, entra numa loja, de porta arrombada, cheia de atraentes
suvenires nas prateleiras; um rapaz e seus companheiros foram mandados pelos ares numa
loja de instrumentos musicais — havia um saxofone inocentemente em cima do piano e um
deles o pegou.

Com o Natal se aproximando, milhdes de soldados comegaram a se preparar para
mais um perfodo de festas longe de scus entes queridos. Em scu segundo Natal no
exterior, Keller tentou explicar a Kathy a perspectiva que a guerra lhe havia trazido:

Minha adorada:
Hoje é dia de Natal e meus primeiros pensamentos estio com vocé e Deane. {...)
Enquanto escrevo, o rugido de tanques e de veiculos pesados estd no a

Alguns dos
rapazes vio comer coxa de peru numa tenda apertada ou numa trincheira. Alguns
morrerdo neste dia... Tenho visto tanta miséria humana que qualquer coisa melhor
parecerd realmente maravilhosa. Também acredito que tenho uma ideia melhor do que
realmente conta neste mundo e do que nao conta. O que conta se pode enumerar muito
rapidamente, ¢ todo o resto é poeira, que serd levada pela mais leve brisa.

Naquele momento, Keller obser vou um avido de combate aliado P-38 passando
acima. A guerra nio havia acabado, talvez estivesse longe de acabar. Mas o som de
soldados cantando lhe trouxe um tltimo pensamento.

Ld embaixo o rddio acabou de ser ligado e alguém estd cantando uma can¢io de Natal.
Cores de Michelangelo, Giotto, Ghirlandaio, Michelozzo ¢ Arnolfo di Cambio. Este é o
meu Natal — um grande Natal cheio dos mais altos ideais de que 0 homem é capaz,
vividos por vocé, por mim ¢ Deane.

Todo o meu amor, Deane.



29. Cercade US$ 1.700.000 em 2012.
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CAPITULO 21
Problemas nas tropas

JANEIRO-FEVEREIRO 1945

No final de janeiro, os exércitos aliados tinham a Alemanha nazista presa em um torno.
Como obser vou um alto oficial americano: “Agora ndo ¢ uma guerra pela supremacia
[alema], mas uma guerra pela sobrevivéncia.” As tropas do general Eisenhower haviam
penetrado as fronteiras ocidentais da Alemanha pelo norte da Suiga até os Paises Baixos.
A ofensiva soviética, desencadeada no dia 12 de janeiro, havia empurrado o front oriental
quase 500 quildmetros para oeste — do rio Vistula, na Poldnia central, para as margens
do rio Oder, marcando a fronteira alema. Ao sul, as divises da linha de frente de
Kesselring e os soldados de retaguarda de Wolff formavam as dltimas linhas de defesa
contra o V Exército dos Estados Unidos ¢ o VIII Exército Britanico. A questdo agora
era por quanto mais tempo o combate continuaria.

O impeto do ataque de surpresa de 16 de dezembro da Alemanha, na floresta das
Ardenas, hd muito tempo havia se dissipado. Eisenhower estivera certo em sua avaliagao.
A Batalha do Bulge havia apresentado um momento de grande oportunidade e os aliados
o haviam aproveitado, esmagando as tropas de Hitler. No final de janeiro, entre 80 ¢ 100
mil soldados alemdes estavam mortos, feridos capturados ou desaparecidos. O general
alemio Friedrich Wilhelm von Mellethin mais tarde comentaria: “Nossas preciosas
reser vas haviam sido gastas e nada estava disponivel para afastar a catdstrofe iminente no
leste.” Os exércitos de Hitler nunca mais ganhariam terreno.

Mas a Batalha do Bulge também havia custado carfssimo aos vencedores. Os
relatérios oficiais listavam 19.246 baixas americanas. Mais que quatro vezes este niimero
havia sido ferido ou estava desaparecido. No total, os americanos sofreram 108 mil
baixas. Em contraste gritante, os britdnicos cujas tropas estavam posicionadas longe da
batalha, sofreram 1.400 baixas; 200 soldados ingleses morreram. O primeiro-ministro
Churchill obser vou que “¢, sem divida, a maior batalha americana da guerra e serd,
creio, considerada como uma vitéria americana eternamente famosa”.

Em outubro de 1944, Deane Keller havia recebido a noticia de que estava sendo
considerado para receber a Estrela de Bronze. O general Edgar Hume pediu que ele
submetesse um sumirio escrito de seu trabalho com o Governo Militar Aliado (AMG).
A perspectiva de uma condecoracio levantou consideravelmente seu Animo. Mas, 11 dias
depois, Keller escreveu a Kathy para informé-la de que ndo seria condecorado. “Nao
fique desapontada, pois eu ndo estou. (...) Se estivesse menos seguro de por que estou
aqui, eu estaria aborrecido ¢ desanimado.”

Mais uma vez, Keller escondeu seus verdadeiros sentimentos em um esfor¢o para



poupar a esposa. Ele estava, na verdade, muito desapontado. Continuava convencido de

que o fato de ndo ter conseguido receber a condecoragio diminuiria sua posigio aos

olhos dos lideres da Universidade de Yale: “Se eu tivesse recebido a comenda,
provavelmente seria professor titular em junho de 1945. Sem ela, eu nio sou nada para
cles. (...) As pessoas me dirdo: ‘Bem, afinal vocé esteve fora por dois anos’, ou seja ld o
que for, ‘e outros fizeram o trabalho por voc€’. (...) Muitos homens sairam ganhando
em Yale na tdltima guerra ao ficar em casa ¢ ndo hd motivo para acreditar que nio vd ser
igual nesta.”

Depois de mais de um ano longe de casa, o que Keller mais precisava era de um
amigo. Enquanto esperava na fila de correspondéncia em Florenga em um dia muito frio
de dezembro, ele encontrou um. Charley Berholz estava as vésperas de perder seu
emprego. Ele tinha sido motorista do coronel Edward B. Mayne, chefe do estado-maior
do V Exército do AMG, que, dispensado do ser vio, logo partiria para a Inglaterra.
Keller acertou para que Berholz se tornasse seu motorista e assistente. A experiéncia de
Charley com operagdes no quartel-general do AMG demonstrou ser 1til, bem como seu
conhecimento das estradas italianas, ¢ seu temperamento cordato contrastava com a
intensidade de Keller. O professor de Yale rapidamente se deu conta de que tinha
ganhado um companheiro de confianga. “Ndo me importo muito com uma porgio de
coisas”, escreveu para Kathy, “mas ter alguns amigos € necessario.”

Keller considerava Charley, condecorado com a Estrela de Bronze ¢ veterano das
campanhas da Sicilia ¢ de Volturno, um verdadeiro heréi. Sua mengio de mérito por
servigo por parte do general Mark Clark descrevia como Berholz havia arriscado a vida
em Nettuno depois que um avido alemio atacara um comboio de munigio e o incendiara.
“O soldado raso Berholz correu para a cena do bombardeio e removeu um motorista
gravemente ferido, tirando-o do perigo da édrea de explosdo da munigio.” Sé depois de
ter voltado ao local para ver se havia outros feridos foi que Charley foi se abrigar em
seguranga.

Ter um amigo intimo melhorou o humor de Keller. Ele e Charley decidiram pintar
um slogan fascista — “Me ne frego” — no jipe. Significava: “Estou pouco me importando.”
Foi a primeira vez, em 16 meses, que Keller segurou um pincel. A adigio de Berholz —
como motorista e fotégrafo profissional — também permitia a Keller pr em pratica uma
ideia a respeito da qual vinha ruminando hd muitos meses: a criagio de uma histéria
pictérica do V Exército do AMG. A ideia recebeu rédpida aprovagio e, no dia 10 de
janeiro, Keller acrescentou essa nova responsabilidade a seus deveres regulares como
oficial da Monuments, do V Exército.

Uma das primeiras missdes consistiu em Keller e Berholz obser varem e
fotografarem a execugdo de um espido italiano. Bem cedo na manha de 11 de janciro de
1945, os dois esperavam do lado de fora do quartel-general da policia de Florenga, em
meio 2 escuriddo da Piazza della Signoria. Momentos depois, eles acompanharam
oficiais britAnicos e um padre até a velha prisdo de Le Murate para a identificagdo do
prisioneiro. O pequeno comboio, liderado por um carro finebre, entdo prosseguiu para



uma pedreira a nordeste da cidade. Ao chegarem 14, os homens desembarcaram dos
veiculos e retiraram o prisioneiro. Keller contou cerca de 20 policiais militares britanicos
presentes.

Alguns estavam cavando buracos com picaretas para servir de apoio para as armas que
ficavam na altura do ombro numa posigio ajoelhada. O solo estava congelado. Os fardis de
um jipe foram usados como lanternas. A 15 passos, uma cadeira foi posicionada. As

quatro pernas haviam sido refor¢adas... tornando impossivel que a cadeira virasse... Atrds

de uma pilha de cascalho, o esquadrio de fuzilamento de seis homens... batia pés e maos
para se aquecer. O oficial no comando os fex marchar até a linha de fogo para um
ensaio.... O oficial disse que a tinica ordem seria “FOGO”, que ele gritou o mais alto que
péde.... O prisioneiro usava suéter azul-claro e calga cinza. A cabega e a ponta de seu
nariz estavam cobertas por volumosos curativos brancos. Em cima de seu coragao, com
cerca de 30 centimetros quadrados, havia um pano branco. Ele foi acompanhado pelo
padre até a cadeira. Tinha as mdos amarradas nas costas. Ioi sentado e imobilizado pelos
PMs, 0 major Langsford ¢ outros oficiais, um dos quais escorregou e caiu. O padre postou-
se a sua esquerda, falando com ele... O esquadrio de fuzilamento ji tinha tomado posi¢io
nas pontos de apoio para as armas. O padre permaneceu ao lado do prisioneiro até que
alguém ordenou que se afastasse. O esquadrdo de fuzilamento empunhou armas e se
preparou. Todos os oficiais e espectadores se agruparam atrds e dos dois lados do esquadrio
de fuzilamento. Depois de o padre ter-se afastado, talvez 4 segundos [mais tarde] o
prisioneiro disse: “Posso dire qualcosa?” [Posso dizer uma coisa? | Nenhuma resposta foi
ouvida, mas foi dado tempo para que o prisioneiro fizesse o seguinte pronunciamento:
“Evviva I'ltali. Evviva gli Alleati, spero che gli Alleati vincano.” [Viva a Itdlia, Viva os
aliados, espero que os aliados vengam.”] Nenhuma ordem foi ouvida, mas a salva foi
disparada, uma carga. O prisioneiro estivera sentado ereto, de frente para o esquadrao.
Seu queixo largo e maxilares estavam pdlidos, mas distintos. A bandagem branca e o
quadrado sobre seu coragio eram nitidos. A luz nao estava muito clara, mas os alvos
estavam bem nitidos. Imediatamente, ele tombou para trds, seus joelhos afrouxaram e se
separaram e a cabega caiu para trds, completamente inanimados. Ele deve ter morrido

instantaneamente... Os PMs desataram os nds e um caixio foi trazido do carro fiinebra

A cadeira, manchada de sangue, for posta no caminhdo e todos se retiraram.

Bernholz tirou fotografias da execugdo, cerca de 20 no total. Mais tarde, Keller fez
um esbogo, desenhando os soldados ajoelhados, de armas apoiadas no ombro,
momentos antes do fuzilamento. Seu desenho capturava a solenidade da cena; de pé
sozinho, talvez pronunciando as preces dos ritos finais, estava a figura do padre. Foi um
comego macabro para o projeto de histéria pictérica, um comego que Keller gostaria de
esquecer, mas que predizia o caos e o acerto de contas que haveria mais adiante na Italia.

No dia 1° de fevereiro, Keller recebeu a notificagio oficial de que ele e seis outros
s

oficiais do AMG receberiam uma condecoragio — ndo a que ele havia esperado, mas uma



de considerével distingdo: Cavaleiro da Ordem da Coroa da Itdlia. O oficial superior de
Keller, general Hume, fez questdo de enfatizar que “sem excegio, todos eles ser viram
sob fogo inimigo. Fica compreendido que esta é uma condecoragio de combate”.

Duas semanas mais tarde, Keller super visionou o retorno a Florenga de uma estitua
de bronze de Cosimo I de Médici e seu cavalo, concluida em 1594 pelo mestre escultor
flamengo Gianbologna. Em agosto de 1943, funcionirios da drea de artes local haviam
desmontado a estdtua de oito toneladas e mandado transporta-la em carro de bois paraa
villa em Poggio a Caiano para ser guardada em seguranga. Trazé-la de volta a cidade
havia se tornado uma questdo de urgéncia. Com a reconstrugdo da ponte ferrovidria
quase concluida, brevemente ndo haveria espago suficiente para que Cosimo e seu cavalo
passassem.

Depois de virios dias de planejamento ¢ preparagdo, um guindaste levantou Cosimo
para dentro da cagamba de um caminhdo. Mover o cavalo — bem maior e mais pesado do
que o cavaleiro — demonstrou ser consideravelmente mais dificil. O cavalo estava
empinado, com as patas de trds ¢ da frente montadas uma pilha de toras de madeira para
dar-lhes estabilidade. Foram necessérias trés horas ¢ meia para colocar o calgo em
posigio no reboque do caminhio-tanque, usando uma técnica que Keller descreveu
como primitiva: “A maneira da gente do interior do Maine, movendo uma casa com
polias, guincho ¢ um cavalo para puxar.”

Um soldado chamado Smokey montou no cavalo para levantar os fios de telefone ¢ de
telégrafo ao longo do caminho para a cidade. Quando Smokey tentou montar sobre o
buraco onde Cosimo e sua sela normalmente se encaixariam, Keller ouviu alguém gritar:

— Capitdo, o cavalo estd cheio de merda; os boches andaram cagando dentro dele!

Embora a viagem para Florenga fosse de apenas 22 quildmetros, o tempo chuvoso ¢
numerosas paradas estenderam o tempo de viagem para uma hora e meia. Com Bernholz
servindo como diretor de trifego, a procissdo chegou a cidade as trés da tarde. Giovanni
Poggi, Fred Hartt e o Lucky 13, mais algumas centenas de florentinos os esperavam na
Pi
condutor de uma carrozza [carruagem| puxada por um cavalo a passo de trote, [levantou]

della Signoria. Keller obser vou que o climax da viagem ocorreu quando “o

o chapéu ¢, sorrindo de orelha a orelha, [disse]: ‘Casimo, ben tornato!’ (‘Cosimo, bem-
vindo de voltal’).” Mais tarde, Keller registrou em seu relatério o impacto duradouro do
retorno de Cosimo: “As implicagoes desse retorno, conforme se manifestavam no rosto
dos italianos ao longo do caminho e na prépria cidade de Florenga, o tornaram um
empreendimento grande e importante em termos de dar prazer a um povo que sofreu.”

Uma semana mais tarde, contudo, uma noticia triste toldou o triunfo do retorno de
Cosimo; Smokey fora morto em combate no front.

No meio de fevereiro, a tensdo no relacionamento de trabalho entre Keller e Hartt se
tornou pronunciada. No dia 2 de janciro de 1945, um artigo de Herbert Matthews, no
New York Times deflagrou um grave desentendimento: “A histéria do que aconteceu com
a arte incalculavelmente rica das cidades da Toscana [sic] durante esta campanha é uma
das mais tristes da guerra”, escreveu Matthews, “mas € possivel relatar agora, depois de



passados quatro ou cinco meses, que obras de restauragio e protegio tém avangado a
passos largos sob a super visdo de um jovem americano, o primeiro-tenente Frederick T.
Hartt, encarregado do trabalho para o Governo Militar Aliado (AMG).”

Virios oficiais da Monuments, inclusive Keller, sentiram-se ofendidos, achando que
Hartt havia se empenhado em ganhar cobertura da imprensa sem dar crédito a seus
colegas. Keller escreveu a Kathy, contando: “Eu néo estou sozinho quando penso que
Hartt foi longe demais para ganhar publicidade para si mesmo. Todos os outros sdo da
mesma opinido. Ele fez um papel de cretino.” O texto infeliz de Matthews deixava
implicito que Hartt era o tnico oficial da Monuments cuidando do caso. Embora Hartt
mais tarde dissesse a Keller que sentia muito por “ter-se esquecido de mencionar os
nomes dos demais aquele correspondente de guerra”, o estrago estava feito.

Keller também escreveu ao tenente-coronel DeWald, obser vando: “Conhego os
sentimentos do exército com relagdo a publicidade e a tenho evitado. Ela tende a tornar
medfocres os nossos esforgos. Aqueles que lutam e ganham a guerra so aqueles que a
merecem agora. No futuro, diante da lareira em casa, haveré tempo para relatar os feitos
heroicos ao liberar as obras-primas mundiais.” Harr y Butcher, adido naval do general
Eisenhower, certa vez comentou como o seu chefe ¢ o general George Marshall
“detestavam publicidade barata”. Mesmo o cartunista do Stars and Stripes, Bill Mauldin,
obser vou: “Muito poucos [soldados] ddo com a lingua nos dentes sobre seu préprio
herofsmo quando o inevitével repérter do jornal da cidadezinha natal aparece para
entrevistd-los.” Hartt afirmou que apenas quisera chamar atengfo para os monumentos
em risco, mas Keller e os outros nio tinham paciéncia para ver a situagio daquela
maneira.

Esse também néo foi o tnico conflito entre eles. Keller e Hartt tiveram outro
desentendimento com relagdo ao que Keller considerou como uma quebra de protocolo
quando Hartt apelou a Hume para reverter uma decisdo tomada por Keller sobre as
placas de ENTRADA PROIBIDA. Nem Keller nem nenhum dos outros oficiais da
Monuments duvidavam da sinceridade e paixdo de Hartt pelo trabalho. E nao
discordavam que alguma publicidade sobre o papel dos oficiais da Monuments pudesse
ser benéfica a seu trabalho. Mas consideravam o comportamento pessoal de Hartt
imprudente e seu desrespeito pelo protocolo do exérceito, uma afronta. Contudo, Hartt
ficou chocado com as criticas de Keller: “Nés sempre nos demos bem até agora, ¢ eu
sinceramente me sinto um pouco magoado e decepcionado por este incidente, o primeiro
deste tipo.”

Seis dias depois, Keller contatou um de seus oficiais superiores para fazer um
sumdrio de sua posi¢io com relagdo a questdo da publicidade e para explicar sua opinido
quanto 2 violagdo da placa de ENTRADA PROIBIDA. Obser vando que “o tenente
Hartt tem feito um excelente trabalho”, ele entio abordou ambas as questées francamente:
“Na manhi do tltimo domingo, aconselhei [Hartt] a respeito de dois pontos em
particular: Que nio farei nada para por em risco as boas relagdes que a Segio MFAA tem
com os soldados em combate (ele queria um protesto do general Hume com relagio a



uma violagao das placas de ENTRADA PROIBIDA, que me pareceu comparativamente
trivial), e o fato de que um oficial do exército deve manter em nivel minimo qualquer
publicidade pessoal.”

Em algum momento durante o final do inverno, Keller desenhou um cartum ¢ o
enviou ao amigo e colega oficial da Monuments, Sheldon Pennyover. Acima de uma
legenda sarcéstica onde se lia “A.M.G. 5° Exército ¢ Cooperagio Regional”, Keller
desenhou uma caricatura de si mesmo de pé, com um pé apoiado numa pilha de livros,
com uma grande pa de madeira levantada no ar e um sorriso no rosto, preparando-se
para acertar o traseiro do tenente Fred Hartt, a quem ele havia comegado a se referir
como “o garoto da Toscana”. Ao fundo, pendurada numa parede, havia uma Madona
sorridente, espectadora que aparentemente assistia ¢ aplaudia o gesto com satisfagio. O
aspecto do desenho de Keller era brincalhdo, mas o retrato afeminado que fizera de
Hartt, com sua jaqueta de 13, anel de ouro e unhas compridas, refletia uma maldade
pouco caracteristica de Keller.

Keller se sentia ambivalente com relagdo a Hartt, mas precisava dele. O conhecimento
de Hartt era de valor inestimdvel. Ninguém sabia quantos meses de combates ainda
haveria, nem que tipo de destruigio eles poderiam encontrar no avango rumo ao norte.
Os tesouros florentinos ainda estavam desaparecidos, sua localizagio desconhecida dos
oficiais da Monuments. O final do inverno traria a ofensiva da primavera. A busca pelos
tesouros, ou o que restava deles, seria retomada. E os dois oficiais da Monuments na
melhor posigio para encontr-los mal estavam se falando.

Por trés anos e meio, a Alemanha nazista havia aterrorizado a Unido Soviética, causando
amorte brutal de dezenas de milhdes de soldados do Exército Vermelho e civis
inocentes. Por ordens de Hitler, as tropas da Wehrmacht tinham arrasado cidades e
vilarejos inteiros. Agora a maré havia virado. Dominados por pensamentos de vinganga,
6 milhdes de soldados soviéticos se reuniam ao longo do front que a 2 de fevereiro de
1945 estava a menos de 50 quilémetros de Carinhall, a propriedade palaciana no campo
do Reichsmarschall Hermann Géring. Consciente de que o fim estava préximo, Géring
e seu conselheiro de arte examinavam sua colegdo para decidir que itens deveriam ser
evacuados imediatamente. O primeiro trem partiu no principio de fevereiro com destino
a esconderijos no sul da Alemanha. As obras-primas de Ndpoles estavam entre eles.
Mais de um ano antes, pouco antes de seu aniversdrio de 51 anos, o secretirio
particular de Goring havia-lhe informado que a divisdo do exército que levava seu nome
queria lhe oferecer um presente generoso. Descobrindo que eles pretendiam entregar os
tesouros de Ndpoles retirados de Monte Cassino, Géring declarou que “sob nenhuma
circunstincia permitiria que tais coisas [lhe| fossem oferecidas como presentes de
aniversério”. A despeito da maneira didbia pela qual ele havia reunido grande parte de sua
colegdo, um colecionador de arte tio prolifico ndo podia ser visto accitando obras-primas



roubadas dos museus de Népoles. O Reichsmarschall e seus agentes tinham trabalhado
duro demais para criar uma aparéncia de legitimidade.

Em vez disso, Géring instruiu seu conselheiro de arte a aceitar os objetos retirados
da abadia de Monte Cassino, mas apenas para exibigio temporiria em Carinhall. Varios
meses depois, ele mandou que as pinturas de Népoles fossem transferidas para Kurfiirst,
um bunker antiaéreo perto de Potsdam. Esculturas e outros objetos da abadia
permaneceram em sua propriedade até o principio de fevereiro de 1945, quando cle
comegou a embarcar a colegiio para o sul. Géring entio providenciou para que todas as
obras-primas de Népoles fossem entregues a Chancelaria do Reich, em Berlim, com
instrugdes para o secretdrio particular de Hitler, Martin Bormann, envi-las a Munique.



CAPITULO 22
Trocando de lado

PRINCIPIO DE MARGO DE 1945

No dia 8 de margo de 1945, sete homens em trajes civis, inclusive quatro oficiais
superiores da SS, embarcaram em um trem na cidade de Chiasso, na fronteira com a
Suiga, com destino a Zurique. Eles ocuparam dois compartimentos de viagem,
escondidos da vista. O general da SS Karl Wolff tinha motivo para se esconder na viagem
a neutra Sufca. Agindo por sua prépria iniciativa, sem o conhecimento do
Generalfeldmarschall Kesselring, e muito menos do Fiihrer, Wolff havia decidido correr
um risco calculado. Ser reconhecido por funciondrios de fronteira, espides ou
informantes poria sua vida em risco.

A partir do momento de sua transferéncia para a Itilia no outono de 1943, Karl
‘Wolff havia estado no Vaticano, conversando com o papa Pio XII e discutindo um fim
para as hostilidades. Ele havia prometido ao papa que faria qualquer coisa que pudesse
para facilitar um fim prematuro para a guerra. Mas a queda de Roma, em 4 de junho de
1944, havia impedido um novo encontro com o lider do Vaticano. Wolff agora tinha um
plano que cumpriria sua promessa.

Como homem bem-educado e culto, Wolff compreendia que seria considerado
responsavel — pelo Fiihrer e pela histéria — se as obras de arte de Florenga, valendo
bilhdes, fossem danificadas ou destruidas. Mas a situagio também apresentava uma
oportunidade. Controlar o patrimdnio artistico de uma nago inteira poderia ser moeda
de troca.

Ao longo de todo o final do verdo ¢ do outono de 1944, Carlo Anti ¢ outros altos
funciondrios de arte e cultura italianos imploraram que suas obras fossem transferidas
para Stra (perto de Veneza), para as ilhas Borromeu, no lago Maggiore, ou para
. Qualquer dessas localizagoes teria posto as obras sob o

Sondalo (na Lombardi:
controle de autoridades italianas. Wolff; contudo, permaneceu irredutivel, afirmando que
clas “estavam mais seguras em um gau [distrito] alemdo do que numa ilha italiana”. A
teimosia alema convenceu Anti de “que o transporte das pegas de arte para Alto Adige
fazia parte de um plano premeditado”.
No final de outubro, o parcialmente recuperado cénsul Gerhard Wolf ¢ o professor

Ludwig Heinrich Heydenreich, membro do Kunstschutz, tentaram fazer um avango.
Heydenreich escreveu ao coronel Langsdorff; pedindo-lhe para insistir com o general



Karl Wolff para que permitisse que altos funciondrios italianos inspecionassem os dois
repositérios perto do Passo de Brennero e que recebessem listas de seus conteddos.
Depois de duas semanas sem resposta, Heydenreich escreveu para Langsdorff uma
segunda vez. Uma resposta dspera se seguiu: “O gauleiter Hofer se recusava a permitir
visitantes italianos, ¢ s6 o Fiihrer ¢ o general Wolff decidiriam o destino das obras de
arte.” Langsdorff encerrava perguntando, de forma ameagadora, por que Heydenreich
“demonstrava tanto interesse pelos italianos”.

No dia 27 de novembro de 1944, Wolff garantiu pessoalmente a Carlo Anti “a
promessa do Fiihrer de que as obras sdo, e continuario sendo, propriedade indiscutivel
da Itdlia”. Ao longo dos dias seguintes, cle finalmente permitiu que Anti, acompanhado
por Langsdorff; conduzisse uma inspegdo a ambos os repositérios. Langsdorff tentou
mostrar a Anti apenas as obras pertencentes ao Estado italiano, escondendo as colegdes
privadas. A inspegdo limitada de Anti foi a tinica ocasiio em que qualquer funcionério
italiano teve acesso aos repositérios.

Anti também recebeu uma lista de inventdrio, que continha apenas os itens retirados
da Villa Bossi-Pucci em Montagnana. Wolff explicou que havia fornecido apenas listas
parciais porque queria que Mussolini fosse o primeiro italiano a receber os documentos.
Em margo de 1945, contudo, nem Mussolini nem nenhuma autoridade italiana tinham
visto as listas completas. Anti perdeu a paciéncia, escrevendo a um dos representantes do
Kunstschutz para dizer: “Sem as listas, minha inspegio foi reduzida a uma interessante ¢
muito agradavel viagem, gragas 4 amizade de nossos colegas alemdes, ¢ nada mais.” A
despeito das garantias de Wolff, alguns italianos permaneciam convencidos de que “sem
divida, os alemaes levardo as obras de arte consigo quando baterem em retirada”. Até
Mussolini demonstrou estar impotente; uma mensagem expressando seu “desejo de que
os artigos confiscados fossem transportados para as ilhas Borromeu” foi simplesmente
ignorada.

Ironicamente, a maior ameaga ao controle de Wolff sobre os tesouros florentinos
vinha de seu préprio circulo. O gauleiter austriaco Franz Hoffer, um dos “nazistas
fandticos radicais” que originalmente havia sugerido que os tesouros fossem levados para
“Innsbruck ou para a Bavéria”, estava determinado a manter controle sobre todas as
atividades no que ele considerava seu territério. Ele j4 havia censurado Wolff, lembrando-
Ihe de que qualquer um envolvido em atividades na regido do Alto Adige “deve se dirigir
a mim pessoalmente com possiveis propostas”. A certo ponto, Hofer até exigiu que
vérias pinturas das coleges florentinas lhe fossem oferecidas como compensagio por
permitir que ficassem ali armazenadas, como se tratasse de “convidadas”. Wolff rejeitou
prontamente a absurda sugestao do gauleiter.

Em algum momento depois de 26 de janciro de 1945, Wolff recebera uma ordem
escrita, caracterizada como “instrugo politica”, ¢ emitida por Martin Bormann, em
nome do Fiihrer: “Com base nas ordens do Fiihrer, a existéncia de todas as obras de arte
confiscadas, especialmente pinturas, objetos e armas de interesse de importincia artistica,
na Alemanha e nos territérios ocupados, tem que ser reportada aos conselheiros do



Fiihrer para tais assuntos; que, considerando casos individuais, enviardo, por meu
intermédio, um relatério ao Fiihrer, de modo que possa ele proprio decidir que uso fard
dos artigos adquiridos.”

Se tivesse chegado em qualquer outro momento, a ordem de Bormann teria parecido
rotineira e in6cua. Mas, apenas semanas antes, Wolff recebera instrugdes de Himmler
para transferir as obras florentinas para o principal repositério de arte do Fiihrer, em
Altaussee, na Austria. Ambas as ordens revelavam o crescente sentimento de desespero
entre os lideres alemies em Berlim. Procurando ganhar tempo, Wolff informou
Himmler de que “ndo poderia fazer aquilo devido a falta de TM [transporte
motorizado] e gasolina”.

Embora transporte ¢ gasolina de fato estivessem escassos, Wolff tinha patente ¢
recursos para cfetuar a transferéncia, do mesmo modo como havia concedido a
Langsdorff os meios para continuar sua operagio de “resgate” na Toscana, em julho de
1944. Esta nova titica, contudo, representava mais do que apenas uma inteligente
manobra de bloqueio. Wolff havia violado um limite perigoso ao mentir para o chefe da
SS.

Presumivelmente, como uma apélice de seguro, Wolff ordenou a sua equipe para
preparar um 4lbum de fotografias das obras de arte florentinas. E informou Langsdorffe
outros que o dlbum seria apresentado ao Fiihrer em seu aniversirio de 56 anos, no dia

20 de abril de 1945. Wolff preferiu ndo fornecer uma explicagio mais precisa: ele poderia
precisar do dlbum como protegio, caso surgissem problemas. O amor do Fiihrer pela
arte ndo era nenhum segredo; lideres do Partido Nazista e industriais alemdes tinham, ao
longo de anos, lhe oferecido pinturas e outras pegas. Alfred Rosemberg e sua

organizagio de saque ERR tinham avangado um passo adiante ao entregar dlbuns

encadernados em couro — essencialmente catdlogos — com fotografias de itens roubados.
Rosemberg, um fracote politico, havia preparado os 4lbuns da ERR numa manobra
para salvar sua posigio. Mas Wolff preparou o dlbum florentino como parte de um plano
para salvar sua vida. Mostrar a Hitler o bom trabalho que estivera fazendo, protegendo a
riqueza artistica de Florenga, talvez lhe ser visse como escudo, caso Himmler ou
Kaltenbrunner o atacassem por nio ter transferido as obras para Altaussee.

A derrota avassaladora das forgas alemas na floresta das Ardenas para os aliados
ocidentais empalidecia em comparagio com as perdas que elas estavam sofrendo para
impedir que soldados soviéticos tomassem Berlim. Apenas em janeiro e fevereiro, as
perdas alemas no front oriental totalizaram mais de 600 mil homens, cinco vezes pior do
que nas Ardenas. A medida que a campanha Vistula-Oder trazia os soldados soviéticos
para uma distincia de 72 quildmetros de Berlim, o dia do julgamento pelas atrocidades
alemas nas terras do leste se aproximava. Os alemies — tanto soldados quanto civis —
sabendo que ndo haveria misericérdia, estavam aterrorizados. Langsdorff registrou em



seu didrio que “milhées ndo tinham condigdes de ser evacuados para territério do leste
da Alemanha antes da chegada dos russos”. “E uma situaco de loucura para a qual o
bom senso ndo consegue ver saida.” Wolff sabia que os bombardeios Aliados que haviam
fechado temporariamente o Passo de Brennero, entre a Austria ¢ a Itdlia, também haviam
“impedido o soldado alemio [de] receber noticias de casa, exatamente no momento em
que ele se sentia mais ansioso com relagdo a familia, devido ao avango russo”. Isso
causou um crescente “colapso do moral” entre soldados e oficiais alemies estacionados
na Italia.
No final de janeiro de 1945, Wolff havia se convencido de que a guerra estava

“irrevogavelmente perdida”. Como ele mais tarde obser vou, oficiais alemaes que “haviam
tomado parte na ponta de langa da ofensiva das Ardenas... tinham recebido a promessa de
oito dias de superioridade aérea a ser efetuada por 3 mil surtidas didrias da Luftwaffe;
mas o fogo e as defesas [antiaéreas| dos aliados haviam demonstrado ser fortes demais, e
cles préprios mal tinham visto um avido alemio”. Embora o soldado alemao médio ainda
depositasse fé nas garantias de Hitler de que novas armas secretas virariam a maré a favor
da Alemanha, Wolff sabia que, se tais armamentos existissem, teriam sido usados durante
a critica batalha nas Ardenas ou contra o avango soviético. Qualquer didvida remanescente
desapareceu no dia 6 de fevereiro, durante uma de suas viagens regulares a Berlim. Wolff
perguntou a suas fontes se tais “armas maravilhosas” existiam. A auséncia de uma
“resposta direta” confirmou suas suspeitas.

Certo de que a alianga anglo-americano-soviética com o tempo entraria em colapso,
Hitler acreditava que s6 precisava resistir por tempo suficiente para que a natureza
seguisse seu curso. Em uma reunido militar em 31 de agosto de 1944, o Fiihrer
declarou sua firme convicgdo. “O momento vird em que a tensdo entre os aliados se
tornard tio grande que de qualquer modo a ruptura ocorrerd. Todas as coalizées na
histéria se desintegraram mais cedo ou mais tarde. Temos apenas que esperar pelo
momento certo, ndo importa o quanto isso seja dificil.”

No principio de fevereiro de 1945, contudo, os dois oficiais mais graduados da SS
na Alemanha decidiram nio esperar mais. Percebendo que o regime nazista vacilava e,
motivados pela autopreser vagio, Himmler ¢ Ernst Kaltenbrunner fizeram abordagens
secretas de aproximagio 2 OSS. Um relato afirmava que, tal como Bormann, os dois
homens “contemplavam a eliminagio dos ‘instigadores da guerra’ dentro do Partido
Nazista”, com o objetivo de negociar um fim para o conflito. Os lideres da OSS
consideraram isso como “um sinal de crescente desintegragio no seio do Partido
Nazista”. Um relatério posterior do chefe da missio da OSS na Suica, Allen Dulles,
acrescentou: “Embora pessoas como Himmler e Kaltenbrunner naturalmente nao
possam ganhar de nés nenhuma imunidade, enquanto cles acreditarem que isso é
possivel, podem nos oferecer uma oportunidade de criar uma dissensdo na SD
[Sicherheitsdienst — a agéncia de Inteligéncia da SS e do Partido Nazista.”

Wolff usou sua visita de 6 de fevereiro a Berlim para fazer uma peticdo ao Fiihrer
para aprovar que ele fizesse contato com as poténcias ocidentais, explorando a



possibilidade de uma solugio politica. Embora Hitler nio o autorizasse a prosseguir,
também nio lhe ordenou que abandonasse a ideia. Durante aquela viagem, o general da
SS compareceu a uma reunido sobre os planos de terra arrasada de Hitler para o norte
da Itilia. De acordo com essa estratégia, as tropas de Wolf seriam responsaveis por
destruir capacidade industrial, usinas elétricas, instalagées portudrias e ser vigo basicos a
medida que abandonassem dreas de controle. As forgas da linha de frente de Kesselring
entdo demoliriam pontes e tineis 2 medida que recuassem. Néo havia nenhum plano
final, nenhum objetivo na destruigio, exceto tornar mais lento o avango do inimigo ¢
ganhar tempo, na esperanga de que os aliados ocidentais rompessem com os soviéticos.

A Alemanha nazista havia chegado ao abismo — nenhum futuro e nenhuma saida.
Muitos integrantes do circulo imediato de Hitler se preparavam para o pior. Nao
querendo ligar sua sobrevivéncia ao destino do Fiihrer, Karl Wolff havia claborado um
plano secreto de oferecer a rendigio de um exéreito alemio inteiro — cerca de 1 milhdo de
homens na Itdlia — aos aliados ocidentais.

O fato de que Wolff nem tivesse oportunidade de tentar por em pritica este plano se
devia a uma estranha combinagio de geografia, condigdes do tempo ¢ sorte. Enquanto
Hitler e seus comandantes combatiam as forgas aliadas e o Exército Vermelho soviético,

no norte da Itilia, soldados alemies e italianos fascistas esperavam ociosamente que a
neve derretesse antes da aguardada ofensiva aliada da primavera. A calma comparativa na
Itdlia diminuiu a importincia de Wolff ¢ o colocou sob um escrutinio bem menor do que
seus pares em Berlim. Naquele estigio da guerra, Kesselring ¢ Wolff comandavam a
forga de combate mais intacta da Alemanha. As tropas de Wolff também controlavam o
Passo de Brennero, “a mais importante rota para suprimento e reforgo do front sul”, que
servia como portal para a drea montanhosa limitada pelo sul da Baviria, pelo oeste da
Austria ¢ pela regido do Alto Adige da Itdlia, que passou a ser conhecida como o Reduto
Alpino.

Em agosto de 1944, Dulles enviou um telegrama a Washington, descrevendo a
ameaga percebida pelo Reduto Alpino: “A teoria nazista é de que, ao estacionar um
milhdo de tropas em Vorarlberg, nos Alpes austriacos e bavaros, junto com material
suficiente [sic], eles poderiam resistir por um perfodo que se estenderia de seis a 12
meses.” Este foi apenas um de muitos relatérios sobre os planos alemies enviados aos
responsdveis pela tomada de decisées em Washington ¢ em Londres, argumentando que
os nazistas pretendiam fazer ali sua Gltima resisténcia. Aquele demonstrou ser um dos
grandes equivocos de Inteligéncia da Segunda Guerra Mundial. [30]

No més seguinte, o gauleiter Hofer recebeu a transcrigdo de um desses relatérios de
um oficial da S8, se reportando ao Escritério Central de Seguranga do Reich (RSHA),
comandado por seu conterrinco austriaco Ernst Kaltenbrunner. Percebendo a
oportunidade, o gauleiter Hofer submeteu um relatério ao Fiihrer, recomendando a
construgdo imediata de uma fortificacio defensiva nos Alpes — nio o Reduto [de
resisténcia] Alpino que cada vez mais preocupava os aliados. Hofer obser vou que seu
objetivo de “explorar habilidosa e rapidamente a ‘psicose de reduto’ poderia nos ajudar a



abrir negociagdes diplomiticas que pudessem trazer a guerra a um fim satisfatério”.
Como o general da SS Karl Wolff; o gauleiter Hofer também tinha planos para
sobreviver a guerra.

Bormann recebeu o relatério de Hofer em novembro de 1944 ¢ o ignorou. Sem se
abalar, Hofer reapresentou sua proposta semana ap6s semana. Finalmente, Hitler o
convocou para uma reunido e, em 20 de abril de 1945, aprovou a construgio de uma
fortaleza alpina. Contudo, naquele estigio da guerra, os nazistas ndo tinham recursos
suficientes para construir e estocar nada que se aproximasse da forca do mitico Reduto
Alpino. Mas essa realidade nio impediu o Reichsminister da Propaganda, dr. Joseph
Gocebbels, de agressivamente promover o mito do reduto, em que um exército fantasma
de guerrilheiros seria capaz de resistir indefinidamente.

Acreditando que o reduto fosse uma ameaga crivel e esperando evitar uma série de
batalhas prolongadas com alemies entrincheirados em um esconderijo na montanha, o
general Eisenhower retirou o foco de Berlim e desviou seus exércitos para o sul, em
diregdo a Berchtesgaden, na Alemanha, onde ficava a adorada casa de montanha de
Hitler. Wolff considerou “loucura” a ideia de construir uma fortificagio defensiva no
Reduto Alpino, mas, dada a convicgio dos aliados de que ela existia, calculou que eles
receberiam bem a rendigdo de suas tropas.

O plano de Wolff oferecia outros beneficios aos aliados ocidentais. Além de por fim
aos combates, a primeira rendigdo prepararia o caminho para outras dos exércitos
alemies. O moral das tropas aliadas por sua vez ficaria elevado. Uma rendigio alemia
minimizaria se niio subvertesse de todo a politica de terra arrasada de Hitler para o norte
da Itdlia, algo que Wolff j tinha tomado providéncias para impedir. O astuto Wolff

também levou em conta as preocupagdes geopoliticas anglo-americanas. Ele se dava conta
de que uma rendigiio alema permitiria ao V Exército dos Estados Unidos ¢ ao VIIT
Exército BritAnico liberar rapidamente e ocupar todo o norte da Itdlia. Isso impediria
que as tropas do Exército Vermelho atravessassem a Iugoslévia e entrassem no norte da
Ttdlia; o capitalismo chegaria antes do comunismo. Finalmente, somente Wolff poderia
entregar as obras de arte atualmente armazenadas na regio do Alto Adigc Nenhum
plano seguido por Himmler, Kaltenbrunner ou qualquer outro oficial nazista poderia
oferecer tanto aos aliados.

Mas a janela de tempo para a agdo estava se fechando rapidamente. O inverno logo
cederia lugar a primavera, que traria consigo um avango impiedoso ¢ vitorioso rumo ao
norte das tropas do V e do VIII Exércitos. A firia dos resistentes italianos seria
desencadeada e ninguém vestindo um uniforme alemio estaria seguro. Isso explicava por
que um dos mais graduados oficiais da SS, um general da Wehrmacht, estava num trem
de passageiros para Zurique em margo de 1945. Naquele estagio, qualquer plano, no
importando o risco, oferecia mais esperanga do que sentar em bunkers subterrancos e
esperar que o fim chegasse.



A viagem de Wolff para Zurique era consequéncia da reunido de 25 de fevereiro entre trés
seu mais intimo

oficiais de inteligéncia: Allen Dulles, chefe da missao da OSS na Suig:
colaborador, Gero von Gaevernitz; e sua contraparte na Inteligéncia Militar Suiga, o
capitio Max Waibel. Através de uma série de intermedidrios, Waibel havia tomado
conhecimento de que o general Wolff tinha interesse em desenvolver uma conexdo com os
lideres aliados. Embora Gaevernitz indicasse disposigio para se encontrar com Wolff,
Kesselring ou algum de seus representantes, ele tinha poucas expectativas de que tal
encontro jamais viesse a se realizar.

Dulles recebeu um telefonema urgente de Waibel apenas cinco dias mais tarde. Um
dos intermedidrios, o bardo Luigi Parrilli, um industrial italiano, ji havia voltado para a
Sui¢a acompanhado por dois oficiais da SS. Um deles era o coronel Eugen Dollmann, o
assistente muito bem baixo que tinha emprestado um terno a Wolff para sua audiéncia
com o papa em maio. De acordo com Parrilli, os homens da SS queriam se encontrar
com os representantes aliados, mas Gaevernitz estivera tdo certo de que ndo haveria
nenhuma reunido que até fora esquiar.

Na auséncia dele, Dulles enviou um membro da equipe da OSS, Paul Blum, com
instrugdes para descobrir o que os oficiais da SS queriam. Depois de um principio breve
e desajeitado, Blum lhes disse que os aliados tinham interesse em fazer contato com
pessoas de boa vontade. Ele lhes lembrou que “rendigio incondicional” era a politica
oficial dos aliados ¢ deixou claro que ndo haveria “nenhuma chance” de que jamais
viessem a fazer qualquer acordo com Himmler. Se eles tinham em mente alguma
proposta, aquele era o momento de apresenti-la. Embora Dollmann ndo tivesse nenhum
plano especifico, ele esperava persuadir o general Wolff a fazer a viagem até a Suiga para
discussdes mais detalhadas.

Em nome de Dulles, Blum tinha entregado a Dollmann uma folha de papel com o
nome de dois homens — Ferruccio Parri, um lider importante da Resisténcia italiana ¢
figura publica proeminente, e Antonio Usmiani, um dos espies de Dulles no norte da
Itdlia. Ambos haviam sido apanhados e presos pela SS. Blum informou Dollmann de
que a libertagio de cada um deles era condigdo prévia para qualquer encontro entre Wolff
¢ Dulles. Dollman pareceu “espantado” diante da possibilidade de libertar prisioneiros
Ao importantes, mas garantiu a Blum que faria o que pudesse ¢ esperava voltar a entrar
em contato em poucos dias.

Ao pedir a libertagio dos dois homens, encarcerados em cidades diferentes (Parri
estava em Verona; Usmiani, em Turim), Dulles queria avaliar o nivel do empenho de
Wolff e a medida de seu poder. Essas exigéncias também forneciam cobertura para as
acdes de Dulles. Se a noticia de um encontro com Wolff vazasse, ele poderia afirmar que
estava negociando uma troca de prisioneiros, algo inteiramente legitimo em seu trabalho.
Contudo, com tal exigéncia, Dulles aceitava o risco de que nunca mais voltassem a ter
noticias de Wolff e seus aliados.

Dulles também precisava ser cuidadoso, evitando quaisquer a¢des que pudessem
ameagar a alianga dos aliados ocidentais com os soviéticos. Em dezembro de 1944, o



lider da OSS, general Donovan, recebera a noticia de que sua solicitago para oferecer
imunidade a certos lideres nazistas num esforgo para induzi-los a forjar um acordo de
paz em separado com os aliados ocidentais havia sido rejeitada pelo presidente Roosevelt.
No dia 31 de janciro de 1945, tanto Donovan quanto Dulles receberam instrugdes
especificas proibindo tais negociagdes e qualquer tipo de acordo com altos funciondrios
do governo alemio. Quando surgiu a possibilidade de um encontro com Dollmann,
Dulles pediu e recebeu permissio para prosseguir, com a condigio de fazé-lo “sem
entrar [em] quaisquer negociagbes ou prometer futuras conversas”.

No dia 8 de marco, Gaevernitz recebeu um telefonema de Max Waibel.

— Gero, vocé estd de pé ou sentado? — perguntou-lhe Waibel. — Porque, se estiver de
pé, vocé poderd até cair quando ouvir esta noticia. Parri ¢ Usmiano estio aqui. Foram
entregues sos ¢ salvos hd algumas horas a0 meu homem em Chiasso, na fronteira suigo-
italiana.

Seguiu-se uma noticia ainda mais espantosa. Mais cedo naquele dia, Wolff havia
atravessado a fronteira ¢ entrado na Suica, na esperanga de se encontrar com Dulles. Seis
homens o acompanhavam, inclusive os oficiais da SS Dollmann ¢ Guido Zimmer, ¢ seus
intermedidrios, o bardo Luigi Parrilli ¢ o professor Max Husmann.

Dulles decidiu se encontrar com Wolff; mas apenas sob a condicdo de que fosse em
um apartamento na rua Genferstrasse, em Zurique, usado pela OSS. Com a reuniao
marcada para as dez da noite, apenas algumas horas mais tarde, Husmann entregou a
Dulles 0 documento que Wolff havia encaminhado. Uma leitura rdpida revelou que era,
em esséncia, o curriculum vitae de Wolff, escrito 3 mio em alemio, com referéncias e
confirmagdes relativas 2 veracidade e exatiddo de vérias de suas afirmativas. Os dois
primeiros nomes sozinhos causaram uma impressio formidével: Rudolf Hess[31] ¢ “o
atual papa”. As paginas seguintes listavam as vdrias boas agdes de Wolff durante seu
tempo de ser vigo na Itdlia. Em destaque, figurava seu papel nas ordens para proteger
obras de arte do Uffizi e do Paldcio Pitti.

Wolff; que havia sido um homem de publicidade, com certeza compreendia o poder
de primeiras impressoes. Ele havia se preparado para aquele momento desde que tomara
adecisdo de desobedecer Himmler e procurar sozinho uma solugio. O destino da Itdlia
— e talvez dos tesouros florentinos — dependia do resultado de seu encontro com Dulles.

30. Depois da guerra, um oficial alemio até deu crédito a um diplomata americano
desconhecido trabalhando na Suica de ter sido o “pai” da lenda do Reduto Alpino.

31. Hess cra Reichsminister e vice-lider do Partido Nazista. Em 1941, ele pilotou um
avido até a Esc6cia em uma tentativa malsucedida de negociar um acordo de paz com a
Gra-Bretanha. Seu avido caiu e ele se tornou prisioneiro de guerra.



CAPITULO 23
Operagiao Amanhecer

8 DE MARCO-2 DE ABRIL DE 1945

Com um avd ¢ um tio que tinham ser vido como secretérios de estado, Allen Dulles
parccia destinado a uma vida dedicada ao ser vigo de relagdes exteriores. Depois de se
formar em Princeton, passara algum tempo lecionando inglés na fndiae viajando pelo
extremo oriente antes de entrar para o ser vigo diplomético, em 1916. De seus postos em
Viena e Berna, Dulles coletou informagdes durante a Primeira Guerra Mundial; depois
serviu como conselheiro jinior durante a Conferéncia de Paz de Paris, em 1919. Em
1926, j4 havia se diplomado em Direito e iniciado uma carreira na iniciativa privada, na
prestigiosa firma de advogados de Nova York, Sullivan & Cromwell. Mas suas atividades
nos negécios coexistiam com temporadas de ser vigos periédicos como conselheiro do
Departamento de Estado dos Estados Unidos. Uma dessas missdes envolveu uma série
de reunides, em 1933, com lideres europeus, inclusive com o novo chanceler da
Alemanha, Adolf Hitler.

Em outubro de 1941, Dulles se tornou chefe do escritério de Nova York do
Coordenador de Informagio, agéncia precursora da OSS, trabalhando a partir de um
escritério no 25° andar do ntimero 30, do Rockfeller Center. Um ano mais tarde, aos 49
anos de idade, assumiu um novo posto, retornando a Berna com o titulo de assistente
especial do ministro. O trabalho era na realidade uma fachada para encobrir suas
atividades como chefe de espionagem para os Estados Unidos.

J4 no principio de 1945, depois de mais de dois anos notéveis no cargo, Dulles havia
criado uma extensa rede de contatos. Ele era inteligente, ousado e ambicioso. A
experiéncia havia aprimorado suas habilidades em ouvir e negociar, e ele compreendia as
nuances sociais que encorajavam o fluxo natural da conversa. Dulles gostava de avaliar as
pessoas diante da luz quente ¢ acolhedora de uma larcira, com um copo de uisque na
mio. Ele avaliou Karl Wolff: “Um homem bonito, que sabe muito bem disso — tipo
nérdico, cabelo louro grisalho, ficando ligeiramente calvo, porte atlético e aparentando
mais do que sua idade real, no meio da casa dos 40.” Mas Dulles ndo nutria ilusoes:
“Neste estdgio, estamos mais interessados no poder [de Wolff] do que em seus
principios morais. Néo esperdvamos encontrar neste general da SS um professor de
catecismo.”

Depois das apresentagdes, sem apertos de mios, Dulles, Gaevernitz ¢ Wolff
comegaram a reunido. As discussées foram em alemao, Wolff queria que os homens da
OSS soubessem que as decisbes de vir para Zurique e libertar Parri ¢ Usimiani haviam
sido unicamente dele, tomadas sem o conhecimento de Hitler, Himmler ou



Kaltenbrunner. Wolff aceitava que a Alemanha estava praticamente derrotada e que os
aliados nunca seriam divididos. A insisténcia em continuar uma guerra que jé estava
perdida era, em sua opinido, “um crime contra o povo alemdo”, embora admitisse
francamente “que, desde os primeiros dias do nazismo até o ano anterior, cle tivera f¢é em
Hitler e tinha sido completamente dedicado a ele”.

Wolff entdo revelou o propésito de sua viagem: “Eu controlo as forgas da SS na Italia
¢ estou disposto a colocar a mim mesmo ¢ minha inteira organizagio a disposicio dos
aliados para pér fim as hostilidades.” Isso significava um efetivo de cerca de 225 mil
homens. Infelizmente, seu controle ndo se estendia a0 Grupo C do Exército de
Kesselring, que compreendia 27 divisdes do Décimo Quarto e Décimo Exércitos
alemaes ¢ o Exército Liguriano da Republica Social. Mas Wolff acrescentou que, se de
alguma forma conscguisse acertar uma “agiio conjunta com Kesselring, Hitler ¢
Himmler ficariam impotentes para tomar contramedidas eficazes, o que distinguia a
situagdo [atual] daquela de 20 de julho”, a tentativa de assassinato de Hitler por
Stauffenberg.

Wolff acreditava que, no caso de uma rendigdo na Itdlia, muitos generais no front
ocidental, temerosos demais para agir sozinhos, seguiriam seu exemplo ¢ também se
renderiam com todas as suas tropas. Desse modo, a desergio que ele propunha “teria
repercussdes vitais”. Para demonstrar seu empenho, Wolff prometeu que os ataques
contra os resistentes italianos seriam interrompidos ¢ que vérias centenas de detidos
judeus seriam libertados quando fosse possivel. O general da SS também assumia a
responsabilidade pessoal pela seguranga de mais de 350 prisioneiros de guerra
americanos e britinicos.

Conquistar o apoio de Kesselring exigiria que Wolff o convencesse a renunciar a seu
juramento de lealdade — ndo s6 a Alemanha, mas também a Hitler. Isso ndo seria facil.
Wolff teria que persuadir Kesselring de que seu dever mais importante era ser vir 2
Alemanha e a seu povo, ndo a um louco. Ele esperava que as promessas de apoio de
outros, muito especialmente do embaixador Rudolf Rahn, influenciassem positivamente a
decisdo de Kesselring. Wolff disse que esperava se encontrar com Kesselring durante o
fim de semana e que entdo apresentaria seu pedido.

— Cavalheiros, se forem pacientes, eu lhes entregarei a Itdlia numa bandeja de prata.

No dia seguinte, 9 de margo, Wolff e seu grupo atravessaram a fronteira de volta para
altdlia. Eles ficaram surpresos ao ver o inspetor-chefe da SS de Mildo na estagio com
duas mensagens. Kaltenbrunner havia tentado entrar em contato com Wolff em seu
quartel-general durante os dltimos dois dias. De algum modo, ele sabia que Wolff'
deixara a Itdlia e fora até a Sufca. Wolff s6 podia imaginar o que mais seu inimigo saberia.

A segunda mensagem demonstrou ser ainda mais surpreendente. Em 8 de margo,
enquanto Wolff estivera em reunido com Dulles, Hitler enviara seu avido a Italia para
buscar Kesselring e levi-lo a Berlim. Uma vez 14, o Fiihrer o havia nomeado
comandante em chefe no Ocidente, substituindo o Generalfeldmarschall Gerd von
Rundsted. Kesselring agora controlaria todas as forgas alemas no front ocidental, mas



ndo as da Itdlia. As noticias do front ocidental eram tdo sombrias que Hitler havia
ordenado que Kesselring prosseguisse direto de Berlim para assumir seu novo
comando. Qualquer encontro entre Wolff e Kesselring para discutir uma rendicio secreta
agora teria que acontecer na Alemanha, no novo quartel-general do
Generalfeldmarschall. Wolff s6 podia imaginar quanto tempo se passaria antes que
surgisse tal oportunidade. Com certeza, ndo ocorreria tio rapidamente quanto ele havia
sugerido a Dulles.

Ao chegar a seu quartel-general em Gardone, no dia 10 de margo, Wolff descobriu
que Kaltenbrunner queria se encontrar com ele o mais rapidamente possivel em
Innsbruck, na Austria. A posicio de Wolff na Itdlia lhe oferecia um grau de seguranga
que ele ndo poderia contar na Austria nem na Alemanha, onde Kaltenbrunner ¢
Himmler tinham supremacia. Wolff decidiu responder a Kaltenbrunner, seu principal
antagonista na SS, que estava ocupado demais para sair da Itdlia naquele momento.

Havia outros problemas. O coronel Langsdorff contou a Wolff que o projeto do
dlbum de fotografias havia sido interrompido por insisténcia do dr. Ringler. Estressado
¢ sofrendo com privagdo de sono, Wolff encontrou tempo para abordar o que na
superficie parecia ser um problema insignificante de staff. Contudo, tendo assegurado a
Dulles que entregaria as obras-primas toscanas em seguranga aos aliados, Wolff ndo
podia se dar ao luxo de novos reveses.

Obsessivo por detalhes, o dr. Ringler fora contra o projeto do dlbum desde o inicio.
Ele sc arrepiava diante da ideia de fazer novas imagens de obras j4 fotografadas intimeras
vezes antes, especialmente usando uma pequena cAmera Contax de 35 milimetros. Para
que isso poderia ser vir? Além disso, o descuido dos fotégrafos o deixava apoplético.
Durante uma inspegio ndo anunciada, ele havia descoberto que retratos de Raphael e de
Rembrandt haviam sido tirados de suas molduras ¢ estavam sendo fotografados ao ar
livre, na neve. Possesso de raiva, ele havia exigido que o trabalho fosse suspenso
imediatamente. “De modo que, se quisermos assumir esta responsabilidade diante do
mundo inteiro, que jd assumimos ao remover essas obras de arte”, escreveu a Langsdorff

em 6 de margo, “entdo, podemos colocé-las em perigo a este ponto. No final das
contas, sou eu quem serei considerado responsavel se alguma coisa der errado.” Ringler

demonstrava a mesma preocupagio com relagio A protegio global de ambos os

repositérios, obser vando que “a retirada de muitas tropas da Wehrmacht alema... traz
muita gente ¢ muitos desconhecidos para as vizinhangas dos repositérios|[,] tornando
dificil manté-los secretos; o perigo se torna mais tangivel”.

Percebendo a encrenca, Langsdorff enviou uma resposta em nome de Wolff, datada
de 12 de margo, que esclarecia o papel e a responsabilidade do general. “Esses itens
preciosos foram resgatados pelo mais alto lider da SS e da policia na Itélia, o general
plenipotencidrio da Wehrmacht alema na Itilia, Obergruppenfiirer ¢ general da Waffen SS
Wolff. Ele utilizou a Kunstschutz que lhe estd subordinada, como general
plenipotencidrio e a mim mesmo como velho colega no saff pessoal do Reichsfiirer SS.”

Langsdorff também tentou acalmar a preocupagio de Ringler ao dizer-lhe que Wolff



havia reconfirmado com o Fiihrer que “a responsabilidade pela totalidade das obras de
arte italianas removidas por ordem da mais alta autoridade € inteiramente do general
Wolff, que se considera na posigio de curador e guardido desses dois depésitos paraa
nagdo italiana. O senhor ¢ localmente responsavel por sua manutengéio para com Hofer,
em cujo territério eles estdo situados”.

Agindo por instrucdes de Wolff, tarde da noite no dia 12 de margo, Parrilli, o
intermedidrio, voltou a Sui¢a para se encontrar com Dulles ¢ informa-lo da transferéncia
de Kesselring. Querendo avaliar o compromisso de Wolff para com o plano de rendigio,
Dulles instruiu Parrilli a voltar para o quartel-general do general e perguntar se Wolff
estaria disposto a agir sozinho se ndo conseguisse convencer Kesselring a apoiar seu
plano.

Em menos de 48 horas, Parrilli voltou com a resposta de Wolff. O general estava
preparado para agir sozinho, mas somente como tltimo recurso. Parrilli entdo pos a
mio no bolso e entregou a Dulles um pedago de tecido queimado do sobretudo de
Wolff. Enquanto voltava para seu quartel-general, depois de um encontro com Dulles, no
dia 8 de marco, um avido americano havia metralhado o carro de Wolff; ferindo o
motorista e outro oficial, e por pouco nio acertando o préprio Wolff. Embora Dulles
possa ter considerado aquilo uma prova do “bom senso de humor” de Wolff, a
mensagem nada sutil enfatizava a boa sorte do general da SS. A operagio inteira, que
Dulles ¢ sua equipe designaram com o codinome “Amanhecer”, parecia estar se
desenrolando antes mesmo de nem ter comegadoABZ]

O segundo encontro com Dulles e Gaevernitz ocorreu em 19 de margo, numa casa
particular, na pequena cidade de Ascona, na Suica, na margem oeste do lago Maggiore, a
cerca de 9 quildmetros e meio ao norte da fronteira suigo-italiana. Wolff ndo sabia que
Dulles havia escolhido a zilla porque ela lhe permitia esconder a presenga do general de
di
tinham ordens do marechal de campo Harold Alexander de participar das discussoes se

sdo americano Lyman Lemnitzer e do general de diviso britdnico Terence Airey, que

as circunstancias o iustiﬁcasscmA[ﬂ Wolff cumprimentou Dulles com a noticia de que o
general bardo Heinrich von Vietinghoff-Scheel, comandante do Décimo Exército
Alemio, que tinha combatido em Monte Cassino, havia sido nomeado sucessor de
Kesselring ¢ brevemente ocuparia seu novo comando. Embora Wolff tivesse um bom
relacionamento de trabalho com Vietinghoff, ele manifestou pouca esperanga que um
comandante tdo fraco e “que fazia tudo de acordo com as regras” pudesse apoiar seu
plano sem o endosso de Kesselring.

— Se vocé puder me dar cinco ou talvez sete dias para agir, eu seria favoravel a uma
visita imediata a Kesselring. E precisaria desse tempo porque teria que ir de carro... Eu
ja preparei o terreno com Kesselring ¢, além disso, tenho motivos perfeitamente
legitimos para visitd-lo. H4 muitas questdes pendentes afetando o teatro italiano que eu
gostaria de debater com ele — Wolff sugeriu a Dulles.

Uma segunda reunido naquela tarde incluiu os dois generais aliados, em trajes civis e
apresentados como “consclheiros militares”, ¢ ndo por seus nomes. A atmosfera sombria



marcou a primeira ocasido durante a guerra em que oficiais superiores das forgas
combatentes se encontraram em territério neutro para discutir uma rendigio alema.
Antecipando o constrangimento de tal encontro, Wolff deu a volta ao redor da mesa que
tinha sido posta para ser vir como 4rea de seguranga, determinado a apertar a mio de
cada um dos homens. Depois de um debate mais prolongado, incluindo os detalhes de
como uma rendicdo de fato poderia ocorrer, a reunido foi encerrada. Wolff partiu para a
Itdlia para fazer preparativos de ver Kesselring; os dois generais decidiram esperar em
Ascona, esperangosos de que Wolff retornaria, conforme prometido, por volta de 26 de
maio, para confirmar o fim da guerra na Itilia.

Como outros soldados do V Exército dos Estados Unidos, Fred Hartt e Deane Keller
estavam inquictos, esperando que a ofensiva da primavera comegasse. Hartt aproveitara
aquele tempo para continuar suas inspe¢oes dentro ¢ ao redor de Florenga. Mas scus
preparativos para devolver as obras de arte de todos os repositérios a cidade foram
suspensos devido a rumores de que “os alemdes tinham um local para langamento de
bombas voadoras (V-1) no norte da Itilia, apontando para as vizinhangas de Florenga”.
[33] Néo haveria mais devolugdes de obras de arte até que a guerra acabasse. Embora em
seu esforco para salvar as torres medievais da cidade, Hartt perdesse algumas batalhas
com operadores de bulddzeres excessivamente zelosos, sua super visdo dos reparos as
grandiosas igrejas e museus lhe valeu louros e elogios de lideres civis e militares.

A despeito de seu sucesso, o paradeiro das obras de arte florentinas desaparecidas
enchia Hartt de ansiedade:

Tudo o que sabiamos era que, ostensivamente para salvd-las de algumas bombas que
poderiam ter acertado os telhados acima delas, essas obras foram expostas a um perigo
muito mator. Um tergo delas nao tinha caixotes ou embalagens de qualquer tipo, e todas
estavam sendo transportadas por estradas montanhosas que os aliados bombardeavam ¢
metralhavam noite e dia. Os restos carbonizados de caminhoes alemaes, que se
enfileiravam pela estrada de Roma por 160 quilémetros, traziam visées do que um avido
de combate poderia fazer com um comboio de obras de arte. E mesmo se estas obras
chegassem em seguranga ao norte da Itdlia, & Alemanha ou ld onde fosse, quem poderia
garantir que, em um iltimo holocausto de fiiria niilista, os alemaes néo as explodiriam ou
ateariam fogo a elas?

Quando o marqués Serlupi Crescenzi, um dos guardioes de Florenga — e protetor de
Bernard Berenson —, sugeriu que Hartt procurasse conseguir a ajuda da OSS, ele se
agarrou aquela chance. Serlupi recordou a Hartt que quando ele havia chegado a Villa
delle Fontanelle, no principio de setembro de 1944, procurando por Berenson, se
desencontrara por um dia do capitio americano, agora um major, que poderia ser de



alguma assisténcia. Alessandro Cagiati tinha agentes espalhados por todo o norte da
Itdlia; talvez eles pudessem localizar as obras e guardé-las até que as forgas aliadas
alcangassem essas dreas. Como alguém incapaz de permitir que o protocolo interferisse
com uma boa ideia, Hartt imediatamente contatou Cagiati, que se mostrou disposto a
ajudar. Hartt entdo submeteu a ideia a aprovagio direta de Ernest DeWald, que temia que
o tesouro de pinturas e esculturas “pudesse ser despachado para o outro lado da
fronteira da Suica quando o estouro da boiada comegasse”.

No dia 22 de margo, Hartt enviou um memorando formal a Cagiati, intitulado
“Obras de Arte Removidas pelos Alemdes para o Norte da Itdlia”. Ele sumarizava o
nimero de objetos desaparecidos e as circunstancias de sua remogdo dos principais
repositérios florentinos, solicitando que “agentes da OSS se esforcassem em rastrear o
paradeiro e a condigio dessas obras de arte, removidas de seus depésitos... E também, se
possivel, que se providenciasse para que alguém de confianga ficasse de olho nas
eventuais peregrinagdes dessas obras [de arte] para impedir seu possivel desaparecimento
na Alemanha ou que sofressem qualquer dano material”.

Trés dias mais tarde, Hartt soube que Cagiati havia enviado mensagem a um de seus
agentes préximo a Veneza, instruindo-o a contatar o professor Ludwig Heydenreich ou
Carlo Anti para obter informagdes sobre a “distribuigio das obras de arte e os arranjos
para impedir sua retirada para a Alemanha ou, pelo menos, uma tltima tentativa para
rastrear esses tesouros”.

Cagiati ganhou um novo titulo no dia 27 de margo: oficial encarregado, Equipes
Cidades N. Itdlia. Ao longo do outono e dos meses de inverno, ele havia construido uma
rede confidvel de equipes de Operagdes Especiais da OSS, cerca de 16 no total, operando
atrés das linhas inimigas. O novo titulo formalizava seu papel. Dois de seus homens-
chave em campo — Don Guido Anelli, “o padre voador”, ¢ Pietro Ferraro — j& haviam
sido postos para trabalhar em missdes ndo relacionadas. Cagiati limitou inicialmente
Anelli a coletar informagdes sobre o paradeiro das obras. Ferraro, lider da Resisténcia
italiana que, como Anelli, tinha sido langado de paraquedas atréds das linhas inimigas, em
julho de 1944, recebeu instrucdes para fazer contato com o patriarca de Veneza, bem
como com membros do Kunstschutz de opinides semelhantes, e obter todas as
informagdes que pudesse.

O esforgo desta empreitada de Hartt criou mais um sério desentendimento com
Keller. No dia 18 de margo, quando Wolff estava em trénsito para a Suiga para seu
segundo encontro com Dulles, Keller recebeu ordens de se apresentar ao quartel-general
das Forgas Aliadas em Caserta, para missdo de uma semana ajudando a preparar o
contingente de monumentos da planejada ocupagio da Austria pelo V Exército. Quando
voltou a Florenga, Hartt havia concebido um plano que, da perspectiva de Keller, lhe
permitiria “se deslocar por todos os lados, quando bem entendesse, cagando tesouros de
arte”. Que seu subordinado tivesse levado adiante uma ideia, sem qualquer consideragio
pelo protocolo militar, deixou Keller furioso. Ele nio perdeu tempo em escrever para
DeWald: “Espero que ndo se importe se eu escrever muito francamente sobre uma



situagio que tem me incomodado j4 hd algum tempo, agravada por mais outro
desenvolvimento hoje. (...) Eu ndo tinha nenhum conhecimento desta histéria da OSS e
fiquei bastante embaragado ao ver que Fred sabia de tudo com os contatos feitos ¢ estava
muito satisfeito com isso.”

Embora a frustragio de Keller fosse compreensivel, na verdade, Fred Hartt havia
desencadeado uma série de acontecimentos que trouxe um novo efetivo de obra para a
cacada.

Ao retornar a seu quartel-general depois da segunda reunido com Dulles ¢ os
“conselheiros militares”, Wolff mais uma vez voltou sua atengfio para as obras de arte. Na
ocasido, Wolff e o gauleiter Hofer tinham chegado a um entendimento de que nenhum
dos dois tomaria decisdes sobre as pegas sem o consentimento do outro. Mas a aliang:
de Hofer com seu conterraneo austriaco, general da SS Ernst Kaltenbrunner, significava
que cle niio merecia confianga. Outros compartilhavam a opinido de Wolff. O diretor-
geral de Belas-Artes, Carlo Anti, hd muito tempo acreditava que, “tendo em vista o
sentimento anti-italiano de Hofer, hd motivos para grande ansiedade quanto ao destino
de nossas obras de arte”, obser vando que o dr. Ringler “me confessou que se sentia
inseguro”. Hofer aparentemente nio confiava em Ringler porque cle era catélico ¢ nio
cra membro do Partido Nazista.

Enquanto isso, as discussdes secretas de Wolff com os aliados haviam comegado a
complicar seu relacionamento de trabalho com Langsdorfl. Desconhecendo que Wolff
tinha planos posteriores para os tesouros, Langsdorff instara Ringler a pressionar Hofer
para permitir a presenga de um super visor italiano nos repositérios. Ele esperava que
Hofer concordasse prontamente. Em vez disso, Langsdorff surpreendeu-se quando
recebeu uma notificagio de Ringler de que “o gauleiter em concordancia com o
Obergruppenfiirer Wolff havia se recusado a dar permissio para a viagem de Morassi
[superintendente de galerias de Genova] com o propésito de controlar permanentemente
os tesouros”... A stibita e inexplicivel mudanga de posicio de Wolff deixou Langsdorff
confuso. Passar-se-iam semanas antes que ele compreendesse o motivo.

O gauleiter Hofer ndo era a Ginica ameaga percebida a arte. A populagio dos arredores
tinha poucos motivos para defender o patriménio italiano; a maioria se considerava
tirolesa. O dr. Ringler escreveu a Langsdorff informando-o de que “os fazendeiros estdo
cansados deste montar guarda interminavel [nos repositérios| e [reclamaram| que
ninguém estava em suas fazendas cuidando dos campos. Nio se compreendia tal esforgo
de precaugio, se a0 mesmo tempo nossa arte no Reich estd sogobrando”. Carlo Anti
resumia o risco francamente: “Perigosos sio os tiroleses do sul, nem tanto os alemies.”

No dia 21 de margo, Wolff partiu de carro para o quartel-general de Kesselring,
conhecido como Adlerhost (Ninho da Aguia), um complexo de bunkers que ser vira
como posto de comando ¢ residéncia para Hitler durante as cinco semanas da ofensiva



das Ardenas. Devido ao fogo de metralhadoras aliadas, a viagem, que deveria ter levado
cinco horas, consumiu um dia e uma noite. Ao chegar ao quartel-general, perto da
cidade-spa de Bad Nauheim, a cerca de 40 quildmetros ao norte de Frankfurt am Main,
Wolff descobriu para seu espanto que as forgas aliadas estavam apenas a 16 quilémetros
de distAncia. A situacio em deterioragio na frente de combate obrigou Kesselring a
comegar a evacuar seu quartel-general em menos de duas semanas em seu novo posto.

Com os telefones de campo tocando ¢ Kesselring gritando ordens para seus
comandantes, Wolff teve dificuldade de conduzir aquela delicada discussdo. As condigbes
no campo de batalha seriam como apoio ao argumento de Wolff para uma pronta
rendigio, mas Kesselring se recusou. “A ideia é boa para a Itdlia”, ele informou a Wolff.
“Mas ndo pode ser adotada por mim no front ocidental. Sou novo demais neste
comando.” Embora Kesselring nido concordasse com a rendigdo de suas tropas, ele
concordou em instruir seu substituto na Itilia, general Vietinghoff, a apoiar o plano de
Wolff.

Satisfeito de que aquele era o melhor resultado possivel diante das circunstancias,
Wolff se preparou para voltar a Itdlia. Em 22 de margo, contudo, ele recebeu ordens de
se apresentar a Himmler. Ignorar a solicitagio de Kaltenbrunner era uma coisa; ignorar
ordens diretas de Himmler era outra totalmente diferente. Wolff telefonou a um de seus
intermedidrios em Mildo e o instruiu, usando um cédigo previamente combinado, a
entregar uma mensagem a Dulles informando-o que ele se atrasaria vérios dias. Depois
de mais um penoso percurso de carro, durante o qual seu motorista com frequéncia safa
da estrada para se esconder de avides inimigos, Wolff finalmente chegou a Berlim, no
final daquela noite.

Wolff conhecia Himmler desde 1932. Durante a maior parte daquele tempo, eles
haviam sido muito intimos. Mas, em 1943, Wolff pediu (e recebeu) a aprovagio do
Fiihrer para se divorciar de sua primeira esposa. Ela ¢ os filhos tinham cabelo ¢ olhos
castanhos, deixando Wolff “se sentindo culpado de ter desperdicado seus atributos
nérdicos”. O historiador alemdo Jochen von Lang bem humoradamente comentou: “Se
o aluno Karl tivesse prestado mais atengdo as suas aulas de biologia no colégio
secunddrio, ele teria evitado este infortdnio; ¢ uma lei da hereditariedade que o castanho
domine o louro.” A amante de Wolff; contudo, j4 tinha dado 2 luz um filho de cabelo
louro e olhos azuis, e Wolff queria casar-se com ela. Himmler objetara vigorosamente e
ficou furioso quando Wolff passou por cima dele ¢ foi direto a Hitler. Mais tarde, a
transferéncia de Wolff para a Itélia restaurou-lhes a amizade. Himmler voltou a usar seu
apelido afetuoso, “licbes Wélffechen” (querido lobinho), para o homem que considerava
como “um de seus mais {fntimos e mais antigos associados”, ¢ mais tarde se referiria a
Wolff como um homem “a quem passei a amar como amigo”. Wolff se mantinha
circunspecto. Himmler era seu superior e podia ser tio frio e cruel quanto a situagio
exigisse.

O relacionamento entre Kaltenbrunner e Wolff era uma questio inteiramente
diferente. Como chefe da seguranga interna e da Gestapo, Kaltenbrunner também se



reportava diretamente a Himmler. Kaltenbrunner considerava Wolff um rival e invejava
sua amizade de longa data com Himmler. Sua incitagio continua para que Himmler
dispensasse Wolff tornou os dois homens inimigos. A luta entre os trés lideres mais altos
da SS havia, desde 1942, sido definida por competitividade, mesquinharia e vaidade. A
tnica coisa que os unia era a lealdade ao Fiihrer.

Himmler e Kaltenbrunner tinham sido informados pelo general Wilhelm Harster,
chefe da Policia SS no norte da Itilia, de que Wolff havia se encontrado com Dulles em
Zurique no dia 8 de margo, mas pareciam desconhecer seu segundo encontro, de 19 de
margo em Ascona, envolvendo os “conselheiros militares” aliados. Embora Wolff tivesse
explicagGes prontas para seu primeiro encontro com Dulles, o segundo encontro
constitufa traigio por causa da presenca de pessoal militar inimigo. A medida que a
conversa progrediu, contudo, revelou-se que a principal queixa de Himmler era que
Wolff tivesse contatado os aliados sem seu conhecimento e consentimento prévios. Ele
manifestou inveja de que seu ex-ajudante tivesse sido tdo bem-sucedido ao contactar
alguém na alta posicio de Dulles. O problema logo se tornou claro: os trés homens
tinham cada qual seu préprio plano de sobrevivéncia. Somente um teria sucesso.

Consciente de que Himmler e Kaltenbrunner o estavam criticando por sua iniciativa e
sucesso, e confiante de sua boa situagdo com o Fiihrer, Wolff sugeriu que todos eles se
reunissem com Hitler e o informassem do avango com Dulles. Embora parecesse uma
jogada arriscada, Wolff sabia que Himmler, sempre ner voso quando confrontava Hider,
tinha caido em scu desfavor. A jogada funcionou. Himmler ¢ Kaltenbrunner
rapidamente apresentaram desculpas, argumentando que uma reunido assim com o
Fiihrer seria inoportuna. Pelo momento, Wolff tinha se livrado de suas perguntas.

Durante os dias que se seguiram, a maior ameaga a vida de Wolff se revelou ser a
imprudéncia de Kaltenbrunner na diregio. Numa tarde enevoada, em transito para um
compromisso fora de Berlim, o carro de Kaltenbrunner saiu da estrada para a grama do
acostamento e capotou duas vezes. Exceto por ligeiras escoriagdes, nem Kaltenbrunner
nem Wolff se feriram seriamente. Antes de partir de Berlim, em 27 de margo,
Kaltenbrunner aconselhou Wolff a evitar outros contatos com os americanos. Himmler
foi mais direto, ordenando a Wolff que nio voltasse a sair da Itdlia.

Antes de voltar a seu quartel-general na Itdlia, Wolff fez planos para proteger sua
familia, transferindo sua segunda esposa, o filho deles e os outros dois filhos dela de
uma pequena cidade no Wolfgangsee, a cerca de 32 quildmetros a leste de Salzburgo,
para Munique. Ele pretendia levd-los para uma cidade entre Innsbruck e o Passo de
Brennero, mais préxima de seu quartel-general na Itdlia. “Wolffie” testemunhara vezes
demais a crueldade de Himmler para ignorar o perigo que seus planos de rendigao
agora criavam. Ele finalmente chegou a Itélia, no dia 29 de margo, exausto, mas com
pouco tempo para descansar antes de outro encontro crucial, marcado para o final da
tarde de 1° de abril, domingo de P4scoa, agora com Vietinghoff, o sucessor de
Kesselring na Itlia.

Originalmente, Wolff tinha pedido a Dulles “de cinco a sete dias” para tentar obter o



consentimento de Kesselring, mas duas semanas j4 haviam se passado. No dia 30 de
margo, Wolff havia providenciado para que intermedidrios levassem uma mensagem
explicando os atrasos adicionais e, mais importante, informando Dulles de que ele tinha
obtido o apoio de Kesselring ¢ que se encontraria com Vietinghoff dentro de dois dias.
Com alguma sorte, ele esperava voltar a Ascona no dia 2 de abril, talvez trazendo o novo
comandante alemdo na Itilia, Vietinghoff, e o embaixador Rahn, para conhecerem Dulles
¢ os dois conselheiros militares.

A mensagem encorajou os generais Lemnitzer e Airey que tinham se afastado do
esforgo de guerra por duas semanas enquanto esperavam o retorno de Wolff. Eles e
Dulles ficaram maravilhados com a perseveranga de Wolff e sua extraordindria boa sorte.
Se esta sorte se mantivesse, uma breve rendicio da Alemanha na Itdlia poderia estar
tantalizantemente préxima. Mas na segunda-feira, 2 de abril, os intermediérios de Wolff
apareceram, mas Wolff ndo. A reunifo com Vietinghoff havia se realizado na tarde
anterior, como planejada, mas ndo antes que Wolff recebesse um telefonema aflitivo de
Himmler, aborrecido por Wolff ter tomado a precaugio de fazer com que sua familia se
mudasse. “Isso foi imprudente de sua parte”, Himmler, “c cu tomei a liberdade de
corrigir a situagio. Sua esposa e scus filhos agora estdo sob a minha protecio”. Himmler
acrescentou que daria telefonemas periédicos para o quartel-general de Wolff para
garantir que ele permanecesse em seu posto — na Itdlia.

Longe de protegé-los, Himmler tornara reféns os membros da familia de Wolff. Ele
também acreditava que Himmler pretendia mandar mati-lo se tentasse outra viagem a
Suica. Diante das circunstincias, Wolff péde apenas enviar a Dulles uma mensagem
explicando por que havia escolhido permanecer em seu quartel-general em Gardone em
vez de viajar a Suica, como fora planejado. Ao receber a noticia, o general Lemnitzer
comentou: “Nio ¢ tio mau quanto parece.” Mas ele foi o Gnico otimista entre a equipe
aliada. Dulles resumiu a opinido da maioria: “Wolff ndo dissera uma tnica palavra.
sobre o que poderia acontecer a seguir. Tudo o que podfamos fazer agora era enviar-lhe
uma mensagem de resposta, reafirmando nosso interesse numa rendigdo.”

32. Os britAnicos tinham seu préprio codinome para a operagio “Amanhecer”: “Palavras
Cruzadas.”

T Alexander foi promovido a marechal de campo e supremo comandante do quartel-
general da Forca Aérea Aliada no Mediterrineo em dezembro de 1944.

33. Os cientistas alemies desenvolveram uma série de armas de longa distAncia langadas
de terra e conhecidas como Vergetungwafen (retaliagdo), que eram chamadas de
“bombas voadoras”. Essas bombas, e mais tarde os foguetes, causaram consideraveis
perdas em vidas e danos materiais na Inglaterra, onde foram inicialmente empregadas.



CAPITULO 24
Complicagdes

18 DE MARCO-27 DE ABRIL DE 1945

E nquanto o Generalfeldmarschall Kesselring evacuava as tropas de seu quartel-general
militar em Adlerhorst, o Reichsmarschall Géring super visionava o empacotamento final
de sua colegio de arte em Carinhall. Dois carregamentos j4 haviam partido para
Veldenstein, na Bavaria; de 14, os trens viajariam para Berchtesgaden, onde Géring
também tinha uma casa. Alguns itens tiveram que ser deixados para tras, inclusive o
corpo de sua amada primeira esposa, Carin, em homenagem a quem a propriedade havia
sido batizada. (Géring havia tomado providéncias para que fosse transferido de seu
mausoléu e reenterrado numa floresta préxima.) Querendo privar o Exército Vermelho
de espélios tio gloriosos, Goring deixou ordens para que sua casa ¢ o contetido restante
fossem destruidos quando o inimigo se aproximasse.

Em 28 de margo, as obras-primas de Népoles roubadas de Monte Cassino chegaram
aseu destino final — o repositério nazista em Altaussee, na Austria. Mineiros levaram
para o labirinto de tineis milhares de pintur:
mobilia e tapegarias, muitas destinadas ao Fiihrermuseum, de Hitler.

, desenhos, gravuras, esculturas, pecas de

Duas semanas depois, oito caixotes de madeira pertencentes ao gauleiter August
Eigruber chegaram em dois carregamentos, cada um pesando 500 quilos, marcados com
a adverténcia ATENCAO! - MARMORE — NAO DEIXAR CAIR. Mais uma vez, os
mineiros carregaram os novos carregamentos pelas passagens estreitas de tineis, todavia,
desta vez, receberam a estranha ordem de espalhar os caixotes pela mina, em vez de
colocé-los juntos. Tivessem eles sabido que cada caixote continha uma bomba, nio uma
escultura em marmore, estas instrugdes teriam feito sentido. Eigruber — como Wolff,
Himmler e Kaltenbrunner — tinha seu préprio plano. Em vez de permitir que as obras
caissem nas mios do “judaismo internacional”, cle destruiria a mina de sal ¢ cada obra de
valor inestimavel armazenada em seu interior.

No dia 3 de abril, Fred Hartt leu a primeira resposta de Cagiati: “Recebemos a seguinte
mensagem do campo: ‘Anti declarou ao patriarca de Veneza que as obras de arte em Alto
Adige estdo em bom estado. Pediu que fossem trazidas para o Palicio [dos Doges] em
Veneza.... Se possivel, nos dé alguma indicagio das principais obras desaparecidas.”

O homem de Cagiati pelo menos restringira a localizagio dos repositérios a regido
do Alto Adige. Hartt sabia que, para todos os efeitos préticos, o Alto Adige era territério



alemdo — mais de 170 quildmetros ao norte de Florenga, mas aninhado ao longo da
fronteira austriaca. Embora Cagiati relatasse que as pecas estavam “em bom estado”, sua
mensagem nio dizia nada sobre se estavam em seguranga. Mas alguma noticia era
melhor do que nenhuma. Hartt prontamente forneceu a Cagiati a lista de objetos
desaparecidos.

A mensagem viera do agente de Cagiati, Pietro Ferraro, lider da Resisténcia com
extensos contatos em Veneza. Ferraro inicialmente compartilhara o otimismo do
superintendente de Veneza, professor Ferdinando Forlati, que acreditava que os esforgos
de Carlo Anti em transferir as cole¢des florentinas para o histérico Paldcio dos Doges —
por mais de mil anos residéncia do magistrado chefe da Republica de Veneza — poderia
de fato ter sucesso. Mas Anti insistira com Langsdorff para transferir as obras hé oito
meses, sem resultado.

No final de fevereiro, Anti havia contatado o superintendente de Milio sobre a
transferéncia das obras para St. Moritz, na Suica, uma localizagio préxima aos
repositérios, que podia ser alcangada por estradas consideradas seguras de ataques
aéreos aliados. A proposta demonstrou ser suficientemente encorajadora para que
Langsdorff e outros representantes do Kunstschutz viajassem para Mildo em 5 de margo
para debater a questdo; todos concordaram que a transferéncia para a Suica era a melhor
opgio. Contudo, Langsdorff ressaltou: “Uma decisio neste caso ¢ de natureza
predominantemente politica ¢ s6 poderia ser tomada pelo Fiihrer ¢ pelo Duce juntos.” E
nio deu outra; no dia seguinte, Anti soube que a proposta fora recusada.

No dia 4 de abril, Anti escrevera a Langsdorff em uma tentativa de induzi-lo, pela
culpa, a dar a custédia das obras aos italianos. “Todos os seus esforgos para afastar estas

obras-primas dos perigos da zona de batalha... sdo anulados pela oposigao multifacetada

contra a nossa custédia direta dos repositérios do Estado italiano.” Anti entio oferecia
enviar um veiculo para transportar as pegas. Ele também informou ao dr. Ringler que “o
Estado italiano o considerava pessoalmente responsavel por qualquer dano aos depésitos
em caso de um colapso do exército alemio”.

Em 15 de abril, com o V Exército dos Estados Unidos e o VIII Exército Britinico
avangando para o norte, Anti havia exaurido todas as possibilidades. Cagiati recebeu a
seguinte noticia desapontadora de seu agente Ferraro: “Os préprios alemies (aqueles que
sdo amigos das artes) temem que estas obras no dltimo minuto venham a ser removidas
ou arruinadas na pressa de remové-las pela SS ou pelos [habitantes do Alto Adige]. Os
proéprios alemies acreditam que a proposta de enviar... um corpo de guardides ¢ um
superintendente italianos, no momento crucial, ndo obterd muito resultado contra as
forcas da SS ou [do Alto Adige|, mas de qualquer maneira isso seria melhor do que
nada.”

Com ambos os repositérios a menos de 80 quildmetros da fronteira austriaca, as
forgas da SS poderiam transportar de caminhio alguns objetos para o norte sem aviso ou
destrui-los por raiva. Diante das circunstancias, Cagiati s6 podia confirmar que as pecas
ainda estavam l4 e entdo postar obser vadores, talvez até resistentes armados, para vigia-



las até a chegada das forgas aliadas. Ele precisava de alguém que pudesse circular sem
despertar suspeitas. Talvez um padre?

Cagiati enviou trés telegramas urgentes a Don Anelli, pedindo-lhe que fosse para a
4rea de Bolzano o mais rdpido possivel ¢ entdo que cobrisse o restante do caminho até os
repositérios. Anelli queria ajudar, mas jd estava engajado em outra missdo da OSS. Sob
o codinome “Peniténcia”, era uma “operagio moral”, destinada a criar atritos entre
alemes ¢ fascistas com material de propaganda especifico. Ele precisaria de assisténcia
para chegar a Bolzano. Exatamente como tinha feito quatro meses antes, Cagiati tomou
providéncias para que Don Anelli fosse levado de avido, desta vez para a drea do lago
Garda, e langado de paraquedas sobre o campo tirolés para dar inicio a essa nova missdo.

No dia 12 de abril de 1945, radios ao redor do mundo transmitiram a noticia.
“Interrompemos este programa para trazer um boletim especial da CBS World News.
Uma agéncia de noticias acabou de anunciar que o presidente Roosevelt estd morto.” O
presidente, que se mantivera no poder por 12 anos e 39 dias, havia morrido de uma
maciga hemorragia cerebral enquanto posava para um retrato na “Pequena Casa Branca”,
em Warm Springs, na Gedrgia. A noticia chocante logo chegou aos lideres no exterior.
Escrevendo a primeira-dama, o primeiro-ministro Winston Churchill declarou: “Perdi
um amigo querido ¢ uma amizade preciosa, forjada sob o fogo da guerra.” O general
Eisenhower concordou: “Duviddvamos que houvesse algum outro individuo na América
tdo experiente quanto em lidar com outros lideres politicos aliados. (...) Fomos nos
deitar deprimidos.”

Mas nos bunkers sob a chancelaria do Reich, em Berlim, a noticia foi recebida com
jtbilo e esperangas renovadas. A sexta-feira 13 pareceu um dia de libertagdo para os
nazistas. “Meu Fiihrer, eu o congratulo! Roosevelt estd morto”, exclamou Goebbels.
“Estd escrito nas estrelas que a segunda metade de abril serd o momento da virada
decisiva para nés!” Segurando um recorte de jornal, Hitler confrontou Albert Speer,
dizendo: “Est4 aqui, leia! Aqui! Vocé nunca quis acreditar. Aqui estd. Aqui temos o
milagre que eu sempre predisse. Quem estava certo? A guerra nio estd perdida. Leia!
Roosevelt estd morto! Talvez, afinal, haja desentendimento entre anglo-americanos ¢
soviéticos.”

Numa carta datada de 15 de abril, outro alto lider nazista reagiu 2 morte do
presidente. O destinatirio era o chefe da espionagem americana, Allen Dulles, e o
remetente era o general da SS, Karl Wolff.

Prezado sr. D.

Por ocasido do falecimento do presidente de quem o senhor era tio préximo e cuja perda
deve ter sido dolorosa para o senhor em igual medida, como homem e como membro do
governo, gostaria de lhe expressar meu sincero e profundo pesar... Quero lhe garantir,



neste momento doloroso, que me mantenho agora, como antes, convencido de que uma
pronta cessagio das hostilidades é possivel.

As ameagas de Himmler no principio de abril tinham obtido sucesso em retardar,
mas ndo em deter seu antigo ajudante. Ao longo de trés reunides com Vietinghoff, Wolff
havia conquistado o apoio do homem que assumira o cargo de Kesselring como
comandante do exéreito alemio na Itdlia. Mas Vietinghoft ainda tinha preocupagdes, em
particular quanto a pontos de honra.

Enquanto isso, o outrora poderoso Reich alemio continuava a se desintegrar.
Elementos do IX Exército dos Estados Unidos chegaram ao rio Elba em 11 de abril e
agora esperavam a menos de 160 quildmetros a oeste de Berlim. Viena caiu frente as
tropas soviéticas no dia 13 de abril. Bombardeiros da RAF continuaram a golpear
Berlim com seus ataques, todas as noites, enquanto mais de dois milhdes e meio de
soldados do Exército Vermelho se reuniam a leste da cidade. Himmler sabia que a
Alemanha nazista ndo podia ser salva, mas se manteve confiante de que ele emergiria
como uma escolha razodvel para unir a Alemanha ¢ forjar uma alianga com os anglo-
americanos contra os soviéticos. Mas os esforcos independentes de Wolff com Dulles
ameagavam seus planos. No dia 13 de abril, Himmler ordenou que Wolff se apresentasse
a ele imediatamente.

Depois de evitar as chamadas telefonicas do lider da SS por dois dias, Wolff decidiu
enfrentar Himmler e embarcou em um avido com destino a Berlim. Antes de partir,
Wolff enviou mensagem a Dulles, através de um de seus intermedidrios, informando-o da
viagem e de que havia “chance de fazer alguma coisa por todo o povo alemao”. Wolff
esperava estar de volta a Itdlia no maximo em 20 de abril.134] S6 mais tarde, Dulles ficou
sabendo que o intermedidrio também tinha no bolso um bilhete de Wolff, uma espécie de
dltimo testamento, que comegava: “Caso eu venha a perder meu comando”, pedindo a
Dulles para “... proteger, depois de minha morte, se isso for possivel, minhas duas
familias, de modo que ndo sejam destruidas.” Dulles e seus associados esperavam o pior;
Wolff havia feito planos para isso. “Parece que Himmler pode vir a eliminar [Wolff]”,
disse Dulles em um cabograma enviado a Washington, “ou tentar usi-lo para ajudi-lo a
estabelecer algum contato [com os aliados ocidentais]”.

No dia 17 de abril, Wolff enfrentou uma série de encontros tensos — primeiro com
Himmler, depois com Himmler ¢ Kaltenbrunner. Sem que Wolff tivesse conhecimento,
Himmler estivera conduzindo negociagdes secretas com um diplomata sueco, conde
Folke Bernadotte. Mesmo assim, sem hesitar, ele acusou Wolff de traicdo por seus
esforgos com Dulles; Wolff exigiu que os trés altos lideres da SS se reunissem com o
Fiihrer para debater sua entrée junto aos anglo-americanos. Esta ousada manobra de

Wolff, a segunda demonstragio de ousadia temerdria em menos de um més, teve o

resultado desejado — ou quase. Wolff conseguiu o encontro com o Fiihrer, mas mais
uma vez Himmler recuou e ordenou que Kaltenbrunner e Wolff fossem sem ele.
Horas antes do amanhecer de 18 de abril, 3 medida que os dois homens da SS se



aproximavam do Fiihrerbunker, Wolff fez uma manobra para se proteger, dizendo a
Kaltenbrunner que, se ele ousasse apresentar seu encontro com Dulles sob um ponto de
vista negativo, Wolff informaria Hitler de que cle havia, trés semanas antes, fornecido
tanto a Himmler quanto a Kaltenbrunner um relato completo de seu contato com Dulles
¢ que os dois homens tinham escolhido ocultar aquela informacio do Fiihrer. Antes de
entrar no prédio, Wolff se virou para Kaltenbrunner e falou:

— Se vou ser enforcado, meu lugar no cadafalso serd entre vocé ¢ Himmler.

Wolff e Kaltenbrunner tiveram que esperar enquanto Hitler encerrava uma reunido
militar. Depois da conclusio, eles entraram na sala de mapas para o encontro com o
Fiihrer ¢ o general da SS Hermann Fegelein. Wolff achou a aparéncia do lider alemao
assustadora. Hitler estava encur vado. Seus olhos estavam cansados e vermelhos,
injetados, e sua mio dircita tremia incontrolavelmente. Mas o Fiihrer foi direto ao ponto:

— Kaltenbrunner me anunciou que vocé iniciou negociagdes na Suiga com o
representante de Roosevelt, Dulles. O que fez vocé pensar em um ato tio enormemente
arbitrario?

Wolff apresentou sua melhor defesa, recordando ao Fiihrer que, durante a reunido de
6 de fevereiro, ele havia pedido permissio para fazer sondagens com as poténcias
ocidentais. Tendo feito isso, Wolff o informou de que a porta agora estava aberta. Nem
Kaltenbrunner nem Fegelein disseram uma palavra. Hitler pareceu aceitar a explicagio de
Wolff, embora criticasse sua inabilidade em considerar como tais gestos poderiam se
encaixar no quadro muito mais amplo que s6 cle, o Fiihrer, podia compreender.
Precisando de descanso, Hitler informou ao grupo que refletiria mais sobre o assunto,
dizendo-lhes para se apresentarem de novo as 5 horas da manha.

Quando a reunido foi retomada, Hitler parecia um homem diferente, cheio de
esperanga de que o exército alemdo pudesse defender Berlim do inimigo por pelo menos
seis ou oito semanas, tempo suficiente para que os aliados ocidentais e os soviéticos se
separassem. O Fiihrer ordenou a Wolff que voltasse imediatamente para a Itdlia e dissesse
a Vietinghoft para defender cada centimetro de terreno com o sangue de seus soldados.
Wolff ndo devia fazer mais nada, a ndo ser manter contato com os poderes ocidentais:

— Eles virdo com muitas outras ofertas... rendigdo incondicional... ridiculo!

As palavras finais de Kaltenbrunner para Wolff, no entanto, nio refletiam nada desse
otimismo:

— Certifique-se de que nenhum prisioneiro civil importante em sua drea caia em maos
dos aliados. A medida que os aliados se aproximarem, liquide-os. — Com isso, a reunido
acabou. Horas mais tarde, o general Wolff, muito cansado, mas muito sortudo, partiu de
uma Berlim as escuras num dos Gltimos voos para fora da capital alema durante a guerra.

Ansioso em ter noticias de Wolff; Dulles recebeu, em vez disso, um espantoso
telegrama dos chefes do Estado-Maior Conjunto em Washington, formalmente
encerrando a Operagio Amanhecer. “Por carta datada de hoje, os chefes de Estado-
Maior ordenam que a OSS corte todos os contatos com emissérios alemies
imediatamente.” Depois de seis semanas de atrasos e desculpas, os chefes de Estado-



Maior tinham concluido que o comandante alemao na Itilia, Vietinghoff, ndo tinha

30, em termos aceitdveis”. O

nenhuma intengio de se render com suas tropas, “na oc:
telegrama também mencionava “complicagbes que surgiram com [os] russos” e
estipulava que Dulles considerasse “a questdo inteira... como encerrada e que os russos
fossem informados”.

A morte do presidente Roosevelt havia privado os aliados ocidentais da pessoa mais
habil para lidar com o astuto lider soviético, Joseph Stalin. Nas semanas que antecederam
amorte do presidente, diplomatas soviéticos, que haviam sido prontamente notificados
do encontro inicial de Dulles com Wolff, fizeram acusacdes cada vez mais acrimoniosas
de que os americanos ¢ os britinicos estavam negociando uma rendigdo secreta das forgas
alemas na Itdlia a custa da Unido Soviética. A despeito das negativas pelo Ocidente, aquilo
cra, pelo menos em parte, verdade. Embora representantes soviéticos tivessem
formalmente sido convidados a participar de fato de discussdes sobre a rendigdo no
quartel-general do general Alexander, em Caserta, tinha-lhes sido negada a oportunidade
de enviar conselheiros militares as reunides, caracterizadas como puramente
exploratérias, entre Dulles ¢ Wolff.

No dia 24 de margo, a questio se acirrou quando Roosevelt escreveu a Stalin
procurando tranquilizé-lo de que embora os encontros com Wolff fossem prosseguir,
eles ndo seriam de forma alguma uma “violagdo de nosso principio ja acordado de
rendigdo incondicional”. Depois de recriminagdes para ld e para c4, Roosevelt encerrou a
questdo amavelmente com um bilhete a Stalin, enviado na manha de sua morte, em que
expressava seu aprego “pela franca explicagio do ponto de vista soviético sobre o incidente
de Berna [encontros da OSS com Wolff], que agora parece ter desaparecido no passado
sem ter concretizado nenhum propésito til”. Mesmo assim, as “discussdes” de Dulles
com Wolff prosseguiram com a aprovagio técita de Roosevelt. Mas scu sucessor, Harry
‘Truman, cra de opinido diferente. Mais simpdtico as preocupagdes de Stalin, Truman,
com o consentimento de Churchill, pds fim 2 Operagio Amanhecer.

Desconhecendo a mudanga de posicio dos aliados ocidentais, Wolff, seu ajudante de
ordens (major Wenner) ¢ o representante designado de Vietinghoft (tenente-coronel
Viktor von Schweinitz) chegaram a Lucerna, Suiga, em 23 de abril, prontos para dar
andamento 2 rendicdo. Seu sibito aparecimento apanhou Dulles de surpresa, que
primeiro contatou o general Alexander, que por sua vez enviou um cabograma para os
chefes do Estado-Maior, pedindo a reconsideragio das instrugdes enviadas no
cabograma de 20 de abril. Ele entdo explicou a situagdo a Waibel, que teve a tarefa
desagradavel de explicar a Wolff que os atrasos alemdes tinham levantado suspeitas em
Washington e Londres. Pelo menos naquele momento outras discussdes sobre a
rendigdo ndo eram possiveis. Wolff e seu grupo foram encorajados a ficar na Suiga, na
esperanga, tal como Dulles, de uma mudanga de posigio por parte dos chefes do Estado-
Maior.

Em 25 de abril, soldados americanos e tropas do Exército Vermelho tinham se
reunido no rio Elba. Percebendo que o momento da liberagio se aproximava, os



resistentes do norte da Itilia sairam de seus esconderijos e comegaram a circular em
bandos armados. Mais uma vez, Himmler contatou Wolff, enviando um telegrama onde
se lia: “E mais essencial do que nunca que o front italiano resista ¢ se mantenha intacto.
Nenhuma negociagdo de qualquer tipo deve ser feita.” Trés dias depois, vazou a noticia
de que Himmler estivera mantendo encontros com o conde Bernadotte na cidade de
Liibeck, no norte da Alemanha, esperando que o diplomata sueco conseguisse uma
apresentagio a Eisenhower que permitisse a Himmler fazer a rendigio das forgas alemas
no Ocidente. Mais tarde Waibel disse a Dulles que, ao receber a mensagem, Wolff apenas
“deu de ombros e comentou que o que Himmler tinha a dizer ndo fazia mais nenhuma
diferenga”.

Consciente da ameaga imposta pelos resistentes, Wolff enviou um recado a Dulles
avisando que precisava voltar para seu quartel-general na Itdlia enquanto ainda pudesse.
O designado de Viettinghoff, Schweinitz, ficaria na Suica com o major Wenner. Cada um
dos oficiais tinha autorizagio para rever e executar os documentos de rendigio em
Caserta, caso a oportunidade se apresentasse.

‘Wolff também informou a Dulles que havia convencido o gauleiter Hofer a aceitar seu
plano. Mas a verdade era mais complicada. Sabendo que os aliados nunca concordariam
com uma rendicdo condicional, muito menos nos termos de Hofer, Wolff
deliberadamente evitara diz

er-lhe que seu plano exigia uma rendigdo incondicional. A
aceitagio de Hofer tinha vindo com condigdes destinadas a manter sua autonomia,
inclusive a nogdo delirante de que ndo haveria nenhuma “ocupagio da regifo alpina por
tropas aliadas”. Wolff ndo revelou isso a Dulles.

Antes de partir, Wolff completou uma carta manuscrita de quatro paginas para seus
dois principais intermedidrios suigos, o professor Max Humman e o chefe da
Inteligéncia Max Waibel, mas de fato destinada a Dulles. O chefe da espionagem
americano tinha, em numerosas ocasioes, garantido a Washington que nenhum trato ou
incentivo havia sido oferecido a Wolff; e que ele ndo havia “participado de quaisquer
negociagdes, que meramente tinha ouvido a proposta [de Wolff]”. A carta de Wolff
sugeria que ndo era bem assim. “O senhor conhece as incriveis dificuldades contra as
quais lutei repetidas vezes”, comegava a carta de Wolff. “Mesmo se nio obtive sucesso em
iniciar e concluir nossas negociagdes no principio dessa luta sangrenta, ainda assim hoje
estou agindo confidencialmente, de acordo com a linha das discussoes que tive com o
senhor ¢ os representantes dos aliados.”

A terceira e quarta paginas apresentavam uma lista de bens pessoais com a anotagio
“Para se possivel ficar com Wolff ”, e a localizagdo de sua familia. “Familias SS (esposa e
filhos) em lago Tegernsee, a 50 quildmetros ao sul de Munique (esposa divorciada + 4
filhos Wolff ez al.).” Abaixo do cabegalho intitulado “Protegio Preferencial e Imediata dos
Seguintes Prédios”, estavam os nomes ¢ enderegos de trés prédios sob o controle de
Wolff. O Palazzo Reale, em Bolzano, que lhe ser via como novo quartel-general e
também como depésito para a “colecio intocada do rei da Itdlia”, tirada do Palécio
Quirinal durante a retirada alem, e barras de ouro e metais preciosos pertencentes ao



tesouro real. Os outros dois prédios, ambos na regido do Alto Adige, abrigavam os
tesouros florentinos. “Um contém aproximadamente 300 pinturas mundialmente
famosas do Uffizi, Florenga, salvas de castelos que estavam sob fogo pesado nas
proximidades da cidade.” O outro abrigava “aproximadamente 300 pinturas a 6lco, bem
como... esculturas internacionalmente famosas”. Sem deixar nada entregue ao acaso,
Wolff providenciou para que Langsdorff reunisse um grupo de homens, inclusive dois
membros do Kunstschutz, e os enviasse de carro aos dois repositérios para protegé-los
“contra resistentes ¢ saques”.

Wolff chegou ao posto de comando da SS, localizado numa villa em Cernobbio, no
lago Como, no final da tarde de 25 de abril. Durante as horas do principio da manha de
26 de abril, resistentes cercaram a villa ameagando Wolff ¢ os outros oficiais em seu
interior. Quando Max Waibel recebeu essa noticia de um de seus agentes, cle e
Gaevernitz se dirigiram para Chiasso, esperando manter tanto Wolff quanto a Operagio
Amanhecer vivos. O esfor¢o de Gaevernitz de sair em auxilio de Wolff era uma clara
violagdo a ordem dos chefes do Estado-Maior banindo qualquer contato com Wolff; mas
nem Gacevernitz, nem Waibel nem Dulles estavam dispostos a deixar Wolff entregue 2
faria dos resistentes italianos.

Depois de tensas negociagdes com os resistentes, evitando por pouco uma batalha
armada, Waibel ¢ Gaevernitz retiraram e levaram de carro para Lugano o general da SS
agradecido; Waibel acompanhou Wolff até a fronteira suio-austriaca, chegando na manha
de 27 de abril. L4 ficaram sabendo que Dulles acabara de receber uma mensagem de
TRIPLA PRIORIDADE de Washington. Os chefes do Estado-Maior Conjunto haviam
revertido suas instrugdes anteriores de “interromper” a Operagio Amanhecer. Dulles
agora tinha autorizagio para tomar providéncias imediatas para que os dois
representantes de Wolff fossem levados de avido a Caserta para assinar o documento de
rendigdo.

Em meados de abril, Don Guido Anelli fez contato com amigos de confianga na drea do
Alwo Adige, que confirmaram a presenga das obras de arte em cada uma das duas
locagdes. Entdo cle providenciou para que houvesse vigilancia no local por patriotas de
confianga entre a “populago italiana de modo a proteger [as obras de arte| contra
qualquer possivel sabotagem dos pertencentes 2 minoria étnica”. Anelli também recrutou
um companheiro padre da Cruz Vermelha italiana, em Bolzano, e lhe atribuiu a tarefa de
organizar guias que, a primeira aparigio de soldados aliados, os levassem até os
repositorios.

Com o principio da ofensiva aliada de primavera, Deane Keller seguiu para o norte,
para Bolonha, acompanhado pelo oficial da Monuments Teddy Croft-Murray. Eles
entraram na cidade na noite de sua liberacdo, 21 de abril. O percurso de 107

quilémetros levou oito horas, uma vez que o trifego se arrastava por estradas as escuras,



engarrafadas de vefculos.

A calma relativa dos trés meses de inverno em Florenga havia esmaecido suas
recordagdes da carnificina da guerra. A entrada em Bolonha, em chamas ¢ em ruinas,
rapidamente pds as coisas novamente em foco. Keller escreveu aos pais, descrevendo a
cena de “... morte, miséria, ruina — Cristo! Enquanto entravamos na cidade, tarde da
noite vimos casas em chamas, minas explodidas por engenheiros, cheiro de morte,
animais mortos, um par de soldados alemies, um partido em dois pedagos, o outro sem
cabega. Eu ndo sou mérbido, mas isso ¢ o que os metidos a bonzinhos deveriam ver”.

Em Bolonha, Keller conheceu um sargento de 23 anos, com cara de menino,
chamado Bill Mauldin. Era um colega desenhista e cartunista, com idade para ser seu
filho. “Que sorte té-lo encontrado. Eu realmente respeito a cabega ¢ a mio daquele
garoto. Que grande dom. Todos os velhos mestres teriam visto ¢ admirado o trabalho
dele. E AMERICANO LEGITIMO.” Keller ¢ Mauldin tinham outra coisa em comum:
ambos tinham filho pequeno. Mas Mauldin ndo chegara a conhecer o dele; s6 vira o
menino por fotografia.

Keller logo partiu de Bolonha a fim de inspecionar a libertagio de outras cidades
pelo V Exército. Croft-Murray ficou e comegou a coletar informages com os
superintendentes de arte, em particular o dr. Pietro Zampetti, diretor de galerias em
Médena. De particular interesse eram os acontecimentos do verdo anterior, quando
caminhdes carregados com os tesouros florentinos haviam passado por Marano sur
Panaro a caminho do norte da Itdlia. Zampetti soubera desde entio que tudo que os
alemies haviam retirado dos repositérios de Florenca podia ser encontrado em dois
pequenos vilarejos no Alto Adige: Campo Tures e San Leonardo.

A mengdo desses dois nomes eletrizou Croft-Murray. Ele imediatamente transcreveu
suas anotagdes — como em seus dias iniciais na Sicilia, ainda estava sem maquina de
escrever — ¢ as despachou para o diretor adjunto do MFAA, John Bryan Ward-Perkins,
em Florenga no dia 27 de abril. Nenhum dos Monuments Men sabia que o
superintendente florentino Giovanni Poggi tinha conhecimento das localizagoes de
ambos os repositérios hd meses, mas havia decidido ndo lhes contar. De fato, Poggi
deliberadamente havia enganado Fred Hartt.

Cinco meses antes, Poggi vira a carta de 15 de novembro de 1944 do secretdrio de
estado do Vaticano, Giovanni Montini, para o cardeal Elia Dalla Costa, identificando um
local chamado “Neumelans in Sand” como um dos repositérios secretos dos tesouros
florentinos. Poggi relatou apenas esta parte da carta a Hartt, dizendo a ele que tal lugar
nio existia. De fato, Hartt niio conseguiu encontrar nenhuma cidade com aquele nome
em qualquer mapa. Mas, se Hartt tivesse ele préprio visto a carta, teria sabido que
Montini havia equivocadamente misturado o nome do castelo onde as obras estavam
armazenadas (Castelo Neumelans) com uma parte do nome alemio da cidade italiana na
qual o castelo ficava situado (Sand in Taufers). Em consequéncia, “Neumelands in Sand”
devia ter sido “o castelo de Neumelands na cidade de Sand in Taufers”. Contudo, ndo
querendo arriscar nada, Montini também havia incluido o nome italiano do local:



“Campo Tures.” Tivesse Poggi fornecido esta informagdo a Hartt, os americanos o
teriam encontrado com facilidade em um mapa. Mas por motivos s6 conhecidos por
Poggi ele nio relatou. Ao deliberadamente esconder o nome do local, ele prolongou um

dos grandes mistérios da guerra na Itdlia.

34. Durante seu segundo encontro, Wolff concordou em permitir a Dulles colocar um
espido — um operador de radio de 20 anos, chamado Venceslav Hradecky, conhecido
como “Little Wally”, dentro do prédio de contraespionagem da SS em Mildo ¢ mais tarde
no quartel-general de Wolff, em Bolzano. Hradecky, cidaddo tcheco que havia sido preso
em Praga, em 1939, e mantido prisioneiro pelos alemies em Dachau antes de escapar,
forneceu um meio de comunicagio vital para Wolff com Dulles e mais tarde com o
quartel-general das forgas aliadas em Caserta.



CAPITULO 25
Rendigido

27 DE ABRIL-2 DE MAIO DE 1945

No dia 27 de abril, enquanto o general Wolff tentava atravessar a fronteira austriaca de
volta a Itdlia, Benito Mussolini procurava um meio de escapar. Dois dias antes, o outrora
feroz ditador, temeroso de ser encontrado e novamente capturado, partiu de Mildo e
percorreu de carro a pequena distincia até a cidade de Como, a beira do lago do mesmo
nome. Depois de se despedir da esposa, ele ¢ seu séquito consideraram a possibilidade
de fazer a travessia para a Suiga, mas a drea jd estava sob controle da Resisténcia; eles ndo
podiam mais avangar. Uma segunda tentativa falhou quando os resistentes reconheceram
o Duce, usando casacdo e capacete alemaes, ¢ o retiraram do veiculo.

Mussolini inicialmente ficou detido na cidade de Dongo. Depois de uma breve
reunifio com sua amante, Clara Petacci, ambos foram fuzilados. Quinze outras pessoas,
principalmente figuras proeminentes do regime fascista, também foram feitas prisioneiras
¢ executadas. Um caminhdo levou os corpos para Mildo, onde foram despejados na
Piazale Loreto, as 3 da manh3, de 29 de abril. Numa pavorosa cena de vinganga, os
corpos crivados de balas do outrora adorado Duce e dos demais foram pendurados de
cabega para baixo nas vigas de um posto de gasolina Esso.

Ao meio-dia do dia 28 de abril, o coronel Schweinitz e o major Wenner, cada um
levando uma autorizagio escrita de rendigdo das tropas de Vietinghoff e de Wolff,
embarcaram no avido C-47 luxuosamente equipado do general Alexander, em Annecy, na
Franga, ¢ partiram para o quartel-general das Forgas Aliadas em Caserta, na Itdlia. O
primeiro encontro oficial teve inicio as seis da tarde, com a apresentagio do documento
oficial de rendigdo. Horas depois, eles voltaram para uma segunda reunido, que incluiu
um representante soviético, major-general Kislenko, para apresentar objeges e buscar
esclarecimentos. Enquanto Wenner parecia pronto a assinar o documento conforme
apresentado, Schweinitz objetou a que tropas da Wehrmacht fossem internadas em
campos de prisioneiros de guerra em vez de serem imediatamente desmobilizadas e
receberem permissdo para voltar para casa. Esta tinha sido uma das condigoes de
Vietinghoff. Schweinitz se sentia obrigado a defendé-la.

Durante a manhi de 29 de abril, dando-se conta de que ndo havia tempo suficiente
para consultar seu comandante, Schweinitz aquiesceu. As discussées entdo se
concentraram no método apropriado e no periodo de tempo necessdrio para comunicar
as tropas nas frentes de combate sobre o aviso da rendigdo. As partes concordaram que
as hostilidades na Itilia cessariam as duas da tarde de 2 de maio (12 horas, no horirio de
Greenwich), 72 horas depois da assinatura do documento formal. Nenhum antincio da



rendigdo ocorreria até entdo. Depois de uma ceriménia que durou apenas 17 minutos, os
aliados tinham em maos um documento assinado que comegava com as seguintes
palavras: “O comandante em chefe da frente ocidental (OB West), por meio deste
documento, efetua a rendicdo incondicional de todas as forgas sob seu comando ou
controle...” Pelo menos no papel, a guerra na Itilia acabaria dentro de trés dias.

Para que a rendigio tivesse efeito, Vietinghoft e Wolff teriam que informar suas tropas
¢ ordenar-lhes que cessassem fogo no prazo estipulado de duas da tarde de 2 de maio ou
antes. Até que os aliados recebessem a confirmagio de que Vietinghoft e Wolff haviam
emitido a ordem de cessar-fogo a suas tropas — um processo que ndo podia comegar
antes que Schweinitz ¢ Wenner voltassem para Bolzano e lhes apresentassem o
documento de rendigio assinado — os combates continuariam. Atrasos imprevistos no
retorno para a Suica consumiram qua-se 10 das 72 horas. Quando afinal eles partiram
de Berna para Bolzano, era quase uma hora da manhi de 30 de abril. Mais tarde naquela
manhi, eles chegaram 2 fronteira sufco-austriaca, apenas para descobrir que estava
fechada.

Mas um problema ainda maior assomava. Naquela mesma manhi, enquanto Allen
Dulles pedia a seus contatos no governo suico para obter passagem para os
representantes alemies, Kesselring, que dois dias antes havia visto seu poder se expandir,
passando a incluir o comando de todas as tropas alemas na Italia, emitiu ordens
exonerando Vietinghoff ¢ o general Hans Rétinger, ex-chefe do Estado-Maior de
Kessclring, de seus postos. Ambos os oficiais reccberam ordens de se apresentar
imediatamente a um posto de comando secreto do exéreito no lago Karer, na regido de
Alto Adige, para serem julgados por corte marcial. Os documentos da rendigio agora
tinham as assinaturas de oficiais sem nenhuma autoridade. O fato de que Kesselring
tivesse conhecimento do documento de Caserta ¢ agisse tio rapidamente indicava que
alguém agressivamente tentava sabotar os esforgos para a rendigio de Wolff. Mas quem?

Quatro dias antes, no dia 26 de abril, por ordens de Vietinghoff, o coronel da SS Eugen
Dollmann, viajara até o quartel-general de Kesselring para buscar o consentimento final
para o plano de rendigdo de Wolff. Embora o comando de Kesselring ainda ndo inclufsse
aItdlia, o sempre cuidadoso Vietinghoff esperava obter sua aprovagio. No caminho,
Dollmann parou em Innsbruck parajantar com o gauleiter Hofer. L4 ele soube que o
inimigo de Wolff, Kaltenbrunner, afirmava estar negociando com os aliados seu préprio
plano para a rendigo da Austria, algo que beneficiaria seu conterraneo Hofer.

Mais mds noticias aguardavam a chegada de Dollmann no quartel-general de
Kesselring. O Fiihrer se preparava para expandir os grupos do exército sob o comando
de Kesselring de modo a incluir a Itdlia. Ndo querendo desfazer o plano de Wolff, e
percebendo que Kesselring “estava muito ner voso com tudo aquilo,” Dollmann
deliberadamente evitou dizer a Kesselring que o comandante anterior na Itdlia dera



poderes a seu representante, Schweinitz, para acabar com a guerra no pafs. Antes de
partir, Dollmann perguntou a Kesselring: “O que o senhor fard, que resposta daré ao
povo alemio, se no momento critico eles apelarem para seu sentido de
responsabilidade?” “Vocé pode ficar certo”, respondeu Kesselring, “de que, em tal
situagdo, colocarei tudo o que tenho e estou a disposigao deles.” Da perspectiva de
Dollmann, eles jd estavam “no momento critico”, de modo que a resposta de Kesselring
s6 podia ser interpretada como uma indicagio de apoio ao plano de Wolff. Mesmo assim,
aresposta que Dollmann buscava fora obtida por meio de uma omissio deliberada.
Kesselring acreditava que havia respondido honrosamente e que estava sendo consistente
com o que dissera anteriormente a Wolff; em Bad Nauheim.

Talvez alertado pela pergunta de Dollmann, Kesselring fez acertos para ter um
encontro com Vietinghoff no dia seguinte, na casa da fazenda do gauleiter Hofer, perto
de Innsbruck. O embaixador Rudolf Rahn e Hofer também compareceram. E Wolff
também teria ido se ndo tivesse sido retardado pelo problema que tivera com os
resistentes. Sua auséncia significava que ndo havia nenhum meio para os que estavam 14
saberem que, horas antes, com o cancelamento da suspensdo da Operagio Amanhecer
pelos chefes do Estado-Maior Conjunto, os acontecimentos tinham sido postos
irrevogavelmente em marcha.

Depois de ouvir a apresentagio de Vietinghoft da situagao militar na Itdlia — era
sombria — Kesselring recordou a todos de scus deveres. “Como soldados, nés [temos]
que obedecer ordens. Estas [profbem] a capitulagio a menos que [possamos|
conscienciosamente dizer que ndo [existe] outra saida.” Kesselring acreditava que
embora uma rendigdo precoce pudesse salvar a vida de muitos na Itilia, isso seria a custa
de dezenas de milhares de soldados alemaes em combate nos fronts oriental e ocidental.
Enquanto restasse esperanga em outros lugares — ndo importava quio remota —, as
tropas alemds na Itdlia tinham que continuar lutando. Por este motivo, Kesselring nio
apoiaria agdo independente nem aceitaria rendigio incondicional enquanto o Fiihrer
estivesse Vivo.

As palavras de Kesselring deixaram Vietinghoft ner voso. Ao deixarem a casa de
Hofer, Vietinghoff e Rahn pararam na cidade de Merano para uma breve discussio sobre
aquele novo problema com Réttiger e Dollmann. Os dois generais — Vietinghoff e
Réttiger — comegaram a gritar um com o outro. Vietinghoff manifestou sua crenga “de
que ndo poderia mais levar a cabo a rendigdo”. Cansado de ouvir Vietinghoff falar
incessantemente sobre o dever do soldado ¢ a lealdade ao Fiihrer, Réttiger partiu para o
ataque, dizendo a Vietinghoff que suas palavras sobre “honra e lealdade e coisas
semelhantes ndo vao convencer ninguém quando [¢] evidente que a causa do problema
[€] uma total falta de coragem pessoal”. Os dois homens haviam sido aliados no esfor¢o
pela rendigdo, mas o estresse das negociagdes, a0 mesmo tempo, traigoeiras ¢ patriGticas,
os havia virado um contra o outro.

Wolff's6 chegou a Bolzano por volta da meia-noite do dia 27 de abril, otimista de
que seu plano de rendigio estava finalmente 3 beira do sucesso. As duas da manha de 28



de abril, ele teve uma reunido no escritério de Hofer com Rahn, Réttiger, Dollmann,
Vietinghoff e o gauleiter para pd-los a par do que havia acontecido na Suiga, com Dulles.
Wolff disse ao grupo que haviam agido bem a tempo: Schweinnitz ¢ Wenner estavam a
caminho de Caserta. Com alguma sorte, o documento de rendicdo seria assinado ao final
do dia seguinte, 29 de abril. Sua demora em ndo agirem antes e 0s novos e maiores
avangos dos aliados no campo de batalha significavam que, nos termos da negociagio,
nada além de “rendigdo incondicional” fora possivel.

Hofer ficou enfurecido. Ainda presumindo que Wolff tivesse apresentado a Dulles
sua lista de condigdes e afirmando que aquela era a primeira vez que ouvia falar de
rendigio incondicional, Hofer insistiu que o embaixador Rhan partisse imediatamente
para Caserta para participar das negociagdes ¢ conseguir “uma solugdo construtiva”.
Determinado a manter o controle de sua provincia, Hofer exigiu ser posto no controle
das forcas militares no Alto Adige, outra sugestio absurda. Quando todos os presentes a
rejeitaram de imediato, o gauleiter se retirou da reunido furioso.

No dia seguinte, Hofer falou com o general Réttiger por telefone para mais uma vez
manifestar seu veemente desacordo com o conceito de “rendicdo incondicional”. Entdo,
cle berrou: “Estio passando por cima de mim! Eu me recuso a ter qualquer participagio
com estes planos. Por que vocé nio luta em vez de negociar?” Hofer também conseguiu
entrar em contato com Kesselring para relatar detalhes pingados das informagoes
passadas por Wolff na reunido das duas da manha, em particular a recusa dos aliados em
negociar. Hofer instigou Kesselring a agir ao informéd-lo de que, talvez dentro de horas,
o plano de Wolff resultaria na “rendigio incondicional” de todas as forgas alemds na
Ttdlia. Naquela tarde Kesselring telefonou a seu ex-chefe de gabinete, repreendendo
Rattiger: “Lute — no pense em negociar.”

A repetigio por Kesselring, quase que das exatas palavras de Hofer, confirmou a
Réttiger que o gauleiter cra o sabotador. Wolff havia se recusado a acreditar até que
Kesselring destituiu Vietinghoff e Réttiger. Lutando para proteger seu territério e seu
poder, Hofer soube jogar bem as cartas, talvez bem o suficiente para sabotar a rendigdo.
E por que nio o faria? O plano de rendigdo incondicional de Wolff nio lhe oferecia nada.
Wolff também tinha outra preocupagio: Kesselring havia informado os lideres da SS em
Berlim de suas agdes, o que significava que seu adversario — e aliado de Hofer — Ernst
Kaltenbrunner cuidaria do caso.

Vietinghoff obedeceu as ordens de Kesselring e, como Wolff obser vou, “desapareceu
— sua coragem completamente esgotada”. Réttiger ficou para trds, na esperanga de que
Wolff e ele pudessem encontrar uma solugio. Em Berna, Dulles havia escrito para
Washington relatando: “Kaltenbrunner agora esta tentando salvar a prépria pele ao jogar
a carta da capitulagdo austriaca supostamente para impedir o estabelecimento do [Reduto
Alpino].” A janela de tempo de 72 horas para notificar as tropas alemis do cessar-fogo
havia se reduzido a 48 horas. Seria preciso uma agio ousada para salvar a rendigio
enquanto ainda havia tempo.



No final da tarde de 30 de abril, Dulles conseguiu o consentimento das autoridades
suigas para que Schweinitz ¢ Wenner retomassem viagem, atravessando a fronteira
austriaca para seguir para Bolzano. Embora o atraso consumisse horas preciosas,
forneceu tempo a Wolff para enviar-lhes uma mensagem urgente. Tendo acabado de saber
da exoneracio de Vietinghoff e Réttiger, Wolff previu que a Gestapo, agindo por ordens
de Kaltenbrunner, os prenderia quando eles passassem por Innsbruck. Wolff os instruiu
a evitarem Innsbruck e entrarem na Itdlia pelo Passo Reschen. Isso acrescentaria horas a
viagem, mas cra a Gnica rota segura.

Schweinitz ¢ Wenner finalmente chegaram ao quartel-general de Wolff, em Bolzano,
por volta das 12:30 no dia 1° de maio. Metade do tempo destinado 2 implementagdo do
cessar-fogo havia sido consumida pela viagem de Caserta; restavam apenas 36 horas. Os
substitutos de Vietinghoff ¢ de Réttiger — generais Schulz ¢ Wentzell — haviam chegado
no dia anterior, jurando ndo tomar qualquer iniciativa em prol do cessar-fogo sem
ordens diretas de Kesselring. Todos os caminhos para apelo pela cadeia de comando
alema estavam fechados.

Wolff e Rottiger decidiram por em agdo um plano desesperado. Por volta das 7 da
manhi do dia 1° de maio, Réttiger ordenou que um destacamento de policia militar sob
o controle das forgas da SS de Wolff bloqueasse a entrada para o quartel-general do
exéreito alemdo, localizado na periferia da cidade de Bolzano, e prendesse todo mundo
dentro dele, inclusive Schulz ¢ Wentzell. Réttiger entido nomeou a si mesmo comandante
do Grupo C do Exército (forgas alemis na Itédlia) e, esperando evitar alguns dos erros
cometidos por Stauffenberg e seus colegas conspiradores, imediatamente cortou todas as
comunicagbes com a Alemanha. Com a acdo de Réttiger, o quartel-general do exército
alemdo em Bolzano se tornou um mundo isolado.

Os eventos que se seguiram s6 fizeram sentido no clima de exaustio ¢ extremo
estresse que acompanhou aquelas horas finais. Como comandante autonomeado das
forgas alemas na Itdlia, Réttiger convocou uma reunido dos comandantes subordinados
para explicar o que havia feito. Mas os compatriotas de Réttiger ndo estavam dispostos a
apoiar gestos que consideravam ilegais e traicio. Abalado por seu fracasso ¢ preocupado
com as consequéncias de suas agdes, Rottiger ameagou se suicidar. Ao ouvir a noticia,
Wolff saiu correndo de seu quartel-general préximo para “impedir [que Réttiger]
estourasse os miolos”. Wolff entdo propds a Réttiger uma outra linha de acdo: por que
ndo tentar persuadir os generais substitutos de Kesselring — Schulz e Wentzell — a apoiar
arendigio? Sem contato com Kesselring, sob guarda armada e sabendo do fato que a
guerra estava perdida, com certeza eles veriam que a rendigio era o melhor para os
interesses da Alemanha.

Wolff, o vendedor, se pds a trabalhar, explicando aos generais substitutos o histérico
do que havia acontecido e por qué, enquanto a0 mesmo tempo lhes pedia que apoiassem
arendigdo. Depois que conseguiu convencé-los a reconsiderar sua oposigio, os 4nimos



comegaram a esfriar. Rottiger até se desculpou com os generais substitutos por ter-lhes
dado voz de prisio, e eles aceitaram. Réttiger entdo restaurou as comunicagdes com o
mundo exterior ¢ concordou em transferir de volta para Schulz o controle do Grupo C
do exéreito de modo a permitir-lhe ordenar o cessar-fogo.

As scis da tarde, apenas 20 horas antes do prazo final, os generais Wolff e Réttiger,
em companhia de Schulz, Wentzell e virios comandantes subordinados e oficiais do
Estado-Maior, inclusive Dollmann, se reuniram para mais um debate da questdo. Uma
maioria rapidamente emergiu. Continuar combatendo seria initil; prolongar a luta s6
resultaria em mais baixas alemis. Schulz moderou sua posigio e concordou em submeter
a questdo, inclusive a opinido da maioria, a Kesselring para uma decisao final.
Infelizmente, contudo, quando Schulz e Wolff tentaram entrar em contato com
Kesselring, foram informados de que ele estava fora de seu quartel-general.

As nove ¢ meia da noite, Wolff recebeu um telegrama secreto do marechal de campo
Harold Alexander pedindo confirmagio do acordo de rendicdo e de que a hora acordada
para o cessar-fogo seria respeitada. Com Kesselring ainda fora de contato, Wolff s6 pode
responder que a resposta seria enviada em uma hora. Mesmo isso era pura especulagio.
Depois de fazerem outra ligagio para o quartel-general de Kesselring, os generais foram
informados de que o Generalfeldmarschal estava inspecionando o que restava de suas
tropas e que ndo voltaria antes da meia-noite.

Durante as horas que se seguiram, todos fizeram uma pausa para comer. Com a
chegada de salsichas quentes com mostarda, as barreiras separando os que eram “a favor”
da rendigio e aqueles “contra” desapareceram. A camaradagem ressurgiu e, com ela, um
avango. Um dos comandantes subordinados, anteriormente contrério a rendigio, cedeu e
instruiu seu ajudante de ordens a notificar as tropas do cessar-fogo. Em ordem
sucessiva, a maioria dos outros generais — mas nio todos — fez 0 mesmo.

Aliviado de que o impasse tivesse sido rompido e de que um consenso em favor da
rendigdo estivesse ganhando forga, Wolff enviou uma segunda mensagem para Alexander

por volta das 11:15 da noite, informando-lhe que a rendigdo avangava pelo acordo entre
os comandantes de unidade do Grupo C do exército individualmente. A auséncia do
consentimento abrangente de Kesselring tornava a solugio confusa, mas o resultado final
seria o mesmoj; as 14h do dia seguinte, 2 de maio, a guerra na Itdlia acabaria.

Noticias espantosas chegaram momentos depois. “Foi comunicado pelo quartel-
general de nosso Fiihrer que, combatendo até o dltimo alento contra o bolchevismo,
Adolf Hitler tombou pela Alemanha esta tarde, em seu quartel-general operacional na
Chancelaria do Reich.” O locutor da Reichssender Hamburg apresentou o sucessor de
Hitler, o almirante cinco estrelas Karl Dénitz, que solenemente declarou: “Ao final de
sua luta... ele morreu como heréi na capital do Reich alemdo. (...) Minha primeira tarefa
¢é salvar o povo alemio do aniquilamento, do avango do bolchevismo. As forgas militares
da Alemanha continuarfio combatendo com esse tnico objetivo. Enquanto os ingleses ¢
americanos nos obrigarem a manter esse propésito, lutaremos contra eles também.”

Os que estavam reunidos no quartel-general do exército alemio em Bolzano



“deixaram escapar um suspiro de alfvio”, relatou Wolff mais tarde. “Havia ligrimas em
nossos olhos, porque, depois de todas as dificuldades pelas quais tinhamos passado e de
toda a luta que tivéramos que travar com tanta gente, o destino fora gentil conosco e...
havia removido o tltimo obsticulo. Wolff ¢ os outros generais sabiam que o fim estava
préximo, com ou sem rendigdo. Tudo o que importava agora eram os termos. Mais
atrasos apenas solapariam a motivagdo dos aliados em negociar uma rendigdo.
Ironicamente, a morte de Hitler ofereceu ao grupo a salvagdo. Livre de seu juramento ao
Fiihrer, Kesselring certamente endossaria o plano de Wolff.

Eles estavam enganados. “Uma mensagem do quartel-general de Kesselring: ‘Nio,
esté fora de questdo... a luta continua.”” Schulz apoiou Kesselring, dizendo a Wolff:
“Ainda sou o supremo comandante neste lugar. Se vocé escolher seguir seu préprio
caminho, muito bem; mas a responsabilidade serd toda sua; ¢, pelo amor de Deus, ndo
espere que eu faga 0 mesmo.” Desconfiando que ele e seus companheiros generais
estavam mais uma vez correndo o risco de ser presos, Wolff instou aqueles que ainda
apoiavam a rendigdo a deixarem o quartel-general do Grupo C do exército ¢ retornarem a
seus proprios postos de comando ou onde quer que se sentissem mais seguros. Wolff
partiu para o quartel-general da SS no Palazzo Reale, a alguns quarteirdes de distincia.
Réttiger, “que, debaixo de chuva, tinha vindo a pé sem chapéu e sem casaco, mais tarde
também chegou completamente encharcado”. Depois de dias sem dormir, a exaustdo de
ambos os homens foi temporariamente amenizada por uma tardia refeigo ligeira e vinho
frisante.

Em algum momento depois da meia-noite, novas ordens chegaram, menos de 14
hor:

antes do prazo final do cessar-fogo. O general Max Pohl, chefe da Luftwaffe na
Itdlia, um dos primeiros defensores da rendigdo, deveria ser preso imediatamente. A
1:15, o general substituto Schutz recebeu ordens adicionais de prisio para Vietinghoff
(uma precaugio, caso ainda nio tivesse sido feita), Réttiger, Schweinitz ¢ outros. Quinze
minutos depois, “tendo em vista o perigo que os ameagava”, sete tanques da SS e 250
homens das unidades especiais de Wolff estabeleceram um perimetro protetor dentro do
complexo da SS.

As duas da manhi “a medida que a agitagio crescia até atingir um nivel febril, com
nossa bagagem de emergéncia esperando no corredor, preparada e pronta para a fuga”,
Kesselring telefonou para Wolff e descarregou nele sua raiva e frustragio por seguir
adiante com seu plano, sabendo o tempo todo que os termos seriam de rendigio
incondicional. Respondendo com suas razées por ter consumado o plano, Wolff pediu a
Kesselring que o investisse com a autoridade de sua posigdo. A discussio passional entre
os dois homens, “numa ligagdo telefdnica de péssima qualidade” com “todas as extensdes
telefonicas” no prédio do quartel-general da SS ouvindo, se prolongou por duas horas.

“Nio ¢ apenas uma capitulagio militar para evitar mais destruigdo e derramamento de
sangue”, afirmou Wolff a Kesselring. “Um cessar-fogo dard aos anglo-americanos a
possibilidade de deter o avango dos russos para oeste, de conter a ameaca das forgas de
Tito tomarem Trieste e de um levante comunista, que tentard criar uma republica soviética



no norte da Itdlia.” Kesselring ndo discordou, mas sua preocupagio imediata estava nas
centenas de milhares de soldados alemdes que “se sentiriam desertados e traidos, fadados
aum destino impiedoso”. Cada hora que se passava comprava tempo para eles escaparem
da vinganga dos soldados do Exército Vermelho rendendo-se as tropas britAnicas ¢
americanas. Wolff frisou que a morte do Fiihrer libertava Kesselring de seu juramento.
“E nosso dever nos recusarmos a transferir este juramento para qualquer outra pessoa.
De todo modo, nenhum juramento de lealdade pessoal ¢ transferivel.” Mas para
Kesselring ndo se tratava mais de uma questio de juramento ao Fiihrer; suas
preocupagdes estavam centradas nos companheiros soldados que exigiam que eles
“lutassem até o mais amargo fim”.

As quatro da manha, Kesselring encerrou a chamada, dizendo a Wolff que refletiria
sobre o assunto por meia hora e voltaria a ligar. Cumprindo sua palavra, Kesselring
ligou para o general Schultz, que entdo telefonou para Wolff para informa-lo de que
Kesselring havia concordado em endossar a rendicdo e honrar o prazo final de duas da
tarde para o cessar-fogo, para o qual faltavam pouco mais de nove horas. Todas as
ordens de prisdo haviam sido revogadas. A pedido do embaixador Rahn, ¢ ignorando a
objegdo ¢ o desagrado de muitos de seus companheiros oficiais, Kesselring reconduziu
Vietinghoff ao cargo para manter a integridade do processo de rendicdo. Nas horas que
se seguiram, radios de campanha transmitiram instrugdes para as tropas alemas deporem
armas; a guerra na Itdlia havia chegado ao fim.



CAPITULO 26
A corrida

2 DE MA1O-18 DE MAIO DE 1945

No dia 2 de maio, no momento da rendigio alemd, os exércitos aliados na Itdlia se
estendiam do Vale do P6 ao norte dos Alpes, ¢ das cidades portudrias de Génova, no mar
da Ligria, a Veneza, no Adriético. Problemas de comunicagdo impediram uma

disseminagdo equilibrada da noticia tio bem-vinda. Algumas tropas do V Exército dos

Estados Unidos souberam do cessar-fogo quando unidades alemas avangaram em
fileiras, sob bandeiras brancas, para se renderem. Outras ouviram a transmissdo da
Ridio BBC, de Londres, relatando que a “alegria estava 2 solta entre as tropas nas linhas
de frente da Itdlia aquela noite celebrando o fim de uma longa e dificil campanha”. Mas a
verdade era bem mais discreta. Um tenente de infantaria disse: “A gente se sente um tanto
decepcionado, como se a casa tivesse caido.”

Deane Keller ouviu a noticia enquanto dirigia de volta para a base do acampamento
do AMG do V Exército, em Modena, depois de 11 dias exaustivos de inspe¢des. A
primavera podia ter chegado a Florenga, mas de seu ponto de vista, encolhido em um
jipe com capota de lona no norte da Itilia, o inverno ainda nio havia se retirado. Desde
21 de abril, ele e Charley Berholz tinham dirigido em meio ao frio intenso, a temporais e
lama grossa para ir de uma cidade do norte a outra. Comegaram em Verona, entdo
seguiram para Vicenza, Mantua, Parma, Brescia e Piacenza, com visitas a numerosas
cidades menores no caminho. O fim dos combates significava mais inspegoes, mais
relatérios e mais tempo para pensar quando se juntariam 2 familia.

Embora o mito do famoso Reduto Alpino tivesse sido desmascarado, alguns lideres
nazistas ainda buscavam refigio naquela drea. Tropas do V Exército corriam rumo ao
norte para se juntarem as tropas do VII Exército dos Estados Unidos que avangavam
rumo ao sul pela Alemanha ¢ pela Austria para fechar o Passo de Brennero. O front
estava tdo difuso que o exército equipou avides com alto-falantes para transmitir a noticia
da rendigdo e instruir as tropas alemas a se entregarem no vilarejo mais préximo.
Equipes de contrainteligéncia da OSS e do exército dos Estados Unidos ajudaram a
climinar os dltimos bolsdes de resisténcia nazista. Outras comegaram a cagar os
suspeitos de crimes de guerra, inclusive Himmler, Géring e Kaltenbrunner.

No dia 4 de maio, enquanto Keller se preparava para partir para Mildo, ele recebeu
um relatério de seu contraparte no VIII Exército, Norman Newton, de que as obras de
arte florentinas podiam ser encontradas em Campo Tures ¢ San Leonardo. De maneira
angustiante, a mensagem continha poucos detalhes sobre as condigbes dos repositérios.
Keller imediatamente notificou o tenente-coronel Ward-Perkins sobre a descoberta e



pediu-lhe para rumar para o norte assim que fosse possivel. Com grandes territérios
recentemente liberados e centenas de obras de arte esperando para serem removidas de
seus esconderijos, ele precisaria de ajuda. Keller também enviou uma mensagem a Fred
Hartt, instruindo-o a partir para Florenga o mais répido que pudesse. A despeito dos
desentendimentos entre eles, Keller sabia que o outro Monuments Man possuia maior
conhecimento sobre as obras florentinas.

Por mais que Keller quisesse pegar o carro e ir direto para os repositérios, cle
Charley tiveram que passar alguns dias em Mildo, dando assisténcia ao recém-nomeado
oficial regional da Monuments para a Lombardia, tenente Perry Cott. Com alguma
sorte, Keller poderia acabar a tarefa em Milao e ainda chegar aos repositérios a tempo de
receber Ward-Perkins ¢ Hartt. Mas, ao chegar a Mildo, Keller ficou chocado ao saber
que Cott no estava ld e que ndo chegaria tdo cedo. Devido a um problema do exéreito, as
ordens dele ainda ndo tinham sido enviadas. Levaria pelo menos trés ou quatro dias para
que ele chegasse a Mildo e comegasse a trabalhar. Keller teria que substitui-lo
temporariamente.

Milio ¢ sua rica cultura, com muita frequéncia ofuscada pelas cidades mais
ensolaradas e mais visitadas do sul, tinha sido castigada pelas bombas incendidrias dos
aliados durante 1943, antes que eles tornassem a protecio de tesouros culturais uma
prioridade. O relatério preparado por Hartt avaliando os danos causados pelas bombas,
de 15 de abril de 1944, havia fornecido uma andlise detalhada do impacto sobre os
monumentos ¢ igrejas proeminentes da cidade, citando, em particular, a cena de
destruicio adjacente A obra-prima de Leonardo da Vinci, A Ultima Ceia. Mas a
perspectiva de Hartt havia sido limitada a fotografias aéreas; Keller agora teria chance de
ver a destruigio do nivel do chdo.

Keller comegou seu trabalho em Mildo como sempre fazia, ao se encontrar com os
funciondrios ¢ autoridades locais. Entdo, passava a circular pela cidade para avaliar os
danos. Seu relatério inicial continha trés paginas de detalhes de cortar o coragio pela
perda de magnificas igrejas, museus e outras estruturas culturais, principalmente devido
a0 fogo causado por bombas incendidrias. Sant’ Ambrogio, um dos antiquissimos
santudrios de Mildo, datando de 387 d.C., havia sofrido o impacto direto de bombas. Os
afrescos de teto de Giovanni Battista Tiepolo, um dos dltimos grandes mestres antigos,
estavam destruidos; o claustro de Bramante do inicio do Renascimento, fora
“praticamente arruinado”. A lista de baixas de Keller inclufa a maioria dos marcos da
cidade, inclusive o Castelo Sforzesco, as pinacotecas de Brera e Ambrosiana ¢ o La Scala.
Mas a cena de devastacdo da Igreja Santa Maria delle Grazie e o milagre que 14 havia
ocorrido o deixaram sem fdlego.

“Impacto da bomba no claustro, em agosto de 1943, destruiu a parede direita [leste]
do refeitério defronte 3 Ultima Ceia, de Leonardo”, observou Keller no relatério
daquela primeira visita. “O teto foi atingido e desmoronou quando a parede caiu. A
pintura havia sido coberta com sacos de areia para protegio, mais pranchas de madeira e
andaimes de ferro. (...) O teto estd perto de ser terminado ¢ a parede [leste] foi



reconstruida. Até que ndo haja mais perigo dos elementos ou risco do que resta das
abébadas, que € pouco, a pintura ndo ficard descoberta. (...) Seu estado ¢ desconhecido.”
Aquilo ainda estava em sua mente quando ele escreveu a Kathy no dia 11 de maio,
contando: “A Ultima Ceia, de Leonardo, estd em risco ¢ nio saberemos por algum
tempo em que estado se encontra.” Numa outra carta, no dia seguinte, cle acrescentou:
“A Ultima Ceia, de Leonardo, pode estar em ruinas.”

Depois dos ataques de 1943, os milaneses haviam feito um esfor¢o admirével para
limpar a cidade ¢ iniciar o processo de reconstrugdo. Mas a escassez de fundos, a falta de
materiais e o transporte precdrio haviam limitado os funciondrios a pouco mais do que
os reparos urgentes. O governo de Mussolini se mostrara mais rdpido em criar entraves
do que em ajudar. Como disse o superintendente de Mildo: “Algumas autoridades até
mandaram de volta nossas cartas lhes solicitando apoio. Mesmo assim, nio perdemos
nosso senso de responsabilidade, tanto na defesa dos monumentos danificados quanto
no espectro mais amplo da heranga histérica de nossa cidade.”

Keller acreditava que, se A Ultima Ceia, de Leonardo, emergisse intacta por trés dos
andaimes, sua sobrevivéncia seria um acontecimento milagroso. Por qualquer medida, a
detonagio do explosivo que havia destruido a parede leste ¢ o teto do refeitério poderia
facilmente ter derrubado a parede norte e consigo a obra do Criador. Os suportes de
protegdo instalados por funciondrios locais haviam fornecido apoio adicional a parede
norte. Sem aquilo a obra-prima de Leonardo com certeza teria sido reduzida a
fragmentos de estuque e tinta. Mas outro milagre também ocorrera nas primeiras horas
do dia 16 de agosto de 1943. Se as bombas incendidrias tivessem caido no patio, os
andaimes de madeira e os sacos de areia atrds deles poderiam ter se incendiado. O mural
de Leonardo da Vinci teria sido cozinhado na parede — exatamente como havia ocorrido
com os afrescos no Camposanto, em Pisa.

Na noite do bombardeio, em agosto de 1943, o padre Acerbo e seus companheiros
irmdos dominicanos haviam emergido de seu abrigo subterrineo e tomado providéncias
urgentes para salvaguardar a parede norte e a pintura de Leonardo. Lutando contra o
panico ¢ a confusio, Acerbi havia informado os funciondrios locais da drea de cultura
sobre os danos sofridos. Ele entdo havia pegado um carro emprestado e dirigido 580
quildmetros em um dia, reunindo jovens frades dominicanos de fisico saudével, em
outras cidades, que se ofereceram como voluntirios para ajudar na limpeza e no trabalho
de protegdo. No dia seguinte, esse grupo havia trocado o hédbito por macacoes.

O futuro d’A Ultima Ceia dependia da estabilidade da parede norte. Depois de
remover os escombros, Acerbi se dera conta de que havia outra ameaga: a chuva. Num
inter valo de dias ele conseguiu, com engenheiros civis em Piacenza, uma lona a prova de
dgua. No dia 8 de setembro, Acerbi obser vou enquanto os trabalhadores completavam a
construgio de um teto tempordrio, semelhante ao que Keller mais tarde construiu para
proteger o Camposanto. A rapidez de raciocinio de Acerbi e a agio de seus irmios
dominicanos e de uma equipe de engenheiros militares (Pontieri del Genio) tinham
protegido a obra-prima de perigo imediato. Até que a parede leste do refeitério pudesse



ser reconstruida, um novo telhado instalado e o lado norte da parede pintada
estabilizado, remover os andaimes e os sacos de arcia para conduzir uma inspecio
completa da pintura criaria riscos desconhecidos.

No dia 8 de maio, Keller interrompeu suas inspegdes em Mildo por tempo suficiente
para escrever a Kathy sobre a maior noticia até aquele momento: “Queridissima: Parece
que a guerra na Europa estd definitivamente acabada.” No dia anterior, Eisenhower havia
informado os chefes de Estado-Maior Combinado da rendigio alem, sucintamente ¢

com poucas fanfarras: “A missdo desta For¢a Aliada foi cumprida as 2:41, hora local, de
7 de maio de 1945.” Em Nova York, cerca de 2 milhdes de pessoas encheram a Times
Square para comemorar a noticia, mas Keller escreveu a Kathy: “Nao houve celebragio

por aqui. Mesmo entre os soldados houve poucas manifestagoes de emogio.”

Pietro Ferraro, o agente da OSS de Alessandro Cagiati, havia desempenhado um papel
significativo em poupar a frégil cidade de Veneza da destruigio, no tltimo minuto, pela
guarnicdo alema. Ferraro, cuja missdo tinha o codinome de “Margot”, agora se apressava
em encontrar um meio de chegar A regido do Alto Adige.

Dias antes, trabalhando a partir de um quarto no famoso Hotel Danieli, Ferraro
havia operado uma mesa telefnica que permitia a comunicagio entre os lideres da
Resisténcia na maioria das cidades do noroeste da Itilia, coordenando suas atividades
com as tropas aliadas que avangavam. No dia 27 de abril, a guarnicio alemi de Veneza
havia ameagado destruir os portos da cidade, instalagdes e navegacio a menos que lhe
fosse permitida passagem segura para a retirada. Em resposta ao comandante aleméo
Ferraro, o intermedidrio designado prometeu que 4.500 homens da Resisténcia que cle e
a OSS haviam equipado por meio de 23 langamentos de armas e suprimentos de
paraquedas aniquilariam os 4.100 integrantes das tropas alemds e fascistas se eles
ousassem qualquer gesto para cumprir a ameaga. Depois de um breve periodo de
consideragiio, a guarnigio alemi se rendeu; Veneza sobreviveu quase sem nenhum
arranhfo. Ferraro nio s6 teve sucesso em dobrar o comandante da guarnicio alema,
como também obteve seus mapas, indicando as posi¢des de minas colocadas nos portos e
canais, poupando deste modo a cidade de uma destruigdo inimaginavel.

Em seguida a liberagdo de Veneza nos tltimos dias de abril, Ferraro desviou a
atengdo para os repositérios de arte em Campo Tures e San Leonardo. Com muita
informagio, mas pouco transporte, Ferraro foi pedir a ajuda a outro oficial da OSS, o
tenente Richard Kelly, chefe do Destacamento Maritimo da agéncia. Kelly providenciou
para que licengas de viagem para a regido do Alto Adige fossem emitidas para o
superintendente veneziano, Ferdinando Forlati, e sua equipe de especialistas em arte, bem
como um veiculo, um motorista e guardas armados. Ferraro entdo pediu a Cagiati que
coordenasse a suspensdo de atividades aéreas nas proximidades dos repositérios,
conseguisse protecdo no local e fizesse todo o possivel para enviar unidades avangadas



que pudessem chegar 14 antes da equipe de Forlati. O telegrama de Ferraro se encerrava
com os sentimentos de todos: “O mundo inteiro da arte e da cultura ficard grato por seus
csforgus.”lss]

Ferraro também enviou a Cagiati uma dica importante que obtivera em conversas com
membros simpéticos do Kunstschutz estacionados em Veneza: os acer vos da famosa
Biblioteca Hertziana, do Kunsthorisches Institut ¢ de outros arquivos poderiam ser
encontrados numa mina subterrinea em Kochendorf, perto de Heilbronn, na Alemanha.

Na quinta-feira, 3 de maio, 2 tarde, a equipe de Forlati partiu de Veneza para o
repositério em San Leonardo. Eles entraram na cidade de Trento lado a lado com as
tropas do V Exército no momento de sua liberagdo. Mas era tarde demais ¢ estava escuro
demais para prosseguirem. No dia seguinte, cles foram de carro para San Leonardo. De
acordo com Forlati, os representantes do Kunstschutz — professores Leopold
Reidemeister e Leo Bruhns — estavam no local e “nos confundiram com tropas
americanas fazendo reconhecimento... os poucos italianos vivendo 14 nos receberam com
festa”. Aliviados de que o contetido de San Leonardo parecesse intocado, cles
prosseguiram para Campo Tures, chegando no domingo, 6 de maio, a tarde. O capitio
Michel Mohr e suas tropas do 3° Batalhdo, 339 Infantaria, 85* Divisdo (a divisdo
“Custer”), ja tinham ocupado o Castelo Neumelans ¢ a cocheira adjacente, as nove horas
daquela manha.[36] O contetido ali também parccia intacto. Com ambos os repositrios
seguros, Forlati e os outros retornaram a Veneza, com a missio cumprida. Todos agora
esperavam a chegada dos oficiais da Monuments com suas importantissimas listas de
inventrio.

No dia 9 de maio, Gero von Gaevernitz, brago direito de Dulles, ¢ Ted Ryan, outro alto
oficial da OSS sob o comando de Dulles, aceitaram o convite e chegaram a Bolzano para
se encontrar com Wolff em seu quartel-general. Wolff aproveitou a oportunidade para
honrar uma de suas promessas a Dulles ao formalmente transferir o controle dos
tesouros florentinos para representantes dos aliados ocidentais, ¢ ndo dos italianos a
quem cles pertenciam. Gaevernitz ¢ Ryan s6 tinham tempo para visitar um dos
repositérios, de modo que Wolff providenciou para que seu carro e motorista os
levassem a San Leonardo.

Mas a viagem de Gaevernitz para se encontrar com o general da SS ndo era uma vis
social. Como ele obser varia scis dias mais tarde, “muitas horas foram passadas em
conversas reser vadas”. Sua ampla coleta de informagées, tanto de Wolff quanto de
Vietinghoff, resultou em um relatério de 66 pdginas: “A Primeira Rendigio Alemd”, que
Dulles e Gaevernitz concluiram em duas semanas. Gaevernitz tinha outro assunto
urgente para cuidar: informar pessoalmente a Wolff que ele brevemente seria preso.
Permitir que um alto oficial nazista, da estatura de Wolff; permanecesse livre era
inconcebivel para os aliados. Por seu lado, Wolff compreendia que tudo aquilo era parte



do acerto a que ele havia chegado com Dulles através de Max Husmann e Max Waibel.
No dia 12 de maio, sem nenhum desejo de presenciar a prisdo do homem que tinha,
conforme prometera, lhes entregado a “Itdlia numa bandeja de prata”, Gaevernitz ¢ Ryan
partiram.

De ordens em punho, no dia 10 de maio, um Fred Hartt extremamente animado,
acompanhado por seu motorista, Franco Ruggenini, e pelo professor Filippo Rossi,
diretor das galerias de Florenca, partiu da Toscana para o percurso de carro a Campo
Tures ¢ San Leonardo. Hartt ainda ndo tinha ideia se sua mensagem para Cagiati, meses
antes, tinha posto em agfo a cadeia de acontecimentos que levara 2 descoberta das obras
desaparecidas. Os passageiros no Lucky I3 seguiram rumo ao norte, por um territério
desfigurado pela guerra. “Centenas de quildmetros quadrados de terrenos esburacados
por crateras abertas por bombas ¢ encostas de montanhas com mais buracos de projéteis
de artilharia do que grama”, obser vou Hartt. “As 4r vores haviam se transformado em
estacas por projéteis passando de raspdo, as casas de fazenda reduzidas a montes de
areia, as estradas arrebentadas pela artilharia e por minas, as aldeias destrogadas e o ar
fedendo fortemente a morte naquela quente manha de primavera.”

Na manha de 12 de maio, os trés homens chegaram 2 aldeia nas montanhas de San
Leonardo, “em meio a uma lufada de poeira, gansos grasnando e criangas gritando”.
Estacionaram o Lucky 13 bem na frente da velha cadeia. S6 as barras de ferro nas janelas
do andar térreo indicavam seu uso anterior. Depois de se identificarem para o
destacamento de seguranca da 349" Infantaria, 88" Divisdo (os “Blue Devils”), eles
esperaram enquanto “o soldado que montava guarda remexia nas chaves antes de
conseguir nos deixar entrar no vestibulo escuro do térreo”. (...) Ali, empilhados uns
contra os outros em celas imidas e estreitas, estavam os quadros de [Villa Bossi-Pucci
em] Montagnana.”

J4 a primeira cela deixou Hartt sem fblego. Ele imediatamente reconheceu a pintura
de Caravaggio, Baco, e telas de Rubens, Ticiano e Dosso Dossi, encostadas contra a
parede como prisioneiras das paginas de seus livros de histéria da arte. Momentos
depois, Rossi sobressaltou Hartt com um “grito de alegria”. Diante deles estavam duas
pinturas de Cranach — Eva postada bem diante de Adao — que o coronel Langsdorff tinha
escondido em seu quarto no Hotel Excelsior nove meses antes. A cela seguinte abrigava
Minerva e o Centauro, de Botticelli, Crucificagio, de Signorelli, Adoragio dos Magos, de
Lorenzo Monaco, e virias outras obras-primas. Os museus com frequéncia destinavam
uma parede inteira a pinturas de tdo seminal importancia, mas em San Leonardo clas se
amontoavam tio perto umas das outras que Hartt ¢ Rossi tiveram enorme dificuldade de
mover cada uma delas para ver que outras poderiam estar por trés.

Cela apés cela, andar ap6s andar, 300 pinturas — algumas dentre as mais importantes
do mundo — haviam sobrevivido ao transporte por centenas de quildmetros em estradas



bombardeadas, empilhadas lado a lado, em caminhdes abertos, muitas delas sem
nenhuma outra protegio sendo alguns cobertores e palha. De fato, chovera no dia em que
as pinturas chegaram. Miraculosamente, exceto pela pintura de Frans Floris de Addo ¢
Eva, que havia sofrido uma fenda de cima abaixo em todo o comprimento do painel, a
maior parte dos danos consistia em arranhdes do manuseio e do transporte. Todos se
maravilharam com a sorte das pinturas.

A hora avangada do dia os impediu de dar inicio a um inventdrio, de modo que Hartt
¢ Rossi seguiram de carro para Bolzano para passar a noite e se encontrarem com Ward-
Perkins, que acabara de chegar. No domingo de manha, 13 de maio, Ward-Perkins
partiu para San Leonardo para ver em primeira mao o que Hartt ndo conseguira parar
de falar na noite anterior. Ele também tinha a intengdo de interrogar os funciondrios do
Kunstschutz. O Lucky 13 transportou Hartt e Rossi até Campo Tures. Hartt descreveu
o Castelo Neumelans como “uma situagio fantéstica: a tipica casa senhorial tirolesa do

século XVI, com quatro torredes, sombreada por enormes picos alpinos, estava sendo

guardada a0 mesmo tempo por alemies, resistentes e soldados de infantaria da 85*
Divisdo”. Ainda mais surpreendente foi o homem enviado para recebé-los: o coronel da
SS Langsdorfl, que havia recebido ordens de Wolff para se apresentar ali no dia 30 de
abril.

“O executor da maior operagdo individual de saque de arte jd registrada na histéria
nos recebeu com alguma petulancia”, relataria Hartt mais tarde, “como se nio
estivéssemos realmente cumprindo o nosso dever pelo fato de chegarmos tio tarde. Ele
estivera nos esperando ja hd vdrios dias, ansioso em nos transferir aquela
responsabilidade.” Em contraste com as celas tmidas de prisdao em Campo Tures, o
Castelo Neumelans havia demonstrado ser ideal para armazenamento, com saldes secos,
arcjados e de pé-direito alto. Seus aposentos continham mais das pinturas desaparecidas
dos museus além das colegbes particulares de Contini Bonacossi, Landau-Finlay ¢
Acton. Aposentos préximos abrigavam pequenos bronzes, cerAmicas e tapegarias.
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Depois do fim das hostilidades, os deveres de Keller incluiram interrogar funciondrios
¢ oficiais do Kunstschutz. Muitos soldados aliados se referiam aos alemaes como
“Krauts”. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]

Mas as pinturas no interior do Castelo Neumelans empalideceram em comparagio
com o que Hartt e Rossi encontraram numa cocheira adjacente. “Quando as portas da
garagem foram destrancadas, olhamos para o interior escuro, onde robustas caixas
florentinas se empilhavam até o teto, sabendo que dentro delas estavam Sao Jorge, de
Donatello, Baco, de Michelangelo, ¢ Dama Velada, de Rafacl” — uma das duas pinturas
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que o dr. Ringler presenciara sendo fotografadas na neve dois meses antes. As obras-
primas que definiam Florenga estavam salvas.

O cessar-fogo praticamente ndo havia mudado Bolzano; mesmo nove dias depois, os
vencidos pareciam ser os vencedores. Soldados alemées se comportavam como se
estivessem no comando, deixando Keller e outros soldados aliados se perguntando quem
tinha vencido a guerra. Dias antes, Hartt havia obser vado “a arrogancia colossal dos
alemaes ainda armados, que nos superavam em nimero de dez para cada um pelas ruas
da cidade... O comissdrio provincial do AMG tinha que andar pela cidade a pé, de rosto
afogueado e empoceirado, enquanto altivos e reluzentes generais da SS passavam de
automével, em velocidade, com suas acompanhantes louras. (...) Outras tropas alemis
podiam ser vistas desfilando pelas ruas, cantando em unissono “Hitler ¢ meu Fiihrer”.

Neste ponto, Keller concordava com Hartt. Uma coisa era jantar em um restaurante
cheio ao lado de capitées alemies, mas quando um deles — um homem que poucas
semanas antes estivera tentando matar vocé — estendia a mio sobre a mesa num gesto de
amizade, bem, era uma ofensa tdo grande que Keller nio sabia como descrever. O maior
choque veio quando Keller soube que paraquedistas alemaes da 1* Divisao queriam se
alistar no exército dos Estados Unidos para lutar contra os japoneses.

A rapidez da rendigdo alema ultrapassou a velocidade do avango aliado. Comandantes
do V Exército relutantemente aceitaram o fato de que um perfodo intermedidrio de caos
teria que ser tolerado antes que uma forga de contengio pudesse chegar. Os alemaes
ainda superavam enormemente em ndmero as tropas norte-americanas nas cidades do
norte da Itdlia. De acordo com as fontes de Keller, “havia 250 mil homens de tropas de
clite totalmente armados na 4rea, bem como os quartéis-generais do general Wolff [e] do
general Vietinghoff. (...) As unidades alemds deviam se manter intactas onde estivessem
no momento da rendicdo. Estas ordens eram interpretadas como dizendo que deveriam
permanecer em seus alojamentos, que inclufam todos os hotéis, quartéis e lugares
adequados na cidade.”

O dia 13 de maio marcou o 45° aniversirio do general Wolff. Lado a lado de sua
segunda mulher e filhos, cle ofereceu uma requintada comemoragio na qual se reuniram
cerca de duas mil pessoas no bonito cendrio dos jardins de seu quartel-general de
Bolzano no Palazzo Reale. No interior, havia “centenas de sacas da mais fina farinha e
arroz, caixotes e mais caixotes dos mais raros champanhes e licores, costelas de boi,
pegas de seda e de linho, dizias de mdquinas de escrever, as melhores cAmeras, sapatos,
roupas ¢ cobertores em enormes quantidades. Também havia livros, gravuras, talhas ¢
pinturas, bem como 22 caixotes de madeira, fechados com tiras de ago e selados com
chumbo, contendo a colegio de moedas [do rei Vitério Emanuel III].”

Recém-nomeado comandante da cidade, o coronel americano James C. Fry ficou
horrorizado com o espeticulo e ordenou que uma coluna de tropas e veiculos se



assegurasse de que Wolff e suas forgas da SS compreendessem que, literalmente, a festa
estava acabada. Armados de metralhadoras, os PMs correram pelos gramados
impecaveis. As tropas de Fry entdo capturaram e prenderam Wolff e Vietinghoff, frau
Wolff, Dollmann e a maioria das pessoas no quartel-general de Wolff e no quartel da SS
adjacente. Um relatério posterior da 88* Divisdo dizia: “Frau Wolff mostrou-se
indignada com o que ela descreveu como procedimento autoritdrio e ameagou o coronel
Fry com agdo disciplinar pelo que ela chamou de ‘rompimento de um acordo com altas
autoridades do exército.”” As tropas Blue Devil embalaram parte do “banquete de
aniversdrio, inclusive rancho fresco e champanhe”, e entregaram no quartel-general de
seu comandante, com cumprimentos. Mais tarde, Dollmann afirmou que os soldados
americanos haviam fuzilado o cio pastor-alemao de Wolff quando estavam de partida.

No dia 14 de maio, Keller finalmente se juntou a Hartt, Rossi ¢ Ward-Perkins para
sua primeira visita aos repositérios. Sua visita de um ou dois dias a Mildo se prolongara
por uma semana; ele e Charley haviam chegado a Bolzano apenas na noite anterior.
Inspecionaram primeiro Campo Tures e seguiram de carro para San Leonardo no dia
seguinte. A exuberancia que Hartt havia vivenciado dois dias antes se revelou um
anticlfmax para Keller. Depois de um més na estrada, conduzindo inspecdes e
interrogando oficiais alemes, Keller estava “impaciente e irritadigo”.

As reagoes dos dois realgavam as principais diferengas em suas respectivas
abordagens do trabalho. Hartt via o ser vigo militar como uma missdo para salvar obras
de arte, igrejas ¢ estruturas histéricas da Itdlia que ele havia dedicado sua vida a estudar.
Encontrar os tesouros toscanos intactos e em grande medida sem danos foi seu
momento de triunfo. Keller encontrava mais satisfagdo em ajudar pessoas. Salvar um
monumento, como o Camposanto, fazia parte de seu trabalho. Tornar uma universidade
operacional era sua alegria.

A responsabilidade em devolver as obras a Florenga cabia ao V Exército, o que
significava que era de Keller. Outros podiam se regozijar com o fato de encontrarem as
obras-primas, mas ele jd se concentrava na logistica: centenas de pinturas desencaixotadas
¢ espalhadas, escassez persistente de materiais de embalagem, estradas para Florenga que
se encontravam em petigdo de miséria ¢ um sistema ferrovidrio que nio funcionava
porque os avides aliados o haviam destruido. No dia 18 de maio, Keller redigiu uma
carta para casa usando papel de correspondéncia tirado da escrivaninha do general Wolff,
apenas dias antes de sua prisdo. “A guerra ndo acabou para mim”, escreveu para Kathy.
“Sim — os projéteis ¢ as bombas acabaram, mas o trabalho continua sem cessar. Quando
tivermos reunido todo o material que eles roubaram e transportado pafs afora de volta
aos lugares a que pertencem, entdo terei encerrado meu trabalho. Espero.”

35. Ainda nio esté esclarecido se este telegrama, também transmitido por telefone para as
tropas aliadas operando ao norte de Verona, levou os aliados a localizarem os



repositérios. Outra possibilidade poderia ser o padre em Bolzano, recrutado por Don
Anelli, ter transmitido informagdes aos soldados de passagem pela drea. Uma terceira
possibilidade ¢ um memorando, datado de 2 de maio ¢ enviado por Wolff através do
general Lemnitzer, para o quartel-general do general Mark Clark, contendo informagoes

sobre os repositérios.

36. No dia 4 de maio, tropas do 3° Batalhdio também descobriram um campo alemio de
prisioneiros de guerra que abrigava 56 americanos e 350 soldados aliados, “muitos deles
doentes”. Com toda probabilidade, eram os prisioneiros que Wolff havia prometido a
Dulles que ele seria responsavel por proteger. Outra forga-tarcfa da 399-* Infantaria
encontrou um campo de reféns com proeminentes presos politicos detidos pela SS,
inclusive vdrios participantes da fracassada tentativa do assassinato de 20 de julho contra
Hitler. A esposa ¢ os filhos do coronel Stauffenberg, o homem que colocou abomba e
depois foi executado, estavam entre eles.



CAPITULO 27
O grande passo

FINAL DE MAIO-JULHO DE 1945

A derrota das forgas nazistas e fascistas abriu vastas novas 4reas de sftios culturais
danificados e precisando de inspegio. Nas semanas finais da guerra, os oficiais da segio
Monuments haviam inspecionado centenas de repositérios recém-descobertos em minas
de sal, cavernas e castelos alemdes e austriacos, contendo centenas de milhares de
pinturas, desenhos, livros de biblioteca e esculturas, bem como barras de ouro ¢ papel-
moeda. Mais seriam encontrados ao longo do verdo ¢ do outono. A expertise dos
Monuments Men estava em alta demanda, mas seu niimero continuava reduzido.
Durante sua viagem para Niépoles, no final de marco, Keller ficou sabendo que o
exéreito dos Estados Unidos planejava transferir os oficiais da Monuments bascados na
Itdlia para a Austria para atender a esta necessidade crescente. Hartt j4 tinha recebido
ordens para se apresentar, mas as descobertas em Campo Tures e San Leonardo
forneceram um adiamento temporirio. O tenente-coronel Ward-Perkins, que estava no
servigo militar hd seis anos, decidiu que estava na hora de voltar a vida civil. Ele partiria
no final do verdo para assumir um cargo de professor na Escola Britinica, em Roma.
Isso criou uma pressdo ainda maior na equipe remanescente para completar inspecdes e

compilar relatérios, antes da transferéncia. Poucos queriam partir. Eles haviam

trabalhado na Itdlia por quase dois anos; a maioria queria ficar e concluir o trabalho.

Perry Cott finalmente recebeu ordens de viagem e chegou a Mildo no dia 10 de maio,
cinco dias depois do esperado. Ele havia trabalhado em estreita ligagio com funciondrios
de museus de Roma no verdo anterior, enquanto estivera baseado na capital. Langando
mio da extraordindria — se bem que tempordria — coleio de arte armazenada no
Vaticano, Cott organizou uma série de exposi¢oes extremamente bem-sucedidas,
permitindo que os soldados vissem obras-primas de renome mundial. Eles haviam

suportado os horrores da guerra; parecia justo oferecer-lhes uma chance de apreciar os
objetos de beleza que seu sacrificio havia ajudado a salvar.

Ao contririo de Roma, contudo, onde a extensdo dos danos havia sido limitada,
Mildo fora extensamente bombardeada pelos aliados. Tropas alemas haviam ocupado a
cidade por 20 meses. Agora todo mundo — de funciondrios municipais a proprietdrios
de villas, diretores de museus e padres — queria atencdo. E o que Cott queria era mais
ajuda.

Em seu primeiro dia em Milao, Cott conheceu Fernanda Wittgens, que acabara de ser
reintegrada ao corpo de funciondrios da Galeria de Pinturas Brera, de Mildo, depois de
passar quase um ano na cadeia por atividades antifascistas e ajuda aos judeus. Wittgens



pediu a Cott para conseguir transporte, permitindo que seu mentor, professor Ettore
Modigliani, diretor da Brera e figura altamente respeitada no mundo da cultura,
retornasse a cidade. Aprovar o transporte revelou ser uma deciso bastante inteligente,
uma vez que tanto Wittgens quanto Modigliani prestaram valiosa assisténcia nos meses

[37]

Cott marcou sua visita inicial ao refeitério de modo a coincidir com a remocéo da

que se seguiram.

protegio de sacos de areia de A Ultima Ceia. Em 15 de maio, a construcio da nova
parede leste e do telhado estava praticamente conclufda. A despeito das explosdes, a
integridade estrutural da parede norte parecia ndo estar comprometida; os andaimes e as
vigas de ago haviam funcionado como fora planejado. Até que os sacos de arcia fossem
removidos, contudo, os peritos ndo poderiam examinar o estado da superficie pintada. O
trabalho avangou lentamente 2 medida que os trabalhadores cuidadosamente removeram
cada saco. Mais dez dias se passariam antes que Mario Bezzola, um famoso especialista
em restauragio, ganhasse acesso limitado a parede para obser var, “de modo geral,
resultados satisfatérios.

Apenas na drea da tinica de Tiago Maior, que sempre foi a
4rea mais problemadtica da pintura famosa, uma camada muito fina de gesso se levantou,
com o desmoronamento subsequente do material abaixo. E necessério e bastante urgente
inter vir localmente para prender de volta as dreas que ameagam descascar. Claramente,
todo 0 embogo de gesso sob a pintura tem em si elementos se desintegrando que nao
parccem ficeis de climinar”.

Os integrantes do escritério do superintendente de Mildo ndo eram os tnicos
ansiosos em ver A Ultima Ceia. A noticia de que os trabalhadores estavam removendo os
sacos de areia atraiu grandes grupos de soldados na esperanga de ter um vislumbre do
mural de Leonardo. Cott valorizava este interesse das tropas, especialmente depois de sua
experiéncia como curador temporirio de exposigoes para soldados em Roma. Agora,
contudo, naquele momento de ansiedade, as visitas dos soldados interferiam no esforco
de restauragdo. No dia 26 de maio, relutantemente, ele afixou um cartaz proibindo o
acesso a todo o pessoal militar.

Em 10 de junho, com 4 Ultima Ceia liberada de seus sacos de areia, os especialistas
em restauragio, inclusive Modigliani, comegaram uma segunda, e mais completa,
inspegdo. O superintendente de galerias de Mildo fez uma avaliagio favoravel.

As condigdes estiticas da parede e do gesso nao foram submetidas a nenhum dano;
durante as exploses de agosto de 1943, algumas marcas de gesso apareceram nas poucas e
pequenas rachaduras, que com certeza foram causadas pelo movimento de vibragao do
solo causado pela explosio. (...) Pequenaos descolamentos parciais de tinta afetaram pontos
restaurados ou retoques antigos. (...) E urgente fixar a cor onde ela se levantou [da
superficie], mesmo que se limite a muito poucos pontos e fragmentos muito pequenos.

O superintendente também obser vou um “ligeiro véu se expandindo na superficie da
pintura inteira”, atribuivel 2 unido de pocira com a umidade de uma parede que nio havia



recebido nenhuma ventilagio por quase dois anos. Comparado com todas as coisas que
poderiam ter acontecido com A Ultima Ceia, os inspetores consideraram aquilo um
problema pequeno. Ele exigiria “uma operagio de limpeza feita por peritos”, mas na
opinifo de todos, exceto um dos especialistas, “ndo era extraordinariamente urgente”.
Seria melhor que fosse feita depois que o “ar seco e quente dos meses de verdo” pudesse
“dessecar” — retirar toda a umidade — da parede.

Cinco dias mais tarde, Hartt ¢ Rossi chegaram a Mildo, um desvio no retorno a
Florenga dos repositérios do Alto Adige, ostensivamente para uma breve visita a Cott.
Na verdade, Hartt queria ver A Ultima Ceia. No dia seguinte, Cott orgulhosamente
notificou Ernest DeWald de que “o refeitério de Santa Maria delle Grazie agora estd
aberto ao piiblico. Uma ficha descritiva em inglés foi impressa por esta divisdo e afixada
no local.” Ainda havia muito trabalho por fazer, mas a obra-prima de Leonardo havia
sobrevivido a guerra.

Enquanto se preparava para transportar as obras de arte de volta a Florenga, Keller
escreveu ao segundo oficial no comando do general Hume: “Este ¢ o maior de todos os
empreendimentos da campanha, com a possivel excegdo do interesse do exéreito na
protegio dos afrescos do Camposanto, em Pisa. E impossivel estimar a importancia da
chegada desses objetos sob a protegio militar aliada a Florenga.” Keller entdo confirmou
alista de itens de que precisaria para completar a missdo: materiais de embalagem,
trabalhadores experientes nesse tipo de embalagem e caminhdes — muitos caminhdes,
talvez mesmo 52, com motoristas, combustivel, 4gua ¢ suprimentos suficientes para a
viagem de 482 quilémetros. O exéreito queria evitar a publicidade negativa de algum
incidente durante o retorno, de modo que Keller também incluiu no or¢amento pessoal
de seguranga adicional e suas necessidades. Seria uma grande operagao.

Keller precisava de um acordo escrito por Giovanni Poggi ou algum outro alto
funciondrio, declarando que os italianos ndo s6 aprovavam o plano de retorno de seus
objetos preciosos, mas também concordavam em renunciar a qualquer pedido de
restituigao ao V Exército por quaisquer acidentes que pudessem ocorrer no caminho. Ele
também recomendava que a chegada fosse marcada por algum tipo de cerimdnia que
permitisse aos florentinos testemunhar o retorno de suas obras de arte. Keller encerrava
sua carta com uma brincadeira para enfatizar seus argumentos: “Lembra-se de como a
Piazza della Signoria estava lotada quando descerraram o Davi, de Michelangelo? O
senhor ndo se lembra, e nem eu, mas esta € a ideia.”

Em meados de junho, com o planejamento completo dependendo apenas da palavra
final sobre a disponibilidade dos caminhées, Keller e Berholz fizeram uma visita de
vérios dias a Florenga, em sua primeira viagem fora da 4rea do Alto Adige em mais de
um més. Como quis a sorte, a chegada deles coincidiu com a remogio da tumba de
tijolos que cobria o Davi, de Michelangelo, ¢ as obras adjacentes, os Escravos. “O ponto



alto de ontem entio foi ver o Davi, de Michelangelo, inteiro, com toda a calma,
despojado de sua protecdo contra ataques aéreos”, ele escreveu a Kathy. “Estava
empoceirado e sujo, mas foi uma grande emogio.”

A familiaridade por estar de volta A estrada ¢, além disso, numa cidade com todas as
comodidades foi um elixir para o cansaco de Keller. O tempo passado com Charley
também levantou seu 4nimo. O temperamento alegre do amigo tinha, em muitas
ocasides, salvado o austero Keller do desespero. “Nés nos damos muito bem e
dividimos tudo um com o outro”, relatou a Kathy “Quando recebo ufsque, uma vez por
més, dou a ele a metade; quando ele tem cer veja ou alguma outra coisa, ele me d4 metade
ou tudo o que eu quiser. Nio temos um relacionamento de capitdo e soldado, somos
mais como companheiros.” E Keller acrescentou: “Aqueles que gostam do exército,
como Charley, dizem: ‘Comida de graga, roupas de graga, cama para dormir, ensino de
graga, toda a gasolina que vocé quiser para circular de carro, sua vida social decidida por
vocé, cuidado e tratamento médico de graga. Minha tnica preocupagdo vird quando eu
receber baixa do ser vigo e ficar sem emprego.” Charley ¢ um otimista ¢ realmente gosta
da vida que tem.”

Keller e Charley voltaram para a regido do Alto Adige virios dias depois para
descobrir que o plano inicial de Keller — na verdade, o tnico plano — para devolver os
tesouros a Florenga tinha sido vetado. Nao haveria 50 caminhdes, nem viagem de trés
dias e nenhuma recepgio em Florenga. Com alguma frustragio, cle escreveu para
DeWald: “A redistribuigio de pessoal e vencer a guerra contra os japoneses tém
prioridade e sdo mais importantes do que nés. Expliquei a situagio uma diizia de vezes a
todos os envolvidos. Poggi sabe que os caminhdes provavelmente ndo serdo cedidos e
ndo estd nada contente. Hartt estd ¢ muito descontente.” Na verdade, a guerra no Japao
cra apenas em parte responsdvel. O exército tinha o dever de alimentar as populagdes
famintas de Mildo, Turim e outras cidades do norte. Os 50 caminhées de que Keller
precisava estavam sendo usados para tarefas mais urgentes.

A alternativa para caminhdes — transporte ferrovidrio — ja havia sido examinada e
rejeitada como néo factivel. Entre ataques aliados ¢ demoli¢des dos alemaes durante a
retirada, a maioria das pontes, inclusive a que atravessava o poderoso rio P6, fora
danificada ou destruida. A conclusio da ponte substituta cruzando o P6 nio estava
prevista para antes de meados de julho, de modo que Keller modificou seu plano e
estabeleceu 16 de julho como data inicial para o comego da operagio de devolugio. O
atraso sobrecarregou todos os envolvidos, como ecle relatou a DeWald: “Esta espera tem
sido preocupante e desagradavel para mim. (...) Pobre garoto da Toscana; ele deve sofrer
do constante mal de soldado a espera de ‘seus’ quadros do norte.” Mas Keller ¢ o
“garoto da Toscana” — Fred Hartt — de vez em quando ndo deixavam de encontrar algum
humor em meio as frustragoes quotidianas da vida no exéreito. Keller deixou de atender
um telefonema de Hartt porque estava “no banheiro por dois minutos. E assim o destino
de nagdes ¢ decidido”.

A 16 de julho, os homens trabalhando sob a dirego de Hartt e Rossi ja tinham



construido 109 caixotes em San Leonardo e 46 em Campo Tures. Todas as pinturas e
esculturas haviam sido inventariadas, com obser vagoes sobre danos pela chuva e
manuscio anterior. O inventdrio em San Leonardo revelou que dez pinturas do depésito
em Montagnana estavam desaparecidas, inclusive obras-primas de Bronzino, Lorenzo di
Credi, Jan van Huysum e um pequeno par de pinturas em painel de Antonio del
Pollaiuolo. Alguém, quase certamente soldados alemaes, as tinha roubado durante o
processo de embarque em Montagnana ou no caminho para San Leonardo.

Keller super visionou os carregamentos em Campo Tures, que demonstrou ser a
mais complicada das duas evacuacdes. Levantar as pesadas esculturas exigia um guincho
especial montado em um caminhdo. As pegas eram levadas de caminhdo para a estagio de
trem préxima a Brunico. Hartt cuidou dos carregamentos em San Leonardo. Depois de
acompanhar a primeira leva de caminhdes na descida da estrada pela montanha até a
estagio em Merano, Hartt confessou que sentia “néio apenas satisfagdo pessoal
indescritivel, mas também um profundo orgulho pela causa aliada quando se dava conta
de como aquela viagem contrastava profundamente com a maneira como os quadros
tinham vindo na subida pela mesma montanha”.

O esvaziamento dos repositérios ¢ a condugio de seus conteddos para as estagdes de
trem em Merano e em Brunico consumiram dois dias inteiros. No dia 19 de julho, tudo
estava pronto para dar inicio a viagem final de volta para Florenga. O carregamento
consistia de 13 vagdes de carga totalmente ocupados. Scis vagdes adicionais levavam o
destacamento de seguranga de 60 policiais militares e cinco oficiais. Completando o
comboio, havia um vagio-cozinha, um de passageiros e escritério, e um descoberto
transportando o jipe de Keller e o do tenente-coronel Holmgreen, que havia concordado
em acompanhar a carga como oficial superior e comandante do trem. Keller teve até a
presenga de espirito de incluir 50 extintores de incéndio, itens que ndo eram ficeis de
encontrar. Localizados em Livorno, eles haviam sido trazidos no avido particular do
comandante do V Exército, tenente-general Lucian Truscott, que demonstrara um
interesse pessoal em ver os tesouros devolvidos a Florenga.

O grande passo seria dado na manha seguinte, depois que os vagdes de cada
repositério fossem conectados em Bolzano. Hartt e seu novo motorista, Florentine
Alessandro Olschki, partiriam para Florenga para finalizar os detalhes na ponta da
recepgdo. Eles também precisavam confirmar que os preparativos para a cerimdnia de
devolugdo estavam concluidos. Keller acompanharia as obras no trem. Ele havia contado
a Kathy sobre sua ansiedade com relagdo a viagem da carga, mas também sobre o
orgulho que sentia pelos homens que haviam trabalhado tio diligentemente nos
preparativos, soldados comuns, “que ndo saberiam distinguir um Tiepolo de um taco de
criquete”. “As coisas estio em movimento ¢ espero que dentro de uma semana possa lhe
escrever para dizer que as obras de arte florentinas estdo todas de volta a Florenga ¢ em
seguranga. (...) E bom auspicio iniciarmos a viagem no dia 16 de julho, pois a escolha
mais importante que fiz na vida aconteceu alegremente neste dia.” A data, 16 de julho,
marcava o sétimo aniversdrio de casamento de Keller. Mais uma vez ele havia se



lembrado de enviar flores, inclusive uma amarela, acompanhadas por um cartdo: “Para
minha esposa, que também se comportou como um bom soldado durante estes tempos
dificeis.”

Em meados de maio de 1945, comegaram a circular na imprensa histérias nio oficiais de
que os tesouros desaparecidos de Monte Cassino haviam sido encontrados em meio aos
milhares de obras de arte escondidos na mina de sal de Altaussee. Os Monuments Men
Teddy Croft-Murray e Humphrey Brooke tinham chegado a mina no dia 23 de junho
para encontrar o oficial da Monuments, tenente George Stout, o homem que inicialmente
havia concebido uma operagio Monuments, Archives and Fine Arts, comandando um
projeto extraordindrio de empacotamento e despacho. Stout lhes confirmou que, pelo
menos, alguns dos tesouros de Nipoles estavam presentes, mas que ainda ndo tinha tido
tempo de realizar um inventério. Stout tinha ordens de esvaziar a mina de seu conteddo ¢
transportd-lo para o Ponto Central de Coleta Aliado, em Munique, o mais rapidamente
possivel.

Nas semanas que se seguiram, um destacamento especial da OSS, conhecido como
Unidade de Investigagio a Saque de Arte — constituido de especialistas na esperanga de se
tornarem oficiais da Monuments quando a guerra acabasse —, deu inicio a meses de
interrogatérios de nazistas ¢ outras figuras-chave. No curso dessas investigagdes, eles
reconstitufram a odisseia dos tesouros de Napoles: sua viagem de 17 meses e 2.735
quildmetros, que havia comegado em Monte Cassino e acabado em Altaussee. A revelagao
mais assustadora foi a descoberta das bombas que o gauleiter Eigruber havia colocado no
local. Somente a agdo répida ¢ heroica de vdrios funciondrios e trabalhadores da mina
havia frustrado o plano de Eigruber.

Na sexta-feira de manh3, 20 de julho, uma locomotiva elétrica puxando 22 vagdes lotados
partiu de Bolzano para Florenga. O diretor de galerias Filippo Rossi estimou o valor
dos tesouros de arte florentina, encontrados em Campo Tures ¢ San Leonardo, em US$
500 milhdes. Este nimero chamou a atengiio de todo o mundo, especialmente do
homem responsével por levd-los para casa. Alguns dias antes, Keller havia preenchido
um manifesto de carga para o vagdo nimero 346.544, contendo “tesouros de arte”. Sob
“Comentdrios”, ele escrevera apenas: “E necessdrio extremo cuidado.”

Um inesperado atraso burocrético em Turim pds a prova os ner vos de todo mundo.
Depois de chamar a um canto o inspetor ferrovidrio italiano, Keller o advertiu: “Se
houver palavreado a cada passo, colocaremos um PM de automitica em punho atrs do
maquinista e o trataremos realmente 2 moda da SS.” A ameaga funcionou, como Keller
obser vou mais tarde: “Nao houve mais paradas de qualquer tipo durante algum tempo.”



O trem passou pela ponte recém-construida sobre o rio Pé que substituira a que fora
destruida pelas forgas alemas em retirada. Ironicamente, as toras de madeira usadas para
construir a nova ponte vieram de 4r vores derrubadas na floresta Camaldoli, outro
tesouro nacional que Fred Hartt havia tentado preser var.

As quatro horas de uma tarde escaldante de sdbado, cerca de 22 horas depois da
partida, o mais valioso carregamento de arte jamais embarcado a bordo de um trem
chegou ao Campo di Marte, a mesma estagio que sofrera o assalto inicial a Florenga
pelos pilotos aliados, em setembro de 1943. Usando um chapéu de panami branco,
Giovanni Poggi e outros altos funciondrios de arte e cultura assistiram com grande
entusiasmo enquanto Hartt dava ordens para os primeiros 12 caminhdes se
aproximarem dos trilhos ¢ comegarem a transferir a carga para o curto percurso até o
Palicio Pitti.

Tarde na manhi seguinte, um pequeno comboio de veiculos militares se reuniu na
estagdo para completar a jornada. Um jipe cheio de policiais militares encabegou a
coluna; Hartt, Poggi e Rossi seguiram no Lucky 13, dirigido por Olschki. Berholz
dirigia o terceiro jipe, levando Keller ¢ o tenente-coronel Holmgreen. Diretamente atrés
deles, seis caminhdes carregados de caixotes levavam obras de arte. Os florentinos
aplaudiram enquanto o comboio passava pelo centro da cidade, retragando parte da rota
ladeada por bandeiras enfileiradas que os dois ditadores haviam percorrido sete anos
antes.

A coluna de veiculos chegou 2 Piazza della Signoria sem adornos, exceto por duas
bandeiras — uma americana e uma italiana — fixadas na capota do primeiro caminhio.
Uma flamula pregada na lateral ostentava a insignia do V Exército e uma inscrigdo em
italiano: “As obras de arte florentinas retornam de Alto Adige para seu lar.” As pontes da
cidade ndo cruzavam mais o Arno. Muitas de suas antiquissimas torres s6 existiam nos
desenhos de vendedores ambulantes nas ruas. Mas os tesouros do Uflizi, da Galeria
Palatine, do Palicio Pitti e do Museu Bargello haviam sido devolvidos. Keller escreveu a
Kathy naquela noite para descrever a experiéncia:

)

[dirigindo] pelas ruas, pessoas ap do e chorandol Sinos da Orsanmichele repicando.
Trompetistas florentinos, uma plataforma com dois generais, virios milhares de pessoas na
[Piazza della] Signoria. O general Hume fez um belo discurso em italiano. O prefeito
respondeu. Isso foi tudo, depois um banquete ao meio-dia. Eu tomei trés martinis.
Otimos! Quente como o inferno. O general me chamou a um canto e disse: ‘Indiquei vocé
para a medalha da Legido de Mérito e vou escrever ao mais alto general americano sobre a
sua promogao.’... As oito desta noite a dltima escultura foi carregada para o Bargello por
um guindaste de 12 toneladas do Exército dos Estados Unidos. As pegas agora estio todas
no Uffizi, Pitti e Bargello ¢ a missio estd cumprida. TUDO ACABOU depois de dois
meses de eu ¢ Charley trabalharmaos como escravos.

Duas noites depois, Keller compareceu ao que pensou que fosse um jantar em



homenagem a um oficial britAnico se preparando para deixar o ser vigo e voltar para casa.
Depois de tomar drinques no bar com vérios amigos, seu pequeno grupo se
encaminhou para a sala de jantar no momento indicado e subitamente houve uma salva de
aplausos dos 20 oficiais presentes. Keller presumiu que os aplausos fossem para o oficial
britanico até que Fred Hartt se inclinou para ele e disse: “Isso é para vocé, Deane.” O
jantar de surpresa foi tanto uma homenagem a Keller quanto pelo retorno bem-sucedido
das obras a Florenga. Até mesmo o general Hume ¢ o tenente-coronel Holmgreen
demonstraram respeito ao comparecer.
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Em seu desenho para Dino, Keller capturou o momento em que sua equipe
descarregava caixotes com esculturas de Michelangelo e Donatello no Museu Bargello,
de Florenga, em julho de 1945. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale

University]

Cheio de alegria e animagio pelo que havia acontecido, Keller contou a Kathy alguns
detalhes:



O general Hume se levantou, descreveu o material de arte para Florenga e, em termos
muito claros, me deu TODO o crédito, me dizendo como o chefe do estado-maior ¢ o
general-comandante do V Exército estavam satisfeitos com a conclusio bem-sucedida de
tudo. Hilou que eu ndo teria contado a historia corretamente e que ele queria contar,
mencionando até que, quando o comboio de seis caminhdes e trés jipes entrou na Piazza
della Signoria com 3 mil pessoas assistindo e os convidados especiais na plataforma erigida
na frente da Loggia dei Lanzi, eu fiquei no jipe com Charley e com o coronel Holmgreen
e ndo fui para a plataforma — o que é verdade, mas por isso nao merego nenhum crédito
especial... O coronel Holmgreen vai fazer o general escrever a Seymor [reitor de Yale| a
meu respeito e isso vai qjudar. Foi muito gentil da parte do coronel e ele fez sem que eu
pedisse.

O general Hume de fato escreveu ao reitor de Yale, Charles Seymour, apenas uma
semana depois, assinalando a importancia da devolugdo dos tesouros de Florenga e o
papel desempenhado por Keller. “Ele foi o dnico membro do szff do Governo Militar
Aliado a realizar este trabalho... por vezes debaixo de fogo de artilharia, s vezes durante
operacdes de combate muito duras... Ele j4 foi recomendado para condecoragbes
americanas por este quartel-general. Sua patente comparativamente baixa tem sido objeto
de muita preocupagio para mim e ji fiz tudo que estava a0 meu alcance para que ele fosse
promovido.”

O tenente Ralph Major, ajudante de campo de Hume, também enviou carta a um
membro da Faculdade de Yale, acrescentando: “Durante a cerimdnia de apresentagio em
Florenga, meu general ndo conseguiu encontrar Deane para fazer com que ele
participasse da devolugio da carga do trem a populagdo local. Depois que a cerimdnia
acabou, encontramos Deane escondido em um canto da multiddo, modesto demais para
accitar crédito pelo sucesso de um empreendimento que tinha sido unicamente dele.”

O discurso do general Hume no jantar deu a Keller um enorme sentido de validagdo.
A carta de Hume para o reitor Seymour ajudou a acalmar os temores de Keller de que
cle poderia ndo ter emprego quando voltasse. Mas outro incidente, na verdade, nada mais
que uma coincidéncia, recordou a Deane Keller do motivo por que, para comegar, havia
se apresentado como voluntdrio para o ser vigo militar.

Alguns dias depois da cerimdnia de retorno, em Florenga, enquanto caminhava em
diregdo ao Palicio Pitt, Keller reparou em um velho olhando para ele com grande
atengdo. Depois de fazer contato visual, o velho se aproximou e perguntou:

— O senhor j4 esteve em Sezze Romano, Sig. Capitano?

De fato, ele tinha estado. Mais de um ano antes, Keller havia feito uma parada na
pequena cidade, a cerca de 65 quildmetros ao sul de Roma, durante uma de suas
inspegdes didrias. A cidadezinha tinha sido afortunada; a guerra havia passado ao largo.
Enquanto Keller completava sua inspegio, moradores curiosos se reuniram em volta de
seu jipe, cerca de 50 no total, perguntando quando os aliados trariam comida e lhes
dariam assisténcia. Keller explicou-lhes, em italiano, que fazia parte da equipe avangada



do Governo Militar Aliado do V Exército dos Estados Unidos; que outros logo viriam e
atenderiam a suas necessidades.

Keller olhou mais atentamente para o velho e entio confirmou que de fato estivera em
Sezze Romano no ano anterior. O velho respondeu:

— Sim, eu me lembro muito bem do senhor. O senhor nos disse que os alimentos
viriam para a nossa cidadezinha, e vieram, e que as autoridades aliadas viriam nos ajudar
e vieram. Entdo n6s acompanhamos o senhor até seu carro. Mais uma vez, permita-me
Ihe agradecer.

37. A heranga judaica de Modigliani e sua recusa a se alistar no Partido Fascista o
obrigaram a se esconder na regido rural da Itdlia durante a guerra para evitar ser
mandado a um campo de concentragdo. “Depois de 11 anos de confinamento politico ¢
racial, no inverno de 1946, Ettore Modigliani mais uma vez ocupou o posto de
superintendente e diretor da Pinacoteca Brera.”



SECAO
IV

RESULTADO

Existe algo de especial na preservagio da heranga do mundo. E uma espécie de fé que
nds temas. E tangivel ¢ pode ser provada — se alguma coisa na vida merecer ser provada.

— OFICIAL DA MONUMENTS DEANE KELLER



CAPITULO 28

Perspectiva

D urante a guerra, agindo por ordens de Adolf Hitler, a Einsatzstab Reichsleiter
Rosemberg — a ERR — operou em territérios ocupados ¢ roubou milhdes de objetos por
toda a Europa, inclusive pegas de museus, igrejas, paldcios ¢ individuos. Esta ¢ outras
organizagdes, metédica e eficientemente, saquearam algumas das mais proeminentes
obras de arte do mundo, inclusive a Dama do Arminho, de Leonardo da Vinci (do
Museu Czartor yski, na Cracévia, Polonia), o Altar-mor de Ghent (da Catedral de Sao
Bravo, em Ghent, Bélgica, os painéis da Sala Ambar (do Palicio de Catarina, a Grande,
em Tsarskoye Selo, Russia) e O Astrénomo, de Jan Vermeer (da familia de Edouard de
Rothschild, em Paris).

Com demasiada frequéncia, a remocio pelos alemées de pinturas ¢ esculturas
pertencentes aos grandes museus de Florenga foi caracterizada como roubo, da mesma
maneira que o saque premeditado cometido pelos nazistas nos pafses ocupados da
Europa. Isso tem sido repetido tantas vezes que se tornou fato aceito por muitos. Mas a
s na Itdlia

verdade ¢ mais complicada e cheia de nuances. O saque cometido pelos ale
foi diferente. A ERR s6 estabeleceu operages em territérios ocupados. Inicialmente
aliada, a Itdlia foi poupada das piores depredagoes. Ainda assim, roubos de toda a sorte
de fato ocorreram. A remogdo de pinturas e esculturas pertencentes aos museus de
Nipoles, retirados da Abadia de Monte Castelo pela Divisdo Hermann Géring, foi um
exemplo cléssico. O papel de Mussolini ao permitir a Hitler ¢ a Géring comprar ¢
exportar obras de arte de valor inestimével, violando as leis de patrimdnio da nagfio,
fornece um exemplo singular, durante a Segunda Guerra Mundial, de um governo que,
de fato, ajudou os nazistas a saquearem a prépria nagdo. Na Itilia, também ocorreram

roubos individuais por soldados alemae:
Certamente, quando o coronel da SS Alexander Langsdorff assinou um recibo para
se apropriar das duas pinturas de Cranach, Adao ¢ Eva, cle tinha toda a intengio de
remové-las da Italia e presented-las ao Fiihrer. Em duas ocasides, ele mentiu para o
superintendente florentino Giovanni Poggi sobre a procura pelas pinturas. Na verdade,
clas ja estavam com ele. No dia 25 de julho de 1944, com as pinturas na mio, o general
da SS Karl Wolff enviou um telegrama ao lider da SS Heinrich Himmler, perguntando
se elas deviam ser levadas para a Alemanha. Se Himmler tivesse respondido
afirmativamente, as pinturas teriam deixado a Itdlia e, com toda probabilidade, estariam
entre as outras obras de arte encontradas na mina de sal em Altaussee. Quando tentaram
determinar por que o chefe da unidade de protegio 2 arte da Alemanha faria tal coisa, os
Monuments Men ouviram de outros membros da Kunstschutz que Langsdorffera “um
homem de alma dividida, metade SS e a outra metade genuinamente Kunstschutz”. Seja



como for, ndo h4 ddvida de que as agbes de Langsdorff constituiram uma tentativa de
roubo. E o endosso de Wolft as agoes de Langsdorff no minimo o tornara cmplice.

Como entdo devemos julgar as remogdes alemds, iniciadas por Langsdorff, dos
tesouros florentinos de seus repositérios na regiio do campo para o Alto Adige? Wolff
agiu desinteressadamente para preser var aqueles objetos ou egoisticamente submetendo-
os aum risco enorme? Wolff, de modo inquestiondvel, acreditava ter sido seu salvador.
Em 1956, ele enviou uma carta notdvel ao prefeito de Florenga. Nela, ele descrevia em
detalhe suas agbes para proteger as obras de arte da cidade durante o verdo de 1944. “Se
cu tivesse decidido... ndo fazer nada e deixar toda a responsabilidade com o governo Salo
[professor Carlo Anti e outros]”, escreveu Wolff, “hoje, certamente me encontraria
moralmente responsével diante da Itdlia e de todo o mundo civil pela perda inevitivel dos
[tesouros da] Galeria Uffi[z]i.”

Mas a afirmagio de Wolff soa vazia. Levando tudo em consideragio, as obras de arte
florentinas estavam mais seguras exatamente onde Poggi as tinha colocado. Além disso,
Langsdorffja havia prometido a Poggi, Carlo Anti ¢ outros altos funcionérios italianos
que as pegas dos repositérios toscanos permancceriam intocadas a menos que corressem
perigo imediato de destruicdo. Entio, ¢ s6 entio, clas seriam transferidas — ¢, neste caso,
apenas trazidas de volta a Florenca. O Alto-Comando do Exército havia chegado a
mesma conclusdo. Sua ordem de 14 de julho de 1944 — que Langsdorff e Wolff
decidiram desconsiderar — deixava claro que as obras de arte deveriam permanecer onde
se encontravam, nio ser removidas. O plano era sélido. Keller obser vou: “Ao longo de
toda a dura batalha por Florenga, apenas o contetido de um tnico depésito foi danificado
(Poppiano, Villa Guicciardini, que sofreu o impacto de um projétil de artilharia...).” A
avaliagdo de Keller refuta a afirmagio de Wolff de que suas agoes impediram “uma perda
inestimdvel” dos tesouros toscanos.

A carta de Wolff, de 1956, também afirmava que sua decisio em fornecer caminhdes e
gasolina, sem os quais as remogdes ndo teriam ocorrido, foi baseada em informagdes
recebidas de Langsdorff. Wolff escreveu “que, com a aproximagio da frente de batalha,
aqueles castelos estariam na zona de fogo do inimigo. (...) Uma grande parte dos
guardies que haviam acompanhado os tesouros j4 tinha fugido e as preciosas colegdes
[haviam ficado| sem nenhuma defesa”. Hoje, sabemos que Cesare Fasola, bibliotecirio
do Uflizi, andou por toda zona de guerra — nio para longe dela — para se certificar da
seguranga dos repositorios.

Depois que os altos funciondrios de arte e cultura italianos tomaram conhecimento de
que tropas alemies tinham levado os tesouros florentinos para o norte da Itdlia, Carlo
Anti insistiu com Langsdorff para entregé-los ao governo da Republica Social. Isso deu
inicio a um amplo esforgo dele, com a ajuda de outros — até Mussolini — para recuperar a
posse dos objetos. Mas a jancla de tempo em que Wolff poderia ter, sem consequéncia,
aprovado a solicitagdo era limitada a alguns dias. A resposta de Himmler de 26 de julho
sobre as pinturas de Cranach, que deixava implicito, se ndo declarava abertamente que
todas as obras de arte deveriam ser postas no Alto Adige sob a protegio alema, proibia



Wolff de cedé-las ao controle de funcionrios italianos. A oportunidade de tirar proveito
da ordem de 3 de agosto de 1944, deixando as ilhas Borromeu disponiveis como
repositério, chegou uma semana tarde demais.

Jd em 30 de agosto de 1944, o superintendente da Monuments de Bolonha
expressou sua frustragio, declarando: “A Alemanha ndo tem nenhum plano para as obras
de arte italianas... ndo se compreende por que elas sdo levadas para a fronteira alema, um
territério que ndo estd mais sob o controle do Estado [italiano], e entregues a pessoal
alemio, em vez de levadas aos repositérios criados pelo Estado em territério italiano e
protegidos por funciondrios italianos... Esta maneira de agir nfo pode deixar de levantar
algumas duvidas legitimas, especialmente quanto ao lugar escolhido para reuni-las.”

Os esforgos de Anti para recuperar a posse das obras de arte florentinas continuaram
até meados de abril de 1945. Ele ofereceu numerosas locagdes alternativas que poderiam
ter servido como repositérios controlados por italianos, inclusive o Paldcio dos Doges,
em Veneza, e St. Moritz, na Sui¢a. Cada sugestdo foi rejeitada. Nio pode haver qualquer
davida de que alguns altos funciondrios da Repiblica Social, Anti em particular, fizeram
esforgos significativos para liberar suas obras do controle alemao.

Devemos ter uma visdo mais favoravel das acdes de Wolff de dezembro de 1944 até
maio de 1945, quer elas tenham sido motivadas por instinto de sobrevivéncia ou por
altruismo. O que sabemos € o seguinte: em dezembro de 1944, Wolff ignorou a ordem
de Himmler para transferir as obras florentinas para a mina de sal de Altaussce.
Acreditando que a Alemanha nazista estava condenada, Wolff comegou a desenvolver seu
plano para pér fim a guerra na Itdlia. As obras florentinas demonstraram ser um
componente importante.

Em seguida ao fim da guerra na Itdlia, Ernest DeWald e o tenente-coronel da Real
Forga Aérea britinica, Douglas Cooper, um homem com trés anos de experiéncia
conduzindo interrogatérios para a Inteligéncia britinica, investigaram a operagio
Kunstschutz na Itdlia. Em 30 de junho de 1945, DeWald e Cooper divulgaram seus
achados em um relat6rio de 24 paginas. Dos principais suspeitos, s6 Himmler e o
gauleiter Hofer haviam escapado a scus interrogatérios. Himmler cometera suicidio em
23 de maio, enquanto permanccia sob custédia britnica; Hofer havia sido preso em
Innsbruck.

O relatério descrevia “uma histéria estranha e caracteristicamente alema de intengoes
honestas mescladas com oportunismo, que, se a principio nio era deliberadamente
desonesta, muito rapidamente havia degenerado, na mente de seus principais criadores,
de modo a tornar-se um esquema sem precedentes de enriquecimento do Reich a custa
da Ttlia”. Os dois oficiais conclufam que o pessoal da Kunstschutz havia realizado seu
trabalho de modo admiréavel. DeWald e Cooper de fato atribuiam responsabilidades —
com base em “negligéncia culposa” — ao predecessor de Langsdorff, dr. Hans Gerhard
Evers, por ter deixado de determinar se algum dos tesouros de Monte Cassino estava
faltando nas entregas feitas pela Divisdo Hermann Géring, em Roma, em dezembro de
1944. Eles consideraram a remogdo das duas obras-primas de Cranach “um caso claro



de tentativa de saque por parte de Langsdorff e de uma unidade alema”.

O relatério DeWald/Cooper fornecia uma avaliagio notavelmente precisa dos
acontecimentos, especialmente considerando que tinham tido apenas sete semanas para
localizar os principais participantes ¢ conduzir os interrogatérios antes de submeter scus
achados. Mas o acesso limitado ao general Wolff e a falta de informagdo quanto a
amplitude global de seu papel nas negociagdes da rendigio das forgas alemas na Itdlia lhe
prejudicaram a investigagdo. Em vérias ocasides, eles citaram o que consideraram falta de
colaboragio de Wolff em explicar certas agoes. Por exemplo, nido conseguiam
compreender por que ele havia ordenado a preparagio do dlbum de fotos para o
aniversério de Hitler ou por que a colegio particular Bourbon-Parma havia sido
descoberta no Castelo Dornsberg, uma das residéncias de Wolff. DeWald e Cooper nao
foram informados de que Wolff havia sido instruido a evitar discussdes sobre suas
negociagdes secretas com a OSS. Como Keller e Hartt, eles niio conseguiram unir os
dltimos pontos da linha. O homem que conhecia bem o quadro mais amplo, contudo,
era Allen Dulles.

Cada um dos principais participantes aliados nas negociagdes da Operagao Amanhecer
ccoou, A sua maneira, o sentimento manifestado pelo major-general britanico Terence
Airey, um dos dois “consclheiros militares” apresentados a Wolff durante o segundo
encontro com Dulles, em 19 de margo. “A rendigdo dos exércitos alemdes na Itdlia se
deveu 2 iniciativa de Karl Wolff ”, obser vou Airey, “que contatou forgas aliadas enquanto
a guerra ainda estava em progresso, consequentemente indo contra os desejos e a postura
politica declarada do governo nazista ¢ com grande risco para si mesmo. Suas agbes
conduziram A desisténcia de uma retirada com combate... rumo 2 Austria e
necessariamente deve ter salvado a vida de um grande nimero de soldados alemaes, civis

austriacos ¢ italianos, ¢ evitando destruicdo ind
Wolff arriscou a vida em multiplas ocasides para concretizar o acordo de rendigio. £
impossivel quantificar quantas vidas foram salvas e quanta destruigio de inddstrias e
infraestrutura foi evitada pela antecipada rendicdo das forcas da Alemanha na Itdlia. Se os
atos de vinganga levados a cabo em Nipoles, no outono de 1943, por soldados alemaes
amargurados, for alguma indicagdo, a atitude de Wolff foi significativa. Adicionalmente,
de dezembro de 1944 em diante, ele se certificou de que os tesouros toscanos ndo
fossem transferidos da Itdlia para as minas de sal de Altaussee. Devido as suas ordens, os
representantes da Kunstschutz permaneceram em ambos os repositérios para entregar as
obras de arte as forcas americanas — ¢ para os Monuments Men — quando eles chegaram.
Contudo, as boas agdes de Karl Wolff, de dezembro de 1944 até sua prisdo, em 13
de maio de 1945, devem ser consideradas paralelamente a seu papel em facilitar o
Holocausto e por quase 14 anos de ser vigo dedicado a SS, inclusive como chefe de
Estado-Maior ¢ assistente pessoal de seu lider supremo, Heinrich Himmler. Nio foi



nada surpreendente que as autoridades aliadas tenham incluido 0 nome de Wolff na lista
dos principais suspeitos de crimes de guerra. (N° 346 na “Lista 7”). A morte de
Himmler fez de Wolff um dos dois mais altos lideres da SS — Kaltenbrunner era o outro
— a sobreviver 2 guerra.

A primeira sessdo publica do Tribunal Militar Internacional em Nuremberg comegou
em 20 de novembro de 1945. No segundo dia de trabalhos, o promotor chefe dos
Estados Unidos, juiz da Suprema Corte Robert Jackson, apresentou a declaragio inicial
para a acusagio, com certeza uma das mais abrangentes e macabras prondncias
(indiciamento) da histéria. A declaragio inicial consumiu o dia inteiro. Jackson fez
questdo de mencionar o nome de alguns dos homens — incluindo Wolff — que para
sempre ficariam associados aos mais barbaros atos de crueldade da histéria moderna.

Alfred Rosenberg, o homem no comando da principal organizagio de saque nazista,
¢ 0 Reichsmarschall Hermann Géring, que afirmou que “nenhum de meus assim
chamados saques foi ilegal. (...) Sempre paguei por eles ou foram entregues através da
Divisdao Hermann Géring, que, juntamente com a Comissdo Rosenberg, me forneceu
minha colegio de arte”, sentava-se a trés cadeiras de distincia, na primeira fila do banco
dos réus. Eles e outros 19 acusados presentes ouviram impassiveis enquanto Jackson
falava. Ernst Kaltenbrunner, que ameagara denunciar Wolff a Hitler por suas negociacdes
com Dulles e os aliados, sentava-se entre eles, a direita de Rosenberg. Mas Wolff nao
estava entre os acusados neste nem em qualquer dos 12 julgamentos subsequentes de
crimes de guerra. Ele nem havia sido indiciado.

Os veredictos do Tribunal Militar de Nuremberg foram anunciados no dia 1° de
outubro de 1946. Goring, Kaltenbrunner, Rosenberg e nove outros acusados foram
considerados culpados e condenados 2 morte pela forca. A luz da declarago inicial do
juiz Jackson, como Karl Wolff escapou de ser indiciado?

Allen Dulles manteve até a morte a afirmacio de que ndo fizera nenhum “trato” que
protegesse Wolff do julgamento. Contudo, os acontecimentos que se seguiram 2 prisdo
de Wolff contradizem essa afirmativa. “Nio se pode ter certeza de que, em algum nivel,
Wolff ndo tenha recebido algum incentivo de agentes da OSS”, comentaria mais tarde o
governador geral militar britAnico, general Sir Brian Robertson. “Embora eu nio tenha
absolutamente nenhuma informacio de que tenha havido tais incentivos, minha
experiéncia dos métodos de trabalho dos ser vigos secretos me leva a concluir que seria
inteligente presumir que tenham acontecido.”

Existem muitas razdes pelas quais a OSS teria ocultado tal informagio. Ansioso para
ver a unidade de ser vigos de guerra se tornar permanente, Dulles rapidamente procurou
realgar o papel da OSS em obter a rendigdo das forcas alemis na Itdlia. Obrigar Wolff a
testemunhar no tribunal aberto exporia as negociagdes de Dulles ¢ de seus colegas da
Inteligéncia com nazistas acusados de crimes de guerra— o que seria embaragoso e
contraproducente, especialmente depois que ele havia afirmado que ndo houvera
nenhuma proteco. A revelagio de um acordo secreto com Wolff também teria exacerbado
as relagdes em deterioragio entre os Estados Unidos e a Unido Soviética. A aparéncia de



neutralidade da Sufca teria ficado maculada por ter de maneira tdo proativa ajudado
Dulles e os aliados. Assim, forgas poderosas tinham interesse em ver Wolff e seu circulo
imediato — Wenner, Dollmann, Harster, Zimmer ¢ Rauff — desaparecerem de vista sem
condenagdo publica. 1381 As provas disponiveis indicam que, sem a influéncia constante
de Dulles e seus associados, Wolff teria sido julgado e condenado por crimes contra a
humanidade.

Em marco de 1948, depois de numerosos interrogatérios em Nuremberg e de meia
dizia de aparigdes como testemunha durante os julgamentos, Wolff foi transferido para
um centro de detengdo enquanto seu caso era examinado como parte do processo de
desnazificagio do governo alemio. Mais tarde naquele ano, o tribunal alemdo considerou
Wolff culpado da acusagio menos grave do “crime menor de ter sido membro da SS”. O
tempo j4 passado na prisdo era maior do que a sentenga de quatro anos a que foi
condenado; Wolff foi libertado imediatamente.

A sensacional captura e prisdo do fugitivo nazista Adolf Eichmann na Argentina por
agentes do ser vigo de Inteligéncia israclense, Mossad, ¢ scu subsequente julgamento em
Jerusalém em 1961, renovou o interesse mundial pelos chamados “assassinos de
escrivaninha” — burocratas nazistas que afirmavam ndo ter nenhum envolvimento de fato
nas mortes. Durante o julgamento, Eichmann caracterizou Wolff como “um oficial de
saldo que descjava manter as mdos em luvas brancas ¢ ndo queria ouvir nada a respeito da
solugio para o problema judeu”. De fato, Wolff mais tarde afirmou que ndo tinha
nenhum conhecimento sobre o Holocausto — a despeito de seu longo tempo de ser vico
a0 lider da SS Himmler e de sua proximidade com o Fiihrer — até a primavera de 1945.
O testemunho de Eichmann contribuiu para a prisdo subsequente de Wolff e seu
julgamento por um tribunal de Munique. Em 1964, ele foi declarado culpado de
cumplicidade no genocidio e condenado a 15 anos de prisdo. Wolff foi libertado em
1969 devido a problemas de satde.

Wolff passou seus ltimos anos de vida defendendo sua inocéncia em palestras,
publicagdes e participagbes ocasionais em programas de televisdo. Ele morreu em 15 de
julho de 1984, em Prien, lago Chiemsee, na Alemanha.

O gauleiter Franz Hofer, que tentou sabotar os esforos de Wolff e fazer fracassar as
negociagoes da Operagdo Amanhecer, ndo teve nenhuma protegio semelhante. Depois da
prisdo em Innsbruck, em 6 de maio de 1945, Hofer foi posto sob detengdo em Dachau.
Trés anos depois, cle fugiu e comegou a trabalhar na Alemanha sob nome falso. Em
1949, um tribunal austrfaco o condenou a morte in absentia por alta traico, mas com o
passar do tempo as autoridades deixaram de procurd-lo. Hofer morreu em 1975 e foi
enterrado em Miilheim, no rio Ruhr, Alemanha. Até o final, ele permaneceu um ardente
seguidor de Adolf Hitler.

Depois de se render em 6 de maio de 1945, o Generalfeldmarschall Albert
Kesselring foi preso e transferido para um centro de detengio aliado. Kesselring
acreditava que “a batalha pela Itdlia era ndo s6 justificada como até imperativa”. Embora
mais tarde reconhecesse que os acontecimentos dos estagios finais da Operagio



Amanhecer tivessem resultado em 48 horas que “embaragaram intoleravelmente ambos
os lados”, ele acreditava que havia tomado a decisdo correta ao resistir até o Gltimo
minuto, numa tentativa de salvar a vida de seus soldados.

Kessclring foi acusado de crimes de guerra por seu papel no massacre das grutas
Ardeatinas. Uma segunda indiciagio o acusava de incitar as forcas sob seu comando “a
matar civis italianos como retaliagdo”. O julgamento comegou em Veneza, Itilia, em
fevereiro de 1947. Ao preparar o caso, o advogado de Kesselring escreveu ao arcebispo
de Florenca, Elia Dalla Costa, solicitando “testemunho a favor do acusado”. Ele recebeu
uma resposta curta: “Caro senhor... devo declarar que ndo h4 nada que eu possa dizer
para beneficiar a defesa do marechal de campo Kesselring. Em vez disso, eu poderia
relatar os horrendos massacres em minha diocese, se puderem ser atribuidos a
Kesselring.”

Julgando o caso, o Tribunal Militar Britanico considerou Kesselring culpado de
ambas as acusagdes e o condenou 2 morte por fuzilamento. Acreditando que tal sentenga
cra demasiado severa, muitos integrantes do governo britanico, inclusive Winston
Churchill ¢ 0 ex-adversdrio de Kesselring no campo de batalha, Harold Alexander,
intercederam a favor de uma sentenca mais branda. Dois meses mais tarde, o comandante
das forgas britinicas no Mediterraneo comutou a sentenga de morte de Kesselring para
pris
pardas, como o famoso historiador britinico, general de divisdo J. F. C. Fuller,
Kesselring foi libertado por motivos de satide. Em 16 de julho de 1960, Albert
Kesselring morreu de ataque do coragio aos 74 anos de idade em Bad Nauheim,

o perpétua. Em outubro de 1952, depois de receber novo apoio de eminéncias

Alemanha. Foi enterrado em sua terra natal, a Baviria, no vilarejo de Bad Wiessee, ainda
bastante admirado pelos homens que ser viram sob seu comando.

Em setembro de 1945, o principal participante restante da Operagio Amanhecer, o
chefe da espionagem americana Allen Dulles, se viu desempregado. Depois da rendigio
do Japdo e do fim formal da Segunda Guerra Mundial, o presidente Truman assinou
uma ordem executiva dissolvendo a OSS. Mas a administragio logo viu o valor de dispor
de um ser vigo de Inteligéncia em tempo integral. Vinte e dois meses mais tarde, Truman
assinou a Lei de Seguranga Nacional que formalmente criou a Agéncia Central de
Inteligéncia. Em 1953, Dulles, que havia retomado a profissdo de advogado no setor
privado depois da guerra, retornou ao ser vigo ptblico durante a administragio do
presidente Dwight Eisenhower, tornando-se o quinto diretor da CIA. Sob sua égide, a
agéncia renovou sua dedicagio a operagdes secretas. Com seus vastos contatos do tempo
da guerra, Dulles era idealmente adequado para a tarefa. Sua lideranca durou até
novembro de 1961, quando o presidente John Kennedy exigiu sua demissao apés o
fiasco na bafa dos Porcos, em Cuba.

Dulles escreveu virios livros depois da guerra, inclusive The Secret Surrender (A
rendigdo secreta), originalmente publicado em 1966, no qual afirmava que Karl Wolff
nio tinha recebido nenhuma imunidade de acusagoes. No livro, ele preferiu evitar
mengio a uma carta de junho de 1950 escrita a seu antigo contraparte da Inteligéncia



sufca, Max Waibel, aquela altura adido militar em Washington, D.C. Irritado com o fato
de que Wolff quisesse ser reembolsado por prejuizos financeiros e perda de
propriedades “incorridos por seu trabalho para a capitulagio italiana, conforme havia
sido acordado”, Dulles escreveu a Waibel, declarando: “Entre mim e vocé [Wolff] nio se
d4 conta do homem de sorte que € por nio ter passado o resto de seus dias na prisdo.
Sua atitude mais inteligente seria ficar muito quieto sobre a perda de algumas roupas de
baixo etc. Ele poderia facilmente ter perdido bem mais que a camisa.”

38. Cada um destes homens ser viu como oficial na SS. Desde setembro de 1941, Walter
Rauff estabeleceu seu papel no Holocausto pelo desenvolvimento de vans de exterminio
méveis, conhecidas como “cAmaras de gés Corvo Negro”. A frota desses veiculos, com
seus sistemas modificados de exaustor de monéxido de carbono, logo ofereceu uma
alternativa para esquadrdes de execugio para liquidarem judeus no front oriental. Como
observa o historiador alemdo dr. Kerstin von Lingen: “Nem um tnico dos altos oficiais
da SS, envolvido nas negociagdes de cessar-fogo, foi levado a um tribunal aliado.”






Para dar boas-vindas a Hitler e seu séquito em Florenga, durante visita de maio de 1938, as
autoridades da cidade fizeram grandes preparativos, inclusive este desenho floral na Piazzale
Michelangelo. Seis anos depois, as pontes da cidade estavam em ruinas. Observem a “ponte
Bailey” construida sobre os pilares de pedra sobreviventes da Ponte Santa Trinitd [Ao alto:
Bayerische Staatsbibliothek Munich/ Heinrich Hoffiman; Abaixo: Pennyover Papers,
Department of Art and Archaeology, Princeton University]



A “ponte Bailey”, aberta ao piiblico em 17 de agosto de 1944, reuniu as partes norte e sul da
cidade. Esta foto, tirada em 2 de dezembro de 1944, mastra o enorme volume de trdfego de
pedestres e bicicletas. Observem o R (ricoveri) na esquina do Palazzo Spini Feroni, indicando
0 abrigo antiaéreo mais préximo. Atualmente o prédio é o quartel-general e a loja principal
da Ferragamo. [Pennyover Papers, Department of Art and Archaeology, Princeton
University|
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Além do inimigo, as for¢as aliadas na Itdlia constantemente lutavam contra as condigoes d
tempo. A chuva transformava estradas, como estas perto da Linha Gdtica, em lamagais tido
intransitdveis que, com frequéncia, veiculos tinham que ser abandonados em favor de mulas
de carga para o transporte de suprimentos. [Pennyover Papers, Department of Art and

Archaeology, Princeton University|



Deane Keller entrou na Pi /] i, em Pis. 1944, para
descobrir que o Camposanto (foto aci; stava sem seu telhado. Em questio de dias, peritos

de Florenga chegaram a Pisa para coletar os 5 cados que o fogo ¢ o sol tinham
descolado ¢ arrancado das paredes. C




Administration, College Park, MD]



O oficial da Monuments, capitdo Deane Keller, visitou o repaositorio florentino em
Montegufoni durante o inverno de 1944/45. As pinturas encontradas por Fred Hartt, no
principio de agosto de 1944, inclusive a obra-prima de Botticelli, Primavera, ainda estavam
ld. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]



A Primavera for apenas uma das 246 pinturas encontradas em Montegufoni, que incluiam
um crucifixo de principio do século XII da escola de Pisa (logo a frente), hoje na Galeria
Uffizi. A quarta obra (da esquerda para a direita) foi pintada por G hirlandaio em 1493.
Juntamente com o crucifixo a direita, ela hoje se encontra em exibicio na Accademia de

Florenga, logo adiante da escultura do Davi, de Michelangelo. [Pennyover Papers,
Department of Art and Archaeology, Princeton University|
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Em 16 de fevereiro de 1945, Fred Hartt, de pé ao lado do Lucky 13, observava enquanto
Deane Keller ¢ trabalhadores locais manobravam a estitua de Cosimo I de’Médici e seu
cavalo, de Giambologna, para recolocd-las de volta em seu lugar, na Piazza della Signoria.
[Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]
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Pouco antes do Natal de 1944, Don Anelli — o “padre voador” — partiu de Roma, depois de
um més de reunides no Vaticano, a bordo deste avido de carga C-47 conseguido pelo capitio

Alessandro Cagiati. Don Anelli estd de pé, na extrema direita, com o capacete ¢ o paraquedas
que usou para retornar a sua paréquia, no norte da Itdlia. [ Colegao Sergio Gilotti]



Caminhaes abertos, carregados com alguns dos tesouros de Florenga, inclusive esta pintura do
Ufizzi — Crucifixo, de Luca Signirelli —, comegaram a chegar na cidade do norte da Itdlia,
San Leonardo, em 13 de agosto de 1944. Soldados alemaes transportaram as pinturas
desencaixotadas por centenas de quilémetros de estradas de péssima qualidade, sem nenhuma
protegio, exceto palha. [National Archives and Records Administration, College Park, MD]






Flippo Rosso, diretor das galerias de Florenga, chegou a San Leonardo e, para seu alivio,
encontrou ambas as pinturas roubadas de Lucas Cranach — Addo ¢ Eva (aqui retratada) —
em boas condigoes. [Frederick Hartt Papers, National Gallery of Art, Washington, D.C.,
Gallery Archives]
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Fred Hartt chegou a Campo Tures em 13 de maio de 1945. No dia seguinte, o tenente-
coronel John Bryan Ward-Perkins (a extrema direita) chegou para dar inicio aos
interrogatorios do coronel da SS Alexander Langsdorff (no centro a direita) e do capitio
Schmidt (no centro a esquerda). [Frederick Hartt Papers, National Gallery of Art,
Washington, D.C., Gallery Archives|




O retorno triunfante dos tesouros florentinos teve lugar no dia 22 de julho de 1945. Este
caminhdo foi o primeiro a passar diante da plataforma das autoridades sob a Loggia di Lanza.
Ele estacionou defronte ao Palazzo Vecchio, onde, sete anos antes, milhares de florentinos
haviam recebido festivamente a chegada do lider alemao, Adolf Hitler. [National Archives
and Records Administrations, College Park, MD|






Em 1942, preocupadas com bombardeios aliados, autoridades da drea de cultura de
Florenga cobriram a escultura de Michelangelo, Dauvi, ¢ suas outras obras, conhecidas como
Os escravos, com silos de tijolos. Trés anos depois, Deane Keller e Charley Berholz visitaram a
Accademia para ver os trabalhadores completarem a remogdo. Keller pessoalmente retirou
um pedago de tijolo que protegia Os escravos. [Acima: Por cortesia do Ministero per i Beni e
Leo Activita Culturali. Abaixo: Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale
University|



CAPITULO 29

Os herdis e seu legado

Hoje, visitantes do Museu Capodimonte, em Népoles, encontrardo uma notavel colegio
de pinturas, inclusive Danaé, de Ticiano, Cegos Guiando Cegos, de Bruegel, ¢ a Sagrada
Fimilia, de Rafacl, que ndo exibem quaisquer sinais de terem sido transportadas por uma
distancia de mais de 2.600 quildmetros pela Divisdo Hermann Géring para as minas de
sal de Altaussce.[391 O painel central de Duccio, Maesta, que Deane Keller encontrou
numa zilla em meio a soldados feridos durante uma barragem de artilharia, estd de volta
em seguranga a Siena, no Museo dell’Opera del Duomo. As pinturas de Lucas Cranach,
Addo e Eva, tao admiradas por Hitler que seus subordinados as roubaram, podem ser
encontradas na Galeria Uffizi, entre a pinacoteca da Escola Alema.

Mas recordages da guerra na Itdlia, infelizmente, ainda sdo ficeis de encontrar. A
Abadia de Monte Cassino foi reconstruida, mas os marcos mais visiveis dessa
reconstrugio sio os cemitérios da Commonweath britinica e a polonesa, nas colinas
abaixo, abrigando milhares de lipides em meméria dos soldados que combateram a
ferrenha batalha. Os americanos que tombaram estio enterrados ao lado de seus irmios,
em Anzio, a 112 quilémetros de distincia.

As pontes de Florenga foram reconstrufdas; a da Santa Trinita parece em grande
medida quase que exatamente como era antes de sua demoligdo, em parte gragas as
inGimeras fotografias de arquivo tiradas sob a diregdo do estudioso alemio (e membro do
Kunstschutz) professor Heydenreich, quando diretor do Kunsthistorisches Institut.
Contudo, as estituas da Ponte das Quatro Estacdes, com milhares de finas rachaduras e
partes remontadas, informam os visitantes o que aconteceu h4 cerca de 70 anos. Do
mesmo modo também o fazem os incongruentes prédios modernos que se enfileiram na
margem sul do Arno, mais préximo a Ponte Vecchio, ocupando o espago onde outrora
se erguiam torres medievais.

Hoje, a Ponte Vecchio parece quase igual ao que era antes das demoli¢oes de agosto
de 1944. Mas existe um lembrete dos acontecimentos do tempo da guerra. Defronte ao
busto de Benvenuto Cellini, sob os arcos na parede sul, estd pendurada uma pequena
placa comemorativa em homenagem ao dr. Gerhard Wolf, colocada ali pelas autoridades
(embora citando datas de nascimento e morte incorretas) para recordar o homem que
trabalhou tdo valentemente para salvar a cidade. Gerhard Wolf chegara como consul da
Alemanha; mas em virtude de suas agdes partiu como cdnsul de Florenga.

Técnicos dedicados em Pddua continuam seu trabalho drduo e meticuloso de
remontar os fragmentos dos afrescos pintados por Mantegna nas paredes da Capela
Ovetari, danificados pela guerra. A dra. Clara Baracchini dedicou 15 anos ao trabalho de
restauragio do Camposanto, que ainda continua em andamento. Outros lembretes dos



Monuments Men podem ser encontrados nos lugares mais surpreendentes, como a placa
de ENTRADA PROIBIDA ainda pendurada na parede do Castello di Masino, perto da

cidade de Lombardia de Ivrea, exatamente onde foi colocado pelo oficial da Monuments,

capitio Rodrick E. Enthoven, hd quase 70 anos.

Mildo sofreu 0 maior impacto do esforco aliado em convencer, por meio de
bombardeios, a Itilia a desfazer sua alianga com a Alemanha nazista. A Galeria Poldi
Pezzoli precisou ser completamente reconstruida. Os reparos ao La Scala permitiram
que o teatro reabrisse em 11 de maio de 1946 com um concerto regido por Arturo
Toscanini. O Duomo ainda conser va cicatrizes abauladas e descolorages das bombas
aliadas que danificaram sua fachada durante o verdo de 1943. As pinturas da Pinacoteca
de Brera e da Galeria Ambrosiana sobreviveram, apesar das multiplas mudangas durante
a guerra. Elas retornaram a seus respectivos museus, lar de algumas das mais
importantes e bonitas telas do mundo, mas somente depois de extensas obras de
reconstrugio de ambos os prédios.

A Ultima Ceia sobreviveu, com dificuldade, aos bombardcios de 1943. Quando os
dltimos sacos de arcia que sustentavam a parede norte foram removidos, o Monuments
Men Perry Cott obser vou: “A Ultima Ceia pode estar ficando pior e com certeza nio
estd ficando nada melhor. £ um milagre que nem tenha sobrevivido.” O refeitério foi
reaberto ao piblico em 19 de junho de 1945. Relatos de jornal citaram apenas um
quadrado de 25 centimetros na tinica de Sdo Tiago Maior em condicdes problematicas.
Fora do alcance dos olhos, contudo, estava o problema que perseguiu a parede norte
desde que Leonardo a pintou: a umidade.

Em 12 de fevereiro de 1946, Fernanda Wittigens, a tinica voz discordante em maio
de 1945 com relagdo ao estado da pintura, acompanhou o superintendente Ettore
Modigliani em uma inspegio detalhada do mural. Seu relatério foi chocante: “A
superficie estava inflada pela umidade; sua aparéncia era emborrachada e se movia sob o
mais leve toque... até a segunda camada da base de gesso.” Além das mudangas no clima,
causadas pela perda sdbita
de areia que haviam estabilizado o lado da parede norte tinham apodrecido por causa da

— e depois a reconstrugdo — das paredes e do telhado, os sacos

umidade. A grande proximidade entre os sacos de arcia ¢ a parede pintada criou uma
grossa camada de mofo na superficie.

Em dezembro de 1946, as condigoes da pintura eram terriveis. “A cabega de Cristo
havia quase desaparecido”, escreveu um correspondente da revista Time. “Os rostos de
Felipe ¢ Tiago Maior parecem completamente corroidos por uma camada de salitre
calcinado que ameaga se espalhar sobre todo o afresco |_rz't].[40] De alguns metros de
distancia, os apéstolos formam um borrio indistinto. A paisagem originalmente visivel
a0 fundo desapareceu.” O professor Emilio Lavagnino, que desempenhou um papel tio
critico no transporte de tantas obras-primas artisticas ¢ da nagdo para o Vaticano,
comentou que mais uma, numa série continua de restauragées, “oferece uma garantia
possivel de manter a pintura com uma forma reconhecivel por mais 30 anos — ndo mais”.

Hoje, grupos limitados de visitantes €m entrada permitida para o refeitério,



passando por um corredor recoberto de vidro a cerca de 12 metros do local do impacto
da bomba que aterrissou no claustro. Ao entrar no espago de clima controlado, eles
descobririo que a avaliagio de Lavagnino demonstrou estar errada. A Ulrima Ceia
sobreviveu a seus problemas de umidade no pés-guerra. Gragas a dedicagfo da dra.
Pinin Brambilla Barcilon, que passou 20 anos de pé em um andaime restaurando a
pintura, centimetro por centimetro, ela foi recuperada a um estado que nao era visto hi
mais de 100 anos. Unindo tecnologia de ponta ao conhecimento adquirido de
experiénceias fracassadas no passado, seu trabalho preser vou esta obra-prima para as
futuras geragdes.

O refeitério é de fato um microcosmo dos acontecimentos na Itilia durante a guerra:
funciondrios locais de arte ¢ cultura ¢ voluntérios tomando medidas para proteger seu
legado cultural; um plano de agio aliado de bombardeios que inicialmente nio levou em
consideragio as consequéncias de ataques noturnos com bombas incendidrias a uma
capital cultural; a sobrevivéncia miraculosa de um dos grandes exemplos do génio
criativo do homem; um plano de agio aliado revisto que tinha por objetivo evitar danos
deste tipo; ¢ a introdugdo de um novo tipo de soldado, encarregado de salvar ¢ ndo de
destruir o que existia no caminho do exército conquistador. Ele ser ve como um lembrete
fisico de que o génio criativo do homem de alguma forma tem que ser reconciliado com
sua capacidade de destruigio.

Em sctembro de 1945, o oficial da Monuments John Br yan Ward-Perkins previu:
“O processo de restituigdo ¢ reparagio provavelmente serd muitissimo prolongado.”
Quase dois anos se passariam antes que as pinturas e esculturas pertencentes aos museus
de Népoles fossem entregues ao representante designado para a Itdlia, Rodolfo Siviero.

Os Monuments Men seguiram a dica de Pietro Ferraro ¢ encontraram 700 caixotes
contendo a biblioteca e a colegio fotografica do Kunsthistorisches Institut de Florenga,
escondidos numa mina de sal em Kochendorf, perto da cidade de Heilbronn. As
colegbes do Kunsthistorisches Institut e da Biblioteca Hertziana, em Roma, que os
oficiais da Monuments encontraram em trés repositérios diferentes, finalmente acabaram
por ser devolvidas a Itdlia, mas ndo até 1953.

O inventdrio de Fred Hartt de maio de 1945 dos dois repositérios alemdes na regido

de Alto Adige revelou que dez pinturas de Villa Bossi-Pucci, Montagnana, estavam
desaparecidas e, presumivelmente, haviam sido roubadas. Dezoito anos se passariam
antes que uma aparecesse. O pequeno par de painéis de Antonio Pollaiuolo, talvez as
pegas mais importantes da Itdlia que ndo puderam ser recuperadas pelos Monuments
Men, foi encontrado em posse de Johannes Meindl, um gar¢com alemio trabalhando em
Pasadena, na Califérnia, em 1963. Meindl fora veterano da 32* Divisdo de Infantaria da
‘Wehrmacht. As pinturas foram devolvidas as Galerias Uffizi por Rodolfo Siviero e Luisa
Becherucci, diretora do Uffizi depois de intercessdo ¢ assisténcia do procurador-geral
dos Estados Unidos, Robert F. Kennedy.

A histéria que emergiu langou alguma luz em como aqueles saques ocorreram. No
final de junho de 1944, Meindl e outros soldados de sua divisdo estavam removendo



obras de arte do repositério toscano quando encontraram um caixote que havia sido
forgado e aberto. Ao ver o contetido — pinturas da Galeria Uffizi e do Palicio Pitti —
Meindl comentou:

— Estas pinturas tém algum valor! — Ele e outro soldado entio levaram algumas delas.

Investigago subsequente levou os promotores a um homem em Munique que havia
servido com Meindl. Com ele estavam cinco pinturas retiradas do mesmo caixote. As trés
telas restantes daquele caixote especifico continuam desaparecidas. O paradeiro de duas
delas, escola de Van Dyck (Madona com Menino e Santos, Galeria Palatino, inventdrio
#282), e escola de Bronzino (Cristo na Cruz, Galeria Palatino, inventirio #263),
permanece desconhecido. A mais importante das trés, Flores ¢ Frutas, do mestre holandés
Jan van Huysum (Galeria Palatino, inventdrio #462), estd de posse de um colecionador
particular europeu. Este continua sendo um dos muitos casos complicados em que a
pessoa de posse da obra tem a propriedade, mas nio o titulo de propriedade legitimo.

Quase sete décadas mais tarde, a busca por pegas desaparecidas continua. Em meados
de 2012, a Divisdo de Heranga Cultural dos Carabinieri ainda estava a caga de mais de
duas mil obras roubadas ou perdidas durante a Segunda Guerra Mundial. Este nimero
nem de longe cobre as que foram tiradas da Itdlia durante o caos da guerra, com violagio
das leis de exportacdo da nagdo, que desde entio encontraram novos donos. O destino
dessas obras desaparecidas e de outros tesouros culturais forma uma parte significativa
da histéria da Segunda Guerra Mundial ainda por ser escrita.

Um mistério intrigou os Monuments Men por muito tempo depois de acabada a guerra.
Quando Giovanni Poggi descobriu a localizagio dos dois repositérios do Alto Adige,
por que ele ndo forneceu a informagio a Hartt, Keller ou algum dos outros oficiais da
Monuments? A questio permaneceu fora do escopo da investigagdo de DeWald e
Cooper.

Poggi havia fielmente se desincumbido de seus deveres de proteger a extraordinéria
riqueza da Toscana, mesmo quando ameagado por um oficial alemio pela falta de
cooperagdo. Os Monuments Men admiravam a dedicagio de Poggi, mas ndo sem alguma
critica a seus métodos. Fred Hartt, que compreendia a importincia que Florenga poderia
ter em sua carreira de pés-guerra, idolatrava e tinha imenso respeito por Poggi: “No
final da guerra, ambos os lados reconheciam Poggi como sendo ‘o mais autoritério ¢

estimado superintendente da Itdlia.”” Hartt acrescentava: “Ele ¢ um homem de imenso
conhecimento e de gosto ¢ julgamento indiscutiveis em assuntos de restauragio e reparo,
devotado ¢ com uma capacidade infinita para trabalho duro.”

Deane Keller considerava Poggi como um par e era mais comedido em sua avaliagio
do que o entusiasta Hartt. Embora reconhecesse Poggi como um homem de “devogio e
lealdade, integridade e inteligéncia”, Keller questionava seu julgamento em questdes

importantes. “Uma coisa € o descuido de... permitir que as pinturas florentinas partissem



em uma longa viagem sem terem sido apropriadamente encaixotadas ¢ embaladas”,
escreveu em seu relatério de 7 de junho de 1945. “Isso devia ter sido explicado por ele.
Além disso, ele sabia que o material estava em Alto Adige durante todo o inverno de
1944 ¢ 1945 e se absteve de responder as perguntas.”

A afirmagio de Keller de que Poggi sabia que os alemdes haviam escondido as obras
florentinas em Campo Tures e San Leonardo desde dezembro de 1944 estava, em parte,
errada. Sabemos que Poggi tomou ciéncia da existéncia do repositério em Campo Tures
em 15 de novembro de 1944. Pode ter sabido até antes. Uma série de notas escritas a
mido por Poggi, registrando detalhes precisos sobre o transporte das obras, foi
encontrada entre seus papéis, mas sio dificeis de datar com qualquer certeza. A primeira
de suas anotagdes estd datada de “4 de julho de 1944”, mas inclui detalhes que
transpiraram meses depois. Outras notas sdo datadas de “20-30-31 de julho, 11 de
agosto”, “20 de agosto”, “22 de agosto” e “23 ¢ 26 de agosto” e registram mais detalhes
dos despachos para os dois repositérios. Resta-nos perguntar se algumas foram escritas
nas datas indicadas ou se aquilo foi uma tentativa de Poggi de posteriormente construir
uma linha do tempo.

Em 1946, Poggi ¢ sua equipe haviam reaberto a maioria dos museus florentinos. Ele
passava grande parte de seu tempo promovendo eventos culturais com museus e outras
institui¢des nos Estados Unidos num esfor¢o para angariar fundos para restauragoes.
Trés anos mais tarde, depois de ter servido a causa da arte ¢ da cultura italianas por quase
50 anos, ¢ durante duas guerras, Poggi se aposentou. A despeito de uma carreira
notével, ele sempre lamentou as obras de arte que nfo pudera salvar durante a guerra.
Giovanni Poggi morreu a 27 de margo de 1961.

Outro homem que arriscou a vida para localizar e garantir a seguranga dos dois
repositérios foi Don Guido Anelli, “o padre voador”. Sua histéria revela como as forgas
aliadas ¢ os funciondrios de arte ¢ cultura italianos em Veneza chegaram as duas locagoes
tdo rapidamente. Nio tivesse sido por Marchese Serlupi Crescenzi, que mais tarde
insistiu que Anelli escrevesse um sumdrio de suas atividades e o entregasse a Poggi,
talvez para corrigir os registros, o servigo prestado por Anelli a Itdlia ¢ a sua arte teria
permanecido desconhecido. Ele encerrou sua mensagem para Poggi dizendo: “Estou
grato por esta oportunidade de transmitir ao senhor meus sentimentos de grande estima
e respeito.”

Em 11 de maio de 1945, o discreto Anelli recebeu um Certificado de Agradecimento,
assinado pelo lider da OSS general William Donovan, expressando gratidao oficial por
seu “generoso auxilio a esta agéncia ¢ ao exército dos Estados Unidos na luta pela
liberacio da Italia”.

Como democrata-cristdo linha-dura na Itdlia de pés-guerra, Anelli falava abertamente
contra o comunismo. Sua postura, especialmente como padre, tornou-se crescentemente



desconfortavel para os altos funciondrios da Igreja Cat6lica bem como para alguns de
seus colegas e paroquianos. Cansado das brigas politicas, Anelli aceitou um cargo numa
importante paréquia em Maracay, na Venezuela, em margo de 1955. Dois anos depois, o
“padre voador” sofreu um derrame e morreu aos 56 anos. No dia 10 de maio de 1990,
seus despojos foram levados para a Itdlia e enterrados perto de seus pais, na cidade de
Orzale Neviano degli Arduini.

Alessandro Cagiati, que havia recrutado tanto Don Anelli quanto Pietro Ferraro, teve
um desempenho heroico a servigo das duas nagées. Ele foi condecorado pelos Estados
Unidos e pela Itdlia, onde foi feito Cavaleiro da Ordem da Coroa. Antes de voltar para
sua terra de adogdo, a América, Cagiati intercedeu para defender seu amigo e figura
paterna, “Pippo” — Marchese Filippo Serlupi Crescenzi —, das acusagdes de que sua
atividade como diplomata que, em tempo de guerra, o colocou em contato com virios
lideres fascistas, de alguma maneira constitufa colaboragio. Em um esfor¢o para limpar o
nome de Serlupi, Cagiati escreveu para autoridades italianas afirmando que as atividades
de Serlupi “tinham por objetivo proteger a vida de aliados, de italianos ¢ suas
propricdades, de tentativas nazifascistas de danificé-las. (...) Os esforgos bem-
sucedidos... exigem a mais alta gratiddo tanto dos aliados quanto dos italianos”.

O primeiro oficial de Monuments bascado na Itdlia — Mason Hammond — foi
transferido para Londres no principio de 1944. L4 ele trabalhou com Francis Henry
"Taylor, vice-presidente da Roberts Commission, para desenvolver um plano de
restituigio para a Alemanha do pés-guerra. Em agosto de 1945, Hammond criou o
escritério da MFAA em Berlim, onde lutou para se manter 2 frente das constantes
necessidades de pessoal, criadas pela descoberta de dezenas de milhdes de obras de arte e
outros objetos culturais roubados pelos nazistas. Seu ser vigo resultou em condecoragdes
da Franga (Legido de Honra), da Holanda e da Itdlia.

Ao voltar para Har vard em 1947, Hammond retomou sua carreira de professor que
se estendeu por mais 27 anos, nove como master da Kirkland House. De 1936 a 1986,
com excegdo de seus anos de guerra e sabiticos, a voz de Hammond se tornou conhecida
dos formandos na plateia das cerimdnias de formatura. Mas este recorde foi batido por
um ainda mais notavel: de 1921, como calouro em Har vard, até meados da década de
1990, com excegio de seu tempo de guerra, ele assistiu as oragdes da manhi, seis dias
por semana. “Nio sou um homem santo”, obser vou Hammond certa ocasido, “mas sou
um homem de hébitos, e assistir ao ser vigo religioso da manha é um bom hibito para
cultivar.” Além de sua prodigiosa carreira em Har vard, Hammond ser viu como chefe de
estudos cldssicos na Academia Americana, em Roma, em trés ocasies, e duas como
diretor executivo interino do legado duradouro de Bernard Berenson — Villa I Tatti —, o
Centro de Estudos da Renascenga Italiana da Universidade de Har vard.

Em 13 outubro de 2002, apenas quatro meses antes de seu aniversério de 100 anos



(que caiu no Dia de Sdo Valentim), Mason Hammond morreu. Uma de suas trés filhas o
resumiu com as seguintes palavras: “Um modelo de integridade moral”, sentimento
compartilhado por todos aqueles com quem ele ser viu na Itdlia ¢ no norte da Europa.

Tubby Sizer, o homem que encorajou Deane Keller a se candidatar a Monuments
Man, nunca se recuperou totalmente da doenga que o obrigou a deixar o teatro europeu
em 1944. Em 1945, Sizer foi nomeado comendador da Ordem da Coroa da Itdlia por
seus ser vicos como oficial da Monuments. Ele retomou scus deveres como diretor da
Yale University Art Galery até 1947 ¢ se aposentou da carreira de professor em 1957.
Viveu mais dez anos antes de morrer aos 57 anos.

John Bryan Ward-Perkins desempenhou o trabalho de oficial da Monuments no
norte da Africa antes da criagio formal de uma unidade de preser vagio cultural. Sua
lideranga demonstrou ser tio importante para o sucesso da operagio na Itdlia que
Norman Newton, oficial da Monuments do VIII Exército Britdnico, recomendou que ele
fosse condecorado pelos Estados Unidos. “O trabalho dos oficiais da MFAA com os
exéreitos ao longo desta campanha foi singularmente auxiliado por este oficial”, escreveu
Newton. “A inter vengio [dele] com frequéncia impediu que as insistentes exigéncias de
americanos e britinicos ¢ o sentimentalismo de civis italianos interferissem com a
praticidade de operagdes no campo.” Ward-Perkins, diretor adjunto da operagio

Monuments na Itdlia iniciada em margo de 1944, subsequentemente recebeu a Medal of
Freedom dos Estados Unidos. Ele também foi nomeado Commander of the Most
Excellent Order of the British Empire (CBE).

Em 1945, Ward-Perkins deixou a MFAA para se tornar diretor da British School,
em Roma, cargo que manteve por 29 anos. Durante esse tempo, ele reuniu mais de 50
mil gravuras ¢ negativos coletados durante seus anos de estudo de arqueologia e
arquitetura, em particular sobre o mundo romano. Também estavam incluidas fotos que
cle ¢ outros tiraram dos danos causados pela guerra a monumentos italianos. Sua
contribui¢io para a arte sobreviveu a sua morte; em 1981, a familia Ward-Perkins
generosamente doou todos os seus arquivos de valor inestimavel para a British School,
onde permanecem disponiveis tanto para estudiosos quanto para estudantes.

Norman Newton ser viu como diretor do MFAA depois da partida de Ward-Perkins.
Ele retornou a Har vard em 1946 ¢ retomou sua carreira de professor de arquitetura e
paisagismo. Em 1967, um ano depois de sua aposentadoria, aceitou o cargo de um ano
como arquiteto paisagista residente em sua amada Academia Americana, em Roma. Mas
talvez seu legado mais duradouro, ¢ com grande justiga, esteja ao redor da Estdtua da
Liberdade, onde os caminhos e gramados que projetou recebem milhares de visitantes a
cada ano. Norman Newton morreu em 1992 aos 94 anos de idade.

Um dos primeiros Monuments Men a chegar 2 Sicilia ¢ o primeiro a ver A Ultima
Ceia livre de seus sacos de arcia, Perry Cott partiu de Mildo para sua nova missdo na
Austria em agosto de 1945. S6 ele, Teddy Croft Murray ¢ Norman Newton haviam
atravessado todo o comprimento da Itdlia, desembarcando na Sicilia pouco depois de
Mason Hammond e, a partir dai, avangando rumo ao norte até Mildo e a drea do Alto



Adige.

Cott retomou seu cargo de diretor associado do Worcester Art Museum de 1946 até
1949, quando saiu para se tornar curador chefe assistente e, pouco depois, curador
chefe, da National Galler y of Art em Washington, D.C. Seu papel na aquisi¢io da
Ginevra de’Benci, a tnica pintura de Leonardo da Vinci a figurar numa colegio fora da
Europa, foi a realizagdo mais importante de suas duas décadas de trabalho na National
Gallcry[“] Perry Cott morreu em Vevey, na Suiga, em 1998.

Cott se manteve amigo pelo resto da vida de Ward-Perkins, Croft-Murray e Ernest
DeWald, o homem que o havia selecionado como oficial da Monuments. DeWald deu
continuidade 2 sua lideranga na Austria onde comandou alguns dos mesmos oficiais da
Monuments que haviam ser vido com Cott na Itdlia. Depois de voltar para casa, em 1946,
DeWald se tornou diretor do Princeton University Art Museum até sua aposentadoria
em 1960. Mesmo entdo, seu ser vigo a Itdlia prosseguiu. Em seguida a enchente épica de
1966, em Florenga, DeWald ser viu no conselho consultivo para o Comité de Resgate da
Arte Italiana. Dois anos mais tarde, aos 77 anos de idade, cle sofreu um colapso ¢
morreu depois de ver Princeton massacrar Columbia na competi¢io anual de futebol das
duas universidades rivais. DeWald recebeu condecoragdes por ser vigos prestados da
Itdlia (Estrela da Solidariedade Italiana), da Inglaterra (Ordem do Império Britanico) e
dos Estados Unidos (Legido do Mérito).

Depois de receber um comovente bilhete de despedida assinado por Giovanni Poggi,
Filippo Rossi, Ugo Procacci e outros altos funciondrios de museus, com grande
tristeza, Fred Hartt partiu de Florenga no final de agosto de 1945 para uma nova missdo
na Austria. Nem mesmo a Estrela de Bronze, que recebeu por seu papel “no salvamento
para a posteridade de objetos de arte insubstituiveis”, foi capaz de amenizar seu
desapontamento em deixar a cidade. “Aqui estou eu neste buraco molhado [Salzburgo]”,
ele escreveu a seu idolo, Bernard Berenson, “sob a chuva eterna. Foi um sofrimento
terrivel deixar Florenga depois de todo esse tempo. Na tltima noite, a lua sobre a cidade
¢ sobre o rio estava inacreditavelmente maravilhosa. Na manha seguinte, enquanto o
carro me levava inexoravelmente para a longa estrada, foi dificil me impedir de chorar
enquanto olhava para trds, para o cupolone sob a luz enevoada ¢ mutante.”

Hartt considerava o trabalho na Austria “terrivelmente magante depois da Itlia— uma
perda de tempo para a maioria de nés”. Ele passou algum tempo contemplando a
possibilidade de escrever um livro sobre suas experiéncias de guerra. “Sinto que tenho
que escrever sobre isso para desabafar e tirar de dentro do meu peito”, informou a
Berenson. “Tanto da heranga da arte italiana estd ligado aqueles meses de meu trabalho...”
O inverno se passaria antes que Hartt tomasse conhecimento de que, depois de mais de
dois anos ¢ meio de ser vigo militar na Itdlia ¢ na Austria, finalmente seria mandado de
volta para casa.



Houve uma outra noticia, esta bastante inesperada. A cidade de Florenga havia
decidido fazer de Hartt cidaddo honoririo por sua “energia incansével, zelo escrupuloso
e perfeito espirito de sacrificio durante e depois da guerra, resgatando, recuperando ¢
restaurando incontdveis obras de arte ¢ monumentos da cidade e da regido”. Ao chegar
em casa, Hartt escreveu a Berenson para contar-lhe que a homenagem “significa muito
para mim, uma vez que eu amo mais aquela cidade do que sou capaz de dizer”. Ele
também contou a Berenson que seu retorno aos Estados Unidos fora “acompanhado por
grande confusdo, muitos problemas e demora para deixar o exército”. Esta foi uma
ocasido em que Fred Hartt subestimou muitissimo a situagdo.

Enquanto estava em Miami, Flérida, passando pelo processo de deixar o ser vigo
militar, Hartt teve um encontro amoroso de uma noite com um oficial de patente mais
baixa. Subsequentemente, o oficial deu parte do incidente, o que levou Hartt a ser
dispensado do servi¢o militar com base no Regulamento 605-275 do Exército dos
Estados Unidos, que declarava que atos homossexuais de classe IT por parte de oficiais
podem ser resolvidos com a opgdo de exoneragio “a bem do ser vigo em vez de um
julgamento por corte marcial”. Hartt deixou de reconhecer — ou preferiu ignorar os
riscos — que seu comportamento promiscuo na Itdlia seria julgado de modo muito
diferente nos Estados Unidos. Nesta ocasido, seu desrespeito as regras do exército
americano acabaram resultando em um fim embaragoso e triste para uma carreira militar
de outro modo brilhante e cheia de eventos.

Ap6s a baixa, Hartt foi se juntar a esposa, Peggy, em Nova York, escrevendo a
Berenson para relatar: “O reencontro foi maravilhoso.” Inicialmente, encontrar trabalho
demonstrou ser dificil, mesmo para um homem que ostentava uma Estrela de Bronze e
credenciais académicas impecdveis. Ele passou o ano académico de 1946 como diretor
executivo interino do Art Museum ¢ palestrante no Smith College, depois voltou para a
New York University, onde concluiu sua tese de doutorado enquanto terminava o livro
sobre sua experiéncia como oficial da Monuments. Florentine Art Under Fre foi
publicado em 1949, 0 ano em que Hartt aceitou seu primeiro posto de professor em
tempo integral na Washington University, em St. Louis, Missouri. L4 os alunos se
lembravam dele por causa da maquina de escrever cor-de-rosa que ele usava como
professor. “Eu nio sei que veia narcisista em meu temperamento me leva a aceitar sempre
duas vezes mais trabalho do que consigo dar conta”, Hartt escreveu a Berenson, “mas
parego estar sempre fazendo exatamente isso.”

Em 1960, Hartt accitou um novo cargo como professor de Histéria da Arte na
Universidade da Pensilvania, mas a bissexualidade e os anos de idas e vindas até
Manbhattan para estar com Peggy tiveram um custo. Depois de 18 anos de casamento,
Fred e Peggy se divorciaram. A carreira de Hartt, entre 1967 ¢ 1984, incluiu mais dois
cargos académicos: presidente do Departamento de Arte e professor na Universidade da
Pensilvania e depois na Universidade da Virginia, da qual se aposentou como professor
emérito.

Em novembro de 1966, Hartt tirou licenga para mais uma vez ajudar Florenga



quando as 4guas montantes do Arno ameagaram a cidade. Mesmo depois que as dguas da
enchente baixaram, como membro do conselho consultivo do Comité de Resgate da Arte
Ttaliana, Hartt viajou por todos os Estados Unidos para angariar fundos para cobrir os
custos de restauragio das obras de arte danificadas. O governo italiano mais uma vez
reconheceu seus esforgos e lhe conferiu o titulo de Cavaleiro Oficial da Ordem do Mérito
da Repiblica Italiana.

Hartt publicou 18 livros durante sua carreira, quatro deles sobre seu artista favorito,
Michelangelo. The History of Italian Renaissance Art, publicado em primeira edigdo em
1969, permanece sendo de longe o mais bem-sucedido e duradouro dentre eles, ainda
um livro amplamente usado para estudos sobre o tema. Mas a grande tristeza de sua
carreira profissional permaneceu sendo o cargo que ele ndo conseguiu obter: diretor da
Villa I Tatti, instalagdo pertencente 3 Har vard. Ele considerou a possibilidade de se
mudar para Florenga de qualquer maneira, mas amigos florentinos o dissuadiram. “Vocé
sempre serd um forasteiro”, advertiram alguns.

Peggy nunca voltou a se casar; ela morreu em 7 de dezembro de 1989. Ela ¢ Fred se
mantiveram amigos pelo resto da vida ¢ esse foi com certeza seu relacionamento mais
estavel e afetuoso com uma mulher. Durante anos ele fez questdo de viajar para Nova
York uma vez por més para visitd-la. A cada vez lhe levava um cheque de pagamento de
pensio e a cada vez ela o rasgava.

Dois anos depois da morte de Peggy, aos 77 anos, Fred Hartt morreu de
complicagdes depois de uma cirurgia de triplo bypass. Seu amigo ¢ companheiro de 33
anos, Eugene Markowski, aluno de Hartt na Universidade de Washington e um dos
primeiros fellows residentes no programa de Har vard, Villa I Tatti, mais tarde
obser varia: “Fred era um homem muito complicado, cujos dons eram enormes, mas
cujas ambigdes eram imensas, muito além do que podia ser realizado ao longo de
qualquer vida.”

O que escapou de Fred Hartt durante a vida lhe foi dado depois de sua morte, mas s6
depois que Markowski superou numerosos obstaculos burocriticos para satisfazer o
dltimo desejo de Fred. Numa sexta-feira frigida, dia 5 de margo de 1993, a cidade de
Florenga recebeu como tltima morada o tenente Frederick Hartt — “tenente Hartt”,
como tinha ficado conhecido. Gene chegou 2 igreja do século XI San Miniato al Monte,
trazendo a urna com as cinzas do amigo. Entre os que esperavam para recebé-lo estavam
ambos os motoristas do tempo da guerra, Franco Ruggenini e Alessandro Olschki; a
familia Corsini, em cuja casa Hartt morou enquanto esteve bascado em Florenga; Gian
Carlo Zoli, prefeito de Florenga; e Antonio Paolucci, superintendente de Belas-Artes de
Florenga.
cdo especial por San Miniato, conhecida por sua vista
deslumbrante da cidade. Ele até escreveu um livro sobre uma de suas capelas. Para um

Hartt sempre tivera uma afei

homem cuja vida foi definida pelos criadores de Florenga — seus artistas, escultores ¢
arquitetos —, ndo poderia ter havido um local mais apropriado para tltimo repouso.
Depois de uma missa especial, os amigos de Hartt seguiram Gene até o cemitério



adjacente, passando pelo lote da familia Lorenzini e de seu filho mais famoso, Carlo
Collodi, o autor de Pinocchio, ¢ espalharam as cinzas de Fred.

As maiores qualidades de Deane Keller — confiabilidade, competéncia e vasto
conhecimento da Itdlia — também demonstraram ser uma praga. O general Edgar Hume
queria que o professor de Yale se transferisse com seu quartel-general para a Austria e
escrevesse a histéria do V Exército dos Estados Unidos, Governo Militar Aliado. Kathy
0 queria em casa ¢ ndo se¢ mostrava timida em dizé-lo em suas cartas. Por mais que
quisesse voltar para ela e para Dino, Keller também sentia um forte senso de dever de
terminar seu trabalho, especialmente depois de saber, no principio de agosto de 1945,
que ia receber a Legido do Mérito. Os meses se passavam, mas o trabalho persistia.
Keller comegou a ficar cada vez mais desencorajado sobre qualquer perspectiva de voltar
para casa durante aquele ano. “Até onde vejo, ndo hd nada, a menos que haja uma morte
em minha famili

, que possa me levar para casa antes do que os canais regulares levardo.”
A partida de seu amigo e motorista, Charley Berholz, no final de outubro, s6 aumentou
seu desanimo.

Em 1° de dezembro de 1945, ndo havia mais oficiais da Monuments na Itdlia. Toda a
responsabilidade por monumentos ¢ obras de arte aquela altura ja havia sido transferida
para as autoridades italianas. O trabalho formal da Subcomissio Aliada para
Monumentos, Belas-Artes e Arquivos (AMFAA) na Itdlia — que havia contado com 23
oficiais e homens alistados americanos, e 17 oficiais britinicos — tinha sido dado por
encerrado. S6 entdo Keller obteve sua promogio. A noticia triunfante se tornou agridoce
a0 descobrir que o general Hume havia submetido a recomendagiio 14 meses antes, mais
ou menos um més depois do belo trabalho de Keller no Camposanto de Pisa, mas entdo
havia falhado em acompanhar seu andamento.

Em 24 de maio de 1946, depois de dois anos e meio de ser vigo militar no exterior,
Deane Keller finalmente estava a caminho de casa. Sua carta para Kathy ¢ Dino, escrita do
porto de Bremerhaven, Alemanha, transbordava de entusiasmo. “Meus queridissimos:
Estarei embarcado e perto de casa quando vocés receberem esta carta. Tudo estd pronto
para a partida. Dizem que é um bom navio... O préximo contato serd um telefonema e
depois serei eu olhando para vocé e Deane cara a caral!!” Ele nio voltou para casa de
mdos vazias: além da Ordem da Coroa, da Itilia, ¢ da Legido do Mérito, dos Estados
Unidos, Keller também recebeu condecoragdes por seu ser vigo da Inglaterra (Membro
da Ordem do Império Britanico [OBE]) e do Vaticano (Ordem de Sio Jodo Latrdo),
entre outras.

Keller voltou a lecionar em Yale, tornando-se professor titular em 1948. Mas o
mundo estava mudando. Em 1950, os lideres da Escola de Belas-Artes de Yale
abandonaram o que consideravam um velho método de ensino, baseado na tradigio de
Beaux Arts ¢ abragaram um modo mais expressivo ¢ experimental de teoria da arte.



Artistas modernos, com seu uso abstrato e conceitual de cor e formas, tinham capturado
aimaginagio de colecionadores ¢ do publico espectador. Robert Rauschenberg e Charley
Twombly, entre outros, se tornariam a nova coqueluche. Seu ex-professor, Josef Albers,
assumiu o comando no Departamento de Design de Yale. Keller continuou lecionando
arte para alunos de graduacdo de outras faculdades em Yale, mas nio podia mais dar
aulas para estudantes de pés-graduagio.

Ao longo desta amarga adaptagio, Keller se manteve uma criatura de habitos e
disciplina. Ele dava aulas nas roupas a que se referia como seu “uniforme”: calga escura,
camisa branca com as mangas arregagadas e gravata. Raramente mencionava seu ser vico
no exterior. Um de seus alunos, um companheiro veterano chamado Leonard Fisher,
compartilhava a mesma opinido de Keller de que “os caras que realmente importavam
cram os que ndo tinham voltado porque estavam todos enterrados debaixo de sete palmos
de terra. Entio, como vocé poderia falar de sua experiéncia por 14?” Keller na verdade
tinha um lembrete constante: seu uniforme ficava orgulhosamente pendurado em um
canto da sala. Fisher reparou que Keller “tentava esconder sua humanidade ¢ alma com
rabugice, mas aqueles que haviam ser vido nas forgas armadas podiam ver claramente que
por baixo daquilo tudo ele era um gatinho manso”. Todos os dias, cle almogava 3 mesma
hora e no mesmo lugar, lendo o New York Daily News; as pessoas sempre sabiam onde e
quando encontri-lo. Ao longo de anos foi ao The Pub on Chapel Street, onde as
gargonetes ndo se davam ao trabalho de lhe trazer um cardédpio, apenas o almogo
habitual: caldo de carne (cle chamava de “chd de carnc”), seguido por sor vete de baunilha
banhado em café. Durante os anos 1950, Keller se tornou o pintor de retratos nio oficial
de Yale, capturando as feigdes ndo s6 de vérios funciondrios da escola, mas também de
outras figuras proeminentes, inclusive o senador Robert A. Taft, cujo quadro hoje esta
pendurado no saldo de recepgio do Capit6lio, em Washington, D.C. Em 1959, cle
considerou brevemente a ideia de colaborar com um livro a ser escrito por seu motorista
do tempo de guerra e amigo para o resto da vida, Charley Berholz. Eles acertaram um
titulo — Charley and the Captain (Charley e o capitio) — e trocaram algumas cartas a
respeito, mas muito pouco além disso. Keller pintou um retrato de Charley usando
uniforme e suas condecoragdes. Ao fundo, hd um mapa da Itdlia com uma figura de
cinco pontas acima de Anzio, representando a batalha em que Charley ganhou sua
Estrela de Bronze.

Os Keller comemoraram a chegada de um novo membro da familia em 1950, um
filho que batizaram como William (“Bill”). Aquela altura, o relacionamento entre Keller
e Dino, agora com 10 anos e chamado de “Deanie” pela familia, havia se tornado
intensamente préximo. O desenho havia sido o meio de comunicagio entre eles durante
os anos de Keller no exterior, e isso continuou depois que ele voltou para casa. O
crescente interesse de Dino por arte demonstrou ser uma distragio bem-vinda para as
decepgdes de Keller em Yale.

Em 1965, enquanto Dino estava em Florenca dando continuidade a seus estudos de
arte, a familia fez sua primeira viagem a Itilia, exatamente como Keller havia prometido a



Kathy em novembro de 1944. Eles caminharam pelas ruas de Népoles, onde Keller havia
comprado de um cameld a insignia do V Exército que costurara em seu uniforme;
apreciaram ver a Maesta, de Duzzio, em Siena, que Keller havia descoberto entre
soldados feridos num hospital de campo improvisado; e passearam pela sossegada
Piazza dei Miracoli, em Pisa, enquanto ele descrevia o horror de ter visto o Camposanto
sem telhado e seus famosos afrescos despedagados. O ponto alto da visita a Mildo foi
parar diante da famosa pintura que, a certa altura, ele temera que “pudesse estar em
rufnas”.

Em 1976, Keller sofreu um derrame. Embora continuasse ltcido em seus
pensamentos, sofreu paralisia parcial do lado direito, o que o obrigou a abandonar a
pintura de retratos. Ele se manteve ativo ¢ préximo da familia, amigos ¢ alunos até a
morte, em 1992. Kathy ¢ Dino concordaram em dividir seus despojos. Ela queria
enterrar seu marido no jazigo da familia em New Britain, Connecticut, mas Dino tinha
outro lugar em mente — um que eles haviam visitado em familia, em 1965.

Em maio de 2000, depois de oito anos de esforgos, com a ajuda de Enea Fogagnolo,
Dino, Bill ¢ suas esposas entraram no Camposanto, onde representantes do governo
italiano, do exército dos Estados Unidos, do Vaticano, da cidade de Florenga e da igreja
de Pisa os receberam. (Kathy estava debilitada demais para fazer a viagem.) O consul-
geral americano em Florenga, Hilario Martinez, também compareceu. Depois que todos
cles se reuniram do lado norte do Camposanto, perto dos afrescos do artista do século
XV, Benozzo Gozzoli, Dino colocou a pequena urna, coberta pela bandeira americana ¢
uma coroa de louros, na tumba no chio.

Deane Keller certa ocasido havia comentado: “Meus anos de ser vigo no exército
nos estivamos

foram os mais tteis da minha vida. Eu amava os italianos e os respeitav:
apenas fazendo um trabalho. Nio somos tio nobres.” Mas aqueles reunidos para
homenages-lo sabiam que nio era bem assim. “Ele tinha a mdo de um artista ¢ o coragio
de um italiano”, escreveu alguém, mais tarde. O prefeito de Pisa Paolo Fontanelli, disse:
“O povo de Pisa tem um lago de unido com este homem, que usou seu papel como
militar para resgatar um patriménio que pertence a todo mundo.” Uma inscrigdo na
ldpide branca do tdmulo que marca o lugar de seu dltimo repouso termina com as
palavras latinas “Amicissimus ad amicus” (O amicissimo estd de volta entre amigos). Um
jornal local anunciou, “Lultimo saluto al capitano Keller” (O Gltimo adeus ao capitdo
Keller).

Dino voltou para casa ¢ continuou seu trabalho como artista e professor, mas sentia
uma falta terrivel do pai. Em algum momento durante a noite de 4 de janeiro de 2005,
cle morreu. Embora a causa oficial da morte fosse um ataque cardfaco fulminante, a
esposa de Dino, Dorothy, mais tarde recordou: “Dino morreu por estar de coragio
partido, era como uma ferida que nio sarava; uma parte dele morreu naquele dia.” Bill
acrescentou: “Meu irmdo ficou enlutado e lamentou a morte de papai até sua prépria
morte. Ele nunca superou.”

O relacionamento entre Fred Hartt e Deane Keller se tornou mais cordial com o



passar do tempo. Nunca se tornaram verdadeiros amigos, mas o respeito miituo pela

experiéncia definidora que haviam partilhado se materializou. Na carta de transmissao, de
setembro de 1945, para Keller, acompanhando uma c6pia de seu relatério final sobre a
Toscana, Hartt escreveu: “Vocé é mencionado com frequéncia e elogiosamente. Espero
que isso sirva como um lembrete, se vocé precisar de um, de um longo e frutifero
periodo de cooperagio entre nés.” Hartt podia compreender como ninguém o que
Keller havia sofrido quando entrara nas tristes ruinas de Pisa. “O trabalho mais pesado,
¢ de certo modo o mais tréigico, coube ao capitdo Keller”, escreveu Hartt. “Seu relatério
sobre os danos sofridos por Pisa... ¢ 0 documento mais chocante de toda a histéria do
trabalho do MFAA na Toscana.” Mesmo dez anos mais tarde, Hartt escreveu para
Keller, obser vando: “Nio suponho que ninguém que nio tenha passado pela experiéncia
concreta de lutar, persuadir ¢ manobrar pela qual vocé passou possa jamais compreender
o que ela significou.”

No final, Hartt e Keller foram enterrados a menos de 80 quilémetros um do outro, a
distancia entre San Miniato al Monte, em Florenga, ¢ o Camposanto, em Pisa.

A guerra na Itdlia e sua contribuigdo para o sucesso da invasdo aliada no leste da Europa
pode ser medida de muitas manciras. A Sicilia ¢ o continente italiano ser viram como o
campo de testes que forjou a operagio MFAA na Europa. Por vezes a importancia da
missdo dos oficiais da Monuments foi medida por quase desastres (o mais proeminente,
A Ultima Ceia), em outros casos, pelo que eles salvaram, como o Camposanto. A

precisdo dos bombardeios na estagdo de trens de Santa Maria Novella, no centro de
Florenga, demonstrou novas possibilidades na campanha aérea. Contudo, a realizagio
mais global dos Monuments Men ocorreu ao nivel do chio, onde os aliados
conquistaram a lealdade das populagdes locais, que viram estes soldados pesquisadores e
estudiosos se dedicarem a tentar reparar suas igrejas danificadas e a preser var suas obras
de arte.

A experiéncia adquirida na Itdlia foi transferida para Shrivenham, na Inglaterra, 2
medida que os aliados se preparavam para invadir a Europa ocidental. A ordem histérica
do general Eisenhower, sobre protegio de propriedade cultural na Itdlia, havia sido
emitida quase seis meses depois da invasdo da Sicilia. Onze dias antes dos desembarques
na Normandia, ordem semelhante estava nas mios de seus comandantes. Embora o
exéreito dos Estados Unidos tenha falhado em atender a todas as necessidades dos
Monuments Men que acabavam de chegar, ele realmente endossava sua missdo. Isso com
certeza ndo foi acidental. As experiéncias de tentativa e erro — ¢ as realizagdes
subsequentes — de Hammond, Keller, Croft-Murray ¢ outros haviam preparado o
caminho.

Vale a pena arriscar a vida de alguém para salvar uma obra de arte? Esta pergunta
passou pela cabega dos Monuments Men e de todos os que salvaguardaram tesouros



culturais durante a guerra. A resposta de Keller a esta pergunta fez uma importante
distingdo: a de morrer para salvar um objeto em oposigdo a morrer enquanto se defende
uma causa. Nem o metédico Keller nem o de vez em quando impulsivo e temerario
Hartt queria perder a vida, mas ambos accitaram os riscos porque acreditavam na causa.

As palavras finais sobre o trabalho dos Monuments Men na Itdlia devem vir do
homem que 14 ser viu por mais tempo, o major Deane Keller. Nio s6 elas definem a
responsabilidade de uma nagdo em respeitar a propriedade cultural, como também
refletem o propésito nobre pelo qual estes homens e mulheres ser viram.

Uma vez que Belas-Artes ndo sio comestiveis, nem oferecem calor a quem tem frio, luz
aos que estdo na escuriddo, ou dgua para aqueles que querem cozinhar ou lavar, um
motivo além das necessidades primitivas do homem deve ser encontrado para elas em
Ea esperanga do capitio Keller que o trabalho desta segio

tempos de guerra.
(Monuments, Fine Arts and Archives — Monumentos, Belas-Artes e Arquivos) tenha
ajudado a sustentar aos olhos dos americanos e dos aliados seu sentido de civilizagio e sua
sensibilidade por algumas das maiores produgcoes da mente ¢ da emogio humanas... Ter
podido servir [meu] pais e, em pequena medida, a civilizagio, como oficial de um
grande exéreito, com a missdo de cuidar de um tesouro pertencente nio s6 aos italianos,
mas ao mundo de um modo geral, é honra suficiente para um homem.

39. A pinacoteca do Museo Nazionale foi transferida para o Museu Capodimonte em

1957.

40. A Ultima Ceia nio ¢ um verdadeiro afresco, uma vez que foi pintada sobre reboco de

gesso seco, ndo fresco e imido.

41. Por ocasido da impressdo deste livro, uma pintura recém-descoberta de Leonardo —
Salvator Mundi — estava sendo posta a venda por um grupo de negociantes de arte nos
Estados Unidos.
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todo mundo, da alta administragio aos funciondrios tempordrios, sabia por que eu estava
14. Muitos tinham nogdo da dificuldade que eu enfrentava, longe de casa. Muito obrigado
atodos cles, em particular a meu amigo Guiseppe Pesenti, por agir como se fizesse parte
da familia durante meus muitos meses solitirios de leitura, reflexio e escrita.

Meus amigos cuidaram de mim durante este longo processo, vrios nos momentos
mais criticos. Alguns preferiam me alegrar com uma saudagio a distincia, da varanda;
outros desempenharam um papel mais ativo. Meu filho, Diego, um misico talentoso,
constantemente me encorajou, mesmo quando meu trabalho nos mantinha separados.
Ele continua sendo meu modelo de abnegagio.

Minha mie, Norma, e tia, Marilyn Wright, sdo minhas maiores fis. A elas — ¢ a todos
os meus amigos — estendo meu agradecimento e meu amor, especialmente a Michael
Madigan, June Terry, Khanh Dao, Boyd Lyles, Drew ¢ Susan Gitlin, Blake ¢ Tom
Stevenson, Linda e Mike Buchanan, Ken e Betty Boome, George e Fern Wachter, Ginger
e Ian Russell, Alan Christopher, Rod Laver, John e Roberta McDonald, Martha Snider,
Marco Bonini, Michelle Rapkin, Bret Witter, Mike Bylen e Bobby Zorn. E a Simonetta
Brandolini, cuja lideranga da organizagio Amigos de Florenga faz dela uma
“Monuments Woman”. A Erin ¢ a lembranga de saltar pogas de dgua.

Lamento a morte recente de amigos queridos, dr. Ted Pillsbur y que teria ficado tio
orgulhoso por eu ter escrito este livro, e sua esposa Mireille; e Mar y Laver. Desde a
publicagdo de meu dltimo livro, cinco oficiais da Monuments morreram. Eu consider:

cada um deles um “amigo”: Robert Koch, James Reeds, Mar y Regan Queesenberry,
Seymour Pomrenze ¢ Mark Sponenberg.

Outro amigo, homem a quem admiro e quero bem, merece uma mengio especial: o
Monuments Man Harry Ettlinger. Ele e os outros homens e mulheres da Monuments —
0s poucos que ainda estdo conosco ¢ aqueles que jd se foram — permanecem sendo a
inspiracdo por trds de meus continuos esforgos.



VOCE VIU ESTAS OBRAS DE ARTE?

A Fundagio Monuments Men para a Preser vacdo da Arte d4 continuidade 2 missdo de
seus oficiais ao trazer visibilidade para objetos culturais ainda desaparecidos desde a
Segunda Guerra Mundial ¢ prestando assisténcia aqueles que trabalham para a devolugio
desses objetos. Se vocé tiver informagdes sobre um homem ou mulher da Monuments
ou se possui uma obra de arte, documento ou outro item cultural que acredita ter sido
roubado ou “liberado” durante a guerra, por favor entre em contato conosco na
www.monumentsmenfoundation.org

As seguintes obras de arte figuram entre as mais proeminentes das mais de duas mil

pecas documentadas como tendo sido roubadas da Itdlia durante a guerra.

1. Rafael

Madonna do Véu

Propriedade do Uffizi Gabinetto Disegni e Stampe, Florenga.
Roubada da Villa Reich, Barberino di Mugello.



http://www.monumentsmenfoundation.org/

2. Sandro Boticelli

Retrato de Rapaz Desconhecido

Propriedade do Filangieri Museum, Nipoles
Roubada da Villa San Paolo di Belsito.




3. El Greco

Cépia de “Noite”, de Correggio

Propriedade da Colego Contini Bonacossi
Roubada da Villa di Trefliano, Poggio a Caiano.




4. Peter Paul Rubens

Trés Virtudes Teoldgicas

Propriedade de uma colegio particular, Roma

Roubada do EGELI (Instituto para Administragio e Venda de Propriedade, Ministério
das Finangas) Repositério.




5. Hans Memling

Retrato de um Jovem

Propriedade da Galeria Uffizi, Florenga;
Roubada de Castello di Poppi.

6. Bernardo Belloto



Vista do Grande Canal em Veneza
Propriedade da Colegdo Borbone-Parma
Roubada da Villa delle Pianore, Lucca.

7. Bernardino Luini

Madona, Menino e Irma Alessandra Bentivoglio
Propriedade do Filangieri Museum, Ndpoles
Roubada da Villa San Paolo di Belsito, Nola.




8. Jan van Husyum

Vaso de Flores

Propriedade da Galleria Palatina, Paldcio Pitt, Florenga
Roubada de Montagnana.




9. Pietro Rotari

Retrato de uma Jovem

Propriedade da Colegio Contini Bonacossi
Roubada da Villa di Trefiano, Poggio a Caiano.




10. Obra de ourives desconhecido de Salzburgo
Bandeja de Prata Banhada a Ouro

Propriedade do Museu da Prata, Palicio Pitti, Florenca
Roubada da abadia de Monte Cassino.



CACADORES E CACADORAS DE OBRAS-PRIMAS
SERVINDO NO TEATRO MEDITERRANEO

Maj. Paul Baillic Reynolds, britanico

Maj. H. E. Bell, britAnico

T/5 Charles Bernholz, americano

Pfe. Paul O. Bleecker, americano

Fanny Bonajuto, italiana

Maj. John Bromwich, britinico

Capt. T. Humphrey Brooke, britinico
"Ten.-cel. Stanley Casson, britdnico (morto em transito)
Maj. J. M. Cook, britdnico

Lider de esquadrdo Douglas Cooper, britinico
Capt.-cvt. Perry B. Cott, USNR, americano
Capt. Edward “Teddy” Croft-Murray, britanico
$/Sgt. Nicholas L. Defino, americano
Ten.-cel. Ernest DeWald, americano

Sgt. D. L. Donn, britinico

"Ten. Glanville Downey, americano

"Ten.-cel. Dunbabin, britdnico

Capt. Roger H. Ellis, britdnico

Capt. Rodrick E. Enthoven, britinico

Capt. Thomas Worden French, britanico
Maj. Paul Gardner, americano

"Ten.-cel. Mason Hammond, americano
Ten.-cel. N. C. L. Hammond, britinico
"Ten. Frederick Hartt, americano

Sir Hilar y Jenkinson, britinico

Pfe. R. J. Jennings, americano

Maj. Deanc Keller, americano

Maj. Bancel LaFarge, americano

Ten. Kenneth O. Lippman, americano
Angelo P. Lucia

Capt. Basil Marriott, britanico

Capt. Fred H. J. Maxse, britinico

Capt. William D. McCain, americano
"Ten.-cel. Norman T. Newton, americano
Cpl. D. Pascale, americano

S/Sgt. Bernard Mann Pecbles, americano



Capt. Albert Sheldon Pennoyer, americano
Capt. Cecil R. Pinsent, britdnico

Salvatore C. Scarpitta, americano

L. A. Sheppard, britinico

Fred W Shipman, americano

"Ten.-cel. Theodore Sizer, americano

Capt. G. F. T. Wagstaff, britnico

Ten.-cel. John Bryan Ward-Perkins, britinico
Capt. Sidney Blehler Waugh, americano
"Ten.-cel. Mortimer Wheeler, britanico
Cpl. Edward N. Willard, americano
Ten.-cel. Sir Leonard Woolley, britinico



Notas

Ahistéria da segio Monumentos, Obras-Primas e Arquivos ¢ o trabalho dos
Monuments Men, os Cacadores de Obras-Primas tém sido uma drea pouco pesquisada
da Segunda Guerra Mundial. Existem dezenas de milhares de livros sobre a Segunda
Guerra — milhares s6 a respeito do Dia D e dos desembarques na Normandia. Em
comparagdo, muito pouco se escreveu sobre este grupo de homens e mulheres e seus
feitos, o que tornou as pesquisas para a presente obra, meu terceiro livro sobre o
assunto, a0 mesmo tempo excitante e satisfatGria.

O desafio de reconstruir eventos que ocorreram hd quase 70 anos foi s vezes
assustador. Somando-se 2 dificuldade, existem as incoeréncias nos relatos de virios
individuos sobre os acontecimentos. Sempre que foi importante, acrescentei uma nota
mais extensa no final para identificar os diferentes relatos ¢, quando possivel, reconciliar a
disparidade. Reunir as histérias pessoais dos Monuments Men ¢ as de membros de suas
familias foi de importancia primordial. Mesmo nas raras ocasides em que existe uma
cadeia completa de correspondéncia, como no caso de Deane Keller, cuja familia
conser vou assiduamente suas cartas e cartoes de durante aguerra, entrevistei também
outras pessoas que conheceram Keller a fim de oferecer uma perspectiva mais ampla
sobre sua experiéncia.

Em contraste, nenhuma carta de Fred Hartt para casa durante a guerra sobreviveu.
Provavelmente, sua esposa, Peggy, as destruiu. Mas, por sorte, Hartt escreveu um livro
em 1949 sobre suas experiéncias na guerra. Usando esse relato, combinado com seus
extensos relatérios, consegui reconstruir sua experiéncia além-mar. Formar um retrato
completo de Hartt teria sido impossivel sem a cooperagio de seu companheiro e parceiro
por 33 anos, Eugene Markowski.

Avaliar o general da SS Karl Wolft ¢ o seu papel durante estes acontecimentos foi
muito problemdtico. Algumas pessoas caracterizaram Wolff como uma testemunha
pouco confidvel, notando sua tendéncia para a autopromogio. Isso as vezes nio € exato.
Mas a abundancia de documentagio nos registros da OSS sobre a atividade do general
durante a Operagdao Amanhecer, inclusive conversas gravadas secretamente depois de sua
prisdo, relatérios de inquéritos no pés-guerra, testemunhos e depoimentos
juramentados e Affidavits, quando combinada com a autobiografia de Wolff ¢ o trabalho
de outros que o entrevistaram — em particular o biégrafo alemio Jochen von Lang —,
oferecem uma boa compreensio sobre este homem esperto e inteligente. Mesmo levando
em conta as extraordindrias habilidades de autopreser vagio de Wolff, existe uma coeréncia
no conjunto de informages que me permitiu descrever seu papel nesta histéria com
seguranga.

Mais recentemente, a distinta estudiosa alema dra. Kerstin von Lingen escreveu duas
obras importantes sobre Wolff e seu grau de culpa nos crimes de guerra. Ela, como o



professor britinico Michael Salter, apresenta estudos decisivos envolvendo as atividades
de guerra de Wolff e o seu papel durante a Operagdo Amanhecer que descartam qualquer
divida de que ele foi protegido da condenagio por amigos entre os aliados ocidentais.

A auséncia de estudos sobre bombardeios estratégicos da Itdlia no pés-guerra pelos
Estados Unidos e pela Gra-Bretanha também causou alguma dificuldade, forcando-me a
mergulhar em relatérios individuais sobre as missdes e relatos pessoais de pilotos e
bombardeadores. Relatos contemporéneos publicados em jornais foram muitfssimo tteis
para confirmar o que aconteceu ao nivel do chio.

Neste livro, tentei acrescentar em notas de pé de pdgina cada fato material. Nenhuma
licenga autoral foi tomada com citagdes. Segue um relato detalhado de fontes — arquivos e
entrevistas pessoais, arquivos particulares ¢ outros mais.

NOTAS DO AUTOR
9 Cecil Pinsent “Candidate’s Separate Statement”, Cecil Pinsent Application, Fellow;
Royal Institute of Britanic Architects.
10 “A vida é cheia de mistérios” Leonard Fisher, Eulogy for Deane Keller, 1992.
10 “S6 lamento” Salvatore Scarpitta (Monuments Man), entrevista com o autor, 2006.
10 “Fui um rapaz muito critico” Ibid.

11 “Voltarei para vé-lo... obrigado, irmao Ibid.

EPIGRAFE
19 “Em tempos de guerra, quando os pensamentos” Deanc Keller, “Fine Arts
Section”, Deane Keller Papers, MS 1685, Manuscripts & Archives, Yale University
Library, Yale University New Haven, Ct, Box 19, Folder 10, 1.

PRELUDIO
21 A meia-noite e meia Rosa Auletta Marrucci, ed., Bombe sulla citta: Milano in guerra
1942-1944 (Mildo: Skira, 2004), 70-71.
21 eclipse lunar “Continuano i bombardament terroristici: il Duomo di Milano
colpito”, Corriere della Sera, 17 de agosto de 1943, 1. Eclipse: http://
eclipse.gsfc.nasa.gov/SMCLEmap/1901-2000/LE1943-08-15Rgif.

21 centenas de milhares No final de 1943, em Mildo, 250 mil pessoas estavam sem casa,
300 mil foram evacuadas, 687 tinham morrido, 113 estavam feridas e 65% dos
monumentos estavam seriamente danificados ou destruidos. Dos 273 prédios
protegidos na cidade, 183 tinham sido danificados. Marrucci, ed., Bombe sulla citta,
70-72,169.

21 * Marrucci, ed., Bombe sulla citta, 243. Fra Pietro Lippini OP, “Furono i
Domenicani a salvarlo dopo il bombardamento dell’agosto 1943”, in LUltima Cena
di Leonardo da Vinci: Una lettura storica, artistica e spirituale del grande cap olavoro



(Mildo: Dominican Friars of the Church of Santa Maria delle Grazie, n.d.).

22 “sair cedo de manha” Ludwig Heinrich Heydenrecich, Leonardo: The Last Supper
(Londres: Allen Lane, 1974), 16.

22 “Na verdade, eu vos digo” Mateus 26:21 (Biblia do Rei James).

22 “os movimentos dos homens” Heydenreich, Leonardo: The Last Supper, 57.

22 A bomba havia caido Mario Frassineti et al., Santa Maria delle Grazie (Milio:
Federico Motta, 1998), 114-15; Marrucci, ed., Bombe sulla citta, 245.

22 transferido seus companheiros dominicanos Lippini, “Furono i Domenicani a
salvarlo dopo il bombardamento dell’agosto 19437, 15.

23 A explosio reduziu a parede leste Marrucci, ed., Bombe sulla citta, 243-44.

23 levou trés anos para terminar Frank Zéllner, Leonardo da Vinci, 1452-1519
(Colénia: Taschen, 2003), 53.

23 “quase toda a largura”, as medidas do Refeitério: 35,5 m por 8,87 me 11,5 m de
altura. Heydenreich, Leonardo: The Last Supper, 16.

23 Com muita frequéncia, esses esforgos, Pinin Brambilla Barcilon and Pietro C.
Marani, Leonardo: The Last Supper, trans. Harlow Tighe (Chicago: University of
Chicago Press, 1999), 21.

23 “Nio existe obra no mundo” Fernanda Wittgens, “Il restauro in corso del Cenacolo
di Leonardo”, in A#ti del convegno di Studi Vinciani; indetto dalla unione Regionale
delle Province toscane e dalle Universita di Firenze, Pisa e Siena 15-18 gennaio 1953
(Florenca: Leo Olschki, 1953), 42.

23 A explosio da bomba também desalojou Lippini, “Furono i domenicani a salvarlo
dopo il bombardamento dell’agosto 1943, 16.

24 Uma tempestade de verdo poderia facilmente Soperintendenza ai Monument di
Milano, “Relazione sui provvedimenti presi dopo il 16 agosto 1943 dalla
Soprintendenza ai Monumenti di Milano”, Maio, 1945. National archives and
Records Administration (hereafter Nara), RG 331, 10000/145/97.

24 Aliados desembarcaram na Sicilia Rick Atkinson, The Day of Battle: The War in
Sicily and Italy, 1943-1944 (Nova York: Henry Holt, 2007), 75.

24 “Jamais, jamais, jamais acredite que uma guerra” Winston S. Churchill, My Early
Life (Nova York: Touchstone, 1996), 232.

SECAO I: COMECO
27 “Obras de arte ndo sdo” “Preser vation of Works of Artin Italy”, 8 de maio de

1944. Nara, M1944, Roll 63.

CAPITULO 1: MUDANCA DE GUARDA



29 Programar o encontro do dia 19 de julho de 1943 Albert N. Garland e Howard
McGaw Smyth, US Army in WWILI: Sicily and the Surrender of Ttaly (Washington,
D.C.: U.S. Government Printing Office, 1965), 242.

29 rendendo-se em nimeros tio significativos Atkinson, The Day of Battle, 115.

29 comandante em chefe sul Kerstin von Lingen, Kesselring’s Last Battle: War Crimes
Trials and Cold War Politics, 1945-1960 (Lawrence: University Press of Kansas,
2009), 31.

29 “soldados italianos seminus” Ralph Francis Bennett, Ultra and Mediterranean
Strategy (Londres: William Morrow, 1989), 225.

29 um milhdo de soldados alemaes Max Hastings, Inferno: The World at War 1939-
1945 (Nova York: Alfred A. Knopf, 2011), 315.

29 “a derrota mais catastréfica” Anthony Beevor, Stalingrad: The Futeful Siege (Nova
York: Penguin Books, 1998), 398.

29 O encontro... Feltre F. W Deakin, The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler and the
Fall of Italian Fascism (Londres: Phoenix Press, 1962), 400-402.

30 Mein Kampf O segundo volume de Mein Kampf foi publicado em 11 de dezembro
de 1926. Othmar Pléckinger, Geschichte eines Buches: Adolf Hitlers “Mein Kampf ™
1922-1945 (Munique: Oldenbourg Verlag, 2006), 121.

30 “profunda admiragao pelo” Adolf Hitler, Mein Kampf, trans. Ralph Manheim
(Nova York: Houghton Mifflin, First Mariner Books, 1999), 681.

30 “extraordindrio autocontrole” “ITALY: Benito’s Birthday”, Time, 6 de agosto de
1923.

30 “aquele que a Divina Providéncia” Papa Pio XI, “Vogliamo Anzitutto”, Libreria
Editrice Vaticana, 13 febbraio 1929. Em 11 de fevereiro de 1929, Pio XI e
Mussolini assinaram os Pactos Lateraneneses. Dois dias depois, em 13 de feverciro
de 1929, o papa pronunciou estas palavras durante um discurso para estudantes e
professores na Universita Cattolica del Sacro Cuore in Milan. O site oficial do
Vaticano tem transcrigdes dos discursos,
http://wwwivatican.va/holy_father/pius_xi/speeches/documents/hf_p-
xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto_it.html.

30 Ele considerava ridiculas as teorias raciais sobre a supremacia ariana de Hitler
Greg Annussek, Hitler’s Raid to Save Mussolini: The Most Infamous Commando
Operation of World War II (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2005), 45.

30 No dia 1° de novembro daquele ano Foi pronunciado em Mildo seis dias depois do
nascimento do Eixo Roma—Berlim, na Piazza Duomo das 15:55 as 16:25, diante de
250 mil pessoas. Benito Mussolini, Seritti e discorsi dell’Impero: Novembre 1935-
XIV-4 Novembre 1936-XV (Mildo: Hopeli Editore, 1936-XV), 200.

30-1 Motins devidos a escassez de alimentos... desemprego Stephen Har vey, “o


http://www.vatican.va/holy_father/pius_xi/speeches/documents/hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto_it.html

Esforgo de Guerra Italiano ¢ o Bombardeamento Estratégico da Itdlia”, The Italian
War Effort 70, n°® 228 (fevereiro, 1985), 36.

31 “arrancava seus filhos do arado” Salvatore Satta, De profundis (Milio: Adelphi,
1980), 113.

31 “O sacrificio de meu pais” Garland ¢ Smyth, US Army in WWII, 242.

31 As 11 horas da manhi... “determinaria o destino da Europa” Deakin, The Brutal
Friendship, 402-3.

31 Em algum momento depois das 11:30 Cesare de Simone, Venti angeli sopra Roma: I
bombardamenti aerei sulla Citta Eterna: 19 luglio e 13 agosto 1943 (Mildo: Mursia,
1993), 248. Deakin, The Brutal Friendship, 404, diz por volta do meio-dia.

31 “Neste momento, o inimigo” Deakin, The Brutal Friendship, 404.

31 sem nem mesmo fazer uma pausa De Simone, Venti angeli sopra Roma, 248.

31 Depois que Mussolini falhou... “nos dari liberdade de agdo?” Deakin, The Brutal
Friendship, 407-8.

32 Embora Mussolini... ataques seria vista pelos romanos Ibid.

32 apareceram sobre Roma as 11:03 de uma limpida manha De Simone, Venti angeli
sopra Roma, 143.

32 Uma enorme formagio Denis Richards and Hilary St. G. Saunders, Royal Air Force:
1939-45: The Flight Avails (Londres: Seven Hills Books), 318; Har vey, “O Esforgo
de Guerra Italiano ¢ o Bombardeamento Estratégico da Itdlia”, 40. Note que De
Simone, Venti angeli sopra Roma, 160, diz que havia 930 avides. O relatério oficial
italiano diz “entre 500 ¢ 600”.

32 virtualmente toda a Wesley Frank Craven ¢ James Lea Cate, Army Air Forces in
World War II, Vol. II, Europe: Torch to Pointblank, August 1942-December 1943
(Chicago: The University of Chicago Press, 1949), 463.

32 De uma altitude de mais de 20 mil pés De Simone, Venti angeli sopra Roma, 8, 143-
44.

32 nove toneladas de explosivos “Headquarters Northwest African Air Forces A-3
Section Operations Bulletin n® 5, period from 1 August to 31 August 1943”, Lauris
Norstad Papers, Eisenhower Presidential Library, Box 12, p. 70. Littorio and
Ciampino Airdromes: Headquarters Northwest African Air Forces Operational and
Intelligence Summar y Number 150 for period ended 1800 Hours, 20 de julho de
1943, Norstad Papers, Box 12.

32 70 segundos De Simone, Venti angeli sopra Roma, 8, 143-44.

32-3 Penachos de fumaca... bombardeassem Roma. Harold H. Tittmann Jr. e Harold
H. Tittmann I11, Inside the Vatican of Pius XII: The Memoir of an American
Diplomat During World War I (Nova York: Doubleday, 2004), 163.



33 Mais de duas mil pessoas... a maioria civis 0 governo fascista alterou os dados
imediatamente e na quarta-feira, 21 de julho, comunicou que a morte de civis
totalizou 176, mais 1.659 feridos, enquanto na mesa de Ambrosio ja havia um
relatério de que as mortes eram no minimo duas mil. Na manhi de quinta-feira, 23
de julho, o jornal I/ Messaggero publicou um breve comunicado do Ministério do
Interior dizendo que as mortes eram 717, ¢ 1.599 feridos. Nessa mesma noite, o
Comando Geral dos Carabinieri havia enviado ao governo um breve relato afirmando
que o nimero de vitimas “ndo pode ser considerado inferior a duas mil ou 2.200
pessoas”. Logo depois, “757 caddveres registrados” tornou-se o ndmero “oficial” de
baixas para o bombardeio de julho de 1943. Cesare De Simone acredita que o
ndmero de pessoas mortas durante o bombardeio de 19 de julho ficou entre 2.800 ¢
3.200, provavelmente mais préximo de cerca de 3 mil ou mais; os feridos
provavelmente ficaram por volta de 11 mil ou 12 mil. De Simone, Venti angeli sopra
Roma, 262-64.

33 “A morte... vem” Claudia Baldoli ¢ Marco Fincardi, “Italian Society Under Anglo-
Americano Bombs: Propaganda, Experience, and Legend, 1940-1945”, The
Historical Journal n° 52, vol. 4 (1° de dezembro de 2009): 1.036.

33 “Sua Santidade...” Tittmann, Inside the Vatican of Pius XII, 157-58.

33 “Quanto mais penso” Owen Chadwick, Britain and the Vatican during the Second
World War (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986), 216.

33-4 “Bom! Agora também o nosso velho Mussolini” De Simone, Venti angeli sopra
Roma, 249.

34 Durante as... de seu escrit6rio particular Ronald J. Rychlak, Hitler, the War, and the
Pope (Huntington, IN: our Sunday Visitor publishing division, 2010), 221.

34 de binéculos De Simone, Venti angeli sopra Roma, 246.

34 “executar seus deveres pastorais” Tittmann, Inside the Vatican of Pius XII, 166.

34 confortar os sobreviventes “Il Santo padre tra i fedeli della Sua diocesi di Roma

colpiti dall’incursione acrea”, LOsservatore Romano, 19 de julho de 1943, 1.

34 Ignorando cuidados com sua seguranga... uma Mercedes preta Robert Katz, The
Battle for Rome: The Germans, the Allies, the Partisans and the Pope, September
1943-June 1944 (Nova York: Simon & Schuster, 2004), 15. Antonio Spinosa, Pio
XII, un Papa nelle tenebre (Mildo: Oscar Mondadori, 2004), 218, diz que o papa
estava num Fiat Topolino porque o seu outro carro, um Graham Paige 837, ndo
funcionou naquela manha.

34 acompanhado apenas por Monsenhor Montini e o motorista Tittmann, Inside the
Vatican of Pius XII, 166; Fabrizio Bettelli and Francesco Arlanch, Sotto il cielo di
Roma. Video, Christian Duguay (31 de outubro de 2010; Roma, Lazio, Itdlia: Rai
Fiction, Lux Vide, Eos Entertainment, Tellux, Bayerischer Rundfunk ¢ Rai Trade,
2010).



34 “Santidade” e “Paz” Katz, The Battle for Rome, 15.

35 “Com o rosto pélido de tristeza” Tittmann, Inside the Vatican of Pius XII, 166-67;
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35 * Rychlak, Hitler, the War, and the Pope, 221.

35 primeira vez em trés anos Tittmann, Inside the Vatican of Pius XII, 166; Katz, The
Battle for Rome, 15; de Simone, Venti angeli sopra Roma, 253.

35 batina manchada John Cornwell, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII (Nova
York: Penguin Books, 2008), 298.

35 As cinco horas da tarde do siabado, 24 de julho... trés anos sem uma reunido
Deakin, The Brutal Friendship, 437, 457.

35 escondendo pistolas e granadas Ibid., 440.

35 As 2:40 da madrugada Deakin, The Brutal Friendship, 440-53, diz que a votagio
foi 19-7, com uma abstengdo. Cornwell, Hitler’s Pope, 298, diz que foi 19-8.

36 “Fez-se siléncio” Deakin, The Brutal Friendship, 470.

36 o rei havia ordenado Ibid., 469.

36 Quando Mussolini deixou... “que o protegesse” Ibid., 471.

36 Em poucas horas, dezenas de milhares de pessoas Katz, The Battle for Rome, 23.
36 “O estoque de vinho esgotou” Allen W Dulles, From Hitler’s Doorstep: The Wartime
Intelligence Reports of Allen Dulles, 1942-1945, ed. Neal H. Petersen (University

Park: Pennsylvania State University Press, 1996), 90.

37 “O Duce pediu demissao” Helmut Heiber, ed., Lagebesprechungen im
Fiihrerhauptquartier, Protokollfragmente aus Hitlers militirischen Konferenzen 1942-
1945 (Stuttgart: Deutscher taschenbuchverlag, 1963), 152.

37 Devido a ordem de Hitler André Brissaud, Canaris: The Biography of Admiral
Canaris, Chief of German Military Intelligence in the Second World War (Nova York:
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nos nomes ¢ nimeros dos repositérios.

151 que abrigava perto de 300 Cesare Fasola, The Florence Galleries and the War:
History and Records (Florenca: Monsalvato, 1945), 79-94.

152 “uma figura que parecia ter saido” Lombardi, ed., LArchivio di Giovanni Poggi,
41.

152 No ano seguinte, ele ajudou a recuperar release da Commune of Florence, datado
de 4 de janeiro de 2005, para uma reuniio sobre o papel de Giovanni Pogg na
recuperagio da Mona Lisa. “I/ Ritrovamento della Gioconda a Frenze.” Un convegno
in onore del sovrintendente Giovanni Poggi, 26 de janciro de 2005, Florenga.

152 “devido a acordos”... “Nio estamos rejeitando” Poggi, “Relazione sui
monumenti ¢ le opere d’arte di Firenze durante la guerra 1940-1945”, 5 de junho
de 1945, Poggi Papers, Serie VIII, n® 157, 12.

153 “lucidez frenética” (Lombardi)... quase seiscentas obras importantissimas
(Poggi) Lombardi, ed., Larchivio di Giovanni Poggi, 36; Poggi, “prima relazione
sulla protezione delle opere d’arte mobili”, 20 de junho de 1940, Poggi Papers,
Serie VIIIL, n® 154.

153 Com o0 aumento dramitico de bombardeios Aliados Poggi,“Relazione sui



monumenti ¢ le opere d’arte di Firenze durante la guerra 1940-1945”, 5 de junho
de 1945, Poggi Papers, Serie VIII, n® 157, 12.

153 Os grupos de pecas de arte Ibid. As listas de depésitos também aparecem em vérios
documentos em Giovanni Poggi Papers, n® 154, 3-4 e n® 156, 31-42.

153 Villa di Torre a Cona Hartt, Florentine Art Under Fre, 29.

153 O Castelo de Montegufoni Ibid., 18.

154 Mas Poggi tomou a decisao Cesare Fasola, “Perché non abbiamo impedito I'esodo
delle opere d’arte fiorentine?” Il Ponte, Maio (1945), 141-46.

154 transportadas de Florenca sem ser encaixotadas Ficld Report, 7 de junho de
1945, Keller Papers, Box 21, Folder 33, 2.

154 Em 18 de junho de 1944, Poggi havia comparecido Poggi, “Relazione sui
Monumenti ¢ le opere d’arte di Firenze durante la guerra 1940-1945”, 5 de junho
de 1945, Giovanni Poggi Papers, n° 157, 12.

155 “E tarde demais” Carlo Anti, “agenda 19447, 18 June 1944, ant Papers, Serie 1,
n°2.

155 Poggi espertamente negou o pedido, usando como argumento o pacto da familia
Meédici... “nunca fosse removida” Poggi, “Relazione sui monumenti e le opere
d’arte di Firenze durante la guerra 1940-1945”, 5 de junho de 1945, Poggi Papers,
Serie VIIL, n° 157, 12.

155 carregado caminhdes com 291 pinturas “Report on deposits of art-treasures in
Tuscany”, 3 de dezembro de 1944. Nara, RG 239, M1944, Roll 67. Sem causar
surpresa, os relatos variam sobre o niimero real de objetos retirados de Montagnana,
de 257 (Poggi, “Relations dei Soprintendente alle Gallerie ¢ Musei di Firenze”, 1°
de abril de 1945) a 297 (Florentine Art Under Fre, de Hartt.)

155 “De um s6 golpe” Hartt, Florentine Art Under Fre, 20.

155 Gerhard Wolf solicitou que Langsdorff Poggi, “Relations del Soprintendente alle
Gallerie e Musei di Firenze”, 1° de abril de 1945, Nara RG 331, 10000/145/363;
Poggi, “Lettera a Carlo Anti”, 19-20 de julho de 1944, Ant Papers, Serie 2,
Salvaguardia patrimonio artistico italiano/opere d’arte toscane trasferite dalle autorita
Germaniche in Alto Adige, n° 2, 9.

156 trés caminhdes alemaes Tutaey, The Consul of Florence, 195.

156 “que, uma vez que o castelo de Oliveto” Poggi, “Relations del Soprintendente alle
Gallerie e Musei di Firenze”, 1° de abril de 1945, Nara, RG 331, 10000/145/363.

156 O descarregamento das pinturas teve inicio Ibid.

156 Conti entio relatou Ibid.

156 Poggi comegou por informar Langsdorff Cooper and DeWald, “Report on the
German kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 7.



156 reunido de 18 de junho Poggi, “Relazione sui Monumenti e le opere d’arte di
Firenze durante la guerra 1940-1945”, 5 de junho de 1945, Poggi Papers, Serie
VIIL, n.157, 12.

157 preparasse um memorando Poggi, “promemoria per il Col. Langsdorff ” (sem
data), Poggi Papers, Série VIII, n.154, 4; Cooper and DeWald, “Report on the
German kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 7.

157 “O resgate de objetos de arte pelas tropas” Armecoberkommando 14, Chef des
Generalstabes an deutsche Botschaft, z.Hd. Gesandtschaftsrat Berger, Betr.:
Bergung von kunstgegenstinden, 14 de julho de 1944, kunstschutz Papers, Siviero
archive.

157 “bispos de Bolonha ou Médena” Ibid.
157 As tropas alemas tinham, de fato, tentado Langsdorff, “Bericht iiber

Bergungsfahrten von kunstwerken aus dem Frontbereich bei Florenz der abt. kunst-
, archiv-und Bibliothekenschutz des Bevollmichtigten Generals der deutschen
Wehrmacht in Italien in der zeit vom 16.7.-14.8.44”, 21 de agosto de 1944,
Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

157 os bispos haviam se recusado a recebé-los Renato Bartoccini, “Promemoria per
I'eccellenza il Ministro”, 31 de julho de 1944, Ant Papers, Séric 2, n° 2, 15;
Antonino Sorrentino, “Lettera a Carlo Anti”, 20 de agosto de 1944, Ant Papers,
Série 2, n° 2, 27; Alfredo Barbacci, “Lettera a Carlo Anti”, 21 de agosto de 1944,
anti Papers, Série 2, n°® 2, 28. Telex/telegram, Langsdorff to Regierungsprisident
kanstein, 17 de julho de 1944, Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

157 “Alguns depésitos de arte em villas” Cooper e DeWald, “Report on the German
Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 7. Ver também telex/telegram de
Langsdorff para Regierungsprisident kanstein, 17 de julho de 1944, Kunstschutz
Papers, Siviero archive.

158 informar que tinha inspecionado o castelo Poggi, Memo manuscrito, 17-18 de
julho de 1944, Poggi Papers, Serie VIII, n® 155, 5.

158 sua promessa de encontré-las e devolvé-las Poggi, Memo manuscrito, 19 de julho
de 1944, Poggi Papers, Serie VIII, n°® 155, 5.

158 “entregues pelas tropas” Langsdorff, “Bericht iiber Bergungsfahrten von
Kunstwerken”, 21 de agosto de 1944, Kunstschutz Papers, Siviero Archive.

158 “separados do resto” Cooper and DeWald. “Report on German Kunstschutz”,
Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 7.

158 recibo relativo a “duas pinturas sem danos” Ibid.

158 Langsdorffja tinha deixado o hotel Ibid.; Poggi, Memo manuscrito, 19 julho de
1944, Poggi Papers, Série VIII, n° 155, 5.



CAPITULO 15: ANJOS DA GUARDA
160 “o passado competia com o presente” Samuel Rogers, “Florence”, linhas 5-6.

160 “representava o juramento de amor” “Manifesto del Comitato per la raccolta dei
fondi”, em Comitato per la ricostruzione del ponte a S. Trinita, I/ ponte a S. Trinita
(Florenga: tip. E. Rinaldi, 1957), 15.

161 “Florenga é uma cidade bonita demais” Tutaey, The Consul of Florence, 94. Nas
memérias de Rahn, Ruheloses Leben, pp. 260-61, ele datou essa reunido no final de
julho de 1944, mas o livro de Tutaey, escrito em 1966, baseou-se em documentos e
extensas discussdes com Rahn e outros participantes-chave, num esforgo para

reconstruir a linha do tempo dos eventos.

161 inicialmente sugerido pelo Fasola, The Florence Galleries and the War, 56.

161 Mas para que uma cidade fosse declarada “aberta” Elia dalla Costa, “Storia vera
su Firenze ‘citta aperta’”, in Comnéne, Firenze “citta aperta”. Contributo per la storia
dell’occupazione tedesca in Italia, 69-70.

161 as forgas alemis haviam posicionado Ibid., 71.

161 os lideres alemaes se referiam a Florenca Tutacy, The Consul of Florence, 134-35;
Schramm, ed., Kri buch des Oberke do der Wehrmacht (Wehr-
machtfithrungsstab), Band IV: 1. Januar 1944-22. Mai 1945, Erster Halbband, 533.

162 Depois de quatro anos de servigo Tutacy, The Consul of Florence, 17.

162 Buscando se distanciar Ibid., 21.

162 Durante a visita de Hitler, em 1938 Archivio Storico del Comune di Firenze, ed.
Frenze. 9 Maggio 1938. Small collection of essays on the occasion of the exhibition
“Il ritorno all’ordine. 1938-Limmagine di Firenze per la visita del Fuhrer”, 25 de
setembro-31 de outubro de 2012 (Florenga: RO. Archivi e Collezioni Librarie
Storiche, 2012), 15.

162 “nenhuma outra cruz, que nio a de Cristo” “Biography of Elia dalla Costa”,
Archivio Storico Diocesano, Florenga.

162 “Sua Eminéncia, o cardeal Elia Dalla Costa” Filippo Serlupi Crescenzi Report,
“La difesa dei tesori artistici e culturali fiorentini”, sem data, Private Collection, Itilia.

162 Enquanto pedia aos comandantes alemaes Cardinal dalla Costa, “Lettera al
Maresciallo Kesselring”, 1° de julho de 1944, Elia dalla Costa Papers, Archivio
Storico Diocesano, Florenga.

162 “de modo a realmente proteger as obras de arte florentinas” Serlupi Crescenzi
Report, “La difesa dei tesori artistici e culturali fiorentini”.

162 “Tive que pedir a Serlupi”... “para direcionar o interesse” Poggi, “Relazione sui
rapport intercorsi tra la R. Soprintendenza alle Gallerie e il marchese avv. Filippo
Serlupi Crescenzi, nel periodo antecedente a la liberazione di Firenze”, 28 de junho
de 1945, Poggi Papers, Serie VIIL, n. 154, 4.



163 “o0 marqués Serlupi ndo perdeu uma tnica chance” Bernard Berenson, “per la
veria”, 20 de junho de 1945, Private Collection, Itdlia.

163 Carlo Steinhiuslin, florentino de nascimento... especialmente preocupado com a
protecio dos encanamentos de d4gua da cidade Paolo Paoletti, “Il console svizzero
Charles Steinhauslin”, in Giorgio Mollisi, Svizzeri a Firenze: Nella storia, nella
cultura, nell’economia dal Cinquecento ad oggi (Lugano: Ticino Management, 2010),
406-14; Carlo Steinhiuslin, “Che cosa ho fatto per Firenze. appunti giornalieri per i
miei figli” (manuscrito encadernado por Carlo Steinhiuslin, cénsul da Suica em
Florenga durante a ocupagio alema: notas sobre os acontecimentos entre 26 de julho
€25 de agosto de 1944, com cépias de documentos), Deutsches Historisches
Institut, Roma, Archiy; N 9 Gerhard Wolf, IV Schriften dritter, n® 61.

163 “uma declaragio oficial” Tutaey, The Consul of Florence, 118.

163 “nunca tinha se dado conta do que era” Ibid., 120.

163 “Portanto, tenho que dizer” Alfred Jodl carta a Nicola Comnéne, 12 de maio de
1944, Private archive, Itilia.

164 Trabalhando a partir de uma casa Tutaey, The Consul of Florence, 126.

164 “mesas cheias de grossos chicotes” Ibid., 127.

164 Rahn gentilmente ordenou a seu amigo Tutaey, The Consul of Florence, 207.

164 embaixada alema em Fasano Jiirgen Klckner, “Verhinderter archivalienraub in
Ttalien, Theodor Mayer und die abteilung ‘archivschutz’ bei der Militéir ver waltung
in Verona 1943-1945”, in Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und
Bibliotheken, vol. 86 (Roma: Deutsches Historisches Institut, 2006), 501.

164 Gerhard Wolf deixou a cidade... “envergonhado com o que os soldados alemaes”
Steinhéuslin, “Che cosa ho fatto per Firenze. appunti giornalieri per i miei figli”, 31
de julho de 1944, Deutsches Historisches Institut, Rome, Archiy N 9 Gerhard
Wolf, IV, Schriften dritter, n® 61, nota 4.

164 No sibado, 29 de julho, os comandantes alemaes Tutaey, The Consul of Florence,
221.

164 * Comnene, Firenze “citta aperta”, 49.

164 Poggi, Dalla Costa e Steinhiduslin redigiram uma carta Carta assinada por Dalla
Costa, Poggi e outros, 30 de julho de 1944, em Comnéne, Hrenze “citta aperta”, 86.

165 “Para mim, uma ponte é apenas uma ponte” Tataey The Consul of Florence, 208.

165 “absolutamente impossivel para qualquer pessoa” Ibid., 199.

165 No dia 30 de julho, 0 embaixador Rahn... “E vital para as tropas Aliadas”
Ibid., 289; Comnene, Frenze “citta aperta”, n.p.

165 “pressao psicolégica” Tutaey, The Consul of Florence, 245.

165 “prosseguir com a retirada” Deakin, The Brutal Friendship, 711.



166 “Seu valor artistico e histérico” Schramm, ed., Kri h des Ober d
der Wehrmacht (Wehrmachtfiihrungsstab), 534.

166 “que fosse apenas o inimigo” Ibid.

166 “preparar Feuerzauber” Paoletti ¢ Carniani, Firenze: Guerra & Alluvione: 4 Agosto
1944/4 Novembro 1966, 56.

166 “dentro dos limites ou nos arredores de Florenga” Tutaey, The Consul of Florence,
228.

166 O tnico civil Paoletti, “Il console svizzero Charles Steinhauslin”, 410.

166 “Enquanto discutiamos com os guardas” Steinhiuslin, “Che cosa ho fatto per
Firenze. Appunti giornalieri per i miei figli”, 31 de julho de 1944, Schriften dritter,
n°61,9.

166 “cinco fileiras distintas de caixas” Tutaey, The Consul of Florence, 233. O relato no
Didrio de Steinhiuslin sobre este incidente no ¢ totalmente cocrente com a descrigio
no livro de Tutaev. Como Tutaev teve o beneficio nio sé de ver o didrio, mas também
de entrevistar virios dos participantes em primeira mdo, baseei-me na interpretagio
dele.

167 “O fogo de artilharia inimiga” Schramm, ed., Kriegstagebuch des Oberkommando
der Wehrmacht (Wehrmachtfiihrungsstab), 535.

167 * Fisher, United States Army in World War 11, 292.

167 “Eu ndo podia ceder” Albert Kesselring, The Memoirs of Feld-Marshal Kesselring,
309.

167 As duas da tarde de quinta-feira Tutaey, The Consul of Florence, 238.

167 “Parecia que a terra” Ibid., 239.

167 “o0 espetdculo neroniano” Bernard Berenson, Rumor and Reflection (Nova York:
Simon & Schuster, 1952), 382.

168 Por volta das duas da madrugada de 4 de agosto, a genialidade Tutaey, The
Consul of Florence, 243.

168 “sacudisse os ombros” Ibid.

168 “Ao amanhecer, de minha casa” Poggi, “descrizione giorni immediatamente
precedenti e immediatamente successivi la distruzione del ponte”, Poggi Papers,
Série VIII, n. 159, 23.

168 “siléncio atordoado” Tutacy, The Consul of Florence, 253.

168 “Eu preferiria estar morto a ver” Ibid., 32.

CAPITULO 16: “SANTINHOS, AJUDEM-NOS”
169 No dia 31 de julho, no quartel-general do VIII Exército Britinico AMG Hartt,
Florentine Art Under Fre, 16.



169 major Eric Linklater Magnus Linklater, “the Man Who Kissed the Primavera”,
Scottish Review, janeiro de 2006.

169 “armado e de capacete” Hartt, Florentine Art Under Fre, 16.

169 jipe “muito maltratado”... “Seu para-brisa estava espatifado” Ibid., 9.

170 “as colinas mais além” Ibid., 17.

170 “alto, animado e visivelmente excitado tenente americano de éculos”, Eric
Linklater, The Art of Adventure (Londres: Macmillan and Co., 1947), 268.

170 Linklater, que fora encarregado Ibid., 255-57.

170 “Mas essas pinturas sio muito boas!” Ibid., 257.

170 “Devem ser copias!” Ibid.

170 “A casa inteira est4 cheia” Ibid., 258.

179 O grupo entdo seguiu Ibid., 259.

179 “Botticelli!”... um homem baixo de meia-idade Ibid., 260-61.

179 Cesare Fasola, bibliotecirio do museu Uffizi Fasola, The Florence Galleries and the
War: History and Records, 57.

179 “Todos os caixotes de embalagem tinham sido abertos” Ibid., 58-9.

180 O uso por soldados alemides do painel redondo... do século XV Hartt, Florentine
Art Under Fre, 19.

180 “Santinhos, ajudem-nos!” Fasola, The Florence Galleries and the War, 60.

180 “o trovao” Hartt, Florentine Art Under Fre, 18.

180 Hartt conhecia cada uma das obras de arte Ibid.

180 “A descrigio dessas pinturas” Ibid., 19.

180 De Montegufoni, o grupo Ibid., 22.

181 “Cinco depésitos localizados” Hartt, telegrama, 31 de julho de 1944, Nara, RG
331, 10000/145/362.

181 Ele entdo preparou um memorando.... “O destino destes tesouros sem prego”
Hartt Memo, “Secret”, Hartt Papers, Box 3, Folder 8.

181 “ser designado para o trabalho” Hartt, Florentine Art Under Fire, 24.

181 “que todo o possivel [para salvaguardar as obras de arte]” Newton para Keller,
5 de agosto de 1944, Keller Papers, Box 21, Folder 21.

181 As cinco da manha do dia 4 de agosto Ludwig Reidemeister, “Beitrag zum
Rechenschaftsbericht des militirischen kunstschutzes in Italien ‘Bergungsfahrten im
Frontraum’”, 5 de junho de 1945, Hartt Papers, Box 2, Folder 8.

181 Enquanto atravessava o rio P6 Ibid.; Langsdorff, “Bericht iiber Bergungsfahrten
von kunstwerken aus dem Frontbereich bei Florenz im Juli und August 19447, 11



May 1945, Hartt Papers, Box 2, Folder 8.

181 “operagdes de resgate de objetos de arte” telex/telegrama, Langsdorft para
Regierungsprisident kanstein, 17 de julho de 1944.

182 Na tarde de 21 de julho Siviero, LArte e il Nazismo: esodo e ritrovo delle opere d’arte
italiane, 1938-1963,73-74.

182 Villa Besana Silvano Vinceti, Salo capitale: breve storia fotografica della RSI (Roma:
Armando Editore, 2003), 30.

182 A nomeagio pendente de Wolff Lang, Der Adjutant, 247

182 “remover tudo o que pudesse ser salvo” Cooper ¢ DeWald, “Report on the German
Kunstschutz,” Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 7.

182 “que o Fiihrer havia admirado imensamente” Karl Wolff, telegrama para Heinrich
Himmler, 25 de julho de 1944, Barch NS 19/3808, F.1., Bundesarchiv Berlin.

182 “se aqueles tesouros” Ibid.

182 “o que lhes garante boa custédia” Meine on behalf of Heinrich Himmler,
telegrama para Karl Wolff, 26 de julho de 1944, Barch NS 19/3808, F.1.,
Bundesarchiv Berlin.

182 No dia 28 de julho, Langsdorff voltou a Floren¢a Reidemeister, “Beitrag zum
Rechenschaftsbericht des militirischen kunstschutzes in Italien ‘Bergungsfahrten im
Frontraum’, 5 de junho de 1945, Hartt Papers, Box 2, Folder 8.

182 “Todo mundo esperava entorpecido” Ibid.

182 As 11 da manhi, Langsdorff se encontrou com Giovanni Poggi Poggi,
“Relazione del Soprintendente alle Gallerie e Musei di Firenze”, 1° de abril de 1945,
Nara, RG 331, 10000/145/363.

183 “estava preocupado com o destino” Ibid.

183 “cuidar da seguranga deles” Ibid.

183 No dia 5 de agosto, reunindo-se de novo Cooper ¢ DeWald, “Report on German
kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 8.

183 “havia criado um repositério para as obras de arte” Alexander Langsdorff,
“Lettera a Giovanni Poggi”, 18 de junho de 1944, Anti Papers, Série 2, n° 2, 3.

183 “das ilhas Borromeu” Bevollmichtigter General der deutschen Wehrmacht in
Ttalien an Chef d.Mil.Ver wabt.kunstschutz, Leitkommandatur Mailand, Mil.kdtr.
Novara, “Betr.: Belegung der Isola Borromea”, 3 de agosto de 1944, Kunstschutz
Papers, Siviero Archive.

183 finalizando-a durante uma chamada telefdnica Cooper ¢ DeWald, “Report on the
German Kunstschutz,” NAara, RG 239, M1944, Roll 71, 9.

183 Em seguida ao armisticio de setembro de 1943 C. F. Latour, “Germany, Italy and
South Tyrol, 1938-45", The Historical Journal 8, n° 1 (1965), 111.



184 “As leis da Republica Social nio se aplicavam ali” Pietro Ferraro, “La resistenza
veneta in difesa delle opere d’arte”, I/ Ponte, setembro de 1954, 129.

184 “rei nao coroado de sua prépria Gau” Cooper e DeWald, “Report on the German
Kunstschutz”, Nara, RG 239, M1944, Roll 71, 9.

184 “Em Alto Adige tem-se a impressio” “Relazione al Ministro dell’Educazione
Nazionale”, 5 de dezembro de 1944, Anti Papers, Série 2, n® 2, 72.

184 “inimigo mortal” Wolft, Miz Wissen Hitlers, 142.

184 Linklater e Vaughan Thomas entraram em Florenca... “Os florentinos da
margem sul” Linklater, The Art of Adventure, 270-71.

185 “a situacdo tatica impedia” Roger Ellis, “Inspection of Monuments in Florence”,
11 de agosto de 1944, Nara, RG 331, 10000/145/71.

185 “Em 12 de agosto, o suspense de esperar” Hartt, Florentine Art Under Fre, 36.

185 “em um estado de excitacao febril” Ibid., 36-7.

185 Na Villa Torrigiani, quartel-general temporério Ibid.

185 “uma massa de escombros de nove metros de altura” Ibid., 44.

185 “Na margem sul, os maravilhosos antigos edificios” Ibid., 45.

186 “Santo Stefano, em Por Santa Maria” “Damage to Monuments in Florence”, 20

de agosto de 1944, Hartt Papers, Box 3, Folder 8.

186 “Autoridades alemas armazenaram em Villa Reale Poggio a Caiano” Hartt,
Florentine Art Under Fre, 68.

CAPITULO 17: “O MAIS BELO CEMITERIO DO MUNDO”
188 As tropas de Kesselring fizeram excelente uso Fisher, United States Army in World
War 11, 270.

188 2.376 posigoes de metralhadoras Douglas Orgill, The Gothic Line (Nova York: W
‘W Norton, 1967), 28.

188-89 Quanto mais tempo os alemaes pudessem conter Fisher, United States Army
in World War 11, 270.

189 Pisa alcangou o auge de seu poder politico Giuseppe Galasso, ed., Storia d’Italia,
Comuni e signorie nell'Italia nordorientale e centrale: Veneto, Emilia-Romagna e
Toscana, vol. 7.1 (Turim: Utet, 1987), 699.

189 O declinio politico e econdmico da cidade... 50 mil florins de ouro Giuseppe
Edoardo Corazzini, Lassedio di Pisa, 1405-1406: scritti e documenti inediti
(Florenga: U. diligenti, 1885), 84-5; Giorgio del Guerra, Pisa attraverso i secoli
(Pisa: Giardini, 1967), 123.

189 “A Santa Sé ndo pode deixar de” Carta a Taylor, 28 de julho de 1944, Tittmann
Papers, Nara, RG 59, Box 7.



190 Em quatro meses, Keller ja havia dirigido Carta para Kathy, 3 de outubro de
1944, Keller Papers, Box 7, Folder 49.

190 “O lado sul estava tio tremendamente destruido” “Fine Arts Section”, Keller
Papers, Box 19, Folder 10, 36.

190 “O lado sul estava cheio de armadilhas” Ibid.

190 populagio que antes da guerra era de 72 mil Os dados sdo do Istat, o Instituto
Nacional de Estatistica Italiano. O censo da populagio de Pisa foi realizado em 1936
e registrou precisamente, 72.468 pessoas morando na cidade.

190 A equipe precursora de Keller do AMG “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box
19, Folder 10, 36-37.

190 penduraram as bandeiras americana e inglesa “Fine Arts Section”, Keller Papers,
Box 19, Folder 10, 37; Field Report, 7 de setembro de 1944, Keller Papers, Box
21, Folder 32.

190 “Quase ndo se dormiu” “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder 10, 37.

190 Cedo na manha seguinte Ibid.

191 O Batistério havia sofrido danos Field Report, 7 de setembro de 1944, Keller
Papers, Box 21, Folder 32.

192 Para comparagio, a drea de afrescos no Camposanto a 4rca pintada do
Camposanto era de cerca de 4.900 metros quadrados) e a drea pintada da Capela
Sistina € ligeiramente maior do que 3.954 metros quadrados). “Affreschi del
Camposanto”, Opera della Primaziale Pisana, 2003-2007, http://www.
opapisa.ivi/attivita/ cantieri-e-restauri/affreschi-del-camposanto.html; “Cappela
Sistina”, Stato della citta del Vaticano, http://wwwivaticanstate.va/I/Monumenti/Musei
Vaticani/Cappella_Sistina.htm.

192 “no piso ao lado das paredes” “Fine Arts Section”, Keller Papers, Box 19, Folder
10, 42.

193 Keller suspendeu sua inspecao Ibid., 41.

193 Farnesi observara enquanto alguns projéteis Bruno Farnesi, “Cronaca della
distruzione dell'incomparabile gioiello d’arte che era il/celebre Camposanto
Monumentale di Pisa, avenuta il 27 Luglio 44 a causa di una granata di artiglieria”,
28 de julho de 1944, Hartt Papers, Box 4, Folder 6.

193 Mesmo do solo Ibid.

193 Farnesi e um pequeno grupo de voluntdrios Ibid.

194 Um projétil passou assoviando e acertou o Duomo Ibid.
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