


DADOS DE ODINRIGHT
Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros
para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de
servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação
aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e
não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

poderá enfim evoluir a um novo nível."

https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


eLivroseLivros.love.love

Converted by ePubtoPDF

https://elivros.love/
https://epubtopdf.info/


SINHÁ-MOÇA

 

 

Maria Dezonne Pacheco Fernandes

 

 

Editora Cupolo Ltda.

 

 

 

 

Este livro foi obtido na Internet, por download direto, de sites abertos ao público.

Ajustado e convertido para e-book por:

UEBraga - Novembro 2022 



Sumário

POR QUE ESCREVI SINHÁ-MOÇA, PELA LIBERDADE

INTRODUÇÃO À 8ª EDIÇÃO

PREFACIO DA 1ª EDIÇÃO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

 



 

 

 

 

 

Ao meu querido e inesquecível João Batista, recordando

a beleza de sua alma e a grandeza de seu coração, pelo

muito que a todos nos deu de afeto e inspiração, ofereço

esta edição de Sinhá-Moça.

Sua mãe.

Ao João, querido companheiro de uma longa caminhada,

aos nossos filhos Sandra, Sônia e Waldo, Mario e Regina, e a

todos os amados netos Maria Camila e Emidio, Mario e

Cristina, Ulysses e Salete, Eduardo e Sandra, João e Leonor,

Silvia e Sérgio, Luís Otávio, Pedro, Rodrigo, Fernanda, e os

bisnetos Emidio, Regina, Camila, Mario, Maria Antonia,

Mariana, Leonardo, Ana Priscilla, João Arthur, Eduardo,

Roberto, Luíza, Joana e Valentina.

À minha querida sobrinha Reninha Dezonne Carvalho,

com o meu afetuoso agradecimento por sua constante

amizade e valiosa cooperação no preparo da edição de

meus livros.



POR QUE ESCREVI SINHÁ-MOÇA, PELA

LIBERDADE

Meus caros leitores, vocês me perguntam por que

escrevi Sinhá-Moça, romance que já foi filmado, ainda nos

tempos da Vera Cruz, e hoje é também novela de televisão.

O sucesso do livro, o sucesso do filme e, agora, o sucesso

da novela enchem-me o coração de alegria, pois a

mensagem de fraternidade contida em Sinhá-Moça

multiplica-se cada vez mais, ao encontro de imenso público.

Embora seja uma modesta escritora, que escreve sem

floreados, procuro sentir, no âmago do coração, todos os

problemas que fazem sofrer os nossos semelhantes E,

assim, escrevendo Sinhá-Moça, procurei focalizar, em cada

personagem, a figura que sentia dentro de mim mesma.

Desde o delegado pusilânime, o feitor sádico, o médico de

sentimentos verdadeiramente humanos... A menina-moça

como desejo que sejam todas as sinhás-moças do nosso

querido Brasil. Por que não dizer, do mundo inteiro? Minha

velha mucama de carapinha branca, Virgínia, que no filme,

ela mesma, tão bem interpretou a velha Bá... O moço de

sentimentos altruísticos, protegendo os fracos e castigando

aqueles que os queriam ultrajar.

Sinhá-Moça, acentuo, é um dos poucos romances a

tratar diretamente do problema da escravidão no Brasil. Ele

descreve os nossos ricos cafezais, onde o negro, com seu

suor e sangue, debaixo de copas bonitas, confundia suas

lágrimas com o orvalho que as umedecia, escondendo do

sinhô a saudade imensurável de suas terras longínquas, de

onde viera, deixando filhos, esposa e mãe.

Por tudo isso, escrevi Sinhá-Moça. Sinhá-Moça que é um

grito de solidariedade humana e de amor.



Maria Dezonne Pacheco Fernandes



INTRODUÇÃO À 8ª EDIÇÃO

Para minhas Três Marias, nesta

oitava edição de Sinhá-Moça, numa

evocação de saudade e de ternura...

"Um dia Vocês vieram ao meu coração. Ele era ainda

muito moço para tanta emoção...

Eu senti que, dentro dele, uma aleluia de festa se

desabrochava.

E tudo, desde então, se tornou riso e encantamento

para mim...

Levantava-se novo altar de amor e de ternura dentro do

meu corpo de quase adolescente.

E sonhava com Vocês, Bonequinhas queridas do meu

coração!

E as via crescendo, ficando moças, enfeitando de

ventura a minha vida...

Cada momento que passava era para mim, como um

marco todo juncado de flores... E, eu às vezes, as imaginava

flores, estrelas, passarinhos...

E assim, durante tantos meses de ansiedade, vivia

devaneando com vocês.

Setembro chegou... E Vocês o vieram anunciar...

Pois não eram flores, estrelas ou passarinhos? E, como

se apresenta a Primavera, senão assim, perfumada flor,

marchetada de estrelas com pássaros riscando o céu para o

enfeitar...

E eu fiquei tão contente... tão feliz... Vocês, perto de

mim... aquecendo meu coração... E eu, podendo-as embalar

docemente como fizera tanta vez com as bonecas que



amara..., Mas... a duração da flor na terra é sempre tão

curta... a estrela ilumina por tão pouco tempo... O pássaro

passa tão depressa no espaço...

E, por tudo isto, Vocês se foram, Bonequinhas lindas do

meu coração...

Hoje, e são passados já vinte e tantos anos... e... eu as

vejo como naquele dia, novamente juntas de mim...

Perfumando minha vida com o aroma da inocência,

iluminando-me a existência com a beleza sem mácula das

suas almas...

Pairando sobre os meus sonhos como pássaros

predestinados para os abençoar e os tornar em realidade...

E é por tudo isto, penso eu, que toda vez que olho uma

estrela, toda vez que diviso um pássaro, eu me sinto feliz,

comovida e contente...

É porque Vocês, filhinhas queridas, estão sempre no que

é belo, no que é puro, no que é grande..."

Setembro de 1964.



PREFACIO DA 1ª EDIÇÃO

D. Maria Dezonne Pacheco Fernandes, autora das

páginas que se seguem, acredita na influência do prefácio

no destino das obras literárias. É como os antigos lobos do

mar que atribuíam ao "rostrum", a figura de proa dos seus

barcos, o poder de pacificar as ondas e de propiciar ventos

galernos.

Em parte ela tem razão, pois a verdade para muitos é

aquilo que se julga a verdade. Assim, pensaram os filósofos

de Alexandria, assim escreveram Victor Cousin e Luigi

Pirandelo. "Cosi é se vi pare..." Quase todas as peças e

contos do, escritor siciliano poderiam ter esse nome. A

prática, porém, em casos semelhantes, tem demonstrado

que um livro vale por si mesmo, está acima das palavras

favoráveis e desfavoráveis que sobre eles escrevam os

contemporâneos.

Isto posto, começo a ler as provas ainda úmidas da tinta

tipográfica que a autora teve a bondade de mandar-me.

"SINHÁ-MOÇA" ê uma história do tempo da campanha

abolicionista, circunstância que ainda a torna mais

simpática a meus olhos. Nas suas páginas agita-se uma

humanidade de transição; nós de hoje, sobreviventes de

muitas revoluções e duas grandes guerras, mal podemos

compreender esse conflito. Os maus nos parecem menos

maus, os bons se nos apresentam um pouco excessivos nos

seus sentimentos. No entanto, a autora tem razão de pintá-

los desse modo, pois eles foram geralmente assim. É que,

durante a memorável campanha, só poucos

compreenderam a grande verdade.

A Abolição foi apressada pelos senhores; o proletariado

começava a surgir nas ruas da cidade, à procura de serviço.

O branco viu logo que entre o operário e o escravo não

havia hesitação possível. O primeiro chegava, vendia



esforço produtivo e não lhe criava responsabilidades.

Quando não trabalhava não comia nem ganhava salário.

Quando começava a produzir menos, pela velhice, pela

enfermidade ou por quaisquer motivos, mandava-o embora

e achava outros em melhores condições... Com o escravo

não se dava o mesmo. Custava de dois a três contos de

moeda forte, quase o preço de uma roça, ou de uma casa.

Era preciso vesti-lo, alimentá-lo, sustentá-lo na velhice ou

na enfermidade, procurá-lo nas suas frequentes fugas. O

operário para um auxiliar sempre à sua disposição; o

escravo representava mercadoria que se depreciava com o

tempo e, além disso, estava lutando pela própria

emancipação... De um dia para outro, como veio a

acontecer, as senzalas poderiam amanhecer vazias... Então,

os fazendeiros inteligentes se tornaram abolicionistas.

Foram eles próprios a dar alforria aos seus cativos,

conservando os mais aptos como operários. Era mais

barato, mais seguro e não criava aborrecimentos...

O povo, porém, não tinha estudado o problema à

claridade da economia. Nas páginas de "SINHÁ-MOÇA",

agitam-se muitas personagens, umas liricamente favoráveis

à abolição, outras teimosamente contrárias. As demais

eram hesitantes, como na própria vida. No fundo da novela

aparecem os negros, com seus caracteres marcados. Este,

por falta de quem lhe abra os olhos, está conformado com a

existência que leva no eito e na senzala. Esse, como é da

própria raça, vive pelo coração; é submisso, leal, devotado,

capaz de dar a vida pelo senhor; aquele, tendo adivinhado a

verdade, ficou de cabeça virada e luta ferozmente pela

própria liberdade, uma liberdade que ele, desconhecedor

dos problemas da economia, julga a própria felicidade...

Ao longo destas quase duzentas páginas, que tanto são

as da novela de D. Maria Dezonne Pacheco Fernandes,

essas forças entram em choque. Felizmente, lá está "SINHA-

MOÇA". É a filha do fazendeiro, uma abolicionista convicta,



poderíamos chamar apostólica. É um conflito de duas

gerações. O pai formara a mentalidade em outros tempos.

Ele poderia dizer dos abolicionistas que o cercavam o que

em 1794, já em plena Revolução Francesa, Dom Fernando

de Portugal escrevera na carta que acompanhou a Frei José

de Bolonha, talvez o primeiro abolicionista do Brasil,

mandado preso para a Metrópole, por se haver manifestado,

no púlpito, contra os horrores da escravidão. O fidalgo

lusitano escreveu que as ideias humanitárias do capuchinho

deviam ser tidas "não tanto por malícia ou dolo, mas por

falta de maiores conhecimentos teológicos e em razão de

uma consciência sumamente escrupulosa"...

Quanto aos outros abolicionistas da novela, eles sempre

apresentam argumento social. Com certeza não tinham lido

os autores da época, os versos de Paulo Eiró e Castro Alves.

Nem assistido às conferências de Raul Pompéia, como de

quase todos os intelectuais do tempo.

Deixam-se levar pelas razões do coração, que são as

mais eloquentes.

Como se deduz do exposto, a novela de D. Maria

Dezonne Pacheco Fernandes não aspira a discutir a

questão. É uma história de amor, de ternura, de abnegação.

Como tal deve ser lida.

Umedecerá de emoção a muitos olhos. E, para a vida

agitada destes dias, trará os quadros, as cenas familiares,

as alegrias e as tristezas de uma época já morta que tem a

sua beleza e que, por vezes, nos é tão grato exumar das

cinzas frias do passado.

AFONSO SOHMIDT



I

A FAZENDA de Araruna era circundada de rios que

cantavam docemente, batendo suas águas nas pedras

redondas, cobertas de limo, douradas pelo sol. Nessa

propriedade morava a família do Coronel Ferreira. Ele era

um homem áspero, que punha seu direito acima de

qualquer outro, chegando mesmo a considerar os escravos

como outros tantos animais de serviço. Sua esposa, D.

Cândida, era uma criatura simples, sem personalidade

própria, completamente esmagada pela tutela do marido. O

casal tinha dois filhos: Luís, um menino fraco, doentio, que

só vivia a poder de mimos e cuidados, e Sinhá-Moça como

todos a chamavam. Um misto de botão e de rosa, flor que

se abria trescalando o perfume da sua bondade.

Sinhá-Moça era a única pessoa da fazenda a abrandar a

má vida que levavam os cativos. Às vezes, sentiam

clamorosas injustiças. Nessas ocasiões, a jovem entrava na

senzala e os infelizes, tocados pela doçura da sua presença,

se resignavam.

A existência para eles era uma luta sem tréguas. Todos

os dias, sofriam a prepotência do forte contra o fraco, do

senhor contra o escravo, atenuada apenas pela presença

compassiva dessa menina-moça que era como uma réstia

de luz alumiando as trevas do cativeiro.

Trabalhando sem compensações, açoitados pelo feitor

que procurava tirar deles o máximo proveito, era um

verdadeiro sacrifício a vida da fazenda. Dias seguidos suas

mãos calosas cortavam jacarandás que eram mandados às

indústrias das cidades e vendidos a peso de ouro... À noite,

ao se recolherem, exaustos, olhavam os filhos pequeninos

sugando avidamente o seio murcho da mulher sem alegrias,



que não via brotar uma gota sequer de sangue branco para

as suas criancinhas. Sentiam, então, uma revolta nascer nos

seus peitos de bronze. O ódio incendiava lhes o coração,

pensavam: "Deus Nosso Senhor não pode permitir tanta

desigualdade no mundo! Por que esta diferença, se nós

todos somos irmãos. Quando adoece o rico, o importante,

muita gente se põe à sua disposição. Se o escravo adoece,

deixam-no morrer sobre a enxada, sua companheira

cotidiana. Ah! se não fora Sinhá-Moça que a medo os

procurava, quem se incomodaria com eles? Quem

procuraria conhecer as suas dificuldades?"

* * *

Um dia, Sinhá-Moça amanheceu tristonha... A casa

inteira se alvoroçou e o próprio fazendeiro, tão alheio e tão

indiferente ao bem-estar dos seus, se impressionou. Muitas

indagações foram feitas. Chamaram, entre outros, a

mucama de sinhazinha. D. Cândida procurava adivinhar os

desejos da filha. Fazia promessas a todos os santos de sua

devoção para aliviarem as tristezas da moça. O coronel

passeava de um lado para outro, querendo atinar com o

motivo daquela mudança. - Sinhá-Moça antes era tão

alegre!

De repente, como assaltado por mau pensamento,

gritou para a escrava que insistia com a moça para que ela

bebesse um copo de leite.

— Negra! Venha cá! Que sabe você a respeito de minha

filha? Fale-me sem mentir, do contrário, corto-lhe a chicote,

está ouvindo?

Os olhos da mucama encheram-se de lágrimas. Seus

lábios trêmulos suplicaram misericórdia ao senhor. Sinhá-

Moça, então, sentou-se na cama e, chorando, procurou

segurar entre as suas as mãos da escrava.



D. Cândida, que acabava de fazer um mingau para Luís,

assustada, arrastando as chinelas, veio do fundo da sala de

jantar e, timidamente, suplicou ao marido:

— Ferreira! Por Deus! Tenha calma! O que devemos

fazer é chamar um médico. Sinhá-Moça está doente,

pobrezinha! Você assim contribuirá para que ela piore!

— Não faltava mais nada! Minha mulher a querer dar-me

ordens! Cala-te. Sei o que faço! Dispenso opiniões... Era

preciso que eu não tivesse ouvido os murmúrios que se

fazem por aí! Não percebesse certas confabulações! Esses

cativos são traiçoeiros e vêm, dentro de minha casa, trazer

o fel que lhes envenena o sangue...

— Meu pai! É injusto o seu julgamento! Virgínia nunca

me falou no seu sofrimento nem no dos companheiros... No

martírio em que eles vivem...

— Martírio! Essa é boa! - retrucou o velho, encolerizado.

Negros, disse ele, animais sem entendimento, alimentados

e tratados sem precisarem pensar no dia de amanhã! E

você os chama de "mártires"!!! Queria, por certo, que lhes

desse camas macias, instrução superior e os mandasse para

as Academias? Francamente! Você não parece minha filha!

Essa sua mentalidade é de criança ou... de imbecil!...

— Realmente, meu pai - retorquiu Sinhá-Moça,

enxugando as lágrimas e olhando com altivez a figura

áspera do velho. Custo a crer na dureza de sua alma.

Apesar de tudo, ainda tenho pena do senhor, e esperanças

de que um dia mudará. Deus pregou a fraternidade entre os

homens, meu pai, e não o jugo do forte sobre o fraco. Que

direito temos nós, portanto, de tratar nossos semelhantes

como cães, desejando tirar deles esforço e trabalho, sem

nos preocuparmos com a sua saúde, com a sua formação

moral e espiritual? Pensa que é só alimentá-los para tirar-

lhes mais proveito? Não! O senhor está errado - insistiu a

jovem.



Espantado com o desabafo da filha, ele, que nunca

admitia ser contrariado por quem quer que fosse, bateu

com os punhos cerrados sobre o consolo onde, entre flores

viçosas, se achava a imagem da Virgem, e declarou:

— Fique certa, menina, de que não frutificarão na minha

fazenda essas ideias. O escravo que tentar rebelar-se será

marcado a fogo, para servir de exemplo aos demais, e, se

fugir, matá-lo-ei a tiros, como a qualquer ladrão...

Olhando o pai com altivez, Sinhá-Moça chegou-se para

junto de Virgínia, que sentia-se horrorizada com a possível

sorte dos seus irmãos. Ajoelhada aos pés de Sinhá-Moça,

puxava-a pela saia rodada, pedindo-lhe que não falasse

mais...

— Sinhô tá nervoso - dizia baixinho a pobre escrava...

Sinhá-Moça prosseguia, com veemência, cheia de

entusiasmo e de fé:

— As suas palavras não me atemorizam e não me

demovem do meu intento, meu pai! Sou e serei pela

liberdade dos cativos. São humanos, não podem ser

tratados como ladrões, como o senhor os chamou, se

viessem a fugir. Para eles, o que somos nós cerceando-lhes

a liberdade?

— Mas... - retrucou o fazendeiro desgostoso com a

atitude da filha. Onde você foi tirar tais convicções? Revolta-

se contra os atos de seu próprio pai? Eu sou o culpado por

suas atitudes... Procurei educá-la erroneamente mandando-

a para São Paulo, centro cosmopolita onde as ideias mais

estapafúrdias são importadas. Deveria deixá-la aqui, na

fazenda, em companhia de sua mãe, aprendendo a

cozinhar, fazer doces, bordar... Vá para o seu quarto! A noite

é boa conselheira. Amanhã conversaremos.

Sem proferir nem mais uma palavra, aborrecida com a

resolução do pai, aproximou-se de D. Cândida, pediu-lhe a



bênção, beijou enternecida o irmão e, evitando o fazendeiro,

Sinhá-Moça encaminhou-se para o quarto.

Aquela noite foi muito comprida.

Surgiram os primeiros albores da manhã. Os passarinhos

já ensaiavam os primeiros gorjeios. Comovido, o orvalho

despedia-se das pétalas bonitas das flores. Ao longe, ouvia-

se a voz rouca e melancólica dos negros tangendo a

boiada... Mais além, o monjolo, no seu bater pausado,

parecia acompanhar a mágoa que envolvia aquela pobre

gente. E Sinhá-Moça, que não conseguia conciliar o sono,

debruçada no parapeito da janela do quarto, olhava as

senzalas... Condoía-se daquela massa humana que ia saindo

para o terreiro, como autômatos, movimentando-se sem

esperanças, sem perspectivas, verdadeiras máquinas que

se preparavam para a faina pesada de todos os dias.

Lá embaixo, estava o pobre Tomás, trôpego velhinho,

cego, de carapinha branca, faces sulcadas, mãos trêmulas,

procurando encostar-se no tronco de uma perobeira

carcomida pelo tempo e que fora sua companheira de

mocidade. O tronco o apoiava como alguma coisa de

humano, para que ele pudesse aquecer-se ao sol.

Mais longe, negrinhos sujos, mal nutridos, olhando o

vasilhame luzidio que levaria o leite gordo para a fazenda.

Tudo isso machucava e fazia sangrar a alma bem formada

de Sinhá-Moça.

Dentro do seu coração a voz da justiça falava cada vez

mais alto! "Tudo estava errado no mundo. Alguém precisava

ter coragem, levantar-se contra tanta tirania, mudar o

regime escravocrata que o infelicitava" - pensava a jovem. E

tão absorta ficou em suas divagações que nem percebeu a

presença da mãe que, há muito tempo, a olhava

preocupada, senão quando D. Cândida exclamou:

— Minha filha! Como você está abatida! Que fundas

olheiras e que palidez! Temo pela sua saúde! Você não



dormiu, bem sei... E tão cedo já de pé, recebendo este ar

frio da manhã!... Por que não abre seu coração? Não mereço

a sua confiança"? - interrogou D. Cândida, acariciando os

sedosos cabelos dourados da filha. - Tudo isso será amor!

Não sei se me engano... Desconfiei muito... Quando fomos

ao baile em casa do Dr. Fontes... Estás amando, minha filha

querida?

Voltando-se para a mãe, que não a compreendia, num

misto de carinho, pena e recriminação, respondeu Sinhá-

Moça:

— Não amo a um homem... Estou apaixonada, revoltada

pelo sofrimento de diversos... homens... Hei de trabalhar

muito para vê-los colocados na posição digna de seres

humanos...

Boquiaberta, sem entender a alusão da filha, respondeu

D. Cândida:

— Que está você dizendo? Não chego a perceber o

sentido de suas palavras!... Você deve, minha filha, assentar

essa cabeça. Seu pai está furioso e não perdoará qualquer

indisciplina. Já pensou em vender... Virgínia para um ricaço

de Minas Gerais, que o procurou em busca de uma mucama

bonita, inteligente e forte! Ele está certo de que é ela a

responsável pelas suas maluquices...

De um salto, Sinhá-Moça correu para o meio do quarto,

indignada:

— Perdoe-me, minha mãe, o que lhe vou dizer, mas isso

que meu pai quer fazer é crueldade demasiada, uma

injustiça que clama aos céus! Pense bem o que seria da

senhora, se arrancassem seus filhos para vendê-los como

animais! Morreria de dor. Pois bem! Virgínia é igual a nós...

Ela tem direito de viver, de ser livre, de pensar. Ninguém a

tocará sem matar-me primeiro!



— Sinhá-Moça! Morrerei se você continuar assim... Como

suportar a vida, vendo-a detestada pelo seu próprio pai?

Mude, mude de ideias, minha filha! - aconselhou com

brandura D. Cândida.

— É verdade, sinhazinha, minha ama tem razão - falou

Virgínia, que estava à porta com a bandeja de café

esperando para servir. - Deixe os negros sofre... Assim qué

Nosso Sinhô! Num temo, não, dereito de amá, de querê

bem... Somo tudo vendido mermo, Sinhá-Moça... Vassuncê é

que percisa esquece de nóis... Percisa casa, sê feliz... O

coroner nunca fica mais brabo... com vassuncê, num zanga

mais, sinhazinha!

Vendo mais uma vez confirmado o juízo que fazia do

coração dos cativos que a cercavam, disse a moça fitando a

mãe:

— Que me diz a senhora deste coração magnânimo que

oferece com tanto desprendimento seu martírio em proveito

da minha felicidade? Quantos brancos terão uma alma

delicada como a de Virgínia?

— Você tem razão, minha filha.... - conveio D. Cândida,

muito baixinho, sempre com medo de ser ouvida e

recriminada pela marido.

— E assim, minha mãe, ela veio estimular a coragem

que tenho para lutar pelo santo ideal que abracei. Ensinou-

me a não ser egoísta e a não me acomodar ao meu bem

pessoal.

Lutarei pela liberdade dos humildes e vencerei...



II

A FAZENDA Araruna continuava envolta na mesma

tristeza... O Coronel Ferreira dera ordens formais ao capataz

para exercer rigorosa vigilância sobre os cativos. Se os

encontrasse conversando, cortá-los a chibata.

Nas cercanias da casa-grande, o capitão-do-mato

andava farejando como cão de caça, em busca de presa...

D. Cândida vivia atemorizada, procurando daqui, dali,

melhorar um pouco aquele pesado ambiente. O fazendeiro,

de sobrecenho carregado, não saía de casa. Em passadas

largas, abalando as tábuas velhas do assoalho, fazia até

estremecer de medo Luís, que se aconchegava ao seu

amigo Fiel, um cachorro que achara nas proximidades da

fazenda.

Sinhá-Moça não saiu mais do quarto. As refeições eram

levadas ao aposento e Virgínia tinha ordem de não

conversar com ela.

Serena, estoica, a jovem não se lamentava. Pelas

caladas da noite ficava escrevendo. O alimento espiritual

não a fazia necessitar de outros, materiais. As bandejas

voltavam intactas...

Na vila, já se começava a sentir falta de Sinhá-Moça,

que todas as semanas ia visitar os pobres. Frei José, o

vigário da paróquia, apreensivo, preocupava-se com a

ausência da família e, em particular, da moça, a quem ele

havia batizado e que acompanhara na adolescência,

achando-a deveras original, no seu modo tão elevado de

pensar, para uma jovem daquela época.

Assim, deliberou ir à fazenda. Organizou a viagem,

mandou preparar o cavalo e partiu logo ao amanhecer.



Vencendo o percurso de algumas horas, chegou a Araruna,

extenuado, mas contente. Ia rever os amigos, levar o seu

concurso, caso dele precisassem.

Bastião, que estava ajudando a recolher a boiada, ao

reconhecer o sacerdote, correu para ajudá-lo a apear-se.

Frei José, pesquisador habitual de almas, viu na cara do

preto que ele escondia alguma coisa.

— O que é isso? Você está doente? Haverá algum

enfermo na fazenda? Como vai sua sinhazinha?...

— Quá, seo Revereno - falou Bastião, limpando com as

mãos calosas o rosto, que se inundara de lágrimas. O

coroner anda brabo qui nem cobra... Sinhá-Moça tem pena

do negro... Ele proibiu antonce qui ela saia du quarto...

Parece inté pomba-rola presa na arapuca... Virgínia contou

que sinhazinha perfere morre pra liberta tudo nóis...

Vassuncê num pode conseiá o coroner?

— Fique sossegado, Bastião - respondeu Frei José,

batendo paternalmente nos ombros do escravo. Nada de

mal acontecerá à Sinhá-Moça...

— Nosso Sinhô bençoe Vassuncê... - exclamou cheio de

confiança Bastião, que aos pulos subia a escada que

conduzia ao casarão branco da fazenda para anunciar a D.

Cândida a chegada do frade.

— Que susto! Bastião! Já vivo tão alarmada e ainda você

entra desse jeito?

— Descurpe, minha sinhá - replicou o cativo... Vim avisa,

disse ele com a fisionomia iluminada, que tá chegano

gorinha mermo seu Kevereno...

Surpresa com aquela boa notícia, D. Cândida entregou a

Virgínia o prato com biscoitos de polvilho que fizera para a

filha e correu ao encontro do frade.

— Quanta satisfação em vê-lo aqui, Frei José! - disse D.

Cândida, beijando as mãos do sacerdote e fazendo-o sentar.



— Para mim, redarguiu o frade, não é menor esse

contentamento, tanto mais que, ao que me parece, tudo

está em ordem e na paz... de Deus, não é verdade? Onde,

no momento, está o coronel? - perguntou o religioso,

olhando D. Cândida.

— Foi à cidade... A propósito... Frei José, tenho-me

entristecido tanto estes últimos tempos!... Sinhá-Moça não

se conforma com a vida e as teimas do pai... - disse a

senhora, desandando num pranto copioso. Tenho medo,

pressentimentos... Alguma coisa grave poderá sobrevir...

Gostaria que aconselhasse Sinhá-Moça. Ela herdou,

infelizmente, a altivez de Ferreira, e isso lhe é prejudicial. As

mulheres precisam ser submissas para viverem

tranquilamente... O senhor é testemunha. Nunca tive

opinião própria. Vivi apenas para criar os filhos, cuidar da

casa... nada mais.

— Mas, D. Cândida, é impossível aconselharmos alguém,

contrariando lhe um direito justo. A senhora não pensou

bem. O que precisamos é levantar a alma mercantilizada,

desculpe-me a, franqueza, do coronel Ferreira. O mundo

tem de evoluir. O espírito humano quer ser independente.

Não se pode conceber o forte subjugando covardemente o

fraco. Os direitos terão de ser iguais. Não haverá, asseguro-

lhe, futuramente, senhores e escravos, mas cidadãos com

direitos recíprocos... Considero ignomínia acorrentar negros,

cortando-lhes as carnes com ferro em brasa, como se faz

aos bois para marcá-los, vendendo-os, depois, como

irracionais!

Falava tão alto, com tanta eloquência, Frei José, movido

pelo seu espírito de humanidade, que se fez ouvir por Sinhá-

Moça.

Não querendo acreditar nos próprios ouvidos, a jovem

imaginou tratar-se de um sonho, chamou Virgínia e mandou

verificar se era o frade.



— É, sinhazinha. É mermo seo Bevereno qui tá falano.

Sinhá-Moça não perdeu mais um momento. Correu para

junto do amigo, osculando-lhe as mãos queridas, dizendo:

— Como sou feliz vendo-o aqui! Como transborda de

alegria meu coração! Tive, agora, a certeza de que participa

das mesmas esperanças! Ah! Frei José! Deus há de

abençoar o sacrifício que fez vindo até aqui. Contarei com o

senhor, como um braço amigo para auxiliar-me. Quando

ouvi sua voz, quando escutei suas palavras, julguei delirar...

Virgínia, todavia, assegurou-me da sua presença e uma

nova aurora nasceu no meu coração! - falou-lhe Sinhá-Moça,

com os olhos brilhantes e as faces afogueadas pela emoção.

Frei José, que a ouvia com bondade, afirmou:

— Havemos de vencer, Sinhá-Moça. Não deve no

entanto irritar seu pai. Procure, antes, levá-lo com

paciência. A lógica dos fatos o fará razoável. Não está

querendo compreender por capricho! É apenas o

sentimento de humanidade que a impele a agir assim! E,

depois, já é conhecido de todos o seu bom coração! Será, D.

Cândida, mais dia menos dia, uma realidade este nobre

desejo de sua filha! - asseverou, convictamente, o frade.

— Por que então Sinhá-Moça há de estar aborrecendo

tanto o pai! Deveria deixar que outros tomassem a

iniciativa. Isso é próprio para os homens... Moça deve

pensar em casamento. Acredito e lhe digo aqui para nós,

Frei José, que um dos filhos do Dr. Fontes, o Rodolfo, está

inclinado por ela. Acho um ótimo partido. Rapaz rico,

formado há pouco em Direito. Garanto que faria inveja a

muita moça - insistiu D. Cândida fitando a filha com um

misto de carinho e vaidade.

Sinhá-Moça, ouvindo as palavras cheias de simplicidade

da mãe, enrubesceu. Teve pena das suas ideias retrógradas.



Percebendo a situação incômoda que se criara, Frei José

prosseguiu.

— Tudo hoje está mudado, D. Cândida! Sinhá-Moça só é

digna de louvores pelo espírito filantrópico que possui.

Quanto ao casamento, deverá resolver quando seu coração

lhe ordenar. Só assim se garante uma felicidade conjugal.

Suspirando fundo, achando as ideias do frade deveras

avançadas, D. Cândida pediu-lhe permissão para ir buscar

um pouco do doce que fizera e dos biscoitos de polvilho,

fugindo dessa maneira ao assunto que tanto a desagradara.

— Pois não, D. Cândida. Devo mesmo confessar-lhe que

ainda não almocei. A fome está aqui, disse ele, apontando

para o estômago, e me atormenta. Aceitarei com prazer os

seus quitutes.

Tirando do aparador a tigela fumegante, D. Cândida

passou-a ao frade.

— Está quentinho, e com este frio lhe fará muito bem.

Poderá esperar o jantar, que será tarde. Meu marido

chegará lá pelas seis horas...

— Se a senhora soubesse como me é fácil fazer-lhe a

vontade, minha senhora, disse Frei José, sorrindo. - Mas com

uma condição...

D. Cândida ficou intrigada e receosa. O que lhe seria

pedido novamente?

Ele achou graça na impressão que causara a D. Cândida

e, olhando com carinho Sinhá-Moça, exclamou:

— Esta menina vai tomar comigo um prato inteiro de

creme. Não poderá levar avante a luta deixando de

alimentar-se.

— É isso mesmo que eu vivo dizendo a Sinhá-Moça -

afirmou D. Cândida. Depois ficará fraquinha e...



Não pôde concluir a frase. Bastião, mal podendo

respirar, pondo a alma pela boca, entrou a correr e, sem

pedir licença, pôs-se a falar em voz alta, para se fazer ouvir:

— Virge Nossa Senhora! O coroner tá chegano! Apeou

do animar. É perciso qui Sinhá-Moça corra pru quarto.

Vosmecê não acha, sinhá?

Ao ver a impassibilidade do frade, que continuava a

conversar, Bastião arregalou os olhos assustado e, na

esperança de que concordassem consigo, dirigiu-se a Sinhá-

Moça, que já fazia menção de afastar-se:

— Sinhá-Moça! Vassuncê percisa se arretirá...

— Não! Bastião! Sinhá-Moça ficará. Ela não cometeu

nenhum crime! Espere, minha filha, com naturalidade, seu

pai. Deve vencê-lo pela bondade e pela firmeza das suas

atitudes. Continuemos a conversar... - propôs Frei José.

— Seguiremos seu conselho, reverendo, disse D.

Cândida. Mas, depois, as consequências... Ele vai sentir-se

desautorado.

— Deixe por minha conta, D. Cândida - pediu o frade.

Ante essa atitude tão firme, Bastião saiu cabisbaixo para

o terreiro, dizendo:

— Tô com uma pena de sinhazinha! Seo Revereno ainda

num conhece o coroner!...

Sinhá-Moça também estava preocupada e, se não fosse

o receio de desgostar o frade, teria saído. Conhecia de

sobra o gênio impulsivo do pai. E assim, nervosamente,

torcia entre os dedos rosados o lencinho de renda, prevendo

os aborrecimentos que a esperavam.

Tudo isso se passou no espaço de poucos minutos e já

se ouvia na casa-grande a voz forte e autoritária do coronel

chamando Virgínia, com alarme e mau humor, para que

acendesse o candeeiro da entrada.



— Tudo às escuras! - dizia ele. Eu que tenho horror às

trevas! Não se vê nada!

— Sans Cristo! Vosmecê me perdoe, exclamou a

mucama, transida de medo.

Sem olhar para a escrava que havia esquecido a

obrigação, foi entrando e gritando:

— Ora bolas! Por aqui não há mais ninguém! Apesar da

escuridão vejo que nem a mesa puseram a estas horas! Já

não sou nada nesta casa!

— Boa noite, meu velho - disse bondosamente D.

Cândida. Não fique tão zangado, veja quem está aqui...

Um pouco vexado, deparando com Frei José que

permanecia mudo, falou o fazendeiro:

— Desculpe-me. Nem o tinha visto! Quando chegou?

— Há quase uma hora, para ter bastante tempo de

conversar.

— O senhor é corajoso, Frei José, respondeu o coronel.

Abalar-se de suas comodidades, enfrentando esta estrada

que piora dia à dia...

— Assim faz a saudade que sentimos dos amigos -

retrucou calmamente o religioso.

— Admiro sua coragem, sua disposição - insistiu o

fazendeiro, com certa ironia.

Aparentando não ter compreendido a intenção do

coronel, alegou Frei José:

— A ausência de Sinhá-Moça, na paróquia, estava

causando estranheza. Poderia ter adoecido...

— Ela anda é com ideias censuráveis. Não quer mais

ouvir-me. Juro-lhe que lhe daria minha gratidão eterna, meu

amigo, se conseguisse tirar-lhe da cabeça as suas

caraminholas...



— Mas... perdoe-me, coronel. O senhor não está sendo

um tanto precipitado no seu julgamento? Sinhá-Moça, ao

meu ver, foi sempre uma pessoa de muito critério. Não

posso crer que tenha mudado!

Encarando o sacerdote com surpresa, num misto de

aborrecimento, quase rancor, o fazendeiro resolveu cortar o

assunto e, para vingar-se, começou a tratá-lo com desabrida

ironia.

— Como vão as coisas na paróquia, Frei José? - indagou

ele. Muitos donativos? Muita esmola para melhorar os

altares e a vida... dos frades?

Percebendo a intenção maldosa do coronel, sem se

alterar, replicou o religioso:

—" É difícil responder-lhe. As pessoas que vivem

pensando "materialmente" não chegarão nunca a

compreender aqueles que estão no outro plano da vida.

Sendo entes humanos, precisamos tratar-nos, alimentar-nos

e contamos com os fiéis para, cientes dessas necessidades,

nos ajudarem. Mas isso será falta grave, ambição

desmedida? Trabalhamos pelo bem da coletividade,

salvando almas, coronel! O senhor acha pouco? É realmente

obscuro, quase sempre sem reconhecimento o nosso labor,

servindo muitas vezes até de chacota a pessoas pobres de

espírito. Que se há de fazer? Ter confiança em Deus, pedir

misericórdia para esses homens...

Puxando um pigarro, afrouxando nervosamente um

cigarro de palha, gaguejou o fazendeiro:

— Devo ser realmente um pobre ignorante para tentar

entender letrados como vossa reverência. Mas, quanto à

minha filha, custe o que custar, não lhe permitirei que

desvie os escravos da minha fazenda. Admiro-me de que, à

atitude de Sinhá-Moça, o senhor chame de criteriosa!



Sem permitir que Frei José o interrompesse, dirigiu-se à

mulher, abalada com tais despropósitos, e ordenou-lhe que

mandasse servir o jantar.

— Com sua licença, Frei José - disse D. Cândida. Não

repare no nervosismo de Ferreira...

— Não se incomode, D. Cândida - respondeu o frade,

com um bom sorriso conciliador.

— Sinhá-Moça, minha filha, ponha sobre a mesa aquela

toalha de linho bordada que veio de Portugal para as

grandes cerimônias - pediu D. Cândida, mais consolada com

a atitude do frade.

— Sim, minha mãe - assegurou a moça, e chamou

Virgínia, que num canto assistia a tudo. Vem cá, minha

negra. Traze os copos de dia da festa que estão no guarda-

louça e a porcelana com letras douradas. Depois, pede a

Bastião para colher umas rosas. Lá, perto do paiol, contou-

me o Tomás, é que desabrocham as mais lindas. E,

suspirando fundo, falou para si: "Pobre Tomás! Cultivava

com tanto carinho as suas flores antes do maldito feitor o

cegar!"

— Vorto num instante, sinhazinha - respondeu Virgínia

radiante com o imprevisto da visita que viera trazer tanto

contentamento a Sinhá-Moça.

Aproveitando a ausência das mulheres, Frei José, a sós

com o coronel, interrogou:

— O senhor disse-me que Sinhá-Moça deseja "desviar"

escravos? Confesso-lhe que não entendi...

— Eu não soube me expressar, Frei José. Quis referir-me

às ideias que propaga e que andam soltas por aí. É só em

liberdade, em direitos recíprocos que se fala nesta casa! E

para mim continuam a ser fantasia sem fundamento.

Quando penso que até o filho do Fontes, assim contou-me o

pai, que é moço inteligente, formado, anda espalhando



tolices e fazendo comícios para convencer o povo! Não sei

aonde iremos parar com tanta anarquia! Conceber-se essa

raça sem raciocínio, despida de sentimentos, viver em

liberdade! Francamente!... Mas comigo não contarão. Negro,

Frei José, é para trabalhar. Terá de ser sempre cativo!

— E se eu lhe disser, coronel, que o senhor está

redondamente errado? Que é desumano, egoísta, despido

de sentimento elevado seu modo de pensar? Não podemos

conceber um ente que tem alma, que raciocina, e neste

ponto o negro é superior até ao índio no que diz respeito à

afetividade, viver escravizado. O selvagem não tem o

respeito do homem branco e chega até a desdenhá-lo. Ao

passo que o preto deseja imitá-lo e se afeiçoa a ele, mesmo

quando maltratado e aguilhoado à sua tirania... Pode estar

certo, coronel, que só haverá paz e felicidade no mundo

quando o nosso direito para onde o do outro indivíduo

começar. É preciso haver fraternidade! Igualdade! Os

homens precisam amar-se como irmãos - afirmou com

veemência o sacerdote. Se o senhor e muitos outros

escravocratas se compenetrassem dessa verdade, de que o

homem liberto, atendido nas suas necessidades, seria

indubitavelmente um amigo. Se lhe permitissem associar-se

aos seus progressos, contariam com um cooperador sincero

e dedicado. A prosperidade, passando a ser um bem

comum, meu amigo, extermina rancores e malquerenças!

— Não continue, Frei José. Prezo muito sua amizade e

não quero agastar-me com o senhor. O senhor sabe

doutrinar, mas na vida prática a coisa é bem diferente -

exclamou convicto o fazendeiro. E não fui eu que inventou o

cativeiro.

— Oxalá que não venha a arrepender-se tarde e precise

procurar-me para concordar comigo. O senhor que tanto

aprecia "luz", Deus, um dia, há de iluminar lhe o espírito -

profetizou agastado o religioso.



Nesse ínterim, Virgínia e Bastião trouxeram o jantar. A

mesa estava encantadora. Sinhá-Moça a preparara com

muito gosto.

— Sente-se aqui, disse D. Cândida, oferecendo a

cabeceira a Frei José.

Na outra extremidade, ficou o coronel. Sinhá-Moça

acomodou-se do lado esquerdo, pondo Luís perto do pai; D

Cândida assentou-se ao lado direito do frade.

Um silêncio incomodo reinava, de vez em quando

quebrado pelo pigarrear nervoso do coronel.

D. Cândida procurava atenuar aquela situação,

oferecendo a Frei José esta ou aquela iguaria.

Sinhá-Moça conservava-se calada. Às vezes, atendia o

irmão, que lhe pedia alguma coisa.

Afinal, o café foi servido. Bastião, na sua simplicidade,

querendo agradar ao sacerdote, disse:

— Virgínia moeu o grão agorinha mermo pru mode seo

revereno acha mió o café...

Ouvindo-o, sorriu Frei José.

Depois de terminada a refeição, exclamou o religioso:

— Preciso ser incivil. Mas, como não ignoram, a estrada

está péssima e não é nada agradável viajar tantas léguas

durante a noite. Mesmo partindo agora, só vou chegar

muito tarde ao povoado. Digo-lhes que estou desvanecido

com as atenções que me dispensaram. Lá, ficarei sempre

para os servir.

— O senhor está invertendo os papéis - assegurou D.

Cândida. A honra é que foi nossa de poder recebê-lo. Não é

verdade, minha filha?

— Não será uma pergunta inútil, minha mãe? - indagou

Sinhá-Moça sorrindo para Frei José e beijando

carinhosamente o rosto de D. Cândida.



Longe de apreciar essas efusões de amizade para com o

frade, o fazendeiro as interrompeu dizendo:

— Enquanto o senhor se despede vou mandar

providenciar tudo para que possa partir - e, sem esperar

que Frei José lhe respondesse, levantou-se.

— Sinto estar-lhe dando tanto trabalho - objetou o frade.

— Isto é o menos - entre dentes resmungou o

fazendeiro.

— Adeus! D. Cândida, exclamou, já no alpendre, Frei

José, procurando acompanhar o coronel. Não me queira mal

pela minha franqueza! Assim fazem os verdadeiros amigos -

Sinhá-Moça! - disse o frade. Não se precipite. Os

acontecimentos estão aí. Seu desejo, minha filha, será uma

realidade. Ainda terá muita alegria, com, as bênçãos dos

escravos... Até à vista! E, não se esqueçam. Estarei sempre

pronto para as servir... E, quase sem poder vê-las, ainda

falou: - O coronel contou-me que há outras pessoas de suas

relações que estão defendendo o mesmo ideal! - E sorriu...

— Frei José! gritou Sinhá-Moça, sem poder conter-se. Por

que diz isso? Está querendo insinuar alguma coisa? Conhece

alguém entre essas almas nobres? - indagou, curiosa, Sinhá-

Moça, mas em vão. O frade já ia longe, no terreiro, não

podia mais ouvi-la.

Voltando-se para a mãe, perguntou a moça:

— Luís não terá gostado da visita de Frei José? Não disse

nada... Afinal, ele já está ficando um moço. Precisa tornar-se

mais sociável...



III

OS PÁSSAROS regressavam aos ninhos, para que a noite

não encontrasse sós seus filhotes, assustando-os com a

escuridão...

As cigarras zuniam, despedindo-se do sol que se

extinguia.

As serras se cobriam de tênues nuvens azuis

acinzentadas, como Madonas em recolhimento.

No pasto os bois mugiam tristemente, aumentando com

a sua melancolia a mágoa dos escravos que caminhavam

como autômatos, sem alegria, sem esperança, para as

senzalas.

Era mais um dia que se ia, sem perspectivas de outros

melhores.

Bastião procurava vencer esse desânimo, assegurando

que Sinhá-Moça trabalhava o espírito do pai para conseguir

lhe a alforria. As palavras de Bastião representavam um

pouco de luz onde tanta treva reinava.

Assim estavam os escravos quando o trotar de um

cavalo os despertou. Frei José regressava. Seu animal ia

devagar, pisando as folhas secas do caminho, assustando

os sapos na sua orquestração... Ia tão entregue aos

pensamentos, meditando nas ideias do Dr. Rodolfo, que

afirmava, a cada passo: "A liberdade é um direito natural e

não um direito político. É um princípio que nunca se perde.

Quando ela é conquistada em proveito de um único homem,

traz consigo o despotismo... É a servidão de uma totalidade

de indivíduos em proveito de um só! E isso não se poderá

mais admitir nos tempos que correm..."



Lembrava a figura áspera do fazendeiro. Ele e Sinhá-

Moça representavam bem as duas facções em luta, no

mundo daquele tempo. Ele, egoísta, querendo a liberdade,

como bem exclusivo e pessoal, só para si. Ela, desejando a

felicidade de todos os semelhantes, o seu bem-estar moral

e material.

Ela sim, dizia Frei José com seus botões, fustigando o

animal, é que tem razão. Ou se renovam as leis da

sociedade ou grandes catástrofes advirão.

Passaram-se muitas horas.

Na fazenda, em seu quarto pequenino e perfumado de

alfazema, também Sinhá-Moça pensava em Frei José, nas

suas palavras veladas e cheias de mistério, à hora da

partida... A quem estaria ele se referindo? O Dr. Rodolfo lhe

teria dito alguma coisa?

Por estarmos de acordo, Frei José terá deduzido algo que

venha a nascer em nossos corações? Realmente, naquele

baile contei minhas ideias... Quase cheguei, no entanto, a

me arrepender, porque Rodolfo me olhou tão espantado...

Recordo-me, agora, de que lhe disse: "A liberdade deve ser

uma Religião... Precisa ter seus altares e seus sacrifícios..."

E ele me respondeu: "Acho que a liberdade é a Razão..."

Terão conversado sobre tudo isto? Estou intrigada e

curiosa... Enfim, darei tempo ao tempo. Se trocaram

impressões, se estão de acordo, melhor será para a grande

causa da liberdade dos escravos...

Tão alheada estava em suas divagações que, somente

com a entrada de Virgínia, no quarto, Sinhá-Moça percebeu

que já era manhã. Passara a noite em claro, nem sentira!...

— Madrugô, sinhazinha - disse Virgínia, que não notara o

ar fatigado da moça. E, afastando o cortinado de tule,

continuou: - Vai fica contente hoje, com a nega!

— Por quê?



— Permero Sinhá-Moça vai tumá o leite todo, dispois eu

conto...

— Conte-me primeiro, Virgínia! - insistiu a moça com

viva curiosidade.

— Num posso... Permero percisa tumá o leite...

Ela fez um muxoxo, como menina que não se

conformava de ter sido contrariada, vestiu o roupão de seda

azul, alisou as madeixas douradas, pulou da cama e,

fingindo ares imperiosos que não conseguiam esconder a

bondade, queixou-se:

— Você está é judiando de mim... É assim que me quer

bem?

Sentindo porém o desaponto que se estampava na

fisionomia da escrava, arrematou:

— Não a quero magoar, Virgínia! Dê-me essa xícara.

Quero num gole tomar todo o leite para ter o direito de

saber o que há...

Tomando-o num sorvo, disse:

— Agora?

Virgínia foi então, pé ante pé, olhar na janela. Precisava

certificar-se de que o coronel não andava por ali! Depois de

tranquilizar-se, tirou do seio uma carta, entregando-a a

Sinhá-Moça:

— Peço a vassuncê pru Nosso Sinhô! Tome cuidado,

sinhazinha! Bastião foi na vila a mandado do seu coroner e

seu revereno entregou este paper... Pidiu segredo... Disse

qui ele num sabe... vosmecê lê i rasga... sinão...

Tomando com sofreguidão a carta que Virgínia segurava

com as mãos trêmulas, adiantou-lhe:

— Fica tranquila. Não comprometerei ninguém...



À espera de que Sinhá-Moça lhe falasse do assunto, a

escrava permaneceu ali, aproveitando para arrumar o

quarto.

Os olhos da jovem, à medida que liam, marejavam-se de

lágrimas. Eram palavras de bondade, palavras de fé e de

estímulo que escrevera o sacerdote; mas que a punham

também a par das atrocidades que sofreram certos cativos

numa fazenda próxima da vila e falava-lhe então da onda de

revolta que estava crescendo no coração de muita gente,

inclusive de Rodolfo, que encabeçara um movimento em

prol dos infelizes...

Sem lembrar da presença de Virgínia, Sinhá-Moça,

empolgada pelo que estava lendo, começou a falar alto:

— É extraordinário esse moço! Não teme os ódios que

levanta contra si!

— Credo! Vosmecê tá falano sozinha?

— Virgínia! As pessoas quando se exaltam precisam

deixar que o coração extravase! Se me fosse possível,

gritaria para que ouvissem, proclamando o que penso em

favor dos humildes!

— Seo revereno, respondeu a jovem. Fala na carta,

também... de um filho do Dr. Fontes...

— Hum! Já sei... di seo doto Rodolfo, num é,

sinhazinha!... D. Cândida anda cismada qui ele tá gostano di

vassuncê...

— Não, Virgínia, a carta é do Dr. Fontes. Seu filho mais

velho é que... pensa como eu... e que...

Tão entusiasmada estava a mucama que não deixou

Sinhá-Moça concluir a frase. Exclamou:

— Gosta de vassuncê...

— Que tolice! Virgínia! - murmurou Sinhá-Moça corando.



— Isso vai dizê quarqué dia, sinhazinha... Aqui - disse a

escrava mostrando o coração - dentro do peito, uma coisa

tá falano...

— Você não vê, minha negra, que ele me conhece muito

pouco? Quando pequenina, é verdade que brincávamos

juntos, mas, depois, foi para o colégio dos Jesuítas... para a

Academia... Só agora, naquele baile, o mês passado, é que

nos vimos, pode-se dizer, pela primeira vez... Há de desejar

casar-se com moça da Capital, com hábitos aristocráticos!

Eu... devo parecer-lhe uma caipirinha apenas extravagante -

ponderou ela esboçando um sorriso incrédulo.

— Quá, Sinhá-Moça! Num há menina mais bonita no

mundo! Vassuncê é a frô mais linda que Nosso Sinhô

escolheu pra "prefumá" o coração de tudo nóis... Quando

vosmecê desce a ribanceira levano remédio, doce, pro nego

qui tá sofreno, fais nóis tudo chora di filicidade... Seo doto

Rodorfo, escoiendo sinhazinha, leva a joia mais bonita qui tá

escondida na Araruna! Ah! Sinhá-Moça!... - disse Virgínia,

num longo suspiro. - Quiria vive... Quiria qui o seu coroner

num vendesse sua Virgínia pru mode pode sisti o casamento

de vassuncê...

Com lágrimas molhando o rosto de ébano, a negra mina

olhava sua querida Sinhá-Moça e, como se estivesse

vivendo num sonho, prosseguia:

— Sinhazinha vestida de renda branca... com as frô de

laranjeira prefumano os cabelos di oro... A casa cheia di

gente da cidade... da vila, D. Cândida mandano coloca as

cortinas di seda vermeia nas janela toda... Seo coroner todo

si rino., Seo revereno satisfeito taliquá nu dia da permera

comunhão de vosmecê. Seo doto Rodorfo rico di filicidade. E

nóis tudo, Sinhá-Moça, rino e chorano di contentamento,

bençoando nossa sinhazinha...

Quem visse Sinhá-Moça, tão atenta, ouvindo Virgínia,

teria a impressão de uma menina encantada com história



de fadas. Ela chegara a esquecer as agruras que a

atormentavam...

De repente, porém, fugindo a tão bonita magia, objetou

à mucama:

— É lindo o seu sonho... Todavia, não passará nunca de

uma quimera, de uma fantasia... Quanto a você, porém,

Virgínia, posso desde já assegurar-lhe, não será vendida. Se

for preciso o meu sacrifício, de bom grado o farei pela sua

liberdade. Haveremos de... envelhecer juntas - disse rindo

para a mucama.

— Quá! Sinhazinha! Vosmecê é muito criança...

— Mas você não é ainda velha! E, depois há tanta gente

trabalhando pelos escravos para que a abolição venha

depressa.

— Nosso Sinhô escuite vosmecê - exclamou a escrava,

benzendo-se e saindo do quarto, às pressas, ao lembrar-se

do coronel que poderia estar notando sua ausência.



IV

A CIDADE amanhecera em festa. Era dia de São Paulo.

Barraquinhas pintadas de cores vistosas, umas com prendas

valiosas oferecidas pelas famílias abastadas, outras com

doces cheirosos, envoltos em açúcar cristalizado, pé-de-

moleque e canequinhas de quentão.

A igreja resplandecia como num dia de Natal e Frei José,

radiante, ia e vinha ocupado com os últimos arranjos do

altar-mor, para a bênção...

Começavam a chegar os fiéis. Senhoras austeras nos

seus vestidos de gorgorão preto fazendo frufu... Homens de

sobrecasaca, impecáveis no seu trajar, moças casadouras

ostentando "toilettes" adornadas de rendas e bordados em

tiotê. Alguns rapazes vestidos pelos figurinos de Paris...

Escravos de fazendeiros liberais trajando roupas de cores

fortes, e os peões, calças de zuarte, piedosamente

ajoelhavam-se para rezar...

A nave já estava apinhada de fiéis. Ouviu-se o órgão

com sua voz profunda... O sacristão balouçava o turíbulo,

impregnando de incenso o ambiente místico que convidava

à oração.

Frei José, paramentado para o divino sacrifício,

aproximou-se do altar tirando do sacrário o ostensório onde

o Santíssimo estava guardado, para abençoar o povo novo,

e, ao voltar-se para o centro do templo, percebeu pelos seus

passinhos ligeiros a chegada de Sinhá-Moça, atrasada e

apressada, em companhia dos pais, procurando um lugar

para o menos possível perturbar a missa.

Não obstante esse cuidado, despertou a atenção de

algumas pessoas, aquela figurinha bonita, recatadamente



envolta como se fora uma Madona, no seu véu de tule...

— Dr. Rodolfo... - disse um jovem colega do advogado -

repare que moça linda está chegando! Não lhe parece uma

visão?

Voltando-se, respondeu Rodolfo:

— Você tem razão. E eu... já a conheço. Realmente ela é

muito interessante e bem diferente das outras!

— Pelo que vejo - retrucou o amigo - estou descobrindo

um romance... Hum!

— Depois conversaremos - respondeu o rapaz pedindo

silêncio e mostrando Frei José, que se aproximava para falar.

— Inteligente desculpa para despistar um indiscreto!

Mas, não me dou por vencido - insistiu o moço. Quero

também ser convidado para os doces, hem?

— Por favor! Não brinque! Escutemos a palavra do

sacerdote!

— Far-lhe-ei a vontade, mas não esquecerei.

— Está bem - ponderou novamente Rodolfo, sorrindo e

procurando prestar atenção a Frei José, que assomava ao

púlpito.

O frade começou assim:

— Meus irmãos! Comemorando hoje o dia de São Paulo,

o grande filósofo de Tarso convertido para o reino de Deus,

quero recordar estas maravilhosas palavras do Evangelho,

ditas por ele aos fiéis, para que mediteis sobre elas: "Não

acho que minha vida tenha algum valor para mim, contanto

que termine minha carreira e o Ministério que recebi do

Senhor Jesus: dar testemunho do Evangelho da graça de

Deus. E, agora, por mim sei que não mais me vereis, vós

todos entre os quais passei pregando o reino de Deus... Não

cobiceis nem ouro, nem prata, nem as roupas de ninguém.

Vós mesmos sabeis que estas mãos proveram as minhas



necessidades e as pessoas que estavam comigo. Em tudo

vos mostrei que trabalhando assim é preciso sustentar os

fracos e recordar as palavras do Senhor Jesus, que disse, Ele

próprio: "Há mais ventura em dar que em receber." Desejo;

meus irmãos - disse Frei José - que pondereis, procurando

neste momento tão grave para a coletividade compreender

as palavras do apóstolo, inspiradas pelo Divino Espírito

Santo: "Há mais ventura em dar que em receber." Não é a

avareza, o egoísmo, a tirania que dão felicidade. É a

generosidade, a caridade e a bondade do homem para com

o seu, semelhante! Não é o jugo forçado do senhor sobre o

escravo, mas o estímulo que ele leva com a sua justiça que

pode assegurar-lhe verdadeiro progresso...

Com eloquência, o frade continuava a falar. Rodolfo, de

soslaio, observava Sinhá-Moça que, atenta, com o

semblante inundado de satisfação, parecia aplaudir as

palavras de Frei José.

— A sociedade - prosseguia o sacerdote - é um desenho

de Deus. Foi por Cristo - como disse tão acertadamente

Bossuet - que Deus terminou esse desenho. Mas o

Cristianismo não é nenhuma área que não se possa

distender; é, ao contrário, um círculo que se alarga à

medida que a civilização se desenvolve... Ele não comprime,

não oculta nenhuma ciência, nenhuma forma de liberdade...

Jesus Cristo, ao vir ao mundo, pregou a igualdade entre os

homens. A liberdade, portanto, sem escravos! A história da

sociedade moderna começou verdadeiramente sob o

holocausto da cruz. E a cruz, meus irmãos, é o monumento

da civilização hodierna. Dos pés do lenho, falou com

veemência. Frei José, olhando para o altar: - De Jerusalém

foi que partiram doze legisladores pobres, quase nus, com

seu bastão, para ensinarem às nações a renovação dos

costumes. Precisamos, nós, caríssimos irmãos, a exemplo

destes heróis, trabalhar também pela fraternidade entre os

homens, seguindo o caminho de Jesus. Só quem segue a



sua doutrina pode considerar-se devidamente cristão. Não

basta vir à igreja! É preciso proceder de acordo com a sua

lei! É em nossos corações que armamos o altar para elevar

Jesus fazendo o bem - Religião é verdade pura - é caridade.

Abençoando os fiéis, que num zunzum se acotovelavam

para sair, Frei José voltou ao altar e ajoelhou-se, rezando

contritamente.

— Minha mãe - disse baixinho Sinhá-Moça - vou à

sacristia esperar Frei José, para cumprimentá-lo. Não me

demorarei.

— Pense em seu pai - respondeu D. Cândida. - Você sabe

quanto é impaciente; não vá demorar!

— Sim, mamãe.

Ao vê-la levantar-se, Rodolfo, que ficara junto ao umbral

da igreja, despediu-se apressadamente do amigo e seguiu-

a.

Sinhá-Moça, esperando Frei José, folheava o missal

distraidamente. Súbito ouviu junto de si a voz de Rodolfo,

que a fez, involuntariamente, estremecer.

— Boa noite, "Sinhá-Moça"... Permita-me que a

cumprimente com a minha simpatia, a minha... admiração?

— Muito obrigada lhe fico por suas amáveis palavras -

respondeu Sinhá-Moça, sentindo um misto de acanhamento,

mas também de prazer, o que, aliás, a ela própria

surpreendia.

— Que surpresa! Como está enfeitado este recanto da

igreja!... Sinhá-Moça, por aqui...

— Sempre generoso, Frei José! Vim cumprimentá-lo pelo

seu magnífico sermão!

— Gostou, então? Acha que minhas palavras

conseguirão calar no coração dos escravocratas?



— Não tenho dúvidas - respondeu Sinhá-Moça,

interrogando Rodolfo com o olhar.

— E o senhor? Não diz nada? - indagou Frei José,

batendo de leve no ombro do rapaz, tirando-o do seu

devaneio.

— A minha presença neste recinto não lhe diz algo? -

perguntou sorrindo Rodolfo.

— Não percebeu, Frei José, aguardava modestamente a

minha vez para saudá-lo?

— Nesse caso - objetou o frade amigo - dê-me agora o

seu abraço. E continuando - pelo que pude notar quando me

aproximava, já eram amigos. Estão, pois, dispensados da

minha apresentação. Afirmo-lhe, Dr. Rodolfo, à medida que

for convivendo com Sinhá-Moça ficará encantado! As ideias

dela se coadunam com as suas. São assim, humanitárias e

generosas...

— Já havia percebido, Frei José - atalhou Rodolfo

envolvendo a jovem num afetuoso olhar. E indagou:

— A senhorita recorda-se?

— Frei José, sinto-me tão aturdida... - queixou-se Sinhá-

Moça, enrubescendo.

— Não há razão. Estou apenas falando a verdade...

Mudando bruscamente de assunto, falou a moça a Frei

José:

— Não posso demorar-me mais, santo Deus! O senhor

bem conhece meu pai. Ele tem horror à cidade. Está com o

trole nos esperando, para regressarmos, agora mesmo, à

fazenda. Adeus, Frei José.

— Deus a proteja, minha filha - disse o capelão,

abençoando-a.

— Boa noite, Dr. Rodolfo!



— Felicidades e boa viagem! A propósito, pode dar-me

ainda um pouco de atenção? Queria convidá-la para o baile

que vamos oferecer, na próxima semana, em homenagem à

mamãe, que festeja as bodas de prata.

Um pouco confusa diante desse convite, Sinhá-Moça

estendeu a mãozinha enluvada para o rapaz, num gesto

quase de assentimento:

— Depois falaremos. Muito agradecida!

— Poderia ter dito que sim - retrucou Rodolfo, sem

reparar que o sacerdote o estava observando. - A sua

pessoa faria o encanto da festa! Posso assegurar-lhe que a

sua presença seria para minha mãe a maior alegria...

— Poderia decepcioná-lo... - com um sorriso quase

irônico, respondeu Sinhá-Moça, partindo.

Na porta da igreja, o fazendeiro, com a ponta da

bengala, batia nervosamente os velhos degraus, pronto a

explodir de impaciência.

D. Cândida consultava medrosamente o relógio de ouro,

preso pela "chatelaine" na blusa de renda. Previa a cólera

do marido se Sinhá-Moça continuasse a demorar.

Lá fora, a noite estava escura e uma chuvinha renitente

começava a cair... Eis que surge Sinhá-Moça, correndo,

como criança alegre, como escolar em férias, perguntando a

rir:

— Demorei-me muito? Frei José custou um pouco a

chegar! Não me ficava bem partir sem cumprimentá-lo...

— Não havia razões para isso! Retardar nossa volta com

chuva, isso, sim, não acho nada interessante. O que você

diz, Cândida! - indagou o coronel Ferreira, olhando também

para a filha, como a perscrutar o que lhe ia na alma.

— Não se aflija, meu velho! Não acontecerá nada.

Voltaremos com Deus! O caminho ainda está seco. Agora é



que começa a chover - ponderou a senhora, pacientemente.

Sinhá-Moça emudeceu. Estava entregue aos seus

pensamentos e sentia dentro do coração um calor novo, que

a fazia estremecer em verdadeira festa de primavera...

Despontava sem que pudesse compreender, na sua

alma, algo doce, de inédito, que a fazia inteiramente

venturosa. - Amava, Sinhá-Moça...

Sacudindo os ombros num gesto de aborrecimento,

continuou o fazendeiro, dirigindo-se ao escravo:

— Tomemos por esta encruzilhada. O trajeto é menos

perigoso - acrescentou maliciosamente, olhando para o

cocheiro. E falando para si. Desses bandidos pode-se

esperar tudo.

Sinhá-Moça, que o ouvira, replicou:

— Oh! Meu pai! Sempre pensando mal dos outros!

Assim, como pode ser feliz? Quem tem a consciência

tranquila não deve alimentar tantos receios!

— Já te proibi de estar recriminando meus atos!

Ninguém melhor que eu conhece a crônica desta escória...

que, aliás, pensa vencer-me! Mas, nisto é que se engana

redondamente! Serei senhor mesmo para vê-los

estorcerem-se sob as dores dos ferros em brasa e atirados

aos corvos!...

— Como temo pelo senhor, meu pai! Se soubesse o

horror que sinto pensando que alguém possa estar a ouvi-

lo! Que venha a sentir ódio do senhor, que lhe queria mal -

balbuciou Sinhá-Moça, baixinho e chegando-se mais para

perto da mãe, que tremia de medo.

Na boleia do trole, o cativo d'Angola, negro embrutecido

pelos sofrimentos, que recebera as ordens do coronel e o

escutara no seu desabafo, alimentava dentro do coração um

sentimento de vingança.



Sinhá-Moça, com os olhos marejados de lágrimas, como

prevendo alguma coisa má, dizia intimamente a Jesus:

"Do vosso trono de estrelas, olhai por meu pai! Abrandai

seu coração, tornando-o mais humano! Fazei passar por seu

olhar endurecido o sofrimento do escravo! Daquele que

morre estrebuchando na enxerga das senzalas sem

nenhuma assistência... Lembrando-se, muita vez, dos seus

filhos pequeninos, que lhe foram arrancados dos braços

para que fosse melhor vendido!

"Fazei-o recordar da velha Bá que o nutriu, que lhe deu o

seio dando-lhe vida e hoje, ajoelhada aos seus pés, pede

misericórdia pelos irmãos e o encontra impassível...

"Passai pelos olhos de meu pai, indiferentes ao

sofrimentos dos humildes, essas levas de cativos que ele

compra e que vende e que chegam nos porões dos navios,

esquálidos, famintos, enlouquecendo de dor e de saudade...

"Mostrai-lhe, Senhor, o martírio dessa pobre gente de

pulsos cortados pelas correntes de ferro e que

incessantemente lhe pede misericórdia! Fazei-o enojar-se

dos feitores tiranos que, rindo como dementes, como

imbecis açoitam o negro, comprazendo-se, depois, quando

o vêem coberto de sangue"...

Tão absorta estava Sinhá-Moça na sua súplica que só

percebeu a chegada à fazenda pelo barulho seco da

porteira, empurrada com força pelo coronel, que ajudava a

mulher a descer e que ordenava ao cocheiro:

— Leve os animais para o pasto e prepare o trole para

amanhã cedo: recolha-se imediatamente à senzala. Nada de

conversa, ouviu?

Justino, assim se chamava o escravo, desafiando com o

olhar frio o fazendeiro, respondeu-lhe que sim entre dentes

e se foi.



D. Cândida, que vivia intimidada com as atitudes do

marido, entrou em casa acompanhada de Sinhá-Moça e foi

beijar Luís. Ele dormia.

Ouvindo os passos ligeiros de Sinhá-Moça, Virgínia veio

falar-lhe:

— Bênção, sinhazinha! Por que dona Cândida foi pru

quarto chorando? E a festa de seu revereno? Vassuncê

gostou? Num panharam chuva? Este vestido tão fino? Tava

cum arreceio qui vassuncê se resfriasse... Virgínia tamem

tava afrita, pidindo pra Nosso Sinhô qui fizesse vancês tudo

vortá dipressa... Nunca vi querê tanto bem - asseverava na

sua meia língua a preta velha, que fora também ama de D.

Cândida.

— Foi tudo direito, Bá. Fico-lhe muito obrigada pelo

interesse. Apenas voltei um pouco cansada. A estrada não

estava das melhores e creio que o abalo me deixou com dor

de cabeça. Vou descansar e amanhã estarei boa.

— Vassuncê aceita um chá de frô di laranja?

— Não, Bá, o melhor remédio é o sono - objetou a

jovem, passando a mão pela carapinha branca da escrava.

Um silêncio se fez no interior da casa. Lá fora, porém,

alguma coisa de anormal se passava. O ar pesado, escuro,

cheio de apreensões.

A chuvinha continuava a bater nas vidraças da casa-

grande como gemidos tristes de escravos algemados...

D. Cândida não conseguia fechar os olhos. Uma angústia

indizível assenhoreou-se do seu coração; tinha ímpetos de

acordar o marido, que já dormia despreocupado. Mas, ao

mesmo tempo, tinha receio de irritá-lo. Não compreenderia

seus receios, seus pressentimentos...

Sinhá-Moça, pela primeira vez, depois de tantas noites

em claro, dormia feliz, sonhava com alguém...



Eis que, de repente, um tiro surdo na solidão da noite se

fez ouvir! O coronel saltou da cama, apanhou a garrucha e

saiu para o alpendre. Ali gritou pelo administrador,

perguntando-lhe em voz alta:

— O que há? O que se passa?

Sua voz perdeu-se no aceiro do mato... Ninguém lhe

respondeu. Assomando então à varanda, D. Cândida, que

desejava seguir o marido, assustou-se com a escuridão

daquela noite sem lua e rogou-lhe que não saísse.

— Irei com ele, declarou Sinhá-Moça. Fique tranquila,

minha mãe! E, embrulhando-se na mantilha que Virgínia lhe

trouxera, tentou seguir o pai, que sem lhe dar ouvidos saiu

gritando:

— Não quero que me acompanhe! Fique com sua mãe!

Em absoluto, não posso admitir isto! Se esse tratante não

cumpre as suas obrigações tomando conta da fazenda, se

dorme sono solto como um... frade, irei sozinho investigar o

que se está passando!

E continuou a gritar:

— Bastião, Justino!

O silêncio doía.

Com a garrucha na mão, o fazendeiro, espumando de

raiva, entrou nas senzalas, encontrando com surpresa

somente as mulheres e as crianças.

— Onde estão os homens? - vociferou. Emudecidas pelo

medo, elas não podiam falar.

Ante a figura enfurecida do coronel, os moleques

agarrados às saias grossas das mães, choravam baixinho,

procurando esconder-se.

E ele continuava cada vez mais irritado com o silêncio

das escravas:



— Falem, miseráveis! Se continuarem assim, mandarei

amarrá-las e serão açoitadas para servirem de exemplo aos

parceiros... - mas não terminou a frase.

Sinhá-Moça surgiu naquela escuridão, onde o ódio e o

pavor se associavam, e perguntou ao pai:

— O que é isso? Acalme-se... Tenha pena destas

mulheres indefesas, eu lhe peço...

— Desapareça de minha frente, maluca! - replicou fora

de si o fazendeiro. Você é culpada de toda esta indisciplina!

— Meu pai! Escute-me... Volte comigo para a fazenda,

suplico! Tenha pena de minha mãe!

— Não sou covarde! Se o capataz é poltrão e se fecha a

sete chaves com receio de indisciplinados, sairei sozinho à

procura desses cachorros!

Sinhá-Moça assistia à fúria paterna, sem saber como

reagir.

Virgínia, mandada por D. Cândida para proteger Sinhá-

Moça, implorava-lhe:

— Num deixe, sinhazinha, saí seo coroner...

— Que está ela dizendo? - perguntou o fazendeiro,

desconfiado.

— Tava pedindo pra sinhazinha num deixa vassuncê saí

só pelo caminho... Arreceio...

— Essa agora tem graça! - exclamou o fazendeiro,

fitando-a duramente.

— É mermo... Vosmecê tá cum seo dereito... Cumpro

nóis tudo, mas os negro num qué si conforma. Iscravo

tamém tem coração... tem entranha... Ama, seo coroner...

tamém odeia, taliquá us branco...

Possesso, achando atrevimento demasiado de Virgínia

falar-lhe assim, o coronel bateu-lhe com o chicote no rosto,



fazendo-a encostar-se num canto.

Desesperada ante a crueldade do pai, Sinhá-Moça,

querendo proteger a mucama da fúria paterna, atirou-se

sobre ela, encostando seu rosto nas faces negras e

molhadas de lágrimas da escrava. Misturando sua cabeça

fulva com a carapinha empapada de sangue...

Era um quadro comovente. Choravam as cativas e as

crianças e sinhazinha, aflita, procurava consolar a pobre

Virgínia.

Lá fora, a chuva continuava a cair como lágrimas

sentidas diante de tanta incompreensão, diante de tanta

crueldade.



V

O CORONEL Ferreira voltou a casa, um tanto

preocupado. Limpou, azeitou, escorvou a garrucha, calçou

as botas, pôs a capa e, sem dar atenção às lágrimas de D.

Cândida, que perguntava por Sinhá-Moça, partiu num dos

cavalos desatrelados do trole.

Embrenhou-se pelo mato encharcado, procurando ouvir

algum ruído que o pudesse orientar. De vez em quando,

fustigava o animal com mais força, como a querer despertá-

lo para que as investigações fossem mais rápidas. De

repente, o cavalo estacou. Que terá acontecido? - perguntou

ele a si mesmo. Apeou e um horripilante quadro surgiu-lhe

diante dos olhos.

O administrador, com as vestes rasgadas, os olhos fora

das órbitas, as vísceras à mostra, jazia morto.

Estatelado, o fazendeiro olhava aquela cena trágica.

Calafrios passavam-lhe pelo corpo.

Imediatamente compreendeu. Tratava-se de uma

vingança dos escravos.

"Virgínia devera saber dessa conspiração. A prova é que

não queria que eu saísse... Fiz mal em tê-la espantado, para

poder melhor conhecer os fatos. Enfim... não há tempo a

perder. O melhor será ir à cidade, pensou ele, transido de

medo, e trazer as autoridades."

Sem mais perda de tempo, partiu a galope, pela estrada

afora.

Escondidos no mato, os negros espiavam seu desespero,

riam-se dele.



Só Sebastião e Tomás pediam-lhe indulgência, por amor

à sinhazinha. Era tão boa para eles... - diziam os coitados.

— Pena? Quem tem dó de nós? O que fizeram os

brancos com nossas mães, com nossos fios, com nossos

irmãos? Tomás tá i... Ele pode dizê... A lua tá pareceno pra

crareá o caminho. Ele tá veno?... Quem foi que tirou a vista

dele?...

Si o Coroner Ferreira incontrasse nóis tudo, agora, nem

mandaria mata, i punha nóis nu "tronco"? - falou Justino, o

cocheiro negro, de alta estatura, enérgico e rancoroso à

força dos maltratos sofridos.

Bastião ainda tentou convencê-los, mas, olhando para o

escravo irredutível, cujos olhos não desmentiam seus

objetivos, calou-se amedrontado por Justino, que deixava

espumar a raiva da boca sensual. Seus olhos brilhavam de

indignação; lembrava-se nesse momento do irmão mais

moço, que enlouqueceu por causa dos maus tratos do

fazendeiro. Nunca mais pudera esquecer o infeliz irmão

Fulgêncio; o coitado, já louco, preso num casebre, quando

via passar o coronel, punha-se a gritar:

"— Satanás! Não venha beber meu sangue, comer

minha carne!"

Era uma alucinação do demente, mas a Justino parecia

sempre um convite para a vingança. E dizia ele aos

companheiros:

— Não há tempo a perder! Precisamos vingar-nos do que

foi feito a Fulgêncio! A esta hora os capitães-do-mato

devem andar à nossa procura. O melhor é, Bastião, correr

às senzalas trazendo as mulheres, do contrário servirão

como reféns...

Bastião, que era moleque submisso, numa corrida

desabalada saiu para cumprir as ordens e trazer as

companheiras de infortúnio.



Para surpresa sua, encontrou Sinhá-Moça, àquelas

horas, consolando-as. Era comovente a figura dessa jovem.

— Aqui? - indagou Sinhá-Moça, dirigindo-se a Bastião.

Onde deixou meu pai?

O negro, embaraçado, não sabia o que responder.

— Fale! Bastião! Não mereço mais a sua confiança!

— Ó, sinhazinha, num sei u que dizê pra vassuncê... Juro

pru Deus Nosso Sinhô qui seo coroner foi pra vila...

— E você? Que veio fazer? Onde deixou os

companheiros? Por que fugiram? Que estão planejando?...

Sem deixar que Bastião lhe respondesse, as cativas

continuavam a se lamentar, conscientes da opressão que

sofriam... Achavam que o coronel não devia ter espancado

Virgínia, que tinha falado a verdade...

Se o corpo muita vez obedecia (diziam elas), a alma, a

todo instante, se revoltava contra a tirania do senhor

branco.

Elas eram tratadas como coisas sem valor, não como

criaturas que pensam e que sentem.

"Raça inferior", dissera-lhes o coronel! Ele medira por

certo o cérebro do escravo, achando-o estreito para os

grandes empreendimentos, feitos apenas para obedecer.

Mas chegara o momento da desforra! Gritavam,

proclamavam as mulheres, numa alegria selvagem.

Virgínia, conciliadora, procurava acalmá-las e Sinhá-

Moça, magoada, não podia deixar de, no fundo, achar que

as pobres tinham razão...

Bastião continuava calado, esfregando as mãos calosas

num ar embaraçado.

— Mas, Bastião... que deseja você?



Chorando como criança, ajoelhou-se aos pés de Sinhá-

Moça, pedindo-lhe:

— Fuja, sinhazinha! Vassuncê num pode sofrer inocente.

Os negro tudo vai vinga nos brancos qui num tem coração,

Sinhá-Moça. Justino é qui mando eu pru mode leva as muié

imbora...

Uma palidez de morte ensombrou o rosto de Sinhá-

Moça. Ela percebeu a desgraça que se aproximava, ficou

como petrificada, sem poder falar.

— Vamo, Sinhá-Moça - ponderou Virgínia, apoiando em

si o corpo delicado da jovem, que vergara como vara nova

ante tanta emoção.

— Irei sozinha - objetou Sinhá-Moça - readquirindo o

sangue-frio. Não tenho receio de nenhum mal que me

possam fazer. Siga as outras mulheres. Que direito tenho eu

sobre sua vida? Voltarei para perto de mamãe e de Luís.

— Perfiro morre junto de vosmecê du que fugi,

Sinhazinha!

— Mas é impossível, Virgínia, tanto sacrifício! O que a

espera, senão as iras de meu pai?

— Num é sofre, fica junto di quem si qué bem...

Vendo que Virgínia não as acompanhava, as cativas

foram pegando nas trouxas, carregando os filhos e saindo

uma a uma para o terreiro.

Umas, com pena de Sinhá-Moça, outras, satisfeitas com

a rebelião.

Pensando na sorte do pai, encaminhou-se para a casa-

grande, acompanhada da mucama.

Durante o trajeto ela conjecturava: "A desdita conhecida

dá à alma um ponto de apoio: sofre-se, mas não se ignora o

sofrimento. Ele já está determinando e une um profundo

sentimento à pena de sua vítima ou onde ela se agita ou se



debate... Mas um infortúnio que se apresente e de que a

imaginação nos traz várias formas provoca em nossas

almas uma dor que desnorteia e da qual não podemos

precisar o grau de dureza... Como suportar, meu Deus, esta

tormenta? Encher o espírito de coragem, de resignação, ou

de energia franca para combater?" Estes pensamentos se

sucediam na cabeça de Sinhá-Moça, que via passarem as

horas numa lentidão de cortejo fúnebre.

Seu coração batia violentamente e tudo a fazia

estremecer... O cair de uma folha no caminho, o fosforescer

de um vaga-lume, o voo de um pássaro noturno.

Afinal, chegaram à casa. D. Cândida, debulhada em

lágrimas, invocava a proteção da Virgem. Luís, como

passarinho que não conhece as agruras da sorte, dormia

tranquilamente...

Quando viu a chegada da filha, num misto de

contentamento e de preocupação, disse D. Cândida:

— Como sou feliz, você voltou! E seu pai?

— Tranquilize-se mamãe - replicou Sinhá-Moça,

aparentando uma calma que estava longe de sentir. Não

tardará. Tudo já está resolvido.

— Deus lhe ouça! Temo tanto pela sorte dele!

Justino, todavia, não perdia tempo. Como

experimentado general, distribuía os parceiros pelas

cercanias da fazenda, ocupando as posições estratégicas. E

nessa obra de defesa empregava também muitos negros

que tinham fugido de outros senhores para a eles se

juntarem.

Sabiam que, se fossem apanhados, seriam trucidados

como feras e, por isso, tratavam de preparar-se para

receber os brancos...

Na cidade, reinava o medo. Um grande susto contagiava

todas as pessoas que eram partidárias da escravatura. Frei



José, apreensivo pela sorte das famílias, rogava a Deus que

as protegesse.

Quase sem poder respirar, ofegante, afinal chegou à

delegacia o Coronel Ferreira, explicando a situação ao Dr.

Fontes, seu velho amigo, que se achava naquele momento

com as autoridades, providenciando para dominar o motim.

Imediatamente, foram mandadas algumas escoltas para

dispersar os insurretos.

Dr. Rodolfo, que estava na sala contígua, passeando de

um lado para outro, preocupava-se com Sinhá-Moça que,

àquela hora, deveria estar aflita.

Pensava em partir, acontecesse o que acontecesse, para

protegê-la. A vida da jovem representava para ele toda a

razão de ser de sua existência. Seu coração estava

apaixonado. Uma febre escaldava lhe as entranhas. Era a

angústia de imaginar um possível martírio àquela

criaturinha amada...

E dizia para consigo: Não há nada mais triste do que

vermos um querido sonho de amor ensombrado por

fantasmas que ameaçam desfazê-lo para sempre, como

brumas ao vento... E se a matarem? Essa ideia assustava-o.

Do outro lado, Sinhá-Moça também se preocupava com

Rodolfo. Que lhe poderia suceder? Era arrojado... Não

temeria consequências e tudo faria para defender a

família...

A inquietação angustiava a todos os lares.

De momento a momento, ouviam-se tiros e só nas

orações certas pessoas encontravam tranquilidade.

Rodolfo, não podendo suportar mais a inquietação que o

martirizava, propôs ao delegado ir também combater os

escravos rebeldes que ameaçavam a vida dos fazendeiros.

Era preciso não perder tempo.



Embora desgostoso com a sugestão, a autoridade, que

era comodista e afeminada, resolveu aquiescer ao pedido,

sugerindo que, nesse caso, os outros fazendeiros se

pusessem também a caminho.

Nesse ínterim, as patrulhas estavam agindo. Descargas

se ouviam por toda a parte. Em relação, todavia, ao grande

número de escravos rebelados, eram poucas as patrulhas

para conseguirem prender os que se achavam escondidos,

atacando de emboscada, assaltando...

O tiroteio amiudou-se. Intrépidos, os negros se atiravam

contra os capitães-do-mato, de faca em punho, rasgando-

lhes o ventre numa alegria feroz. Por todos os lados,

soldados caíam feridos. Sem pena, os escravos, cada vez

mais enfurecidos, como selvagens, animados pelo êxito da

insurreição, prosseguiam na sua vingança sem esquecerem,

no entanto, o principal objetivo de suas façanhas: os

fazendeiros tiranos.

Bastião continuava a pedir piedade pelo pai de Sinhá-

Moça; que se aproximava com escolta. Justino ria

enfurecido, ria como demente, enchendo a mata com suas

risadas.

Sem atender às súplicas do moleque, dizia:

— É ele, sim... Tá chegando cum seus companheiros...

E, como felino, num salto ágil, sem ouvir mais nada,

atirou-se sobre o Coronel Ferreira, arrebatando-o do cavalo

e rolando com ele no chão. O fazendeiro, colhido de

surpresa, ainda quis apertar o gatilho da garrucha que

empunhava, mas o escravo, mais hábil, mais esperto,

arrancou-a de suas mãos, arremessando-a para longe e

cravando-lhe nas entranhas o punhal.

Deixando-o desfalecido, Justino embrenhou-se no mato,

desaparecendo.



Desorientados pela rapidez com que tudo se passara, os

componentes da escolta, embora continuassem a atirar,

nada conseguiram.

Indignado diante desse assassínio, Rodolfo resolveu

sozinho prender o escravo. Não obstante os avisos dos

amigos, fustigou o animal e entrou no mato.

Examinando o ferido, o Dr. Fontes, apesar de não ser

médico, verificou ser gravíssimo seu estado. Teve a

impressão de que o cérebro estava contundido, tal a

violência com que o negro havia batido com a coronha dá

garrucha.

Achava melhor levarem-no, quanto antes, para a cidade.

Atendendo com muito sacrifício os companheiros,

colocaram o fazendeiro no lombo do cavalo e levaram-no a

toda pressa.

Rodolfo, sem medir consequências, pensava apenas na

sua amada, receoso de que os escravos, num estado de

exaltação, a quisessem punir pelas faltas do pai. E saiu, não

com o espírito de vingança, mas querendo aconselhar os

cativos, para que eles não prosseguissem no intento.

Eis que alguns escravos seguiram-no e o assaltaram.

Uma luta corpo a corpo se travou. Conseguiram subjugá-lo,

afinal, amarrando-o, em seguida, à cauda do cavalo.

Depois, fustigando o animal para que se tornasse

enraivecido, fizeram-no disparar pelos caminhos afora,

puxando o corpo do rapaz, que ia como um joguete,

batendo nas pedras, nas raízes das árvores.

Bamboleando os corpos, numa dança macabra de

vitória, os rebeldes, cheios de espírito de vingança, porque

assim os tinham preparado os brancos, riam malucamente,

assistindo ao martírio de mais uma vítima.

O tiroteio continuava de uma parte e de outra. Novo dia

surgira. O sol, muito claro, aluminando o matagal,



facilitando a captura dos amotinados.

Viam-se mortos e feridos. E os poucos soldados que

restavam da escolta apenas conseguiram prender alguns

escravos... A maior parte permanecia escondida.

Na fazenda Araruna, ninguém conseguia repousar.

Virgínia passara a noite friccionando os pulsos de D.

Cândida, que ficara por muitas horas desfalecida.

Sinhá-Moça, angustiada, pensava no destino do pai... E,

por que não dizer, no homem que despertara seu coração

para a vida!

Onde estariam àquelas horas? Ter-lhes-ia acontecido

alguma coisa?

De repente, movida por uma força estranha, correu à

janela. Parecia-lhe ter ouvido algo de anormal. Mas, se

estivesse enganada? Deveria realmente estar nervosa.

Seus olhos atentos, no entanto, viram qualquer coisa de

estranho ha entrada do terreiro.

Apesar do nevoeiro, que era intenso, avistara um cavalo

que arrastava um fardo.

Que seria? E, gritando para Virgínia:

— Deixe mamãe um instante, venha comigo! Por Deus!

Terei enlouquecido?...

— Nosso Senhor seja louvado, sinhazinha... Vassuncê tá

inté ficano duente... Vá descansa um pouco pro mode

miorá... Isso tudo é nervoso...

Sem dar ouvidos ao que lhe dizia Virgínia, Sinhá-Moça

saiu correndo em direção à porteira e, a seus olhos atônitos,

como se fora alucinação, apareceu-lhe banhado em sangue,

coberto de terra, Rodolfo.

— Virge Maria! - exclamou a mucama, que seguira

Sinhá-Moça. U quê tá aconteceno...



— Ajude-me, Virgínia, disse Sinhá-Moça, enxugando o

sangue que cobria o rosto do moço. Vamos cortar as cordas,

antes que o animal o arraste novamente...

— Vô busca um faca pru mõde i mai depressa!

— Traga também água fresca, para umedecer-lhe os

lábios - disse a jovem, acariciando a cabeça do amado. E

toalha para limpar as feridas.

Sem poder esconder mais o seu amor, Sinhá-Moça

revelava o sentimento que a dominava... E chorava,

temendo que Rodolfo não resistisse ao sofrimento... Achava

sua respiração quase imperceptível... Seu coração parecia-

lhe não bater, suas mãos estavam glacialmente frias... Deus

que o poupasse, que não o deixasse morrer, dizia baixinho,

numa voz de prece.

— Tá tudo aqui, sinhazinlia! Mas o mió - objetou

tremendo a mucama - é nóis leva pra drento de casa seu

doto...

— E mamãe - ponderou a jovem - levaria um susto

horrível vendo-o chegar.

Julgaria ser meu pai!

— Entonce, permero vô espia se D. Cândida tá drumino.

Dispois nóis levemo, não é, Sinhá-Moça?

— Mas vá depressa e prepare a cama do meu quarto

para ele. Ficarei com mamãe até Rodolfo restabelecer-se.

— Sim, sinhazinha - respondeu Virgínia triste por ver o

sofrimento da sua menina querida e certa de que Rodolfo

não resistiria aos sofrimentos.



VI

OS POUCOS soldados que restavam da refrega estavam

rotos, machucados e voltaram para a cidade, levando

consigo os insurretos que conseguiram aprisionar.

As autoridades os aguardavam ansiosas, para interrogá-

los.

No hospital, o Coronel Ferreira, que se achava em

estado de choque, era tratado com desvelo e com pena. Era

uma vítima, incontestavelmente, da sua própria tirania.

Os outros fazendeiros, feridos uns, outros cansados da

luta, recebiam o conforto moral de suas famílias.

Em casa do Dr. Fontes havia grandes preocupações. A

mulher e o filho mais moço, Ricardo, não tinham sossego

com a demora de Rodolfo. Só ele não regressara, nem dava

notícias. Que teria acontecido?

Com a voz embargada pela emoção, o Dr. Fontes dizia:

— Ele afastou-se de nós, quando foi atacado o Coronel

Ferreira... Pedimos que ficasse, mas, sem dar ouvidos,

embrenhou-se no mato à procura do criminoso...

— Que horror!

— Não creio, no entanto, que os escravos lhe tenham

feito algum mal - acrescentou a Senhora Fontes. Ele

defende com tanto ardor a causa da abolição!

— Mas... - retorquiu ainda Ricardo - muita vez pagam os

justos pelos pecadores... Num combate, às vezes...

— Ora, Ricardo, não percebe que insiste em assustar

sua mãe? - perguntou o Dr. Fontes, tentando esconder um

pressentimento cruel que lhe ia na alma.



— Não se preocupe, meu velho - ponderou a senhora.

São receios naturais os de Ricardo. Confio, porém, no

caráter leal dos cativos.

— Prouvera a Deus que me enganasse, tanto mais que

eles não ignoram ser Rodolfo partidário da alforria - disse

novamente Ricardo, num longo suspiro...

— Desconfio é dos capitães-do-mato... Figuras nojentas,

asquerosas, sem alma... São capazes de tudo! Ele são os

capangas dos senhores sem entranhas! Os responsáveis

diretos pela revolta. Vivem assediando os fazendeiros para,

por alguns minguados vinténs, perseguir os escravos! Os

pobres são tratados como "coisas", como diz Rodolfo, sem

se cogitar dos seus sentimentos, das suas aspirações. É

natural que se revoltem.

— Tem razão, minha mulher - dizia o Dr. Fontes, cada

vez mais angustiado com a ausência do filho, ele que

assistira ao que haviam feito com o fazendeiro e que

procurava pretexto para sair à procura de Rodolfo.

— Seu pensamento está longe, Fontes - objetou a

esposa. Percebo o seu desespero... Vá...

— Realmente, querida, preferia saber o que há, por que

demora tanto nosso filho - e, beijando a mulher, saiu.

Encontrou a cidade em pânico. Gente por todos os lados

e, a respeito do que estava acontecendo, as mais

desencontradas opiniões...

Na polícia, o delegado dava ordens enérgicas. E nas

prisões os escravos que já haviam chegado eram surrados

sem pena.

Uns enlouqueciam desesperados, outros ruminavam

maiores vinganças.

Embora a contragosto, o Dr. Fontes foi procurar o

delegado, para pedir-lhe informações sobre o paradeiro do



filho. Não suportava aquele homem, julgando-o mordaz e

astuto. Ao vê-lo perguntou-lhe:

— Soube alguma coisa sobre Rodolfo?

A autoridade tomou ares superiores para responder-lhe:

— Talvez esses patifes presos lá embaixo lhe possam

informar.

Chamou uma sentinela e deu-lhe ordem para que

acompanhasse o Dr. Fontes às enxovias.

— Obrigado. Não creio que os presos me possam dar

alguma informação sobre meu filho. E, a propósito, o senhor

já destacou outras escoltas para patrulharem os caminhos?

— Acho ociosa a sua pergunta - resmungou a autoridade

que, sentindo no íntimo a superioridade do Dr. Fontes sobre

si, nutria por ele uma certa aversão.

— Nunca é demais lembrarmos uma boa providência -

ponderou o advogado, seguindo a sentinela, sem esperar

que o delegado lhe respondesse.

Ao aproximar-se dos cárceres, Dr. Fontes sentiu uma

invencível repulsa ante as cenas que se lhe depararam.

Enfurecidos, como animais espezinhados, alguns escravos

se atiravam de encontro às grades, completamente

desvairados.

Outros choravam pelos cantos, como crianças indefesas,

completamente acovardados.

Reconhecendo o Dr. Fontes, Bastião, que estava

algemado e machucado, chamou-o num lamento:

— Tem dó du negro, seu dotô! Eu... num fui curpado...

— De quê? - indagou curioso o advogado.

— Juro, meu sinhô!

Não podendo conter a ansiedade, insistiu Dr. Fontes:

— Fale, Bastião! Não aumente o meu suplício!



— Mas... sô inocente, pru Deus Nosso Sinhô!

— Quem te culpou de alguma coisa?

— Seo doto delegado disse que fui eu... pru que fico

calado quano dão chicotada...

— Cada vez entendo menos, Bastião!

— Perfiro morre mai num traio meo companheiro... Era

Fulgêncio qui mandava no esprito dele...

— Juro que não lhe farei mal, mas preciso saber tudo

que há! - exclamou o Dr. Fontes.

— Seo doto, vassuncê tem razão, mas num é pru causa

de mim... pra que vale a vida do cativo? Nasce só pra

sofre...

Exasperando-se com a conversa do escravo, o soldado,

para agradar ao Dr. Fontes, bateu-lhe com a chibata no

rosto.

Combalido por tantos maus-tratos, açoitado tão

brutamente, Bastião caiu desfalecido.

— Poltrão! - gritou o advogado, olhando com desprezo a

sentinela. Por atos dessa natureza é que se sucedem as

terríveis vinganças! Se ele não estivesse preso, você lhe

teria batido?

Justino, que estava num canto e fora o causador daquela

cena com Bastião, pois fora ele quem amarrara Rodolfo à

cauda do cavalo, exclamou:

— Meu sinhô! Fui eu... o matado di seo fio... Tô

mereceno a forca... Num creditei nunca na justiça dus

brancos... Pensei qui tudo fosse iguá... Dentru du meo

coração só escuitava meo pobre irmão louco, gritano pra

seo coroner num come suas carne, num bebê seo sangue...

Juro, seo doto! O sofrimento deixou louco Fulgêncio i só

descansava quano tinha certeza di que ele seria vingado!



Dr. Fontes, diante daquela revelação, ficou como

petrificado, cego de dor. Ouvia o negro sem conseguir

compreender nada... depois, como voltando de um

pesadelo, recobrou o sangue-frio, interrogou o escravo:

— Tu o mataste - exclamou ele. Assassinaste meu filho,

aquele que trabalhava para libertar os cativos? Não é crível,

deves também ter enlouquecido!

Ante aquele desabafo, o escravo dobrou-se como

junco... Dentro do arcabouço de bronze existia um coração

humano - Justino sentia o que fizera num momento de

desvario e queria remediar, se possível, dando a vida para

salvar a existência de Rodolfo.

Acabrunhado, sem poder mais ouvi-lo, o Dr. Fontes

dirigiu-se à sala do delegado, pedindo-lhe de antemão que

não tomasse nenhuma providência antes da sua volta.

Preferia, antes do mais, ir procurar o filho onde e como

estivesse.

— O senhor ainda quer ter contemplações! Quando digo

que esta raça é inferior... - ponderou o delegado, batendo

nos ombros do advogado, com ares consoladores.

— Não é a raça - afirmou o Dr. Fontes - que os faz assim,

mas as injustiças de homens de sentimentos inferiores e

que se dizem cultos e com espírito de humanidade! O

momento, todavia, é impróprio para discussões e devo

partir.

Vendo-o longe, falou com seus botões a autoridade:

"Custa-me crer que ainda haja tanta boa fé e tanta

ingenuidade no mundo!"

Completamente aturdido, sem saber que deliberação

tomar, Dr. Fontes montou a cavalo e saiu pela estrada,

perguntando aqui e ali se alguém sabia algo sobre Rodolfo.

As respostas eram sempre negativas, servindo apenas para

fazer os admiradores do jovem advogado desaparecido



engrossarem as fileiras da escolta que se formava para

procurá-lo.

Todos os esforços, no entanto, tornavam-se inúteis.

A noite, envolta no seu véu estrelado, vinha chegando.

Penalizados com o sacrifício que os companheiros faziam,

em vão, pediu-lhe que voltassem. Iria até a fazenda

Araruna, quem sabe se o tinham recolhido?

A contragosto, os amigos cederam e o Dr. Fontes seguiu

sozinho para lá.

Tudo lhe parecia sombrio e triste, como era triste e

sombria a sua alma.

Afinal, chegou à casa-grande. Bateu. Virgínia espiou

pela vidraça um tanto receosa...

Quem estaria chegando àquelas horas?

— Abra! - disse ele vendo a mucama assustada.

Sinhá-Moça, que reconhecera a voz do Dr. Fontes,

deixou Rodolfo por um instante e foi ao seu encontro.

— Fale baixo - pediu-lhe a jovem. Não precisa assustar-

se. Tudo correrá bem...

Essa afirmativa de Sinhá-Moça produziu-lhe um

estremecimento e arriscou esta pergunta:

— Como?

Sim, o Dr. Fontes não sabia se a moça se referia ao

motim, ignorando os fatos mais graves, ou se aludia ao pai,

ou mesmo... a Rodolfo. E insistiu na pergunta:

— Como? Explique-me, por Deus!

— Sente-se primeiro, Dr. Fontes. O senhor parece muito

cansado. Já lhe falarei. E, dirigindo-se a Virgínia: Traga um

café, sim?

Compreendendo a angústia, a preocupação que iam na

mente do advogado, Sinhá-Moça começou a falar:



— Ele chegou sem sentidos... mas, felizmente, está bem

melhor. Tenha fé, há de salvar-se!

— Mas quem? Ele está aqui! - indagou numa alegria

quase infantil o pobre pai.

Rodolfo... então, não... morreu? Oh! que alívio -

exclamou fora de si, beijando as mãos pequeninas de Sinhá-

Moça, cobrindo-as de lágrimas... Conte-me, por Deus.

Como pôde ele chegar até aqui? Quem o trouxe?

— Acalme-se, Dr. Fontes. Eu lhe contarei tudo.

— A senhora é uma santa! Bem dizia Rodolfo! Como hei

de agradecer-lhe? Nunca, nunca poderia imaginar que fosse

tão generoso seu coração...

— Não fique assim! É preciso reagir para levantar o

ânimo de seu filho... E meu pai? Aconselhou-lhe alguma

coisa?

Novamente confuso, o Dr. Fontes não sabia que

responder a Sinhá-Moça. Não queria ferir o coração que

acabava de alegrá-lo.

E começou:

— O Coronel Ferreira... Na verdade, sofreu um pequeno

acidente... mas está bem medicado e internado no hospital.

Frei José está à sua cabeceira. Não fique nervosa, minha

filha!

Sinhá-Moça apoiou-se a um móvel. Empalideceu. Foi

preciso que o Dr. Fontes lhe pegasse pelas mãos e a levasse

docemente para o alpendre, onde o ar fresco lhe resistiu em

parte a calma.



VII

NO QUARTO de cortina de musselina branca, no leito

macio de Sinhá-Moça, cercado de travesseiros, Rodolfo

estava desacordado.

Dr. Fontes, seguindo a moça, chegou-se pé ante pé,

receoso de acordá-lo. Tomou-lhe carinhosamente o pulso e

se alarmou. De sobrecenho carregado, demonstrando viva

preocupação, disse à jovem:

— Volto à cidade, imediatamente.

— Por que não espera o amanhecer, Dr. Fontes?... Vai

atravessar a noite viajando?

Chegou tão cansado! Depois, se é por causa de médico,

já mandei chamar na cidade... E agora, se ele chegar? Seria

preferível o senhor ouvi-lo.

— Rodolfo não poderia estar mais bem entregue, Sinhá-

Moça. Tornarei, todavia, o mais depressa possível, trazendo

o facultativo de nossa família. O médico, minha querida, não

basta mostrar grandes conhecimentos científicos; necessita,

em primeiro lugar, sentir interesse afetivo pelo doente... Ser

amigo, antes de tudo...

— O senhor tem razão - respondeu Sinhá-Moça. Pode,

nesse caso, ir tranquilo. Mas... - indagou ainda baixinho: -

Não achou satisfatório o estado de seu filho?

— Não é bem isso. Para nosso sossego, o melhor é

ouvirmos mais uma opinião. Depois, devo também avisar

minha mulher e Ricardo. Deixei-os, como imagina, numa

grande aflição.

Entregando o chapéu ao Dr. Fontes, Sinhá-Moça disse-

lhe:



— Devo apenas desejar-lhe boa viagem.

— Obrigado e Deus a recompense por tanto trabalho!

— Não considere assim poder dar um pouco de conforto

a seu filho.

— Está bem - insistiu comovido e grato, o velho

advogado. E partiu.

Voltando para junto do enfermo, a jovem começou a

observá-lo melhor, achando-o mais abatido... Assustou-se e

começou a pedir a Deus que o salvasse...

Rodolfo, abrindo levemente os olhos e pousando-os com

doçura sobre Sinhá-Moça, que continuava orando, pediu-lhe:

— Não se aflija tanto... O que se há de fazer? Um

destino cruel quer se opor à minha ventura... Já nem

posso... mais dizer... o que... sinto... Meu corpo quer

desfalecer... e minha alma fugir... Sinhá-Moça...

— Oh! Rodolfo, por que fala assim? Não sabe que vai

ficar bom? - indagou a jovem, escondendo entre as mãos o

rosto umedecido de lágrimas.

— Não está falando sério - insistiu o moço já quase sem

poder respirar.

Ouvindo as vozes, Virgínia, que estava no quarto

contíguo, fazendo companhia a D. Cândida, que dormia,

deixou-a pé ante pé e foi perto de Sinhá-Moça. Encontrou-a

chorando.

— Pru que tá chorano, sinhazinha?... Vassuncê num vê

qui doto Rodorfo há di fica bom?

— Mas não me conformo em vê-lo sofrer um mal que

não merece - respondeu a jovem, alisando os cabelos do

doente.

— Qui si há de fazê? - insistiu a mucama - querendo de

algum modo consolar Sinhá-Moça.



No céu, a lua, como um disco vermelho, marcava sua

passagem, pondo reflexos de fogo na floresta. Despedia-se

enrubescida diante do clamor dos homens, para deixar que

o sol a sucedesse.

Passaram-se assim muitas horas.

Rodolfo, que se acalmara por alguns instantes,

novamente começava a excitar-se. Na exaltação da febre

que aumentava, chamava por Sinhá-Moça, rogando-lhe que

não o deixasse morrer.

— Não é o anjo dos meus dias? Ou será isto apenas uma

fantasia? Está tão longe... Por que não chega... para junto

de mim? Onde estão suas mãos, que curavam minhas

feridas?

Depois, acalmava-se, caindo em nova prostração.

Sinhá-Moça, naquele silêncio, tinha a impressão de ver

fantasmas diáfanos em volta de si, como pressentimentos

que a rodeassem.

Interrompendo-a com seu delírio, novamente suplicava-

lhe Rodolfo:

— Meu amor... não me deixe morrer...

— Tranquilize-se - insistia Sinhá-Moça - eu lhe suplico!

Não fale mais, para não piorar... Procure adormecer...

Rodolfo, jamais eu o deixarei...

Ouvindo tão carinhosas palavras, acalmava-se o moço.

Sua respiração, todavia, continuava difícil. O suor inundava

lhe o rosto. A todo instante Sinhá-Moça enxugava lhe as

faces.

"Não poderei descansar - dizia para si Sinhá-Moça -

enquanto o médico não chegar. Terá desistido por saber que

o Dr. Fontes tem outro de sua amizade? Essa tal ética

profissional, santo Deus! - pensava Sinhá-Moça. É uma

verdadeira desumanidade para com os doentes..."



Pela manhã, D. Cândida indagou de Virgínia como havia

passado Rodolfo.

— Num miorou, não. E sinhazinha, coitada... Vassuncê

percisa vê como está...

Seguindo o conselho, D. Cândida encaminhou-se para o

aposento da filha e se alarmou!

Sinhá-Moça, enfraquecida pela vigília, estava pálida,

com olheiras profundas.

Sentindo a emoção de D. Cândida, receosa de que ela

magoasse Rodolfo com suas preocupações, a jovem pediu-

lhe que não falasse, e assim, assustada, a mãe de Sinhá-

Moça atendeu-a, indo para o alpendre entregar-se aos seus

pensamentos e às suas preocupações.

Quando ouviu o ruído do trole que chegava, olhou o

terreiro e reconheceu Dr. Fontes, acompanhado da esposa,

do filho e do médico. Sentiu um alívio no coração. Sinhá-

Moça poderia agora descansar um pouco e, pensando

assim, desceu os largos degraus da casa-grande, indo ao

encontro da família.

Atirando-se nos braços de D. Cândida, a esposa do Dr.

Fontes só falava no filho enfermo. Queria vê-lo.

— Tenha paciência! Seu filho ficará bom. Não é

desesperador o seu estado. Venha comigo.

Apoiando-se nos braços de D. Cândida, ainda mais

enfraquecida com tantos abalos, a mulher de Dr. Fontes

chegou até o quarto. Sinhá-Moça veio recebê-la, procurando

consolá-la, ela que também tanto necessitava de conforto.

— Muito obrigada por suas palavras, disse a mãe de

Rodolfo, mas o coração das mães é assim mesmo... Não se

pode conformar com o sofrimento dos filhos.

— Fiquemos um pouco por aqui, atalhou Ricardo,

chamando a mãe, Sinhá-Moça e D. Cândida, enquanto o Dr.



Moreira examinava Rodolfo. E, passeando de um lado para

outro, sem poder esconder a inquietação que se havia

apossado dele, achou que o tempo caminhava devagar.

Afinal, saiu do quarto o médico acompanhado do Dr.

Fontes, dizendo que podiam visitar o doente.

Era penoso ver a senhora Fontes beijar o filho querido,

que a olhava com ternura, sem poder falar-lhe. E ela dizia:

— Meu querido Rodolfo! Sua mãezinha está aqui! Não

sofrerá mais... Ficarei ao seu lado até ficar bom! - e fitando

Sinhá-Moça e D. Cândida, que se mantinham caladas: Estou

certa de que as boas amigas não se oporão a mais este

incômodo que lhes vamos dar...

— Nem pense nisso. A casa é sua - responderam juntas

Sinhá-Moça e D. Cândida. Não fará cerimônias. O que

desejamos é o restabelecimento de seu filho.

— São realmente encantadoras e generosas - afirmou

Ricardo, que acompanhava a conversa.

Na sala, dizia o médico ao pai de Rodolfo:

— O caso é bastante grave, Prefiro não ocultar-lhe a

verdade... O traumatismo sofrido, como o senhor não

ignora, foi enorme... Não sei, mesmo, como pôde reagir!

Para lhe falar com franqueza, a única esperança que tenho

é não ter havido hemorragia interna e ele ser tão forte!

— Ah! - replicou respirando melhor o pai. - Quer dizer

que ainda há esperanças? Acha que Rodolfo poderá reagir?

— É o que espero - afirmou o Dr. Moreira. Vamos, porém,

deixá-lo numa imobilidade absoluta. Ninguém o deve

incomodar. Acompanharemos com muita atenção a marcha

do seu estado, e qualquer anormalidade que seja

observada, deverão chamar-me.

— Conto com o senhor - respondeu o pai, abraçando o

médico. - Espero que Deus o ajude a salvar meu filho.



— Trabalharei para isso, meu amigo! Uma vida cheia de

tanto idealismo terá de ser poupada. E, encaminhando-se

mais uma vez para o rapaz, quis examiná-lo novamente.

Depois, estendendo a mão para as senhoras e para

Ricardo, partiu.

D. Cândida seguiu o médico. Aproveitando-se dessa

oportunidade, o Dr. Fontes falou-lhe:

— A senhora sabe que é bem delicado o estado de

Rodolfo? Infelizmente, não poderá se locomover tão cedo...

Por essa razão, teremos de deixá-lo um pouco mais aqui...

Quanto à minha família...

— Dr. Fontes - disse a mãe de Sinhá-Moça - o senhor não

pode estar preocupado! A casa é sua, ficarão conosco

quanto tempo for preciso. O que desejamos é o

restabelecimento de seu filho!

— Espero algum dia lhe poder ser útil, retribuindo a sua

bondade excessiva e a de sua filha - respondeu comovido e

sensibilizado.

— Não deve mais falar nisso - interveio Sinhá-Moça

chegando. Virgínia já preparou os quartos para ficarem.

Tranquilo, Dr. Fontes foi visitar Rodolfo. Deveria na

manhã seguinte tornar ao povoado a fim de providenciar os

medicamentos necessários para o enfermo. Queria fazer

companhia ao filho.

Sabedora da sua ida à cidade, D. Cândida, um pouco

constrangida, pediu-lhe que a deixasse acompanhá-lo. Não

conseguiu ter sossego, pensando no marido que estava no

hospital e, por certo, estranhando a sua falta.

— Sinhá-Moça fará aqui as minhas vezes - dizia ela.

— A senhora não deve pedir - disse Dr. Fontes - deve

ordenar. Terei muito prazer em ser-lhe útil. Partiremos pela

manhã.



A noite toda, D. Cândida tomou as providências para

que tudo na fazenda ficasse em ordem. Muito cedo já

estava pronta.



VIII

DEPOIS DE uma viagem comprida, fastidiosa, em que Dr.

Fontes e D. Cândida mal podiam falar, chegaram à cidade.

D. Cândida seguiu para o hospital, Dr. Fontes para a

polícia. Queria encontrar o delegado ainda no seu posto.

Subiu os degraus do sobradão, com agilidade de um

moço de vinte anos. Ao vê-lo ali, àquela hora, a autoridade

mostrou-se curiosa e correu ao seu encontro, pedindo-lhe

informações sobre o que acontecera a Rodolfo.

— Com grande pesar, devo informar-lhe que meu filho

está passando mal. - E acrescentou: Isso é a consequência

da luta suscitada entre o negro e o branco. O

desentendimento entre as duas raças trará grandes

problemas para o futuro... É o que já se está delineando na

América do Norte...

— Sem querer interrompê-lo, respondeu o delegado,

apesar de o senhor ter pedido que nenhuma providência

fosse tomada contra os rebeldes, devo informar-lhe, embora

a contragosto, que o processo já foi encaminhado aos

juízes... Como deve compreender, nem todos estão

dispostos a perdoar. É indispensável que sejam punidos os

participantes da revolta, ao menos para exemplo, pois sem

isso que seria da nossa tranquilidade?

Valendo-se do silêncio do advogado, na esperança de

convencê-lo, continuou com ênfase:

— Todo brasileiro digno deste nome terá de concordar

comigo. O Brasil, meu caro amigo, não está em absoluto

preparado para uma brusca emancipação, como aspiram

certos espíritos abolicionistas, ou melhor, fantasistas... A

vida do escravo terá de, por toda a existência, resumir-se



em quatro períodos: nascer, trabalhar, viver e morrer... Eis

tudo o que lhe tinha a dizer.

— O momento é impróprio para falarmos nestes

assuntos... Nossas opiniões divergem muito - respondeu

com uma pontinha de ironia Dr. Fontes. - Vim aqui apenas

reiterar meu pedido de clemência para Justino... Por que me

olha assim? Parece-lhe coisa do outro mundo? Pois é

irrevogável. Não desejo que seja torturado. Quanto aos

demais, julgo-os irresponsáveis... Não agiram também como

criminosos, mas, na própria defesa, pela sua liberdade de

entes humanos, dignos desse nome, senhor delegado!

— Este assunto, infelizmente, como não ignora, não está

somente na minha alçada... Será entregue às outras

autoridades... Terá, portanto, seu andamento natural, e a

pena, Dr. Fontes, dificilmente será reduzida.

— Ainda bem que o processo terá de passar por outras

mãos!... Confio sinceramente no espírito de justiça dos

juízes!

— Espero que seja bem sucedido, Dr. Fontes!

— Obrigado! - respondeu o advogado, saindo furioso

com a concepção e com o espírito zombeteiro da

autoridade. Dirigiu-se ao hospital para visitar o Coronel

Ferreira.

Sabia que o seu estado não era nada lisonjeiro e estava

ansioso por vê-lo. Prometera mandar notícias a Sinhá-Moça.

Ao chegar à Santa Casa, encontrou desolada D. Cândida.

Frei José procurava consolá-la, mas qual...

— Precisa ter paciência, minha senhora, dizia o

sacerdote...

— É, arrematou Dr. Fontes... ninguém pode conhecer os

desígnios de Deus...



— Ele não é mau, reverendo! Tem suas opiniões... suas

obstinações, mas no fundo é bom... - soluçava D. Cândida...

— Eu compreendo - afirmava o advogado - são espíritos

reacionários que despertam ódios e vinganças... Se

encontram uns que sabem tolerar, podem encontrar outros

que não perdoam, minha senhora!

— Dizia sempre - insistiu a mãe de Sinhá-Moça - que só

os poetas, a poder de imaginação, podem pintar o escravo

sabendo amar, perdoar...

— O Coronel Ferreira sempre esteve errado - afirmou Dr.

Fontes. - Frei José que o diga. Não conversemos, todavia,

sobre o assunto. É inoportuno.

— Bem, objetou o sacerdote, D. Cândida está em boa

companhia. Preciso ir até às prisões. Voltarei para passar o

resto da noite com seu marido, minha senhora!

— Vá sossegado, frade. Fico inteiramente às ordens de

D. Cândida.

— Não há como os bons e verdadeiros amigos - disse a

senhora. O que seria de mim neste momento? E,

lembrando-se de Rodolfo, disse: Teve notícias de seu filho,

Dr. Fontes?

— Há pouco, veio um portador da fazenda com um

bilhete de minha mulher.

Felizmente, melhora pouco a pouco. O médico está

cheio de esperança. Sua filha tem sido incansável!

— Sinto-me feliz de ver como Sinhá-Moça é dedicada e

boa, Dr. Fontes.

— E tem razões de sobra para pensar assim. Se o

Coronel Ferreira a seguisse... Quanta vez procurei demovê-

lo das suas atitudes para com os cativos... Fiz-lhe ver a

realidade... Convidei-o a ser abolicionista, mas ele se



rebelava contra as minhas ideias e contra as da... própria

filha.

— E, apesar do que aconteceu, o senhor ainda continua

a acreditar nas qualidades do negro?

— Ainda, D. Cândida. Mesmo depois do que aconteceu

ao meu filho, injustamente...

Ao proferir essas palavras, Dr. Fontes e D. Cândida

perceberam que o fazendeiro, fitando-os, fazia esforço para

falar, mas era inútil. Seu estado não permitia.

— Compreendo o sacrifício do amigo! - exclamou Dr.

Fontes. Quer pedir notícias de Rodolfo. Eu sei. Também

arranjou uma enfermeira tão boa! Não é verdade? - indagou

o advogado, olhando maliciosamente para D. Cândida e

depois para o Coronel Ferreira.

— Dr. Fontes está gracejando com respeito à nossa filha

- disse a senhora afagando o rosto macilento do marido.

Mas, por ora, não devemos conversar... Dr. Fontes virá mais

vezes e haverá tempo para isso.

Esboçando um pálido sorriso de satisfação e parecendo

ter compreendido a intenção do advogado, o Coronel

Ferreira fechou os olhos, aparentando uma tranquilidade

sem par...

Dentro d'alma, todavia, o remorso de tudo que fizera lhe

queimava o coração. Não podia ter sossego. Recordava-se

de Tomás surpreendido na mata iluminada pelo clarão da

lua, numa madrugada de verão... Revia os capitães-do-mato

apontando a espingarda para o negro velho, gritando:

"Rende-te ou morres!" E ele, mau, a rir-se diante da figura

assustada, acovardada e submissa do escravo cortado de

chicote e cego nessa façanha horrível... Revia os outros

cativos, apanhados de surpresa... sem poderem resistir,

entregando as mãos às algemas... Seguindo sem reação



aparente, como fantasmas governados pelo infortúnio da

vida...

Nesses momentos, torcia-se na cama.

— É a febre - explicava ingenuamente D. Cândida. E

chamava as enfermeiras para o socorrerem.

Numa verdadeira alucinação, como demente, ele

continuava, alarmando todo o hospital. O remorso não o

deixava. Na sua mente, as cenas monstruosas das

crueldades que havia praticado se reproduziam sem cessar.

— Toquem o sino, acordem os negros infames! Acendam

o fogo para começar o castigo! Vamos! E olhava para as

pessoas que o cercavam e que se mantinham estateladas,

hirtas, diante dele. Não me ouvem? Então? Por que essa

atitude de indiferença?

— Ferreira! - implorava D. Cândida - não pense em

coisas que o podem afligir!

Com os olhos saltados, quase fora das órbitas, os lábios

secos, ele prosseguia no desatino:

— Andem! Formem filas! Por que baixam os olhos?

Tremem-lhe agora os peitos... hein? Canalhas sem coração...

Cortem-lhes a chibata, estou ordenando. Ninguém obedece?

No horror dessa exaltação, ele sentia descer o relho

sobre o corpo indefeso do cativo... E via o sangue correr...

De vez em quando o gemido de algum moribundo, num

quarto vizinho, representava-lhe a recriminação sentida dos

muitos escravos que ele martirizava.

O próprio aconchego da coberta macia dava-lhe

impressão horrorosa de carne esfacelada e mole do negro

junto de si, para esfriar lhe mais depressa as mãos geladas

de quase agonizante.

Ninguém ousava falar. O próprio Dr. Fontes, homem

afeito a emoções fortes em virtude da profissão, estava



também abalado.

As Irmãs de Caridade, enfim, todo o hospital se

horrorizava.

D. Cândida, sucumbida de dor ante aquele espetáculo,

rogando a Deus que se condoesse do marido. Achava-o

irremediavelmente perdido e, prevendo o desenlace, pedia

que trouxessem Frei José.

Ao cair da tarde, apareceu o bom sacerdote, que

adivinhou tudo que se passava e, para serenar o moribundo,

foi logo dizendo:

— O que é isto, meu amigo? Por que fala tanto? Está

querendo mostrar à humanidade que ela não deve ser

escravocrata? Descanse por hoje. Procure, primeiro,

restabelecer-se.

A presença de Frei José foi um alívio para o doente.

Acalmou-se aos poucos e teve momentos de lucidez.

Chegou mesmo a falar, a dizer-lhe:

— Este sofrimento... Frei José... veio fazer-me pensar e

me arrepender... dos meus... desvarios... como o se...nhor...

sabe... Eu gosto de luz - afirmou o fazendeiro, esforçando-se

para fazer o frade recordar-se dos velhos tempos da

fazenda, quando o frade foi visitá-lo... Pediu: Ilumine o meu

caminho para a... eternidade... Estou aqui, penitenciando-

me de tudo que fiz...

— Deus já lhe perdoou... Estou certo - asseverou Frei

José, penalizado.

— Não creio - tornou o coronel, novamente desvairado. -

É horrível o que vejo!

O delírio do escravo não podia ser pior que o meu.

Faíscam ante mim os olhos de Tomás, fora das órbitas! Veja,

Frei José... ele não me quer perdoar...



— Não se moleste tanto, coronel! Pense no sofrimento

de sua mulher! O senhor ainda terá vida para fazer bem aos

humildes, para resgatar seus antigos atos...

— Deus há de ouvi-lo - dizia D. Cândida, ajeitando o

travesseiro do enfermo e suplicando ao frade que não se

fosse.

— Ficarei ao seu lado. E o senhor, coronel... Se aceitasse

a visita de Jesus?

— Confesso-lhe, meu amigo - exclamou Dr. Fontes - que

é o melhor lenitivo para as almas inquietas.

— Dr. Fontes tem razão - disse Frei José. - Melhor que os

remédios do corpo são os do espírito... Dão tranquilidade e

paz interior...

— Resolva, meu velho - insistiu D. Cândida, beijando as

mãos, que pareciam esfriar, do fazendeiro.

Querendo furtar-se a tão amarga cena, Dr. Fontes

pretextou ter de tornar à fazenda ainda aquela madrugada

e, despedindo-se de todos, saiu.

— Seria bom avisar Sinhá-Moça, Dr. Fontes - disse o

frade em tom confidencial.

— Era o que justamente pensava - respondeu o

advogado. Farei o possível para trazê-la ainda em tempo...

— Oxalá que ainda o encontre com vida! - suspirou o

frade.

— Prouvera Deus que sim - objetou D. Cândida, que os

ouvia.

Era uma árdua tarefa, pensava Dr. Fontes. Precisava

preparar o espírito da moça. Mas ele, justamente ele, que só

queria dar-lhe alegrias! Que contrariedade!

D. Cândida não se conformava vendo o marido piorar

cada vez mais... Ele estava sufocado, sem poder respirar, o

pulso falhando, a temperatura em bruscas oscilações...



Apenas os olhos denotavam lampejos de vida... Davam

a impressão de que esperava alguém...



IX

A AURORA começava a avermelhar o céu. Viajando a

galope, com a ligeireza de um moço, Dr. Fontes chegou a

Araruna.

Ouvindo tropel de animal, Sinhá-Moça, que estava

acordada, foi ao alpendre e viu o advogado apear no

terreiro.

— O senhor é madrugador! Não acreditou que eu

pudesse estar tratando bem de seu filho, não?

— Bem sabe que não se trata disso - respondeu Dr.

Fontes, acabrunhado.

— Peço-lhe que me desculpe. Percebo que algo de grave

deve estar acontecendo...

— Que hei de responder-lhe? - perguntou o advogado. -

As palavras me fogem...

— Adivinho o motivo que o entristece e que o traz aqui a

estas horas... Meu pai, porém, não é verdade?

— Infelizmente, Sinhá-Moça. É por esse motivo que

estou chegando... Deve preparar-se e seguir comigo.

Rodolfo ficará com a mãe e Ricardo. Creio que sua presença

levará melhoras ao coronel...

Sem poder falar, sem coragem de indagar da própria

mãe, com o peito arfando e as lágrimas molhando-lhe o

rosto, a moça chamou Virgínia, pedindo-lhe que a ajudasse

nos preparativos.

Precisava partir incontinenti, disse ela.

— Pobre de sinhazinha! Num tem mais sussego! -

exclamou a mucama.



Deixando Sinhá-Moça, Dr. Fontes seguiu para o quarto

da mulher. Sua chegada assustou a esposa:

— Tão cedo e assim abatido!

— Não é para menos! Se você pudesse ver o sofrimento

horrível do coronel! Se todos os culpados imaginassem que

o verdadeiro inferno está na consciência do próprio

indivíduo e que o remorso mais cedo ou mais tarde não os

perdoará!

— Estou penalizada - respondeu ela, fazendo o marido

sentar-se. - Avalio o estado de D. Cândida, pobre! E Sinhá-

Moça, você já a informou?

— Falei-lhe por alto... Não quero alarmá-la... Nem sei se

ainda encontrará o pai com vida!

— Mas, então é grave o estado do coronel? - indagou

novamente a senhora.

— Desesperador - respondeu ele. O Dr. Moreira

constatou perfuração do intestino. Ontem à noite, adveio

septicemia e o médico não tem mais esperanças.

Quando vim, deixei Frei José procurando convencê-lo a

receber os sacramentos...

— Triste fim! - exclamou a Senhora Fontes. Preciso

ocultar isso de Rodolfo.

Vai ser difícil! Ele sentirá a falta de Sinhá-Moça e

desconfiará... Parece que nosso filho está apaixonado...

— As mulheres - exclamou Dr. Fontes, tocando

carinhosamente com as mãos nos olhos da mulher - estão

sempre imaginando coisas! E, dirigindo-se para a cama do

filho, que dormia tranquilamente:

— Acho-o bem melhor...

— Com licença! - disse Sinhá-Moça, batendo de leve na

porta do aposento.



— Como não, minha filha - atendeu a mãe de Rodolfo,

indo ao encontro de Sinhá-Moça, sem saber que dizer.

— Já... Estou pronta para seguir, Dr. Fontes. A senhora,

fique à vontade. Disponha de tudo como bem lhe aprouver.

— Obrigada. Deus a acompanhe e dê melhoras a seu

pai. Recomende-me a D. Cândida e a Frei José.

— Sim... Fico-lhe muito agradecida - redarguiu Sinhá-

Moça com a voz entrecortada de soluços.

Durante o trajeto, que lhe pareceu uma eternidade, não

pôde conversar.

O Dr. Fontes, também abalado com tantas emoções,

conservou-se calado.

De quando em quando, o barulho da água da corrente, o

galho seco quebrado pelas patas dos cavalos ou o pipilo de

alguma ave desfaziam a monotonia da viagem.

Sinhá-Moça ia entregue a desencontrados pensamentos.

Imaginava a vida do pai, que lhe parecia tão frágil...

Receava pela sua alma... Não o julgava propriamente um

indivíduo mau. Herdara a tirania dos senhores de escravos...

Era defeito do regime em que vivia. Mas,

incontestavelmente, tinha sido sempre um homem de bem;

deveria, portanto, ter uma consciência, é ela era o inferno

que o fazia tremer, dificultando talvez a passagem dele

desta existência para a eternidade...

Sim, a consciência dos homens - pensava Sinhá-Moça. -

Se eles refletissem! É ela o verdadeiro inferno! É ela que

dita a tranquilidade ou a intranquilidade dos espíritos!

Tão alheada às coisas exteriores estava Sinhá-Moça que

venceu sem sentir os quilômetros que medeavam entre a

fazenda e a cidade.

Sentia-se exausta. O cansaço moral era maior que o

físico. Dr. Fontes, diretamente, levou-a ao hospital.



A primeira enfermeira que apareceu, Sinhá-Moça foi

logo perguntando:

— Como está passando o Coronel Ferreira?

— Mais sossegado, minha filha... Frei José administrou-

lhe os sacramentos. Mostra-se calmo - respondeu a freira,

percebendo tratar-se de Sinhá-Moça.

— Vamos entrar - convidou Dr. Fontes, dando o braço à

jovem.

— Por aqui - ensinou a Irmã de Caridade,

acompanhando-os.

Como autômato, ela os seguiu. Ao vê-la, D. Cândida

atirou-se em seus braços, exclamando:

— Quase não o via mais, minha filha!

— Não diga isto, mamãe! A senhora está nervosa. Fique

um pouquinho sentada, deixe-me ir visitá-lo e pedir-lhe a

bênção.

Entrou no quarto.

— Meu pai! disse Sinhá-Moça - aproximando-se do

enfermo e beijando-o afetuosamente.

Ao ouvir aquela voz doce, tão sua conhecida, o

fazendeiro abriu desmedidamente os olhos já embaciados

pela agonia e os fixou na moça, fazendo esforços para falar-

lhe:

— Per...doa-... me fi...lha... você é que ti... nha razão... O

escravo como ser humano... tem... sentimen... to tem...

— Não prossiga, meu pai! Eu lhe suplico! Deus já o

perdoou...

— Mas... você, Sinhá-Moça... você sofreu muito...

— Já me esqueci de tudo! - dizia a jovem, afagando o

rosto do pai e fechando-lhe os olhos para adormecer o sono

final.



Cessara de sofrer. Sua alma evolara-se.

— Descansou, minha mãe! - anunciou Sinhá-Moça,

abraçando D. Cândida, que procurava refúgio no coração da

filha.

— É verdade, D. Cândida - asseverou Dr. Fontes. A

senhora precisa ter paciência, ir repousar um pouco em

companhia de Sinhá-Moça, que se fatigou demasiadamente

com a viagem. Eu e Frei José prepararemos tudo.

Assentindo, afastou-se a senhora em companhia da

filha.

Dr. Fontes tratou dos funerais.

No dia seguinte, saiu o enterro, com escasso

acompanhamento.

Na cidade, fervilhavam opiniões as mais desencontradas

possíveis. Uns pensavam ser castigo merecido o que havia

acontecido e serviria de lição a muita gente de coração

duro. Outros penalizavam-se, lamentando o ocorrido.

Na comarca, o juiz, entalado num dilema, não sabia

como encarar a situação dos cativos.

Apesar de saber das desgraças ocorridas em

consequência do motim, não se sentia suficientemente

informado pelo processo para proferir julgamento.

Nos corredores do foro travavam-se animados debates.

O juiz aproveitava a oportunidade para lembrar estas

palavras de Condorcet:

"Os animais sentem apenas as chicotadas e os maus-

tratos, o homem sente a injustiça e o ultraje; os animais só

têm necessidades, ao homem bastam as privações para

torná-lo desgraçado o cavalo sofre apenas a dor que sente,

ao homem revolta também a injustiça de quem o castiga; os

animais só são desgraçados no momento presente, a

desgraça, porém, do homem, em um instante qualquer,



abraça sua vida inteira; finalmente, o senhor tem mais

indisposição contra seus escravos do que contra seus

cavalos relativamente aos quais tem menos que resolver,

no entanto, que com os escravos, irritam lhe a firmeza do

porte - para ele insolência - as razões que opõem aos seus

caprichos e a própria coragem com que sofrem seus

castigos e torturas. Demais, os escravos podem ser seus

rivais, e naturalmente preferidos."

E ajuntava:

— A maioria dos homens limita-se a lamentar os males

que vê no próximo, ou aqueles de que ouve falar, e procura

aturá-los com certa indulgência... As pessoas que se

lembram dos infelizes escravos para defendê-los do jugo

dos tiranos que os oprimem, esses são poucos, poderia

mesmo dizer muito poucos... A humanidade quer impor o

domínio do egoísmo. Quer que o seu bem pessoal subjugue

qualquer outro... Dentro de seu coração não há mais lugar

para a generosidade, a justiça, o espírito de fraternidade...

Eu, todavia, me levanto contra tanto comodismo! Contra

tanta ignomínia! Asseguro que o homem que se acomoda a

situações criminosas só para não atrair sobre si antipatias

de maiores, ou por qualquer outro motivo inferior, não deve

ter esse nome!

— Mas Vossa Excelência procura desvirtuar os fatos,

permita que lhe diga - objetou o delegado com ênfase e

receoso de perder seus apologistas... O escravo não sofre

mais que um cidadão livre que, de um dia para outro, vê-se

na miséria ou com suas esperanças malogradas... Se ele é

honesto, aceita sem revolta as condições impostas pelo seu

nascimento... Vossa Excelência não há de convencer-me de

que o cativo possa, por exemplo, ter alguma esperança

malograda ou misérias para torturá-lo?... Não sei se se

recorda da concepção do Coronel Ferreira, vítima desses

facínoras, que Deus o tenha. Na vida do escravo se



sucedem quatro etapas: nascer, trabalhar, viver e morrer...

E eu acrescento mais uma: vingar.

— É isso mesmo! - exclamaram vários admiradores do

delegado de polícia. Estamos de pleno acordo!

Com ares paternais, dirigiu-se ao magistrado:

— Desejaria que Vossa Excelência julgasse o caso com

isenção de ânimo, não se influenciando pelas teorias do Dr.

Fontes - insistiu ele, sacudindo a gola do casaco para livrar-

se das caspas.

O escravo brasileiro é consequência de um crime gerado

pela instituição. Nasce cativo como nós nascemos livres.

Sem saber por quê... Os abolicionistas não passam de uns

visionários. São verdadeiros poetas, perturbando as ideias

embrutecidas do negro.

— Considero insolência falar-me assim! - E, agastado,

replicou: A despeito de suas teorias, continuo a considerar

indigno o que desejam fazer. É um ato anticristão pedir o

enforcamento de Justino! Nele falava o espírito de revolta

pelo que os homens brancos fizeram a Fulgêncio. Agira em

legítima defesa... Procure refletir com seus adeptos no que

representa para o cativo a figura hostil e desumana, por

exemplo, do capitão-do-mato, ou para melhor me expressar:

do caçador de escravos! Para esses, meus senhores, é que

deveria existir a forca! Quero contar-lhes, em poucas

palavras, ao que assisti na minha terra natal, em

Pernambuco: Pequenino ainda, ouvia os capitães-do-mato

gritarem para dentro do engenho de meu pai: - "Tem

escravos fugidos pra procurá? Pra surrá?" - Eu estremecia

de horror! Essas figuras grotescas, arrogantes para com os

humildes e submissas ante o mais forte, cheias de crimes

legalizados nos ombros, enchiam-me de pavor, de nojo, de

asco. Desejaria que avaliassem com seus companheiros o

crime que podem praticar exigindo o enforcamento dos

insurretos ou mesmo de Justino. De hoje até o dia do júri,



desejo que Deus os inspire no julgamento que serão

chamados a proferir...



X

DEPOIS DO enterro do Coronel Ferreira, a viúva e a filha

regressaram à fazenda. As duas iam entregues aos mais

diversos pensamentos. Sinhá-Moça, apesar de tudo, no

íntimo do coração, alimentava uma esperança: o amor de

Rodolfo. D. Cândida, porém, que já tinha surpreendido esse

delicado sentimento da filha, dali por diante só contaria com

a dedicação do pequeno Luís. Essa senhora era uma alma

sensível e, embora a indiferença do esposo não lhe tivesse

permitido conhecer as maiores satisfações da vida,

aprendera a querê-lo como seu protetor, com amizade

submissa e tranquila. Sentia agora a sua falta.

Durante o trajeto, D. Cândida perguntou:

— Que farão com o Bastião? Para mim, ele é o menos

culpado de todos.

— Eu também temo pela sorte dele - respondeu Sinhá-

Moça, que vivia aflita com o que pudesse acontecer aos

escravos.

— Quanto aos outros, minha filha... foram tão ingratos!

Ao menos por você! - suspirou a mãe com os olhos

marejados de lágrimas.

— Eram muito espezinhados, minha mãe... Quando me

lembro de Fulgêncio... irmão de Justino... a sua figura é

sempre assustadora para mim... as cadeias, posso

assegurar-lhe, estão cheias de condenados inocentes. Os

crimes hediondos praticados a todo momento contra essa

pobre gente são incontáveis. E, espezinhados, os escravos

se tornam ferozes!

— Sinhá-Moça! - disse D. Cândida, fitando a jovem com

estranheza. Você quer atenuar a pena daqueles que



assassinaram seu pai? Não acha que merecem a forca?

— Não alimentemos no espírito a vingança, minha mãe!

Façamos uma vida mais útil, mais digna de nós mesmos...

Justino poderá ser punido sem que lhe seja imposta pena de

morte... Quanto aos demais...

— Sempre temi esse negro! Desde que Fulgêncio

enlouqueceu, comecei a achá-lo esquisito!

— Bem, minha mãe, estamos chegando! disse a moça,

que vinha ela mesma guiando o trole. Que tal sou eu como

cocheiro?

— Não pode haver melhor - respondeu sorrindo D.

Cândida.

Rodolfo, que fora avisado por Dr. Fontes da chegada de

Sinhá-Moça, estava impaciente, no alpendre, apoiado pelo

Ricardo e pela mãe. Esperava-a.

— Quanto prazer eu sinto em vê-la! - disse ele,

admirando a sua coragem. E a senhora, D. Cândida? -

indagou, beijando-lhe a mão.

— Para nós é uma alegria revê-lo tão bem disposto,

quase a caminhar sozinho. Dentro em breve, pelo que

vemos, Ricardo estará dispensado...

Virgínia apareceu à porta, trazendo pela mão o pequeno

Luís. Estava pálido e triste como sempre. Sinhá-Moça correu

para ele.

— Meu irmãozinho! Sofremos tão grande perda!

Abraçou-o, a chorar.

Luís continuava abstrato. Olhava a mãe e a irmã, cheio

de dor, mas como ignorante de tudo o que se passava.

— Abrace sua mãe! - aconselhou Rodolfo, aborrecido por

aquela situação.

— Quar, gente... - interveio Virgínia. - Ele é assim

mermo. Nunca brincou, nunca si riu. Sinhôzinho só qué



mermo é o Fier...

— Virgínia tem razão - aprovou D. Cândida,

aproximando-se do filho. Nunca o conseguimos alegrar.

— Ele vai gostar é de papai... - interveio Ricardo,

chamando-o para si. Meu pai tem loucura pelas crianças.

Conversa com elas horas inteiras.

O rapazinho esboçou um sorriso e chegou-se a Ricardo,

como para agradecer-lhe as suas palavras.

A conversa prolongava-se nesse tom. Foi preciso a

Senhora Fontes intervir:

— Tudo está muito bem - disse ela - mas, como dona da

casa, ainda hoje, convido todos a deixarem D. Cândida e

Sinhá-Moça subirem para seus aposentos, a fim de

descansarem. Viajar por essas estradas não é brincadeira.

— Mas - pediu Rodolfo - custo tanto a locomover-me...

Sinhá-Moça não poderia ficar mais um pouco, para

conversar comigo?

Sinhá-Moça corou. D. Cândida disse:

— Creio que sua companhia a fará esquecer os seus

sofrimentos, não é, minha filha?

— Antonce vou busca um poço di leite quentinho pra

vassuncê, lembrou Virgínia, arranjando um pretexto para

deixá-los sós.

— Felizardo! - exclamou Ricardo, seguindo D. Cândida e

a mãe, que entraram na varanda.

Recostado na cadeira, Rodolfo olhava docemente Sinhá-

Moça que, tímida, não ousava fitá-lo, receosa, quem sabe,

de mostrar o sentimento novo que nascia em seu coração.

Uma aleluia de amor cirandava nas suas almas

enamoradas.



Para quebrar aquele silêncio, disse o rapaz, procurando

alcançar as mãos de Sinhá-Moça, que não teve forças para

retirá-las:

— Ainda se lembrava de mim?

— Por que me faz essa pergunta? Já não lhe dei provas

de o querer bem?

— Realmente, Sinhá-Moça, mas não me refiro a um

"querer bem" comum... Não parece fugir às minhas

perguntas... O momento não comporta qualquer

subterfúgio... Sabe bem que a amo, e quando indaguei se

se lembrava de mim foi para ter a certeza de que também

pensava no nosso amor... Precisamos conversar... Não pensa

assim? Desde que a vi, nasceu no meu coração um grande

amor... Senti que havia entre nossas almas uma união

perfeita, inquebrantável... Penso, Sinhá-Moça, que nos

procurávamos através das referências que fazia Frei José a

nosso respeito. E, tanto é assim, que na festa de São Paulo,

ao encontrá-la na igreja, senti-me tão seu... Tão ligado

estava já à sua pessoa, Sinhá-Moça, que achei impossível

nos separarmos mais... Por que não fala? Estas mãos

escondidas entre as minhas como duas pombas trêmulas

não dizem o suficiente!

— Não sei, Rodolfo... Na verdade, sempre o admirei.

Hoje, quero-lhe no âmago do coração, mas isto será amor?

A doçura que a sua lembrança me traz? Será mesmo,

Rodolfo?

— Sinhá-Moça! Ainda dúvida? - insistiu ternamente

Rodolfo, procurando afagar a cabeleira solta da mulher que

amava, que tinha os olhos ardentes é que deixava

transparecer, em todo ser, um misto de candura e de

volúpia.

— Deixe-me, Rodolfo! - pedia a moça, querendo fugir

daquela situação.



— Não fique zangada, Sinhá-Moça! Deixe-me acariciá-la;

quero que esta noite seja a testemunha do meu amor...

Casar-nos-emos logo...

— Sim, querido...

Virgínia apareceu entre os dois.

— A nega demorou, num é verdade? Tava esperano pra

trazê um leite mais fresquinho...

— Não achei - replicou Rodolfo.

— Ele perdeu a noção do tempo - observou sorrindo

Sinhá-Moça.

— E o jantar, Virgínia, não será servido dentro de pouco

tempo? - perguntou Rodolfo, aflito, para que a mucama se

fosse novamente.

— Vassuncê perfere?

— Talvez - arrematou Sinhá-Moça, aproveitando-se do

pretexto para pedir à escrava que a ajudasse a levar

Rodolfo para o quarto.

— Vai cansar-se, Sinhá-Moça! - disse o rapaz, apoiando-

se nos braços da jovem, escondendo a aborrecimento de

interromper o colóquio.

— Eu só? - exclamou Sinhá-Moça, olhando com bondade

para Rodolfo. E Virgínia não serve para nada?

— Ainda sou forte, seo doto, falou a mucama, ajudando

o rapaz a subir os degraus.

Durante o jantar, ninguém ousava falar. Todos

respeitavam a mágoa de D. Cândida, que deixava

transparecer, na fisionomia abatida, a lembrança, a

saudade do coronel.

Terminada a refeição, ela levantou-se e foi deitar-se,

para fazer companhia a Luís, que ficara tantos dias sem seu

carinho.



Ricardo conversou um pouco com a mãe sobre os

acontecimentos do dia e Rodolfo, tendo ficado só com

Sinhá-Moça, falou-lhe novamente em casamento.

Depois, a Senhora Fontes deu sinal de se recolherem.

Cada um foi para seu quarto, mas Rodolfo não conseguiu

conciliar o sono. Achava que não podia esperar que

terminasse o luto: eram, ao seu ver, meras formalidades.

Tinha certeza, todavia, de que o pai ia opor dificuldades.

O processo estava iniciado...

Tomar-se-ia um escândalo! E D. Cândida? Por certo, Dr.

Fontes acharia um desrespeito à sua dor... Havia de querer

que o rapaz guardasse as conveniências.

Muito cedo, Rodolfo já estava de pé, obrigando Ricardo a

vesti-lo.

— Nem dormir se pode mais! Além de ter a sorte de ser

amado pela menina mais bonita de Piratininga, ainda se

acha no direito de tirar o sono a um pobre mortal! -

exclamou o irmão, rindo.

— Não pude dormir, disse Rodolfo a Ricardo, seu melhor

amigo e confidente. Estou seriamente apaixonado...

— Pensava então que eu já não tinha percebido?

— Tanto melhor! Mas, não é isto. Escuta-me. Quero pedir

Sinhá-Moça em casamento...

— Mas... quem o impede?

— Talvez não fique bem... Queria que o casamento se

realizasse breve... D. Cândida poderá interpretar mal esta

minha pressa, como falta da solidariedade com seu

sofrimento...

— Não se aflija, rapaz! Mamãe se incumbirá de acertar

tudo. Depois, como diz o ditado: o coração tem razões que a

razão desconhece... Nesse caso, será melhor consultar

papai.



— É o que penso fazer, Ricardo!

A voz de Virgínia veio interrompê-los:

— Vassuncê são madrugadô! Vim trazê um cafezinho!

— Sinhá-Moça também já está acordada? - perguntou

Rodolfo.

— Qui pergunta! Espie, seo doto...

— Ah! Sinhá-Moça! - exclamou o moço enamorado. -

Muito bom dia! Tão cedo por aqui!

— Era tão travesso o sol que não me deixou dormir!

— Ainda bem - retorquiu a mãe de Rodolfo, que tomava

café com D. Cândida num canto do alpendre. - Assim, todos

nós assistiremos à chegada de meu marido. Ele não deve

tardar. Vem conversar com os filhos, matar saudades...

— Da minha encantadora mãe - arrematou Ricardo,

beijando-a na nuca.

— Tão calada - disse D. Cândida, olhando para a filha e

julgando-a doente.

— Estou apenas cansada de descansar... Dormi muito!

Procuro, enquanto conversam, aspirar o cheiro desta bonita

manhã. Não mereço este prazer?

— Que pergunta! - exclamou Rodolfo, acercando-se de

Sinhá-Moça, trazido pelo irmão. - A natureza inteira se põe a

seus pés... e já bem perto da moça: - E eu posso merecer

um pouco também da sua atenção? Poderá dizer que me

ama?

— Um dia - respondeu Sinhá-Moça, baixinho.

Uma azáfama por toda casa. D. Cândida desejava que

Dr. Fontes encontrasse tudo em ordem e preparado para o

receber.

Ricardo desceu para receber o pai, Rodolfo ficou

novamente a sós com Sinhá-Moça.



— Hoje, querida - disse ele - terá de dizer que me ama.

Não posso mais ficar nesta indecisão. E, roçando seus lábios

ardentes nas mãos de Sinhá-Moça, implorava-lhe que

falasse. - Repare um pouco - insistia - a distância que nos

separa. Vê? Não comporta mais uma recusa! Por Deus,

Sinhá-Moça, lhe peço. Diga que me ama. Não queira

prolongar a minha agonia... Pense, se eu morresse seria

mais feliz?

— Nunca imagine tolices, ouviu! - respondeu a moça,

sentindo um estremecimento de prazer. - Não costumo

brincar com o meu coração. Deixe-me, porém. Tem muito

tempo - afirmava Sinhá-Moça sem querer, deixando-se levar

pela embriaguez da paixão que também a contagiava.

— Amamo-nos, querida! Eu leio na sua fisionomia que

não sabe mentir. Desejava apenas seu assentimento franco,

para pedi-la à sua mãe. Que importam preconceitos sociais?

Casar-nos-emos sob a bênção de Frei José, na capelinha da

fazenda. Depois, pediremos aos amigos, como presente de

núpcias, a revogação do castigo de todos os escravos,

inclusive de Justino.

— Como você é bom, Rodolfo! Sua generosidade para

com os cativos me sensibiliza - asseverou Sinhá-Moça,

chegando-se mais para junto de Rodolfo, acariciando lhe as

mãos. Depois, falando para si, abstraindo a presença do

noivo: "Será como imaginava Virgínia? Eu vestida de rendas

brancas. Com flores de laranjeira enfeitando-me a cabeça...

Papai não querendo mal aos escravos... E eles, felizes,

perdoando meu pai, na eternidade... E abençoando a nossa

felicidade..."

— Parece tão longe! - exclamou Rodolfo, cingindo Sinhá-

Moça amorosamente, sem poder mais conter-se.

— As suas palavras - disse ela - vieram rememorar uma

profecia de Virgínia...

— Favorável a mim? - apressou-se Rodolfo a perguntar.



— Inteiramente.

— É indiscrição pedir-lhe que me conte?

— Devo dizer-lhe que não posso, infelizmente, satisfazer

sua curiosidade.

— Castigando-me, hein? - disse o moço, brincando com

os aneizinhos dourados dos cabelos da amada.

— Sans Cristo! Seo doto Fonte tá chegano. O armoço tá

na mesa. E vassuncê ainda tão aí...

— Obrigada, Virgínia, vamos num segundo. - E contente,

como colegial em férias, dando o braço a Rodolfo, que se

esforçava por andar melhor, dispensando quase o auxílio da

namorada, entraram na sala.

— Ora viva! Você nem parece ter estado doente, meu

filho!

— Também, com a enfermeira que lhe arranjou! disse

Ricardo.

— Realmente - insistiu Dr. Fontes, beijando os dedos de

Sinhá-Moça.

— Não canso de dizer, meu pai! Rodolfo é o mais feliz

dos mortais - acentuou Ricardo.

— Com inveja? - objetou rindo a mãe de Rodolfo,

afagando os cabelos luzidios do filho mais moço.

— E não deixava de ter razão... - respondeu Rodolfo,

envolvendo Sinhá-Moça num olhar acariciante.

— Enquanto conversam - disse D. Cândida um tanto

vexada pelas demonstrações de afeto dirigidas a Sinhá-

Moça - vou ver os meus assados... Virgínia, com certeza

esqueceu-se deles...

— Num é perciso, nhanhã. Vassuncê num oiou pra cima

do etagere? Us franguinhos tão lá encima, coradinhos,

pronto pra sirvi dipois da salada...



— Ah! Meus Deus! Lá estão eles, mesmo! Eu estava tão

distraída!

Depois, dirigindo-se aos presentes:

— Vamo-nos sentar à mesa?

E deu o exemplo. Rodolfo, durante a refeição, fazia

sinais à mãe para que abordasse o assunto. Queria

aproveitar aquele momento em que todos estavam reunidos

para pedir a mão de Sinhá-Moça. A Senhora Fontes, porém,

fazia-se de desentendida. Isso inquietava-o, a tal ponto que

ele, a certa altura, não esperou mais e se dirigiu a D.

Cândida:

— A senhora não desconhece a afeição que me liga à

sua filha. Pois bem, aproveito esta ocasião para pedi-la em

casamento. Sei que a sua dor é recente, mas os meus

intuitos são tão sinceros e elevados que chego a sobrepô-los

a tudo. Tenho a certeza de que seremos felizes. Estou

convicto de que a contagiaremos com a nossa ventura,

fazendo esquecer, em parte, o seu sofrimento.

Colhido de surpresa, ouvindo as palavras do filho, o Dr.

Fontes ficou perplexo. Notando a admiração do pai, Rodolfo

acrescentou:

— Meu pai está vexado por ver-me pedir a mão de

Sinhá-Moça neste momento? Não vejo razões para isso?

Apenas por questão de formalidades? Não é de seu gosto a

nossa união? Não tem certeza de que seremos felizes?

— Não julgaria de outro modo, Rodolfo, e estou

convencido de que sua mãe está de acordo comigo. Apenas

censuro o seu modo brusco, a inconveniência da hora... Eis

tudo o que precisava dizer-lhe.

D. Cândida, de olhos baixos, tentava dobrar o

guardanapo, dissimulando o constrangimento. Seria a

premência de ter de resolver um caso tão delicado, ela que

nunca soubera deliberar sozinha sobre qualquer assunto.



Luís, que observava atentamente a conversa, com

surpresa para todos, saindo-se dos seus cuidados,

exclamou:

— Diga logo que sim, mamãe! Gosto tanto de Rodolfo,

do pai e de Ricardo. Quando estou perto deles me sinto um

homem. Eles dão atenção à minha pessoa. Quero-os muito

e sei que Rodolfo fará Sinhá-Moça feliz.

D. Cândida, vencida pela insistência e a loquacidade do

filho, pediu um prazo para resolver...



XI

O SOL poente, coando a sua luz acobreada através das

nuvens, avermelha o casario branco da fazenda e a verdura

dos campos e das matas. Os passarinhos passam em

bandos gritadores, rumo dos seus pousos preferidos. E os

bois, mugindo, seguem para os currais.

Nessas tardes de inverno, o crepúsculo é breve, a noite

chega depressa e inunda de melancolia os corações. As Ave-

Marias são tristes, ensombram as almas de saudades.

A voz dos sinos enche de mágoa a velha Virgínia que,

sentindo os olhos úmidos, recorda a pátria selvagem que ela

mal conheceu. De mãos postas, contrita, olhando o céu,

canta baixinho, numa língua que só os pretos conhecem, a

cantiga que evoca a África de seus pais e que ela, pobre,

jamais verá... Lembra o deserto queimado pelo sol, as

florestas escuras, os rios largos onde os jacarés dormem nos

barrancos, os caminhos de areia branca e, nas compridas

noites africanas, o clarão das fogueiras e o tam-tam

infindável dos instrumentos rituais.

E, de pensamento em pensamento, chega ao drama dos

seus companheiros de infortúnio. Eles estão nas enxovias da

cidade. Expiam um crime que foram levados a praticar pela

força do desespero. E, na sua tristeza, parece ouvi-los dizer:

— Ó terra querida! Por que não tens pena de nós, que

somos os mais infelizes de teus filhos! Nós que regamos

com nosso suor e nosso sangue o teu seio, para que ele se

abra em todas as riquezas! Precisamos descansar. Dá-nos a

morte. Queremos esconder-nos no teu solo, que nos deve

um tributo de gratidão. Precisamos fugir à sanha do homem

branco. Estamos cansados de sofrer...



Mas a mucama apenas sentia, no fundo do coração,

essas palavras. Ela não poderia dizê-las, porque era uma

pobrezinha de Deus. E, por não podê-las dizer, limitou-se a

chorar.

Sinhá-Moça, que sentira falta dela, foi procurá-la e

encontrou-a assim. Falou-lhe com voz carinhosa:

— Que é isso, Virgínia? Você pensa que eu não lhe quero

mais, que estou de mal com você? Não seja bobinha...

— Quar! Vassuncê tá longe de maginá o que sua nega tá

lembrano... Num é nada cum vosmiceis...

— Nesse caso, fico mais tranquila. Mas, por que tanta

tristeza? Alguém a ofendeu? Agora que o sonho de você vai

ser uma realidade...

E passou a mão carinhosamente pela cabeça da

escrava.

— Ah! sinhazinha! O sonho tá custano pra fica

compreto! Vassuncê já se lembrou do sofrimento dos meos

parcero na cidade? Ih... Seo doto delegado é homme que

não tem coração! Ele só sabi perdoa us rico...

— Eles serão perdoados... - respondeu Sinhá-Moça, com

os olhos úmidos de emoção. Você não sabe que o Dr. Fontes

está trabalhando junto à bondade do juiz? Foi Rodolfo quem

me contou isso. Contou-me também que eles voltarão forros

para as fazendas. A senzala, o eito, dentro de pouco serão

uma infeliz lembrança do passado.

Os olhos tristes de Virgínia recobraram nova luz. Seus

lábios tremeram, tentando balbuciar alguma coisa, suas

mãos calosas procuraram as de Sinhá-Moça para cobri-las

de beijos.

— Sinhazinha - afirmava Virgínia - eu não enganei a

Vassuncê... Eu sempre repetia: Sinhá-Moça é o anjo bom de

nóis tudo! Só mesmo Vassuncê podia arranja a alforria dos

escravos...



— Não, Virgínia. É a Justiça. Ela está atenta e vela pelos

que sofrem.

Mas a mucama sacudiu a cabeça, incrédula:

— A Justiça! Ché! Tô veia ansim e ela nunca me

pareceu...

Dando pela falta da filha, D. Cândida convidou a mãe de

Rodolfo a descer ao terreiro.

Esperava encontrar Sinhá-Moça. Devia estar, como

sempre, a namorar a natureza. Desde pequena, tinha o

hábito de admirar, sozinha, a beleza das manhãs e das

tardes. Aceitando o convite, a Senhora Fontes deixou o

marido, que se entretinha com o estudo de alguns

documentos, e seguiu, com prazer, a dona da casa.

Ao avistar Sinhá-Moça a conversar com a escrava, D.

Cândida foi-lhe dizendo:

— Sempre a mesma criança, hein? Não deixou ainda de

gostar das histórias da sua mãe preta...

Sinhá-Moça sorriu e respondeu:

— Vim dar uma boa notícia a Virgínia. Mas ela tem

sofrido tanto que já não acredita em boas notícias...

— Num é isso, sinhazinha. É que...

A mucama não pôde concluir a frase. Sinhá-Moça, vendo

que Rodolfo se aproximava, foi ao seu encontro.

— Diga você, Rodolfo, para que Virgínia acredite!

— Estou às suas ordens - começou o rapaz, intrigado

com a agitação da noiva, procurando dar novo caminho à

conversa. Mas... querida! Por que fica no terreiro, à boca da

noite? Não vê que está fazendo frio, que já está serenando?

Vá ao menos botar um agasalho...

— Não estou preocupada comigo, Rodolfo. No momento

estou preocupada é com o sofrimento de Virgínia, que



lamenta a sorte de seus infelizes parceiros.

— Pois eu - respondeu o rapaz, chegando-se mais para

Sinhá-Moça - vim para junto de você, aquecê-la com o meu

coração...

— Não brinque - atalhou a jovem, fingindo-se amuada.

— Ora, você é o sol de minha vida...

— Lisonjeiro. Falemos sobre o que mais interessa. Quero

que assegure a Virgínia que os rebeldes foram absolvidos.

Eu estava contando a ela que seu pai nos trouxe hoje essa

notícia, que nos encheu de alegria.

— Quar... Isso é bondade de sinhazinha. Ela tem bom

coração e pensa que todo o mundo é assim. Mas os outros...

Credo Deus Padre!

— Você, Virgínia, não acredita nas palavras de Sinhá-

Moça? - perguntou Rodolfo, fitando a preta.

— Ô seodotô... Acho que Sinhá Moçá o qui que é me

consola...

— Pois não pense mais assim. Justiça começa a ser feita.

Todos os seres humanos têm direitos iguais. Livres os

negros, nossa terra florescerá. Mas isso é uma coisa que

você custará a entender... No entanto, todo mundo sabe

que a tirania do senhor é que leva o escravo ao desespero e

ao crime...

— É, seu doto... Quando Sinhá-Moça me encontro

chorano no terrero, eu tava pensano isso mermo. Vassuncê

tá falano verdade, mais num é tudo mundo que refrete

ansim...

— A conversa está muito animada por aqui... - comentou

o Dr. Fontes, descendo os quatro degraus de pedra que

comunicavam o alpendre com o terreiro.

Ele acabara de ler os documentos que lhe haviam sido

confiados. Depois, procurara ouvir até o fim uma história



comprida que Luís lhe contara sobre as maravilhas de seu

cachorro Fiel. Acabara por vir conversar com as demais

pessoas da casa.

— Que é que vocês estão discutindo? Aposto em como

Rodolfo veio para aqui a fim de exercitar os seus dons

oratórios...

Rodolfo abraçou-o, dizendo:

— Embora haja um pouco de exagero nas suas palavras,

o senhor meu pai não deixa de ter razão. Eu e Sinhá-Moça

estávamos procurando convencer a Virgínia da possibilidade

de serem libertos os escravos e, também, de serem

perdoados os insurretos...

— É, pelo menos, o que nós desejamos. Confiamos em

Deus. Ele, que é a própria Justiça, na sua expressão mais

pura, não poderá consentir que os grandes continuem a

esmagar criminosamente os pequenos. Neste momento, lia

uma decisão do juiz, que é um homem íntegro.

Dizendo isso, viu que Luís estava diante dele, de olhos

arregalados, a fitá-lo, a admirá-lo. Chamou-o ternamente

para si. O menino se pôs a rir, para disfarçar a comoção.

Sinhá-Moça dirigiu-se a D. Cândida:

— A senhora ainda não percebeu que já são sete horas?

Lembre-se de que Rodolfo tem ordem do médico para

deitar-se cedo. E ainda não se fez nenhuma referência ao

jantar...

Virgínia! Vá pôr a mesa, que o jantar, segundo parece,

será muito bem recebido...

Rodolfo achou motivo para rir:

— Estão vendo como Sinhá-Moça é autoritária? Imagino

o que me espera no futuro...

— Pois deve ir cortando as suas asinhas... É no começo

que a gente deve procurar entender-se... - observou



Ricardo.

— Pelo que vejo, não precisarei mais ter cuidados com

meu filho... - acrescentou a Senhora Fontes, no mesmo tom

chocarreiro da conversa.

— Isso, porém, só se refere a Rodolfo. Quanto a mim,

tenho necessidade de continuar a ser alvo de suas

atenções... Não é, mamãe? - gracejou Ricardo.

— Que diz a senhora, D. Cândida? - perguntou Rodolfo.

— Eu, por mim, acho que todos têm razão...

O Dr. Fontes soprou alguma coisa no ouvido de Luís. O

menino repetiu vexado as palavras do seu espírito santo de

orelhas:

— Papai e a senhora quando casaram não eram também

assim?

Todos riram. Sinhá-Moça ficou aborrecida com aquilo.

— Não insista, Luís. Você não sabe o que está dizendo...

Mas pensou lá consigo: sim, o Coronel Ferreira e D.

Cândida, com certeza, eram exatamente assim... Depois,

voltando-se para o pai de Rodolfo:

— Dr. Fontes, o senhor acata muito as sugestões de sua

senhora?

— Por certo, menina. Se assim não fosse, onde estaria a

felicidade? Os direitos são recíprocos...

— Eu sempre imaginei isso... - suspirou D. Cândida.

E, para tirá-la das melancólicas lembranças, Rodolfo

falou-lhe:

— Seria indiscrição perguntar-lhe se eu poderia valer-me

desta hora, sob a bênção das estrelas que começam a

aparecer no céu, para pedir-lhe a resposta que prometeu? A

senhora não gostaria de considerar-me de hoje em diante

como seu filho?



— Rodolfo, eu já o tinha no meu coração. Estou certa de

que o senhor fará a felicidade de minha filha. Se morresse

agora, iria tranquila, entregando-a ao senhor...

— Também eu quero ter essa alegria! - exclamou o velho

advogado, seguido por Luís e Ricardo, que se puseram a

abraçar malucamente os noivos.

— Querida! Já posso dizer "querida" em voz alta! Não é

verdade, Sinhá-Moça?

Virgínia chegou para avisar que o jantar estava na

mesa. Vendo aquela cena, pôs-se a chorar e a rir de

contentamento. Dirigiu-se a Sinhá-Moça, quis dizer-lhe

alguma coisa mas não pôde, tinha um nó na garganta.

Atendendo ao noivo, Sinhá-Moça, comovida, estendeu-

lhe as mãos e pousou na mãe os olhos agradecidos.

Dali foram para dentro. A noite estava fresca, as

trepadeiras do alpendre pareciam dissolver-se em discretos

odores.

No meio do jantar, ouviu-se lá fora um tropel de

animais.

— A estas horas? Estão ouvindo? - perguntou D.

Cândida, olhando aflitamente para a porta que dava para o

alpendre. Virgínia! Vá ver quem está chegando ao terreiro!

— Acalmem-se, por favor, eu mesmo vou ver quem é

que está aí! - disse o Dr. Fontes, e saiu em companhia de

Ricardo.

Dois homens embrulhados nos seus palas estavam ao

pé da escada de pedra. Ao vê-lo, um deles disse:

— É o Dr. Fontes?

— Para servi-los.

— Necessitamos falar-lhe. Trazemos uma mensagem do

Sr. Juiz.



— Entrem. Estou às suas ordens.

Os três sentaram-se nos bancos do alpendre.

— Ricardo, vá buscar um cálice de aguardente para

estes homens, que devem estar cansados.

— A mensagem é esta... - e um dos homens entregou

uma carta ao Dr. Fontes.

O advogado pôs o pince-nez e calmamente abriu o

envelope.

Nesse ínterim, voltou Ricardo, servindo a bebida aos

viajantes.

— Boas notícias, papai?

— Mais ou menos. O juiz mostra-se disposto a absolver a

todos os insurretos, menos Justino, que...

O Dr. Fontes interrompeu o que ia dizer, olhou para os

dois homens, agradeceu-lhes o serviço que eles haviam

prestado e, só depois de estudar se devia ou não dizer tudo,

acrescentou... "que será condenado a dez anos de prisão"...

Os dois homens montaram nos seus cavalos, disseram

adeus e partiram.

— Enfim, é melhor do que a forca... - comentou Ricardo.

O Dr. Fontes pensou em voz alta:

— A benignidade desta sentença explica-se,

naturalmente, pela escassez de provas apresentadas pelos

acusadores no que toca à autoria do crime... Quanto a

Justino, contra quem havia indícios mais fortes, pois ele

mesmo, no seu arrependimento, chegara a confessar a

várias pessoas que o procuraram na cadeia... valeu-lhe uma

punição de dez anos.

— Embora isso já seja a absolvição dos escravos, nós

devemos trabalhar para que o perdão seja absoluto. E se



recorrêssemos ao Presidente da Província? - perguntou

Ricardo.

— Já pensei nisso.

— Imagino o contentamento de Sinhá-Moça quando lhe

dermos a notícia! Agora, precisamos agir quanto antes para

a comutação da pena de Justino!

— Você tem razão. Voltarei amanhã à cidade. Você e

Rodolfo irão comigo.

Trabalharemos juntos para alcançar o que desejamos.

Estranhando a demora do pai e do irmão, Rodolfo veio

procurá-los no alpendre. Mas, ao vê-los em tão boa

disposição, limitou-se a gracejar:

— Que estão aí tramando contra mim?... D. Cândida,

mamãe e Sinhá-Moça sentem-se preocupadas. Que há de

novo?

Sem falar, o Dr. Fontes entregou ao filho a mensagem

que havia recebido.

Rodolfo leu-a. À medida que lia, seu rosto se iluminava.

— Belo presente de núpcias! - exclamou. Pena é que não

seja completo!

— É isso que estávamos comentando... - disse Ricardo.

— Mas será completo, com a graça de Deus - afirmou o

Dr. Fontes. A propósito: você quer ir conosco para a cidade?

— Quando?

— Amanhã, muito cedo.

— Está claro que vou. Não obstante a pena de ter de

afastar-me de Sinhá-Moça, irei. Eu poderia atenuar a culpa

de Justino...

— Se fosse possível conciliar as coisas... - suspirou

Ricardo, com pena do irmão.



— Obrigado pela sua solidariedade - respondeu Rodolfo -

mas a minha ausência não será por muito tempo. E tão

depressa ganhemos a causa, eu e Sinhá-Moça nos

casaremos.



XII

QUANDO Rodolfo voltou à sala de jantar, tudo estava em

silêncio. Virgínia andava de um lado para outro, tirando os

pratos, os talheres e a toalha. D. Cândida foi para dentro,

ver se Luís já se havia acomodado e se não lhe faltava

alguma coisa. A Senhora Fontes recolheu-se ao seu quarto.

Sinhá-Moça ficou terminando um gobelim à luz do lampião

belga que pendia do teto. Seus dedos ágeis moviam-se

automaticamente... Seu pensamento andava muito longe

quando Rodolfo sorrateiramente entrou tapando-lhe os

olhos e indagando:

— Tão sozinha? Trabalhando com tão pouca luz, a

mortificar os lindos olhos? Não permito! Eles não foram

feitos para isso, meu amor!

Sinhá-Moça fingiu não o ter visto junto de si. Continuou

silenciosa, absorvida no trabalho. O rapaz insistiu:

— Está zangada? Bem sei que cometi uma descortesia

afastando-me de si tanto tempo... Mas um motivo justo,

justíssimo, me reteve junto de meu pai e meu irmão. Se

quiser saber do que se trata, estou certo de que me

perdoará.

Curiosa, Sinhá-Moça levantou para ele os olhos, numa

indagação.

— Sim - continuou o noivo - veja se adivinha!

— Mas por que motivo esse mistério? Fale logo! sabe...

Talvez eu não mereça conhecê-los...

— Não é isso! - respondeu o moço enamorado. Minha

querida, antes de tudo você precisa saber que eu lhe quero

com verdadeira paixão. Não há mais segredos entre nós...



Não duvide de mim, meu amor!

— Mas Rodolfo...

— Você é uma menina tolinha. Eu estava pondo à prova

a sua curiosidade.

Infelizmente, porém, você ficou triste e eu agora estou

com remorsos.

— Fiquei preocupada por você - respondeu Sinhá-Moça.

Imaginei que alguma coisa o pudesse molestar. Meu desejo

seria partilhar sempre as suas alegrias e as suas mágoas.

— Conversemos, então. Primeiro quero que leia esta

carta.

Com uma pontinha de susto, Sinhá-Moça tomou o papel

que Rodolfo estendia e, à medida que tomava

conhecimento do teor, seus olhos se enchiam de lágrimas.

— Ó, como sou feliz no meio da minha tristeza! Meu pai,

que nos últimos momentos de vida se arrependera de todo

o mal que fizera aos escravos, sentir-se-ia feliz ao saber da

absolvição deles. Mesmo quanto a Justino, ele compreendeu

que foi seu amor por Fulgêncio que o levou a pegar em

armas contra nós...

— Vamos recorrer ao Tribunal para conseguir o

livramento desse escravo - respondeu Rodolfo, enxugando

os olhos molhados da noiva. E, mudando de tom: - Agora, já

podemos marcar nossos...

— Que é isso, Rodolfo? Mal ficamos noivos!

— Você não me deixou concluir a frase - queixou-se o

rapaz, mostrando-se sentido, mas aproveitando a

oportunidade para beijar Sinhá-Moça, que enrubescera com

o gesto de Rodolfo.

— Quis poupá-lo. Já adivinhava o seu pensamento... - e

tratou de fugir, graciosamente, desvencilhando-se dos

braços do noivo.



— Afinal, não pude falar-lhe como desejava... - insistiu

Rodolfo, vendo que Sinhá-Moça correra para o quarto.

Sentindo-se só, ele também resolveu ir deitar-se. Não

conseguiu, no entanto, conciliar o sono. Seu coração

enamorado estava inquieto. E as preocupações se sucediam

no seu espírito. Como deixar naquela casa velha, naquela

fazenda, Sinhá-Moça, sua mãe e Luís? E virava-se a todo

instante na cama, acordando Ricardo, que vociferava:

— Francamente, Rodolfo! As pulgas do mundo inteiro

devem estar nesses lençóis para picá-lo! Você não sossega

um minuto!

— Preocupa-me a necessidade de partir para a cidade,

deixando Sinhá-Moça neste ermo! D. Cândida há de querer

um noivado muito comprido para prepará-la... E eu lá

longe...

— Ora, meu irmão, amanhã você terá tempo para

resolver todos os problemas. Durma, pois temos de levantar

muito cedo, para viajar... - resmungou Ricardo, virando para

o outro lado.

No dia seguinte, ao clarear da manhã, Rodolfo levantou-

se e foi acordar a mãe, para que ela convencesse D.

Cândida de que deviam casar logo, sem grandes

preparativos.

— Não terei sossego sabendo-a aqui, nesta solidão...

Sujeita a tantas coisas... Sei lá...

— Estou de pleno acordo com você, meu filho. Serei sua

advogada junto à mãe de Sinhá-Moça.

— Feliz de quem tem uma mãezinha como eu! -

exclamou o rapaz, beijando-a.

D. Cândida entrou, trazendo uma xícara de café para a

Senhora Fontes.

— Ah! Como os aprecio nesse doce colóquio!...



— Faço isso para que ela sempre se lembre de mim!

— Como?! - perguntou D. Cândida. A Senhora Fontes

explicou melhor:

— Eles resolveram ontem à noite e daqui a pouco

partem para a cidade. Não há remédio. O processo dos

escravos está caminhando satisfatoriamente, mas meu

marido acha indispensável a presença de Rodolfo.

D. Cândida ficou pensativa. Aproveitando-se disso, a

Senhora Fontes perguntou-lhe:

— Por que não apressarmos o casamento de nossos

filhos? Você não acha? - voltou-se sorrindo para Luís, que

muito curioso escutava a conversa.

Luís levou a sério a pergunta que lhe faziam e

respondeu: - É sim... Rodolfo e Sinhá-Moça são da mesma

opinião...

— Indiscreto! - censurou-o Sinhá-Moça, que estava

parada na porta da sala.

— Eu não o julgo indiscreto - disse Rodolfo. Ele, por

acaso, não tem o direito de dizer a verdade? Hoje mesmo,

quando chegar à cidade, tratarei de nossos papéis,

conversarei com Frei José.

— A senhora lhe dá essa autorização? - perguntou a

Senhora Fontes a D. Cândida.

— Se é da vontade deles... Que fazer?... Sei que será

comentado... Faz tão pouco tempo que faleceu o Ferreira...

Não devo, porém, contrariar Sinhá-Moça. O que ela quiser

será feito.

Lá fora, no terreiro, Virgínia ajudava o Dr. Fontes, que

madrugara, nos preparativos da viagem. Luís, grudado à

sua sobrecasaca, pedia-lhe que não se fosse embora. E ele,

sorrindo, tranquilizava-o:



— Vou, mas logo voltarei. Deixo você, como um homem,

tomando conta das mulheres, da casa. Depois, irá passar

uns tempos conosco, lá na cidade. Não fique triste.

Sinhá-Moça interveio:

— Esse menino é igual a carrapicho. Encontrando quem

o afague, gruda. Papai o queria muito bem, mas não lhe

dava atenção... Seu único amigo era o Fiel...

— Pois agora eu e Luís somos muito amigos. Jamais nos

separaremos.

A Senhora Fontes, contristada, abençoava o marido e os

filhos, fazendo-lhes muitas recomendações. Sinhá-Moça, de

mãos dadas com Rodolfo, eternizava as suas despedidas,

com promessas e juras.

— Vamos! Vamos! - ordenou o Dr. Fontes. Adeus, minha

velha! Mande que esses pombinhos se separem. É preciso

aproveitar a frescura da manhã, antes que a soalheira

queime nas estradas.

Virgínia abriu a porteira: o trole partiu.

— Até a vista, Sinhá Moça! - gritou pela última vez

Rodolfo.

— Boa viagem pra vassunceis! - disse Virgínia

amparando a cabeça de sua sinhazinha, que estava para

desfalecer. E perguntava-lhe: Pra que se foram eles tudo?

— É preciso, respondeu a moça. Eles vão fazer o

possível para que seja comutada a pena de Justino.

— Pru que num falou, sinhazinha?

— É que eu desejava fazer-lhe uma surpresa no dia do

casamento... Não seria mais interessante?... Pense no seu

sonho, Virgínia... Ainda se lembra? Naquele dia em que Frei

José mandou-me uma carta por você... e você fez uma certa

profecia...



— Ora se me alembro! Agora já tô quasi feliz, vô virá

passarinho que foge de gaiola... Nosso Sinhô bençoe quem

tem misericórdia dos negros...

E tão alegre ficou que foi perguntar a D. Cândida se

aquilo era mesmo verdade. A sinhá velha respondeu:

— Ué! Então não havia de ser verdade? Com essas

coisas não se brinca. Essa é a preocupação de todos nós.

Frei José virá visitar-nos e, certamente, nos contará alguma

novidade.

Sinhá-Moça, encostada na porteira, olhava os viajantes

que se perdiam numa nuvem de pó vermelho.

— Lá vão eles! Lá vão eles!

E ali ficou por algum tempo, cheia de saudades.

— Minha filha, você ainda em jejum! Venha para dentro!

Atendendo ao convite de D. Cândida, Sinhá-Moça subiu

a escada de pedra do alpendre e dirigiu-se à mesa da

varanda. Enquanto esperava que Virgínia a servisse,

entreteve-se a fazer castelos. Era preciso dar início ao

enxoval. Não seria melhor escrever para a Bahia? O Coronel

Ferreira tinha amigos lá e eles poderiam auxiliá-la na

compra de rendas e bordados. Nas suas lojas deviam

encontrar-se muitas novidades, não só da Província como

também da França...

A mãe, ouvida a respeito, aconselhou-a:

— Conversaremos com Frei José. Se ele achar

conveniente, nos ajudará nesse trabalho. O religioso deve

ter muitos amigos na Bahia.

Na estrada poeirenta, já então batida a chapa pelo sol, o

trole seguia aos pinotes. Antes de chegarem às primeiras

casas, os viajantes começaram a ouvir o espocar de rojões.

Era a população que se preparava para receber

festivamente ao Dr. Fontes e seus filhos.



Nas ruas, os amigos fizeram parar o trole, diversas

vezes, para saudá-los. Os três se sentiram comovidos. E se

apressaram em chegar à sua residência, para preparar-se.

Estavam cobertos de pó. Depois do banho e de envergarem

traje conveniente, seguiram para o edifício do fórum, a fim

de cumprimentarem o juiz e louvar lhe a decisão em favor

dos cativos.

Na sala das audiências, encontraram Frei José que,

sabendo de sua visita, os fora esperar.

— Meus parabéns, Rodolfo! Como estou satisfeito em

vê-lo restabelecido e pronto para trabalhar! Onde estão sua

mãe e Sinhá-Moça?

— Quanto à nossa mãe - atalhou Ricardo - à última hora

resolveu ficar. Não quis deixar D. Cândida sozinha, com suas

preocupações. A outra pergunta será respondida pelo mano,

aqui presente. E não consinta no seu silêncio, Frei José.

O Dr. Fontes acrescentou:

— Breve Frei José terá de abençoar a um par de noivos!

Ouvindo aquilo, o frade caminhou para Rodolfo:

— Dê-me um abraço, assim... Estou radiante. Sempre

desejei vê-lo ao lado de Sinhá-Moça, para a vida e para a

morte. Vocês, pelas suas qualidades, parecem feitos um

para o outro.

— Obrigado, Frei José!

— E que nos diz sobre a absolvição dos escravos? -

perguntou o Dr. Fontes ao religioso.

— Foi, incontestavelmente, um gesto admirável dos

jurados, uma decisão íntegra do senhor juiz.

— Mas - insistiu o Dr. Fontes - qual é a sua opinião a

respeito de Justino?

— Confesso-lhe não ser muito favorável. Esperemos,

todavia, pela misericórdia de Deus.



Voltou-se para Rodolfo e ficou a admirá-lo:

— Está muito bem disposto. A convalescença

prolongada não o deixou abatido! No entanto, era voz

corrente que não se salvaria... Pensei muitas vezes em ir

visitá-lo, mas os trabalhos eram tantos! Precisava incutir no

espírito de minhas ovelhas o horror pelas contínuas

crueldades praticadas contra os pobres cativos. Depois, as

notícias a seu respeito tornaram-se frequentes, melhoraram

de dia para dia, até que ultimamente...

— É verdade, Frei José. Não fora a dedicação de uma

encantadora enfermeira... É a ela que devo estar hoje aqui,

sentindo este grande prazer de conversar com o senhor...

— Não fale por metáforas, meu caro rapaz. Conte-me

com detalhes o que há... - disse o frade, a rir do

acanhamento de Rodolfo.

— Mas Ricardo já lhe disse e eu acabei de deixar

transparecer - respondeu o moço visivelmente atrapalhado.

O senhor não quer mesmo adivinhar, Frei José?

— Com licença... disse o Dr. Fontes, afastando-se da

roda e seguindo o cavalheiro que lhe viera convidar para

entrar no salão a pedido do juiz.

Apenas foi-se o Dr. Fontes, o religioso pôs as mãos sobre

os ombros de Rodolfo e encarou-o de frente:

— Diga-me com franqueza: ama sinceramente Sinhá-

Moça?

— Quem poderá duvidar? - interveio Ricardo, autorizado

pela simplicidade habitual de Frei José. Eles estão noivos e

desejam casar-se o mais breve possível, sem formalidades...

— Muito bem.

— E, para isso, conto com o senhor, Frei José. Vou tratar

imediatamente de nossos papéis.

O religioso sorria ouvindo aquelas palavras.



— Agora, sim - disse ele. Já pôs de lado a cerimônia que

procurava manter diante de um velho amigo! Estou às suas

ordens! E acrescentou: Todo mal traz consigo algum bem.

Agora, diga-me: Como D. Cândida recebeu a grande

nova? É verdade que, para ela, tudo está sempre bem. E de

fato estará muito bem casando Sinhá-Moça com Rodolfo.

Isso, com segurança, a deixará tranquila e feliz.

— O senhor fala como amigo, Frei José. No entanto,

sinto-me contente com a confiança que deposita em mim.

— O mano ficou muito envaidecido com suas palavras,

Frei José.

— Eu não o quis lisonjear. Procuro só dizer a verdade.

— Agradeço-lhe o conceito em que me tem. E agora lhe

peço desculpas por ter de partir. Sei que espera meu pai e

assim o deixo à vontade.

— Ainda nos veremos. Só depois de amanhã irei à

fazenda, visitar D. Cândida. Se quiser alguma coisa Para sua

mãe e para Sinhá-Moça...

— Obrigado, Frei José. Procurá-lo-ei.

— E eu aguardarei a visita de ambos.

O jovem advogado e o irmão saíram do edifício do

fórum, desembocando na cidade pacata que àquela hora se

mostrava cheia de júbilo. Pelas estreitas ruas notaram

movimento desusado, pareceu-lhes que estavam em dia de

festa. Notaram também na fisionomia dos transeuntes as

mais desencontradas expressões. Umas lhes pareciam

contentes, falando com entusiasmo da absolvição dos

escravos. Outras, no entanto, manifestavam certa reserva.

Eram as pessoas intransigentes, achavam que a

benignidade do júri traria, fatalmente, novas e graves

consequências.



Numa esquina, entre fazendeiros hostis, lobrigaram a

figura do delegado. O homenzinho, em voz alta, declarou

que não tinha nenhuma responsabilidade por aquele

desmando da justiça. Por ele, os criminosos teriam ficado

nas enxovias, ou seriam chicoteados no "tronco". E

acrescentava:

— Esse juiz o que quer é granjear simpatias de certos

abolicionistas. Vem com histórias de humanidade e

consegue que os jurados irrefletidos, de boa-fé, absolvam

essa escória que anda por aí.

Rodolfo, ao passar por ele, disse-lhe com ar zombeteiro:

— O senhor delegado está hoje muito eloquente, hein?

O palrador engoliu em seco. Depois falou:

— É verdade, Dr. Rodolfo. Estou satisfeito por vê-lo

ressuscitado.

— Agradeço o seu interesse pela minha pessoa. Se não

fosse o receio de incorrer em pecado de bisbilhotice, eu lhe

perguntaria: que há a respeito da absolvição daqueles a

quem o senhor chama de "celerados"?

— Nem a propósito... Era esse precisamente o motivo da

nossa animada conversa. Mas, confesso-lhe, não acredito

que o senhor esteja alheio a uma causa que tão

diretamente lhe interessa. Não foi por acaso o senhor uma

das vítimas desses criminosos que, ao contrário do que

manda o bom senso, serão postos em liberdade?

— Se insiste - respondeu Rodolfo - devo dizer-lhe que

não se trata, na minha opinião, de "criminosos" aqueles que

lutam em defesa própria. Em segundo lugar, uma lei injusta

é um delito praticado por quem a decretou. E aqueles que

apoiam - nos olhos do advogado havia um desafio, talvez

uma ameaça - não passam de seus cúmplices.

Ricardo botou a colher torta na discussão:



— Não é crime menor aceitar-se uma sentença injusta

quando se sabe que há recursos legais para reformá-la.

Portanto...

— Refere-se, Sr. Ricardo, ao nosso modo de opinar? -

perguntou, vermelho de raiva, o delegado. Vejo que não nos

entendemos.

E, convidando os amigos para que o acompanhassem,

afastou-se gaguejando uma escusa.

— Percebo que o senhor delegado está com pressa. Não

quero retê-lo aqui por mais tempo. Asseguro-lhe, no

entanto, que um dia ainda poderá arrepender-se do seu

modo desumano de desempenhar o seu cargo.

— Oxalá que a sua profecia não se realize consigo

mesmo! - respondeu-lhe o delegado, que não considerava o

cativo como gente, como ser racional, mas como uma

"cousa". E, falando, procurava ler na fisionomia dos que o

rodeavam o efeito das suas irônicas palavras.

Rodolfo esmagou-o com um olhar de superioridade e

continuou no seu caminho.

— É um homenzinho trêfego! - comentou Ricardo.

— Ainda sofrerá as consequências dos seus atos -

acrescentou o irmão.

E ambos tomaram a direção do edifício da cadeia.

Quando chegaram, sentiram-se mal. O que lá se

passava era de cortar o coração.

Sabedores da absolvição, os cativos choravam e riam ao

mesmo tempo. Uns, quase nus, cobertos de feridas que

sangravam ou que vertiam pus, eram atacados por nuvens

de insetos que ainda mais os mortificavam. Outros

amontoavam-se pelos cantos, sozinhos ou em grupos, sem

ganas de mover-se, tal o estado de fraqueza em que se

encontravam.



Bastião estava ajoelhado, as mãos postas, um

desvairamento de loucura nos olhos esgazeados. Repetia

palavras que aprendera dos parceiros africanos. Ninguém

entendia o que ele estava dizendo, mas a sua prece devia

ser assim:

— Ó sol! Com o teu calor benéfico vem secar meu

pranto! Deus Nosso Senhor, não permitas que esta agonia

se prolongue até amanhã! Alumia o coração do delegado,

para que ele tenha pena de nós! Peço-te a graça de poder

arrastar-me até a fazenda de Sinhá-Moça, para entrar

naqueles cafezais que plantei e misturar o sangue destas

chagas às frutas que devem estar amadurecendo! E quando

ela os fosse visitar, dizer-lhe que sou inocente! Peço-te a

graça da liberdade para contar à sinhazinha tudo o que se

passou, para que ela não faça nunca mau juízo de mim!

Então, eu poderia morrer!

E Bastião, enlouquecido, falava, falava palavras

incompreensíveis... Em outra enxovia, Justino delirava. Ele

mais parecia uma pobre criança abandonada.

No seu desespero, parecia dizer:

— Nunca mais serei livre. Adeus mato bravo, adeus

cheiro do sol batendo no campo. Juro que não sou

criminoso. Cumpri meu dever de irmão. Era Fulgêncio quem

me dava ordem, pedindo justiça!

Dizendo talvez essas coisas, ele tinha ímpetos de

levantar-se e correr, mas caía de novo, com os pulsos

dilacerados pelas algemas, que afundavam ainda mais

sempre que levantava os braços. Os ferros entravam-lhe na

carne escura, roída pelos vermes.

Rodolfo e Ricardo, diante dessas cenas, ficaram fora de

si. Nem perceberam a chegada dos guardas, dos

carcereiros, acompanhados de autoridades e de fazendeiros

que, num grupo silencioso, assistiram à soltura dos cativos.



Justino, vendo aquele movimento, fez menção de forçar

o pesado portão do seu cubículo, no que foi impedido a

coronhadas pelo guarda mais próximo.

Diante dessa cena brutal, os dois rapazes não puderam

conter-se:

— Estúpido! Você não vê que eles são de carne e osso

como nós?... Você e os seus chefes é que deviam estar no

lugar deles!

O próprio Bastião, que tinha sido mandado em paz e se

despedia dos seus parceiros, disse baixinho:

— É uma impiedade que fazem contra o pobre!

— Até nunca mais! - respondeu Justino caindo quase

desfalecido, como uma árvore cujo tronco foi atorado pelos

machados. E, rolando no chão, pôs-se a falar língua

africana, talvez para dizer:

— Olha por mim, senhor Deus de todos os homens! Sou

um teu filho que paga o crime de ter nascido negro!

Abranda, meu Senhor, o coração dos homens brancos!

Depois, ficou imóvel, silencioso. Talvez estivesse

dormindo, talvez estivesse sonhando. E nesse sonho estaria

vendo um anjo resplandecente descer do céu para dizer-lhe:

— Eu sou a Liberdade. Vim enxugar tuas lágrimas, ungir

tuas feridas. Quero restituir-te à vida. Vem comigo, Justino.

Dentro de pouco não haverá mais desigualdade entre as

raças; virá a grande redenção...



XIII

NÃO posso! Não estou disposto a continuar nesta

Comarca, nesta terra que se diz civilizada... - exasperava-se

o juiz, em seu gabinete, ouvindo o Dr. Fontes, Rodolfo e

outros abolicionistas.

— O recurso é apelarmos para o Presidente da Província.

Acho indispensável expormos a Sua Exa. o que aqui está se

passando. Este delegado tem a alma vil de um capitão-do-

mato!

— Se não for ainda pior! - comentou Ricardo.

— Um homem que fez estudos, que se formou e

alimenta sentimentos tão baixos!

— Francamente, só mesmo enforcando-se... - pilheriou

Rodolfo, lembrando-se das coisas inomináveis que vira na

cadeia.

Dr. Fontes foi mais claro, mais direto:

— Vossa Excelência precisa ver como ele trata os

escravos nas enxovias. Estão apodrecendo em vida, os

infelizes!

Um dos visitantes ajuntou:

— Realmente. É de arrepiar os cabelos!

E o juiz:

— Graças a Deus, pelo que se vê por aí, os maus estão

cedendo lugar aos bons. Basta lembrar a quantidade de

escravos que se tornaram forros, nos últimos tempos.

Agora, se me dão licença...

A visita estava terminada. Os homens se levantaram,

inclinaram-se diante do magistrado. Dr. Fontes falou:



— Compreendemos, sua vida é de grande

responsabilidade; vamos deixá-lo, embora com pena...

No corredor, Ricardo disse ao pai:

— Considero a causa quase ganha.... - esfregou as

mãos, de contente.

Saíram. Rodolfo ainda tinha de comprar algumas coisas

para mandar a Sinhá-Moça, por intermédio de Frei José, que

devia seguir para a fazenda. Os homens se despediram à

porta e o Dr. Fontes acompanhou os filhos.

Na fazenda de Araruna, os preparativos para o

casamento iam adiantados. Os cativos que tinham saído da

prisão e voltado à casa-grande trabalhavam felizes por

amor de sua sinhazinha. Naquela tarde, chegando à

fazenda, Frei José observou a mudança e isso ainda lhe deu

maiores forças para trabalhar em prol da abolição. Ao vê-lo,

Sinhá-Moça correu, radiante, ao seu encontro, perguntando-

lhe logo pelos papéis, pedindo-lhe que escrevesse aos seus

amigos da Bahia.

— Não se preocupe, Sinhá-Moça - respondeu o frade.

Tudo chegará a tempo.

E riu das suas inquietações.

O religioso e a moça ainda estavam nessa conversa

quando a mãe de Rodolfo e D. Cândida desceram a escada

do alpendre, contentes com a visita.

— Meu caro amigo! Que está confabulando com ela?

— Segredos...

— Hum... Até a gente fica curiosa...

— Assuntos muito importantes...

— O que Frei José está querendo é deixá-la com a pulga

atrás da orelha... - riu Sinhá-Moça. Depois, lembrando-se de

alguma coisa: - Frei José, quando volta à cidade!



— Amanhã. Preciso amansar o espírito de alguns

escravocratas... Quero contribuir para que a profecia de

Virgínia se torne uma realidade...

— Quer me levar com o senhor? - perguntou a Senhora

Fontes. Estou preocupada com os filhos e com... o marido.

— Se é assim, nós a deixaremos regressar a sua casa -

disse D. Cândida, com o assentimento da filha.

— Pois eu estou às suas ordens - curvou-se Frei José.

Partiremos amanhã, muito cedo.

— O senhor é quem resolve...

As compras, chegadas da cidade, estavam sobre a

mesa. Virgínia, sem descansar, passava as lindas peças de

cambraia, abrindo rendas, estufando bordados. Bastião,

ainda fraco, fazia grande esforço para ajudar D. Cândida a

remover as cortinas das muitas janelas da casa-grande.

Afinal, nesse mesmo dia, chegou o vestido para os

esponsais. Era de gaze toda trabalhada, com uma roda de

muitos, muitos metros, tudo forrado de tafetá. O véu, de

rendas de Bruxelas, era um presente da mãe de Rodolfo.

Fora seu. Parecia um sonho de rendas. Uma trama de

filigranas, própria para princesas encantadas...

Ao ver a "toilette" nupcial, o próprio Frei José se

deslumbrou. Como Sinhá-Moça ficaria linda no grande dia! E

estava assim quando a sua fisionomia se anuviou... Era a

lembrança de Justino... Essa lembrança não o deixava

nunca...

Foi Sinhá-Moça quem falou primeiro:

— Se for preciso, disporei das minhas joias para a

libertação de Justino. Não poderei sentir-me inteiramente

feliz sabendo-o numa enxovia, condenado a tantos anos de

prisão!

— Vassuncê tá pensando na sorte do nego, sinhazinha?



— A liberdade de Justino é para mim, Virgínia, uma

verdadeira obsessão. Não terei forças para sentir-me feliz

sabendo-o desgraçado. Que fazer? Nasci assim, com este

sentimento...

— E é por isso que não terá paz enquanto não conseguir

o seu nobre objetivo - sentenciou Frei José.

A tarde e a noite se passaram sem outras novidades.

Um misto de contentamento e de mágoa reinava naquela

tranquila fazenda.

De um lado, a perspectiva da festa do casamento de

Sinhá-Moça; de outro, o receio de que o pobre preto não

fosse indultado.

Ao chegar de manhã, Frei José e a Senhora Fontes

partiram, como estava combinado.

Ambos prometeram enviar notícias diárias sobre o caso.

Frei José foi mais claro:

— Assim que chegar começarei as minhas pregações

para ver se consigo tornar os corações mais altos, mais

sensíveis ao perdão. Isso dará forças ao Presidente da

Província para que aceda.

— Deus o inspire - disse D. Cândida.

— A nós todos.

Durante o trajeto Frei José, como se estivesse viajando

só, pôs-se a pensar no que deveria dizer. Meditou o tempo

inteiro, quase não falou. A Senhora Fontes compreendeu a

sua preocupação, deixou-o à vontade.

Assim chegaram à cidade. A mãe de Rodolfo ficou em

sua casa e Frei José seguiu para a capela, que por aquela

altura já estava cheia de fiéis. Mal teve tempo de mudar a

roupa, de paramentar-se.

Depois de oficiar, ele subiu ao púlpito e falou:



— Meus irmãos! A bondade ampara a todos os homens.

Em uns atuando objetivamente, em outros atuando

subjetivamente. Ela tem crescido muito no coração humano.

No entanto, hoje é mais complexa do que ontem, chega

mesmo a dar a muitos a impressão de que não existe. Mas

eu peço a todos que a sigam. Amando-a, procurando

compreendê-la, seremos bons. E ser bom é sentir a

necessidade de praticar o bem. Por mais que certas

pessoas, despidas de sentimentos de humanidade,

procurem diminuí-la, ela, a excelsa bondade, terá que se

desenvolver sem peias, sem tropeços, como base do

progresso moral e da salvação dos homens!

Ao dizer essas palavras, Frei José, calculadamente, fixou

seus olhos na figura esgrouviada do delegado que, com um

sorriso de piedade, escutava o seu sermão...

Continuou:

— Semeai, pois, a bondade entre os infelizes! O

momento é próprio para isso. Pensai nas coisas que nos

cercam. Não permiti que atrás das grades de um calabouço

um ser semelhante a nós venha a apodrecer e a morrer

como animal ferido e abandonado só porque, sendo

ignorante e tratado como coisa, agiu ao impulso de suas

paixões, num gesto sincero, ditado pelo coração,

procurando esmagar os que cerceavam a sua liberdade

moral e física. Nesse desatino, ele eliminou o homem que,

tempos antes, havia causado a morte de seu irmão.

As palavras ardentes do religioso abolicionista calavam

fundo no espírito dos fiéis que o ouviam. Tendo

compreendido a alusão clara de Frei José à sua pessoa, o

delegado aproximou-se da porta da igreja e, sem que

ninguém percebesse, muscou-se...

Quando a missa terminou, os amigos procuraram-no

para pedir-lhe a sua opinião, mas o homenzinho já estava

bem longe dali.



E mais aborrecido, com certeza, ele ficou no dia

seguinte, ao saber que o juiz incumbira Ricardo de ir a São

Paulo, levando os autos do processo e o pedido de

clemência ao Presidente da Província, assinado pelas

pessoas mais representativas da cidade. Diante disso,

sentiu-se diminuído e não quis mais externar a sua opinião

sobre os acontecimentos.

Na cidade reinava uma ansiosa expectativa pela

resolução que tomaria o Presidente da Província. Na fazenda

de Araruna, onde se faziam preparativos para o casamento

de Rodolfo e Sinhá-Moça, todos se sentiam alegres;

ninguém já duvidava de que a sentença seria favorável a

Justino.

Afinal, foi marcado o dia para os esponsais.

Na estrada da fazenda, começaram a aparecer as

primeiras aranhas conduzindo famílias da sociedade

paulista que iam assistir à grande festa.

A capela da fazenda era vasta e até certo ponto rica,

com um altar todo enfeitado de obras de talha. Ao centro,

erguia se um belo crucifixo, todo emoldurado de rosas. A

seus divinos pés, ardiam sempre as luzes votivas de muitas

velas. Nos nichos laterais da capela havia santos entalhados

em madeira, obra de reputados imaginários da Corte.

Mas Frei José, na igreja da cidade, andando de um lado

para outro da vasta sacristia, entre bancos destinados às

crianças do catecismo, arcas com pregarias de ouro onde se

guardavam os paramentos e altos andores que ali só saíam

nas procissões, mostrava-se preocupado. Caminhava de um

lado para outro, ás mãos nas costas, os olhos fitos nas

pontas das sandálias. De quando em quando estacava,

fitava o teto de tábuas estreitas, unidas, e perguntava a si

mesmo:

— E se o indulto não vier? Faltam apenas dois dias para

o casamento!



Em Araruna, pouco a pouco, foram tomando corpo as

mesmas preocupações. Dr. Fontes, conhecedor da promessa

feita por Sinhá-Moça, não fazia alusão às suas inquietações.

Chegava mesmo a dizer que Frei José era por demais

impressionável. Mas a verdade é que a noiva condicionara a

realização do casamento ao perdão de Justino...

Pensava ele:

— Eis aí uma bota difícil de descalçar!

Virgínia mostrava-se alegre. Numa roda de escravas, ela

orientava o serviço e por nada deste mundo punha em

dúvida que a justiça seria feita. Da cozinha, todos os dias,

saíam bandejas de bom-bocado, de fios de ovos, de beijos

de noiva...

Bastião observava as ordens de Ricardo atendendo de

um lado e de outro os convidados que chegavam.

A Senhora Fontes veio na véspera do casamento, e

também ela estava preocupada, pensando em voz alta:

— O casamento está marcado para amanhã e nenhuma

novidade de São Paulo!

D. Cândida ouviu aquilo, sorriu enigmaticamente, sem

deixar transparecer o que lhe ia pela alma.

De quando em quando, era interrogada por Sinhá-Moça

que, inconsolável, indagava:

— Será, minha mãe, que eu não mereça essa graça do

céu?

— Não desespere, minha filha - respondia-lhe ela. Talvez

chegue mesmo na hora da bênção, como um presente do

alto!

Afinal a manhã esperada surgiu tocada de poesia,

trescalante de flores de laranjeira.

Fazia um grande sol. As andorinhas trissavam no azul,

sobre o terreiro.



Frei José, paramentado com as roupas de seda e

brocados, estava ajoelhado na capelinha da fazenda.

Rezava pela felicidade de Sinhá-Moça, o anjo bom dos

escravos.

Virgínia, muito carinhosa, colocava os sapatinhos de

pelica bordados de prata, acolchoados de seda, sobre o

banquinho do quarto.

Sobre a cama, o vestido de gaze exalava delicados

perfumes.

Rodolfo, impecável no seu traje de cerimônia, pedia a

Ricardo que lhe ajeitasse o "plastron". Estava diante do

espelho e não conseguia acertá-lo convenientemente.

Luís, de calças curtas e botinhas cor de laranja pelo

meio das canelas, andava de um lado para outro, sentindo-

se quase homem. Falava e ria, mostrando-se bem disposto,

o que era uma novidade...

No terreiro, nas senzalas, por todos os cantos da

fazenda de Araruna só se ouviam os escravos a abençoarem

Sinhá-Moça.

Aproximou-se a hora marcada para o casamento. Não

era possível retardá-la. As pessoas de fora tinham o seu

tempo marcado. Não podiam esperar. Muitas haviam

deixado seus negócios na Capital para irem assistir ao

casamento de Sinhá-Moça e Rodolfo.

A noiva, auxiliada por D. Cândida, pela mãe de Rodolfo e

pela mucama Virgínia, começou a preparar-se. De tão

delicada e mimosa mais parecia uma figurinha de Sevres.

Puseram-lhe sobre os cabelos cor de ouro a grinalda de

flores de laranja. O véu de renda, envolvendo-a, era como

uma imensa promessa de felicidade.

No entanto, seu coração era como uma rola assustada.

Estremecia, pensando no sonho de Virgínia. No meio



daquela alegria, a moça pensava no sofrimento de Justino.

Por isso, não podia ser inteiramente feliz.

Por que motivo Rodolfo, que se dizia tão seu amigo,

escondera a verdade até à última hora? Por que a fizera crer

que o escravo seria posto em liberdade antes do

casamento?

Quem sabe se o pobre Rodolfo estava sofrendo a sua

decepção?

Súbito estremeceu. É que, à porta do quarto, Ricardo se

pôs a tamborilar com os dedos:

— Minha visita parecerá descortesia, mas eu afirmo à

mais linda noiva de Piratininga que lhe trago uma ótima

notícia.

— Que é isso, meu filho? Que indiscrição é essa? -

perguntou a Senhora Fontes.

— Não me julgue antes de ouvir-me... Estou certo de

que todos vão ficar contentes. Venho trazer alegria!

Sinhá-Moça correu a abrir a porta. Ao vê-la, Ricardo deu

um passo para trás e levou a mão aos olhos, para significar,

galantemente, que estava deslumbrado. E, lá com os seus

botões, concordava em que nunca a vira tão bonita. As

palavras que trazia nos lábios prontos para repeti-las

fugiram como por encanto. Tinha perdido o dom da palavra.

— Que deseja você? - perguntou a noiva, percebendo

com uma pontinha de vaidade o deslumbramento que

causara.

— Vim contar-lhe que... que o Dr. Juiz de Direito acaba

de chegar... Deve ter trazido boas notícias, pois entrou com

ar prazenteiro e pediu para chamar imediatamente meu

pai...

— Obrigada, Ricardo... - e lhe estendeu a mão fina e

branca, coruscante de joias, para que ele a beijasse.



Ele não desejava outra coisa. Por isso, após ter osculado

a mão da noiva correu para o alpendre. Vendo aquilo,

Virgínia se pôs a rir, mostrando os dentes alvos e perfeitos.

— Vassuncê tá bunita, sinhazinha! Despois que Doto

Eicardo falo, duas rosa enfeitaro com tanta boniteza o rosto

de vassuncê!

— Você está inspirada! - gracejou Sinhá-Moça. Não

percebeu que são os seus olhos que me querem bem?

— Pois eu não penso assim - disse a Senhora Fontes,

pedindo a D. Cândida que confirmasse.

— Pelo que vejo, querem me deixar vaidosa...

— Não acredito, minha filha. Dificilmente a beleza

verdadeira da alma permite que alguém se envaideça pela

formosura efêmera do corpo...

— Minha mãe, suas palavras são uma forma velada que

a senhora encontrou para elogiar-me. Não pensa assim,

Senhora Fontes?

— Ela está dizendo apenas uma verdade.

Lá dentro, no salão de visitas, o Dr. Fontes recebia nesse

momento o Juiz de Direito. Os dois homens encontravam-se

com visível agrado. O advogado pediu ao magistrado que se

sentasse e, acomodando-se muito próximo dele, pôs-se à

sua disposição.

— Venho pedir-lhe - disse o juiz - que ofereça a Sinhá-

Moça a carta regia assinada pelo Sr. Presidente da Província,

perdoando a Justino.

O Dr. Fontes, ao ouvir tais palavras, ficou de pé, e

transbordando de alegria explicou ao magistrado:

— Mas isso é a felicidade para Sinhá-Moça. Sem este

pormenor, não creio que a sua ventura fosse completa. Se

me permite, vou buscá-la em seu quarto. Ela está se

vestindo.



Um momento...

Afastou-se depressa, sem ouvir as palavras do juiz.

Seguiu pelo corredor e chegando ao quarto de Sinhá-Moça

foi entrando pela porta adentro...

— Que é isso, meu velho? Aonde é que você vai? -

perguntou-lhe a esposa, alarmada com a sua indiscrição.

Mas ele estava fora de si.

— Vejam! Leiam!

A Senhora Fontes, D. Cândida e Sinhá-Moça acercaram-

se dele e depois de consultarem o papel puseram-se a

repetir:

— Justino foi perdoado! Justino foi perdoado!

Sinhá-Moça lembrou-se da mucama:

— Virgínia!

A preta entrou quase correndo pela porta do quarto:

— Tô aqui, tô aqui mermo... Que será que conteceu?...

Sua sinhazinha abraçou-a, de olhos úmidos:

— Justino... Justino foi perdoado!

— Bendito seja Nosso Sinhô! É milagre, sinhazinha!

Milagre de Nosso Sinhô feis pru mode primiá a santinha dos

escravos! Agora sim posso morre feliz...

Ajoelhou-se e, chorando, beijou as mãos de Sinhá-Moça.

Esta, porém, já estava pensando no noivo. Disse:

— É preciso contar a Rodolfo. Onde estará ele? - e,

arrepanhando a saia rodada, para não arrastá-la pelo chão,

mostrou os pezinhos minúsculos, lindamente calçados,

correu para a porta, no afã de ir procurá-lo. Mas a mucama

interveio:

— Depois, sinhazinha. Num presta noivo vê a noiva

antes da cerimônia...



— Está vendo, doutor? Que remédio tenho eu se não

ouvir o conselho de Virgínia? - perguntou Sinhá-Moça, a rir

das superstições da escrava.

Dr. Fontes por essa altura já havia dominado os seus

sentimentos. Estava de pé junto à mesa coberta de flores e

fitas e perguntava, mais a si mesmo que às mulheres que o

rodeavam:

— Que adiantou a malvadez do delegado? Que

adiantaram as suas perseguições contra o pobre Justino?

Apenas isto: desmoralizou-se.

— Neste momento ele está doente, de cama... - ajuntou

sua esposa, ajeitando o véu de Sinhá-Moça.

— Como a senhora soube disso? - perguntou D. Cândida.

— Pela esposa do Dr. Moreira. E ela me adiantou muito

por alto que não é nada bom o seu estado... Acho que desta

ele vai...

Dr. Fontes, ouvindo aquilo, começou a rir.

— Qual, minha velha! Vaso ruim não quebra. Só se ele

quiser ser uma exceção...

Frei José tinha parado, à porta do quarto, curioso diante

daquele animado falatório.

Informado do que se tratava, externou a sua opinião:

— Hum... As doenças morais, muitas vezes, se refletem

no corpo. Vão ver que o delegado, ferido no seu orgulho,

acabou por sentir-se ferido igualmente num órgão vital...

As grandes paixões são geralmente sinais de fraqueza.

Elas abatem o indivíduo nas suas reservas mais íntimas,

que estão no espírito. Os sentimentos brandos, suaves,

alegram a existência. Excitam sem cansar, aquecem sem

queimar, suas chamas, ardendo no coração, não devoram -

mas iluminam. São elas, meus amigos, o indício da

verdadeira força. Um coração cheio de ódio, de paixões



criminosas, não assiste a uma derrota sem baquear. É isso

que, com certeza, está-se dando com o delegado. No fim,

ele, apesar de tudo, é merecedor da nossa comiseração.

— Sempre perdoando, Frei José! - exclamou Sinhá-Moça.

— Mas, minha filha, que nos cabe fazer nesta vida senão

perdoar?

A Senhora Fontes consultou o relógio do marido.

— Vocês não percebem que a hora se aproxima? Muitas

das visitas querem regressar hoje mesmo às suas fazendas.

E a noiva também viajará...

— Pois conduzamo-la para a capela - condescendeu o

Dr. Fontes. Frei José, com certeza, ainda terá alguns

assuntos para tratar com D. Cândida. Mas, depois disso,

eles lá nos encontrarão...

Dizendo isso, o Dr. Fontes deu o braço a Sinhá-Moça e,

orgulhosamente, levou-a para apresentá-la aos amigos que

se encontravam reunidos no alpendre, onde Ricardo e Luís

faziam as honras da casa.

Rodolfo estava conversando com o Juiz de Direito. Ao

ver a noiva, de longe, pediu licença ao magistrado e correu

a cumprimentá-la.

— Maravilhosa! Como está linda a minha futura esposa!

Assim dizendo, conduziu Sinhá-Moça à presença do Juiz

de Direito, dizendo-lhe:

— Sr. Juiz! Tenho a honra de apresentar-lhe a mais

formosa jovem de minha terra!

O magistrado levantou. Depois, curvou-se

reverentemente diante da noiva de Rodolfo.

Sinhá-Moça estendeu a mãozinha enluvada, mas quase

não pôde falar, tal a emoção que a dominava. Assim

mesmo, procurou agradecer ao magistrado o que ele fizera

pelo perdão de Justino, sem o que a sua felicidade não seria



completa. Sob o corpete de pelúcia branca, percebia-se que

o seu coraçãozinho estava pulsando forte.

Para tirá-la da situação incômoda, o Juiz cumprimentou

o noivo:

— Dr. Rodolfo, desejo dar-lhe os parabéns.

E, beijando as mãos de Sinhá-Moça, calçadas de

"mitaines" de renda:

— E à senhora, quero dar-lhe a certeza da minha

amizade, da minha muita admiração.

Sei o quanto se interessa pela abolição da escravatura,

pela emancipação dos homens de cor.

— Sou o mais feliz dos homens em tê-la por esposa! -

exclamou Rodolfo.

Sinhá-Moça, sorrindo, num cumprimento gracioso,

afastou-se do noivo e do magistrado, para dirigir-se aos

demais convidados.

A seguir, formou-se o cortejo. Meninas vestidas de

tafetá, com seus trajes muito armados, com tufos de gaze e

"crinolines", lembrando marquesinhas do tempo de Luís XIV,

seguiam-na, atirando pétalas de rosas sobre a sua cabeça

coroada de flores de laranjeira.

Foi quando se ergueu aquela música luminosa e

profunda que parecia vir do céu. Era o órgão da fazenda,

que, depois de dormir tantos anos num canto da capela,

acordara de repente, para se fazer ouvir numa dulcíssima

"Ave-Maria".

O pequeno templo familiar estava à cunha. Fora,

estavam os escravos, assistindo à realização do sonho de

Virgínia, numa alegria profunda e sincera. Luís entrou com

dificuldade. Estava solene, compenetrado, sentindo a

importância da sua missão: ia levar as alianças para Frei

José abençoá-las.



D. Cândida, consternada, pensava no seu infeliz marido;

ele bem poderia estar ao seu lado, compartilhando a

ventura da filha.

E a cerimônia prosseguiu.

Depois de uni-los perante Deus, Frei José, como é

costume em tais casos, proferiu algumas palavras:

— Aqui está a Bondade - disse ele mostrando Sinhá-

Moça que, ouvindo essas palavras, enrubesceu. É a

bondade que Deus quis premiar. Esta moça tão simples, que

eu conheci pequenina, que tive a felicidade de preparar

para a primeira comunhão, que acompanhei ao longo da

adolescência e que hoje tenho a graça de unir ao homem

digno e probo que é o Dr. Rodolfo Fontes, com a realização

de seu casamento assiste ela mesma à recompensa dos

benefícios que tem espalhado entre os humildes. Nunca fez

distinção entre grandes e pequenos, entre pobres de

espírito e homens de inteligência. A todos estende a sua

mão protetora, desanuviando os semblantes, alegrando os

corações... Sua bondade é como o pão do Evangelho,

mitigou a fome de muitos, aliviou enormes sofrimentos.

Agora, recebe a justa recompensa. Deus lhe dá para marido

um homem que bem a merece. E os escravos - disse Frei

José, olhando com ternura os pretos agrupados à porta da

capela - os escravos que ela libertou da prisão com a sua

bondade agora lhe oferecem a sua gratidão, o seu amor.

A fisionomia dos presentes, alumiada de ternura, era

uma confirmação das palavras do religioso.

Virgínia, comovida, de mãos postas, agradecia a Deus a

realização de sua profecia. Não perdia de vista a sinhazinha

querida que, aos olhos dos cativos, era uma santa descida

do céu para protegê-los.

Terminada a solenidade do casamento, Rodolfo beijou

ternamente Sinhá-Moça. Esta correu a agradecer a Frei José

a bondade de suas palavras. D. Cândida, enxugando os



olhos, abençoou-a. Dr. Fontes, sua esposa e Ricardo

também se acercaram da moça para abraçá-la.

E o mesmo fizeram todos os convidados. Luís estava

num dos seus bons dias. Correu para a irmã:

— Sinhá-Moça! Como você está bonita!

E, procurando descalçar-lhe as "mitaines", quis ver como

tinha ficado, em seu anular cor-de-rosa, a aliança pouco

antes abençoada pelo frade. Viu, gostou e só pôde dizer:

— Estou tão contente!

Sinhá-Moça perguntou:

— Por quê?

E ele:

— Ora! Por que havia de ser? Porque você está

contente!

A irmã inclinou-se e beijou-o.

Pouco a pouco foi-se desfazendo o ajuntamento da

capela. O órgão calou-se no seu canto. A "Ave-Maria"

dissolveu-se no silêncio.

Dali a pouco, Sinhá-Moça e Rodolfo estavam sós, no

alpendre. Desceram a escada de pedra, entraram no

terreiro, viraram à esquerda e transpuseram a cancela do

jardim. Sobre eles havia uma janela. O vento agitava a

cortina de gaze, erguendo-a e abaixando-a num adeus. Lá

dentro erguiam-se vozes. Brindes, risos álacres, trinclidos de

taças. Era a mesa de doces. Sinhá-Moça perguntou a

Rodolfo:

— Que ideia foi essa de visitar o jardim antes de nossa

partida?

— Quero que as roseiras, os jasmineiros e os heliotropos

fiquem com inveja de mim. Eu vou levar comigo a mais

linda flor que eles possuíam! Onde estão os passarinhos que



voavam nestas árvores? Onde estão os pombos que

arrulhavam neste velho telhado?

Sinhá-Moça não sabia como responder àquelas palavras

loucas.

Ele continuou:

— Sim, minha esposa, antes de partirmos, quero que

todos os recantos desta fazenda recebam nossa visita e

participem da nossa felicidade! Repare como tudo o que nos

cerca parece estar contente! Como se tornou mais suave,

mais harmonioso o murmúrio das águas - do regato! Como

as borboletas insistem em aprisionar-se nas volutas do seu

véu de noiva! Querem conhecer, por certo, os segredos do

seu coração! Veja as plantas rasteiras... Elas se matizam de

flores para que seus sapatinhos as beijem... Veja os velhos

limoeiros como se cobriram de estrelinhas alvas... Veja as

parasitas que enfeitam os troncos apodrecidos... Veja como

os enxames de abelhas silvestres voam e revoam sobre a

sua cabeça, na suposição amável de que você seja um

grande lírio branco a passear pela terra...

Trocaram, então, o seu primeiro beijo.

— Querido - murmurou Sinhá-Moça, afastando-o de si

com meiguice. O que não dirão de nós os convidados. Já

pensou nisso? Voltemos para casa. Teremos muito tempo

para falar de nosso amor...

Ela ainda não tinha acabado de dizer essas palavras,

muitas cabeças apareceram na janela que lhes ficava

próxima.

— Lá estão eles!

— Os fujões!

Mas Ricardo dominou os demais, com o seu vozeirão :

— Depressa, Sinhá-Moça! Venha cortar o bolo! Nós todos

estamos aqui à sua espera!



Depois, foi a Senhora Fontes a aparecer na janela:

— Que estão fazendo aí?

— Viemos trazer nossas despedidas às flores, que eram

muito nossas amigas! Deram a volta e entraram no salão,

onde havia muita gente e um falatório ensurdecedor.

— Viva Sinhá-Moça! - brindou Ricardo.

— Você é amável - respondeu a cunhada, oferecendo-

lhe um pedaço de bolo. Em seguida, serviu aos demais que

lhe estendiam o prato. E aos escravos também. Eles

vinham, beijavam uma pontinha do seu véu, recebiam uma

talhada de bolo e partiam para o terreiro, sentando-se nos

degraus da escada, nos bancos de madeira ou nas pedras

grandes que ficavam junto aos alicerces da casa.

Na cocheira, Bastião ajudava Dr. Fontes a preparar o

trole em que o jovem casal deveria partir dentro de pouco

para São Paulo. Sinhá-Moça e Rodolfo passariam a lua-de-

mel na chácara dos Oliveira Franco, velhos amigos da

família e gente tradicional de Araras.



XIV

MINHA amada - segredava Rodolfo nos ouvidos de

Sinhá-Moça. Três horas da tarde.

Meu pai já me fez sinal de que devemos partir. Despeça-

se apenas dos nossos, de Virgínia e fujamos, como pássaros

livres. Vá se preparar. Guardarei eternamente na retina sua

imagem neste vestido de renda... Quero tê-lo como relíquia.

Na nossa velhice, recordará este dia solene em que me

oferece sua mão de esposa!

— Estão novamente arrulhando - disse Ricardo

interrompendo-os, pena é que os venha despertar. Papai

assegura que, se não partirem imediatamente, Sinhá-Moça

não suportará uma noite de frio pela estrada, o que não é

nada agradável.

— Justamente, eu pedia a Sinhá-Moça para se preparar.

— Tome conta dele por um momento - pediu a jovem a

Ricardo - enquanto troco de vestido. Num instante estarei

de volta.

— Dispenso a proteção de meu irmão, prefiro a honra de

acompanhá-la.

— Não! - respondeu Sinhá-Moça, esboçando um sorriso

que suavizava a recusa.

— Que se pode fazer contra a tirania de uma linda

senhora? - exclamou Rodolfo.

Não encontro remédio senão o de aturar Ricardo.

— O casamento deixou-o convencido - asseverou o

irmão, dando-lhe pancadinhas nos ombros.

— E poderá afirmar que não tenho razões?



— Se estivesse no seu caso... confesso que me sentiria

importante.

— Era isto que eu desejava ouvir.

— Mas, falemos a sério, meu caro. Pretendem demorar-

se em São Paulo? Quais os planos para o futuro? Um

advogado como você, com seu talento - e nisto não vai

nenhuma lisonja - deverá fixar-se em Araras? Na verdade,

com a morte do marido, D. Cândida precisa estar sempre

perto da filha. Você acha razoável deixá-la na fazenda? Não

será imprudência? Se tivesse um capataz de confiança para

dirigir... Mas, mesmo assim, ela que não tem a mínima

energia...

— Já refleti sobre tudo isto, Ricardo. Não quero, por

hora, levar preocupações ao espírito de Sinhá-Moça. Ao

regressarmos, acertaremos da melhor maneira possível a

situação. Agradeço o seu interesse.

— Não me deve nenhum agradecimento. Seu bem-estar

é o meu também. E, a propósito, já ouviu os boatos que

correm a respeito do delegado? Dizem que ficou

inteiramente desmoralizado com o perdão concedido a

Justino. Em consequência, teve uma crise neuropsíquica,

ficando com suas atividades bem comprometidas.

— Hum! - retorquiu Rodolfo. Você está falando difícil,

parece-me um esculápio.

— Não gracejo. Repito apenas os termos comumente

aplicados à doença e usados pelo Dr. Moreira.

— Gostaria de conhecer os pormenores...

— Também os desconheço. Ouvi a história por alto,

quando recebia os convidados.

— Sei que essa enfermidade alquebra o indivíduo -

informou penalizado Rodolfo. Vem acompanhada de crises

nervosas, com alternativas de cólera e de prostração. Afinal,



que ficasse desacreditado, ridicularizado, era de se esperar,

mas que adoecesse de modo tão trágico!

— São as consequências das paixões mórbidas. Frei José

diz muito bem que, quando são violentas, coléricas, uma

vez contrariadas ou vencidas, têm que abater o corpo físico.

— Como estão entretidos. Aposto que nem sentiram a

minha falta! Se lhes perguntasse que assunto os empolga,

julgar-me-iam indiscreta? - indagou Sinhá-Moça ao chegar.

— Em primeiro lugar vai deixar-me admirá-la - disse

Rodolfo.

E dirigindo-se a Ricardo:

— Não lhe parece um modelo de Paris? Você está linda,

minha mulher!

Quanta elegância nesta simplicidade! Como o "tailleur"

lhe molda bem as formas!

Que lindo verde! Lembra esmeraldas irisadas de sol e

parece ter roubado a cor de seus olhos tão belos... E este

chapéu tricórnico, que brinca com seus cabelos? Onde o

descobriu, tão de acordo com a sua fisionomia? Agora,

antevejo uns pezinhos travessos, escondidos nestes

borzeguins de pelica... É um sonho esta minha esposa. Não

acha, Ricardo?

— Rodolfo, não me faça corar - admoestou Sinhá-Moça.

Que poderá Ricardo responder?

— Devo confessar que o mano tem toda a razão. E que

você é um encanto!

— Com estas lisonjas, o que desejam é fugir à minha

curiosidade. Como toda mulher, entretanto, não transigirei.

Continuo ansiosa por saber o que conversavam...

— Desejávamos poupá-la, Sinhá Moça - advertiu

Rodolfo. O assunto é desinteressante e assaz triste...



— Veja se adivinha - exclamou Ricardo. Falamos sobre

certa pessoa que se julgou o senhor prepotente de todos os

infelizes...

— Ah! Já sei! - respondeu Sinhá-Moça, tornando-se séria.

— Vassuneeis ainda tão ansim? Cunversano? As famia

tão tudo esperano, pru mode adispidi... As moça na cozinha,

inté parece bando di vespa, arremexendo nas saca di arrois

pra joga in vassuneeis... Seo doto tá dizeno: A viage é

cumprida. O frio pra quelas banda, quando vai chegano a

noite, num é de brincadeira!...

— Querendo-nos ver pelas costas, hein, Virgínia? E eu

que pensava deixá-la triste, com saudade de mim - disse

Sinhá-Moça, fingindo-se decepcionada.

— Antonce, sinhazinha, duvida da preta veia?

— Brincava com você, para seu desapontamento.

— Quar! Vassuncê num sabe judiá da gente, Sinhá-Moça

- falou Virgínia com os olhos cheios de lágrimas.

— Terminemos com este colóquio - disse rindo Rodolfo.

Vamos, Sinhá-Moça. E, abraçando Ricardo, saiu apressado,

levando sua amada. Ainda gritou:

— Até breve, Senhor Esculápio!

— Não entendi a insinuação de meu marido - objetivou

Sinhá-Moça. Que foi que lhe quis dizer, Ricardo?

— Ainda não conhece Rodolfo? Estava a me fazer

críticas. Zombando de mim porque usei certos termos ao

falar da enfermidade do delegado.

— Todas estas brincadeiras o farão ter saudades de

você, Ricardo.

— Não há dúvida - afirmou Rodolfo, insistindo com

Sinhá-Moça para o seguir, e mais uma vez despedindo-se do

irmão.



— Muito me alegra esta afirmação - retrucou Ricardo um

tanto comovido. Irei levá-los. Quero ter a certeza de que

este meu amigo "urso" se foi e me deixou, por algum

tempo, livre das suas impertinências.

Ao entrarem na grande sala, toda enfeitada de flores,

cheia de gente, numa tagarelice de papagaios, como

enxames de abelhas, moças e rapazes se puseram a atirar

arroz em profusão sobre o casal de noivos.

Beijando os pais e percebendo no rosto de D. Cândida

certa apreensão, asseverou Rodolfo:

— Não tenha cuidados. Tratá-la-ei como uma princesa!

— Confio em você, meu filho - respondeu a senhora com

os olhos anuviados de pranto. Mas... as saudades...

Querendo cortar a conversa para evitar tanta emoção,

Rodolfo indagou do pai:

— Tudo pronto? Dê-me então a bênção, e até muito

breve!

— Quanta pressa! - gritaram os amigos.

— Seguimos para longe - exclamou Rodolfo, arrebatando

sua adorável mulherzinha e fazendo-a sentar-se na

almofada de seda feita por sua mãe.

— Suns Cristo! - disse Virgínia numa voz entrecortada de

soluços e acenando com o grande lenço vermelho de

ramagens brancas. Nosso Sinhô cumpanhe vassunceis...

Agora, como vai sê a vida na fazenda sem sinhazinha?

— Deus os faça sempre felizes - disseram juntas as duas

mães.

— Felicidades! - gritou impetuosamente Ricardo,

ouvindo o eco da própria voz perder-se na densa mata onde

desaparecia, numa corrida desabalada, o trole que levava o

novel casal.



Dentro de pouco não se via mais o lencinho branco de

Sinhá-Moça, que se agitava no ar, numa despedida cheia de

saudades...

Lá se iam, muito longe, quase a perder de vista,

venturosos, no seu sonho de amor.

Cortando estradas, daqui, dali, em busca de melhores

caminhos, repousando de quando em vez à beira de um

regato amável que lhes falava em cadência macia, no

murmúrio suave das águas mansas, melodias feitas para

namorados...

Descansando às vezes numa hospedaria mais

convidativa, sempre encantados com a sua paixão e com a

poesia simples e despretensiosa da paisagem que revelava

em seus graciosos contornos, a minúscula Piratininga que

começava a crescer, eles se iam, cada vez mais

enamorados...

De quando em quando, Rodolfo indagava:

— Não está fatigada? E se descansássemos um pouco?

Não devemos ter pressa! O frio da noite não a deve

atemorizar. Aquecê-la-ei com o meu amor... A relva macia,

alcatifada de flores silvestres, como um lindo tapete se

oferece também para a receber - insistia o moço beijando os

lábios, o rosto, os cabelos fulvos de sua mulher..

— Perto de quem se ama, pode alguém sentir cansaço?

— Sempre amável - replicava Rodolfo.

E prosseguiam por léguas, sem sentir o tempo que

passava e que para eles representava minutos.

Confundiam seu amor, sua paixão, com o amor e a

paixão que as falenas nos vergéis, os pássaros nas

ramadas, as cigarras enlouquecidas de prazer, celebravam

em meio à natureza virgem, despida de preconceitos e de

maldade. Enleados, nesse sagrado ambiente, realizavam,

eles também, seus mais ardentes anelos...



E assim, depois de vários dias, numa troca mútua de

desejos e promessas, venceram a jornada.

A terra que Anchieta modelara estava enfeitada de sol...

Cantava a passarada numa alacridade tão viva como a

querer que os noivos percebessem que os estavam

saudando...

Os Oliveira Franco, avisados por um carreiro que os

encontrara na estrada, estavam a postos, ansiosos para

recebê-los.

Eram dois velhinhos solteirões. Amigos do tempo de

estudante do Dr. Fontes, tinham feito questão de hospedar o

jovem casal em sua chácara.

Ao avistarem o trole que se aproximava do grande

portão senhorial, cercaram-no dando as boas-vindas. Numa

afoiteza quase infantil, faziam mil perguntas a respeito do

casamento, da família, da viagem. Apresentando Sinhá-

Moça, Rodolfo os satisfazia com paciência de frade.

E os velhos, num estribilho, olhando a figura bonita de

Sinhá-Moça:

— Vocês são homens de gosto!

— Seu pai, Rodolfo - disse o Dr. Joaquim Oliveira Franco -

que se parecia muito com você, era um rapaz

extremamente simpático, de cabeleira negra, ondulada,

talvez um pouco mais baixo, quando se apaixonou por sua

mãe, que também era linda. Chamava a atenção nas festas

da Corte. Era uma escultura...

— Não sei se o mano está lembrando - indagou o Dr.

Antônio. Quando ficaram noivos, houve até certa vez uma

cena de ciúmes.

— Como não! Pois comentou-se tanto! Mas o Fontes

tinha razão... Aquele poeta pensava que todas as mulheres

bonitas deveriam ser suas musas...



— E, se as quisesse... apenas platonicamente, num

sentimento todo espiritual - admoestou Dr. Antônio com

uma pontinha de malícia.

Achando graça nos comentários dos Oliveira Franco, que

de tão entretidos se haviam esquecido de convidar Sinhá-

Moça a entrar, Rodolfo, carregando-a como fardo precioso, a

depôs no portão da chácara.

Desapontados, disseram eles:

— Como nos devem julgar descorteses! Rememorando

velhos tempos, esquecemo-nos de que devem estar

exaustos e necessitam repousar. Perdoe-nos, Sinhá-Moça.

Vamos entrar. A casa é sua.

A viva força queriam eles modificar a impressão de que

julgavam ter causado.

— Fiquem à vontade - insistiram. Não pudemos assistir

às bodas, conforme escrevemos ao Fontes, porque o

reumatismo hostil a todo instante nos gritava que já não

somos moços! Por isso, insistimos em que nos dessem o

prazer de os receber como filhos.

— Não se incomodem - retrucou Sinhá-Moça, esboçando

um sorriso que deixava entrever dentes perfeitos.

Desejamos, para ficar à vontade, que não tenham trabalho

conosco. Não é, Rodolfo?

— Estou de pleno acordo.

— Estes pombos desejam é nos pôr de lado - afirmou Dr.

Antônio, piscando para Dr. Joaquim.

— E estão no seu direito. Em lua-de-mel, se ficássemos

em volta deles, só poderíamos ser considerados

indesejáveis.

— Não nos compreenderam - retrucou Sinhá-Moça,

vermelha como uma romã.



— Mas têm razão - objetivou Dr. Joaquim. Não devem

ficar vexados.

— Que sabe disso, meu irmão? - indagou Dr. Antônio em

tom irônico. Nunca passou de um celibatário!

— Não reparem. Vivemos sempre assim. Questionando e

sempre nos querendo bem.

— Quem quer falar! E dirigindo-se ao casal:

— Não sabem - observou Dr. Antônio - que os extremos

se tocam? Que os velhos e as crianças se confundem nas

suas rusgas e folguedos?

Olhando-os com simpatia, objetou Rodolfo:

— Estão longe de ser considerados velhos... Não vêem

meu pai? Garanto que não está de acordo com suas ideias.

Se deixasse, percebeu Rodolfo, a palestra não teria fim.

Os Oliveira Franco eram deveras palradores. Pensou em

Sinhá-Moça que, mesmo a contragosto, demonstrava

grande abatimento.

Aproveitou-se então do gesto de uma mucama abrindo a

porta de um quarto para dizer:

— Não quero parecer indiscreto. Mas aquele quarto

bonito, que vejo de portas abertas, cheio de flores, não será

o reservado para nós?

— Rodolfo! - exclamou Sinhá-Moça confusa.

— Ele é de casa - disseram os Oliveira Franco. E, depois,

um aposento de noivos é sempre inconfundível... Mandamos

prepará-lo para os receber. As flores - e Dr. Antônio apontou

para o irmão - foram cultivadas por ele. Assim que o Fontes

nos escreveu sobre o noivado de vocês, nunca mais se

descuidou do jardim. Queremos que o vejam.

Acompanhados de Sinhá-Moça e Rodolfo, entraram no

quarto.



— Reparem nos lírios. Parecem de pelúcia tecida para

princesas...

— É a sua predileção? - indagou Sinhá-Moça, dirigindo-

se ao Dr. Joaquim.

— Sim. É ele o artista. Vive cultivando e plantando. Diz

que as plantas são mais gratas do que os homens, que a

todo momento nos decepcionam...

— E o Senhor, Dr. Antônio? - indagou a moça

repousando a cabeça no peito do marido.

— Gosto um pouco de política. Acompanho

principalmente a atuação dos meus amigos, e

particularmente dos Fontes e dos Bueno de Camargo. Ainda

agora, incomodou-me sobremaneira o caso da rebelião de

escravos na sua fazenda. Fiquei aqui, numa verdadeira

torcida para que dessem ganho de causa aos Fontes.

— Pelo que diz, percebo que também é abolicionista -

disse Sinhá-Moça com os olhos marejados de pranto.

E as palavras de Dr. Antônio lhe recordaram fatos

passados que a entristeciam.

— Se a amizade que dedica à família de Rodolfo já era

suficiente para eu o querer bem, sabendo-o agora adepto

da abolição, dou-lhe minha amizade incondicional.

— E... os que semeiam lírios, os que cultivam flores para

a mais encantadora noiva de São Paulo, nada merecem?

Estou ficando com ciúmes...

— Querendo me confundir? - indagou rindo Sinhá-Moça.

— Mais tarde conversaremos - disse Rodolfo, que estava

muito cansado. Creiam que Sinhá-Moça os terá sempre no

âmago do coração. Não fossem os senhores velhos amigos

de meu pai... E olhem que digo velhos mas não no sentido

do almanaque...



— Irônico como o pai - disseram os Oliveira Franco,

deixando-os.



XV

A PARTIDA de Sinhá-Moça deixou um grande vazio na

fazenda. Dr. Fontes tinha voltado para a vila com a mulher e

o filho. Sozinha com Luís e Virgínia, D. Cândida sentia-se

triste naquela solidão.

O casario branco, as senzalas traziam-lhe penosas

recordações. Lembrava-se constantemente das cenas de

tirania ali passadas com os escravos. Via a residência do

feitor assassinado... Rememorava a noite trágica em que o

tiro na mata os havia acordado em sobressalto. E lhe

parecia ouvir ainda o marido a gritar para fora:

"— Que há? Que se passa?"

Depois, sair afoitamente em perseguição aos rebeldes e

nunca mais voltar.

Lembrava ainda a terrível agonia, seu desejo de viver,

suas alucinações e seus arrependimentos. Essas imagens

lhe provocavam calafrios. Não encontrava sossego. Uma

grande tensão nervosa minava-lhe o organismo. Tudo a

assustava. O cair de uma folha seca, o ruído das patas de

um animal sobre um galho, o choro de uma criança, o

cantar nostálgico de um galo...

Virgínia, que não perdia a ama de vista, alarmava-se

vendo-a definhar e procurava, por todos os meios, distraí-la.

Negra inteligente, de raça mais acessível, rica de

imaginação e de crendices, inventava histórias da sua terra,

contava lendas que aprendera pequenina, dos seus

maiores. Seu objetivo era alegrar, custasse o que custasse,

o coração de sua ama.

Num patuá muito seu, começava a narrar as fantasias

cheias de encanto. D. Cândida as ia traduzindo, frase por



frase:

— Nas noites quentes - dizia ela a D. Cândida - quando a

areia como brasa queimava nossos pés, a Mãe Velha dizia:

"Vocês devem ir para o Brasil. Lá - contam os senhores de

escravos - tudo é bonito. Até o pobre, o negro, é feliz." Mãe

Preta se enganava - prosseguia Virgínia. Só estava certa

quanto às belezas da terra. Contava que aqui plantavam

algodão. Que a terra, sentindo-se fecundada, estremecida

de volúpia, deixava surgir o broto exuberante que logo se

transformava num pequeno arbusto, verde como a

esperança. Com o tempo, cobria-se de flores macias, de um

amarelo claro como o sol fraquinho de inverno e miolo

vermelho como o poente. Mas - comentava Virgínia - eu

acho mais parecido é cum as quemada...

Depois, contava o capricho dessas flores que se

fechavam para fazer surpresa ao céu e, mais tarde, surgiam

como novelos de lã branquinha que iam levados pela brisa

pelo firmamento afora, namorar as nuvens... Lembravam

também carapinhas de negras velhas ou rios

encachoeirados...

— Como é bonita a sua história! - dizia Luís de olhinhos

arregalados.

D. Cândida, porém, estava como ausente. Seu

pensamento andava distante... Recordava a vida triste que

tivera e que agora ficara ainda mais enfadonha com a

partida de Sinhá-Moça.

A filha lhe fazia muita falta. Era ela quem lhe dava

forças e lhe erguia o ânimo abatido. Mesmo que Sinhá-Moça

voltasse - pensava D. Cândida em sua descrença - estava

condenada a uma vida sem alegrias. Como era natural,

Rodolfo se transformara na razão de ser de sua filha. Jamais

o poderia deixar. Talvez o melhor fosse conceder alforria a

todos os escravos e seguir para o povoado com Virgínia e



Luís. Ao menos, estaria perto da filha e de Frei José, que lhe

traria consolo, fazendo-a ter forças para carregar sua cruz.

Depois mandaria Luís para o Colégio dos Jesuítas, onde

se tornaria um homem às direitas, faria seus estudos, ou,

quem sabe?... seria um sacerdote... Mas, logo depois,

argumentava: não mereço tão grande graça. D. Cândida

não confiava na realização dos seus desejos, e nesses

devaneios passava os dias iguais que se sucediam.

Alguns dos escravos, ciosos dos seus deveres,

trabalhavam de sol a sol, para que não murchassem as

plantações, para que o gado não morresse e Sinhá-Moça

não se aborrecesse com eles. Outros, porém, fugiam para as

serras, irmanando-se nos quilombos.

Numa apatia mórbida, doentia, a pobre senhora assistia

a tudo, sem ânimo para reagir. Aguardava a chegada de

Sinhá-Moça como náufrago que espera alguém para o

salvar.

De outro lado, embora informado sobre a situação da

fazenda e o estado de ânimo de D. Cândida, Dr. Fontes não

se considerava no direito de tomar deliberações. Só Rodolfo

e Sinhá-Moça - dizia ele - podem opinar e resolver de acordo

com a mãe.

Ricardo, muita vez, falava. Sugeria que mandassem um

feitor. Homem sério, com forças suficientes para reorganizar

a fazenda. Mas o velho advogado não concordava. Sinhá-

Moça e Rodolfo não deveriam demorar. Eles que

resolvessem.

— Dois meses já se foram - murmurava a Senhora

Fontes.

— O tempo passa depressa - comentava Ricardo. E na

expectativa da chegada deles, todos esperavam.

Justino, liberto, não quis voltar às bandas de Araruna.

Horrorizava-o recordar o que se passara. Pediu a Frei José



que o tomasse ao seu serviço. E o bom religioso o aceitou.

Aborrecido com a presença de Justino na terra e com o

apoio que lhe dava o frade, o delegado via nisso uma

verdadeira provocação, um ultraje à sua pessoa e à sua

autoridade.

Sua saúde ressentiu-se. Começou a piorar. Tinha longos

períodos de desvario e assustava a mulher e o filho, que já

não tinham sossego. Muitas vezes, ele que fora tão

orgulhoso era encontrado em pranto. Depois, caía em

letargia que a todos impressionava. Seu estado de

depressão fazia-o crer que todos conspiravam contra ele. As

noites, geralmente as passava em claro. Suores frios

inundavam lhe os cabelos, o corpo, e o enfraqueciam cada

vez mais.

Justino não se cansava de dizer:

— Podem criditá. Sô delegado tá cum demônio nu

corpo... Ninguém sabe direito o qui ele tem... A muié inté já

pediu pra Pai Tomais i lá pru mode benze, mais quar! Nosso

Sinhô tá é purgano a arma dele, permero, in vida...

— Deixe de tolices - dizia o pai de Ricardo, que gostava

de conversar com o escravo e que, no íntimo, achava certa

verdade nas palavras dele.

Uma tarde, ao sair do escritório, Dr. Fontes recebeu

emissários de São Paulo trazendo a notícia de que Rodolfo e

Sinhá-Moça já estavam de volta e que deviam chegar

dentro de alguns dias.

A alvissareira notícia trouxe grande alegria à família

Fontes.

— Devemos avisar D. Cândida - disse a mãe de Rodolfo.

Antecipará, dessa forma, os momentos de felicidade que vai

ter com o regresso da filha.

— Já mandei, minha mulher. Creio que o portador deve

estar chegando em Araruna.



Ao ser informada do regresso do jovem casal, D.

Cândida sentiu verdadeira metamorfose em seu coração.

Novo ânimo a empolgou e deu início aos preparativos para

receber Sinhá-Moça.

Ordenou a Virgínia que preparasse o quarto grande de

casal e que pusesse sobre a cama a colcha de damasco

azul. Viera da Itália para as grandes solenidades e estava

carinhosamente guardada, entre raízes cheirosas de

sândalo, na arca revestida de couro, com iniciais em botões

dourados, feitas ainda para o seu enxoval...

— Tá cherosa, D. Cândida. - Parece inté que as raiz ainda

tão nova, perfumano esta coberta de seda.

— Sim, Virgínia. E não esqueça também dos pelegos

brancos em volta da cama.

— Prontei tudo. Agora, vô perpará uns quitute, pru mode

quano Sinhá-Moça chega fica sastifeita.

Na fazenda, em volta da casa, Bastião também se

esforçava para que tudo ficasse em ordem. Estava contente

como sabiá solto. Limpava tudo, estacando as flores...

Na cidade, a mesma ventura. A mãe de Rodolfo

preparava com todo o carinho a casa que comprara para o

filho. A mobília austríaca foi toda envernizada de novo. No

espaldar das cadeiras e sofás foram colocadas cobertas

trabalhadas em lãs de várias cores. Candelabros com

mangas de cristal da Boêmia e pingentes luzidios como

diamantes escondendo artísticos pedestais de bronze foram

postos nos aparadores. As vitrinas mandadas fazer na Bahia

com jacarandá de lei ornamentavam-se de bibelôs

franceses de "biscuit" representando marqueses e

marquesinhas a dançar o minueto ou em ternos idílios

ouvindo madrigais... Louças e porcelanas de Sèvres

enchiam o guarda-louças. Nas cômodas e nos armários

foram arrumadas pilhas de roupas de linho abertas em

delicados crivos.



Enfim, o ninho do jovem casal ficou um verdadeiro

encanto.

O Dr. Fontes, que também queria dar sua contribuição,

não se cansava de examinar os lampiões belgas, colocando-

os por toda a casa para que ficasse bem iluminada.

— Assim - disse Ricardo, que acompanhava curioso toda

aquela arrumação - também vou tratar de arranjar uma

noiva. Estou ficando com ciúmes. Rodolfo julgar-se-á um

príncipe, neste palácio. Quanto a mim... pobrezinho!...

— Não o quero invejoso - retrucou a mãe fingindo-se

zangada. Meu filho, você é sempre uma criança.

— Não vê que o perde com os seus mimos? - exclamou o

Dr. Fontes olhando o filho.

— Responda com franqueza, meu pai. O senhor mesmo

não está com inveja? Repare que luxo! Olhe tudo isto! Só

mesmo para Sinhá-Moça... do contrário...

— Era preciso que eu não o conhecesse, meu filho -

objetou a mãe alisando-lhe ternamente os cabelos. Você

que tanto deseja a felicidade de seu irmão!

— A senhora teve dúvidas de que eu não estivesse

gracejando? Pois eu também vou fazer o meu presente.

Arranjei um lindo canário-do-reino. Cantador sem rivais.

Despertará Sinhá-Moça todas as manhãs com sua

melodiosa voz. Mandei Nhô Chico, aquele que recebe tantas

encomendas da corte, fazer uma gaiola de taquara que vai

ficar uma renda. O velho é um artista nesse gênero de

trabalho!

— Pelo que vejo, meu filho, não quer ficar em segundo

plano - disse Dr. Fontes rindo-se para a mulher.

— Naturalmente! Tanto mais que tenho minhas

pretensões... Desejo candidatar-me ao título de padrinho do

primeiro rebento...



— Interesseiro - caçoou a mãe.

Nessas intermináveis e encantadoras discussões as

horas se iam passando. Numa tarde clarinha, quando a lua

se punha toda faceira enfeitando o céu, Sinhá-Moça e

Rodolfo chegaram numa alegria de colegiais.

Ricardo, que todas as tardes os esperava à janela, gritou

ao avistá-los. Mas logo se calou vendo os sinais dos recém-

chegados que queriam surpreender os de casa.

Era tarde, no entanto. Dr Fontes e a esposa, que

tomavam chá antes de se recolher, saíram à porta e deram

de encontro com os noivos que entravam.

— Isto se faz, senhores fujões? Querendo-nos apanhar

distraídos, hein? - exclamou Dr. Fontes acompanhado pela

mulher, que insistia:

— Isto se faz? E se não houvéssemos providenciado

tudo para os receber?

— A senhora, minha mãe, esquecer-se de nós - disse

Rodolfo apertando a Senhora Fontes nos braços e beijando o

pai.

— E... eu, fico de lado, esquecido, abandonado...

Simulando mágoa, Ricardo atirou-se nos braços do

irmão, estreitando-o fortemente.

— Como estão bem-dispostos, meus filhos - exclamou a

Senhora Fontes. Estes meses na Capital lhes fizeram muito

bem. Nem parece que foi tão longa a viagem!

— E os Oliveira Franco? - indagou Dr. Fontes.

— São formidáveis! Apesar de idosos, têm espírito de

moços. Fizemos ótimas excursões juntos. Creio que a nossa

partida os deixou bem tristes...

— Quem não sentiria falta de Sinhá-Moça? - disse

Ricardo.



— Você é sempre o mesmo, meu caro cunhado -

respondeu-lhe a moça.

— Mas, se é a expressão da verdade...

— Ora, Ricardo! Quanta lisonja! Mas, falemos de minha

mãe. Estou ansiosa para vê-la. Imagino como deve estar

sentindo minha ausência.

— Diariamente - interrompeu Dr. Fontes - mando um

portador à fazenda pedir notícias. E já tratei de avisá-la da

sua chegada.

— Poderíamos seguir amanhã para Araruna, Rodolfo? -

pediu Sinhá-Moça, não conseguindo conter as lágrimas e

envolvendo o marido num olhar quase de súplica.

— Descansará um dia, primeiro, querida. Não quero que

D. Cândida pense que a tratei indevidamente. Promete não

ficar zangada comigo?

— Sabe que não - retrucou Sinhá-Moça.

— Tomemos uma chávena de chá. Foi feito agora. Está

quentinho e lhe fará bem - insistiu a Senhora Fontes.

— Aposto que estão aflitos para reconhecer o lindo

ninho que mamãe preparou - disse Ricardo.

— Você sempre indiscreto, meu filho.

— Perdoe-me, minha mãe! Mas... quem sai aos seus não

degenera...

E, voltando-se para o pai:

— Não é verdade que me pareço com o senhor?

— Engraçado! Por que me envolve nas suas questões,

Ricardo?

— Não percebe, meu velho, que ele quer arranjar uma

desculpa que o justifique?

— Todavia, minha mãe - disse Rodolfo - agora estamos

realmente desejosos de esquecer o chá e correr para nossa



casa... Eis o que fez Ricardo!

Vendo que Rodolfo buscava um pretexto para se ir e que

àquela hora seria difícil acender fogo e preparar a ceia, Dr.

Fontes objetou em tom imperioso:

— Sinhá-Moça deve estar fatigada. O melhor é tomarem

conosco algum alimento.

Depois nós os acompanharemos...

— Faço o que desejarem - respondeu a jovem.

— Ora, Rodolfo - disse Ricardo em tom hospitaleiro. Um

bom chazinho, um pouco de pão-de-ló, são coisas

tentadoras...

— Seja feita a sua vontade, meu pai.

E afastando-se com elegância da cadeira, Rodolfo fez

Sinhá-Moça sentar-se.

— Garanto que Rodolfo ignora as novidades - disse a

Senhora Fontes.

— Que há? - indagou o moço, sentando-se também.

Como vai o delegado? Já se conformou? - insistiu ele

enquanto levava pedacinhos de bolo aos lábios da esposa.

— Conformar-se, um espírito inferior? Ricardo que o

diga. Era preciso que tivesse outra formação moral, meu

caro - respondeu Dr. Fontes.

— Chegou a adoecer - informou o irmão. Aliás, quando

vocês foram para Piratininga ele já não estava passando

muito bem...

— Justino diz - atalhou a Senhora Fontes - que ele está

pagando os pecados.

— Justino? espantou-se Sinhá-Moça, descansando a

xícara. Mas ele está aqui?

— Sim, minha filha. Desde que foi posto em liberdade,

ficou trabalhando com Frei José. Era esse o desejo do velho



escravo e o bom religioso fez questão de o atender. Justino

é submisso, trabalhador e amigo. Interessa-se também por

toda nossa família. Pergunta sempre por você e por seu

marido.

— Gostaria de vê-lo - disse Sinhá-Moça.

— Amanhã, minha mulher, iremos visitar Frei José e

veremos Justino.

Notando que o casal já terminara o chá, Ricardo

lembrou:

— Creio que agora podemos deixá-los sair...

— Parece-me - disse o pai - que você tem mais pressa

do que eles mesmos.

— Vamo-nos valer da iniciativa de Ricardo - falou

Rodolfo, envolvendo Sinhá-Moça na capa de drap cinzento

com refolhos de tafetá fraise e despedindo-se dos pais e do

mano.

— Que podemos fazer senão concordar? suspirou a mãe.

Não devemos ser egoístas...

— Amanhã nos veremos - replicou Rodolfo saindo com

Sinhá-Moça.

— A noite está fria, cuidado com Sinhá-Moça - avisou a

Senhora Fontes.

— Não há perigo. Iremos depressa.

Afinal chegaram. Rodolfo abriu a porta e carregou Sinhá-

Moça.

— Levá-la-ei como uma princesa, minha querida! Quero

fazê-la entrar em nossa casa nos meus braços. Que o seu

coração bata perto do meu coração, marcando com tique-

taque festivo estas doces emoções. Assim, sentir-me-ei o

homem mais ditoso do mundo!



— Rodolfo! - disse Sinhá-Moça, sentindo um certo

langor. Como é bom ser amada, ter alguém que nos faça

estremecer de amor.

— Como tudo está bonito! Veja o nosso quarto... -

exclamou Rodolfo sem conter a alegria, e mostrando à

mulher um bercinho que estava a um canto.

— Já o vi, querido - respondeu Sinhá-Moça corando e se

aproximando para afagar o estofado da caminha de bronze

dourado a fogo.

— Foi meu e de Ricardo. Representa para mim um

poema de amor e de sacrifício materno. Sim, recorda-me as

vigílias de minha mãe sempre incansável, velando o nosso

sono, receosa de que não estivéssemos bem.

— E doravante - exclamou Sinhá-Moça - será o escudo

da nossa felicidade... O traço-de-união que nos ligará até

depois da própria morte.

— Antevejo neste berço, querida, um menino gorducho,

de olhinhos brejeiros, verdes como os seus, com esses tons

de mel, olhando para mim, que hei de querê-lo

perdidamente.

Na sua carne rosada como pétalas de flor verei você

mesma, nossa grande paixão...

— Quero que se pareça com você, Rodolfo!

— Não brigaremos por isto, minha encantadora mulher!

Ele há de querer nos contentar a ambos. Terá um pouco de

cada um.

E acariciando a esposa:

— Muito breve o nosso amor será vida... Desabrochará

num lindo corpinho que estremecerá aos nossos afagos,

perpetuando-nos no seu sangue, que será a síntese de nós

mesmos...



XVI

AMANHÃ chegou clarinha como um vestido de primeira

comunhão. Faceira como menina em dia de festa. O sol,

trêfego, espiou através das casas da cortina. Já os podia

despertar e travessamente começou a brincar com as

madeixas douradas de Sinhá-Moça que, se espreguiçando,

acordou.

Rodolfo ainda dormia gostosamente, refazendo-se da

viagem.

Vendo-o tão tranquilo, Sinhá-Moça levantou-se pé ante

pé, vestiu o peignoir de gaze branca, calçou as chinelas de

pelúcia bordada e foi ver se a mucama preparara o café.

Agora tinha responsabilidade de dona de casa.

Uma surpresa a esperava. A Senhora Fontes, na cozinha,

orientava a velha ama de Rodolfo, que fizera questão de

continuar com seu jovem senhor.

— Tão cedo! - exclamou Sinhá-Moça. Incomodando-se

conosco? Que boa mãe!

— Que maior recompensa poderemos receber, minha

filha, que ouvir merecidamente tais palavras? Amando-a,

Sinhá-Moça, tenho a certeza de que estou conservando o

afeto de Rodolfo. E a certeza do seu carinho tranquilizará

meu coração. É assim que compreendo o amor materno. O

amor exclusivista de certas mães que as fazem detestar as

esposas de seus filhos, nada constrói, Sinhá-Moça.

— Como me sinto feliz ouvindo-a! De hoje em diante

chamá-la-ei de mãezinha.

Dirigindo-se à velha Bá, a Senhora Fontes mandou-a

servir o chocolate que fumegava e as rosquinhas feitas



naquele momento.

— Gostaria de tomar apenas uma xícara de café para

esperar Rodolfo. Enquanto espero ficarei me distraindo com

este lindo canário. Quem o trouxe, mãezinha?

— É presente de Ricardo. Estava todo contente

arranjando a gaiola...

— Que lindo! E como canta! Rodolfo é que vai ficar

contente!

Fazendo muxoxos para chamar a atenção do passarinho,

tão entretida estava que não percebeu a chegada de

Rodolfo. Este beijou-a na nuca, dizendo:

— Você parece uma sílfide! Não senti quando fugiu...

— Sempre o mesmo dorminhoco - observou a mãe.

— Para que acordá-lo? - perguntou Sinhá-Moça.

— Para vir mais depressa gozar a sua companhia.

— Lisonjeira!

— Vamos, vamos, meus filhos. A Bá já está

resmungando que o chocolate esfria. Até logo. Seu pai e

Ricardo devem estar sentindo a minha falta.

— A tarde passaremos por sua casa, mamãe - assegurou

Rodolfo despedindo-se.

— Vamos ver... Não se esqueçam! Bem sei como são

vocês...

— Isso não acontecerá. Além disso, precisamos também

ir ver Frei José, do contrário ele se aborrecerá conosco.

— Frei José é indulgente e logo os perdoará. Eu sei que o

tempo lhes parecerá pouco para apreciar sua casa nova...

— Realmente. Ficou linda! - afirmou Rodolfo, lendo nos

olhos da mãe a alegria que lhe causava tal elogio.



— Em troca, nós lhes daremos um presente... régio...

Pode ir pensando nas encomendas de tricô e nas roupinhas

bordadas.

— Oh! Rodolfo! Com estas palavras você está pondo no

meu coração uma aleluia de prazer.

— Mior é vassuncê i pra casa, minha ama. Sô doto

Rodolfo assim num deixa nem Sinhá-Moça toma o

chocolate...

— Está bem. Até a tarde, meus filhos.

— Vassuncê, sinhazinha, num dá ovido pra seo doto. Ele

tá sempre tagarelano...

— Realmente. Ficou linda! - afirmou Rodolfo. Serão

ciúmes de Sinhá-Moça?

— Credo! Sinhozinho! A senhora Fontes saiu.

— Queria-me vingar de você - exclamou Rodolfo que,

sem o querer, magoara o coração da velha preta.

— Veja quem está chegando - disse Sinhá-Moça,

interrompendo a conversa.

— Vim cumprimentá-los. Mas só agora se levantaram?

Ainda tomando o chocolate? Imaginei encontrá-los prontos

para irmos juntos visitar Frei José.

— Que ingenuidade, meu irmão! Acordar cedo quando

se está tão bem!

— Foi bom que você viesse, Ricardo - disse Sinhá-Moça

querendo deixar o rapaz à vontade. Quero agradecer-lhe o

lindo presente. Procurava-me familiarizar com ele quando

Rodolfo acordou. Como canta bem!

— Sua generosidade, Sinhá-Moça, me confunde e ao

mesmo tempo me faz ficar alegre. Queria oferecer-lhe um

presente que se coadunasse com sua delicadeza de alma...

E imaginei que um trovador alado deveria lhe agradar. Fará

bem ao seu coração de esteta.



"A música é o coração da vida. Por ela fala o amor; sem

ela não há bem possível, com ela tudo é belo." Assim dizia

Lizst.

— Você está inspirado, Ricardo! Pelo que vejo...

— Não seria nada estranho que eu quisesse seguir o seu

exemplo....

— Claro! Só poderíamos nos rejubilar! Não acha, Sinhá-

Moça?

— Que grande marido seria Ricardo! Se eu tivesse uma

irmã trataria de conquistá-lo para ela...

— Fico-lhe muito obrigado pelos cumprimentos. Por

enquanto não tenho candidata. E, a propósito, mamãe

ontem ficou tão contente! Cheia de reservas, falando nos

ouvidos de papai! Vi-os como pombos, arruinando... Fiquei

desconfiado. Sabem de alguma novidade?

— Como vai o delegado? - perguntou Rodolfo mudando

de conversa.

— Esta noite o Dr. Moreira foi chamado às pressas.

Soubemos pelo filho que se encontrou com papai.

— Pobre homem! Vive numa agonia lenta!

— E ainda levará tempo pagando seus pecados. Nem

gosto de pensar! Lembra-se dos castigos que impunha aos

escravos! Daquelas pocilgas que visitamos?

— Mudemos de assunto - pediu Sinhá-Moça, convidando

Ricardo a sentar-se. - Falemos de coisas alegres. A vida, sem

que o desejemos, nos traz a todo instante tantas tristezas!

— Você tem razão, minha mulher. Mas, estou certo de

que para nós a existência será sempre pródiga e generosa.

— Oxalá que assim seja, meu amor.

— Parece que sou demais aqui - disse Ricardo brincando

com o canário que se voltava para Sinhá-Moça, como a



querer admirá-la.

— Dentro em pouco já não pensará dessa forma.

Existirão aqui responsabilidades que exigirão a sua

presença...

— Ora, Rodolfo - exclamou Sinhá-Moça.

— Que me diz?

— Apenas que é bem capaz de se transformar num...

titio! - disse Rodolfo rindo.

— A notícia me faz muito feliz. E desde já agradeço me

julgarem digno de auxiliar ao nosso...

Vendo que Sinhá-Moça ficara séria e não a querendo

molestar, Ricardo despediu-se e saiu.

— Nós o veremos à tarde - disse Rodolfo.

— Ficarei à espera - respondeu Ricardo. E saiu

cantarolando, a imaginar o futuro sobrinho, um peralta que

lhe haveria de fazer mil perguntas, tudo querendo saber.

Assim, nem percebeu que já passara pelo escritório do pai.

— Olá, Ricardo! Não vem trabalhar hoje?...

— Caminhava entregue aos meus pensamentos...

— Está ficando assim distraído? - indagou rindo Dr.

Fontes.

— Não julgue mal, meu pai. São coisas bem diferentes.

Rememorava, com prazer para meu coração, certas

palavras de Rodolfo.

— Confesso-lhe, meu filho, que desde o momento em

que sua mãe me disse a novidade, senti-me tão feliz que

não posso pensar em mais nada. Falando de coisas mais

imediatas, Ricardo, acaba de sair daqui o filho do delegado.

Veio procurar-me para ir ver o pai. Disse-me que é

impressionante o seu estado. Então eu me pus a refletir: eis

aí uma lição que deveria ser lembrada como exemplo a



todos aqueles que vivem sob a influência da vaidade, da

tirania.

— Tem razão, meu pai. A vida se nos apresenta como

um livro aberto que deve ser meditado e seguido. Os

homens, entretanto, em sua maioria, não o procuram ler.

Mas, deixemos estes assuntos tristes. Adivinho como deve

estar contente com a perspectiva de vir a ser avô.

— Queira Deus que tudo corra bem e que Sinhá-Moça

seja feliz.

— A meu ver, Rodolfo devia ir logo a Araruna e

convencer D. Cândida da necessidade de vender a fazenda.

O filho é muito pequeno. É inútil pensar que possa dirigir os

negócios da mãe. Vindo para cá, D. Cândida terá a

companhia de Sinhá-Moça. Além disso, dentro de alguns

meses a filha terá necessidade dela...

— Você tem toda razão, mesmo porque Sinhá-Moça não

deve estar fazendo viagens repetidas. Bem, filho, vamos

para casa.

— Vamos andando, pai?

— Que pontualidade! - exclamou a Senhora Fontes, que

já andara às voltas com a mesa do almoço.

— Saudades, minha velha - replicou Dr. Fontes

abraçando-a.

— Saudades? - indagou a Senhora Fontes fazendo-se

incrédula.

— Ou... quem sabe - falou Ricardo fitando o pai - a

esperança de encontrar um novo casal?

— Ora - disse o velho advogado. Você a querer me

indispor com sua mãe!

— Não foi essa a minha intenção. Mas, diga a verdade.

Não esperava encontrá-los?



— Não fuja ao assunto, Ricardo. Isso é outra coisa. E

além do mais não impediria que eu desejasse rever mais

depressa uma encantadora futura avó.

— Sempre galanteador - disse rindo a mãe de Ricardo,

guardando na cesta de costuras um sapatinho de tricô que

começara.

Percebendo-o, disse o Dr. Fontes:

— Tão depressa?

— Ora, meu pai. As coisas estão saindo melhores do que

as encomendas.

— Deixe de brincadeiras, Ricardo. Vamos almoçar.

Sinhá-Moça e Rodolfo não vêm. Mandaram avisar... - disse a

senhora enrubescendo como uma menina.

— Não me resta senão cumprir suas ordens - exclamou

Ricardo, fazendo-lhe uma reverência.

— Você não cria juízo, meu filho? Até quando gostará de

brincar?

— Neste caminho - asseverou Dr. Fontes - nosso neto

encontrará nele um concorrente...

— Não me restam mais dúvidas. Passei mesmo para o

segundo plano. Já nem posso mais ser folgazão!

— Seu pai está gracejando - apressou-se em dizer a

mãe, imaginando que o filho se contristasse com as

palavras do advogado. Deixemos de criancices. Falemos a

sério! Você esteve hoje em casa de Rodolfo e Sinhá-Moça?

— Passei por lá. Estavam tão entretidos que resolvi

deixá-los. Creio que à tarde irão visitar Frei José.



XVII

POR que não me chamou, querido? Deixou-me dormir

tanto... Queria, logo depois do almoço, ir à casa de Frei José!

E o tempo passou - disse Sinhá-Moça, estendendo com

graça os braços preguiçosos nas almofadas de cambraia e

deixando entrever os seios redondos e bonitos no decote da

camisola de rendas.

— É simples - replicou Rodolfo, acariciando as madeixas

de Sinhá-Moça, que marchetavam de ouro o travesseiro.

Agora, a futura mamãe vai-se preparar muito calmamente e

em companhia de seu digno marido vai fazer a desejada

visita! São apenas quatro horas, há muito tempo. Depois,

iremos jantar com meus pais.

— Belo programa, se o pudéssemos cumprir sem atrasar

nossa ida à fazenda. Você sabe que não ficarei tranquila

enquanto não for ver mamãe e Luís.

— Não se aflija, querida. Tudo sairá ao seu contento. O

que não quero é que se aborreça. Nosso filho viria um

menino zangado - disse rindo Rodolfo.

— Ora, meu marido. Não pensa em mais nada?

— Como seria possível? - indagou Rodolfo beijando

apaixonadamente a mulher.

Sinhá-Moça não respondeu. Sentou-se na cama, calçou

as sandálias e estendendo os braços a Rodolfo, que a

ajudou levantar-se, deu início à toilette.

Observando-a, disse o marido:

— Sinto-me cada vez mais enamorado. As linhas do seu

corpo estão mais bem delineadas, mais firmes... Seus olhos

têm um novo brilho. Uma luz diferente os alumia. Estas



olheiras roxas feitas pelo amor a tornam mais mulher, mais

sedutora! Amo-a cada vez mais!

— Não perde o costume de galantear? - perguntou a

moça acabando de se vestir e sentindo certo langor nas

palavras do amado.

— É proibido dizer a verdade?

— Vamos, Rodolfo. Frei José há de estar pensando que já

o esquecemos...

Pelo caminho, foram fazendo castelos. Rodolfo achava

que o mais acertado era mudarem para São Paulo, onde

teriam mais futuro. Já era tempo de começarem a pensar

em alguém que exigiria grandes sacrifícios. Um pouco

contristada, ponderava Sinhá-Moça que não gostaria deixar

a mãe e o irmão.

— Pois adiemos os nossos planos, querida. Vamos

esperar primeiro a chegada de nosso filho. Quando você

estiver forte, cogitaremos. Penso, entretanto, que você

deveria induzir sua mãe a vender a fazenda. A vida lá é

muito isolada e sem muita energia não se pode administrar

uma propriedade. A princípio, talvez ela venha a estranhar a

mudança. É natural; viveu sempre em Araruna. Mas a vinda

do neto encherá o vazio do seu coração.

— Concordo com você - suspirou Sinhá-Moça,

relembrando as cenas passadas na casa-grande.

Tão absortos estavam, que chegaram sem o perceber.

Frei José, que os esperava à porta, foi logo dizendo:

— Bem-vindos sejam, meus filhos! Como estão bem-

dispostos! Nem se acredita que fizeram uma viagem tão

longa e exaustiva! Que me conta, Rodolfo? Entremos.

Sentem-se. Vou mandar buscar um excelente refresco.

Justino acaba de prepará-lo.

— Ah! Justino! - exclamou Sinhá-Moça.



— Já sabia que ele estava trabalhando aqui?

— Soubemos ontem pela mamãezinha.

— O senhor foi generoso com o pobre escravo - atalhou

Rodolfo. Mas, não recordemos tristezas. Devemos pensar

apenas em coisas alegres, tanto mais que...

— Que significam tais reticências? Alguma novidade já

vem por aí? Muito bem. Folgo muito e espero poder... batizá-

lo.

— O senhor percebe tudo de longe - disse Rodolfo

satisfeito por ter conseguido contar indiretamente ao

sacerdote seu precioso segredo.

— Vou providenciar o refresco e depois ouvirei as

novidades que me trazem da Capital - exclamou o frade

levantando-se.

— Preferimos o prazer da sua companhia - falou Sinhá-

Moça. Não nos podemos demorar.

— É só um instante, meus filhos. Quero, também

apresentar-lhes meu ótimo copeiro.

E gritando para dentro:

— Justino!

O escravo veio correndo do fundo da chácara, limpando

as mãos calosas nas calças de algodão e mostrando num

riso amável os brancos dentes.

— Seo Reverendo tá chamando?

— Sim, Justino. Chamei-o para servir a dois bons amigos

que acabam de chegar. Adivinhe quem são.

Ouvindo a voz de Sinhá-Moça na sala, o negro percebeu

de quem se tratava. Deixando cair pesadamente os braços

ao longo das pernas que tremiam de emoção, os olhos rasos

de lágrimas, lembrou-se num segundo das cenas horríveis

da fazenda, e respondeu:



— Num tenho corage di aparece pra Sinhá-Moça. Ela

num vai querê vê o negro, Seo Revereno... Magina qui sô

ruim taliquá cobra...

— Ora, Justino. Então já se esqueceu do coração de

Sinhá-Moça? Veja a bandeja de prata, forre com um

guardanapo de linho e sirva o refresco de uva que você fez.

— Assim fico mais contente... Tô aqui pra obedece Vossa

Reverenda...

Frei José voltou à sala e se pôs a conversar. Falou sobre

D. Cândida e sobre Luís.

Contou depois que o delegado estava muito mal e o

mandara chamar...

Na cozinha, Justino preparava tudo para servir sua doce

sinhazinha.

— Então o homem está para morrer? - indagou Rodolfo.

Tanto orgulho, tanta bazófia, para ter um fim tão trágico!

Sim, porque o Dr. Moreira afirmou a meu pai que ele levou

uma queda horrível que lhe afetou o cérebro. Se vier a

uremia, não terá muitos dias de vida...

— Suns Cristo! - exclamou Justino entrando, muito

limpo, a carapinha penteada. A bandeja lhe tremia nas

mãos quando ofereceu um copo a Sinhá-Moça.

— Como vai, Justino? - indagaram os jovens.

— Viveno na sombra de Seo Reverendo qui tem pena

dus infeliz!

— Dê-me também um refresco - exclamou Rodolfo. Só

Sinhá-Moça tem direito?

— E eu? - perguntou Frei José, querendo obrigar Justino a

conversar.

— Descurpe... Tava pensano que Sinhá-Moça pudia num

querê bençoá mais o negro. Inté mi esquici di vassunceis.



— Já lhe disse que deixe de tolices - replicou o frade.

Sinhá-Moça compreendeu a dor do velho negro e o fitou

com seu olhar terno e bondoso.

— Frei José tem razão. Gosto de você sinceramente. Não

guardo rancores e creio nos seus elevados sentimentos.

Você nunca teve um espírito mesquinho. Os sofrimentos de

Fulgêncio é que o tornaram um revoltado... Nunca o perdi

de vista, Justino! Sei qual tem sido o seu procedimento e

tenho a certeza de que sofre o remorso dos seus antigos

impulsos.

— Nosso Sinhô bençoe vassuncê, sinhazinha - disse o

negro, enquanto as lágrimas corriam por suas faces de

ébano. E qui nunca se desingane cum nóis...

Achando a cena demasiado dolorosa para Sinhá-Moça,

Frei José ordenou a Justino que fosse.

— Cum licença di vassunceis - disse o negro

desaparecendo.

— Nós também já nos vamos, Frei José - disse Rodolfo.

— Amanhã vamos para a fazenda. Deseja alguma coisa

de lá? - perguntou Sinhá-Moça.

— Que voltem depressa. E, a propósito. Por que não

trazem D. Cândida definitivamente para cá?

— Já pensamos nisso - disse Rodolfo.

Despedindo-se mais uma vez do frade puseram-se a

caminho. Enquanto andavam, Rodolfo ia tecendo elogios à

esposa:

— Estou cada vez mais orgulhoso de minha mulher!

Considero-me o homem mais venturoso do mundo! Tão

calada! Não concorda comigo?

— Não me sinto muito bem, Rodolfo.



— Por que não disse logo? Poderíamos ter voltado para

casa.

— Sua mãe ficaria triste. E lá também poderei repousar.

— Minha mãe - gritou para dentro Ricardo - adivinhe

quem vem chegando!

Saindo à janela, a Senhora Fontes notou o ar cansado de

Sinhá-Moça. Preocupada, foi esperá-los à porta.

— Que está sentindo, minha filha?

— A presença de Justino emocionou-a - disse Rodolfo.

Seria melhor que não o tivesse visto.

— Que tolice, Rodolfo. Não foi isso. A viagem já me

havia cansado um pouco.

— Venha comigo, Sinhá-Moça - disse a Senhora Fontes.

Vai deitar-se um pouco e logo estará boa.

— Acho que será imprudência vocês seguirem amanhã

para a fazenda, meu filho - disse o Dr. Fontes. É melhor que

você vá sozinho.

— Mas, meu pai, Sinhá-Moça não suportaria a minha

ausência.

— Ficará em nossa companhia.

— Vou pensar nisso - disse Rodolfo passando as mãos

pelos cabelos.

— Compreendo seu estado de nervos, Rodolfo. Agora

você poderá dar valor às lutas e preocupações que nos

causaram quando pequeninos...

— Realmente - replicou o moço acercando-se da mãe

que entrava no quarto levando uma botija de água quente e

o chá para Sinhá-Moça. Quero ajudá-la. Dê-me o mais

pesado.

— Se você deseja...



Seguida do filho entrou no quarto onde Sinhá-Moça

repousava, parecendo adormecida.

O rapaz aproximou-se pé ante pé, com receio de acordá-

la. Afagou-lhe a cabeça querida e esperou que ela dissesse

alguma coisa.

Sinhá-Moça descerrou os olhos e fitou carinhosamente o

marido.

— Por que não vão jantar? Vejo que estou perturbando a

ordem da casa.

— Ora, que ideia! Poderíamos estar tranquilos, sabendo-

a doente?

— Não é nada, querido. Já me sinto bem e amanhã

poderemos viajar...

Olhando para a mãe e sorrindo condescendentemente

para a mulher, Rodolfo respondeu:

— Depois conversaremos, minha corajosa.



XVIII

O CÉU amanheceu juncado de violetas luminosas, mas

tristes. Gotas de chuva como lágrimas de corações

arrependidos caíam sobre a terra.

O Dr. Fontes, nessa manhã aquosa, foi chamado às

pressas pela família do delegado.

Ele morrera na paz do Senhor, como mandara dizer a

viúva. Ao receber o bilhete, disse à esposa:

— A glória de um verdadeiro sacerdote cristão é muito

grande quando ele consegue lançar numa alma incrédula e

rebelde o gérmen da Fé e da Virtude. Quem imaginaria essa

mudança na alma daquele pobre homem? Leia este bilhete

que eu acabo de receber...

A Senhora Fontes tomou o papel e leu-o.

— É edificante - exclamou ela. Imagino a surpresa de

Rodolfo quando regressar!

— E Sinhá-Moça, minha velha? Está mais conformada

com a demora do marido em Araruna? Dormiu melhor esta

noite?

— Acho-a muito nervosa. Tudo a assusta, tudo a

incomoda. Está sempre preocupada com a mãe e o irmão.

— Mas isso é próprio do seu estado. Com a chegada de

D. Cândida, tornar-se-á mais calma.

— Deus permita. Quero um neto robusto e alegre

Ricardo entrou espreguiçando-se.

— Sempre a falar no neto!

Dr. Fontes mostrou-se grave:



— Escute, Ricardo. Deixemos de brincadeiras. Sabe você

o que aconteceu? O delegado faleceu ontem à noite.

— Está aí uma notícia que eu não esperava. Não acha,

meu pai, que foi melhor para ele? Sofreu muito.

Naturalmente, conseguiu perdão para seus pecados.

— Não há dúvida.

— Fontes, deixe-o ler o bilhete que você recebeu.

Ricardo passou os olhos pelo papel, ficou sério e disse:

— Só o sublime espírito de Frei José consegue coisas

como esta!

— Isso é tão raro hoje em dia... O egoísmo, gritando em

todas as almas, já não lhes permite fazer alguma coisa por

seus semelhantes.

— Papai tem razão. A espiritualidade da vida retirou-se.

Não encontra mais guarida nos corações. Atualmente, a

existência é feita apenas de exterioridades. O corpo se

agita, luta, em busca somente de coisas materiais. O

tempo, sempre ocupado em assuntos grosseiros, não

permite o predomínio do espiritual.

A conversa prolongou-se nesse tom. Depois, Dr. Fontes

apanhou o chapéu e saiu.

Ao chegar à casa do delegado, teve uma surpresa. O

advogado poderia esperar tudo, menos o quadro que se lhe

deparou à entrada: ajoelhado num canto da sala, estava um

preto rezando. E quem havia de ser ele? Justino!

— Justino! - exclamou o recém-chegado, chamando

involuntariamente a atenção dos presentes com a sua

exclamação.

O escravo levantou para ele olhando-o nos olhos e

disse:

— Pois é assim, seo doto. Só quem não querdita em

Deus não sabe perdoa!



Notando a presença de Dr. Fontes, o filho do delegado

levou-o para o quarto mortuário, para que ele apresentasse

as condolências à viúva.

— Pobre de meu marido - gemeu ela. Eu tanto quis que

ele seguisse os seus conselhos. Mas ninguém conseguiu

convencê-lo. Era obstinado. Mas, na hora da morte, tocado

pela graça divina, pediu que chamássemos Justino.

Desejava que o negro o perdoasse. E isso foi feito.

Dizendo estas palavras comoventes, a viúva passava as

mãos carinhosas pelo rosto de cera do morto.

— Não se torture tanto, minha senhora! - pediu o Dr.

Fontes, constrangido por aquela cena.

Ali esteve entre as pessoas que tinham ido ver o

delegado pela última vez. À hora derradeira, quando os

íntimos se movimentavam para fechar o caixão, ele se

afastou encaminhando-se para perto de Frei José. Apertou-

lhe a mão, em silêncio. Depois, a meia voz:

— Em conversa com Ricardo, chegamos à conclusão de

que foi uma vitória para o espírito o arrependimento dessa

alma.

— Tem razão, meu amigo.

— E o herói dessa façanha, o senhor saberá dizer-me

quem é?

— A consciência dele. Foi ela que venceu a matéria.

— Não foi ela apenas. Quem muito fez para isso foi

alguém de uma modéstia incrível...

— Quem? - perguntou o frade.

— Frei José! - afirmou o Dr. Fontes.

— Não concordo com suas palavras, meu amigo.

Somente Deus agiu nesse caso. Ele, na sua imensa

misericórdia, quis elevar, dignificar o pobre homem. E o fez

chamar Justino. Com o nobre exemplo que ele deixa, os



homens errados, que ficam, conseguem ver melhor a sua

insignificância no mundo material. Tudo o que for edificado

sobre tais alicerces terá um dia de ruir. O preto, que ele

julgava uma "coisa", sem alma nem sentimentos, foi aquele

a quem chamou na hora da morte para, com o seu perdão,

alcançar a absolvição.

— Surpresas do destino.

— Justiça de Deus.

Vendo que o féretro ia partir, Dr. Fontes pegou no braço

de Frei José e os dois se afastaram, para dar passagem.

Depois, tomaram parte no cortejo, até o cemitério, levando

com eles o menino que ficara órfão. Quando regressou à sua

casa, o Dr. Fontes estava abatido, sem ânimo para dizer

uma palavra. Sentou-se numa cadeira e ali ficou.

— Que é isso, meu velho? - perguntou a esposa.

— Nada. Não me sinto bem. Essas emoções já não são

para mim. Você também, se fosse ao enterro, ficaria como

eu me sinto agora. Os anos vão passando, as vicissitudes se

tornam mais vivas, menos indulgentes...

— Na verdade, somos quase avós. Mas daí vai muito

para que eu me sinta envelhecida... - e mirou-se no espelho

da chapeleira, que lhe ficava próximo.

— Vaidosa!

— Você não me prefere assim?

— Naturalmente. Tanto mais que o seu espírito continua

a ter vinte anos. E agora: poderia fazer-me um chazinho?

— Num instante. Mas primeiro fale-me sobre o

delegado...

— Não. Depois do chá...

— Está bem.

E a Senhora Fontes lá se foi, depressa, pelo corredor.



Dali a pouco, Sinhá-Moça entrou na sala.

— O senhor está aí, Dr. Fontes? Vim cumprimentá-lo.

— Obrigado, minha filha. E você, como vai? Imagino

como deve sentir-se ansiosa pela chegada de Rodolfo!

— E de minha mãe. Meu desejo é que ela chegue quanto

antes. Estive construindo uns castelos... Mandaremos Luís

para o Colégio dos Jesuítas e reteremos mamãe para

sempre em nossa companhia.

— Acho que pensa muito bem. Sua mãe nunca

encontrou sossego. A vida foi-lhe sempre hostil e

acidentada. É razoável que tenha um pouco de

tranquilidade, sem outras preocupações que não sejam as

do... neto!

Sinhá-Moça sorriu. Depois, mostrou ao Dr. Fontes a

touquinha de cambraia que estava bordando:

— Pelo jeito, seu neto vai dar que fazer!

Curioso, o advogado pediu-lhe a peça do enxoval em

que estava trabalhando. Sinhá-Moça achou graça e satisfez-

lhe a vontade. A Senhora Fontes, que chegava com a

bandeja de chá, viu o marido absorto na contemplação da

touca e lhe disse:

— Sim, senhor! Um grande homem inteiramente

dominado por um pedacinho de cambraia!

— Tudo isso é ciúme, minha velha?

— Pretensioso! - respondeu a mulher a rir. Fui eu que

iniciei o trabalho. Se duvidar, pergunte a Sinhá-Moça.

— Muito bem, muito bem - conveio o Dr. Fontes, olhando

de soslaio para a nora, que não podia conter o riso ouvindo

a discussão dos dois velhos.

— Agora, tome o chá, querido...

— Você deseja é que eu lhe conte o caso do...



— É isso mesmo.

— Pois creiam, lá vi coisas que jamais poderia esperar!

— Como? - indagaram as duas mulheres.

O advogado ficou ainda em silêncio; não sabia como

principiar.

— Conte logo, Fontes! Para que nos quer matar de

curiosidade?

— Eu adivinho - disse Sinhá-Moça. Ele, à hora

derradeira, acusou o juiz e o presidente da Província como

responsáveis pela sua morte. Não foi isso mesmo que se

deu?

— E nisso, por acaso, haverá alguma surpresa?

— Não quero alongar-me em pormenores. Apenas direi

que o delegado, ao sentir-se morrer, pediu a presença de

Justino.

— Para insultá-lo? - perguntou a Senhora Fontes.

— Não. Para pedir-lhe perdão.

As duas mulheres mostravam-se incrédulas. Foi preciso

que o Dr. Fontes dissesse com a gravidade habitual:

— Não há a menor dúvida. Frei José contou-me que foi

uma cena de verdadeira edificação para todos os que a

assistiram.

— Deus Nosso Senhor seja louvado pela sua imensa

misericórdia! - exclamou Sinhá-Moça, ajeitando os pés

cansados no banquinho que lhe ficava próximo.

Depois, absorta num pensamento:

— Rodolfo é que vai ficar contente...



XIX

OS DIAS, compridos e iguais, foram passando sem que

Rodolfo tivesse podido regressar. Embora as notícias dele

chegassem diárias, Sinhá-Moça sentia-se preocupada.

Desejava-o ali perto, acompanhando os trabalhos

divinos da maternidade.

O sono já não lhe era tão calmo, tão sossegado.

Algumas vezes, acordava com falta de ar. O corpo doía-lhe

muito... Com as vigílias, mostrava-se abatida; um cansaço

pesado atormentava-a incessantemente. Acabou por

escrever ao marido pedindo-lhe que trouxesse D. Cândida e

deixasse os negócios para depois. Sentia necessidade de tê-

lo junto a si, seguindo todos os minutos de sua abençoada

maternidade.

Uma tarde, numa bela surpresa, Rodolfo entrou pela

porta adentro.

Sinhá-Moça descansava à sombra benfazeja de uma

laranjeira. Ela gostava de passar horas ao ar livre

admirando o cenário da natureza sempre em festa. E,

assim, ali ficava horas esquecidas, vendo a abelha que

pousava na flor, a folha que estremecia ao beijo das

virações, ouvindo o trilar dos grilos ou o gorjear melancólico

de um sabiá. Tudo isso era para ela motivo de satisfação.

Sentia que nesse quadro natural o fruto de suas

entranhas se desenvolvia num ímpeto de vida. Desejava

que o delicado ser em formação participasse daquela

harmonia, daquela beleza que entrava pelos olhos e

cantava no coração. Sim, porque Sinhá-Moça sentia o amor,

a paixão, como se sente uma grande beleza espiritual, que

nos alumia, que nos impregna de qualquer coisa de azul. Ela



não se entregava ao amor como tantos outros. Para ela, a

aproximação de dois seres representava a própria beleza na

sua mais alta expressão.

Sinhá-Moça pensava nessas coisas quando Rodolfo

surgiu na porta do quintal. Ele ficou parado, a contemplá-la.

Depois correu até ela, dizendo:

— Estou com ciúmes dessas flores e dessas borboletas!

A jovem esposa levantou os olhos, viu-o e fez menção

de levantar-se.

— Não se levante daí.

Ela sorria.

— Ah! Rodolfo! Se os homens soubessem o que

custaram a suas mães!

— Está por pouco... Quando "ele" chegar, você já terá

esquecido tudo isso. As mães sabem esquecer-se, como

sabem lembrar-se. Ouvindo o vagido do filho, apertando-o

junto ao seio, o sacrifício é dado por bem pago, por

divinamente pago.

— Dê-me o seu braço. Vamos para dentro. D. Cândida

deve estar aflita, à sua espera.

— Que bom, Rodolfo! Mas por que motivo você demorou

tanto para voltar?

— Coisas imprevistas. O presidente da Província,

sabendo que eu estava em Araruna, mandou um seu

parente propor a compra da fazenda.

— Ele - disse o mensageiro - sabia que a fazenda era

ótima. Magnífico cafezal, bons pastos, águas de primeira.

Até sobre o rio Arari ele falou. Depois, veio a oferta, por

sinal bem vantajosa para sua mãe... Conversei com D.

Cândida e fiz a contraproposta, que foi aceita. Como não era

nossa intenção deixar sua mãe sozinha, ela se preocupa

muito com você, com o nosso filho... Resolvemos fechar o



negócio, o que foi feito ontem mesmo. Diante disso, tivemos

de esperar a chegada do representante do presidente da

Província; recebemos o sinal e tudo ficou assentado. As

últimas formalidades serão levadas a efeito aqui. Assim é

melhor, para que meu pai, que se especializou na matéria,

possa assistir de perto à transação.

— Foi melhor assim. Se havia em Araruna recordações

amáveis, como o nosso encontro, o nosso noivado, os idílios

naquele jardim marchetado de flores e por último o nosso

casamento, havia também aqueles quadros espantosos que

eu prefiro esquecer, para sempre. Eu não gostaria, Rodolfo,

que o nosso menino...

— Menino, Sinhá-Moça? Você tem certeza disso?

Rodolfo amparou-a docemente e os dois subiram a

escada do quintal. Ela mostrou-se fatigada, mas assim

mesmo falou:

— É. No entanto, se não for também não faz mal. - Mas -

como estava dizendo - eu não gostaria que... brincasse

naqueles lugares.

D. Cândida vinha pelo corredor. Estava afogueada pela

viagem. Ao ver a filha, atirou-se nos seus braços.

— Já ia buscá-los! Que conversa comprida foi essa?

— Ah! minha mãe! Não deve esquecer-se de que eu já

não sou aquela esbelta menina...

D. Cândida ficou penalizada. Levou a filha para a sala de

jantar, fê-la descansar numa cadeira de balanço e puxando

um tamborete para perto, iniciou as suas confidências:

— Sabe? Estou encantada com Rodolfo. Agora estou

certa de que tenho mais um filho...

Virgínia aproximou-se, botando a sua colher torta na

conversa.



— Pois é verdade, mermu! Vassuncê, sinhazinha, vai sê

feliz! Nosso Sinhô há de premia, mandando um sinhozinho,

taliquá uma frô de buniteza!

Sinhá-Moça convenceu-se.

— Minha querida Virgínia, eu sei que as suas profecias

não falham. Por isso, essas palavras me deixam tão

contente...

A Senhora Fontes veio lá de dentro, com os filhos.

— Por que não vêm ter conosco?

— A conversa aqui estava muito animada... - disse

Rodolfo.

— Está bem. Mas Sinhá-Moça não deve fatigar-se.

— Minha mãe tem razão...

E, dizendo isso, estirou os braços para carregar Sinhá-

Moça, mas a jovem se opôs, mostrando susto.

— Não se esqueça, Rodolfo, de que o nosso filho é muito

cheio de vontades. Vai ser o mandão desta casa.

— Já? Tão prepotente? Não o eduque tão mal, minha

mulher!

Ricardo espetou para o céu o fura-bolos e sentenciou:

— Em pequenino é que se torce o pepino!

— Indiscreto! - ralhou Sinhá-Moça. E todos riram.

— Penitencio-me da falta, minha cara senhora... -

respondeu o rapaz, que não perdia o seu jeitão de menino

levado da breca.

A Senhora Fontes interveio.

— E havia de ser você, Ricardo, o representante do bom

senso nesta casa? Estou certa de que você será o primeiro a

estragar a educação de meu neto, fazendo-lhe todas as

vontades...



— Ora, isso que a senhora está dizendo não passa de

uma hipótese!

— Veremos, veremos...

Sinhá-Moça manifestou grande alegria. E exclamou:

— Olhem quem vem aí!

Todos se voltaram para a porta do corredor. Luís entrou

com o cachorro Fiel pela coleira. Ao ver-se alvo de tanta

curiosidade, mostrou-se acanhado. E para disfarçar atirou-se

nos braços da irmã.

— Ih! Sinhá-Moça, como você está bonita!

— Bobinho! Você não sabe que, a quem ama, o feio

bonito lhe parece? - e beijou-o carinhosamente.

— O Luís está dizendo a verdade! - exclamou Rodolfo.

— Quando é que você vai criar juízo, meu marido?

Depois, enquanto todos conversavam, Sinhá-Moça

levantou-se e levou a mãe para seu quarto.

— Venha ver o enxovalzinho.

Rodolfo, porém, estava vigilante.

— Ora, Sinhá-Moça! Há tempo para isso. Sua mãe vai

ficar conosco. Agora você deveria repousar um pouco.

— Pois eu fico aqui, com o Dr. Fontes e o Fiel... -

exclamou Luís.

D. Cândida sentiu-se aborrecida.

— Que liberdades são essas, menino? Quem lhe

permitiu falar nesse tom?

— Foi o próprio Dr. Fontes, na fazenda, por ocasião do

casamento de Sinhá-Moça.

A Senhora Fontes achou graça naquilo.

— Ele tem razão. Meu marido prometeu. E promessa é

dívida.



Sinhá-Moça voltou-se da porta.

— Vá brincar, Luís. Você já esteve no quintal. Pois lá tem

muito que ver.

— Quero ver as roupinhas do senhor meu neto!

— A mãezinha - segredou Sinhá-Moça, olhando

afetuosamente para a Senhora Fontes - fez as mantas e as

bordou. Não estão lindas?

— Eu também fiz alguma coisa para ele. Virgínia, venha

abrir o baú!

Virgínia, sentindo-se feliz em receber essa ordem que

lhe permitia admirar os mimos que D. Cândida trouxera

para sinhozinho, foi logo abrir o baú de lata, com uma rosa

na tampa. E, com muito cuidado, começou a tirar as peças,

embrulhadas em papel de seda, trescalante a alfazema e a

raízes cheirosas. Colocava-as no colo de D. Cândida que,

apressadamente, as abria.

Sinhá-Moça era toda olhos. Aguardava a surpresa com

alvoroço de uma menina a quem se prometeu boneca

vistosa. Do embrulho começaram a surgir sapatinhos de lã,

azuis como não-te-esqueças-de-mim, róseos como as faces

de recém-nascidos, alvos como pompons de pó-de-arroz.

Sapatinhos enfeitados de linha de seda e de rosinhas

rococó. Um dilúvio, um mundaréu de coisas bonitas e

delicadas!

Rodolfo e a mulher seguravam as peças feitas para o

filho. Faziam-no com tanta doçura, com tanto

encantamento, como se fosse um pouquinho deles mesmos

que estivessem sentindo nas mãos.

A Senhora Fontes, examinando atentamente aquelas

joias de seda e lã, elogiava a perfeição do trabalho.

— Lã francesa? - perguntou ela.



— Sim, senhora... - respondeu D. Cândida, com uma

pontinha de vaidade. Fora Frei José quem, por nímia

gentileza, mandara buscá-la na Bahia, numa casa que

recebia esses artigos diretamente de Paris.

— Até Frei José! - exclamou Ricardo. O menino vem

mesmo como príncipe.

Dr. Fontes apareceu à porta e se pôs a rir.

— Que falatório, santo Deus! De longe a gente ouve a

conversa animada de vocês! Que há de novo por aqui?

Temos festa?

Só então viu D. Cândida. Dirigiu-se a ela:

— Agora compreendo a razão de toda esta alegria. A

senhora fez boa viagem? Quando chegou? E você, Luís?

O advogado abriu os braços e o menino atirou-se neles,

dando expansão a uma alegria incontida:

— Vim para morar com o senhor. Mamãe irá para casa

com Sinhá-Moça e o nenê. Mas eu fico.

— Ótimo, Luís - disse Dr. Fontes, achando graça na

espontaneidade do menino.

As conversas prosseguiam animadas. Rodolfo chamou o

pai para um canto e explicou-lhe pormenorizadamente o

negócio que havia fechado e que era a venda da fazenda

Araruna. O Dr. Fontes fez-lhe algumas perguntas e diante

das respostas do filho achou que a transação tinha sido

ótima.

Virgínia e Bastião seguiram para a casa de Sinhá-Moça.

Lá estava a velha Bá, que arranjara tudo com esmero para

receber os queridos hóspedes. Ela sábia que, agradando D.

Cândida e Luís, alegrava o coração de Sinhá-Moça.

— Louvado seja Nosso Sinhô! Tô adivinhano que meceis

tão chegano da casa-grande pru morde não dexá a famia.

Seu doto contô que iam vendê a fazenda...



— É mermo. Nóis não deixemo D. Cândida - disse

Virgínia com assentimento de Bastião que, enquanto ela

falava, foi acenando afirmativamente com a cabeça.

E, numa familiaridade de velhos amigos, dispuseram as

coisas nos lugares determinados pela velha Bá, que não

cessava de elogiar a mulher de seu Doutor Rodolfo, seu filho

de criação, no que Virgínia e Bastião concordaram com

certo orgulho.

Depois de tudo posto em ordem, indagou a velha preta:

— Você sabe, Nhá Virgínia, se Sinhá-Moça se muda hoje

pra cá?

— Magino inté que num demora. Agora, com D. Cândida,

o mior é num saí mais dus seus cômodo.

— Eu tamérn penso ansim.

Bastião, que chegou à janela, deu o alarme:

— Estão chegano! Estão chegano! - e se pôs a esfregar

as mãos numa grande alegria.

Lá fora, Sinhá-Moça cumprimentou o escravo:

— Olá, Bastião! Você também veio?

— Como não havia de vim, sinhazinha...

— Mas ele vai demorar ainda - disse Rodolfo, a rir.

— Seu doto tá inganado. Tia Virgínia agarante que ele

não passa desta lua...

— E Virgínia não se engana nas suas predições... - falou

Sinhá-Moça, em voz alta para que a mucama a ouvisse.

E todos entraram. Sinhá-Moça, fatigada, sentou-se logo

numa cadeira de braços.

Virgínia sentiu a falta de sinhá velha e perguntou:

— D. Cândida não vem?



— Ficou conversando com mamãe. Virá mais tarde, com

Luís... - disse Ricardo.

Mas Virgínia já estava preocupada com Sinhá-Moça.

— Acho mior sinhazinha i descansa no seu quarto, que

já foi arranjado à sua espera.

— Que é isso? - indagou Rodolfo a olhar para a esposa,

que se encostou ao seu ombro, fechando os olhos como

tomada por uma vertigem que era ao mesmo tempo fadiga

e devaneio.

E sofria, mas sorria.

Rodolfo, docemente, conduziu-a para o quarto, fazendo-

a deitar sobre a larga cama.

Depois, fechando as cortinas de musselina de seda para

que a alcova ficasse numa penumbra suave, repousante,

deitou-se ao lado dela, dizendo-lhe:

— Sinhá-Moça! Quero beijá-la assim, de mansinho, para

não assustar nosso filho. Você, para mim, é uma princesa

adormecida...

Desmanchou as madeixas de ouro de Sinhá-Moça,

espalhando-as sobre o travesseiro:

— Desejo, querida, que o pequenino sinta também o

meu carinho de pai.

E, envolvendo-a em seus braços, confundindo consigo a

figura amada de Sinhá-Moça, prosseguiu:

— Como você está linda, assim, aureolada pelo

sofrimento! Cada dor que a lanceia é uma centelha de luz

que espalha para o despertar de uma nova vida! É a

sagrada trajetória para oferecer ao mundo um ser criado à

sua própria imagem, com a sua beleza e as suas virtudes!

Inebriada pelos beijos apaixonados de Rodolfo, a jovem

achegou-se mais a ele, para confessar lhe em segredo:



— Mas... tenho medo... À medida que os dias passam o

sofrimento aumenta... Não sei se poderei suportar... Repare

agora para mim: tenho os cabelos molhados de suor. E as

dores são mais fortes.

Surpreendido com as palavras de Sinhá-Moça, o marido

ergueu o busto e olhou-a com maior atenção. Notou que ela

estava mais pálida, úmida de suor e seus olhos tarjados de

escuro. Sem deixar transparecer preocupações, para não

assustá-la, o marido esperou passar um tempo, pretextou

uma desculpa e tentou afastar-se. Mas Sinhá-Moça não quis

deixá-lo sair dali, com receio de ficar sozinha. Rodolfo foi à

porta e chamou:

— Bastião!

— Tô aqui, seu dotô!

— Vá depressa à casa de mamãe e chame D. Cândida.

Diga-lhe que venha já.

— Eu vô num pulo...

E se bem disse, melhor fez; precipitou-se pela porta e

perdeu-se na rua quieta, banhada de sol.

Quando Rodolfo voltou ao leito, Sinhá-Moça estava a

torcer-se de dores.

— Não posso mais, acho que vou desmaiar. As dores

estão aumentando de minuto para minuto.

— Tenha paciência, querida! Dentro de algumas horas

você já não se lembrará mais disso!

Rodolfo, aflito, foi várias vezes à janela e perscrutou o

fim da rua. Ninguém. De repente, voltou muito animado:

— Vieram todos!

— Onde estão?

— Na esquina, chegam já...



De fato, D. Cândida e os pais de Rodolfo chegaram

apressados, fazendo perguntas à Virgínia, à velha Bá e até

ao pobre Bastião. Com eles veio um senhor idoso, de

fraque, com uma maleta na mão. Era o Dr. Moreira. Ele foi

entrando no quarto sem pedir licença, fechou-se por dentro

com Rodolfo e, minutos depois, saiu para anunciar às

pessoas que estavam na sala de visitas:

— Dentro de poucos momentos tudo estará resolvido.

Seu pulso está ótimo. Ela é muito animosa e a criança virá

sem novidade.

— Hoje, doutor? - perguntou D. Cândida, assustada.

— Sim, minha senhora; o nascituro quer antecipar a

festa...

Ouvindo o médico falar com tanta segurança, Sinhá-

Moça recobrou o ânimo. No oratório do quarto dos fundos

Virgínia rezava, desfiando entre seus dedos nodosos as

contas do rosário. Pedia à Virgem que aliviasse as dores de

sua sinhazinha. Quando a velha Bá passou por ali, Virgínia

voltou-se e perguntou:

— Eu num tava falano? Sinhazinha num podia esperá

mais...

Na cozinha, Bastião auxiliava a tia Bá a encher as

grandes vasilhas para que não faltasse água quente.

Dr. Fontes, emudecido pela emoção, passeava de um

lado para outro. De quando em quando, consultava o

relógio... Ricardo, na sala de visitas, leu um artigo da

"Província de São Paulo". Depois de ler, perguntou a si

mesmo:

— Mas, afinal, de que trata esse artigo?!...

Junto de Sinhá-Moça, a Senhora Fontes e D. Cândida

auxiliavam o Dr. Otávio Moreira.

De repente, o médico exclamou:



— Ei-lo!

Essas palavras foram acompanhadas pelo chorinho aflito

do recém-nascido. Sinhá-Moça enxugou os olhos e pediu

que lhe mostrassem o filho. Sua ventura era tão grande que

superou o abatimento em que ela se encontrava. Foi então

que a voz de Rodolfo se fez ouvir:

— É uma menina. Linda como você!

Sinhá-Moça estendeu os braços para receber a filha,

mas as pessoas que a rodeavam disseram quase ao mesmo

tempo:

— Depois, depois...

— Precisamos vesti-la para não resfriar-se... - exclamou

Rodolfo.

— Pois eu não consigo vencer a impaciência de apertá-la

contra o meu coração.

Dr. Otávio Moreira entregou a menina a D. Cândida,

abraçou Rodolfo, cumprimentou Sinhá-Moça e as avós e

saiu do quarto. Na porta, encontrou Dr. Fontes e Ricardo

que, tendo ouvido o vagido da criança, para lá haviam

corrido, à espera da boa notícia.

O médico, vendo-os ali, anunciou:

— Já chegou Sua Alteza!

— O Príncipe? - perguntou Ricardo.

— Não: a Princesa.

Então o rapaz, com uma pontilha de mágoa, verdadeira

ou fingida, pôs-se a lamentar:

— É uma pena... Eu preferia um menino!

— Pois eu me sinto contente com isso - disse o

advogado. Estava faltando uma menina em nossa casa. Dr.

Otávio Moreira, podemos vê-la?



— Ainda não; deixemos descansar um pouco a nova

mamãe. Você está-me saindo um avô muito impaciente...

— Vejam quem está falando... Eu gostaria de ver você

no meu caso!

Já na porta, de chapéu na mão, despedindo-se, Dr.

Otávio Moreira disse a rir:

— Ora, eu também sou candidato a sogro. Para me livrar

de dúvidas, já estou lendo a "Arte de ser avô", de Vítor

Hugo.

Dr. Fontes lembrou-se de uma coisa e gritou ao médico,

que já ia a uns dez passos:

— Dr. Otávio Moreira! Comunique a novidade em nosso

nome a Frei José; ele nunca nos perdoaria essa falta...

Ele voltou-se:

— Estive ontem com ele, está animadíssimo!

Ricardo disse ao pai:

— Não é para menos. No dia 2 de abril, pela Lei

Provincial nº 27, a nossa vila de Araras será elevada à

categoria de cidade! Frei José não cabe em si de

contentamento.

Voltando para dentro e esfregando as mãos de alegria, o

advogado não escondia o seu desejo de conhecer logo a

neta. O vagido insistente que vinha do quarto de Sinhá-

Moça dava-lhe a impressão de ser um chamado da

pequerrucha, para que o avô fosse vê-la. Afinal, não

podendo resistir mais, bateu à porta.

— Quem é? - indagou baixinho sua esposa.

— Ora, minha mulher - disse o Dr. Fontes - então é só

você que tem o direito de estar com a menina? Que

egoísmo!



— Pronto! Já querem brigar por causa da menina -

observou Ricardo que, por trás do pai, queria conhecer a

sobrinha.

— Longe disso, seus curiosos! Eu estava preparando a

mocinha para apresentá-la na sociedade...

— Entrem! - disse D. Cândida, sentada na borda do leito.

O quarto estava envolto numa penumbra que convidava

à contribuição. Trescalava a alfazema e água de flores de

laranjeira. Sinhá-Moça, deitada, aconchegava ao seio o

pequenino botão de rosa que se sentia feliz no regaço de

sua jovem mãe. Tudo ali respirava felicidade. E Rodolfo, sem

saber o que fazer, acariciava os cabelos dourados da

esposa.

— Deixe-me vê-la - pediu o Dr. Fontes, quebrando o

silêncio leve que ali reinava.

D. Cândida debruçou-se na cama, pegou

cuidadosamente a menina e a depôs nos braços do avô.

— Como é linda! - exclamou ele.

Ricardo também quis adorá-la.

— O senhor tem razão, papai.

E, examinando a menina, pôs-se a descrevê-la a seu

modo:

—... olhos que lembram esmeraldas vivas. Dedinhos que

falam de espiritualidade: pequenos, afilados, de unhas

amendoadas...

— Vocês me deixam muito vaidosa ao falarem de minha

filha... - respondeu Sinhá-Moça, experimentando uma

sensação nova e muito doce ao proferir essa expressão

"minha filha".

Estendeu as mãos ainda frias para Ricardo, num belo

sorriso de agradecimento.



— Ricardo tem razão em deslumbrar-se com a menina.

As senhoras não acham?

E se dirigiu ao pai:

— Que diz o senhor?

— A mesma coisa; as palavras de Ricardo representam a

expressão da verdade.

Virgínia entrou, interrompendo aquele rasgar de sedas.

Trazia a bandeja de prata dos grandes dias - nela a xícara

de faiança azul, com um caldo apetitoso, para Sinhá-Moça.

— Vassunceis dão licença? Sinhazinha agora percisa se

alimenta. A minina tá i bunita que nem rosa. Ela vai querê

sê muito bem tratada...

— É isso mesmo! - respondeu D. Cândida.

Rodolfo pareceu recobrar a calma, depois de tantas

emoções:

— Dê-me, Virgínia, eu mesmo quero ter a honra de

servir minha mulher.

Dizendo isso, tomou a colher de prata que a mucama

lhe apresentava e levou aos lábios de Sinhá-Moça, ainda

largada na cama, sem forças, o caldo cheiroso que deveria

reanimá-la.

— Você precisa tomar toda esta xícara de caldo, minha

querida. Quero-a boa e isso depressa!

Enternecida, Sinhá-Moça aceitava o alimento que lhe

dava o marido. E olhava repetidamente para seu rosto.

— Que é isso, meu amor? Você está-me

desconhecendo?

— Não. Estou encontrando na sua fisionomia os mesmos

traços que compõem a fisionomia de nossa filha...

Todos riram.



E ela também cheia de um grande, de um profundo

contentamento.



XX

FREI JOSÉ entrou pela casa adentro, a dizer: - Só hoje

pude vir conhecer a menina, que Deus a faça feliz! Só hoje

pude vir contar como foi bonita a festa da elevação do

nosso povoado à categoria de cidade!

Entregou o chapéu a D. Cândida, escolheu uma cadeira

e sentou-se. Depois de tomar alento, prosseguiu:

— O presidente da Província quis premiar os esforços do

nosso povo promovendo essa elevação. Com certeza o Dr.

Fontes e os filhos já lhes contaram como isso se deu. É bem

um progresso bandeirante. Não contente em formar a linda

Piratininga, quer transformar em grandes cidades os

pequenos povoados do interior! Venho também convidá-los

para assistirem à cerimônia da colocação da pedra

fundamental da nova matriz, no dia 15 de agosto. Será uma

festa lindíssima e espero que todos os amigos lá estejam

presentes. Se lhes disser, D. Cândida, que ainda sinto Sinhá-

Moça não ter podido comparecer à solenidade da ascensão

de nossa vila! Ela que é tão entusiasta das coisas do

progresso!

— Mas o senhor não acha, Frei José, que esse desprazer

para ela foi bem compensado pelo nascimento da filha? -

perguntou a velha um pouco amuada por achar que a

netinha ficara em segundo plano no espírito do religioso.

Frei José, que lia nos rostos como em livros abertos,

compreendeu o pensamento de D. Cândida e procurou

corrigir a tempo a má impressão causada pelas suas

palavras.

Perguntou:



— A menina continua bem disposta? Já lhe escolheram o

nome?

— É uma criança fora do comum - exclamou D. Cândida,

satisfeita de poder falar na netinha. Rodolfo e Sinhá-Moça

deram-lhe o nome de Maria Camila.

— Gosto desse nome; é muito expressivo. Mas eu não

poderia vê-la?

— Vou chamar Sinhá-Moça, para mostrá-la.

— Não se incomode, D. Cândida. Talvez Sinhá-Moça

esteja descansando ou fazendo-a adormecer. Voltarei outro

dia.

— Não senhor, não consinto! Seria possível deixá-lo ir-se

embora sem conhecer Maria Camila? Com licença... Um

instantinho...

Antes mesmo da mãe chegar ao quarto, Sinhá-Moça,

que ouvira a voz de Frei José, para ela tão familiar, já havia

tirado a filha do berço e a levava para a sala.

— Ó Frei José! Bons olhos o vejam! Há quanto tempo

que desejava apresentar-lhe Maria Camila. Eu já estava

ficando triste. Tinha a impressão de que o senhor nos havia

esquecido!

— Não quero fazer a injustiça de supor que está falando

sinceramente... - replicou o religioso. Sabe muito bem que

só motivos imperiosos me fariam declinar do prazer de vir

imediatamente conhecer sua filha. O Dr. Fontes, Rodolfo e

Ricardo não a informaram da elevação do nosso povoado de

Araras à categoria de cidade, precisamente no dia do

nascimento de Maria Camila?

— Perdoe-me, Frei José. Queria ver o que o senhor me

respondia. E, a propósito, quero felicitá-lo por mais essa

vitória.



— Não cabem a mim tais cumprimentos, mas a todos os

filhos de Araras, que tanto labutaram para que o seu ideal

se tornasse realidade.

— Ninguém mais do que eu, Frei José, sabe o quanto

trabalhou para essa elevação. Estou aflita para poder sair,

visitar nosso ex-povoado, tão poético na sua simplicidade.

Quero voltar a ver as suas encostas, os mansos ribeirões

das Furnas e Arari...

Maria Camila dormia. O frade afagou-lhe o rosto rosado

e disse:

— Você terá de ser como sua mãe, o anjo bom destas

plagas... Ouviu?

— Agora o senhor me fez lembrar tanta coisa... Com o

nascimento de Maria Camila eu fiquei um tanto alheia a

muitos assuntos, entre os quais aqueles que em solteira

mais me interessavam. Que me conta sobre a abolição?

— Sempre interessada pela sorte dos escravos... Pois

esse assunto que tanto agitou os seus dias de adolescência

e depois, no apogeu da sua felicidade pessoal, ainda a

preocupa... Não se esquece jamais do sofrimento dos

humildes!

— Mas essa é a obrigação de todas as criaturas.

Devemos assistir ao nosso semelhante, procurando

proporcionar-lhe os meios para que ele também seja feliz!

— Se todos pensassem assim - suspirou Frei José - o

mundo estaria bem melhor. Quanto à situação geral, Sinhá-

Moça, devo dizer-lhe que é promissora. Embora, como é

natural, haja da parte de certos fazendeiros uma guerra

surda e egoísta para que a voz dos abolicionistas não

encontre eco, a campanha sagrada da redenção do homem

negro cada dia se torna mais forte e consegue numerosos

adeptos.



— Não imagina, Frei José, como me sinto feliz com as

suas notícias. Esta menina terá a ventura de ver, com a

libertação dos cativos, sua terra erguer-se entre as outras,

de um modo moral e espiritual. Essa vitória destruirá a

tirania que a oprime, cobrindo-a de maldições. Cessarão os

gemidos dos escravos algemados, os soluços das mães que

assistem ao sacrifício de seus filhos nos troncos e nas

enxovias...

— Nossa Senhora do Patrocínio tornará uma realidade o

seu sonho de tantos anos! Sua filha verá a glorificação de

seu ideal. Tenho tantas providências a tomar para o grande

dia de Araras! Por que não aproveita para batizar Maria

Camila? Assim, seriam duas festas ao mesmo tempo!

— Sua ideia é deveras tentadora. A dúvida, porém, está

na escolha dos padrinhos. Preciso conversar a esse respeito

com Rodolfo. Para mim, esse problema me parece mais

difícil no momento do que a própria emancipação dos

escravos!

— Sinhá-Moça não perde o bom humor! - exclamou o

religioso. A senhora não acha, D. Cândida?

A velha sorriu, acariciou a neta e respondeu:

— Na qualidade de avó, acho que o título de madrinha

deve ser conferido à Senhora Fontes. Mas isso é lá com os

pais de Maria Camila.

— Sinhá-Moça tem receio de magoá-la, D. Cândida... -

observou o frade.

— Não tem motivos para isso. Eu a deixo inteiramente à

vontade. Para mim, a satisfação de ser avó me faz declinar

de qualquer outra prerrogativa.

— Se assim é - respondeu Sinhá-Moça, visivelmente

satisfeita com a solução desse problema que a azucrinava -

poderemos batizar Maria Camila no dia 15 de agosto.



— Está bem. Mas antes disso espero visitá-la

novamente.

— Até lá, Frei José.

— Até lá, menina... - e saiu depressa, para não chegar

tarde.

Dali a pouco Sinhá-Moça ouviu os passos do marido, que

chegava do escritório.

— Você tão cedo? - indagou a jovem, beijando o marido.

Que aconteceu? Por pouco encontrava Frei José, que veio

conhecer Maria Camila e contar-nos as novidades da terra.

Ele nos disse que a pedra fundamental da matriz será

colocada no dia 15 deste mês.

— É verdade, querida. Eu já vi o desenho dessa pedra;

será em basalto, com uma cruz cravada no centro. Nela

serão postas moedas de ouro, prata, níquel e cobre, para

perpetuar a época.

— Pois eu disse a Frei José que nesse dia batizaria Maria

Camila. É do seu agrado essa minha lembrança?

— Eu só posso aplaudir a sua lembrança.

Dizendo isso, Rodolfo descobriu o rostinho da filha, que

dormia sob as rendas da blusa de Sinhá-Moça. Depois de

beijá-la enternecidamente, perguntou:

— E sobre os padrinhos? Já tem alguma ideia?

— Escolhi seus pais. Mamãe declinou do convite.

Contenta-se com o título de avó... Mas você fugiu à minha

pergunta: por que voltou tão cedo?

— Isso porventura a aborrece?

— Que pergunta! Você não me entendeu. Sabe que a

minha satisfação seria tê-lo constantemente a meu lado.

Mas tendo você voltado desacostumadamente tão cedo,

poderia ser algum motivo grave... Quem sabe?



— Não, bobinha. Tive uma folga. Um cliente que

esperava foi a São Paulo e eu pude vir matar saudades de

minha mulher e minha filha.

— Não quer segurá-la um pouco? - indagou Sinhá-Moça

entregando Maria Camila ao marido. Mas a menina acordou

e começou a chorar, estranhando os modos desajeitados do

pai.

— Tome-a, Sinhá-Moça, ela não me quer...

— Pois é preciso aprender a carregá-la. Quer ver? - e

aconchegou a menina ao peito do marido que, na ânsia de

agradar a filha, começou a cantarolar. E conseguiu o que

queria: a criança não chorou mais.

— Eu não lhe disse? Agora é só praticar um pouco e

acabará ninando perfeitamente Maria Camila...

E os dias foram-se passando. Os meses, os anos...

A vida de Maria Camila se desenvolvia cheia de ventura.

Ia crescendo sob as vistas da mãe. Esta, como jardineiro

zeloso, não deixava de vigiá-la com carinho, como a mais

preciosa das plantas.

Muita vez, Frei José foi visitar a família e vendo Maria

Camila que andava a correr de um lado para outro, na

alegria dos seis anos, dizia:

— Tal mãe, tal filha! Estou a ver Sinhá-Moça, com a

mesma idade, a brincar na casa-grande de Araruna! Ela se

repetindo na filha!

— É isso mesmo - confirmava o avô. Se todas as mães

compreendessem a sua responsabilidade... Se elas

compreendessem que o altar da pátria se constrói no lar e

que só a elas compete realizar essa obra! Ah! Então o

mundo seria completamente feliz...

— O senhor tem razão, Dr. Fontes. Aí está o exemplo.

Sinhá-Moça, aliando a sua cultura à sua inteligência, a sua



bondade aos sagrados deveres de mãe, está formando com

esta menina uma esplêndida realidade para o futuro!

Rodolfo, que a um canto da sala conversava com

Ricardo, interveio:

— Estou gostando de ouvi-los. Sinto-me por tudo isso

um homem feliz. Possuo a mais encantadora mulher, que

sabe ser esposa e mãe. Uma filha que se torna pouco a

pouco o retrato vivo de Sinhá-Moça... A que mais posso

aspirar?

Ricardo, com seu eterno bom humor, falou:

— Meu irmão, você bem poderia ensinar-me a descobrir

felicidade semelhante!

Maria Camila, que o queria perdidamente e, sem

parecer, estava ouvindo aquelas palavras, abraçou-lhe os

joelhos e respondeu:

— Eu ensino, titio!



XXI

CERTA vez, Sinhá-Moça, dando por falta de Maria

Camila, saiu a procurá-la pela chácara. Foi encontrá-la junto

à grade, conversando com Justino que, todas as tardes, com

verdadeira devoção, ia visitar os antigos senhores. Ele já

estava alquebrado menos pelos anos que pelos infortúnios.

Sinhá-Moça, ao vê-los assim, escondeu-se atrás do pó

de resedás, coberto de flores, e ficou a ouvi-los.

A menina, séria, compenetrada, acariciava a cabeça

grisalha do escravo e dizia-lhe:

— Por que está triste, Pai Justino? Mamãe diz sempre

que a gente para ser feliz não deve procurar a felicidade

apenas para si. Deve desejá-la para todos, ouviu? Papai fala

sempre que a liberdade dos escravos será hoje ou

amanhã...

— Quá, sinhazinha! Preto Justino nunca será livre. Tá

veio, tá doente... - e se pôs a chorar.

Maria Camila, com a ponta do avental, procurou enxugar

lhe as lágrimas.

Justino, que ouvia atentamente, passou as costas das

mãos pelos olhos, fitou a menina e começou a rir, com um

riso franco de quem desperta de um pesadelo e sente que

todos os seus padecimentos eram em vão.

Era a primeira vez que Sinhá-Moça via Justino rir, rir com

aquela plenitude de coração.

É que Maria Camila, com sua simplicidade, havia

afugentado as nuvens que toldavam a alma delicada do

escravo. A menina, porém, não conseguiu explicar a si

mesma a razão daquela alegria de Justino. Olhava-o



assustada. Seus olhinhos curiosos se fixaram no rosto do

negro, numa indagação.

— Por que está rindo, Pai Justino?

— Nunca fica cum medo do nego, sinhazinha! Vassuncê

que é tão boa num intendeu que tirô de meu coração o peso

de um morro como aquele que tá lá longe. Arma de Justino

tá leve, leve como passarinho. Pode inté voá!

Perplexa, Maria Camila continuava a olhar o escravo

numa voz muito cansada de quem estava exausto, de quem

sofria muito, de quem fora sacudido por uma forte emoção.

— Pai Justino tá livre de hoje em diante - dizia ele, a

fisionomia iluminada por uma nova felicidade que só agora

lhe fora dado conhecer. - Agora, sim, já posso morrê, porque

inté pra morrê percisa a gente sê livre de consciência... Frei

José é quem tem mermo razão!

Vendo que Justino falava cada vez com maior dificuldade

e que Maria Camila estava pálida de emoção, Sinhá-Moça

aproximou-se e perguntou:

— Que fazem os dois aqui? Maria Camila, você não está

fatigando Justino com a sua tagarelice?

— Eu, mamãe? Eu estava ensinando Pai Justino a ser

feliz!

— É isso, Sinhá-Moça. Ela está aperparano a arma do

nego veio, pra ele entrega a Nosso Sinhô!

— Por que diz isso, Justino? Você está apenas cansado.

Vamos para casa. Vou mandar Virgínia dar-lhe uma cuia de

garapa e tudo passará. Aqui fora está fazendo frio. Crianças

e velhos - disse ela, forçando um riso que modificasse

aquela situação - por este tempo não devem apanhar

sereno...

— É verdade, Pai Justino - interveio Maria Camila criando

alma nova com a presença e as palavras da mãe - se ficar



doente não irá à festa de que falei...

O escravo esboçou um sorriso incrédulo de quem já não

tinha mais esperanças de ver alguma coisa neste mundo e

respondeu, só para contentar a menina:

— Num arreceie isso, sinhazinha. Nego veio tá forte. Ele

vai à festa, sim.

E, dizendo isso, sentia a morte no coração.

— Vamos, minha filha! - disse Sinhá-Moça, aflita, pois

percebia o estado de Justino. Queria levar o escravo para

casa e mandar chamar o Dr. Otávio Moreira.

Mal tinham dado alguns passos em direção à porta,

quando ouviram o galopar de um cavalo. Sinhá-Moça, que

auxiliava Justino a caminhar, olhou para trás e reconheceu

Rodolfo, que apeava do cavalo, diante do portão. Assustou-

se com a brusca chegada do marido. Perdeu-se em mil

conjecturas. Alguém da família teria adoecido? E ainda

estava nessa aflição quando Rodolfo, sem esperar, gritou-

lhe:

— Sabe, Sinhá-Moça?

— Sabe o quê? Meu Deus! Diga logo!

Rodolfo entrou pelo portão adentro, exaltadamente

alegre.

— O dia de hoje, 8 de abril de 1888, ficará para sempre

na história de nossa terra! A campanha abolicionista venceu

em nossa terra! A campanha abolicionista venceu em nossa

terra, com a libertação do último escravo que aqui existia!

— Viva a liberdade! Justino está livre? exclamou Sinhá-

Moça, seguida de Maria Camila, que batia palmas com

indizível satisfação.

Depois, a menina voltou-se para o negro, que parecia

ter piorado com a emoção, pois a cabeça tombara-lhe de

um lado, sobre o ombro, e falou-lhe:



— Eu não lhe disse, Pai Justino?...

O antigo escravo fez grande esforço, mas só conseguiu

balbuciar:

— Viva a liberdade, sinhazinha! Nosso Sinhô bençoe us

branco que redimiro us escravo!

Depois, fechando os olhos docemente, como quem

adormece, sem o menor estremecimento, numa

tranquilidade, numa serenidade de homem justo, quite com

a sua própria consciência, morreu.

Sinhá-Moça e Rodolfo perceberam o que havia

acontecido e se entreolharam penalizados. Não quiseram,

no entanto, que Maria Camila conhecesse a realidade.

Preferiram que a menina o julgasse adormecido de

cansaço. Mas a menina chegou-se a Pai Justino e se pôs a

alisar-lhe a carapinha, e as mãos calosas que já não sentiam

mais as suas demonstrações de afeto, e não tiveram

coragem de afastar a filha dali.

— Formoso símbolo! - disse Rodolfo abraçando Sinhá-

Moça que, por essa altura, já não conseguia conter as

lágrimas.

— Veja... A Primavera, o Porvir, acariciando o velho

escravo que foi algemado, repudiado, martirizado, e morreu

livre, no momento memorável da sua emancipação. Jamais

poderemos esquecer - insistia Rodolfo, passando as mãos

pelos cabelos dourados da filha - o dia 8 de abril de 1888!

— E a primazia coube à nossa pequenina terra!

— Nisso, nossa terra deve muito a você e ao nosso

admirável Frei José.

— A mim? Será possível? Não acredito. Mas a você, à

sua família, a Frei José! - respondeu ela com veemência.

Maria Camila, alheia ao que conversavam, continuava a

alisar a cabeça de Justino, esperando que ele acordasse do



seu sono para tomar parte na festa.

— Sinhá-Moça, você poderá dizer com orgulho: dei

alforria a todos os escravos do meu torrão, que com seu

sangue e seu suor regaram este solo, fazendo-o rico e

produtivo. Sim, minha mulher, esse trabalho magnífico foi

feito exclusivamente por idealistas como você! - e os dois

continuaram a olhar a filha que, com seu gesto de bondade,

continuava ali o que eles tinham feito pela abolição da

escravatura.

Sinhá-Moça olhou para Justino e para o céu, dizendo:

— Se Deus entrasse no coração de todos os homens e

lhes desse, por todo o Brasil, de norte a sul, um grande

sentimento de humanidade...

— Você tem razão, minha mulher. E hoje podemos dizer,

convictos: com a redenção do homem negro, ganhamos

mais uma esplêndida vitória para a nacionalidade!

Rodolfo, depois de dizer essas palavras, chamou Maria

Camila, mostrou-lhe Justino e levou-a pela mão:

— Deixe-o dormir o primeiro sono... Voltaremos para

casa, devagarinho, pois Justino é cidadão livre e sonha com

a sua mais alta felicidade.

Sinhá-Moça acompanhou-os, dizendo à filha:

— Devagarinho, minha filha, para não acordar Pai

Justino...

 

 

FIM

 

Se você gostou deste livro, o que acha de fazer com que

outras pessoas venham a conhecê-lo também? Poderia

comentá-lo com as pessoas de seu relacionamento, adquiri-

lo para sua coleção, emprestar ou mesmo presentear a



alguém que talvez esteja precisando e que não tenha

condições de comprá-lo. O importante é a divulgação da

boa leitura, principalmente a literatura espírita. Entre nesta

corrente!

Considere excluir o arquivo de seu equipamento após a sua

leitura.
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