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Para Bob e Morgan,
e em memória de Ann e John



Uma recepção fria

“Não se mexa, é perigoso!”
Ouvi alguém gritar, mas já era tarde. As tábuas de madeira do píer

cederam debaixo dos meus pés e não resistiram. Pranchas
trincaram, ripas podres se romperam, e eu afundei três metros nas
águas geladas do mar do Maine.

Talvez, por uma fração de segundo, eu tenha visto o homem
correndo para o cais, gritando para eu parar. Se eu tivesse me virado
vinte graus à direita, teria reparado nele correndo pela praia em
direção ao píer, fazendo sinal com os braços. Mas eu estava com os
olhos colados no visor da minha câmera Nikon, dando um zoom em
um objeto do outro lado da água — a estátua de uma mulher com
vestido franzido, carregando o que parecia ser um balde de uvas.

Enquanto eu lutava para chegar à superfície, agitando mãos e
pés, com o coração batendo acelerado no peito, os dentes batendo
de frio, sabia que estava me movendo, e movendo rápido. Uma
corrente forte estava me puxando e me arrastando para longe do
cais. Cheguei à superfície tossindo, com o mar ao redor agitado,
cheio de espuma e areia. E eu continuava me movendo, me
afastando do ancoradouro e da praia, as ondas batendo em mim, a
água salgada entrando pela boca e pelo nariz. Meus braços e pernas
começaram a ficar adormecidos, e eu não conseguia parar de
tremer. Como o mar podia ser tão gelado no final de junho?



Tentei nadar contra a corrente, dando meu melhor no nado crawl
australiano, batendo as pernas com toda a força possível e
empurrando a água até me doerem os membros. Estava indo para o
alto-mar, a correnteza ainda se movendo rapidamente.

Você costumava ser uma boa nadadora quando estudava em
Exeter, tentei me lembrar. Você consegue nadar até a costa. Minha
voz interior tentava se mostrar confiante, mas não estava dando
muito certo. O pânico se alastrou até as extremidades dos meus
dedos das mãos e dos pés. Alguma coisa tinha acontecido em todos
esses anos. Havia passado tempo demais sentada em uma
escrivaninha, lidando com pareceres jurídicos e aquisições, e tempo
de menos na prática do nado borboleta.

De repente, a corrente que tinha me levado parou de se mover.
Estava no meio de um monte de água negra e espuma branca. À
minha frente, o oceano aberto, escuro e infinito. Me virei e por um
instante não consegui ver nada além de um monte de água. Me
levantei acima da crista de uma onda e enxerguei o cais e a praia,
bem longe e minúsculos. Comecei a nadar de novo, em direção à
costa — respirando, dando braçadas, respirando, dando braçadas.
Estava difícil continuar e minhas pernas pesavam muito. Não
queriam mais bater. Estavam cansadas demais.

Parei e tentei manter a cabeça acima do nível da água, os braços
tão exaustos a ponto de eu querer chorar. Senti o queixo ardendo e,
quando pus a mão no rosto, havia sangue no meu dedo. Alguma
coisa me cortou, provavelmente durante a queda.

A queda. Mal sabia como tinha acontecido. Só queria ver a cidade
a partir da água, do jeito que minha avó deve ter visto quando
morava aqui nos anos 1940. Tinha atravessado a praia, aberto um
portão e entrado no píer. Algumas tábuas estavam faltando e alguns



corrimões tinham sumido, mas tudo parecia bem até eu pisar em
uma tábua macia demais. Quase me senti em queda livre de novo.

Uma onda bateu no meu rosto e engoli um punhado de água. A
Nikon se enroscou e se chocou contra mim, e eu me dei conta de
que ela ainda estava pendurada no meu pescoço, feito uma pedra
me arrastando para baixo. A máquina nunca mais funcionaria. Eu
tinha certeza. Com a mão tremendo, tirei a alça da câmera por cima
da minha cabeça.

A recordação do meu último aniversário veio como um flash na
minha mente — jantar no May Fair em Londres, meu noivo Hayden
me entregando uma caixa embrulhada em papel prateado e um
cartão que dizia: “Feliz 35o, Ellen — Espero que faça jus ao seu
talento extraordinário”. Dentro da caixa, estava a Nikon.

Abri a mão e deixei a alça escorregar pelos dedos. Observei a
câmera deslizar para dentro da escuridão e imaginá-la no fundo do
oceano me partiu o coração.

Foi quando comecei a pensar que não ia conseguir voltar. Que
estava com muito frio e muito cansada. Fechei os olhos e deixei a
escuridão me envolver. Escutei o sussurro do mar ao meu redor.
Pensei na minha mãe e em como seria terrível não a encontrar
nunca mais. Como ela iria lidar com duas mortes em menos de uma
semana — primeiro minha avó e depois eu?

Pensei em Hayden e em como tinha garantido a ele, antes de sair
de manhã, que ficaria em Beacon por apenas uma noite, duas, no
máximo. E em como ele tinha me pedido para esperar uma semana
para poder vir comigo. Eu tinha dito que não, que ia ser uma viagem
curta. Nada de mais. Hoje é terça, eu tinha dito. Estarei de volta a
Manhattan amanhã. E agora, apenas três meses antes do nosso
casamento, ele descobriria que eu não voltaria mais.



Me soltei, deixando a água me levar, e experimentei uma
sensação de calma, de muita paz. Uma imagem da minha avó em
seu jardim de rosas, segurando uma tesoura de poda, passou pela
minha mente. Ela estava sorrindo para mim.

Assustada, abri os olhos. Do outro lado do monte de água escura,
avistei o píer, e havia alguma coisa — não, alguém — na
extremidade. Vi um homem pulando na água. Voltou à tona e
começou a nadar rápido na minha direção. Podia ver os braços dele
atravessando as ondas.

Está vindo me salvar, pensei. Graças a Deus, está vindo me salvar.
Outra pessoa está aqui e está vindo me ajudar. Comecei a sentir um
calor dentro do peito. Obriguei minhas pernas a baterem um pouco
mais forte e meus músculos voltaram à vida. Pus o braço para fora,
tentando fazer um sinal para que ele me visse.

Observei-o se aproximar, mal conseguindo respirar de tão forte
que meus dentes batiam. Acho que nunca tinha visto um nadador
tão poderoso. Tratava as ondas como se fossem algo sem
importância. Finalmente, chegou perto o suficiente para que eu
pudesse ouvi-lo. “Aguente firme”, ele gritou, respirando com
dificuldade, faces coradas, cabelo escuro todo puxado para trás pela
água do mar. Quando me alcançou, minhas pernas tinham desistido
e eu estava boiando de costas.

“Vou te pegar”, ele disse. Tomou fôlego algumas vezes. “Faça
como eu digo e não se pendure em mim ou nós dois vamos afundar.”

Sabia muito bem que não podia me apoiar nele, embora nunca
tivesse percebido como era fácil uma pessoa se afogando cometer
esse erro. Fiz um gesto para ele saber que eu tinha entendido, e nós
nos encaramos, mantendo a cabeça para fora da água. Olhei para
ele e tudo o que eu podia ver eram seus olhos. Tinha olhos



superazuis – azul-claro, quase da cor de gelo azul, como águas-
marinhas.

E de repente, apesar de toda a exaustão, a vergonha me
dominou. Nunca fui boa de aceitar ajuda das pessoas e, por causa
de uma regra estranha de proporção inversa, quanto mais extrema a
situação, mais constrangida eu me sentia de aceitar ajuda. Minha
mãe diria que era por causa da nossa velha linhagem Yankee.
Hayden diria que era orgulho bobo.

Tudo o que eu sabia naquele momento era que estava me
sentindo uma idiota. Uma donzela em perigo caiu de um píer, foi
arrastada pela corrente, incapaz de voltar para a costa, incapaz de
tomar conta de si mesma.

“Eu consigo… voltar nadando”, murmurei, os lábios tremendo e
uma onda batendo no meu rosto. “Nado do seu lado”, continuei, as
pernas feito blocos de concreto.

O homem negou com a cabeça. “Acho melhor não. Não é uma
boa ideia. Por causa das correntes de refluxo.”

“Eu era… da equipe de natação”, consegui dizer ao mesmo tempo
em que uma onda nos levantava. Minha voz estava ficando rouca.
“No Ensino Médio.” Tossi. “Exeter. Chegamos até… a fase nacional.”

Ele estava tão próximo que o braço roçou na parte superior da
minha perna. “Eu vou nadar agora.” Respirou fundo algumas vezes.
“Faça o que eu disser. Meu nome é Roy.”

“Meu nome é Ellen”, eu falei, ofegante.
“Ellen, ponha as mãos sobre meus ombros.”
Ele tinha ombros largos. O tipo de ombros que pareciam vir de

trabalho, não de musculação. Ele franziu os olhos, me observando.
Não, não vou fazer isso, eu pensava, enquanto continuava a

impelir as mãos dormentes através da água. Eu vou sozinha. Agora,



sabendo que há alguém do meu lado, vou conseguir. “Obrigada”, eu
disse, “mas eu vou dar conta se…”

“Ponha as mãos sobre os meus ombros”, ele falou, aumentando o
tom da voz. Dessa vez, não era uma opção.

Coloquei as mãos sobre os ombros dele.
“Agora deite. Mantenha os braços retos. Estenda as pernas e fique

assim. Eu nado.”
Eu conhecia a manobra, o reboque do nadador cansado, mas

nunca fui o nadador cansado. Me inclinei para trás, o cabelo todo
desgrenhado. Senti um raio de sol morno no rosto. Estávamos
acompanhando a oscilação das ondas, corpos boiando, flutuando por
cima das cristas.

Roy se posicionou acima de mim, e eu enganchei as pernas ao
redor dos seus quadris, como ele mandou. Ele começou a nadar de
peito com a cabeça para fora da água, e nós flutuamos. Fui
relaxando conforme me deixava levar. Meu rosto estava junto ao seu
peito. Fechei os olhos e senti sua musculatura sob a camisa, se
contraindo a cada braçada. Suas pernas eram compridas e fortes,
batendo como motores de popa entre minhas pernas. Sua pele
cheirava a sal e alga do mar.

Eu ouvia cada braçada atravessando a água e sentia o calor do
seu corpo. Abri os olhos e vi que estávamos nos deslocando
paralelamente à costa. Percebi o que tinha acontecido. Eu tinha sido
arrastada por uma corrente de refluxo e, em pânico, não me dei
conta. E, por causa disso, desobedeci a regra fundamental das
correntes contrárias — não tente nadar contra elas, nade
paralelamente à costa até conseguir contorná-las e depois nade de
volta.

Logo mudamos de direção e tomamos o rumo da praia. Vislumbrei
algumas pessoas de pé na costa. Estamos quase chegando, pensei,



aliviada. Mal podia esperar para sentir o chão sob meus pés, saber
que não estava mais à deriva na escuridão.

Quando a água ficou rasa o suficiente para Roy ficar em pé, ele
me pegou e me segurou, me abraçando. Ele estava ofegante. De
onde meu rosto se apoiou no seu peito, dava para dizer que ele
media pelo menos um metro e noventa, uns bons vinte centímetros
mais alto do que eu.

“Você consegue ficar em pé aqui”, ele disse, com o cabelo
pingando gotas de água.

Me afastei devagar, segurando suas mãos quando ele ofereceu.
Coloquei os pés no chão e fiquei de pé com água até a altura do
peito. Pisar na areia, estar ancorada de novo em chão firme era
como estar no céu. Atrás de mim, o oceano se revolvia e
mergulhava na escuridão, mas, apenas alguns passos à minha
frente, a praia brilhava como uma nova promessa sob o sol do
entardecer. Senti meus músculos relaxarem e, por um instante, não
senti frio. Senti apenas a excitação de me conectar com o mundo ao
redor. Ainda estou aqui, pensei. Estou salva. Estou viva.

Um sentimento vertiginoso foi crescendo dentro de mim, e
comecei a rir. Largando as mãos de Roy, comecei a rodopiar, uma
bailarina alucinada na água. Eu ria, e me virava, e agitava os braços,
Roy me olhava com uma cara de espanto. Será que ele pensou que
eu tinha perdido o juízo? Pouco me importava o que ele pensasse.
Eu tinha voltado do vazio do mar aberto para o chão firme e não
havia nada no mundo que me fizesse sentir tão bem como aquele
momento único.

Me aproximei de Roy e olhei em seus olhos. Joguei os braços em
volta do seu pescoço e dei um beijo nele. Um beijo por salvar minha
vida, um beijo vindo de um lugar que eu nem sabia que existia. E
ele me beijou de volta. Os lábios quentes tinham gosto de mar, os



braços, fortes e firmes, me apertaram como se fôssemos nos afogar.
Não queria nada mais do que me entregar a esse abraço. Logo
percebi o que tinha feito e rapidamente me afastei.

“Me desculpe”, eu disse, ofegante, percebendo, de repente, que
havia muita gente observando. “Eu tenho… Tenho que ir.” Me virei e
fui dando passadas largas na água, o mais rápido possível, em
direção à praia. Estava tremendo, roupas ensopadas, olhos ardendo
do sal, e a vergonha que eu tinha sentido antes não era nada
comparada com a daquele momento. Não sei o que deu em mim, o
que se apossou de mim para beijá-lo.

“Ellen, espere um minuto”, Roy disse, me alcançando. Ele tentou
pegar minha mão, mas me esquivei e continuei andando contra a
água. Finja que nada aconteceu, pensei. Nunca aconteceu.

Dois homens de jeans vieram da praia correndo na nossa direção.
Um deles estava com uma camiseta amarela. O outro usava um
boné de baseball do Red Sox e um cinto de ferramentas, que
balançavam para a frente e para trás conforme ele corria para
dentro da água.

“Roy, você está bem? Ela está bem?” O homem de camiseta
amarela perguntou, me ajudando a chegar na praia.

“Acho que ela está bem”, Roy respondeu, se arrastando para fora
da água, com o jeans grudado nas pernas.

O homem de boné colocou o braço em volta de mim e me ajudou
a chegar na areia. “Você está bem, senhorita?”

Tentei responder que sim com a cabeça, mas estava tremendo
tanto que ela nem se mexeu. “Frio”, eu grunhi, com os dentes
batendo.

Um homem corpulento de barba e careca veio na minha direção.
Usava um cinto de ferramentas e carregava uma jaqueta de couro.
Colocou a jaqueta sobre meus ombros e fechou o zíper. O forro era



grosso e acolhedor, como um cobertor de flanela. Fiquei agradecida
pelo calor.

O homem da camiseta amarela disse: “Quer que eu ligue para a
emergência? Pedir que te levem para o hospital em Calvert? Não vai
demorar para chegarem aqui”.

Não tinha ideia de onde ficava Calvert, mas a última coisa que eu
queria era dar entrada em um hospital, onde iriam provavelmente
querer chamar a minha mãe (nada bom) e Hayden (pior ainda).

“Por favor”, eu pedi, tremendo. “Eu só queria sair daqui.”
Roy se aproximou e ficou ao meu lado. “Vou levar você para casa.”
Ai, não, eu pensei, sentindo o rosto ruborizar de vergonha. Outra

pessoa precisa me levar. Não posso ir com ele. Olhei para os outros
dois homens, mas nenhum deles abriu a boca.

“Vamos”, Roy disse, pegando no meu ombro.
Rapidamente, comecei a andar pela areia. Ele me alcançou e

mostrou o caminho em silêncio. Fomos até a extremidade da praia,
onde estava o píer e uma casa em construção. Três homens estavam
no telhado colocando telhas. Segui Roy até o estacionamento de
chão de terra em frente a casa, e ele abriu a porta de uma picape
Ford azul.

“Desculpe a bagunça”, ele disse, retirando do banco dianteiro uma
caixa de ferramentas, uma fita métrica, um nível de pedreiro e
alguns lápis. “Ferramentas de carpinteiro.” A água que escorria da
minha roupa quando eu sentei formou uma poça no tapete de
borracha no piso. Olhei para os meus pés, cobertos por uma camada
fina de areia.

“Não sei o que aconteceu lá”, eu sussurrei baixinho.“Estava em pé
no píer e de repente…” Tremi e levantei a gola da jaqueta para cima
do pescoço.



Roy virou a chave e o motor tossiu, cuspiu e depois pegou. “Você
não é daqui da região, é?”, ele perguntou. Os mostradores no painel
acenderam, e o rádio brilhou com uma luz quente, amarela.

Abanei a cabeça e murmurei: “Não”.
“As correntes de refluxo são bem perigosas por aqui”, disse Roy.

“E aquele píer não está em boas condições. Sorte que eu vi você.”
Fechei os olhos para afastar a lembrança da corrente e do píer,

mas mais ainda para afastar a lembrança do beijo. Uma imagem de
Hayden passou pela minha mente — o sorriso quente, o cacho de
cabelo loiro sempre caindo sobre a testa, a piscadinha que ele dá
quando gosta de alguma coisa, seus olhos castanho-claros,
confiantes… Nunca poderia contar a ele o que tinha acontecido.

“Sim, sorte”, eu respondi.
Roy olhou para mim, e percebi que ele tinha algumas rugas na

testa. As sobrancelhas eram escuras, mas com alguns fios grisalhos.
“Obrigada”, eu agradeci. “Por me salvar.”
Ele deu uma olhada pela janela de trás e deu marcha à ré.
“De nada.” Engatou a primeira e andou até o fim do terreno, junto

da estrada. Esperamos enquanto alguns carros passavam. Ele
tamborilou os dedos no volante.

“Você foi incrível. Onde aprendeu a nadar assim?”, eu perguntei,
depois de um silêncio incômodo.

Roy ergueu as sobrancelhas. “É um superelogio, vindo de alguém
que nadou em… como é mesmo o nome? O campeonato nacional?”

Sabia que ele estava me provocando, mas havia um esboço de
sorriso no seu rosto.

“Ah… sim, bem, faz tempo”, eu disse, observando as gotículas de
água caírem do cabelo dele na camisa.

O cabelo era grosso, escuro e ondulado, com umas mechas
grisalhas que só faziam melhorar a aparência geral. Era impossível



não ficar curiosa para saber como ele ficaria em um terno.
“Então… você foi salva-vidas?”, eu perguntei.
Ele entrou na estrada. “Não.”
“Então você aprendeu em…”
“Por aí”, ele disse, encolhendo os ombros e se inclinando para

ligar o aquecedor. “Onde você está hospedada?”
Por aí? Fiquei imaginando como alguém aprende a nadar daquele

jeito por aí. Coloquei as mãos na frente da saída de ar do aquecedor.
Se tivesse sido treinado, ele poderia ter sido um atleta olímpico.

“Então, você está hospedada onde?”, ele perguntou.
“Estou no Victory Inn”, respondi, observando uma cicatriz pequena

na lateral do nariz, abaixo do olho esquerdo.
“Sei. A pousada da Paula. E você está na cidade por… quanto

tempo?”
“Não muito. Não muito mesmo.”
“Então é melhor alguém dar uma olhada nesse corte.”
“Que corte?” Abaixei o visor, mas não tinha espelho.
Ele apontou para o meu rosto. “Seu queixo.”
Passei a mão no queixo. Meu dedo ficou cheio de sangue.
Roy parou e acionou o pisca-alerta. “Deve precisar de um ponto

ou dois. Conheço um médico em North Haddam e posso levar
você…”

Senti uma onda de calor me invadindo o rosto e sabia que as
bochechas deviam estar vermelhas. “Não, não”, eu disse. “Não é
preciso, de verdade.” A ideia de ele me levar a outra cidade para ver
um médico era… perturbadora, de alguma maneira. Eu não ia fazer
aquilo.

“Não é nenhum problema.” Ele sorriu, e vi que tinha covinhas.
“Estudei com o cara e tenho certeza de que ele…”



“Olha”, eu disse, com as mãos levantadas, o rosto corado. “Eu
agradeço muito a ajuda, mas talvez seja melhor eu ir embora agora
e voltar andando. Não é longe e eu já tomei demais do seu tempo.”

As linhas da testa dele pareciam mais fundas. “Você não vai
andando a lugar nenhum”, ele falou, enquanto esperava um carro
passar. “Não quero parecer insistente”, continuou. “Apenas acho que
você deveria ver esse corte.”

Ele passou os dedos na lateral do meu rosto, inclinando meu
queixo para ver melhor o corte, e eu senti um tremor me atravessar.

“Está tudo bem”, eu disse, me aprumando. “Eu devo… humm… ir
embora amanhã”, gaguejei, “e… humm… vou consultar meu médico
em Manhattan quando voltar.”

Roy sacudiu os ombros de novo. “Você é quem sabe.” Ele deu
meia-volta e se dirigiu para o Victory Inn.

Olhei pela janela, me perguntando se devia mencionar o beijo,
pedir desculpas. Afinal de contas, não queria que ele pensasse que…
eu não queria que ele pensasse nada.

“Sinto muito pelo que aconteceu”, eu disse.
Ele me olhou, surpreso. “Você não tem nada que se desculpar. As

correntes de refluxo são perigosas. É muito fácil se meter em
encrenca…”

“Não, não estava me referindo à corrente”, eu expliquei enquanto
ele parava ao lado da pousada. “Estava me referindo ao…” Não
consegui falar.

Ele colocou a marcha no ponto morto, para estacionar, se recostou
no assento e passou as mãos na direção. “Não se preocupe”, ele
disse, encolhendo os ombros. “Foi apenas um beijo.”

Se era para me fazer sentir melhor, não funcionou. Fiquei ofendida
por ele não ter ficado nem um pouco abalado com o beijo.



“Sabe”, falei sem pensar, “as pessoas no Maine deveriam manter
os atracadouros em melhores condições.” Dava para sentir farpas na
minha voz, mas não consegui parar. “Eu podia ter me machucado
seriamente na queda.”

Roy olhou para mim, espantado. Por fim, ele disse: “Fico feliz que
você não tenha se machucado — uma nadadora tão talentosa. E fico
feliz de ter estado lá para salvar você”. Ele abaixou a viseira do
boné; o sol do cair da tarde coloria o banco dianteiro do carro com
um reflexo dourado.

Achei que ele devia estar me gozando de novo, mas notei que a
sua expressão estava séria.

“Naturalmente”, ele disse, agora sorrindo, “uma coisa que as
pessoas do Maine sabem fazer é ler. Se você tivesse lido a placa…”

O que ele estava dizendo? Que as pessoas no Maine sabiam ler?
Que placa?

“Claro que eu sei ler”, eu disse, percebendo que me colocava
ainda mais na defensiva naquele instante, incapaz de controlar o
tom estridente na voz. “Cursei quatro anos de Ensino Superior e
depois mais três de especialização na Faculdade de Direito. Li
muito.”

“Faculdade de Direito”, Roy fez um gesto lento com a cabeça,
como se acabasse de entender uma coisa.

“Sim, Faculdade de Direito”, confirmei, observando a lateral do seu
rosto. Estava com a barba por fazer, o que eu poderia achar atraente
em outra circunstância, no meu tempo de solteira. Mas, agora, ele
estava me dando nos nervos.

Ele se virou para mim de novo. “Então você é uma advogada.”
“Sim”, afirmei.
“Em que área de direito você… atua?”
“Trabalho com direito imobiliário.”



“Ahn.” Ele coçou o queixo. “Então você entende bastante de
invasão de propriedade?”

Claro que eu sabia alguma coisa sobre invasão de propriedade,
mas não tinha participado de muitos casos nessa área.

“Sim”, eu respondi, me sentando um pouco mais ereta. “Sei tudo
sobre invasão de propriedade. Na empresa, eu sou a especialista na
legislação sobre invasão de propriedade. Lido com todos os casos de
invasão de propriedade.”

Um Toyota parou na transversal e Roy fez sinal para o motorista
continuar. “Uma especialista em invasão de propriedade”, ele disse,
levantando as sobrancelhas. “Precisa de uma especialização para
trabalhar nessa área?”

Uma especialização? Que pergunta idiota. “Não, claro que não
precisa…” Eu interrompi a fala porque o brilho no seu olho
denunciava que dessa vez ele estava definitivamente me
provocando.

“O.k.”, ele disse. “Com todo esse background, toda essa leitura e
sendo uma expert em invasão de propriedade, por que você não leu
a placa de ENTRADA PROIBIDA no cais? Ou se leu, por que entrou do
mesmo jeito?”

De que placa de ENTRADA PROIBIDA ele estava falando e por que
estava me fazendo um interrogatório? Senti um fio de água
escorrendo pelas costas e me lembrei vagamente de ter visto uma
placa na praia, perto do píer. Será que dizia ENTRADA PROIBIDA?
Estava escrito mesmo? Não, não é possível, eu pensei. Caso
contrário, eu estaria em apuros. Ele teria todo o direito de pensar
que eu era uma completa imbecil.

“Não vi nenhum aviso de ENTRADA PROIBIDA”, eu falei. “Não havia
nenhum aviso. Eu teria percebido.”



Roy retirou uma alga da perna do jeans e jogou pela janela. “Pode
ser que você não tenha visto”, ele disse, “mas havia um aviso lá,
sim. Há uma casa nova sendo construída. Na verdade, eu estou
trabalhando nela. E o cais e a casa estão na mesma propriedade. O
aviso foi colocado para ninguém entrar no imóvel.” Ele olhou de
soslaio para mim. “Sobretudo no cais.”

Olhei de novo para os meus pés cheios de areia e a poça d’água
em volta e tentei encaixar as peças. Procurei visualizar de novo o
píer e a praia. Sim, conseguia ver a placa. Branca com letras pretas.
O que dizia? Ai, caramba, acho que estava escrito ENTRADA PROIBIDA.
Comecei a sentir enjoo. Não tinha prestado a mínima atenção. Como
pude passar reto pelo aviso e entrar no píer? Fiquei mortificada.
Como nadadora, não devia ter me deixado ser pega por uma
corrente contrária e, como advogada, não devia ter invadido uma
propriedade. Desafivelei o cinto de segurança com um estalo. Não
iria contar para ele. Nunca iria admitir o que havia feito.

“Sabe o quê?”, eu disse, consciente de que minha voz estava
hesitante e nessa altura tinha pulado uma oitava acima. “Você
precisa falar para o proprietário manter o imóvel em melhores
condições.” Senti um nó na garganta ao pensar no píer se
afundando. “Foi muita sorte eu não ter me machucado.” Fiz uma
pausa. “Ou morrido.” Apontei o dedo para Roy. “Alguém poderia ser
processado por causa daquele píer. Precisa ser demolido.”

Pronto, agora dei o troco, eu pensei, justo quando um bocado de
areia se desprendeu do meu cabelo e se estatelou no meu colo.

A expressão de Roy permaneceu inalterada, mas de novo algo nos
olhos dele e no canto da boca me dizia que ele estava achando tudo
muito engraçado. Recolhi a areia do meu short e atirei no chão.

Ele olhou para o chão e depois para mim. “O cais vai ser
demolido. É por isso que tem um portão.”



“Mas o portão não está trancado”, eu disse, o queixo começando a
arder por causa do corte.

“Deveria estar.”
“Mas não estava. Caso contrário, como eu teria entrado?”
Parecia que ele ia dizer algo, mas eu interrompi. “E tem mais uma

coisa. Talvez você deva falar para o proprietário colocar o aviso
ENTRADA PROIBIDA no píer e não no meio da areia.” Belo argumento,
eu pensei. Precisam colocar onde realmente faz sentido.

Ele se virou para mim e dessa vez não havia erro. Ele estava rindo
— um sorriso de esguelha que me fez sentir como o rato na
armadilha do gato. “Ahn”, ele falou, “então você viu a placa, sim.”

Ai, meu Deus. Me deixei capturar na minha própria armadilha. O
cara era desagradável, detestável, insuportável. Senti uma ardência
nos olhos e percebi que estava prestes a chorar. Não ia deixar que
ele visse. Abri a porta do carro e pulei para fora, deixando o assento
escorrendo água.

“Obrigada pela carona”, eu disse, tentando parecer forte para não
chorar. Bati a porta do carro e me dirigi para o caminho da entrada.
Então ouvi o Roy me chamar.

“Ellen. Ei, Ellen.” Ele estava debruçado para fora da janela do
passageiro. O tom da voz era sério e o olhar, circunspecto. Não havia
traço daquele brilho que vi quando estava me provocando. Está
bem, pensei. Deixe ele falar o que quiser. Comecei a andar em
direção ao carro.

“Talvez você esteja interessada”, ele disse. “Está tendo uma
liquidação na Loja de Acessórios Náuticos Bennett.” Agora o sorriso
apareceu e vi os olhos se acenderem. “Os coletes salva-vidas estão
com 30% de desconto.”



A carta

Molhada, exausta e humilhada, subi os degraus para o Victory
Inn. Abri a porta e dei uma espiada na recepção. Paula Victory, a
dona, estava sentada na escrivaninha atrás do balcão alto de
madeira, de costas para mim. Estava cantarolando. Tudo o que eu
queria era correr para o meu quarto, entrar em um chuveiro quente
fumegante e esquecer o píer, o oceano e Roy. O que eu não queria
era que Paula me visse.

A mulher era bastante intrometida, nos limites da inconveniência.
Mais cedo, durante o check-in, tinha visto ela observando meu anel
de noivado. E ainda teve a ousadia de me perguntar se era de
verdade. Agora, ela provavelmente iria querer saber por que eu não
estava usando o anel. Porque, uma hora depois de chegar na sua
cidade, meus dedos incharam como cachorros-quentes, eu iria
responder para ela. Podia imaginar a cara dela. Graças a Deus, havia
cofre no quarto, pensei ao esfregar o vazio no meu dedo e visualizar
o valiosíssimo anel Van Cleef & Arpels são e salvo.

Respirei fundo e me agachei. Então rastejei ao longo do balcão,
com as roupas escorrendo água, e consegui chegar até o outro lado
da recepção. Graças a Deus, pensei, tirando um resto de alga da
perna. Era capaz de imaginar Paula querendo saber por que eu
estava ensopada, de quem era o carro cuja porta ela tinha ouvido



bater lá fora e o que essa visitante de Nova York estava fazendo ali
em Beacon.

Ao pisar no hall, saindo da recepção, ouvi a voz dela atrás de
mim. “Esqueceu o maiô, srta. Branford?”

Não parei e não disse uma palavra. Apenas subi os degraus de
dois em dois até o terceiro andar, com vontade de ir para casa.
Queria voltar para Nova York e estar com Hayden, me aconchegar
ao lado dele no sofá e assistir Sintonia de amor. Queria passar a
mão pelas mechas grossas de seu cabelo e os dedos pelo rosto
recém-barbeado. Poderíamos estar bebendo uma garrafa de Pétrus e
comendo um delivery do San Tropez, o pequeno bistrô que a gente
adora, na rua East 60th. Em vez disso, estava molhada e com frio e
ali.

Hayden estava certo. Nunca deveria ter ido. Devia ter colocado a
carta da Vovó no correio em vez de ter ido até lá entregar. Ou devia
ter esperado a cabeça esfriar um pouco mais, antes de embarcar na
viagem. Fazia apenas uma semana que minha avó tinha morrido.
Éramos muito próximas e eu ainda estava em estado de choque.
Talvez por isso não tenha prestado atenção ao aviso de ENTRADA
PROIBIDA.

Do bolso do short, tirei uma fita trançada ensopada, de onde
pendia a chave do quarto. Destranquei a porta e coloquei a jaqueta
de couro sobre a cadeira, no canto. Depois, tirei as roupas molhadas
e me embrulhei em uma toalha. Olhei para o relógio — seis e
quinze. Peguei o celular do criado-mudo e, sentada na beirada da
banheira, telefonei para Hayden. O telefone tocou duas vezes, e eu
escutei um clique.

“Ellen?”
Dei um suspiro de alívio. “Hayden.”
“Estava tentando falar com você”, ele disse. “Tudo bem?”



Apertei os olhos o mais forte que eu pude, para não chorar. Queria
que ele me abraçasse. Queria sentir seus braços em volta de mim.

“Tudo bem”, eu falei, mas dava para ouvir minha voz trêmula.
“Onde você esteve a tarde toda? Telefonei para você algumas

vezes.”
Pensei no píer despedaçado, na Nikon no fundo do oceano, na

correnteza arrastando a câmera pela areia. Pensei em Roy e no
reboque do nadador cansado. Não dava para não pensar no beijo.
“Fui dar um passeio”, eu disse, com o coração apertado.

“Ah, que bom. Provavelmente você precisava disso depois de
dirigir tanto. E que tal sua primeira vez no Maine? Como é Beacon?”

Como é Beacon? Duvido que você realmente queira saber, pensei.
Você e a Mamãe tinham razão. Foi uma péssima ideia eu vir. Olhe só
o que já aconteceu. Talvez seja apenas um lugar azarado. Talvez por
isso a Vovó tenha ido embora assim que teve idade suficiente.

“Beacon?”, eu disse. “Acho que é igual às outras cidades
pequenas.” Respirei fundo. “Hayden, estive pensando…
provavelmente você estava certo sobre tudo isso. Falando sério, não
tinha nada de errado em colocar a carta no correio. Assim eu
poderia voltar para Nova York hoje à noite. Se eu sair lá pelas…”

“O quê?” Pela voz, ele parecia chocado. “Ellen, você acaba de
chegar. Por que faria isso?”

“Mas, quando eu saí hoje de manhã, você disse…”
“Eu lembro o que eu disse, querida, mas estava apenas sendo…

sabe, prático. E estava preocupado porque você ia dirigindo,
sozinha. Achei que você se sentiria sozinha. Agora é muito tarde
para ir embora.”

Muito tarde. Eu queria chorar. Olhei para o tapete artesanal no
chão do banheiro — fios azuis, vermelhos e amarelos formando uma
bússola. “Como eu gostaria que você estivesse aqui.”



“Você sabe que eu teria ido”, ele disse, “se não tivesse aquela
reunião com o Peterson amanhã.”

Eu sabia tudo sobre a reunião com o Peterson. Não só Hayden e
eu estávamos noivos como também éramos sócios na mesma
empresa, apesar de ele trabalhar na área de casos contenciosos.
“Escute”, ele continuou. “Você mesma disse que sua avó não teria
pedido para você fazer isso se não fosse realmente importante.”

Dei uma olhada no quadro pendurado acima do porta-toalhas —
um veleiro se aproximando de um ancoradouro ao entardecer. “Eu
sei, mas talvez minha mãe tivesse razão quando disse que a Vovó
provavelmente não sabia o que estava falando no final. Talvez
estivesse delirando. Talvez pensasse que Chet Cummings morasse
no final da rua. Quem sabe?”

“A sua mãe estava apenas fazendo papel de mãe, Ellen. Sei o
quanto você amava sua avó e sei que entregar essa carta é
importante para você. E estou orgulhoso por você estar fazendo
isso.”

Sentada na beirada da banheira, de toalha, pensei na Vovó no seu
último dia de vida. Havia apenas uma semana, estávamos juntas na
sala de estar em Pine Point, a cidade de Connecticut onde ela tinha
vivido durante anos e onde minha mãe ainda vivia. Me lembrava da
Vovó, tão elegante, sentada no sofá azul-claro, cabelo prateado
sempre puxado para trás e preso em um coque. Ela estava fazendo
as palavras cruzadas do Wall Street Journal com caneta-tinteiro.

“Ellen, qual palavra de cinco letras é sinônimo de ‘suficiente’?”, ela
me perguntou.

Pensei um pouco, deslizando suavemente para trás na cadeira,
mordendo uma maçã Macintosh. Pela janela eu via o pátio de
ardósia atrás da casa, cercado pelo jardim de rosas e o gramado que
se estendia colina abaixo até os portões de ferro da entrada, ao



longe. Cortadores de grama zumbiam à distância, como abelhas
preguiçosas.

“Inteiro?”, eu sugeri, calculando mentalmente o número de letras.
“Não, tem sete.”

Uma brisa entrou pela janela, trazendo o cheiro fresco de grama
cortada e pétalas de rosa.

Minha avó murmurou alguma coisa e depois virou o jornal para eu
ver. Na página oposta à das palavras cruzadas, um anúncio mostrava
uma modelo anoréxica com um vestido quadrado, de tecido
brilhante e enrugado.

“Parece um saco de lixo”, Vovó disse. “O que aconteceu com o
estilo de roupas que a Jackie Kennedy costumava usar? Ela, sim, era
um exemplo.”

“Jackie Onassis”, eu corrigi.
Ela rejeitou minha intromissão. “Ela vai sempre ser Jackie

Kennedy. Ninguém aceitou aquele homem como marido dela.”
“Acho que ela aceitou, Vó.”
“Bobagem”, ela disse. “O que será que ela viu nele? Claro, ele era

rico, mas não era nem um pouco atraente. Não como ela.”
Levantei da cadeira e sentei no sofá ao lado da Vovó. “Talvez ele

fosse atraente de um jeito próprio. Talvez ela se sentisse segura com
ele. Como uma figura paterna. Afinal de contas, ela passou por uma
experiência terrível com o assassinato.”

“Isso não é razão para se casar”, ela afirmou, fazendo pressão
psicológica com seus olhos verdes.

Vovó voltou para as palavras cruzadas e começou a escrever.
“Ahá”, ela disse. “A palavra é justo”, e foi soletrando, mas, quando
chegou na letra S, ela parou. O corpo ficou tenso e a cabeça caiu
para trás, no sofá. Os olhos estavam fechados, mas havia rugas



profundas nas laterais, como se ela estivesse apertando os olhos, e
a boca estava rígida. Dava para ver que estava com dor.

“Vó?” Peguei a mão dela. “Você está bem? O que aconteceu?”
Meu coração bateu acelerado.

Ela se contraiu novamente e parecia que todo o corpo tinha ficado
paralisado. Em seguida, a cabeça caiu no peito.

“Vó!” gritei, aterrorizada. Apertei a mão dela com mais força.
Parecia que a sala estava girando, tudo se afastando.

“Vó, por favor, me diga que você está bem.” Me deu um nó no
estômago.

Ela sussurrou meu nome, a voz fraca se esvaindo.
“Estou aqui, Vó. Estou aqui, Vó.” A pele estava fria. Senti os ossos

frágeis sob a pele. “Vou chamar uma ambulância.”
“Ellen”, ela murmurou de novo. O rosto estava sem cor, os olhos

ainda estavam fechados.
“Não fale”, eu disse. “Você vai ficar bem.” Não sei quem eu estava

tentando convencer mais — a Vovó ou eu.
Peguei o telefone e liguei pra ambulância. Precisei pressionar forte

porque meus dedos pareciam gelatina. Me fizeram soletrar o nome
da rua duas vezes, apesar de ser simples. Hill Pond Lane. Devo ter
falado muito depressa. Depois disso, corri para a cozinha e berrei
para Lucy, a empregada da Vovó, chamar minha mãe no Yacht Club
Doverside e, em seguida, ir até a entrada da garagem e fazer sinal
para a ambulância quando a visse chegar.

Voltei para a Vovó. Seus olhos estavam meio abertos naquele
instante, mas não estavam se mexendo. Ela olhou fixamente para
mim. Em seguida, agarrando meu pulso com uma força
surpreendente, me puxou para perto. Meu ouvido estava próximo do
rosto dela e eu senti seu perfume de lavanda. “Por favor”, ela disse,
as palavras eram pouco mais que um sopro de ar. “Tem uma carta…



que eu escrevi. No quarto.” Ela me apertou mais forte de novo.
“Leve a carta para ele… Ellen.”

“Vó, eu…”
“Leve a carta para ele. Me… prometa.”
“Claro”, eu respondi. “Eu prometo. Faço qualquer coisa que

você…”
Os dedos se desprenderam do meu braço e uma golfada de ar

saiu da sua boca. Então ela ficou imóvel.
 
 
Naquela noite, eu procurei a carta, começando pelo criado-mudo

ao lado da cama da Vovó. Na gaveta, encontrei três canetas e um
bloco de papel com folhas brancas, dois pares de óculos, um pacote
de drops Life Saver e um exemplar de Cem anos de solidão, de
Gabriel García Márquez.

Fiz uma busca na escrivaninha — uma mesa de trabalho antiga de
cerejeira, vinda de Paris. O jornal de quarta-feira, do semanal da
região, o Pine Point Review, estava por cima. Abrindo a gaveta do
meio, encontrei uma caderneta de endereços. Folheei as páginas,
me sentindo ora confortada, ora entristecida, ao ver os traços de
caneta para cima e para baixo tão familiares da letra cursiva da
Vovó. Não havia nenhuma carta.

Seu closet me deu as boas-vindas com um cheiro de lavanda. Nos
cabideiros, conjuntos Chanel estavam pendurados lado a lado com
vestidos de bancas de liquidação de lojas de departamento. Nas
prateleiras, malhas de todas as cores, de pêssego a cranberry.
Passei a mão sobre um suéter rosa. O cashmere era macio como
uma nuvem.

Em cima de um gaveteiro, dentro do closet, havia uma coleção de
fotos em molduras prateadas. Uma era dos meus avós no dia da



formatura do Vovô na Faculdade de Medicina da Universidade de
Chicago. Ele estava abraçando a Vovó. Estavam em pé na frente de
uma construção de pedra com um arco gótico maciço. O queixo dela
estava ligeiramente levantado ao olhar para a câmera e, no seu
pescoço de cisne, tinha um fio de pérolas. Meu avô a contemplava,
com um sorriso espalhado por todo o rosto.

Em uma moldura oval, uma foto da minha avó e de mim na Alamo
Square, um parque do outro lado da rua da casa dos meus avós em
San Francisco. Eu tinha dez anos, acho que a Vovó devia ter
cinquenta e dois. Vendo a foto, fiquei chocada com a nossa
semelhança. Tínhamos os mesmos olhos verdes, cabelos castanho-
avermelhados compridos, se bem que a Vovó sempre usava eles
presos. Lembrei o dia em que a foto foi tirada. Estava com a
máquina a tiracolo e uns turistas, pensando que éramos turistas
também, se ofereceram para tirar a foto. Ficamos em pé na frente
de um canteiro de flores vermelhas, as duas sorrindo, com a casa
amarela da minha avó aparecendo ao fundo.

Coloquei a foto de volta e abri com cuidado as gavetas da
cômoda, dizendo para mim mesma que estava fazendo o que ela
tinha me pedido. Vasculhei uma gaveta, onde estavam amontoados
recibos de roupas, manuais de aparelhos já descartados, um monte
de dinheiro estrangeiro guardado de viagens ao exterior, preso com
clipes, cartões de aniversário e de Natal recebidos durante anos e
uma cópia do comunicado da Winston Reid quando me tornei sócia.
Não havia nenhuma carta.

Voltei para o quarto e me sentei na beirada da cama. O que quer
que ela tivesse escrito não estava lá. Talvez nem tivesse escrito
nada, pensei. Quem sabe ela estava delirante no final.

As estantes da Vovó estavam carregadas de romances, biografias
e fotografias de família e eu dei uma passada de olhos por todas



elas, me perguntando o que fazer em seguida. Contemplei as
pinturas nas paredes — paisagens marítimas e do campo. Ela tinha
até emoldurado umas fotos que eu tirei quando menina — troncos
na praia e um par de tênis velho.

Abri a gaveta do criado-mudo de novo e vi o livro — Cem anos de
solidão. Ao pegá-lo, uma folha de papel azul-claro voou de dentro
das páginas. As iniciais da Vovó estavam gravadas em relevo na
margem superior do papel — RGR. Ruth Goddard Ray. Reconheci as
letras esbeltas e verticais de sua escrita à mão ao mesmo tempo que
vi o nome da pessoa a quem a carta era endereçada: Chet
Cummings. Abaixo do nome, estava o endereço, Dorset Lane, 55,
Beacon, Maine. Parecia um rascunho; a página estava cheia de
palavras apagadas e substituídas, mas, com certeza, eu tinha
encontrado a carta.

Respirei fundo e comecei a ler.
 
Caro Chet,

Pensei em escrever para você muitíssimas vezes, mas sempre fiquei com
medo. Suponho que eu imaginava que você enviaria a carta de volta, fechada,
e eu iria encontrá-la na pilha de cartas, com o carimbo de cancelamento me
encarando e, ao lado, escrito com sua letra ilegível — “devolver ao remetente”.
Ou, então, você simplesmente ignoraria a carta, jogando ela no lixo com as
cascas de laranja, o pó de café e o jornal do dia anterior, e eu nunca saberia o
que aconteceu. Justiça poética dos dois jeitos. Ainda assim, eu não queria
encarar a frustração.

Talvez, ao completar oitenta anos, tenha acontecido alguma coisa que criou
essa urgência de finalmente escrever para você depois de sessenta e dois anos
e que me deu forças para enfrentar o resultado, seja ele qual for. Tendo
sobrevivido oito décadas, acredito que tenha chegado a hora de resolver
assuntos que eu negligenciei e, mais importante, fazer uma reparação.

Na verdade, eu não escrevi antes porque só muito recentemente soube do
seu paradeiro. A última notícia que ouvi era que você estava na Carolina do Sul.



Isso foi há quinze anos. Daí, um dia, em março passado, descobri que você
tinha voltado para Beacon. Estava no computador procurando um criador de
rosas em New Hampshire. Sem pensar em nada especial, digitei seu nome na
caixa de busca e acrescentei Beacon, Maine. E de repente, lá estava você! Em
Dorset Lane. Você não imagina a minha surpresa. Com um clique de nada em
uma tecla, encontrei você. Devo ter ficado sentada diante do computador, com
a respiração suspensa, por trinta segundos completos depois de ter visto seu
nome.

Levei mais três meses depois disso para decidir efetivamente escrever para
você. Mas aqui estou, finalmente colocando as ideias no papel, e o que eu
quero dizer é que sinto muito pelo que aconteceu entre nós e estou escrevendo
para pedir que você me perdoe. Eu te amei, Chet. Eu te amei muito e amei o
que vivenciamos juntos — nossos sonhos para o futuro, nossos sonhos de uma
vida juntos em Beacon. Quando você veio a Chicago, e eu disse que não te
amava mais, eu estava mentindo. Acho que estava tentando me convencer
porque era mais fácil assim — mais fácil romper radicalmente. Pelo menos é o
que eu acreditava na época. E tudo o que eu fiz dali em diante foi com isso em
mente — uma ruptura definitiva.

Sei o quanto minha partida acabou custando para você e nunca pude me
perdoar por isso. Se eu não tivesse abandonado você daquele jeito, você não
teria saído de Beacon e não teria perdido aquilo que significava tanto para
você. Sempre me senti responsável por essa perda e peço desculpas. Espero
que você possa me perdoar.

Tenho muitas recordações maravilhosas daqueles dias que passamos juntos.
Me faria muito feliz saber que ao menos algumas das recordações que você
tem de mim são boas. Me pergunto se alguma vez passou pela sua cabeça
sentar embaixo daquele carvalho, com as cigarras cantando e, de noite, os
grilos. Ou se alguma vez pensou em como o gelo costumava cobrir os arbustos
de blueberry no inverno, dando a eles aquela aparência de sonho. Ou como
costumávamos vender tortas para sua mãe na banca na beira da estrada.

Ainda penso em você toda vez que vejo blueberries.
 

Carinhosamente,



Ruth
 
Fiquei em pé, no quarto da minha avó, segurando a carta,

imaginando ela escrevendo para um homem com quem não falava
havia sessenta anos. Como era o caso de amor que eles tiveram? Ela
devia ter dezoito anos, apenas uma menina. Depois de todos esses
anos, ela estava escrevendo para pedir desculpas por tê-lo
abandonado. Sentei na cama da minha avó, segurando a folha azul
na mão, imaginando Chet Cummings e o que ele pensaria quando eu
entregasse o pedaço de papel para ele. Ele era de fato o amor da
vida dela? O romance deles era um segredo que ela jamais ousou
mencionar?

 
 
Coberta com a toalha molhada do Victory Inn, ainda com o celular

no ouvido, eu me perguntava como a vida da minha avó teria sido
se ela tivesse se casado com Chet Cummings. Ela não teria tido a
casa estilo English Tudor com seis quartos, ou o jardim de rosas, ou
as fontes, ou os hectares de grama tão verde no verão e que
cheiravam tão bem quando cortados. Teria vivido em Beacon. Teria
dado à luz a minha mãe em Beacon. Minha mãe teria ficado, se
casado, e me trazido ao mundo em Beacon. E eu teria crescido como
uma garota do interior, morando em uma cidade pequena, isolada e
longe de tudo o que eu gosto. Não posso nem imaginar a vida sem
meus museus favoritos, os lugares para ouvir jazz, as cafeterias em
cada esquina, a Broadway, a Brooklin Bridge. A vida sem tudo isso
ficaria muito sem graça.

“Você ainda está aí?”, Hayden perguntou.
Coloquei o celular no outro ouvido. “Sim, desculpe. Estava

pensando na Vovó. Estava imaginando como seria se ela tivesse



ficado em Beacon.”
“Ainda bem que ela não ficou”, disse Hayden. “Ou eu nunca teria

te conhecido.”
Uma gota de água caiu do meu cabelo e aterrissou no meu lábio.

Senti o sabor do sal. “Sim”, respondi. “Ainda bem.”
Olhei para o tapete de bússola. Talvez eu devesse descobrir essa

parte da vida da minha avó por ela. Seria como ajudá-la a colocar as
letras que faltavam no jogo de palavras cruzadas.

“Acho que você está certo, Hayden”, eu disse. “Devo ficar e
entregar a carta. Ela me pediu para fazer isso, e eu prometi a ela
que faria.” Puxei os joelhos para o peito e coloquei os braços ao
redor, segurando o celular com o ombro. “Mas estou com saudades
de você.”

“Eu também.”
“Estarei de volta amanhã à noite”, garanti. “Na quinta, no

máximo.”
“Ótimo, porque o jantar é na sexta à noite e só tem uma pessoa

que eu quero ao meu lado.”
Não poderia perder o jantar. Hayden seria homenageado por uma

organização chamada New York Men of Note, por todos os projetos
beneficentes com que ele tinha se envolvido durante anos, desde
presidir a Aliança pela Alfabetização até encabeçar a campanha de
captação de fundos para o Guggenheim.

“Não se preocupe”, eu disse. “Estarei de volta muito antes. Não
perderia esse jantar por nada desse mundo.” Fechei os olhos e
imaginei Hayden recebendo o prêmio das mãos do prefeito. Estava
muito contente por ele receber esse reconhecimento. E isso só
ajudaria na sua candidatura para a câmara municipal no próximo
ano. Não que ele precisasse de ajuda, claro.



Seu pai, H. C. Croft, era senador pela Pennsylvania e chefe do
Comitê de Finanças do Senado. Seu tio, Ron Croft, tinha sido
governador de Maryland por dois mandatos, e seu primo, Cheryl
Higgins, era representante do Congresso no Legislativo de Rhode
Island. Ainda por cima, sua falecida tia-avó Celia tinha sido ativista
pelo voto feminino. Além do aço, com o qual eles tinham feito
fortuna, a política era o negócio da família Croft e, para eles, isso era
natural. Eu conhecia o pai e o tio de Hayden relativamente bem, e
ambos eram homens charmosos, carismáticos, que conseguiriam
atrair uma multidão fosse participando de um baile de caridade ou
entrando em uma loja de ferragens. Já corria um zum-zum-zum na
mídia sobre a decisão de Hayden de se candidatar.

“Estou tão orgulhosa de você”, eu disse, e mandei um beijo para
ele pelo telefone.

Quando desliguei, vi que tinha perdido uma ligação da minha
mãe. Meu coração começou a se debater como um peixe fora da
água. Não dava para falar com ela. Não ainda. Ela tinha um sexto
sentido para adivinhar quando alguma coisa estava errada comigo, e
eu não estava a fim de preocupá-la contando que tinha caído no mar
e quase me afogado. E certamente não iria contar para ela que tinha
beijado um completo estranho. Ela ficaria tão preocupada que
provavelmente pegaria o carro e viria direto para Beacon. Então
decidi mandar uma mensagem de texto. Td bem, ótima pousada,
falo com vc dps. Bj. Tudo bem, eu me senti culpada por fazer isso.
Era uma pouco de exagero. Um grande exagero, já que nada era
verdade. Mas no dia seguinte eu resolveria o que contar para ela.

Liguei o chuveiro para deixar a água esquentar. O dia seguinte
todo seria muito melhor. Teria uma audioconferência às dez horas,
com mais ou menos uma hora de duração, e, logo em seguida, daria
uma passada na casa do Sr. Cummings, bateria um papo com ele,



entregaria a carta e depois voltaria para Manhattan. Ainda chegaria
em casa a tempo de tomar uma vodka com tônica e de jantar na
varanda se lá fora não estivesse muito calor. Ótimo.

Testei o chuveiro com a mão e a água estava morna. Paula tinha
avisado quando me mostrou o quarto. “A água quente demora um
pouco para chegar do aquecedor no porão até aqui em cima”, ela
disse, estendendo os braços, tentando me mostrar a distância.

Esperei mais um minuto e finalmente o banheiro se encheu de um
agradável vapor. De pé no tapete de bússola, observei as letras N, S,
L, O desaparecerem ao mesmo tempo que a névoa quente me
envolvia.

Entrei do chuveiro e deixei a água quente escorrer pela cabeça e
descer pelas costas. Passando as mãos no cabelo, deixei a água
levar embora o sal que tinha ficado grudado. Me senti no paraíso.
Em seguida, esvaziei uma garrafinha de xampu sobre a cabeça e fiz
bastante espuma, inalando o cheiro puro de flores. Justo quando eu
estava para enxaguar o xampu, a temperatura da água caiu. A água
saiu em um jato gelado e fiquei debaixo dos filetes, tremendo,
amaldiçoando o Victory Inn, amaldiçoando Beacon, amaldiçoando
todo o estado do Maine. E então eu comecei a chorar.



Furor da mídia

Assim que acordei, na semiescuridão do quarto, pensei que
estivesse de volta ao nosso apartamento em Nova York e, por uma
fração de segundo, fiquei contente. Mas logo os olhos começaram a
discernir formas estranhas, e lembrei, sentindo no peito uma dor
solitária, que estava em Beacon. Relembrei o píer, o mar, a água
gélida, o homem pulando nela e…

Ai, meu Deus, o beijo. O que tinha passado pela minha cabeça?
Revivi mentalmente a cena. Eu não estava pensando, esse tinha sido
o problema. Em um segundo, eu estava lá de pé, olhando para ele,
e, no seguinte, eu tinha simplesmente perdido a cabeça. Estaria
tentando estragar meu próprio casamento? Será que eu não queria
me casar? Nada disso fazia sentido. Claro que eu queria me casar.
Amava Hayden e queria ser sua esposa. Disso eu tinha certeza.

Rolei na cama e esfreguei os olhos. Não ia mais pensar nisso.
Aquele era um novo dia, um recomeço, e ia ser um bom dia porque
eu ia entregar a carta da Vovó. Tentei imaginar Chet Cummings.
Será que ele usaria bengala? Será que ele vivia sozinho ou tinha um
cuidador? Será que ele era doce ou um velho rabugento? Será que
ele se lembraria da Vovó?

Eram apenas sete e quinze, de acordo com o relógio no criado-
mudo — muito cedo para ir visitar um homem de oitenta anos. Meu



plano era ir até a casa de Chet Cummings depois da minha
audioconferência das dez horas.

Dei uma olhada no quarto e não acreditei que eu tinha ido parar
aqui. Minha secretária, Brandy, disse que tinha reservado a suíte
com vista para o mar, mas quem quer que tenha dado esse nome
para a suíte deveria voltar para a escola de hotelaria. Era um quarto
pequeno, com chão de madeira, um tapete trançado e uma cômoda
de mogno, sobre a qual ficava um jarro (uma antiguidade, Paula
mostrou orgulhosa). Uma colcha branca cobria a cama também de
mogno. Não havia escrivaninha ou mesa, só uma cadeira com um
encosto de ripas de madeira nada confortável, no canto. E não tinha
frigobar. (Frigo o quê? Paula falou quando eu perguntei.)

Pior de tudo, não tinha vista para o mar. As duas janelas davam
para o pátio frontal, a rua e as outras casas. Saí da cama e vasculhei
a mala até encontrar a confirmação que Brandy tinha me dado.

 
Victory Inn
Prescott Lane, 37, Beacon, Maine
Suíte de luxo, com vista para o mar
Duas noites.

 
Suíte de luxo, com vista para o mar. Ali estava.
Lavei o rosto para me refrescar, vesti uma calça e um suéter. Aí fui

atrás da Paula para comunicar o engano e pedir para ela me mudar
para o quarto certo. Procurei na recepção, na sala de estar e no
restaurante e acabei a encontrando no segundo andar, conversando
com a camareira. Não dava para desgrudar os olhos da calça dela —
amarela, toda estampada com cachorros salsicha.

“Paula”, eu comecei. “Acho que deve estar havendo algum
engano. Minha secretária reservou uma suíte de luxo com vista para



o mar.” Entreguei o papel para ela. “Mas o quarto onde estou é…
bem, não tem vista para o mar.”

O lábio inferior de Paula avançou um pouco para a frente ao
examinar o papel. “Em que quarto você está?”

“Quarto 10.”
“Está escrito 10 na porta?”, ela perguntou, tirando um lápis de

trás da orelha e coçando a cabeça com a ponta com borracha.
“Sim.”
“Então é o quarto 8.”
Como poderia ser o quarto 8? Será que a hotelaria do Maine tinha

um sistema diferente de numeração que eu não conhecia? “Mas na
porta está escrito 10.”

Paula colocou o lápis de volta na orelha e me devolveu a
confirmação de reserva. “É o quarto 8”, ela disse, satisfeita. “É a
nossa suíte de luxo, o melhor quarto da casa, e tem vista para o
mar.”

“Mas eu olhei e não dá para enxergar o mar em nenhum lugar”,
respondi, me perguntando se tinha entrado em um reality show em
que, de repente, a produção e a equipe apareceriam rindo do
absurdo que era tudo aquilo.

“Ah, a vista não é do quarto”, Paula explicou. “Você precisa subir
até a cobertura.”

“Não estou entendendo.”
“O telhado”, ela repetiu, dando a entender pelo tom de voz que a

resposta era óbvia. “Há um porta ao lado do closet. Suba as escadas
e chegará à cobertura. Pusemos umas espreguiçadeiras confortáveis
lá em cima.”

Espreguiçadeiras. Na cobertura.
“Tudo bem, vamos deixar de lado a vista para o mar por

enquanto”, eu disse, imaginando que conseguiria melhores



acomodações talvez na própria cidade. “Tenho uma outra questão.
Preciso usar o business center para imprimir um trabalho para uma
audioconferência às dez horas.”

Paula franziu os lábios e ela e a camareira se entreolharam.
Nenhuma delas disse uma palavra.

“Uma impressora?”, eu perguntei. “Tenho um documento que
gostaria de imprimir para…”

Paula me dirigiu um olhar vago.
“A impressora está meio quebrada”, ela admitiu. “Às vezes, o

papel entala.” Ela girou a mão de um lado para o outro.
“Provavelmente por causa da maresia”, ela disse, com uma
pronúncia característica do local. “Mas você pode tentar.”

Meio quebrada. Dei as costas para ela e olhei através da janela
redonda para o patamar da escada de entrada. Um homem e uma
mulher estavam puxando as malas até o estacionamento de trás.
Gente de sorte, eu pensei. Estão voltando para casa.

“Mas vocês dispõem de um business center”, eu insisti, virando o
rosto para Paula. “Minha secretária fez precisamente essa pergunta.
Você tem certeza de que não tem uma impressora funcionando?”
Não podia acreditar que estava tendo aquela conversa. Poderia ter
me hospedado no Ritz-Carlton, em uma cidade próxima, com água
quente de verdade e conexão de internet sem fio nos quartos, mas
Brandy insistiu que essa pousada seria mais conveniente.

A camareira levantou as sobrancelhas e mudou de lugar a pilha de
toalhas que ela estava segurando. Deu para ver a ponta de uma
tatuagem na lateral do pescoço. Parecia um papagaio.

Paula fez sinal para ela continuar o trabalho. “Bem, nós temos…
deixe-me ver, uma impressora, um fax e um computador. Vou
mostrar para você”, ela disse, me levando para o primeiro andar e
entrando no lobby.



Talvez não chamassem de business center, mas pelo menos
tinham o equipamento.

“Aqui está.” Ela abriu uma porta atrás da sua mesa de trabalho.
Dentro de um minúsculo armário, um computador antigo, em cima
de um aparelho de fax todo empoeirado. Atrás deles, um monitor
dos anos 1980 e uma impressora com fios pendurados sem vida e
cabos gastos brotando das pontas como capim.

“Esse é o business center?” Ela tinha que estar brincando. Estava
ficando frustrada. Primeiro, o quarto e, agora, isso. Teria que
escrever uma carta de reclamação ao Bureau para Melhoria das
Empresas. Aquele lugar era simplesmente ridículo.

“Essa impressora nem sequer funciona”, eu disse, apontando.
Paula se debruçou sobre a impressora e ficou olhando para ela,

como se pudesse fazê-la funcionar. “Acho que consigo consertá-la.”
Fiquei sem palavras. Olhei para Paula, que coçava a cabeça com o

lápis, atravessei o lobby e saí do hotel. Não sabia para onde ir. Só
sabia que tinha que sair dali.

 
 
O ar matinal cheirava a sal e mudança de maré, e eu respirei

fundo algumas vezes, tentando me acalmar. Parei na calçada e me
virei para olhar a pousada, tentando entender por que razão Brandy
me colocou ali. Tinha três andares, telhas brancas, persianas azuis,
duas chaminés e uma varanda que contornava todo o edifício, e
ficava mais ou menos a quinze metros da rodovia, ao lado de uma
casa cinza, sede da Sociedade Histórica de Beacon. O lugar poderia
ser quase simpático, eu pensei, caso fosse modernizado.

Depois de caminhar algumas quadras, virei na Paget Street, a via
principal que atravessava todo o pequeno centro da cidade de
Beacon. À direita, o quebra-mar, atrás dele, o oceano, com a



espuma das ondas brilhando ao sol. Uma jovem mãe com dois
meninos estava sentada na beira do muro, olhando para dentro de
um balde — conchas, talvez, ou caranguejos. Ou quem sabe fosse
apenas um balde de areia. Quem me dera estar com a máquina
fotográfica. Daria uma bela foto.

Continuei andando, passei por Tindall & Griffin Advogados, pela
Imobiliária Harborside e pelo salão de beleza Shear Magic, todos
eles casas antigas bem conservadas, adaptadas para uso comercial.
Fiquei atenta procurando um hotel ou algum outro lugar onde
pudesse me hospedar, mas não vi nada. Mais adiante, passei pelo
Banco Comunitário, com a fachada de tijolinho desbotada para um
rosa claro, e por uma construção feita com ripas de madeira com
uma placa onde se lia Alfaiataria do Frank.

Quais dessas construções já existiam na época da minha avó?
Gostaria de saber. Com certeza, algumas sim. Fiquei contente ao
imaginá-la nessa rua, olhando para essa vista, andando por essa
mesma praia. Era a cidade dela, sem dúvida, o lugar onde ela
cresceu. Era como se eu estivesse seguindo seus rastros.

Passei por um lugar chamado Antler, que parecia um pub, a julgar
pelo luminoso de neon da marca de cerveja Michelob na janela. Um
pouco mais adiante, vi o Three Penny Diner, uma fachada de tijolos
com floreiras penduradas nas janelas, com gerânios vermelhos
espichando os caules para alcançar o sol frio do Maine. De repente,
percebi que estava com fome e me vi entrando no lugar.

A lanchonete cheirava a rosquinhas de canela. Uma garçonete
jovem me indicou um lugar e eu pedi café.

“E para comer?”, ela disse.
“Vocês têm fruta fresca?”
“Temos, sim. Blueberries, melões, bananas, blueberries,

blueberries.” Ela sorriu.



“Acho que vou querer blueberries.”
“São a especialidade da casa”, ela cochichou. “Mas, se eu fosse

você, pediria uma doughnut de cidra.”
“Como assim?”
“Uma doughnut de cidra. São muuuito boas.” Ela pronunciou a

palavra como se estivesse esticando um pedaço de bala puxa-puxa.
“São feitas aqui.”

Recusei. “Acho que vou querer só a fruta”, eu disse. “Não como
doughnuts, mas obrigada de qualquer forma.”

Em cima da mesa, havia uma pequena jukebox e eu dei uma
olhada na lista de músicas. Encontrei “The Way You Look Tonight”,
uma antiga música de Jerome Kern que eu amava. Pus moedas na
máquina e a voz de Rod Stewart saiu pelo minialto-falante.

A garçonete voltou com uma xícara de café, uma tigela de
blueberries e um prato com uma doughnut de cidra. “Este é por
conta da casa”, ela disse, pondo na minha frente. “Tenho certeza de
que você vai adorar.”

O café estava forte e quente e as blueberries eram as maiores e
mais doces que eu já tinha provado. Observei a doughnut coberta
com açúcar cristal. Como uma sirene, ela me chamava. Que seja, eu
pensei, um pedaço pequeno não vai me matar. Derreteu na minha
boca, quente, doce e cremosa. Peguei mais um pedaço e quando me
dei conta o prato já estava vazio. Quem sabe, afinal de contas,
Beacon tivesse algum lado positivo.

 
 
Às 9h57, sentei na cama, o único lugar confortável do quarto, e

disquei o número da audioconferência. Não havia nada além de
barulho de interferência no meu celular. Olhei para as barras de
sinal, vi que só restava um pauzinho. Não é para menos, eu pensei.



Estava sem sinal. Peguei o telefone do quarto e descobri que estava
mudo. Silêncio completo. Nem um clique.

Apanhei o celular de novo, fui mudando de lugar, tentando
encontrar sinal. Eu preciso de sinal, barras de sinal, apareçam! Era
uma chamada importante e eu tinha que conseguir conexão. Como
era possível que tudo estivesse dando tão errado?

Foi quando me lembrei do banheiro e da conversa com Hayden na
noite anterior. A conexão tinha sido perfeita. Corri para lá, abaixei a
tampa do vaso, abri o laptop, e me sentei. Pelos próximos noventa
minutos, forneci orientação jurídica para uma transação imobiliária
de duzentos milhões de dólares sentada no vaso sanitário.

Assim que a chamada terminou, retoquei o batom e a sombra dos
olhos na frente do espelho. Peguei o envelope pardo timbrado —
Winston Reid Jennings Advogados — e coloquei a carta da minha
avó dentro, para ficar protegida. Do lado de fora, escrevi Sr.
Cummings.

Ao caminhar até a porta para sair, reparei que a jaqueta de couro
do operário da obra estava pendurada na cadeira, onde eu tinha
deixado para secar. Peguei o casaco pensando: É melhor devolver
isso.

A jaqueta ainda estava úmida, mas o couro era maleável. O forro
era macio e a costura, muito bem-feita. Olhei a etiqueta. Orvis.
Imaginei que era uma loja que só vendia camas de cachorro e
acessórios para camping, mas ali estava uma bela peça de couro.
Peguei uma sacola de plástico e coloquei a jaqueta dentro.

Paula estava sentada na sua escrivaninha, comendo uma cenoura
e alisando as dobras do jornal quando entrei no lobby.

“Srta. Branford”, ela disse. “Acho que a impressora vai ser
consertada esta tarde.”



“Obrigada”, eu respondi, imaginando quem seria capaz de
consertar aquela coisa velha. “Mas não vou mais precisar. Consegui
fazer uma ligação e acabei resolvendo sem ela.” Comecei a andar,
mas logo me detive. “Por falar nisso, tenho quase certeza de que
vou embora hoje.” Levantei as sobrancelhas. “Para o caso de alguém
querer a suíte.”

Paula me olhou e logo voltou para o jornal. “Mas a sua reserva é
para duas noites.” Ela deu uma mordida na cenoura.

A sacola com a jaqueta estava começando a pesar. “É, eu sei, mas
é provável que eu consiga terminar o que tenho que fazer ainda
hoje. Naturalmente, você pode ficar com a diária da… ”

“Nossa!” Paula ficou boquiaberta, a cenoura suspensa no ar.
“Alguém caiu do píer em Marlin Beach. Está aqui no Bugle.” Ela
aproximou o jornal do rosto. “Ontem à tarde, junto da casa nova em
construção. E estavam invadindo propriedade alheia.”

Meu estômago começou a ficar embrulhado. “Verdade?”, eu disse,
a segunda sílaba mal conseguindo sair da garganta.

Será que meu nome estava lá? Será possível que eles tenham
colocado meu nome no jornal? Não queria que Paula soubesse que
tinha sido eu. Não queria que ninguém soubesse que tinha sido eu.
Sempre tive muito orgulho de mim mesma por manter tudo sob
controle, por ser capaz de driblar qualquer situação. Queria que
aquele episódio no píer desaparecesse.

Dei um passo na direção de Paula, pedindo a mim mesma muita
calma. Ninguém naquela praia sabia o meu nome. Seria impossível
estar no jornal.

“Espero que eles estejam bem”, eu disse, fazendo cara de
preocupada. “O que diz o artigo?”

“Não diz muito. Algum turista.” Paula fez uma pausa. “Se
afogando.”



Se afogando? Tinham que publicar isso? Eu não estava
propriamente me afogando. Eu estava apenas… um pouco cansada,
só isso.

Paula olhou para mim, a cabeça erguida, lábios franzidos. “Um
cara saiu nadando… fez o resgate. Nenhum dos dois foi identificado.”

Alguma coisa se retorceu dentro de mim. “Um cara saiu nadando.”
Tentei parecer blasé. “Que sorte”, eu disse.

“Humm?” Paula perguntou, ainda olhando para o jornal.
“Que sorte a dela, que ele estava lá.” Fui me aproximando da

mesa, tentando dar uma espiada, mas Paula dobrou o jornal no
meio e virou de cabeça para baixo.

“Acertou em cima”, ela disse, dando mais uma mordida na
cenoura.

“O quê?”
Ela olhou para mim. “Você sabia que era uma mulher.”
Eu sabia?
Ai, meu Deus, eu sabia. Pense, pense. Diga alguma coisa, pensei

e fui tomando a direção da porta. “Bem, estatisticamente, eu tinha
cinquenta por cento de chance de acertar. Foi só… um bom chute.”
Senti o olhar de Paula me seguindo, como se eu tivesse um alvo
pintado nas costas. Saí e desci as escadas da frente, dizendo a mim
mesma, não se preocupe. Meu nome não estava no jornal, caso
contrário Paula com certeza teria feito algum comentário.

Contornei o edifício por trás para ir até o estacionamento, onde o
sol brilhava sobre a tinta preta da minha BMW, refletindo o telhado
da pousada. Programei o GPS para Dorset Lane, 55, onde Chet
Cummings morava e liguei a música. A voz de Diana Krall preencheu
o carro com uma versão mais rápida de “Let’s Face the Music and
Dance”, de Irvin Berlin. Era capaz de ouvir a Vovó dizendo, Ellen,



musicalmente falando, você nasceu na década errada. A lembrança
me fez rir.

A voz feminina do computador me guiou até Dorset Lane e
durante o caminho fui criando uma imagem mental de Chet. Tufos
de cabelo branco parecendo neve, rugas no rosto e olhos bondosos.
Ele me convidaria para tomar chá e me contaria tudo sobre o
romance com a Vovó e como tudo terminou. Ainda teria saudades.
Mas não estaria mais bravo.

Ele me ofereceria biscoitos — provavelmente da marca Pepperidge
Farm. Talvez aqueles com recheio de geleia de damasco. A Vovó
sempre gostou desses. Me levaria para conhecer a sua casa e me
mostraria um álbum de retratos antigo com fotos da Vovó.

Cheguei à Dorset Lane, uma rua residencial com casas antigas
bem cuidadas, e parei na frente do número 55. A casa de Chet
Cummings era um sobrado colonial americano branco, com
persianas verdes e chaminé de pedra. Um caminho de tijolos
conduzia até a varanda, que ocupava toda a frente da casa. O
quintal era delimitado por uma cerca viva de arbustos de um metro
e vinte de altura.

Parecia que a casa tinha sido pintada recentemente. O homem
deve ter ajuda de gente competente, eu pensei, para conseguir
manter a casa com aparência tão boa. Quando peguei o envelope
com a carta da minha avó e saí do carro, reparei que tinha um Audi
verde estacionado na garagem.

Aqui estou, Vovó. Espero que você esteja vendo, eu pensei ao
subir os degraus da varanda. Estava nervosa e empolgada de
encontrar o homem que um dia tinha sido tão importante na vida da
minha avó. Respirei fundo e bati na porta de tela, fazendo a moldura
vibrar. Fiquei olhando a porta de madeira por trás da tela, esperando
que Chet Cummings viesse abrir.



Fiquei atenta para ver se escutava passos, escadas rangendo,
pisadas nas tábuas de madeira, mas não ouvi nada. Só um cachorro
latindo em algum lugar, mais para o fim da rua. Talvez Chet morasse
sozinho e não ouvisse bem. Quem sabe ele usasse um aparelho para
surdez. Vovó usava. Costumava zumbir quando a bateria estava
fraca.

Abri a porta de tela e bati na de madeira. Uma perua Volvo branca
veio descendo a rua e estacionou na frente da garagem do vizinho e
uma mulher desceu do carro. Parecia ter uns quarenta anos. Ela me
encarou e, conforme caminhava levando duas sacolas de
mantimentos para dentro da casa, o cabelo loiro balançava.

Bati de novo, dessa vez mais alto. Ele tem que estar em casa,
pensei. O carro dele estava ali. Me perguntei se ele tinha desligado o
aparelho de surdez. Andei na lateral da casa e espiei pela janela. Vi
uma sala de jantar com mesa e cadeiras de pinho. Havia pilhas altas
de papéis sobre duas cadeiras, como se alguém estivesse separando
a correspondência de meses. No meio da mesa, deitado de lado,
todo esticado, tinha um gato marrom. Significa que ele gosta de
gatos, eu pensei. Sempre gostei mais de cachorros.

Percorri todo o perímetro da casa, espiando pelas janelas, batendo
no vidro. Quando cheguei na da cozinha, chamei bem alto. “Sr.
Cummings, Sr. Cummings. O senhor está em casa?” Dei uma
pancada na janela. “Preciso falar com o senhor. Por favor. Vim
especialmente de Nova York.” O único som que ouvia era a conversa
dos passarinhos.

Decepcionada, caminhei pelo quintal até o carro. Estava tão
ansiosa para encontrá-lo, falar com ele, descobrir o que aconteceu,
e, naquele momento, a sensação era de frustração e vazio. Volte
depois, eu disse para mim mesma. Ele tem oitenta anos, ele estará
aqui. Não pode ficar fora para sempre.



Voltei para a cidade, seguindo a Paget Street pela praia até o
terreno da casa em construção. Aliviada pelo fato de a caminhonete
de Roy não estar lá, estacionei perto de um jipe empoeirado, em
uma área livre. Dois homens estavam colocando manta asfáltica no
telhado e batendo pregos.

A porta da frente estava aberta, e eu entrei com a jaqueta na
mão. O lugar parecia um labirinto, com vigas onde estariam as
paredes, e cabos, fios e canos correndo por todo canto. Serras
circulares gemiam e os operários andavam de lá para cá com
pistolas de prego e furadeiras elétricas. Fios elétricos cor de laranja
serpenteavam pelo chão em meio à serragem, lascas de madeira e
bitucas de cigarro.

Andei até os fundos da casa e parei na entrada de uma sala
grande. Pelas janelas, dava para ver a praia atrás da casa e rochas
cobertas de líquen negro se projetando para dentro do mar. À
direita, o píer de onde eu tinha caído. Reparei que tinham colocado
uma corrente preta grossa com cadeado no portão. Tapumes de
madeira bloqueavam as laterais do píer, impedindo o acesso pela
praia.

“Precisa de ajuda?”
Surpresa, me virei e vi um homem na escada, com o barrigão

saltando para fora do cinto da calça jeans. Ele lançou um olhar para
minha calça de linho e o suéter de seda e prendeu um cabo em uma
viga com uma pistola de grampo.

“Sim”, eu respondi. “Estou procurando alguém que estava
trabalhando aqui ontem. Cabelo curto, barba.”

O homem pegou um lápis e fez uma marcação em uma das vigas.
“Ah”, ele disse. “É o Walter.” Ele desceu da escada e caminhou até a
estrutura de madeira de uma escadaria. Fui atrás dele.



“Walter? Onde você está?”, ele gritou, escalando os degraus
enquanto eu esperava embaixo.

“O que aconteceu, Hap?” Veio uma voz de lá de cima.
“Uma moça aqui quer falar com você.”
Dali a pouco, Walter desceu, segurando uma furadeira elétrica.

“Você disse que…” Ele interrompeu a fala, e um sorriso largo se
espalhou em seu rosto. “Ei, como vai? Você está bem?” Ele cutucou
Hap. “Essa é a moça que caiu ontem.”

“Ah, sim, fiquei sabendo. Roy saiu nadando e foi buscar você,
hein?” Ele deu um sorriso irônico e me olhou de alto a baixo.
Gostaria de saber o que todos eles disseram uns aos outros sobre o
incidente. Será que algum deles viu o beijo? Pelo amor de Deus,
espero que não. Senti meu pescoço e rosto arderem de vergonha.

“Sim”, eu disse. “Ele, hã, me ajudou…”
“Você está bem hoje?” Walter perguntou, passando a mão pela

penugem de seu couro cabeludo. “Você deve ter ficado bem abalada
depois de tudo.”

“Estou bem, obrigada”, eu disse, saindo do caminho para dois
homens passarem, carregando uma pilha de tábuas de madeira. “Eu
só passei aqui para…”

“Roy nada muito bem”, Hap interrompeu, dando uma piscada.
“Você teve sorte de não se afogar.” Ele levantou o jeans e colocou
para dentro a parte de trás da camisa que tinha saído.

“Eu não estava propriamente me afogando”, eu disse, colocando
os ombros para trás. “Na verdade, eu nado muito bem. Estive na
equipe de natação no ensino médio e nós… ”

“Ei, Walter”, uma voz grave veio do andar de cima. “Preciso de
ajuda aqui.”

Walter fez um gesto na direção da escada. “Me desculpe. Amanhã
vai ter uma vistoria. Está uma loucura aqui hoje.”



“Ah, claro”, eu disse. “Não quero atrapalhar. Só queria devolver a
jaqueta.” Entreguei a sacola para ele. “Obrigada por me emprestar.”

Ele olhou para a sacola. “Minha o quê?”
“Eu teria mandado lavar a seco, mas estou indo embora amanhã e

queria ter certeza de que você ia receber.”
Ele pegou a sacola e olhou dentro. “Ah, sei”, ele disse. “Mas a

jaqueta não é minha — é do Roy. Pode deixar que eu entrego para
ele. Agora ele está em outro trabalho.”

Do Roy? A jaqueta era do Roy? A jaqueta com o forro macio?
Aquela tão quentinha?

“Tudo bem”, eu disse. “Eu só queria que o dono recebesse de
volta, então, se você puder entregar para, ahn, o Roy…” Virei as
costas e fui embora antes de terminar o pensamento, de repente
sentindo uma sensação estranha.

No carro, programei o GPS para o Victory Inn. Depois de algumas
voltas, vi uma casa de ripas de madeira com uma placa na frente,
onde se lia MERCEARIA DO GROVER. Deve ser o ar marítimo, eu pensei,
percebendo que estava com fome de novo e parando o carro no
estacionamento.

Um aglomerado de pessoas estava em pé nos fundos da loja, no
balcão de delicatéssen, esperando para fazer o pedido do almoço.
Peguei um cardápio e olhei as opções. Havia muitas saladas
tentadoras, inclusive uma com folhas verdes, queijo de cabra, nozes
pecan, uva-passa e fatias de maçã. A salada de atum também
parecia apetitosa — atum, aipo cortado em cubos, cebola, alcaparras
e maionese, servidos sobre um mix de folhas. Alcaparras? Nunca
soube que se põem alcaparras em salada de atum. Parecia
interessante.

Mais para baixo no cardápio, vi os sanduíches. Rosbife malpassado
e queijo brie com tomates fatiados sobre torrada de baguete. Essa



pedida parecia ótima, mas eu teria que renunciar ao brie —
colesterol demais. Mas, sem o brie, o que restaria senão mais um
sanduíche normal de rosbife? O sanduíche de salada de frango
também tinha cara boa, com minivegetais, tomate, brotos, uvas e
pedaços de gorgonzola, mas, de novo, havia a questão do queijo.
Então eu vi uma opção que me atraiu. O especial de Ação de Graças.
Peito de peru recheado e assado no forno, com molho de cranberry
sobre pão de trigo integral. Perfeito.

Atrás do balcão, um adolescente e uma moça grávida estavam
ocupados preparando as saladas e os sanduíches, despejando sopa,
embrulhando biscoitos e colocando os pedidos em caixas brancas.
Enquanto esperava a minha vez, examinei as prateleiras de
sobremesa. Bolo de limão, bolo de cenoura, porções de brownie,
barrinhas de figo e nozes, pudim de croissant de chocolate, torta de
blueberry e torta de morango e ruibarbo.

Morango e ruibarbo. Era a torta predileta da minha avó e ela fazia
melhor do que ninguém. Na hora, como um tapinha no ombro, me
bateu a lembrança de uma cena na cozinha dela, em San Francisco.
Tinha nove anos quando ela me ensinou como preparar essa torta.
Me lembro dela pondo a música de Rosemary Clooney e mostrando
cada passo da receita, eu, acompanhando tudo ao seu lado, com os
ingredientes na bancada à nossa frente.

Misturávamos a farinha, a manteiga, uma pitada de sal e ovos
para preparar a massa e, em seguida, dividíamos em bolas e
púnhamos na geladeira para esfriar. Quando ficava pronta, abríamos
em discos para fazer a base. A massa que eu abria ficava sempre
muito fina e a Vovó me ajudava a preencher os buracos. Você
precisa ser rápida, ela dizia, me mostrando como colar pedacinhos
de massa nas falhas, mexendo os dedos como um mágico. Se não, o
calor dos dedos derrete a manteiga e a massa gruda na mão.



Juntávamos o ruibarbo e a manteiga com açúcar e limão, um
pouco de canela, uma pitada de baunilha, maisena, farinha e outros
ingredientes que eu não lembro e depois despejávamos o recheio
sobre a base. Cobríamos as tortas com a massa, apertando as
beiradas com os dedos e fazendo furos com um garfo, para que o
vapor tivesse por onde sair.

Enquanto as tortas assavam, Vovó e eu dançávamos pela cozinha
ao som de Sinatra e Shirley Horn, e eu espiava o forno um milhão de
vezes. E, depois do jantar, quando finalmente provávamos a torta,
era o paraíso. Meio ácida, meio doce, a base leve e amanteigada.
Ainda tenho guardada a ficha velha e amarelada, onde a Vovó
escreveu em azul a receita para mim com caneta-tinteiro.

“Em que posso servi-la, senhorita?”
Olhei para cima e vi um homem de avental com bloco e caneta na

mão, pronto para anotar meu pedido.
“Vou querer o especial de Ação de Graças, por favor”, eu pedi. Em

seguida, fui até a geladeira, para procurar uma água Perrier, mas me
contentei com uma club soda. Quando meu pedido ficou pronto, o
homem de avental estendeu a mão para me entregar a caixa. Então
ele sorriu, formando pequenas rugas ao redor dos olhos, como um
leito de riacho seco.

Ele estalou os dedos. “Sabia que eu tinha visto você em algum
lugar. Você é a garota que caiu no mar, não é? A Nadadora!”

O garoto atrás do balcão fez um comentário para a mulher
grávida, e ela disse: “É mesmo, na Marlin Beach”.

Ouvi cochichos atrás de mim, “Um cara veio salvá-la, ela estava se
afogando”, e logo um zum-zum-zum se espalhou entre as pessoas
na fila.

Ai, meu Deus, eu pensei, é um pesadelo. Eu só queria pegar meu
almoço e sair dali. Ao pegar a caixa, percebi que todo mundo estava



olhando para mim.
O homem de avental se debruçou no balcão. “Não precisa pagar”,

ele disse, fazendo um gesto de recusa com a mão. “Você merece. É
por conta da casa.”

Não aceitei. “Não, não”, eu disse. “É muito gentil da sua parte,
mas eu insisto em pagar. Faço questão de pagar. Estou bem.”

Antes de eu chegar na caixa registradora na frente da loja, a voz
do homem de avental ecoou por toda a loja. “Phil, não cobre o
especial de Ação de Graças. É a Nadadora.”

Instruído para não cobrar de mim, Phil, que estava no caixa, fez
sinal para eu passar adiante na fila e se recusou a aceitar meu
dinheiro. “Estamos contentes que você esteja viva, senhorita”, ele
disse, com o rosto redondo bem sério, a boca fechada firme.
“Experiência de quase morte não é pouca coisa.”

Estava tão constrangida que não sabia o que fazer. Peguei uma
nota de dez dólares e joguei no balcão. Ele encolheu os ombros,
colocou o dinheiro na caixa registradora e gesticulou para o próximo
cliente passar. Em seguida, piscou para mim. “A foto não lhe faz
justiça.”

Foto?
Mal tinha formulado a pergunta quando vi a resposta. No final da

fila, empilhadas em caixotes, estavam duas pilhas altas do Bugle. Na
primeira página, ocupando o quarto lateral superior direito do jornal,
havia uma foto, colorida, de um homem e uma mulher em pé, com
água até o peito. Não dava para ver o rosto do homem, mas o da
mulher estava perfeitamente nítido. As roupas dos dois estavam
coladas na pele, os cabelos desgrenhados e cheios de areia. Os
corpos estavam grudados, e eles estavam no meio de um beijo
apaixonado.



Vale mais do que mil palavras

Fiquei em pé ao lado da caixa registradora, perplexa, observando
a foto, com a esperança de que, se a olhasse durante tempo
suficiente, a mulher se transformaria em uma pessoa diferente de
mim. Voltei meus olhos para as letras pretas enormes sobre a foto:
MULHER RESGATADA DE AFOGAMENTO EM MARLIN BEACH AGRADECE AO
HOMEM QUE A SALVOU. Meus joelhos começaram a tremer ao ler a
manchete: “Vítima é trazida para a praia pelo homem que a salvou
depois de ser levada pela corrente de refluxo”.

Uma multidão se formou ao meu redor. “A moça que quase se
afogou”, um homem disse. Em seguida, uma criança perguntou: “Por
que ela não sabe nadar, mamãe?”.

Eu me virei para a criança. “Eu sei nadar”, afirmei, cruzando os
braços, desafiadora.

Chega, pensei. Tenho que dar um basta nisso. E se o Hayden vir
essa foto? Como eu seria capaz de explicar para ele o que não tinha
condições de explicar nem para mim? E se a mídia tivesse acesso a
essa foto? Quer dizer, a mídia de verdade, lá em Nova York, onde me
reconheceriam. Talvez a chance fosse mínima, mas meu coração
começou a palpitar no peito quando pensei no que poderia
acontecer comigo, com o Hayden. Não podia correr esse risco.

A primeira coisa que eu precisava fazer era me livrar de todos os
jornais dessa banca. Me debrucei no balcão, para chegar perto do



Phil. “Por favor”, sussurrei. “Quanto sairia se eu levasse todos
esses?” Apontei os jornais, com as mãos tremendo.

Phil franziu os olhos para mim. “Você quer todos?”
“Sim”, respondi. “Todos.”
Ele contraiu os lábios por um segundo e logo sorriu: “Ah, entendi.

Souvenirs”.
Alguém atrás de mim cochichou: “Ela vai autografar e depois

revender”.
“Por favor”, eu falei, tentando inspirar e expirar devagar, da

maneira como Hayden me falou para fazer quando eu ficasse
nervosa ou aborrecida. “Eu não vou assinar e revender.” Respire…
Respire…

“Só quero comprar todos. Por favor, quanto é?” Estava com a
carteira na mão.

Phil coçou o queixo. “Vou ter que contar. Nós recebemos
quinhentos todo dia e eles custam cinquenta centavos cada…”

“Tudo bem”, eu completei. “Quinhentos vezes cinquenta é…”
“Sim, mas já vendemos um bocado”, disse Phil. “Deixa eu ver…”

Ele apertou os olhos e olhou para o teto.
Tirei quatro notas novinhas de cinquenta dólares, duas de vinte e

uma de dez. “Tome”, eu disse, dando o dinheiro para ele. “Pago por
todos os quinhentos.”

Phil olhou para o dinheiro como se fosse moeda estrangeira.
“Caramba…” Depois ele coçou a cabeça. “Mas é muito.”

“Não, por favor”, eu disse, empurrando as notas para ele. “Eu
insisto.” Tive que fazer três viagens para carregar todos os jornais
para o carro, andando rápido para fora e para dentro da mercearia,
tentando evitar os olhares curiosos dos clientes.

Joguei um exemplar no banco do passageiro e o resto no porta-
malas. Entrei no carro, engatei a marcha à ré e segui pela rua. Dirigi



durante dez minutos, sem ideia de aonde estava indo, até chegar a
um campo cercado por um gradil de madeira preto, onde cavalos
pastavam. Saí da estrada e parei no acostamento.

Apanhei o jornal e dei uma boa e demorada olhada na foto. Por
um segundo, senti os braços dele me envolvendo de novo, os lábios
dele nos meus, o sabor da água salgada. E tudo foi…

Nada. Não foi nada. Eu era uma mulher feliz de estar noiva, ia me
casar em três meses e não via a hora de chegar o grande dia. Fiquei
imaginando a minha entrada na igreja, tio Whit ao meu lado, de
braço dado comigo, no lugar do meu falecido pai. E Hayden estaria
assistindo a minha entrada, me esperando, alto e bonito, rosto
bronzeado do tênis, do golfe ou do iate da família, cabelo clareado
pelo sol. Me faria uma pequena reverência e daria aquela piscada
que eu amo.

Abri o jornal e li o artigo.
 
Uma mulher caiu do píer da Paget Street, 201, em Marlin Beach ontem à tarde
e foi aparentemente arrastada por uma corrente de refluxo. Em um resgate
ousado, um homem se atirou na água e a trouxe de volta para a praia. A vítima
agradecida deu um beijo no herói. Nem a vítima, nem o herói foram
identificados. O acidente aconteceu por volta das quatro horas da tarde, de
acordo com Dan Snuggler, proprietário da Suprimentos para Animais de
Estimação Snuggler, na Cottage Street. Snuggler estava levando seu poodle
Milarky para passear na hora do acidente e tirou a foto. “Foi um resgate muito
corajoso”, declarou Snuggler. “Parecia que ela não sabia nadar.” Snuggler
também comentou que o píer está localizado em propriedade particular e
complementou: “Talvez ela não devesse ter invadido propriedade particular”.

Mais fotos na página 7.
 
Mais fotos? Minha mão tremeu, fazendo as páginas farfalharem

conforme eu folheava o jornal — quatro, cinco, seis. Graças a Deus,
pensei ao encontrar a página sete. Não havia outras fotos de mim ou
de Roy. Só fotos do poodle do Sr. Snuggler brincando na praia, o que
me fez questionar que tipo de jornalismo se praticava naquela



cidade. E o que era aquele trecho sobre resgate ousado? E o herói?
E a invasão de propriedade particular!

Joguei o jornal no banco de trás e na hora me dei conta de que
teria que administrar o prejuízo. Apanhei a sacola do mercado e
peguei o sanduíche. Sim, sabia perfeitamente controlar os danos,
pensei enquanto dava uma mordida. O peru e o recheio ainda
estavam mornos. Dei outra mordida. As cranberries estavam frescas
e revigorantes e o pão parecia ser caseiro. Abri a garrafa de club
soda e tomei um gole.

Observei os cavalos pastarem e abanarem seus rabos para
espantar as moscas que passavam. De jeito algum aquela foto
poderia circular, mesmo que meu nome não estivesse mencionado e
mesmo que fosse apenas no The Beacon Bugle. Só havia uma coisa
a fazer. Eu iria a todas as lojas da cidade que vendessem o jornal e
compraria todos os exemplares. Retiraria todos de circulação.
Depois, à noite, encontraria uma enorme lata de lixo e jogaria tudo
fora.

Rodei pela cidade e fiz seis paradas, acabando no Three Penny
Diner, onde o aroma de doughnuts de cidra recém-saídas do forno
estava arrasador. Coloquei duas notas de vinte no balcão, recolhi os
exemplares restantes e joguei no porta-malas. Senti uma onda de
alívio quando bati a tampa. O incidente envolvendo a Nadadora
estava oficialmente encerrado.

Naquela altura, já eram quase duas horas. Coloquei novamente o
endereço da casa de Chet Cummings no GPS e saí. Quando cheguei
na rua Dorset Lane, o Audi verde estava no mesmo lugar. Bati na
porta diversas vezes e olhei pela janela da cozinha de novo, mas a
casa continuava vazia.

Sentei no carro e me perguntei o que fazer. Podia voltar para o
Victory Inn, abrir a pasta e trabalhar. Essa era uma opção. Mas o dia



estava tão claro e o céu tão azul…
Me reclinei no banco e deixei a brisa entrar pelas janelas enquanto

pesquisava a vizinhança. A maioria das casas era antiga — início dos
1900, supus. Cada uma tinha um gramado verde-escuro e jardins
repletos de flor-de-cone, lupino, margarida-amarela, margarida
gigante, urze e sálvia russa. Conseguia visualizar a Vovó menina
cuidando de um desses jardins, do mesmo jeito que a tinha visto
tantas vezes adulta — espátula na mão, de chapéu amarelo. Ela
cantarolava para si mesma, arrancando ervas daninhas ou retirando
flores secas, talvez colocando mais adubo aqui e ali.

Fiquei muito triste de pensar que jamais a veria de novo no
jardim. Apertei os olhos para evitar as lágrimas. Queria apenas me
sentir próxima dela. Quem sabe eu tenha depositado muita
esperança de encontrar essa conexão em Beacon, com Chet
Cummings. E então era possível que isso não fosse acontecer. Talvez
eu tivesse ido até lá para nada.

Contemplei as residências na rua e tive curiosidade de saber como
era a casa onde minha avó passou a infância. E se ela tivesse
morado exatamente naquela rua? E se eu estivesse olhando para a
casa dela naquele minuto? Foi quando eu percebi que talvez ainda
houvesse alguma coisa a fazer. Podia encontrar a casa da Vovó. Isso
era algo facilmente realizável. Imóveis eram minha especialidade. Me
imaginei dirigindo por uma rua de residências tipo New England,
procurando a casa da Vovó, sabendo que era uma delas. Comecei a
me sentir muito melhor.

Peguei o celular, olhei na Internet e encontrei o número da
prefeitura municipal de Beacon. Lá saberiam me dizer onde ficavam
guardados os registros imobiliários. A mulher que atendeu o telefone
me informou que os registros ficavam lá mesmo, na avenida
Magnolia, número 92. Finalmente, alguma coisa estava dando certo.



 
 
O prédio da Prefeitura Municipal de Beacon, na avenida Magnolia,

92, era uma construção térrea de tijolinhos, com quatro janelas ao
longo da fachada, venezianas brancas e uma cúpula branca sobre as
portas duplas de entrada. Parecia ter sido construído nos anos 1960
— nem muito moderno, nem muito antigo.

Entrei e senti um leve cheiro de amônia. Uma lista na parede
indicativa que o escritório da administração municipal ficava na sala
117. Na hora em que cheguei na porta, o odor de amônia tinha sido
substituído por um cheiro de molho de macarrão. Uma senhora de
cabelo grisalho curto e rosto enrugado como de um cachorro pug
estava sentada em uma das duas mesas, comendo penne alla
marinara em uma bandeja de plástico.

Tudo em volta dela eram pilhas de papel, blocos de notas cobertos
por garranchos, montanhas de pastas de papel pardo com as bordas
de documentos aparecendo, canetas, marcadores e clipes coloridos.
A placa de identificação dizia ARLEN FLETCH.

Ela largou o garfo de plástico e olhou para cima, esperando que
eu falasse.

“Meu nome é Ellen Branford”, eu disse, estendendo a mão. “De
Nova York”, continuei. Dei um largo sorriso para ela enquanto
reparava em um micro-ondas amarelado em um pequeno armário do
outro lado da sala.

Arlen olhou para a minha mão e me cumprimentou.
“Minha avó morava em Beacon quando era jovem.”
Arlen concordou com a cabeça e mexeu o macarrão na bandeja.

Um pouco de vapor se ergueu no ar.
“E ela morreu recentemente…” Esperei para ver se causaria

alguma reação, mas Arlen apenas olhou para mim de novo. Uma



porta fechou em algum lugar no corredor, seguida por risadas.
“Estou aqui tomando conta de alguns negócios para ela”,

continuei, “e, enquanto estou aqui, gostaria de encontrar a casa
onde ela passou a infância.”

Arlen enfiou um dos dentes do garfo de plástico em um pedaço de
penne. Em seguida, colocou a comida dentro da boca. “Então
suponho que você não tenha o endereço.”

“Isso mesmo”, eu concordei, aliviada por ela falar. “É o que eu
preciso encontrar.”

Ela olhou para a bandeja por alguns segundos, e eu pensei que ia
me dizer para voltar dali a vinte minutos para poder terminar o
almoço. Em vez disso, ela deu um ligeiro sorriso e disse: “Você veio
para o lugar certo”.

Ela me levou para a sala ao lado, sem janelas e com o ar seco e
abafado. Fora uma mesa com dois monitores, a sala estava cheia, do
chão ao teto, de livros em estantes de metal cinza. Pela minha
experiência, somando o banco de dados do computador com os
livros, a sala continha uma cópia de cada documento de propriedade
existente para cada imóvel em Beacon, desde a primeira venda
registrada.

Deviam ser matrículas imobiliárias, hipotecas, dívidas fiscais,
intimações em ações de reintegração de posse. Também sentenças
judiciais, intimações em pedidos de insolvência civil, acordos,
restrições em uso de imóvel e servidões. E, em algum lugar, estaria
a matrícula imobiliária de uma propriedade em nome dos meus
bisavós.

“Vou te mostrar como funciona”, Arlen disse, balançando o lápis
como se fosse uma batuta de maestro. “Primeiro, alguém chega com
um documento. Pode ser uma escritura de propriedade. É um dos
mais comuns. Ou pode ser um título de hipoteca ou talvez um…”



“Desculpe”, eu disse, e ia levantando a mão para evitar que ela
desperdiçasse o tempo dela e o meu, para explicar que passei
centenas de horas em salas como aquela, fazendo buscas de
escrituras como uma jovem sócia em um escritório de direito
imobiliário. Mas ela estava tão compenetrada, tão séria, que eu
decidi que era melhor ficar calada.

“Perdão”, eu disse. “Pensei que tinha uma dúvida, mas não tenho.”
“Sei. Então digamos que seja uma escritura de propriedade. Cecil

ou eu, ele senta ali” — ela apontou para a mesa vazia — “nós
passamos naquela máquina.” Ela mostrou uma antiga máquina de
carimbar.

“Ele grava a data e a hora na escritura, de modo a não haver
dúvida quanto à data de entrada.” Ela apontou o lápis para mim.
“Pode ser muito importante quando as pessoas estão discutindo
quem é o proprietário do que, sabe.”

Isso era Direito Imobiliário básico, mas mordi a língua e deixei-a
continuar.

“Aí tiramos uma fotocópia e escaneamos nessa coisa” — ela
apontou para um escâner — “e a Alice, que trabalha aqui três
manhãs por semana, insere tudo no computador e organiza para
que as pessoas possam fazer a busca de uma escritura pelo
vendedor, comprador, endereço do imóvel, o que seja.”

Continuei em pé, paciente, enquanto Arlen explicava como
procurar o nome do meu bisavô nas listas anuais de outorgante-
outorgado e como, se encontrasse o nome dele, haveria uma
anotação do tipo de documento que tinha sido arquivado no
município e o número do livro e a página onde uma cópia do
documento podia ser encontrada.

Enquanto Arlen falava, eu me perguntava se encontraria o nome
do meu bisavô nessa imensa coleção de livros que continha a



história dos imóveis de Beacon. E se descobrisse, onde estaria a
casa e como ela seria? Seria de tijolo ou de pedra? Talvez fosse de
madeira com venezianas. Talvez tivesse um alpendre gostoso na
frente como o de Chet. Por outro lado, pode ser que tivessem feito
uma ampliação de mau gosto ou, pior, estivesse malconservada e
caindo aos pedaços. Comecei a ficar preocupada. E se fosse
propriedade de uma comunidade? Ou de uma quadrilha de
traficantes? Havia traficantes em Beacon?, eu me perguntei.

Voltei a prestar atenção e vi que Arlen estava me encarando.
Parecia que estava me esperando.

“Me desculpe”, eu disse.
Ela moveu o lápis. “Execução fiscal federal. Você já foi

processada?”
“Não, não fui.” Alguns dos meus clientes já tinham sido, mas eu

não ia entrar em pormenores.
Os olhos cinza de Arlen se iluminaram com esse assunto. “Se

tivesse sido, com certeza você saberia”, ela me advertiu. “O pessoal
do Imposto de Renda — eles são uns monstros.”

“Com certeza”, respondi baixinho. Tinha namorado um cara na
Faculdade de Direito, que agora estava trabalhando no escritório do
Presidente do Conselho da Receita Federal. Nunca tinha pensado
nele como um monstro, embora mais tarde tenha descoberto que
ele namorou outra pessoa ao mesmo tempo que estava comigo.
Talvez Arlen tivesse razão.

Ela pôs o lápis no bolso da calça. “É melhor você começar por
aqui.” Ela foi até uma seção de livros encadernados em couro, com
aparência de antigos. Eram pesados, com capas desgastadas e
descamando, e as páginas amareladas, eu sabia, estavam
preenchidas por escrituras lindamente manuscritas e outros



documentos que fariam até mesmo Bartleby, o escrivão, se sentar e
fazer algumas anotações. Neles estariam os registros mais antigos.

“Depois você pode procurar nesses outros.” Ela estendeu a mão
para o outro lado da sala, indicando as estantes de livros encapados
com plástico branco, um sistema de arquivamento moderno que
guarda fotocópias de documentos criados em máquinas de escrever
e, mais tarde, feitos em computadores. Finalmente, ela apontou
para a mesa com os dois monitores pretos lustrosos. “Qualquer coisa
registrada nos últimos cinco anos e meio está no nosso banco de
dados, e você pode encontrar em um deles”, ela completou.

“Obrigada. Acho que já dá para começar.”
Sentei em uma cadeira de metal e procurei por “Goddard”, o

sobrenome do meu bisavô. Me debrucei sobre todos os anuários de
registros por um período de vinte anos, do final dos anos 1800 até o
início dos 1900. Apesar de cada livro ter uma seção para cada letra
do alfabeto, os nomes em cada seção não estavam em ordem
alfabética. O sobrenome Grant podia vir antes de Gibson, e Gates
podia vir depois de Goats. Era assim nos livros antigos. As pessoas
vinham com as escrituras e outros documentos para serem
registrados e os funcionários anotavam no livro, na seção
correspondente, na ordem em que eram recebidos. Além disso,
todos os registros antigos eram escritos à mão, tornando a pesquisa
ainda mais demorada. Depois de duas horas, não obtive resultado
algum, a garganta estava seca, e a sala abafada estava me dando
dor de cabeça.

Arlen estava organizando uma pilha de jornais quando fui até a
mesa dela. “Alguma pergunta?”, ela indagou.

“Não.” Dei um suspiro desesperançado. Encontrar a casa da Vovó
teria sido maravilhoso. Seria emocionante ficar em pé diante de sua



casa, pisar no chão onde ela pisou décadas atrás. Fiquei frustrada.
Não havia como negar.

“Não, nenhuma pergunta”, eu disse. “Acho que acabei. Obrigada
de novo pela ajuda.”

Arlen voltou aos jornais.
Já tinha me virado para ir embora quando reparei em um conjunto

de postais antigos embaçados e emoldurados, pendurados na porta.
Me aproximei para dar uma olhada mais atenta. Eram instantâneos
amarelados de cenas de rua do centro da cidade de Beacon,
mostrando lojas e pessoas andando na calçada e carros com para-
lamas arredondados e direções enormes. Um dos postais era de uma
construção branca, inóspita, que tinha sido sede da prefeitura. Outro
postal reproduzia uma construção de tijolinho sobre um manto verde
de grama. Na frente, um carvalho com tronco retorcido, como uma
sentinela enrugada. Na extremidade inferior, estava escrito Escola de
Primeiras Letras Littleton, Beacon, Maine.

Escola de Primeiras Letras Littleton. O que era aquilo?
Curiosa, me dirigi à Arlen. “Tenho uma pergunta”, eu disse,

apontando para o postal. “Você sabe se essa escola já existia nos
anos 1940?” Se já existisse, minha avó teria estudado lá.

Arlen veio até mim, colocou os óculos de leitura de aro prateado e
examinou o postal, como se nunca tivesse visto antes. “É a Escola
Littleton”, ela disse.

“Sim”, eu respondi. “Você tem ideia de quando foi construída?”
“Acho que foi construída nos anos 1920.” Ela apertou os olhos e se

aproximou do postal até ficar a alguns centímetros dele.
“Mas eu posso dizer com certeza, se você aguardar um minuto.”

Arlen fez uma busca em um arquivo e puxou algo de uma gaveta.
“Aqui está.” Ela acenou para mim com o folheto. “Uma das escolas

fez um projeto no ano passado sobre a história das construções



antigas em Beacon. Este aqui é sobre a Escola de Littleton.”
Ela me entregou o folheto. Na capa amarela, um desenho de uma

imensa estufa com cumeeiras na fachada, feito por uma criança.
Dentro, fotos de uma dúzia de edifícios históricos típicos, cada um
acompanhado de um texto. Dei uma folheada e encontrei uma cópia
do mesmo cartão-postal. Construído entre 1923 e 1924, a escola foi
inaugurada no outono de 1924, a legenda dizia. Sim, minha avó foi
aluna lá.

“Você pode ficar com esse”, disse Arlen, fechando o arquivo.
“Temos diversas cópias.”

“Tenho mais uma pergunta”, eu disse, “e agradeço muito a ajuda.”
Apertei o folheto com a mão. “A escola ainda está lá?”

Ela arregalou os olhos e me encarou. “Claro que está lá. Fica na
Nehoc Lane.”

Ela se virou, voltou para a mesa e pegou o telefone. Ao passar por
ela, reparei em uma mancha alaranjada na manga da camisa e
especulei se seria de molho de tomate.

O sol ameno do fim da tarde e o ar fresco foram muito bem-
vindos depois do da sala abafada com os livros de registros.
Programei o GPS para Nehoc Lane. Ficava a quatro quilômetros de
distância. Talvez não tenha encontrado a casa da minha avó, mas
descobrir a escola dela era bem razoável. Estava começando a me
sentir melhor com relação a Beacon. Alguma coisa na cidade estava
ficando quase atraente.

 
*

 
A Nehoc Lane era uma rua residencial, onde quase todas as casas

eram brancas, afastadas da rua, deixando espaço para extensos
jardins, com canteiros de violetas e hortênsias azuis.



A escola tinha o mesmo aspecto da foto no cartão-postal, mas
havia algumas diferenças consideráveis. Uma delas era um pátio
circular e uma pequena área de estacionamento na parte da frente,
que não existia quando tinha sido construída.

Entrei e estacionei. Andei devagar por fora do edifício, estudando
as palavras “ESCOLA DE PRIMEIRAS LETRAS LITTLETON 1924” entalhadas
na enorme porta de madeira da entrada, reparando na
surpreendente maciez dos tijolos quando apalpados, examinando as
molduras das janelas e as grossas camadas de tinta branca cobrindo
os arremates. Uma extensão foi construída nos fundos do edifício
com tijolos novos em folha e, na lateral da escola, havia um
playground com superfície emborrachada. Um grupo de crianças
brincava nos balanços e nos escorregadores, enquanto as mães
batiam papo em uma mesa de piquenique.

Caminhei de volta para a fachada da escola, na direção de um
enorme carvalho, com raízes brotando para fora do solo, como
dedos com artrite. A copa da árvore gigante estava repleta e pendia
sobre a grama como um guarda-chuva frondoso. Sentei com as
costas apoiadas na casca de árvore enrugada e imaginei minha avó
sentada ali. Talvez ela tivesse seis anos e fosse o primeiro dia dela
na escola. Talvez ela tivesse onze anos e estivesse apaixonada por
um garoto. Podia senti-la na grama, no sol que se esgueirava pelos
galhos, no chão ainda quente debaixo de mim.

Passei os dedos pela parte superior de uma raiz e fiquei com
lágrimas nos olhos. Escorreram pela face e caíram na calça,
deixando manchas escuras no tecido. “Tenho saudades de você,
Vovó”, sussurrei, com a voz embargada. “Tenho saudades de você. E
vim até aqui para fazer o que você me pediu, mas nada está saindo
do jeito que devia. Primeiro, eu caí no mar e quase… Quase me
afoguei, Vovó. Depois, tentei entregar a carta, mas ainda não



consegui. E tentei encontrar a sua casa e também não consegui.
Queria muito saber por que tudo isso está acontecendo. Quem dera
você pudesse me contar.” Uma brisa fez os galhos da árvore
balançarem; pus a cabeça entre as mãos e fechei os olhos.



Um lugar calmo para jantar

Decidi que faria mais uma tentativa de ir à casa de Chet
Cummings no caminho de volta para a pousada. Eram cinco horas
quando cheguei. O Audi verde estava na entrada da garagem, mas
ainda não havia ninguém em casa, e eu comecei a ficar preocupada
com a possibilidade de ele ter saído da cidade. Talvez ele tivesse ido
visitar um amigo ou tido uma emergência familiar e não voltasse nos
próximos dias. Pensei em deixar uma carta na caixa de correio, mas
a ideia não me pareceu tão boa. Por outro lado, não poderia
permanecer em Beacon para sempre, esperando ele chegar. Sabia
que minha avó entenderia.

Tudo bem, eu pensei. Amanhã será quinta-feira. Ainda tenho mais
uma chance de cumprir a tarefa. Volto aqui amanhã bem cedo,
antes de ele ter oportunidade de ir a qualquer lugar. Se, ainda
assim, ele não estiver aqui, deixo a carta e vou para casa.

Voltei para a pousada com o plano de ter um jantar calmo no
restaurante do hotel, depois trabalhar por algumas horas e, em
seguida, dormir. Quando subi os degraus da entrada e entrei no
lobby, parecia que estava tendo uma festa. Três casais, todos altos e
bronzeados, nos seus vinte anos de idade, estavam ao redor do
balcão do check-in, rindo e conversando. Os homens, vestidos com
camisas de golfe e calças cáqui, estavam discutindo se a bola bateu
ou não na linha, em um jogo de tênis. As mulheres, com longas



pernas de gazela, das quais apenas a parte mais alta estava coberta
por shorts curtinhos, estavam debruçadas sobre um livreto. Uma
delas mencionou o Antler, o pub que eu tinha visto no centro da
cidade e fiquei curiosa para saber se estavam consultando um guia
de viagens.

Ri sozinha imaginando o que o guia Fodor’s teria a dizer sobre
Beacon.

Three Penny Diner: obrigatório se você aprecia fórmica verde e
jukeboxes portáteis em sua mesa. Não deixe de experimentar as
doughnuts.

Victory Inn: Se você tem um fraco por coberturas, peça a suíte
com vista para o mar. Sinal de telefone celular disponível no
banheiro.

Segui o corredor e espreitei para dentro do salão. Vi que tinham
servido o aperitivo. Sobre a mesa, diversas garrafas de vinho,
bandejas de queijo, biscoitos e um pote com molhos, além de pilhas
de copos de plásticos e pratos de papel. Me servi de um copo de
Pinot Noir, da Vinícola Galant River, no Napa Valley. Nunca tinha
ouvido falar nessa vinícola, mas Hayden deve saber quem eles são.
Peguei alguns biscoitos e me dirigi para o quarto.

O barulho no lobby me acompanhou enquanto eu subia as
escadas e, quando ouvi uma das mulheres dizer, “Vamos jantar aqui
essa noite”, decidi que era melhor comer fora. Talvez Paula pudesse
me dar uma recomendação.

Estava em frente ao armário, tentando decidir o que vestir,
quando o celular tocou. Apanhei a bolsa, desenterrei o telefone e
corri para o banheiro, fechei a tampa do vaso e me sentei.

“Oi, querida. Parece que você está sem fôlego.” Era Hayden.
“Estava apenas tentando encontrar o telefone e entrar no

banheiro.” Estiquei as pernas e apoiei os pés descalços na beirada da



banheira.
“Ah, bem, você pode me ligar mais tarde.”
“Não, não. Quis dizer que eu tenho que falar do banheiro. É o

único lugar onde consigo sinal do celular.”
Fez-se uma pausa e depois Hayden disse: “Não tem sinal de

celular?”, de um jeito que parecia que eu tinha dito que não tinha
água encanada fria e quente, o que, pensando bem, não tinha
mesmo.

“Não tem problema”, eu disse, não querendo estender o assunto.
Ele só ia ficar preocupado. “Sabe”, eu disse, “você nunca vai
acreditar no que eu encontrei hoje.”

“Me conte.”
“A escola primária da minha avó.”
“O que da sua avó?”
“Escola primária — a escola dela. Fui lá e vi o edifício. Ainda está

aqui em Beacon.”
“Deve ser bem velha.”
“Sim, é. Foi construída nos anos 1920. Estava tentando encontrar

a casa onde ela morou e não achei, mas achei a escola. Foi
inacreditável, Hayden, e eu…”

“Oi, querida, espere um minuto, o.k.? Meu outro telefone está
tocando.”

Esperei um momento, contemplando o quadro na parede — um
farol lançando um feixe de luz na água, avisando os barqueiros para
evitarem os baixios. Depois, fui para o quarto e peguei o folheto com
a informação sobre a Escola Littleton para ler para o Hayden.

“Afinal, quando você vai embora?”, ele perguntou quando voltou
para a ligação. “Estava torcendo para você já estar na estrada.”

“Também pensei que já estaria na estrada, mas ainda não fui
capaz de encontrar o Chet Cummings. Ele nunca está em casa.”



“Talvez ele esteja fora, Ellen. Concordo que foi bom você ter ido
para Beacon, mas não é para ficar aí para sempre, esperando ele
aparecer.”

“Não vou ficar aqui para sempre. Por mim, estaria indo para casa
agora mesmo.” Olhei através do quarto, por uma das janelas, a
suave luz âmbar conduzindo o dia para a noite.

Houve outra pausa. “Só me prometa que você virá para casa
amanhã”, Hayden pediu. “O jantar é na sexta-feira à noite e eu não
quero me preocupar com você dirigindo, tentando chegar aqui a
tempo. Sei muito bem como você acelera quando fica com medo de
se atrasar. É perigoso.”

“Prometo que não vou correr”, eu afirmei. “Nem vou precisar,
porque vou embora amanhã com certeza. Vou fazer uma última
tentativa, de manhã bem cedo, para ver se consigo encontrar o Chet
Cummings.”

Alguma coisa começou a tilintar e fazer estrondo nos canos dentro
da parede: o sistema de encanamento estava ganhando vida de
repente.

“E se ele ainda não estiver lá?”, Hayden perguntou. “Qual é o
plano então?”

“Vou deixar a carta na casa dele”, eu respondi ao mesmo tempo
que ouvi o barulho de água jorrando pelo cano atrás da parede.
“Vou voltar amanhã, não importa o que aconteça.”

Um barulho veio pelo telefone.
“Hayden, acho que a ligação está caindo.”
Mais barulho.
“Não estou ouvindo”, eu gritei. “Eu ligo para você mais tarde.”
Desliguei e olhei para o relógio. Eram apenas cinco e meia. Muito

cedo para jantar. Dei uma olhada na cama e senti as pálpebras
pesando. Talvez, se eu deitar só por um minuto…



Deitei em cima da colcha branca e apoiei a cabeça no travesseiro.
A fronha de algodão cheirava a pó de arroz e roupa pendurada no
varal ao ar livre.

 
 
Estava quase escuro quando acordei. Alguém lá fora, na rua,

estava gritando e abrindo e fechando portas de carro. Esfreguei os
olhos e olhei para o relógio. Oito e trinta. Meu estômago estava
vazio, e eu precisava jantar.

Me troquei e pus uma calça Gucci cinza, um top marfim em tricô e
um suéter de manga comprida combinando. Depois de considerar a
hipótese de calçar os preciosos sapatos de salto alto Jimmy Choo,
optei por um par de rasteirinhas Tony Burch. Peguei o colar de
pérolas de duas voltas que a Vovó deixou para mim, passei pelo
pescoço e travei o fecho frontal — uma peça de prata em formato de
concha. Em seguida, retoquei a maquiagem e peguei um exemplar
da Forbes da minha pasta. Era bom ter algo para ler — jantar
sozinha é sempre monótono.

Antes de chegar ao segundo pavimento, ouvi o barulho do
restaurante. Parecia que o grupo que tinha feito check-in mais cedo
era responsável por grande parte do ruído. Esperava encontrar a
Paula no lobby, mas ela não estava lá. Me deparei com ela do lado
de fora, na varanda da frente, fumando um cigarro, passando a mão
pelo cabelo. À luz do terraço, o cabelo loiro brilhante parecia quase
cor de laranja.

“Que festa”, eu disse, apontando para a porta.
Ela me olhou de cima a baixo, segurando o cigarro entre dois

dedos e depois exalou uma longa baforada pela boca, como uma
nuvem de fumaça de foguete. “Ahã.”

“Parece que estão se divertindo.”



Ela concordou e olhou para as mãos, examinando as unhas, como
se estivesse indo direto para a manicure.

Inspecionei a bolsa procurando as chaves do carro, até finalmente
sacá-las de dentro. “Existe algum lugar bom na cidade para um
jantar tranquilo?”

Paula franziu os lábios e girou a cabeça para a direita e para a
esquerda. “Eu diria que é o Antler. Eles têm bons bifes. Peixe,
também. Ótima sopa.” A pronúncia dela era meio caipira. “E um bolo
de carne realmente bom. Até as pessoas da cidade gostam.”

“Ah, sei, o Antler”, eu disse, me abrigando mais no suéter por
causa da brisa que ondulava a grama. “Parece mais um pub. Você
acha que vai estar calmo lá à noite?”

Paula franziu o nariz um pouco e moveu o lábio inferior para
frente. “Quarta-feira à noite?” Ela encolheu os ombros. “Sim, bem
calmo.” Ela apagou o cigarro em um cinzeiro de vidro no parapeito
da varanda. Em seguida, entrou.

 
 
Decidi andar até a cidade. A noite estava fresca e estava me

sentindo culpada por não ir à academia havia uma semana. A
iluminação da rua dava ao centro de Beacon um brilho alaranjado
acolhedor. Havia uma dúzia de pessoas passeando. Turistas
espiavam as vitrines das lojas e dos escritórios fechados à noite. Um
punhado de adolescentes estava reunido no quebra-mar. Um dos
garotos tirou o boné e colocou em uma das meninas e todos eles
riram.

Caminhei até a porta do Antler, com o anúncio da cerveja
Michelob brilhando como uma fogueira acolhedora na janela. Bolo de
carne. Com tanta coisa para comer, por que alguém iria querer bolo
de carne? Me ofereça um belo pedaço de atum ou um simples peito



de frango com redução de vinho branco — mas bolo de carne? Tudo
bem. Talvez haja quem julgue as minhas escolhas de comida
igualmente bizarras.

Com a revista Forbes debaixo do braço, abri a porta e entrei em
uma sala grande pouco iluminada. Avistei um bar ao longo do lado
esquerdo e fileiras de mesas quadradas à direita. Estava tocando
música country, com o som metálico de uma guitarra havaiana e
uma voz rouca de mulher que cantava algo que não consegui
decifrar. Um burburinho alto de conversa se misturava a ataques de
riso e tilintar de talheres. Não era exatamente calmo, mas eu já
estava lá e meu estômago estava roncando. Assim que entrei,
reparei que perto da porta havia um cavalete com um aviso escrito à
mão: TODAS AS QUARTAS À NOITE — DUAS ENTRÉES POR UMA. Então,
pensei, está explicado. Estranho que Paula não soubesse.

O chão do Antler era de madeira escura, com polimento de alto
brilho. As armações de madeira atravessavam o teto, e luminárias
pendiam das vigas — faróis náuticos de cobre, lustres em forma de
sino cromados, candelabros em latão com hastes curvas e lâmpadas
tremeluzindo como chamas nas extremidades. O bar era feito com
uma madeira avermelhada que tinha sido revestida com camadas de
laca transparente. A mesma madeira tinha sido usada para fazer as
mesas sólidas e as cadeiras do salão.

Todas as mesas estavam ocupadas, assim como a maioria dos
bancos do bar. Andei pelo lugar, olhando para a frente, mas notei
que muitos estavam de jeans, calças cáqui e camisetas. Havia
algumas pessoas de saias e vestidos de verão, mas a maioria era
composta por uma galera de jeans. Percebi que eu estava muito
formal para a ocasião.

Me sentei em uma cadeira na extremidade do bar, perto da pista
de dança. “Your Cheatin’ Heart”, na voz de Hank Wiliams, começou a



ecoar dos alto-falantes suspensos. À direita, estava sentado um
homem de meia-idade e sua esposa, uma morena rechonchuda de
rabo de cavalo. À esquerda, alguns banquinhos vazios, logo depois,
uns caras de vinte e poucos anos com bonés de baseball. Em um
dos bonés estava escrito LOBSTER POT.

Um barman robusto de cabelo grisalho se aproximou, enxugou o
balcão com um pano e colocou na minha frente uma bolacha para
chope com o logo da Coors Light, que brilhava sob as luzes.

“O que vai querer?”
Cogitei pedir um copo de vinho, mas vi uma placa que dizia A

MELHOR MARGARITA AO NORTE DE TIJUANA e pensei, Que se dane!
“Vou querer uma daquelas”, apontei para a placa.
Abri a Forbes e folheei algumas páginas, mas havia tanto barulho

que estava difícil me concentrar. Em vez disso, prestei atenção na
tela plana de TV pendurada atrás do bar. Estava passando um reality
show sobre um motorista de caminhão guiando uma jamanta por
uma região montanhosa à noite, no meio de uma nevasca. Estava
começando a ficar preocupada com o motorista e prestes a roer as
unhas quando o barman trouxe a margarita.

Dei um gole grande e pedi o cardápio. Procurei alguma coisa
saudável nas opções. Camarão com arroz e vagem? Não, o camarão
era frito. Um par de lagostas puxado na manteiga? Muita comida e a
manteiga… O peito de frango poderia funcionar se eu pedisse para
eles suspenderem o molho marinara e o queijo.

O barman serviu o casal sentado ao meu lado. O homem tinha
pedido bolo de carne e pode ser que fosse só por causa da fome,
mas o prato me pareceu bem apetitoso. Um montinho de purê com
manteiga dourada por cima, vagens que pareciam fresquinhas e
uma fatia de bolo de carne exalando um delicioso cheiro de cebola e
ervas. E acho que vi cogumelos.



Tentei calcular o tanto de gordura e quantos quilômetros eu
precisaria correr para queimar as calorias. Se Hayden estivesse ali,
ele pediria algo saudável para mim. Dei mais uma olhada para o
prato do cara. Sim, definitivamente tinha cogumelos.

Bem, Hayden não estava ali, e eu senti um repentino desejo de
comer comida caseira tradicional.

“Acho que vou querer o bolo de carne”, disse para o barman.
“Alguma entrada?”
Entrada. Pensei em pedir uma salada da casa. Dei uma olhada

para ver o que mais meus vizinhos tinham pedido. A mulher estava
tomando uma sopa. Sondei o menu de novo e suspirei. Quem tá na
chuva, é para se molhar.

“Claro”, respondi. “Quero a sopa de vôngole.”
Olhei de volta para a televisão. O motorista se arrastava ao longo

de uma montanha por uma estrada estreita. Deram um close nas
rodas dianteiras, cobertas por correntes que rangiam sobre o gelo.
Meus pés se contorceram.

“Oi, Skip, pode mandar outra rodada para nós lá atrás?”
Me virei e vi alguém de pé no espaço vazio à minha esquerda —

um homem magro de camiseta com um peixe-espada amarelo
estampado na frente.

“Sim, Billy”, o barman respondeu. “Já atendo você. Desculpe,
estamos desfalcados hoje.”

O cara chamado Billy examinou o bar inteiro. “Onde está Sassy?”
Aí ele se voltou para mim por um instante e tive a impressão de que
me olhava como se alguém tivesse colocado uma placa de
FORASTEIRA nas minhas costas.

“Ah, ela precisou ir a Portland. A irmã acaba de passar por uma
cirurgia.”



“Espero que tudo tenha corrido bem. Diga a ela que eu mandei
um oi quando você a encontrar.” Billy se dirigiu para uma área de
estar onde havia um sofá e algumas poltronas grandes, e eu reparei
que alguns homens estavam jogando dardos.

Dei um gole no meu drinque, enquanto Skip preparava os
coquetéis, que distribuía para os clientes no bar e para as três
garçonetes que circulavam como aviões esperando pela indicação da
pista. Em seguida, ele encheu diversas canecas congeladas com
cerveja de um barril e disse: “Bridget, leve essas para o Billy e o
pessoal lá atrás, por favor”. Bridget, um garota de pernas finas com
cabelo descolorido, colocou as canecas na bandeja e saiu na direção
dos jogadores de dardo.

Olhei para a televisão de novo e vi o motorista de caminhão já
fora da estrada, na montanha, e estacionando em uma grande
parada de caminhoneiros, onde parecia que ele ia passar a noite.
Graças a Deus.

Dei uma mexida na sopa de vôngole que tinha chegado,
contemplando o vapor subindo da tigela. Quando levei a colher à
boca, tive a sensação de estar sendo observada. Levantei a cabeça e
flagrei o Skip me espreitando.

Ele estalou os dedos. “É você. Pensei que era, mas depois achei
que não, não é ela, mas é, sim. Você mesmo.”

“Como assim?”
Ele deu um grande sorriso, mostrando os dentes e deixando

aparecer o vazio de um molar faltando. “Você é a Nadadora! Vi sua
foto no jornal. Que beijo!”

Comecei a gaguejar alguma coisa, mas ele pôs a mão grande de
urso sobre a minha e se inclinou para perto. “Olhe aqui”, ele disse.
“Esta é por conta da casa. A refeição toda, na verdade. Aqui nós



tratamos bem os turistas, particularmente depois de… do estresse
que você passou.”

“Não”, recusei com veemência. A última coisa que eu queria era
qualquer ligação com natação, quase afogamento ou a foto no
jornal. Estremeci quando pensei em Hayden chegando a ver aquela
foto. “Não, não, está tudo bem”, eu disse. “Insisto em…”

Mas Skip já não estava mais prestando atenção. Deu um passo
para trás e anunciou: “Ei, pessoal, é a Nadadora”. Ele apontava para
mim. “É a garota que quase se afogou. A Nadadora!”

Senti uma onda de calor no rosto quando levantei do banco do
bar para fugir. O que estava acontecendo? Pensei que tinha
comprado todos os jornais. Quis sair correndo pela porta e voltar
para a pousada. Queria ir embora de Beacon para nunca mais voltar.
Para falar a verdade, não queria nunca mais ver o estado do Maine.

Mas, quando tentei ir embora, não consegui dar mais do que três
passos.

Um homem corado, com o nome DAVE costurado na camisa veio
correndo em minha direção, seguido por um grupo de pessoas
falando ao mesmo tempo.

“Ei, Nadadora, quero cumprimentar você”, Dave disse.
“Mais uma bebida para a Nadadora”, um homem com uma mecha

de cabelos brancos gritou para Skip. “Um brinde à vida.”
Ai, meu Deus, parecia um pesadelo, em que a gente tenta fugir,

mas as pernas não obedecem. “Eu não estava me afogando”, eu
disse para o homem de cabelos brancos, o rosto queimando de
humilhação. “Eu estava perfeitamente bem. O cara que me ajudou…
Deixei que me ajudasse para ele não se sentir ofendido. Ele tem…
ele tem um ego frágil.”

“Ah, ela é divertida também”, ele exultou e me deu um tapinha
nas costas. “Não queria que ele se sentisse ofendido.” A multidão



caiu na risada.
“Sabe, eu realmente preciso ir embora”, eu disse, tentando abrir

passagem pelo grupo.
Uma mulher mascando chiclete bateu de leve no meu ombro.

“Você teve hipotermia? Uma vez, meu primo teve e a pele dele
começou a descamar. Foi horrível.”

Instintivamente apalpei o braço. “Não, não tive hipotermia.” E me
afastei.

Um homem careca agarrou minha mão e ficou sacudindo. “Você
viu a sua vida inteira passando como um flash quando caiu?” Ele não
me largava. “Porque uma vez eu caí da escada, sabe, e juro que vi
minha vida inteira passar como um flash diante dos meus olhos —
inclusive a noite em que bebi demais e tentei avançar na irmã da
minha mulher.”

“Com licença”, eu disse e retirei a minha mão. Duas universitárias
de Vermont me perguntaram se eu entraria de novo no mar e aí
começaram a discutir entre elas se eu devia ou não, e um ex-policial
de Bangor me perguntou se eu estava drogada quando aconteceu.

“Esse daqui é para a Nadadora”, alguém gritou e todo mundo
levantou o copo, menos eu.

Então o Skip passou uma margarita para uma garota e ela
repassou para um homem que passou para mim. Bebi tudo em
poucos goles, ainda sendo bombardeada por gente me perguntando
se eu tinha feito um último desejo antes de morrer ou não.

A multidão estava chegando mais perto, e eu comecei a sentir
como se estivessem comprimindo meu pulmão. Empurrando e
empurrando. Comecei a sentir falta de ar.

Foi quando Skip disse: “Ei, deixem a moça em paz, ela já passou
por muito”, e devagar o grupo se dispersou. Skip fez um gesto para
eu voltar ao meu lugar.



“Você está um pouco pálida”, ele disse. Acho melhor você terminar
a sopa.

Reparei que ele tinha colocado outra margarita no meu lugar.
Olhei para a sopa. Ele tinha razão: eu estava com fome. Mas
comecei com a margarita, entornando metade. Uma sensação de
calor me envolveu.

Em seguida, provei a sopa de vôngole. Tinha bastante vôngole,
cujo sabor se equilibrava bem com a batata em cubos e a cebola e o
aipo fatiados. Raminhos de endro fresco boiavam na superfície. A
combinação estava divina, e eu tomei cada gota, fazendo o possível
para não pensar no que mais teria dentro. Devia ter creme de leite e
manteiga, com certeza. E dava para sentir pedacinhos de bacon.
Hayden iria achar que eu perdi a cabeça. Mas estava bom. Estava
muito bom.

As pessoas continuavam entrando no Antler, se amontoando ao
redor do bar. Bebidas passavam por cima de mim para os clientes
que estavam em pé, formando duas e três fileiras atrás de mim. A
música vibrava, “Long Hot Summer”, na voz de Keith Urban, irrompia
dos alto-falantes e era como se o lugar todo estivesse reluzindo,
acompanhando o som.

“Skippy… ei, Skippy”, eu chamei, mas não consegui ouvir minha
própria voz diante do barulho. Por alguma razão, me pareceu
engraçado e quanto mais alto eu gritava, mais eu ria.

Levantei o copo e apontei para ele. “Como é mesmo o nome
disso? O que é isso, Skippy?” Não conseguia lembrar o nome da
bebida.

Skip fez sinal de positivo, mas eu não entendi o que ele quis dizer.
Gritei o nome dele de novo e levantei o copo, tentando chamar sua
atenção. “Como é mesmo o nome disso? Como se chama?”



Antes que eu me desse conta, Skip fez chegar a mim mais uma
dose. Em seguida, a música ficou mais alta e mais animada ainda e
as pessoas se amontoaram na pista de dança.

“Ei, você quer sentar conosco?” Uma mulher com um corte de
cabelo tigelinha e olhos sonolentos estava de pé ao meu lado. Ela
me fazia lembrar de uma técnica em direito que tinha trabalhado na
Winston Reid.

“Meu nome é Bliss e esta é Wendy”, ela disse. Wendy tinha o
físico de uma chefe de torcida, com corpo atlético e cabelos loiros.

Cumprimentei as duas e me apresentei. Fiquei contente de ter
companhia.

“Sim, nós sabemos quem você é. Você é a Nadadora”, Wendy
disse, dando um largo sorriso e me puxando para uma mesa
próxima de onde os homens estavam jogando dardos.

Tentamos falar mais alto do que a música, mas o máximo que
consegui saber foi que elas eram técnicas em higiene bucal e tinham
programado uma saída só de mulheres.

Skip mandou uma rodada de bebidas e comidas para nós,
avisando que era por conta da casa. Quantos drinques eu já tinha
tomado? E já não tinha pedido o jantar? Achava que sim, mas, só
para garantir, pedi sopa de vôngole e bolo de carne de novo.

Bliss começou a falar sobre uma discussão que ela tinha tido com
o gerente do escritório, e eu me recostei e observei o jogo de
dardos. Quatro homens estavam jogando 301, um jogo que aprendi
na faculdade, no primeiro ano que eu cursei no exterior, em Oxford,
onde namorei Blake Abbot. Blake era inglês, um gênio no jogo de
dardos, e me ensinou a jogar.

Um dos homens arremessou um dardo e o cara chamado Billy riu
e disse: “Nossa, Gordon, esqueceu o braço em casa?”.



Gordon fez uma careta. “Cai na real. Você acha que consegue
ganhar de mim?”

Um homem encostado na parede disse: “Vamos, cai fora daí, é
minha vez”. Ele se aproximou e arremessou três dardos.

“Você joga como mulher, Jake”, um dos jogadores disse. Não dava
para saber qual, mas me deu a impressão de que tinha sido o tal
Gordon.

Que comentário mais estúpido é esse? Dei uma pancada na mesa.
Acho que eu bati muito forte porque minha mão começou a arder.
“Você ouviu isso?”, eu perguntei.

Bliss arregalou os olhos para mim. “O quê? O quê?”
Estava com o dedo tremendo quando apontei para ela e tentei me

expressar. “Vou dizer uma coisa. Um dos caras lá…”
“O quê?” Bliss e Wendy olharam para mim, esperando.
“Um dos caras lá disse para o outro que ele atira como uma

mulher.” Me deu um ataque de indignação, meus braços ficaram
arrepiados. “Vocês não ficam com ódio quando ouvem homens
falarem assim?”

Wendy se aproximou de mim. “Eu odeio total. Um cara no
escritório do dr. Belden, o periodontista para quem eu trabalhava,
vive fazendo esse tipo de comentário.”

Dei um olhada maligna para os jogadores de dardos, sem estar
segura de onde despejar a raiva, mas certa de que todos eles
mereciam.

“Joga como mulher”, eu repeti. “O que isso quer dizer? Que
mulheres não sabem jogar? Que elas não sabem… o quê? Jogar
dardos?”

Estava enlouquecida. Furiosa. Bêbada. E iria mostrar para eles.
Puxei a minha carteira da bolsa e folheei as notas até encontrar

uma de cem dólares. Em seguida, empurrei minha cadeira para trás



e subi no assento. Fiquei em pé, olhando pela sala, me sentindo
invencível. Iria dar uma lição para esses homens preconceituosos.

“Gostaria de dizer uma coisa.” Tentei projetar a voz sobre o
burburinho, mas era impossível. “Alô!”, gritei, acenando com as
mãos. “Alô. Por favor.” Tentei assobiar com os dois mindinhos na
boca, do jeito que meu pai me ensinou, mas não consegui produzir
nada mais do que um sopro.

Por fim, inspirei fundo e gritei. “Silêncio! A Nadadora gostaria de
dizer uma coisa!”

Tudo em volta parou. As conversas, risadas, discussões, tinir de
copos, bater de garfos e facas, tudo se interrompeu. Todos me
olharam.

Segurei a nota de cem dólares e friccionei entre as mãos. “Estão
vendo essa nota de cem dólares?” Friccionei de novo. “Aposto que
consigo vencer qualquer um de vocês no jogo de dardos. Qualquer
um de vocês”, repeti, apoiando na cadeira como uma cabeça de proa
em um navio. “Inclusive o imbecil que disse para qual é o nome
dele… para o Jake ali” — apontei para o grupo — “que ele joga
como mulher!”

Sorri e esperei para ver que tipo de homem das cavernas surgiria
do trabalho de lenhador e aceitaria o desafio. Fez-se um movimento
no sofá perto do alvo. Dois homens estavam sentados de costas
para mim. Um deles se levantou, estendeu os braços e se virou.
Começou a caminhar na minha direção. Era alto, cabelos escuros
ondulados, maxilar quadrado, rosto ligeiramente marcado. Poderia
ser qualquer coisa, desde piloto de avião até madeireiro. Em outra
circunstância, seria até bonito. Vestia jeans desbotado, camisa azul-
claro e jaqueta de couro. Ao chegar mais perto e se aproximar da
luz, reconheci a jaqueta e senti um aperto na garganta. Era o Roy.



“Acho que eu sou o imbecil”, ele disse calmamente. “Aceito o
desafio.”

Desci da cadeira, sentindo uma onda de lucidez me atravessar. O
píer, o resgate do nadador cansado, o beijo. O que eu tinha feito?
Era a última pessoa no mundo que eu queria encontrar de novo e
agora…

“Humm… Oi”, eu disse, tentando manter a voz firme. Dei um
sorriso e uma saudação informal, como se não fosse nada de mais.

Ele pôs uma garrafa de cerveja e um punhado de dardos na mesa.
“Vejo que você se recuperou.”

“Recuperou?” Apanhei um dos dardos e apertei o cilindro para
sentir o peso. Podia bem ser uma bigorna.

Ele tirou a jaqueta e colocou sobre uma cadeira. “Da prática de
natação no outro dia.” Acho que vi um brilho no seu olhar.

“Não havia nada do que se recuperar”, eu disse, segurando o
dardo na altura da orelha e estendendo o braço em um gesto de
treino.

Ele encolheu os ombros. “Que bom.” Em seguida, ele
complementou: “Obrigado por devolver a jaqueta”.

“De nada.” Ajustei a força da mão, para dar a impressão de que os
movimentos sutis faziam parte da estratégia. “Não sabia que a
jaqueta era sua.”

Ele tomou um gole da cerveja. “Espero que você jogue dardos
melhor do que nade”, ele disse, cruzando os braços e me
examinando.

Também esperava. Oxford tinha ficado no passado, e eu não me
mantive propriamente atualizada no jogo. Acrescente a isso alguns
daqueles drinques que o Skippy ficou me mandando e…

“Jogo dardos muito bem”, eu avisei. “Muito bem de verdade.” Dei
um largo sorriso aparentando confiança.



Roy aprumou a cabeça. “Então escolha o jogo. Críquete? Três zero
um? Shangai?”

Dei uma pensada, para sugerir o jogo mais simples e direto que
eu lembrasse. Algo que não envolvesse contagem de pontos
complicada porque habilidade matemática não seria um ponto forte
no momento. Por fim, tive uma ideia.

Respirei fundo. “Tudo bem”, eu disse. “Presidentes Mortos.”
Roy riu. “Presidentes Mortos.Você quer jogar Presidentes Mortos?”
Não, o que eu queria de verdade era dar o fora dali.
“Tudo bem, vamos fazer o seguinte. Se você acertar o Franklin

primeiro, fica com seus cem e mais outros cem meus. Se eu acertar
primeiro, fico com as notas.” Roy puxou a carteira do bolso e tirou
cinco notas de vinte. “Mas tem que acertar no rosto.”

Acertar no rosto. Acertar no rosto? Impossível.
“Por mim, tudo bem.” Encolhi os ombros e concordei, como se

fizesse isso todos os dias. Enquanto isso, as pessoas saíram da pista
de dança, uma multidão se formou ao nosso redor e abaixaram o
volume da música. Gotas de suor deslizaram pelas minhas costas.
Comecei a sentir um pouco de calor, um certo enjoo.

Roy foi até o alvo e retirou os dardos de Jack. Tudo bem, fique
firme, eu disse para mim mesma. Fique firme. Arregacei as mangas.
Pelo menos acerte os malditos dardos no alvo. Não atire a esmo,
deixando os dardos voarem por todo o canto. Ele vai acabar
ganhando — é óbvio —, mas assim que ele vencer, você sai dessa
droga de lugar.

Roy segurou um punhado de dardos. “Vamos dar uma treinada?”
Ele sorria com o canto dos lábios ao oferecer os dardos para mim.

Eu poderia treinar durante uma semana, pensei, e não adiantaria
nada. Encolhi os ombros. “Na verdade, nem preciso de aquecimento,
mas se você insiste…” Peguei os dardos.



O.k., vamos acabar logo com isso. Andei até a linha de
lançamento e pisei atrás dela. Tentei segurar o dardo como seguraria
um lápis, do jeito que Blake me ensinou, mas parecia que o braço
pertencia a outra pessoa. Ergui o dardo até ele ficar paralelo à
minha orelha. Então mirei e deixei que alçasse voo. Ele fez uma
trajetória curva e pousou do lado oposto ao que eu tinha mirado.
Nem liguei. Estava contente de ter pelo menos acertado dentro do
tabuleiro.

Lancei o segundo dardo, mirando no mesmo ponto. Dessa vez
chegou mais perto. Os próximos cinco foram melhores e, jogando,
percebi que havia algo prazeroso na experiência com um objeto fora
do corpo — segurar os dardos, vê-los planando, observá-los atingir o
alvo. Fiz os dois últimos arremessos de aquecimento. Caíram perto
dos meus objetivos, o suficiente para me fazer sentir melhor.

Pelo aquecimento do Roy, eu não tinha dúvida de quem ganharia.
Ele tinha muita habilidade e precisão e provavelmente já estava
decidindo o que comprar com meus cem dólares.

“Eu começo”, Roy disse, depois de jogarmos para ver quem seria
o primeiro e o dardo dele ter chegado muito mais perto da mosca do
que o meu. Era o esperado.

Peguei a minha nota de cem dólares e dobrei em três para deixar
o rosto de Benjamim Franklin à mostra. Em seguida, deslizei a nota
por baixo dos arames mais próximos do anel exterior do tabuleiro e
posicionei (mais ou menos) no quadrante das duas horas.

Por favor, acabe logo com isso.
“Tudo bem”, eu disse, em um tom animado e otimista. “Estou

pronta. Um lançamento cada um, até que alguém acerte o Franklin,
certo?”

Roy concordou. “Tem que acertar no rosto.”



Sim, no rosto. Eu só queria acertar no alvo. Em algum lugar. Em
qualquer lugar.

Roy apanhou um dardo, mirou e não acertou na beirada da nota
por mais ou menos dois centímetros.

“Uau”, alguém disse e se ouviu um burburinho no grupo à nossa
volta.

Comecei a transpirar em cima do lábio ao ver como o dardo dele
chegou perto. “Nada mal o seu lance”, eu comentei, em um tom
bem despreocupado.

Agora era a minha vez. Segurei o dardo, tentando relaxar a
pegada. Meu estômago deu um nó, e eu estava tão nervosa que
minha pele parecia anestesiada. Aguente firme, eu dizia para mim
mesma. Aguente firme.

Roy se apoiou na parede, com as mãos nos bolsos. Observei o
pequeno rosto verde no alvo. Parecia se mexer na minha frente.
Olhei para baixo e me concentrei. Apenas arremesse. Simplesmente
lance. Levantei a cabeça de novo e ergui o dardo na altura da
orelha. Então deixei que alçasse voo. Desenhou um arco no ar e
pousou com um baque surdo. Por um segundo, fez-se um completo
silêncio e logo uma mulher berrou. “Ela acertou!”

Permaneci grudada no lugar enquanto o grupo ao redor gritava e
comemorava.

“Ela conseguiu!”
“Um lance; ela conseguiu com um lance!”
As pessoas correram até mim, batendo palmas e rindo.

Contemplei o alvo, sentindo os joelhos bambos. Andei até lá e vi que
não só tinha acertado o Franklin como também tinha furado o nariz.
Não podia acreditar. Se tentasse mais dez mil vezes, nunca seria
capaz de fazer de novo. Retirei o dardo e a nota e respirei ofegante
diante do rosto mutilado.



Alguém começou a exclamar: “A Nadadora é lançadora! A
Nadadora é lançadora!”. Logo todo o lugar estava tomado pela frase.
As pessoas aplaudiam e repetiam, batiam na mesa e repetiam.
Estava cercada pelo clamor coletivo.

Roy veio até mim, segurando as cinco notas de vinte, um barulho
quase ensurdecedor em volta. Ele não estava mais sorrindo, mas os
olhos estavam tão azuis como nunca. De jeans e camisa com
botões, com a jaqueta no braço, ele tinha ficado tão atraente de
repente que não consegui tirar os olhos dele. Ele fez um gesto como
se ele, também, não acreditasse no que tinha acabado de acontecer.

“Não gaste tudo no mesmo lugar.” Ele sorriu ao me estender o
dinheiro. “Você ganhou. Nunca vi nada parecido.”

Olhei para as notas na mão dele. Como um truque de mágica
depois que você aprende o segredo, perderam o encanto. Não tinha
mais vontade de pegar o dinheiro. Não parecia certo e ele parecia
tão… Não conseguia tocar nas cédulas.

A multidão continuava com a aclamação, fazendo um círculo em
torno de mim e de Roy. As pessoas chegavam mais perto. “A
Nadadora é lançadora. A Nadadora é lançadora.” Ficou muito
abafado e o barulho… Queria que o barulho parasse. Todo mundo
estava chegando muito perto e estava tão quente. Eu precisava
sentar.

Vi que o Roy colocou as notas na minha mão. Não parecia
dinheiro. Tinha aspecto de folhas secas. A sala começou a girar.
Olhei para o Roy e tentei falar.

“Nunca vi…” Queria dizer para ele que nunca tinha visto nada igual
também, mas a boca não respondeu ao meu comando e o máximo
que eu fui capaz de fazer foi apontar para mim, como se fosse um
jogo de adivinhar. Comecei a ver pontos escuros na sala, as pessoas
e os objetos desaparecendo da minha visão, como se estivessem



sendo tragados por um vácuo. Minhas pernas cederam. Os buracos
negros estavam em todo lugar, engolindo a sala. Por um último
segundo, vi o rosto de Roy. E então tudo desapareceu.



Garota da cidade cai na balada

“Traga mais uma toalha molhada.”
Ouvi uma voz de mulher.
“Está tudo bem, ela está voltando”, um homem disse. A voz dele

estava perto do meu ouvido.
Abri os olhos. Estava deitada de costas sobre algo duro, vendo um

monte de gente me observando. Fragmentos de conversas
flutuavam no ar.

“Ela está bem?”
“Ela desmaiou.”
“Devemos ligar para a polícia?”
Ouvi música. Talvez eu estivesse no meio de uma quadrilha. Com

violinos e banjos circulando em ritmo contagiante.
“Tudo bem, vamos deixar um pouco de espaço para ela, por favor.

A diversão acabou.” Era a voz de Roy. Virei meu rosto e vi que ele
estava agachado ao meu lado, a testa franzida de preocupação, o
olhar suave. Senti o cheiro de sua loção pós-barba, fresca como o ar
livre, mas não consegui identificar o que era. O grupo começou a se
dispersar.

“O que aconteceu?”, eu perguntei, olhando para uma luminária
náutica de cobre pendurada no teto. Senti algo refrescante na testa.
Pus a mão e vi que tinham posto uma toalha molhada.



Roy coçou o queixo e deu um leve sorriso, fazendo as covinhas
aparecerem de novo. “Eu diria que você desmaiou.”

Dei um gemido. Em seguida, comecei a me levantar.
“Ei, não tão rápido.” Ele colocou a mão embaixo das minhas

costas e me ajudou a sentar.
Olhei em volta e vi uma sala lotada de gente comendo nas mesas,

amontoadas no balcão e atirando dardos. O Antler.
“Você está bem?” Ele deu um tapinha no meu braço.
Respirei fundo. “Acho que sim”, eu disse. “Quero me levantar.”
Ele pegou minha mão e eu me levantei devagar, dando uma

limpada na roupa. Passei os dedos no cabelo e tentei sorrir.
“Obrigada.”
“De nada”, ele disse. “Vamos arranjar uma cadeira para você.”
Andamos até uma mesa encostada na parede, enquanto eu

tentava lembrar o que tinha acontecido. Será que eu tinha
desmaiado nos braços dele? Ai, meu Deus, por favor, me diga que
não foi isso que aconteceu. “Você me, hum, segurou quando eu caí?

Ele fez um gesto afirmativo.
Meu rosto ficou em brasa. Primeiro, o beijo e, agora, isso. Não

conseguia parar de me meter em situações embaraçosas com esse
cara. “Bem, obrigada… de novo”, eu disse, calmamente.

Sentei em um banquinho de couro vermelho e pressionei a tolha
molhada na testa. Roy puxou uma cadeira na minha frente. “De
nada… de novo”, ele respondeu.

Ainda estava tocando uma música com violino, e eu identifiquei
John Denver cantando “Thank God I’m a Country Boy.”

“Fique um pouco sentada, dê um tempo para se recuperar”, Roy
disse.

“Estou bem, sério.”



Ele apontou para a porta. “Talvez seja bom sair daqui e respirar
um pouco de ar fresco. Que tal?”

O que eu realmente queria era parar de fazer papel de boba nessa
cidade. “Não, obrigada”, eu disse. “Estou bem de verdade. Não sei o
que aconteceu.”

Uma garçonete se aproximou e colocou dois copos de água na
mesa.

“Pelo visto, você sempre vem me salvar”, eu disse.
“No lugar certo e na hora certa, acho.” Roy enfiou a mão no bolso

da frente do jeans e tirou uma nota de cem dólares dobrada com
cinco notas de vinte dentro. “Isto é seu. Você deixou cair quando
você, ahn…”

Observei a cédula dobrada, com a marca de um pequeno furo no
nariz de Franklin. Minha vontade era não pegar.

“Toma”, ele disse, pondo o dinheiro na minha mão.
Depois de olhar um minuto, peguei a carteira e guardei o maço de

notas. “Sim… obrigada.”
John Denver acabou de cantar a música, e as notas de uma

guitarra elétrica entraram em seu lugar, acompanhadas pelo convite
ousado de uma mulher: Let’s go, girls. A voz quente de Shania Twain
preencheu a sala ao cantar. “Man! I Feel like a Woman!”

Ficamos sentados um pouco, enquanto a pista de dança começava
a se encher, e então Roy disse: “Talvez dançar seja bom para você.
Pelo jeito, parece ser o seu tipo de música”. Ele fez um movimento
em direção à pista de dança, lotada de corpos rodopiando. “O que
você acha?” A voz de Shania ecoava à nossa volta. Alguma coisa
sobre as mulheres terem direito a um pouco de diversão.

Dançar com Roy. Será que eu queria mesmo fazer aquilo? Ah,
dane-se, pensei ao levantar. “Tudo bem.” Senti o rubor subir às
minhas faces.



“Você sabe dançar two-step?”, ele perguntou ao encontrar um
espaço vazio na pista.

“Sei dançar o two-step do Texas.”
“Serve.”
Com uma das mãos, ele segurou a minha. A outra mão ele

colocou atrás do meu ombro, deixando o devido espaço entre nós —
a postura correta. Senti que tinha doze anos e estava no Trimmy
Taylor’s, o estúdio de dança que ficava em Pine Point quando eu
morei lá.

Trimmy, com o corpo miúdo de bailarina e muitas cirurgias
plásticas que lhe deram um rosto de espanto permanente, sempre
repetia, atenção para a postura, atenção para a postura. Ainda podia
visualizar seu cabelo escuro preso em coque, e sentir o perfume
floral de quando ela rodopiava pela sala, invariavelmente mantendo
o parceiro a uma distância perfeita.

Muito obrigado Trimmy, eu pensei na hora em que Roy começou a
me conduzir pela pista. Ele era tão suave, que mesmo se eu tivesse
cola nos sapatos, não faria diferença.

“Sabia que você nadava, mas não sabia que você dançava”, disse
para ele enquanto experimentávamos os giros.

“Nadar não é meu único ponto forte”, ele disse, me fazendo
rodopiar. Reparei que nós éramos o único casal dançando two-step.
Todos os outros estavam apenas dando passos aleatórios.
Circulávamos pela pista fazendo giros e movimentos que eu mal
acreditava que lembrava.

“Aqui no Maine há lugares que ensinam dança?”, eu perguntei,
fingindo surpresa. Roy me fez rodopiar de novo e depois nós dois
rodopiamos juntos, as mãos entrelaçadas um instante, e a sala nos
manteve em um suave abraço.

Ele pôs a mão de volta no meu ombro. “Talvez haja e talvez não.”



“Ah, está fazendo mistério.”
Roy olhou para mim e sorriu, e eu sorri também e comecei a rir.

Dançar era ótimo. Nem me lembrava mais da última vez que tinha
dançado.

“Parece que estão todos com medo de nós”, Roy disse enquanto
meus pés deslizavam, acompanhando os passos.

“Como assim?”
Ele olhou em volta e riu. “Estão todos indo embora.”
Vi que apenas alguns casais ainda estavam dançando. Todo o

resto tinha ido para a beirada da pista e estava nos observando.
Roy se virou e depois pegou a minha mão de novo. “Não sabia

que garotas da cidade caíam na balada assim.”
“Aposto que há um monte de coisas que você não sabe sobre as

garotas da cidade.”
“Uma coisa eu sei”, ele disse, me conduzindo sem esforço. “É

muito bom que você não saiba nadar porque…”
“Calma lá.” Larguei a mão e parei, fingindo estar ofendida,

sentindo uma pequena faísca de eletricidade subir e descer nos
braços.

“Não concordo com a sua caracterização do incidente. Com
certeza sei nadar e estava nadando quando você me alcançou.
Estava apenas um pouco cansada da correnteza, é isso.”

“Tudo bem, tudo bem”, Roy disse. “Vossa Excelência me dá licença
de refazer a declaração? Não é assim que vocês advogados falam na
Corte — peço licença para refazer a pergunta ou algo parecido?”

Ele pegou a minha mão e começamos a dançar de novo. “Sim,
algo parecido”, eu disse. “O.k., permissão concedida, refaça a
declaração.”

“Bom, o que eu quis dizer é que foi bom que você estivesse com
dificuldade de nadar, porque de outro modo eu não estaria agora



dançando com você, e você é uma boa dançarina.”
A música acabou e as pessoas de pé na beirada da pista até

aplaudiram. Roy deu um passo para trás e me aplaudiu, e eu dei
risada e fiz uma pequena reverência. Em seguida, notas de piano
anunciaram o início de uma música mais lenta. Foi um daqueles
momentos embaraçosos em que eu não sabia se ficava em pé para
ver se eu seria tirada para dançar de novo ou dizia obrigada e
sentava.

“Obrigada”, eu disse e me virei para sair. Alguns casais estavam
voltando para a pista. Roy agarrou minha mão. “Espere, você não
pode sair ainda, Nadadora. Essa música é boa.” Ele sorriu. As
covinhas ficaram à mostra de novo.

Fiquei curiosa para saber como ele conseguia identificar a música
só com as primeiras notas, mas logo me dei conta de que eu
também podia fazer o mesmo com minhas músicas preferidas.
“O.k.”, eu concordei.

Ele pegou minha mão de novo, mas dessa vez ele se aproximou
mais e me puxou para perto. Coloquei a outra mão em volta de seu
pescoço ao mesmo tempo que Willie Nelson começou a cantar
“Always on My Mind”.

Ai, meu Deus, isso estava começando a ficar estranho. Dançar
música lenta com alguém que não era Hayden. Alguém que salvou
minha vida. Era estranho, concordo, mas ao mesmo tempo era
agradável. Me sentia pequena como uma bailarina diante dele. O
braço ao meu redor dava a impressão de ser tão forte a ponto de
conseguir me levantar. Eu mesma não sabia o que meus pés
estavam fazendo. Estava sendo rebocada, com a mão dele apoiada
nas minhas costas. Meu rosto estava próximo ao dele. A loção de
barba tinha um pouco de cheiro de cedro e era bom.



Roy baixou a cabeça. “Quer dizer que você é sempre tão
sortuda?”

“O que você quer dizer? Sorte que eu não bati no chão e abri a
cabeça?”

Ele riu. “Sim, isso também, imagino. Mas estava me referindo aos
dardos.”

Ele moveu a mão suavemente nas minhas costas, e um arrepio
desceu pelo meu corpo. Eu estava dançando com alguém que não
era Hayden e eu estava me sentindo… muito bem.

“Ah, você pensa que foi sorte?” Dei uma risada masculina. “Para
seu governo, eu jogava dardos o tempo todo quando estava na
faculdade, em Oxford.”

“Hum… Oxford… e você ainda joga?”
Dei risada. “Para falar a verdade, não, a não ser que esta noite

conte.”
“Talvez você devesse. Talvez esse seja o pontapé inicial para uma

nova carreira.”
Quase disse que jogar dardos não era exatamente um jogo que

Hayden iria apreciar, mas me contive.
“É difícil encontrar tempo”, eu disse. “Com o trabalho e tudo…”

Pensei no trabalho de Roy de carpinteiro e como devia ser bom ter
uma jornada de oito horas por dia e pronto. Sem ficar até tarde,
sem trazer serviço para casa, sem trabalhar nos finais de semana.

“Você deve jogar bastante”, eu disse. “Você é bom.”
Ele encolheu os ombros. Em seguida, ele sussurrou. “Não sou

bom o suficiente para ganhar de você.” Senti sua respiração quente
no meu pescoço.

“Voltamos ao fator sorte”, sussurrei de volta. Fechei os olhos e
dançamos em silêncio o resto da música.



“Quer comer alguma coisa?” Roy perguntou quando voltamos para
a mesa. “Para ajudar a diluir as margaritas?”

Me perguntei como ele sabia o que eu tinha bebido. “Quero, sim.”
Percebi que tinham me enganado e eu estava de novo sem jantar e
me perguntei se eu ainda teria chance de obter uma refeição
completa. “Adoraria o bolo de carne.”

“Prove a sopa se vôngole também”, ele disse, com a pronúncia
igual a da Paula. “É muito boa aqui.”

“Com certeza”, eu disse, imaginando que poderia repetir uma
terceira vez. Talvez dessa vez eu conseguisse terminar a porção.

Ele se levantou e falou com a garçonete, que estava a poucas
mesas de distância e vi que ela escreveu algo em um bloco. Em
seguida, ele voltou e se sentou.

“Então, onde você aprendeu o two-step?”, ele perguntou.
Havia um recipiente branco com açúcar, pacotinhos de açúcar e de

adoçante perto de mim. Girei a vasilha na mesa. “Trimmy Taylor.”
“Quem?” Roy deu um sorriso divertido, como se pensasse que eu

estava inventando.
Comecei a arrumar os pacotinhos pela cor. Açúcar de um lado,

pacotinhos de adoçante do outro.
“Trimmy Taylor. Ela ensinava todas as crianças em Pine Point a

dançar. Em Connecticut, onde eu cresci.”
Roy assentiu, mas não dava para dizer se isso queria dizer que ele

conhecia a cidade ou não. Ele pegou um dos pacotinhos de adoçante
e levou para onde eu estava colocando os outros. Sua mão quase
tocou na minha.

“Pine Point fica no condado de Fairfield”, eu expliquei. “Perto do
estado de Nova York. Sabe onde fica Greenwich? Ou Oeste…”

“Eu sei onde fica o condado de Fairfield”, ele disse. Então se
levantou e, por um instante, fiquei com medo que fosse ir embora —



que eu o tivesse ofendido ou dito algo idiota e ele quisesse fugir.
Mas ele veio para o meu lado da mesa e sentou no banco perto de

mim.
Meus braços se arrepiaram. “Então”, eu continuei, tentando não

deixar que ele ouvisse o tremor na minha voz, “Trimmy tinha um
estúdio e ensinava dança de salão.” Dei risada. “Ela tinha um milhão
de anos. Ensinou todo mundo da cidade a dançar.”

Roy sorriu. “Trimmy teria muita serventia aqui.”
A garçonete veio com duas tigelas de sopa de vôngole e uma

cesta de pães. “Onde você aprendeu a dançar?”, eu perguntei,
incapaz de imaginar algo parecido com o estúdio de Trimmy Taylor
em Beacon.

Ele me passou a cesta de pães. “Bom, essa dança em especial…
deixe-me ver… uma garota me ensinou.”

“Ah”, eu disse, pegando um dos pães. “Uma namorada?”, eu
perguntei, tentando aparentar descontração.

Ele concordou. “Sim.” Logo acrescentou. “Mas faz um tempo.”
Senti um certo alívio e então me recompus. O que eu estava

fazendo, flertando com esse cara enquanto Hayden estava me
esperando de volta em Nova York?

Roy deu uma mexida na sopa. “O que você veio fazer em
Beacon?”

Tirei um naco da casca crocante do pãozinho e passei manteiga.
“Estou aqui por causa da minha avó. Ela me pediu para ver uns
negócios para ela.”

“Aqui em Beacon?”
“Sim”, eu respondi. “Ela morou aqui.”
“Mesmo? Quando?”
“Muito tempo atrás”, eu disse, provando a sopa e gostando ainda

mais dessa vez. Os raminhos frescos de endro davam um toque



perfeito. “Sabe, essa sopa está mesmo deliciosa.”
“Eles são famosos por isso”, Roy disse e, por alguns instantes, nos

concentramos em comer.
Terminei a tigela sem interrupção. “Acho que estava com mais

fome do que pensava”, eu disse, pondo a colher no prato.
Ele olhou para mim e sorriu. “Dançar faz isso. E dardos.”
Dava para sentir seu hálito de cerveja, um cheiro amargo e doce.

Ele estava sentado tão perto que o braço roçou em mim duas vezes.
Será que ele sabia o que estava fazendo?

O bolo de carne veio e estava maravilhoso. Saboreei cada
mordida, tentando adivinhar o que tinham colocado para ficar com
um gosto tão bom. Prolongamos o jantar, pedindo café. Ao final, Roy
olhou para o relógio.

“Já são quase onze. Começo cedo amanhã.” Ele deixou a mão na
mesa. Me deu vontade de tocá-la, só encostar a minha mão na dele
um pouquinho.

“Eu também”, eu disse. “É melhor voltar.” Ainda estava me
sentindo meio tonta por causa da bebida. “Acho que andar vai me
fazer bem.”

“Andar? Não, não faça isso. Eu dou uma carona.” Roy deslizou
para fora da banqueta. “Quer dizer, se você quiser.”

Sim, eu queria. Não queria que a noite terminasse. Não tão cedo.
Estava me sentindo bem demais. “Claro, seria ótimo.”

Andamos até a porta, passando pelo corredor cheio de pessoas
reunidas em pequenos grupos, por mesas onde clientes bebiam e
contavam histórias, pelo bar onde casais sentados em bancos
estavam virados um para o outro e onde Skip estava pegando copos
de vinho de uma prateleira alta.

Skip acenou para Roy e então, surpreso, olhou de novo quando
viu que eu estava junto. Abriu seu largo sorriso, com um dente



faltando.
“Ei”, ele fez sinal para eu me aproximar. “Você esqueceu isso.” Fui

até o balcão e ele me entregou o exemplar da Forbes.
Quase caí na risada ao lembrar o que eu tinha pensado quando

pus a revista na bolsa. Para não me entediar.
“Ah, sim, obrigada”, eu disse, pondo-a dentro da bolsa.
Lá fora, a brisa marítima soprava e a rua estava em silêncio, a não

ser pelas ondas da praia que se chocavam na arrebentação.
“Estou só algumas quadras para baixo”, Roy disse, ao passarmos

pelas fachadas das lojas, todas fechadas à noite.
O céu estava repleto de estrelas. “Incrível como é claro.” Apontei

para cima. “Olha, aquela é Orion.”
“Estou vendo”, Roy disse. “As três estrelas são o cinturão e lá

estão os braços e as pernas.” Ele desenhou o contorno com o dedo.
“As estrelas aqui brilham mais e parecem mais próximas”, eu

disse. “Estão suspensas sobre nós como uma rede, nos mantendo
no lugar.”

Roy olhou de volta para mim. “Talvez estejam, Ellen. Talvez
estejam mesmo.”

Ele abriu a porta do passageiro da caminhonete e eu sentei no
banco. Entrou pelo lado do motorista e colocou a jaqueta atrás.
Andamos em silêncio através da cidade, passamos pela praia e pela
construção onde ele trabalhava, entramos na estrada secundária e
descemos pela rua em direção ao Victory Inn, onde as luzes da
varanda emitiam um brilho amarelado. Em seguida, ele parou a
caminhonete no acostamento.

Eu estava com a bolsa de couro no colo, e Roy dirigiu o olhar para
as minhas mãos. Sentindo que ele estava me observando, só podia
pensar em Hayden e no que ele diria se soubesse que eu estava
sentada na caminhonete de um homem que estava observando as



minhas mãos. Sabia que tinha de sair dali, mas não conseguia me
mexer.

Dali a pouco Roy começou a passar os dedos sobre os meus.
Sobre os nós, sobre as juntas, para cima e para baixo, em cada
dedo. Foi como se tivessem passado fios de eletricidade em mim e
me ligado na tomada. Uma onda de calor passou pelo meu corpo.
Mal podia respirar.

Ele virou o rosto em minha direção e pendeu para o meu lado.
Tirou suas mãos das minhas e começou a colocar os braços à minha
volta. Aí ele parou.

“Podemos tirar a sacola do caminho?”, ele perguntou, empurrando
a bolsa. As covinhas apareceram de novo.

“Claro”, sussurrei, mal conseguindo falar. “Vou colocar no chão.”
Mas ele já estava pegando a bolsa. O problema foi que ele

agarrou pela lateral e de repente a bolsa virou de cabeça para baixo,
despejando todo o conteúdo. Os batons e as canetas rolaram. O
celular e uma porção de trocados soltos se espalharam pelo assento.
A carteira e o iPod caíram, junto com um punhado de notas. E, para
culminar, o envelope da Winston Reid — aquele onde estava escrito
SR. CUMMINGS, onde estava guardada a carta da minha avó — voaram
para o chão.

“Desculpe”, Roy disse, enquanto me ajudava a recolher as coisas.
“Acho que não sei como se carrega uma bolsa.”

Comecei a rir. Foi quando ele pegou o envelope com a carta da
minha avó e eu vi o sorriso desaparecer e um olhar de susto tomar
conta do seu rosto.

“O que é isso? Winston Reid Jennings Advogados?”
“É o escritório de advocacia onde eu trabalho”, eu respondi,

pegando o iPod.



“O seu escritório de advocacia.” Ele parecia bravo. O homem que
tinha desenhado o contorno do cinturão de Orion com a ponta dos
dedos tinha desaparecido e eu não sabia por quê.

“O que foi?”
“Sei muito bem o que você está fazendo.” Os olhos dele gelaram.

“Sabia que isso ia acontecer.”
Peguei o celular e o batom. “Sabia que o quê ia acontecer? Do

que você está falando?”
Ele agitou o envelope na minha cara. “É disso que eu estou

falando. Me processar por conta do píer — ter caído.”
O píer. Abrir um processo contra Roy. Não estava entendendo

nada.
“Não estou entendendo”, eu disse. “Por que eu haveria de

processar você pelo píer? Eu caí, você me ajudou.” Estava quase
acrescentando que, mesmo que quisesse processar alguém com
base no píer, eu processaria o dono da propriedade e a companhia
construtora — os poderosos —, e não alguém que apenas trabalha
lá. Mas ele não me deu chance.

“Vocês, advogados de cidade grande”, ele disse, abanando a
cabeça. “São todos iguais. Ninguém mais assume responsabilidade
por seus atos. É tudo sempre culpa do outro. E vocês, advogados,
contribuíram para esse estado das coisas.”

Nós éramos todos iguais? Eu contribui para esse estado das
coisas? Por que ele estava atacando a mim e a minha profissão?
“Não estou entendendo por que você ficou irritado”, eu disse, “e
nem o motivo de tantas críticas a mim e ao que eu faço.”

Ele apontou o envelope. “Você é advogada. Advogados processam
pessoas. Você mesma disse que alguém poderia ser processado por
causa do píer.”

“O píer? Ai, meu Deus. Quis dizer que precisava de conserto.”



“Não é o que você quis dizer.”
Senti o sangue me subir à cabeça. Ele estava tentando colocar

palavras na minha boca. Quem ele pensava que era? “Você está
completamente enganado”, eu disse. “O que tem dentro desse
envelope não tem nada a ver com você.”

Roy me encarou. “Ah, não? Então por que tem meu nome
escrito?”

“Seu nome?”
“Sim, meu nome. Cummings.”
Cummings? O nome dele era Roy Cummings? Ai, caramba, o

sobrenome era o mesmo. Estava começando a fazer sentido. Agora
tudo o que eu precisava fazer era explicar que ele não era o Sr.
Cummings. Pelo menos não aquele que eu precisava encontrar. E
que eu não estava lá para processar ninguém. Estava lá para realizar
o último desejo da minha avó. Era isso que eu devia ter feito. Mas
àquela altura eu estava muito irritada. Muito irritada mesmo. Peguei
a minha bolsa e saí da caminhonete.

“Você não sabe de nada”, eu disse, com a voz trêmula, de pé
diante da porta aberta. “Nada sobre advogados, nada sobre
processos e principalmente nada sobre mim. E vou dizer uma coisa
— melhor ser uma advogada de cidade grande vindo de Nova York
do que um cara preconceituoso do Maine que tira conclusões
apressadas.” Levantei o queixo e olhei para ele direto nos olhos,
como se fosse um míssil mirando no alvo. “Vejo você no tribunal”, eu
disse, batendo a porta.

Estava soltando fumaça ao subir até o Victory Inn. Esperava que
ele acreditasse que eu ia processá-lo. Esperava que ele tivesse
pesadelos com isso. Que idiota arrogante. Nossa, ainda bem que eu
não deixei ele me beijar. O que diabos ele estava pensando?



A porta rangeu quando eu entrei. O lobby estava vazio, a não ser
pelo brilho suave de duas arandelas e o reflexo azul da tela do
computador da Paula. Inspirei fundo e expirei devagar, tentando me
acalmar.

Logo em seguida, eu refleti: deixaria ele me beijar? Um momento.
Não teria deixado ele me beijar. Nunca que isso ia acontecer. Eu
teria impedido. Estava a ponto de impedi-lo. Eu estava noiva, pelo
amor de Deus. Meu anel estava no andar de cima, no quarto 10 —
ou no quarto 8 ou onde quer que fosse. Eu tinha um noivo que eu
amava muito e que estava em Nova York me esperando. Sim, e ele
era brilhante — não havia problema que ele não conseguisse
solucionar, e ele era refinado, e ele se vestia bem, e ele era bonito, e
ele estava a ponto de ser uma estrela em ascensão no mundo da
política. Tive uma visão repentina de Hayden sentado na
escrivaninha, vestindo um dos ternos Savile Row, talvez o cinza
chumbo com listas fininhas, e uma camisa branca engomada e uma
gravata Hermès — provavelmente a azul toda estampada com letras
H miúdas, tão pequenas que nem pareciam letras H.

Nunca teria acontecido um beijo.



A casa na Comstock Drive

Uma buzina de carro soou lá fora… dois longos toques. Em
seguida, silêncio. Depois, outro longo toque.

Entreabri as pálpebras até os olhos ficarem semiabertos. O quarto
estava na penumbra, com apenas uma fenda de luz entrando pela
extremidade inferior da persiana. Me virei e tentei voltar a dormir,
mas todos os músculos estavam doloridos e a cabeça também doía.

Margaritas.
Tentei engolir, mas a boca estava seca demais.
Margaritas.
Um chumaço de cabelo grudado na testa, alguns fios no canto da

boca.
Uma cadeira. Alguém de pé em cima de uma cadeira, gritando.
Desgrudei o cabelo.
Era eu na cadeira. Ai, meu Deus.
Gente aplaudindo. Gente levantando os copos. Para mim. Eu

estava em pé sobre uma cadeira, apontando para uns caras jogando
dardos.

Alguns caras jogando…
Ah!
Meu estômago revirava como um planeta saindo de órbita.
Uma nota de cem dólares e um furo no nariz de Ben Franklin e

uma aposta e eu arremessando dardos e Roy arremessando dardos



e…
Roy.
Ele estava lá. Agora me lembro. Nós jogamos dardos e dançamos

two-step e conversamos sobre Trimmy Taylor e as cirurgias plásticas
dela e o conceito de postura e comemos bolo de carne e Skip ficou
dando drinques para nós e Roy me trouxe para casa e me beijou…

Espere um momento.
Arregalei os olhos quando me lembrei da bolsa caindo e tudo se

espalhando pelo chão da caminhonete de Roy. E depois ele ficou
agitando o envelope na minha cara. O envelope com a carta da
minha avó. Ele pensou que eu ia abrir um processo contra ele. E o
nome dele era Cummings. E ele estava tentando me beijar.

Fora do quarto, a buzina tocou de novo e eu queria sair na janela
e gritar para pararem — e as pessoas dizem que os nova-iorquinos
são sem educação! —, mas exigiria muito esforço.

Coloquei o travesseiro sobre a cabeça e gemi. Graças a Deus que
não aconteceu. Devia estar muito bêbada. Será que eu tinha sido
atraída por sua habilidade de usar uma pistola de pregos ou de usar
canos de PVC? Ele tinha sido horrível comigo. Simplesmente um sem
educação. De onde ele tirou a ideia de que eu ia abrir um processo
contra ele? E toda aquela conversa de advogados de cidade grande.
Faça-me o favor…

Virei para ver o despertador. Os números brilhavam tanto que
doía: dez e meia. Como podia já ser dez e meia? E que dia era hoje?
Demorou um minuto para eu calcular que era quinta-feira. E eu tinha
planejado levantar às sete.

Senti a cabeça pesada quando comecei a me erguer para tentar
levantar, fiquei um pouco sentada e depois fui até o banheiro. A
imagem no espelho era assustadora, ainda mais sob a luz amarelo-
esverdeada da lâmpada no teto. A maquiagem estava toda



manchada embaixo dos olhos, com borrões escuros. Será que essa
era a minha aparência na noite passada?

Tirei a maquiagem do rosto, jurei que nunca mais ia beber e me
vesti. Levei o celular para o banheiro, abaixei a tampa da privada e
disquei o número do escritório de Hayden. A secretária dele, Janice,
me disse que ele estava em uma reunião demorada. Frustrada,
desliguei e ouvi as duas mensagens de voz que minha mãe tinha
deixado enquanto eu estava no Antler. Você já entregou a carta? O
que aconteceu? Quando você volta?

Comecei a discar o número de casa, mas logo tive uma ideia
melhor. Não podia manter uma conversa demorada e complicada
com ela naquele momento e se no dia anterior eu já estava
preocupada com o sexto sentido dela, naquele muito mais. Antes de
eu dizer alô, ela já ia saber que algo estava errado. Mandei outra
mensagem de texto: Está tudo bem. Ainda não entrei em contato
com o Sr. C, mas vou tentar de novo agora. Vou embora hoje com
certeza. Te ligo em breve. Beijos.

Espero que isso a acalme, pensei, apanhando a bolsa e as chaves
do carro em cima da cômoda. Em pouco tempo, eu seria capaz de
fornecer um relatório completo. Desci os dois lances de escada e
atravessei o lobby, onde Paula estava entretida conversando com um
homem segurando uma torneira de banheira e uma chave inglesa.
Ela me cumprimentou quando eu passei.

O banco da frente do carro estava morno. Abaixei as janelas e
estava pronta para ligar o GPS, quando lembrei que não precisava.
Conhecia de cor o caminho para a casa de Chet Cummings. Não
demorou para eu virar na rua dele e estacionar na entrada da
garagem, atrás do Audi verde, que ainda estava no mesmo lugar.

Ninguém atendeu quando eu bati na porta. Esperei um minuto e
bati de novo, mas não obtive resposta. Espiei através de algumas



janelas, mas não vi nenhum sinal de vida. Aonde esse homem vai
todo dia? Será que ele tem um emprego? Me perguntei se havia um
McDonald’s por perto. Ouvi dizer que eles contratam muita gente de
terceira idade.

Tirei o envelope com a carta da minha avó da bolsa. Passei o dedo
sobre o nome — Sr. Cummings — enquanto estava em pé na
varanda, tentando decidir o que fazer. Tudo bem, pensei, você deve
simplesmente deixar a carta aqui. Você deve deixar, fazer o check-
out na pousada e pegar a estrada. Você fez o máximo possível. A
Vovó iria entender.

Um carro parou na garagem da casa ao lado — a vizinha com o
Volvo branco. Eu a cumprimentei, mas ela não me cumprimentou de
volta. Ela saiu do carro e atravessou o gramado do Sr. Cummings.
Estava usando camiseta preta e jeans skinny branco e tinha um belo
corpo. Subiu a passos largos até a varanda e colocou as mãos nos
quadris, como se fosse proprietária do lugar.

“Você está procurando alguém?”, ela perguntou, franzindo a testa,
me ameaçando com os olhos castanho-escuros.

Fiquei tão surpresa que mal consegui falar. “Estou procurando o
Sr. Cummings”, consegui gaguejar.

Ela olhou o envelope na minha mão. “E que negócios você tem
com ele?”

Isso era demais. Não podia acreditar em como ela era
intrometida. “Meus negócios com o Sr. Cummings são assuntos
meus”, eu respondi.

Ela se aproximou, e eu senti uma fragrância picante. “Sou vizinha
dele… e amiga. Tomo conta dele.”

“Que bom”, eu disse, soltando farpas pela voz. “Mas é um assunto
pessoal e prefiro não discutir com ninguém mais.”



Coloquei o envelope de volta na minha bolsa e desci os degraus
da varanda. Quem ela pensa que é? Eu tomo conta dele. Agora não
havia jeito de deixar a carta lá. Eu quase podia vê-la segurando a
carta sobre uma chaleira, abrindo com o vapor e depois lendo. Iria
colocar no correio na agência em Beacon ou em uma caixa postal no
caminho da saída da cidade, mas de jeito nenhum ia deixar na
porta.

 
 
De volta à pousada, coloquei todas as roupas na bolsa de viagem.

No banheiro, recolhi os produtos de higiene pessoal, tirei o
carregador de celular e o fio do laptop da tomada sobre a pia e
conferi a maquiagem no espelho.

Dei uma olhada final pelo quarto, reparando em uma pequena
rachadura no puxador de porcelana da cômoda. Estranho eu não ter
notado até agora. Verifiquei o banheiro mais uma vez para ter
certeza de que tinha pegado tudo. A última coisa em que eu reparei
foi a gravura do barco a vela entrando no porto ao entardecer. Não
tinha me dado ao trabalho de ver o nome do barco, mas agora, sim.
No casco, em caracteres azuis, estava escrito JE REVIENS. Eu volto.
Fechei a porta do quarto e desci as escadas.

Estavam servindo almoço quando passei pelo restaurante. Paula
saiu da cozinha pela porta giratória.

“Você está indo embora?”, ela perguntou, olhando para a mochila.
“Sim”, eu respondi, me sentindo mal por não ter cumprido a

missão. Pelo menos não do jeito que minha avó teria desejado.
“Chegou a hora de ir embora.”

Acompanhei Paula até o balcão e assinei meu nome no livro, na
coluna SAÍDA DE HÓSPEDES. Em seguida, ela passou meu cartão de
crédito.



“Espero que a estadia em nossa cidadezinha não tenha sido muito
monótona”, ela disse enquanto eu punha a alça da bolsa do laptop
sobre o ombro. Vi o vislumbre de um sorriso no seu rosto, como
uma faísca prestes a explodir.

“Não. Foi tudo bem.”
Ela apanhou uma caneta e colocou atrás da orelha. “Então talvez

você volte um dia.”
Encolhi os ombros e tentei sorrir. “Acho que meus negócios aqui

estão concluídos.” Deslizei a mala pela porta, fechando-a atrás de
mim.

 
 
O ar estava fresco, e eu abri as janelas do carro para entrar uma

brisa. Configurei o GPS com o endereço de casa e escolhi a rota
pitoresca. Dirigi ao longo de campos verdes, pinheiros e quintais
onde crianças brincavam de pegador e, durante o percurso, fiquei
imaginando como fotografaria cada cena se tivesse uma câmera.
Passei por fazendas que vendiam cestas carregadas de blueberries e
arranjos coloridos de buquês de flores recém-colhidas em barracas
no acostamento. Pensei na Vovó e nos cupcakes de blueberry que
ela fazia e em como ela conseguia fazer a cobertura ligeiramente
crocante enquanto dentro ficava úmido na medida certa. Só de
pensar nos cupcakes meu estômago começou a roncar de fome.

Depois de quinze minutos, apareceu um muro de pedra do lado
esquerdo. Parecia se estender para sempre, mas de vez em quando
dava para vislumbrar um campo do outro lado. Placas desbotadas de
ENTRADA PROIBIDA surgiam em intervalos regulares, com letras antes
vermelhas, agora rosadas. O campo seguia adiante, o muro sempre
acompanhando, com pedregulhos dispersos e pedras caídas na



lateral. “Boas cercas fazem bons vizinhos”, eu disse em voz alta,
lembrando o verso do poema de Robert Frost.

Quando o muro acabou, as casas começaram a reaparecer. Passei
por uma entrada de garagem, com um jogo de amarelinha riscado
com giz rosa e azul no chão e, mais adiante, uma placa indicava a
rodovia logo depois.

Uns cem metros para baixo na estrada, avistei uma pequena loja.
A placa dizia EDDY’S FOOD MART, apesar de a letra R de MART estar
faltando. Se bem que dava para ver o contorno de onde estava
antes. Mat, eu disse a mim mesma. Sem o R, soava como se alguém
estivesse falando com aquele sotaque típico do Maine. Havia uma
única bomba antiga de gasolina na frente da loja. Olhei para o
tanque, vi que tinha um quarto e resolvi parar. Um adolescente ruivo
com sardas veio até o carro.

“Completo?”, ele perguntou, protegendo os olhos do sol ao olhar
para mim.

“Sim, por favor.” Desliguei o motor. “Vou entrar na loja um minuto,
tudo bem?”

O garoto encolheu os ombros, querendo dizer fique à vontade.
A loja estava fria e escura, e os quatro pequenos corredores

estavam entulhados com caixas e latas, sucos e cereais, vegetais e
pães, leite, ovos, revistas. O chão rangeu conforme eu caminhei até
a geladeira, nos fundos. Não encontrei nenhuma água Perrier, mas
algo diferente chamou minha atenção: refrigerante Higgins. O rótulo
dizia ENGARRAFADO NO MAINE COM O SABOR DISTINTIVO DA REGIÃO, o que
quer que isso significasse. Peguei duas garrafas, fui até a caixa
registradora e coloquei no balcão de carvalho. A madeira estava
amarelada e toda marcada por gravações a caneta. CHARLIE E JUNE.
FITZ ESTEVE AQUI. LISA T. PETE RONIN É UMA LESMA.



A garota atrás do balcão olhou para mim, rosto redondo e olhos
sonolentos.“Só isso?”

“Só isso.” Tirei a carteira e puxei um maço de notas. No fundo do
maço, encontrei a minha nota de cem dólares dobrada e, dentro, as
cinco notas de vinte — meu triunfo sobre Roy. Pus tudo de volta e
puxei uma nota de vinte de cima do monte.

A caixa estava colocando as bebidas em um saco de papel. Pensei
na jornada até em casa, torcendo para não ser pega em nenhum
congestionamento, quando senti um tapinha no ombro.

“Me desculpe.”
Me virei e vi uma mulher de calça vermelha e blusa azul atrás de

mim, segurando uma caixa de brócolis congelado. Era Arlen Fletch,
da Prefeitura Municipal.

Ela se aproximou. “Estava torcendo para encontrar você”, ela
sussurrou, como se estivesse fazendo uma confidência. “Lembra de
mim? Da prefeitura?”

“Sim, claro”, eu disse, sorrindo enquanto alcançava a bolsa. “Nós
conversamos sobre a Receita Federal.”

Arlen se encolheu como vampiro diante da cruz. Logo, seu rosto
se suavizou. “Você esqueceu isso no nosso escritório.”

Ela me estendeu um pedacinho de papel onde eu tinha escrito
FRANK E DOROTHY GODDARD, os nomes dos pais da minha avó — os
nomes que eu estava procurando nos registros imobiliários. Era algo
que eu iria jogar fora. Que estranho essa mulher ter não só
guardado, mas conservado junto com ela. E depois dizem que as
pessoas de Nova York é que são esquisitas.

“Obrigada por… ter guardado para mim”, eu disse, forçando um
sorriso ao pegar o papel da mão dela.“E pela sua ajuda no outro
dia”, e fui me encaminhando para a porta.



Mas Arlen me seguiu, passando pelos pacotes de milho verde
fresco e tomates. “Ah, de nada”, ela respondeu, se desviando das
latas de ervilha empilhadas no fim do corredor. “Achei que
encontraria você de novo. Às vezes, dá certo.”

“Sim, bem, obrigada de novo”, eu disse, empurrando a porta e
saindo.

Paguei a gasolina para o menino sardento e estava me dirigindo
para o carro quando percebi que Arlen estava me seguindo, com a
caixa de ervilhas na mão. Parei ao lado do carro e tirei as chaves da
bolsa. “Você quer me falar alguma coisa?”

Um sorriso brotou do rosto miúdo de cãozinho Pug de Arlen. “Eu
encontrei.”

“Sim, eu sei.” Levantei o pedaço de papel para que ela pudesse
ver que eu ainda estava com ele. Será que ela estava esperando
recompensa?

Ela levantou a cabeça e franziu os olhos. “Não, você está olhando
para o lado errado.” Ela fez um sinal. “Encontrei a casa. Encontrei a
casa da sua avó. Viu? Está escrito BRADLEY G. PORTER E SUSAN H.
PORTER. São os proprietários atuais.”

Olhei para o papel e vi que ela tinha escrito os nomes atrás.
Também li o endereço. COMSTOCK DRIVE, 14. “Você encontrou a casa
da minha avó?”

Arlen encolheu os ombros. “Sim, senhora”, disse com aquele
sotaque típico.

“Mas eu verifiquei todos os registros desde mil novecentos e —
ah, nem sei, mas eu examinei tudo e não encontrei nada.”

Arlen se aproximou de novo. “Bem, você deve ter deixado escapar
alguma coisa porque eu encontrei.” Ela piscou para mim.

Queria abraçá-la. Queria levantá-la e fazê-la girar. Queria beijar
seu rosto de cãozinho pug. Isso sim faria a viagem ter valido a pena.



Mas me contentei com dizer obrigada de novo.
“Vou colocar o endereço no GPS e dirigir direto até lá”, falei para

ela.
“GPS?” Ela se retraiu. “Você não precisa disso para encontrar. É

praticamente virando a esquina.” Ela desandou a enumerar uma
série de direções a seguir, que incluíam quatro viradas, uma
bifurcação e um riacho. Talvez ela tenha me visto empalidecer.

“Parece que você ficou um pouco confusa”, ela disse. “Espere aí.”
Arlen foi até o carro e voltou com um mapa de ruas, dobrado em

três. Ai, meu Deus, eu pensei, me deixe usar o GPS.
O mapa estava amarelado e tinha cheiro de porão úmido. Arlen

soprou a pequena camada de pó. Em seguida, abriu o mapa e
estendeu na capota do Toyota de alguém.

“É bem aqui. Essa é a Comstock Drive.” Ela pegou uma caneta
rosa e fez um círculo.

“Vá pela Route 55 e siga por aqui, pegue a esquerda ali, à direita
na Algonquin e vire aqui na Verrick, então cruze o córrego e vire à
esquerda, na bifurcação.” Ela traçou a rota para mim com a caneta.
“Aí você vai chegar na Kenlyn Farm. O enorme muro de pedra. Não
dá para não ver. Passando a fazenda, fica só algumas ruas depois à
direita.”

Estava começando a ficar tonta. Peguei o mapa, ignorando tudo,
exceto a grafia do nome Comstock, para poder programar o GPS.

“Kenlyn Farm?”, eu perguntei.
Arlen fez um gesto de desdém. “É uma velha fazenda de

plantação de blueberry. Se bem que eles não plantam mais nada lá.
É só uma grande extensão de terra, mas não dá para não encontrar.
Muro de pedra por todos os lados.”

Tinha certeza de que ela estava se referindo ao lugar por onde eu
tinha passado.



“Tome, leve isso”, Arlen disse, me cutucando com o mapa.
Agradeci de novo, entrei no carro e desabei no assento. Ela
encontrou a casa. Ela encontrou. Eu queria ver a casa, tocar nela,
cheirá-la. Queria ficar em pé diante da porta de entrada, onde minha
avó tinha ficado. Queria rastrear os passos que ela tinha dado e
sentir a madeira, os pregos e o gesso.

Abri uma das garrafas de refrigerante, deixando o líquido gelado
escorrer pela garganta, e pensei de novo na casa e em que cara ela
devia ter. Mas dessa vez eu só senti coisas boas. Devia ser pequena
e acolhedora, com piso irregular e escadas íngremes e quartos
pequenos com tetos inclinados. Haveria corredores estreitos e
puxadores antigos de vidro e guarnições de mogno tingidas ou
envernizadas até ficarem bem brilhantes. E eu iria sentir a presença
da minha avó no teto e no revestimento e nas camadas de tinta.

Joguei o mapa no banco do passageiro e programei o GPS para
Comstock Drive, 14. Apareceu uma lista de estradas da região com o
nome Comstock. Tinha Comstock Lane em Louderville e Comstock
Circle em Tolland, mas Comstock Drive não constava em nenhum
lugar, incluindo Beacon. Com um suspiro, peguei o mapa da Arlen e
tentei entender a rota que ela tinha traçado.

Só então tirei o carro do estacionamento e logo estava passando
de novo pelo muro de pedra. Esta é a Kenlyn Farm, eu supus. Na
terceira rua depois da fazenda, entrei na Comstock.

A casa número 14 era de dois andares em estilo New England,
parecida com todas as outras da rua, revestida com ripas de
madeira, rodeada por uma varanda e cercada por um parapeito de
madeira branca. Mansardas se projetavam para fora do telhado. No
jardim da frente, um plátano, com uma balança de madeira
pendurada em um dos galhos. Uma mulher com trinta e poucos



anos, de short jeans e camiseta verde da faculdade de Dartmouth,
empurrava uma criança de uns sete anos na balança.

Estacionei e caminhei até elas. “Oi”, eu disse, cumprimentando.
“Meu nome é Ellen Branford.” Estendi minha mão para a mulher.
“Sou de Nova York, mas estou visitando Beacon. Minha avó passou a
infância aqui.”

“Verdade?” A mulher apertou minha mão. “Susan Porter. Esta é
minha filha, Katy.”

“Desculpe incomodar”, eu disse, “mas parei aqui porque… bem,
minha avó não só cresceu em Beacon, como morou bem aqui.”
Apontei para a casa.

“Na nossa casa?” Os olhos de Susan brilharam. “Você está
brincando.”

“Não. Consegui o endereço no cartório da cidade. É o seguinte…
Eu queria saber se…”

“Você gostaria de ver a casa?”, ela perguntou, pegando na mão de
Katy.

Dei um suspiro de alívio. “Sim, obrigada.” Acompanhei as duas
pelo jardim até a casa, o sol quente nas costas, enquanto eu
pensava na Vovó fazendo o mesmo caminho. Muito tempo atrás, as
memórias da minha avó ficaram armazenadas nas paredes daquela
casa. Eu tinha esperança de que a casa compartilhasse algumas
delas comigo.

Subimos os degraus da varanda, e Susan me levou até uma sala
de estar ensolarada, onde uma brisa entrava pelas janelas abertas.
Olhei com admiração para a lareira de pedras da região, e ela me
contou que era original da casa. Tentei imaginar minha avó quando
era menina naquela sala, mas não consegui.

Ela me mostrou outra sala, onde brinquedos e bichos de pelúcia
estavam jogados pelo chão como minas terrestres. Fui atrás dela,



passando pela cozinha e a sala de jantar, que tinham armários
embutidos com portas de vidro.

“Acho que também são originais”, Susan disse, apontando para os
armários. Ao tocar o mogno, tentei sentir a presença da Vovó, mas
não consegui.

Um lance estreito de escadas levava ao segundo andar. Acho que
senti um leve cheiro de lavanda quando chegamos ao patamar.
Susan mostrou o caminho para a suíte do casal, pintada de verde-
claro, um quarto de criança com decoração xadrez rosa e um quarto
de hóspedes com uma espécie de futon no canto.

Era uma casa antiga e bonita. Mas isso era tudo. O que quer que
eu tivesse esperado encontrar ou sentir não estava lá. Seja qual
fosse o vislumbre da vida da minha avó que eu imaginava
descortinar, não se materializou.

Ficamos em pé no hall da escada. “Obrigada”, eu disse, tentando
não parecer frustrada. “Você tem uma bela casa, e agradeço por ter
me deixado entrar e conhecer.” Olhei para o hall. “Estou tentando
imaginar minha avó aqui.”

“Quanto tempo faz isso?”, Susan perguntou.
“Mais de sessenta anos”, eu respondi. “Os Goddard moraram aqui

quando…”
Susan arregalou os olhos. Ela colocou a mão sobre o meu braço.

“Os Goddard?”
“Sim, o nome de solteira da minha avó era Ruth Goddard.”
“Ruth Goddard?”, ela perguntou. “Ela era sua avó?”
Dei um passo para trás, um pouco surpresa com o entusiasmo

dela. “Sim”, eu disse hesitante. “Por quê? Você já ouviu falar dela?”
“Venha comigo”, ela disse. “Você precisa ver isso.”
Susan abriu uma porta no hall, e ela e Katy me conduziram por

uma escadinha íngreme, com degraus estreitos. Senti um bafo



quente de verão ao chegarmos no sótão.
“Estamos fazendo uma reforma aqui”, ela disse, “então não repare

na bagunça. Brad está transformando em um escritório.”
Olhei com bastante atenção a enorme sala quadrada, com

estrutura de água-furtada nos dois lados. As janelas estavam
cobertas com persianas verticais antigas, com aletas de metal fino.
As aletas estavam entreabertas, e a luz do sol entrava, projetando
sombras geométricas no chão escuro. Uma serra circular e uma pilha
de ferramentas estavam no chão, ao lado de um monte de paredes
de gesso drywall.

Em um trecho da sala, as divisórias antigas de drywall tinham sido
arrancadas da parede e a estrutura de madeira estava aparente.
Olhando de lado, dava para ver o que pareciam ser duas camadas —
drywall e gesso por baixo.

“Alguém colocou drywall por cima do gesso?”, eu perguntei. “Por
que teriam feito isso?”

Susan encolheu os ombros. “Não sei. Talvez o gesso estivesse em
mau estado e quisessem fazer um conserto rápido.”

Ela andou até um canto da sala, onde a iluminação era fraca. “O
que eu queria que você visse é isso.” Ela apontou para algo na
parede.

Parecia uma pintura. Tinha mais ou menos um metro de altura por
um e trinta de largura. Me aproximei. Um rapaz e uma mocinha
estavam em pé, um olhando para o outro, de mãos dadas. Ao fundo,
em uma composição cuidadosa, um carvalho isolado diante de uma
pequena alameda também de carvalhos e um celeiro vermelho
consumido pelo tempo.

A mocinha estava vestindo um vestido verde-musgo. O rapaz
vestia calça e camisa cor de terra. Estavam rodeados por plantas
silvestres, flores e um céu azul. Havia algo quase místico na cena,



como se o homem e a mulher tivessem brotado eles próprios da
natureza.

Me aproximei para tocar os veios de uma grande folha verde. A
tinta estava morna e fresca ao mesmo tempo, áspera e lisa. A folha
parecia ganhar vida com meu toque. Quase dava para sentir a
energia.

“O que é isso?”, eu perguntei.
“Encontramos quando retiramos a drywall antiga. Estava pintado

sobre o gesso”, Susan disse.
“É inusitado”, eu disse. “Inusitado e bonito.”
Ela concordou. “Você consegue ler o que está escrito? É preciso

olhar bem ali.” Ela apontou. “Há nomes acima das pessoas e a
artista assinou no canto inferior direito.”

Observei atentamente e vi que havia mesmo nomes bem acima
das cabeças das duas pessoas. No rapaz, estava escrito o nome
Chet, com letras precisas, e, na mocinha, o nome Ruth. No canto
inferior direito da pintura havia, como Susan tinha falado, uma
assinatura. Li o nome, escrito em altos e baixos, cumes e vales, que
tinham se tornado tão familiares para mim: Ruth Goddard.



Viagem para o Norte

Me afastei dali em estado de torpor, consciente apenas do chão à
minha frente. Se houvesse pinheiros ou margaridas-amarelas ou
urzes azuis na lateral da estrada, se um veado pulasse na mata ou
um esquilo vermelho subisse em um carvalho, não teria reparado.
Minha cabeça tinha ficado no sótão de Susan Porter, perdi a entrada
e acabei indo parar no centro de Beacon.

Me sentindo um pouco tonta, parei em um estacionamento na
frente do Banco Comunitário. Do outro lado da rua, havia algumas
cadeiras de praia e toalhas na areia e algumas pessoas estavam em
pé próximas da água. Parei no quebra-mar, sentei e dei um longo e
lento suspiro ao pensar na minha avó e em Chet Cummings e na
pintura.

O céu estava repleto de nuvens brancas, e o sol do final de junho
se espraiava sobre a água. Virei o rosto e contemplei a fileira de
lojas — Three Penny Diner, Antler, Imobiliária Harborside; Tindal &
Griffin advogados. Algo parecia diferente. Talvez o tijolo da
Harborside tivesse sido retocado. Ou talvez alguém tivesse lavado
com jato d’água as tábuas brancas do escritório Tindal & Griffin.
Talvez houvesse gerânios novos nas jardineiras do Three Penny
Diner. As flores vermelhas pareciam mais vivas. Fiquei lá sentada,
respirando a maresia, imaginando a Vovó sentada no mesmo lugar,
com um pincel na mão e Chet Cummings ao lado dela. Eu tinha feito



uma descoberta — uma janela para a vida da minha avó. Uma vida
sobre a qual nós não sabíamos nada. Isso era uma dádiva,
inesperada e maravilhosa. O quanto ainda havia por descobrir eu
não tinha ideia. Mas de uma coisa eu tinha certeza: eu não iria
embora de Beacon. Pelo menos não naquele momento.

 
 
Quando entrei no estacionamento do Victory Inn, fiquei surpresa

de ver que metade das vagas estavam tomadas. Bom para Paula, eu
pensei, mas então fiquei preocupada que ela tivesse entregue meu
quarto para outra pessoa.

“Esqueceu alguma coisa?”, ela perguntou quando eu entrei no
lobby. Me olhou de cima a baixo. “Esqueceu os dardos?”

Os dardos? Como ela sabia disso? Estava começando a entender o
que as pessoas queriam dizer quando falavam da vida em cidade
pequena.

“Não, eu…”
“Ah, você está voltando mesmo”, ela disse, apontando para a

minha bolsa de viagem.
“Sim”, eu disse, pegando minha carteira. “Apareceu algo e eu vou

precisar ficar mais alguns dias — provavelmente até domingo.”
Coloquei meu cartão de crédito sobre o balcão com um estalo. “Você
ainda tem um quarto, espero.”

Ela abriu o livro com capa de couro, virou algumas páginas,
esfregou o queixo e disse: “Posso colocar você de volta no quarto
com vista para o mar”.

“Perfeito”, eu disse, escrevendo o nome e endereço na coluna
ENTRADA DE HÓSPEDES. Já sabia o procedimento.

Paula me entregou a chave com a fita trançada, e eu subi os dois
lances de escada. O quarto me pareceu quente e acolhedor quando



entrei — as reproduções com temas náuticos, as louças e a jarra de
cerâmica, a cama com a colcha branca. Coloquei a bolsa na
prateleira para malas e guardei as roupas. Pus os produtos de
higiene pessoal no banheiro, na cesta de vime.

Da minha pasta de documentos, peguei um bloco de papel ofício
amarelo e coloquei em cima da caixa acoplada da bacia sanitária,
junto com uma caderneta de recados com uma gravura do Victory
Inn. Peguei um monte de canetas e lápis do fundo da pasta e
coloquei todos em um copo. Pus o copo sobre a caixa acoplada com
os blocos de papel e fiz um gesto de aprovação, satisfeita. Meu novo
escritório.

Em seguida, fechei a tampa do assento da privada, inspirei
longamente e disquei o número do celular de Hayden. Ele respondeu
depois de dois toques.

“Hayden, sou eu.”
“Oi, onde você está?” Ele parecia animado, contente de ouvir

minha voz. “Você já passou por Portland?”
Apertei os dentes e segurei o telefone um pouco mais forte. “Para

falar a verdade, ainda estou em Beacon. No Victory Inn”.
“Ainda em Beacon? Está tudo bem? Pensei que você já estivesse

na estrada agora.”
Pela voz, ele parecia preocupado. “Sim, eu também pensei”, eu

respondi. “Mas aconteceu uma coisa muita estranha. Estava a
caminho da rodovia e dei de cara com uma senhora do registro de
imóveis…”

“A senhora de onde?”
“Do registro de imóveis… na prefeitura.” Olhei para a bússola no

tapete com arabescos das letras N, S, L e O.
“O que ela queria?”



“Ela encontrou o endereço da casa onde minha avó morou. Então
fui até a casa e a proprietária — uma moça chamada Susan Porter
— me deixou entrar. E imagina o que tinha no sótão?”

“Onde?”
“No sótão”, eu respondi. “Você não vai acreditar. Há uma pintura

feita pela minha avó… na parede, no sótão. É incrível, Hayden. Os
donos estavam fazendo umas reformas e encontraram… uma pintura
da minha avó com Chet Cummings. Os dois juntos. Ela escreveu os
nomes deles e assinou. E é muito boa. Sério mesmo, muito, muito
boa.”

Pensei na pintura dos dois jovens, de mãos dadas, e desejei que
Hayden estivesse lá para ver.

“Não sabia que sua avó pintava.”
“Não, essa é a parte incrível”, eu disse, me lembrando do detalhe

das flores e da folhagem, as expressões vivas nos rostos da minha
avó e de Chet Cummings, as texturas que ela empregou no celeiro e
nas árvores. “Eu também não sabia.”

“Você tirou fotos? Você está com a máquina fotográfica?”
Me lembrei da sensação da máquina deslizando pelos meus

dedos, da visão da Nikon mergulhando na escuridão em silêncio.
Senti um aperto no peito ao mesmo tempo que uma tristeza crescia
dentro de mim. “Não, não tirei.”

“Que pena!”
Concordei em silêncio.
“Então”, ele disse, “você vai embora amanhã cedo. Acho melhor

você sair de madrugada se quiser evitar o trânsito de sexta-feira. Vai
ser uma longa viagem mesmo sem nenhum atraso, mas não se pode
contar com isso, de modo que se você sair às, deixa-me ver…”

“Hayden”, eu interrompi enquanto girava o rolo de papel higiênico
no suporte. “Não vou voltar até domingo.” Esperei durante um



interminável momento de silêncio.
“Espere… Não estou entendendo. E o jantar em homenagem ao

Men of Note amanhã? Você está me dizendo que não vai estar?”
Olhei para o chão, a culpa me puxando para baixo como a força

da gravidade. “Hayden, eu sinto muito, muito mesmo. Mas ter
encontrado essa pintura é como… como se fosse um sinal de que eu
devo ficar aqui e preencher os espaços em branco da vida da minha
avó.” Visualizei a pintura da Vovó e Chet. “E sei quem pode me
ajudar a fazer isso”, eu disse. “Chet Cummings. Ele pode me contar
detalhes sobre a Vovó que eu não sei, Hayden. Sobre a infância
dela, sobre ela ter crescido aqui em Beacon. Sobre a sua pintura.
Até mesmo particularidades que a minha mãe não sabe. Eu preciso…
de alguns dias.”

Houve um momento de silêncio e então Hayden disse: “Eu
entendo, Ellen”. A voz dele estava calma, resignada. “Sei que você
precisa fazer isso. Só não imaginava que demoraria tanto. Queria
muito que você estivesse no jantar comigo.”

“Eu sei”, eu disse. “E eu vou compensar você de alguma forma.”
Apertei o celular como se fosse a mão dele.

 
 
Na manhã seguinte, acordei cedo, com um nó no estômago. Era

sexta-feira e eu não estava indo para casa. Imaginei Hayden
vasculhando o armário, procurando a melhor combinação de terno,
camisa e gravata, para vestir no jantar. Ele iria querer meu aval na
roupa que escolhesse, e eu não estaria lá para dar. Ele iria querer
que eu sentasse ao seu lado durante o jantar e olhasse para ele
quando recebesse o prêmio e fizesse o discurso de agradecimento. E
eu não estaria lá para fazer isso.



O pequeno cofre no armário se abriu quando eu inseri a data do
meu aniversário no teclado. Retirei meu anel de noivado, o diamante
reluzindo sob a luz do quarto. Tentei colocar de volta o anel no dedo,
mas não entrava. Por fim, consegui fazer com que passasse pelo nó,
com a ajuda de um pouco de creme para as mãos. Ainda estava
meio justo, mas pelo menos eu estava usando de novo.

Sentei na beirada da cama, mexendo a mão, observando as
facetas do diamante refletirem a luz. Lembrando a conversa com
Hayden, comecei a me sentir cada vez pior. Perder o jantar era ruim
o suficiente, mas lembrar o que ele disse quando contei da pintura
da Vovó me fez sentir ainda pior. Você estava com a máquina
fotográfica?

Fechei os olhos, não querendo pensar na Nikon, mas descobrindo
que era tudo o que eu podia pensar. Foi quando me dei conta de
que não poderia voltar para Nova York sem a máquina. Teria que
encontrar uma loja por aqui — dirigir até Portland, se necessário — e
substituí-la.

Me vesti rapidamente e fui ao restaurante. Estava lotado de
viajantes que tinham chegado durante a noite. Olhei para a
variedade de itens do café da manhã sobre o bufê, examinando as
plaquinhas manuscritas na frente de cada um. A fritada de ovos,
cheia de queijo e pedaços de linguiça, parecia deliciosa e acho que
detectei um cheiro de pimenta jalapeño também. Rondei uma
bandeja de maçãs assadas com recheio de nozes pecan, cobertura
caramelizada brilhando, e segui o cheiro de canela até uma tigela
grande de granola feita em casa. Observei a travessa de pães de
banana e nozes e cupcakes de blueberry, o bolo de café
marmorizado, os cereais, os bagels e a tigela grande de salada de
frutas.



Tudo era tentador, mas estava ansiosa para pegar a estrada,
portanto agarrei um bagel e uma banana e saí em busca de Paula.
Encontrei-a em pé do lado de fora da porta da cozinha, conversando
com a cozinheira, e perguntei se ela conhecia alguma boa loja de
máquinas fotográficas.

Ela levantou as sobrancelhas. “Você não tem uma máquina
fotográfica? Acho que eu vi você com uma no outro dia.”

Me perguntei se existia alguma coisa em que essa mulher não
reparasse. “Sim, mas aquela máquina está ligeiramente quebrada”,
eu disse, usando as próprias palavras de Paula contra ela mesma.
Quase dei risada, mas a lembrança da máquina perdida ainda estava
muito presente.

“Você é fotógrafa?”, ela perguntou, recuando, para me examinar
mais meticulosamente.

“Não propriamente”, eu disse. “Faço apenas como hobby. Mas um
hobby um tanto quanto sério.”

“Você não vai encontrar uma loja de máquinas fotográficas em
Beacon. Vai ter que ir até Lewisboro. Costumava ter um lugar
chamado Brewster. Talvez ainda estejam lá.”

“Qual é a distância daqui para Lewisboro?”
“Ah, mais ou menos uns 45 minutos”, ela disse. “Claro, no meu

carro. No seu, deve dar uma meia hora.”
Senti um pouco de vergonha por minha BMW, embora não

soubesse exatamente por quê. No estacionamento, procurei no
celular o endereço e o telefone do Mundo das Câmeras Brewster. A
loja ainda estava em Lewisboro e quando eu telefonei, o homem que
atendeu me disse que eles vendiam Nikons. Que bom. Desliguei o
telefone com um suspiro de alívio e comecei a me sentir contente ao
dirigir até a casa de Chet Cummings.



Quando entrei na rua dele, voltei a ficar de mau humor. O Audi
verde estava na garagem, estacionado no mesmo lugar. Não havia
outro carro lá, então ele ainda devia estar fora. Dirigi até a casa
devagar, me perguntando se deveria bater na porta de novo, pelo
sim, pelo não. Foi quando eu vi o Volvo branco na garagem da casa
ao lado. De jeito nenhum que eu ia me meter com aquela vizinha de
novo.

Frustrada, passei pela casa e, ao fazer isso, reparei que tinha um
pedaço de papel na porta. Foi o primeiro sinal de vida que eu vi,
sem contar o gato. No final da rua, dei meia-volta rápida. Quando
fiquei a uma distância de algumas casas, parei o carro e estacionei.
Então dei uma corrida até a casa de Cummings, me escondendo
atrás das árvores, arbustos e cercas, de modo que a vizinha não me
visse. Quando cheguei na casa de Chet, dei uma corrida até a
varanda da frente.

O bilhete estava escrito com caneta hidrográfica grossa em um
pedaço de papel branco e estava grudado na porta com fita crepe.

 
Mike…
Estarei de volta às cinco.
CRC

 
CRC. Chester R. Cummings. Só podia ser o Chet. Então ele não

estava fora, afinal de contas. Estaria de volta às cinco horas e, se eu
chegasse um pouco antes, conseguiria encontrá-lo. Ótimo. Estava
tão animada que dançaria two-step ali na varanda. Refiz o percurso,
escondida atrás dos arbustos, árvores e cercas de novo, até chegar
de volta ao carro e sentar no banco dianteiro.

Planejando voltar mais tarde, programei o GPS para Lewisboro,
uma viagem de 45 minutos. Saí de Beacon em direção ao norte na
rodovia, ladeada por pinheiros. Adiante, o horizonte com mais



pinheiros e um céu alto, imenso. Daria uma bela foto e eu pensei em
como enquadraria no visor. Manteria a estrada e o horizonte de
árvores próximos da extremidade inferior e deixaria o céu se abrir e
preencher o restante do espaço.

Composição.
Minha avó sempre falava sobre isso. Ela tinha me dado a primeira

máquina fotográfica de verdade, uma velha Nikon F. De estrutura
sólida e totalmente mecânica, era uma câmera que usava filme, mas
com tecnologia de ponta para a época. A Vovó tinha me dado de
presente no verão em que eu fiz treze anos, quando fui passar duas
semanas de férias com meus avós, na casa deles da Steiner Street,
em San Francisco.

“Acho que chegou a hora de aposentar a pequena Kodak que você
tem usado”, a Vovó disse ao entrar no quarto onde eu sempre
ficava. Eu o chamava de quarto-jardim porque tinha uma cama de
madeira branca, tapete verde claro e papel de parede estampado
com videiras e flores.

Ela me deu uma caixa revestida com papel de embrulho lilás.
Retirei de dentro uma máquina fotográfica pesada, preta e cromada,
com alça preta.

Depois de ficar muda quase um minuto por causa do impacto,
acabei conseguindo dizer obrigada.

“Não é nova”, minha avó disse. “Mas o vendedor me disse que era
de alguém que tomava conta dela muito bem. Os profissionais usam
essas, sabe.” Ela me deu uma piscada.

Eu sabia. A câmera era um grande passo adiante da minha velha
Kodak, que não demandava nada além de olhar pela lente e
pressionar o disparador.

A Nikon era um outro nível, exigindo que eu adquirisse certo grau
de conhecimento de câmeras com lente de reflexo simples. Tive que



aprender sozinha como focar a câmera e como controlar a exposição
usando o obturador de velocidade e o diafragma. A única coisa
automática era o medidor de luminosidade.

Entrei no escritório da casa dos meus avós com o manual de
instruções, cujas páginas estavam com orelhas e amassadas. Me
encolhi em um dos sofás e estudei o manual durante duas horas até
que minha avó veio me procurar.

“Pensei que nessa altura você já tivesse usado quatro rolos de
filme”, ela disse, em pé na porta. “Guarde o manual e venha
comigo.”

Eu a acompanhei até o andar de baixo e saímos.
“Mas eu ainda estou tentando entender todas essas coisas de f-

stops e velocidade do obturador”, eu disse ao atravessar a rua atrás
dela.

Ela me levou pela Alamo Square, e subimos até o alto da colina,
onde o sol se pondo dourava o horizonte da cidade.

“Preciso dominar essas ferramentas para ser boa”, eu disse. “É
bem diferente da minha velha máquina.”

“Besteira.” Ela fez um movimento com a mão.“Eu não me
preocuparia com isso. Vem com o tempo.”

Pendurei a máquina no pescoço pela alça, enquanto ela ficou em
pé atrás de mim, brincando de puxar uma das minhas tranças. Então
ela me fez dar um giro para que eu pudesse ver a cidade a partir de
todas as direções. Arvoredos e bancos de jardim, edifícios de
apartamentos pendendo sobre pilares nas encostas inclinadas, a
Pirâmide do Transamérica branca, a Prefeitura de San Francisco e a
fileira de casas famosas estilo vitoriano chamadas Painted Ladies,
das quais a casa dos meus avós fazia parte.

“Mas, se eu não entender bem, as fotografias vão sair muito
claras ou muito escuras ou…”



“Que menina mais técnica!” Ela deu risada. Um táxi amarelo parou
nas proximidades para buscar um grupo de turistas que falavam com
sotaque francês. Minha avó colocou o braço ao meu redor.

“O mais importante de tudo”, ela disse, estendendo o braço em
direção ao horizonte diante de nós, “é a composição — o que seu
olhar escolhe fotografar. O que fica dentro e o que fica fora.” Ela
apontou para a câmera. “Quando você olha pelo visor, precisa saber
o que faz sentido. Precisa se perguntar se há alguma perspectiva
melhor para ver a cena à sua frente — talvez uma perspectiva mais
interessante ou de um jeito que você não tinha pensado. Há tantas
maneiras diferentes de olhar para a mesma coisa, Ellen.”

Ela se agachou para ficar da minha altura e tocou meu queixo
delicadamente. “É uma coisa que ninguém pode ensinar. Ou a
pessoa tem ou não tem.” Ela beijou o topo da minha cabeça. “Se
bem que você não precisa se preocupar. Eu já vi as suas fotos. Você
tem.”

Nunca me ocorreu questionar o conhecimento que minha avó
tinha sobre fotografia ou composição. Nunca me perguntei que
qualificações ela tinha para falar com tanta autoridade. Acho que
simplesmente pensava que a minha avó sabia tudo.

Mais tarde, naquela noite, quando meus pais estavam se
arrumando para jantar fora, eu contei para minha mãe o que a Vovó
tinha dito.

“E o que a sua avó pensa que sabe sobre composição?” Minha
mãe riu e ergueu o tubo de laquê Aqua Net.

Observei o chão do banheiro, com os pequenos ladrilhos xadrez
branco e preto, enquanto minha mãe aplicava uma nuvem química
de laquê no cabelo. Fiquei sentida pela Vovó, mas não sabia como
defendê-la. Não havia nada concreto que eu pudesse fornecer como
prova. Ainda assim, sabia que a minha avó tinha dito a verdade.



 
 
Trinta e dois minutos depois de deixar Beacon, saí da rodovia na

saída para Lewisboro e segui as placas para o bairro comercial.
Brewster ficava no primeiro andar de um velho edifício de tijolos de
dois andares, entre o antiquário Silver Serpents e a rouparia Ross
Martin.

Entrei em uma loja comprida, estreita e pouco iluminada. Tinha
cheiro de ambiente fechado, igual ao de sótãos e jornais velhos, mas
a loja estava entulhada de equipamentos fotográficos — câmeras,
lentes, tripés, filtros, flashes e outros itens em armários antigos de
carvalho e vidro. Atrás do balcão, um homem de óculos de armação
cinza estava conversando com um adolescente e seu pai sobre
flashes.

Ele fez um gesto para eu esperar. “Alguém já vai atender você”,
ele disse. Em seguida, entrou por uma porta atrás do balcão e ouvi-
o dizer, “Pai, Pai. Tem uma freguesa aqui — você pode atender?”

Dali a pouco, um senhor saiu. A testa era marcada por rugas e, ao
redor da boca, as rugas formavam um sinal de parênteses. O cabelo,
branco igual neve, cobria a cabeça como uma penugem fina.

“Posso ajudar, senhorita?”, ele perguntou.
Falei para ele qual era o modelo da minha câmera e perguntei se

ele tinha alguma no estoque.
Ele coçou a lateral do rosto e olhou para o teto. Em seguida,

respondeu: “Senhorita, esse modelo foi substituído por outro, um
pouco diferente. Mas você está com sorte”. Ele deu uma piscada pra
mim. “Temos o novo no estoque, vou pegar. Para você ver se gosta.”

Ele pegou uma chave e abriu um armário atrás dele. Remexeu
algumas caixas e então tirou uma máquina fotográfica e colocou em
cima do balcão. “Imagino que você tenha familiaridade com Nikons.”



Concordei. “Sim, há anos eu uso.”
Ele sorriu. “Há anos, você disse? Então, vamos ver.”
“Tinha uma velha Nikon F”, eu disse. “Gosto da pegada das

câmeras mecânicas.”
O homem bateu no balcão. “Não brinca.” Olhou para mim de boca

aberta. “Aquela, sim, era uma verdadeira máquina fotográfica”, ele
opinou. “Um grande avanço na época, embora ninguém pense assim
com todas essas coisas digitais que vendemos hoje em dia. Tudo
tem que incluir uma droga de um computador dentro.” Ele fez um
gesto como se não se conformasse com isso.

“Entendo o que você quer dizer”, eu falei. “As câmeras antigas
eram mais simples. Mas acho que não dá para impedir o progresso.”

“Com certeza”, ele respondeu. “Agora, se você quiser realmente
saber os pontos positivos dessa máquina, espere meu filho, Mark,
acabar de atender aqueles clientes.” Ele apontou o dedo em direção
a Mark.

“Ah, tudo bem”, eu disse. “Acho que consigo descobrir.”
Ele me estendeu a câmera. “O.k., senhorita, então experimente.”
Liguei a máquina e olhei pelo visor. “É um pouco pesada”, eu

comentei ao dar um zoom numa placa atrás do balcão. ACEITAMOS
PAGAMENTO COM VISA E MASTERCARD. Tirei uma foto.

Depois, focalizei a janela da frente e cliquei uma mulher passando
do lado de fora. Ela estava usando um chapéu de pescador cor-de-
rosa.

“Quer dizer que você tinha uma Nikon F”, o homem disse, coçando
o rosto de novo.

Examinei as fotos que eu tinha tirado na tela LCD. O chapéu da
mulher ficou claro e nítido. “Sim, minha avó me deu de presente
durante umas férias de verão.”

“Foi um belo presente”, o homem comentou.



Concordei. “Ela era uma avó legal.” Tirei uma foto do armário
cheio de capas para máquinas. “Na verdade”, eu completei, olhando
na tela de novo para ver o resultado, “ela morou no Maine. Por isso
eu estou aqui.”

O senhor começou a reorganizar as caixas de flash no armário
atrás dele. “Ela morou? Onde ela morou? Aqui em Lewisboro?”

Liguei o menu da máquina e rolei a barra de opções. AJUSTES,
DISPARADOR, PLAYBACK. “Ela morou em Beacon”, eu expliquei.

O homem se virou e me observou. “Em Beacon? Eu morei em
Beacon. Qual é o nome da sua avó?”

“O nome dela de solteira era Ruth Goddard.”
Ele arregalou os olhos. “Ruthie? Ruthie Goddard? Sua avó?” Ele

bateu no balcão de novo. “Está brincando!” Ele inclinou a cabeça
para trás e deu um largo sorriso. “Ora, eu estudei com a Ruthie.”

“Você conhecia ela?”, eu perguntei. “Você conhecia minha avó?”
Meu pulso se acelerou, meu braço ficou arrepiado.

“Claro que sim. Conheci ela quando éramos crianças. Segundo
ano, acho. Onde ela está morando agora?”

Abaixei o olhar. “Ela faleceu há pouco mais de uma semana.”
Quando levantei a cabeça, o homem estava olhando para mim com
um olhar doce, bondoso.

“Ah, sinto muito, senhorita… Senhorita… qual é o seu nome?”
“Ellen Branford”, eu me apresentei, estendendo a mão.
“Wade Shelby”, o homem disse, apertando forte a minha mão.

“Ruthie era uma menina doce. Boa artista, também. Talentosa.”
Pus a câmera no balcão. “Sim. Acabei de descobrir que ela era

pintora.”
“Com certeza”, ele confirmou. “Nossa, ela era uma pintora e tanto.

Foi aceita na faculdade. Estava estudando arte.”



Foi aceita na faculdade? Estudando arte? Não, ele estava
enganado a esse respeito. A Vovó tinha ido para Stanford e tinha se
formado em literatura, não arte. Agora ele estava confundindo com
outra pessoa.

“Claro”, ele continuou. “Ela foi embora para ser artista. Com
diploma.” Ele levantou uma sobrancelha. “E nunca mais voltou para
cá.”

“O que você quer dizer?”
Wade se debruçou no balcão. “Cá entre nós, ela estava saindo

com um cara, o Chet”, ele cochichou. “A família morava em Beacon
há muito tempo. Um bom rapaz. Muito sérios, os dois. Todo mundo
dizia que eles iam se casar. Mas aí a Ruthie foi para a faculdade e a
notícia seguinte que ouvimos foi que ela encontrou outro cara. Um
médico ou um estudante de medicina.” Ele encolheu os ombros e
pôs as mãos no balcão. “E foi assim. Um almofadinha da cidade
grande levou a nossa Ruthie.”

“O médico?”
Wade concordou. “Sim.”
Pensei na minha avó namorando o Chet, indo para a faculdade,

terminando com o Chet e casando… era um pouco estranho ouvir
alguém descrever meu avô como um almofadinha da cidade grande.

“Mal posso acreditar que você conheceu minha avó”, eu disse.
“Tenho aprendido tanto sobre ela desde que vim para o Maine.”
Peguei o cartão de crédito e coloquei sobre o balcão.

“Você vai levar a câmera?”
Fiz um gesto afirmativo, e Wade a guardou na caixa. Depois,

passou o cartão de crédito na máquina.
“O que aconteceu com o Chet?”, eu perguntei.
“Chet? Eu não lembro”, ele respondeu, me apresentando o

comprovante da compra e uma caneta. “Ele era um cara legal,



apesar de tudo.” Ele colocou a caixa em uma sacola. “Bem que eu
gostaria de saber mais, já que ela é sua avó.” Deu a volta no balcão
e me entregou a sacola. Em seguida, olhou para mim, com um olho
meio fechado. “Sabe quem poderia ter mais informações?”

“Quem?”
“Lila Falk. Ela era bem amiga de Ruth.”
Eu peguei a sacola. “Lila Falk?”
“Com certeza”, ele respondeu. “A última vez que ouvi falar ela

ainda estava no Maine, morando em um asilo. Em Kittuck, acho.
Sim, se tem alguém que sabe, esse alguém é a Lila.”

Peguei uma caneta e escrevi o nome Lila Falk atrás do recibo.
“Estou hospedada em Beacon”, eu disse. “Onde fica Kittuck?”

“No norte”, Wade falou. “Norte de Beacon, norte daqui.”
“Qual é a distância até lá?”, perguntei.
“Que tipo de rodas você tem?”
“Rodas?”, eu estranhei. “Tenho uma BMW.”
Ele sorriu. “Você chega lá em um hora.”



Sr. Cummings

Sentei no carro, que estava um pouco adiante na rua da loja de
câmeras, e procurei no browser do celular o Saint Agnes Care
Center. Não foi difícil achar o número, já que era a única casa de
repouso em Kittuck. Aparentemente, era a única da região. O
anúncio que apareceu dizia: “Prestando serviços para a comunidade
de Kittuck, Prouty Norte, Prouty Sul e Loudon”, e, além dessas, havia
uma lista de outras cidades.

A mulher que atendeu o telefone confirmou que Lila Falk, de fato,
era uma residente, mas aconselhou que o dia seguinte seria melhor
para uma visita.

“Sexta-feira à tarde é um dia meio agitado”, ela explicou. “Daqui a
pouco vai começar a tocar música e depois alguns dos residentes
fazem artesanato. Mas amanhã não acontece nada. Você pode vir
amanhã? Lá pela uma ou duas?”

Peguei o celular e chequei a agenda do sábado. O dia inteiro
estava vago. “Sim”, eu respondi. “Acho que consigo encaixar.”

 
 
Virei na Dorset Lane às quatro horas, sabendo que estava

adiantada, mas não queria correr o risco de perder Chet Cummings.
Logo vi que alguma coisa estava diferente — um jipe azul estava



estacionado ao lado do Audi. É agora, Vovó, pensei, com o coração
acelerando. Finalmente vou conseguir entregar a sua carta para ele.

Parei na frente da casa, peguei o envelope com a carta dentro,
subi até a porta de entrada e bati forte. Depois de bater muitas
vezes, não ouvi resposta alguma.

Ele tinha que estar lá, eu pensei, enquanto descia os degraus de
volta para o jardim. Me virei para contemplar a casa. Talvez o
aparelho para surdez estivesse desligado. Circundei a casa, olhando
pelas janelas. Ao passar pela sala de jantar, vi um casaco azul-
marinho no encosto de uma cadeira e reparei que a pilha de cartas
que eu tinha visto dois dias atrás não estava mais lá.

Estava quase chegando de volta ao jardim da frente quando vi
uma escada de alumínio estirada no chão. Parei, olhei para a janela
no segundo andar e para a escada. Pode dar certo, eu pensei. O
aparelho de surdez de Chet Cummings devia estar desligado ou ele
estava assistindo televisão com o volume bem alto, como a Vovó
costumava fazer. Ele tinha que estar lá em cima e só havia um jeito
de descobrir.

Enfiei a carta da minha avó no bolso e, em seguida, dei um jeito
de apoiar a escada contra a casa. Subi alguns degraus, disse para
mim mesma para não olhar para baixo e continuei subindo. Quando
espreitei para dentro da janela de cima, vi uma sala com um tapete
cinza, uma escrivaninha de madeira com livros e papéis em cima e
uma parede de estantes brancas. Em uma das prateleiras havia algo
que fez meu coração parar — uma velha máquina fotográfica
mecânica. Sabia o que ela não era — não era uma Nikon — mas não
sabia dizer o que era. Uma Leica, talvez? Continuei olhando
fixamente, franzindo os olhos para conseguir focar o nome do
fabricante.

Foi quando ouvi uma voz. Uma voz de homem. Uma voz brava.



“O que diabos você está fazendo?”
Gelei, supernervosa, agarrando a escada. Em seguida, olhei para

baixo. De jeans, camiseta azul escura, boné de baseball com um
letreiro desbotado dizendo REDE DE ENCANAMENTOS DA CIDADE, estava
Roy. Roy. Não conseguia me livrar dele. Estava em todo lugar. E me
flagrava nos momentos mais humilhantes. Olhei em volta para ver se
tinha alguém tirando fotos.

“Tenho negócios a resolver aqui”, eu disse, em um tom de voz
frio. Ainda estava brava com ele pelo modo como se comportou
depois que deixamos o Antler. E ele não tinha nada a ver com o que
eu estava fazendo ali.

Ele colocou a mão na testa e franziu os olhos. “Ai, meu Deus, é…
é você de novo!”

Desci a escada da maneira mais elegante que pude, sentindo que
estava sendo observada por Roy durante o percurso todo. “Sim, sou
eu”, respondi, descendo do último degrau, reparando que ele estava
com a barba por fazer.

“O que você está fazendo aqui? E por que estava lá em cima
espionando?”, ele questionou.

“O que eu estou fazendo aqui?”, eu respondi. “O que você está
fazendo aqui?” Limpei um pouco de sujeira da calça. “Você está me
seguindo? O que está acontecendo?”

Ele olhou para mim, surpreso. “Eu seguindo você? Eu ia dizer
justo o contrário.”

“Olha, eu tenho um assunto a tratar aqui”, eu repeti. “Estou
tentando encontrar alguém.”

Roy olhou para a escada e depois para mim. “É assim que você
tenta encontrar pessoas? Espiando pelas janelas?”

Levantei a cabeça e me aprumei. “Acho que não preciso responder
as suas perguntas”, eu disse. Ele era tão desagradável quanto a



vizinha de Chet. “Ah, e a propósito”, eu continuei, “você está
invadindo propriedade alheia.”

Ele apontou pra mim. “Não, você está invadindo propriedade
alheia. Essa é a minha casa.”

Casa dele? Casa dele? Como podia ser? Minha cabeça entrou em
parafuso, tentando entender onde eu tinha errado. Tinha usado o
endereço que estava na carta da minha avó e tinha cruzado a
informação com duas listas telefônicas da internet e com o website
de cobrança de impostos. Chester R. Cummings, Dorset Lane, 55.
Esse era o endereço. Ainda assim, eu tinha cometido um equívoco
em algum ponto. O sobrenome do Roy era Cummings, mas ele era o
Cummings errado. Não podia acreditar que tinha desperdiçado
quatro dias. Estava perdendo o evento de Hayden à noite e ainda
não sabia onde Chet Cummings morava.

“Não sabia que era sua casa”, eu me desculpei, “ou não teria
vindo. Estou com o endereço errado, é isso.” Dei as costas e fui
andando até o jardim da frente.

“Quer dizer que você não vai deixar os papéis da ação judicial?”,
Roy gritou.

Dei meia-volta. “O quê?”
Ele se aproximou, me encarando, e então tirou o boné e passou a

mão no cabelo. “Ou será que você encontrou outra pessoa para
processar?” Ele colocou o boné de volta. “Advogados de cidade
grande não me assustam. Eles vestem as calças uma perna de cada
vez, assim como todo mundo. Ou melhor, saias.”

A luz do sol atravessou os galhos de uma árvore, projetando
formas na grama. “Sabe”, eu expliquei, sentindo uma ruga se formar
na minha testa, “estou apenas tentando entregar uma carta.
Imagino que Cummings seja um nome comum por aqui.” Dei um
suspiro e depois encolhi os ombros. “Espero que Chet Cummings



seja mais fácil do que você.” Dei as costas e saí caminhando pelo
gramado até o carro.

“Você está procurando Chet Cummings?”, Roy gritou.
Continuei andando. Não tinha mais nada para dizer. Voltaria à

pousada e tentaria resolver isso. Ver onde eu tinha errado. Talvez
conseguisse resolver, talvez não. De qualquer jeito, ia dar um basta.
Tinha me empenhado ao máximo para cumprir o que a minha avó
tinha pedido e, por mais que eu estivesse muito frustrada para
admitir a derrota, eu tinha chegado ao fim do caminho.

E então Roy gritou de novo. “Eu conheço ele.”
Parei. Ele conhecia Chet Cummings. Ele o conhecia. Eu tinha

encontrado a casa errada e o Cummings errado, mas ele conhecia o
cara. Em Nova York, as probabilidades de isso acontecer seriam de
uma em um bilhão…

Mas eu não estava em Nova York. Estava em Beacon e de repente
me veio a luz de que as probabilidades de isso acontecer em Beacon
eram bem grandes. E possivelmente não era a primeira vez que
alguém confundia duas famílias com o mesmo sobrenome.

“Você conhece ele?”, eu disse, me virando para olhar ele de
frente.

“Com certeza”, ele respondeu. “É meu tio.”
“Seu tio? Chet Cummings? Você tem certeza? Quer dizer que ele é

o Chet Cummings que eu estou procurando?”
Roy assentiu. “Sim. Com certeza, eu conheço minha própria

família.”
Família dele. Mal podia acreditar. Minha imagem de Chet, como

em um quadro de Norman Rockwell, conversando comigo, tomando
chá com biscoitos em uma cozinha acolhedora estava voltando.

Mas logo Roy olhou para mim, desconfiado. “Então é você que
esteve espionando por aqui nos últimos dias”, ele disse, apontando



na direção da casa.
Senti meu pescoço esquentando e o calor subindo para o rosto.

“Eu não estava espionando.”
“Um dos meus vizinhos me contou que uma mulher tem vindo

aqui, bate na porta, olha pelas janelas, me chama. Disse que ela
tem um carro preto com placa de Nova York.” Ele apontou para a
minha BMW. “É sua?”

Por que ele sempre me fazia ficar na defensiva? Pus as mãos nos
quadris. “Sim, é o meu carro. Estava procurando seu tio.”

Roy pestanejou. “Então você não estava me procurando.”
Por que eu estaria procurando por ele, com a barba por fazer e

jeans surrado? “Por você?”, eu dei risada. “Eu já disse — não.”
Ele me encarou. “O que você quer com meu tio? Você vai

processá-lo também?”
Isso era demais. Fiz um gesto com as mãos no ar. “Pelo amor de

Deus, não estou aqui para processar ninguém. Minha avó me pediu
para fazer um favor e é por isso que eu vim até Beacon.”

Roy fez um gesto, com a boca ligeiramente aberta. “Ah, é a sua
avó quem está processando.”

Uma nuvem cinza começou a se formar. Fechei os olhos e contei
até dez. Precisava me acalmar ou sairia no Bugle de novo no dia
seguinte, mas dessa vez eu provavelmente estaria na página de
ocorrências policiais, acusada de assassinato.

“Ninguém vai processar ninguém”, eu disse. “Não tem nada a ver
com processo.” Fui andando pelo gramado até o carro, pensando na
minha avó, na promessa de entregar a carta e em como tudo tinha
dado tão errado. Sinto muito, Vovó, eu pensei. Sinto muito. Meus
olhos se encheram de lágrimas.

Foi quando eu senti um puxão na parte de trás da minha blusa.
“Ellen, espere…”



Dei meia-volta, as mãos tremendo. Tudo que eu tinha reprimido
desde o enterro da minha avó — a raiva que eu senti pela morte
dela, o luto, a tristeza, a solidão — explodiram.

“Minha avó morreu na semana passada”, eu gritei, lágrimas
descendo pelo rosto e caindo na blusa. “Estou aqui por causa dela.
Porque ela me pediu para entregar uma coisa para o seu tio — uma
carta. E eu coloquei no envelope do escritório de advocacia porque…
não sei, só queria guardar em local seguro.” Baixei os olhos. “É isso.
Não me importo com o que você pensa.”

Me virei para ir embora, mas Roy me pegou pelo braço. “Espere
um momento, Ellen. Por favor.” Os sinos da varanda de alguém
badalaram com a brisa. “Sinto muito pela sua avó. Sinto muito de
verdade.”

Uma abelha flutuou preguiçosa sobre uma flor de trevo vermelho
e logo voou para longe, ao mesmo tempo que o céu começava a
escurecer. E eu percebi o quanto queria falar sobre a minha avó,
precisava falar sobre ela.

“Nós éramos muito próximas”, eu disse, minha voz falhando. “Ela
era muito importante para mim. E agora ela se foi e eu estou aqui, e
tudo deu errado e eu não consigo fazer o que ela queria, e estou
sendo uma grande decepção para ela.”

“Não. Tenho certeza de que você não é uma decepção. E devo a
você um pedido de desculpas. Sinto muito.”

Enxuguei as lágrimas com a mão. “Não entendo. Por que você
pensou que eu estava tentando processá-lo?”

“Porque é o que os advogados fazem. Quando vi o envelope com
meu nome…”

“Não é o que todos os advogados fazem”, eu disse. “Não é o que
eu faço.”

Ele concordou. “Tudo bem.”



Ficamos em pé no jardim da frente, em silêncio, e ele perguntou
se eu estava com a carta. Tirei o envelope do bolso e sentamos em
um banco de madeira. Roy tirou o boné.

“O que diz nela?” Ele tentou pegar o envelope, mas eu segurei.
“Sinto muito, mas não posso conversar sobre isso com você.

Melhor pedir para o seu tio. Essa é a casa dele?”
Roy fez que não com a cabeça.
“Me desculpe, mas me pediram para entregar a carta para ele.”
Roy olhou para o envelope na minha mão e depois para mim.

“Ellen, qualquer assunto do meu tio é assunto meu.”
“Sim… Eu sei que você é o cuidador dele, mas…”
“Não, não é isso que eu quis dizer.” Seus olhos mudaram para um

azul leitoso, calmo, e os cantos da boca se inclinaram para baixo, em
uma expressão de resignação. Ele baixou o tom da voz. “Você vai
acabar tendo que tratar comigo porque meu tio morreu.”

Senti como se o ar fugisse dos meus pulmões, deixando-os vazios,
sem vida. A única coisa que dava para eu fazer pela minha avó tinha
agora se tornado impossível. O homem que ela amara quando jovem
tinha falecido.

“Sinto muito”, eu sussurrei, olhando para o envelope, para o nome
Sr. Cummings e para a sálvia vermelha contornando a parte da
frente do jardim de Roy.

“Quando ele…” As palavras desapareceram ao mesmo tempo que
uma gota de chuva caiu no meu braço.

“Março passado.”
Três meses atrás, eu calculei. Apenas três meses. “Sinto muito”,

eu repeti. Eu sentia muito por Roy, eu sentia muito por mim mesma,
por ter falhado na missão. E sentia muito pela minha avó.

Roy pousou a mão no meu ombro. “Você não acha melhor me
contar o que está acontecendo?”



A porta de tela se abriu, e o gato preto que eu tinha visto deitado
na mesa da sala de jantar dois dias antes perambulou pelos degraus
da varanda e pelo gramado. Pulou para cima do banco, entre mim e
Roy, e cheirou meu cabelo. Em seguida, esfregou a cabeça no meu
rosto.

“Sr. Puddy, vem cá.” Roy pegou o gato no colo.
Estendi a mão e acariciei a cabeça macia de Sr. Puddy.
“Já contei tudo que sei”, eu disse. “Minha avó queria que eu desse

a carta para o seu tio.” Ouvi o gato ronronando — um som baixo,
delicado — enquanto estava deitado nos braços de Roy.

“Posso dar uma olhada?” A voz de Roy estava calma, quase um
sussurro.

Estendi o envelope, não querendo entregar. Não era isso que
devia acontecer. Era para eu estar conversando com Chet. Estava
tudo errado.

Roy pôs o gato no chão, e ele correu pelo vão entre a casa e a
cerca viva. “Ellen, eu gostaria de ver a carta. Por favor.” Ele estendeu
a mão.

Acabei dando o envelope para ele. “Tudo bem.”
Ele segurou a carta um segundo antes de abrir. Depois, puxou a

folha de papel azul-claro coberta com a caligrafia da minha avó e
começou a ler. Depois de um instante, levantou o olhar. “Por que ela
achava que meu tio iria devolver ou jogar fora?”

“É só continuar lendo”, eu expliquei, sentindo outra gota de chuva.
Roy voltou para a carta, mas logo levantou o olhar de novo. “Ela

queria fazer as pazes.” Ele lançou um olhar inquisidor na minha
direção. “Por quê?”

“Não sei. Tinha esperança de que seu tio me contasse.”
Roy continuou a leitura. “Carolina do Sul”, ele falou em seguida.

“Sim, meu tio morou lá por bastante tempo, mas ele voltou para



Beacon há mais ou menos três anos. Parece que sua avó ficou
bastante surpresa quando soube que ele estava por aqui.”

Ele continuou a ler. “Ah”, ele exclamou depois de um tempo. “Quer
dizer que eles eram namorados.”

“Sim”, eu confirmei. “Eles eram namorados.”
“Se eu não tivesse abandonado você daquele jeito”, Roy disse,

lendo o que estava na carta, “você não teria saído de Beacon e não
teria perdido aquilo que significava tanto para você. Sempre me
senti responsável por essa perda e peço desculpas.” Ele olhou para
mim. “A que ela se refere quando menciona aquilo que significava
tanto para ele? O que era isso?”

“Não sei. Não sei nada do que isso significa. Ela não me falou
nada da carta. Apenas queria que eu a entregasse.”

Roy alisou o papel com a mão. E leu a carta de novo enquanto
gotas de chuva salpicavam o banco de madeira. “Quer dizer que ela
deixou ele por outro homem.”

Concordei. “Sim. Meu avô.”
Roy levantou as sobrancelhas. “Ah”, ele falou. “Seu avô.” Ele

chegou mais perto de mim no banco e sua perna roçou na minha.
“Mas não sabemos por quê.”

“Por que ela deixou seu tio?” Olhei para o céu escurecendo. “Por
que alguém deixa alguém? Deve ser porque ela se desapaixonou por
ele… ou se apaixonou mais pelo meu avô.”

“Meu tio era um grande cara”, Roy disse.
Eu sorri. “Meu avô também.”
Ele folheou a carta de novo, como se algum resquício do tio fosse

emergir das linhas. Em seguida, passou o dedo pela pequena cicatriz
perto do olho. “Meu tio estava lá no dia em que eu ganhei essa
cicatriz.”



Observei a cicatriz, uma pequena linha curva, e imaginei a
sensação de tocá-la. “Como foi que aconteceu?”

“Aprendendo a andar de bicicleta”, ele respondeu. “Caí e me
cortei. Também quebrei o braço.” Ele deu uma olhada para o braço
direito. “Tinha seis anos.”

“E o seu tio…”
“Ele me pegou e correu comigo para o hospital. Segurou minha

mão enquanto acertavam o braço e colocavam o gesso, enquanto
davam pontos embaixo do olho. Eu estava muito assustado. Ele
disse que se eu fosse corajoso, ganharia uma medalha.”

Eu sorri. “Muito gentil da parte dele.”
Os olhos de Roy brilharam. “Sim, foi.” Ele fez um movimento com

a cabeça, como se quisesse recuperar uma lembrança vinda do céu.
“Acredite se quiser, ele me deu uma. Uma medalha de verdade.
Naquela noite, ele me entregou uma caixa. Veludo preto. E dentro
estava a medalha. Cruz de Serviços Notáveis. Era do meu avô. Ele
tinha recebido na II Guerra Mundial e dado para o tio Chet.”

“Você está brincando.”
“Não, não estou. E o tio Chet insistiu para eu ficar com ela,

embora fosse algo que — eu sabia — ele apreciava muito. Ainda
guardo na minha escrivaninha. Dentro da caixa.”

“Que história!” Me emocionei tanto com o gesto do tio que fiquei
ainda mais triste por ter perdido a oportunidade de conhecê-lo.

“Ele era um supercara”, Roy acrescentou, passando a mão pelo
assento do banco como se estivesse procurando falhas. “Era como
se fosse um outro pai. Meu pai viajava muito a trabalho, e o meu tio
Chet meio que me mantinha fora de encrencas quando eu era
criança. Ele tinha uma pequena marina que eu costumava
frequentar, ajudando a consertar barcos, remendar cascos, reparar
motores etc. Ele me ensinou a usar ferramentas — a amar



ferramentas. A ideia de que era possível você consertar alguma coisa
sozinho, que você mesmo podia fabricar alguma coisa…” Roy olhou
para mim com tanta intensidade que quase dava para sentir a
presença de Chet Cummings lá conosco. “Isso é o que fazia ele se
sentir vivo.”

“Ele devia ser muito talentoso”, eu comentei enquanto uma brisa
fazia a grama farfalhar. “E um grande mestre.”

Roy se reclinou contra o banco e contemplou o gramado. “Se
alguma coisa quebrasse”, ele contou, “tio Chet consertava. Não
pensava em jogar coisas fora e comprar novas.” Ele fez uma pausa
para observar um pardal sair em disparada pela grama. “Era um cara
incrível e fiquei contente por ele ter vindo morar comigo no final.”

Contemplei a casa ao mesmo tempo que algumas gotas de chuva
molhavam o banco. “Quer dizer que esse lugar é seu?”

“Todinho.”
“Mas o nome do proprietário consta como Chester R. Cummings.

É o seu tio.”
“Não”, Roy explicou. “Esse sou eu: Chester Roy Cummings. Mas

sempre me chamaram de Roy.”
“Ah”, eu exclamei. “Agora está tudo explicado.”
Observei as folhas da árvore oscilarem com a brisa e imaginei

Chet Cummings compartilhando conhecimentos e habilidades com o
Roy e que bela herança tinha sido. “Você teve muita sorte de ter um
pai e um tio como o Chet”, eu disse. “Eu quase não tive pai. Ele
morreu quando eu tinha catorze anos.”

“Você era muito nova.”
Concordei, tentando lembrar o rosto do meu pai, tentando fixar na

memória os detalhes que com o tempo ficaram obscuros. Sabia que
a mesma coisa iria acontecer com a lembrança da Vovó.



“É duro perder alguém ainda jovem”, Roy afirmou. “Bem… em
qualquer idade.” Ele olhou para a carta. “Bem que eu gostaria de
poder ajudar, Ellen, mas não sei nada sobre isso — esse pedido de
desculpas.” Ele abriu a carta e deu uma olhada de novo. “Sua avó
alguma vez mencionou meu tio?”

“Não”, eu respondi. “Ela raramente falava sobre Beacon. Por isso
eu estava tão ansiosa para encontrar seu tio.”

Roy suspirou. “Sei…”, ele me entregou a carta.
O ar estava com aquele cheiro peculiar de chuva iminente, e eu

me perguntava quando o céu ia se abrir e nos encharcar. Reparei
que Roy estava observando a carta em minha mão. E então percebi
que ele estava observando meu anel de noivado.

Fez-se um silêncio prolongado. Finalmente, ele disse: “Você vai se
casar”. Ele continuou olhando para o anel.

“Sim”, eu respondi, meio sem jeito de repente, sentindo um peso
na boca do estômago.

Ele se abaixou, puxou algumas folhas do gramado e as estudou.
“Não tinha reparado nele.”

“Eu tive que tirar”, eu disse, as palavras impregnadas de culpa,
como se eu tivesse de alguma forma o enganado. “No dia em que
cheguei, meus dedos incharam.” Tentei dar uma risada. “Muito pior
do que isso.” Levantei a mão. “Talvez a maresia…”

Ele dobrou uma folha de grama algumas vezes. Em seguida,
deixou que a brisa a levasse voando.

Uma gota de chuva pousou na carta, criando uma pequena poça
azul de tinta. Sequei com o dedo e depois dobrei o papel e pus de
volta no envelope.

Sr. Puddy deu uma caminhada e se esfregou contra a perna de
Roy. “Resumindo, a história da carta”, Roy concluiu, se levantando,
“é que ele amava a sua avó, mas ela amava o seu avô.”



Gotas de chuva começaram a cair no meu braço como agulhadas.
Me levantei e olhei para o céu, agora uma mortalha cinzenta acima
de nós.

“Como era a frase?”, Roy perguntou. “‘Era mais fácil assim — mais
fácil romper radicalmente. Pelo menos é o que eu acreditava na
época.’ Ao que tudo indica, sua avó deve ter se arrependido de ter
deixado meu avô.”

“Ah, não, ela teve um casamento feliz”, eu disse, tremendo
conforme as gotas caíam na minha pele.

Nenhum de nós falou nada. Por fim, eu entreguei a ele o
envelope. “Você deve ficar com ela.”

Por um momento, ficamos em pé ali, cada um segurando um dos
lados do envelope. Logo, eu soltei. “Bem, acho que é isso, então.
Vou deixar a cidade em breve.”

Roy suspirou. “Acho que é isso”, ele concordou, no momento em
que um trovão ecoava à distância.

Seus olhos estavam nublados e cansados. Nós nos despedimos
com um aperto de mão, mas quando chegou a hora de soltar, ele
manteve a mão dele na minha. Seu olhar era tão intenso que eu tive
que desviar o meu. Ele ainda estava segurando a minha mão,
quando a chuva começou a pingar nas folhas e o barulho do trovão
ficou mais alto.

A qualquer momento, nós iríamos estar debaixo de um aguaceiro.
Sr. Puddy miou e correu pelo jardim, pelas escadas e para cima da
varanda. Observei quando ele sentou ao lado da porta de entrada e
me perguntei o que iria acontecer se Roy me convidasse para subir
no terraço e entrar na casa.

Em vez disso, ele soltou a minha mão. “Então está bem”, ele
resolveu, colocando o boné. “Boa viagem de volta, Nadadora.”



A chuva desabou com fúria enquanto eu corria para o carro.
Trovejou na hora em que eu fechei a porta. Liguei o para-brisa a
tempo de ver Roy correndo para dentro da casa, o gato atrás dele.
Em seguida, a varanda ficou vazia e eu fui embora, com água
jorrando sobre o para-brisa.



A biblioteca

Quando abri as persianas na manhã seguinte, o céu estava limpo.
Um céu azul com nuvens cor-de-rosa, iluminado pelo sol e por
certezas. Não havia sinal da chuva do dia anterior, mas a lembrança
de Roy Cummings tinha ficado atravessada em mim como um veio
em uma pedra — a suavidade do olhar quando contei para ele sobre
a minha avó, a maneira terna como falava do tio, quão bem ele
compreendia a perda de um ente querido.

Me aproximando da janela, vi que tinha alguma coisa acontecendo
na porta ao lado, na Sociedade Histórica de Beacon. Havia carros
parados por toda a rua e as pessoas iam se encaminhando, como
uma fila de formigas, para a porta da casa cinza. Respirei o ar
marítimo e observei um garoto descer a rua de bicicleta, o barulho
da marcha diminuindo à medida que ele se afastava. Que dia
perfeito para um passeio, pensei, com vontade de estar de bicicleta.
Me perguntei se havia um lugar onde pudesse alugar uma. Imaginei
pedalar por uma estrada rural sinuosa, com a máquina fotográfica
no ombro, sem GPS para me guiar. Foi quando lembrei que era
sábado e eu tinha um encontro marcado com Lila Falk.

Sábado.
Ai, meu Deus, o jantar do Men of Note foi ontem à noite, e eu

ainda não tinha telefonado para o Hayden. Ele ia pensar que eu nem



me importei. E lá estava eu sonhando acordada com bicicletas e…
Roy Cummings.

Peguei o celular, arrancando o fio do carregador da parede e corri
para o banheiro. Na tela estava escrito HAYDEN CROFT: CHAMADA
PERDIDA. Sentei no vaso sanitário, com os pés balançando
nervosamente enquanto ouvia a mensagem. Oi, Ellen, são uma e
meia e eu acabo de chegar em casa. Você realmente perdeu uma
noite ótima. Todo mundo perguntou de você. Acho que o discurso de
agradecimento foi bom. Você teria ficado orgulhosa de mim.

Apoiei a cabeça nas mãos e fechei os olhos. Me senti mal. Claro
que eu teria ficado orgulhosa dele. E tenho certeza de que o
discurso foi ótimo. Conseguia visualizá-lo de pé no pódio, sem
anotações, apenas dizendo o que estava sentindo. Mais tarde, ele
teria cumprimentado o prefeito, contado uma história divertida.

Quando liguei para o celular de Hayden, caiu direto na caixa
postal. Deixei uma mensagem, uma mensagem animada e feliz,
enviando parabéns e dizendo que mal podia esperar para vê-lo. No
fim, mandei beijos pelo telefone.

Desliguei, pensando em como eu era sortuda de ter Hayden na
minha vida. Doce, sincero, sério. O homem que todo cara gostaria
de ter como amigo. O cara em quem toda mulher repararia. Sem
falar que ele era um Croft. E ia se casar comigo.

Então o que estava acontecendo comigo? Por que eu tinha
acordado pensando em Roy Cummings? Eu não estava interessada
em Roy. Não nesse sentido, de qualquer forma. Quer dizer, ele era
um cara bem legal, uma vez ultrapassada aquela paranoia contra
advogado. E tinha um estilo próprio de ser charmoso — um jeito de
cidade pequena, um jeito de menino. E eu tinha que reconhecer que
ele era bonito. Na verdade, era bem atraente. Se eu não o



conhecesse e o visse andando na rua no meio de Manhattan, tenho
certeza de que eu…

Apertei o celular com a mão. Eu tinha que parar com aquilo.
Estava parecendo que sentia atração por ele. Eu estava noiva, eu
amava Hayden e eu ia me casar. Devia haver uma explicação lógica
para estar tendo esses sentimentos por Roy. Não podiam ter brotado
do nada. Contemplei a reprodução do farol na parede do banheiro e
tentei colocar tudo em ordem do mesmo modo que eu analisaria
uma questão jurídica, arranjando e rearranjando as peças até
fazerem sentido. Eu, Hayden, nosso casamento. Vovó, Beacon, Roy,
o píer, o Antler.

E depois de um tempo, fez-se a luz. Eu ia me casar em três
meses. Isso significava que eu ia sair de circulação. Não ia mais
flertar, não ia mais namorar. Seria uma mulher casada. Não era
lógico que eu quisesse ter a sensação de que os homens ainda se
sentiam atraídos por mim? Que eu ainda tinha esse poder? Sim,
claro que era. Se eu sentia um mínimo de frisson diante de Roy…
bem, essa era a razão. Eu estava apenas provando que ainda tinha
esse poder. Não fazia sentido? Girei meu anel de noivado no dedo,
respirando livre de novo. Claro que fazia sentido.

 
 
“O que está acontecendo aqui do lado?”, perguntei para Paula

enquanto pegava um cupcake de blueberry e um copo de suco de
laranja do bufê do café da manhã.

Paula trocou um bule de café vazio por um cheio. “Piquenique
anual. É para arrecadar fundos. Fazem jogos, campeonatos… leiloam
coisas.” Ela deu um sorriso tímido. “No ano passado, Troy Blanchard
fez o lance vencedor para um ano de manicures e pedicures no
Shear Magic. Sabe, o salão de beleza?”



Acenei que sim. “Sim, sei.”
“Disse que era para a mulher dele”, Paula continuou, franzindo os

olhos, satisfeita. “Mas Poppy Norwich viu ele lá um dia, com as mãos
na cuia com amaciante de cutícula.” Ela segurou o sorriso. “Ah,
atormentamos tanto ele com isso. Não acho que vá fazer de novo.”

“Acho que não”, eu disse, cortando um pedaço do cupcake e
dando uma mordida. Estava um pouco seco e não tinham posto
blueberry suficiente. Por que chamar de cupcake de blueberry se
nem mesmo se consegue encontrar as frutinhas? Minha avó diria
isso. Tomei um gole grande de suco de laranja e pensei em como ela
teria o que ensinar para esse povo.

Paula colocou uma pilha de guardanapos na mesa e se virou para
mim. “Você devia ir dar um pulinho no piquenique se quer conhecer
Beacon. Eles expõem coisas interessantes.”

“É mesmo?”, eu perguntei.
“Com certeza. Sabe, objetos históricos. E com a sua avó sendo de

Beacon e…”
Minha avó sendo de Beacon… Eu tinha contado para ela?
 

*
 
A maioria das pessoas do piquenique já estava de volta lá fora,

perambulando, conversando com amigos ou observando as crianças
na corrida de ovos ou na de três pernas.

Eu estava contente de estar do lado de dentro, onde fazia silêncio.
Andei pela casa, com o assoalho estalando conforme eu ia de uma
sala a outra. Uma das salas exibia uma mostra especial de litografias
de Currier and Ives. Outra abrigava uma exposição de fotografias
vintage, em sépia, do centro de Beacon. Fiquei entusiasmada
quando reparei que muitas das construções nas fotos ainda existiam.



Outra sala ainda estava ocupada com mobílias antigas, incluindo um
belo canapé, uma mesa e uma cômoda alta de cerejeira.

Na última, estavam expostas pinturas de artistas do lugar. O
quadro mais antigo, retratando um navio no mar, remontava a
duzentos e cinquenta anos atrás. Havia cenas portuárias tranquilas e
cenas de garotas andando no mar, segurando as saias balão acima
das ondas. E havia paisagens — campos, florestas e fazendas com
vacas pastando preguiçosas em colinas verdes como folhas de
hortelã.

Mas a pintura que me fez parar, me fez o coração bater mais forte,
foi a de uma construção rústica de dois andares, com telhado tipo
shingle, amarela com guarnições brancas nas janelas. Uma escada
de tijolinho levava até a porta de entrada da casa, azul, sobre a qual
estava uma placa onde se lia O IRRESISTÍVEL CAFÉ DE CUPCAKES.
Roseiras cor-de-rosa subiam alegres pela treliça à direita da porta e
pela janela dava para ver clientes sentados em mesinhas de
madeira.

Eu conhecia a construção. A parte externa era branca agora, não
amarela, e os degraus eram de madeira, não de tijolo, mas dava
para ver que era a alfaiataria no centro da cidade. Também conhecia
a artista. Teria reconhecido o estilo em qualquer lugar, mas a
assinatura confirmava. No canto inferior à direita, a minha avó tinha
assinado seu nome.

Me aproximei da tela e encostei a mão na moldura, apalpando o
entalhe decorativo. Depois, toquei na pintura, a porta azul e a placa
sobre ela, imaginando a mão da minha avó misturando os
pigmentos, criando as cores, aplicando-as sobre a tela com o pincel.
Não podia acreditar que tinha encontrado outro quadro. Já eram
dois agora. Beacon estava compartilhando seus segredos, e eu
estava empolgada de ser a receptora. Examinei cada trecho da tela



— o jeito como a Vovó captou os detalhes das telhas desgastadas,
os reflexos das rosas nos vidros das janelas, a explosão da cor azul
na porta. Em seguida, li a placa da parede. CAFÉ DE CUPCAKES, DE
RUTH GODDARD. ESSE QUADRO FOI CLASSIFICADO EM PRIMEIRO LUGAR NO
FESTIVAL DE ARTES DE BEACON, 1950.

O Festival de Artes de Beacon. Primeiro lugar. Que extraordinário.
A Vovó ganhou o prêmio máximo. Mas o que era o Festival de Artes
de Beacon? Será que havia outras pinturas? Eu tinha encontrado
duas. Podia haver mais. Deviam existir. Se a Vovó pintava tão bem,
se ela tinha ganhado o primeiro prêmio em um concurso, com
certeza existiriam outras.

Fiz um sinal para uma senhora que tinha um adesivo de voluntária
no suéter e perguntei se ela tinha mais informações sobre a pintura
ou a artista. “Ela era minha avó”, eu disse, apontando para a
pintura, surpresa que a mulher não estivesse tão animada como eu
estava.

“Ah, você precisa falar com o Flynn, querida.”
“Quem é Flynn?”
“Flynn Sweeney”, ela respondeu. “Ele é o diretor. Ele vai saber.”
Ela me levou até a porta de trás e apontou para um homem alto,

de nariz redondo e com corpo arredondado, um pouco como o
personagem Humpty Dumpty. Ele estava rondando uma mesa
comprida. Na placa, estava escrito LEILÃO SILENCIOSO. A mesa exibia
dezenas de itens, entre eles um vaso de cerâmica, uma coleção de
manuais de instrução para consertos domésticos, um cobertor de
crochê, varas de pescar, cunhos, caixas de DVDs de ficção científica
de segunda mão e um jogo de oito copos com estampa do rosto do
Pato Donald. Fiquei imaginando se o Shear Magic tinha doado as
sessões de manicure e pedicure de novo.



Me apresentei e falei para o Flynn Sweeney do quadro da minha
avó. “Aquele do irresistível café de cupcakes”, eu disse.

“É mesmo?” Ele olhou para mim com olhos castanho-escuros, da
cor das nozes pecan, e depois deslocou um conjunto de facas de
churrasco de um lado da mesa para o outro, como se estivesse
decidindo onde elas ficariam melhor. “Ela pintou esse quadro, é
mesmo?”

“Sim, o nome dela era Ruth Goddard e…”
“Ela morou aqui?”, ele perguntou, aprumando a cabeça e dando

um passo para trás para ver a mesa de longe.
“Sim, ela cresceu em Beacon.”
“Aquele café era de propriedade da Família Chapman”, ele disse,

finalmente deixando as facas de churrasco do lado direito, ao lado
de um assento de bicicleta. “Durante anos, um Chapman ou outro
dirigia o negócio. Uma irmã ou um irmão ou um tio ou quem quer
que fosse… até por fim fecharem. Acho que foi mais ou menos em”
— ele fez uma pausa — “ah, talvez vinte anos atrás.”

“Bem, estava imaginando se você por acaso teria outras pinturas
da minha avó. Até agora eu sei de…”

“Foi realmente uma pena eles fecharem”, ele disse, levando um
modelador de cachos para a extremidade da mesa. “Eles faziam
cupcakes de blueberry maravilhosos. Hoje em dia não se encontra
cupcakes de blueberry em nenhum lugar.”

“Não, não se encontra”, eu concordei. Ele tinha razão. “É sempre
uma pena perder um lugar que prepara uma boa comida”, eu disse.
“Mas você acha que pode ter algum outro quadro dela? Da minha
avó, eu me refiro. Ruth Goddard. Sabe, eu não sou daqui e vim até
aqui para…”

“Uma forasteira?”
Concordei. “Sim, eu sou…”



“Sabe, aquele pequeno café era o predileto dos turistas.
Costumava ter fila na porta de manhã para comprar os cupcakes
quando eles saíam do forno. Você nunca comeu algo tão bom em
toda a sua vida, eu juro.”

“Sim”, eu falei. “Tenho certeza. Mas você tem algum outro
trabalho da minha avó?”

Ele olhou para mim como se a pergunta o tivesse surpreendido.
“Se nós tivéssemos outros quadros da sua avó”, ele respondeu,
pegando uma jarra de vidro leitoso, “estariam expostos.”

“E arquivos?”, eu perguntei. “Será que há algum registro onde eu
possa pesquisar informações sobre ela? Você tem algum arquivo?”

Ele virou a jarra de cabeça para baixo. “Não sei quem doou isso”,
ele resmungou. “A etiqueta caiu. É uma pena.”

Esperei enquanto ele examinava a jarra. Finalmente, ele me
olhou. “Hum?… Ah, sim, registros…” Ele coçou o queixo. “Toda
informação de que dispomos estaria na ficha ao lado do quadro.”

“Quer dizer que isso é tudo?”, eu perguntei. “Só o que está na
ficha? Está escrito que ela ganhou um concurso de arte. O Festival
de Artes de Beacon.”

“Ah, é mesmo”, ele disse. “Era um concurso realizado todos os
anos.” Ele franziu os olhos para mim. “Você disse que ela ganhou o
concurso?”

Concordei, fazendo um gesto.
“Bem, então, você deve tentar na biblioteca. Verifique as edições

antigas de The Beacon Bugle. Talvez eles tenham publicado algo a
respeito.”

The Bugle. Essa era uma ótima ideia. “Sim, faz sentido”, eu disse.
“Obrigada pela sugestão.”

“Procure nas edições publicadas em junho, julho e agosto”, Flynn
sugeriu. “Costumavam realizar o festival no verão.”



Ele desviou o olhar, esfregando a jarra como se ela fosse a
lâmpada de Aladin e ele tivesse esperança que um gênio fosse
aparecer. “Verão”, ele repetiu, suspirando. “Era quando as
blueberries estavam frescas.” Agora ele estava quase cochichando.
“Esses Chapman. Eles sabiam mesmo como fazer um cupcake. Você
quer ver um concurso? Eles podiam vencer um concurso de
confeiteiros em qualquer dia da semana, em qualquer semana do
mês, em qualquer mês do…”

Não ouvi o que mais ele disse. Passei apressada pelo espelho de
maquiagem e pelo jogo de tabuleiro Parcheesi e pelo porta-retratos
de prata com o canto amassado e saí ligeira.

 
 
A Biblioteca Livre de Beacon ficava em uma casa colonial grande e

branca, cercada por uma cerca de estacas, localizada em uma rua
secundária a muitas quadras do centro da cidade. A placa da porta
de entrada dizia 1790. Segui as indicações e cheguei até o balcão de
atendimento, em uma sala ensolarada, onde diversas pessoas
estavam sentadas, lendo em mesas ou em poltronas.

Um homem de óculos redondos estava em pé na recepção
conversando com uma senhora de idade.

“O.k., Molly. Não vou cobrar a multa… de novo. Mas prometa que
você vai tentar devolver esses no prazo, pode ser?” Uma dúzia de
livros sobre observação de pássaros estava no balcão, em um pilha
alta. O bibliotecário colocou todos em uma sacola de compras e a
senhora foi embora andando devagar. Em seguida, ele se virou para
mim.

“Posso ajudar?” Ele esboçou um sorriso cansado. “Você tem uma
multa vencida para negociar também?”



“Não”, eu garanti. “Estou procurando edições antigas de The
Beacon Bugle.”

“Quão antigas?”
“Do verão de 1950”, eu respondi. “Não tenho certeza do mês.”
Os óculos de aro preto escorregaram para o nariz, e ele os

empurrou de volta para cima. “Ah, antigos mesmo.”
Fiquei com medo de que ele me dissesse que não tinha. “Vocês

têm arquivos até dessa época?”
Ele hesitou e me deu um olhada rápida de cima a baixo. Em

seguida, respondeu: “Sim, claro, mas estão lá em cima. Vou ter que
levar você”. Ele abriu uma gaveta e pegou um molho de chaves.

“Marge”, ele chamou uma mulher que estava tentando enfiar uma
pasta de papel manilha dentro de uma gaveta já cheia. “Eu vou até
os arquivos. Volto em um minuto.”

Ele fez sinal para que eu o seguisse e nós atravessamos salas
repletas de livros e uma área de leitura com sofás e cadeiras que
pareciam confortáveis. Subimos um lance de escadas com corrimão
de mogno brilhando. No segundo pavimento, ele destrancou uma
porta que dava para uma sala pequena. A luz do sol se derramava
para dentro da janela e as partículas de poeira flutuavam no ar como
bailarinas minúsculas.

“Todos os periódicos estão aqui”, o bibliotecário disse, passando a
mão pelas estantes de madeira, parando em uma série de livros
grandes encadernados com tecido marrom. Puxou um volume com
as datas 1o de junho de 1950 — 15 de junho de 1950 em relevo na
lombada e depositou em uma mesa no centro da sala.

“Eu começaria por aqui”, ele disse. “E se você não encontrar o que
está procurando, você passa para esses.” Ele indicou os outro cinco
livros que guardavam o resto dos exemplares do verão. “Essas
edições são todas originais”, ele disse, agora com a voz calma, como



se a simples menção delas proporcionasse uma pausa. “E são muito
frágeis.”

“Não se preocupe”, eu falei. “Vou tomar cuidado.”
Ele me encarou um instante e logo, aparentemente satisfeito, saiu

da sala.
Abri o primeiro dos dois volumes de junho e fiquei surpresa com o

papel tão amarelo e quebradiço. Passei minha mão pela primeira
página, espantada com o toque macio. Comecei a virar as folhas
devagar, com cuidado, preocupada com a possibilidade de danificá-
las ou destruí-las. Tinha a história de Beacon diante de mim. Não
podia acreditar que estava olhando para uma edição de The Beacon
Bugle impressa havia mais de sessenta anos.

Ao me debruçar sobre os jornais daquele verão, não esperava
encontrar tantas coisas interessantes. Dava vontade de ler. Ficavam
me desviando do foco. Havia um artigo sobre o primeiro transplante
de rim, que tinha ocorrido em Chicago. A Guerra da Coreia tinha
acabado de começar e o Presidente Truman tinha dado ordem para
que a força aérea e a naval entrassem no conflito. O programa de
televisão Your Hit Parade tinha estreado na NBC e no cinema estava
passando Bonita e Valente.

Os anúncios e as fotos eram surpreendentes também. Havia
retratos de mulheres de tailleur com paletós acinturados e saias
justas que chegavam bem abaixo do joelho. A moda para os homens
aparentemente eram os ternos cinza e todos eles usavam chapéu.
Dava para comprar uma casa por oito mil dólares e um carro por mil
e setecentos.

Finalmente encontrei o que estava procurando na edição de 15 de
agosto de 1950. A manchete dizia, GAROTA DO COLEGIAL GANHA
CONCURSO MUNICIPAL DE ARTE. Havia uma fotografia da Vovó de suéter,
saia comprida pregueada e colar de pérolas. Ela estava em pé ao



lado de um cavalete que sustentava a pintura. Do outro lado do
cavalete, um homem de terno e gravata. Ele estava segurando uma
placa. Parecia que a foto tinha sido tirada na Paget Street, bem no
meio da cidade. Dava para ver o quebra-mar ao fundo e parte da
estátua da moça carregando um balde de uvas.

 
Ruth Goddard, 18, de Beacon, sorri ao receber o prêmio de primeiro lugar no
Festival de Artes de Beacon, que acontece anualmente. A pintura da srta.
Goddard, Café de cupcakes, conquistou o título por ser a melhor da mostra. A
srta. Godard, que ganhou uma bolsa de estudos integral do Instituto de Artes
de Chicago, vai cursar a faculdade lá a partir do próximo mês. Parabéns para a
nossa vencedora!
 
Instituto de Artes de Chicago. Fiquei olhando para a página

amarelada. Era exatamente o que o homem do Mundo das Câmeras
Brewster tinha me contado. Que a Vovó tinha ganhado uma bolsa de
estudos. Mas não fazia sentido. Ela falava de Stanford e tinha se
formado em Stanford. Nunca tinha dito nada sobre o Instituto de
Artes de Chicago. Nem uma palavra. Ainda assim, lá estava, bem na
minha frente.

Comecei a sentir um desconforto no estômago, a sensação de que
havia mais sobre a minha avó do que qualquer um de nós
suspeitava. Li o artigo de novo e contemplei a foto. Em seguida,
levei o livro para o andar de baixo, coloquei a página sobre a placa
de vidro da copiadora e inseri moedas. A copiadora rangeu e gemeu
e, depois de um instante, uma folha de papel escorregou para fora e
planou até o chão. Apanhei a folha, olhei para a foto e me
perguntei: Quem era aquela garota?



Lila

Quando finalmente deixei a biblioteca e tomei o rumo norte na
rodovia para Kittuck, era meio-dia. Coloquei uma música, Sarah
Vaughan cantando “My Funny Valentine”, mas não teve o efeito
calmante costumeiro. Não dissipou o estado de confusão em que eu
tinha ficado por causa do artigo no Bugle.

A rodovia era um cinturão que cortava a floresta do Maine. O
farfalhar do bosque de pinheiros entrava pelas janelas e, bem na
hora em que eu pus uma música antiga de Oscar Peterson, passei
pela saída para Lewisboro e a loja de máquinas fotográficas.
Confirmando a previsão do balconista da Brewster, levei uma hora
para ir de Lewisboro para Kittuck.

Um pouco depois das duas horas, entrei na Casa de Repouso
Saint Agnes, uma pequena construção de três andares com fachada
de tijolinho, que teria sido moderna em 1990. O interior tinha um
cheiro antisséptico de consultório médico, combinado com algo que
lembrava cobertores velhos e naftalina. A recepcionista me deu um
crachá de visitante e falou para eu pegar o elevador para o terceiro
andar.

Saí em frente a um posto de enfermagem, onde duas mulheres de
uniforme branco estavam trabalhando atrás de um balcão, uma
estudando o monitor piscante de um computador, a outra
escrevendo em uma lousa branca pendurada na parede. Bem acima,



um relógio grande mostrava o tempo passando. A mulher no monitor
virou para mim e perguntou se eu precisava de ajuda. No crachá de
plástico dela estava escrito NOREEN.

“Vim visitar Lila Falk”, eu disse. “Meu nome é Ellen Branford.
Telefonei ontem.”

Noreen fez um gesto para que eu a seguisse. “Você é amiga
dela?”

“Ela conhecia minha avó”, eu respondi. “Quando elas eram
crianças.”

“Você veio em boa hora”, ela continuou, me conduzindo pelo
corredor. “A filha dela, Sugar, normalmente vem aos sábados, mas
ela telefonou e disse que só virá amanhã.”

Sons de programas de televisão invadiam o corredor conforme
íamos passando pelas portas abertas. Alguns dos residentes estavam
sentados em cadeiras de rodas fora dos quartos. Um homem com
alguns fios de cabelo branco, de bengala, vinha devagar em nossa
direção. Noreen virou para mim. “Lila tem quase oitenta anos, você
sabe.”

Eu sabia, sim. “Sim, minha avó tinha oitenta quando ela…” Fiz
uma pausa e respirei. “Ela tinha oitenta.”

Continuamos a andar até o fim do corredor. “Lila também sofre de
demência”, Noreen falou. “É bem sério.”

Demência. Esperava não ter feito a viagem para nada. Depois do
que o homem na loja de máquinas fotográficas disse, eu tinha ficado
esperançosa de que Lila Falk seria capaz de me falar da infância da
Vovó.

“Ela tem altos e baixos”, Noreen explicou enquanto nós dávamos
espaço para o homem de andador passar. “Algumas vezes ela está
bem. Outras vezes, nem tanto. Não sabe quem ela é ou onde está.”



Paramos na frente de uma porta aberta. “Só para você estar
preparada.”

Concordei com a cabeça, ela bateu na porta e entramos no
quarto. As paredes eram azul-claro e eu senti um cheiro fraco de
água sanitária. Uma mulher miúda cujo cabelo parecia uma nuvem
de algodão cinza estava sentada na primeira de duas camas
hospitalares. Estava assistindo a reprises de um programa antigo de
televisão chamado The Match Game, um jogo em que os
participantes tinham que preencher lacunas com as mesmas
respostas dadas por celebridades.

“Oi, Dorrie”, Noreen disse, cumprimentando a mulher. Dorrie
levantou o olhar, espalhando um sorriso pelo rosto como o
desabrochar lento de uma flor.

“Oi, Noreen”, ela sussurrou baixinho e eu percebi um leve sotaque
da Inglaterra.

Andamos até a poltrona do lado da outra cama, onde estava
sentada uma senhora mignon. Os olhos azuis pareciam ter
capturado luz do céu. Ela estava vestindo uma calça marfim
combinando com a cor do cabelo ondulado e uma blusa estampada
com pequenos botões de rosa. Uma manta de crochê estava no colo
e, por cima, um exemplar aberto da revista Glamour.

“Lila, você tem visita”, Noreen disse. Lila levantou a cabeça e
olhou para Noreen, depois para mim. “Essa é a srta. Branford. Ela
queria conversar sobre alguém que você conhece.”

Lila pegou a revista e virou de cabeça para baixo um minuto.
“Bom, eu vou deixar vocês duas a sós”, Noreen falou.
Agradeci e puxei uma cadeira. “Sra. Falk”, eu comecei. “Sei que

não nos conhecemos, mas acredito que você conheceu minha avó,
Ruth Goddard.” Pronunciei o nome devagar. “Vocês duas cresceram
juntas em Beacon.”



“Beacon”, ela repetiu, sem tirar os olhos da revista. “Quem é
Beacon?”

“Beacon, a cidade”, eu expliquei. “Onde você morou. Aqui no
Maine.”

Lila rearrumou a manta no colo, mexendo com cuidado, como se
estivesse seguindo algum plano.

“Você se lembra da Ruth?”, eu perguntei. “Vocês eram amigas
íntimas quando jovens.”

Lila olhou de novo para a revista e começou a virar as páginas.
“Vocês duas devem ter frequentado a mesma escola”, eu

acrescentei. “Ela estudou na Escola Littleton.” Pensei na árvore
retorcida no pátio. “Passei por lá alguns dias atrás e sabe o quê?”

Esperei uma resposta, mas Lila apenas deu um puxão na ponta da
manga, que alguém tinha arregaçado. Pegou pelo botão de rosa
estampado no tecido.

“A escola ainda está lá”, eu disse. “Uma construção de tijolinho.
Você se lembra dela?”

Lila continuou a puxar, tentando desdobrar a manga.
“Deixe-me ajudá-la.” Comecei a esticar o tecido. Ela examinou as

minhas mãos conforme eu desamassava o tecido. “Precisa desfazer…
assim.”

Lila olhou para mim, com o rosto plácido e os olhos azuis
penetrantes. “Ruth?”

Ruth? Eu sorri. “Não, eu não sou a Ruth, sra. Falk. Sou a neta
dela, Ellen.”

Ela ergueu a cabeça. Depois se aproximou e tocou o fecho do
colar de pérolas da minha avó, passando os dedos pela concha de
prata. “Que bom ver você, Ruth”, ela deu um suspiro e sorriu para
mim.



Eu já ia corrigi-la de novo, mas me contive. A mão frágil se deteve
no fecho. “Que bom ver você também”, eu respondi.

Ela me olhou com os olhos azuis penetrantes. “Littleton?” As rugas
finas no rosto se mexeram em todas as direções.

Puxei minha cadeira para mais perto. “Sim, Escola de Primeiras
Letras Littleton.”

Ela voltou a atenção para a revista, apontando para o anúncio de
um perfume chamado Seven Secrets. Vinha junto um cartão para
raspar e cheirar, que ela tirou e continuou arranhando com a unha.
Ela colocou o cartão na frente do meu nariz.

“Cheire isso, Ruth.” Ela mostrou o cartão.
Dei uma cheirada, esperando algo forte, mas o cartão cheirava a

gardênias, o que me fez lembrar do solário da minha avó em San
Francisco, com gardênias em grandes vasos de barro, as pétalas
brancas sobressaindo como neve contra folhas verde-escuras.

“Delicioso.”
Lila aproximou o rosto e me olhou fixamente. “Seu cabelo está

diferente.”
“Como assim?” Toquei as extremidades do meu cabelo.
Ela encolheu os ombros e sorriu. “Lindo”, ela disse. “Mas,

também, você sempre foi linda.” Ela encostou o cartão de gardênia
no rosto, como se fosse algo que ela quisesse segurar com carinho.
“Você se lembra do homem da loja de flores… que costumava dar
flores para nós?”

Olhei para Lila, com o cartão perfumado pressionado contra o
rosto, o olhar focado por cima do meu ombro, para além de mim.
“Sim”, eu respondi.

Ela pôs o cartão na minha mão. “Margaridas e cravos.” Ela
suspirou. “Mas, às vezes, ele dava gardênias.”



Dei uma olhada na pele frágil dos dedos nodosos, o azul
esmaecido das veias correndo por baixo. “E nós púnhamos em
vasos”, eu acrescentei.

“Ah, eu arrumava as minhas em um vaso”, Lila completou. Olhou
pela janela, como se pudesse encontrar gardênias crescendo ali. Em
seguida, ela se virou para mim. “Você pintava as suas.”

Foi como se ela tivesse aberto uma janela em um quarto fechado
havia tempos. Você pintava as suas. Claro que existiam mais
pinturas. Como eu tinha pensado. Eu queria fazer milhões de
perguntas para Lila — sobre as pinturas, a amizade com a Vovó, o
Chet Cummings. Queria liberar os bits de informação, que eu sabia
estavam passeando pela sua mente. Mas eu fiquei sentada
pacientemente, uma mão segurando a outra, esperando ela
continuar.

“Do que mais você gostava nas pinturas?”, eu perguntei.
“Dava quase para…” Ela fechou os olhos e levantou a mão no ar.

“Dava quase para tocá-las.” Ela acariciou o tecido da blusa, e eu me
perguntei o que ela estaria vendo, que imagens da minha avó ela
estava recordando.

Lila desviou o olhar e eu fiquei observando seus dedos brincarem
com a capa da revista, dobrando a beirada para baixo e depois
alisando de volta, para cima e para baixo, para cima e para baixo.

Finalmente, com um pequeno tremor na voz, ela disse: “Foi
terrível para ele, sabe… quando você partiu”.

Esperei um instante e, como ela não continuou, eu perguntei:
“Terrível para quem?”.

“Chet”, ela respondeu, sussurrando baixinho.
“Sim”, eu concordei. “Chet.”
“Ele não entendeu, sabe… como você pôde mudar de ideia.” Ela

puxou a manta para o pescoço e agasalhou os braços. “E tão rápido.



Tão apaixonada por ele e depois… então, depois apareceu o Henry.”
Ouvir o nome do meu avô me assustou e eu tentei visualizá-lo

como parte desse triângulo amoroso de tanto tempo atrás. A
companheira de quarto de Lila se agitou na cadeira e resmungou
dormindo.

“Chet pensou que você voltaria, mas eu sabia que não. Quando
ele recebeu a notícia… quando ele descobriu…” Ela suspirou.

“A notícia”, eu repeti, tentando dar uma cutucada para ela
continuar.

“Que você tinha ficado noiva. Ele não conseguia acreditar, Ruthie.
Ainda bem que você não viu ele naquele momento. O pobre rapaz
estava acabado. Ele teve que abandonar.” Ela olhou para a manta.

Ele teve que abandonar o quê? Eu me perguntei.
Ela levantou as mãos. “E depois tudo se acabou.”
“Você quer dizer entre Chet e mim?”
“Não, eu quero dizer…”
A mulher da outra cama deu uma sonora gargalhada, e Lila e eu

nos viramos para olhar para ela. Ela tinha acordado e estava vendo
televisão de novo.

Lila se sentou, a manta deslizou de volta para o colo. Ela me
analisou com os olhos profundos como o mar.

“Você precisa ir ver a Sugar, Ruthie. Ela está com as suas coisas.
Eu não tinha espaço… você entende, não?”

Ela fechou os olhos, como se estivesse vislumbrando os objetos.
“Algumas fotografias, acho. Algumas cartas.”

Fotografias e cartas. Senti uma onda de entusiasmo. “Sugar? Você
se refere à sua filha?”

Lila bocejou e fez sinal que sim.
Claro que eu iria vê-la. Se ela tivesse alguma coisa para me contar

ou me dar que fosse da minha avó, eu ficaria mais do que contente



em vê-la. “Sim, eu adoraria”, eu respondi.
Lila deu um suspiro e olhou para as mãos, como se pertencessem

a outra pessoa. Do alto-falante, anunciaram: “Dr. Martin, se
apresente na recepção. Dr. Martin, se apresente na recepção”.

Suas pálpebras começaram a pesar. “Um médico está hospedado
aqui no hotel? Que prático.”

Ela bocejou de novo e as pálpebras se agitaram, como as asas de
um beija-flor.

“Lila?” Eu cutuquei seu braço.
Os olhos se fecharam, a cabeça pendeu no peito e ela adormeceu.
 
 
No caminho de volta para a pousada, o sol do entardecer coloria a

estrada com um reflexo alaranjado. Um milhão de pinheiros mais
tarde, parei no estacionamento. Eram quase seis horas quando
entrei na recepção. O cheiro de cebolas sauté me recebeu, e eu me
lembrei que não tinha comido desde o café da manhã.

Não vi Paula no balcão da recepção. Uma jovem gordinha com
cabelo curto e crespo — de um tom de vermelho não natural —
estava sentada atrás do balcão.

“Oi. Posso ajudar?” Ela sorriu e falou com voz lenta, cantando.
“Meu nome é Ellen Branford, sou hóspede aqui”, eu disse. “Estou

no quarto 8 ou 10 ou o que quer que seja. Aquele com vista para o
mar.” Apontei para as escadas, sentindo o braço pesado. “Terceiro
andar, o primeiro quarto à direita.”

A mulher usava um minibroche preto, onde estava escrito o nome
TOTTY em letras brancas. “O.k., querida”, ela disse. “Muito prazer.” O
tom de voz de Totty ficava mais agudo no final de cada frase, como
se ela estivesse sempre fazendo perguntas. Muito prazer?



“A Paula está de folga hoje à noite?”, eu perguntei, remexendo a
bolsa para encontrar a chave do quarto.

“Sim, está.” Totty sorriu, mostrando as covinhas, o que dava a ela
um ar infantil. Agradeci e fui direto para a escada, passando pelo
saguão e pelo restaurante. Quase todas as mesas estavam
ocupadas, e um garçom estava servindo sopa e salada para um
casal sentado perto da porta. Fiz um sinal e ele se aproximou.

“Posso fazer um pedido para entregar no quarto?”
“Sì, sì, claro”, ele respondeu, com um forte sotaque italiano. “Você

escolhe, nós entregamos. Vou pegar um cardápio.”
Ele voltou logo em seguida com um cardápio, onde passei os

olhos. “Acho que vou querer a salada Victory”, eu disse, apontando
para a primeira da lista. SALADA DE FOLHAS, CRANBERRIES, NOZES E
QUEIJO DE CABRA, COM MOLHO VINAGRETE DE FRAMBOESA.

Ele fez sinal que entendeu e anotou o pedido.
“E frango assado”, acrescentei, apontando para o primeiro prato

principal. MEIO FRANGO CAIPIRA ASSADO NA MANTEIGA COM ERVAS FINAS,
ACOMPANHADO DE PURÊ DE BATATAS E CENOURAS FRESCAS DA HORTA.
Nunca tinha comido meio frango na vida, mas estava disposta a
tentar.

“Frango assado”, ele murmurou, escrevendo de novo.
“Quais são as opções de sobremesa?”, eu perguntei, jogando toda

a precaução pela janela e prometendo que iria compensar tudo
quando voltasse para Manhattan. Talvez até tentasse entrar em
forma para a corrida de dez quilômetros que Winston Reid ia
patrocinar no outono.

O garçom tirou do bolso um papel e leu as opções — cheesecake,
brownie com cobertura, torta de blueberry e sorvete.

“Torta de blueberry”, eu pedi, sem nem pensar. “Ah, e uma taça
de vinho branco, por favor. Você sabe me dizer qual é o que vocês



vendem por taça?”
Ele coçou o queixo. “Ah, por taça. O vinho da casa e alguns

outros. Vou pegar a lista e…”
Fiz um gesto com a mão. “Deixa para lá, vou querer o vinho da

casa.” Hayden ia precisar de sais aromáticos para acordar do
desmaio, se ele me ouvisse dizer isso. O vinho da casa, Ellen? E você
nem mesmo sabe qual é?

“Sì, sì, vamos levar para o quarto.” O garçom confirmou diversas
vezes.

Me arrastei para o quarto e destranquei a porta, deixando a bolsa
cair no chão. Em seguida, me estiquei na cama abraçando o
travesseiro. Dirigir até Kittuck e depois voltar tinha acabado comigo.
Ou talvez tenha sido o encontro com Lila. De qualquer forma, eu
precisava relaxar cinco minutos. Deitar a cabeça no travesseiro.

Bocejei e pensei no triângulo amoroso — a Vovó e Chet Cummings
e meu avô. Pensei em Lila Falk e na filha, Sugar, e no que ela
poderia ter da Vovó e pensei como era gostoso repousar a cabeça
naquele travesseiro.

 
 
Meia hora depois, alguém bateu na porta e eu acordei

sobressaltada, tentando adivinhar quem seria.
“Senhorita, é o Rodolfo, do restaurante.” Outra batida. “Senhorita,

trouxe o jantar.”
O jantar?
“Sim, estou indo.” Sentei, afastei o cabelo do rosto e tentei dar

uma desamassada na roupa. Depois, abri a porta. Rodolfo estava em
pé no corredor, trocando o apoio de um pé para o outro. Estava
segurando uma bandeja azul, com conchas desenhadas. Sobre a
bandeja, um copo vintage de cristal com vinho branco, uma salada



colorida de folhas verdes e cranberries, um prato branco grande com
uma tampa prateada brilhando, uma fatia de torta de blueberry e
uma rosa em um vaso solitário.

Por um instante, fiquei só admirando. Era tão bonito. Logo me
contive. “Entre, por favor.” Fiz um gesto com a mão.

Rodolfo olhou o quarto. “Onde devo pôr?”
Imaginei que ele estava brincando. Não havia lugar para colocar a

bandeja a não ser a cama. “Aqui, suponho.” Apontei.
“Sì, sì.” Ele pousou a bandeja.
Vasculhei a bolsa em busca de alguns trocados. “Obrigada”,

agradeci, dando a gorjeta.
“Eu que agradeço”, ele respondeu, fazendo uma pequena

reverência antes de sair.
Sentei na cama e provei a salada. As folhas estavam crocantes e

fresquinhas e os pedaços grandes de queijo de cabra tinham gosto
marcante. As nozes caramelizadas estalavam na boca. Em seguida,
levantei a tampa prateada do prato principal. Subiu um vapor com
cheiro de ervas, eu fiquei analisando o frango. Tinha sido assado até
adquirir um tom dourado e estava salpicado com estragão e outras
ervas que não consegui identificar. O purê de batatas estava
cremoso e amanteigado e as cenouras glaceadas, suculentas, tinham
um brilho escuro. Comi tudo em poucos minutos, inclusive a torta
com a massa macia e as blueberries ainda mornas. Me perguntei se
a Paula algum dia compartilharia essas receitas. Eu a tinha
subestimado. Com toda a certeza.

Estava muito cheia para me mexer, então empurrei a bandeja para
o lado e deitei de novo, observando uma rachadura no teto que
parecia o estado de New Hampshire. Aos poucos, todo o meu corpo
começou a relaxar. Não durma, eu disse para mim mesma. Você
precisa telefonar para o Hayden e para a sua mãe e para Sugar…



 
 
Estávamos passeando em um campo enorme, coberto de

vegetação, fechado por muros de pedra. Algumas tinham caído e
Hayden estava recolhendo e pondo de volta no lugar, encontrando a
posição certa de cada uma das pedras, girando e reposicionando até
ficar satisfeito com o resultado.

De vez em quando, ele dava uns passos para trás e avaliava o
resultado e às vezes retirava uma pedra e tentava encaixar em outro
lugar. Recolhia as menores e procurava frestas no muro, onde
podiam caber.

“Isso acontece a cada final de inverno”, ele explicou. “A causa é a
dilatação e a contração dos materiais.”

“Igual aos buracos nas estradas”, eu complementei. “Acontece a
mesma coisa na estrada e aparecem buracos.”

“Você é tão urbana”, ele comentou, me abraçando e me trazendo
para junto dele. Depois sentamos no muro e ficamos contemplando
o campo, a brisa ondulando a relva.

Ele pulou do muro e arrancou uns galhos com espinhos.
“Blueberries”, ele disse. Bem no lugar de onde ele tinha removido as
ervas daninhas, os brotos verdes se tornaram visíveis no solo.

“Como você sabia que estavam lá?”, eu perguntei.
“Elas sempre estarão por aqui”, ele afirmou. E em seguida, me

beijou com uma paixão que me deixou sem palavras.
 
 
Alguém estava batendo na porta. Tentei sair do estado de

sonolência, do campo com os muros de pedra e ervas daninhas e
blueberries.



A batida continuou, um pouco mais alta. Rodolfo. Ele tinha vindo
recolher a bandeja. Dava para sentir o cheiro de vinagre do molho e
não estava nada apetitoso agora. Me sentei e esfreguei os olhos.

Rodolfo continuava a bater.
Tentei recordar o que estava acontecendo no sonho, mas ele já

estava se dissipando, como uma nuvem que se converte em luz.
Ainda deu para lembrar que estava em pé em um campo com
Hayden, consertando um muro. Havia pedregulhos e ervas daninhas
e o campo era coberto de vegetação. Estávamos recolhendo pedras
e colocando de volta no muro.

As batidas continuavam. Rodolfo estava sendo muito insistente.
Quase sem educação.

“Um minuto”, eu resmunguei, me mexendo desajeitada para sair
da cama. “Já estou indo.”

Tudo bem, leve a idiota da bandeja, eu pensei, saindo da cama. E
naquele instante, quando meus pés tocaram o chão, percebi que o
homem no sonho não era Hayden, de jeito nenhum. Era Roy
Cummings. Roy. Ai, meu Deus, Roy tinha me beijado. E o beijo era
espantoso, muito mais espantoso do que aquele na praia. Ainda
conseguia sentir os braços dele ao redor do meu pescoço. Conseguia
sentir seus lábios nos meus. Conseguia sentir o sabor. O gosto era
salgado, como final de um longo dia de verão na praia.

Peguei a bandeja e fui até a porta. Equilibrando ela em uma das
mãos, virei a maçaneta com a outra. As ervas daninhas e as
blueberries e o beijo. Eu queria voltar para o sonho. Eu queria Roy.
Alguma coisa dentro de mim começou a doer.

Abri a porta para devolver a bandeja para o Rodolfo e ali, em uma
capa de chuva feita sob medida de gabardine italiana marrom-clara,
segurando uma pasta em uma mão e uma sacola de viagem Louis
Vuitton na outra, estava Hayden.



Briga de galo

“Hayden!” Derrubei a bandeja e os pratos, e os talheres se
estatelaram e caíram por todos os cantos. Uma mulher abriu a porta
no corredor, deu uma espiada e depois fechou. “O que você está
fazendo aqui?”

Hayden estava de pé na minha frente, o cabelo dourado
despenteado contrastando com o terno Savile Row. Vestia uma
camisa superbranca e uma gravata de seda italiana que eu tinha
dado para ele no último Natal. Ele estava muito bonito.

“Você está bem?” Ele sorriu, olhando para os cacos de porcelana.
Joguei os braços ao seu redor, banindo todos os pensamentos

residuais sobre Roy. Inalei seu cheiro, que era uma mistura de couro
das salas de tribunal com as de diretoria, que tinham revestimento
de mogno e tapetes Aubusson centenários. “Estou bem”, respondi.
“Você me deu um susto, só isso.”

Ele pressionou os lábios contra os meus, me dando um longo
beijo apaixonado e por um instante eu estava de volta a Nova York,
tomando táxis e fazendo audioconferências, andando em limusines e
indo a concertos de ópera beneficentes e aberturas de exposições
em museus. Conseguia me ver no nosso apartamento, deitada no
sofá em um domingo de manhã, bebericando café, jornais
espalhados sobre a mesa, o sol entrando pelas janelas. A sensação
de estar lá era boa.



Recolhemos os pratos espalhados, e Hayden entrou no quarto.
“Por que você não me disse que estava vindo?”, perguntei.

“Só soube que viria hoje à tarde.”
Quando me virei para pegar a capa, vi que ele estava examinando

o local.
“É aqui que você está hospedada?” Os olhos iam da louça de

barro e do jarro trincado para a cadeira de encosto de madeira e
depois para o minúsculo banheiro e para o copo com canetas e lápis
sobre o reservatório do vaso sanitário.

Ajeitei a capa dele no encosto da cadeira. “Não é tão ruim.”
Ele me deu um olhar cético. “Ellen Branford, rainha do circuito dos

hotéis cinco estrelas, me dizendo que não é tão ruim. Muito me
admira.”

“É sério”, reafirmei, pegando o paletó. “Estou achando simpático.”
Ele levantou o queixo e ficou me encarando. “Você está um

pouco… não sei…” Fez uma pausa. “Alguma coisa está diferente.”
Estudou meu rosto. “Ah, você não está usando maquiagem. Talvez
seja isso.”

“Não estou?” Apalpei a maçã do rosto.
“Não fique tão assustada.” Ele riu. “Você não precisa.”
Não sei como pude me esquecer de colocar maquiagem. “Acho

que estava muito apressada hoje de manhã”, eu expliquei. “Fui
encontrar uma velha amiga da minha avó em um asilo.”

“Uma amiga dela aqui?” Hayden perguntou, afastando o cabelo do
meu rosto e observando meus olhos.

“Sim. Você não iria acreditar no que descobri hoje.” Contei para
ele sobre o homem na loja de máquinas fotográficas, a pintura na
sociedade histórica e o artigo na biblioteca. “Existem coisas sobre a
minha avó que nunca soubemos.”



Ele me olhou com curiosidade. “Como se ela tivesse uma vida
secreta.”

“Não exatamente uma vida secreta, pelo menos eu acho que não.
Quer dizer, espero que não. Mas existem detalhes que ela
definitivamente nunca mencionou.”

“É como desvendar um mistério”, ele disse ao sentarmos na cama.
“Adoraria ver as pinturas. Você precisa me mostrar.”

“Vou, sim. Faço questão que você as veja. Mas antes de falarmos
mais sobre isso, faço questão de saber como você veio parar aqui.
Pensei que fosse ficar o dia inteiro na reunião para tentar resolver o
caso Dobson.”

Um sorriso se espalhou pelo rosto de Hayden.
“O que aconteceu? Me conte”, pedi.
“Nós chegamos a um acordo esta manhã.”
“Vocês conseguiram? Ah, Hayden, você é o máximo!” Abracei ele

de novo. “Você pensava que nunca iria conseguir.”
“Vinte e nove ponto cinco”, ele disse, abanando a cabeça como se

nem ele conseguisse acreditar. “Nunca pensei que fecharia num
valor tão alto.”

Sabia que ele estava falando de milhões, não milhares, de dólares.
O cliente estava recebendo o dinheiro, mas a firma estava
embolsando uma porcentagem alta sobre o valor. Era mais uma
medalha para a coleção de Hayden.

“Uau, é sensacional”, eu comemorei.
“Estou bem contente. O conselho da Dobson está exultante. É um

bom acordo também para eles. Fico satisfeito que tenha dado certo.
Acabaram conseguindo um acordo bastante justo. Algumas vezes
tudo dá certo e esta foi uma delas.”

“Parabéns”, eu disse, orgulhosa dele. “Você deve ter sido
extremamente convincente.”



“Ah, consigo ser bastante convincente quando eu quero”, ele
afirmou, com um sorriso que estava ficando malicioso agora.
“Lembro de ter usado meus poderes de persuasão com você
algumas vezes.”

“Talvez”, eu disse, fingindo indiferença, “mas você nunca vai
conseguir tirar vinte e nove ponto cinco de mim.”

Ele pegou a minha mão. “Sem brincadeira. Você sabe qual é a
melhor parte do acordo?”

Fiz que não sabia com cabeça.
“Que eu pude vir até aqui ficar com você. Estava no táxi voltando

para o apartamento e pensei: ‘Por que não vou agora mesmo para o
Maine?’. Então apanhei algumas coisas e peguei o avião.”

“Ah, Hayden.” Ele tinha um jeito especial de me fazer ficar
derretida.

“Senti falta de você”, ele disse, me puxando para perto. “Não
gosto de ficar no nosso apartamento sem você.”

Encostei a cabeça no peito dele. “Também fiquei com saudades.”
“Fiquei o tempo todo pensando em você aqui sozinha”, ele

continuou. “Imaginei que assim você teria companhia, e nós
poderíamos voltar para Nova York juntos.” Ele se levantou. “E por
falar em Nova York… trouxe um presente para você.” Ele piscou para
mim ao tirar um pacote da pasta.

“O que é isso?”
“Abra”, ele respondeu, sentando ao meu lado de novo.
Rasguei o papel de embrulho e vi que era um livro. The World of

Henri Cartier-Bresson.
“Hayden, ele é o meu predileto.”
“Eu sei. E é uma primeira edição.”
“É lindo.” Comecei a folhear as páginas de fotografias em preto e

branco. “O pai do fotojornalismo moderno.”



“Sim, com certeza ele foi.”
Me detive em uma foto de um homem andando de bicicleta em

uma rua estreita em Paris. Essa foto foi tirada de uma escada.
“Adoro ela. Veja a curva dos degraus e o corrimão de metal, como
as formas são lindas. E o homem passando de bicicleta, quase uma
mancha. Ele teve meio segundo para tirar essa foto. Inacreditável. F-
eleven and be there.”

“Hã?”
“É uma frase antiga que os fotógrafos usam”, eu expliquei. “Você

sabe — significa que aspectos técnicos não são tão importantes
como estar no local certo na hora certa.” Puxei Hayden para perto de
mim e dei um beijo nele. “Que presente maravilhoso. Mal consigo
esperar para ver com calma cada foto.”

“Fico feliz que você tenha gostado”, ele disse.
Fechei o livro e o apertei contra o peito. “Amei.”
Ele sorriu. “Agora me diga o que está acontecendo. Você

finalmente conseguiu encontrar o famoso Sr. Cummings?”
Olhei para baixo. “Não. Não vou encontrá-lo.”
“Por que não? O que aconteceu?”
Puxei um fio solto da colcha. “Chet Cummings está… bem, ele

morreu.”
Hayden pegou minha mão. “Ah, querida, sinto muito.”
“Eu também.”
“Quando ele morreu?”
“Há três meses.”
“Ah, não. Que desencontro. Você veio até aqui e… sinto muito.”
Uma brisa fresca entrou pela janela. Senti um arrepio, fechei a

janela, fui até o termostato e liguei o aquecedor. Alguma coisa
gemeu e fez barulho e, em seguida, o ventilador começou a chiar.



Um cheiro metálico e um jato de ar morno vieram da saída de ar do
aquecedor, no chão.

Hayden pôs os travesseiros na cabeceira, tirou os sapatos e se
deitou na cama. Desapertou o nó da gravata e fez um sinal para que
eu me juntasse a ele. Me acomodei em seu braço.

“Agora me diga o que aconteceu”, ele disse. “Você não conseguiu
entregar a carta e…”

“Não, eu entreguei, sim”, eu disse. “Dei para o sobrinho dele.”
Hayden olhou para mim. “Sobrinho dele? Quem é o sobrinho

dele?”
“Um cara chamado Roy Cummings. Chet estava morando na casa

dele.”
“Ah.” Ele fez uma pausa e depois disse: “O que ele vai fazer com

ela?”.
“Não sei, mas achei que ele devia ficar com ela. Você não acha?”
Hayden me deu um olhar zombeteiro. “Não sei, Ellen. Me

surpreende que você tenha feito isso. A carta não estava endereçada
a ele. Eu teria dado para o inventariante do espólio ou o curador
determinado pelo juiz se ele… esse cara é o executor do
testamento?”

Tentei lembrar o que Roy tinha falado para mim no jardim.
Qualquer assunto do meu tio é meu assunto. Algo assim. Não tinha
claramente dito que ele era o executor do testamento do tio, mas
essa foi a sensação que eu tive. Que ele estava tomando conta dos
negócios do tio. Esperava não ter tirado conclusões precipitadas. E
se eu tivesse feito algo errado? Será que eu estava passando dos
limites?

“Sim, acho que sim.”
“Você acha?”
“Não, eu sei que ele é. Ele é o executor do testamento.”



“Então, não vejo problema.”
Hayden se espreguiçou e deu um sonoro suspiro. Ajudei ele a tirar

as abotoaduras de ouro, aquelas com a insígnia da família, e ele as
colocou no criado-mudo. Em seguida, ele me beijou o pescoço.
Fechei os olhos e senti seu hálito quente e familiar, o cabelo macio
na minha pele. Seu cabelo tinha um cheiro cítrico, como o xampu de
casa.

Ele desabotoou minha blusa, os dedos se movendo suavemente
pelo tecido. Puxei a gravata e abri os botões da camisa. Então ele
veio para mais perto e me beijou. A rachadura no teto que parecia o
estado de New Hampshire ficou fraca e indistinta e, com grilos
zumbindo do lado de fora da janela, tiramos a roupa e fizemos amor.

 
 
Hayden já estava em pé quando acordei no domingo de manhã.

Sentado ao meu lado na cama, de cuecas samba-canção e camiseta
azul, estava clicando no computador.

“Bom dia”, eu disse, bocejando e esfregando os olhos. “Que horas
são?”

Ele olhou para o relógio. “Nove e pouco.”
Dava para ver uma tira de luz debaixo das cortinas da janela. “O

dia está bonito?”
Ele continuou a digitar. “Não sei. Ainda não olhei.”
“Você não olhou?”
“Não. Estava trabalhando.” Ele me deu um beijo na bochecha.
“Hayden”, eu disse. “Faço questão que você veja as pinturas da

Vovó. Duvido que a sociedade histórica esteja aberta hoje, mas
talvez a gente possa ir até a casa dos Porter para ver aquela que
está no sótão deles.”

“Boa ideia”, ele respondeu. “Adoraria.”



“Vou telefonar para Susan daqui a pouquinho.” Meu estômago
roncou e eu percebi que estava faminta. Alguma coisa estava
acontecendo com meu apetite. Agora eu tinha fome o tempo todo e
a comida que me apetecia não era a variedade supersaudável com
que eu estava acostumada. Era comida caseira. Bolo de carne e purê
de batata, frango, bolinhos, macarrão com molho de queijo, carne
assada. Me virei para Hayden. “Você quer tomar café da manhã?”

“Sim, só me dê um minuto”, ele respondeu. “Preciso terminar um
assunto.” Quando eu estava indo até a cômoda, ele pegou meu
braço e apalpou meu bíceps. “Hum, ainda está com ótimo tônus
muscular.” Ele sorriu. “Você tem se exercitado por aqui.”

“Na verdade, não.” Será que ali existia algum lugar para fazer
exercício? Peguei um short e uma camiseta da gaveta. “Ah, espere”,
eu complementei. “Esqueci — eu pratiquei um pouco de natação.”

“Natação?” Ele me deu uma olhada rápida. “Ah, sim, você fez
parte de uma equipe. Exeter, não era?” Ele tirou a tampa de uma
caneta e começou a escrever em um bloco.

“Sim, em Exeter”, eu confirmei enquanto subia o zíper do short e
passava a camiseta pela cabeça. Levantei uma das persianas da
janela, e o sol invadiu o quarto. Debruçada no peitoril, olhei para
fora e respirei o ar fresco, com cheiro de capim.

Dali a pouco, Hayden levantou os olhos. “É tão quieto aqui.”
Não dava para saber se ele queria dizer quieto bom ou quieto

ruim. “Sim, é quieto.”
Entrei no banheiro, pronta para pegar minha escova de dente e

congelei. Um cartão cor de marfim estava enfiado no canto do
espelho, acima da pia. As letras pretas estavam em alto relevo e eu
reconheci a fonte: French Script. Cheguei mais perto e li o que
estava escrito.

 



Mrs. Cynthia Parker Branford
tem a honra de convidá-los para
o casamento de sua filha
Eleanor Newhouse
com
Hayden Stewart Croft
Sábado, sete de outubro
às dezoito e trinta
Igreja Saint Thomas
Nova York, Nova York

 
Senti uma pontada no peito. Tirei o convite do espelho e fiquei

segurando, sentada na beira da banheira. Sábado, 7 de outubro. As
letras escuras, definitivas, estavam gravadas no papel.

“Então, qual é o veredicto?” Hayden gritou do quarto.
“O veredicto?” Estava tentando lembrar quantos convites nós

tínhamos encomendado. Duzentos? Duzentos e cinquenta? Só
conseguia lembrar o número no final da lista de convidados — 337
pessoas. Todos estavam sendo convidados para testemunhar o
nosso casamento. Família, amigos, sócios do escritório…

“O convite”, Hayden reforçou, parecendo impaciente. “O que você
achou? Não está o máximo?”

Visualizei a igreja — cheia de velas acesas, enfeitada com flores,
as pessoas sentando nos bancos, o quinteto de cordas tocando as
músicas que nós selecionamos. Senti uma dor no estômago. “Sim,
está lindo.”

“Não falei que Smythson era o melhor?” Hayden disse,
aparecendo na porta. “Eles não são os gravadores da rainha por
acaso.”



Concordei. “Não, tenho certeza que não.”
“Não se consegue essa qualidade aqui nos Estados Unidos.”
Passei os dedos pelas letras e me questionei por que estava de

repente me sentindo um pouquinho nervosa. Talvez fosse a ideia de
todos esses convites atravessando o país até dezenas e dezenas de
pessoas, convocando todos a comparecer ao evento, para
testemunhar Hayden e eu fazermos nossos votos de casamento.

Talvez toda noiva fique um pouco nervosa ao ver pela primeira vez
o convite de casamento. Por que não? Provavelmente era uma
reação normal. Afinal de contas, havia alguma coisa muito…
concreta em tudo isso. Não há espaço para erros agora, parecia
dizer.

Erro? Bem, essa não era a palavra certa. Não era o que eu queria
dizer de jeito algum. Só queria dizer… o que eu queria dizer mesmo?

Devo estar ficando louca, eu pensei, na frente do espelho. Estou
noiva do homem mais incrível do mundo, e uma bela cerimônia de
casamento está se aproximando.

De repente, Hayden estava ao meu lado, a cabeça sobre o meu
ombro. Ele tomou o cartão da minha mão, contemplou, deu um
sorriso de satisfação e colocou de volta no canto do espelho.

“Gravadores da rainha”, ele disse, fazendo um gesto de
aprovação.

“Sim.” Coloquei os braços ao seu redor e apertei o mais forte que
consegui.

 
 
Totty, a mulher do turno da noite, não estava na recepção quando

Hayden e eu passamos para tomar café da manhã. Paula estava de
volta e, quando viu Hayden, olhou para ele e depois olhou de novo,
para confirmar.



Sorri, contente. “Este é meu noivo, Hayden Croft. Acaba de chegar
de Nova York.” Me virei para Hayden: “Paula Victory, a proprietária
da pousada”.

Paula piscou. “Seu noivo.” Ela demorou para pronunciar a palavra,
como se tivesse muito mais sílabas. Em seguida, olhou para Hayden.
“Qual é o seu nome?”

“Croft”, ele respondeu. “C-R-O-F-T.”
“Nunca ouvi antes.”
“É inglês. Meus antepassados…”
“Ah, não, eu quis dizer o primeiro nome. Você disse Haven?”
Hayden arrumou o colarinho da camisa polo. “Não, Hayden, com A

e Y.”
“Ahã”, Paula disse, olhando para mim. “Seu noivo.” Ela deu um

sorriso malicioso com metade da boca. “Não é ótimo?”
“Agradeço você ter tomado conta da Ellen”, Hayden disse, me

envolvendo com o braço.
Paula riu. “Não precisa me agradecer”, ela respondeu. “Ellen sabe

tomar conta de si mesma.”
Puxei Hayden para a porta antes que Paula continuasse a falar.

“O.k., estamos indo tomar café. Até mais.”
“Pegamos o carro?”, ele perguntou, parando no pé da escada. “Eu

dirijo.”
“Dirigir? É uma caminhada de cinco minutos.”
Ele ficou surpreso. “Dá para andar do centro da cidade até aqui?”
“Claro”, eu respondi.
Passeamos pela Prescott Lane ao longo de casas com canteiros de

rosas brancas se abrindo sobre as cercas de madeira. Arranquei um
botão e aproximei do nariz. Tinha cheiro de orvalho e do sol da
manhã. No final do quarteirão, viramos à direita na Putnam e fomos
na direção do mar.



Na Paget Street, viramos de novo e o oceano se abriu na nossa
frente, um mosaico de azuis e brancos sob um sol esplendoroso.

“Isso é a cidade inteira?” Hayden contemplou a rua, ajeitando os
óculos de sol.

Peguei a mão dele. “Sim. Esta é Beacon.”
Mostrei o caminho até o Three Penny Diner. Quase todas as mesas

estavam ocupadas e só uma, individual, estava vazia. A jovem
garçonete, com quem eu falei na primeira vez que estive ali, se
aproximou com os cardápios. Com o cabelo vermelho caindo na
lateral e preso atrás, ela abriu um sorriso e nos levou até a mesa.
Sentamos um de frente para o outro, pedimos café e estudamos o
cardápio.

“Já sei o que eu quero”, falei para Hayden. “Doughnuts de cidra.
Você precisa experimentar. São incríveis.”

“Doughnuts?” Ele olhou para mim com uma expressão intrigada.
“Você está comendo doughnuts?”

“O que você quer dizer?”
“Não sei. Carboidratos? Calorias? Você nunca come doughnuts.

Estou apenas surpreso.”
Ele olhou de volta para o cardápio, e eu pensei nas doughnuts,

quentinhas saindo da frigideira, a parte de fora coberta de açúcar,
crocantes por fora e macias por dentro, com gosto de maçã,
derretendo na boca. Não podiam fazer bem. Ele tinha razão.

A garçonete voltou e colocou duas canecas de café na nossa
frente. “Vocês já decidiram?”

Sabia que devia ter pedido aveia ou perguntado se havia algum
cereal integral escondido lá atrás, mas a lembrança da doughnut de
cidra estava muito vívida. Pedi uma, devolvendo o cardápio, com
uma ligeira sensação de conformismo.



Hayden olhou para mim um instante, mas não disse nada. Então
ele sorriu para a garçonete. “Gostaria de uma omelete de claras e
cebolinha com tomates fatiados ao lado e uma fatia de torrada de
doze grãos — sem manteiga, por favor.”

Uma omelete de claras com cebolinha? Nem tinha no cardápio.
Fiquei com vontade de lembrá-lo que ali não era Nova York, mas
fiquei quieta.

A garçonete fez clique com a caneta diversas vezes. “Senhor, me
desculpe, mas não temos esse item. Nem temos cebolinha aqui nem
esse tipo de pão.”

“Tudo bem”, ele se conformou, levantando a mão em um gesto de
conciliação. “Uma omelete de claras com tomates fatiados ao lado
e… que tipo de pão vocês têm?”

Ela fez um clique com a caneta de novo. “Branco, trigo integral,
centeio.”

Ele pensou um minuto e depois respondeu: “Vou querer trigo
integral”.

A garçonete deu um sorriso rápido e se foi.
Tomei um gole do café. Tinha gosto de avelãs e de noites ao lado

de uma lareira.
“Adoraria encontrar um Wall Street Journal”, Hayden disse. “Você

acha que existe alguma chance?”
“Tem uma loja pequena mais adiante nessa rua, talvez eles

tenham”, eu respondi.
Ele ficou em pé e olhou em volta. “Vi alguns jornais quando nós

entramos em… ah, lá estão.” Ele foi até o balcão do caixa e voltou
com um Boston Globe e um Beacon Bugle.

“Isso deve ser interessante”, ele comentou, olhando para a
manchete na primeira página do jornal: PEDRAS NA ROUTE 9



INTERROMPEM O TRÁFEGO. Abaixo, a foto de um congestionamento e
uma pilha de pedras que tinham caído de um caminhão na estrada.

Graças a Deus não é para a minha foto que ele está olhando, eu
pensei. “Acho que era um dia de poucas notícias”, eu comentei.

Hayden jogou o Bugle na mesa e pegou o Globe. “É incrível que
uma cidade tão pequena mantenha um jornal diário em circulação.
Quantos eles podem vender — quatrocentas, quinhentas cópias por
dia?”

“Provavelmente trezen…”
Ele levantou os olhos. “Hã?”
Fiz um gesto com a mão. “Nada.”
A garçonete voltou com o pedido e eu tentei fazer com que

Hayden provasse a doughnut. “Deixa disso, você está no Maine
agora.” Dei uma cutucada nele. “Chad nunca vai saber.”

“Hum!”, ele respondeu. “Chad é meu treinador há sete anos. Ele
vai saber.” Mas aí ele pegou a doughnut e deu uma mordida
cautelosa, mastigando devagar, saboreando o aroma da maneira
como eu já tinha visto ele provar vinho centenas de vezes.

“Uau”, ele concordou. “Não sabia que uma doughnut podia ser tão
boa.”

“Bem-vindo ao Maine.”
Me senti borbulhando de alegria. Estava um dia lindo e iríamos

compartilhá-lo. Essas miniférias em Beacon iriam acabar sendo uma
boa pausa para nós dois.

Folheei o Bugle, passando os olhos por um artigo sobre um
policial que tinha recebido uma menção honrosa, um anúncio de um
bazar de variedades na igreja de Saint Mary e uma carta do editor se
queixando do aumento do imposto territorial. Virei a página e vi um
anúncio de uma feira rural patrocinada pela Associação dos
Proprietários de Fazendas e Jardins Orgânicos do Maine. Fiquei



curiosa para conhecer. Concurso de batedura de manteiga com
garotas de avental branco? Degustação de leite? Talvez fosse
divertido.

“Hayden, acho que a gente devia ir ver isto.” Mostrei o jornal para
ele.

“Uma feira rural?”, ele perguntou. “Com cavalos e vacas? Esse tipo
de coisa?”

“Acho que sim. Por que não vamos lá dar uma olhada?”
Ele comeu um pedaço da omelete e respondeu, “Não sou muito

chegado a cavalos e vacas, mas por você, Ellen, eu vou.”
Demoramos no restaurante, repetindo o café e, em seguida,

dobrei o Bugle e fomos passear ao ar livre. Liguei para a casa dos
Porter, mas o telefone só tocava. Quando enfim a secretária
eletrônica atendeu, eu deixei uma mensagem, perguntando se eu
podia levar Hayden para ver a pintura.

No caminho de volta para a pousada, passamos no Armazém
Beacon, com a vitrine cheia de roupas de jeans, botas de trabalho e
acessórios para camping.

“Vamos dar uma parada aqui um minuto”, eu disse, puxando o
braço de Hayden. “Quero comprar um jeans.”

“Será que eu já vi você de jeans?”, ele perguntou quando
entramos.

Eu ri. “Nem me lembro quando foi a última vez que usei um. Mas
também, nem me lembro quando foi a última vez que estive em
uma feira rural.”

Experimentei um jeans de cintura baixa, justo na pernas,
desbotado e com bastante costura nos bolsos e nas laterais. Hayden
assobiou quando eu saí do provador.

“Vou levar esse”, eu falei para a vendedora. “E já vou sair usando.”
Virei para Hayden. “E você?”



Ele olhou para a calça cáqui e os sapatos Top-Sider. “Acho que vou
ficar com a mesma roupa.”

Voltamos para a pousada e destravamos o carro. “Se nós vamos
para uma feira rural”, Hayden disse, “vou ter que ver galinhas e
coisas do gênero?”

Entrei no banco de passageiros, levantando a mão como se
estivesse fazendo um juramento. “Sem galinhas, eu prometo. Quem
sabe apenas alguns porcos.”

“Porcos. Eca.” Depois, seus olhos brilharam. “Vou fazer uma
proposta. Aceito ir à feira se você encontrar um lugar por aqui onde
eu possa jogar um pouco de golfe.”

“Sinto muito, querido. Não há nenhum lugar por aqui para jogar
golfe.”

“Nem um que dê para ir de carro?”
Ele ligou o motor enquanto eu folheava o jornal. Havia um mapa

mostrando a área reservada para a feira. Não era longe da Kenlyn
Farm.

Dirigimos durante quinze minutos, passamos pela fazenda e
depois pela casa dos Porter. “Essa é a antiga casa da Vovó”, eu
apontei, ao passarmos pela garagem vazia.

Um pouco depois, entramos no local reservado para a feira e um
homem nos indicou a área para estacionar, cheia de carros com
crianças e carrinhos de bebê, além de jovens encostados nas laterais
de picapes.

O limite do terreno tinha sido tomado por flores do campo,
criando uma espécie de moldura. Parei para apanhar um buquê de
botões de ouro e de margaridas-rainha amarelas e brancas.
Arranquei um ramo de cenoura-hortense e observei uma borboleta
cauda-de-andorinha preta pousar em um galho de vara-de-ouro. Ali
me espreguicei e respirei profundamente. O ar estava adocicado e



cheiroso. “Tudo bem, estou pronta”, eu disse, admirando as flores e
seguindo a multidão até a entrada.

Uma placa anunciava as atividades que aconteciam na feira: show
de mulas e burros, corrida de obstáculos com cavalo de tração,
reboque com trator antigo, demonstrações com cão-pastor, concurso
de tortas de maçã e apresentações com títulos como Afiação de
Lâmina de Foice Europeia e Introdução à Compostagem de
Minhocas.

A feira se estendia por alguns hectares, ocupados por tendas,
barracas, fornecedores e áreas de alimentação e de demonstração.
Havia filas para brinquedos, entre os quais roda-gigante e um que
girava os passageiros em casulos. Muitos pais carregavam os filhos
nos ombros e idosos se sentavam em cadeiras dobráveis. Um cheiro
de pizza assada em forno de lenha e de torta crocante de maçã
pairava no ar.

Caminhamos até as barracas, onde estavam vendendo flores e
ervas. Peguei um pote de tomilho e aproximei do rosto. Tinha o
cheiro do frango assando na cozinha da minha mãe. Vi um pote de
verbena, peguei uma folha e esfreguei entre os dedos. Agora eu
estava no pátio interno da casa da minha avó, tomando chá gelado.

Demos uma volta pelas redondezas, olhando os produtos locais —
xarope de bordo, biscoitos de cachorro, fios tingidos à mão,
cerâmica e pinturas. Compramos uma caixa de blueberries e
comemos todas enquanto passeávamos. Observamos mulheres
fiando lã e vimos uma demonstração de como pastores-alemães
guardam ovelhas.

“Vamos até lá”, eu sugeri, apontando para uma tenda grande.
Havia muita gente aglomerada na entrada. Um galo cantou quando
chegamos perto.



Hayden deu um sorriso irônico. “Pensei que tínhamos feito um
acordo que proibia galinhas.”

“Deixa disso”, eu respondi, pegando sua mão. “Vamos só ver o
que tem lá dentro.”

Senti um cheiro forte de grãos e animais assim que entramos. A
primeira coisa que eu vi foram duas dúzias de gaiolas de madeira e
arame. Em cada uma delas, uma galinha cacarejava, dava bicadas e
ciscava enquanto os espectadores passavam e admiravam.

“Ah, Hayden, olha como são bonitas.” Apontei para uma galinha
jersey gigante e uma andaluza azul com rabo emplumado. A
andaluza ergueu a cabeça e ciscou o chão da gaiola.

“Suponho que tenham um certo, hum, charme.” Hayden disse,
meio sem graça. “Vou ver o que mais tem por aqui além de
galinhas.” E se afastou.

Avancei para a gaiola seguinte, onde uma carijó estava
cacarejando. As penas preto e branco em zigue-zague davam a
impressão de uma pintura abstrata. Me agachei para ver mais de
perto.

“Olha só que ave bonita!” Me abaixei para ficar olho no olho com
ela. A galinha fez uma reverência com a cabeça para mim.

“Sim, você é muito bonita.”
“Ellen?”
Dei meia-volta. Um homem estava em pé atrás de mim, de jeans

e camiseta vermelha desbotada do New England Patriots. Usava um
boné do Red Sox e estava com a barba por fazer. Era Roy.

Por um segundo, pensei que todo o meu sangue tinha corrido
para os pés. Dei um jeito de dizer oi.

O galo carijó escolheu justo aquele momento para cantar,
lançando pela tenda uma saudação de doer os ouvidos.



Roy empurrou para trás a orla do boné. “Oi. Pensei que você
estava indo embora.”

Seus olhos eram azuis demais. Nada poderia ser tão azul. “Meu
plano era ir embora hoje”, eu expliquei. “Mas precisei encontrar
alguém ontem e agora fiz uma pequena mudança nos planos.”

“Nesse caso, vejo que está usando o tempo sabiamente.” Ele
sorriu. “Observando galos e colhendo…” Roy pegou minha mão e a
abriu. Tinha esquecido que ainda estava segurando as flores.

“Humm”, ele disse. “Botão-de-ouro, Margarida-rainha.” Quando ele
soltou, senti a mão vazia. Mal podia falar.

Uma garotinha de uns quatro anos se aproximou de uma das
gaiolas de galos com o pai.

“Não chegue muito perto”, ele avisou. “É perigoso.”
Roy olhou para mim, erguendo a cabeça e coçou o queixo. “Você

está de jeans. Sabia que tinha alguma coisa diferente.”
Não sabia dizer se ele tinha aprovado ou não. “É o visual de fim

de semana.”
“Você fica muito bem”, ele elogiou. “Agora está combinando com o

Antler.” Ele sorriu.
A galinha andaluza, com o rabo luxuoso, alisou as penas e fez

uma reverência na direção da gaiola vizinha, como se estivesse
tentando chamar a atenção do galo ao lado.

“O que ela está fazendo, papai?”, a garotinha perguntou,
apontando para a galinha. “Por que ela está dançando?”

O pai franziu a testa. “Não sei, querida. Talvez eles estejam
tentando conversar.”

A garota deu uma risadinha e eles saíram andando.
“Chega, já vi todas as malditas galinhas…”
Hayden vinha caminhando em nossa direção. Ele parou quando

viu Roy.



Deixei as flores caírem da minha mão. “Hayden”, eu disse,
incluindo uma nota extra de animação na minha voz. “Esse é Roy
Cummings. Lembra, eu falei dele para você — o sobrinho de Chet
Cummings?” Me virei para Roy. “Esse é meu noivo, Hayden Croft.”
Minha garganta secou ao vê-los se dando as mãos. Imaginei ter
visto alguma coisa mudar no rosto de Roy. Talvez a mandíbula tenha
se contraído, só um pouco.

“Hayden me fez uma surpresa a noite passada”, eu disse. “Ele
apareceu no Victory Inn, onde estou hospedada.”

O galo carijó começou a andar de modo pomposo, parecendo um
pouco agitado, arrepiando as penas brancas e pretas e cantando.

Roy colocou as mãos nos bolsos do jeans. “Que ótimo. Você veio
de onde? Manhattan?”

“Sim, eu resolvi um caso ontem e pensei: por que não voar até lá
e comemorar? Aí eu vim.” Ele fez uma pausa e acrescentou: “Ellen
me disse que você é de Beacon”.

“Isso mesmo”, Roy concordou. “Eu cresci aqui.”
“Parece um lugar agradável”, Hayden disse. “Um pouco sossegado

demais. O que as pessoas fazem nas horas vagas? Tem algum
campo de golfe por aqui?”

Roy estudou Hayden, do Top-Sider até a camisa polo verde-claro.
“Ah, você joga golfe?”

“Sim, mas não tanto como gostaria. Você joga?”
“Não. Nunca me interessei”, Roy disse. “Há muitas outras

atividades para fazer aqui. No inverno se pode esquiar pelos bosques
ou andar na neve com sapatos especiais ou patinar no gelo. Dirigir
um snow mobile.” Ele fez uma pausa e nós recuamos para deixar um
grupo de adolescentes passar.

“No verão”, ele continuou, “muita gente pesca. Alguns têm lancha
ou velejam. Outros gostam de nadar.” Ele deu uma olhada para mim.



“Sim, Ellen me contou que ela praticou um pouco de natação”,
Hayden disse.

Lancei um olhar de advertência para Roy. “Hayden ficou satisfeito
que eu tenha conseguido fazer um pouco de exercício.”

“Nunca imaginei que você entraria em uma água tão gelada”,
Hayden falou.

Roy empurrou o boné para trás. “Mas se você esteve na equipe de
natação em Exeter e chegou até a fase nacional, eu imaginaria…”

“Isso foi há muito tempo”, eu justifiquei, encarando Roy. Vi que
ele abafou um sorriso.

Ele se apoiou em uma mesa de exposição. “Então quanto tempo
você vai ficar?”

“Apenas alguns dias”, Hayden respondeu, me abraçando e me
puxando para mais perto. “Cheguei à conclusão de que devia vir até
aqui, já que não consigo fazer Ellen ir embora.”

Dei um sorriso forçado.
Roy ergueu a cabeça e me encarou. “Beacon está crescendo

dentro de você, Ellen? Isso acontece com as pessoas, você sabe.
Algumas vezes elas vêm e nunca vão embora.”

“Só preciso ficar alguns dias a mais”, eu expliquei. “Juntar alguns
fios soltos sobre a minha avó.”

Hayden apertou meu ombro. “Não estou muito preocupado que
Ellen esteja ficando aqui além da conta. Ela é uma garota da cidade,
se assim posso dizer. Não acredito que ela sobreviva em uma cidade
tão pequena assim. Está acostumada a um ritmo muito rápido… não
tem paciência.”

Não tinha certeza de como me senti a respeito da observação de
Hayden. Sim, eu vivi na cidade durante anos e não, não tinha
nenhuma vontade de viver em outro lugar… Mas isso queria dizer



que eu não poderia fazê-lo se de fato quisesse? Para ele, parecia
que eu era incapaz de mudar.

Roy encolheu os ombros. “Algumas vezes as pessoas não
percebem que podem diminuir o ritmo até tentarem.” Ele olhou para
Hayden e depois para mim. “Acho que Ellen poderia viver e ser bem-
sucedida em qualquer lugar, inclusive em Beacon.”

“Obrigada por esse voto de confiança”, eu agradeci, tentando rir e
minimizar o comentário de Roy. Havia uma estranha energia
subjacente na conversa, como uma tensão elétrica difícil de detectar,
e isso estava me incomodando.

A mão de Hayden se contraiu no meu ombro. “Não quis dizer que
ela não conseguiria”, ele consertou. “Só não imagino que ela seria
tão feliz se vivesse fora de uma área urbana.” Ele se voltou para
mim. “Certo, querida?”

O que estava acontecendo ali? Senti que estava no meio de um
cabo de guerra. “Não sei”, eu respondi, os braços de Hayden de
repente pesando no meu ombro. “Moro lá agora e estou feliz, mas
acho que poderia me adaptar.”

“Agora, sim”, Roy comemorou, sorrindo. As covinhas estavam à
mostra de novo.

“Vamos embora daqui a alguns dias”, Hayden observou em um
tom que deixava claro que estava farto de discutir o assunto.

Escorreguei para fora do seu braço. “Bom, acho que precisamos ir
embora, Hayden, não?” Peguei a mão dele para levá-lo embora.
“Quem sabe os Porter estejam em casa e possamos dar uma
parada.” Me virei para Roy. “Encontrei a casa onde minha avó morou
e quero mostrar para Hayden. Então acho que nós…”

“Ah, que ótimo que você encontrou a casa dela”, Roy comentou.
“Onde fica?”

“Na Comstock Drive.”



Roy fez um gesto de aprovação.“Perto da Kenlyn Farm.”
“Sim, exatamente lá”, eu confirmei. “Passamos por lá a caminho

daqui. Alguém me disse que era uma fazenda de plantação de
blueberry.”

“Sim, era”, Roy concordou. “Muito tempo atrás.”
“Parece que está em ruínas agora”, Hayden observou. “Uma pena.

É uma enorme área não loteada. Me surpreende que não tenha
aparecido alguém e construído alguma coisa ali. Casas ou
condomínios.” Ele me lançou um sorriso malicioso. “Que tal um
campo de golfe?”

“Hayden não tira o golfe da cabeça”, eu disse, sorrindo, enquanto
uma multidão de crianças entrava na tenda, acompanhadas por duas
mulheres jovens que davam ordens para não se afastarem do grupo.

“Por que precisa ser loteado?” Roy perguntou, com uma ponta de
rispidez na voz. “Por que tudo tem que ser transformado em casas e
condomínio ou… em campos de golfe? Por que algumas coisas não
podem ser deixadas simplesmente em paz?”

O galo preto jersey giant, com sua crista vermelho brilhante,
desandou a dar bicadas no chão da gaiola, inquieto.

“Estava brincando quando falei do campo de golfe”, Hayden
esclareceu, dando uma olhada rápida para mim. “Ellen pode
confirmar que eu sempre…”

“Conheço inúmeras histórias de cidades agradáveis destruídas
pelo superdesenvolvimento”, Roy disse. “As pessoas vão para um
lugar afastado, os incorporadores querendo fazer dinheiro… sabe
como é. Encontram um lugar como Beacon e gostam porque é
bonito e calmo. Então constroem um monte de casas e
condomínios.” Ele olhou na direção do galo preto, mas eu tinha
certeza de que ele estava vendo outra coisa.



“Então instalam um campo de golfe e um clube de campo.” Roy
continuou. “Uma marina grande e uma penca de restaurantes. E
logo a Gap, a Victoria’s Secret e a Bed, Bath and Beyond abrem uma
loja. E daí ficam se perguntando por que deixou de ser bonita e
calma.” Ele olhou para mim. “E aí se mudam para algum outro lugar
enquanto as pessoas que tinham vivido sempre ali ficam presas na
cidade que nem reconhecem mais.”

O galo preto jersey giant agitou as asas e cantou tão alto como eu
jamais tinha ouvido. Dei um pulo. “Aquela ave tem uma voz e tanto”,
eu disse com um sorriso nervoso.

“Sim, ele tem mesmo”, Roy concordou, a boca fechada em linha
reta, como um travessão entre as orelhas.

Me bateu um arrepio e esfreguei os braços para passar. “Vamos
torcer para que Beacon nunca acabe tendo um shopping center e
uma cadeia de lojas. Seria horrível.”

Roy deu uma olhada pela tenda. “É, bem… vamos ver.” Quando
olhou de volta para nós, o azul dos olhos já tinha desaparecido,
deixando no lugar uma cor de ardósia. “Pode já estar acontecendo.”
Sua voz estava monótona, fria, como alguma coisa enterrada bem
fundo embaixo da terra. “A Kenlyn Farm está sendo subdividida em
milhões de pedaços e todos estão à venda. A sua ideia de
incorporação” — ele olhou para Hayden — “já está acontecendo.
Talvez o campo de golfe seja o próximo passo.”

Nem Hayden, nem eu dissemos uma palavra. E antes que eu
pudesse pensar em uma resposta adequada, Roy ajeitou a aba de
seu boné e resmungou: “Até mais”, deu meia-volta e se foi.

Hayden e eu ficamos olhando um para o outro.
“O que aconteceu?”, ele perguntou.
Fiz uma careta. “Não tenho certeza. Ele não parecia muito

contente com a ideia de a fazenda se transformar em um campo de



golfe.”
Hayden balançou a cabeça, confuso. “Eu falei algo que não devia?

Não estava querendo ofender o cara.”
“Eu sei, Hayden. Vamos deixar isso para lá.”
“E o que foi aquele sermão sobre incorporadores?” Hayden

começou a andar em direção à entrada da tenda. “Vamos sair daqui
de uma vez.”

Cruzei a feira atrás dele e, à medida que passávamos pelos
fornecedores de blueberry, pelos brinquedos, pela mesas de
exposição dos PRODUTOS CASEIROS DO MAINE e pelo setor de artes e
artesanato, ele ia acelerando o passo em direção à saída.

“Espere”, eu gritei quando ele estava muito adiante.
“Vamos”, ele gritou de volta. “Vamos sair desse lugar de caipira.”

Então ele se virou para me olhar e tropeçou em uma pilha de
armadilhas para pegar lagosta que estavam expostas. Caiu de
bruços no chão, com os braços e pernas abertos.

“Hayden!” Corri e me agachei ao seu lado.
Ele estava com os olhos fechados, fazendo uma careta de dor.

Algumas pessoas pararam e ficaram olhando, um homem saiu de
uma barraca próxima para ver o que tinha acontecido.

“Meu tornozelo”, Hayden gemeu.
“O que aconteceu?”
“Não sei, mas dói muito. Por que deixam essas gaiolas idiotas no

meio do caminho?” Ele tentou se levantar e sentar.
“Você quer ajuda?” Ofereci a mão.
Ele recusou. “Não, eu consigo me levantar sozinho”, ele disse

asperamente. Aos poucos, ele conseguiu sentar. Em seguida,
apertou o tornozelo e respirou fundo diversas vezes.

“Melhor eu ir procurar ajuda”, eu disse.



“Não, vamos embora.” Apoiado em mim, ele ficou em pé devagar
e sacudiu a poeira.

“Você está bem?”, eu perguntei enquanto ele ia mancando até o
estacionamento, usando meu ombro como muleta.

“Não, eu não estou bem. Acho que torci o maldito. Bem que eu
disse que não queria ver nenhuma galinha.”

A maioria era de galos, eu pensei. Mas era melhor não corrigi-lo.



Nunca hostilize a mídia

Hayden não falou uma só palavra até voltarmos ao carro. “Melhor
você dirigir”, ele disse, montando no banco do passageiro e puxando
a perna machucada para dentro, como se fosse um pacote sendo
levado para passear. Ele encaixou o cinto de segurança na fivela,
estalando alto.

Dei as costas para o estacionamento e segui a fila de carros até a
saída. “Sinto muito que a feira tenha virado… hum… você sabe.
Sinto muito pelo seu tornozelo.”

Hayden gemeu ao tirar o sapato. O tornozelo estava inchado, do
tamanho de uma laranja. “Ai, meu Deus, olha isso.” Ele se assustou.

“Vai precisar pôr gelo”, eu aconselhei, saindo do estacionamento
para a estrada. “Vou parar no primeiro lugar que encontrar.”

Ele abaixou o viseira para tapar o sol. “Não acredito que eu tenha
tropeçado naquelas malditas gaiolas.”

Mordi os lábios para não rir, mas não consegui reprimir o sorriso
por completo.

“O quê? O quê?”
“Eram armadilhas para pegar lagosta.”
“Sim, eu sei. É o que eu queria dizer.”
Fiz uma conversão onde tinha uma placa dizendo ESTRADA

PANORÂMICA e só percebi tarde demais que não tinha vindo por
aquele caminho. Segui por uma estrada sinuosa que passava por



dentro de um vilarejo com casas de madeira e um ancoradouro,
onde pessoas colocavam geladeiras portáteis em lanchas e içavam
velas em barcos. Continuei por uma passagem onde casas
desgastadas pelo tempo faziam sentinela na vertente da colina e
crianças pequenas em trajes de banho carregavam baldes de ferro
cheios de nem sei o quê. Peixinhos cintilavam na água do mar. Areia.
Conchas.

Hayden estendeu o pescoço e olhou ao redor. “Você sabe aonde
está indo? Este não é o caminho por onde viemos. Talvez seja
melhor você usar o GPS.”

Não tinha ideia de onde estávamos. “Claro que sei onde estou
indo”, eu disse, tentando me localizar. Precisávamos de gelo e de um
caminho rápido de volta à pousada, e eu não queria que Hayden
ficasse ainda mais irritado do que já estava. Na beira da água,
avistei um restaurante com terraço e guarda-sóis nas mesas.

“Vou dar uma corrida até lá e arrumar um pouco de gelo.”
“Eu poderia comer alguma coisa”, Hayden disse. “Vou com você.”
Ele veio mancando ao meu lado até o terraço, onde uma dúzia de

mesas estava coberta com toalhas de plástico xadrez vermelho e
branco. Uma mulher de camiseta nos levou até uma mesa vazia.
Pedimos bebidas e também um saco de gelo, e Hayden acomodou a
perna em cima de uma cadeira vazia.

O cardápio incluía vários pratos com lagosta, que pareciam
apetitosos, mas quando me lembrei do motivo pelo qual Hayden se
machucou, logo desisti da ideia.

“Vou querer vôngoles fritos”, eu pedi, fechando o cardápio. “E
uma salada da casa.”

Hayden olhou de lado para mim. “Vôngoles fritos? Fritos?”
“Só desta vez. Eles têm um sabor muito bom, e eu não como todo

dia, então não vai me matar.” Peguei a mão dele e apertei. “Relaxe,



nós já vamos conseguir gelo para seu tornozelo, você vai melhorar.”
“Assim espero”, ele respondeu com um gesto de resignação. O

garçom voltou com dois chás gelados e um saco de gelo, que
Hayden imediatamente enrolou no tornozelo. Em seguida, ele pediu
vôngoles para mim e, para ele, um sanduíche de garoupa. “Mas você
pode, por favor, pedir para prepararem assado?”

Depois que o garçom saiu, ficamos sentados observando os
barqueiros andando para lá e para cá no píer com varas de pesca e
caixas de equipamentos. Me acomodei na cadeira, fechando os
olhos, sentindo o sol nos ombros.

“Eu queria esperar a hora certa para falar isto”, Hayden disse.
Abri meus olhos. “Falar o quê?” Não dava para prever se ia ser

notícia boa ou ruim. Ele não estava sorrindo, mas também não
parecia assustado.

Ele se endireitou na cadeira. “No jantar do Men of Note, uma das
pessoas que eu conheci foi o editor da Seção de Estilo do New York
Times.”

“Mesmo?” Não tinha cara de notícia ruim. Tomei um gole do chá
gelado e peguei um saquinho de açúcar.

“Sim, Tom Frasier. Ele quer fazer um texto sobre o nosso
casamento.”

“Ah”, eu falei, começando a adicionar açúcar no chá. “Uma
daquelas notas do tipo ‘como eles se conheceram’?” Dava para
encarar. Provavelmente iriam fazer uma entrevista rápida conosco
por telefone e publicar umas linhas simpáticas.

Hayden deu uma arrumada no saco de gelo. “Bem, na verdade é
um pouco mais complicado do que isso. Querem fazer um artigo
especial sobre nós. Com fotos… sabe, aquela coisa toda.”

Artigo especial… fotografias. Estava parecendo uma coisa maior.
Senti uma pontada no peito. “O que você quer dizer com artigo



especial? Sobre o que eles querem escrever? Ele mencionou?”
“Assuntos variados. Quem fez seu vestido? Onde você vai fazer o

cabelo? Que cor de esmalte você vai usar? Sei lá.”
“Esmalte? Nem eu mesma sei”, eu falei.
“Provavelmente não vão perguntar isso, Ellen. É só um exemplo…”
A voz dele se dissolveu no cenário enquanto eu pousava a colher

na mesa. A novidade caiu em mim como uma bomba. Claro que eu
já tinha saído no jornal antes. Uma busca na internet traria dezenas
de resultados sobre a minha pessoa, como artigos no mesmo Times
sobre o projeto Sullivan e no Wall Street Journal sobre a negociação
entre o Cleary Building e o Battery Park, sem falar em algumas
entrevistas no rádio e citações em revistas. Mas era diferente. Tinha
relação com o trabalho. Isso era da minha intimidade. Não tinha a
menor vontade que a mídia invadisse a minha vida pessoal.

Observei um grupo de universitários bronzeados entrarem em um
barco com uma geladeira portátil e equipamento de pesca, e uma
parte de mim desejou zarpar junto com eles para nunca mais voltar.

Hayden pôs a mão sobre a minha. “Vai dar tudo certo, querida”,
ele disse. “E quanto mais você fizer esse gênero de entrevista, mais
se acostuma.”

Aquilo não me fez sentir nem um pouco melhor.
“Como funciona?”, eu perguntei. “Eles vão se encontrar conosco

pessoalmente? Juntos? Separados?” Esperava que não formulassem
nenhuma pergunta capciosa, que me fizesse dar alguma resposta
estúpida ou que pudesse constranger Hayden ou a família dele. “Eles
vão se encontrar com nós dois juntos, certo?”

“Não fique tão preocupada. Tenho certeza de que podemos fazer
isso juntos.”

Tomei um gole grande de chá gelado. “E as fotos? Onde eles vão
tirar as fotos?”



“Bem, com certeza vão tirar fotos na igreja”, ele respondeu. “E
vão estar no Metropolitan Club na festa.”

O casamento e a festa. Iam cobrir ambos. Peguei mais um
saquinho de açúcar.

“E… só mais uma coisa”, Hayden acrescentou.
Esvaziei o pacotinho no copo. “O quê?”
“Eles estão interessados nos antecedentes familiares. Os meus por

causa… bem, das ligações políticas. E os seus porque seu pai era um
guru das finanças renomado e…”

Comecei a sentir uma coceira na pele.
“De qualquer forma, Tom Frasier me ligou de manhã enquanto

você estava dormindo e quando eu contei a ele onde nós estávamos
e o que você estava fazendo aqui, ele ficou superanimado. Disse que
quer usar para fazer a manchete. Sabe como é, garota de cidade
pequena se casa com rapaz de família de políticos importantes.”

Uma manchete? Minha família virando manchete?
“Hayden, eu não quero ser manchete. Não quero nada disso.”
Hayden olhou dentro dos meus olhos e passou a mão no meu

rosto. “Veja bem, querida, sabia que você iria ficar um pouco
preocupada e quero que você saiba que refleti a respeito com muito
cuidado. Analisei sob todos os possíveis ângulos, juro. E não importa
sob que ponto de vista eu analise a questão, chego sempre à
mesma conclusão — devemos fazer isso.”

“Mas…”, eu levantei a mão.
“Só me ouça. Por favor.” Ele se aproximou com o olhar fixo e

aquele tom de voz que tinha visto ele usar no tribunal, firme e
convincente. “Antes de mais nada”, ele começou, levantando o dedo
indicador como se estivesse contando. “Meu pai sempre me diz que
nunca se deve hostilizar a mídia. E ele tem razão. Não queremos
irritá-los. Eles nunca esquecem.” Ele levantou outro dedo. “E,



segundo lugar, podemos usar isso a nosso favor. Ter uma cobertura
extra da mídia e deixar que nos conheçam melhor não vai atrapalhar
nossas carreiras nem um pouco, concorda?”

Ele nem me esperou responder. “Só precisamos garantir que
abordem somente os aspectos que nos interessam”, ele acrescentou,
“não importa o que eles perguntem.” Imaginei que talvez fosse mais
difícil do que parecia, mas sabia que não adiantava interrompê-lo.
“E, em terceiro lugar”, ele continuou, levantando o último dedo,
“poderia me ajudar na candidatura para a câmara municipal no ano
que vem. Apenas uma maneira a mais de ter o nome e o rosto em
evidência.” Ele olhou para mim, esperando que eu concordasse.

Meu pé se contraiu embaixo da mesa. “Hayden, não estou nem
um pouco à vontade com isso. Você vem com todos esses
argumentos pelos quais devemos fazer isso, mas eles não ajudam a
me sentir melhor. É o nosso casamento.”

Ele desviou o olhar, focando em alguma coisa para além do pátio
interno. “Não posso falar não para eles, Ellen. O Times já está
dizendo que o nosso casamento é o acontecimento social da
temporada. Há ocasiões em que é preciso limitar a exposição, mas
esse não é o caso. E, de qualquer forma, nós estamos convidando
mais de trezentas pessoas. Alguns fotógrafos a mais não farão a
menor diferença.”

O acontecimento social da temporada? Comecei a roer as unhas.
“O nosso casamento está se transformando num programa de TV,
como o Entertainment Tonight.”

“Não, não está, querida. Jamais deixaria isso acontecer.”
A garçonete voltou e trouxe duas cestas de palha com as

refeições. Dei uma olhada nos vôngoles fritos, mas eu tinha perdido
o apetite.



Hayden tirou o pão de cima do sanduíche de garoupa e examinou
o peixe.

Afastei os vôngoles para o lado e contemplei a enseada. Um barco
de pesca de lagostas se dirigia para o ancoradouro, com o motor
fazendo barulho.

Hayden pegou o meu queixo, virou o meu rosto para ele e me
beijou. Não senti nada além de pânico. Sabia que não ia ser capaz
de dissuadi-lo e que estaria amarrada ao esquema que ele tinha
aceitado. Fiquei pensando, Onde eu tinha me metido? O que eu
estou fazendo? E então, de repente, percebi. Onde eu tinha me
metido era completamente previsível durante todo esse tempo e eu
sabia disso. Estava me casando com Hayden Croft e isso vinha com
alguns encargos. Já tinha falado para mim mesma no começo do
relacionamento que eu teria que lidar com essa questão só quando
chegasse a hora. Bem, a hora tinha chegado.

“Hayden”, eu disse, forçando um sorriso. “Vou aceitar o desafio.
Vou ser capaz de lidar com a situação e ficar tranquila.” Apertei as
mãos e torci para que parecesse convincente. “E você tem razão —
quanto mais eu lidar com esse tipo de circunstância, mais eu vou me
acostumar. Estou um pouco fora do meu normal aqui, mas sei que
quando voltarmos para Nova York e eu estiver de novo com a minha
cabeça empresarial, em algumas semanas vou estar pronta para o
que der e vier. Você pode mandar toda a imprensa de Nova York
para cima de mim que eu vou me virar bem.”

Hayden olhou para o sanduíche de garoupa e depois para mim,
com a testa franzida. “Bem, é o seguinte…”

Ai, ai, ai; dessa vez tinha jeito de notícia ruim mesmo.
“Eles estão vindo para cá em dois dias.”
Senti uma pontada bem atrás dos olhos me avisando que ia ficar

com enxaqueca. Escorreguei para a beirada da cadeira. “Quem vai



vir? E o que significa aqui?”
“O Times. Estão mandando um repórter e um fotógrafo para

Beacon.”
“Ai, meu Deus!” Fiquei em pé, deixando uma colher cair no chão.

Bateu no cimento fazendo barulho. “Por que aqui? Por que daqui a
dois dias?” Agarrei a toalha da mesa. “Ainda não estou pronta.”
Passei a mão no cabelo. Estava seco e quebradiço. Olhei para as
unhas, roídas, quebradas e com o esmalte rosa descascado.

Hayden pegou minha mão e me puxou para perto dele. “Sabe”,
ele disse, “além de deixar a imprensa contente, a exposição na mídia
pode trazer mais um benefício.”

Olhei para ele.
“A simplicidade de uma cidade pequena pode ser boa para nós.

Pode mostrar um outro lado de dois advogados insensíveis de
Manhattan.” Ele pegou um vôngole frito e comeu. “Vamos fazer as
pazes?”

Tentei sorrir. Ouvi o barulho do motor do barco de pesca de
lagostas chegando mais perto. Minha cabeça começou a latejar.
Peguei a colher que tinha caído e, quando olhei o meu reflexo na
superfície curva, percebi que meu rosto estava de ponta-cabeça.

 
 
“Você nunca devia ter me deixado comer aquele vôngole”, Hayden

gemeu, apertando o estômago e mancando para dentro da pousada.
“Vamos subir”, eu disse.
Paula olhou espantada para Hayden. “O que aconteceu com

você?”
Ele fez uma careta. “Armadilhas de lagosta.”
“Ah, nossa! Sua perna ficou presa em uma armadilha de lagosta?

Você estava pescando? É ilegal, sabe.”



Hayden ficou vermelho. “Eu sou um cidadão que respeita a lei”,
ele respondeu. “Além disso, nem saberia como pescar uma lagosta.”

Paula semicerrou um olho, como se estivesse pensando a
respeito. Em seguida, acenou para mim. “Você recebeu um
telefonema.” Ela me entregou uma folha de papel. “Um cavalheiro.”
Ela deu uma olhada para Hayden.

No cabeçalho do papel, uma gravura do Victory Inn. Hayden se
arrastou na minha direção, lendo a mensagem por cima do meu
ombro.
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“O.k., obrigada”, eu disse, tentando parecer desinteressada

enquanto olhava para o nome de Roy escrito com a caligrafia miúda
e difícil de ler de Paula.

“Deixe-me ver.” Hayden puxou o papel da minha mão. “Pelo
menos ele teve a decência de pedir desculpas — para você.” Ele
olhou para mim com um sorriso irônico.

Subimos as escadas como escaladores de montanhas, um passo
lento e estudado de cada vez, Hayden se apoiando no corrimão e no
meu ombro. Destranquei a porta e ele se arrastou direto para a
cama, escorando o tornozelo com um travesseiro.

“Você acha que piorou?”, ele perguntou. “Eu acho.”
Não dava para dizer. “Parece que está um pouco melhor”, eu

respondi. Hayden era um pouco hipocondríaco. Era melhor errar pelo
lado positivo.

“Me sinto pior”, ele disse. “Gostaria de colocar mais gelo.”
“Vou buscar mais um pouco”, eu disse, jogando o resto de água

do saco plástico na pia do banheiro.



“Está doendo muito”, ele disse, quando eu pus a mão na
maçaneta. “E meu estômago está me matando. Dores fortes. Do
vôngole. Tenho certeza.”

“Você quer que eu chame um médico?”
“Não, não. Vai melhorar.”
Desci, tentando entender por que os homens eram tão

atrapalhados. Está doendo muito, mas não quero que chame um
médico. Estou com dores terríveis, mas não preciso de ajuda.
Reclamar era mais divertido, imaginei.

Uma das funcionárias encheu o saco plástico com gelo. Quando
voltei, Hayden estava com os dois travesseiros embaixo da perna.
Coloquei o saco de gelo em volta do tornozelo.

“Ah, está ótimo”, ele disse, com um suspiro. “Obrigado, querida.”
Ia me sentar ao seu lado quando ele acrescentou, “Sabe…”

“O quê?”
“Uma tornozeleira ajudaria e um vidrinho de Pepto Bismol para o

estômago também.”
Uma tornozeleira. Pepto Bismol. Olhei pelo quarto, como se

pudessem aparecer do nada. “O.k., eu vou até a farmácia no centro
da cidade.”

“Ellen, você é o máximo.” Ele deu um tapinha na minha mão.
Quando eu levantei de novo, ele acrescentou, “Será que você
poderia por favor trazer antiácido, tipo Alka-Seltzer, também? Posso
precisar.”

Olhei para ele, deitado na cama. Parecia tão patético, tão
incomodado, o saco de gelo derretendo sobre o tornozelo inchado.
“Tudo bem”, eu disse. “Só quero que você melhore.”



Kenlyn Farm

Me arrastei pelos três lances de escada, com a cabeça cheia,
preocupada com a invasão da imprensa dali a dois dias. Entrei no
carro e fiquei um pouco sentada, contemplando a camada fina de sal
nas janelas. Então dirigi até a cidade e encontrei uma vaga para
estacionar na frente de uma adega. A placa era bonita — uma
garrafa de burgundy sob uma coroa de uvas roxas. Abri a porta da
loja e entrei em uma sala acolhedora repleta de utensílios de vinho
antigos de mogno. Centenas de garrafas brilhavam sob minúsculas
luzes dispostas no teto. Vi um letreiro indicando a prateleira de
vinhos franceses e andei até lá, sem expectativas. Para minha
surpresa, encontrei diversas garrafas de boas seleções de Bordeaux,
incluindo um Château Beychevelle 2000 Saint-Julien. Peguei a
garrafa, com o mastro de navio no rótulo, que, de tão conhecido,
parecia um velho amigo.

Na parede do fundo da loja, o verniz de um balcão comprido de
carvalho faria inveja a uma pista de boliche. Atrás do balcão, um
homem de rosto redondo, bronzeado, estava lendo uma revista de
navegação.

Caminhei até lá e coloquei a garrafa no balcão. “Vou precisar de
um saca-rolhas também, por favor.”

“Esse é um belo Saint-Julien”, o homem comentou, olhando para o
rótulo. “Você já provou?”



Respondi que sim.
“Sim… muito bom.” Ele pegou um saca-rolhas de plástico e um

saco de papel. “Adoro o aroma de alcaçuz e groselha preta.”
Puxei um punhado de notas de vinte do fundo da bolsa e pus no

balcão. “Sim”, eu concordei. “Eu também.”
“Não vendo muito desse”, ele comentou, pondo a garrafa e o

saca-rolhas no saco. “Às vezes recebemos um turista especial que
compra e temos um sujeito na cidade que encomenda algumas
caixas de vez em quando.” Ele me entregou o saco.

Deve ser um bom cliente, imaginei, sabendo que o vinho era caro.
Agradeci e fui andando até a porta.

“Senhorita? Senhorita?” O homem me chamou e eu me virei. Ele
sacudiu alguma coisa no ar. “Isso é seu?”

Voltei e vi que ele estava segurando a mensagem telefônica que a
Paula tinha me dado. Aquela do Roy.

“Estava junto com o dinheiro”, ele explicou.
Olhei para os garranchos de Paula:
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Agradeci e fui embora.
Ao ar livre, no sol, olhei a mensagem de novo e me perguntei qual

o motivo do pedido de desculpas de Roy. Por ter ido embora tão de
repente? Por causa do sermão sobre os incorporadores e os
supostos efeitos nas cidades pequenas? De fato, ele tinha ficado
muito abalado com a perspectiva de qualquer mudança em Beacon.
Estava fora do meu alcance entender por que Roy tinha ficado tão
aborrecido. Hayden estava apenas brincando com a história do
campo de golfe. Eu tinha tentado explicar.



Entrei no carro e saí da cidade, ignorando a entrada para a
Prescott Lane, que me levaria de volta à pousada. Tomei a direção
da Dorset Lane e da casa de Roy, dizendo para mim mesma que só
ia até lá para confirmar que tinha recebido a mensagem e que não
estava brava com ele.

Quase chegando, vi o Audi estacionado no meio da entrada para a
garagem de Roy, parecendo um farol verde em uma encruzilhada.
Parei meu carro atrás, subi até a varanda e toquei a campainha três
vezes. Nada.

Dirigi de volta para a cidade, passando pelas lojas e ao longo da
praia até o lugar onde estava a casa em construção. Lá, estacionada
sobre uma área de terra, na frente do lote, estava a picape azul de
Roy, o sol do entardecer resplandecendo sobre a capota.

Fui até os fundos da casa, esperando encontrar a porta aberta e
ouvir o zumbido de uma serra ou o bater de um martelo, e o Roy
usando um cinto de ferramentas pendurado sobre os quadris. Mas a
casa estava em silêncio e lembrei que era domingo.

Ao olhar para o mar, vi alguém sentado sobre o rochedo, jogando
pedras sobre a arrebentação. Embora estivesse de costas para mim,
vi que era Roy. Chamei-o pelo nome, mas ele não ouviu. Caminhei
até ele, na arrebentação das ondas, com espuma suspensa no ar, e
chamei de novo.

Ele se virou, deixando cair algumas pedras da mão. “Ellen. O que
você está fazendo aqui?” O cabelo dele estava crespo e despenteado
pelo vento, o rosto estava queimado, como se tivesse passado a
tarde em um barco. Os olhos pareciam cansados ou talvez irritados.
Não dava para saber.

Ai, não, eu pensei. Foi uma péssima ideia. Coloquei as mãos nos
bolsos. “Recebi sua mensagem.” Uma onda arrebentou sobre os
rochedos e eu recuei um passo para evitar os borrifos.



Ele segurou uma pedra cinza na mão e esfregou entre os dedos.
“Sei, o.k. Fico contente que você tenha recebido”, ele respondeu,
arremessando a pedra no mar.

Um vale de silêncio se fez entre nós. “Não tinha seu número”, eu
me justifiquei. “E queria que você soubesse que recebi. A
mensagem, quero dizer. Obrigada pelo pedido de desculpas.” Vi um
monte de conchas de mexilhão azuladas no chão e peguei uma. Era
escura e lisa. Conforme as ondas rodopiavam em direção aos
rochedos, pensei em qual seria a sensação de ter os braços de Roy
em volta de mim e pensei no olhar determinado dele no dia em que
eu caí do píer.

“Sei, tudo bem, o.k.”, ele respondeu, jogando outra pedra. Voou
para bem longe, fez um arco gracioso, brilhou ao sol um instante e
depois desapareceu.

“Passei pela sua casa”, continuei, “mas você não estava lá.” Fiquei
arrepiada com o vento, que atravessava minha blusa.

“Telefonei para você”, Roy explicou, “porque eu queria pedir
desculpas. Fui embora porque tive um ataque de raiva.”

“Sei, não entendi o que aconteceu.”
“Fiquei um pouco aborrecido… com o que seu noivo estava

falando.”
Fiquei arrepiada de novo e esfreguei as mãos. “Ele não tinha a

intenção.”
“Ele é um incorporador? Ele é meio malandro?”
“Hayden?” Caí na risada. “Malandro?” Pensei no trabalho dele

como advogado de defesa de direitos civis, o envolvimento com
caridade, a iminente candidatura para a câmara municipal, o
jornalista e o fotógrafo do New York Times que viriam para a cidade
dali uns dias. Ele era malandro, tudo bem. “Ele é advogado.”

“Mesma coisa, não?”



Dei um suspiro.
Uma gaivota fez um desvio no alto, aterrissou, deu uma volta e

voou de novo. Roy se virou para mim. “Quero mostrar uma coisa
para você. Você tem um tempinho?”

Olhei para o relógio. Eram cinco e quinze. Hayden devia estar me
esperando, esperando a tornozeleira, o Pepto Bismol e o Alka-
Seltzer. Eu precisava voltar.

Roy balançou as chaves na mão e os raios de sol se refletiram no
metal.

“Sim”, eu decidi. “Tenho, sim, um tempinho.”
 
 
Passamos por vias agora conhecidas por mim, Roy mudando a

marcha da caminhonete e brincando com o rádio, tentando
sintonizar uma estação. Chegamos no muro de pedra por onde eu
tinha passado havia três dias e continuamos, com a estrada
correndo paralela a ele. O sol era uma névoa amarela no horizonte,
iniciando a descida de final de tarde. Bem mais adiante, o muro se
abriu, apenas o suficiente para permitir um atalho de terra, e nós
entramos.

“Esta é a Kenlyn Farm”, Roy me apresentou, a caminhonete
chacoalhando ao passar por um trecho de terreno acidentado.

“Sim, já passei por aqui diversas vezes”, eu comentei.
“Meus avós eram os proprietários dessa terra.”
“Eles eram os proprietários?”, eu estranhei, dando uma primeira

olhada no que o muro escondia da vista.
Hectares de flores silvestres e grama alta cresciam livres. Coloquei

a cabeça para fora do carro, contemplando as margaridas-amarelas,
os botões-de-ouro, as flores de cenoura selvagem, os lupinos roxos,
as varas-de-ouro proliferando por todas as colinas. De repente, eu



entendi bem mais sobre Roy e por que ele era tão susceptível à
menção desse lugar.

“Está fora das mãos da família há um bom tempo”, ele disse.
“É lindo”, eu sussurrei, preocupada em quebrar o encanto. “Tudo

bem que tenhamos entrado aqui?”
Ele encolheu os ombros, ignorando a pergunta. “Vou mostrar para

você a vista mais linda. É no topo daquela colina ali.”
Ele subiu uma ladeira à nossa frente e seguimos por ela, ramos e

galhos sendo triturados e estalando sob as rodas da caminhonete,
farfalhando embaixo do chassi de metal. Ele parou a alguns metros
do muro e saiu da caminhonete.

Aí ele deu a volta e abriu a minha porta. “Cuidado.” Ele pegou a
minha não e me ajudou a descer. As flores silvestres eram densas e
altas, chegavam quase até os joelhos e delas vinha um zumbido de
gafanhotos, grilos e abelhas.

“É verdade que tudo isso era coberto por blueberries?”, eu
perguntei, me virando para ter a vista de todas as direções.

“Sim, antes eram só blueberries”, Roy respondeu.
Caminhamos até o muro de pedra, que tinha mais ou menos um

metro, em seu ponto mais alto. Grande parte era mais baixa, devido
aos efeitos do tempo e do clima e da indiferença dos proprietários.
Pedras e pedregulhos tinham se espalhado pelo chão, como se
tivessem pulado borda afora em busca de liberdade.

Roy encontrou um ponto de apoio e escalou. Em seguida, me
ofereceu a mão de novo, e eu subi e sentei sobre uma rocha grande
e plana, balançando as pernas sobre o muro, ao lado dele.

Contemplei o campo abaixo até um bosque de pinheiros ao fundo.
“Você tem razão sobre a vista.” Adoraria fotografá-la à luz do
entardecer.



Roy retirou algumas pedras soltas de uma pilha no topo do muro
e as colocou em alguns dos vãos à nossa volta.

“Existe um poema sobre consertar um muro”, eu lembrei.
Ele concordou com a cabeça. “Robert Frost. ‘Mending Wall’.”
Peguei uma pedra solta. “Alguma coisa existe que não aprecia o

muro”, disse recitando o primeiro verso do poema.
Roy olhou para a extensão do muro, com pedras cobertas de

líquen e tufos de ervas daninhas brotando das fendas. “Que enfia
bojos de terra gelada por baixo”, ele continuou. “E derrama as
pedras superiores ao sol, e faz buracos onde até dois podem passar
abraçados.”

Fiquei lá sentada, boquiaberta. “Você sabe o poema todo?”
Ele sorriu encabulado. “Sabia. Decorei uma vez para a escola.

Seria capaz de relembrar, se precisasse.”
“Impressionante”, eu comentei. Uma abelha zuniu preguiçosa aos

meus pés.
Roy ficou admirando o campo. “Pensei que talvez vendo isso, você

entenderia por que fiquei aborrecido de tarde.”
“Ah… você se refere ao sermão sobre os incorporadores?”
Ele concordou.
“Acho que compreendo. Sei que o desenvolvimento pode ser uma

faca de dois gumes.”
“Não me entenda mal”, ele pediu. “Não sou um desses ativistas

malucos, essas pessoas que são contra qualquer ideia nova. Não
acho que todo tipo de crescimento da cidade é ruim. Mas já vi
muitos projetos ruins serem feitos em nome do progresso e de
melhorias.”

Ele se achegou mais perto de mim no muro. Segurei a respiração.
“E eu descendendo de uma longa linhagem de Cummings

teimosos, do Maine, que sentem todos do mesmo jeito.” Ele



explicou.
“É mesmo? Até quanto tempo atrás você consegue traçar a

presença da sua família no Maine?”
“Cinco gerações.” Ele apontou para o sol, que tinha se tornado

uma bola de âmbar no horizonte. “Lindo, não?”
“Muito.”
“Minha família toda veio de Augusta”, ele disse ao encaixar outra

pedra dispersa em uma pequena fenda entre nós. “É a capital do
estado”, ele acrescentou com uma piscadela.

“Sim, eu sei.”
Ele me olhou fixamente de novo. “Você tem belos olhos. Um

pouco verdes, um pouco azuis. Não consigo decidir.” Continuou a me
olhar, se aproximando.

“São verde-azulados”, eu falei, me afastando.
“É o que eu disse.” Ele sorriu, deixando o olhar pousado sobre

mim tempo demais.
Estava começando a me sentir incomodada. Não podia deixar que

ele me desse uma cantada. Não, seria horrível. Mas então por que
eu fui até ali? Só para dizer para ele que eu tinha recebido a
mensagem? Ou estava apenas alimentando meu ego com a atenção
dele? “Quer dizer que seus ancestrais eram de Augusta?”, eu
perguntei, trazendo o assunto de volta para a família dele.

Roy pegou uma pedra pequena da parte superior do muro e
apontou para um veio cintilante rosa bem no meio. “Sim, até que
meu avô quebrou a tradição e se mudou para Beacon.”

“Por que ele fez isso?”
“Ele conheceu uma mulher de Beacon”, ele respondeu, “e se

apaixonou.”
A brisa mexeu as flores silvestres lá embaixo. Senti que ele estava

me olhando fixamente de novo.



“A mulher era minha avó”, Roy concluiu, passando a mão de leve
pelo meu braço.

Pulei do muro, ignorando a sensação de formigamento que se
espalhava dentro de mim. “Bom, ele acabou em um lindo lugar”, eu
afirmei, olhando ao redor. “Veja todas essas flores.” Tentei pegar
uma florzinha azul, mas a haste estava dura e não consegui quebrar.

Roy veio até o meu lado. “Não é assim que se faz.” Podia sentir o
calor do corpo dele próximo ao meu. Estávamos quase nos tocando.
“Você tem que fazer assim.” Ele partiu a haste na mão, o braço
roçando no meu. Em seguida, pegou mais algumas e me entregou
as flores e nosso dedos se tocaram de leve.

O sol continuava descendo em direção ao horizonte enquanto nós
caminhávamos ao longo do muro, com o barulho dos insetos ficando
cada vez mais suave.

“O que aconteceu depois?”, eu perguntei. “Com os seus avós.”
“Ah… eles compraram esta propriedade. Meu avô queria montar

uma fazenda de blueberry.”
Vi um gafanhoto pular de um matagal à nossa frente. “Que legal.”
Roy concordou. “É, aqui era a área reservada para blueberries

naquela época. Você viu a estátua na cidade?”
“A estátua?”
“A mulher com o balde de blueberries.”
Pelo jeito, era a estátua que eu estava tentado fotografar quando

caí no píer. “Sim, acho que sei qual é.”
“Diferente, não?”, ele comentou. “A maioria das cidades teria uma

estátua do fundador, uma figura importante. Nós temos a dama de
blueberry.”

“Pensei que ela estivesse carregando um balde de uvas.”
Roy levantou as sobrancelhas. “Uvas? Nunca repita isso para

alguém de Beacon. Expulsam você da cidade na hora.”



Dei risada.
Ele se aproximou e tocou em uma mancha acima do meu olho

direito.
Recuei.
“Você tem uma coisa no seu rosto”, ele disse, tentando tirar.
“É uma sarda. Não vai sair.”
Ele se inclinou para enxergar melhor. “Ah, sim, agora eu vi.”
Comecei a andar de novo. “E depois, o que aconteceu?”
“O que aconteceu? Ah, com a fazenda? Bem, meu avô aprendeu

tudo sobre blueberries. Depois decidiu que espécies de blueberry
seriam melhores para esta área.”

“Não sabia que havia mais de uma espécie.”
Roy ficou surpreso. “Claro que há mais de uma espécie.”
“Interessante”, eu disse. Queria saber como elas crescem. De

alguma forma, eu as visualizava como trepadeiras, em cachos
densos, crescendo sobre treliças.

“Crescem em cachos, certo?”
Ele fez uma careta e afastou um inseto da camisa. “Cachos?

Blueberries? Crescem em arbustos.”
“Ah, sim, arbustos. Claro.”
Ele apanhou uma margarida-amarela e me deu. “Olha que linda,

Ellen”, ele disse. “Gosto disso.”
“Sim, é bonita.” Girei o galho entre os dedos.
“Eu não estava me referindo à flor.”
Dei um sorriso nervoso e senti uma onda de calor subindo no

rosto. Eu tinha que levá-lo de volta para a história. “Daí o que
aconteceu?”

Roy sorriu. “Meu avô seria capaz de plantar qualquer coisa, de
alfafa até alcachofras. O tio Chet sempre disse. Ele sabia o que dava



certo e o que não dava. O que faria as plantas ficarem mais fortes,
as frutinhas, maiores etc.”

“Parece que ele encontrou a sua vocação”, eu comentei.
“Sim, acredito que era a vocação dele.” Ele afastou um fio de

cabelo da minha testa. “Assim”, ele disse. “Estava nos seus olhos,
que são muito bonitos para não serem vistos.”

Olhei para o ramalhete para que ele não me visse corar. “Quer
dizer que eles tiveram a fazenda.”

“Sim, eles tinham um bom negócio. Vendiam para mercearias,
restaurantes, hotéis e outros do gênero. E minha avó tinha uma
banca de blueberries.”

Pensei em todas as bancas de blueberry que eu tinha visto até
aquele momento no Maine. “E eles foram bem-sucedidos?”

“Sim, eles foram bem-sucedidos. O tio Chet chegou a ajudar a
minha avó. Desde que ele começou a andar, ficava por aqui
correndo pelos arbustos, arrancando e comendo blueberries.
Costumava me contar que suas roupas sempre tinham manchas
roxas. Ele tinha o mesmo talento do meu avô. Talvez até mais. Ele
amava este lugar.”

Roy parou em um lugar onde o chão tinha diversas pedras que
tinham caído do muro. Ele as apanhou e empurrou de volta no lugar.
“Assim”, ele aprovou, limpando a sujeira das mãos.

Visualizei um menino de macacão correndo pelas fileiras de
arbustos de blueberry sob o sol quente de verão. “Devia ser lindo.”

“Tenho certeza que era”, Roy fez uma pausa. “Mas nada dura para
sempre.” Ele olhou para longe, na direção de um melro que tinha
pousado no muro e estava agitando as asas. “Um dia meus avós
venderam. Ficaram muito velhos para tomar conta.”

Chegamos a um canto da fazenda onde diversos carvalhos
agrupados formavam um conjunto e um enorme estava solitário,



como alguém em um coquetel que não quisesse fazer parte do
grupo.

“Eles não tinham o seu tio para ajudar? Se ele gostava tanto…”
Roy andou até o carvalho solitário e se apoio no tronco. “Não, ele

foi embora de Beacon aos vinte anos e não voltou durante muito
tempo.” Ele olhou para a copa com galhos e folhas suspensas sobre
nós como uma escultura. “Alguma coisa aconteceu — ele nunca quis
falar sobre isso, mas a fazenda deixava ele triste.”

Deixei meu olhos vagarem pelo muro de pedra na parte mais alta
do campo, atravessarem o prado e voltarem para os pinheiros na
parte mais baixa. “Não acredito que ele não tenha sentido falta,
apesar de tudo.”

Um raio de sol atravessou as árvores e pousou no ombro de Roy.
“Ah, acho que sim”, Roy concordou. “Na verdade, eu nunca ouvi
dele, mas outras pessoas me contaram que foi muito duro para ele
voltar e ver a fazenda nas mãos de outros. Morar nesta cidade e ter
que passar por ela o tempo todo.”

“E por que ele voltou?”, eu perguntei.
O raio de sol deslizou para o rosto de Roy. “Acho que porque,

apesar de tudo, aqui ainda era o seu lar.”
Refleti um pouco a respeito. Me perguntava se é possível tirar o

lar verdadeiro de dentro de alguém. Provavelmente não.
“Quem é o atual proprietário da terra?”, eu perguntei.
“Um cara de Boston comprou há alguns anos, mas ele morreu e

os filhos herdaram. Não moram por aqui. Querem vender, mas antes
pretendem lotear. Sabe como é, retalhar.”

Retalhar e subdividir. Sim, eu sabia. Tinha feito exatamente isso
para mais de um cliente e nunca tinha parado para pensar em nada
além de quanto renderia por metro quadrado. Jamais tinha



imaginado o que a terra tinha sido ou o que poderia ter significado
para as pessoas que viviam lá.

“Você poderia comprar?”, eu perguntei.
Roy deu risada. “Não mesmo. Além disso, o que eu faria com

quarenta hectares? Não sou fazendeiro.”
“Sei lá. Foi apenas um pensamento positivo. Estava torcendo para

você trazer a fazenda de volta para a sua família. Assim você poderia
dar algum uso quando se casasse. Ou poderia dar para os seus
filhos.” Arranquei um talo de flor de cenoura selvagem e acrescentei
ao buquê.

“É, mas duvido que eu me case tão logo.”
“Não? Um homem simpático, bonito e bem empregado como

você? Deve ser muito requisitado.”
Roy parou e contemplou a colina. “Não encontrei a garota certa.”

Ele balançou a cabeça. “Tem que achar a garota certa para casar.”
Fiquei curiosa para saber se ele já tinha sido casado. Ele parou e

eu observei espantada ele retirar uma joaninha da manga da camisa
e depositar em uma haste de lupino roxo.

“Cheguei perto de casar uma vez”, ele comentou, como se
estivesse lendo meus pensamentos. “Mas eu esperei demais. Ela
acabou se casando com outro cara. Ouvi falar que eles têm um casal
de filhos.”

“Há quanto tempo?”
Ele pensou um pouco. “Mais ou menos uns seis anos.”
“E ninguém depois disso?”
“Nada sério”, ele respondeu, ao apanhar uma pedra caída e dispor

de volta no muro. “Se eu tiver a sorte de encontrar a garota certa,
não vou fazer besteira de novo, não vou deixar ela escapar.”

Eu sorri. “O que você vai fazer? Prender com algemas?”



“Não sei”, ele respondeu. “Provavelmente não com algemas.” Ele
coçou atrás do pescoço e semicerrou os olhos. Depois, sorriu.
“Talvez eu construa alguma coisa para ela. Talvez eu construa um
palácio para ela.”

“Um palácio… é uma boa ideia. Como o imperador que construiu o
Taj Mahal para a esposa. Bem romântico.”

“Mas ela não morreu ao dar à luz?”, ele perguntou. “Não foi por
isso que ele construiu?”

Ele tinha razão. Não tinha sido um bom exemplo. “Ela morreu ao
dar à luz mesmo”, eu lembrei. “Mas, fora isso, que mulher não ia
querer um palácio?”

“Vou descobrir um dia.”
Ficamos em silêncio um instante e depois Roy disse: “Melhor levar

você de volta”.
Andamos até a caminhonete e eu me virei para dar uma última

olhada para a vista. “Bem”, eu concluí, “se você não comprar, não
vai poder impedir que seja loteada.”

Roy se voltou para mim, com os olhos azuis calmos, resignados.
“Não posso impedir que seja loteada, Ellen.”

Ficamos lá em pé por um instante, enquanto um falcão flanava no
alto, com as asas quase paradas, o corpo suspenso como um
sussurro sobre nós. Em seguida, Roy abriu a porta do passageiro.

“Espere um minuto”, eu falei, reparando em algo diferente perto
da roda da frente da caminhonete. Perto da marca do pneu, onde
havia talos de flores silvestres esmagados e emaranhados, um
aglomerado azul-arroxeado chamou minha atenção. Afastei as flores
e puxei um ramo cheio de nós. Estalou e eu segurei uma parte na
minha mão. No ramo, havia três minúsculas blueberries.

Foi como se tudo ao meu redor parasse — o zumbido dos insetos,
a brisa, o lento cair do sol. Segurei o ramo, com as mãos tremendo.



“Veja”, eu mostrei. “Ainda estão aqui.”
Ele apalpou a ponta do ramo. “Blueberries são muito resistentes.

Sobrevivem por muito tempo em certas condições.” Ele deu um
sorriso. “Bom saber, não? Algumas coisas continuam, independente
do que aconteça ao redor.”

Pensei no galho com as três frutinhas brilhantes sobrevivendo ao
Chet, à Vovó. Guardei a plantinha comigo ao subir na caminhonete.
O sol lançava raios vermelho-dourados sobre o campo. Os insetos
tinham se acalmado como se também soubessem que o fim do dia
estava próximo. Roy ligou o motor, saímos da fazenda e entramos na
estrada principal, com o ar fresco da noite entrando pelas janelas
abertas.

“Você nunca explicou de verdade porque ainda está aqui em
Beacon”, ele disse.

Seguimos a estrada ao longo da fazenda e depois entramos à
esquerda no cruzamento, voltando para a cidade. “Você se lembra”,
eu expliquei, “quando eu contei que tinha encontrado a casa onde
minha avó cresceu?”

Roy diminuiu a velocidade para deixar um esquilo cruzar a
estrada. “Sim. Você disse que era em Comstock Drive.”

“Havia uma pintura no sótão da casa, feita no gesso. Os
proprietários encontraram quando estavam reformando e retiraram a
parede drywall. Minha avó que fez. É uma obra impressionante e
retrata ela e seu tio.”

Roy se virou de repente e me encarou: “Meu tio? E sua avó? Ela
fez uma pintura dos dois?”.

Fiz um gesto afirmativo. “Sim. Os dois eram adolescentes e estão
de pé embaixo de um carvalho. É um tanto… quase místico, eu
acho. E lindo. Realmente encantador.”

“Gostaria de ver.”



Queria que ele visse, apesar de não saber como viabilizar. Contei
para ele da pintura na Sociedade Histórica de Beacon, do artigo no
Bugle na biblioteca, da loja de máquinas fotográficas e do meu
encontro com Lila Falk.

“Uau.” Roy exclamou enquanto a estrada serpenteava colina acima
e em torno de uma curva. “Você tem estado ocupada. E tudo isso
que você descobriu — você não sabia de nada?” A voz dele estava
tão animada. Me fez sentir mais entusiasmada ainda.

“Não, não sabíamos de nada disso”, eu respondi. “E estou
descobrindo mais e mais. É por isso que eu fiquei. Nunca soubemos
que a Vovó era artista ou que frequentou escola de arte. E as
pinturas dela são muito boas.” Olhei pela janela e observei um denso
pinheiral. “Quem dera ela não tivesse mantido em segredo.”

Roy reduziu a marcha e fez uma curva. “Talvez ela tenha mandado
você para cá para descobrir o segredo. Talvez fizesse parte do plano
dela.”

Será possível que fazia parte de um plano? Será possível que ela
queria, tinha a expectativa, que eu descobrisse tudo isso? Queria
acreditar, mas não parecia provável. “Como ela podia saber que eu
iria encontrar a pintura no sótão dos Porter?”, eu perguntei. “Estava
escondida embaixo do gesso até recentemente. Ou que eu acabaria
indo na loja de máquinas fotográficas e depois encontraria Lila Falk?”

Roy reduziu a velocidade da caminhonete ao nos aproximarmos
de um sinal de pare. “Bem, talvez ela não soubesse exatamente
como você ia descobrir, mas ela imaginou que se você viesse para
cá, encontraria alguma coisa.” Roy observou e sorriu. “E você
encontrou. Você descobriu um legado que estaria perdido para
sempre se você não tivesse vindo.”

Talvez ele estivesse certo. Talvez, junto com a entrega da carta,
ela tivesse esperança que eu descobrisse seu passado.



“Talvez você tenha razão”, falei.
Continuamos em silêncio, o único som era o barulho dos pneus de

Roy na estrada. Logo depois, ele entrou na Paget Street e o mar e
os prédios do centro de Beacon puderam ser avistados. Quando
chegamos na casa em construção, ele estacionou perto do meu
carro, deu a volta e abriu a porta para mim.

“Obrigada por ter me mostrado a fazenda”, eu agradeci, descendo
da caminhonete.

Ele ficou em pé perto da capota. “Obrigado por ter encontrado as
blueberries.”

Ele pôs as mãos nos bolsos e eu vi uma leve sombra de sorriso no
seu rosto, acompanhado por minúsculas rugas perto dos olhos.

“O quê?”, eu perguntei. O jeito como ele estava me olhando me
deixou nervosa. “O que foi?” Agarrei o ramalhete de flores e o ramo
de blueberries.

Ele deu um passo na minha direção. “Por que você veio aqui hoje,
Ellen?”

A pergunta era bem mais difícil do que parecia. Por que eu tinha
ido? Eu mesma não tinha certeza. Foi apenas para dizer a ele que eu
tinha recebido a mensagem? Ou havia alguma coisa a mais? Eu
estava me apaixonando por ele? Era isso o que estava acontecendo?
Queria desviar o olhar, mas me senti encurralada.

“O que você quer dizer?”, eu perguntei. Dava para ouvir minha voz
tremer de nervoso.

“Quis dizer apenas o que você veio fazer aqui?” Ele chegou mais
perto ainda. Podia quase senti-lo sem tocá-lo.

“Já disse. Me senti mal com o que aconteceu de manhã e…”
Comecei a gesticular, os dedos se contorcendo como mãos de
marionetes. “Sabia que você tinha ficado aborrecido e quando você
telefonou, imaginei que seria legal se… quer dizer, pensei que talvez



eu devesse… que…” Desviei o olhar. Ai, meu Deus, o que eu estava
falando? Não estava fazendo sentido.

Roy ergueu a cabeça, ainda com o sorriso nos lábios. Ele me
encarou, como se soubesse que se me olhasse durante tempo
suficiente, me levaria a fazer uma besteira como abraçá-lo de novo
ou confessar que não conseguia parar de pensar nele. Mais um
segundo ou dois e eu estaria totalmente enfeitiçada por ele. Os
olhos dele eram tão luminosos e tão azuis, como as águas do Caribe,
claras e profundas e repletas de pescadas amarelas e samambaias
roxas e corais vermelhos e estavam me tragando, aqueles olhos, e
eu estava submergindo, pronta para prender a respiração e
mergulhar…

E então ouvi a voz dele. “Sei, o.k.”, ele disse. “Você queria ter
certeza de que nós tínhamos colocado tudo em pratos limpos.” Ele
sorriu e com um pequeno encolher de ombros, acrescentou, “O.k.,
está tudo resolvido.”

Era isso? Ele estava me deixando escapar? Mas eu não queria
mais ir embora. Queria ficar lá e continuar flutuando em seus olhos.

Roy abriu a porta do meu carro e eu sentei no banco do
motorista, perplexa. Observei ele entrar na caminhonete. Observei
ele fechar a porta. Observei quando ligou o carro e fiquei ouvindo o
barulho do motor. Ele levantou a mão, um aceno sem movimento.
Eu levantei a mão e consegui quase sentir que estávamos nos
tocando.

 
 
Peguei a chave com a fita trançada da bolsa e destranquei a porta

do quarto. Levei um susto ao ver Paula e um homem vestindo jaleco
branco de médico lá dentro. O que estava acontecendo? Quanto
tempo eu tinha ficado fora?



Hayden ainda estava deitado na cama, mas o homem de jaleco
branco, que lembrava meu professor de física do último ano do
ensino médio, estava enfaixando o tornozelo dele.

“O que está acontecendo?”, eu corri para o lado de Hayden.
“Está tudo sob controle”, Paula disse, com um gesto confiante. “O

doutor está tomando conta dele.”
Olhei para o homem desenrolando a atadura. Em seguida, me

virei para Hayden. “O que aconteceu?”
“Piorou”, ele disse, encolhido. “Inchou como uma bola de

basquete.” Estava tão pálido e, de repente, me pareceu tão
pequeno. “Chamei a recepção para pedir mais gelo e quando a Paula
veio entregar e me viu, telefonou para o dr. Herbert.”

“Graças a Deus”, eu agradeci, pegando a mão de Hayden, me
perguntando como pude ser tão insensível a ponto de ficar
passeando com Roy Cummings pela Kenlyn Farm quando devia estar
lá com Hayden.

“É difícil encontrar alguém em um domingo”, Paula disse.
“Especialmente para uma consulta em casa.” Ela sorriu para o
médico. “Mas o doutor aqui é casado com a minha prima Laurie, por
isso eu sabia que ele viria.”

“Obrigada, doutor”, eu agradeci. “Eu sou Ellen, a noiva dele.”
“Fico contente de poder ajudar”, dr. Herbert disse, prendendo a

atadura com grampos. “Vou receitar alguns remédios”, ele explicou.
“Um para a dor e outro para o inchaço.” Ele pegou um bloco do
bolso e fez a prescrição. “Pode ser que tenha rompido o ligamento,
mas deve melhorar em um dia ou dois.” Ele me entregou as receitas.
“Melhor não pisar com esse pé por alguns dias.”

“Sim, doutor. Muito obrigada. Foi muita gentileza ter vindo. Vou
dar meu cartão para o senhor mandar a conta.”



Ele apanhou a mala preta de médico e eu entreguei a ele o
cartão. Em seguida, ele saiu atrás de Paula.

Sentei na cama ao lado de Hayden, com a consciência pesada.
“Querido”, eu disse, me debruçando para abraçá-lo. “Sinto muito,
muito mesmo que eu não tenha voltado antes. Não tinha ideia de
que você estava se sentindo tão mal.” Beijei-lhe a testa.

“Tudo bem. Eu sabia que você precisava ficar um tempo sozinha
para descontrair.”

“Eu nem fui até a farmácia”, confessei encabulada. “Graças a Deus
que a Paula trouxe esse médico aqui.”

Hayden ajeitou a perna enfaixada sobre os travesseiros. “Acho que
você vai ter que ir até a farmácia agora. O que ele receitou?”

“Vamos ver.” Olhei a primeira receita. “Tylenol com codeína.” Foi
quando vi algo estranho. Marcas de pequenas patas no cabeçalho.

Marcas de patas?
Embaixo das marcas de patas eu li o nome: Peter Herbert, Clínica

Veterinária Herbert. O cara era um veterinário.



Sugar

Na manhã seguinte, chovia. Dei uma olhada na chuva batendo
nas janelas e minha vontade era ficar na cama o dia inteiro. Mas era
segunda-feira e eu tinha um compromisso importante para honrar.

Hayden estava acordado ao meu lado, lendo The Art of
Negotiation: How to Argue Like a Five-Year-Old, um livro que tinha
ficado na lista dos mais vendidos durante 26 semanas.

“Está se sentindo um pouco melhor?”, eu perguntei.
“Muito melhor. Acho que está tudo bem.”
Olhei para o tornozelo dele. Para mim, ainda parecia inchado.

“Bem, você precisa tomar cuidado. Você sabe o que o… ah… médico
disse.” Eu levaria para o túmulo a informação de que os pacientes
típicos do dr. Herbert tinham quatro patas.

Hayden pegou a minha mão e me puxou para perto. Em seguida,
me abraçou e me beijou, passando as mãos no meu cabelo. “Eu te
amo, sra. Hayden Croft.”

Sra. Hayden Croft.
“Ah”, eu sussurrei. “Eu também te amo, sr. Hayden Croft.”
“Talvez um dia”, ele disse, beijando meu pescoço, o hálito quente

na minha pele, “sejamos o senador e sra. Hayden Croft.”
“Quem sabe”, eu cochichei. Fechando os olhos, imaginei nós dois

em um evento de arrecadação de fundos, de traje a rigor, no Museu
de História Natural em Washington, D.C. Abrindo caminho em um



salão lotado, cheio de esqueletos de dinossauros. As pessoas nos
agarrariam, nos cumprimentariam. Senador, sra. Croft, por aqui.
Vestiria um Oscar de la Renta e mandaria beijos.

“Soa bem, não?”
Abri os olhos e vi Hayden sorrindo para mim. Ele me beijou de

novo e em seguida começou a tirar minha camiseta. Sim, ele estava
se sentindo muito melhor.

 
 
“Você não vai comigo”, eu disse a Hayden, empurrando-o de volta

para a cama. Ele tinha vestido a calça cáqui e camisa e agora estava
tentando passar a meia por cima do tornozelo enfaixado. De vez em
quando, ele era bem teimoso.

“A Sugar mora bem adiante, em Pequot”, eu disse. “É uma viagem
de pelo menos duas horas. Você fica aqui.”

A filha de Lila Falk, Sugar, não parecia nada animada de me
encontrar quando eu telefonei para ela. Na verdade, foi só depois de
eu ter sugerido que estaria disposta a pagar uma “taxa de depósito”
por ter cuidado das coisas da minha avó que ela se animou e ficou
um pouco mais acolhedora.

“Não me sinto bem deixando você ir encontrar essa mulher
sozinha”, Hayden disse, ainda tentando vestir a meia.

“O que você está dizendo? Você fala como se ela fosse louca.
Acredite em mim, ela não é. Além do mais, já fui sozinha para tudo
quanto é canto neste estado.”

Ele levantou o resto da meia. “Pode ser que sim, mas agora estou
aqui e vou com você.”

“Mas você não deve se apoiar nessa perna. Ordens do médico.”
Me contive.



Hayden levantou a mão, irritado. “Vou reclinar o banco e me
deitar. Que diferença faz se estou deitado aqui ou no carro?”

O argumento dele fazia sentido. Ele não era advogado em
processos litigiosos por acaso. “Tudo bem, mas quando chegarmos
lá, você fica no carro, sem se apoiar na perna, combinado?”

Ele sorriu e deu aquela semicerrada de olhos que significava que
estava concordando, mas não necessariamente se comprometendo.

Pegamos dois guarda-chuvas da pousada emprestados, e Hayden
reclinou o banco do passageiro ao máximo enquanto eu programava
o GPS. Entramos na rodovia em direção a Pequot, uma cidadezinha a
noroeste de Beacon.

Três horas depois, diminuí a velocidade na frente de um pequeno
rancho cinza. Sobre a porta de entrada, uma bandeira rasgada dos
Estados Unidos tremulava na chuva e, ao lado da casa, um veículo
off-road, um tipo de reboque caindo aos pedaços, estava apoiado
em calços, enlameado.

“É aqui?”, Hayden perguntou, examinando o pátio. “Você tem
certeza? Parece um depósito de lixo.”

“Olhe o número na caixa do correio”, eu respondi, roendo a unha.
“Está escrito 277. É o que ela me disse.” Parei na entrada da
garagem.

Hayden deu uma olhada na caixa de correio e depois no reboque,
com para-lamas enferrujados e áreas cobertas com selador e tinta
de cores variadas. “Não vou deixar você entrar aí sozinha.”

Dei mais uma olhada na casa e não discuti. Embaixo de chuva,
cruzamos o pátio, Hayden mancando ao meu lado, nós dois evitando
as poças. Encontramos abrigo na porta de entrada, embaixo de uma
pequena cobertura de madeira parcialmente podre. Procurei uma
campainha e, como não encontrei nenhuma, dei uma batida forte na
porta.



Dali a pouco, uma mulher com aparência de uns cinquenta anos
abriu a porta. Era magra como um palito e tinha o cabelo sujo, ficou
em pé na soleira. Com um cigarro pendurado na boca, como uma
pergunta em aberto, ela nos olhou de cima a baixo e fez um gesto
para entrarmos.

“Estava esperando só um de vocês”, ela disse ao entrarmos dentro
de uma sala de estar mínima que cheirava a cigarro e repolho. Um
sofá marrom de couro falso todo rachado estava encostado na
parede, junto com uma mesa de centro feita de uma roda de carroça
e um pedaço redondo de vidro empoeirado.

Sugar nos observou de novo de cima a baixo, afundando a cabeça
como uma tartaruga. Examinou minha calça de seda e meu suéter,
me deixando arrependida por não ter vestido jeans e camiseta.

“Você deve ser a Sugar”, eu disse. “Eu sou a Ellen e esse é meu
noivo, Hayden Croft.” Estendi a mão e pensei que ela ia apertá-la,
mas, em vez disso, ela passou por mim e bateu as cinzas do cigarro
em um vaso com uma planta grande e murcha. Em seguida, ela
soltou uma baforada fina e indecisa de fumaça.

Ela encarou Hayden. “Que tipo de nome é este, Croft?”
Hayden se animou. “É britânico, na verdade. Meus ancestrais

vieram no Mayflower.”
Sugar levantou as sobrancelhas e franziu os lábios. “E eu uma vez

embarquei em um cruzeiro de carnaval, então acho que estamos
quites.” Ela colocou a cabeça para trás e emitiu um barulho de tosse
que dali a alguns segundos me dei conta que era uma risada.
Hayden fez uma cara de susto.

“Vocês querem se sentar?”, Sugar perguntou. Com a bituca de
cigarro acesa, ela fez um gesto indicando o sofá.

Andei até o sofá com cuidado, examinando as manchas de
aparência grudenta e as aberturas por onde escapavam tufos de



enchimento cinza. Dando uma olhada na minha calça de seda, me
abaixei devagar até a beirada da almofada. Hayden empoleirou-se
ao meu lado, os dois como pássaros prestes a voar. Sugar sentou-se
na nossa frente, segurando o cigarro ao lado da poltrona deformada.

“Quer dizer que você esteve com a minha mãe.” Ela deu um
sorriso meio torto e, com as costas da mão, tirou o cabelo do rosto.
No cabelo, uma amostra do resultado de diversos experimentos com
tintura — mechas de cinza, dourado metálico e castanho dividiam
espaço com uma parte verde, da cor do mofo em pão velho.

“Sim, eu fui ver a sua mãe”, eu disse. “Nós tivemos uma boa
conversa. Ela é muito agradável.”

Sugar torceu o nariz. “Hum. Acho que todos têm direito a uma
opinião.” De novo ela recuou a cabeça e deu risada, tossindo e
girando o cigarro, como ginasta movimentando uma fita.

Dava para sentir o joelho de Hayden pressionando o meu. “Sim…
bem”, eu continuei. “Como eu disse para você ao telefone, sua mãe
mencionou que você tinha ficado com algumas coisas da minha avó.
Ela disse que eu poderia passar aqui e pegar.”

“Algumas coisas?” Sugar se sentou e cravou os olhos em mim, a
cabeça em um ninho de fumaça. “Ah, sim, eu tenho objetos de
muita gente.” Ela cruzou os braços sobre o peito. “Da minha mãe, de
Ronny, de Doug. Tenho revistas em quadrinhos de quarenta anos
atrás, garrafas de cerveja de todo o mundo, camisas de times de
futebol sabe-se lá de onde. E eu te pergunto, esse lugar parece
grande? Sério, parece?”

“Não tenho certeza, eu…” Olhei para Hayden, que começava a
falar, mas Sugar interrompeu.

“Não, não, sr. Mayflower. Eu vou responder. Não é grande. É
pequeno.” Ela soltou uma nuvem de fumaça em nossa direção.



Dava para ver os músculos no pescoço de Hayden se contraírem.
“Sra. Hawley, nós só viemos aqui pegar os pertences da sra. Ray”,
ele explicou. “As coisas que a sua mãe…”

“Meu nome é Sugar. E eu quero dizer o seguinte, Mayflower.” Ela
sorriu, deixando ver, do lado superior direito da boca, um dente da
frente escurecido. “Eu guardo os restos de todo mundo aqui e está
me custando uma fortuna manter tudo isso.”

O rosto de Hayden ficou vermelho. “Veja, meu nome não é
Mayflower. É Hayden. Hayden Croft e…”

Sugar se esquivou. “Ah, deixa disso.” Ela encolheu os ombros. “Eu
só estava brincando.”

Hayden inspirou e expirou lentamente, se recompondo. Ele deu
uma espiada pela sala, observando as pilhas de discos de vinil e
caixas de papelão transbordando de livros encadernados de couro
com aparência antiga.

“Talvez você devesse considerar a possibilidade de vender alguns
desses”, ele sugeriu. “Se é que têm valor.”

Sugar explodiu em outro ataque de riso igual a acesso de tosse.
“Bem, você não é tão inteligente? É justamente o que eu estou
fazendo! Se bem que está indo devagar, escrever os anúncios e tirar
as fotos. E a minha máquina fotográfica não é tão boa. Podia usar
uma melhor.” Ela piscou para mim.

“Uma máquina fotográfica melhor?”, eu perguntei. Me aproximei
de Hayden e cochichei: “Falei para ela que estaria disposta a pagar
pelo armazenamento”.

“Ela me dá arrepios”, ele cochichou de volta. “Não exagere.”
Abri a bolsa e procurei o talão de cheques. “Lamento que você

tenha tido o trabalho de guardar os pertences da Vovó”, eu disse.
“Nós realmente precisamos ir embora, mas se você me trouxer os
objetos dela, eu estaria disposta a pagar pelo inconveniente.”



Hayden estendeu o braço e agarrou o meu. “Acho que devemos
antes ver o que a senhora — ah, o que a Sugar tem, Ellen.”

Sugar ficou em pé. “Vou buscar. Uma caixa pequena.” Ela
examinou um cinzeiro roxo com formato de sapo que estava sobre a
mesa de centro, deslocou cinco centímetros e deixou a sala.

Olhei para Hayden.
“Muito esquisito”, ele articulou com os lábios.
Concordei. “Vamos pegar as coisas e dar o fora daqui.”
Sugar voltou, segurando uma caixa de papelão não muito maior

do que uma caixa de sapato masculino. Isso não pode ter tomado
muito espaço, eu pensei quando ela me entregou.

Abri a caixa e, um por um, retirei os itens que estavam dentro e
pus no meu colo. Havia um bloco de rascunho com capa cor-de-
rosa, um pacote de anotações feitas à mão com a letra que parecia
da minha avó, um lenço de seda com ninfeias sobre fundo azul, uma
caneta-tinteiro preta com um tira decorativa de prata em volta, um
livro de poemas de poetas americanos com inúmeras páginas com
orelhas (fiz uma anotação mental para verificar se “Mending Wall”
fazia parte), uma lente de aumento com uma haste de madeira
entalhada, um livro intitulado Native flowers of New England com
encadernação de pano esfarrapada, outro livro encadernado com
pano intitulado The Berry Farmer’s Companion e uma pilha de vinte
fotografias desbotadas em preto e branco. Algumas das fotos eram
da minha avó, o resto era de pessoas que eu não conhecia. Tinha
esperança de que houvesse um anuário escolar ou um diário, mas
não fiquei decepcionada. Agarrei a caixa, ansiosa para voltar para a
pousada, onde eu poderia espalhar tudo na cama e estudar os itens
um por um.

“Então é isso”, eu disse, passando a mão sobre a parte superior
da caixa. “Muito obrigada.”



Sugar encarou o meu anel de noivado. “Que pedra. Foi ele que
deu para você?” Ela inclinou a cabeça na direção de Hayden. “Sr.
Mayflower?”

Hayden ficou em pé, as mandíbulas rígidas. “Vamos embora,
Ellen. Acho que já tomamos muito tempo da sra. Hawley. Não há
nada aqui a não ser um monte de lixo.” Ele cravou os olhos em
Sugar. “Esqueça o eBay. Você não vai conseguir passar essas coisas
adiante.”

Os olhos de Sugar soltaram fumaça. “Que superpoderosos vocês
são! Igualzinho à sua avó.” Ela apontou para mim. “Ah, eu sei tudo
sobre ela. Minha mãe costumava me contar histórias. Ruth isso e
Ruth aquilo. Elas eram grandes amigas. Na minha opinião, acho que
sua avó não era nada mais do que uma grande esnobe pelo que eu
ouvi. Achava que era boa demais para Beacon.”

“Você tem ideia do que está falando?”, eu perguntei, indignada, o
tom de voz ficando cada vez mais alto. “Você nem conhecia minha
avó. Você não tem o direito de dizer isso.”

“Sei o suficiente para ter a minha opinião. Opinião da Sugar.” Ela
apontou para si. “Eu conheço o tipo. Sua avó não podia esperar para
chegar lá. Não queria passar o resto dos dias catando blueberries,
por isso fugiu com um médico figurão de Chicago.”

Que ousadia, eu pensei, levantando e me virando para Hayden.
“Estou pronta. Vamos embora daqui.”

Sugar cutucou a minha manga. “Ah, calma lá. Espere um minuto.”
O tom de voz dela ficou suave, quase tão doce como sacarina. “Você
pensa que a velha Sugar só tem lixo? Pode ser que você tenha
interesse em ver o resto — já que você está tão fascinada por todos
os objetos da família. Venha comigo.”

Hayden e eu olhamos um para o outro. Dava para ver que ele não
queria ir a lugar algum. “E se ela tiver mais alguma coisa da Vovó?”,



eu cochichei.
Seguimos Sugar por um corredor estreito, entrando em um quarto

escuro que cheirava a remédio para tosse. Com a luz de duas janelas
pequenas, vi uma pilha alta de caixas, estantes entulhadas e sacolas
de compras e caixotes transbordando com as coleções de Sugar. Fui
avançando devagar até ela acender um abajur.

“As coisas da sua avó estão lá.” Ela apontou para o outro lado do
quarto.

“As coisas da minha avó?”, eu olhei para Hayden. “Então há mais
coisas.”

Sugar nos fez dar a volta na cama para ir até um canto onde cinco
pilhas de painéis retangulares, alguns tão grandes que chegavam a
medir um metro por um metro em meio, estavam encostadas na
parede.

“O que é isso?”, Hayden perguntou, se aproximando.
Ao chegar mais perto, pude ver que, em alguns dos painéis, havia

ripas de madeira nas beiradas e arames amarrando uma
extremidade à outra.

“São as pinturas”, eu disse, me aproximando mais rápido.
“Estávamos vendo a parte de trás.”

Peguei uma e virei. A peça media aproximadamente sessenta
centímetros por um metro e retratava, em pinceladas vivas e borrões
de cores em movimento, uma regata de veleiros. Três pequenos
barcos a vela, impelidos pelo vento, ocupavam o primeiro plano. Ao
longe, atrás deles, alguns barcos menores deslizavam na água.
Ondas rodopiavam em pinceladas de azul, e espuma branca pulava
sobre os cascos. Era o Maine. Dava para sentir o cheiro de sal. Olhei
para o canto direito e vi o nome escrito na caligrafia com traços para
cima e para baixo que eu conhecia tão bem. Ruth Goddard.



Hayden pegou o quadro e pôs em pé. Recuamos para ver melhor
e minha boca ficou seca. “Uau”, eu exclamei.

“Uau de verdade”, Hayden disse. “Sua avó que pintou?”
Confirmei. “Creio que sim.” Dei um passo à frente e toquei a

mistura de tinta que ela tinha feito para representar a água. Senti a
textura das velas. Quase dava para ouvir os barcos atravessando as
ondas. Conseguia visualizar a minha avó pintando. Não sabia
quando ou onde ela tinha feito isso, mas eu tinha uma imagem dela
diante de um cavalete, dando pincelada sobre pincelada.

Peguei a pintura seguinte, um pouco menor, e virei. Havia um
rapaz em uma plantação de blueberries com um celeiro ao longe. Ele
estava em pé entre duas fileiras de arbustos, colhendo as frutinhas
com uma mão e segurando um balde na outra. O sol se refletia no
balde e nas plantas e no cabelo castanho-escuro do moço. Ele tinha
sardas no nariz. Parecia uma versão jovem do Chet Cummings do
sótão de Susan Porter.

“Veja isso”, eu cochichei, passando o dedo sobre a pintura,
sentindo a textura da tinta, os sulcos do pincel. “Esse deve ser o
Chet Cummings.” Levei a mão até o canto direito e passei o dedo
sobre o nome. Ruth Goddard.

“Lindo”, Hayden comentou, colocando de pé ao lado da primeira.
“Vamos ver o outro conjunto”, ele sugeriu, pegando uma pintura de
uma das outras pilhas. Uma mulher de cabelos grisalhos vestindo
um avental branco estava em pé orgulhosa na frente de uma
barraca, com cestas de frutas expostas para venda. Em outro
quadro, dois meninos brincavam com barcos amarelos de madeira
em uma piscina natural. O nome escrito em ambas era Ruth
Goddard.

Me virei para Sugar. “Todas elas são da minha avó, mesmo?”
Ela soltou uma baforada de fumaça em mim. “Com certeza.”



Sentei em um espacinho vazio na beirada da cama e contemplei a
regata de barcos a vela. Alguma coisa no reflexo do barco na água,
o casco vermelho tremeluzindo em milhões de cores no mar preto
azulado — me despertaram uma lembrança.

Estava em um píer com minha avó, em um porto. Estávamos
olhando para os reflexos na água, para os cascos do navio e ela me
perguntou: “Que cores você enxerga lá, Ellen?”.

Apontei para um barco de casco amarelo. “Amarelo”, eu respondi.
“Ah, e que mais?”, ela perguntou. “Que outras cores você

enxerga? Há muitas cores naquele reflexo.” Olhei com mais atenção
e enxerguei outras cores — laranja e verde, roxo e um pouco de
cinza, dourado e até cor-de-rosa. Enumerei as cores e ela aprovou:
“Isso mesmo, e se você continuar olhando, enxergará mais e mais.
Isso é o que significa ser um observador, Ellen. Sempre há mais do
que você imagina”.

Hayden estava examinando a regata de barcos a vela, observando
as pinceladas. Levantei da cama e fiquei em pé ao lado dele.

Ele chegou mais perto. “Isso é uma obra de alta qualidade”, ele
cochichou. “Muito bem-feita.” Ele olhou para a tela dos meninos na
piscina natural. “Impressionante”, ele comentou. “Me fazem lembrar
do impressionista americano Childe Hassam.”

“Já ouvi falar dele”, eu cochichei de volta, “mas não me lembro da
obra.”

“Há quem diga que ele foi o melhor impressionista americano que
já existiu”, Hayden disse. “Pintava cenas do cotidiano, como estas.”

Concordei, contemplando as pilhas de quadros, admirada que a
Vovó tivesse produzido toda essa obra. “Meu Deus, deve ter vinte
quadros aqui”, eu estimei.

“Vinte e cinco”, Sugar me corrigiu.



São lindas, eu pensei, com as mãos tremendo ao virar uma tela
reproduzindo seis cavalos em um campo verde e outra mostrando
três crianças pescando na margem de um rio calmo. Olhamos o
restante dos quadros.

“Mal posso acreditar”, eu disse, me dirigindo a Hayden. “Todas
essas pinturas em um mesmo lugar. Agora só precisamos decidir
qual é o melhor jeito de levar todas daqui.” Comecei a fazer uns
cálculos mentais, tentando escolher que categoria de veículo eu
precisaria alugar para transportar os quadros para a casa da minha
mãe. “Acho que vou precisar alugar uma van ou algo parecido.”

Sugar, que estava em pé ao lado, se aproximou.
“Levar o que daqui? Para que você precisa de uma van?” Ela

esmagou uma aranha que estava subindo na parede.
“Para levar as pinturas.”
Os olhos de Sugar viraram pedras. “Você não vai levar as pinturas

a lugar nenhum.”
Congelei. “Como assim?”
“Você não vai levar nada. É isso o que eu disse.”
“Por que não? Elas pertencem à minha família, à minha mãe.”

Olhei para Hayden.
As luzes piscaram e diminuíram de intensidade por um instante e

um rufar de trovão se espalhou pela casa. “Porque eu já vendi tudo”,
Sugar disse.

Senti o chão fugir dos meus pés. “Você o quê?”
Ela repetiu as palavras devagar, uma de cada vez. “Eu. Vendi.

Tudo.”
“Como você pôde fazer isso? Pertence à minha família.”
“Ahá.” Sugar jogou a cabeça para trás. “Onde estava a sua família

nos últimos sessenta anos? Por que nunca vieram buscar as
pinturas?”



Hayden deu um passo à frente. “O que você está dizendo? A
família dela sequer sabia que os quadros estavam aqui.”

Sugar apontou para mim. “A avó dela deu para minha mãe.”
Cheguei mais perto de Sugar. “Olhe”, eu disse. “Tenho certeza de

que minha avó não deu as telas para a sua mãe. Deve estar
havendo algum engano.”

“Não há nenhum engano”, Sugar disse. “Sua avó não queria. Ela
queria se livrar delas.”

“É mentira”, eu disse. “Não acredito nisso nem por um instante.”
Sugar sorriu, o dente escurecido brilhando. “Sugar não mente. E é

verdade, eu vendi tudo. Vou receber dez mil dólares pelo lote todo.”
Ela passou o braço estendido por cima das pilhas de quadros. Em
seguida, pôs as mãos nos quadris e levantou um dedo. “A não ser
que hum…”

“Dez mi…” Nem consegui terminar a palavra. Como ela podia ter
vendido por apenas dez mil dólares? Era ultrajante. Uma loucura.
“Pelo amor de Deus, você disse que são vinte e cinco pinturas e…”

Hayden pôs a mão no meu braço, seu sinal para eu me controlar.
“Com licença, Ellen”, ele disse. Em seguida, ele se dirigiu a Sugar. “A
não ser o quê?”

“Bem… Mayflower…” Ela apontou para Hayden, chegando tão
perto que ele recuou um passo. “Estava pensando que talvez vocês
dois queiram me fazer uma oferta melhor e nesse caso…”

“Quanto? O que você quer?” Comecei a procurar o talão de
cheques de novo.

Hayden me deteve. “Espere um minuto.” Ele se virou para Sugar.
“Nós não vamos te dar um cheque em branco.”

Cravei os olhos em Hayden. “Ele quer dizer que a quantia tem que
ser… um tanto… razoável. É isso. O que você estava pensando?”



Hayden fez um gesto com as mãos, pedindo calma. “Espere um
pouco, espere um pouco. Você disse que tinha vendido tudo?”

“Sim”, Sugar respondeu. “Ele já levou um quadro e me pagou por
ele.”

“Quem levou um quadro?”, eu perguntei.
Sugar encolheu os ombros. “Um marchand de Boston.”
“E você assinou alguma coisa?”, Hayden perguntou. “Fez alguma

coisa por escrito?”
Segurei a respiração.
“Claro. Assinei um papel que ele me deu.”
“Um papel”, Hayden repetiu. “Você está com ele? Podemos ver?”
Sugar saiu da sala e voltou com uma folha de papel dobrada em

três.
Hayden leu e depois olhou para mim. “Ela vendeu as telas para

um lugar chamado Galeria Millbank, em Boston.”
Ele se dirigiu a Sugar. “Sra. Hawley, como advogados, nós

garantimos que essas pinturas não são suas e por isso não poderia
vendê-las. Estavam sendo armazenadas aqui pela sua mãe e ela
quer que sejam dadas para a srta. Branford. Pretendemos
interromper qualquer futura assim chamada operação de venda das
pinturas para a Galeria Millbank.”

Sugar cruzou os braços e franziu os lábios. “Vamos ver, não é
mesmo?”

O gato de Sugar entrou furtivamente no quarto, rondando a
coleção de potes vazios de geleia empilhados em uma pirâmide de
um metro de altura em um canto. Pelo jeito, o gato queria pular em
cima.

“Vamos sair daqui”, Hayden cochichou. “Não vamos conseguir tirar
os quadros daqui hoje, mas eu vou reavê-los para você. Não se
preocupe.”



Ele saiu mancando pelo corredor, apoiando uma mão na parede.
Justo antes de chegarmos na porta, ele se dirigiu a Sugar uma
última vez. “Sra. Hawley, recomendo que essas pinturas
permaneçam no lugar onde estão a não ser que queira se envolver
em uma batalha judicial muito cara.”

Sugar ficou parada no lugar, com a boca ligeiramente aberta.
“Você não me assusta, Mayflower. Ninguém fala com a Sugar desse
jeito.”

“Você vai receber notícias de nós”, Hayden respondeu, abrindo a
porta.

Ainda estava caindo um aguaceiro lá fora, a chuva gelada caía
com força na entrada da garagem toda rachada e uma enxurrada de
lama corria do quintal de Sugar para a rua. Ficamos sob a cobertura
e corremos para o carro o mais rápido que conseguimos, Hayden
com a perna machucada levantada, parecendo uma biruta em
vendaval. A última coisa que ouvi ao sairmos da varanda foi um
barulho vindo de dentro da casa, como se cem potes de geleia
Welch tivessem se espatifado no chão.



Igual a Cici Baker

Hayden tinha razão, eu pensei, na manhã seguinte, ao sentar na
cama, no quarto. Sugar Hawley era maluca. E por causa disso,
apesar de ele estar confiante que conseguiria as pinturas para mim,
eu sabia que não seria tão fácil. Dei uma passada de olhos pelo
quarto, parando na rachadura no teto enquanto ouvia ele falar ao
celular no banheiro.

“Imagino que tenhamos uma boa chance de ganhar a petição”, ele
dizia para o outro advogado do escritório. “E foi isso que eu falei
para a Elizabeth. Ela entende, mas eles estão sob um novo regime
por lá e tudo está disponível para quem se arriscar.”

Enfiei a cabeça pela fresta da porta do banheiro e apontei para o
relógio. Eram onze e quinze. Nós tínhamos combinado de estar na
casa dos Porter às onze e meia, para eu poder mostrar a pintura
para Hayden e tirar algumas fotos.

Ele cobriu o telefone com a mão e cochichou: “Melhor você ir sem
mim. Laboratório Ashton. Outra confusão”.

“Você tem certeza?”, eu cochichei de volta, decepcionada.
“Sim. Tire muitas fotos. O pessoal do Times pode se interessar por

elas.”
O pessoal do Times. Ai meu Deus, eles iam chegar naquela noite

e agendaram uma entrevista e uma sessão de fotos comigo e com o



Hayden para a manhã seguinte cedo. Peguei a máquina fotográfica e
desci as escadas, tentando pensar em outras coisas.

Sentei no carro um minuto, olhando o painel. Em seguida,
consultei as opções de música, procurando alguma coisa para me
distrair. Acabei escolhendo Ella Fitzgerald cantando “Skylark” e deixei
a voz doce e melodiosa flutuar pela janela enquanto eu me dirigia
para a casa dos Porter. A Vovó amava Ella; eu adoro Ella. A voz dela
e o som calmante da orquestra de Nelson Riddle eram o remédio
perfeito para os meus nervos.

Passei quase uma hora na casa dos Porter, conversando com a
Susan e o marido e depois fotografando a pintura da Vovó. Era
exatamente como eu lembrava — Vovó e Chet, os carvalhos e o
celeiro representados de um jeito vibrante e quase mágico,
encantador. Na hora em que eu fui embora, estava muito mais bem-
humorada.

No caminho de volta para a pousada, passei pela Kenlyn Farm e,
vendo a abertura no muro e o caminho de terra que levava para
dentro, acabei entrando. Os raios de sol tremeluziam no carro à
medida que eu avançava com as rodas na trilha aplainada pelos
pneus de Roy dois dias antes. Estacionei perto do muro e comecei a
escalar a colina por onde Roy tinha dirigido, os pés sobre os rastros
dos pneus da caminhonete.

Na parte mais alta, olhei pelo visor da máquina e devagar fui
dando uma volta, como minha avó tinha ensinado. De cada
perspectiva, uma cena extraordinária ocupava a tela — conjuntos de
aquilégias formosas silvestres, pedregulhos caídos formando padrões
geométricos no muro, musgos ressecados subindo nas rochas, um
papa-figo de Baltimore ciscando em uma moita e, aos meus pés, um
gafanhoto agarrado em uma haste de áster roxa. Poderia passar um
dia inteiro ali e não conseguiria dar conta nem do começo.



Senti o calor do sol nos ombros quando me agachei para
enquadrar as florescências de lírio-do-vento amarelo, as pétalas
roxas, e a asas rendadas de dois zangões pousados sobre florzinhas
brancas de rododendro. Quando terminei de tirar as fotos de uma
borboleta monarca descansando sobre um oficial-de-sala, me dei
conta de que já tinha passado uma hora.

Desci a colina em direção ao carro, desfrutando a conversa dos
pássaros, o aroma de capim alto e flores silvestres, o cheiro da terra
sob meus pés. À direita, contemplei o grupo de árvores e o carvalho
solitário em que Roy tinha se apoiado dois dias antes.

Daria uma boa foto, eu pensei — a árvore solitária com a casca
marcada por sulcos, a copa em formato de guarda-chuva e as outras
árvores agrupadas ao fundo, como crianças que haviam ficado para
trás. Me aproximei, com o olho no visor, movendo a cabeça para a
esquerda e para a direita, ajustando a abertura e dando um zoom na
lente, compondo as tomadas que mais me agradavam.

Você deve observar o objeto de todos os ângulos antes de
conseguir realmente enxergá-lo, a Vovó disse. Andei pelas
redondezas, tirando fotos da árvore e do arvoredo de diferentes
pontos de vista até ver uma coisa que me fez parar.

No meu visor, eu tinha enquadrado o carvalho solitário à esquerda
com a maior parte do arvoredo à direita. E, no canto direito, ao
longe, reparei em algo que não tinha visto, não poderia ter visto,
dois dias antes. Escondido atrás das flores silvestres, enxerguei o
que pareciam ser as ruínas de antigas fundações de pedra. A árvore,
o arvoredo e o alicerce estavam posicionados exatamente no mesmo
alinhamento em que havia visto na pintura no sótão de Susan Porter.
Reconheci que era onde o celeiro esteve um dia, bem ali na minha
frente, onde parte das fundações ainda estava visível. As únicas
coisas que estavam faltando no cenário eram a Vovó e o Chet.



O arrepio na espinha avançou até os braços conforme eu me
aproximei. Fragmentos de três paredes desmoronadas surgiam aqui
e ali do tapete de flores silvestres. As pedras visíveis através do
mato estavam cobertas por placas de musgo verde e amarelo, como
se alguém tivesse esparramado tinta sobre elas em um momento de
fúria criativa.

Permaneci lá em pé, o barulho do campo ao meu redor, e pensei
na Vovó e em Chet Cummings. Sentia a alma dela no solo onde eu
pisava, nas pedras queimadas de sol, com as quais o embasamento
do celeiro tinha sido construído, nas hastes e flores silvestres que
roçavam em minhas pernas como lembranças me chamando.

 
 
Entrei na recepção do Victory Inn, com a máquina na mão,

ansiosa para contar para Hayden sobre a minha descoberta na
Kenlyn Farm. Uma mulher de calça cor de marfim, com cabelo loiro
acinzentado muito bem ondulado e óculos de sol todo enfeitado na
cabeça, estava em pé na frente de Paula, do lado de cá do balcão.
Ao seu lado, uma maleta pequena de couro de avestruz.

Pisquei os olhos, surpresa. “Mãe?”
Minha mãe se virou. “Querida!” Ela veio até mim, braços

estendidos, e conforme me beijou as duas bochechas, as pulseiras
de ouro tiniram.

“Mãe, o que você está fazendo aqui?” Olhei para ela de cima a
baixo, mal acreditando que ela estivesse ali.

Ela deu um passo atrás, me analisando. “Você mudou o cabelo.
Está tão… diferente.”

Passei a mão pelo cabelo. “Mesmo?” Dei risada. “Só esqueci de
fazer uma escova.” De repente, eu tinha onze anos de novo. Passei



os dedos no couro cabeludo, tentando repartir o cabelo. “Por que
você está aqui? O que…”

Minha mãe me encarou como se eu tivesse contado para ela que
raptei seu personal trainer. “Querida, você vai se casar em três
meses. Não é hora de parar de cuidar da aparência.”

Paula pigarreou e minha mãe e eu olhamos para ela. “É para
debitar no cartão?”

“Ah, sim, claro”, minha mãe respondeu, abrindo a carteira. Paula
pegou o cartão, um pedaço de plástico praticamente transparente e
olhou contra a luz. Ela semicerrou os olhos. “Nunca vi um desses
antes.”

“Não são muito comuns”, eu observei, sentindo que precisava dar
uma explicação. “Você não pede. Na verdade, nem pode”, eu falei.
“Você é escolhido pela empresa.”

Paula ficou surpresa.
Puxei Mamãe para o lado. “Por favor, me diga: o que você está

fazendo aqui?”, eu cochichei. “O que está acontecendo?”
“Vou precisar de um documento também”, Paula acrescentou.
Minha mãe pôs a carteira de habilitação no balcão. Em seguida,

ela se virou para mim e cruzou os braços. “Por que eu estou aqui?
Ellen, é óbvio. Estou há dias esperando você me ligar de volta.”

Tentei evitar o seu olhar. “Mandei mensagens de texto para você.”
“Eu telefonei para você”, minha mãe disse. “Mais de uma vez. E

fiquei esperando um telefonema de volta. Sabe, aquele hábito antigo
de escutar a outra pessoa falar.”

“Sinto muito”, eu disse. “Acabei ficando muito ocupada.” Tentei
sorrir enquanto ela me encarava, usando o sexto sentido para fazer
o reconhecimento, tentando descobrir o que não estava fazendo
sentido.



“Onde é o quarto da minha mãe?”, eu perguntei, animada,
enquanto Paula dava uma última olhada no cartão de crédito
transparente antes de devolver para a Mamãe.

“Sua mãe está no quarto 12”, Paula disse. “Bem na frente do seu.”
“Ótimo”, Mamãe disse, olhando para mim. “Temos muito que

conversar.” Ela não estava sorrindo.
As duas sobrancelhas de Paula se levantaram, como se fossem

dois cães treinados. “Imagino que sim”, ela murmurou.
Minha mãe pegou uma caixinha de pó compacto dourada. “Vou

para o quarto me arrumar”, ela avisou, olhando no espelho e
afofando o cabelo. “Depois você pode me levar para tomar um latte,
que estou precisando desesperada e você me conta tudo o que está
de verdade acontecendo aqui.”

O que está acontecendo de verdade, eu pensei. Ia precisar mais
do que um latte. “Vou subir também”, eu falei. “Preciso conversar
com Hayden. Vou contar para ele que você está aqui.”

“Hayden?” O olhar da minha mãe pulou do espelho para mim.
“Que surpresa. Não sabia que ele estava aqui.”

“Ele resolveu um caso”, eu expliquei. “É uma longa história.”
“Ótimo”, minha mãe respondeu. “Vamos lá dar um oi.”
Paula entregou o recibo para a minha mãe. “Na verdade, sr. Craft’s

não está lá em cima. Ele saiu faz um tempinho com outras duas
visitas. Um homem e uma mulher. Atraente também”, ela comentou,
dando uma olhada para mim.

“É Croft”, eu disse, corrigindo.
Um homem e uma mulher. Ela só podia estar se referindo às

pessoas do Times. “São de Nova York?”
“Com certeza”, Paula respondeu, dando uma espiada no registro

de visitantes.



“São parceiros de negócios”, eu observei. “Do New York Times.”
Atraente mesmo. Fiquei curiosa para saber o que a imaginação dela
estaria aprontando. Ela tinha tempo livre demais à disposição.

Mamãe fechou a caixa de pó compacto e depois se aproximou de
mim e cochichou: “Por que Hayden está conversando com alguém
do Times?”.

“É uma longa história também.”
“Ótimo. Quero muito ouvir.” Ela apontou para a sacola de viagem.

“Alguém pode me ajudar a levar até o quarto?” Ela olhou de volta
para mim. “E também gostaria de um bolinho ou um croissant ou
algo do gênero. Estou faminta.”

“Vou levar você no Three Penny Diner.”
“Uma lanchonete?”
“Eles servem doughnuts de cidra ótimas.”
Ela ergueu a cabeça. “Desde quando você come doughnuts?”
 
 
A lanchonete estava praticamente vazia quando entramos. Escolhi

uma mesa perto da janela. “Não é lindo? Dá para ver o mar.”
Mamãe puxou uma das cadeiras gastas de madeira e sentou. Ela

observou a minijukebox e a mesa de fórmica verde. “Interessante”,
ela comentou, apreciando os álbuns de vinil e as fotos em preto e
branco de Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, The Platters e outras bandas
dos anos 1950. “Me sinto como se tivesse voltado atrás no tempo.
Você acha que é essa a intenção?”

“Não sei, Mamãe. Acho que o dono deve gostar desse jeito.”
Uma garçonete grisalha, com tanto cabelo que parecia pelo de

animal, trouxe os cardápios e desapareceu.
“Não servem latte?”, minha mãe perguntou, examinando as

opções. “Nem croissants.”



Enquanto estudava o cardápio, observei um grupo de crianças na
praia, brincando com pás e baldes, e um bando de adolescentes
reunidos perto do muro. Pensei na Vovó e me perguntei se ela,
quando criança, tinha corrido pela praia debaixo do sol do Maine ou
sentado com Chet no quebra-mar, ao luar.

A garçonete voltou e Mamãe fechou o cardápio. “Vou querer uma
xícara de café e um dos seus cupcakes de blueberry.” Ela suspirou e
olhou para mim. “Sua avó era uma excelente cozinheira. Os
cupcakes de blueberry que ela fazia eram excelentes.”

“Sim, eram”, eu confirmei e senti que estava de volta na Steiner
Street, como quando a Vovó e eu tirávamos os cupcakes das
assadeiras, deixando sobre uma grelha para esfriarem. Lembrei do
cheiro de açúcar suspenso no ar quente do forno e da calda azul das
frutinhas derretidas pelo calor transbordando por cima dos cupcakes.

“Também vou querer um cupcake”, eu pedi.
Mamãe cruzou as mãos sobre a mesa. “Ellen, já que estávamos

falando da sua avó, há uma coisa que eu queria contar para você.”
Olhei para ela.
“Tem a ver com o fundo.”
O fundo. A Vovó tinha me contado há muito tempo que ela tinha

feito um fundo para mim, mas eu não sabia os detalhes ou mesmo
se ele ainda existia. “O fundo ainda existe?”, eu perguntei.

“Sim, claro”, Mamãe respondeu. “Na verdade, eu me encontrei
com Everett uns dias atrás.” Everett era o advogado especialista em
direito imobiliário da Vovó. Minha mãe se debruçou na mesa. “Há
uma quantia razoável de dinheiro no fundo, Ellen.”

A garçonete trouxe as canecas de café. Senti um aroma de nozes
pecan.

“Os cupcakes vão chegar daqui a pouco”, ela disse. “Estão saindo
do forno agora.”



Despejei um pouco de leite no café e comecei a mexer. “Isso quer
dizer o quê?”, perguntei para a minha mãe.

Mamãe reduziu o volume da voz a um sussurro. “Seis milhões de
dólares. No fundo.”

Parei de mexer e arregalei os olhos. “O quê?”
Ela não piscou. “Eu vi os demonstrativos do investimento.”
“Você deve estar brincando.”
“Não, não estou, Ellen.”
Fiquei sem fala. A Vovó tinha me deixado seis milhões de dólares.

Seis milhões de dólares. Não sabia o que dizer. Eu ganhava bem e
Hayden também. Mas um fundo de seis milhões de dólares… bem,
isso era igual a um cobertor de segurança. Um enorme cobertor de
segurança.

“Não sei o que dizer.” Visualizei a minha avó no escritório do
Everett, sentada em uma das cadeiras de mogno, uma pilha de
documentos na mesa à sua frente. Podia vê-la segurando uma
caneta-tinteiro, a mão percorrendo as páginas, deixando um rastro
de assinaturas em tinta azul brilhante. “Como eu gostaria que ela
estivesse aqui”, eu disse, sentindo um peso no peito. “Para poder
agradecer. Ela fez tantas coisas por mim e ainda está fazendo. Sinto
falta dela.”

Minha mãe me alcançou por cima da mesa e pegou a minha mão.
“Eu também sinto falta dela.”

“Nem pude agradecer a ela por isso.”
“Sim, você agradeceu”, minha mãe me consolou. “Você agradeceu

amando ela da forma que amou.”
Ficamos em silêncio até a garçonete colocar os cupcakes na nossa

frente. Depois de um tempo, minha mãe cortou o cupcake em
pedaços pequenos. Aí ela deu uma mordida. “Mmm”, ela se deliciou.



“Sabe, está realmente muito gostoso… se bem que não tão gostoso
como o da sua avó.”

“Viva a Vovó”, eu disse, levantando a caneca de café. Mamãe
levantou a dela e nós batemos de leve as duas canecas. “Viva a
Vovó”, ela repetiu.

 
 
“Estava querendo perguntar”, minha mãe disse quando

terminamos de comer. “Como você veio parar nesse lugarzinho
estranho… é o quê, uma pensão? O quarto não tem nem frigobar.”

Dali a pouco ela iria perguntar por que não tinha um spa.
Ela examinou as unhas da mão direita. “Quero ir à manicure. E

talvez fazer uma massagem. Distendi um músculo da perna jogando
tênis na semana passada e está doendo muito.” Ela começou a
esfregar a panturrilha.

Ai, meu Deus, ela queria mesmo um spa. “Sinto muito dizer, mas
o spa está fechado para reforma”, eu avisei. “Vão reabrir quando
inaugurarem a academia… e o campo de golfe.” Comecei a rir.

Minha mãe deu um sorriso afetado. “O.k., já entendi. Não tem
spa.” Ela deu uma olhada na lanchonete e depois olhou pela janela.
“É uma cidade pequena mesmo, não?”

“É pequena”, eu respondi, “mas tem coisas legais aqui. Tem
uma…”

“Tenho certeza de que é tudo muito simpático”, minha mãe disse,
chegando mais perto de mim, “mas estou doida para levar você de
volta para casa. Temos muito que fazer antes do casamento e pouco
tempo. Não entendo o que está segurando você aqui.”

Ela abriu a bolsa e tirou a checklist. “Vamos ver.” Ela passou o
dedo na página. “Precisamos agendar a prova final do vestido de
noiva… e das damas de honra.” Ela fez uma pausa. “E conferir os



arranjos de flores mais uma vez.” Ela virou o papel de lado. “E, claro,
endereçar todos os convites.” Ela fez um círculo com caneta em volta
de um item e em seguida pôs a lista sobre a mesa. “Ah, quase
esqueci de contar. Beezy e Gary Bridges confirmaram que vão vir.
Estão adiando o safári para poderem vir ao casamento.”

Fiz um esforço para lembrar quem eram Beezy e Gary Bridges, ao
mesmo tempo que as imagens do casamento iam tomando forma na
minha cabeça. Igreja Saint Thomas, dez damas de honra, dez
padrinhos, trezentos convidados, amar-te e respeitar-te, na doença e
na saúde. Senti minha garganta apertar. Era tudo muito… definitivo.

“Muito gentil da parte deles”, eu disse, tentando parecer animada.
E depois, lembrando quem eram, acrescentei: “Pensei que iam se
divorciar”.

Mamãe girou uma das pulseiras no pulso. “Sim”, ela explicou,
animada. “Eles iam. Mas, em vez disso, decidiram comprar uma casa
nova.”

Tentei entender o raciocínio, enquanto Mamãe punha a xícara de
café no pires com um barulhinho.

“Agora me conte”, ela disse. “Por que você ainda está aqui e por
que não me telefonou de volta? Como você pode levar tanto tempo
para entregar uma carta? E por que Hayden está aqui? O que está
acontecendo, Ellen?”

Me perguntei o que deveria contar e por onde começar. A pintura
no sótão? Lila Falk? Sugar? Não estava a fim de mencionar o píer.
Ela iria entrar em parafuso.

Contei que tinha entregado a carta para o Roy e descoberto que
Chet Cummings tinha morrido. Depois falei das pinturas e dos
lugares onde tinha encontrado todas, finalizando com a visita para
Sugar Hawley.

“Você sabia que a Vovó era pintora?”, eu perguntei.



Mamãe tomou o café. “Acho difícil de acreditar, Ellen. Talvez outra
pessoa tenha feito as pinturas. Sua avó não tinha veia artística.”

Me debrucei sobre a mesa. “Mamãe, eu vi as pinturas. Corridas de
barco, retratos, uma fazenda de blueberry de propriedade da família
de Chet Cummings. Ela pintou tudo isso. E se você não acha que ela
tinha dotes artísticos”, eu disse, em tom ligeiramente desafiador,
“você devia estar lá quando ela me ensinou a fotografar.”

Mamãe ouviu, um tanto quanto desinteressada. “Acho que se ela
fosse tão talentosa, eu saberia.”

“Vou levar você na casa dos Porter e na sociedade histórica e você
vai ver as pinturas com seus próprios olhos”, eu disse. “Aí você vai
entender.”

A garçonete apareceu com um bule de café. “Mais café,
senhoras?”

“Não, obrigada”, Mamãe respondeu.
“Estou satisfeita”, respondi.
A garçonete olhou para mim e voltou a olhar de novo logo em

seguida. Ficou me encarando. Por fim, foi embora, mas, no
momento seguinte, voltou com alguma coisa enrolada embaixo do
braço.

“É isso, eu sabia”, ela disse, olhando para mim com a cabeça
erguida. “Sabia que era você. Estava torcendo para você vir aqui e
eu conseguir um autógrafo.”

“Um autó…” Tentei falar, mas a voz ficou presa na garganta.
“Sim, eu guardei um exemplar por via das dúvidas.” Ela abriu uma

edição de The Beacon Bugle e colocou em cima da mesa. Ali, na
primeira página, estava a foto do Roy comigo, eu com água do mar
até a cintura, braços agarrados no seu pescoço e lábios colados nos
dele.

Eu me encolhi.



A garçonete pôs uma caneta na minha frente. “Você sabe, não se
acha um exemplar dessa edição em nenhum lugar. Esgotou. Não é
incrível?”

Concordei com um gesto, incapaz de falar.
“Será que você assina para mim?”, ela perguntou. “Dá para você

escrever ‘Para Dolores, com amor, da Nadadora’?”
“O que é isso?”, Mamãe perguntou, virando o jornal para ela e

colocando os óculos de leitura. Ela tapou um lado da boca e
sussurrou: “E por que ela quer um autógrafo?”.

“Talvez seja melhor eu explicar”, eu disse. Minha boca ficou seca.
Senti a boca do estômago revirando.

“The Beacon Bugle?” Minha mãe desamassou a folha. Os olhos
dela correram a página de cima a baixo.

Levantei a mão. “Mamãe, eu preciso mesmo conversar com você
sobre isso. Será que nós poderíamos voltar para o…”

“Bem aqui”, a garçonete apontou para a foto. “Você pode assinar
bem aqui, ao lado da foto?”

Minha mãe olhou para onde a garçonete estava apontando. Ela
começou a ler a legenda. Eu queria agarrar o jornal e sair correndo,
mas meus pés não se moveram. Nada se mexia. Tudo o que eu
conseguia fazer era ficar sentada ali, sentindo o suor frio nas costas.

Mamãe empurrou os óculos de leitura para cima do nariz ao ver a
fotografia. Houve um assustador instante de silêncio e depois um
grito. “Ai, meu Deus!”

Ela aproximou o jornal dos olhos e depois esticou o braço,
afastando o jornal, como se a distância pudesse mudar o que estava
impresso ou, melhor ainda, fazer desaparecer. “É você! Ellen, o que
você está fazendo no jornal? E quem é, pelo amor de Deus, esse
cara que você está beijando?”

“Eu falei que precisava explicar.”



Os olhos da minha mãe estavam arregalados de espanto e o rosto
tinha perdido a cor. Agarrei a caneta e rabisquei “Para Dolores, com
amor, da Nadadora” ao lado da foto. “Tire isso daqui, por favor”, eu
pedi, entregando o jornal para a garçonete. Ela se retirou, me
agradecendo diversas vezes.

“Acho que eu preciso de outro café”, eu falei.
“Acho que eu preciso de um Scotch.”
“Você não bebe uísque, Mãe.”
“É uma boa hora para começar.” Ela me encarou, com seu olhar

duro de detector de mentiras, me avaliando. “O que está
acontecendo? Você estava se afogando? Quem era esse homem?” A
cada pergunta, a voz dela subia quatro notas na escala.

Levantei um dedo. “Só para esclarecer — não acho que eu
estivesse de fato me afogando. Foi um mal-entendido. Estava
apenas um pouco…”

“É por isso que você não me telefonou? Porque você está tendo
um caso com esse homem? Ai, meu Deus.” Ela olhou para o teto,
esfregando a testa.

“Não, Mamãe. Ouça. Não estou tendo um caso. Posso explicar. Eu
caí do píer e…”

“Um píer?” Ela endireitou as costas.
Ai, Deus, por que eu fui falar isso? “Sim, mas eu estava bem, de

verdade. É só que apareceu uma corrente de refluxo e me
arrastou…”

“Você foi apanhada por uma corrente de refluxo? Ellen!”
De alguma forma a verdade estava vindo à tona, quisesse eu ou

não. “Mamãe, eu disse para você que eu estava bem. O cara da
foto… ele veio nadando e me trouxe de volta.”

“Quando tudo isso aconteceu?”
“No meu primeiro dia aqui.”



Ela se debruçou sobre a mesa, abaixou o tom de voz e reclamou:
“Por que você não me contou?”.

“Não queria deixar você preocupada.”
“Só que agora eu estou preocupada.”
“Eu estou bem.”
“Não importa. Ainda assim, você devia ter me contado.” Minha

mãe me lançou um olhar demorado e nada confortável. “E esse
homem? Esse herói, como o jornal se refere a ele? O que está
acontecendo entre você e ele?”

“Não está acontecendo nada, Mamãe”, eu me esquivei dela.
“Aquela foto não tinha cara de nada.”
“Aquilo aconteceu”, eu expliquei. “Acho que eu fiquei tão contente

de voltar para o chão que… eu não sei.” Olhei pela janela para onde
o azul do oceano se encontrava com o céu e pensei em Roy me
fazendo pousar dentro da água, com os pés no chão arenoso e em
como eu abracei seu pescoço, pus minha boca na dele e em como
ela tinha gosto de sal e sol do entardecer.

“Aconteceu… e depois acabou.”
Minha mãe levantou o queixo e me encarou com os olhos

semicerrados. “Você não está me contando toda a história. Há algo
mais acontecendo.”

“Não, não. Não há. Nós somos… nós somos apenas amigos.”
Desviei o olhar e passei o dedo na borda da xícara de café. “Bem,
acho que ele gostaria de ser mais do que amigo, mas ele sabe que
estou noiva. Em todo caso, agora ele sabe.”

Minha mãe levantou uma sobrancelha. “Agora ele sabe?”
“Ele não sabia na noite em que estávamos no Antler. Quando eu

desmaiei e ele me segurou…” Eu me interrompi, de novo percebendo
que tinha falado demais.

Minha mãe suspirou. “Você desmaiou? Ellen!”



Levantei as mãos. “Estou bem, mãe. Ele me segurou. Sorte que
ele estava lá. E depois nós… meio que dançamos e, bem, ele é um
cara legal. Ele realmente é. Há alguma coisa de muito charmoso
nele.” Pensei no Antler e no two-step e em como eu deslizei tão fácil
sobre o piso nas mãos de Roy.

“E isso é tudo?”, minha mãe perguntou. “Isso é tudo?”
Olhei na direção da praia e vi um garoto empinando uma pipa. A

superfície azul de plástico tremulava e se agitava no vento conforme
ele ia soltando a linha devagar. Dava para sentir o olhar da minha
mãe me atravessando. “Tudo bem”, eu disse. “Talvez eu considere
ele um tanto quanto atraente.” Cruzei as mãos embaixo da mesa.
“Mas acredito que seja porque vou me casar daqui a três meses e é
bom saber que ainda consigo atrair atenção masculina.”

Minha mãe não mexeu um músculo. Não tinha certeza se ela tinha
acreditado em mim.

Desviei o olhar para a praia de novo. A pipa do garoto subia no ar
enquanto ele segurava a extremidade da linha. Minha mãe não disse
uma palavra. Um muro de silêncio se ergueu entre nós.

“Talvez não seja bem verdade”, eu disse finalmente. “Talvez esteja
de fato acontecendo alguma coisa a mais. Mas eu não sei o que é.
Não estou apaixonada por ele ou algo parecido… Amo Hayden. Mas
há algo em Roy… e eu não consigo…”

Minha mãe ficou branca. “Ai, meu Deus. Ellen, quem é esse
homem? De onde ele é? Quem é a família dele?”

“Ele é de Beacon, Mãe.”
“Ele é de Beacon?”
“Ele é sobrinho de Chet Cummings.” Contei para ela que tinha ido

até a casa de Chet diversas vezes e no fim tinha dado de cara com
Roy e descoberto que Chet tinha morrido e Roy era sobrinho dele.

“E o que esse homem faz?”, minha mãe perguntou.



“Ele é carpinteiro. Constrói casas.”
Ela piscou. “Um carpinteiro. Com um cinturão de ferramentas e

uma picape? Esse tipo de coisa?”
“Mais ou menos isso.”
Ela dirigiu o olhar para longe, como se estivesse olhando para

alguma coisa distante na praia. Talvez fosse o cachorro dourado
correndo para a água ou a mulher com a criança pequena na beira
do mar. Ou talvez ela não estivesse olhando para nada.

Por fim, ela se levantou da cadeira e veio para o lugar vazio ao
meu lado. Uma raio de sol cintilava sobre a mesa de fórmica. Minha
mãe colocou a mão sobre a minha. Os olhos estavam suaves, como
vidro azul lapidado pelo mar. “Você ama Hayden?”, ela perguntou.

“Claro que sim.”
“E você ainda quer se casar com ele?”
“Sim, sim.”
“Tudo bem, querida, entendi o que está acontecendo e faz todo o

sentido.” Ela tinha aquele jeito de mãe-sabe-tudo que me fazia sentir
como se eu tivesse seis anos de novo. “Posso afirmar que você está
tendo uma reação perfeitamente normal.” Ela tirou uma mecha de
cabelo do meu ombro e sorriu. “Graças a Deus, porque agora nós
duas podemos dar um suspiro de alívio.”

Do que ela estava falando? Reação normal a quê?
Ela voltou a sentar na cadeira. “Nunca contei para você a história

de Cici Baker?”
“Quem?”
“Cici Baker. Minha antiga parceira de tênis. Você não se lembra

dela?”
“Ah, sim, acho que sim.”
“Bem, mais ou menos há cinco anos ela descobriu que estava com

câncer.” Minha mãe franziu os olhos para mim. “Tenho certeza de



que contei para você… Tudo bem, de qualquer forma, ela procurou
um médico… um oncologista em Manhattan… Sloan-Kettering. Ele
sem dúvida salvou a vida dela e, depois disso, ela se apaixonou
loucamente por ele.”

“Pelo oncologista?”
“Sim, claro. E ele não era atraente de forma alguma — baixo,

encorpado e acho que tinha um daqueles apliques entrelaçados no
cabelo.” Minha mãe fez uma careta. “Mas Cici não enxergava nada
disso. Ele salvou a vida dela. Ela idolatrava ele.”

“E o que aconteceu?”, eu perguntei. “Eles acabaram se casando?”
“Casando? Não! Acontece que o cara era gay.”
Cruzei os braços. “E qual é a conclusão?”
Mamãe pôs a mão no meu ombro. “Dois meses depois ela tinha

esquecido ele por completo. Conclusão: é normal se apaixonar —
talvez até pensar que está apaixonada — por alguém que salva a
sua vida. Na verdade, não significa nada.”

Observei a cor voltar para o rosto da minha mãe, enquanto eu
relembrava a sequência de fatos desde a minha queda no píer até a
água, do instante em que Roy apareceu até por fim sentir a areia
embaixo dos pés quando ele me trouxe até a praia e eu dei aquele…
beijo nele. Será que minha atração por ele tinha por base apenas o
que ele fez para me salvar naquele dia? Se Cici Baker pensou que
tinha se apaixonado pelo oncologista… melhor dizendo, o homem
com aplique no cabelo.

Minha mãe me olhou fixamente. “Ellen, você não está apaixonada
ou interessada ou o que quer que seja por um carpinteiro de
Beacon, no Maine. Acredite em mim, você não está.” Ela sorriu.
“Você trabalhou muito duro para chegar onde está. Isso é uma
paixão momentânea, por uma pessoa que ajudou você a sair de um
situação perigosa. Não dê muita importância para isso.” Ela colocou



a mão embaixo do meu queixo. “Tudo vai se resolver. Confie em
mim.”



Chet

Segui minha mãe pelo caminho de entrada para o Victory Inn,
pensando em como ela era esperta. Fosse qual fosse a atração que
eu sentia por Roy, era com certeza consequência de ele ter me
ajudado naquele dia em que eu caí do píer, como a Mamãe tinha
dito. Tinha que ser. Alguém salva a sua vida e você passa a admirar
a pessoa. Dava para entender como isso poderia conduzir a… uma
paixão, mesmo com um homem tão maravilhoso como Hayden na
minha vida.

“Agora”, minha mãe disse, parando nos degraus da entrada. “Por
que você não escolhe o melhor restaurante da cidade… ou algum
lugar por aqui”, ela acrescentou, girando o pulso, “e eu levo você e o
Hayden para jantar à noite?”

O melhor restaurante. Me perguntei qual seria se minha mãe
fosse mesmo levar a cabo a tarefa. Ela estava acostumada com um
certo nível de… bem, com um certo nível. Eu não tinha nem certeza
se queria sair para jantar. Não que eu não tivesse apreciado o
convite ou o fato de ela ter se dado ao trabalho de vir até Beacon.
Mas eu precisava ficar sozinha com Hayden, para colocar tudo nos
eixos e pensei que um bom começo seria um jantar romântico no
restaurante da pousada. Luzes de vela, uma mesa de canto, uma
boa garrafa de vinho — melhor dizendo, uma garrafa de vinho…



“Mãe, que tal tomarmos uns drinques juntos e amanhã à noite
saímos para jantar, tudo bem? Esta noite acho que preciso ficar um
tempo sozinha com o Hayden.”

“Boa ideia”, ela respondeu, com os olhos saltitantes.
Meu celular tocou justo quando minha mãe abriu a porta para o

lobby. O código da área parecia conhecido, mas eu não reconheci o
número.

“Preciso atender aqui fora”, eu disse. “Não tem sinal dentro.” Fiz
um gesto apontando para o edifício.

Ela acenou para mim e entrou.
Coloquei o telefone no ouvido. “Alô?” Houve um instante de

silêncio.
“Ellen?” Era uma voz de homem. “Oi. Roy Cummings.”
Roy Cummings? Senti algo pulando dentro de mim. Era estranho

ouvir a voz dele ao telefone. Estranho e um tanto quanto íntimo.
“Ah… oi”, eu disse, pronta para roer a unha. Por que ele me deixava
tão nervosa?

“A Paula me deu seu telefone”, ele explicou.
Quer dizer que a Paula tinha dado meu número para ele. Humm.
“Espero que você não se incomode de eu ter ligado, mas preciso

falar uma coisa importante para você.” Ele fez uma pausa. “E
mostrar. Você acha que consegue dar uma passada aqui?”

“Quer dizer, passar na sua casa?”
“Sim.”
Agora eu tinha o direito de ficar nervosa. Na casa de Roy

Cummings? Provavelmente não era uma boa ideia. “Quando?”
“Agora seria uma boa hora.”
“Agora mesmo? O que você quer me mostrar?”
“Acho que você devia vir aqui”, ele disse. Havia um tom de

urgência na voz. “Tem a ver com a sua avó e com o meu tio.”



Olhei para o relógio. Três e quinze. Talvez Hayden ainda estivesse
com as pessoas do Times. Talvez eu conseguisse dar um pulo até a
casa do Roy e ficar dez minutos.

“Tudo bem”, eu respondi. “Estou indo.”
 
 
Roy atendeu a porta assim que bati. Entrei em um pequeno hall e

o segui até a sala de estar. O chão de madeira tinha cor de
castanha, um sofá branco e duas cadeiras, que ficavam em volta de
uma mesa de centro preta. O efeito era simples, mas encantador.
Uma parede inteira era de estantes embutidas, repletas de fotos e
objetos que pareciam ferramentas antigas — um nível de madeira,
um conjunto de plainas com cabos primorosamente envernizados,
uma trena de madeira com dobradiças. Queria saber se algo ali tinha
sido do Chet. E havia os livros. Centenas deles — pequenos,
grandes, capa dura, brochura. Me perguntei se os livros mais antigos
encadernados com tecido desbotado também tinham pertencido a
Chet.

Roy fez um gesto para eu me sentar. “Quer beber alguma coisa?
Água, refrigerante, suco? Vinho? Tenho um bom Beychevelle, talvez
você goste.”

Um Beychevelle? Era ele o cara que comprava da adega? Uma
parte de mim estava tentada a aceitar a oferta, mas eu sabia que
provavelmente não seria uma boa ideia. “Não, obrigada”, eu
respondi, decidindo que era melhor eu ver o que ele tinha para me
mostrar e ir embora.

“Volto já”, Roy disse, enquanto eu olhava as estantes. Tinha um
objeto de latão que parecia um prumo, mas eu nem sabia
exatamente qual era a aparência de um prumo. Ao lado, uma foto
emoldurada de Roy, aparentando ter vinte e poucos anos, e dois



homens mais velhos que poderiam quase ser gêmeos. De tão
parecidos, era óbvio que os três eram da mesma família.

“Esse é o meu pai”, Roy disse, vindo por trás de mim e apontando
para o homem à esquerda. “E esse é o tio Chet.”

“Olhos típicos dos Cummings”, eu comentei, me virando para o
Roy. “Vocês todos têm olhos assim. São tão azuis.”

Nós nos sentamos, Roy, em uma extremidade do sofá e eu, em
uma cadeira do lado oposto. Ele estava segurando uma caixa de
madeira na mão, um pouco menor do que uma caixa de sapatos. A
parte externa estava envernizada com brilho acetinado. Parecia
cedro.

“Quando meu tio morreu”, ele disse, “ele deixou um monte de
coisas — roupas, objetos pessoais, sabe.” Ele se reclinou no sofá.
“Na hora, não tive vontade de ver nada. Estava muito aborrecido. E,
além disso, imaginei que não havia nenhuma pressa de examinar
tudo.” Ele deu uma olhada para a caixa que estava em sua mão.
“Mas outro dia, depois que você veio aqui e eu vi você na escada…”

Olhei para baixo, envergonhada.
“Lembra que eu estava contando para você sobre a marina… bem,

eu sabia que meu tio tinha fotos antigas de nós dois tiradas lá. Foi
quando eu decidi que talvez tivesse chegado a hora de examinar
esse material. Fiquei pensando em você e em tudo que está
descobrindo sobre a sua avó e cheguei à conclusão: Se a Ellen pode
fazer… então eu resolvi procurar as fotografias. E encontrei.” Ele
hesitou por um momento. “Mas também encontrei outras coisas.”

Ele me entregou a caixa. “Pode abrir.”
Levantei a dobradiça de latão e abri a tampa, deixando o aroma

de cedro invadir a sala. Dentro da caixa, uma pilha de envelopes, de
tamanhos e formatos ligeiramente diferentes, amarrados com um
pedaço de barbante de aparência frágil.



As beiradas dos envelopes estavam dobradas e desgastadas, o
papel tinha desbotado para tons de creme, canela e até alaranjado.
Ainda dava para ver alguns dos selos da postagem. Pareciam
pequenas obras de arte, impressos em azuis, vermelhos, e verdes
apagados, com padrões suaves, quase fora de foco. Carimbos
grandes e redondos de entrega cancelada indicavam que os
envelopes tinham sido postos no correio não uma, mas duas vezes.

O envelope de cima da pilha tinha um selo de três centavos de
dólar, uma foto do rodoviário famoso, Casey Jones, impressa em tom
marrom-violeta, com uma locomotiva de trem de cada lado. No meio
do envelope, o nome Ruth Goddard aparecia junto com um
endereço em Chicago. A tinta da caneta-tinteiro, que um dia deve
ter sido azul ou preta, tinha desbotado para um tom de marrom
terra, mas a caligrafia à mão ainda estava clara, firme e forte.

Passei os dedos sobre o endereço. “Do seu tio para a minha avó.”
Roy se debruçou sobre a mesa, chegando mais perto. “Não queria

ler sem você.” Ele pegou as cartas e desamarrou o barbante com
cuidado. O fio se rompeu na sua mão.

Peguei o envelope de cima na pilha. O papel estava frágil e
ressecado. Na parte de trás, o nome Chet Cummings com o
endereço de Beacon. Olhei todos os outros. Todos estavam
endereçados para minha avó em Chicago e todos eram de Chet
Cummings. Nenhum tinha sido aberto. Em todos eles, a Vovó tinha
riscado o nome dela e o endereço e, com sua letra cursiva clara,
tinha escrito “Devolver ao remetente”.

Olhei para Roy, a tristeza crescendo dentro de mim. “Ele escreveu
todas para ela.”

Ele concordou com a cabeça.
“Do dia 2 de dezembro de 1950”, eu disse, olhando para os

carimbos de cancelamento, “até 9 de julho de 1951. Tantas cartas e



ela não abriu nenhuma.”
“Parece que não.”
Roy disse que queria ler as cartas, mas eu não estava tão segura

de que conseguiria. Deviam ser cartas de amor. Comecei a sentir o
estômago embrulhado.

“Você acha mesmo que nós devemos ler?” Pus a caixa sobre a
mesa de centro. “São pensamentos íntimos do seu tio, escritos para
a minha avó.”

“Sim, acho que sim”, Roy respondeu com tanta convicção que
quase me assustei. “Acho que devemos ler todas.”

Ele caminhou até a janela, olhou para alguma coisa e passou a
mão no cabelo. “Não quer dizer que eu esteja completamente à
vontade com isso. Concordo, é quase como invadir a intimidade de
alguém… mas veja, Ellen, sua avó meteu você nisso e agora
considero que meu tio me incluiu também. E nós precisamos lidar
com isso por eles ou por nós e seguir adiante. O que quer que tenha
acontecido com eles, nós todos temos que deixar isso para trás.”

Pensei nas palavras que ele tinha escolhido. Nós todos temos que
deixar isso para trás. Todos nós, inclusive nossos ancestrais, que,
como Roy disse, tinham nos metido nisso. O que ele disse fazia
muito sentido. Me perguntei se talvez, sem perceber, eu estava
carregando um pouco do fardo da minha avó nas costas desde que
eu descobri que não conseguiria entregar a carta para Chet.
Tínhamos que lidar com isso e seguir adiante. Ele tinha toda a razão.

“Tudo bem”, eu concordei. “Nesse caso, imagino que você deva
começar.”

Roy pegou o envelope de cima, aquela com as datas de devolução
mais antigas, e correu o dedo por baixo da aba. A folha única de
papel que ele retirou, antes branca ou creme, tinha desbotado para
uma tonalidade mais quente, cor de canela. Ele abriu o papel,



alisando os vincos amassados, e, assim que eu sentei na beirada da
cadeira, ele começou a ler devagar.

 
2 de dezembro de 1950

 
Querida Ruth,

Estou em estado de choque desde que voltei da visita que fiz a você em
Chicago. Uma coisa é ler uma carta e outra é ouvir em pessoa. Não consigo
acreditar que você esteja de verdade apaixonada por ele. Consigo entender que
se sinta lisonjeada por ter atraído a atenção dele. Ele é um estudante de
medicina. Vai ser médico um dia. É diferente de qualquer um que você já tenha
encontrado. E você está fora de casa pela primeira vez na vida. Mas, por favor,
consulte seu coração para ter certeza de que isso é verdadeiro.

Você consegue assim fácil virar as costas para o que vivemos? Dá para você
esquecer os últimos três anos? Nós somos tão iguais, eu e você. Viemos do
mesmo lugar; queremos as mesmas coisas. Sei o que você está pensando
antes mesmo de você saber. Você pode dizer a mesma coisa do Henry? Como é
possível que ele conheça você do mesmo jeito que eu? Ou ame você do jeito
que eu amo?

O que você acredita ser um romance pode ser simplesmente uma paixão que
se desgastará em alguns meses. Eu e você temos memórias. Temos um
passado — a fazenda e as blueberries do verão, o rádio que a gente ficava
ouvindo na varanda dos fundos da casa dos seus pais, o cavalete e as pinturas
debaixo do carvalho, perto do celeiro. Sei que temos um passado e pensava
que teríamos um futuro. Por favor, não desperdice isso. Fique à vontade e
reflita. Não faça nada de que possa se arrepender. É só isso que eu peço.
Lembre-se, não há ninguém que ame você mais do que eu.
 

Chet
 
Dei um longo suspiro. Era estranho ouvir Roy lendo uma carta do

tio dele para a minha avó. Me fazia sentir como se eu precisasse me
colocar no lugar da minha avó e pedir desculpas por ela ter se



recusado a ver isso, a levar em consideração os sentimentos de
Chet. Mas eu não era a minha avó e Roy não era o tio dele, então o
que ia adiantar?

“Meu tio não era um cara que desiste fácil”, Roy disse, pondo a
carta de volta no envelope e me entregando a próxima.

A data da segunda era menos de uma semana depois da primeira.
Chet pedia de novo para a minha avó dispor do tempo que fosse
necessário e dizia o quanto ele a amava. Depois ele descrevia a vida
naquele inverno no Maine.

 
Ontem eu vi George Cleary e Ruby Swan subindo a Hubbard Hill com um trenó
e me lembrei de você. Pensei no inverno passado, você e eu escalando aquela
colina juntos, pisando na neve fresca, a respiração fazendo fumaça no ar. Faz
frio aqui sem você. Os arbustos de blueberry estão cobertos de gelo e o vento
uiva como um animal faminto a noite toda. Sinto falta de você. Eu amo você.
 
“É lindo”, eu comentei, com os olhos marejados.
Por que, eu me perguntava, ela não leu essas cartas? Por que ela

não escreveu para ele de volta? Eu me senti mal por Chet. Quem me
dera poder invocar a alma dos dois em uma sessão espírita para
conversarem um com o outro e dizer tudo que deveriam ter falado
quando estavam vivos.

“Nunca soube que meu tio era tão poético”, Roy disse, olhando
para mim. “Ele com certeza estava apaixonado pela sua avó.”

Concordei, sem saber o que falar. Entreguei a ele a carta seguinte,
escrita em janeiro de 1951.

 
Procurei você por todo lugar na cidade, na semana de Natal. Tinha esperança
de que você viesse para casa e eu pudesse vê-la de relance no Studebaker do
seu pai ou no lago de patinação. Mas ouvi dizer que você tinha ido para a



Califórnia para ficar com a família de Henry nos feriados de fim de ano. Fiquei
com o coração partido de novo. O inverno é tão longo sem você.
 
Duas semanas depois, ele escreveu:
 
Os Chapman penduraram seu quadro na parede do café. Ficou bonito lá. As
pessoas apontam para ele e comentam que você ganhou o concurso. Fico
contente que você tenha feito a pintura no verão. Me ajuda a lembrar como
este lugar fica sem toda a neve.
 
Em fevereiro, Chet contou para minha avó que ele ficou sabendo

do noivado dela com meu avô. “Eu me pergunto como posso seguir
adiante”, ele escreveu, “sabendo que ele está no lugar onde eu
deveria estar.”

Em maio, ele escreveu uma carta de Vermont.
 
Mudei para cá porque tive que ir embora de Beacon. Meu primo Ben conseguiu
um emprego para mim em uma madeireira. Embora finalmente a primavera
tenha chegado aqui, não aguentei ficar perto da fazenda. Sem você, toda a
beleza dela se foi e o que antes eu sentia pela terra já não sinto mais.
Sobraram só lembranças doloridas. Meu pai não entende. Ele ainda insiste em
querer que eu administre o local. Diz que está ficando velho e é hora de eu
assumir o lugar dele. Mas o plano nunca foi esse. Era para eu e você fazermos
isso jutos. Não é esquisito que uma coisa tão importante acabe ficando sem
sentido?

Ouvi falar que você está indo embora de Chicago e que no próximo outono vai
estar na faculdade, na Califórnia. Fico triste de saber que você estará ainda
mais longe. Também ouvi que você parou de pintar. Se for verdade, é uma
grande pena. Você tem muito talento, Ruth. Nunca pare de pintar.
 
Na hora em que o Roy acabou de ler, eu estava com o coração

partido por causa de Chet. A Vovó ignorou cada uma de suas cartas



e, no final, ele abandonou a fazenda e a cidade natal por causa dela.
Peguei a carta da mão de Roy e li em silêncio. Conforme eu ia

lendo, fui compreendendo por que a minha avó tinha pedido
desculpas, por que ela se sentia tão culpada.

“Entendi o que a Vovó quis dizer na carta”, eu disse. “Quando ela
escreveu aquele trecho sobre seu tio ter desistido do que ele mais
amava.” Olhei para Roy. “Era a fazenda.”

Ele concordou. “Sim.” Sua voz estava calma. “Acho que você tem
razão.”

Ficamos lá sentados um pouco, ambos contemplando a caixa de
cedro e, logo a seguir, Roy pegou o último envelope e abriu.

 
9 de julho de 1951

 
Querida Ruth,

Na semana passada, vi você em Beacon. Não é curioso que ambos
estivéssemos de volta à cidade ao mesmo tempo? Eu vim para ajudar a minha
mãe a esvaziar a casa. Não sei se você ouviu falar, mas eles venderam a
fazenda.

Eu vi você com Henry, sentada no quebra-mar. Você estava segurando a mão
dele. À primeira vista, só vi você de costas, mas eu sabia imediatamente que
era você. Conheço cada onda do seu cabelo, o contorno do seu rosto, a
inclinação da sua cabeça. Observei você por algum tempo. Você se virou para
olhar para ele e deu risada. Você pousou a cabeça no ombro dele. Ele apontou
para alguma coisa. Acho que ele viu um peixe-voador. Fiquei contemplando
você por breves instantes e depois disse adeus para a garota que eu conhecia
até então.

Durante meses fiquei pensando que, se alguma vez visse Henry ou você com
ele, seria a morte para mim. Mas não foi. Talvez porque você parecia feliz.
Fiquei contente. Quero que você seja feliz. E é talvez por isso que agora
entendo que o que aconteceu quando você foi embora de Beacon era o seu
destino.



 
Chet

 
Comecei a chorar, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Odeio que

ela nunca tenha lido essas cartas. Quem me dera poder pedir
desculpas por ela.”

Roy guardou a carta. “Ellen, você não precisa pedir desculpas. Sua
avó já fez isso. Ela escreveu a carta. Pediu para você vir até aqui
entregar. Ela queria consertar as coisas.” Ele se aproximou. “Se você
quiser saber a verdade, fico triste por ela.”

Enxuguei uma lágrima com a mão. “Mesmo?”
“Sim”, ele respondeu. “Ela ainda estava pensando no meu tio

quando morreu. Isso não diz nada para você? Ela se sentiu mal por
isso até o fim. Carregou tudo dentro dela por anos. É horrível.”

Não tinha pensado dessa forma. Em que medida a vida da minha
avó, eu me perguntei, tinha ficado presa a algo que tinha acontecido
havia mais de sessenta anos? “Talvez você tenha razão”, eu disse,
pegando um dos envelopes e alisando as dobras. “Mas por que teve
que ser tão complicado?”

Roy encolheu os ombros. “Não sei. Porque o amor é complicado,
suponho.” Ele colocou as cartas de volta na caixa. “E isso é
realmente triste. Pense nisso — o que ela fez de tão errado?”

Ele me encarou com tanta intensidade, os olhos azuis vibrando
como estrelas, que pensei ser possível ele estar enxergando a minha
alma. Desviei o olhar.

“Ela se apaixonou por outra pessoa, Ellen. Acontece com as
pessoas. Não estou menosprezando o sofrimento do meu tio, mas é
parte da vida. Ele seguiu adiante. E acabou se casando com a minha
tia. Tudo acaba tendo solução, sabe.”



Roy colocou a mão no meu braço. “Vamos deixar isso para trás.
Eles fizeram as pazes um com o outro.”

“Você tem razão”, eu falei, prometendo me lembrar do toque da
mão dele. “Eles fizeram as pazes.”

 
 
Virei a chave e coloquei o câmbio automático para drive, mas não

pisei no acelerador. Pus de volta o câmbio na posição park e fiquei lá
sentada por um instante, na frente da casa de Roy. O que foi mesmo
que ele falou? Ela se apaixonou por outro… acontece com as
pessoas. Ele estava falando só da minha avó ou estava se referindo
também a mim?

Dei outra olhada na casa. Roy pensava que eu estava apaixonada
por ele? Será que ele pensava mesmo? Agarrei o câmbio com a mão.

Bem, eu não estava… ou estava?



Antler: o retorno

Sentei na cama do Victory Inn, enrolada na toalha, com o cabelo
ainda molhado e pingando do banho. Ainda estava pensando na
minha avó e em Chet e nas cartas. Roy tinha razão. Era hora de
deixar isso para trás. Eles tinham feito as pazes. O relógio na mesa
de cabeceira marcava seis e quinze. Hayden tinha saído havia quatro
horas com as pessoas do New York Times, mas tinha enviado uma
mensagem enquanto eu estava no chuveiro, dizendo que estava
voltando.

Peguei um vidrinho de Caution to the Wind, dei uma agitada e
comecei a passar o esmalte vermelho nas unhas do pé esquerdo
enquanto repassava o plano para a noite. Hayden e eu jantaríamos
em uma mesa aconchegante que eu tinha reservado no restaurante
e depois subiríamos para o champanhe. Consegui que Paula
arranjasse algumas velas e eu ia pôr uma garrafa de Dom Pérignon
em um balde de gelo. Preferia um vintage de 1996, mas aceitei um
da safra de ’98 porque era o que tinham na adega. Estava tudo
preparado. Curtiríamos o jantar, estouraríamos a champanhe,
ficaríamos um pouco bêbados, entraríamos no clima romântico.
Parecia ótimo. Parecia…

“Ah, ótimo, fico satisfeito que você esteja se aprontando.”
Olhei para cima e vi Hayden entrando no quarto.



“Vamos nos encontrar com Jim e Tally para jantar”, ele comunicou,
olhando para o relógio. “Às sete.”

“Quem?” Tampei o vidro.
Ele largou as chaves do carro na cômoda. “O repórter do Times e

a fotógrafa. Combinei com eles de jantarmos juntos.”
“Hoje à noite?” Ele não podia estar falando sério. Não na única

noite que eu queria estar sozinha com ele, precisava ficar sozinha
com ele.

Hayden abriu a porta do armário. “Sinto muito, querida. Sei que
foi de última hora, mas eles queriam muito conhecer você e não
tinham programado nada, então… ah, a propósito, Paula me disse
que sua mãe está aqui. Que surpresa.”

“Sim, Mamãe está aqui. Ela cismou de ficar preocupada porque
não telefonei para ela de volta. Você sabe como ela…”

“Bem, convide ela para ir com a gente”, ele propôs, estendendo a
calça e a camisa sobre a cama.

Olhei para ele. “Ah, Hayden, eu tinha pensado que talvez nós
pudéssemos comer aqui mesmo esta noite. Você sabe, um
jantarzinho calmo no restaurante… só nos dois. Amanhã podemos
ficar com eles até a hora do almoço tirando fotografias e fazendo a
entrevista. E eu comprei uma garrafa de Dom.”

Ele se sentou ao meu lado na cama e me abraçou. “Querida, esse
é um tipo de compromisso que temos de assumir. Me comprometi a
sair com eles. Querem muito conhecer a cidade.” Ele passou a mão
na minha bochecha. “Tomaremos o champanhe quando voltarmos.”

“E além disso”, ele acrescentou, trocando de roupa, “adivinha
onde a fotógrafa, Tally, morou?”

“Não sei, Hayden.”
E pouco me importa, pensei, agitando de novo o vidrinho de

esmalte para passar a segunda camada. Por que essa gente estava



mandando na programação da noite toda?
Hayden afivelou o cinto. “Na mesma rua de meu tio Greer, em

Locust Valley. Ela conhece a Debbie, minha prima.”
Ele entrou no banheiro antes que eu pudesse dizer uma palavra.

Dava para ver ele penteando o cabelo na frente do espelho.
“Ah, você vai amar o Jim e a Tally”, ele gritou, abotoando a

camisa. “E é só uma noite. Eles escolheram um lugar chamado
Anchor.” Ele abriu a torneira da pia.

Anchor. “Espero que não seja longe”, eu disse. “Não estou
disposta a uma viagem longa.” Talvez, se o jantar terminasse cedo,
ainda daria para encaixar metade de uma noite romântica juntos.

“Acho que disseram que é em Beacon.”
Pensei um minuto, com o pincel do esmalte na mão. “Anchor?

Nunca ouvi falar.” Quer dizer que podia ficar a trinta quilômetros de
distância. Não fiquei animada.

Hayden apareceu na porta, enxugando as mãos. “Ah, talvez não
seja Anchor. Mas algo parecido.” Ele fez uma pausa. “Antler? É, acho
que é isso.”

O pincel caiu da minha mão, pingando uma gota de esmalte
brilhante vermelho no tornozelo. “O Antler?”

Eu não ia voltar ao Antler! Não podia voltar ao Antler. E se o
barman me reconhecesse? “Ouvi dizer que a comida não é boa”, eu
comentei, tentando tirar a mancha com o dedo. “Por que não
experimentamos outro lugar?”

“Tally quer muito ir lá”, Hayden disse, olhando no espelho, às
voltas com a risca do cabelo pela última vez.

Tally de novo. Por que ela estava decidindo?
Ele olhou para mim. “Ela disse que quer sentir um pouco do sabor

local e o Antler pareceu um bom lugar.”
Sabor local. Quem ela pensava que era, Margaret Mead?



Percebi que estava travando uma batalha perdida. “Sim, tudo
bem”, eu resmunguei, tentando me convencer que não tinha nada
com que me preocupar. Afinal de contas, deviam ter mais do que um
barman. Quem sabe fosse a noite de folga do Skip.

 
 
Um cartaz do lado de fora anunciava MÚSICA AO VIVO COM OS

RIPCHORDS & NOITE DE KARAOKÊ! Hayden entrou na frente, e eu, logo
depois de Mamãe. Ela tinha trocado o traje de clube de campo por
uma calça de algodão e uma túnica com estampa indiana que eu
nunca tinha visto antes e tinha trocado as pulseiras de ouro por um
bracelete simples com contas aplicadas.

Mesmo antes de meus olhos se acostumarem com a luz tênue e o
brilho alaranjado, eu sabia que o lugar estava lotado. As pessoas
davam risada, gritavam e havia no ar um burburinho constante.

Hayden olhou para mim. “Parece bem lotado para uma noite de
terça-feira.”

Mordi os lábios e concordei.
“Você está vendo as pessoas que nós viemos encontrar?”, minha

mãe perguntou.
Hayden olhou ao redor. “Não, mas vamos andando até os fundos.

Vamos encontrá-los.”
Passamos por mesas lotadas, cheias de comida e canecas de

cerveja. Mais ou menos na metade do salão, pensei ter ouvido a
palavra Nadadora. Não entre em paranoia, eu disse para mim
enquanto nos espremíamos para passar por um grupo de pessoas.

Alguém chamou Hayden e um homem alto de quarenta e poucos
anos acenou para nós de uma mesa no canto.

“Olha lá”, Hayden disse. “Esse é o Jim.”



Fui até a mesa, observando a mulher sentada ao lado de Jim e de
repente senti que estava malvestida, com minha calça branca de
algodão e suéter cor de canela. Alta e esguia, com um vestido azul-
claro que realçava a cor dos olhos, ela fazia lembrar a elegância de
um carro esporte. O cabelo na altura do pescoço, ultraliso e
naturalmente loiro, com cara de recém-cortado e de chapinha feita
um fio de cada vez, fazia uma moldura perfeita para o rosto.

Por outro lado, Jim parecia o completo oposto — descontraído, de
calça cáqui e camisa polo, um pouco despenteado e com óculos de
tartaruga ligeiramente tortos no rosto. Hayden nos apresentou e,
quando Jim apertou minha mão e sorriu, reparei que tinha um
incisivo superior torto, o que lhe dava um ar simpático.

Mamãe sentou ao lado de Jim e Hayden e eu, do outro lado da
mesa.

“Nunca tinha ouvido o nome Tally”, eu comentei, me dirigindo
para a fotógrafa. “É um nome de família?”

Tally sorriu e deu uma piscadela, com seus cílios compridos. “Não
no sentido usual”, ela disse. O tom da voz dela era baixo e falava
devagar, como se estivesse escolhendo cada pensamento de um
extenso repertório existente. Ela acentuou o U de “usual”,
prolongando o som para ocupar mais espaço do que o início da
palavra. “Meu nome verdadeiro é Sally, mas minha irmã mais nova
sempre me chamou de Tally e pegou. Sabe como são essas coisas.”

Sem nunca ter tido irmãos, não tinha certeza se sabia, mas
concordei. “Hayden me disse que você morou em Locust Valley,
perto do tio dele.”

“Até o internato”, ela disse. “Eu conheci a Deborah, prima dele.”
Ela sorriu para Hayden. “Boa jogadora de tênis.”

“Sim, ela ainda é”, Hayden confirmou.



“Se bem que eu ganhei dela nas finais da competição entre
clubes”, Tally acrescentou, com um sorriso radiante e esvoaçando o
cabelo.

“Sei…”, Hayden disse, dando um risadinha. Ele olhou para Jim.
“Você já esteve aqui antes?”

“Você se refere a Maine ou Beacon?”, Tally disse, ignorando o fato
de Hayden ter dirigido a pergunta para Jim. “Ou”, ela sussurrou, com
um sorriso tímido, “ao Antler?”

“Maine ou Beacon”, ele respondeu, olhando para Tally e depois
para o Jim e depois para a minha mãe, que estava dando um sorriso
educado, mas que, eu sabia, estava antenada captando tudo.

Tally colocou os dedos longos com unhas pintadas em volta da
haste da taça de vinho. “Minha família é proprietária de uma
pequena área em Kennebunkport, por isso eu sei algumas coisas
sobre o Maine, mas nunca estive em Beacon.”

Jim deu risada. “Uma pequena área em Kennebunkport?” Ele
assobiou baixinho.

Tally deu uma cotovelada nele. “Não me provoque.”
Jim pegou uma azeitona do copo de Martini e jogou na boca.

“Bem, a área não é pequena. Você tem que concordar com isso.”
Tally se esquivou e arrumou o colar de ouro para que o pingente,

um barco a vela, ficasse estendido sobre a pele.
“Esse lugar deve ser muito popular”, minha mãe disse, olhando

para as duas fileiras de pessoas se amontoando no bar.
Jim levantou o copo de Martini. “Ainda bem que eu fiz uma

reserva.”
Hayden olhou ao redor, examinando as lanternas de navio

penduradas, as fotos em sépia de Beacon em seus primeiros anos, o
bar superenvernizado em tom alaranjado. “Sim, fez bem”, ele disse,



com cara de espanto ao olhar para as cabeças de alce e de veado
penduradas na parede.

Uma garçonete veio até nós com uma pilha de cardápios e um
talão de pedidos. Ela tinha uma caneta atrás da orelha. “Skip, o
barman, me falou para trazer uma rodada de drinques por conta da
casa.” Ela deu um sorriso forçado para mim. “Afinal de contas, você
é famosa aqui.”

Olhei para o bar e vi que Skip estava me observando. Ele acenou
e sorriu, mostrando as covinhas nas bochechas redondas. “Oi,
Nadadora, bem-vinda de volta!”

Hayden desviou os olhos de Skip para mim. “Ele chamou você do
que e por que está oferecendo uma rodada de cortesia?”

Percebi que minha mãe ficou ligeiramente pálida.
Tally levantou uma sobrancelha. “Você é famosa no Antler?” Ela

deixou escapar uma breve risada e então se inclinou para mim. “E o
que é preciso fazer para ficar famosa aqui?”, ela perguntou, quase
cochichando. Em seguida, deu um sorriso cúmplice, como se
fôssemos velhas amigas compartilhando um segredo.

Dei de ombros, despreocupada. “Acho que me confundiram com
outra pessoa.”

Hayden deu uma olhadela para Skip de novo e para mim de volta.
Ele ia dizer alguma coisa quando a garçonete interrompeu.

“O que vocês vão querer?”
Por uma fração de segundo, eu vi um olhar nos olhos de Hayden,

o tipo de olhar que as pessoas dão quando suspeitam que não estão
entendendo a piada, mas logo desapareceu e ele se virou para a
minha mãe. “Por que você não começa, Cynthia?”

“Tudo bem”, minha mãe respondeu. “Vou querer um daiquiri com
Bacardi.”



“Pensei que você tivesse parado de beber rum”, eu sussurrei para
ela, relembrando um quadro assustador da minha mãe dançando na
festa de aniversário de casamento dos vizinhos.

“Ah, tudo bem”, ela sussurrou de volta, se esquivando.
“Pois não”, a garçonete disse, rabiscando o bloco. Em seguida, ela

se voltou para mim. Estava prestes a pedir um copo de vinho
quando ela acrescentou: “Sabe, fiquei com pena de ter perdido a
noitada na semana passada”. Ela me deu um olhar arrependido. “O
jogo de dardos e Presidentes Mortos. Continue assim!”

O jogo de dardos e Presidentes Mortos. Senti a garganta ficando
apertada.

“Presidentes Mortos?”, Hayden perguntou. “Quem são? Uma
banda?”

A garçonete deu risada. “Você é divertido, amigo. Tem senso de
humor.” Ela bateu nas costas de Hayden. Ele tossiu e olhou para
mim, perplexo.

A garçonete distribuiu os descansos para copos. “Você sabe que
temos uma campeã disfarçada aqui? Ela perguntou para Hayden.
“Ela é ótima. Uau.”

Hayden, Mamãe, Jim e Tally, todos olharam para mim. “Uma
campeã?”, Jim repetiu, sorrindo. “O que você quer dizer com isso?”

Cravei os olhos na garçonete. “Acho que você me confundiu com
outra pessoa.”

Ela olhou para o bar. “Mas Skip disse que você era…”
Levantei a mão. “Sim, eu sei, mas acho que Skip precisa de

óculos.”
“Ele usa lente de contato.”
“Lentes novas então.”
“Ele está com lentes novas.”



“Que seja”, eu disse totalmente perturbada. A última coisa que eu
precisava era que Hayden descobrisse o que tinha acontecido e ela
estava prestes a me desmascarar.

“Será que podemos finalizar o pedido dos drinques?”, eu disse.
“Gostaria de uma Coca-Cola diet, por favor.” De jeito nenhum eu iria
pedir alguma coisa que tivesse álcool. Precisava me manter alerta.
Com toda certeza.

“Sim, tudo bem.” A garçonete resmungou alguma coisa, anotou os
pedidos e se foi.

Hayden se inclinou para o meu lado. “Será que ela disse que era
melhor você ter se afogado? O que diabos ela estava falando?”

“Hayden, acho que você está ouvindo demais. E você ainda não
tem nem quarenta anos.” Dei um sorriso forçado.

Jim deu risada, mas Hayden continuou me encarando, como se
ele soubesse que havia alguma coisa de errado. De repente, tive a
sensação de que a temperatura do ambiente tinha subido uns vinte
graus. Senti minhas faces corarem e agora todos na mesa estavam
olhando para mim, esperando que eu dissesse alguma coisa, mas
minha boca não se moveria por nada.

Foi quando aconteceu um milagre. A porta do fundo se abriu e os
integrantes da banda entraram em grupo, carregando guitarras,
bateria, um teclado e outros instrumentos, e o restaurante inteiro
irrompeu em aplausos e gritos.

“Eles devem ser populares”, Hayden comentou, surpreso.
“Vamos torcer para que sejam razoáveis”, Tally disse, levantando

um pouco o queixo, como se fosse apoiá-lo em algo. “Estamos meio
longe da civilização aqui.”

A banda começou a afinar os instrumentos e, depois de alguns
minutos, a garçonete voltou com os drinques e passou em volta da
mesa, anotando os pedidos do jantar.



Eu nem tinha consultado o cardápio, mas de dois itens eu me
lembrava bem, da primeira vez que eu fui, bolo de carne e lagosta.
Como não queria bolo de carne de novo, me adiantei: “Um par de
lagostas puxado na manteiga. Ah, com fritas”. Fechei o cardápio com
um estalo e pus as mãos no colo.

Os olhos de Hayden quase saltaram das órbitas. “Puxado na
manteiga? Fritas? Você perdeu o juízo? Você sempre se preocupou
tanto com o colesterol, Ellen. Você vai precisar de uma receita de
Lipitor antes de sair deste lugar.” Ele me encarou um tempo e, em
seguida, se virou para Tally. Ouvi ele perguntar para ela algo sobre
Kennebunkport.

Lá vai, eu pensei. Tomei um gole da minha Coca-Cola diet e tentei
ouvir o que Tally estava falando, mas foi impossível, porque naquele
instante a banda começou a tocar uma interpretação da música
“Ring of Fire”, de Johnny Cash. Diversos casais se levantaram para
dançar, inclusive um marido e esposa com camisetas “Eu amo
Maine” combinando. Observei o marido conduzir a esposa pela pista,
de vez em quando pisando no pé dela. A banda terminou “Ring of
Fire” e engatou com “Wild Night”, de Van Morrison.

Jim se debruçou sobre a mesa e me perguntou quanto tempo
estávamos planejando ficar em Beacon. Tentei conversar com ele,
mas era difícil ficar gritando e, depois de um tempinho, gesticulei
que não conseguia ouvir nada.

Olhei para a pista de dança, que tinha se transformado em uma
massa de gente girando à meia-luz. Foi quando dei uma espiada na
porta e vi Roy Cummings entrar. Estava vestindo um casaco azul e
se deslocava devagar por entre a multidão, às vezes dando um
toque no boné do Red Sox para cumprimentar ou apontando para
alguém e sorrindo.



Ai, não, eu pensei, sentindo o fôlego preso no peito, como uma
bolha que não consegue sair. Roy e Hayden no mesmo lugar de
novo. Não podia dar certo.

Roy me viu e acenou. Em seguida, veio até a mesa. “Que
surpresa, Ellen.” Ele tocou o boné para cumprimentar. “Parece que
você é mesmo fã do Antler.”

Dava para sentir o olhar de Hayden cravado em mim. Dei um oi e,
desajeitada, apresentei Mamãe, Jim e Tally, arrematando com: “Você
se lembra de Hayden”.

“Sim… campos de golfe”, Roy respondeu, apertando a mão de
Hayden.

Eu ri de nervoso, olhando de Roy para Hayden, com a minha mãe
me fuzilando com o olhar.

“Quer sentar conosco?”, Jim perguntou. “A gente traz outra
cadeira.”

O rosto de Hayden se endureceu.
“Não”, Roy respondeu, “mas agradeço. Estou só dando uma

passada rápida.”
“Jim e Tally são do New York Times”, eu apresentei, tentando

pensar em algo para dizer.
“Do Times?”, Roy perguntou, se dirigindo a Jim. “Você deveria

conhecer Scotty Bluff. Ele está do lado de lá.” Roy apontou para o
outro lado da sala. “Ele é o editor do Bugle. O nosso jornal local.” Ele
deu uma olhada para mim. “Ellen conhece bem o jornal.”

Senti uma onda de rubor passar pelo meu rosto.
Roy pôs a mão sobre o espaldar da minha cadeira. “Oi, Ellen,

posso falar com você um minuto?”
Olhei para ele. Não estava com a barba por fazer. O rosto estava

liso. Havia um lampejo no olhar. “Não sei. Estou com convidados
aqui e…”



“Só um minuto.”
“Hayden, você se incomoda?”, eu cochichei. “Deve ser sobre a

minha avó e o tio dele.”
“Faça o que você tem que fazer”, ele disse, colocando a mão na

minha.
“Volto já”, eu falei para ele.
Acompanhei Roy, forçando o caminho pela multidão até a porta.

Fora, ele guiou o trajeto pela rua, passando por meia dúzia de casas
e depois parando em frente à Alfaiataria do Frank. Dentro, roupas
cobertas com plástico transparente penduradas em araras — saias e
vestidos coloridos de verão e ternos masculinos, calças e jaquetas.
Na vitrine da frente, um vestido de noiva vintage em exposição.
Imaginei por um instante a fábrica de bolos que esteve lá instalada
por tantos anos, com cestos de biscoitos e cupcakes no balcão e a
promessa de algo quente e delicioso quando se abria a porta.

“Obrigada por sair um minuto”, Roy agradeceu.
“Tudo bem. Que surpresa encontrar você no Antler.” O tremor na

minha voz estava de volta.
Roy tirou o boné do Red Sox e passou a mão pelo cabelo. “Não é

coincidência. Fui até a pousada procurar você.”
Imaginei que não tinha escutado direito. “Como?”
Ele pôs o boné de volta, dando um toque na aba. “Fui procurar

você no Victory Inn.”
Ele foi me procurar. Senti que ia derreter.
Dentro da loja, uma lâmpada do teto piscou, emitindo um brilho

suave, como um relâmpago do qual não se ouve o som. “Paula me
disse que você estaria no Antler.”

Ele perguntou para Paula onde eu estava. Foi até lá para me
encontrar. Deve ter encontrado mais algum objeto do tio, algo que
tenha a ver com Chet e Vovó.



“Por que você estava me procurando? Você encontrou mais
alguma coisa?” Fiquei olhando fixamente para o B do boné de
baseball até que a letra se dissolveu.

“Não, não é nada disso.” Ele fez uma pausa. “Vou viajar amanhã
de manhã. Preciso ficar fora algumas semanas… questões de
trabalho.”

A luz dentro da loja de roupas piscou de novo e meu coração
começou a naufragar ao pensar que ele iria embora. Ele iria viajar
de manhã. E eu iria embora de tarde, assim que as entrevistas e a
sessão de fotos terminassem. Significava que eu nunca mais o veria
de novo. Senti como se estivesse despencando para dentro de um
buraco.

Roy se apoiou na vitrine. “Falando sério, eu queria conversar com
você antes de viajar”, ele disse e em seguida ficou olhando para a
calçada durante quase meio minuto, esfregando a parte de trás do
pescoço.

Por fim, ele tirou um saquinho do bolso do seu casaco e me
entregou.

O que quer que estivesse dentro não era muito pesado.
“Abra”, ele falou.
Enfiei a mão dentro e tirei um objeto quadrado, muito pequeno.

Segurando perto da luz da vitrine, vi o que era e meu coração parou.
Era uma miniatura de uma casa de madeira, primorosamente feita.
Pintada de branco com detalhes azul-celeste, a casa não chegava a
ter quinze centímetros de largura ou comprimento ou altura. Tinha
uma varanda ao redor dela, três chaminés, duas águas-furtadas,
persianas de madeira e janelas feitas de vidro de verdade. Nunca
tinha visto nada tão pequeno e ainda assim com detalhes tão
caprichados.



“Onde você encontrou isso?”, eu perguntei, com a voz se
desmanchando em um sussurro.

Roy sorriu. “Você gostou?”
“É linda.” Fascinada, virei de lado, estudando de todos os ângulos.
“Eu que fiz”, Roy disse.
Não podia acreditar. Era um trabalho que só poderia ser feito com

pinças e palitos de dente e uma paciência que eu não conseguia
nem imaginar.

“É impressionante”, eu elogiei, admirando o parapeito da varanda
minúscula e os tijolinhos da chaminé pintados de vermelho.

“Ellen”, Roy disse enquanto eu segurava a casa e espreitava para
dentro das minijanelinhas. “Eu disse para você que se eu algum dia
encontrasse a garota certa de novo, iria construir um palácio para
ela. Não é o Taj Mahal, mas é o palácio que eu poderia construir
para nós.”

Ele tinha construído um palácio para mim. Estava dizendo que eu
era a garota certa. Olhei para ele, com as covinhas e o sorriso e ele
me pareceu tão bonito e tão confiante e tão realizado.

Ele passou a mão na minha bochecha. “Estou apaixonado por
você, Ellen. Isso é o mais importante. Estou apaixonado por você e
quero que a gente fique junto. Sei que posso oferecer uma vida boa
para você. Sei que sou capaz de fazer você feliz. É uma promessa.”

Olhei para a minicasa que estava segurando. Como dizer a ele o
que eu sentia? Que sem dúvida eu sentia alguma coisa. Que eu não
conseguia parar de pensar na dança daquela noite no Antler. Que
quando ele pegou na minha mão ao me entregar as flores silvestres
na Kenlyn Farm, senti uma energia me atravessando. Era como um
vibrato de nota tocada em corda de violino. E que mesmo que eu
tentasse me convencer de que meus sentimentos por ele eram



apenas uma paixão, porque ele tinha inflado meu ego ou salvado
minha vida, eu sabia, ali em pé, que era algo mais profundo.

Mas eu tinha um compromisso com Hayden. E tínhamos ido longe
demais nesse caminho. Não podia desistir agora. Era loucura até
mesmo pensar nisso.

Respirei fundo. “Você é um cara muito legal”, eu disse. “Um
homem realmente maravilhoso, de verdade. Você tem um jeito
especial… um certo charme diferente dos outros que eu conheci.” Ai,
meu Deus, estava parecendo tão idiota. “E eu fico sensibilizada com
tudo que você disse. É muito, muito gentil da sua parte.” Fiz uma
pausa para encadear os pensamentos. “E essa casinha” — eu
levantei a miniatura — “é um palácio. É magnífica, incrível e merece
ser dada para alguém que vai amar você e compartilhar seus
sonhos.”

Baixei o olhar. “Mas essa pessoa não sou eu. Não posso ficar com
você.” Mostrei o anel de noivado, fazendo com que os brilhantes
refletissem a iluminação da rua. “Estou noiva do Hayden. E vou me
casar em alguns meses. Está tudo planejando e minha mãe já tomou
mais da metade das providências da checklist.”

Pensei na minha mãe e em como eu ia decepcioná-la também. E
ela adorava a ideia de Hayden junto comigo. “Minha mãe já planejou
tudo”, eu disse, “e quando eu voltar, nós vamos enviar os convites.
Já estão impressos. Até já tenho uma prova no quarto.” Apontei para
a direção da pousada.

“Os convites”, Roy sussurrou, olhando através de mim.
“Sim”, eu disse, visualizando o cartão cor de marfim enfiado no

espelho — a data, a hora, o lugar. “Está tudo organizado”, eu disse.
“Tudo na etapa final.”

Os olhos de Roy capturaram os meus e ele me manteve nessa
mirada.



“E Hayden é uma boa pessoa”, eu complementei. “Ele é
maravilhoso, de verdade. Somos feitos do mesmo material, sei que
vou ser feliz com ele.” Fiz um gesto enfático. “E vamos encarar os
fatos, eu moro em Nova York. Fica a centenas de quilômetros daqui.
E tenho uma carreira em ascensão. Sou bem respeitada no que
faço.”

“Não estou pedindo para você deixar seu emprego”, Roy disse.
“Só estou dizendo que eu sei que faria você feliz, Ellen.”

Dois adolescentes de bicicleta, um menino e uma menina,
passaram por nós, pedalando preguiçosamente pela rua escura.
Observei-os até virarem a esquina.

“Veja bem”, eu acrescentei. “Como se isso não bastasse, você
nem me conhece. E se conhecesse, nem iria gostar de mim. Sou
teimosa e me comporto como se soubesse de tudo e sou exigente e
ranjo os dentes à noite.”

Roy se apoiou no muro da alfaiataria. “Já sei tudo isso”, ele disse.
“Menos a parte de ranger os dentes à noite. E provavelmente sei
mais sobre você do que imagina. Até procurei você no website do
Winston Reid. Saiu muito bem na foto, a propósito.”

Ele tinha me procurado no website. Gostou da minha foto. Ai, meu
Deus, por que ele ficava falando essas coisas? “Aquela foto está
horrorosa.”

“Não, está boa”, ele insistiu. “E tudo que está na internet sobre
você — eu li. E também encontrei todos os artigos que fazem
referência a você. E encontrei suas fotos.”

“Minhas fotos?”
“É isso mesmo, aquelas que você postou no blog. As fotografias

que você tirou na Itália… são as que eu mais gostei. A maneira
como você olha para as coisas, Ellen…” Ele fez uma pausa. “Você



tem um jeito de olhar para o mundo que é realmente especial. É
lindo. É um dom.”

Meu coração disparou. Eu queria cair nos braços dele. Queria que
ele me abraçasse para sempre e ficasse repetindo essas coisas para
mim.

Mas eu não podia fazer isso. Eu ia me casar.
“Roy”, eu disse. “Você fez a pesquisa. Você sabe um pouco sobre

mim, mas…”
“Não, espere um minuto.” Ele se aproximou. “Sei muito sobre

você, Ellen.” Ele me prendeu de novo naquele olhar e eu não
consegui desviar os olhos.

“Sei que você é inteligente e divertida. E sei que você ama muito
a sua família. É óbvio pelo jeito que você fala da sua avó e pelo fato
de ter vindo até aqui por ela. Também sei que você é fiel e confiável,
que nunca vai querer decepcionar quem confiou na sua palavra. E
você é uma artista como a sua avó. Mesmo que a fotografia seja
apenas um hobby neste momento, você precisa continuar porque
você é muito boa nisso.”

Ele inclinou a cabeça para trás e olhou fixamente para mim. “E
tem mais, você tem razão. Você sai por aí achando mesmo que sabe
tudo. Descobri isso lá no mar. Você estava no meio das ondas,
tentando me convencer que não precisava de ajuda, porque fez
parte do time de nadadoras em Exeter.” Ele sorriu e eu mesma não
pude deixar de sorrir.

“Mas eu sei que você é assim só por fora”, ele disse. “E sabe o
quê?” Ele levantou meu queixo e me olhou fixamente. “Eu gosto
disso em você. Gosto disso em você porque… bem, porque eu amo
você.”

Desviei o olhar para que ele não visse as lágrimas brotando nos
meus olhos. O vestido de noiva na vitrine tinha contas e cetim por



toda a volta. Olhei para as minipérolas costuradas no corpete, os
metros de tecido cuidadosamente costurados para um dia mágico no
passado. Pensei em tudo que Roy me falou. E então eu disse a ele o
que eu queria acreditar.

“Veja bem, eu sinto muito”, eu disse. “Sinto muito, muito, mas não
estou apaixonada por você. Interessada em você, talvez. Mas não
apaixonada. Eu amo Hayden.” Fiz uma pausa e dei um sorriso
forçado. “E vou me casar com ele.”

Roy olhou para a lua, um quarto crescente prateado no céu.
Fiquei lá parada, sem saber se eu queria que ele acreditasse em
mim ou não. Por fim, ele se voltou para mim. “Bem, então é outra
história”, ele disse. Em seguida, enfiou as mãos nos bolsos. “Não
posso mudar o que você sente, Ellen. Pensei que eu conhecia bem
as pessoas — eu realmente pensei que você sentisse o que eu sinto
ou jamais teria vindo aqui esta noite. Mas agora vejo que estava
errado.”

Ele olhou para a calçada e depois para mim. “Bom, então acho
que é isso.” A voz dele soou perdida; os olhos pareciam cansados.
Ele pôs a mão no bolso do casaco e tirou uma folha dobrada de
papel azul. A carta da minha avó.

“Eu estava carregando comigo todo o tempo, mas agora acho que
você deve ficar com ela de volta”, ele disse.

“Mas eu queria que você ficasse…”
“Não, Ellen. Você deve ficar com ela. Talvez seja a última coisa

que a sua avó tenha escrito.”
Olhei para a carta e estendi a mão para pegá-la. Roy pegou minha

mão, segurou por um instante e em seguida deixou meus dedos
deslizarem pelos dele. “Bom, Nadadora, adeus então.” Ele acenou
para mim e saiu andando pela rua.



Ouvi os passos na calçada. Observei ele entrar na caminhonete e
escutei o barulho do motor. Vi as luzes se acenderem e observei ele
ir embora dirigindo, as lanternas traseiras vermelhas desaparecendo
na escuridão.



Confissão

Caminhei de volta para o Antler, a maresia pesando no peito.
Tinha feito a coisa certa, a única possível. Não tinha dúvida. Abri a
porta e forcei caminho pela multidão. A banda estava tocando “Don’t
It Make My Brown Eyes Blue”, uma música antiga de Crystal Gayle. A
morena alta que estava cantando interpretava bem demais a música,
com a voz encharcada de tristeza e senti que podia cair no choro a
qualquer momento.

Me esgueirando pela multidão, consegui voltar para a mesa.
Hayden estava conversando com Jim e Tally. Um homem de bigode
comprido e curvo estava em pé na outra ponta da mesa, batendo
papo com a minha mãe. Sentei ao lado de Hayden.

“Então, qual era o assunto?”, Hayden perguntou.
“Nada de mais”, eu disse, tentando parecer alegre. “Apenas alguns

detalhes sobre o tio dele. Sobre a fazenda.”
“A fazenda?” Hayden me encarou. “Ele veio até aqui para falar da

fazenda?”
“Ele vai viajar por algumas semanas.”
Hayden tomou um gole de vinho. Tinha certeza de que ele estava

ponderando a respeito. Dava para sentir ele me olhando, se
perguntando se o caso não tinha mais detalhes. Em um depoimento,
seria a hora em que ele daria início ao interrogatório metódico da
testemunha.



Percebi com o canto do olho que a garçonete estava próxima e a
chamei. “Eu quero um drinque, por favor. Agora.”

“Outro refrigerante?”
“Que marcas de scotch você tem?”
“Ah, deixe-me ver.” Ela enumerou as marcas com os dedos. “Nós

temos Dewar’s, JB, Johnnie Walker…” Ela citou os nomes de mais
alguns.

Hayden piscou. “Scotch, Ellen? Desde quando você bebe scotch?”
Com o canto do olho, eu vi Jim espetar a azeitona do drinque com

um garfo. “Desde agora”, eu disse. “Vou querer um Johnnie Walker
Black.” E logo acrescentei, como se soubesse o que estava fazendo.
“Com gelo.”

“Entendi”, a garçonete disse ao recolher alguns copos vazios e sair
apressada.

Hayden se inclinou para perto de mim. “O que está acontecendo
com você esta noite? Está meio diferente. Estamos achando que
você está parecendo outra pessoa, bebendo scotch, comendo
lagosta e batata frita. Talvez você seja outra pessoa.”

“Talvez eu quisesse ser”, eu resmunguei.
Ele olhou para mim, surpreso. “O que você quer dizer?”
“Nada”, eu respondi, me esquivando.
O homem de bigode foi embora e Mamãe veio sentar na minha

frente. “Acabo de conhecer o editor do jornal local”, ela disse. “Você
sabe que ele se mudou de New Jersey para cá? Homem
interessante. Ele quer que eu jogue dardos com ele mais tarde.”

“Dardos?”, Hayden e eu perguntamos.
“Sim, dardos. Com um tabuleiro e um alvo.” Ela sorriu como uma

garotinha e esfregou as mãos. “Que divertido.”
Isso era demais. A declaração de amor de Roy Cummings; minha

mãe lançando dardos com o editor do Bugle. Quando o scotch



chegou, tomei um gole enorme, deixando queimar a garganta.
Comecei a tossir, com a sensação de que os pulmões estavam se
contraindo.

“Parece que eu bebi combustível de avião”, eu falei, ofegante.
“É para tomar goles pequenos”, Jim disse, olhando para mim com

meio sorriso.
“Ouvi dizer.” Tomei outro gole grande. Desceu queimando tudo.
A banda começou a tocar “Proud Mary”, uma música antiga do

Credence Clearwater Revival.
“Sempre gostei dessa música”, Hayden disse.
“Eu também”, Tally respondeu. “Talvez Ellen dê permissão para

você dançar comigo.” Ela me deu uma piscada, como se ela e eu
estivéssemos tramando juntas.

Que ousadia, eu pensei, mas logo me acalmei sabendo que eu
riria por último. Hayden jamais dançaria em um lugar assim.

“Não leve para o lado pessoal, Tally”, eu disse, “mas Hayden não é
um…” Parei porque ele já estava levantando da cadeira para
acompanhá-la até a pista de dança. Contrariada e brava, observei os
dois se afastarem.

O editor bigodudo do Bugle voltou e, quando eu vi, minha mãe já
estava de pé também. Ela piscou para mim e fez um pequeno
movimento como se estivesse lançando um dardo. A minha
sensação era de estar sendo abandonada por todo mundo.

Jim veio se sentar na minha frente, mordendo um cubo de gelo.
“Quer dançar?”

“Acho que não”, eu respondi, levantando o copo para tomar outro
gole, mas só vieram cubos de gelo.

Ele mexeu o drinque com o dedo. “Sabe”, ele disse dali a pouco,
“você tem um jeito interessante de beber scotch, botando tudo
goela abaixo.”



“Em geral eu bebo vinho”, eu disse. “E eu só beberico.”
Pareceu que ele estava analisando a questão. Em seguida, se

debruçou sobre a mesa. “Meu editor, Tom, está muito animado para
fazer essa série sobre você e Hayden. Parece que vai ser um
casamento e tanto.”

Alcancei meu copo e chacoalhei o gelo. “Não tinha me dado conta
de que o nosso casamento serviria de modelo”, eu disse, tomando
alguns goles da água do gelo.

Jim levantou as sobrancelhas. “Ah, não? Tenho a impressão de
que você faz muito bem o que quer que faça, srta. Branford.” Ele riu
e mordeu outro cubo de gelo. Gostei do sorriso dele e do dente
torto.

“E como você teria essa informação se acabamos de nos
conhecer?” Olhei para a pista de dança, procurando Hayden, mas
tudo o que dava para ver era uma massa sólida de corpos em
movimento.

“Ah, eu faço as minhas pesquisas. E uma dos textos que eu li foi
aquele artigo sobre você na revista New York.”

“Ai, meu Deus, aquele sobre Lark-Hawkings?”, eu resmunguei.
“Não sei por que saiu nas manchetes. Questões de zoneamento em
geral dão sono.”

“Era uma incorporação grande”, Jim disse. “Havia muito em jogo.”
“O artigo mal era sobre a minha pessoa”, eu disse. “E, de qualquer

forma, é uma história antiga.”
Jim se afundou na cadeira e olhou fixamente para mim. “Foi há

três anos e o jornalista foi muito elogioso.” Ele levantou o copo vazio
para a garçonete, que passou apressada e nem parou.

“Elogioso? Ele me odiou. Disse que eu era um tubarão de saias, se
não me falha a memória.”



Jim encolheu os ombros. “Pode ser. Mas ele disse que seu plano
era brilhante. Me lembro bem.”

“Tudo bem então, eu sou brilhante.”
“Concordo.” Ele levantou o pescoço procurando uma garçonete e

depois apontou para o meu copo. “Quer mais um? Estou indo até o
bar.”

Aceitei com um gesto.
Quando ele voltou, estava trazendo um carregamento de

drinques.
“Vai dar para toda a mesa”, eu disse.
“Positivo, capitão. Skip, o barman, insistiu. Disse que eram por

conta da casa.”
Bom, eu pensei, se você não pode vencê-los, junte-se a eles.

Apanhei o copo de scotch, inclinei e entornei o líquido cor de âmbar
pela garganta. Estava começando a ter um gosto bom — quente,
quase suave.

A garçonete chegou com uma bandeja carregada de pratos de
comida.

Olhei para as lagostas na travessa que ela colocou na minha
frente, sentindo muita fome de repente. “Você acha que a gente
deve esperar os outros?”

Jim colocou o guardanapo no colo e pegou um garfo. “Não, não
acho.”

Comi algumas batatas fritas e fiquei embasbacada diante da
lagosta na minha frente. Era intimidante.

“E aí”, Jim disse. “Como você se sente agora que está a apenas
alguns meses?”

“Apenas alguns meses do quê?”, eu perguntei, olhando o alicate
de metal para lagosta e imaginando se haveria mini-instruções



impressas em algum lugar. Peguei o alicate, mas não vi nada. Nunca
fui muito habilidosa para usar esse utensílio.

“A alguns meses do seu casamento.”
“Ah, a entrevista está começando agora?” O ambiente tinha ficado

quente e confuso de repente, as luzes irradiando um brilho
vermelho.

“Só pra conhecer sua história.”
“O.k.”, eu disse, pronunciando a última sílaba enquanto tentava

lembrar qual era a pergunta. Ah, sim — alguma coisa sobre como eu
me sinto agora que o casamento está tão perto.

“Bem, estou muito feliz com isso”, eu comecei. “Claro. Quer dizer,
como poderia ser diferente?”

“Ah, não sei”, Jim disse. “Às vezes as pessoas ficam um pouco
nervosas quando se aproximam da data. Você sabe, ficam
preocupadas se tudo vai dar certo, tudo vai sair perfeito etc.”

Encolhi os ombros. “Não eu. Está tudo sob controle. Minha mãe
está me ajudando e ela é muito…” Eu ia quase dizer que ela é muito
organizada, mas antes de eu saber o que estava acontecendo, saiu
outra coisa. “Na verdade, ela é uma planejadora profissional de
casamentos. É, e muito boa, portanto eu não preciso me preocupar
com nada.”

O que eu estava dizendo e por que estava dizendo? Obviamente
era conversa de bêbado, mas eu não conseguia me controlar.

Jim fez uma cara de espanto. “Uma planejadora de casamentos.
Uau, que sorte.” Ele levantou o copo para tomar um gole, os cubos
de gelo flutuando como se fossem pequenos glaciares.

“É sério”, eu disse, com a sensação de estar tendo uma
experiência extracorpórea. “Foi bom que ela conseguiu encontrar
uma brecha para nos encaixar.”



Jim ficou admirado. “Quer dizer que ela é tão ocupada? Talvez não
tivesse tempo para cuidar do seu casamento?”

“Ah, ela é bem ocupada”, eu disse. Agora as palavras estavam
saltando da boca, mais rápidas do que meu cérebro conseguia
acompanhar. “Bem, não só com assuntos de casamento. Ela também
viaja muito.” Fiz uma pausa. “Torneios de dardos.” Mexi o drinque
com o dedo, da mesmo forma que Jim tinha feito.

Ele me olhou cético, levantando um lado da boca.
“Dardos?”
“É”, eu respondi, apontando para a extremidade do restaurante,

onde o tabuleiro de dardos estava. Era impossível ver o que estava
acontecendo porque muita gente estava no caminho. “Ela está lá
agora, provavelmente dando dicas para outros jogadores.”

“É… espantoso”, Jim disse.
Dava para ver que ele não sabia o que pensar. “Acredita”, eu

disse, “que ela comprou nossa casa de veraneio em Nantucket com
o dinheiro que ganhou em um ano?” Estava ficando divertido.

Ele assobiou baixinho. “Impressionante. Duvido que existam
muitas pessoas capazes de fazer o que ela faz. Planeja casamentos e
joga dardos profissionalmente.” Ele deu um sorriso amarelo. “Minha
mãe é uma pura e simples contadora.”

Peguei outro drinque. Tinha um gosto bom e eu estava finalmente
me sentindo bem, leve e flutuando. Comecei a bater o pé no
compasso da música. A banda estava tocando “The Lucky One”, de
Faith Hill.

“Então”, Jim disse dali a pouco. “Eu estava curioso para saber —
vocês se conheceram no Winston Reid?”

Me recostei na cadeira. “Sim, nós nos conhecemos na cantina.
Tinha só uma salada de macarrão com repolho chinês sobrando e o
Hayden deixou para mim.”



“Típico de um cavalheiro.”
“Sim, foi”, eu concordei. “Em seguida, no nosso primeiro encontro,

ele me levou a um evento para angariar fundos para o governador.
Nós” — eu juntei as mãos — “nos demos bem na hora.”

“Ouvi dizer que Hayden está interessado em uma carreira política.
Que ele vai se candidatar para a câmara municipal.”

Encarei a lagosta de novo, com a casca dura, lustrosa. Depois,
procurei a garçonete para ver se alguém na cozinha podia quebrar a
casca para mim, mas ela não estava à vista.

“Câmara municipal?”, eu perguntei, arrastando umas batatas fritas
pelo monte de ketchup e pondo na boca. “É sim, ele vai.” Empurrei
tudo goela abaixo com mais scotch. A sala estava irradiando luz, se
mexendo, um pouco fora de foco. “Ele quer seguir esse caminho.”

Jim cortou uma baked potato fumegante em fatias. “E você?
Também está interessada em carreira política?”

“Quem, eu?” Dei risada. “Nadinha. Não quero me candidatar a
nada. Quero fazer algo diferente.” Espetei outra batata.

Jim se recostou na cadeira e me encarou. “Diferente. Diferente
como?”

Como o quê. Tentei pensar em alguma coisa inteligente. E aí eu
tive uma visão da Vovó com seus cupcakes de blueberry.

“Como… abrir uma padaria”, eu disse.
Pelo visto, Jim ficou surpreso.
“Claro, a especialidade seriam blueberries.” Olhei para ele com a

cara mais séria que eu consegui fazer. Agora o scotch tinha subido
de verdade e eu estava gostando.

“Blueberries?”, ele perguntou, como se não tivesse ouvido direito.
“Claro. É um nicho inexplorado. Poderia fazer cupcakes de

blueberry. Minha avó era ótima nisso.” Fechei os olhos e visualizei ela
mexendo a massa. Não bata demais, Ellen, ou vão ficar feito



borracha. “É isso mesmo, esse lugar precisa de cupcakes de
blueberry de melhor qualidade.” Levantei o dedo indicador. “E eu
poderia fornecer.”

“Você parece muito segura de si”, Jim disse, pondo um pouco de
manteiga na baked potato.

“Sem falar em tortas de blueberry”, eu complementei, fazendo
uma pausa para pensar em outras possibilidades. “Folhados, bolos,
croissants…” Pus uma batata frita na boca. “Imagino que ninguém
ainda fez croissants de blueberry.”

“Não”, Jim falou devagar. “Imagino que não.”
“Claro, eu venderia outros doces também. Não pode ser tudo só

de blueberries.” Entrei em devaneio quando comecei a visualizar a
padaria — uma bandeja com bolo de limão, torta de pêssego em
uma forma canelada, uma cesta de cupcakes de romã e gengibre.
Eu me via tirando uma fornada de biscoitos do forno, o cheiro de
chocolate derretido no ar. Haveria mesas e cadeiras de madeira
brancas na sala da frente, para as pessoas pedirem café e
sanduíches. Talvez até minissanduíches para o chá da tarde, como
os que a Vovó fazia. Pepino e rúcula. Bacon e ovo. Frango ao curry.
E as pessoas poderiam se sentar e ler jornal e…

Alguém deu um tapinha no meu braço. Olhei para cima e vi Jim
me observando.

“Onde você estava?”
“Me desculpe”, eu respondi. Estava pensando na padaria.
“Suponho que você seja apreciadora de comida.”
Concordei, tentando imaginar que tons de cor cairiam bem em

uma sala com mesas e cadeiras brancas. Azul? Branco e azul
formam sempre uma boa combinação. Dá impressão de frescor.
Beira-mar.

“E quanto à política?”, Jim perguntou.



Sim, branco e azul. Ele mencionou política? Olhei para Jim, do
outro lado da mesa. “O que você disse?” Peguei mais uma batata
frita com a mão.

“Estava aqui pensando, levando em consideração a família de
Hayden… e Hayden querendo se candidatar a um cargo político.
Você gosta do mundo da política?”

Se eu gosto do mundo da política? A questão me pegou um pouco
desprevenida. Olhei para a lagosta… as patas pontudas, as garras.
Claro, eu tinha interesse em política. Quem não tinha? Mas será que
eu realmente gostava? Sempre pensei que a maioria dos políticos é
de mentirosos e malandros, com exceção da família de Hayden,
claro. Fiquei com receio de que a resposta talvez fosse Não, eu
realmente não gosto do mundo da política.

“Claro que eu gosto”, respondi. O que há para não gostar? A
batata frita escorregou da minha mão, aterrissando na calça. Recolhi
e percebi que tinha ficado uma mancha de gordura e ketchup.

Jim me observou enquanto eu tentava tirar a mancha com um
guardanapo molhado. O círculo úmido de cinco centímetros ao redor
do centro vermelho ficou parecendo um alvo.

Ele deu uma mordida na batata e eu olhei para a garçonete de
novo. Teria que haver alguém na cozinha que pudesse lidar com a
casca da lagosta. Acabei desistindo, coloquei o alicate em volta do
rabo e… nhec, o alicate escorregou e bateu no pratinho de manteiga
puxada que cintilava como reflexo em piscina. Prendi o rabo de novo
e apertei o alicate com toda a força. Dessa vez, a casca explodiu e
voaram pedaços de carne de lagosta pela mesa, na minha blusa e
nas roupas de Jim.

“Ai, meu Deus, me desculpe”, eu disse, pegando o guardanapo
limpo do lugar de Hayden e estendendo para ele. E então, mesmo
sabendo que eu não devia, comecei a rir.



Jim começou a tirar as lascas da camisa e das mangas e, ao olhar
para a bagunça, começou a rir também. Continuamos a limpar as
roupas, mas toda vez que um olhava para o outro, cobertos de
restos de lagosta, começávamos de novo a rir. Não conseguíamos
parar de rir. Na hora em que conseguimos, estávamos os dois sem
fôlego, com os olhos lacrimejando.

Quando por fim consegui me controlar, o monte de pessoas
próximas do tabuleiro de dardos começou a aplaudir e um dos
homens gritou pedindo uma rodada de cerveja. Dei uma olhada e
consegui entrever a minha mãe, levantando um dardo, como se
estivesse prestes a lançá-lo. Em seguida, ela soltou, mas não
consegui ver onde pousou.

“Aquela é minha mãe”, eu disse. “Falei para você que ela era uma
campeã.”

Ia pegar o rabo da lagosta de novo, mas ele tirou da minha mão.
“Acho melhor eu ajudar você com isso.” Ele pegou o alicate e partiu
a casca, que se abriu em uma divisão perfeita.

Impressionada, fiquei ali sentada, admirando sua habilidade.
“Você nunca poderia viver no Maine abrindo uma lagosta assim”,

Jim disse.
Viver no Maine.
Ele deu um sorriso irônico e eu entendi que era brincadeira, mas

não conseguia parar de pensar em Roy Cummings, na casinha que
ele tinha feito para mim e nas coisas lindas que ele tinha falado
enquanto estávamos lá fora.

Baixei o olhar, os olhos inundados de lágrimas. Estou apaixonado
por você. Sei que posso fazê-la feliz. Pus a cabeça entre as mãos e
fechei os olhos. Mas não havia jeito de escapar. Ainda conseguia
enxergar seu rosto, o olhar calmo, derrotado quando ele disse
adeus.



“Você está bem?”
Abri os olhos. Jim estava me fitando, com uma expressão de

preocupação.
“Não sei.”
“Posso ajudar?”
Fiz que não com a cabeça. Queria que Hayden voltasse e me

levasse para a pousada. Onde ele estava? “Estou bem.” Continuei
olhando para baixo.

Jim empurrou o prato para o lado. “Tudo bem, Ellen, vamos fazer
um trato.”

Quando ele ficou um tempo sem falar mais nada, eu acabei
olhando para ele.

“Veja”, ele disse. “Que tal você me considerar como amigo apenas
esta noite? Vou tirar o chapéu de jornalista.” Ele fingiu retirar uma
coisa da cabeça e jogou para trás. “Desapareceu, o.k.?”

Olhei fixamente para ele. Seus olhos castanhos eram
encantadores, confiáveis, como os de um cachorro.

Concordei. “Sim, o.k.”
Ele se debruçou sobre a mesa e cochichou: “Então me diga o que

está acontecendo”.
Coloquei os cotovelos sobre a mesa também. Em seguida, me

debrucei. “Você conhece o cara que esteve aqui antes? Alto, cabelo
escuro.”

“Com o boné do Red Sox?”
“Sim, eu confirmei. É o Roy.”
Jim ficou confuso. “Não tenho certeza de que…”
“O nome dele é Roy. Roy Cummings.”
Olhei para o copo com scotch aguado. Minha cabeça estava

pesada. Alguma coisa estava acontecendo internamente por conta
de tanto álcool.



“O caso é o seguinte”, eu expliquei, com as palavras soando um
pouco piegas. “Estou a três meses do casamento…” Levantei três
dedos. “E tudo está organizado, tudo pronto… E então eu conheço
esse cara. Roy. Roy Cummings. Simplesmente entra na minha vida,
vindo do nada.”

Fiz um gesto com a mão. “Não, espere, não é verdade. Não
apareceu do nada. Veio de Beacon, Maine.” Apontei para o chão.
“Daqui. E ele me diz que está apaixonado por mim. Ai, meu Deus.”
Levei a cabeça para trás, o que foi uma péssima ideia porque de
repente tudo na sala ficou girando.

“Uau”, eu disse, me endireitando.
Jim veio para o meu lado da mesa e ocupou o assento perto de

mim. “Você está bem aqui, Ellen? Não é melhor eu levar você de
volta para a pousada?”

“É isso que está me confundindo”, eu expliquei, sentindo a
necessidade de definitivamente pôr tudo para fora. “Como ele pode
estar apaixonado por mim? Conheci ele há uma semana apenas.
Uma semana. De verdade. São só sete dias.” Levantei o que pensei
serem sete dedos, mas não devo ter contado direito porque Jim
abaixou um deles.

Olhei para o prato com a lagosta, com a casca estilhaçada e os
cacos espatifados. “Claro”, eu continuei, “eu disse a ele que não
tinha jeito. De jeito nenhum. Vou me casar em três meses,
entende?” Levantei a mão esquerda, mostrando meu anel de
noivado. “Van Cleef.” Respirei fundo e soltei o ar. “And Arpels.”

Jim fez um sinal de aprovação. “Lindo. Maravilhoso.”
“Claro que é. Hayden não faz nada pela metade.” Lágrimas

começaram a deslizar pelo meu rosto. “Falei para ele ‘não estou
apaixonada por você. Não podemos ficar juntos’.”

Jim fez uma cara de susto. “Você disse isso para o Hayden?”



“Não, falei para o Roy.”
Jim ficou me olhando com uma expressão de curiosidade.

Imaginei que estava prestes a falar alguma coisa, quando um dos
integrantes da banda, um homem com camisa xadrez vermelho e
branco, foi até o microfone. “Vamos fazer um breve intervalo, gente,
mas a diversão continua. Marty Eldon está aqui, então se preparem
para o karaokê e cantem até ficarem sem voz!”

“Pelo jeito, você tem algumas questões sérias para resolver, Ellen.
Talvez seja necessário entender melhor os seus sentimentos. Quer
dizer, os seus sentimentos de verdade. Isso pode ser um pouco mais
difícil do que você imagina.”

Eu não queria entender nada. Ele tinha razão. Era muito difícil e
muito doloroso mesmo e era melhor que eu nunca tivesse tocado no
assunto e ele parasse de falar sobre isso. Girei o anel de noivado no
dedo. Não ia mais pensar nisso.

“Esse é o único jeito de você resolver isso”, ele insistiu.
O.k., me deixe em paz. Vamos mudar de assunto agora.
“Você precisa fazer um sério trabalho de introspecção”, ele

continuou, “e o único…”
“Ei, sabe o quê?”, falei sem pensar. “Eu sou muito boa no karaokê.

Acho que gostaria de cantar.” Empurrei a cadeira para trás.
Jim ficou chocado. A testa estava cheia de rugas. “Você tem

certeza de que consegue?”
“Claro que sim”, eu respondi. “Dois anos atrás, estive em um

retiro da Associação de Advogadas do Estado de Nova York. Fiquei à
frente de um grupo inteiro em uma interpretação de ‘Respect’.” Você
conhece, a música da Aretha Franklin?”

“Claro que conheço.”
“É, então, nós cantamos para comemorar o fato de que o sócio

principal de outra empresa, um cara chamado Steve Ajello,



finalmente fora preso sob a acusação de assédio sexual.” Fiz uma
pausa, saboreando a lembrança. “Todo mundo disse que eu tinha
uma ótima voz.”

Me levantei. “Aqui vou eu.”
Parecia que aquelas pernas me sustentando não eram minhas.

Agarrei o encosto da cadeira para me apoiar. A calça tinha uma
mancha grande de ketchup que eu me perguntei como tinha ido
parar lá. Peguei o babador para lagosta que estava dobrado ao lado
do meu prato e abri. Impressas em branco, com fundo vermelho,
estavam as palavras ARRANJE UM RABO NO ANTLER! Envolvi a mancha
com o babador, dando um nó atrás. Melhor assim.

Comecei a abrir caminho na multidão, me dirigindo para o palco.
Depois de alguns passos, senti que estava arrastando alguma coisa
com os pés. Quando olhei, vi que uma pata de lagosta tinha ficado
presa na tira da minha sandália. Tentei alcançar a pata, mas não
consegui. O caminho até lá embaixo era muito longo.

Cheguei no tablado, por fim localizando Hayden em pé na
multidão, acenando exaltado, tentando se comunicar. A cor fugiu
totalmente do rosto dele e eu pude ver que estava gritando,
tentando me falar alguma coisa. Mas o barulho estava muito alto.
Não dava para escutar.

Não se preocupe, Hayden, eu pensei. Você não sabe, mas eu sou
uma grande karaokista. Você vai ver. Será que existe a palavra
karaokista? Não tinha certeza.

“Está tudo bem, Hayden”, eu pus as mãos ao redor da boca,
tentando gritar mais alto do que o barulho. “Aqui vai uma surpresa
para você!”

Subi no palco e dei uma olhada em volta para o borrão de rostos
sob as intensas luzes alaranjadas. Estavam sorrindo, cheios de



expectativa. Até Skip, em pé atrás do balcão, levantou um copo
vazio para me saudar.

O DJ olhou para o babador de plástico vermelho ao redor da
minha perna e depois olhou para os meus pés. Ele sorriu e apertou
minha mão. “Você deve ser a Nadadora. Muito prazer em conhecê-
la.”

Ele me entregou um caderno com os nomes das músicas, para eu
escolher. Comecei a virar as páginas, passando por diferentes
gêneros de músicas — pop, rap, rock, Top 40, country. Havia
dezenas de músicas em cada página e os títulos estavam começando
a flutuar e se curvar na minha frente.

“Você tem jazz?”, eu perguntei. “Clássicos antigos de jazz, esse
tipo de coisa?”

Ele folheou o caderno e me devolveu aberto na página com o
nome de “Clássicos norte-americanos”.

Ótimo, eu pensei. De olhos fechados, pus o dedo aleatoriamente
em um dos títulos, “Our Love Is Here to Stay.” Das músicas de
Gershwin, era uma das minhas prediletas. Quem sabe fosse um bom
sinal.

“O.k., esta”, apontei.
Ele me entregou o microfone e num instante a música começou. O

arranjo era exuberante, com muitas cordas e uma longa introdução,
no estilo das músicas antigas. A multidão fez silêncio e olhei pelo
salão na direção da minha mesa e vi que Mamãe estava me
observando nervosa, segurando um troféu nas mãos. Um troféu?

Ao lado de Mamãe, estavam sentados Jim e Tally e, na ponta,
Hayden, olhando boquiaberto para mim, com a curiosidade mórbida
de um observador de acidente de carro. Ninguém estava
conversando.



A introdução terminou e a letra da música apareceu no monitor.
Comecei a cantar versos sobre o amor sobrevivendo a tudo, durando
mais do que rádios e telefones e mesmo montanhas. Ao cantar,
fiquei olhando pelo salão e os rostos que estavam embaçados
entraram em foco.

Arlen Fletch, da prefeitura, estava sentada em uma mesa de canto
com mais duas senhoras. Em uma mesa junto à parede, eu reparei
em Phil, o caixa da Mercearia do Grover, onde eu tinha visto a minha
foto no jornal pela primeira vez. Ele estava com uma mulher que
imaginei fosse a esposa. Quando olhei para ele, ele acenou para
mim. Susan Porter, o marido, e outros casais estavam sentados em
uma mesa redonda no meio do salão, e a jovem garçonete do Three
Penny Diner estava bem na frente, de mãos dadas com um garoto
loiro bem bonitinho.

Me flagrei procurando Roy, buscando o boné do Red Sox e seu
sorriso fácil. Queria que ele estivesse ali. Dei uma passada de olhos
pela multidão, mas, dali a pouco, não estava mais vendo ninguém.
Em vez disso, eu estava imaginando Roy, as minúsculas rugas ao
redor dos olhos quando sorria, o cabelo ondulado, as covinhas.

Vi nós dois flutuando no mar, as pernas dele enganchadas nas
minhas, no resgate do nadador cansado. Senti o sol no rosto e meus
braços em volta dele e a água não estava fria, pelo contrário. Depois
estávamos em pé do lado de fora da alfaiataria e ele estava dizendo
que me amava. Estava segurando minha mão. Sei que sou capaz de
fazer você feliz. É uma promessa. Podia sentir os dedos dele nos
meus, antes de ele largá-los e dizer adeus.

A música acabou e houve um momento de silêncio fúnebre, uma
quietude que se espalhou pela sala. Ai, meu Deus, eu pensei, foi
horrível. Odiaram. De onde tirei a ideia de que era capaz de cantar?
Por que eu bebi tanto? Por que eu…



Mas nem deu tempo de terminar o pensamento porque de
repente o lugar inteiro explodiu em aplausos e vivas e assobios e
gritos. Algumas pessoas até ficaram em pé. Não podia acreditar.
Prestei atenção para ver se estavam batendo palmas para outra
pessoa, mas não havia ninguém em pé exceto eu.

Minha mão tremia quando segurei o microfone. “Obrigada”, eu
disse. Minha voz tremia. “Muito gentil da parte de vocês.”

Alguém gritou, “Aêê, Nadadora!” e todos deram risada.
Fiquei lá em pé, agarrando o microfone, e alguma coisa começou

a borbulhar dentro de mim — um conselho que Vovó costumava me
dar — e me pareceu muito importante naquele momento.

O DJ veio pegar o microfone, mas eu não soltei. Contemplei o
salão de novo, as garrafas alinhadas atrás do balcão com líquidos
cor de âmbar, as lanternas de navio penduradas no teto, o quadro-
negro com os placares do último jogo de dardos.

“Sabe”, eu comecei, com a língua de repente grossa e pesada.
“Gosto de tirar fotografias.” Percebi que estava pronunciando as
palavras de modo estranho. O som da palavra fotografia tinha saído
diferente. “Eu tiro muitas fotos.” Algumas pessoas cochicharam.

“E algumas vezes”, eu continuei, “quando penso que estou tirando
a foto de uma coisa… acaba saindo a foto de outra coisa.” Olhei para
o DJ. Ele parecia preocupado. Talvez eu não estivesse sendo clara.

“Sabe”, eu disse, “como a foto de uma flor. A intenção é tirar a
foto da flor, mas estou olhando pelo… pelo… pelo visor.” Fechei o
olho direito, como se estivesse segurando a câmera.

“E eu podia tirar a foto. Quer dizer, daria certo e talvez até saísse
uma foto boa.” Olhei para Arlen Fletch e acenei para ela. Ela acenou
de volta. “Mas se eu der uma boa olhada de verdade, começo a
ver… sabe, outras coisas. Coisas que eu não tinha enxergado antes.
Como talvez… uma folha que está linda, porque o sol está brilhando



e fazendo ela reluzir.” Ouvi mais algumas pessoas cochicharem, mas
continuei.

“E então eu decido enquadrar a folha na foto também. Ou, quem
sabe, surja… hum… uma sombra com aparência interessante. Talvez
a flor produza uma sombra que eu não tinha percebido antes. E
pode até ser”, eu continuei, “que a sombra seja bem mais
interessante que a flor… Pode acontecer, sabe.”

Então olhei direto para Hayden. Ele estava sentado na beirada da
cadeira, sem vestígio de cor no rosto. “É o seguinte”, eu disse, com a
boca tão seca que mal conseguia falar. “Não teria feito essa
descoberta, Hayden, se não tivesse parado… e realmente olhado.
Olhado para tudo… com… sabe, com muito cuidado. Porque, no final
das contas, é isso que é preciso fazer.”

Uma lágrima rolou pelo meu rosto e eu respirei fundo. “Hayden,
eu sinto muito, muito mesmo”, eu disse. “Mas eu não posso me
casar com você.”



Bem-vinda ao lar, Nadadora

Tentei abrir os olhos, mas as pálpebras estavam grudadas.
Esfreguei e pisquei e esfreguei e pisquei de novo. A boca estava
seca e o cabelo estava cheirando a peixe. Minha cabeça estava sobre
uma fronha branca e, na frente, havia uma mesa pequena e um
abajur que eu não reconheci. Meu relógio estava sobre a mesa,
junto com um copo de água. Virei a cabeça e vi que estava em um
quarto parecido com o meu — quarto 10 ou quarto 8 ou como quer
que Paula o chamasse — exceto que havia duas camas de solteiro,
alguns móveis diferentes e, na cômoda, um troféu com a figura de
uma pessoa segurando… o quê? Um dardo? Esfreguei os olhos de
novo.

Minha mãe estava em pé do outro lado do quarto, segurando um
suéter rosa de cashmere. A mala dela estava aberta na outra cama.
O que eu estava fazendo ali? Fiz um esforço para lembrar os eventos
da noite anterior. Estava no Antler e as pessoas dançavam. Hayden
e… Tally? Sim, Hayden e Tally. E a Mamãe estava… vi uma imagem
fugaz da minha mãe segurando um dardo. Tentei me livrar dela.

E então o Roy entrou. Ai, meu Deus, Roy. Ele disse que me
amava. Me deu um palácio. Procurei a casinha no criado-mudo, mas
não estava lá. Logo me lembrei que tinha devolvido. E ele tinha me
dado a carta da Vovó de volta. Uma imagem de nós dois em pé em



frente à alfaiataria com as luzes tremendo passou como um flash
pela minha mente.

E depois foi o Jim. Jim. O que eu contei para ele? Estava bebendo
todo aquele scotch. Scotch, pelo amor de Deus. Nunca bebi scotch.
Em seguida… karaokê? Será que eu levantei e cantei mesmo? Cantei
e… ai, não, que droga de discurso eu tinha feito? Alguma coisa sobre
tirar fotografias.

E no final… Hayden.
Agarrando o lençol com a mão, eu fechei os olhos para afastar as

lembranças. Eu tinha terminado o noivado? Abri os olhos e examinei
a mão. O anel tinha sumido. Sim, eu o tinha dado de volta para o
Hayden na noite passada.

“Mãe?”, eu chamei, com a voz rouca.
Ela colocou um pijama de seda na mala e ergueu os olhos para

mim. “Bom dia.” A voz soou um pouco fria, um pouco formal.
“Bom dia”, eu respondi, me sentando devagar. Tomei um gole

demorado de água. “Imagino… que muita coisa tenha acontecido
ontem à noite.”

Ela começou a colocar os cosméticos em uma maleta cor-de-rosa.
“Sim, pode-se dizer que sim.”

Puxei as cobertas até o pescoço. “E onde está todo mundo?”,
perguntei tímida, olhando para a mesinha de cabeceira, onde eu
tinha deixado o relógio. Já eram quase dez horas. “Imagino que
tenham cancelado a entrevista e a sessão de fotos, mas eu estava…”

“Todos foram embora”, minha mãe disse, tampando um pote de
creme hidratante. “As pessoas do Times estavam saindo de manhã
quando eu desci para tomar café.”

“E Hayden?”, eu perguntei, cochichando baixinho.
“Hayden foi embora também.”



Mamãe veio até a cama e me entregou um envelope. Na aba da
frente, a gravura do Victory Inn e meu nome escrito na parte de
trás. A caligrafia era de Hayden.

“Ele deixou embaixo da porta”, ela explicou e depois foi até a
cômoda, de onde tirou um xale azul-claro e colocou na mala.

Abri o envelope, com medo do que iria encontrar. Dentro, uma
carta escrita em tinta preta em uma folha de papel branca.

 
Querida Ellen,

Muitas coisas passam pela minha cabeça neste momento. Estou tentando
organizá-las e dar um sentido a todas elas. No início, sentei e escrevi uma
longa lista de perguntas que eu queria fazer sobre você e Roy. Imaginei que
eram questões que eu precisava entender e, uma vez tendo as respostas,
conseguiria dizer onde e por que você estava errada. E eu poderia convencê-la
de que a ideia de ficar com ele era maluca e que, se você continuasse nesse
caminho, nunca seria feliz. Mas aí percebi que não era hora de depoimento ou
interrogatório. Não estou lidando com uma matéria jurídica. É o seu coração.

Não sei o que se passa no seu coração, Ellen. Pensei que eu estava lá dentro.
E espero que ainda esteja, de alguma maneira. Vou presumir que, seja qual for
seu sentimento por Roy, é apenas um capricho maluco que não vai durar. Talvez
você esteja nervosa com o casamento. Talvez assumir esse passo definitivo seja
mais difícil do que você imaginava. Esse é o único jeito de isso tudo fazer algum
sentido para mim. Tenho esperança de que, uma vez de volta a Manhattan,
você voltará a ser a Ellen que eu conheço, aquela que me ama.

O único conselho que eu gostaria de lhe dar é leve o tempo necessário para
descobrir o que você realmente quer. Fique aqui mais um pouco. Reflita com
carinho. E depois, se você acreditar, de todo coração, que Roy Cummings é o
único homem capaz de fazê-la feliz, você terá a minha bênção.
 

Hayden
 



Puxei as cobertas para cima da cabeça. Como fui capaz de fazer
uma coisa tão terrível com Hayden? Ele me amava e… bem, eu
ainda o amava. Não é que eu sinta algo a menos por Hayden,
apenas sinto algo a mais por Roy. E como era possível? Como era
possível que eu amasse Hayden o suficiente para querer me casar
com ele e então, de repente, me apaixonasse por outra pessoa? O
que isso queria dizer sobre mim? Que eu era instável? Não era digna
de confiança? Que eu não conhecia meu próprio funcionamento
mental?

Devo ser louca, pensei. Devo estar fora de mim. Nunca mais vou
poder confiar na minha opinião sobre os homens. Agora eu acho que
estou apaixonada por Roy, mas e se eu não estiver de verdade? E se
Hayden estiver certo e tudo isso é apenas paixão passageira? Se for
assim, vou acabar fazendo para o Roy a mesma coisa que eu fiz para
o Hayden. Será que eu iria arruinar a vida dos dois? Eles não
mereciam.

Não, não posso fazer isso, pensei. Já causei muitos danos. O
melhor a fazer agora é sair da vida dos dois, me afastar por
completo de qualquer romance. Se a minha capacidade de
julgamento está prejudicada, só há um jeito de prosseguir. Está tudo
acabado com o Hayden e nunca vai começar com o Roy. Vou ficar
sozinha. É isso o que eu devo fazer.

“O que Hayden disse?”, minha mãe perguntou.
Empurrei as cobertas de volta, devagar. Ela estava no pé da cama.

“Ele acha que não vai durar”, eu respondi, com a garganta apertada
só de pensar em como eu o magoei. “Ele acha que é uma paixão
passageira.”

Minha mãe concordou.
“Ele disse que tem esperança de que, quando eu voltar para

Manhattan, vou retomar a minha personalidade anterior. Aquela



apaixonada por ele.”
Minha mãe concordou de novo, deu um suspiro e voltou para a

mala.
“A questão é...”, eu disse, observando ela enfiar um estojo de joias

no canto. “Eu amo ele sim. Apenas não…”
Ela se voltou para mim e ergueu as sobrancelhas, na expectativa.
“Não o suficiente.”
Ela olhou para mim com aquela cara que só ela sabia fazer tão

bem — um terço preocupada e dois terços frustrada.
“Por que você está fazendo essa cara?”, eu perguntei.
“Terminar o noivado com o Hayden”, ela disse, pondo um vidro de

colônia na mala. “Você vem até aqui para ficar uma semana e acaba
virando a sua vida de cabeça para baixo. Quase se afoga, então
pensa que está apaixonada por um, um… carpinteiro que te salva. Aí
termina o noivado. Suponho que agora você vá largar o trabalho, se
mudar para cá e fazer pão ou sei lá o quê.”

“Mãe, você está sendo ridícula.”
“Querida”, ela disse, se aproximando de mim. “Você sabe quantas

mulheres iam querer ficar com o Hayden na hora? O homem é
inteligente, bonito e realizado.” Ela se sentou ao meu lado. “E vem
de uma família excelente.”

“Então talvez você deva se casar com ele”, eu disse, saindo da
cama e começando a recolher as roupas que tinham ficado
esparramadas no quarto na noite anterior. “Todo esse casamento
tem muito mais a ver com você do que comigo, de qualquer forma.”

“Que absurdo!”, Mamãe disse, com o rosto ficando vermelho.
“Não, é verdade. Só você não enxerga. Você é que transformou a

coisa toda no evento social da temporada. Você e Hayden.”
“Pensei que você queria assim”, ela disse, chocada. “Não me diga

que você não queria.”



“Você tem razão, eu queria. Mas eu queria porque você queria”,
eu expliquei. “Tudo sempre girou em torno do que você queria. Tudo
com certa aparência, todo mundo agindo de uma certa forma. É
tudo você e é isso o que você me ensinou.”

“Não entendo o que você quer dizer.” Ela ficou em pé, foi até a
cômoda e começou a brigar com o cabelo na frente do espelho.

Fui até ela. Não a deixaria escapar. “Estou falando de aparências,
Mamãe. Do aspecto das coisas. Essa é a sua especialidade.”

Uma parte dentro de mim estava começando a desmoronar. Como
se eu fosse uma corda que estivesse se desembaraçando, fio a fio.
Olhei no espelho para o reflexo da Mamãe e para o meu, duas
gerações de mulheres Branford, ligadas por tantas coisas. Mas ainda
havia espaço para eu ser diferente.

“As aparências também costumavam ser minha especialidade”, eu
disse. “Mas agora eu não quero mais.”

Minha mãe se afastou. “Sim, eu sei. Ficou claro na noite passada
quando você anunciou o rompimento do noivado no meio de uma
performance de karaokê embriagada.”

“Veja quem está falando. Você estava lá jogando dardos e, se a
minha memória não falha, você tinha entornado alguns daiquiris.”

“A diferença, Ellen, é que eu estava dando conta da quantidade de
álcool que tomei. E, em todo caso, lancei mesmo alguns dardos. E
daí?”

“Lançou alguns? Mãe, você saiu com um troféu, pelo amor de
Deus.”

“Bem, ninguém jamais vai saber, exceto algumas pessoas de
Beacon. Pelo menos eu não fiz um manifesto público a respeito.”

Ela voltou a arrumar a mala, colocando uma calça branca sobre as
outras roupas. “E, de qualquer maneira, eu não pude evitar. As
pessoas no pub insistiram muito para eu jogar. Quando eu disse que



era sua mãe, eles só…” Ela fez um aceno com a mão. “Acho que eles
formularam algum conceito sobre genética e dardos.”

“Sobre o quê?”
Ela encolheu os ombros e recolheu uma echarpe de seda. “Eu me

saía bem na faculdade, só isso.”
“O que você quer dizer? Você se saía bem em quê?”
Ela pôs a echarpe sobre a calça. “Dardos, querida, dardos.”
Ela se virou para mim. “Fiz parte da equipe de Princeton.” Ela

fechou o zíper da mala. “Nós chegamos até a fase nacional.”
“Você o quê?” Cheguei mais perto dela. “Do que você está

falando?”
Ela pegou o troféu da cômoda e levantou, com um sorriso

travesso no rosto. “Você não achou que foi apenas sorte, achou? No
meu tempo, jogava muito bem nos campeonatos.”

“Você está brincando”, eu disse. “Você deve estar brincando.”
Sentei na cama e observei a minha mãe com o troféu na mão. E aí
eu comecei a rir. Ri até cair, até a cama balançar, até minha mãe cair
na risada comigo. E então, ela se sentou ao meu lado, com o troféu
entre nós, e nós duas rimos até lágrimas rolarem em nossos rostos.

Ainda estava tentando recuperar o fôlego quando o telefone do
quarto tocou. Mamãe olhou para mim. “Você atende”, ela disse,
dando risada.

“Não, você atende”, eu respondi, rindo de volta.
O telefone continuou a tocar.
“Está bem, está bem.” Minha mãe enxugou os olhos com um lenço

de papel e depois pegou o telefone. “Sim? Alô?”
Houve um instante de silêncio. Em seguida, ela disse. “Sim, vou

falar para ela. Obrigada.” Ela se virou para mim. “Era a Paula.
Entregaram um pacote para você lá embaixo.”

“Um pacote? Não encomendei nada.”



Mamãe estendeu um lenço de papel para mim. “Ela disse que
deixaram um objeto lá embaixo para você.”

Levantei. “Tudo bem. Vou lá pegar.”
Joguei um pouco de água no rosto e escovei depressa os dentes.

Em seguida, coloquei uma roupa qualquer e desci.
Paula estava na recepção, conversando com um casal jovem que

fazia o check-in.
“E eu vou precisar usar o business center”, a esposa disse, com

uma pasta pendurada no ombro.
Olhei para a Paula e um sorriso começou a se esboçar em meus

lábios.
“Vou ver o que consigo arrumar”, Paula respondeu. Em seguida,

ela enfiou a caneta atrás da orelha e deu uma olhada para mim.
Posso jurar que ela piscou.

O casal subiu as escadas e Paula apontou para uma caixa de
papelão encostada na parede. “O serviço de entregas acabou de
deixar para você.”

“Serviço de entregas. Você tem certeza de que é para mim?”
“Está escrito o seu nome”, ela respondeu.
A caixa era grande, provavelmente com um metro por um metro e

meio, mas só uns vinte centímetros de profundidade. Na
extremidade superior de um envelope colado na frente, estava
escrito SERVIÇO DE ENTREGAS CROWN COURIER. No meio, alguém
escreveu meu nome.

“Ei”, Paula disse. “Antes de você ir…”
Ela empurrou algo na minha direção. “O Beacon Bugle de hoje”,

ela disse. Em seguida, apontou uma foto grande colorida na primeira
página. “Poderia jurar que essa mulher é a cara da…”

“Mamãe!”, eu gritei.



Lá estava ela, olhos vidrados, um sorriso de plástico no rosto,
cabelo desarrumado, segurando o troféu de sessenta centímetros de
altura em um ângulo de quarenta e cinco graus. Ai, meu Deus, e o
nome dela estava impresso na legenda. “Cynthia Branford, de
Connecticut, ganha o primeiro lugar no torneio anual de verão de
dardos do Antler.”

Comecei a rir. Não pude evitar. Tudo estava se encaixando tão
perfeitamente. Paula recuou a cabeça um pouco e me encarou.
Dessa vez, ela ficou sem palavras. Empurrei o jornal de volta para
ela. “Acho que se você pedir, ela autografa para você.” Ainda estava
rindo baixinho quando cheguei ao terceiro andar.

 
 
“O que é isso?”, Mamãe perguntou, olhando para mim, assim que

eu entrei no quarto. Encostei a caixa em uma das camas.
“Não sei”, respondi. “Mas tem um recibo ou uma fatura ou coisa

do gênero aqui.” Abri o envelope e tirei um bilhete escrito em uma
folha pequena de papel branco. A data do dia anterior estava na
extremidade superior.

 
E,

Consegui que as pinturas da sua avó fossem enviadas para a casa da sua mãe
em Connecticut — todas menos essa, com a qual eu queria fazer uma surpresa
para você. Mal posso esperar para ver sua reação.
 

Amor,
H

 
Ele tinha escrito antes do desastre no Antler. Era típico de Hayden

— capaz de resolver toda a questão dos quadros com calma e ainda
planejar a entrega. Mordi os lábios para não chorar.



Minha mãe se aproximou. “O que é isso? O que está acontecendo
agora?”

Estendi o bilhete para ela sem pronunciar uma palavra, rezando
para ela não dizer “não te falei”.

“Ai, querida”, ela disse, me abraçando depois de ler.
Removi a fita adesiva de uma das extremidades da caixa. Em

seguida, retirei o objeto embrulhado em papelão grosso acolchoado.
Coloquei em cima da cama e examinei a cena. No meio da tela,
estava a sede da fazenda branca e, ao lado dela, um celeiro
vermelho. Perto do celeiro, um carvalho solitário, com um conjunto
de árvores menores atrás dele, e, ao fundo, hectares de arbustos de
blueberry. Em primeiro plano, um gramado se estendia até uma
pequena estrada de terra e à beira do gramado, no acostamento,
uma banca com uma placa pintada à mão: BLUEBERRIES.

“Essa é a Kenlyn Farm”, eu disse, a respiração presa na garganta.
“É onde Chet Cummings cresceu.”

Mamãe ficou em pé ao meu lado, admirando em silêncio enquanto
examinava o trabalho. “Minha mãe era mesmo uma excelente
pintora, não era?” Dava para ouvir o orgulho na voz dela. “Não fazia
a menor ideia.”

Ela chegou mais perto. “É lindo. Olha o detalhe da grama.” Ela
apontou para as pinceladas de verde e amarelo e cor de canela. “Dá
para ver cada folha. E as blueberries. Está vendo os reflexos do sol
bem aqui? E olhe o telhado do celeiro. A maneira como ela misturou
as cores.” E seu rosto adquiriu um aspecto sonhador, como se
tivesse dado de cara com um amigo antigo, cujo nome estava na
ponta da língua e ela ainda estivesse tentando lembrar.

“Alguma coisa está escrita na parte inferior… bem aqui.” Ela
apontou para um pequeno ponto na grama. “Não consigo ler, Ellen.
O que está escrito?”



Olhei para onde ela estava apontando. As palavras estavam
escritas com a letra de mão da minha avó. “Está escrito NOSSA
FAZENDA.”

“Nossa fazenda”, minha mãe repetiu, se virando para mim.
“A ideia era que fosse deles”, eu disse. “Do Chet e da Vovó.

Quando se casassem, imagino.” Apoiei o quadro na parede e me
afastei. “Eles iriam ser os proprietários, tomar conta dela juntos. Era
o grande sonho deles. Mas aí a Vovó foi para a faculdade e conheceu
o Poppy…”

“Eu sei o que aconteceu depois disso”, Mamãe me interrompeu.
“Você não sabe toda a história”, eu falei para ela enquanto

admirava um reflexo do sol salpicado no carvalho e me perguntava
como a Vovó tinha conseguido aquele efeito. “Depois que Chet ouviu
que eles estavam noivos, ele foi embora de Beacon. Não queria ficar
perto de todas as… bem, você sabe, das coisas que fizessem ele se
lembrar da Vovó. Ainda estava apaixonado por ela.”

“Para onde ele foi?”, minha mãe perguntou.
“Ele foi para Vermont e não sei para onde mais, mas ficou fora por

um longo tempo. Como ele foi embora de Beacon, seus pais
acabaram vendendo a fazenda.”

“Esta fazenda? A que está no quadro?”
“Sim”, eu respondi. “Kenlyn Farm.” Toquei a camada espessa de

tinta vermelha que a minha avó tinha aplicado no celeiro. “E imagino
que essa parte é o que mais incomodou a Vovó. Ela sabia o quanto a
fazenda significava para Chet. E acreditava que acabou saindo das
mãos da família por culpa dela.”

Mamãe ergueu a cabeça e olhou para mim. “E como você sabe de
tudo isso?”

Contemplei a sede da fazenda, pintada de branco, e a pequena
barraca, onde cestas de blueberry formavam uma pilha alta. “Porque



Chet escreveu para a Vovó depois que ela terminou o
relacionamento. Ele escreveu para ela durante meses, mas ela
mandou todas as cartas de volta, sem abrir.” Sentei na cama.

“Roy encontrou todas e nós lemos todas ontem.”
Mamãe sentou ao meu lado e não disse nada por um tempinho.

Ficou apenas apreciando a pintura. “Bem”, ela disse finalmente, “o
fato de ela ainda estar pensando nisso depois de todos esses anos…
é um tanto quanto inacreditável.” Ela olhou para mim, com os olhos
afáveis. “E triste.” Deu um pequeno suspiro. “Ela estava fazendo
uma retrospectiva da vida e estava pensando se…” A voz dela sumiu.

Olhei para o chão, as tábuas largas com rachaduras e frestas.
“Sim”, eu disse. “Suponho que a lição de tudo isso seja não chegar
aos oitenta anos fazendo um retrospecto da vida e se perguntando
se fez a escolha certa ou como a vida teria sido diferente se você
tivesse feito uma opção e não a outra.”

A luz do sol entrando pela janela cintilava e pousava na cama em
manchas furta-cor. Pensei na Vovó pouco antes de ela morrer, me
pedindo para entregar a carta. E pensei nela jovem, de pé embaixo
do carvalho na fazenda com Chet. Gostaria de saber como teria sido
a vida dela se tivesse ficado em Beacon. Mas, naquele instante, ao
considerar essa possibilidade, as perspectivas da vida dela não me
pareciam desagradáveis e sem graça como eu teria imaginado uma
semana antes. O panorama me parecia alegre e belo e cheio de
potencial.

Minha mãe tirou um fio de cabelo da minha testa. “Às vezes eu
esqueço que você é uma mulher adulta, inteligente e que eu tenho
que respeitar as suas decisões, mesmo que sejam diferentes das
decisões que eu tomaria.” Ela me abraçou. “Eu sou apenas teimosa e
rígida no meu modo de ser, Ellen… e eu sinto muito.” Ela me puxou
para perto.



“Eu amo você”, ela cochichou.
Apoiei a cabeça no ombro dela. “Eu amo você também.”
Ficamos abraçadas, enquanto uma brisa soprava pelas janelas,

fazendo as cortinas tremularem e trazendo o cheiro suave de
maresia para dentro do quarto. Acima de nós, em uma árvore em
algum lugar, um pica-pau tamborilou uma melodia.

 
 
Ao entrar na Dorset Lane, pisei no acelerador até o fundo,

cantando os pneus. Assim que vi a casa de Roy, minhas mãos
ficaram frias e uma sensação de vazio passou por dentro de mim. A
caminhonete estava na garagem e o Audi não estava lá. Ele deve ter
ido embora. Frustrada, bati a mão na direção e sem querer toquei a
buzina.

Talvez ele ainda esteja ali, eu pensei, mesmo que o Audi não
esteja. Estacionei na entrada da garagem, deixei o carro parado e
subi correndo os degraus até a varanda. Abri a porta de tela e bati
forte na de madeira muitas vezes.

“Roy, Roy, sou eu, Ellen. Você está aí?”
Não obtive resposta. Só um canto de rouxinol no quintal atrás da

casa.
“Roy, abra, por favor”, eu pedi. “É a Ellen.”
“Ele está fora da cidade.”
Me virei espantada, e vi a vizinha de Roy no patamar da varanda.

Ela estava com uma roupa rosa de ginástica e segurava pesos para
os braços.

“Estou fazendo minha caminhada pesada.” Ela estava sem fôlego.
“Ando normalmente três quilômetros e meio por dia.”

Andei até a beirada da varanda. “O quê? Você disse que ele foi
embora?”



“É, há mais ou menos meia hora. Vai ficar fora algumas semanas.”
Ela se agachou para amarrar o cadarço do tênis cor-de-rosa. “Estou
tomando conta do Sr. Puddy, o gato dele.” Ela se levantou. “Ele fica
muito aborrecido e estraga tudo quando fica sozinho por muito
tempo, mas fica bem comigo. Roy disse que eu tenho um toque
mágico.” Ela pegou os pesos e saiu correndo pelo gramado em
direção à rua. “Até mais.”

“Até mais”, eu respondi. No alto, uma nuvem tapou o sol e uma
brisa fez a grama farfalhar. Fui para o carro.

A vizinha, agora algumas casas adiante, virou a cabeça e disse
alto: “Parece que você realmente partiu o coração dele”. Em seguida,
continuou a marcha.

Não havia nada que eu pudesse dizer. Entrei no carro, com os
olhos ardendo. Olhei a casa de Roy uma última vez — as janelas
onde pela primeira vez eu chamei “Sr. Cummings”, procurando Chet;
a escada lateral da casa; o banco onde Roy e eu nos sentamos para
ler a carta da Vovó. E depois programei o GPS para Manhattan.

 
 
Já estava na Bidwell Road, próxima da entrada 20A, em direção à

estrada principal, quando me dei conta de que precisava fazer mais
uma coisa pela minha avó. Ou talvez por mim. Tinha que me
despedir dela de um modo apropriado. E, para fazer isso, precisava
jogar a carta dela no mar. Roy tinha dito que nós todos deveríamos
deixar isso para trás e seguir em frente e ele tinha razão. Talvez essa
fosse uma boa maneira de fazer isso. Dei meia-volta com o carro e
dirigi de volta para a cidade.

Em dez minutos, contornei a curva nos limites da cidade e o mar
apareceu. O cheiro de maresia invadiu meu carro e eu fiquei
impressionada com o tom azul-cobalto brilhante da água, as ondas



parecendo suspiros e o céu cheio de gaivotas. Imaginei as diferentes
maneiras de enquadrar uma foto com as lentes da minha câmera.

Andei de carro entre a praia e as lojas, passando na frente do
Three Penny Diner, do Tindal & Griffiin e do Armazém Beacon, da
adega e da alfaiataria do Frank, onde funcionou o Irresistível Café de
Cupcakes do quadro da Vovó. Atravessei toda a cidade até o fim da
Paget Street, onde estava a casa em construção.

Me surpreendeu ver como estava diferente do dia da minha
chegada a Beacon. O telhado já estava terminado, com as telhas
colocadas, e os canos e os fios e as tábuas de madeira e o entulho,
antes espalhados pelo chão de terra, não estavam mais lá.

Uma van branca e um jipe marrom estavam estacionados na área
da frente, e, entre eles, estava o Audi verde de Roy. Ele estava lá.
Ainda não tinha ido embora.

Saltei rápido do carro e corri em direção aos fundos da casa,
dando um encontrão em um dos homens trabalhando, ao dobrar a
esquina. Ele derrubou uma lata de café e milhares de pregos voaram
por todos os lados.

“Desculpe”, eu disse, sem fôlego, me agachando e tentando
recolher alguns dos pregos. Joguei-os de volta na lata. “O Roy
Cummings está por aqui?”

O homem me examinou, os olhos castanhos calmos voltando à
vida por um segundo. “Ei, você não é a Nadadora?”

“Sim”, eu confirmei. “Sim, eu sou a Nadadora. Sou eu. Mas, por
favor, eu preciso encontrar o Roy Cummings.”

“Acho que ele está lá dentro”, o homem disse, encolhendo os
ombros. Eu saí correndo.

Havia, fácil, vinte pessoas trabalhando na casa, instalando
armários de cozinha, colocando azulejos no banheiro, instalando
acessórios. Procurei Roy de quarto em quarto, mas ele não estava



em nenhum lugar. Por último, desci e saí pela porta dos fundos. Foi
quando eu me dei conta.

O píer antigo não estava mais lá, e uma estrutura nova em folha
estava em seu lugar. As tábuas quebradas, os parapeitos faltando, as
ripas podres, todos tinham sido substituídos por peças novas de
madeira tratada. E tinham colocado um portão preto brilhante,
ornamentado com arabescos. Olhei para a extremidade do píer e vi
um homem em pé lá. Era Roy.

Correndo pela areia, pulei na plataforma e abri o portão. Roy me
observou correndo pelo píer, os sapatos batendo na madeira.
Cheguei ao final e parei.

“Ei”, eu arfei.
Ele olhou para mim de cima a baixo. “Ei, você. O que está fazendo

aqui?”
“Estive te procurando em todos os lugares”, eu disse. “Pensei que

já tinha ido embora.”
“Ainda não”, ele disse. “Estou indo daqui a pouco. Tenho uma

entrevista de trabalho no norte do estado.”
Ai, não, eu pensei. Ele vai arranjar um emprego em outra empresa

e vai ter que sair de Beacon. “Você está se mudando?”, eu
perguntei. Pela minha voz, dava para perceber que eu estava em
pânico.

Roy inclinou a cabeça e franziu os olhos para mim. “O quê?”
“Você vai arranjar um emprego em outra empresa de

construções?”
“Outra empresa de construções… Não, eu… Ellen, o que você veio

fazer aqui?”
Olhei para baixo, para ver as tábuas de madeira novinhas em

folha sob os meus pés. Pareciam fortes, sólidas. Meu olhar percorreu
a água em direção à praia, onde um garoto estava atirando uma



bola para um golden retriever. Então olhei bem nos olhos de Roy.
“Não vou me casar com Hayden.”

Ele me olhou desconfiado, o rosto com expressão confusa. “Não
vai?”

“Não.” Levantei a mão esquerda e mexi os dedos. “Não tem anel.
Está vendo?”

Ele pegou minha mão e virou de frente para trás. Em seguida,
soltou. “O que aconteceu?”

Me lembrei do Antler e do karaokê e do meu discurso de bêbada.
“Sabe, eu nunca tive problemas com álcool em Nova York, mas
aqui… é outra história. Ontem à noite, no Antler, eu fiquei um pouco
alta de novo.”

Roy deu um sorriso irônico. “Não acredito.”
“É verdade.”
“Jogou Presidentes Mortos de novo, Meritíssima? Ou dessa vez foi

algum outro jogo?
“Nenhum deles. Não estava jogando dardos”, eu disse. Logo me

lembrei do troféu da minha mãe. “Ah, mas minha mãe estava e ela
ganhou o torneio anual de verão! Nem tinha ideia que ela sabia
jogar.”

Roy ergueu as sobrancelhas. “Sua mãe? Uau. Acho que gostaria
de conhecê-la.”

“Eu também gostaria que você a conhecesse”, eu disse e sorri.
Ficamos ali em pé um momento, olhos nos olhos.

Por fim, ele disse. “E o que aconteceu?”
Contei para ele sobre o karaokê e minha interpretação de “Our

Love is Here to Stay.” “Acho que Gershwin deve ter se revirado no
túmulo, mas a multidão adorou. Talvez eles estivessem apoiando o
azarão.”

“Eles estavam torcendo pela Nadadora”, ele disse.



“Pode ser. Não sei. A questão é, durante todo o tempo em que eu
cantei estava pensando em você e desejando que você estivesse lá.
E depois eu comecei a falar todas aquelas maluquices a respeito de
tirar fotos e… não sei. Mas no final, na frente de todo mundo no
Antler, eu disse para o Hayden que o casamento estava cancelado.”
Dava para ouvir o barulho da água batendo contra os pilares do píer
enquanto Roy estava lá em pé, tentando assimilar.

“Por que você fez isso?”, Roy perguntou, depois de um tempo.
Respirei fundo. “Porque eu não posso voltar a viver do jeito que as

coisas costumavam ser. Eu vim para cá com uma expectativa e tive
uma experiência completamente diferente. Tudo mudou. Eu mudei.
E não posso me casar com Hayden se eu estou apaixonada por
você.”

“O que você disse?”
“Eu disse que agora tudo mudou e eu não posso voltar para…”
“Não, eu me refiro à última parte.”
Peguei a mão dele. Respirei fundo. “Eu disse que estou

apaixonada por você.”
Ele fechou os dedos sobre os meus. “Mas e tudo aquilo que você

me disse na noite passada?” Ele olhou para baixo. “Você disse que
não estava apaixonada por mim.”

“Eu estava com medo da verdade. Às vezes, a verdade pode ser
bem confusa. Eu magoei muito Hayden. Tenho consciência disso e
tenho que lidar com essa questão. Mas não deixo de estar
apaixonada por você.”

“E Nova York e a sua carreira? E o ranger dos dentes quando
dorme?”

Dei risada. “Sabe, não estou rangendo os dentes desde que
cheguei a Beacon.” Pensei na minha avó e no dinheiro que ela me



deixou e pensei na Kenlyn Farm e no ramo de blueberry que eu
tinha encontrado por lá.

“E de repente me veio um desejo maluco de ser proprietária de
uma fazenda de blueberry. Quem sabe abrir uma padaria. Poderia
vender ótimos cupcakes e tortas de blueberry e…” Olhei pela praia
em direção à cidade e à estátua da dama de blueberry. “Alguma vez
você parou para pensar por que não se faz croissants de blueberry?
Talvez eu possa fazer também. Sabe, ouvi dizer que uma fazenda de
blueberry antiga está à venda.”

Um peixe-voador pulou para fora do mar, o corpo parecia um jato
prateado contra a água azul. Roy olhou para mim e sorriu. “Acho
que você é maluca, Ellen Branford. Mas eu te amo.” Ele me puxou
para perto dele.

“Espere”, eu disse. “Preciso fazer uma coisa.”
Tirei a carta da minha avó do bolso. Desdobrei o papel, alisei os

vincos e olhei para a escrita dela pela última vez. Depois andei até a
beirada do píer e soltei o papel. Flutuou na brisa e pousou na água.

Roy veio e ficou ao meu lado. “Quem sabe ela finalmente
encontre um pouco de paz.”

“Espero que sim.”
“Acho que ela ficaria muito orgulhosa de você”, ele disse.
“Você acha?”
“Claro. Eu estou orgulhoso de você.”
“Obrigada”, eu disse. Nós ficamos apoiados no parapeito um

tempinho, contemplando as ondulações que a brisa produzia na
água.

“A última coisa que eu esperava era ver você neste píer de novo”,
Roy disse.

Dei um sorriso. “Bem, aqui estou. E prefiro muito mais este píer
do que o antigo.”



Ele deu risada. “Você gostou?”
“É lindo”, eu respondi.
“Acho que o proprietário ficou com medo de ser processado. Sabe,

por aquela mulher que caiu.”
“Ah, claro”, eu disse. “Aquela advogada. Você acha que ela iria

entrar com uma ação?”
Ele encolheu os ombros. “Não sei. Talvez. Talvez não. Poderia ser

um… conflito. Conflito de interesses?”
“Acho que não. Por que seria um conflito de interesses?”
“Bem, ela acaba de dizer para o proprietário que está apaixonada

por ele.”
“Não, eu não disse. Eu… espere um minuto. O quê?”
Roy estava dando um sorriso irônico.
“Você é o proprietário?”, eu perguntei. “Você?”
“Construtora C. R. Cummings, Ltda.” Ele estendeu a mão para eu

apertar.
Devo ter feito uma cara de confusa. Ele estava tentando não rir.

“Você está me dizendo que você é o dono do píer?”, eu perguntei.
“Dono do píer e da casa. São uma coisa só, lembra? Até vender,

eu sou o proprietário. Sei que você pensava que eu fosse um
carpinteiro. E eu sou, mas sou também empresário da construção
civil. Eu sou o dono da empresa.”

Contemplei a extensão do píer até a nova construção, agora
sabendo que estavam lá por causa do Roy, era como se eu estivesse
vendo pela primeira vez. “Você é impressionante, Roy Cummings.”

Ele deu um sorriso encabulado. “Bem, é sobre isso a reunião mais
tarde. Vou conversar com alguém sobre um projeto. Uma área
enorme com um lago e eles querem… ei, não temos nada que
conversar sobre negócios agora. Temos coisas melhores para fazer.”



Ele olhou nos meus olhos, pegou a minha mão e me puxou para
perto. Alguma coisa dentro de mim estremeceu. Parecia o coração
de um pássaro engaiolado, de repente liberto e prestes a voar.

“Você sabe”, ele disse, “pode parecer maluco, mas acho que estou
apaixonado desde o primeiro dia em que vi você aqui, quando
estava se afogando.”

Eu me afastei. “Quando eu estava o quê?”
“Quando você estava se afogando”, ele disse, com naturalidade.
Pus as mãos nos quadris. “Eu não estava me afogando, Roy

Cummings. Nunca estive me afogando.”
“Sei.” Ele tentou camuflar um sorriso. “Então por que você estava

se debatendo na água, como se estivesse em pânico? Era só para
atrair minha atenção?”

“Nunca entrei em pânico em toda a minha vida.” Coloquei os
ombros para trás. “Especialmente no que se refere à natação.
Quando eu estava em Exeter…”

Roy me puxou para junto dele de novo. “Sim, sim, eu sei. Você
chegou até a fase nacional.”

E antes que eu tivesse a chance de pronunciar outra palavra, seus
braços me envolveram, seu rosto encostou no meu. Ele me beijou a
testa. Senti a barba por fazer e o cheiro da loção pós-barba
conforme nossas faces se tocavam. O cheiro dele me fazia pensar
em um campo de flores silvestres, onde havia existido uma sede de
fazenda, onde blueberries floresceram e iriam florescer de novo.

Ele beijou a ponta do meu nariz e depois trouxe os lábios para
junto dos meus e tudo ao meu redor — as tábuas sob meus pés, o
murmúrio do mar contra os pilares do píer, o céu azul —, cada
átomo de vida, com exceção de nós dois, sumiu em silêncio.



Epílogo
Um ano depois

Segurando os pegadores de panela, tirei os cupcakes de blueberry
do forno. O cheiro de canela invadiu o ar, enquanto eu colocava as
duas assadeiras em uma prateleira para esfriar. Acho que a Vovó
teria gostado da minha adaptação da sua receita — colocar canela e
açúcar em cima para ficarem ainda mais crocantes.

De pé na cozinha do Café, com luvas de forno e “Night and Day”,
de Cole Porter de fundo, era difícil acreditar que passou um ano
desde a morte da minha avó e da viagem para Beacon. Acredito que
ela ficaria orgulhosa do que eu fiz e sei que ela teria adorado o Café,
sobretudo porque o nome foi uma homenagem ao Irresistível Café
de Cupcakes da sua juventude.

Havia vestígios da Vovó em todo o lugar. Dava para imaginar nós
duas dançando, como a gente fazia na cozinha dela, enquanto os
cupcakes assavam e Ella Fitzgerald cantava “Bewitched, Bothered,
and Bewildered”.

Ao entrar no salão da frente, a pintura da Kenlyn Farm me deu as
boas-vindas. Sorri ao ver o celeiro vermelho e a banquinha na
estrada e pensei em como a Vovó ficaria feliz de saber que eu e Roy
compramos a fazenda e que parte do dinheiro que ela me deixou
veio parar aqui. Ainda levaria alguns anos para que os arbustos de



blueberry que nós plantamos dessem frutas, mas tudo bem. Nós
esperaríamos.

Ao lado da pintura da Vovó, penduramos um quadro-negro com a
lista dos pratos do dia. Peguei um pedaço de giz amarelo e escrevi
“Sopa fria de gengibre e cenoura”, “Sanduíche de salada de frango,
maçã e nozes pecan” e “Baguette com presunto defumado e brie”.
Roy ia querer o presunto defumado e brie quando ele passasse por
aqui. Nós cobríamos com folhas de salada frescas e arrematávamos
com molho de mostarda de Dijon, que ele amava. Provavelmente ele
viria de jeans desbotados e camiseta do Red Sox, entraria na
cozinha ou me encontraria no quartinho, que eu chamava de
escritório, e me beijaria com a barba espetada de sábado de manhã.
Era tudo muito bom.

Roy e eu nos casaríamos no outono — um casamento simples,
com a família e alguns amigos próximos. Seria perfeito. Nós
tínhamos reservado o Victory Inn para a festa e para os convidados
de fora da cidade e Paula até ameaçou comprar novas cadeiras para
a cobertura.

Um casal de idosos levantou da mesa, deixando um exemplar do
New York Times. Peguei o jornal quando vi a manchete dizendo,
CROFT GANHARÁ UMA VAGA NA CÂMARA POR BOA MARGEM. Senti uma
ligeira vibração de entusiasmo por Hayden. A eleição só aconteceria
em novembro, mas tudo indicava que ele já tinha assegurado uma
vaga em seu distrito, o que não me surpreendia.

Pensei no e-mail que Hayden tinha me mando alguns meses atrás.
Ele me contou que tinha encontrado Tally em uma noite de gala no
New York City Ballet, na primavera, e eles estavam namorando
desde então. Escrevi de volta, desejando a ele tudo de bom, e contei
que tinha encontrado Jim, agora crítico gastronômico do Times. Jim
tinha vindo para cá em abril e deu duas estrelas para o meu café na



resenha que escreveu para uma série produzida pelo jornal sobre os
restaurantes de comida caseira dessa região de New England.

De vez em quando, penso em Nova York e me pergunto como
teria sido a minha vida se eu tivesse colocado a carta da minha avó
no correio e nunca tivesse vindo a Beacon. Agora não consigo me
imaginar vivendo em nenhum outro lugar ou estando com outra
pessoa a não ser Roy. É estranho como a morte da minha avó,
embora trágica, me trouxe algo tão maravilhoso. Talvez Roy tivesse
razão quando disse que a Vovó me mandou para cá para descobrir
os segredos dela. Talvez ela tenha me mandado para descobrir os
meus segredos também.

Guardei o giz amarelo e peguei uma caixa de receitas da minha
avó de uma prateleira atrás do balcão. A parte da frente era
decorada com flores azul e branco pintadas à mão, desgastadas e
arranhadas, mas ainda visíveis. Passei o dedo sobre a superfície e
tirei a tampa. A caligrafia da minha avó nas fichas amareladas, com
suas letras altas e elegantes, ensinava como fazer pães e bolos,
tortas e massas, biscoitos e, claro, cupcakes. Apesar de escritas com
tinta azul-pavão desbotada, as palavras dela ainda continuam vivas.
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