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P

A	AUTORA

HYLLIS	DOROTHY	JAMES,	Baronesa	James	de	Holland	Park,	OBE,	FRSA,	FRSL	(nascida	em
03	de	agosto	de	1920),	comumente	conhecida	como	PD	James,	é	uma	escritora	Inglesa	e

par	da	Câmara	dos	Lordes.	Ela	é	mais	famosa	por	uma	série	de	romances	policiais,	estrelado	pelo
policial	 e	 poeta	 Adam	 Dalgliesh.	 Nasceu	 em	 Oxford,	 filha	 de	 Sidney	 James,	 um	 fiscal,	 e	 foi
educada	na	Escola	Britânica	em	Ludlow	e	na	Escola	Superior	de	Cambridge	Girls.	James	teve	que
deixar	a	escola	com	a	idade	de	16	para	trabalhar,	porque	sua	família	não	tinha	muito	dinheiro	e	seu
pai	não	acreditava	no	ensino	superior	para	as	meninas.	Trabalhou	em	um	escritório	de	imposto	por
três	anos,	e	mais	tarde	encontrou	um	emprego	como	assistente	de	gerente	de	palco	em	um	grupo	de
teatro.	Em	1941,	 ela	 se	 casou	 com	Ernest	Connor	Bantry	White,	 um	médico	do	 exército,	 e	 teve
duas	 filhas,	Clara	e	Jane.	Quando	White	voltou	da	Segunda	Guerra	Mundial,	estava	sofrendo	de
uma	doença	mental	e	James	foi	forçada	a	cuidar	de	toda	a	família,	até	a	morte	de	seu	marido	em
1964,	mas	com	White	em	uma	instituição	psiquiátrica	e	as	crianças	sendo	cuidadas	por	seus	pais,
ela	 conseguiu	 voltar	 a	 estudar,	 administração	 hospitalar,	 e	 de	 1949	 a	 1968	 trabalhou	 em	 um
hospital,	em	Londres.

James	começou	a	escrever	em	meados	dos	anos	1950.	Este	seu	primeiro	romance,	COVER
HER	 FACE,	 com	 o	 investigador	 e	 poeta	 Adam	 Dalgliesh	 da	 New	 Scotland	 Yard,	 nome	 em
homenagem	a	um	professor	na	Universidade	de	Cambridge	High	School,	foi	publicado	em	1962.
Muitos	dos	romances	de	mistério	de	James	têm	como	pano	de	fundo	a	burocracia	do	Reino	Unido,
como	o	Sistema	de	Justiça	Criminal	e	o	Serviço	Nacional	de	Saúde,	em	que	James	trabalhou	por
décadas,	a	partir	de	1940.	Dois	anos	após	a	publicação	de	COVER	HER	FACE,	o	marido	James
morreu	e	ela	assumiu	uma	posição	como	funcionária	pública	dentro	da	seção	criminal	do	Home
Office	 e	 trabalhou	 no	 serviço	 público	 até	 sua	 aposentadoria	 em	 1979.	 Ela	 é	 anglicana	 e	 LAY
PATRON	 OF	 THE	 PRAYER	 BOOK	 SOCIETY.	 Seu	 trabalho	 de	 2001,	 DEATH	 IN	 HOLY
ORDERS,	 exibe	 sua	 familiaridade	 com	 o	 funcionamento	 interno	 da	 hierarquia	 da	 igreja.	 Seus
romances	 posteriores	 são	muitas	 vezes	 criados	 em	 uma	 comunidade	 fechada,	 de	 alguma	 forma,
como	uma	 editora	 ou	 câmaras	 de	 advogados,	 uma	 faculdade	 teológica,	 uma	 ilha	 ou	 uma	 clínica
privada.	THE	PRIVATE	PATIENT,	foi	publicado	em	agosto	de	2008	no	Reino	Unido	pela	Faber	&
Faber	e	nos	EUA,	em	novembro	de	2008,	por	Alfred	A.	Knopf	e	 será,	 segundo	James;	a	última
história	com	Adam	Dalglish.
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E

RESUMO

M	 Martingale,	 mansão	 de	 aristocratas	 ingleses	 em	 decadência,	 a	 jovem	 Sally	 Jupp,
empregada	 da	 casa	 e	 mãe	 de	 um	 menino,	 é	 assassinada	 horas	 depois	 de	 anunciar	 seu

casamento	 com	o	 filho	 da	 família,	 Stephen,	 um	médico	 elegante	 e	 refinado.	 Sally	 fora	 indicada
para	o	trabalho	pela	diretora	do	Albergue	Santa	Maria,	entidade	de	apoio	a	jovens	mães	solteiras.
Os	suspeitos	se	multiplicam	com	os	interrogatórios	do	detetive	Dalgliesh,	mas	todos	têm	álibis	que
comprovam	sua	inocência.	Uma	xícara	de	chocolate	com	sedativos,	tomada	pela	vítima	antes	de	se
deitar	 parece	 incriminar	 alguma	 das	 pessoas	 que	 pernoitaram	 na	 casa.	 Por	 outro	 lado,	 cartas
vindas	da	Venezuela	revelam	a	existência	de	um	ponto	obscuro	no	passado	de	Sally.	O	jogo	se	abre
em	 várias	 direções	 quando	 alguns	 dos	 suspeitos	 começam	 a	 investigar	 por	 conta	 própria,
confundindo	o	trabalho	do	detetive.	Mas	Dalgliesh	está	sempre	um	passo	à	frente.

*			*			*			



E

Um

XATAMENTE	 TRÊS	MESES	 antes	 do	 assassinato	 em	Martingale,	 a	 Sra.	Maxie	 oferecera	 um
jantar.	 Anos	 mais	 tarde,	 quando	 o	 julgamento	 já	 não	 passava	 de	 um	 escândalo	 quase

esquecido,	e	as	manchetes	dos	jornais	da	época,	amareladas,	forravam	as	gavetas	dos	armários	de
cozinha,	Eleanor	Maxie	se	lembrou	daquela	noite	de	primavera	como	a	cena	de	abertura	de	uma
tragédia.	A	memória	seletiva	e	perversa	conferiu	uma	aura	de	presságio	e	constrangimento	ao	que
tinha	sido	um	jantar	absolutamente	comum.	A	retrospectiva	 transformou	a	reunião	num	ritual	que
reuniu,	sob	o	mesmo	teto,	vítima	e	suspeitos,	um	preâmbulo	teatral	do	assassinato.	Na	realidade,
nem	todos	os	suspeitos	estavam	presentes.	Felix	Hearne,	por	exemplo,	não	estava	em	Martingale
naquele	 fim	de	 semana.	No	 entanto,	 na	memória	 da	Sra.	Maxie,	 ele	 também	 se	 sentava	 à	mesa,
observando	com	os	olhos	sardônicos	e	divertidos	os	trejeitos	iniciais	dos	atores.

É	claro	que,	na	época,	o	jantar	fora	não	só	comum	como	entediante.	Três	dos	convidados,	o
Dr.	Epps,	o	vigário	e	a	Srta.	Lidell,	supervisora	do	Albergue	para	Moças	Santa	Maria,	jantavam
juntos	 com	 frequência	 demais	 para	 esperar	 que	 ainda	 encontrassem	 novidade	 ou	 estímulo	 na
companhia	 uns	 dos	 outros.	 Catherine	 Bowers	 estava	mais	 calada	 do	 que	 de	 costume,	 enquanto
Stephen	Maxie	e	 sua	 irmã,	Deborah	Riscoe,	 tinham	dificuldade	para	esconder	a	 irritação	com	o
fato	do	jantar	coincidir	com	o	primeiro	fim	de	semana	de	folga	do	jovem,	após	um	mês	inteiro	de
trabalho	no	hospital.	A	Sra.	Maxie	acabara	de	empregar	como	copeira	uma	das	mães	solteiras	do
albergue	 da	 Srta.	 Liddell.	 A	 moça	 estava	 servindo	 à	 mesa	 pela	 primeira	 vez.	 Mas	 o	 ar	 de
constrangimento	que	oprimia	o	ambiente	dificilmente	poderia	ser	causado	pela	presença	ocasional
de	 Sally	 Jupp,	 que,	 observada	 pela	 Srta.	 Liddell	 com	 benevolente	 aprovação	 arrumava	 as
travessas	à	frente	da	Sra.	Maxie	e	retirava	os	pratos	com	uma	eficiência	natural.

É	provável	que	pelo	menos	um	dos	convidados	estivesse	bastante	satisfeito.	Bernard	Hinks,	o
vigário	de	Chadfleet,	era	solteiro.	Qualquer	coisa	diferente	das	refeições	nutritivas,	mas	 insossa
preparada	 pela	 irmã,	 que	 cuidava	 de	 sua	 casa,	 e	 ela	 nunca	 ficava	 tentada	 a	 jantar	 fora	 do
presbitério,	 era	 um	 lenitivo	 que	 deixava	 pouco	 espaço	 para	 as	 delicadezas	 do	 convívio	 social.
Homem	 delicado,	 ele	 parecia	 ter	mais	 do	 que	 seus	 cinquenta	 e	 quatro	 anos	 e	 era	 famoso	 pela
imprecisão	e	pela	timidez,	a	não	ser	em	questões	de	doutrina.	A	teologia	era	seu	principal	e	quase
único	 interesse	 intelectual.	 Embora	 os	 paroquianos	 nem	 sempre	 conseguissem	 entender	 seus
sermões,	se	satisfaziam	em	aceitar	esse	fato	como	evidência	da	erudição	do	vigário.	No	entanto,
havia	 consenso	 na	 aldeia	 de	 que	 se	 podiam	 obter	 conselhos	 e	 ajuda	 do	 religioso	 e	 que,	 se	 os
conselhos	às	vezes	eram	um	tanto	confusos,	em	geral	se	podia	confiar	na	ajuda.

Para	 o	Dr.	Charles	Epps,	 o	 jantar	 significava	 a	 oportunidade	 de	 saborear	 uma	 refeição	 de
primeira,	 a	 companhia	 de	 algumas	 mulheres	 encantadoras	 para	 conversar	 e	 um	 interlúdio
repousante	 intercalando	 as	 trivialidades	 da	 clientela	 rural.	Viúvo,	 ele	morava	 há	 trinta	 anos	 em
Chadfleet	 e	 conhecia	 a	 maior	 parte	 de	 seus	 pacientes	 o	 bastante	 para	 prever	 com	 exatidão	 se



sobreviveriam	ou	morreriam	em	breve.	Acreditava	que	qualquer	médico	podia	 fazer	pouco	para
influenciar	essa	decisão;	que	havia	sabedoria	em	reconhecer	o	momento	de	morrer	com	o	mínimo
transtorno	 para	 os	 outros	 e	 sofrimento	 para	 si	 mesmo;	 e	 que	 o	 progresso	 da	 medicina	 só
prolongava	uma	vida	de	desconforto	para	a	maior	glória	do	médico.	Levando	tudo	isso	em	conta,
pode	 se	 dizer	 que	 ele	 era	 dotado	 de	menos	 estupidez	 e	 de	mais	 habilidade	 do	 que	 lhe	 atribuía
Stephen	Maxie,	de	modo	que	poucos	de	seus	pacientes	enfrentavam	o	inevitável	antes	do	tempo.	O
Dr.	Epps	assistira	a	Sra.	Maxie	no	parto	dos	dois	filhos	e	era	amigo	e	médico	do	marido	dela,	se	é
que	 o	 cérebro	 atrapalhado	 de	 Simon	Maxie	 ainda	 conseguia	 reconhecer	 ou	 apreciar	 a	 amizade.
Sentado	à	mesa	dos	Maxie,	garfava	o	suflê	de	frango	com	o	ar	de	uma	pessoa	que	fizera	jus	ao	seu
jantar	e	não	tinha	intenção	alguma	de	ser	contaminado	pelos	humores	alheios.

—	Então	você	 ficou	com	Sally	 Jupp	e	o	bebê,	Eleanor?	Comentou	o	Dr.	Epps,	que	não	 se
inibia	em	expor	o	óbvio.	—	Ambos	são	 jovens	e	encantadores.	É	uma	alegria	para	você	 ter	um
bebê	em	casa	outra	vez.

—	 Vamos	 torcer	 para	 que	 Martha	 concorde	 com	 você,	 disse	 a	 Sra.	 Maxie,	 seca.	—	 Ela
precisa	desesperadamente	de	ajuda,	é	claro,	mas	é	muito	conservadora.	Pode	se	ressentir	mais	da
situação	do	que	admite.

—	Ela	vai	se	acostumar.	Os	escrúpulos	morais	logo	cedem	quando	se	trata	de	mais	um	par	de
mãos	na	pia	da	cozinha.	Com	um	aceno	do	braço	gorducho,	o	Dr.	Epps	atenuou	a	consciência	de
Martha	Bultitaft.	—	Logo	 ela	 estará	 caidinha	pelo	bebê.	 Jimmy	é	uma	 criança	 encantadora,	 não
importa	quem	seja	o	pai.	Nesse	ponto,	a	Srta.	Liddell	achou	que	a	voz	da	experiência	deveria	ser
ouvida.

—	Não	acho	doutor,	que	se	deva	falar	com	tanta	naturalidade	do	problema	dessas	crianças.	É
claro	que	devemos	demonstrar	caridade	cristã.	A	Srta.	Liddell	fez	uma	leve	mesura	na	direção	do
vigário,	como	se	reconhecesse	a	presença	de	outra	autoridade	e	se	desculpasse	pela	intromissão	na
especialidade	que	era	dele.	—	Mas	não	posso	deixar	de	pensar	que	a	sociedade	está	se	tornando
muito	complacente	com	essas	moças.	O	padrão	moral	do	país	continuará	caindo	se	essas	crianças
começarem	 a	 receber	 mais	 consideração	 do	 que	 os	 nascidos	 dentro	 do	 casamento.	 E	 isso	 já
acontece!	Há	muitas	mães	 pobres,	 respeitáveis,	 que	 não	 têm	 nem	 a	metade	 dos	 cuidados	 e	 das
atenções	 dispensadas	 a	 algumas	 dessas	 mães	 solteiras.	 Ela	 deu	 um	 olhar	 em	 torno	 da	 mesa,
enrubescida,	e	voltou	a	comer	vigorosamente.

“Bem,	 e	 se	 todos	 ficassem	surpresos?”.	Era	preciso	 falar,	 e	 cabia	 a	 ela	 fazer	 isso.	Lançou
uma	olhadela	para	o	vigário,	como	que	para	arregimentar	seu	apoio,	mas	o	Sr.	Hinks,	depois	do
primeiro	olhar	intrigado	que	lhe	dirigira,	se	concentrara	na	comida.	A	Srta.	Liddell,	privada	de	um
aliado,	pensou	com	irritação	que	o	querido	vigário	estava	um	tanto	guloso!	Então,	escutou	Stephen
Maxie	falar.

—	É	claro	que	essas	crianças	não	são	diferentes	das	outras,	 só	que	 temos	uma	dívida	com
elas.	Também	não	consigo	entender	por	que	 suas	mães	 são	 tão	diferentes	assim.	Afinal,	quantos
aceitam	 na	 prática	 o	 código	moral	 que	 despreza	 essas	moças	 simplesmente	 por	 desrespeitarem
esse	mesmo	código?

—	Muita	gente,	doutor	Maxie,	eu	lhe	garanto.	A	Srta.	Liddell,	pela	natureza	de	sua	ocupação,
não	estava	acostumada	a	encontrar	oposição	por	parte	dos	jovens.	Stephen	Maxie	poderia	ser	um
jovem	 cirurgião	 altamente	 promissor,	 mas	 isso	 não	 fazia	 dele	 um	 especialista	 em	 moças
delinquentes.	—	Eu	 ficaria	 horrorizada	 se	 achasse	que	 alguns	dos	 comportamentos	de	que	ouço
falar	no	meu	trabalho	fossem	realmente	representativos	da	juventude	moderna.



—	Bem,	como	representante	da	juventude	moderna,	dou	a	minha	palavra	de	que	tais	casos	não
são	tão	raros	a	ponto	de	desprezarmos	aqueles	que	se	tornam	conhecidos.	Essa	menina	que	temos
aqui	me	parece	perfeitamente	normal	e	respeitável.

—	Ela	tem	modos	tranquilos	e	refinados.	É	bastante	instruída	também.	Uma	moça	que	cursou
o	 ensino	 médio!	 Eu	 nunca	 sonharia	 em	 recomendá-la	 para	 a	 sua	 mãe	 se	 não	 fosse	 uma	 moça
especial	na	Santa	Maria.	Na	verdade,	ela	é	órfã	e	foi	criada	por	uma	tia.	Mas	espero	que	isso	não
lhes	desperte	piedade.	A	tarefa	de	Sally	é	trabalhar	e	aproveitar	esta	oportunidade	ao	máximo.	O
passado	ficou	para	trás	e	é	melhor	ser	esquecido.

—	 Deve	 ser	 difícil	 esquecer	 um	 passado	 do	 qual	 se	 tem	 um	 vestígio	 tão	 tangível,	 disse
Deborah	Riscoe.

O	 Dr.	 Epps,	 aborrecido	 com	 uma	 conversa	 que	 decerto	 lhe	 suscitava	 mau	 humor	 e
provavelmente	 piorava	 a	 digestão,	 se	 apressou	 em	 remediar	 a	 situação	 com	 um	 placebo.
Infelizmente,	o	resultado	foi	prolongar	a	desavença.

—	Ela	é	boa	mãe	e	uma	moça	bonita.	Com	certeza	ainda	vai	encontrar	um	bom	sujeito	e	se
casar.	É	a	melhor	coisa	a	fazer.	Não	posso	dizer	que	goste	desse	relacionamento	entre	mãe	solteira
e	 filho.	 Eles	 acabam	 se	 envolvendo	 demais,	 e,	 em	 certos	 casos,	 termina	 numa	 bela	 confusão
psicológica.	Sei	que	é	uma	heresia	terrível,	senhorita	Liddell,	mas	às	vezes	eu	acho	que	o	melhor
seria	que	esses	bebês	fossem	adotados	logo	por	uma	boa	família.

—	A	criança	é	de	responsabilidade	da	mãe,	pronunciou	a	Srta.	Liddell.	—	É	seu	dever	manter
a	criança	e	cuidar	dela.

—	Por	dezesseis	anos	e	sem	a	ajuda	do	pai?
—	É	claro	que,	na	medida	do	possível,	recomendamos	o	reconhecimento	da	criança	por	parte

do	pai,	doutor	Maxie.	Infelizmente,	Sally	tem	sido	muito	obstinada	e	não	diz	o	nome	dele,	de	modo
que	não	há	o	que	fazer.

—	Alguns	xelins	 não	duram	muito	 nos	 tempos	 atuais,	 ironizou	Stephen	Maxie,	 que	parecia
perversamente	determinado	a	manter	vivo	o	assunto.	—	E	suspeito	que	Sally	não	receba	sequer	a
ajuda	do	governo	para	a	criança.

—	Este	é	um	país	cristão,	meu	caro	irmão,	e	o	pagamento	pelo	crime	deve	ser	a	morte,	não
oito	pratas	do	dinheiro	do	contribuinte.

Deborah	cochichara,	mas	a	Srta.	Liddell	escutara	e	achou	que	a	moça	falara	para	ser	ouvida.
A	Sra.	Maxie	percebeu	que	era	hora	de	intervir,	e	pelo	menos	dois	de	seus	convidados	acharam
que	 ela	deveria	 ter	 feito	 isso	 antes.	Não	era	habitual	 que	 a	Sra.	Maxie	deixasse	qualquer	 coisa
fugir	ao	controle.

—	 Como	 vou	 tocar	 a	 campainha	 para	 chamar	 Sally,	 disse	 ela,	 —	 Talvez	 seja	 melhor
mudarmos	de	assunto.	Vou	fazer	todos	me	detestarem	por	perguntar	pelo	programa	da	quermesse	da
igreja.	Sei	que	parece	que	eu	os	convidei	aqui	sob	falsos	pretextos,	mas	deveríamos	pensar	nas
datas	possíveis.

Esse	era	um	assunto	sobre	o	qual	todos	os	convidados	podiam	opinar	com	segurança.	Quando
Sally	entrou,	a	conversa	estava	aborrecida,	amistosa	e	sem	constrangimentos,	até	para	Catherine
Bowers.	A	Srta.	Liddell	observou	Sally	Jupp	se	movimentando	ao	redor	da	mesa.	Foi	como	se	a
conversa	do	jantar	a	tivesse	estimulado	a	ver	a	jovem	pela	primeira	vez.



Sally	era	muito	magra.	O	grosso	cabelo	ruivo-dourado,	embolado	sob	a	touca,	parecia	muito
pesado	para	um	pescoço	tão	fino.	Os	braços	infantis	eram	longos,	os	cotovelos	sobressaíam	sob	a
pele	avermelhada.	A	boca	larga	estava	agora	disciplinada;	os	olhos	verdes,	fixos	com	recato	em
suas	tarefas.	De	repente,	a	Srta.	Liddell	foi	assaltada	por	um	espasmo	irracional	de	afeição.	Sally
estava	realmente	se	saindo	muito	bem,	muito	bem	mesmo!	Ela	levantou	o	olhar	para	atrair	os	olhos
da	moça	e	lhe	dar	um	sorriso	de	aprovação	e	encorajamento.	Os	olhares	das	duas	se	encontraram
subitamente.	Por	alguns	segundos,	elas	se	fitaram.	Então,	a	Srta.	Liddell	corou	e	baixou	os	olhos.
Com	 certeza,	 estava	 enganada!	 Com	 certeza,	 Sally	 jamais	 ousaria	 olhar	 para	 ela	 daquele	 jeito!
Confusa	 e	 horrorizada,	 tentou	 analisar	 o	 efeito	 extraordinário	 daquele	 breve	 contato.	 Antes	 de
dissimular	sua	fisionomia	com	a	máscara	da	aprovação,	ela	lera	nos	olhos	da	moça	não	a	gratidão
submissa	que	caracterizara	a	Sally	Jupp	do	Albergue	de	Santa	Maria,	mas	um	desprezo	divertido,
um	 toque	 de	 conspiração	 e	 uma	 aversão	 de	 intensidade	 quase	 assustadora.	 Nesse	momento,	 os
olhos	 verdes	 baixaram	 outra	 vez,	 e	 Sally,	 o	 enigma,	 se	 tornou	 a	 Sally	 submissa,	 subjugada,	 a
delinquente	preferida	e	mais	favorecida	da	Srta.	Liddell.	O	episódio,	entretanto,	já	havia	deixado
o	seu	 legado.	A	Srta.	Liddell	 se	sentiu	de	 repente	doente	de	apreensão.	Recomendara	Sally	sem
reservas.	Tudo	parecia	tão	satisfatório.	A	moça	era	especial,	na	verdade,	boa	demais	para	a	tarefa
em	 Martingale.	 Mas	 a	 decisão	 fora	 tomada.	 Agora,	 era	 tarde	 demais	 para	 questionar	 sua
conveniência.	O	pior	que	poderia	acontecer	seria	a	desonrosa	volta	de	Sally	para	o	Santa	Maria.
Pela	primeira	vez,	a	Srta.	Liddell	estava	ciente	de	que	a	introdução	de	sua	preferida	em	Martingale
poderia	causar	problemas.	Ninguém	esperava,	contudo,	que	previsse	a	extensão	desses	problemas,
nem	que	eles	fossem	terminar	em	morte	violenta.

Catherine	Bowers,	que	se	hospedaria	no	fim	de	semana	em	Martingale,	falara	pouco	durante	o
jantar.	 De	 natureza	 honesta,	 ficara	 ligeiramente	 horrorizada	 ao	 descobrir	 que	 suas	 simpatias
estavam	 do	 lado	 da	 Srta.	 Liddell.	 É	 claro,	 fora	 muito	 generoso	 e	 galante	 da	 parte	 de	 Stephen
defender	Sally	e	as	moças	daquele	tipo	com	tanto	vigor,	mas	Catherine	se	sentiu	tão	irritada	quanto
nas	ocasiões	em	que	seus	amigos	não	enfermeiros	falavam	da	nobreza	da	profissão	dela.	Não	há
problema	em	ter	ideias	românticas,	mas	elas	não	bastam	como	compensação	para	os	que	trabalham
entre	 penicos	 ou	 delinquentes.	 Sentiu-se	 tentada	 a	 dizer	 isso,	 porém	 a	 presença	 de	Deborah	 do
outro	lado	da	mesa	a	manteve	em	silêncio.	Como	todas	as	ocasiões	inexpressivas,	o	jantar	parecia
levar	 três	vezes	o	 tempo	habitual.	Para	Catherine,	uma	família	nunca	dedicara	 tanto	 tempo	a	um
café,	os	homens	nunca	se	demoraram	tanto	a	voltar	para	a	sala.	Mas,	por	fim,	o	jantar	terminou.

A	Srta.	Liddell	voltou	o	assunto	à	Santa	Maria,	dando	a	entender	que	ficaria	mais	satisfeita	se
a	Srta.	 Pollack	não	 ficasse	 como	única	 encarregada	da	 instituição	por	 tanto	 tempo.	O	Sr.	Hinks
murmurou	alguma	coisa	sobre	os	últimos	retoques	no	sermão	do	dia	seguinte	e	sumiu	como	um	leve
fantasma	 no	 ar	 de	 primavera.	Os	Maxie	 e	 o	Dr.	 Epps	 se	 sentaram	 alegremente	 no	 estúdio	 para
apreciar	 a	 lareira	 e	 falar	 sobre	música.	Catherine	 teria	 escolhido	outro	 assunto.	Até	mesmo	ver
televisão	teria	sido	preferível	à	conversa,	mas	o	único	aparelho	em	Martingale	ficava	na	sala	de
estar	 de	 Martha.	 Se	 fosse	 para	 haver	 uma	 conversa,	 Catherine	 esperava	 que	 ficasse	 restrita	 à
medicina.	O	Dr.	Epps,	naturalmente,	poderia	dizer:	“Claro,	você	é	enfermeira,	senhorita	Bowers;
que	bom	para	Stephen	ter	alguém	que	compartilhe	de	seus	interesses”.	Então	os	três	conversariam
enquanto	Deborah,	para	variar,	ficaria	num	silêncio	infrutífero	e	talvez	fosse	obrigada	a	entender
que	os	homens	se	cansam	das	mulheres	bonitas	e	inúteis,	mesmo	que	estejam	bem-vestidas	e	que
Stephen	 precisava	 de	 alguém	 que	 compreendesse	 seu	 trabalho,	 alguém	 que	 soubesse	 conversar
com	seus	amigos	de	um	jeito	sensato	e	inteligente.	Esse	era	um	sonho	agradável	e,	como	a	maioria
dos	sonhos,	não	tinha	nenhuma	relação	com	a	realidade.



Catherine	permaneceu	sentada,	estendendo	as	mãos	para	as	chamas	tênues	da	lareira,	tentando
parecer	 à	 vontade	 enquanto	 os	 outros	 falavam	 sobre	 um	compositor	 inexplicavelmente	 chamado
Peter	Warlock,	de	quem	ela	jamais	ouvira	falar,	a	não	ser	num	vago	e	esquecido	sentido	histórico.
É	claro	que	Deborah	declarava	não	entender	a	música	dele,	mas	ela	conseguia,	como	de	costume,
tornar	divertida	 sua	 ignorância.	Seus	esforços	para	atrair	Catherine	para	a	 conversa	e	perguntar
pela	Sra.	Bowers	eram	prova	de	condescendência,	e	não	de	boas	maneiras.	Foi	um	alívio	quando	a
nova	empregada	entrou	com	um	recado	para	o	Dr.	Epps.	Uma	de	suas	pacientes,	que	morava	numa
fazenda	 afastada,	 acabara	 de	 entrar	 em	 trabalho	 de	 parto.	 O	 doutor	 se	 ergueu	 da	 poltrona	 com
relutância,	 se	 sacudiu	 como	 um	 cachorro	 peludo	 e	 pediu	 licença.	 Catherine	 fez	 uma	 última
tentativa.

—	Um	caso	interessante,	doutor?	Perguntou	num	tom	instigador.
—	Não,	 senhorita	Bowers.	O	Dr.	 Epps	 lançava	 um	olhar	 vago	 ao	 seu	 redor,	 à	 procura	 da

maleta.	—	Ela	já	tem	três	filhos.	Mas	é	uma	mulherzinha	agradável	e	gosta	que	eu	esteja	por	perto.
Deus	 sabe	 lá	 por	 quê!	Ela	 poderia	 fazer	 o	 próprio	 parto	 sem	piscar.	Bom,	 até	 logo,	Eleanor,	 e
obrigado	pelo	excelente	jantar.	Era	minha	intenção	ver	Simon	antes	de	sair,	mas	virei	amanhã	se
puder.	Imagino	que	você	esteja	precisando	de	outra	receita	para	o	Sommeil,	e	vou	trazê-la	comigo.

O	 médico	 acenou	 amistosamente	 com	 a	 cabeça	 para	 os	 demais	 e	 saiu	 arrastando	 os	 pés,
acompanhado	 pela	 Sra.	 Maxie.	 Logo	 se	 pôde	 escutar	 o	 rugido	 do	 escapamento	 do	 carro	 se
afastando	da	casa.	O	Dr.	Epps	era	um	motorista	entusiasmado	e	adorava	pequenos	carros	velozes,
dos	quais	só	conseguia	se	desvencilhar	com	dificuldade.	Dentro	deles,	parecia	um	velho	rabugento
saindo	para	uma	farra.

—	Bem,	 é	 isso	 aí,	 disse	Deborah	quando	o	 som	do	 carro	 se	dissipou.	—	E	agora,	 que	 tal
irmos	às	cocheiras,	ver	o	Bocock	e	saber	dos	cavalos?	Quer	dizer,	se	Catherine	estiver	a	fim	de
uma	caminhada.

Catherine	 estava	muito	 ansiosa	 por	 uma	 caminhada,	mas	 não	 com	Deborah.	 Era	 realmente
extraordinário	como	Deborah	não	conseguia,	ou	não	queria,	enxergar	que	ela	e	Stephen	queriam
ficar	sozinhos.	Mas	se	Stephen	não	deixava	isso	claro,	ficava	difícil	para	a	própria	Catherine	fazê-
lo.	Quanto	mais	cedo	ele	se	casasse	e	se	afastasse	da	família,	melhor	para	ele.	“Elas	lhe	sugam	o
sangue”,	pensou	Catherine,	usando	a	frase	que	encontrara	em	suas	incursões	pela	ficção	moderna.
Numa	 alegre	 inconsciência	 dessas	 tendências	 vampirescas,	 Deborah	 liderou	 o	 caminho,	 saindo
pelas	janelas	francesas	e	seguindo	pelo	gramado.

As	 cocheiras	 que	 tinham	 sido	 dos	Maxie	 e	 agora	 era	 propriedade	 do	 Sr.	 Samuel	 Bocock
ficavam	 a	 apenas	 duzentos	metros	 da	 casa,	 do	 outro	 lado	 do	 prado.	O	 velho	Bocock	 estava	 lá,
polindo	 arreios	 à	 luz	 de	 um	 lampião	 e	 assobiando.	 Era	 um	 homenzinho	 moreno,	 com	 cara	 de
gnomo,	olhos	oblíquos	e	boca	larga,	cujo	prazer	ao	ver	Stephen	era	evidente.	Todos	foram	dar	uma
olhada	nos	três	cavalos	com	os	quais	Bocock	estava	tentando	estabelecer	seu	modesto	negócio.

“É	ridícula	a	movimentação	de	Deborah	ao	redor	dos	animais,	acariciando	o	focinho	deles
como	se	fossem	humanos.	Instintos	maternais	frustrados”,	Catherine	pensou	com	desagrado.	Faria
bem	gastar	um	pouco	dessa	energia	na	enfermaria	das	crianças,	embora	 isso	não	 fosse	de	muita
utilidade.	 Catherine	 gostaria	 que	 todos	 voltassem	 para	 casa.	 A	 cocheira	 estava	 limpa,	mas	 não



havia	como	disfarçar	o	cheiro	dos	cavalos	após	o	exercício,	e,	por	algum	motivo,	achava	o	cheiro
perturbador.	 Em	 certo	momento,	 a	 esbelta	mão	 bronzeada	 de	 Stephen	 pousou	 perto	 da	 dela,	 no
pescoço	do	animal.	O	impulso	para	tocar	aquela	mão,	acariciá-la	e	até	levá-la	aos	lábios	foi	tão
forte	 que,	 durante	 alguns	 segundos,	 teve	 de	 fechar	 os	 olhos.	 E	 então,	 na	 escuridão,	 lhe	 vieram
outras	imagens,	vergonhosamente	agradáveis,	da	mesma	mão	lhe	circundando	os	seios,	ainda	mais
morena	em	contraste	com	a	brancura	dela,	se	movendo	lentamente,	amorosamente,	precursora	do
deleite.	Caminhou	um	tanto	cambaleante	para	a	penumbra	primaveril;	ouviu	a	fala	lenta	e	hesitante
de	Bocock	e	as	vozes	impacientes	dos	Maxie.	Naquele	instante,	experimentou	outra	vez	o	pânico
devastador	que	se	abatia	periodicamente	sobre	ela	desde	que	começara	a	amar	Stephen.	Vinha	sem
aviso,	e	contra	ele	era	impotente	todo	o	seu	bom	senso	e	força	de	vontade.	Eram	momentos	em	que
tudo	parecia	irreal,	e	ela	podia	sentir	quase	fisicamente	o	chão	fugir	sob	suas	esperanças.	Todo	o
seu	 sofrimento	 e	 suas	 incertezas	 estavam	 focalizados	 em	 Deborah.	 Deborah	 era	 o	 inimigo.
Deborah,	que	havia	sido	casada,	que	pelo	menos	tivera	a	sua	chance	de	felicidade.	Deborah,	que
era	 bonita,	 egoísta	 e	 inútil.	 Ao	 ouvir	 as	 vozes	 atrás	 de	 si	 na	 escuridão	 crescente,	 Catherine	 se
sentiu	doente	de	ódio.

De	volta	 a	Martingale,	 já	havia	 se	 recomposto,	 e	 a	mortalha	negra	 se	 levantara.	Voltara	 às
condições	normais	de	confiança	e	segurança.	Foi	para	a	cama	cedo	e,	naquele	estado	de	espírito,
quase	 conseguia	 acreditar	 que	 Stephen	 viria	 atrás	 dela.	 Disse	 a	 si	 mesma	 que	 aquilo	 seria
impossível	na	casa	do	pai	dele,	um	ato	de	 loucura,	um	abuso	 intolerável	de	hospitalidade.	Mas
esperou	no	escuro.	Depois	de	algum	tempo,	ouviu	sons	de	passos	na	escada,	os	passos	dele	e	de
Deborah.	 Irmão	 e	 irmã	 riam	baixo,	 juntos.	Nem	 sequer	 fizeram	uma	pausa	 ao	passar	 pela	 porta
dela.

*			*			*			



N

Dois

O	ANDAR	DE	CIMA,	no	quarto	de	teto	baixo	pintado	de	branco	que	era	seu	desde	a	infância,
Stephen	se	espichou	na	cama.

—	Estou	cansado,	disse	ele.
—	Eu	 também.	Deborah	bocejou	e	se	sentou	na	cama,	ao	 lado	dele.	—	Foi	um	jantar	meio

soturno.	Eu	preferia	que	mamãe	não	tivesse	inventado	essa.
—	Eles	são	tão	hipócritas...
—	Não	é	culpa	deles.	Foram	criados	assim.	Além	disso,	não	acho	que	Eppy	e	o	senhor	Hinks

sejam	muito	ruins.
—	Acho	que	fiz	papel	de	bobo,	disse	Stephen.
—	Bem,	 você	 foi	 um	 tanto	 veemente.	Meio	 como	 Sir	 Galahad	mergulhando	 em	 defesa	 da

donzela	 injustiçada.	A	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 que	 ela	 provavelmente	 pecou	mais	 do	 que	 pecaram
contra	ela.

—	Você	não	gosta	dela,	não	é?	Perguntou	Stephen.
—	Meu	amor,	eu	não	pensei	nisso.	Ela	é	só	uma	empregada.	Sei	que	parece	muito	reacionário

para	as	suas	ideias	esclarecidas,	mas	não	é	essa	a	minha	intenção.	Só	que	não	estou	nem	um	pouco
interessada	nela.	E,	de	um	jeito	ou	de	outro,	imagino	que	nem	ela	em	mim.

—	Tenho	pena	da	moça.	Havia	um	traço	de	truculência	na	voz	de	Stephen.
—	Isso	ficou	evidente	no	jantar,	disse	Deborah	secamente.
—	 Foi	 o	 maldito	 ar	 de	 complacência	 deles	 que	 me	 irritou.	 E	 aquela	 mulher,	 Liddell.	 É

ridículo	pôr	uma	solteirona	no	papel	de	encarregada	de	um	lar	como	o	Santa	Maria.
—	Não	sei	por	quê.	Ela	pode	ser	um	tanto	limitada,	mas	é	boa	e	conscienciosa.	Além	disso,

acho	que	o	Santa	Maria	já	aguentou	um	excesso	de	experiências	sexuais.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	não	seja	tão	superficial,	Deborah!
—	Ora,	o	que	você	espera	que	eu	seja?	Só	nos	vemos	uma	vez	a	cada	duas	semanas.	É	um

tanto	 duro	 ter	 de	 encarar	 os	 jantares	 obrigatórios	 da	mamãe	 e	 observar	Catherine	 e	 a	 senhorita
Liddell	 dissimulando	 risinhos	 porque	 pensaram	 que	 você	 perdeu	 a	 cabeça	 por	 causa	 de	 uma
empregada	bonita.	É	o	tipo	de	vulgaridade	que	Liddell	adora.	A	conversa	inteira	será	comentada
na	aldeia	amanhã.

—	Se	elas	acharam	isso,	devem	estar	malucas.	Mal	vi	a	moça.	Acho	que	nem	falei	com	ela
ainda.	A	ideia	toda	é	ridícula!

—	É	 isso	 o	 que	 quero	 dizer.	 Pelo	 amor	 de	Deus,	meu	 querido,	mantenha	 seus	 instintos	 de
cavalheiro	sob	controle	enquanto	estiver	em	casa.	Eu	achava	que	você	poderia	ter	sublimado	sua
consciência	 social	 no	 hospital,	 sem	 precisar	 trazê-la	 para	 casa.	 É	 desconfortável	 conviver	 com
ela,	sobretudo	para	aqueles	que	não	a	têm.

—	Hoje	 estou	 um	 tanto	 irritadiço,	 disse	 Stephen.	—	Não	 sei	 bem	 o	 que	 fazer.	 Em	 geral,
Deborah	sabia	imediatamente	o	que	ele	queria	dizer.

—	Ela	é	um	tanto	baixo-astral,	não	é?	Por	que	você	não	encerra	o	caso	todo	com	elegância?



Estou	supondo	que	haja	um	caso	a	ser	encerrado.
—	Você	sabe	muito	bem	que	há,	ou	havia.	Mas	como?
—	Nunca	achei	especialmente	difícil.	A	arte	está	em	fazer	com	que	a	outra	pessoa	acredite

que	foi	ela	quem	deu	o	fora.	Passadas	algumas	semanas,	até	eu	mesma	acredito.
—	E	se	ela	não	topar?
—	Homens	já	morreram,	e	os	vermes	os	comeram,	mas	não	por	amor.

Stephen	gostaria	de	ter	perguntado	quando	e	se	Felix	Hearne	foi	persuadido	a	pensar	que	fora
ele	quem	desejara	dar	o	fora.	Nesse	assunto,	como	em	outras	questões,	Deborah	demonstrava	uma
crueza	que	ele	próprio	não	tinha,	se	disse	Stephen.

—	Acho	que,	nessas	coisas,	sou	um	covarde,	disse	ele.	—	Nunca	achei	 fácil	me	livrar	das
pessoas,	nem	mesmo	daqueles	chatos	de	festa.

—	Não,	replicou	a	irmã.	—	Esse	é	o	seu	problema.	Você	é	fraco	e	suscetível	demais.	Deveria
se	casar.	A	mamãe	ficaria	satisfeita.	Casar	com	alguém	com	dinheiro,	se	você	conseguir	encontrar.
Não	repulsiva,	é	claro,	apenas	belamente	rica.

—	Sem	dúvida.	Mas	quem?
—	Quem,	é	verdade.	De	repente,	Deborah	pareceu	perder	o	interesse	pelo	assunto.	Levantou-

se	 da	 cama	 e	 foi	 se	 apoiar	 contra	 o	 parapeito	 da	 janela.	 Stephen	 observou	 o	 perfil	 dela,	 tão
parecido	com	o	dele	e,	no	entanto,	tão	misteriosamente	diferente	delineado	contra	a	escuridão	da
noite.

As	veias	e	artérias	do	dia	agonizante	se	estendiam	no	horizonte.	Ele	conseguia	sentir	o	cheiro
de	toda	a	rica	emanação	infinitamente	doce	de	uma	noite	de	primavera	inglesa	subindo	do	jardim,
lá	embaixo.	Deitado	na	escuridão	fresca,	ele	fechou	os	olhos	e	se	entregou	à	paz	de	Martingale.
Em	momentos	como	aquele,	compreendia	perfeitamente	por	que	sua	mãe	e	Deborah	conspiravam	e
faziam	planos	para	preservar	a	herança	dele.	Ele	era	o	primeiro	Maxie	a	estudar	medicina.	Fizera
o	que	quisera,	e	a	família	aceitara.	Poderia	ter	escolhido	alguma	coisa	até	menos	lucrativa,	embora
fosse	 difícil	 imaginar	 o	 quê.	 Dentro	 de	 algum	 tempo,	 se	 ele	 sobrevivesse	 à	 trabalheira,	 aos
perigos,	à	traiçoeira	corrida	da	competição,	poderia	ter	um	consultório.

Poderia	até	ter	sucesso	suficiente	para	sustentar	Martingale.	Enquanto	isso	não	acontecesse,
elas	 lutariam	 o	 melhor	 que	 pudessem,	 fazendo	 pequenas	 economias	 domésticas	 que	 não
prejudicassem	seu	próprio	conforto,	cortando	as	doações	às	obras	de	caridade,	 fazendo	a	maior
parte	da	jardinagem	para	economizar	os	três	xelins	por	hora	do	velho	Purvis,	empregando	moças
sem	 treinamento	 para	 ajudar	Martha.	Nada	 disso	 seria	 inconveniente	 para	 elas,	 e	 tudo	 era	 feito
para	garantir	que	ele,	Stephen	Maxie,	sucedesse	ao	pai	como	Simon	Maxie	sucedera	ao	pai	dele.
Se	 ao	 menos	 Stephen	 tivesse	 podido	 aproveitar	 Martingale	 em	 sua	 beleza	 e	 paz,	 sem	 estar
amarrado	por	um	laço	de	responsabilidade	e	culpa!

Ouviu-se	 o	 som	 de	 passos	 lentos	 e	 cuidadosos	 subindo	 as	 escadas	 e,	 em	 seguida,	 de	 uma
batida	na	porta.	Era	Martha	com	as	bebidas	quentes	da	noite.	Quando	Stephen	era	criança,	a	velha
babá	resolveu	que	uma	bebida	quente	ao	se	deitar	ajudaria	a	banir	os	inexplicáveis	e	aterradores
pesadelos	 que,	 durante	 um	 breve	 período,	 atormentaram	 ele	 e	 Deborah.	 Com	 o	 tempo,	 os
pesadelos	 cederam	 lugar	 aos	medos	mais	 tangíveis	 da	 adolescência,	mas	 as	 bebidas	 quentes	 se
tornaram	um	hábito	da	família.	Martha,	como	sua	irmã	antes	dela,	estava	convencida	de	que	era	o
único	 talismã	 eficaz	 contra	 os	 perigos	 reais	 ou	 imaginários	 da	 noite.	 A	 criada	 pousou	 sua



bandejinha	com	cuidado,	trazendo	a	caneca	azul	Wedgwood	que	Deborah	usava	e	a	velha	caneca
da	coroação	de	George	V	que	o	avô	Maxie	comprara	para	Stephen.

—	Eu	trouxe	Ovomaltine	para	você	também,	senhorita	Deborah,	disse	Martha.	—	Achei	que
iria	encontrá-la	aqui.	Ela	falou	em	voz	baixa,	como	se	compartilhassem	uma	conspiração.	Stephen
ficou	pensando	se	Martha	adivinhara	que	eles	falavam	de	Catherine.	A	situação	evocava	o	familiar
conforto	da	velha	babá	trazendo	as	bebidas	noturnas,	pronta	para	ficar	e	conversar.	Mas	já	não	era
a	mesma	coisa	de	antes.	A	dedicação	de	Martha	agora	era	mais	volúvel,	mais	acanhada	e	menos
aceitável.	 Era	 a	 imitação	 de	 uma	 emoção	 que	 havia	 sido	 tão	 simples	 e	 tão	 necessária	 para	 ele
como	 o	 ar	 que	 respirava.	 Ao	 se	 lembrar	 disso,	 achou	 também	 que	 Martha	 precisava	 de	 sua
gratificação	ocasional.

—	Foi	um	jantar	ótimo,	Martha,	ele	disse.	Deborah	se	virara	da	janela	e	colocara	suas	mãos
delgadas,	de	unhas	vermelhas,	em	torno	da	caneca	fumegante.

—	Pena	que	a	conversa	não	estivesse	à	altura	da	comida.	Recebemos	uma	lição	da	senhorita
Liddell	 sobre	 as	 consequências	 sociais	 da	 ilegitimidade	 dos	 filhos.	 O	 que	 você	 acha	 de	 Sally,
Martha?	Stephen	sabia	que	a	questão	era	imprudente.	Não	era	uma	pergunta	que	Deborah	devesse
fazer.

—	Ela	parece	bastante	tranquila,	aquiesceu	Martha,	—	Mas,	é	claro,	ainda	é	muito	cedo	para
dizer.	A	senhorita	Liddell	falou	muito	bem	dela.

—	De	 acordo	 com	 a	 senhorita	 Liddell,	 disse	Deborah,	—	Sally	 é	 um	modelo	 de	 todas	 as
virtudes	com	exceção	de	uma,	e	mesmo	assim	porque,	num	descuido	da	natureza,	alguém	não	soube
reconhecer	 uma	moça	 com	 curso	 secundário	 no	 escuro.	 Stephen	 ficou	 chocado	 com	 a	 amargura
repentina	na	voz	da	irmã.

—	 Não	 sei	 se	 essa	 instrução	 toda	 é	 boa	 coisa	 para	 uma	 empregada,	 senhorita	 Deborah.
Martha	deu	um	jeito	de	comunicar	que	teria	se	dado	perfeitamente	bem	sem	a	moça.	—	Só	espero
que	ela	saiba	a	sorte	que	tem.	A	madame	chegou	até	mesmo	a	lhe	emprestar	o	berço	em	que	vocês
dois	dormiram.

—	Bom,	não	estamos	dormindo	nele	agora.	Stephen	tentou	não	demonstrar	 irritação	na	voz.
Certamente,	já	havia	se	falado	demais	de	Sally	Jupp!	Mas	Martha	não	queria	ser	admoestada.	Era
como	se	ela,	pessoalmente	e	não	apenas	o	berço,	tivesse	sido	profanado.

—	Sempre	tivemos	cuidado	com	aquele	berço,	doutor	Stephen.	Era	para	ser	guardado	para	os
netos.

—	Bolas!	Disse	Deborah.	 Ela	 limpou	 a	 bebida	 derramada	 nos	 dedos	 e	 repôs	 a	 caneca	 na
bandeja.	—	Não	se	deve	contar	com	os	netos	antes	deles	terem	sido	chocados.	Não	conte	comigo
para	iniciar	a	produção,	e	Stephen	não	está	noivo	e	nem	pensa	nisso.	Provavelmente	acabará	com
uma	enfermeira	saudável	e	eficiente	que	preferirá	comprar	por	conta	própria	um	berço	novo,	mais
higiênico,	em	Oxford	Street.	Obrigada	pela	bebida,	Martha	querida.

Apesar	do	 sorriso,	 aquilo	 era	uma	dispensa.	As	últimas	despedidas	 foram	proferidas,	 e	 os
mesmos	passos	cuidadosos	desceram	as	escadas.	Assim	que	eles	silenciaram,	Stephen	disse:

—	Coitada	da	velha	Martha.	Acho	que	contamos	demais	com	ela,	 e	 essa	 tarefa	de	mulher-
para-toda-obra	já	está	ficando	pesada	demais.	Acho	que	deveríamos	pensar	em	aposentá-la.

—	De	que	jeito?	Deborah	parou	outra	vez	em	frente	à	janela.
—	Pelo	menos	agora	ela	tem	alguma	ajuda,	contemporizou	Stephen.
—	Desde	que	Sally	não	traga	mais	problemas	do	que	ajuda.	A	senhorita	Liddell	comentou	que

o	bebê	é	extraordinariamente	tranquilo.	Mas	qualquer	bebê	que	não	berre	por	duas	noites	em	três	é



considerado	tranquilo.	E,	ainda	por	cima,	há	toda	aquela	roupa	para	lavar.	Sally	dificilmente	vai
poder	ajudar	Martha	se	tiver	de	passar	metade	da	manhã	lavando	fraldas.

—	Supõe-se	que	outras	mães	lavem	fraldas,	disse	Stephen,	—	E	ainda,	encontram	tempo	para
outros	trabalhos.	Gosto	dessa	moça	e	acho	que	ela	pode	ser	de	ajuda	para	Martha,	se	lhe	derem
uma	oportunidade.

—	 Pelo	 menos	 ela	 tem	 um	 defensor	 muito	 vigoroso	 em	 você,	 Stephen.	 É	 uma	 pena	 que,
quando	as	encrencas	começarem,	você	vai	estar	em	segurança,	longe	daqui,	lá	no	hospital.

—	Que	encrencas,	pelo	amor	de	Deus?	Qual	é	o	problema	com	vocês	todos?	Por	que	cargas-
d’água	acham	que	a	moça	vai	causar	encrencas?	Deborah	se	dirigiu	para	a	porta.

—	Porque	ela	já	está	causando	encrencas,	não	está?	Respondeu.	—	Boa	noite.

Apesar	 desse	 início	 pouco	 auspicioso,	 as	 primeiras	 semanas	 de	 Sally	 Jupp	 em	Martingale
foram	um	sucesso.	Não	se	sabe	se	ela	compartilhava	dessa	opinião.	A	aldeia	inteira	declarou	se
tratar	de	uma	moça	de	muita	sorte.	Se,	por	acaso,	ela	era	menos	grata	do	que	deveria	ser	como
frequentemente	acontece	com	quem	recebe	favores,	conseguia	dissimular	tão	bem	seus	sentimentos
sob	 uma	 aparência	 dócil,	 respeitosa	 e	 diligente	 que	 a	maior	 parte	 das	 pessoas	 se	 satisfazia	 em
considerar	realidade	essa	aparência.	Martha	Bultitaft	não	se	deixava	enganar,	e	é	possível	que	os
Maxie	também	não	se	iludissem,	caso	tivessem	parado	para	pensar	no	assunto.	Mas	eles	estavam
muito	preocupados	com	seus	interesses	individuais	e	aliviados	demais	com	o	repentino	desafogo
na	carga	doméstica	para	sair	atrás	de	problemas.

Martha	tinha	de	admitir	que	o	bebê,	no	início,	quase	não	perturbava.	Como	estava	além	da	sua
compreensão	 que	 moças	 más	 pudessem	 ser	 boas	 mães,	 atribuiu	 tal	 situação	 ao	 excelente
treinamento	 por	 parte	 da	 Srta.	 Liddell.	 James	 era	 uma	 criança	 plácida	 que,	 nos	 primeiros	 dois
meses	em	Martingale,	ficava	satisfeita	em	ser	alimentada	nas	horas	costumeiras,	sem	anunciar	sua
fome	alto	demais,	e	que	dormia	entre	as	refeições	em	lácteo	contentamento.	Isso	não	poderia	durar
eternamente.	Com	a	chegada	do	que	Deborah	chamou	de	“alimentação	mista”,	Martha	acrescentou
diversas	 queixas	 substanciais	 à	 sua	 lista.	 Parecia-lhe	 que	 a	 cozinha	 nunca	mais	 estaria	 livre	 de
Sally	e	de	suas	exigências.

Jimmy	 estava	 entrando	 rapidamente	 na	 fase	 em	 que	 as	 refeições	 se	 tornam	 menos	 uma
necessidade	 agradável	 do	 que	 uma	 oportunidade	 para	 o	 exercício	 do	 poder.	 Cuidadosamente
escorado	 com	 almofadas	 em	 sua	 cadeira	 alta,	 ele	 arqueava	 as	 costas	 fortes	 num	 espasmo	 de
resistência,	borbulhando	leite	e	cereal	por	entre	os	lábios	franzidos	numa	rejeição	enlevada;	então,
repentinamente,	capitulava	em	inocência	encantadora	e	submissa.	Sally	ria	para	ele	às	gargalhadas,
abraçava-o	 num	 turbilhão	 de	 afeto,	 acarinhava	 e	 apertava	 com	 um	 desprezo	 insolente	 à
desaprovação	 murmurada	 por	Martha.	 Sentado	 lá,	 com	 seu	 cabelo	 encaracolado,	 seu	 narizinho
pontudo	quase	 escondido	 entre	 bochechas	 redondas,	 vermelhas	 e	 rijas	 como	maçãs,	 ele	 parecia
dominar	a	cozinha	de	Martha	como	uma	entronada	e	 imperiosa	miniatura	de	César.	Sally	estava
começando	há	passar	mais	tempo	com	o	filho	e	Martha	muitas	vezes	a	via	durante	as	manhãs	com	a
brilhante	cabeça	ruiva	inclinada	por	cima	do	carrinho,	do	qual,	de	repente,	surgia	uma	perninha	ou
um	braço	gorducho	para	mostrar	que	os	longos	períodos	de	sono	de	Jimmy	eram	coisa	do	passado.
Sem	dúvida,	as	exigências	dele	aumentariam.

Até	agora,	Sally	conseguira	dar	conta	do	trabalho	e	conciliava	as	exigências	do	filho	com	as
de	Martha.	 Se	 a	 tensão	 estava	 começando	 a	 aparecer,	 só	 Stephen,	 em	 suas	 visitas	 quinzenais,
notava	isso	com	algum	grau	de	remorso.	A	Sra.	Maxie	perguntava	a	Sally,	de	vez	em	quando,	se	ela



estava	 achando	 o	 trabalho	 pesado	 demais	 e	 se	 alegrava	 com	 a	 resposta	 recebida.	Deborah	 não
notava	nada	ou,	se	notava	nada	dizia.	De	qualquer	modo,	era	difícil	saber	se	Sally	estava	cansada.
Sua	 fisionomia	 naturalmente	 pálida	 sob	 o	 tufo	 de	 cabelo	 e	 seus	 braços	 finos	 de	 aparência
quebradiça	dava	a	ela	um	ar	de	fragilidade	que	Martha,	por	exemplo,	achava	altamente	enganoso.
Dura	como	uma	noz	e	esperta	como	um	bando	de	macacos,	essa	era	a	opinião	de	Martha.

A	 primavera	 lentamente	 amadureceu	 em	 verão.	 As	 faias	 explodiram	 suas	 pontas	 de	 verde
reluzente	e	espalharam	um	motivo	quadriculado	de	sombra	sobre	o	caminho	da	entrada.	O	vigário
celebrou	a	Páscoa	como	quis,	sem	recriminações	e	desagradáveis	comentários	adicionais	de	seu
rebanho	a	 respeito	da	decoração	da	 igreja.	A	Srta.	Pollack,	no	Albergue	de	Santa	Maria,	 sofreu
uma	temporada	de	insônias	para	as	quais	o	Dr.	Epps	receitou	uns	comprimidos	especiais,	e	duas
das	 internas	 do	 lar	 concordaram	 em	 se	 casar	 com	 os	 pouco	 atraentes,	 mas	 aparentemente
arrependidos,	 pais	 de	 seus	 bebês.	 No	 lugar	 delas,	 a	 Srta.	 Liddell	 admitiu	 mais	 duas	 mães
pecadoras.	Sam	Bocock	fez	publicidade	de	suas	cocheiras	na	Cidade	Nova	de	Chadfleet	e	ficou
surpreso	com	a	quantidade	de	meninos	e	meninas	que,	usando	luvas	amarelo-vivas	e	culotes	novos
e	mal	ajustados,	estavam	preparados	para	pagar	sete	xelins	e	seis	pence	por	hora	para	cavalgar
pela	 aldeia	 sob	 sua	 tutela.	 Simon	Maxie	 continuava	 deitado	 em	 sua	 cama	 estreita	 e	 não	 estava
melhor	nem	pior.

As	 tardes	se	espicharam,	as	 rosas	chegaram.	O	 jardim	em	Martingale	estava	pesado	com	o
perfume	delas.	Ao	cortá-las	para	enfeitar	a	casa,	Deborah	tinha	a	impressão	de	que	o	jardim	e	a
própria	Martingale	 estavam	 à	 espera	 de	 algo.	A	 casa	 sempre	 ficava	mais	 linda	 no	 verão,	mas,
naquele	 ano,	 ela	 recendia	um	ar	 de	 expectativa,	 quase	de	pressentimento,	 estranho	 à	 costumeira
serenidade	refrescante.	Ao	levar	as	rosas	para	dentro,	Deborah	abortou	essa	fantasia	mórbida	com
a	 reflexão	 deturpada	 de	 que	 o	 evento	 mais	 ameaçador	 que	 pairava	 sobre	 Martingale	 era	 a
quermesse	anual	da	igreja.	Quando	as	palavras,	“esperando	uma	morte”,	vieram	repentinamente	à
sua	 cabeça,	 disse	 a	 si	mesma	 com	 firmeza	 que	 seu	 pai	 não	 estava	 pior;	 se	 podia	 até	 dizer	 que
estava	um	pouco	melhor,	e	que	tal	coisa	a	casa	não	tinha	condições	de	saber.	Ela	reconhecia	que
seu	 amor	por	Martingale	 não	 era	 inteiramente	 racional.	Às	 vezes,	 tentava	 disciplinar	 esse	 amor
falando	 de,	 “quando	 tivermos	 que	 vender”,	 como	 se	 o	 som	 dessas	 palavras	 pudesse	 funcionar
como	uma	advertência	e	como	um	talismã.

Desde	a	época	do	bisavô	de	Stephen,	a	quermesse	da	igreja	de	Saint	Cedd	era	realizada	nas
terras	de	Martingale,	sempre	no	mês	de	julho.	Era	organizada	pelo	comitê	de	festas,	do	qual	faziam
parte	o	vigário,	a	Sra.	Maxie,	o	Dr.	Epps	e	a	Srta.	Liddell.	Suas	tarefas	administrativas	nunca	eram
muito	 árduas,	 uma	 vez	 que	 a	 quermesse,	 como	 a	 igreja	 que	 ela	 ajudava	 a	 sustentar,	 continuava
virtualmente	sem	alterações	de	ano	para	ano,	um	símbolo	da	imutabilidade	em	meio	ao	caos.	Mas
o	comitê	levava	a	sério	suas	responsabilidades.	Durante	todo	o	mês	de	junho	até	o	início	de	julho,
se	encontrava	com	frequência	em	Martingale	para	tomar	chá	no	jardim	e	examinar	as	resoluções
que	haviam	 tomado	no	 ano	 anterior,	 com	palavras	 idênticas	 e	 no	mesmo	ambiente	 agradável.	O
único	membro	do	comitê	que	às	vezes	se	sentia	genuinamente	inquieto	a	respeito	da	quermesse	era
o	vigário.	Com	seu	 jeito	suave,	queria	ver	cada	pessoa	dar	o	melhor	de	si	e	desejava	encontrar
motivos	meritórios	sempre	que	possível.	Ele	se	incluía	nisso,	pois	descobriu	logo	no	início	de	seu
sacerdócio	que	a	caridade,	além	de	ser	uma	virtude,	era	uma	política.	Uma	vez	por	ano,	porém,	o
Sr.	 Hinks	 enfrentava	 certos	 fatos	 desagradáveis	 a	 respeito	 de	 sua	 igreja.	 Preocupava-se	 com	 a
exclusividade	dela,	o	 impacto	negativo	que	causava	na	 fervilhante	periferia	da	Cidade	Nova	de
Chadfleet	e	a	suspeita	de	que	era	uma	força	mais	social	do	que	espiritual	na	vida	da	aldeia.	Certa



vez,	ele	sugeriu	que	a	quermesse	se	iniciasse	e	encerrasse	com	uma	prece	e	um	hino,	mas	o	único
membro	 do	 comitê	 a	 apoiar	 a	 espantosa	 inovação	 foi	 a	 Sra.	 Maxie,	 cuja	 principal	 queixa	 da
quermesse	era	que	ela	parecia	nunca	ter	fim.	Naquele	ano,	a	Sra.	Maxie	achou	que	seria	bom	ter	a
ajuda	 voluntária	 de	 Sally.	 Havia	 trabalhadores	 suficientes	 para	 a	 quermesse	 propriamente	 dita,
embora	eles	estivessem	a	fim	de	extrair	o	máximo	de	proveito	pessoal	com	o	mínimo	de	trabalho,
mas	as	responsabilidades	não	terminavam	com	a	bem-sucedida	organização	do	dia.	A	maior	parte
do	comitê	esperava	ser	convidada	para	jantar	em	Martingale.

Catherine	 Bowers	 escrevera	 para	 dizer	 que	 estaria	 de	 folga	 no	 sábado	 da	 quermesse	 e
perguntar	 se	pareceria	uma	 imposição	excessiva	 se	convidar	para	o	que	descreveu	como	um	de
seus	fins	de	semana	perfeitos,	longe	do	barulho	e	da	sujeira	desta	cidade	horrorosa.	A	carta	não	foi
a	primeira	do	gênero.	Catherine	estava	sempre	muito	mais	ansiosa	para	ver	os	filhos	da	Sra.	Maxie
do	 que	 eles	 para	 encontrá-la.	 Em	 algumas	 circunstâncias,	 tudo	 bem.	Mas	 a	moça	 seria	 um	 par
inadequado	para	Stephen	sob	todos	os	aspectos,	mesmo	que	a	pobre	Katie	quisesse	ver	sua	única
filha	 razoavelmente	 casada.	 A	 própria	 Katie	 se	 casara	 com	 um	 homem	 abaixo	 de	 sua	 posição,
como	 diziam.	 Christian	 Bowers	 fora	 um	 artista	 com	 mais	 talento	 do	 que	 dinheiro	 e	 não	 tinha
grandes	pretensões	além	da	de	ser	um	gênio.	A	Sra.	Maxie	o	vira	uma	vez	e	não	gostara	dele,	mas,
ao	 contrário	 da	 própria	 mulher	 do	 pintor,	 acreditava	 que	 Christian	 Bowers	 era	 um	 artista.
Comprara	uma	das	primeiras	 telas	que	ele	pintara	para	pôr	em	Martingale,	um	nu	reclinado	que
estava	 pendurado	 em	 seu	 quarto	 e	 lhe	 proporcionava	 um	 contentamento	 que	 nem	 a	 intermitente
hospitalidade	oferecida	à	filha	do	pintor	poderia	pagar.	Para	a	Sra.	Maxie,	o	quadro	era	uma	lição
objetiva	sobre	a	loucura	de	um	casamento	inadequado.	Mas	porque	ainda	era	vivo	e	real	o	prazer
que	 a	 obra	 lhe	 proporcionava,	 e	 porque	 ela	 havia	 sido	 colega	 de	 colégio	 de	 Katie	 Bowers,	 e
atribuía	 alguma	 importância	 às	 obrigações	 sentimentais	 de	 antigas	 associações,	 a	 Sra.	 Maxie
achava	que	Catherine	deveria	ser	bem-vinda	em	Martingale	como	sua	própria	convidada,	se	não	a
de	seus	filhos.

Havia	 outras	 coisas	 ligeiramente	 preocupantes.	 A	 Sra.	 Maxie	 não	 concordava	 em	 prestar
muita	atenção	naquilo	que	outras	pessoas	às	vezes	descreviam	como	atmosfera.	Ela	mantinha	sua
serenidade	se	dando	conta,	com	inquebrantável	bom	senso,	daquelas	dificuldades	que	eram	óbvias
demais	 para	 desconsiderar	 e	 desconsiderava	 as	 outras.	 Entretanto,	 havia	 fatos	 acontecendo	 em
Martingale	que	eram	difíceis	de	ignorar.	Alguns,	decerto,	eram	previsíveis.	A	Sra.	Maxie,	apesar
de	 toda	 a	 sua	 insensibilidade,	 não	 podia	 deixar	 de	 entender	 que	 Martha	 e	 Sally	 dificilmente
podiam	ser	consideradas	companheiras	de	cozinha	compatíveis,	e	que	Martha	acharia	a	situação
difícil	por	um	certo	 tempo.	O	que	ela	não	esperava	é	que	as	coisas	se	 tornassem	cada	vez	mais
difíceis	com	o	passar	das	semanas.	Depois	de	uma	sucessão	de	copeiras	sem	treinamento	e	sem
instrução,	 vindas	 para	Martingale	 porque	 o	 trabalho	 doméstico	 era	 a	 última	 chance	 de	 emprego
para	 elas,	 Sally	 parecia	 um	 exemplo	 de	 inteligência,	 capacidade	 e	 refinamento.	 Se,	 para	 as
copeiras	 anteriores,	 as	 ordens	 tinham	 de	 ser	 repetidas	 constante	 e	 penosamente,	 resultando	 na
constatação	final	de	que	era	mais	fácil	executá-las	pessoalmente,	para	Sally	elas	podiam	ser	dadas
com	 a	 certeza	 de	 que	 seriam	 cumpridas.	 Não	 fosse	 pelo	 cuidado	 intensivo	 exigido	 por	 Simon
Maxie,	uma	sensação	de	quase	pré-guerra	poderia	ter	voltado	a	Martingale.

O	Dr.	Epps	 já	 avisara	que	eles	não	poderiam	continuar	daquele	 jeito	durante	muito	 tempo;
logo	 seria	 necessário	 contratar	 uma	 enfermeira	 ou	 remover	 o	 paciente	 para	 um	hospital.	A	Sra.
Maxie	rejeitava	as	duas	alternativas.	A	primeira	seria	cara,	inconveniente	e	talvez	se	prolongasse
indefinidamente.	A	segunda	significava	que	Simon	Maxie	morreria	nas	mãos	de	estranhos,	e	não



em	sua	própria	casa.	A	família	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	pagar	uma	clínica	ou	uma	enfermaria
particular.	 Isso	 significava	 um	 leito	 para	 casos	 crônicos	 no	 hospital	 local,	 espécie	 de	 quartel
superlotado	e	sem	pessoal	suficiente.	Antes	que	o	estágio	final	da	doença	se	abatesse	sobre	ele,
Simon	Maxie	sussurrou	para	a	mulher:

—	Você	não	vai	deixar	eles	me	levarem,	não	é,	Eleanor?	E	ela	replicou:
—	É	claro	que	não.	Então	ele	caiu	no	sono,	confortado	por	uma	promessa	que	ambos	sabiam

não	ser	de	fácil	cumprimento.

Era	 uma	 pena	 que	Martha	 tivesse	 uma	memória	 tão	 curta	 sobre	 o	 excesso	 de	 trabalho	 que
precedera	a	chegada	de	Sally.	O	novo	regime	lhe	dera	tempo	e	energia	para	criticar	o	que	no	início
achava	fácil	de	aceitar.	Mas	até	aqui,	a	criada	ainda	não	abrira	o	jogo.	Houve	insinuações	veladas,
mas	sem	queixas	definidas.	“Sem	dúvida,	a	tensão	aumentava	na	cozinha”,	pensou	a	Sra.	Maxie,	e
depois	da	quermesse	ela	provavelmente	 teria	de	cuidar	do	caso.	Não	havia,	porém,	motivo	para
pressa;	faltava	apenas	uma	semana	para	a	festa,	e	a	preocupação	principal	era	fazer	com	que	fosse
um	sucesso.

Na	 quinta-feira	 que	 precedeu	 a	 quermesse,	 Deborah	 passou	 a	 manhã	 fazendo	 compras	 em
Londres,	almoçou	com	Felix	Hearne	no	clube	e	o	acompanhou	à	 reapresentação	de	um	filme	de
Hitchcock	num	cinema	de	Baker	Street.	Para	completar	o	agradável	programa,	tomaram	o	chá	da
tarde	num	restaurante	em	Mayfair	que	mantinha	opiniões	tradicionais	sobre	o	que	deve	constituir
uma	refeição	vespertina	adequada.	Empanturrada	de	sanduíches	de	pepino	e	bombas	de	chocolates
feitas	em	casa,	Deborah	refletiu	que	a	 tarde	 tinha	sido	mesmo	um	grande	sucesso,	ainda	que	um
tanto	pobre	culturalmente	para	o	gosto	de	Felix.	Apesar	disso,	ele	tolerara	bem	a	situação.	Havia
vantagens	em	não	serem	amantes.	Se	estivessem	tendo	um	caso	amoroso,	teriam	de	passar	a	tarde
juntos	 na	 casa	 dele	 em	Greenwich,	 uma	 vez	 que	 a	 oportunidade	 e	 uma	 união	 irregular	 impõem
convenções	 tão	 rígidas	 e	 obrigatórias	 quanto	 as	 do	 casamento.	E	 embora	 a	 intimidade	 pudesse,
sem	dúvida,	ser	bastante	agradável,	o	companheirismo	calmo	e	sem	exigências	que	eles	mantinham
era	 mais	 do	 gosto	 dela.	 Deborah	 não	 queria	 se	 apaixonar	 outra	 vez.	 Meses	 de	 sofrimento	 e
desespero	atroz	curaram-na	dessa	insensatez.

Ela	se	casara	jovem,	e	Edward	Riscoe	morrera	de	poliomielite	menos	de	um	ano	depois.	Mas
um	 casamento	 baseado	 em	 companheirismo,	 gostos	 compatíveis	 e	 troca	 satisfatória	 de	 prazeres
sexuais	lhe	pareciam	uma	base	razoável	para	o	resto	da	vida	e	poderia	ser	alcançada	sem	emoções
perturbadoras	demais.	Deborah	suspeitava	que	Felix	estivesse	apaixonado	por	ela	o	bastante	para
ser	 interessante	 sem	 ser	 chato,	 e	 ela	 ficava	 apenas	 espasmodicamente	 tentada	 a	 levar	 a	 sério	 o
esperado	 pedido	 de	 casamento.	 No	 entanto,	 começava	 a	 parecer	 ligeiramente	 estranho	 que	 o
pedido	não	fosse	feito.	Não	porque,	ela	sabia,	ele	não	gostasse	de	mulheres.	É	certo	que	a	maior
parte	dos	amigos	de	Felix	o	considerava	um	solteirão	natural,	excêntrico,	ligeiramente	pedante	e
sempre	divertido.	Eles	poderiam	até	ter	sido	menos	delicados,	mas	era	impossível	deixar	de	levar
em	conta	 o	 currículo	 de	 guerra	 do	 colega.	Um	homem	que	 recebeu	 condecorações	 por	 parte	 no
Movimento	de	Resistência	 tanto	na	França	como	na	 Inglaterra	não	pode	ser	nem	afeminado	nem
tolo.	Ele	era	uma	dessas	pessoas	cuja	coragem	física,	uma	das	mais	respeitadas	e	sedutoras	das
virtudes,	 foi	 posta	 à	 prova	 nas	 células	 de	 tortura	 da	 Gestapo	 e	 jamais	 poderia	 ser	 contestada.
Agora	 era	meio	 fora	 de	moda	pensar	 nessas	 coisas,	 porém	elas	 ainda	não	 estavam	 inteiramente
esquecidas.	 Qualquer	 pessoa	 poderia	 imaginar	 o	 que	 aqueles	 meses	 na	 França	 fizeram	 a	 Felix
Hearne,	 mas	 ele	 tinha	 o	 direito	 de	 ter	 lá	 suas	 excentricidades,	 e,	 supostamente,	 as	 apreciava.



Deborah	gostava	dele	porque	era	inteligente,	divertido	e	o	bisbilhoteiro	mais	interessante	que	ela
conhecia.	 Possuía	 um	 interesse	 feminino	 pelas	 pequenas	mudanças	 da	 vida	 e	 uma	 preocupação
intuitiva	pelas	minúcias	dos	relacionamentos	humanos.	Nada	era	trivial	demais	para	ele,	que	agora
escutava,	aparentando	uma	solidariedade	divertida,	os	relatos	de	Deborah	sobre	Martingale.

—	Assim,	é	uma	bênção	ter	algum	tempo	livre	novamente,	mas	não	penso	que	isso	vá	durar.
Martha,	com	o	passar	do	tempo,	terá	a	última	palavra.	E	não	a	culpo.	Ela	não	gosta	de	Sally,	nem
eu.

—	Por	quê?	Ela	está	dando	em	cima	de	Stephen?
—	Não	 seja	vulgar,	Felix.	Você	bem	poderia	 alegar	um	motivo	mais	 sutil	 do	que	 esse.	Na

verdade,	 ela	 parece	 ter	 causado	 alguma	 impressão	 nele,	 e	 acho	 que	 é	 deliberada.	 Ela	 pede
conselhos	a	 respeito	do	bebê	sempre	que	ele	está	em	casa,	embora	eu	 tenha	 tentado	chamar	sua
atenção	para	o	 fato	de	que	Stephen	é	cirurgião,	não	pediatra.	E	a	pobre	velha	Martha	não	pode
suspirar	uma	palavra	de	crítica	sem	que	ele	corra	em	defesa	de	Sally.	Você	vai	ver	isso	em	pessoa
quando	vier	no	sábado.

—	Quem	mais	vai	estar	lá,	além	dessa	intrigante	Sally	Jupp?
—	 Stephen,	 é	 claro.	 E	 Catherine	 Bowers.	 Você	 a	 conheceu	 da	 última	 vez	 que	 esteve	 em

Martingale.
—	É	verdade.	Ela	 tem	um	 certo	 ar	 de	 peixe	morto,	mas	 é	 uma	presença	 agradável	 e	mais

inteligente	do	que	você	e	Stephen	imaginam.
—	Se	ela	o	impressionou	tanto,	replicou	Deborah	à	vontade,	—	Você	vai	poder	demonstrar

sua	 admiração	 neste	 fim	 de	 semana	 e	 dar	 uma	 folga	 a	 Stephen.	 Ele	 já	 andou	 interessado	 em
Catherine,	e	agora	ela	grudou	nele	como	uma	craca	e	o	aborrece	horrivelmente.

—	 É	 incrível	 como	 as	 mulheres	 bonitas	 são	 impiedosas	 com	 as	 feias!	 E	 com	 “andou
interessado	nela”,	suponho	que	você	queira	dizer	que	Stephen	a	seduziu.	Bem,	isso	em	geral	leva	a
complicações,	e	ele	tem	de	achar	a	saída,	tal	como	já	fizeram	antes	homens	melhores	do	que	ele.
Mas	eu	irei.	Adoro	Martingale	e	gosto	da	boa	comida.	Além	disso,	tenho	a	impressão	de	que	este
fim	de	semana	será	interessante.	Uma	casa	cheia	de	pessoas	que	não	gostam	umas	das	outras	tende
a	ser	explosiva.

—	Ah,	não	chega	a	ser	assim	tão	ruim!
—	Quase.	Stephen	não	gosta	de	mim.	Ele	nunca	se	deu	ao	trabalho	de	esconder	isso.	Você	não

gosta	 de	 Catherine	 Bowers.	 Ela	 não	 gosta	 de	 você	 e	 provavelmente	 vai	 estender	 isso	 a	 mim.
Martha	e	você	não	gostam	de	Sally	Jupp,	e	ela,	pobre	moça,	provavelmente	detesta	vocês	duas.
Aquela	 criatura	 patética,	 a	 senhorita	 Liddell,	 vai	 estar	 lá,	 e	 sua	mãe	 não	 gosta	 dela.	 Será	 uma
perfeita	orgia	de	emoção	reprimida.

—	Você	não	precisa	ir.	De	fato,	acho	que	seria	melhor	que	não	fosse.
—	Mas,	Deborah,	sua	mãe	já	me	convidou	e	eu	aceitei.	Escrevi	para	ela	com	todo	o	meu	belo

formalismo	na	semana	passada,	e	agora	farei	uma	nota	no	meu	caderninho	preto	para	sacramentar	o
compromisso	além	de	qualquer	dúvida.	E	inclinou	a	cabeça	loura	sobre	a	agenda.

O	 rosto	 de	 Felix,	 de	 uma	 pele	 tão	 clara	 que	 fazia	 quase	 invisível	 a	 linha	 dos	 cabelos,	 se
voltou	para	o	outro	lado.	Ela	notou	como	as	sobrancelhas	dele	eram	esparsas	contra	a	testa	pálida,
e	observou	as	intrincadas	dobras	e	rugas	ao	redor	dos	olhos.	Deborah	pensou	que	ele	tivera	belas
mãos	 antes	 da	 Gestapo	 ter	 tratado	 delas.	 As	 unhas	 nunca	 mais	 cresceram	 inteiramente.	 Tentou
imaginar	aquelas	mãos	se	movimentando	pelos	mecanismos	de	uma	arma,	enrascadas	nas	cordas
de	 um	 paraquedas,	 crispadas	 em	 desafio	 ou	 sofrimento.	Mas	 não	 adiantava.	 Parecia	 não	 haver
nenhum	ponto	de	contato	entre	aquele	Felix	que	aparentemente	conhecera	uma	causa	merecedora



de	 sofrimento	 e	 o	 Felix	 Hearne	 da	 Hearne	 e	 Illingworth	 Editores,	 à	 vontade,	 sofisticado,
sardônico,	da	mesma	forma	como	nada	havia	entre	a	moça	que	se	casara	com	Edward	Riscoe	e	a
mulher	que	ela	era	hoje.	De	repente,	Deborah	sentiu	outra	vez	o	conhecido	mal-estar	da	nostalgia	e
do	 arrependimento.	 Tomada	 por	 esse	 sentimento,	 ela	 observou	 Felix	 escrever	 sobre	 o	 dia	 de
sábado	 com	 sua	mão	 deformada	 e	meticulosa,	 como	 se	 estivesse	marcando	 um	 encontro	 com	 a
morte.

*			*			*			



D

Três

EPOIS	 DO	 CHÁ,	Deborah	 resolveu	 visitar	 Stephen,	 em	 parte	 para	 evitar	 as	multidões	 da
hora	do	rush,	mas,	sobretudo	porque	raramente	vinha	a	Londres	sem	fazer	uma	visita	ao

Hospital	 São	 Lucas.	 Convidou	 Felix	 a	 acompanhá-la,	 no	 entanto	 ele	 se	 escusou,	 o	 cheiro	 de
desinfetantes	 lhe	 causava	 enjoo,	 e,	 com	 expressões	 formais	 de	 agradecimento	 pela	 companhia,
colocou-a	 em	 um	 táxi.	 Felix	 era	 escrupuloso	 quanto	 a	 essas	 questões.	 Deborah	 lutou	 contra	 a
suspeita	 pouco	 lisonjeira	 de	 que	 ele	 se	 cansara	 de	 sua	 conversa	 e	 ficara	 aliviado	 em	 vê-la	 se
afastar	confortável	e	rapidamente;	se	concentrou,	então,	no	prazer	de	ver	Stephen.	Porém,	foi	muito
desconcertante	 descobrir	 que	 o	 irmão	 não	 estava	 no	 hospital.	 Isso	 era	 pouco	 comum.	Colley,	 o
porteiro,	explicou	que	o	Sr.	Maxie	recebera	uma	chamada	telefônica	e	saíra	para	se	encontrar	com
alguém,	 dizendo	 que	 não	 demoraria.	O	 Sr.	Donwell	 estava	 de	 plantão	 no	 lugar	 dele,	mas	 o	 Sr.
Maxie,	certamente,	não	tardaria.	Ele	saíra	havia	quase	uma	hora	já.	Talvez	a	Sra.	Riscoe	preferisse
subir	para	a	sala	de	estar	dos	residentes?	Deborah	ficou	batendo	papo	durante	alguns	minutos	com
Colley,	de	quem	gostava,	e	depois	pegou	o	elevador	para	o	quarto	andar.

O	Sr.	Donwell,	um	jovem	tímido	e	sardento,	gaguejou	uma	saudação	e	fugiu	rapidamente	do
recinto,	 deixando	 Deborah	 com	 a	 posse	 exclusiva	 de	 quatro	 poltronas	 encardidas,	 uma	 pilha
desordenada	de	 jornais	médicos	e	parte	dos	restos	do	chá	dos	residentes.	Parecia	que	outra	vez
eles	 haviam	 comido	 pãezinhos	 doces,	 e,	 como	 sempre,	 alguém	 usara	 o	 pires	 como	 cinzeiro.
Deborah	começou	a	empilhar	os	pratos,	mas,	ao	se	dar	conta	de	que	a	iniciativa	não	tinha	muito
sentido,	 uma	vez	que	não	 sabia	o	que	 fazer	 com	eles,	 pegou	um	dos	 jornais	 e	 se	dirigiu	para	 a
janela.	 Ali,	 poderia	 dividir	 seu	 interesse	 entre	 esperar	 Stephen	 e	 dar	 uma	 olhada	 nos	 artigos
médicos	mais	intrigantes	ou	compreensíveis.	Da	janela	se	via	a	entrada	principal	do	hospital	mais
adiante	 na	 rua.	 À	 distância,	 ela	 conseguia	 discernir	 o	 brilho	 da	 curva	 do	 rio	 e	 as	 torres	 de
Westminster.	O	 rumor	 incessante	do	 tráfego	era	abafado,	e	havia	um	 indistinguível	 fundo	sonoro
para	os	ruídos	ocasionais	do	hospital,	o	clangor	do	içamento	dos	portões,	o	toque	de	telefones,	os
passos	 rápidos	 no	 corredor.	Alguém	 ajudava	 uma	 senhora	 idosa	 a	 entrar	 numa	 ambulância	 pela
porta	da	frente.	Da	altura	de	quatro	andares,	as	imagens	abaixo	pareciam	curiosamente	encolhidas.
A	porta	da	ambulância	foi	fechada	sem	ruído,	e	o	veículo	se	afastou	silenciosamente.

De	repente,	ela	os	viu.	Foi	Stephen	que	ela	primeiro	identificou,	mas	a	flamejante	cabeleira
vermelho-dourado,	 quase	 na	 altura	 do	 ombro,	 era	 inconfundível.	 Eles	 fizeram	 uma	 pausa	 na
esquina	do	prédio.	Pareciam	estar	falando.	A	cabeça	preta	estava	inclinada	na	direção	da	dourada.
Depois	de	um	momento,	ela	viu	o	aperto	de	mãos,	e	então	Sally	se	virou	num	clarão	de	luz	do	sol	e
se	afastou	caminhando	apressadamente	sem	olhar	para	trás.	Deborah	não	perdeu	nada.	Sally	estava
usando	o	costume	cinzento	que	era	produzido	em	massa	e	comprado	em	liquidações,	mas	que	lhe
caía	bem	e	fazia	contraste	com	a	reluzente	cascata	de	cabelos,	agora	livres	da	restrição	da	touca	e
grampos.	“Ela	era	inteligente”,	pensou	Deborah.	Inteligente	em	saber	que	é	preciso	se	vestir	com
simplicidade	para	usar	o	cabelo	solto	daquela	maneira.	Inteligente	em	evitar	os	verdes	pelos	quais



a	maior	parte	das	ruivas	tem	predileção.	Inteligente	por	ter	dito,	até	logo,	ali	fora	e	haver	resistido
ao	 convite	 para	 jantar	 no	 hospital	 com	 as	 inevitáveis	 oportunidades	 para	 constrangimentos	 ou
remorsos.	Mais	tarde,	Deborah	ficou	surpresa	por	ter	notado	com	tanta	precisão	o	que	Sally	estava
usando.

Era	como	se	a	tivesse	visto	pela	primeira	vez,	através	dos	olhos	de	Stephen.	E,	vendo-a,	teve
medo.	Pareceu	se	passar	muito	tempo	antes	que	pudesse	ouvir	o	zumbido	do	elevador	e	os	passos
rápidos	do	irmão	no	corredor.	Então,	ele	surgiu	ao	seu	lado.	Ela	não	se	afastou	da	janela,	para	que
ele	ficasse	sabendo	que	havia	sido	visto.	Deborah	achou	que	não	suportaria	se	ele	não	lhe	contasse
o	que	acontecera,	e,	dessa	maneira,	tudo	ficaria	mais	fácil.	Não	sabia	o	que	deveria	esperar,	mas,
quando	ele	falou,	teve	uma	surpresa.

—	Você	 já	 viu	 isto	 antes?	 Perguntou	 ele.	A	 palma	 da	mão	 estendida	 segurava	 uma	 sacola
grosseira,	 feita	com	um	lenço	masculino	amarrado	pelos	cantos.	Ele	suspendeu	um	dos	nós,	deu
uma	 sacudidela	 no	 embrulho	 e	 despejou	 três	 ou	 quatro	 pequenos	 comprimidos.	 A	 cor	 cinza-
acastanhada	deles	era	inconfundível.

—	Não	 são	os	 comprimidos	 do	pai?	Ela	 parecia	 acusá-lo	 de	 alguma	 coisa.	—	Onde	você
conseguiu	isso?

—	Sally	achou-os	e	trouxe	para	mim.	Imagino	que	você	nos	viu	pela	janela.
—	O	que	ela	fez	com	o	bebê?	A	pergunta	boba	e	irrelevante	saíra	antes	que	ela	tivesse	tido

tempo	de	pensar.
—	O	bebê?	Ah,	Jimmy,	não	sei.	Sally	deixou-o	com	alguém	na	aldeia,	acho,	ou	com	a	mãe,	ou

com	Martha.	Ela	veio	me	trazer	esses	comprimidos.	Telefonou	da	Liverpool	Street	para	pedir	que
me	encontrasse	com	ela.	Achou-os	na	cama	do	pai.

—	Mas	como,	na	cama	dele?
—	Entre	o	plástico	e	o	colchão.	O	lençol	estava	amarfanhado,	e	ela	esticava	o	plástico	para

ajustá-lo	 quando	 notou	 um	 pequeno	 embrulho	 no	 canto	 do	 colchão,	 embaixo	 do	 lençol	 com
elástico.	E	encontrou	 isto.	O	pai	deve	estar	guardando	esses	comprimidos	há	diversas	 semanas,
talvez	meses.	Posso	adivinhar	para	quê.

—	Ele	sabe	que	Sally	os	encontrou?
—	Ela	acha	que	não.	O	pai	estava	deitado	de	lado,	de	costas	para	ela,	quando	Sally	começou

a	arrumação	do	lençol.	Ela	apenas	pôs	o	lenço	com	os	comprimidos	no	bolso	e	continuou	como	se
nada	houvesse	acontecido.	É	claro	que	eles	já	poderiam	estar	lá	há	muito	tempo,	pois	o	pai	está
tomando	Sommeil	há	um	ano	e	meio	ou	mais.	Pode	ter	se	esquecido	dos	comprimidos,	pode	não	ter
conseguido	mais	alcançá-los	e	usá-los.	Não	podemos	saber	o	que	está	acontecendo	na	cabeça	dele.
O	problema	é	que	nunca	tentamos	saber.	Com	exceção	de	Sally.

—	Mas,	Stephen,	isso	não	é	verdade.	Nós	tentamos.	Sentamos	ao	lado	dele,	cuidamos	dele	e
tentamos	fazê-lo	sentir	que	estamos	lá.	Só	que	ele	fica	só	deitado,	sem	se	mexer,	sem	falar,	sem
parecer	mais	notar	as	pessoas.	Ele	não	é	mais	realmente	o	pai.	Não	há	nenhum	contato	entre	nós.	Já
tentei,	 eu	 juro	 que	 tentei,	 mas	 não	 adianta.	 Ele	 não	 pode	 ter	 tido	 a	 intenção	 de	 tomar	 esses
comprimidos,	e	não	consigo	imaginar	como	conseguiu	coletá-los,	planejar	isso	tudo.

—	Quando	é	a	sua	vez	de	lhe	dar	o	remédio,	você	observa	se	ele	o	engoliu?
—	Não,	na	verdade	não.	Você	sabe	como	ele	detestava	que	o	ajudássemos	demais.	Não	acho

que	se	importe	com	isso	agora,	mas	nós	ainda	colocamos	os	comprimidos	em	sua	boca	e	levamos	a
água	aos	seus	lábios	quando	achamos	que	é	isso	o	que	ele	quer.	Ele	deve	ter	escondido	esses	aí	há
meses.	Não	posso	acreditar	que	conseguisse	 fazê-lo	agora,	não	sem	que	Martha	soubesse.	Ela	é
que	cuida	dele	a	maior	parte	do	tempo.



—	Aparentemente,	ele	conseguiu	enganar	a	Martha.	Mas,	por	Deus,	Deborah,	eu	deveria	ter
adivinhado,	deveria	ter	sabido.	Eu	me	considero	médico.	Esse	é	o	tipo	de	coisa	que	me	faz	sentir
como	um	carpinteiro	especializado,	suficientemente	bom	para	destrinchar	pacientes	desde	que	não
se	 espere	que	 eu	me	preocupe	 com	eles	 como	pessoas.	Pelo	menos	Sally	o	 tratou	 como	um	ser
humano.

Deborah	ficou	momentaneamente	tentada	a	chamar	a	atenção	para	o	fato	de	que	ela,	sua	mãe	e
Martha	estavam	ao	menos	conseguindo	manter	Simon	Maxie	confortável,	limpo	e	alimentado	a	um
custo	nada	baixo,	e	que	era	difícil	constatar	o	que	Sally	fizera	melhor	que	isso.	Mas,	se	Stephen
estava	querendo	se	entregar	ao	remorso,	não	adiantava	muito	querer	impedi-lo.	Geralmente	depois
ele	 se	 sentia	melhor,	mesmo	que	 outras	 pessoas	 se	 sentissem	pior.	Em	 silêncio,	 ela	 o	 observou
remexer	a	gaveta	da	mesa,	encontrar	um	pequeno	frasco	que	aparentemente	tinha	sido	usado	para
aspirina	e	contar	com	cuidado	os	comprimidos.	Eram	dez.	Ele	colocou-os	dentro	do	frasco	e	pôs	o
rótulo	com	o	nome	da	droga	e	a	dose.	Eram	ações	quase	automáticas,	de	uma	pessoa	treinada	em
manter	os	medicamentos	rotulados.	A	cabeça	de	Deborah	estava	tomada	por	perguntas	que	ela	não
ousava	 fazer.	 “Por	 que	 Sally	 veio	 procurá-lo?	 Por	 que	 não	 falara	 com	 a	mãe	 deles?	 Será	 que
encontrou	mesmo	aqueles	comprimidos	ou	foi	apenas	um	ardil	conveniente	para	estar	sozinha	com
ele?”.

Era	 provável	 que	 tivesse	 encontrado	 os	 comprimidos.	 Ninguém	 conseguiria	 inventar	 uma
história	 dessas.	 Coitado	 do	 pai.	 O	 que	 será	 que	 Sally	 anda	 dizendo?	 Por	 que	 eu	 deveria	 me
incomodar	tanto	com	isso,	com	Sally?	Eu	a	odeio	porque	ela	tem	um	filho,	e	eu	não.	Agora	eu	já
disse,	mas	o	fato	de	admiti-lo	não	torna	as	coisas	mais	fáceis.	Aquela	sacola	de	lenço.	Ele	deve	ter
levado	horas	para	 fazê-la.	Parecia	uma	coisa	 feita	por	criança.	Coitado	do	pai.	Ele	era	 tão	alto
quando	 eu	 era	 criança.	 Será	 que	 eu	 realmente	 tinha	 medo	 dele?	 Oh,	 Deus,	 me	 ajude	 a	 sentir
piedade.	Eu	quero	 sentir	pena	dele.	O	que	 será	que	Sally	 está	pensando	agora?	O	que	 será	que
Stephen	disse	a	ela?	Ele	se	afastou	da	mesa	e	mostrou	o	frasco.

—	Acho	melhor	você	levá-lo	para	casa.	Ponha-o	no	armário	de	remédios	do	quarto	dele.	Não
diga	 nada	 à	mãe	 nem	 ao	 doutor	 Epps.	 Acho	 que	 seria	mais	 prudente	 se	 suspendêssemos	 esses
comprimidos.	Antes	de	você	sair,	vou	pegar	uma	receita	aviada	no	dispensário,	o	mesmo	tipo	de
droga,	só	que	em	solução.	Dê	a	ele	uma	colher	de	sopa	à	noite,	diluída	em	água.	Acho	que	você
mesma	deve	fazer	isso.	É	só	dizer	a	Martha	que	suspendemos	os	comprimidos.	Quando	o	doutor
Epps	vai	examiná-lo	outra	vez?

—	Ele	virá	visitar	a	mãe,	com	a	senhorita	Liddell,	depois	do	jantar.	Suponho	que	então	possa
subir.	Mas	 não	 acho	 que	 vá	 perguntar	 pelos	 comprimidos.	 Papai	 está	 tomando	 esse	 remédio	 há
tanto	tempo.	Só	dizemos	ao	doutor	Epps	que	o	frasco	está	ficando	vazio,	e	ele	dá	uma	nova	receita.

—	Você	sabe	quantos	comprimidos	há	em	casa	hoje?
—	Há	um	frasco	novo,	ainda	com	o	selo	intacto.	Deveríamos	abri-lo	esta	noite.
—	Então	 o	 deixe	 no	 armário	 e	 dê	 a	 ele	 o	 outro	 remédio.	 Poderei	 conversar	 com	o	 doutor

Epps	a	esse	respeito	quando	o	vir	no	sábado.	Chegarei	tarde	amanhã	à	noite.	Agora,	é	melhor	você
vir	 comigo	 ao	dispensário	 e	 depois	 ir	 direto	 para	 casa.	Vou	 telefonar	 a	Martha	 e	 pedir	 que	 ela
guarde	o	jantar	para	você.

—	Está	bem,	Stephen.	Deborah	não	se	incomodava	em	perder	o	jantar.	Todo	o	prazer	do	dia
se	evaporara.	Era	hora	de	voltar	para	casa.

—	E	eu	preferiria	que	você	não	dissesse	nada	a	Sally	a	respeito	disso.
—	Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	falar	com	ela.	Só	espero	que	ela	seja	capaz	de	discrição



semelhante.	Não	queremos	essa	história	correndo	por	toda	a	aldeia.
—	E	 injusto	 falar	assim,	Deborah,	e	nem	mesmo	você	acredita	nisso.	Você	não	poderia	 ter

ninguém	de	maior	confiança	do	que	Sally.	Ela	foi	muito	sensata	no	assunto.	E	bastante	delicada.
—	Suponho	que	sim.
—	Ela	ficou	naturalmente	preocupada.	É	muito	dedicada	ao	pai.
—	Ela	parece	estar	estendendo	essa	dedicação	a	você.
—	Que	diabos	você	quer	dizer?
—	Eu	estava	pensando	por	que	ela	não	falou	dos	comprimidos	com	a	mãe.	Ou	comigo.
—	Você	não	tem	se	esforçado	muito	para	encorajá-la	a	confiar	em	você,	tem?
—	 Que	 diabos	 você	 espera	 que	 eu	 faça?	 Segurar	 a	 mão	 dela?	 Não	 estou	 especialmente

interessada	nela,	desde	que	trabalhe	com	eficiência.	Não	gosto	dela	e	não	espero	que	ela	goste	de
mim.

—	Não	é	verdade	que	você	não	gosta	dela,	disse	Stephen.	—	Você	a	odeia.
—	Ela	por	acaso	se	queixou	do	modo	como	é	tratada?
—	É	claro	que	não.	Seja	sensata,	Deb.	Você	não	costuma	ser	assim.
—	Não	sou?	Disse	Deborah.	—	Como	é	que	você	sabe	como	eu	sou?

Mas	ela	identificou	nas	últimas	palavras	de	Stephen	um	pedido	de	paz.	Estendeu	a	mão	para
ele	e	disse:

—	Desculpe.	Não	sei	o	que	há	de	errado	comigo	ultimamente.	Tenho	certeza	de	que	Sally	fez
o	que	achou	melhor.	Não	vale	a	pena	ficar	discutindo	sobre	isso,	de	qualquer	modo.	Você	quer	que
eu	 fique	 à	 sua	 espera	 amanhã	 à	 noite?	 Felix	 não	 conseguirá	 chegar	 até	 sábado	 de	manhã,	 mas
Catherine	está	sendo	esperada	para	o	jantar.

—	Não	se	 incomode.	É	possível	que	eu	 tenha	de	pegar	o	último	ônibus.	Mas	 irei	 cavalgar
com	você	antes	do	café-da-manhã,	se	quiser.

O	significado	dessa	oferta	formal,	em	lugar	da	rotina	anterior	alegremente	estabelecida,	não
escapou	à	atenção	de	Deborah.	A	rusga	entre	eles	havia	sido	apenas	precariamente	reparada.	Ela
sentiu	que	Stephen	também	estava	desconfortavelmente	consciente	do	gelo	se	quebrando	sob	seus
pés.	Nunca,	 desde	 a	morte	 de	 Edward	Riscoe,	 ela	 se	 sentira	 tão	 afastada	 de	 Stephen;	 e	 nunca,
desde	então,	ela	precisara	tanto	dele.

Eram	quase	sete	e	meia	quando	Martha	escutou	o	som	que	estava	querendo	ouvir,	o	rangido
das	 rodas	do	carrinho	de	bebê	no	caminho	da	entrada.	 Jimmy	choramingava	baixo	e	 era	 apenas
dissuadido	de	abrir	o	berreiro	pelo	movimento	calmante	do	carrinho	e	pelo	doce	acalentar	de	sua
mãe.	Em	seguida	se	viu	a	cabeça	de	Sally	passando	pela	janela	da	cozinha,	o	carrinho	foi	levado	à
copa	e,	quase	 imediatamente,	mãe	e	 filho	apareceram	à	porta.	Havia	na	moça	um	ar	de	emoção
reprimida.	Ela	parecia	estar	ao	mesmo	tempo	nervosa	e,	no	entanto,	satisfeita	consigo.	Martha	não
achava	que	uma	tarde	empurrando	o	carrinho	de	Jimmy	na	floresta	pudesse	ser	a	razão	para	aquele
olhar	de	prazer	secreto	e	triunfante.

—	 Você	 está	 atrasada,	 disse	 ela.	 —	 Acho	 que	 a	 criança	 deve	 estar	 morrendo	 de	 fome,
coitadinho.

—	Bom,	ele	não	terá	de	esperar	muito,	não	é,	queridinho?	Imagino	que	haja	leite	fervido.
—	Não	 estou	 aqui	 para	 servi-la,	 Sally,	 se	 lembre	 disso,	 por	 favor.	 Se	 quiser	 leite,	 deverá

fervê-lo	você	mesma.	Sabe	muito	bem	a	que	horas	a	criança	deve	ser	alimentada.



Elas	não	voltaram	a	 se	 falar	 enquanto	Sally	 fervia	o	 leite	 e	 tentava,	um	 tanto	 sem	sucesso,
esfriá-lo	rapidamente	enquanto	segurava	Jimmy	com	um	braço.	Só	quando	Sally	já	estava	pronta
para	subir	com	o	filho	foi	que	Martha	falou.

—	 Sally,	 você	 pegou	 alguma	 coisa	 na	 cama	 do	 patrão	 quando	 esticou	 os	 lençóis	 hoje	 de
manhã?	Alguma	coisa	que	pertence	a	ele?	Quero	a	verdade,	agora!

—	É	óbvio,	pelo	seu	tom	de	voz,	que	você	sabe	que	peguei.	Você	quer	dizer	que	sabia	que	ele
tinha	aqueles	comprimidos	escondidos?	E	não	falou	nada	a	respeito	deles?

—	É	claro	que	eu	sabia.	Há	cinco	anos	que	cuido	dele,	não	é?	Quem	mais	poderia	saber	o
que	ele	faz,	o	que	está	sentindo?	Suponho	que	você	tenha	achado	que	ele	iria	tomar	aquelas	pílulas.
Bom,	você	não	precisava	se	preocupar.	Aliás,	o	que	é	que	você	tem	com	isso?	Se	tivesse	de	ficar
lá	 deitada,	 ano	 após	 ano,	 talvez	 gostasse	 de	 saber	 que	 possui	 algo,	 alguns	 comprimidos,	 quem
sabe,	capaz	de	fazer	cessar	a	dor	e	o	cansaço.	Alguma	coisa	de	que	ninguém	mais	soubesse,	até
que	uma	cadela	que	não	vale	nada	viesse	estragar	tudo.	Você	foi	muito	esperta,	não	foi?	Mas	ele
não	 tomaria	aquilo!	Ele	é	um	cavalheiro.	Você	 tampouco	entenderia	 isso.	Mas	pode	devolver	os
comprimidos.	E	se	mencionar	uma	palavra	a	esse	respeito	a	qualquer	pessoa,	ou	se	puser	as	mãos
em	qualquer	coisa	que	pertença	ao	patrão,	vou	fazer	com	que	seja	expulsa.	Você	e	este	pestinha.
Vou	encontrar	um	jeito,	deixe	estar!

Ela	estendeu	a	mão	na	direção	de	Sally.	Não	erguera	a	voz,	mas	sua	autoridade	imperturbável
era	 mais	 assustadora	 do	 que	 uma	 bronca,	 e	 a	 voz	 da	 moça	 tinha	 um	 tom	 de	 histeria	 quando
respondeu.

—	Acho	que	você	está	sem	sorte.	Os	comprimidos	não	estão	comigo.	Eu	os	levei	a	Stephen
esta	tarde.	Sim,	Stephen!	E	agora	que	ouvi	suas	tolices,	estou	contente	de	tê-lo	feito.	Eu	só	queria
ver	a	cara	de	Stephen	se	eu	lhe	dissesse	que	você	sabia	dos	comprimidos	o	tempo	todo!	Cara	e	fiel
Martha!	Tão	dedicada	à	família!	Você	não	está	nem	aí	para	nenhum	deles,	sua	velha	hipócrita,	a
não	 ser	 pelo	 seu	 precioso	 patrão!	 É	 pena	 que	 você	 não	 possa	 se	 ver!	 Lavando-o,	 alisando	 seu
rosto,	arrumando-o	como	se	ele	fosse	um	bebê.	Se	 isso	não	fosse	 tão	 lamentável,	algumas	vezes
poderia	ser	até	engraçado.	É	indecente!	Sorte	a	dele	que	esteja	meio	gagá!	Ser	sacudido	por	você
faria	qualquer	homem	normal	ficar	doente!

Ela	encaixou	a	criança	nos	quadris,	e	Martha	ouviu	a	porta	se	fechando	atrás	dela.

Martha	 cambaleou	 para	 a	 pia	 e	 agarrou-a	 com	 as	 mãos,	 tremendo.	 Foi	 tomada	 por	 uma
repugnância	 física	 que	 a	 fez	 vomitar,	mas	 isso	 não	 aliviou	 seu	 corpo.	Levou	 a	mão	 à	 testa	 num
gesto	universal	de	desespero.	Ao	olhar	para	os	dedos,	viu	que	estavam	úmidos	de	suor.	Enquanto
lutava	para	recuperar	o	controle,	o	eco	daquela	voz	aguda,	infantil,	lhe	golpeava	o	cérebro.	“Ser
sacudido	 por	 você	 faria	 qualquer	 homem	 ficar	 doente...	 Ser	 sacudido	 por	 você...	 Sacudido”.
Depois	que	o	corpo	parou	de	tremer,	a	náusea	deu	lugar	ao	ódio.	A	mente	consolou	o	martírio	com
as	 doces	 imagens	 da	 vingança.	Entregou-se	 a	 fantasias	 de	Sally	 caída	 em	desgraça,	 Sally	 e	 seu
filho	 expulsos	 de	Martingale,	 Sally	 descoberta	 pelo	 que	 na	 verdade	 era,	 mentirosa,	 malvada	 e
ruim.	E,	uma	vez	que	tudo	é	possível,	Sally	morta.

*			*			*			



O

Quatro

VOLÚVEL	 TEMPO	DE	 VERÃO,	 que	durante	 as	últimas	 semanas	 tinha	 fornecido	amostras	de
todas	 as	 condições	 climáticas	 conhecidas	 no	 país,	 com	 exceção	 da	 neve,	 agora	 se

estabelecera	numa	constância	quente	e	cinzenta	para	a	época	do	ano.	Havia	uma	possibilidade	de	a
quermesse	acontecer	com	tempo	seco,	se	não	ensolarado.

Deborah,	vestindo	culotes	para	a	cavalgada	matinal	com	Stephen,	podia	ver	através	da	janela
a	 enorme	 tenda	 vermelha	 e	 branca	 e,	 espalhados	 pelo	 gramado,	 os	 esqueletos	 de	 uma	 dúzia	 de
barracas	semiarmadas	à	espera	da	decoração	final	de	papel	crepom	e	bandeiras	da	Inglaterra.	Uma
cancha	 para	 os	 esportes	 infantis	 e	 um	 tablado	 para	 a	 demonstração	 de	 dança	 já	 estavam	 sendo
preparados.	Um	carro	antigo,	encimado	por	um	alto-falante,	estava	parado	sob	um	dos	olmos	no
fim	 do	 gramado,	 e	 fios	 enrolados	 nos	 caminhos	 e	 jogados	 entre	 as	 árvores	 testemunhavam	 os
esforços	dos	entusiastas	locais	da	radiotelefonia	para	criar	um	sistema	de	alto-falante	com	música
e	anúncios.

Deborah,	 depois	 de	 uma	 boa	 noite	 de	 descanso,	 estava	 estoicamente	 pronta	 para
supervisionar	os	preparativos.	Ela	sabia	por	experiência	que,	depois	de	terminada	a	quermesse,	o
panorama	seria	muito	diferente.	Não	importava	quão	cuidadosas	as	pessoas	fossem,	e	muitas	delas
pareciam	que	 só	 conseguiam	se	divertir	 se	 estivessem	 rodeadas	pelo	 lixo	habitual	 de	maços	de
cigarros	 e	 cascas	 de	 frutas,	 custaria	 pelo	 menos	 uma	 semana	 de	 trabalho	 para	 que	 o	 gramado
perdesse	seu	aspecto	de	beleza	devastada.	As	fileiras	de	bandeirinhas	esticadas	de	lado	a	lado	por
cima	dos	caminhos	já	davam	ao	bosque	um	ar	de	frivolidade	incongruente,	e	as	gralhas	pareciam
estar	espantadas,	emitindo	recriminações	mais	barulhentas	do	que	o	normal.

No	devaneio	preferido	de	Catherine	 sobre	 a	quermesse	de	Martingale,	 ela	 passava	 a	 tarde
ajudando	Stephen	com	os	cavalos,	no	centro	de	um	grupo	interessado,	deferente	e	especulativo	de
aldeões	 de	 Chadfleet.	 Catherine	 tinha	 ideias	 pitorescas,	 porém	 antiquadas	 sobre	 a	 posição	 e	 a
importância	dos	Maxie	na	comunidade.	As	 imagens	felizes	sumiram	com	a	determinação	da	Sra.
Maxie	de	que	 seus	dois	 convidados	 a	 ajudariam	onde	 fossem	mais	necessários.	Para	Catherine,
ficou	claro	que	isso	significava	trabalhar	com	Deborah	na	barraca	do	elefante	branco.	Depois	de
superada	a	primeira	decepção,	foi	surpreendente	como	a	experiência	se	provou	agradável.	Havia
uma	miscelânea	de	mercadorias	a	ser	classificada,	e	a	manhã	passou	rápida	com	a	separação,	o
exame	e	a	etiquetagem	das	prendas.	Deborah	 tinha	um	conhecimento	 impressionante,	nascido	de
uma	 longa	experiência	a	 respeito	da	origem	da	maior	parte	dos	produtos,	de	quanto	cada	artigo
valia	e	de	quem	provavelmente	o	compraria.	Sir	Reynold	Price	contribuíra	com	um	grande	capote
felpudo	com	um	forro	impermeável	destacável	que	foi	de	pronto	separado	para	o	exame	particular
do	Dr.	Epps.	Era	exatamente	o	que	ele	precisava	para	fazer	suas	visitas	de	inverno	no	carro	aberto,
e,	 afinal	 de	 contas,	 ninguém	 repara	 no	 que	 você	 está	 usando	 enquanto	 dirige.	 Havia	 um	 velho
chapéu	de	 feltro	que	pertencera	ao	próprio	doutor	e	o	qual,	 todos	os	anos,	a	governanta	 tentava



despachar,	 só	para	que	seu	 irado	dono	o	comprasse	de	volta.	Estava	marcado	com	seis	pence	e
exposto	com	destaque.

Havia	jardineiras	tricotadas	à	mão	e	de	estilos	e	matizes	surpreendentes,	pequenos	objetos	de
bronze	 e	 de	 louça	 vindos	 de	 cima	 das	 lareiras	 da	 aldeia,	 pacotes	 de	 livros	 e	 revistas	 e	 uma
fascinante	coleção	de	gravuras	em	molduras	pesadas,	apropriadamente	etiquetadas,	em	placas	de
cobre	 cheias	de	 teias	de	 aranha.	Havia	A	PRIMEIRA	CARTA	DE	AMOR,	A	QUERIDINHA
DO	 PAPAI,	 um	 enfeitado	 duo	 chamado	 BRIGA	 E	 RECONCILIAÇÃO,	 e	 diversas	 outras
mostrando	soldados	se	despedindo,	beijando	suas	mulheres	ou	curtindo	os	prazeres	mais	castos	da
reunião.	Deborah	profetizou	que	os	fregueses	 iriam	adorá-los	e	declarou	que	só	a	moldura	valia
meia	coroa.

Por	 volta	 da	 uma	 hora,	 os	 preparativos	 estavam	 concluídos	 e	 os	 residentes	 tiveram	 tempo
para	um	almoço	apressado,	 servido	somente	por	Sally.	Catherine	 só	 se	 lembrou	de	que	houvera
algum	problema	com	Martha	naquela	manhã	porque	Sally	dormira	demais.	Aparentemente,	a	moça
teve	 de	 correr	 para	 recuperar	 o	 tempo	 perdido,	 porque	 parecia	 afogueada	 e	 estava	 escondendo
alguma	excitação	por	trás	de	uma	aparência	exterior	de	eficiência	dócil,	pensou	Catherine.	Mas	a
refeição	se	passou	com	bastante	alegria,	uma	vez	que	as	pessoas	estavam	naquele	momento	unidas
num	interesse	comum	e	numa	atividade	compartilhada.	Perto	das	duas	horas,	o	bispo	chegou	com
sua	 mulher,	 o	 comitê	 saiu	 pelas	 janelas	 francesas	 da	 sala	 de	 estar	 para	 se	 dispor	 um	 tanto
timidamente	no	círculo	de	cadeiras	reservadas,	e	a	quermesse	foi	oficialmente	aberta.

Embora	 o	 bispo	 fosse	 velho	 e	 aposentado,	 não	 estava	 senil,	 e	 seu	 breve	 discurso	 foi	 um
exemplo	de	simplicidade	e	graça.	Enquanto	a	adorável	voz	chegava	a	Catherine	pelo	gramado,	ela
pensou	na	igreja	pela	primeira	vez	com	interesse	e	afeição.	Aqui	estava	a	fonte	normanda	em	que
ela	e	Stephen	 ficariam	de	pé	no	batizado	de	 seus	 filhos.	Nesses	corredores,	 eram	 lembrados	os
ancestrais	dele.	Aqui,	 imagens	do	século	XVI	retratavam	um	Stephen	Maxie	e	uma	Deborah,	sua
mulher,	ajoelhados	frente	a	frente,	eternamente	petrificados	em	rocha,	com	as	finas	mãos	curvadas
em	 prece.	 Aqui	 estavam	 os	 bustos	 seculares	 e	 ornamentados	 dos	Maxie	 do	 século	 XVIII	 e	 as
tabuletas	 simples	que	 falavam	brevemente	dos	 filhos	mortos	em	Galípoli	 e	no	Marne.	Catherine
muitas	vezes	dera	graças	porque	as	exéquias	da	família	foram	se	tornando	progressivamente	menos
extravagantes,	uma	vez	que	a	 igreja	de	São	Cedd	com	Santa	Maria	Virgem,	em	Chadfleet,	 já	era
menos	um	 lugar	público	de	adoração	do	que	um	repositório	privado	dos	ossos	dos	Maxie.	Mas
hoje,	num	estado	de	espírito	de	confiança	e	 júbilo,	 ela	conseguia	pensar	 sem	críticas	na	 família
inteira,	na	morta	e	na	viva,	e	até	um	retábulo	barroco	não	lhe	parecia	tão	exagerado	assim.

Deborah	assumiu	seu	lugar	perto	de	Catherine,	atrás	do	balcão,	e	os	fregueses	começaram	a
se	aproximar	e	a	procurar	cuidadosamente	as	pechinchas.	Sem	dúvida,	aquela	era	uma	das	atrações
mais	populares,	e	a	negociação	era	enérgica.	O	Dr.	Epps	apareceu	logo	à	procura	do	chapéu	e	foi
facilmente	persuadido	a	comprar	o	capote	de	Sir	Reynold	por	uma	libra.	As	roupas	e	os	sapatos
eram	puxados	para	fora,	em	geral	pelas	pessoas	que	Deborah	previra	que	fossem	se	interessar	por
eles,	 e	Catherine	 se	mantinha	ocupada	entregando	 troco	e	 repondo	artigos	no	balcão,	 tirados	de
uma	 grande	 caixa	 de	 reserva	 que	 elas	 mantinham	 embaixo.	 No	 portão	 da	 alameda	 de	 entrada,
pequenos	grupos	não	paravam	de	 chegar	 a	 tarde	 toda.	Os	 rostos	das	 crianças	 se	 contorciam	em
sorrisos	 fixos,	 pouco	 naturais,	 para	 o	 benefício	 de	 um	 fotógrafo	 que	 prometera	 um	 prêmio	 à
criança	de	aspecto	mais	feliz	que	entrasse	no	jardim	durante	a	tarde.



O	alto-falante	ultrapassara	as	mais	loucas	expectativas	e	despejava	uma	mistura	de	marchas
de	Sousa	e	valsas	de	Strauss,	anúncios	sobre	chás,	competições	e	advertências	ocasionais	para	que
usassem	as	latas	de	lixo	e	mantivessem	o	jardim	limpo.	A	Srta.	Liddell	e	a	Srta.	Pollack,	ajudadas
por	suas	delinquentes	mais	feias,	mais	velhas	e	mais	confiáveis,	se	precipitavam	da	Santa	Maria
para	a	quermesse	e	voltavam	atendendo	ao	chamado	da	consciência	ou	de	alguma	tarefa.	A	barraca
delas	era	de	longe	a	mais	cara,	e	a	exibição	das	roupas	de	baixo	feitas	à	mão	era	prejudicada	pelo
infeliz	 meio-termo	 entre	 beleza	 e	 respeitabilidade.	 O	 vigário,	 com	 seu	 leve	 cabelo	 branco
umedecido	 pelo	 trabalho,	 sorria	 beatificamente	 para	 seu	 rebanho,	 que,	 pelo	 menos	 desta	 vez,
estava	em	paz	com	o	mundo	e	com	os	outros.	Sir	Reynold	chegou	tarde,	volúvel,	condescendente	e
generoso.	Do	gramado	onde	estava	o	chá,	vinha	o	som	de	advertências	enérgicas,	enquanto	a	Sra.
Cope	e	a	Sra.	Nelson,	com	a	ajuda	da	turma	de	meninos	da	escola	dominical,	se	atarefavam	com
mesas	de	abrir,	cadeiras	do	salão	comunitário	e	toalhas	sortidas	que	teriam,	no	final,	de	encontrar
o	caminho	de	volta	para	seus	donos.

Felix	Hearne	 parecia	 estar	 se	 entretendo	 como	 freelance.	Ele	 apareceu	 uma	 ou	 duas	 vezes
para	ajudar	Deborah	e	Catherine,	mas	anunciara	que	estava	se	divertindo	muito	mais	com	as	Srtas.
Liddell	 e	 Pollack.	 Stephen	 apareceu	 uma	 vez	 para	 saber	 como	 estavam	 indo	 os	 negócios.	 Para
alguém	que	habitualmente	 se	 referia	 à	 quermesse	 como	a	maldição	dos	Maxie,	 ele	 parecia	 bem
satisfeito.	Logo	depois	das	quatro	horas,	Deborah	 foi	 até	a	casa	para	ver	 se	o	pai	precisava	de
alguma	atenção,	 e	Catherine	 ficou	 encarregada	da	barraca.	Deborah	voltou	 após	mais	 ou	menos
meia	 hora	 e	 sugeriu	 que	 elas	 fossem	 tomar	 chá,	 que	 estava	 sendo	 servido	 na	 maior	 das	 duas
barracas.	Quem	chegasse	tarde,	avisou	Deborah,	em	geral	só	encontrava	a	bebida	fraca	e	os	bolos
mais	feios.	Felix	Hearne,	que	parara	na	barraca	para	conversar	e	avaliar	a	mercadoria	restante	foi
recrutado	 compulsoriamente	 para	 substituí-las,	 e	 as	 duas	 foram	 até	 a	 casa	 para	 lavar	 as	mãos.
Ocasionalmente	havia	uma	ou	duas	pessoas	passando	pelo	hall,	ou	porque	achassem	que	aquilo	era
um	atalho,	 ou	 porque	 eram	estranhos	 na	 aldeia	 e	 julgassem	que	o	 preço	da	 entrada	 incluía	 uma
visita	à	casa.	Deborah	parecia	não	se	preocupar	com	isso.

—	Lá	está	Bob	Gittings,	nosso	policial	local,	de	olho	nas	coisas	da	sala	de	estar,	apontou	ela.
—	E	a	 sala	de	 jantar	 está	 trancada.	Agora,	vamos	pela	porta	 sul	 e	usemos	o	banheiro	pequeno.
Assim	é	mais	rápido.

Foi	desconcertante	para	as	duas	quando	um	homem	passou	por	elas	nas	escadas	dos	fundos
com	um	pedido	de	desculpas	apressado.	Elas	pararam,	e	Deborah	o	chamou.

—	Está	procurando	alguém?	Esta	é	uma	casa	particular.

Ele	se	voltou	e	olhou	para	elas;	um	homem	nervoso,	magro,	com	cabelos	grisalhos,	escovados
para	trás	a	partir	de	uma	testa	alta,	e	com	uma	boca	fina	que	ele	repuxou	num	sorriso	conciliatório.

—	Oh,	 desculpem.	Eu	não	 tinha	notado.	Por	 favor,	me	desculpem.	Eu	 estava	procurando	o
banheiro.	Não	era	uma	voz	atraente.

—	 Você	 quer	 dizer	 o	 lavabo,	 disse	 Deborah,	 cortando-o.	 —	 Há	 um	 no	 jardim.	 Tenho	 a
impressão	 de	 que	 está	 bem	 sinalizado.	 Ele	 corou,	 murmurou	 alguma	 resposta	 e	 foi	 embora.
Deborah	deu	de	ombros.	—	Que	coelho	assustado!	Não	creio	que	estivesse	fazendo	nada	de	mau.
Mas	preferia	que	ficasse	fora	da	casa.



Em	 sua	 mente,	 Catherine	 resolveu	 que,	 quando	 se	 tornasse	 a	 senhora	 de	 Martingale,
providenciaria	para	que	assim	fosse.

A	 barraca	 do	 chá	 estava	 muito	 cheia,	 e	 o	 confuso	 bater	 de	 louças,	 o	 som	 das	 vozes	 e	 o
assobio	da	chaleira	eram	ouvidos	contra	um	fundo	de	música	irradiada	que	chegava	abafada	pela
lona.	As	mesas	tinham	sido	decoradas	pelas	crianças	da	escola	dominical	como	parte	do	concurso
de	melhor	 arranjo	 de	 flores	 silvestres.	 Cada	mesa	 continha	 seu	 pote	 de	 geleia	 etiquetado	 e	 os
buquês	 de	 papoulas,	 beijos-de-freira,	 azedinhas	 e	 rosa-canina.	 As	 flores,	 refeitas	 das	 horas
apertadas	 em	mãos	 quentes,	 tinham	uma	beleza	 delicada	 e	 inconsciente,	 embora	 seu	 perfume	 se
perdesse	no	cheiro	forte	de	grama	pisada,	lona	aquecida	e	comida.	A	concentração	de	barulho	era
tal	que	uma	parada	repentina	no	alarido	de	vozes	deu	a	Catherine	a	impressão	de	que	se	fizera	um
instante	de	silêncio.	Só	mais	tarde	é	que	ela	se	deu	conta	de	que	nem	todo	mundo	parara	de	falar,
que	nem	todas	as	cabeças	se	viraram	para	o	ponto	por	onde	Sally	surgira	na	barraca,	pela	entrada
do	lado	oposto.

Sally	 trajava	 um	 vestido	 branco	 com	 um	 decote	 ovalado	 baixo	 e	 uma	 saia	 de	 pregas
ondulantes,	idêntico	ao	que	Deborah	estava	usando.	Estava	com	uma	faixa	verde	que	era	a	réplica
da	que	envolvia	a	cintura	da	Deborah	e	brincos	verdes	reluzindo	em	cada	lado	das	faces	coradas.
Catherine	sentiu	suas	próprias	faces	se	avermelharem	e	não	pôde	deixar	de	lançar	um	rápido	olhar
inquiridor	para	Deborah.	E	não	fora	a	única.	Os	rostos	nas	mesas	se	voltavam	para	elas	cada	vez
mais.	Na	outra	extremidade	da	barraca,	onde	algumas	das	moças	da	Srta.	Liddell	saboreavam	mais
cedo	um	chá	 sob	 a	 supervisão	da	Sra.	Pollack,	 houve	 risinhos	 rapidamente	 reprimidos.	Alguém
disse	baixo,	mas	não	o	 suficiente,	 “Dá-lhe,	Sal”.	Apenas	Deborah	parecia	 estar	despreocupada.
Sem	um	segundo	olhar	para	Sally,	ela	caminhou	até	o	balcão	formado	por	mesas	de	vime	e	pediu
tranquilamente	 um	chá	 para	 dois,	 um	prato	 de	 pão	 com	manteiga	 e	 um	dos	 bolos.	A	Sra.	 Pardy
despejou	chá	nas	xícaras	com	uma	pressa	constrangida,	e	Catherine	seguiu	Deborah	até	uma	das
mesas	vagas,	agarrando	o	prato	de	bolo	com	desconforto,	consciente	de	que	era	ela	que	parecia
uma	tonta.

—	Como	ela	ousa?	Murmurou,	 inclinando	o	rosto	quente	sobre	a	xícara.	—	Trata-se	de	um
insulto	deliberado.	Deborah	encolheu	levemente	os	ombros.

—	Ah,	não	sei.	E	que	importância	tem?	Suponho	que	a	diabinha	esteja	curtindo	sua	pose,	mas
não	está	me	prejudicando.

—	Onde	ela	arranjou	aquele	vestido?
—	Imagino	que	no	mesmo	lugar	que	eu.	Tem	uma	etiqueta	dentro.	Não	é	um	modelo	exclusivo

ou	nada	do	tipo.	Qualquer	pessoa	que	se	desse	ao	trabalho	de	procurar	poderia	comprá-lo.	Sally
deve	ter	achado	que	a	tarefa	valia	a	pena.

—	Ela	não	poderia	saber	que	você	o	usaria	hoje.
—	 Imagino	 que	 qualquer	 outra	 ocasião	 serviria.	 Mas	 você	 tem	 de	 prosseguir	 com	 esse

assunto?
—	 Não	 consigo	 imaginar	 como	 você	 consegue	 aceitar	 isso	 com	 tanta	 calma.	 Eu	 não

conseguiria.
—	O	que	 você	 esperava	 que	 eu	 fizesse?	 Ir	 lá	 e	 arrancar	 o	 vestido	 do	 corpo	 dela?	Há	 um

limite	para	as	diversões	gratuitas	a	se	oferecer	ao	pessoal	da	aldeia.
—	Imagino	o	que	Stephen	dirá,	disse	Catherine.	Deborah	pareceu	surpresa.
—	Duvido	que	ele	vá	notar,	a	não	ser	para	pensar	como	a	roupa	caiu	bem	nela.	O	vestido	é

mais	 dela	 do	 que	 meu.	 Esses	 bolos	 são	 suficientes	 ou	 você	 prefere	 saquear	 os	 sanduíches?



Catherine	desistiu	de	maiores	discussões	e	prosseguiu	com	o	chá.

A	tarde	foi	passando.	Depois	da	cena	na	barraca	do	chá,	a	quermesse	perdera	a	graça	para
Catherine,	e	o	resto	da	venda	no	bazar	foi	pouco	mais	do	que	uma	tarefa	tediosa.	Elas	encerraram	a
participação	antes	do	que	Deborah	havia	predito,	e	Catherine	ficou	livre	para	oferecer	ajuda	nas
cavalgadas	 de	 pôneis.	 Chegou	 ao	 picadeiro	 a	 tempo	 de	 ver	 Stephen	 suspendendo	 Jimmy,	 que
gritava	de	prazer,	querendo	se	sentar	na	sela	com	a	mãe.	O	sol,	se	abrandando	com	o	final	do	dia,
brilhava	nos	cabelos	do	menino	e	transformava-os	em	fogo.	O	cabelo	reluzente	de	Sally	caiu	para
frente	quando	ela	se	inclinou	para	cochichar	alguma	coisa	para	Stephen.	Catherine	escutou	o	riso
dele	 em	 resposta.	 Foi	 um	 momento	 que	 jamais	 esqueceria.	 Voltou	 para	 os	 gramados	 e	 tentou
recuperar	um	pouco	da	confiança	e	da	alegria	com	que	iniciara	o	dia.	Mas	não	adiantou.	Depois	de
perambular	numa	busca	desconexa	por	algo	com	que	pudesse	ocupar	a	mente,	resolveu	subir	para
o	quarto	e	se	deitar	antes	do	jantar.

Ela	não	viu	a	Sra.	Maxie	nem	Martha	no	caminho	para	casa.	Supostamente	estavam	ocupadas,
ou	com	Simon	Maxie,	ou	com	os	preparativos	para	a	refeição	fria	que	deveria	fechar	o	dia.	Pela
janela,	viu	que	o	Dr.	Epps	ainda	estava	cochilando	na	frente	de	sua	barraca	de	dardos	e	de	caça	ao
tesouro,	 mesmo	 porque	 a	 parte	 mais	 movimentada	 da	 tarde	 já	 havia	 terminado.	 Logo	 seriam
anunciados,	 premiados	 e	 aclamados	 os	 vencedores	 das	 competições,	 e	 uma	 espaçada,	 porém
constante	 fila	 de	 pessoas	 já	 se	 dirigia	 para	 o	 ponto	 de	 ônibus.	 Exceto	 naquele	 momento	 no
picadeiro,	Catherine	não	vira	mais	Sally.

Depois	de	 ter	se	 lavado	e	 trocado	de	 roupa,	quando	estava	a	caminho	da	sala	de	 jantar,	 se
encontrou	com	Martha	na	escada	e	ouviu-a	dizer	que	Sally	e	Jimmy	ainda	não	haviam	voltado.	A
mesa	da	sala	de	jantar	tinha	sido	posta	com	carnes	frias,	saladas	e	tigelas	de	frutas	frescas,	e	todos
os	convidados,	com	exceção	de	Stephen,	estavam	lá.	O	Dr.	Epps,	volúvel	e	alegre	como	sempre,
se	ocupava	com	as	garrafas	de	sidra	e	Felix	Hearne	arrumava	os	copos.	A	Srta.	Liddell	ajudava
Deborah	a	acabar	de	pôr	a	mesa;	seus	gritinhos	de	aflição	quando	não	conseguia	encontrar	o	que
queria	e	a	ineficaz	algaravia	com	os	guardanapos	eram	sintomáticos	de	uma	inquietação	maior	do
que	a	normal.	A	Sra.	Maxie	estava	de	costas	para	os	demais,	olhando	para	o	espelho	em	cima	da
lareira.	Quando	ela	se	virou,	Catherine	ficou	chocada	com	as	rugas	e	o	cansaço	evidentes	em	seu
rosto.

—	Stephen	não	está	com	você?	Perguntou	a	Sra.	Maxie.
—	Não.	A	última	vez	que	o	vi	foi	lá	fora,	com	os	cavalos.	Eu	estava	no	meu	quarto.
—	Ele	provavelmente	foi	com	Bocock,	para	ajudá-lo	com	o	trabalho	na	cocheira.	Ou	talvez

esteja	se	trocando.	Não	acho	que	devamos	esperá-lo.
—	Onde	está	Sally?	Perguntou	Deborah.
—	Pelo	jeito,	ainda	não	entrou.	Martha	me	disse	que	Jimmy	está	no	berço,	de	modo	que	ela

deve	ter	entrado	e	saído	outra	vez.

A	 Sra.	 Maxie	 falou	 com	 calma.	 Se	 aquilo	 fosse	 uma	 crise	 doméstica,	 ela	 evidentemente
encarava	a	situação	como	algo	de	menor	importância,	não	merecedora	de	maiores	comentários	na
frente	 dos	 convidados.	 Felix	 Hearne	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 e	 sentiu	 um	 conhecido	 toque	 de
antecipação	e	pressentimento	que	o	assustou.	Aquilo	pareceu	uma	reação	extravagante	para	uma
ocasião	 tão	 comum.	 Ao	 olhar	 para	 Catherine	 Bowers,	 ele	 sentiu	 que	 ela	 compartilhava	 a	 sua
inquietação.	 O	 grupo	 todo	 parecia	 um	 tanto	 exausto.	 A	 não	 ser	 pela	 Srta.	 Liddell,	 com	 sua



tagarelice	 inconsequente	 e	 enlouquecedora,	 eles	 não	 tinham	 muito	 que	 dizer.	 Pairava	 aquele
sentimento	de	anticlímax	que	acompanha	a	maior	parte	das	funções	sociais	planejadas	por	muito
tempo.	A	coisa	toda	estava	acabada,	mas	ainda	muito	presente	para	permitir	o	relaxamento.	O	sol
que	brilhara	durante	o	dia	tinha	dado	lugar	a	um	ambiente	pesado.	Não	havia	mais	brisa,	e	o	calor
estava	mais	forte	do	que	nunca.

Quando	Sally	apareceu	à	porta,	eles	viraram	o	rosto	para	ela	como	que	 impelidos	por	uma
urgência	 comum.	 Ela	 se	 encostou	 contra	 os	 lambris	 que	 imitavam	 a	 trama	 do	 linho,	 as	 pregas
brancas	do	vestido	abertas	contra	a	escuridão	sombria	como	as	asas	de	um	pombo.	Naquela	 luz
estranha	e	 tormentosa,	o	cabelo	dela	queimava	contra	a	madeira.	Seu	 rosto	estava	muito	pálido,
mas	ela	sorria.	Stephen	estava	ao	seu	lado.	A	Sra.	Maxie	teve	consciência	de	um	curioso	momento
em	que	 cada	 pessoa	 presente	 parecia,	 isoladamente,	 estar	 ciente	 de	 Sally.	No	 entanto,	 todos	 se
moviam	em	silêncio,	juntos,	como	se	estivessem	reunidos	numa	tensão	para	enfrentar	um	desafio
comum.	Num	esforço	para	restaurar	a	normalidade,	ela	disse	informalmente:

—	 Ainda	 bem	 que	 você	 chegou	 Stephen.	 Sally,	 eu	 acho	 melhor	 você	 se	 trocar	 e	 pôr	 o
uniforme	para	ajudar	Martha.

O	autocontido	sorriso	da	jovem	explodiu	em	gargalhada.	Demorou	um	segundo	para	que	ela
recuperasse	 o	 controle	 e	 respondesse	 com	 uma	 voz	 que	 era	 quase	 obsequiosa	 em	 seu	 respeito
zombeteiro:

—	Isso	seria	apropriado,	madame,	para	a	moça	a	quem	seu	filho	pediu	em	casamento?

Simon	Maxie	passou	uma	noite	nem	pior	nem	melhor	do	que	qualquer	outra.	Mas	era	de	se
duvidar	 que	 alguém	mais	 sob	 aquele	 teto	 houvesse	 tido	 a	mesma	 sorte.	A	mulher	 dele	 guardou
vigília	no	sofá-cama	do	quarto	de	vestir	e	ouviu	as	horas	baterem	conforme	os	ponteiros	luminosos
do	relógio	ao	 lado	da	cama	avançavam	espasmodicamente	para	o	dia	 inevitável.	Ela	repassou	a
cena	vivida	na	sala	de	estar	tantas	vezes	que,	agora,	parecia	não	haver	sequer	um	segundo	de	que
não	 pudesse	 se	 lembrar	 com	 clareza.	 Nenhuma	 nuance	 de	 voz	 ou	 emoção	 ficara	 perdida.	 Ela
conseguia	se	lembrar	de	cada	palavra	do	ataque	histérico	da	Srta.	Liddell,	a	enxurrada	de	insultos
maldosos	e	semidementes	que	provocaram	as	respostas	de	Sally.

—	Não	me	 fale	do	que	 fez	por	mim.	Você	por	acaso	 ligava	para	mim,	 sua	velha	hipócrita,
mal-amada?	Fique	agradecida	por	eu	manter	fechada	a	minha	boca.	Há	coisas	a	seu	respeito	que
gostaria	de	contar	para	toda	a	aldeia.

Depois	disso,	Sally	saiu,	e	o	grupo	ficou	para	 jantar	com	o	apetite	que	conseguiu	reunir	ou
simular.	 A	 Srta.	 Liddell	 não	 fizera	muito	 esforço.	 Em	 algum	momento	 a	 Sra.	Maxie	 notou	 uma
lágrima	no	 rosto	dela	 e	 ficou	 emocionada	 com	a	 ideia	 de	que	 a	 supervisora	 do	Albergue	Santa
Maria	estava	sofrendo	de	verdade;	que	ela	gostara	 tanto	quanto	possível	de	Sally	e	demonstrara
um	prazer	sincero	com	o	progresso	e	a	felicidade	da	moça.	O	Dr.	Epps	mastigara	sua	refeição	num
silêncio	 incomum,	 sinal	 certo	de	que	mandíbula	 e	 cérebro	 eram	exercitados	 juntos.	Stephen	não
seguira	Sally	para	fora	da	sala;	em	vez	disso,	tomara	seu	assento	ao	lado	da	irmã.

—	Isso	é	verdade,	Stephen?	Em	resposta	a	pergunta	da	mãe,	ele	replicara	simplesmente.



—	É	claro,	e	não	fizera	mais	menção	ao	assunto.

Irmão	 e	 irmã	 passaram	o	 jantar	 juntos,	 comendo	 pouco,	mas	 apresentando	 uma	 fachada	 de
união	diante	do	infortúnio	da	Srta.	Liddell	e	dos	olhares	irônicos	de	Felix	Hearne.	“Este”,	a	Sra.
Maxie	pensou,	“Foi	o	único	membro	do	grupo	que	aproveitou	o	jantar”.	Ela	não	estava	muito	certa
de	que	os	preâmbulos	da	 refeição	não	haviam	aguçado	o	apetite	do	 rapaz.	Sabia	que	ele	 jamais
gostara	 de	 Stephen	 e	 que	 aquele	 noivado,	 caso	 continuasse,	 provavelmente	 iria	 lhe	 fornecer
divertimento,	 além	 de	 aumentar	 suas	 chances	 com	 Deborah.	 Ninguém	 iria	 supor	 que	 Deborah
pudesse	 permanecer	 em	 Martingale	 depois	 que	 Stephen	 se	 casasse.	 A	 Sra.	 Maxie	 achou	 que
poderia	 se	 lembrar	 com	desconfortável	 clareza	do	 rosto	 inclinado	de	Catherine,	 afogueado	pela
dor	ou	pelo	ressentimento,	e	da	calma	com	que	Felix	Hearne	a	obrigara	a	fazer	pelo	menos	uma
tentativa	 decente	 de	 dissimulação.	Ele	 conseguia	 ser	muito	 divertido	 quando	 se	 esforçava,	 e	 na
noite	passada	se	esforçara	ao	máximo.	De	modo	surpreendente,	conseguira	produzir	risos	ao	final
da	refeição.	Isso	tudo	acontecera	há	sete	horas	mesmo?

Os	minutos	passavam,	emitindo	um	som	alto,	pouco	natural,	no	silêncio.	Mais	cedo,	durante	a
noite,	 chovera	 pesado,	mas	 a	 chuva	 cessara.	Às	 cinco	 horas,	 ela	 achou	 ter	 ouvido	 o	marido	 se
mexer	 e	 foi	 vê-lo,	mas	 ele	 ainda	 estava	 deitado	 no	 estupor	 rígido	 que	 eles	 chamavam	de	 sono.
Stephen	 mudara	 o	 remédio	 para	 dormir.	 O	 Sr.	 Maxie	 tomava	 agora	 um	 líquido	 em	 vez	 do
comprimido	 habitual,	 porém	 o	 resultado	 parecia	 o	 mesmo.	 Ela	 voltou	 para	 a	 cama,	 mas	 não
conseguiu	dormir.	Às	 seis	 horas,	 se	 levantou,	 vestiu	o	 roupão,	 depois	 encheu	 e	 ligou	 a	 chaleira
elétrica	para	o	chá	matinal.	O	dia,	com	seus	problemas,	por	fim	chegara.	Foi	para	ela	um	alívio
quando	uma	batida	soou	na	porta	e	Catherine	entrou	ainda	de	pijama	e	roupão.	A	Sra.	Maxie	foi
tomada	por	um	medo	agudo	de	que	Catherine	quisesse	conversar,	que	os	acontecimentos	da	noite
anterior	tivessem	de	ser	discutidos,	avaliados,	condenados	e	revividos.	Ela	passara	a	maior	parte
da	 noite	 fazendo	 planos	 que	 não	 compartilharia,	 nem	 gostaria	 de	 compartilhar,	 com	 Catherine.
Contudo,	 se	viu	 inexplicavelmente	contente	de	ver	outro	 ser	humano.	Notou	que	a	moça	parecia
pálida.	 É	 óbvio	 que	 alguém	 mais	 tinha	 dormido	 pouco.	 Catherine	 confessou	 que	 a	 chuva	 a
mantivera	acordada	e	que	ela	despertara	cedo	com	uma	forte	dor	de	cabeça.

Não	tinha	dores	com	muita	frequência,	mas,	quando	tinha,	eram	fortes.	Será	que	a	Sra.	Maxie
teria	uma	aspirina?	Ela	preferia	do	tipo	solúvel,	mas	qualquer	uma	serviria.	A	Sra.	Maxie	teve	a
impressão	 de	 que	 a	 dor	 de	 cabeça	 seria	 uma	 desculpa	 para	 uma	 conversa	 confidencial	 sobre	 a
situação	Sally-Stephen,	no	entanto	uma	olhada	mais	atenta	nos	olhos	pesados	da	moça	a	convenceu
de	 que	 a	 dor	 era	 verdadeira.	 A	 Sra.	Maxie	 a	 convidou	 a	 se	 servir	 da	 aspirina	 no	 armário	 de
remédios	e	pôs	mais	uma	xícara	de	chá	na	bandeja.	Embora	Catherine	não	fosse	a	companhia	de
sua	escolha,	pelo	menos,	a	moça	parecia	estar	preparada	para	tomar	o	chá	em	silêncio.	As	duas
estavam	juntas	sentadas	diante	da	lareira	elétrica	quando	Martha	chegou	com	uma	postura	e	um	tom
que	demonstravam	uma	bela	conciliação	entre	indignação	e	ansiedade.

—	É	Sally,	madame,	ela	disse.	—	Dormiu	demais	outra	vez,	suponho.	Não	respondeu	quando
chamei	e,	quando	tentei	abrir	a	porta,	descobri	que	está	aferrolhada.	Não	consigo	entrar.	Asseguro
que	não	faço	ideia	do	que	ela	está	aprontando,	madame.

A	Sra.	Maxie	colocou	de	volta	a	xícara	no	pires	e	notou,	com	distanciamento	clínico	e	um
tipo	de	admiração,	que	sua	mão	não	tremia.	A	iminência	do	mal	tomou	conta	dela,	e	teve	de	fazer
uma	pausa	de	um	segundo	antes	de	confiar	na	própria	voz.	Mas,	quando	as	palavras	vieram,	nem



Catherine	nem	Martha	pareceram	entender	alguma	alteração.

—	Você	bateu	com	bastante	força?	Perguntou.

Martha	hesitou.	Catherine	entendeu	o	que	aquilo	queria	dizer.	Martha	preferira	não	bater	com
muita	força.	Para	ela,	era	mais	interessante	que	Sally	dormisse	demais.	A	Sra.	Maxie,	depois	da
noite	mal	dormida,	achou	aquela	mesquinharia	um	tanto	excessiva.

—	É	melhor	você	tentar	outra	vez,	disse	rispidamente.	—	Sally	teve	um	dia	ocupado	ontem,
como	todos	nós.	As	pessoas	não	dormem	demais	sem	um	motivo.

Catherine	abriu	a	boca,	como	se	fosse	fazer	algum	comentário,	mas	pensou	melhor	e	inclinou
a	cabeça	sobre	o	chá.	Dois	minutos	depois	Martha	estava	de	volta,	e	desta	vez	não	havia	dúvidas.
A	ansiedade	conquistara	a	irritação,	e	havia	algo	muito	parecido	com	pânico	na	voz	dela.

—	Não	consigo	fazer	com	que	ouça.	O	bebê	está	acordado.	Ele	está	lá,	choramingando.	Não
consigo	fazer	com	que	Sally	ouça!

A	Sra.	Maxie	não	se	 lembrava	de	como	chegara	à	porta	do	quarto	de	Sally.	Ela	 tinha	 tanta
certeza	de	que	o	quarto	devia	estar	aberto	que,	por	alguns	 segundos,	bateu	e	puxou	a	porta	 sem
resultado	 antes	 que	 sua	 mente	 aceitasse	 a	 realidade.	 A	 porta	 estava	 aferrolhada	 por	 dentro.	 O
barulho	das	batidas	havia	acordado	Jimmy,	e	seu	choramingo	estava	se	transformando	em	um	choro
de	 medo.	 A	 Sra.	 Maxie	 conseguia	 ouvir	 o	 sacolejar	 das	 barras	 do	 berço	 e	 podia	 imaginá-lo
encasulado	em	seu	saco	de	dormir	de	lã,	tentando	levantar	para	gritar	pela	mãe.	Ela	sentiu	um	suor
frio	despontando	na	testa.	Era	tudo	o	que	podia	fazer	para	não	esmurrar	a	inflexível	madeira	num
pânico	 insano.	Àquela	altura,	Martha	estava	gemendo,	e	 foi	Catherine	quem	pousou	uma	mão	de
consolo	e	contenção	no	ombro	da	Sra.	Maxie.

—	Não	se	preocupe	demais.	Vou	buscar	seu	filho.	Por	que	ela	não	disse	“Stephen”?	Pensou	a
Sra.	Maxie	à	toa.

Num	 instante	 ele	 estava	 ali.	 Devia	 ter	 despertado	 com	 as	 batidas	 porque	 Catherine	 não
poderia	tê-lo	buscado	com	tanta	rapidez.	Stephen	falou	calmamente.

—	Vamos	ter	de	entrar	pela	janela.	A	escada	de	pedreiro	que	está	no	alpendre	é	suficiente.
Vou	chamar	Hearne.

Ele	se	retirou,	e	o	pequeno	grupo	de	mulheres	esperou	em	silêncio.	Os	momentos	se	passaram
lentamente.

—	Deve	 demorar	 um	pouco,	 disse	Catherine,	 tranquilizadora.	—	Mas	 eles	 não	 vão	 tardar.
Tenho	certeza	de	que	está	tudo	bem.	Ela	provavelmente	ainda	está	dormindo.	Deborah	lhe	deu	um
olhar	prolongado.

—	Com	todo	esse	barulho	do	Jimmy?	Aposto	que	ela	não	está	lá.	Foi	embora.
—	Mas	por	que	ela	iria?	Perguntou	Catherine.	—	E	esta	porta	trancada?
—	Conhecendo	Sally,	suponho	que	ela	quis	fazer	tudo	de	modo	espetacular	e	saiu	pela	janela.



Parece	 ter	uma	predileção	por	 fazer	 cenas	até	quando	não	pode	estar	presente	para	apreciá-las.
Aqui	estamos,	tremendo	de	apreensão,	enquanto	Stephen	e	Felix	arrastam	escadas	para	lá	e	para	cá
e	toda	a	casa	está	em	desordem.	Muito	satisfatório	para	a	imaginação	dela.

—	Ela	não	largaria	o	bebê,	disse	Catherine	subitamente.	—	Mãe	nenhuma	faria	isso.
—	Esta	 aí,	 aparentemente,	 largou,	 replicou	Deborah,	 seca.	 Sua	mãe	 notou	 que	 ela	 não	 fez

nenhuma	menção	de	deixar	o	grupo.

Os	gritos	de	Jimmy,	ininterruptos,	alcançavam	o	auge	e	abafavam	qualquer	som	da	atividade
dos	homens	com	a	escada	na	janela.	O	som	seguinte	foi	o	raspar	rápido	da	tranca.	Felix	estava	na
soleira.	À	vista	da	expressão	dele,	Martha	deu	um	grito,	um	agudo	guincho	de	terror	animal.	A	Sra.
Maxie	sentiu,	mais	do	que	ouviu,	os	passos	da	criada	em	fuga,	mas	ninguém	a	seguiu.	As	outras
mulheres	 afastaram	 o	 braço	 impeditivo	 de	 Felix	 e	 se	 dirigiram	 silenciosamente,	 como	 numa
compulsão	conjunta,	para	onde	Sally	se	encontrava	deitada.	A	janela	estava	aberta,	e	o	travesseiro
da	 cama	estava	 empapado	de	 chuva.	Sobre	o	 travesseiro,	 o	 cabelo	de	Sally	 se	 espalhava	 como
uma	teia	de	ouro.	Seus	olhos	estavam	fechados,	mas	ela	não	dormia.	Do	canto	contraído	da	boca,
um	fio	de	sangue	secara	como	um	corte	preto.

Em	 cada	 lado	 do	 pescoço	 havia	 uma	 equimose,	 onde	 as	 mãos	 do	 assassino	 a	 haviam
estrangulado.

*			*			*			



Cinco

—	Belo	 lugar,	senhor,	disse	o	sargento-detetive	Martin	quando	o	carro	da	polícia	chegou	à
entrada	de	Martingale.	—	Um	bocado	diferente	do	nosso	último	trabalho.

Ele	falou	com	satisfação	porque	era	um	homem	do	campo	por	nascimento	e	vocação	e,	muitas
vezes,	 reclamava	 da	 tendência	 dos	 assassinos	 para	 cometer	 seus	 crimes	 em	 cidades
superpopulosas	e	em	cortiços	insalubres.	Farejou	o	ar	com	prazer	e	abençoou	os	motivos,	fossem
eles	de	política	ou	de	prudência,	 que	 fizeram	o	 chefe	de	polícia	 local	 chamar	 a	Yard.	Corria	o
rumor	de	que	o	chefe	de	polícia	conhecia	as	pessoas	envolvidas.	Isso,	aliado	a	um	caso	ainda	não
resolvido	na	fronteira	do	município,	o	levara	a	delegar	aquele	quinhão	de	problemas	sem	maiores
delongas.	Tudo	bem	para	o	sargento-detetive	Martin.	Trabalho	era	 trabalho,	não	 importava	onde
fosse	feito,	mas	um	homem	tinha	o	direito	de	ter	suas	preferências.

O	inspetor-chefe	e	detetive	Adam	Dalgliesh	não	respondeu;	ele	saiu	do	carro	e	ficou	parado
por	um	momento	olhando	para	a	casa.	Era	uma	típica	herdade	elisabetana,	simples,	mas	de	projeto
formal.	 Os	 grandes	 balcões	 salientes	 de	 dois	 andares,	 com	 suas	 janelas	 de	 pequenos	 vidros
quadrados	e	bandeira	na	parte	de	cima,	estavam	simetricamente	dispostos	de	cada	lado	do	pórtico
quadrado	central.	Por	 cima	da	calha,	havia	um	pesado	brasão.	O	 telhado	 se	 inclinava	para	uma
pequena	balaustrada	aberta	de	pedra,	também	entalhada	com	símbolos	em	relevo,	e	as	seis	grandes
chaminés	 Tudor	 se	 elevavam	 atrevidamente	 contra	 o	 céu	 de	 verão.	 Para	 o	 oeste,	 se	 curvava	 a
parede	 de	 um	 aposento	 que	 Dalgliesh	 imaginava	 ter	 sido	 acrescentado	 numa	 data	 posterior,
provavelmente	no	século	passado.	As	janelas	francesas	eram	de	espelho	e	levavam	ao	jardim.	Por
um	 momento,	 ele	 viu	 uma	 face	 numa	 delas,	 e	 então	 ela	 desapareceu.	 Alguém	 espreitava	 sua
chegada.	Ao	oeste	corria	um	muro	de	pedra	cinzenta,	que	saía	do	canto	da	casa,	numa	ampla	curva
na	direção	dos	portões,	e	se	perdia	por	trás	de	arbustos	e	das	altas	faias.	Daquele	lado,	as	árvores
chegavam	muito	perto	da	casa.

Acima	do	muro	e	um	pouco	escondida	atrás	de	um	mosaico	de	folhas,	se	via	apenas	a	parte	de
cima	de	uma	escada	de	pedreiro	apoiada	contra	um	balcão	envidraçado.	Ele	supôs	que	se	tratasse
do	 quarto	 da	 moça	 morta.	 Seria	 difícil	 a	 patroa	 escolher	 um	 aposento	 mais	 apropriado	 para
entradas	ilícitas.	Dois	veículos	estavam	estacionados	atrás	do	pórtico,	um	carro	de	polícia	com	um
homem	 uniformizado,	 impassivelmente	 sentado	 ao	 volante,	 e	 uma	 caminhonete	 fúnebre.	 O
motorista	desta,	espichado	sobre	o	assento	e	com	o	boné	de	aba	inclinado	para	frente,	não	tomou
conhecimento	da	 chegada	de	Dalgliesh,	 enquanto	 seu	 companheiro	 levantou	os	 olhos	de	 relance
antes	de	voltar	à	leitura	do	jornal	de	domingo.

O	superintendente	local	esperava	no	hall.	Ele	e	Dalghiesh	se	conheciam	de	vista,	como	era	de
se	esperar	de	dois	homens	eminentes	no	mesmo	ramo	de	trabalho,	mas	nenhum	deles	se	mostrara
disposto	 a	 estabelecer	 um	 relacionamento	 mais	 estreito.	 Não	 foi	 um	 momento	 fácil.	 Manning



achava	 necessário	 explicar	 com	 precisão	 por	 que	 seu	 chefe	 considerara	 aconselhável	 chamar	 a
Yard.	Dalgliesh	respondeu	com	propriedade.	Dentro	da	casa,	dois	repórteres	se	sentavam	bem	ao
lado	da	porta;	 tinham	ar	de	cachorros	a	quem	se	promete	um	osso	por	bom	comportamento	e	se
resignavam	a	esperar.	A	casa	estava	muito	silenciosa	e	tinha	um	vago	perfume	de	rosas.	Depois	do
calor	tórrido	do	carro,	o	ar	pareceu	tão	frio	que	Dalgliesh	teve	um	estremecimento	involuntário.

—	A	família	está	reunida	na	sala	de	estar,	disse	Manning.	—	Deixei	o	sargento	com	eles.	O
senhor	quer	vê-los	agora?

—	Não,	 primeiro	 quero	ver	 o	 corpo.	Os	vivos	 podem	esperar.	O	 superintendente	Manning
liderou	o	caminho,	subindo	a	vasta	escadaria	quadrada	e	se	virando	para	trás	para	falar	enquanto
subia.

—	 Já	 fui	 adiantando	 um	 pouco	 o	 serviço	 antes	 de	 saber	 que	 iriam	 chamar	 o	 Escritório
Central.	Eles	provavelmente	 já	o	puseram	a	par	da	situação.	A	vítima	era	empregada	aqui.	Mãe
solteira	 com	vinte	 e	 dois	 anos	de	 idade.	Estrangulada.	O	corpo	 foi	 encontrado	pela	 família	 por
volta	 das	 sete	 e	 quinze	 desta	manhã.	A	 porta	 do	 quarto	 da	moça	 estava	 aferrolhada.	A	 saída	 e,
provavelmente,	 também	a	entrada,	foi	pela	janela.	O	senhor	encontrará	provas	disso	no	duto	das
chaminés	e	na	parede.	Parece	que	o	assassino	caiu	o	último	metro	e	meio,	mais	ou	menos.	A	vítima
foi	vista	viva	pela	última	vez	às	dez	e	meia	da	noite	passada,	carregando	uma	bebida	quente	para
tomar	no	quarto.	Não	chegou	a	beber	tudo.	A	caneca	está	na	mesinha-de-cabeceira.	Primeiro,	tive
quase	certeza	de	que	o	crime	era	obra	de	alguém	de	fora.	Ontem,	eles	tiveram	uma	quermesse	no
jardim.	E	dentro	da	casa	também,	na	verdade.	Mas	há	um	ou	dois	pontos	esquisitos.

—	A	bebida,	por	exemplo?	Perguntou	Dalgliesh.	Eles	tinham	chegado	ao	patamar	e	estavam
passando	para	a	ala	oeste	da	casa.	Manning	olhou	para	ele	com	curiosidade.

—	 É,	 o	 chocolate.	 Pode	 ter	 sido	 misturado	 a	 alguma	 substância.	 Sumiu	 alguma	 coisa.	 O
senhor	Simon	Maxie	é	inválido.	Um	frasco	de	comprimidos	para	dormir	desapareceu	do	armário
de	remédios	dele.

—	Alguma	evidência	de	narcóticos	no	corpo?
—	O	médico-legista	 está	 com	 ele	 agora.	Mas	 eu	 duvido	 disso.	 Para	mim,	 parece	 ter	 sido

estrangulamento.	É	provável	que	a	autópsia	dê	a	resposta.
—	Ela	mesma	poderia	 ter	 tomado	a	droga,	disse	Dalgliesh.	—	Há	algum	motivo	evidente?

Manning	fez	uma	pausa.
—	Pode	ser	que	sim.	Não	sei	dos	detalhes,	mas	ouvi	fofocas.
—	Ah,	fofocas.
—	Esta	manhã,	 uma	 tal	 senhorita	Liddell	 veio	 buscar	 o	 filho	 da	moça.	Ela	 estava	 aqui	 no

jantar	ontem.	Segundo	ela,	deve	ter	sido	um	jantar	e	tanto.	Parece	que	Stephen	Maxie	pedira	Sally
Jupp	em	casamento.	Você	pode	considerar	isso	um	bom	motivo	para	a	família,	eu	suponho.

—	Dentro	das	circunstâncias,	acho	que	poderia,	disse	Dalgliesh.

O	quarto	tinha	as	paredes	brancas	e	muita	luz.	Depois	da	penumbra	do	hall	e	dos	corredores
forrados	de	lambris	de	carvalho,	o	cômodo	dava	a	impressão	de	receber	as	luzes	artificiais	de	um
palco.	 O	 corpo	 era	 o	 mais	 irreal	 de	 tudo,	 uma	 atriz	 de	 segunda	 tentando	 imitar	 a	 morte	 sem
convencer.	Os	olhos	estavam	quase	fechados,	porém	o	rosto	tinha	aquele	ar	de	leve	surpresa	que
Dalgliesh	muitas	 vezes	 notara	 na	 expressão	 dos	mortos.	 Dois	 pequenos	 dentes	 da	 frente,	muito
brancos,	estavam	cerrados	sobre	o	lábio	inferior,	dando	a	aparência	de	coelho	a	um	rosto	que,	em
vida,	 devia,	 achou	 ele,	 ter	 sido	 impressionante,	 até	 mesmo	 bonito.	 Uma	 auréola	 de	 cabelo
flamejava	sobre	o	travesseiro	em	incongruente	desafio	à	morte.	O	cabelo	lhe	pareceu	ligeiramente
úmido	 quando	 ele	 o	 tocou	 com	 a	 mão.	 Quase	 imaginou	 se	 o	 brilho	 daquele	 cabelo	 não	 teria



drenado	a	vida	do	corpo	dela.	Ficou	imóvel,	olhando.	Nunca	tinha	consciência	de	sentir	pena	em
momentos	 como	 aquele,	 nem	mesmo	 raiva,	 embora	 tivesse	 de	 resistir	 ao	 que	 pudesse	 vir	mais
tarde.	Gostava	de	fixar	na	mente	a	visão	do	corpo	assassinado.	Era	um	hábito	desde	o	primeiro
caso,	 havia	 sete	 anos,	 quando	 ele	 olhara	 o	 corpo	 machucado	 de	 uma	 prostituta	 do	 Soho	 com
silenciosa	resolução	e	pensara:

—	É	isso.	Esta	é	a	minha	tarefa.

O	 fotógrafo	 completara	o	 trabalho	 com	o	 corpo	 antes	do	médico-legista	 começar	o	 exame.
Fez	fotos	do	quarto	e	da	janela	antes	de	guardar	o	equipamento.	O	homem	das	impressões	digitais
também	 tinha	 terminado	 a	 investigação	 do	 cadáver	 e	 mergulhara	 no	 seu	 mundo	 particular	 de
espirais	e	composições.	Movia-se	discretamente	da	maçaneta	da	porta	para	a	tranca,	da	caneca	de
chocolate	para	a	cômoda,	da	cama	para	o	umbral	da	janela;	depois,	subiu	na	escada	para	examiná-
la	e	 também	checar	o	duto	da	chaminé.	O	Dr.	Feltman,	o	médico-legista,	um	sujeito	rotundo	que
estava	 ficando	 calvo,	 e	 que	 parecia	 deliberadamente	 alegre,	 como	 se	 tivesse	 uma	 perpétua
compulsão	em	demonstrar	 sua	 imperturbabilidade	diante	da	morte,	 recolocava	seus	 instrumentos
numa	maleta	preta.	Dalgliesh	 já	o	conhecia	e	considerava-o	um	médico	de	primeira	ordem,	que
nunca	aprendera	a	avaliar	onde	terminava	sua	tarefa	e	começava	a	do	detetive.	O	legista	esperou
até	Dalgliesh	virar	de	costas	para	o	corpo	e	então	falou:

—	 Estamos	 prontos	 para	 levá-la	 agora,	 se	 o	 senhor	 concordar.	 O	 caso	 parece	 bastante
simples	 do	 ponto	 de	 vista	médico.	Estrangulação	manual	 por	 uma	pessoa	 destra,	 postada	 de	 pé
diante	 da	 vítima.	 Ela	 morreu	 depressa,	 possivelmente	 por	 inibição	 vagal.	 Terei	 condições	 de
explicitar	 isso	melhor	depois	da	autópsia.	Não	há	sinais	de	 interferências	 sexuais,	mas	 isso	não
quer	dizer	que	sexo	não	tenha	sido	o	motivo.	Imagino	que	não	há	nada	como	ter	um	corpo	morto
nas	mãos	para	saciar	a	ânsia.	Ao	encontrar	o	assassino,	o	senhor	ouvirá	a	mesma	história:	“Pus
minha	mão	no	pescoço	dela	só	para	assustá-la	e	ela	desmaiou”.	Pelo	jeito,	ele	entrou	pela	janela.
Vocês	poderão	encontrar	impressões	digitais	naquele	duto,	mas	duvido	que	o	solo	seja	de	grande
ajuda.	 Há	 um	 tipo	 de	 pátio	 lá	 embaixo.	 Nada	 de	 bela	 terra	 macia	 com	 algumas	 marcas
convenientes	de	sola.	De	qualquer	modo,	choveu	bastante	na	noite	passada,	o	que	não	ajuda	muito.
Bom,	vou	buscar	o	pessoal	da	maca,	caso	o	seu	ajudante	já	tenha	acabado.	Péssimo	trabalho	para
um	domingo	de	manhã.

Ele	saiu	e	Dalgliesh	inspecionou	o	quarto.	Era	grande	e	parcamente	mobiliado,	mas	dava	uma
sensação	de	luz	e	conforto.	Imaginou	que	devia	ter	sido	o	quarto	de	crianças	da	família.	A	lareira
antiquada	na	parede	norte	era	rodeada	por	um	pesado	guarda-fogo	de	ferro	trabalhado,	por	trás	do
qual	 fora	 instalado	um	aquecedor	elétrico.	De	cada	 lado	da	 lareira	havia	 reentrâncias	profundas
preenchidas	por	estantes	de	 livros	ou	armários	baixos.	Havia	duas	 janelas.	A	menor,	um	balcão
envidraçado	contra	o	qual	a	escada	estava	apoiada,	ficava	na	parede	oeste	e	dava	vista,	por	cima
do	pátio,	para	as	velhas	cocheiras.	A	janela	maior	ocupava	quase	todo	o	comprimento	da	parede
sul,	com	uma	vista	panorâmica	dos	gramados	e	dos	 jardins.	Naquela	 janela,	o	vidro	era	velho	e
apresentava	medalhões	ocasionais.	Só	as	janelas	de	caixilhos,	em	cima,	se	abriam.

A	cama	de	solteiro	pintada	de	creme	se	posicionava	em	ângulo	reto	com	a	janela	menor	e	era
ladeada	 por	 uma	 cadeira	 e	 por	 uma	mesa-de-cabeceira	 com	 uma	 lâmpada.	O	 berço	 da	 criança
ficava	 no	 canto	 oposto,	 semiescondido	 por	 um	 biombo.	 Era	 o	 tipo	 de	 biombo	 que	 Dalgliesh
conhecia	 dos	 tempos	 de	 infância,	 composto	 de	 dúzias	 de	 figuras	 e	 cartões-postais	 coloridos



envernizados	 e	 presos	 numa	 moldura.	 Havia	 um	 tapete	 na	 frente	 da	 lareira	 e	 uma	 cadeira	 de
balanço	baixa.	Contra	a	parede,	um	guarda-roupa	simples	e	uma	cômoda	com	gavetas.	O	quarto
parecia	curiosamente	anônimo.	Ele	tinha	a	atmosfera	íntima	e	fecunda	de	quase	todos	os	quartos	de
criança,	composta	do	leve	cheiro	de	talco,	sabonete	e	roupas	arejadas.	Mas	a	moça	mesmo	pouco
deixara	de	sua	personalidade	impregnada	no	ambiente.	Não	havia	nenhuma	desordem	feminina	que
Dalgliesh	esperava	encontrar.

Os	poucos	pertences	pessoais,	 cuidadosamente	arrumados,	diziam	muito	pouco.	Tratava-se,
antes,	de	um	quarto	de	criança	com	uma	cama	simples	para	a	mãe.	Os	livros	na	estante,	em	número
reduzido,	eram	volumes	populares	sobre	puericultura.	A	meia	dúzia	de	revistas	se	dirigia	mais	aos
interesses	 de	 mães	 e	 donas	 de	 casa	 do	 que	 aos	 gostos	 românticos	 e	 variados	 de	 jovens
trabalhadoras.	 O	 detetive	 pegou	 uma	 delas	 na	 estante	 e	 a	 folheou.	 Um	 envelope	 com	 selo	 da
Venezuela	caiu	de	suas	páginas.	Estava	assim	endereçado:

D.	Pullen,	Adm.
Rose	Cottage,	Nessingford-road,
Little	Chadfleet,	Essex,	Inglaterra.

No	 verso	 havia	 três	 datas	 rabiscadas	 a	 lápis,	 quarta-feira,	 18;	 segunda-feira,	 23;	 segunda-
feira,	30.

Vagueando	da	estante	para	a	cômoda,	Dalgliesh	abriu	cada	gaveta	e	examinou	metodicamente,
com	seus	dedos	experientes,	o	conteúdo	delas.	Estavam	na	mais	perfeita	ordem.	A	gaveta	de	cima
só	tinha	roupas	de	bebê,	a	maior	parte	tricotada	à	mão;	estavam	todas	lavadas	e	bem	cuidadas.	A
segunda	gaveta	estava	cheia	das	roupas	de	baixo	da	própria	moça,	arrumadas	em	pilhas	precisas.
A	terceira	e	última	gaveta	revelou	uma	surpresa.

—	O	que	você	diz	disto?	Gritou	ele	para	Martin.	O	sargento	chegou	ao	 lado	do	chefe	com
uma	rapidez	silenciosa,	desconcertante	para	alguém	do	tamanho	dele.	Suspendeu	uma	das	peças	em
seu	punho	maciço.

—	Feita	à	mão	pelo	que	parece,	senhor.	Deve	ter	sido	bordada	por	ela	mesma,	suponho.	Há
uma	gaveta	quase	cheia.	Parece-me	um	enxoval.

—	Acho	que	é	isso	mesmo.	E	não	apenas	de	roupas.	Toalhas	de	mesa,	toalhas	de	mão,	forros
de	 almofadas.	 Ele	 ia	 virando	 as	 peças	 enquanto	 falava.	—	 É	 um	 dotezinho	 um	 tanto	 patético,
Martin.	 Meses	 de	 trabalho	 dedicado	 embalado	 em	 saquinhos	 de	 lavanda	 e	 papel	 de	 seda.
Coitadinha.	Você	acha	que	 isso	era	para	o	deleite	de	Stephen	Maxie?	Mal	posso	 imaginar	estes
recatados	panos	de	bandeja	 sendo	usados	 em	Martingale.	Martin	pegou	um	deles	 e	 examinou-o,
pensativo.

—	Ela	não	podia	estar	pensando	em	Stephen	quando	fez	isso.	Ele	só	a	pediu	ontem,	de	acordo
com	 o	 superintendente,	 e	 ela	 já	 devia	 estar	 trabalhando	 nisso	 há	meses.	Minha	mãe	 costumava
fazer	esse	tipo	de	trabalho.	Você	faz	um	cascado	em	torno	do	desenho	e	depois	corta	os	pedaços	do
meio.	Chamam	de	richelieu	ou	qualquer	coisa	assim.	O	efeito	é	muito	bonito,	se	você	gostar	desse
tipo	de	coisa,	acrescentou	em	deferência	à	evidente	falta	de	entusiasmo	do	chefe.	Numa	aprovação
nostálgica,	ruminou	alguma	coisa	sobre	o	bordado,	antes	de	entregá-lo	para	ser	reposto	na	gaveta.

Dalgliesh	 foi	 até	 o	 balcão	 envidraçado.	 O	 parapeito	 largo	 ficava	 a	 cerca	 de	 noventa



centímetros	de	altura.	No	momento,	estava	cheio	de	brilhantes	fragmentos	de	vidro	de	uma	coleção
de	 miniaturas	 de	 animais.	 Um	 pinguim	 estava	 lá,	 deitado,	 sem	 uma	 asa,	 e	 um	 frágil	 cachorro
dachshund	 se	 quebrara	 em	 dois.	 Um	 gato	 siamês	 de	 impressionantes	 olhos	 azuis	 era	 o	 único
sobrevivente	do	estilhaçado	holocausto.

As	duas	seções	maiores	da	janela,	assim	como	a	do	meio,	se	abriam	para	fora	com	um	trinco.
O	duto,	margeando	uma	janela	semelhante	cerca	de	um	metro	e	oitenta	abaixo,	corria	diretamente
para	o	terraço	pavimentado.	Não	seria	uma	descida	difícil	para	alguém	razoavelmente	ágil.	Até	a
subida	era	possível.	Ele	notou	de	novo	como	uma	entrada	daquelas	estaria	a	salvo	de	bisbilhotices
indesejadas.	À	direita	 ficava	o	grande	muro	de	 tijolos,	quase	escondido	pelos	galhos	pendentes
das	faias,	curvado	na	direção	do	caminho	de	entrada.	Exatamente	em	frente	da	janela,	a	cerca	de
trinta	metros	de	distância,	ficavam	as	velhas	cocheiras	com	a	atraente	torre	do	relógio.

A	janela	podia	ser	observada	do	abrigo	aberto	nas	cocheiras	e	de	mais	nenhum	outro	lugar.	À
esquerda,	 apenas	 uma	 reduzida	 parte	 do	 gramado	 era	 visível.	 Alguém	 parecia	 ter	mexido	 nele.
Havia	uma	pequena	 área,	 isolada	 com	uma	corda,	 na	qual	 a	grama	 fora	 cavada	ou	 cortada.	Até
mesmo	da	janela,	Dalgliesh	conseguia	ver	os	torrões	revirados	e	a	erupção	de	terra	marrom	por
baixo.	O	superintendente	Manning	se	aproximara	por	trás	e	respondeu	à	pergunta	inarticulada	do
inspetor.

—	Aquela	era	a	barraca	de	caça	ao	tesouro	do	doutor	Epps.	Ele	costuma	armá-la	no	mesmo
lugar	há	vinte	anos.	Ontem,	fizeram	uma	quermesse	da	igreja	aqui.	Já	retiraram	a	maior	parte	das
bandeiras.	Para	o	vigário	o	ideal	seria	que	o	local	estivesse	limpo	antes	de	domingo,	mas	leva	um
ou	dois	dias	para	apagarem	todos	os	vestígios.	Dalgliesh	se	lembrou	de	que	o	superintendente	era
quase	um	homem	do	lugar.

—	Você	estava	aqui?	Perguntou.
—	Este	ano,	não.	Estive	de	serviço	durante	quase	toda	a	semana	passada.	Ainda	temos	aquele

assassinato	 na	 fronteira	 do	 município	 para	 esclarecer.	 Isso	 não	 vai	 demorar	 muito,	 mas	 andei
bastante	enrolado.	Minha	mulher	e	eu	costumávamos	vir	aqui	uma	vez	por	ano,	para	a	quermesse,
só	que	isso	foi	antes	da	guerra.	Naquela	época	era	diferente.	Não	acho	que	nos	daríamos	a	esse
trabalho	 agora.	No	 entanto,	 eles	 ainda	 conseguem	 atrair	 uma	 boa	multidão.	Alguém	 poderia	 ter
conhecido	a	moça	e	ela	ter	contado	onde	dormia.	Isso	vai	significar	muito	trabalho	para	verificar
os	movimentos	 dela	 durante	 a	 tarde	 e	 a	 noite	 de	 ontem,	 disse	Manning.	Seu	 tom	de	voz	 dava	 a
entender	que	estava	satisfeito	porque	a	tarefa	não	cabia	a	ele.

Dalgliesh	não	 tecia	 teorias	antes	de	saber	dos	fatos.	Mas	os	 fatos	que	ele	 reunira	até	então
não	sustentavam	aquela	confortável	tese	de	um	intruso	desconhecido.	Não	havia	sinais	de	tentativa
de	 violência	 sexual,	 nenhuma	 evidência	 de	 roubo.	 Ele	 tinha	 em	 mente	 a	 questão	 da	 porta
aferrolhada.	É	verdade	que	 toda	 a	 família	Maxie	 estava	do	 lado	 certo	 da	porta	 às	 sete	 daquela
manhã,	mas	eles	supostamente	eram	tão	capazes	quanto	qualquer	outra	pessoa	de	descer	por	dutos
ou	por	escadas	de	pedreiro.

Foi	retirado	o	corpo,	uma	rígida	forma	irregular	coberta	com	um	lençol	branco	sobre	a	maca,
destinado	à	faca	do	legista	e	ao	frasco	do	patologista.	Manning	saiu	para	telefonar	no	escritório.
Dalgliesh	e	Martin	continuaram	sua	paciente	inspeção	da	casa.	Ao	lado	do	quarto	de	Sally,	havia
um	banheiro	antiquado,	a	banheira	funda	revestida	de	mogno	por	fora	e	uma	parede	inteira	coberta
por	um	imenso	armário	de	rouparia	com	prateleiras	de	pinho.



As	três	paredes	restantes	eram	ornadas	com	um	elegante	papel	floral	desbotado	pelo	tempo,	e
havia	 um	 carpete	 velho,	 mas	 ainda	 em	 bom	 estado,	 no	 chão.	 O	 aposento	 não	 oferecia	 nenhum
esconderijo.	Daquele	pavimento,	descia	um	lance	de	escada,	coberta	com	uma	passadeira	barata,
que	desembocava	num	corredor	lambrisado.	De	um	lado,	o	corredor	levava	à	cozinha;	de	outro,	ao
hall	 principal.	Exatamente	 em	 frente	da	 escada,	 ficava	 a	pesada	porta	 sul.	Estava	 entreaberta,	 e
Dalgliesh	e	Martin	saíram	do	frescor	de	Martingale	para	o	abafado	calor	do	dia.	Em	algum	lugar,
os	sinos	de	uma	igreja	tocavam	as	matinas	de	domingo.	O	som	chegou	claro	e	doce	pelo	meio	das
árvores,	 trazendo	a	Martin	uma	memória	dos	domingos	de	sua	infância	no	campo,	e	a	Dalgliesh,
um	lembrete	de	que	havia	muito	a	fazer	e	que	pouco	restava	da	manhã.

—	Vamos	dar	uma	olhada	naquele	velho	bloco	das	cocheiras	e	na	parede	oeste,	embaixo	da
janela.	 Depois	 disso,	 estou	 bastante	 interessado	 na	 cozinha.	 E,	 então,	 vamos	 passar	 ao
interrogatório.	Tenho	a	impressão	de	que	a	pessoa	que	procuramos	dormiu	sob	este	teto	na	noite
passada.

Na	sala	de	estar,	os	Maxie,	 seus	dois	convidados	e	Martha	Bultitaft	esperavam	para	serem
interrogados.	Eram	discretamente	vigiados	pelo	sargento-detetive,	que	se	instalara	numa	pequena
cadeira	 ao	 lado	 da	 porta	 e	mostrava	 uma	 sólida	 indiferença,	 parecendo	mais	 à	 vontade	 que	 os
donos	da	 casa.	Seus	 tutelados	 tinham	 lá	 suas	diversas	 razões	para	 imaginar	quanto	 tempo	ainda
esperariam,	mas	ninguém	queria	revelar	sua	ansiedade	com	perguntas.	Haviam	sido	informados	de
que	o	inspetor-chefe	detetive	Dalgliesh	da	Scotland	Yard	chegara	e	logo	estaria	com	eles,	contudo
nenhum	deles	estava	preparado	para	perguntar	quando.	Felix	e	Deborah	ainda	usavam	os	trajes	de
cavalgar;	 os	 outros	 tinham	 se	 vestido	 apressadamente.	 Todos	 comeram	 pouco	 e	 esperavam
sentados.	 Como	 pareceria	 uma	 insensibilidade	 que	 lessem,	 um	 escândalo	 que	 tocassem	 piano,
imprudência	que	conversassem	a	respeito	do	assassinato	e	pouco	natural	que	falassem	de	qualquer
outro	assunto,	ficaram	num	silêncio	quase	total.

Felix	 Hearne	 e	 Deborah	 estavam	 no	 sofá,	 ligeiramente	 afastados	 um	 do	 outro;	 de	 vez	 em
quando,	 ele	 se	 inclinava	 para	 cochichar	 alguma	 coisa	 no	 ouvido	 dela.	 Stephen	 Maxie	 se
posicionara	numa	das	janelas	e	estava	de	pé,	as	costas	voltadas	para	a	sala.	Era	uma	posição	que,
como	 Felix	 Hearne	 notara	 cinicamente,	 permitia	 que	 ele	 mantivesse	 o	 rosto	 escondido	 e
demonstrasse,	 com	 a	 cabeça	 inclinada,	 um	 sofrimento	 inarticulado.	 Pelo	 menos	 quatro	 dos
observadores	gostariam	muito	de	saber	se	a	dor	era	genuína.

Eleanor	Maxie	se	instalara	calmamente	numa	poltrona	isolada.	Ou	estava	entorpecida	de	dor,
ou	 pensava	muito	 profundamente.	 Tinha	 o	 rosto	muito	 pálido,	 mas	 o	 breve	 pânico	 de	 que	 fora
tomada	à	porta	de	Sally	já	havia	passado.	Sua	filha	notou	que	ela,	pelo	menos,	tivera	cuidado	ao	se
vestir	e	apresentava	uma	aparência	quase	normal	para	a	família	e	os	convidados.	Martha	Bultitaft
também	 se	 sentava	 um	 pouco	 à	 parte.	 Estava	 desconfortável	 na	 beirada	 da	 cadeira	 e	 lançava
ocasionais	 olhares	 furiosos	 ao	 sargento,	 o	 qual,	 decerto,	 ela	 considerava	 responsável	 pelo
constrangimento	de	estar	sentada	com	a	família	na	sala	de	estar	enquanto	havia	trabalho	a	ser	feito.
Martha,	a	mais	perturbada	e	aterrorizada	pela	descoberta	matinal,	parecia	agora	encarar	a	coisa
toda	como	um	insulto	pessoal	e	se	encontrava	num	taciturno	ressentimento.

Catherine	Bowers	é	que	dava	a	impressão	de	estar	mais	à	vontade.	Ela	retirara	um	caderninho
de	notas	da	bolsa	e	escrevia	nele	de	vez	em	quando,	como	se	estivesse	refrescando	a	memória	a



respeito	 dos	 eventos	 da	 manhã.	 Ninguém	 se	 enganava	 com	 aquela	 aparência	 de	 normalidade	 e
eficiência,	 mas	 todos	 a	 invejavam	 por	 conseguir	 dar	 uma	 demonstração	 tão	 boa	 a	 seu	 próprio
respeito.	Os	presentes	se	sentiam	num	isolamento	essencial	e	estavam	imersos	em	seus	próprios
pensamentos.	A	Sra.	Maxie	mantinha	 os	 olhos	 nas	mãos	 fortes,	 unidas	 no	 colo,	mas	 sua	 cabeça
estava	no	filho,	enquanto	pensava.

“Ele	vai	superar	isso,	os	jovens	sempre	superam.	Graças	a	Deus,	Simon	nunca	saberá	o	que
aconteceu.	Vai	ser	difícil	lidar	com	a	enfermagem	sem	Sally.	Acho	que	não	deveria	estar	pensando
em	tal	coisa.	Pobre	menina.	Pode	ser	que	haja	impressões	digitais,	naquela	tranca.	A	polícia	terá
pensado	nisso.	A	não	ser	que	ele	tivesse	usado	luvas.	Todo	mundo	sabe	sobre	luvas	hoje	em	dia.
Imagino	quantas	pessoas	já	usaram	aquela	janela	para	ir	encontrá-la.	Suponho	que	eu	deveria	ter
pensado	nessa	hipótese,	mas	como	ela	poderia	permitir	tal	coisa?	Ela	estava	com	o	filho,	afinal	de
contas.	 O	 que	 farão	 com	 o	 Jimmy?	 Uma	 mãe	 assassinada	 e	 um	 pai	 que,	 agora,	 ele	 jamais
conhecerá.	Está	aí	um	segredo	que	ela	guardou.	Um	entre	muitos,	provavelmente.	A	gente	nunca
consegue	conhecer	as	pessoas.	O	que	eu	sei	a	respeito	de	Felix?	Ele	poderia	ser	perigoso.	Esse
inspetor-chefe	também.	Martha	deveria	estar	cuidando	do	almoço.	Quer	dizer,	se	é	que	alguém	vai
querer	almoçar.	Onde	é	que	a	polícia	vai	comer?	Suponho	que	eles	queiram	usar	nossos	aposentos
somente	hoje.	A	enfermeira	vai	estar	aqui	ao	meio-dia,	de	modo	que,	nessa	hora,	 terei	de	ver	o
Simon.	Acho	 que,	 se	 eu	 pedir,	 eles	 vão	 deixar.	Deborah	 está	 no	 limite.	 Todos	 nós	 estamos.	 Se
apenas	pudéssemos	não	perder	a	cabeça”.

Deborah	pensava:
“Eu	 deveria	 detestá-la	 um	 pouco	 menos	 agora	 que	 está	 morta,	 mas	 não	 consigo.	 Sempre

causou	problemas.	Ela	gostaria	de	nos	ver	assim,	os	principais,	suando.	Talvez	ela	veja.	Não	devo
perder	o	equilíbrio.	Seria	bom	se	pudéssemos	conversar	sobre	isso	tudo.	Poderíamos	ter	mantido
o	silêncio	a	respeito	de	Stephen	e	Sally,	se	Epps	e	a	senhorita	Liddell	não	estivessem	no	jantar.	E
Catherine,	é	claro.	Há	sempre	Catherine.	Ela	vai	gostar	disso	 tudo,	com	certeza.	Felix	sabe	que
Sally	 tinha	 sido	 dopada.	Bem,	 se	 ela	 estava,	 foi	 na	minha	 caneca.	Deixemos	 que	 eles	 se	 virem
como	puderem	quanto	a	isso”.

Felix	Hearne	pensou:
“Eles	 não	 devem	 tardar	 muito	 mais.	 O	 problema	 é	 não	 perder	 a	 paciência.	 São	 policiais

ingleses,	 policiais	 extremamente	 educados	 fazendo	 perguntas	 em	 obediência	 restrita	 às	 regras
jurídicas.	 É	 o	 diabo	 esconder	 o	 medo.	 Posso	 imaginar	 a	 cara	 de	 Dalgliesh	 se	 eu	 resolver	 me
explicar.	Desculpe	inspetor,	se	pareço	aterrorizado	pelo	senhor.	A	reação	é	puramente	automática,
um	 tique	 do	 sistema	 nervoso.	 Tenho	 aversão	 a	 interrogatórios	 formais,	 e	 ainda	 mais	 à	 sessão
informal	 cuidadosamente	encenada.	Tive	experiência	dela	na	França.	Recuperei-me	 inteiramente
dos	efeitos,	o	senhor	compreende,	a	não	ser	por	este	leve	legado.	Tendo	a	perder	a	cabeça.	Pura
covardia,	 só	 isso.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 senhor	 vai	 me	 compreender,	 Herr	 Inspetor.	 Suas
perguntas	 são	muito	 razoáveis.	É	 pena	 que	 eu	 desconfie	 das	 perguntas	 razoáveis.	Não	 podemos
deixar	isso	sair	das	proporções,	é	claro.	É	uma	pequena	deficiência.	Uma	parte	comparativamente
pequena	da	vida	de	 alguém	é	gasta	 com	 interrogatórios	da	polícia.	Eu	me	 saí	bem.	Eles	 até	me
deixaram	algumas	unhas.	Estou	só	tentando	explicar	que	posso	achar	difícil	dar	as	respostas	que	o
senhor	quer”.	Stephen	se	virou.

—	E	um	advogado?	Perguntou	ele	de	súbito.	—	Será	que	não	deveríamos	chamar	Jephson?
Sua	mãe	levantou	os	olhos	da	contemplação	silenciosa	de	suas	mãos.



—	Matthew	Jephson	está	passeando	de	carro	em	algum	lugar	do	continente.	Lionel	está	em
Londres.	 Poderíamos	 chamá-lo,	 se	 você	 acha	 que	 é	 necessário.	 A	 voz	 dela	 tinha	 um	 tom	 de
interrogação.	Deborah	disse	impulsivamente:

—	Oh,	mamãe!	Não	Lionel	Jephson.	Ele	é	o	chato	mais	pomposo	do	mundo.	Vamos	esperar
até	sermos	presos	antes	de	encorajá-lo	a	vir	se	pavonear.	Além	disso,	não	é	advogado	criminal.	Só
entende	de	bens,	declarações	juramentadas	e	documentos.	Isso	iria	chocar	a	respeitável	alma	dele
até	o	miolo.	Não	poderia	nos	ser	útil.

—	E	você,	Hearne?	Perguntou	Stephen.
—	Eu	me	viro	sem	ajuda,	obrigado.
—	Deveríamos	 lhe	 pedir	 desculpas	 por	 envolvê-lo	 nisso,	 disse	 Stephen	 com	 formalidade

rígida.	—	É	desagradável	para	você	e	pode	ser	 inconveniente.	Eu	não	sei	quando	poderá	voltar
para	Londres.

Felix	 achou	que	o	pedido	de	desculpa	deveria	 ser	 feito	 com	mais	propriedade	a	Catherine
Bowers.	 Stephen	parecia	 determinado	 a	 não	 dar	 importância	 à	moça.	Será	 que	 o	 tolo	 arrogante
acreditava	 seriamente	 que	 aquela	 morte	 era	 apenas	 uma	 questão	 de	 descontentamento	 e
inconveniência?	Ele	olhou	para	a	Sra.	Maxie	enquanto	respondia.

—	 Terei	 muito	 prazer	 em	 ficar,	 voluntária	 ou	 involuntariamente,	 se	 puder	 ser	 de	 alguma
utilidade.

Catherine	 ia	 acrescentar	 seus	 ansiosos	 protestos	 no	 mesmo	 sentido	 quando	 o	 sargento
silencioso,	 se	 reanimando,	 pulou	 em	posição	 de	 sentido	 num	 só	movimento.	A	 porta	 se	 abriu	 e
entraram	 três	policiais	à	paisana.	O	superintendente	Manning	 já	era	conhecido,	e	ele	apresentou
logo	 seus	 acompanhantes	 como	 o	 inspetor-chefe	 detetive	Adam	Dalgliesh	 e	 o	 sargento-detetive
George	Martin.	Cinco	pares	de	olhos	se	viraram	simultaneamente	para	o	estranho	mais	alto	com
medo,	avaliação	ou	franca	curiosidade.

Catherine	Bowers	pensou:	“Alto,	moreno	e	bonito.	Nada	do	que	eu	esperava.	Um	rosto	até
bem	interessante”.

Stephen	Maxie	 pensou:	 “Demônio	 de	 sobrancelhas	 salientes.	 Ele	 não	 se	 apressou	 em	 vir.
Acho	 que	 a	 ideia	 é	 nos	 amaciar.	 Ou,	 então,	 andou	 bisbilhotando	 pela	 casa.	 Isso	 é	 o	 fim	 da
privacidade”.

Felix	Hearne	pensou:	“Bem,	aí	estamos.	Adam	Dalgliesh,	eu	 já	ouvi	 falar	dele.	 Impiedoso,
pouco	 ortodoxo,	 sempre	 correndo	 contra	 o	 tempo.	Acho	 que	 tem	 suas	 compulsões	 particulares.
Pelo	menos,	acha	que	somos	adversários	dignos	do	melhor”.

Eleanor	Maxie	pensou:	“Onde	é	que	 já	vi	essa	cabeça	antes?	Claro.	Aquele	Durer.	Foi	em
Munique?	Retrato	de	um	homem	desconhecido.	Por	que	a	gente	sempre	espera	que	os	oficiais	de
polícia	usem	chapéu-coco	e	capa	de	chuva?”.

Durante	a	troca	de	apresentações	e	cortesias,	Deborah	Riscoe	encarou	Dalgliesh	como	se	o
visse	 através	de	uma	 teia	de	 cabelo	vermelho-dourado.	Quando	ele	 falou,	 foi	 numa	curiosa	voz
grave,	relaxada	e	pouco	enfática.

—	Pelo	que	o	superintendente	Manning	me	disse,	compreendo	que	o	pequeno	escritório	aqui
ao	lado	foi	posto	à	minha	disposição.	Espero	não	monopolizar	qualquer	um	de	vocês	durante	muito
tempo.	Gostaria,	por	favor,	de	falar	com	cada	um	separadamente	e	nesta	ordem.



—	Venha	me	ver	no	meu	estúdio	às	nove,	nove	e	cinco,	nove	e	dez...	Cochichou	Felix	para
Deborah.	Ele	não	 tinha	certeza	se	estava	buscando	consolo	para	si	mesmo	ou	para	ela,	mas	não
houve	nenhum	sorriso	de	resposta.	Dalgliesh	deixou	o	olhar	passar	rapidamente	sobre	o	grupo.	—
Senhor	 Stephen	 Maxie,	 senhorita	 Bowers,	 senhora	 Maxie,	 senhora	 Riscoe,	 senhor	 Hearne	 e
senhora	Bultitaft.	Por	favor,	os	que	ficarem	esperando	continuem	aqui.	Se	alguém	precisar	sair	da
sala,	 há	 uma	 policial	 e	 um	 guarda,	 do	 lado	 de	 fora,	 para	 acompanhá-los.	 Essa	 supervisão	 será
suspensa	assim	que	todos	tiverem	sido	entrevistados.	Pode	vir	comigo,	por	favor,	senhor	Maxie?
Stephen	Maxie	tomou	a	iniciativa.

—	Acho	melhor	 começar	 informando-o	 de	 que	 a	 senhorita	 Jupp	 e	 eu	 estávamos	 noivos	 e
íamos	nos	casar.	Eu	fiz	o	pedido	ontem	à	tarde.	Não	há	nenhum	segredo	a	esse	respeito.	Isso	não
pode	ter	tido	nada	a	ver	com	a	morte	dela,	e	eu	não	teria	me	dado	ao	trabalho	de	mencioná-lo	a
não	ser	pelo	fato	de	ela	ter	dado	a	notícia	na	frente	da	maior	fofoqueira	da	aldeia,	de	modo	que
vocês	iam	mesmo	ficar	sabendo	logo,	logo.

Dalgliesh,	que	já	sabia	da	proposta	e	não	estava	nada	convencido	de	que	ela	não	tivesse	algo
a	 ver	 com	 o	 homicídio,	 agradeceu	 seriamente	 ao	 Dr.	 Maxie	 por	 sua	 franqueza	 e	 expressou
condolências	formais	pela	morte	da	noiva.	O	rapaz	levantou	a	cabeça	lançando	um	olhar	repentino
e	direto.

—	 Não	 acho	 que	 tenha	 o	 direito	 de	 receber	 condolências.	 Não	 consigo	 sequer	 me	 sentir
consternado.	Acho	que	sentirei	isso	depois	que	o	choque	tiver	passado	um	pouco.	Nós	só	ficamos
noivos	ontem,	e	agora	ela	está	morta.	Ainda	é	inacreditável.

—	Sua	mãe	sabia	do	noivado?
—	Sabia.	Toda	a	família	sabia,	com	exceção	de	meu	pai.
—	A	senhora	Maxie	aprovava?
—	Não	seria	melhor	o	senhor	perguntar	diretamente	a	ela?
—	Talvez	 seja.	Quais	 eram	as	 suas	 relações	 com	a	 senhorita	 Jupp	 antes	 de	ontem	à	 tarde,

doutor	Maxie?
—	Se	o	 senhor	 está	 perguntando	 se	 éramos	 amantes,	 a	 resposta	 é	 não.	Eu	 tinha	 pena	 dela,

admirava-a	e	me	sentia	atraído	por	ela.	Não	tenho	ideia	do	que	ela	pensava	de	mim.
—	E,	no	entanto,	ela	aceitou	sua	oferta	de	casamento?
—	Não	 especificamente.	Ela	 contou	 para	 a	minha	mãe	 e	 para	 os	 convidados	 que	 eu	 havia

feito	o	pedido,	e	supus	que	tinha	a	intenção	de	aceitá-lo.	De	outro	modo,	não	haveria	sentido	em
dar	a	notícia.

Dalgliesh	 conseguia	 pensar	 em	 vários	motivos	 para	 a	moça	 dar	 a	 notícia,	mas	 não	 estava
preparado	para	discuti-los.	Em	vez	disso,	convidou	a	testemunha	a	fazer	o	seu	próprio	relato	sobre
os	 eventos	 recentes,	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 os	 comprimidos	 de	 Sommeil	 desaparecidos
haviam	sido	trazidos	para	dentro	de	casa	pela	primeira	vez.

—	Então	o	senhor	acha	que	ela	foi	drogada,	inspetor?	Quando	o	superintendente	chegou,	eu
contei	a	ele	sobre	os	comprimidos.	Temos	certeza	de	que	estavam	no	armário	de	remédios	do	meu
pai	hoje	de	manhã	cedo.	A	senhorita	Bowers	 reparou	neles	quando	foi	pegar	uma	aspirina.	Eles
não	estão	lá	agora.	O	único	Sommeil	do	armário	está	numa	embalagem	lacrada.	O	frasco	sumiu.

—	Não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 o	 encontraremos,	 doutor	Maxie.	 A	 autópsia	 descobrirá	 se	 a
senhorita	Jupp	estava	ou	não	drogada	e,	se	for	o	caso,	qual	foi	a	quantidade	ingerida.	Certamente
há	algo	mais	do	que	chocolate	naquela	caneca	ao	lado	da	cama.	É	claro	que	ela	mesma	pode	ter



posto	a	droga	no	chocolate.
—	Se	não	foi	ela,	 inspetor,	quem	foi?	A	droga	pode	não	 ter	sido	destinada	a	Sally.	Aquela

caneca	ao	lado	da	cama	era	de	minha	irmã.	Cada	um	de	nós	tem	a	sua,	e	são	todas	diferentes.	Se	o
Sommeil	era	para	Sally,	deve	ter	sido	posto	na	bebida	depois	que	ela	a	levou	para	o	quarto.

—	Se	as	canecas	são	tão	diferentes,	é	curioso	que	a	senhorita	Jupp	tivesse	apanhado	a	caneca
errada.	Por	certo,	é	um	erro	improvável.

—	Pode	não	ter	sido	um	erro,	disse	Stephen	bruscamente.

Dalgliesh	não	lhe	pediu	explicações,	mas	escutou	em	silêncio	a	testemunha	descrever	a	visita
de	 Sally	 ao	 São	 Lucas	 na	 quinta-feira	 anterior,	 os	 eventos	 na	 quermesse	 da	 igreja,	 o	 impulso
repentino	que	o	levara	a	pedi-la	em	casamento	e	o	achado	do	corpo	da	noiva.	O	relato	que	fez	foi
factual,	conciso	e	quase	sem	emoção.	Ao	descrever	a	cena	no	quarto	de	Sally,	sua	voz	 tinha	um
distanciamento	 praticamente	 clínico.	Ou	 ele	 tinha	 um	 controle	maior	 do	 que	 devia	 ou	 previra	 a
entrevista	e	treinara	de	antemão	para	não	se	trair	por	medo	ou	remorso.

—	Eu	 fui	 com	 Felix	Hearne	 buscar	 a	 escada.	 Ele	 estava	 vestido,	mas	 eu	 ainda	 estava	 de
roupão.	Perdi	um	dos	pés	dos	meus	 chinelos	no	 caminho	para	o	 alpendre	 em	 frente	 à	 janela	da
Sally,	de	modo	que	ele	chegou	lá	primeiro	e	agarrou	a	escada.	Ela	é	sempre	guardada	lá.	Quando
consegui	alcançá-lo,	ele	já	a	arrastara	para	fora	e	perguntou	para	que	lado	levá-la.	Eu	apontei	na
direção	 da	 janela	 da	 Sally.	 Nós	 carregamos	 a	 escada	 juntos,	 embora	 ela	 seja	 bem	 leve.	 Uma
pessoa	poderia	com	ela,	apesar	de	eu	não	ter	certeza	se	uma	mulher	conseguiria	carregá-la.	Nós	a
pusemos	contra	a	parede;	Hearne	subiu	primeiro	enquanto	eu	a	segurava.	Eu	o	segui	logo	depois.	A
janela	estava	aberta,	mas	com	as	cortinas	puxadas.	Como	o	senhor	viu,	a	cama	fica	em	ângulo	reto
com	a	janela,	com	a	cabeceira	na	direção	dela.	Há	um	parapeito	largo	onde	o	balcão	envidraçado
se	projeta	para	fora,	e	parece	que	Sally	mantinha	lá	uma	coleção	de	pequenos	animais	de	vidro.
Notei	 que	 eles	 estavam	espalhados	 e	 a	maior	 parte,	 quebrada.	Hearne	 foi	 até	 a	 porta	 e	 abriu	 o
ferrolho.	 Eu	 fiquei	 olhando	 Sally.	As	 roupas	 de	 cama	 estavam	 puxadas	 até	 o	 queixo,	mas	 pude
constatar	 imediatamente	 que	 estava	morta.	Àquela	 altura,	 o	 resto	 da	 família	 estava	 em	volta	 da
cama,	 e,	 quando	 puxei	 os	 lençóis,	 pudemos	 ver	 o	 que	 acontecera.	 Não	 mexemos	 nela.	 Estava
deitada	de	costas	e	parecia	em	paz.	Mas	o	senhor	sabe	como	era	a	aparência	dela.	O	senhor	a	viu.

—	Eu	sei	o	que	vi,	disse	Dalgliesh.	—	Agora,	estou	perguntando	o	que	o	senhor	viu.

O	 rapaz	 olhou	para	 ele	 com	curiosidade	 e	 então	 fechou	os	 olhos	 por	 um	 segundo	 antes	 de
responder.	Ele	 falou	numa	voz	uniforme,	 sem	expressão,	 como	 se	 estivesse	 repetindo	uma	 lição
decorada.

—	Havia	um	fio	de	sangue	no	canto	da	boca.	Os	olhos	estavam	quase	fechados.	Havia	uma
impressão	bem	distinta	de	um	polegar	 sob	a	mandíbula,	do	 lado	direito,	na	altura	da	 tireoide,	e
uma	 indicação	 menos	 clara	 de	 marcas	 de	 dedos	 no	 lado	 esquerdo	 do	 pescoço,	 ao	 longo	 da
cartilagem	da	tireoide.	Trata-se	de	um	caso	evidente	de	estrangulação	manual	com	a	mão	direita,
feita	de	frente.	Deve	ter	sido	usada	uma	força	considerável,	mas	acho	que	a	morte	pode	ter	sido
por	inibição	vagal	e	bastante	súbita.	Havia	poucos	sinais	de	asfixia.	Mas,	sem	dúvida,	a	autópsia
lhe	dará	os	fatos.

—	Espero	que	eles	estejam	de	acordo	com	as	suas	observações.	Deu	para	ter	alguma	ideia	da
hora	da	morte?

—	Havia	algum	rigor	mortis	na	mandíbula	e	nos	músculos	do	pescoço.	Não	sei	o	quanto	esse
estado	havia	se	espalhado	pelo	resto	do	corpo.	Estou	descrevendo	os	sinais	que	notei	quase	que



subconscientemente.	Seria	difícil	 esperar	um	 relato	 completo	do	que	aconteceu	depois	da	morte
sob	aquelas	circunstâncias.

O	sargento	Martin,	com	a	cabeça	inclinada	sobre	o	caderno	de	notas,	detectou	com	acerto	o
primeiro	toque	de	histeria	e	pensou:	“Coitado!	O	camarada	consegue	ser	bem	brutal.	Até	agora	ele
resistiu	 bem,	 no	 entanto.	 Bem	 demais	 para	 um	 homem	 que	 acaba	 de	 descobrir	 o	 corpo	 da
namorada.	Se	é	que	ela	era	namorada	dele”.

—	Vou	receber	o	relatório	da	autópsia	no	tempo	devido,	disse	Dalgliesh	calmamente.	—	Eu
estava	interessado	na	sua	avaliação	sobre	a	hora	da	morte.

—	Apesar	da	chuva,	a	noite	estava	bem	quente.	Eu	diria	que	não	menos	de	cinco	horas,	não
mais	do	que	oito.

—	O	senhor	matou	Sally	Jupp,	doutor?
—	Não.
—	Sabe	quem	a	matou?
—	Não.
—	Quais	foram	os	seus	movimentos	do	momento	em	que	terminou	o	jantar	no	sábado	à	noite

até	a	hora	em	que	a	senhorita	Bowers	o	chamou,	hoje	de	manhã,	com	a	notícia	de	que	a	porta	de
Sally	Jupp	estava	aferrolhada?

—	Tomamos	café	na	sala	de	estar.	Lá	pelas	nove	horas,	minha	mãe	sugeriu	que	começássemos
a	contar	o	dinheiro,	que	estava	no	cofre	 aqui	do	escritório.	Achei	que	 ficariam	melhores	 sem	a
minha	presença;	eu	estava	me	sentindo	inquieto	e	saí	para	dar	uma	volta.	Disse	à	minha	mãe	que
talvez	voltasse	tarde	e	pedi	a	ela	que	deixasse	a	porta	sul	aberta.	Eu	não	tinha	nada	em	especial	na
cabeça,	mas,	 logo	que	saí	de	casa,	achei	que	gostaria	de	ver	Sam	Bocock.	Ele	mora	sozinho	no
chalé	do	outro	lado	do	prado.	Passei	pelo	jardim,	caminhei	em	meio	ao	prado	até	o	chalé	dele	e
fiquei	 lá	 até	 bem	 tarde.	 Não	 consigo	me	 recordar	 exatamente	 a	 que	 horas	 saí,	 mas	 ele	 poderá
ajudar.	Acho	que	foi	logo	depois	das	onze.	Caminhei	de	volta	sozinho,	entrei	em	casa	pela	porta
sul,	passei	nela	o	ferrolho	e	fui	para	a	cama.	É	isso.

—	Foi	direto	para	casa?	Dalgliesh	não	deixou	de	notar	a	hesitação	quase	imperceptível.
—	Fui.
—	Isso	significa	que	o	senhor	estava	de	volta	em	casa	a	que	horas?
—	Do	chalé	de	Bocock	até	aqui	é	uma	caminhada	de	apenas	cinco	minutos,	mas	eu	não	estava

com	pressa.	Acho	que	já	estava	na	cama	lá	pelas	onze	e	meia.
—	É	uma	pena	que	não	possa	ser	mais	exato	quanto	à	hora,	doutor	Maxie.	E	surpreendente,

também,	uma	vez	que	tem	um	relógio	com	mostrador	luminoso	na	mesinha-de-cabeceira.
—	Posso	 ter.	O	 que	 não	 significa	 que	 eu	 sempre	 preste	 atenção	 na	 hora	 em	que	 durmo	ou

acordo.
—	O	senhor	passou	duas	horas	com	o	senhor	Bocock.	Sobre	o	que	conversaram?
—	Sobretudo	 sobre	 cavalos	 e	música.	 Ele	 tem	 um	 toca-discos	 ótimo.	Escutamos	 seu	 novo

disco	de	Klemperer	regendo	a	Heroica,	para	ser	preciso.
—	O	senhor	tem	o	costume	de	visitar	o	senhor	Bocock	e	passar	a	noite	com	ele?
—	Costume?	Bocock	foi	cavalariço	do	meu	avô.	Ele	é	meu	amigo.	O	senhor	não	visita	seus

amigos	quando	tem	vontade,	inspetor,	ou	será	que	não	tem	nenhum?

Foi	o	primeiro	sinal	de	perda	de	paciência.	A	expressão	de	Dalgliesh	não	mostrou	nenhuma
emoção,	nem	mesmo	satisfação.	Ele	empurrou	um	pequeno	quadrado	de	papel	para	o	outro	lado	da
mesa;	havia	nele	três	minúsculas	lascas	de	vidro.



—	Foram	encontradas	no	alpendre	em	frente	ao	quarto	da	senhorita	Jupp,	onde	o	senhor	disse
que	a	 escada	normalmente	 fica	guardada.	O	 senhor	 sabe	o	que	 são?	Stephen	Maxie	 se	 curvou	e
estudou	o	objeto	exposto	sem	interesse	aparente.

—	É	claro	que	são	lascas	de	vidro.	É	tudo	o	que	posso	dizer.	Poderiam	ser	parte	de	um	vidro
de	relógio	quebrado,	suponho.

—	Ou	parte	de	um	dos	animais	de	vidro	quebrados	do	quarto	da	senhorita	Jupp.
—	Pode	ser.
—	Vejo	que	o	senhor	está	usando	um	pedaço	de	esparadrapo	no	nó	dos	dedos	da	mão	direita.

O	que	aconteceu?
—	Ralei-me	de	leve	quando	voltava	para	casa	ontem	à	noite.	Raspei	a	mão	contra	a	casca	de

uma	árvore.	Pelo	menos,	esta	é	a	explicação	mais	provável.	Não	consigo	me	lembrar	de	quando
aconteceu	e	só	notei	o	sangue	quando	cheguei	ao	meu	quarto.	Botei	este	curativo	antes	de	ir	para	a
cama	e	normalmente	já	o	teria	tirado,	a	estas	horas.	A	esfoladura	não	foi	de	muita	importância,	mas
tenho	de	cuidar	das	minhas	mãos.

—	Posso	ver?

Stephen	se	adiantou	e	pôs	a	mão,	com	a	palma	para	baixo,	sobre	a	mesa.	Dalgliesh	notou	que
ele	 não	 tremia.	O	 rapaz	 pegou	 a	 ponta	 do	 esparadrapo	 e	 a	 puxou.	 Juntos,	 eles	 inspecionaram	 a
articulação	esbranquiçada	por	baixo.	Stephen	não	mostrou	sinais	de	inquietude,	mas	examinou	sua
própria	mão	com	o	ar	de	um	especialista,	tendo	a	condescendência	de	examinar	um	objeto	indigno
de	sua	atenção.	Apanhou	o	curativo	descartado,	dobrou-o	com	cuidado	e	o	atirou	com	precisão	na
cesta	de	papéis.

—	 Para	 mim,	 parece	 um	 corte,	 disse	 Dalgliesh.	—	Ou	 poderia,	 é	 claro,	 ser	 um	 arranhão
causado	por	uma	unha.

—	Poderia,	é	claro,	concordou	o	suspeito,	à	vontade.	—	Mas,	se	fosse	o	senhor	não	esperaria
encontrar	sangue	e	pele	embaixo	da	unha	que	causou	o	arranhão?	É	pena	que	não	consiga	agora	me
lembrar	de	como	isso	aconteceu.	Ele	olhou	a	mão	outra	vez	e	acrescentou:	—	É,	parece	mesmo	um
corte,	mas	 tão	pequeno!	Dentro	de	dois	dias,	 já	não	estará	visível.	Tem	certeza	de	que	não	quer
fotografá-lo?

—	Não,	obrigado,	disse	Dalgliesh.	—	Temos	coisas	mais	sérias	a	fotografar	lá	em	cima.

O	 inspetor	 sentiu	 uma	 considerável	 satisfação	 ao	 observar	 o	 efeito	 de	 suas	 palavras.
Enquanto	ele	fosse	o	encarregado	do	caso,	nenhum	de	seus	suspeitos	poderia	pensar	em	fugir	ao
horror	 daquilo	 que	 estivera	 deitado	na	 cama	 lá	 em	cima	para	 se	 proteger	 em	mundos	privados,
distanciamentos	ou	cinismo.	Esperou	um	momento	e	depois	continuou,	sem	remorsos.

—	Quero	ter	certeza	absoluta	a	respeito	dessa	porta	sul.	Ela	abre	diretamente	sobre	o	lance
de	 escada	 que	 leva	 ao	 antigo	 quarto	 das	 crianças.	 Podemos	 dizer	 então	 que	 a	 senhorita	 Jupp
dormia	 numa	 parte	 da	 casa	 dotada	 de	 entrada	 independente;	 quase	 um	 apartamento	 isolado.	 À
noite,	depois	que	a	parte	da	cozinha	estivesse	fechada,	ela	poderia	deixar	entrar	qualquer	um	por
aquela	porta	sem	o	risco	de	ser	descoberta.	Se	a	porta	foi	deixada	sem	ferrolho,	alguém	poderia
subir	 ao	 quarto	 dela	 com	 razoável	 facilidade.	 Agora,	 o	 senhor	 me	 conta	 que	 a	 porta	 sul	 fora
deixada	aberta	para	o	senhor	desde	as	nove	horas,	quando	acabou	de	jantar,	até	pouco	depois	das
onze,	 quando	 voltou	 do	 chalé	 do	 senhor	 Bocock.	 Seria	 correto	 dizer	 que,	 durante	 esse	 tempo,
qualquer	um	poderia	ter	acesso	à	casa	pela	porta	sul?



—	Acho	que	sim.
—	É	claro	que	o	senhor	sabe	com	certeza,	senhor	Maxie.
—	Sim,	poderia.	Como	o	senhor	deve	ter	visto,	a	porta	tem	dois	ferrolhos	pesados	do	lado	de

dentro	 e	 uma	 fechadura	 de	 lingueta.	Há	 anos	 que	 não	 usamos	 a	 fechadura.	Acho	 que	 as	 chaves
estão	em	algum	lugar.	Minha	mãe	deve	saber.	Normalmente,	mantemos	a	porta	fechada	durante	o
dia	e	com	o	ferrolho	passado	à	noite.	No	 inverno,	ela	em	geral	 fica	aferrolhada	o	 tempo	 todo	e
quase	nunca	é	usada.	Há	outra	porta	para	a	parte	da	cozinha.	Somos	meio	descuidados	com	essas
coisas	 de	 trancar	 tudo,	mas	 nunca	 tivemos	 problemas.	Mesmo	 se	 trancássemos	 cuidadosamente
todas	 as	 portas,	 a	 casa	 não	 seria	 à	 prova	 de	 ladrões.	Qualquer	 um	poderia	 entrar	 pelas	 janelas
francesas	 da	 sala	 de	 estar.	 Nós	 as	 trancamos,	 mas	 o	 vidro	 pode	 ser	 quebrado	 com	 facilidade.
Nunca	pareceu	valer	a	pena	nos	preocuparmos	muito	com	segurança.

—	 E	 além	 dessa	 porta	 sempre	 aberta,	 havia	 uma	 conveniente	 escada	 no	 velho	 bloco	 das
cocheiras?	Stephen	Maxie	deu	de	ombros.

—	Ela	tem	de	ser	guardada	em	algum	lugar.	Não	trancamos	a	escada	só	porque	alguém	pode
ter	a	ideia	de	usá-la	para	entrar	pela	janela.

—	Não	temos	provas	de	que	alguém	tenha	feito	isso.	Ainda	estou	interessado	naquela	porta.
O	senhor	estaria	preparado	para	 jurar	que	ela	estava	desaferrolhada	quando	voltou	do	chalé	do
senhor	Bocock?

—	Claro.	De	outro	modo,	eu	não	teria	conseguido	entrar.	Dalgliesh	disse	rapidamente:
—	O	 senhor	 se	 dá	 conta	 da	 importância	 de	 determinar	 a	 que	 horas	 finalmente	 aferrolhou

aquela	porta?
—	Claro.
—	Vou	perguntar	mais	uma	vez	a	que	horas	aferrolhou	a	porta	e	aconselho-o	a	pensar	com

muito	cuidado	antes	de	responder.	Stephen	Maxie	olhou-o	diretamente	nos	olhos	e	disse,	quase	que
à	vontade:

—	Pelo	meu	 relógio,	 era	meia-noite	 e	 trinta	 e	 três.	Eu	não	 estava	 conseguindo	dormir,	 e	 à
meia-noite	e	meia	me	lembrei,	de	repente,	que	não	havia	trancado	a	porta.	Então	saí	da	cama	e	fui
até	lá	fechá-la.	Não	vi	ninguém	nem	ouvi	nada	e	voltei	direto	para	o	meu	quarto.	Não	há	dúvida	de
que	foi	falta	de	cuidado	da	minha	parte,	mas,	se	houver	alguma	lei	que	penalize	quem	se	esquece
de	trancar	portas,	eu	deveria	ser	informado	a	respeito.

—	Então	à	meia-noite	e	trinta	e	três	o	senhor	trancou	a	porta	sul?
—	Foi,	replicou	Stephen	Maxie	com	facilidade.	—	Aos	trinta	e	três	minutos	depois	da	meia-

noite.

Dalgliesh	 teve	 em	 Catherine	 Bowers	 a	 testemunha	 com	 que	 todo	 policial	 sonhava,
circunspecta,	esmerada	e	confidente.	Ela	entrou	cheia	de	autocontrole,	 sem	demonstrar	sinais	de
nervosismo	 ou	 dor.	 Dalgliesh	 não	 gostou	 dela.	 Sabia	 que	 era	 propenso	 a	 ter	 essas	 antipatias
pessoais	 e	 havia	muito	 aprendera	 não	 só	 a	 escondê-las	 como	 a	 avaliá-las.	Mas	 tinha	 razão	 em
supor	que	ela	era	uma	observadora	precisa.	Tinha	sido	rápida	em	observar	as	reações	das	pessoas,
assim	 como	 em	 notar	 a	 sequência	 dos	 eventos.	 Foi	 por	Catherine	Bowers	 que	Dalgliesh	 soube
como	os	Maxie	ficaram	chocados	com	o	anúncio	feito	por	Sally,	como	a	moça	rira	triunfalmente
com	a	notícia	e	como	os	comentários	que	ela	lançara	a	Srta.	Liddell	causaram	efeitos	nada	comuns.
A	Srta.	Bowers	estava	também	perfeitamente	preparada	para	discutir	seus	próprios	sentimentos.

—	É	claro	que	 foi	um	choque	 terrível	quando	Sally	nos	deu	a	notícia,	mas	posso	entender
muito	 bem	 como	 isso	 aconteceu.	 Não	 há	 ninguém	mais	 gentil	 do	 que	 o	 doutor	Maxie.	 Ele	 tem
consciência	 social	 em	 excesso,	 como	 sempre	 digo	 a	 ele,	 e	 a	moça	 se	 aproveitou	 disso.	 Tenho



certeza	de	que	não	a	amava	de	verdade.	Nunca	a	mencionou	para	mim,	e	me	diria	alguma	coisa
antes	 de	 falar	 com	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Se	 eles	 se	 amassem	 mesmo,	 Stephen	 poderia	 ter
confiado	em	mim	para	o	que	desse	e	viesse.

—	A	senhorita	quer	dizer	que	havia	um	compromisso	entre	vocês?	Dalgliesh	teve	dificuldade
em	suprimir	a	surpresa	da	voz.	Era	só	o	que	faltava:	mais	uma	noiva	para	tornar	o	caso	fantástico.

—	Não	 exatamente	 um	 compromisso,	 inspetor.	Nada	 de	 aliança	 ou	 coisas	 desse	 tipo.	Mas
éramos	amigos	íntimos	há	tanto	tempo	que	era	meio	tido	como	certo...	Suponho	que	o	senhor	possa
dizer	 que	 tínhamos	 um	 entendimento.	 Não	 havia	 um	 plano	 definido.	 O	 doutor	Maxie	 ainda	 tem
muito	 tempo	pela	 frente	 antes	de	 falar	 em	casamento.	E	ainda	 tem	que	pensar	na	doença	do	pai
dele.

—	Então	a	senhorita	não	estava	de	fato	noiva	dele?

Diante	 dessa	 pergunta	 intransigente,	Catherine	 admitiu	 que	 não,	mas	 com	 um	 sorrisinho	 de
autossatisfação	que	fazia	crer	que	tudo	era	apenas	uma	questão	de	tempo.

—	Alguma	coisa	lhe	pareceu	fora	do	comum	quando	a	senhorita	chegou	a	Martingale	para	o
fim	de	semana?

—	Bem,	na	sexta-feira	cheguei	meio	tarde,	um	pouco	antes	do	jantar.	O	doutor	Maxie	chegou
bem	à	noite,	e	o	senhor	Hearne	só	veio	no	sábado	de	manhã.	Desse	modo,	presentes	ao	jantar	só
estavam	a	senhora	Maxie,	Deborah	e	eu.	Pareceu-me	que	estavam	preocupadas.	Não	gosto	de	ter
que	dizer	isso,	mas	acho	que	Sally	Jupp	era	uma	mocinha	ardilosa.	Ela	estava	servindo	a	mesa	e
não	gostei	nada	da	atitude	dela.

Dalgliesh	quis	saber	do	que	se	tratava,	mas	a	referida	atitude,	tanto	quanto	conseguiu	julgar,
não	passou	de	um	meneio	de	cabeça	de	Sally	quando	Deborah	se	dirigira	a	ela	e	do	esquecimento
de	chamar	a	senhora	Maxie	de	Madame.	Contudo,	ele	não	descartou	a	impressão	de	Catherine.	Era
muito	provável	que	nem	a	senhora	Maxie	nem	a	filha	estivessem	inteiramente	alheias	ao	perigo.
Ele	mudou	a	abordagem	e	 interrogou-a	com	cuidado	sobre	os	acontecimentos	daquela	manhã	de
domingo.	Catherine	 descreveu	 como	 acordara	 com	uma	 tremenda	 dor	 de	 cabeça	 depois	 de	 uma
noite	mal	dormida,	e	como	tinha	ido	procurar	uma	aspirina.	A	Sra.	Maxie	convidara-a	a	fazê-lo,	e
foi	 aí	 que	 ela	 notou	 o	 frasquinho	 de	 Sommeil.	 A	 princípio,	 achou	 que	 os	 comprimidos	 fossem
aspirina,	mas	 logo	 se	 deu	 conta	 de	 que	 eram	pequenos	 demais	 e	 que	 a	 cor	 era	 diferente.	Além
disso,	o	frasco	estava	rotulado.	Ela	não	notara	quantos	comprimidos	de	Sommeil	havia	no	frasco,
mas	 tinha	certeza	absoluta	de	que	o	vidro	estava	no	armário	de	 remédios	às	 sete	horas	daquela
manhã,	assim	como	tinha	certeza	de	que	ele	não	estava	mais	lá	quando	Stephen	Maxie	o	procurou
depois	de	encontrar	o	corpo	de	Sally	Jupp.	O	único	Sommeil	no	armário,	então,	era	o	que	estava
numa	embalagem	ainda	fechada	e	lacrada.	Dalgliesh	lhe	pediu	que	descrevesse	o	momento	em	que
encontraram	o	corpo	e	ficou	surpreso	com	a	imagem	vivida	que	ela	conseguia	passar.

—	Quando	Martha	veio	dizer	à	 senhora	Maxie	que	Sally	não	 tinha	 se	 levantado,	pensamos
que	ela	 tinha	dormido	demais	outra	vez.	Então	Martha	voltou	para	dizer	que	a	porta	dela	estava
trancada	e	que	Jimmy	estava	chorando,	e	fomos	ver	o	que	estava	acontecendo.	Não	há	dúvidas	de
que	a	porta	estava	trancada.	Como	o	senhor	sabe,	o	doutor	Maxie	e	o	senhor	Hearne	entraram	pela
janela,	e	eu	ouvi	um	deles	puxando	o	ferrolho.	Acho	que	deve	ter	sido	o	senhor	Hearne,	porque	foi
ele	que	abriu	a	porta.	Stephen	estava	de	pé	perto	da	cama,	olhando	para	Sally.	O	senhor	Hearne
disse:	“Acho	que	ela	está	morta”.	Alguém	gritou.	Foi	Martha,	creio,	mas	não	me	virei	para	olhar.
Eu	disse:	“Não	pode	ser!	Ela	estava	bem	ontem	à	noite!”.	Tínhamos	nos	aproximado	da	cama	e



Stephen	puxou	o	lençol,	que	estava	esticado	até	o	queixo	e	dobrado	com	cuidado.	Achei	parecer
que	alguém	tinha	posto	Sally	na	cama	para	dormir	confortavelmente.	Assim	que	vimos	as	marcas
no	pescoço,	soubemos	o	que	acontecera.	A	senhora	Maxie	fechou	os	olhos	durante	alguns	instantes.
Achei	que	ela	ia	desmaiar	e	me	aproximei.	Mas	ela	conseguiu	se	manter	firme	e	ficou	aos	pés	da
cama,	agarrada	à	grade.	Ela	 tremia	com	tanta	violência	que	sacudia	a	cama	 toda.	Era	uma	cama
leve,	 de	 solteiro,	 como	 o	 senhor	 deve	 ter	 visto,	 e	 as	 sacudidelas	 faziam	 o	 corpo	 balançar	 um
pouquinho	para	cima	e	para	baixo.	Stephen	disse,	com	muito	carinho:	“Cubra	o	rosto	dela”,	mas	o
senhor	Hearne	o	lembrou	de	que	era	melhor	não	tocarmos	em	nada	até	que	a	polícia	chegasse.	O
senhor	 Hearne	 era	 o	 mais	 calmo	 de	 todos,	 pensei,	 mas	 acho	 que	 ele	 está	 acostumado	 à	 morte
violenta;	parecia	mais	 interessado	do	que	chocado.	 Inclinou-se	sobre	Sally	e	 lhe	suspendeu	uma
das	 pálpebras.	 Stephen	 disse	 com	 rudeza:	 “Eu	 não	 me	 preocuparia,	 Hearne.	 Ela	 está	 morta
mesmo”.	O	senhor	Hearne	respondeu:	“Não	é	isso.	Estava	pensando	por	que	não	lutou”.	Então,	ele
mergulhou	o	dedo	mindinho	na	caneca	de	chocolate	na	mesa-de-cabeceira.	Havia	líquido	só	até	a
metade,	e	sobre	sua	superfície	se	formara	uma	nata.	A	nata	grudou	no	dedo	do	senhor	Hearne	e	ele
a	raspou	contra	o	lado	da	caneca	antes	de	pôr	o	dedo	na	boca.	Olhávamos	todos	para	ele	como	se
fosse	nos	demonstrar	alguma	coisa	maravilhosa.	Achei	que	a	senhora	Maxie	parecia,	bem,	um	tanto
esperançosa.	 Feito	 uma	 criança	 numa	 festa.	 Stephen	 disse:	 “Bem,	 o	 que	 é?”.	 O	 senhor	 Hearne
encolheu	os	ombros	e	disse:	“O	analista	é	que	tem	de	dizer.	Acho	que	ela	foi	dopada”.	Nesse	exato
minuto,	Deborah	soltou	uma	espécie	de	suspiro	e	cambaleou	na	direção	da	porta.	Ela	estava	lívida
e	era	óbvio	que	iria	vomitar.	Tentei	chegar	até	ela,	mas	o	senhor	Hearne	disse	bem	abruptamente:
“Tudo	 bem,	 deixem	 ela	 comigo”.	 Ele	 a	 guiou	 para	 fora	 do	 quarto,	 e	 acho	 que	 foram	 para	 o
banheiro	 da	 empregada,	 ao	 lado.	 Não	 me	 surpreendeu	 que	 Deborah	 fraquejasse	 daquele	 jeito.
Fiquei	 com	a	 senhora	Maxie	 e	Stephen	no	quarto.	Sugeri	 que	 a	 senhora	Maxie	 encontrasse	uma
chave	para	que	a	porta	pudesse	ficar	trancada,	e	ela	respondeu:	“Sim,	acho	que	isso	é	o	normal.	E
não	 deveríamos	 telefonar	 para	 a	 polícia?	 Seria	melhor	 ligar	 da	 extensão	 do	 quarto	 de	 vestir”.
Suponho	que	ela	quisesse	dizer	que	o	lugar	seria	mais	reservado.	Lembro-me	de	ter	pensado:	“Se
ligarmos	 do	 quarto	 de	 vestir,	 as	 empregadas	 não	 conseguirão	 ouvir”,	 esquecendo	 que	 “as
empregadas”	era	Sally	e	Sally	jamais	ouviria	qualquer	outra	coisa.

—	A	 senhorita	 está	 querendo	 dizer	 que	Sally	 Jupp	 tinha	 o	 hábito	 de	 ouvir	 a	 conversa	 dos
outros,	interrompeu	o	inspetor.

—	 É	 claro	 que	 sempre	 tive	 essa	 impressão,	 inspetor.	 Mas	 sempre	 achei	 que	 ela	 era
dissimulada.	Nunca	 parecia	 nem	 um	 pouco	 agradecida	 por	 tudo	 o	 que	 a	 família	 fizera	 por	 ela.
Odiava	 a	 senhora	Riscoe,	 não	 há	 dúvida.	Qualquer	 um	 podia	 ver	 isso.	 Imagino	 que	 tenham	 lhe
contado	o	caso	do	vestido	copiado.

Dalgliesh	 expressou	 interesse	 por	 esse	 título	 intrigante	 e	 foi	 recompensado	 com	 uma
descrição	gráfica	do	incidente	e	da	reação	que	ele	provocou.

—	Daí	 o	 senhor	 pode	ver	 o	 tipo	de	moça	que	 ela	 era.	A	 senhora	Riscoe	 fingiu	 levar	 tudo
numa	boa,	mas	eu	podia	ver	como	estava	se	sentindo.	Ela	poderia	ter	matado	Sally.

Catherine	Bowers	puxou	a	saia	para	os	joelhos	com	uma	imitação	de	recato	complacente.	Ou
ela	 era	 uma	 atriz	 muito	 boa	 ou	 não	 tinha	 consciência	 do	 ato	 falho.	 Dalgliesh	 continuou	 o
interrogatório	com	uma	sensação	de	que	poderia	estar	diante	de	uma	personalidade	mais	complexa
do	que	a	princípio	pensara.

—	Diga-me,	por	favor,	o	que	aconteceu	quando	a	senhora	Maxie,	o	filho	dela	e	a	senhorita



chegaram	ao	quarto	de	vestir.
—	Eu	já	estava	chegando	lá,	inspetor.	Eu	apanhara	Jimmy	do	berço	e	ainda	o	tinha	no	colo.

Pareceu-me	terrível	que	ele	pudesse	ter	ficado	sozinho	naquele	quarto	com	a	mãe	morta.	Quando
entramos	todos	de	roldão,	ele	parou	de	chorar	e	acho	que	ninguém	se	lembrou	dele	durante	algum
tempo.	De	repente,	eu	o	notei.	Tinha	se	apoiado	à	grade	do	berço	e	estava	se	balançando	lá,	com
as	 fraldas	molhadas	 penduradas	 nas	 pernas	 e	 um	 olhar	muito	 intrigado	 no	 rosto.	 É	 claro	 que	 é
muito	pequeno	para	compreender,	graças	a	Deus,	e	espero	que	só	tenha	ficado	imaginando	o	que
todo	mundo	fazia	ao	redor	da	cama	da	mãe.	Ele	ficara	quietinho	e	veio	para	o	meu	colo	de	boa
vontade.	Levei-o	comigo	para	o	quarto	de	vestir.	Quando	chegamos	lá,	o	doutor	Maxie	foi	direto
ao	armário	de	remédios	e	exclamou:	“Sumiu!”.	Perguntei-lhe	o	que	estava	querendo	dizer	e	ele	me
contou	a	respeito	do	Sommeil	desaparecido.	Foi	a	primeira	vez	que	ouvi	falar	no	assunto.	Disse-
lhe	que	o	frasco	estava	lá	quando	fui	pegar	a	aspirina,	de	manhã.	Enquanto	falávamos,	a	senhora
Maxie	passou	ao	quarto	do	marido.	Ela	só	ficou	lá	um	minuto	e,	ao	voltar,	disse:	“Ele	está	bem.
Está	 dormindo.	 Já	 chamaram	 a	 polícia?”.	 Stephen	 foi	 ao	 telefone;	 eu	 disse	 que	manteria	 Jimmy
comigo	 enquanto	me	vestia	 e	 que	daria	 o	 café-da-manhã	para	 ele.	Ninguém	 respondeu,	 e	 eu	me
dirigi	até	a	porta.	Antes	de	sair,	me	virei	e	vi	Stephen	com	a	mão	no	telefone.	Sua	mãe	pôs	a	mão
sobre	 a	 dele,	 e	 eu	 a	 ouvi	 dizer:	 “Espere.	 Há	 uma	 coisa	 que	 preciso	 saber”.	 Stephen	 replicou:
“Você	não	precisa	 perguntar.	Não	 sei	 nada	 a	 respeito.	 Juro”.	A	 senhora	Maxie	 deu	um	pequeno
suspiro	e	pôs	as	mãos	nos	olhos.	Então	Stephen	apanhou	o	telefone	e	eu	saí	do	quarto.

Ela	 fez	 uma	 pausa	 e	 olhou	 para	 Dalgliesh	 como	 se	 esperasse	 que	 ele	 fizesse	 algum
comentário,	ou	como	se	o	convidasse	a	isso.

—	Obrigado,	disse	ele,	sério.	—	Por	favor,	continue.
—	Não	 há	mesmo	muito	mais	 o	 que	 contar	 inspetor.	 Levei	 Jimmy	 para	 o	meu	 quarto.	 No

caminho,	passei	para	pegar	uma	fralda	limpa	no	banheiro	pequeno.	A	senhora	Riscoe	e	o	senhor
Hearne	 ainda	 estavam	 lá.	 Ela	 tinha	 vomitado	 e	 ele	 estava	 ajudando-a	 a	 lavar	 o	 rosto.	 Não
pareceram	ficar	muito	contentes	em	me	ver.	Eu	disse:	“Depois	que	você	estiver	melhor,	acho	que
sua	mãe	vai	precisar	de	alguma	atenção.	Estou	cuidando	do	Jimmy”.	Nenhum	dos	dois	respondeu.
Encontrei	 as	 fraldas	 no	 armário	 da	 rouparia,	 fui	 para	 o	 meu	 quarto	 e	 troquei	 Jimmy.	 Depois,
deixei-o	 brincar	 um	 pouco	 na	 minha	 cama	 enquanto	 eu	me	 vestia.	 Isso	 não	 levou	mais	 de	 dez
minutos.	Eu	o	carreguei	até	a	cozinha	e	lhe	dei	um	ovo	quente	com	pão,	biscoitos	e	um	pouco	de
leite	quente.	Ele	 ficou	perfeitamente	bem	o	 tempo	 todo.	Martha	 estava	na	 cozinha	preparando	o
café-da-manhã,	mas	não	nos	falamos.	Fiquei	surpresa	de	encontrar	o	senhor	Hearne	lá	também.	Ele
estava	fazendo	café.	Acho	que	a	senhora	Riscoe	estava	com	a	mãe	dela.	O	senhor	Hearne	também
não	estava	muito	a	fim	de	conversar.	Acho	que	estava	chateado	comigo	pelo	que	eu	disse	à	senhora
Riscoe.	 Ela	 é	 perfeita	 aos	 olhos	 dele,	 como	 o	 senhor	 pode	 adivinhar.	 Bem,	 como	 eles	 não
pareciam	inclinados	a	discutir	o	que	deveria	ser	feito	em	seguida,	resolvi	assumir	a	questão	e	fui
até	o	hall	com	Jimmy	e	telefonei	para	a	senhorita	Liddell.	Contei	a	ela	o	que	acontecera	e	pedi	que
viesse	buscar	o	bebê	até	que	as	coisas	estivessem	mais	organizadas.	Ela	chegou	de	 táxi	em	uns
quinze	minutos,	 e,	 àquela	altura,	o	doutor	Epps	e	a	polícia	 já	 tinham	chegado.	O	 resto	o	 senhor
sabe.

—	Foi	um	relato	muito	lúcido	e	muito	útil,	senhorita	Bowers.	A	senhorita	tem	a	vantagem	de
ser	 uma	 observadora	 bem	 treinada,	 mas	 nem	 todos	 os	 observadores	 bem	 treinados	 conseguem
apresentar	 os	 fatos	 numa	 sequência	 lógica.	Não	 vou	 prendê-la	 por	muito	mais	 tempo.	 Só	 quero
voltar	até	a	parte	inicial	da	noite.	Até	agora	a	senhorita	descreveu	com	muita	clareza	os	eventos	de
ontem	à	tarde	e	de	hoje	de	manhã.	O	que	quero	estabelecer,	agora,	é	a	sequência	dos	eventos	das



dez	da	noite	em	diante.	Nessa	hora,	 creio,	 a	 senhorita	ainda	estava	no	escritório	com	a	 senhora
Maxie,	o	doutor	Epps	e	a	senhorita	Liddell.	Será	que	poderia	seguir	daí?

Pela	 primeira	 vez,	 Dalgliesh	 percebeu	 um	 traço	 de	 hesitação	 na	 resposta.	 Até	 então,	 ela
respondera	ao	 interrogatório	 com	uma	 fluência	que	o	 impressionou;	 era	 espontânea	demais	para
ser	 astuciosa.	 Por	 enquanto,	 ele	 podia	 crer	 que	 Catherine	 Bowers	 não	 achara	 a	 entrevista
desagradável.	 Era	 difícil	 conciliar	 expansões	 desinibidas	 como	 aquelas	 com	 uma	 consciência
culpada.	Agora,	no	entanto,	ele	sentia	nela	uma	repentina	perda	de	confiança,	a	ligeira	tensão	ao
enfrentar	uma	mudança	de	ênfase	indesejável.

Catherine	confirmou	que	a	Srta.	Liddell	e	o	Dr.	Epps	deixaram	o	escritório	indo	para	casa	por
volta	das	dez	e	meia.	A	Sra.	Maxie	se	despedira	deles	e	voltou	para	junto	de	Catherine.	As	duas
arrumaram	os	papéis	e	trancaram	o	dinheiro	no	cofre.	A	Sra.	Maxie	não	mencionara	ter	visto	Sally;
nenhuma	delas	falara	nisso.	Depois	de	trancar	o	dinheiro,	foram	até	a	cozinha.	Martha	se	retirara,
deixando	 uma	 leiteira	 em	 cima	 do	 fogão	 e	 uma	 bandeja	 de	 prata	 com	 as	 canecas	 na	 mesa	 da
cozinha.	Catherine	se	lembrava	de	ter	notado	que	a	caneca	Wedgwood	da	Sra.	Riscoe	não	estava
lá,	e	achou	estranho	que	ela	e	o	Sr.	Hearne	pudessem	ter	vindo	do	jardim	sem	ninguém	entender.
Não	 lhe	passara	pela	 cabeça	que	Sally	pudesse	 ter	 apanhado	a	 caneca,	 embora,	 é	 claro,	 aquele
fosse	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	ela	faria.	A	caneca	do	Dr.	Maxie	estava	lá,	junto	com	outra,
de	 vidro,	 que	 pertencia	 a	 Sra.	 Maxie,	 mais	 duas	 grandes	 xícaras	 com	 pires	 que	 tinham	 sido
deixadas	para	os	hóspedes.	Havia	um	açucareiro	na	mesa	e	duas	latas	de	mistura	para	o	leite.	Não
havia	cacau.	A	Sra.	Maxie	e	Catherine	se	serviram	de	leite	e	o	levaram	para	cima,	para	o	quarto	de
vestir	 do	 Sr.	Maxie,	 onde	 sua	mulher	 passaria	 a	 noite.	 Catherine	 ajudara	 a	 arrumar	 a	 cama	 do
inválido	e	então	parara	para	beber	o	 leite	diante	da	 lareira	do	quarto	de	vestir.	Ela	se	ofereceu
para	se	sentar	com	a	Sra.	Maxie	por	algum	tempo,	mas	a	oferta	foi	recusada.	Depois	de	meia	hora,
Catherine	saiu	para	seu	próprio	quarto,	que	ficava	do	lado	oposto	ao	de	Sally.	Não	vira	ninguém
no	caminho	para	o	quarto.	Após	se	despir,	foi	ao	banheiro,	de	roupão,	e	voltou	ao	quarto	por	volta
das	onze	e	quinze.	Ao	fechar	a	porta,	julgou	ouvir	a	senhora	Riscoe	e	o	senhor	Hearne	subindo	a
escada,	mas	não	pôde	ter	certeza.	Não	vira	ou	ouvira	nada	até	aquele	momento.

Nesse	 ponto,	 Catherine	 fez	 uma	 pausa,	 e	 Dalgliesh	 esperou	 com	 paciência,	 porém	 com
interesse	 crescente.	 No	 canto	 da	 sala,	 o	 sargento	 Martin	 virará	 uma	 página	 do	 caderno	 num
silêncio	estudado	e	lançou	um	rápido	olhar	de	lado	para	o	chefe;	ou	ele	estava	muito	enganado,	ou
os	polegares	do	inspetor	estavam	formigando.

—	 Prossiga	 senhorita	 Bowers,	 ele	 incentivou,	 inexorável,	 e	 a	 testemunha	 continuou	 com
bravura:

—	 Pode	 ser	 que	 o	 senhor	 ache	 essa	 parte	 meio	 estranha,	 mas,	 na	 hora,	 me	 pareceu
perfeitamente	normal.	Como	o	senhor	pode	bem	entender,	a	cena	antes	do	 jantar	 fora	um	grande
choque	para	mim.	Eu	não	podia	acreditar	que	Stephen	e	aquela	moça	estivessem	noivos.	Afinal	de
contas,	 não	 fora	 ele	 quem	 dera	 a	 notícia,	 e	 não	 acho,	 nem	 por	 um	momento,	 que	 ele	 a	 tivesse
mesmo	pedido	em	casamento.	O	 jantar	havia	sido	uma	refeição	 terrível,	como	pode	 imaginar,	e,
depois,	 todo	mundo	 continuou	 a	 se	 comportar	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	É	 claro	 que	 os
Maxie	nunca	demonstram	seus	sentimentos,	mas	a	senhora	Riscoe	saiu	com	o	senhor	Hearne,	e	não
tenho	 dúvidas	 de	 que	 tiveram	 uma	 boa	 conversa	 a	 respeito	 do	 que	 havia	 acontecido	 e	 do	 que
poderia	 ser	 feito.	 Mas	 ninguém	 disse	 nada	 para	 mim,	 embora,	 num	 certo	 sentido,	 eu	 fosse	 a
principal	 interessada.	 Achei	 que	 a	 senhora	 Maxie	 fosse	 conversar	 comigo	 depois	 que	 os	 dois



convidados	se	 retirassem,	mas	pude	ver	que	ela	não	 tinha	essa	 intenção.	Quando	fui	para	o	meu
quarto,	me	dei	conta	de	que,	se	eu	não	fizesse	alguma	coisa,	ninguém	faria.	Não	conseguia	suportar
a	ideia	de	ficar	a	noite	toda	lá	deitada	sem	saber	do	pior.	Achei	que	tinha	que	descobrir	a	verdade.
O	normal	seria	perguntar	à	própria	Sally.	Achei	que,	se	pudéssemos	ter	uma	conversa	particular,
tudo	entraria	nos	eixos.	Sabia	que	era	tarde,	mas	me	parecia	a	única	chance.	Eu	fiquei	lá,	deitada
no	escuro	por	algum	tempo,	e,	quando	tomei	a	resolução,	acendi	a	lâmpada	de	cabeceira	e	olhei
para	o	relógio.	Faltavam	três	minutos	para	a	meia-noite.	Não	parecia	tão	tarde	assim,	no	estado	de
espírito	em	que	eu	me	encontrava.	Vesti	o	 roupão,	peguei	a	 lanterna	e	 fui	 ao	quarto	de	Sally.	A
porta	estava	trancada,	entretanto	eu	podia	ver	que	a	luz	estava	acesa	porque	brilhava	pelo	buraco
da	 fechadura.	 Bati	 na	 porta	 e	 a	 chamei	 baixinho.	A	 porta	 é	muito	 grossa,	mas	 ela	 deve	 ter	me
ouvido;	 em	 seguida,	 ouvi	 o	 som	 da	 tranca	 entrando	 no	 encaixe	 e	 vi	 sumir	 a	 luz	 do	 buraco	 da
fechadura,	pois	Sally	estava	de	pé	em	frente	à	porta.	Eu	bati	e	a	chamei	mais	uma	vez,	porém	era
evidente	que	ela	não	iria	me	deixar	entrar;	então,	me	virei	e	voltei	para	o	quarto.	No	caminho,	de
repente,	achei	 ter	visto	Stephen.	Não	dava	para	voltar	para	a	cama	naquela	incerteza.	Achei	que
ele	poderia	estar	querendo	me	contar	alguma	coisa.	Por	isso,	dei	a	volta	e	fui	para	o	quarto	dele.	A
luz	 estava	 apagada.	 Dei	 uma	 leve	 batida	 e	 entrei.	 Achei	 que,	 se	 pelo	menos	 o	 visse,	 tudo	 iria
acabar	bem.

—	E	acabou?	Perguntou	Dalgliesh.	Dessa	vez,	o	ar	de	alegre	confiança	havia	desaparecido.
Era	evidente	a	expressão	de	dor	naqueles	olhos	pouco	atraentes.

—	Ele	não	estava	lá,	 inspetor.	A	cama	estava	pronta	para	a	noite,	só	que	ele	não	estava	lá.
Ela	fez	um	esforço	repentino	para	recuperar	o	estilo	anterior	e	deu	um	sorriso	quase	patético	em
sua	artificialidade.	—	É	claro	que	agora	sei	que	Stephen	tinha	ido	visitar	Bocock,	mas,	na	hora,	foi
muito	decepcionante.

—	Deve	ter	sido,	concordou	Dalgliesh,	sério.

A	Sra.	Maxie	se	sentou	calma	e,	circunspecta,	ofereceu	ao	inspetor	qualquer	coisa	de	que	ele
precisasse.	Só	esperava	que	a	investigação	pudesse	seguir	adiante	sem	perturbar	seu	marido,	que
estava	gravemente	doente	e	incapaz	de	entender	o	que	acontecera.	Observando-a	do	outro	lado	da
mesa,	Dalgliesh	conseguia	ver	como	a	filha	dela	seria	dali	a	trinta	anos.	As	mãos	fortes,	hábeis	e
cheias	 de	 joias	 repousavam	 inertes	 sobre	 o	 colo;	mesmo	 daquela	 distância,	 ele	 podia	 entender
como	eram	parecidas	com	as	mãos	do	filho.	Com	maior	interesse,	notou	que	as	unhas,	como	as	dos
dedos	de	um	cirurgião,	estavam	cortadas	bem	rentes.	Não	detectava	na	Sra.	Maxie	nenhum	sinal	de
nervosismo.	Ela	mais	parecia	personificar	a	aceitação	pacífica	de	um	julgamento	inevitável.	Não
se	tratava	de	um	treino	para	suportar	o	sofrimento;	ali	havia	uma	verdadeira	serenidade	baseada
em	 algum	 tipo	 de	 estabilidade	 central	 que	 uma	 investigação	 de	 homicídio	 não	 era	 capaz	 de
perturbar.

A	Sra.	Maxie	respondeu	às	perguntas	com	uma	ponderação	deliberada.	Era	como	se	estivesse
avaliando	suas	próprias	palavras.	Mas	não	tinha	nada	de	novo	a	dizer.	Corroborou	o	depoimento
de	 Catherine	 Bowers	 a	 respeito	 da	 descoberta	 do	 corpo,	 e	 seu	 relato	 sobre	 o	 dia	 anterior
concordava	com	o	dos	demais.	Depois	da	partida	da	Srta.	Liddell	e	do	Dr.	Epps,	por	volta	das	dez
e	meia,	a	Sra.	Maxie	trancara	a	casa,	com	exceção	da	janela	francesa	da	sala	de	estar	e	da	porta
dos	fundos.	A	Srta.	Bowers	estava	com	ela.	Ambas	pegaram	suas	canecas	com	leite	na	cozinha,	só
a	do	 filho	 ficara	na	bandeja	 e,	 juntas,	 foram	para	a	 cama.	Ela	passara	 a	noite	meio	dormindo	e
meio	 cuidando	 do	 marido.	 Não	 ouvira	 nem	 vira	 nada	 de	 extraordinário.	 Ninguém	 havia	 se
aproximado	dela	 até	 que	 a	Srta.	Bowers	viesse,	 de	manhã	 cedo,	 pedir	 uma	aspirina.	Não	 sabia
nada	a	respeito	dos	comprimidos	que	disseram	terem	sido	encontrados	na	cama	do	marido	e	achou



a	história	 difícil	 de	 acreditar.	Do	ponto	de	 vista	 dela,	 era	 impossível	 que	Simon	Maxie	 tivesse
escondido	qualquer	coisa	no	colchão	sem	que	a	Sra.	Bultitaft	a	encontrasse.	O	filho	não	lhe	dissera
nada	 a	 respeito	 do	 incidente,	 mas	mencionara	 que	 havia	 substituído	 os	 comprimidos	 por	 outro
remédio.	Ela	não	 ficara	surpresa	com	 isso;	achou	que	ele	experimentava	um	preparado	novo	do
hospital	e	estava	certa	de	que	o	filho	não	receitaria	nada	sem	a	aprovação	do	Dr.	Epps.	Só	com	as
sondagens	sobre	o	noivado	do	filho	é	que	a	postura	dela	fraquejou.	Mesmo	assim,	o	que	trouxe	um
tom	diferente	à	sua	voz	foi	mais	irritação	do	que	medo.

Dalgliesh	 percebeu	 que	 as	 breves	 desculpas	 que	 ele	 em	 geral	 usava	 como	 preâmbulo	 das
perguntas	 embaraçosas	 estaria,	 ali,	 fora	 de	 lugar;	 seriam	 mais	 ofensivas	 do	 que	 as	 próprias
questões.	Ele	perguntou	direto:

—	Qual	foi	o	seu	posicionamento,	madame,	quanto	a	esse	noivado	entre	a	senhorita	Jupp	e	o
seu	filho?

—	Não	durou	tanto	que	merecesse	ser	dignificado	com	esse	nome.	E	estou	surpresa	do	que	o
senhor	 se	 dê	 ao	 trabalho	 de	 perguntar	 isso,	 inspetor.	O	 senhor	 deve	 saber	 que	 eu	 desaprovaria
firmemente.

—	Bem,	bastante	franca,	pensou	Dalgliesh.	Mas,	o	que	mais	ela	poderia	dizer?	Seria	difícil
acreditar	que	ela	tivesse	gostado	do	noivado.	—	Mesmo	que	a	afeição	dela	pelo	seu	filho	pudesse
ter	sido	verdadeira?

—	Estou	dando	a	ela	esse	crédito.	Que	diferença	faz?	Ainda	assim,	eu	desaprovaria.	Eles	não
têm	nada	em	comum.	Ele	teria	de	sustentar	o	filho	de	outro	homem.	A	união	seria	um	empecilho	à
carreira	 dele,	 e	 os	 dois	 estariam	 se	 odiando	 em	 um	 ano.	 Esses	 casamentos	 do	 tipo	 príncipe
encantado	com	a	moça	pobre	raramente	dão	certo.	Como	podem	dar?	Nenhuma	moça	 inteligente
gosta	de	achar	que	estão	sendo	condescendentes	com	ela,	e	Sally	era	bastante	inteligente,	mesmo
que	não	o	quisesse	demonstrar.	Além	disso,	não	vejo	como	poderiam	se	casar.	Stephen	tem	bem
pouco	dinheiro	dele	mesmo.	É	claro	que	eu	desaprovei	esse	assim	chamado	“noivado”.	O	senhor
gostaria	de	um	casamento	desses	para	o	seu	filho?

Por	um	segundo,	Dalgliesh	achou	que	ela	sabia	de	algo	sobre	sua	vida.	Aquela	pergunta	era
um	lugar-comum	um	argumento	quase	banal	que	qualquer	mãe	na	situação	dela	usaria	por	acaso,
mas	a	Sra.	Maxie	não	poderia	se	dar	conta	da	força	que	a	colocação	possuía.	O	inspetor	imaginou
o	que	ela	diria	se	ele	replicasse:	“Não	tenho	filho.	Meu	único	filho	e	sua	mãe	morreram	três	horas
depois	dele	nascer.	Não	tenho	nenhum	filho	para	se	casar	bem	ou	mal”.	Ele	era	capaz	de	imaginar
o	cenho	franzido	da	Sra.	Maxie,	expressando	um	bem-educado	desgosto	por	ter	sido	embaraçada
numa	hora	daquelas	com	uma	dor	particular	e,	ao	mesmo	tempo,	 tão	velha,	 tão	 íntima	e	 tão	sem
relação	com	a	questão	atual.	Ele	respondeu	secamente:

—	Não,	eu	não	desejaria	também.	Desculpe	ter	tomado	tanto	do	seu	tempo	com	o	que	pode
parecer	não	ser	da	conta	de	ninguém	mais.	Mas	a	senhora	deve	entender	a	importância	disso.

—	Claro.	Do	seu	ponto	de	vista,	o	noivado	dá	motivo	a	diversas	pessoas,	a	mim	em	especial.
Mas	não	se	mata	para	evitar	uma	inconveniência	social.	Admito	que	teria	a	intenção	de	fazer	tudo
o	que	pudesse	para	impedir	o	casamento.	Eu	conversaria	com	Stephen	hoje.	Não	tenho	dúvida	de
que	conseguiríamos	fazer	alguma	coisa	por	Sally	sem	a	necessidade	de	acolhê-la	na	família.	Deve
haver	um	limite	para	o	que	essas	pessoas	esperam.

A	 repentina	 amargura	 na	 última	 frase	 despertou	 até	 o	 sargento	 Martin	 do	 automatismo



rotineiro	 das	 anotações.	 Mas,	 se	 a	 Sra.	 Maxie	 se	 deu	 conta	 de	 que	 havia	 falado	 demais,	 não
agravou	seu	erro	e	permaneceu	calada.	Observando-a,	Dalgliesh	pensou	como	ela	se	parecia	com
um	quadro,	uma	publicidade	em	aquarela	para	água-de-colônia	ou	sabonete.	A	serena	nobreza	dela
era	realçada	pelo	pequeno	vaso	com	flores	que	repousava	sobre	a	mesa	entre	os	dois,	como	se	o
objeto	 tivesse	sido	posto	ali	pela	mão	habilidosa	de	um	fotógrafo	profissional.	“Retrato	de	uma
senhora	inglesa	em	casa”,	pensou	ele,	imaginando	o	que	o	superintendente-chefe	acharia	daquela
mulher	 e,	 caso	 se	 chegasse	 a	 tal	 ponto,	 o	 que	 um	 júri	 acharia	 dela.	 Até	 mesmo	 sua	 mente,
acostumada	 a	 encontrar	 maldade	 tanto	 em	 lugares	 estranhos	 como	 nos	 mais	 elevados,	 não	 era
capaz	 de	 conciliar	 facilmente	 a	 Sra.	 Maxie	 com	 um	 homicídio.	 Mas	 as	 últimas	 palavras	 dela
haviam	sido	reveladoras.

Dalgliesh	 resolveu	 abandonar	 a	 questão	 do	 casamento	 por	 ora	 e	 se	 concentrar	 em	 outros
aspectos	da	investigação.	Novamente,	repassou	a	narrativa	dos	preparativos	das	bebidas	noturnas.
Era	impossível	fazer	confusão	com	as	canecas	e	seus	donos.	A	Wedgwood	azul	encontrada	ao	lado
de	 Sally	 pertencia	 a	 Deborah	 Riscoe.	 O	 leite	 estava	 em	 cima	 do	 fogão.	 Era	 um	 fogão	 de
combustível	sólido	com	tampas	pesadas	sobre	as	placas	quentes.	A	panela	de	leite	fora	deixada	em
cima	 de	 uma	 dessas	 tampas,	 onde	 não	 havia	 o	 risco	 dele	 ferver	 e	 transbordar.	 Para	 qualquer
pessoa	da	 família	que	quisesse	 ferver	o	 leite,	bastava	 transferir	 a	panela	para	a	placa	quente	e,
depois,	 colocá-la	 de	 volta	 sobre	 a	 tampa.	 Só	 as	 canecas	 da	 família	 e	 as	 xícaras	 dos	 hóspedes
estavam	na	bandeja.	A	Sra.	Maxie	não	saberia	dizer	o	que	Sally	ou	a	Sra.	Bultitaft	costumavam
tomar	 à	 noite,	 mas,	 com	 certeza,	 ninguém	 na	 família	 tomava	 chocolate.	 Eles	 não	 gostavam	 de
chocolate.

—	 Isso	 indica	 que,	 como	 suponho	 agora,	 se	 a	 autópsia	 mostrar	 que	 a	 senhorita	 Jupp	 foi
drogada,	 e	 a	 análise	 do	 chocolate	mostrar	 que	 a	 droga	 estava	 na	 bebida	 dela	 na	 noite	 passada,
teremos	pela	frente	duas	possibilidades:	ela	mesma	poderia	ter	tomado	a	droga,	talvez	só	para	dar
uma	boa	dormida	depois	da	excitação	do	dia;	ou,	então,	alguém	a	drogou	por	um	motivo	que	temos
de	 descobrir,	mas	 que	 não	 é	 difícil	 de	 adivinhar.	A	 senhorita	 Jupp,	 pelo	 que	 sabemos,	 era	 uma
jovem	saudável.	Se	o	crime	foi	premeditado,	o	assassino	deve	ter	levado	em	consideração	como
poderia	entrar	no	quarto	e	matar	a	moça	com	o	mínimo	de	perturbação.	Drogá-la	é	a	resposta	mais
óbvia.	 Isso	 pressupõe	 que	 o	 assassino	 conhecia	 o	 hábito	 das	 bebidas	 noturnas	 em	Martingale	 e
sabia	onde	as	canecas	eram	guardadas.	Suponho	que	qualquer	membro	de	sua	casa	ou	um	hóspede
saiba	dessa	rotina.

—	É	claro	que,	então,	ele	saberia	que	a	caneca	Wedgwood	pertence	à	minha	filha.	O	senhor
está	convencido	inspetor,	de	que	a	droga	era	destinada	a	Sally?

—	Não	inteiramente.	Mas	estou	convencido	de	que	o	assassino	não	confundiu	o	pescoço	da
senhorita	Jupp	com	o	da	senhora	Riscoe.	Vamos	supor,	no	momento,	que	a	droga	fosse	destinada	à
senhorita	Jupp;	poderia	ter	sido	colocada	na	panela	do	leite,	na	própria	caneca	Wedgwood	antes
ou	depois	de	preparada	a	bebida,	na	lata	de	cacau	ou	no	açúcar.	A	senhora	e	a	senhorita	Bowers
prepararam	suas	bebidas	usando	o	 leite	da	mesma	panela	e	puseram	o	açúcar	do	açucareiro	que
estava	sobre	a	mesa,	e	isso	não	causou	nenhum	efeito	deletério.	Não	acho	que	a	droga	tenha	sido
colocada	na	caneca	vazia;	a	cor	do	comprimido	é	marrom	e	seria	bem	visível	contra	a	porcelana
azul.	 Isso	 nos	 deixa	 duas	 possibilidades;	 ou	 a	 droga	 foi	 esmigalhada	 no	 chocolate	 seco,	 ou	 foi
dissolvida	na	bebida	quente	depois	que	a	senhorita	Jupp	a	preparou,	mas	antes	que	fosse	bebida.

—	Não	creio	que	a	última	possibilidade	seja	possível,	 inspetor.	A	senhora	Bultitaft	sempre
põe	 o	 leite	 quente	 no	 fogão	 às	 dez	 horas.	 Uns	 vinte	 e	 cinco	 minutos	 depois,	 nós	 vimos	 Sally
levando	a	caneca	para	o	quarto.



—	A	quem	a	senhora	quer	se	referir	com	“nós”,	senhora	Maxie?
—	O	doutor	Epps,	a	senhorita	Liddell	e	eu	mesma	a	vimos.	Eu	estava	no	andar	de	cima	com	a

senhorita	Liddell,	para	pegar	o	casaco	dela.	Quando	voltamos	ao	hall,	o	doutor	Epps	se	juntou	a
nós,	vindo	do	escritório.	Enquanto	estávamos	 lá,	 juntos,	Sally	veio	da	cozinha	e	 subiu	a	escada
principal	 carregando	 a	 caneca	 Wedgwood	 azul	 em	 seu	 pires.	 Ela	 estava	 usando	 pijama	 e	 um
roupão.	Nós	 três	 a	 vimos,	mas	 ninguém	 falou	 nada.	A	 senhorita	Liddell	 e	 o	 doutor	Epps	 foram
embora	imediatamente.

—	Era	comum	a	senhorita	Jupp	usar	essa	escada?
—	Não.	A	dos	fundos	leva	mais	diretamente	da	cozinha	ao	quarto	dela.	Acho	que	ela	estava

tentando	demonstrar	alguma	coisa.
—	Embora	não	pudesse	saber	se	iria	encontrar	alguém	no	hall?
—	Não.	Não	sei	como	poderia	saber.
—	 A	 senhora	 disse	 que	 notou	 que	 a	 senhorita	 Jupp	 estava	 levando	 a	 caneca	 da	 senhora

Riscoe.	Mencionou	 isso	 para	 algum	de	 seus	 convidados	 ou	 falou	 com	a	 senhorita	 Jupp?	A	Sra.
Maxie	deu	um	sorriso	leve.	Pela	segunda	vez,	a	delicada	garra	estava	desembainhada.

—	Que	 ideia	mais	 antiquada,	 inspetor!	O	 senhor	 esperava	 que	 eu	 arrancasse	 a	 caneca	 das
mãos	 dela,	 para	 vergonha	 dos	 meus	 convidados	 e	 satisfação	 da	 própria	 Sally?	 Que	 mundo
excitante	e	exaustivo	deve	ser	o	seu.

Dalgliesh	 continuou	 o	 interrogatório	 sem	 se	 deixar	 deter	 por	 essa	 discreta	 ironia.	Mas	 ele
ficara	interessado	em	saber	que	sua	testemunha	poderia	ser	provocada.

—	O	que	aconteceu	depois	que	a	senhorita	Liddell	e	o	doutor	Epps	saíram?
—	Eu	voltei	a	me	reunir	com	a	senhorita	Bowers	no	escritório,	onde	arrumamos	os	papéis	e

trancamos	 as	 sacolas	 com	 dinheiro	 no	 cofre.	 Depois,	 fomos	 à	 cozinha	 e	 preparamos	 nossas
bebidas.	Eu	tomei	leite	quente,	e	a	senhorita	Bowers	preparou	Ovomaltine.	Ela	gosta	dele	muito
doce	e	acrescentou	açúcar.	Levamos	nossas	bebidas	para	o	quarto	de	vestir,	ao	lado	do	quarto	de
dormir	de	meu	marido,	que	é	onde	passo	as	noites	quando	é	meu	turno.	A	senhorita	Bowers	ajudou
a	refazer	a	cama	de	meu	marido.	Depois,	ela	disse	“boa-noite”	e	foi	embora.

—	Tomando	Ovomaltine?
—	Sim.	A	bebida	estava	muito	quente	para	ser	tomada	imediatamente,	mas	ela	se	sentou	e	a

terminou	antes	de	me	deixar.
—	Ela	foi	até	o	armário	de	remédios	enquanto	estava	com	a	senhora?
—	Nem	ela	nem	eu.	Meu	 filho	havia	dado	alguma	coisa	 ao	pai,	 para	 fazê-lo	dormir,	 e	 ele

parecia	cochilar.	Não	há	o	que	fazer	por	meu	marido,	a	não	ser	tornar	sua	cama	o	mais	confortável
possível.	 Foi	 bom	 ter	 a	 ajuda	 da	 senhorita	 Bowers.	 Ela	 é	 enfermeira	 experiente	 e,	 juntas,
conseguimos	arrumar	a	cama	sem	perturbá-lo.

—	Quais	eram	as	relações	da	senhorita	Bowers	com	o	doutor	Maxie?
—	Tanto	quanto	eu	saiba	a	senhorita	Bowers	é	amiga	dos	meus	dois	filhos.	Esse	é	o	tipo	de

pergunta	que	seria	melhor	fazer	a	eles	e	a	ela.
—	Tanto	quanto	a	senhora	saiba,	ela	e	seu	filho	não	estão	noivos?
—	Nada	sei	sobre	esses	assuntos	particulares,	mas	acho	isso	pouco	provável.
—	Obrigado,	disse	Dalgliesh.	—	Agora	verei	a	senhora	Riscoe,	se	a	senhora	tiver	a	bondade

de	mandá-la	 entrar.	Ele	 se	 levantou	para	 abrir	 a	porta	para	 a	Sra.	Maxie,	no	entanto	ela	não	 se
mexeu.	E	disse:

—	Ainda	acho	que	a	própria	Sally	tomou	aquela	droga.	Não	há	alternativa	razoável.	Mas,	se
alguém	a	administrou,	então	eu	concordo	com	o	senhor	que	a	droga	deve	ter	sido	posta	no	cacau



em	pó.	Desculpe-me,	mas	vocês	não	teriam	como	saber	isso	a	partir	de	um	exame	da	lata	e	de	seu
conteúdo?.

—	Teríamos,	replicou	Dalgliesh	com	seriedade.	—	Só	que	a	lata	vazia	foi	encontrada	no	lixo.
Foi	 lavada.	 O	 saco	 de	 papel	 que	 ficava	 dentro	 dela	 desapareceu;	 é	 provável	 que	 tenha	 sido
queimado	no	fogão	da	cozinha.	Alguém	está	tomando	precauções.

—	Uma	senhora	muito	calma,	senhor,	disse	o	sargento	Martin	depois	que	a	Sra.	Maxie	saiu.	E
acrescentou	com	um	humor	pouco	comum:	—	Ela	 ficou	 lá	 sentada	como	um	candidato	 liberal	 à
espera	da	recontagem.

—	E,	disse	Dalgliesh	secamente.	—	Mas	com	inteira	confiança	na	organização	de	seu	partido.
Bem,	vamos	ouvir	o	que	o	restante	deles	tem	a	dizer.

*			*			*			



D

Seis

A	OUTRA	VEZ	havia	sido	uma	sala	muito	diferente,	pensou	Felix,	mas	aquela	também	era
silenciosa	e	pacífica.	Havia	quadros	e	uma	pesada	mesa	de	mogno,	parecida	com	aquela

em	 que	 estava	 Dalgliesh.	 Havia	 flores	 também,	 um	 pequeno	 buquê	 arrumado	 num	 vaso	 pouco
maior	 que	 uma	xícara	 de	 chá.	Tudo	na	 sala	 era	 caseiro	 e	 confortável,	 até	 o	 homem	por	 trás	 da
mesa,	de	olhos	que	sorriam	através	de	óculos	espessos.	A	sala	mantivera	aquela	aparência.	Era
surpreendente	a	quantidade	de	procedimentos	existentes	para	 se	extrair	 a	verdade	 sem	derramar
sangue;	procedimentos	calculadamente	limpos	e	que	não	exigiam	muito	em	termos	de	equipamento.
Felix	Hearne	voltou	a	forçar	a	memória	e	se	obrigou	a	olhar	para	a	figura	à	mesa.	As	mãos	juntas
eram	mais	 esbeltas;	 os	 olhos,	 escuros	 e	menos	 bondosos.	 Só	 havia	 outra	 pessoa	 na	 sala,	 e	 ela
também	era	um	policial	inglês.	Estava	em	Martingale.	Estava	na	Inglaterra.

Até	então,	 tudo	 tinha	estado	bem.	Deborah	ficara	ausente	durante	uma	hora.	Quando	voltou,
caminhou	 para	 o	 lugar	 dela	 olhando	 para	 ele.	 E	 ele,	 do	mesmo	modo	 silencioso,	 se	 levantou	 e
seguiu	 o	 policial	 uniformizado	 até	 o	 escritório.	 Estava	 satisfeito	 por	 ter	 resistido	 à	 vontade	 de
tomar	 um	 drinque	 antes	 do	 interrogatório	 e	 recusara	 o	 cigarro	 oferecido	 por	Dalgliesh.	Aquele
truque	 era	 velho,	 e	 não	 iria	 pegá-lo	 com	 ele!	 Felix	 não	 iria	 lhes	 entregar	 assim,	 de	 graça,	 o
nervosismo	que	sentia.	Se	apenas	pudesse	dominar	seu	gênio,	tudo	estaria	bem.	O	homem	paciente
por	trás	da	mesa	olhou	para	as	anotações	que	fizera.

—	Obrigado.	 Até	 o	momento,	 está	 tudo	 claro.	 Agora,	 por	 favor,	 vamos	 voltar	 um	 pouco?
Depois	do	café,	o	senhor	foi	com	a	senhora	Riscoe	ajudar	a	lavar	a	louça	do	jantar.	Por	volta	das
nove	 e	 meia,	 vocês	 dois	 voltaram	 a	 esta	 sala,	 onde	 a	 senhora	 Maxie,	 a	 senhorita	 Liddell,	 a
senhorita	Bowers	e	o	doutor	Epps	estavam	contando	o	dinheiro	arrecadado	com	a	quermesse.	O
senhor	disse	que	iria	sair	com	a	senhora	Riscoe	e	deu	boa-noite	para	a	senhorita	Liddell	e	para	o
doutor	Epps,	que	provavelmente	já	teriam	ido	embora	de	Martingale	quando	vocês	voltassem.	A
senhora	Maxie	disse	que	deixaria	uma	das	janelas	francesas	da	sala	de	estar	aberta	para	vocês	e
pediu	que	a	trancassem	depois	de	entrarem.	Esse	arranjo	foi	ouvido	por	todos	os	que	estavam	na
sala	naquela	hora?

—	 Que	 eu	 saiba,	 foi.	 Ninguém	 fez	 comentários	 a	 respeito,	 e,	 como	 estavam	 ocupados
contando	dinheiro,	duvido	que	tenham	prestado	atenção.

—	Acho	estranho	que	deixassem	a	porta	da	sala	de	estar	aberta	para	vocês	quando	a	porta
dos	fundos	também	estava	aberta.	Aquilo	na	parede,	atrás	do	senhor,	não	é	um	quadro	de	Stubbs?
Esta	casa	tem	muitas	coisas	valiosas	e	fáceis	de	carregar.	Felix	não	virou	a	cabeça.

—	O	 investigador	 culto!	Achei	 que	 isso	 era	 coisa	 de	 romance	 policial.	 Parabéns!	Mas	 os
Maxie	não	fazem	propaganda	de	suas	posses.	Não	há	perigo	na	aldeia.	As	pessoas	entram	e	saem
desta	casa	com	bastante	liberdade	há	uns	duzentos	anos.	Eles,	aqui,	trancam	as	coisas	de	maneira
um	tanto	aleatória,	a	não	ser	a	porta	da	frente,	para	a	qual	há	um	ritual	de	barras	e	ferrolhos	todas
as	 noites,	 executado	 por	 Stephen	Maxie	 ou	 pela	 irmã	 dele,	 quase	 como	 se	 o	 ato	 tivesse	 algum



significado	esotérico.	No	mais,	eles	não	são	muito	cuidadosos.	Nisso,	como	em	outras	questões,
parecem	se	fiar	na	nossa	maravilhosa	polícia.

—	Certo!	O	 senhor	 foi	 para	 o	 jardim	 com	 a	 senhora	Riscoe	 por	 volta	 das	 nove	 e	meia	 e
caminharam	juntos	por	lá.	Sobre	o	que	falaram	senhor	Hearne?

—	Eu	pedi	à	senhora	Riscoe	que	se	casasse	comigo.	Terei	de	ir	à	nossa	sucursal	no	Canadá
dentro	de	dois	meses	e	achei	que	poderia	 ser	agradável	combinar	os	negócios	com	uma	 lua-de-
mel.

—	E	a	senhora	Riscoe	o	aceitou?
—	É	encantador	o	senhor	estar	interessado,	inspetor,	mas	temo	ter	que	desapontá-lo.	Por	mais

inexplicável	que	possa	parecer,	a	senhora	Riscoe	não	ficou	muito	entusiasmada.

A	memória	 inundou-o	 numa	onda	de	 emoção;	 a	 escuridão,	 o	 perfume	 intenso	das	 rosas,	 os
beijos	apressados	que	eram	a	expressão	de	uma	necessidade	premente	por	parte	dela,	mas	que	não
tinham,	como	ele	sentiu,	nenhuma	paixão.	Depois,	o	enfado	pesaroso	na	voz	dela:	—	Casamento,
Felix?	Já	não	se	falou	de	casamento	o	suficiente	nesta	família?	Meu	Deus,	como	gostaria	que	ela
estivesse	morta!	Felix,	então,	percebeu	que	havia	falado	cedo	demais.	Tanto	a	hora	como	o	lugar
estava	errado.	Será	que	as	palavras	também	eram	as	erradas?	O	que,	exatamente,	ela	queria?	A	voz
de	Dalgliesh	chamou-o	de	volta	ao	presente.

—	Por	quanto	tempo	vocês	ficaram	no	jardim?
—	 Seria	 galante	 fingir	 que	 o	 tempo	 cessou	 de	 existir.	 No	 entanto,	 no	 interesse	 de	 suas

investigações,	devo	admitir	que	entramos	pela	janela	francesa	da	sala	de	estar	às	dez	e	quarenta	e
cinco.	O	relógio	da	lareira	bateu	os	três	quartos	de	hora	no	momento	em	que	aferrolhei	a	janela.

—	Aquele	relógio	está	sempre	cinco	minutos	adiantado,	senhor.	Por	favor,	continue.
—	Então,	voltamos	às	dez	e	quarenta.	Não	olhei	meu	relógio.	A	senhora	Riscoe	me	ofereceu

um	uísque,	que	eu	recusei.	Recusei	igualmente	o	leite,	e	ela	foi	à	cozinha	apanhar	o	dela.	Voltou
depois	de	alguns	minutos	e	disse	que	havia	mudado	de	ideia.	Disse	também	que,	ao	que	parecia,	o
irmão	ainda	não	tinha	chegado.	Conversamos	por	um	tempinho	e	combinamos	de	cavalgar	juntos	às
sete,	esta	manhã.	Depois	disso,	fomos	para	a	cama.	Eu	dormi	razoavelmente	bem.	Pelo	que	sei,	a
senhora	Riscoe	 também.	Eu	 já	 estava	 vestido	 e	 esperando	por	 ela	 no	 hall	 quando	ouvi	Stephen
Maxie	me	chamando.	Ele	queria	que	o	ajudasse	com	a	escada.	O	resto	o	senhor	já	sabe.

—	O	senhor	matou	Sally	Jupp,	senhor	Hearne?
—	Não	que	eu	saiba.
—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
—	Apenas	que	suponho	que	poderia	ter	feito	isso	num	estado	de	amnésia,	mas	é	difícil	que

essa	seja	uma	suposição	prática.
—	Acho	que	podemos	eliminar	essa	possibilidade.	A	senhorita	Jupp	foi	morta	por	alguém	que

sabia	o	que	estava	fazendo.	Tem	alguma	ideia	de	quem?
—	O	senhor	espera	que	eu	leve	essa	pergunta	a	sério?
—	Espero	que	 leve	 todas	 as	minhas	perguntas	 a	 sério.	Aquela	 jovem	mãe	 foi	 assassinada.

Tenho	a	intenção	de	descobrir	quem	a	matou	sem	desperdiçar	muito	do	meu	tempo	ou	do	tempo	de
seja	lá	quem	for,	e	espero	que	o	senhor	colabore	comigo.

—	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	a	matou	e,	se	tivesse,	duvido	que	fosse	lhe	dizer.	Não
tenho	 sua	 evidente	paixão	pela	 justiça	 abstrata.	Entretanto,	 estou	preparado	para	 cooperar	 até	 o
ponto	de	chamar	a	atenção	para	alguns	fatos	que,	no	seu	entusiasmo,	o	senhor	possivelmente	não
notou.	Alguém	 entrou	 pela	 janela	 da	moça.	 Ela	 guardava	 animais	 de	 vidro	 no	 parapeito	 e	 eles
foram	espalhados.	A	 janela	 estava	aberta,	 e	o	 cabelo	dela,	úmido.	Na	noite	passada,	 choveu	da



meia-noite	 e	 meia	 às	 três.	 Deduzo	 que	 ela	 estava	 morta	 antes	 da	 meia-noite	 e	 meia,	 ou	 teria
fechado	a	janela.	A	criança	só	acordou	na	hora	normal.	Supõe-se	que	o	visitante	tenha	feito	pouco
barulho.	É	pouco	provável	que	 tenha	havido	alguma	briga	violenta.	 Imagino	que	a	própria	Sally
deixou	 o	 visitante	 entrar	 pela	 janela,	 e	 provavelmente	 ele	 usou	 a	 escada.	Ela	 devia	 saber	 onde
ficava	guardada.	Decerto	ele	veio	com	hora	marcada.	O	senhor	pode	adivinhar	tão	bem	quanto	eu
o	 porquê.	 Eu	 não	 a	 conhecia,	 mas,	 por	 algum	motivo,	 ela	 nunca	 me	 pareceu	 muito	 sensual	 ou
promíscua.	O	homem	provavelmente	 estava	 apaixonado	por	 ela,	 e,	 quando	ela	 contou	 sobre	 sua
intenção	de	se	casar	com	Stephen	Maxie,	ele	a	matou	num	acesso	repentino	de	ciúmes	ou	raiva.
Não	creio	que	fosse	um	crime	premeditado.	Sally	trancara	a	porta	para	garantir	sua	privacidade,	e
o	homem	entrou	pela	janela,	sem	que	houvesse	a	necessidade	da	porta	ser	destrancada.	Ele	pode
não	 ter	 notado	 que	 estava	 aferrolhada;	 caso	 contrário,	 teria	 destrancado	 e	 saído	 com	 maior
cuidado.	 Aquela	 porta	 aferrolhada	 deve	 ser	 uma	 grande	 decepção	 para	 o	 senhor,	 inspetor.	 Até
mesmo	para	o	senhor	é	difícil	visualizar	alguém	da	família	usando	uma	escada	de	pedreiro	para
entrar	 ou	 sair	 de	 sua	 própria	 casa.	 Eu	 sei	 o	 quanto	 deve	 estar	 excitado	 a	 respeito	 do	 noivado
Maxie-Jupp,	mas	não	precisa	de	mim	para	lhe	chamar	a	atenção	para	o	fato	de	que,	se	tivéssemos
de	cometer	um	crime	para	evitar	um	noivado	indesejado,	a	taxa	de	mortalidade	entre	as	mulheres
seria	muito	alta.

Mesmo	 enquanto	 falava,	 Felix	 se	 deu	 conta	 de	 que	 cometera	 um	 erro.	 O	 medo	 e	 a	 raiva
levaram-no	à	tagarelice.	O	sargento	olhava	para	ele	com	o	olhar	resignado	e	um	tanto	apiedado	de
quem	já	não	ficava	surpreso	de	ver	tantos	homens	fazerem	papel	de	tolos;	contudo,	ele	ainda	tinha
esperanças	de	que	não	fizessem	mais	tal	papel.	Dalgliesh	falou	com	ar	brando:

—	Pensei	que	o	senhor	tivesse	dormido	bem.	Apesar	disso,	notou	que	choveu	da	meia-noite	e
meia	até	às	três.

—	Para	mim,	dormi	bem.
—	Então	o	senhor	sofre	de	insônia?	O	que	toma	para	isso?
—	Uísque.	Mas	raramente	o	bebo	na	casa	dos	outros.
—	 Antes	 o	 senhor	 descreveu	 como	 o	 corpo	 foi	 descoberto	 e	 como	 o	 senhor	 foi	 para	 o

banheiro	 ao	 lado	 com	 a	 senhora	 Riscoe,	 enquanto	 o	 doutor	 Maxie	 telefonava	 para	 a	 polícia.
Passado	algum	tempo,	a	senhora	Riscoe	foi	estar	com	a	mãe	dela.	O	que	o	senhor	fez	depois	disso?

—	Achei	melhor	ver	 se	 a	 senhora	Bultitaft	 estava	bem.	Eu	não	 esperava	que	 alguém	 fosse
querer	 o	 desjejum,	mas	 era	 evidente	 que	 precisaríamos	 de	muito	 café	 quente,	 e	 servir	 aqueles
sanduíches	seria	uma	boa	ideia.	Martha	parecia	atordoada	e	ficava	repetindo	que	Sally	devia	ter	se
matado.	 Com	 delicadeza,	 chamei	 a	 atenção	 dela	 para	 o	 fato	 de	 o	 suicídio	 ser	 anatomicamente
impossível,	 e	 então	 ela	 pareceu	 ficar	 ainda	 mais	 perturbada.	 Olhou	 para	 mim	 de	 um	 modo
estranho,	como	se	eu	fosse	um	desconhecido,	e	depois	explodiu	em	soluços	ruidosos.	Quando	eu	já
havia	 conseguido	 acalmá-la,	 a	 senhorita	 Bowers	 chegou	 com	 a	 criança,	 e	 ficou	 óbvio	 que	 era
capaz	 de	 providenciar	 o	 café-da-manhã	 do	menino.	Martha	 se	 recompôs	 e	 prosseguimos	 com	o
café	 e	 o	 desjejum	da	 senhora	Maxie.	Àquela	 altura,	 os	 policiais	 chegaram	e	 nos	 disseram	para
esperar	na	sala	de	estar.

—	 A	 explosão	 em	 lágrimas	 da	 senhora	 Bultitaft	 foi	 o	 primeiro	 sinal	 de	 dor	 que	 ela
manifestou?

—	Dor?	A	 pausa	 foi	 quase	 imperceptível.	—	Era	 evidente	 que	 ela	 estava	muito	 chocada,
como	todos	nós.

—	 Obrigado,	 senhor.	 Isso	 tudo	 foi	 de	 grande	 ajuda.	 Vou	 pedir	 para	 datilografarem	 o	 seu
depoimento	e	mais	tarde	vou	pedir	que	o	leia	e,	se	concordar,	que	o	assine.	Se	houver	mais	alguma



coisa	que	deseje	contar,	haverá	muitas	oportunidades.	Eu	estarei	por	aqui.	Se	estiver	voltando	para
a	sala	de	estar,	poderia,	por	favor,	pedir	à	senhora	Bultitaft	que	venha	em	seguida?	Foi	uma	ordem,
não	um	pedido.	Ao	chegar	à	porta,	Felix	ouviu	a	voz	baixa	falando	outra	vez.

—	 É	 pouco	 provável	 que	 o	 senhor	 fique	 surpreso	 em	 saber	 que	 seu	 relato	 das	 coisas	 é
praticamente	 igual	ao	da	senhora	Riscoe.	Com	uma	exceção.	A	senhora	Riscoe	diz	que	o	senhor
passou	quase	toda	a	noite	no	quarto	dela,	e	não	no	seu.	Ela	diz	mesmo	que	vocês	dormiram	juntos.
Felix	ficou	um	momento	de	frente	para	a	porta	e	depois	se	voltou	para	encarar	o	homem	por	trás	da
mesa.

—	Foi	muito	gentil	da	parte	da	senhora	Riscoe,	mas	isso	torna	as	coisas	mais	difíceis	para
mim,	não	é?	Temo	que	o	senhor	terá	de	decidir,	inspetor,	qual	de	nós	está	mentindo.

—	Obrigado,	disse	Dalgliesh.	—	Eu	já	decidi.

*			*			*			



D

Sete

ALGLIESH	 CONHECERA	 diversas	 Marthas	 no	 tempo	 dele	 e	 nunca	 as	 considerou	 pessoas
complicadas.	Elas	se	preocupavam	com	o	conforto	do	corpo,	o	preparo	dos	alimentos,	as

intermináveis	 tarefas	 servis	que	alguém	 tem	de	executar	para	que	a	vida	espiritual	 tenha	alguma
validade	verdadeira.	Pouco	exigentes,	compensavam	suas	próprias	necessidades	emocionais	com
a	 satisfação	em	servir.	Elas	 eram	 leais,	 trabalhadoras,	 sinceras	 e	davam	boas	 testemunhas,	 pois
lhes	faltavam	a	imaginação	e	a	prática	necessárias	para	mentir	com	sucesso.	Podiam,	porém,	ser
um	aborrecimento	se	resolvesse	proteger	alguém	a	quem	tivessem	concedido	sua	fidelidade,	mas
isso	era	um	perigo	já	conhecido	e	que	se	podia	prever.	O	inspetor	esperava	não	ter	dificuldades
com	Martha,	 e	 foi	 com	 um	 sentimento	 de	 irritação	 que	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 alguém	 andara
falando	com	ela.	Apesar	de	correta	e	respeitosa,	ela	dificultou	ao	máximo	a	obtenção	de	qualquer
informação.	 Martha	 fora	 instruída	 e	 não	 era	 difícil	 adivinhar	 por	 quem.	 Dalgliesh	 conduziu	 o
interrogatório	com	toda	a	paciência.

—	Quer	dizer	então	que	a	senhora	cozinha	e	ajuda	nos	cuidados	com	o	senhor	Maxie.	Deve
ser	uma	carga	bem	pesada.	A	senhora	sugeriu	que	a	senhora	Maxie	contratasse	a	senhorita	Jupp?

—	Não.
—	Sabe	quem	sugeriu?	Martha	ficou	em	silêncio	durante	vários	segundos,	como	se	estivesse

pensando	se	valia	a	pena	ser	indiscreta.
—	Pode	ter	sido	a	senhorita	Liddell.	Madame	pode	também	ter	pensado	nisso	ela	mesma.	Eu

não	sei.
—	Mas	suponho	que	a	senhora	Maxie	tivesse	conversado	com	a	senhora	antes	de	empregar	a

moça.
—	 Ela	 me	 falou	 da	 Sally.	 Cabia	 à	 madame	 resolver.	 Dalgliesh	 começou	 a	 achar	 aquele

servilismo	irritante,	porém	a	voz	dele	não	mudou.	Nunca	se	ouvira	falar	que	ele	tivesse	perdido	a
paciência	com	uma	testemunha.

—	A	senhora	Maxie	já	havia	empregado	alguma	outra	mãe	solteira	antes?
—	Nem	 se	 pensaria	 nisso,	 antigamente.	 As	 nossas	 ajudantes	 todas	 vinham	 com	 excelentes

referências.
—	Então	 a	 senhora	 acha	 que	 foi	 uma	 experiência	 nova.	Considera	 que	 foi	 um	 sucesso?	A

senhora	 é	 quem	 mais	 lidava	 com	 a	 senhorita	 Jupp.	 Que	 tipo	 de	 moça	 ela	 era?	 Martha	 não
respondeu.	—	A	senhora	estava	satisfeita	com	o	trabalho	dela?

—	Bastante.	Pelo	menos,	no	começo.
—	O	 que	 fez	 a	 senhora	mudar	 de	 ideia?	 Ela	 se	 levantava	 tarde?	Os	 olhos	 obstinados,	 de

pálpebras	pesadas,	se	moveram	de	súbito	de	um	lado	para	o	outro.
—	Há	coisas	piores	do	que	ficar	na	cama.
—	Tais	como?
—	Ela	começou	a	ficar	atrevida.
—	Isso	deve	 ter	 sido	exasperante	para	a	 senhora.	 Imagino	o	que	 fez	a	 senhorita	 Jupp	 ficar



atrevida.
—	Essas	moças	são	assim.	Elas	começam	muito	sossegadas	e	depois	passam	a	se	comportar

como	se	fossem	as	donas	da	casa.
—	Suponho	que	Sally	Jupp	estava	começando	a	achar	que	poderia	vir	a	ser	a	dona	daqui	um

dia.
—	Então,	ela	estava	louca.
—	Mas	o	doutor	Maxie	a	pediu	em	casamento	no	sábado	à	tarde.
—	Não	estou	sabendo	de	nada	disso.	O	doutor	Maxie	não	poderia	se	casar	com	Sally	Jupp.
—	Parece	que	alguém	quis	ter	certeza	disso,	não	foi?	A	senhora	tem	alguma	ideia	de	quem?

Martha	não	respondeu.	Não	havia	nada	a	dizer.	Se	Sally	Jupp	tivesse	mesmo	sido	assassinada
por	esse	motivo,	o	círculo	de	suspeitos	não	era	grande.	Dalgliesh	se	pôs	a	interrogá-la	com	tediosa
minúcia	 a	 respeito	 dos	 eventos	 da	 tarde	 e	 da	 noite	 de	 sábado.	 Ela	 pouco	 podia	 dizer	 sobre	 a
quermesse.	Pelo	jeito,	não	participara	da	festa,	a	não	ser	por	uma	volta	no	jardim	antes	de	dar	a
refeição	vespertina	do	Sr.	Maxie	e	deixá-lo	confortável	para	a	noite.	Na	sequência,	quando	Martha
voltou	para	a	cozinha,	Sally	já	havia	dado	o	lanche	de	Jimmy	e	levado	o	menino	para	tomar	banho,
pois	o	 carrinho	estava	na	 copa	 e	o	prato	 e	 a	 caneca	dele	 estavam	na	pia.	A	moça	não	 tornou	a
aparecer	 e	 Martha	 não	 perdeu	 tempo	 procurando	 por	 ela.	 A	 família	 se	 serviu	 do	 jantar,	 uma
refeição	 fria,	e	a	Sra.	Maxie	não	a	chamara.	Mais	 tarde,	a	Sra.	Riscoe	e	o	Sr.	Hearne	vieram	à
cozinha	para	ajudar	a	lavar	os	pratos.	Eles	não	perguntaram	se	Sally	estava	de	volta.	Ninguém	a
mencionou.	Eles	quase	só	falaram	da	quermesse.	O	Sr.	Hearne	rira	e	brincara	com	a	Sra.	Riscoe
enquanto	 lavavam	 os	 pratos.	 Ele	 era	 um	 cavalheiro	 muito	 divertido.	 Os	 dois	 não	 ajudaram	 a
aprontar	as	bebidas	quentes,	o	que	foi	feito	mais	tarde.	A	lata	de	cacau	estava	no	armário	com	as
demais	provisões	secas,	e	nem	a	Sra.	Riscoe	nem	o	Sr.	Hearne	chegaram	perto	dele.	Martha	ficara
na	cozinha	o	tempo	todo	em	que	eles	estiveram	lá.	Depois	que	saíram,	ela	viu	televisão	por	meia
hora.	Não,	ela	não	se	preocupara	com	Sally.	A	moça	entraria	quando	quisesse.	Por	volta	das	cinco
para	 as	dez,	Martha	pôs	 a	panela	 com	 leite	para	 aquecer	 aos	poucos	na	 lateral	 do	 fogão.	Fazia
assim	todas	as	noites	em	Martingale	para	que	ela	pudesse	ir	cedo	para	a	cama.	Colocou	as	canecas
na	 bandeja;	 havia	 xícaras	 grandes	 com	 pires,	 caso	 algum	 hóspede	 quisesse	 tomar	 uma	 bebida
quente	 antes	de	dormir.	Sally	 sabia	muito	bem	que	a	 caneca	azul	pertencia	 à	Sra.	Riscoe.	Todo
mundo	sabia	disso	em	Martingale.	Após	cuidar	do	leite	quente,	Martha	foi	para	a	cama.	Deitou-se
antes	das	dez	e	meia	e	não	ouviu	nada	de	extraordinário	naquela	noite.	De	manhã,	 fora	acordar
Sally	e	encontrou	a	porta	aferrolhada,	o	que	contou	à	madame.	Do	resto,	ele	já	sabia.

Dalgliesh	 levou	mais	de	quarenta	minutos	para	 extrair	 essa	 informação	pouco	notável,	mas
não	mostrou	nenhum	sinal	de	impaciência.	Haviam	chegado	ao	momento	da	descoberta	do	corpo.
Era	importante	descobrir	até	que	ponto	o	relato	de	Martha	coincidia	com	o	de	Catherine	Bowers.
Se	coincidisse,	pelo	menos	uma	de	suas	 teorias	 iniciais	estaria	correta.	O	relato	coincidiu.	Com
paciência,	ele	continuou	a	inquiri-la	a	respeito	do	Sommeil.	Mas	nesse	ponto,	teve	menos	sucesso.
Martha	 Bultitaft	 não	 acreditava	 que	 Sally	 tivesse	 encontrado	 os	 comprimidos	 na	 cama	 de	 seu
patrão.

—	 Sally	 gostava	 de	 fingir	 que	 cuidava	 do	 patrão.	Às	 vezes,	 assumia	 um	 turno	 à	 noite,	 se
madame	estivesse	muito	cansada.	Mas	ele	não	gostava	que	alguém	além	de	mim	cuidasse	dele.	Sou
eu	que	presto	os	cuidados	mais	pesados.	Se	houvesse	alguma	coisa	escondida	na	cama,	eu	a	teria
encontrado.



Foi	 o	 discurso	 mais	 longo	 que	 ela	 proferiu.	 Dalgliesh	 achou	 que	 estava	 carregado	 de
convicção.	Por	 fim,	ele	a	questionou	sobre	a	 lata	vazia	de	cacau.	Aqui,	mais	uma	vez,	ela	 falou
baixo,	mas	com	segurança,	sem	ênfase.	Havia	encontrado	a	lata	vazia	na	mesa	da	cozinha	quando
desceu	para	fazer	o	chá	matinal.	Queimou	o	rótulo	que	ficava	dentro	da	lata,	lavou-a	e	jogou-a	no
lixo.	 Por	 que	 lavara?	 Porque	madame	 não	 gostava	 que	 latas	 grudentas	 ou	 engorduradas	 fossem
postas	 no	 lixo.	 É	 claro	 que	 a	 lata	 de	 cacau	 não	 estava	 engordurada,	 só	 que	 isso	 não	 tinha
importância.	Em	Martingale,	todas	as	latas	usadas	eram	lavadas.	E	por	que	ela	queimara	o	rótulo?
Bem,	não	dava	para	ela	lavar	a	lata	com	o	papel	lá	dentro,	dava?	A	lata	estava	vazia,	então	ela	a
lavou	e	jogou	fora.

O	tom	dela	sugeriu	que	qualquer	pessoa	razoável	teria	feito	o	mesmo.	Dalgliesh	não	via	um
jeito	de	contestar	a	história	dela	com	eficácia.	Ficou	desanimado	com	a	ideia	de	ter	de	interrogar	a
Sra.	Maxie	a	respeito	do	método	rotineiro	de	descarte	das	latas	usadas	pela	família.	Porém,	mais
uma	 vez,	 ele	 suspeitou	 de	 que	Martha	 tinha	 sido	 instruída.	 Estava	 percebendo	 o	 início	 de	 um
padrão.	A	paciência	infinita	da	última	hora	tinha	valido	a	pena.

O	Albergue	de	Santa	Maria	 ficava	 a	 cerca	de	um	quilômetro	 e	meio	da	parte	 principal	 da
aldeia.	Era	uma	casa	feia	de	tijolos	vermelhos,	cheia	de	frontões	e	torreões,	escondida	da	estrada
principal	por	um	discreto	escudo	de	arbustos	de	loureiros.	O	caminho	de	cascalho	levava	a	uma
porta	frontal	cuja	aldraba	gasta	brilhava	por	excesso	de	polimento.	As	cortinas	de	filé	em	todas	as
janelas	 eram	 branco-neve.	 Baixos	 degraus	 de	 pedra	 ao	 lado	 da	 casa	 levavam	 a	 um	 gramado
quadrado	em	que	se	agrupavam	diversos	carrinhos	de	bebê.	Uma	moça	de	touca	e	avental	deixou-
os	entrar,	talvez	uma	das	mães,	pensou	Dalgliesh	e	lhes	indicou	uma	sala	pequena	à	esquerda	do
hall.	Ela	não	parecia	ter	muita	certeza	do	que	fazer	e	não	conseguiu	entender	o	nome	de	Dalgliesh,
embora	ele	o	repetisse	duas	vezes.	Enquanto	permanecia	hesitante	à	porta,	ela	espiava	o	visitante
com	seus	grandes	olhos	através	de	óculos	com	aros	de	aço.

—	Não	se	preocupe,	disse	Dalgliesh,	gentil,	—	Apenas	diga	à	senhorita	Liddell	que	há	dois
policiais	de	Martingale	que	querem	falar	com	ela.	Ela	saberá	do	que	se	trata.

—	Por	favor,	tenho	de	saber	o	nome.	Estou	treinando	para	ser	copeira.	Ela	dava	voltas	com
uma	persistência	desesperada,	dividida	entre	o	medo	da	censura	da	Srta.	Liddell	e	a	vergonha	de
estar	na	sala	com	dois	homens	estranhos	e,	ainda	por	cima,	dois	policiais.	Dalgliesh	lhe	entregou	o
seu	cartão.

—	É	só	dar	isto	a	ela,	então.	Será	ainda	mais	apropriado	e	correto.	E	não	se	preocupe.	Você
vai	dar	uma	ótima	copeira.	Hoje	em	dia,	elas	valem	mais	que	rubis,	você	sabe.

—	Não	quando	têm	o	contrapeso	de	uma	criança	ilegítima,	disse	o	sargento	Martin	quando	a
figura	delgada	desapareceu	pela	porta,	soltando	o	que	parecia	ser	um	“obrigado”.	—	É	engraçado
ver	uma	coisinha	feia	dessas	aqui,	senhor.	Um	tanto	retardada,	pelo	jeito	de	agir.	Alguém	abusou
dela,	suponho.

—	Ela	é	o	tipo	de	pessoa	de	quem	todos	abusam	desde	o	dia	em	que	nasce.
—	E	 bastante	 assustada,	 também,	 não	 é?	 Fico	 pensando	 se	 essa	 senhorita	 Liddell	 trata	 as

moças	direito,	senhor.
—	Com	base	no	que	ela	diz,	imagino	que	trate	muito	bem.	É	fácil	a	gente	ser	sentimental	num

tipo	de	trabalho	como	o	dela,	mas	convenhamos	que	a	senhorita	Liddell	deve	lidar	com	uma	turma
bem	heterogênea.	O	que	 se	 quer	 aqui	 é	 esperança,	 fé	 e	 caridade	 num	grau	 ilimitado.	Em	outras
palavras,	o	que	se	quer	é	uma	santa,	e	é	difícil	esperar	que	a	senhorita	Liddell	atinja	esse	padrão.

—	É	verdade,	senhor,	disse	o	sargento	Martin.



Dalgliesh	 percorreu	 a	 sala	 devagar.	 Era	 desconfortável,	 mas	 sem	 ostentação,	 e	 estava
mobiliada,	 achou	 ele,	 com	 muitos	 dos	 objetos	 pessoais	 da	 Srta.	 Liddell.	 As	 madeiras	 todas
brilhavam	com	o	polimento.	A	 espineta	 e	 a	mesa	de	 roseira	 pareciam	capazes	 de	 produzir	 uma
sensação	de	calor	ao	toque,	dados	o	vigor	e	a	energia	gastos	para	lhes	dar	brilho.	A	única	janela,
que	era	grande	e	dava	para	o	gramado,	tinha	cortinas	de	cretone	florido,	agora	fechadas	contra	o
sol.	O	carpete,	embora	demonstrasse	sinais	de	idade,	não	era	aquele	invariável	tipo	fornecido	por
instituições	oficiais,	não	interessa	quão	voluntárias	e	dotadas	de	espírito	público	elas	fossem.	Em
essência,	a	 sala	 se	parecia	 tanto	com	a	Srta.	Liddell	que	quase	se	podia	dizer	que	era	dela.	Ao
longo	das	paredes,	havia	fotografias	de	bebês.	Bebês	nus	sobre	tapetes,	com	a	cabeça	voltada	para
a	câmara,	num	desamparo	absurdo.	Bebês	sorrindo,	sem	dentes,	deitados	em	carrinhos	e	berços.
Bebês	 vestidos	 de	 lã	 nos	 braços	 das	 mães.	 Havia	 até	 mesmo	 um	 ou	 dois	 deles	 deitados
desajeitadamente	em	braços	de	homens	envergonhados;	se	supunha	que	estes	eram	os	sortudos,	os
que	afinal	conseguiram	ter	um	pai	oficial.	Acima	de	uma	pequena	mesa	de	mogno,	se	via	a	gravura
de	uma	mulher	trabalhando	num	fuso.	Na	placa	presa	à	base	de	sua	moldura	se	lia:	“Presente	do
Comitê	Distrital	 de	Bem-Estar	Moral	 de	Chadfleet	 à	 Srta.	Alice	Liddell,	 em	 comemoração	 aos
vinte	 anos	 dedicados	 ao	 serviço	 de	 administradora	 do	 Albergue	 de	 Santa	Maria”.	 Dalgliesh	 e
Martin	examinaram	a	foto	juntos.

—	Não	sei	se	eu	chamaria	este	lugar	de	albergue,	disse	o	sargento.	Dalgliesh	olhou	de	novo
para	o	mobiliário.	—	Com	certeza,	um	bem	cuidado	legado	da	infância	da	Srta.	Liddell.

—	Talvez	 seja	 um	 refúgio	para	uma	mulher	 solteira	 da	 idade	da	 senhorita	Liddell.	Ela	 fez
desta	casa	um	lar	durante	mais	de	vinte	anos.	Seria	capaz	de	tudo	para	evitar	sua	saída	daqui.

A	 entrada	 da	 senhora	 em	 questão	 reprimiu	 a	 resposta	 do	 sargento.	 A	 Srta.	 Liddell	 estava
sempre	muito	 à	 vontade	 em	 seu	 próprio	 território.	 Apertou-lhes	 as	mãos	 com	 compostura	 e	 se
desculpou	 por	 tê-los	 feito	 esperar.	Ao	primeiro	 olhar,	Dalgliesh	 deduziu	 que	 ela	 passara	 algum
tempo	aplicando	pó-de-arroz	ao	rosto	e	coragem	à	alma.	Era	óbvio	que	estava	determinada	a	tratar
a	presença	deles	ali,	 tanto	quanto	possível,	como	uma	visita	social,	e	convidou-os	a	se	sentarem
com	todo	o	charme	consciente	de	uma	anfitriã	cheia	de	experiência.	Dalgliesh	recusou	a	oferta	de
chá,	evitando	com	cuidado	o	olhar	de	reprovação	do	sargento.	Martin	transpirava	aos	borbotões;
achava	que	esses	escrúpulos	em	relação	a	um	possível	suspeito	podiam	ser	exagerados,	e	que	uma
bela	xícara	de	chá	num	dia	quente	jamais	constituiria	obstrução	da	justiça.

—	Vamos	tentar	não	gastar	muito	do	seu	tempo,	senhorita	Liddell.	Como	tenho	certeza	de	que
a	 senhorita	 já	 percebeu,	 estou	 investigando	 o	 assassinato	 de	 Sally	 Jupp.	 Soube	 que	 a	 senhorita
jantou	em	Martingale	ontem	à	noite,	que	estava	também	na	quermesse,	à	tarde	e,	é	claro,	conhecia
Sally	Jupp	desde	a	época	em	que	ela	esteve	aqui	em	Santa	Maria.	Há	uma	ou	duas	questões	que
espero	que	possa	esclarecer.

A	 Srta.,	 Liddell	 estremeceu	 com	 o	 uso	 desta	 última	 palavra.	 Enquanto	 o	 sargento	 Martin
puxava	 seu	 caderninho	 com	 um	 sentimento	 próximo	 à	 resignação,	 Dalgliesh	 notou	 o	 rápido
umedecer	dos	lábios	da	testemunha	e	uma	tensão	quase	imperceptível	nas	mãos;	viu	que	ela	estava
em	guarda.

—	Claro,	qualquer	coisa	que	queira	perguntar,	 inspetor.	É	 inspetor,	não	é?	É	óbvio	que	eu
conhecia	Sally	muito	bem,	e	a	coisa	 toda	foi	um	choque	 terrível	para	mim.	Para	 todos	nós.	Mas



temo	não	poder	ajudar	muito.	Não	sou	muito	capaz	de	observar	as	coisas	e	me	lembrar	delas,	o
senhor	 sabe.	 Às	 vezes,	 isso	 é	 uma	 desvantagem,	 mas	 não	 podemos	 todos	 ser	 detetives,	 não	 é
verdade?	O	riso	nervoso	foi	um	pouco	alto	demais	para	ser	natural.	“Nós	a	assustamos”,	pensou	o
sargento	Martin.	“Pode	ser	que	haja	mesmo	algo	por	aí”.

—	Talvez	possamos	começar	com	a	própria	Sally	Jupp,	disse	Dalgliesh	com	delicadeza.	—
Pelo	que	eu	soube,	ela	morou	aqui	nos	últimos	cinco	meses	de	gravidez	e	voltou	para	cá	ao	sair	do
hospital	depois	do	parto.	Ficou	aqui	até	começar	a	trabalhar	em	Martingale,	quando	o	bebê	tinha
quatro	 meses	 de	 idade.	 Até	 então,	 ela	 colaborava	 com	 as	 tarefas	 domésticas	 desta	 casa.	 A
senhorita	gostava	dela,	senhorita	Liddell?

—	Gostava	dela?	A	mulher	deu	um	riso	nervoso.	—	Não	é	uma	pergunta	um	tanto	estranha,
inspetor?

—	É?	Por	que	seria?	Ela	fez	um	esforço	para	esconder	o	embaraço	e	dar	à	pergunta	a	cortesia
de	uma	consideração	cuidadosa.

—	É	difícil	saber	o	que	dizer.	Se	o	senhor	tivesse	perguntado	isso	há	uma	semana,	eu	diria
sem	hesitar	que	Sally	era	excelente	 trabalhadora	e	uma	moça	de	muito	merecimento,	que	estava
fazendo	o	melhor	possível	para	se	penitenciar	de	seu	erro.	Mas	agora,	é	claro,	não	posso	deixar	de
pensar	se	eu	não	estava	enganada	a	respeito	dela	se	ela	era	sincera	mesmo	ou	não.

—	Por	sincera,	suponho	que	queira	dizer	franca	em	seu	afeto	pelo	senhor	Stephen	Maxie.	A
Srta.	Liddell	sacudiu	a	cabeça	com	tristeza.

—	Tudo	leva	a	crer	no	contrário.	Nunca	tive	tamanho	choque	na	minha	vida,	inspetor,	nunca.
Obviamente	ela	não	 tinha	o	direito	de	aceitá-lo,	não	 importa	o	que	sentisse	por	ele.	Ela	parecia
positivamente	triunfante,	de	pé,	àquela	porta,	e	nos	contou	a	novidade.	Obviamente	ele	ficou	muito
envergonhado,	 ficou	 branco	 como	 um	 lençol.	 Foi	 um	 instante	 horroroso	 para	 a	 pobre	 senhora
Maxie.	 Acho	 que	 nunca	 me	 perdoarei	 pelo	 que	 aconteceu.	 Recomendei	 Sally,	 o	 senhor	 sabe.
Parecia	uma	oportunidade	maravilhosa	para	ela,	sob	todos	os	aspectos.	E	então	acontece	isso.

—	A	senhorita	acha	que	a	morte	de	Sally	Jupp	 foi	 resultado	direto	do	noivado	dela	com	o
senhor	Maxie?

—	Parece	que	sim,	não	parece?
—	Concordo	que	a	morte	dela	foi	muito	conveniente	para	quem	tivesse	qualquer	motivo	para

não	gostar	do	casamento.	A	família	Maxie,	por	exemplo.	O	rosto	da	Srta.	Liddell	se	incendiou.
—	Mas	 isso	 é	 ridículo,	 inspetor.	É	uma	coisa	 terrível	 de	 se	dizer.	Terrível.	É	 claro	que	o

senhor	 não	 conhece	 a	 família	 tanto	 quanto	 nós,	 mas	 o	 senhor	 tem	 de	 acreditar	 em	 mim.	 Essa
sugestão	é	 insuportável.	O	senhor	não	pode	 ter	pensado	que	foi	a	 isso	que	me	referi!	Para	mim,
está	perfeitamente	 evidente	o	que	 aconteceu.	Sally	 andou	 se	 envolvendo	 com	algum	homem	que
não	conhecemos,	e,	quando	ele	ouviu	falar	do	noivado,	bem,	perdeu	o	controle.	Entrou	pela	janela,
não	foi?	Foi	o	que	a	senhorita	Bowers	me	contou.	Bem,	isso	prova	que	não	foi	ninguém	da	família.

—	É	provável	que	o	assassino	tenha	saído	pela	janela.	Não	sabemos	ainda	como	ele	ou	ela
entrou.

—	Tenho	certeza	de	que	não	pode	imaginar	a	senhora	Maxie	subindo	por	aquela	parede.	Ela
não	conseguiria!

—	Não	imagino	nada.	Havia	uma	escada	de	pedreiro	no	lugar	de	sempre,	para	quem	quisesse
usar.	Poderia	estar	naquela	posição	mesmo	que	o	assassino	tivesse	entrado	pela	porta.

—	Mas	Sally	teria	ouvido,	mesmo	que	a	escada	tivesse	sido	colocada	com	muito	cuidado.	Ou
poderia	olhar	pela	janela	e	percebê-la.

—	Talvez.	Se	estivesse	acordada.
—	Não	entendo	o	senhor,	 inspetor.	Parece	determinado	a	 suspeitar	da	 família.	Se	soubesse

tudo	o	que	fizeram	por	aquela	moça...



—	Gostaria	de	saber.	E	a	senhorita	não	deve	me	entender	mal.	Suspeito	de	qualquer	pessoa
que	conhecesse	a	senhorita	Jupp	e	que	não	tenha	um	álibi	para	a	hora	em	que	ela	foi	morta.	É	para
isso	que	estou	aqui,	agora.

—	Bem,	suponho	que	saiba	dos	meus	movimentos.	Não	é	meu	desejo	fazer	segredo.	O	doutor
Epps	 me	 trouxe	 aqui	 no	 carro	 dele.	 Saímos	 de	 Martingale	 por	 volta	 das	 dez	 e	 meia.	 Fiquei
escrevendo	nesta	sala	por	algum	tempo	e	depois	dei	uma	volta	pelo	jardim.	Fui	para	a	cama	por
volta	 das	 onze,	 o	 que,	 para	mim,	 é	 tarde.	 Fiquei	 sabendo	 dessa	 coisa	 horrorosa	 quando	 estava
acabando	de	 tomar	café.	A	senhorita	Bowers	 telefonou	e	perguntou	se	eu	não	poderia	 ficar	com
Jimmy	por	algum	tempo,	até	resolverem	o	que	fazer	com	ele.	É	claro	que	deixei	minha	substituta,	a
senhorita	Pollack,	encarregada	das	moças	e	fui	para	lá	em	seguida.	Liguei	para	George	Hopgood	e
disse	a	ele	que	trouxesse	o	táxi.

—	Há	pouco,	a	senhorita	disse	achar	que	a	notícia	do	noivado	da	senhorita	Jupp	com	o	senhor
Maxie	 teria	 sido	o	motivo	da	morte	dela.	Essa	notícia	 se	espalhou	para	 fora	da	 residência?	Fui
levado	 a	 compreender	que	o	 senhor	Maxie	 só	 fizera	o	pedido	no	 sábado	à	noite.	Portanto,	 uma
pessoa	que	não	estivesse	em	Martingale	depois	disso	não	poderia	ter	sabido.

—	O	doutor	Maxie	pode	ter	feito	a	proposta	no	sábado,	mas	não	tenho	dúvida	de	que	a	moça
decidiu	agarrá-lo	antes	disso.	Tenho	certeza	de	que	já	havia	alguma	coisa	acontecendo.	Eu	a	vi	na
quermesse,	e	ela	estava	afogueada	de	excitação	por	toda	a	tarde.	E	contaram	para	o	senhor	que	ela
copiou	o	vestido	da	senhora	Riscoe?

—	Não	acredito	que	esteja	sugerindo	que	isso	poderia	constituir	outro	motivo.
—	Mas	mostrou	como	a	cabeça	dela	estava	funcionando.	Não	se	engane,	Sally	colheu	o	que

plantou.	Só	lastimo	profundamente	que	os	Maxie	tenham	sido	envolvidos	nesse	problema	todo	por
causa	dela.

—	A	senhorita	me	contou	que	foi	para	a	cama	perto	das	onze	horas,	depois	de	uma	volta	no
jardim.	Alguém	pode	confirmar	essa	declaração?

—	Que	eu	saiba	ninguém	me	viu	inspetor.	A	senhorita	Pollack	e	as	moças	vão	para	a	cama	às
dez.	 Tenho	 a	 minha	 própria	 chave,	 é	 claro.	 Não	 é	 comum	 que	 eu	 torne	 a	 sair,	 mas	 eu	 estava
perturbada.	Não	podia	parar	de	pensar	em	Sally	e	no	senhor	Maxie	e	sabia	que	não	conseguiria
dormir	se	fosse	para	a	cama	muito	cedo.

—	Obrigado.	Só	mais	duas	perguntas.	Em	que	parte	da	casa	a	senhorita	guarda	seus	papéis
privados?	 Quero	 dizer,	 documentos	 relativos	 à	 administração	 deste	 lar.	 Cartas	 do	 comitê,	 por
exemplo.	A	Srta.	Liddell	foi	até	a	mesa	de	roseira.

—	Eles	são	guardados	nesta	gaveta,	inspetor.	É	evidente	que	a	mantenho	trancada,	embora	só
se	permita	que	as	moças	de	maior	confiança	cuidem	desta	sala.	A	chave	é	guardada	neste	pequeno
compartimento,	na	parte	de	cima.

Ela	suspendeu	a	tampa	enquanto	falava	e	indicou	o	lugar.	Dalgliesh	refletiu	que	apenas	a	mais
burra	 ou	 a	 menos	 curiosa	 das	 empregadas	 poderia	 não	 encontrar	 a	 chave	 se	 tivesse	 ousadia
suficiente	para	procurá-la.	Era	óbvio	que	a	Srta.	Liddell	estava	acostumada	a	lidar	com	moças	que
tinham	 um	 respeito	muito	 temeroso	 por	 papéis	 e	 documentos	 oficiais	 para	mexer	 com	 eles	 por
vontade	própria.	Mas	Sally	Jupp	não	era,	pensava	ele,	nem	burra	nem	pouco	curiosa.	Ele	insinuou
a	ideia	para	a	Srta.	Liddell.	Como	esperava,	a	imagem	dos	dedos	inquisitivos	de	Sally	e	de	seus
divertidos	olhos	irônicos	produziu	um	ressentimento	ainda	maior	do	que	as	perguntas	anteriores	a
respeito	dos	Maxie.

—	O	senhor	que?	Dizer	que	Sally	poderia	ter	bisbilhotado	as	minhas	coisas?	Antes,	eu	jamais
acreditaria	 nisso.	 Mas	 o	 senhor	 pode	 ter	 razão.	 Claro.	 Agora	 consigo	 ver.	 Por	 isso	 é	 que	 ela



gostava	de	trabalhar	aqui.	Toda	aquela	docilidade	e	cortesia,	tudo	aquilo	era	fingimento!	E	pensar
que	 eu	 confiava	 nela!	Eu	 realmente	 pensava	 que	 ela	 gostava	 de	mim,	 que	 eu	 estava	 ajudando	 a
moça.	 Ela	 me	 fazia	 confidencias,	 o	 senhor	 sabe.	 Mas	 acho	 que	 aquelas	 histórias	 todas	 eram
mentiras.	Ela	devia	ficar	rindo	de	mim	o	tempo	todo.	Imagino	que	o	senhor	também	pense	que	sou
uma	tola.	Bom,	posso	ser,	mas	não	tenho	nada	do	que	me	envergonhar.	Nada!	Já	lhe	contaram	sobre
aquela	cena	na	sala	de	jantar	dos	Maxie,	sem	dúvida.	Ela	não	conseguiu	me	amedrontar.	Pode	ter
havido	algumas	dificuldades	aqui,	no	passado.	Não	sou	muito	jeitosa	com	números	e	contas.	Nunca
fingi	ser.	Mas	não	fiz	nada	de	errado.	O	senhor	pode	perguntar	a	qualquer	membro	do	comitê.	Sally
poderia	espionar	o	quanto	quisesse,	mas	isso	não	foi	de	grande	valia	para	ela.

A	Srta.	Liddell	tremia	de	raiva	e	não	fez	nenhuma	tentativa	para	esconder	a	amarga	satisfação
que	 havia	 por	 trás	 dessas	 palavras.	Mas	 Dalgliesh	 não	 estava	 preparado	 para	 o	 efeito	 de	 sua
última	pergunta.

—	Um	de	meus	policiais	esteve	com	os	Proctor,	os	parentes	mais	próximos	de	Sally.	É	claro
que	esperávamos	que	nos	contassem	algo	a	respeito	da	vida	dela.	A	filha	mais	nova	deles	estava	lá
e	deu	algumas	informações	espontaneamente.	A	senhorita	pode	me	dizer	por	que	telefonou	para	o
senhor	Proctor	na	manhã	de	sábado,	o	dia	da	quermesse?	A	menina	disse	que	foi	ela	quem	atendeu
ao	telefone.	A	transformação	de	ressentimento	furioso	em	surpresa	total	foi	quase	absurda.	A	Srta.
Liddell	ficou	olhando	para	ele	literalmente	de	boca	aberta.

—	Eu?	 Telefonar	 para	 o	 senhor	 Proctor?	Não	 sei	 do	 que	 o	 senhor	 está	 falando!	Não	 tive
nenhum	contato	com	os	Proctor	desde	o	primeiro	momento	em	que	Sally	foi	para	Martingale.	Eles
nunca	se	interessaram	por	ela.	Por	que	diabos	eu	iria	telefonar	para	o	senhor	Proctor?

—	Sobre	isso,	disse	Dalgliesh,	—	É	que	fiquei	pensando.
—	Mas	 é	 ridículo!	 Se	 eu	 tivesse	 telefonado	 para	 o	 senhor	 Proctor,	 não	 haveria	 o	 menor

problema	em	admitir	isso.	Mas	não	telefonei.	A	menina	deve	estar	mentindo.
—	Não	há	dúvida	de	que	alguém	está	mentindo.
—	Bom,	não	sou	eu,	 replicou	a	Srta.	Liddell,	decidida.	Pelo	menos	nesse	ponto,	Dalgliesh

estava	disposto	a	acreditar	na	testemunha.	Enquanto	ela	os	acompanhava	até	a	porta,	ele	perguntou
como	quem	não	quer	nada:

—	Ao	voltar	para	casa,	a	senhorita	contou	para	alguém	o	que	aconteceu	em	Martingale?	Sem
dúvida,	 seria	 natural	 mencionar	 o	 noivado	 de	 Sally	 à	 sua	 substituta,	 se	 ela	 ainda	 estivesse
acordada.	A	Srta.	Liddell	hesitou	e	depois	disse,	na	defensiva:

—	Bem,	a	notícia	estava	fadada	a	correr,	não	é?	Quero	dizer,	os	Maxie	não	poderiam	esperar
manter	 isso	 em	 segredo.	 É,	mencionei	 o	 fato	 à	 senhorita	 Pollack.	A	 senhora	 Pullen	 estava	 aqui
também.	Ela	veio	de	Rose	Cottage	para	devolver	umas	colheres	de	chá	que	emprestamos	para	a
quermesse	 e	 ainda	 estava	 aqui	 de	 papo	 com	 a	 senhorita	 Pollack	 quando	 voltei	 de	Martingale.
Assim,	a	senhora	Pullen	sabia,	e	certamente	o	senhor	não	está	sugerindo	que	o	fato	de	eu	contar	a
ela	tenha	tido	alguma	coisa	a	ver	com	a	morte	da	Sally.

Dalgliesh	respondeu	sem	se	comprometer.	Ele	não	tinha	assim	tanta	certeza.

Perto	da	hora	do	jantar,	a	atividade	do	dia	em	Martingale	parecia	estar	diminuindo.	Dalgliesh
e	 o	 sargento	 trabalhavam	 no	 escritório,	 do	 qual	 o	 sargento	 às	 vezes	 emergia	 para	 falar	 com	 o
homem	 de	 serviço	 à	 porta.	Os	 carros	 da	 polícia	 ainda	 apareciam	misteriosamente,	 despejavam
seus	 passageiros	 uniformizados	 ou	 vestidos	 com	 capas	 impermeáveis	 e,	 depois	 de	 uma	 curta
espera,	 levavam-nos	 de	 volta.	 Os	 Maxie	 e	 seus	 convidados	 observavam	 essas	 idas	 e	 vindas



através	 das	 janelas,	 e	 ninguém	 mais	 fora	 chamado	 desde	 o	 final	 da	 tarde.	 Parecia	 que	 o
interrogatório	terminara	por	ali	e	que	o	grupo	poderia	pensar	em	jantar	com	alguma	perspectiva	de
não	ser	incomodado.	A	casa	havia	se	tornado	de	repente	muito	quieta.	Quando	Martha,	nervosa	e
desanimada,	soou	o	gongo	às	sete	e	meia,	ele	reboou	como	uma	intromissão	vulgar	para	os	nervos
sensíveis	da	família.	A	refeição	aconteceu	quase	em	silêncio.	O	fantasma	de	Sally	ia	da	porta	para
o	 aparador,	 e,	 quando	 a	 Sra.	Maxie	 tocou	 a	 campainha	 e	 a	 porta	 se	 abriu	 para	Martha	 entrar,
ninguém	 levantou	o	olhar.	As	preocupações	da	própria	Martha	 ficaram	evidentes	na	pobreza	da
refeição.	Ninguém	estava	mesmo	com	fome	e	não	havia	nada	para	tentar	abrir	o	apetite.	Depois	do
jantar,	todos	passaram	para	a	sala	de	estar	como	se	movidos	por	um	silencioso	chamado	comum.
Foi	um	alívio	quando	viram	o	Sr.	Hinks	passar	pela	janela	francesa,	e	Stephen	saiu	para	recebê-lo.
Pelo	menos,	ali	estava	um	representante	do	mundo	exterior.

Ninguém	 poderia	 acusar	 o	 vigário	 de	matar	 Sally	 Jupp.	 Supunha-se	 que	 ele	 tivesse	 vindo
oferecer	orientação	espiritual	e	consolo.	O	único	tipo	de	consolo	que	seria	bem	recebido	entre	os
Maxie	era	a	garantia	de	que	Sally,	afinal,	não	estava	morta;	que	eles	haviam	passado	por	um	breve
pesadelo	do	qual	podiam	agora	acordar,	um	tanto	cansados	e	angustiados	com	a	falta	de	sono,	mas
jubilosos	pela	gloriosa	consciência	de	que	nada	daquilo	era	verdade.	Entretanto,	se	isso	não	podia
acontecer,	pelo	menos	era	tranquilizador	conversar	com	alguém	que	estivesse	fora	da	sombra	das
suspeitas	e	que	pudesse	dar	ao	dia	uma	aparência	de	normalidade.	Eles	entenderam	que	estavam
falando	aos	cochichos,	e	a	exclamação	que	Stephen	soltou	ao	ver	o	vigário	soou	como	um	grito.
Logo,	o	vigário	se	 juntava	a	eles.	Ao	entrar,	 tendo	Stephen	atrás	de	si,	quatro	pares	de	olhos	se
levantaram	inquiridores,	como	se	estivessem	ansiosos	para	saber	o	veredicto	do	mundo	exterior	a
respeito	deles.

—	Pobre	moça,	disse	ele.	—	Pobre	mocinha.	E	ela	estava	tão	feliz	ontem	à	tarde.
—	Então,	o	senhor	conversou	com	ela	depois	da	quermesse?	Stephen	não	conseguiu	esconder

a	urgência	na	voz.
—	Não,	não	depois	da	quermesse.	Eu	fico	tão	confuso	com	os	horários.	Burrice	minha.	Agora

que	 você	 perguntou,	 lembrei	 que	 não	 falei	 com	ela	 ontem,	 embora,	 é	 claro,	 eu	 a	 tenha	 visto	 no
jardim.	Que	vestido	branco	tão	bonito	ela	estava	usando!	Não,	falei	com	ela	na	quinta-feira	à	noite.
Caminhamos	juntos	pela	estrada	e	perguntei	por	Jimmy.	Acho	que	foi	na	quinta-feira.	Sim,	deve	ter
sido,	 porque	 na	 sexta-feira	 fiquei	 a	 tarde	 inteira	 em	 casa.	A	 última	 vez	 que	 nos	 falamos	 foi	 na
quinta-feira	à	tarde.	Estava	tão	feliz!	Ela	me	contou	a	respeito	do	casamento	e	de	como	Jimmy	teria
um	pai.	Mas	vocês	 todos	sabem	disso,	 imagino.	Para	mim	foi	uma	surpresa,	é	claro,	mas	 fiquei
feliz	por	ela.	E	agora	isso.	A	polícia	já	tem	alguma	notícia?

Ele	 olhou	 ao	 seu	 redor,	 numa	 indagação	 bondosa,	 parecendo	 não	 notar	 o	 efeito	 de	 suas
palavras.	Ninguém	falou	durante	alguns	momentos,	e	então	Stephen	disse:

—	É	bom	que	o	vigário	saiba	que	pedi	Sally	em	casamento.	Mas	ela	não	poderia	ter	falado
sobre	 isso	na	quinta-feira.	Ela	nem	 sabia,	 então.	Só	 a	pedi	 em	casamento	 às	 sete	 e	 quarenta	da
noite	de	sábado.

Catherine	 soltou	 um	 riso	 curto	 e	 depois	 virou	 o	 rosto,	 envergonhada,	 quando	 Deborah	 se
voltou	e	olhou	para	ela.	O	Sr.	Hinks	franziu	a	testa,	preocupado,	mas	sua	velha	voz	bondosa	estava
firme.



—	Às	vezes	me	confundo,	vocês	sabem,	mas	tenho	certeza	de	que	foi	na	quinta-feira	que	nos
encontramos.	Eu	estava	saindo	da	igreja	depois	do	ofício	das	completas,	e	Sally	estava	passando
com	Jimmy	no	carrinho.	Eu	não	poderia	fazer	confusão	sobre	o	que	conversamos;	não	me	refiro	às
palavras	exatas,	e	sim	ao	assunto	em	geral.	Sally	disse	que	Jimmy	logo	teria	um	pai.	Ela	me	pediu
que	não	contasse	a	ninguém	e	eu	disse	que	não	contaria,	mas	falei	que	estava	muito	contente	por
ela.	 Perguntei	 se	 eu	 conhecia	 o	 noivo,	 porém	 ela	 riu	 e	 disse	 que	 preferia	 fazer	 uma	 surpresa.
Estava	muito	 excitada	 e	 alegre.	 Só	 caminhamos	 um	 pouco	 juntos,	 pois	 fiquei	 no	 presbitério,	 e
suponho	 que	 ela	 tenha	 vindo	 para	 cá.	 Acho	 que	 supus	 que	 vocês	 todos	 sabiam	 do	 assunto.	 É
importante?

—	O	 inspetor	Dalgliesh	 provavelmente	 vai	 achar	 que	 sim,	 disse	Deborah,	 preocupada.	—
Acho	 que	 o	 senhor	 deveria	 falar	 com	 ele.	 Não	 há	 mesmo	 muita	 escolha.	 O	 homem	 tem	 uma
facilidade	fantástica	para	extrair	verdades	desagradáveis.

O	Sr.	Hinks	pareceu	perturbado,	mas	 foi	 salvo	da	necessidade	de	 responder	por	uma	curta
batida	na	porta	seguida	pela	aparição	de	Dalgliesh.	O	investigador	estendeu	a	mão	na	direção	de
Stephen.	Trazia	um	pequeno	frasco	coberto	de	lama	envolto	num	lenço	masculino	branco.

—	O	senhor	reconhece	isto?	Perguntou	ele.	Stephen	atravessou	a	sala	e	olhou	para	o	objeto
por	um	momento,	mas	não	tentou	tocá-lo.

—	Reconheço.	É	o	frasco	de	Sommeil	do	armário	de	remédios	de	papai.
—	Contém	sete	comprimidos	de	cento	e	cinquenta	miligramas.	O	senhor	confirma	que	estão

faltando	três	comprimidos,	já	que	o	senhor	mesmo	os	colocou	neste	frasco?
—	 Claro	 que	 sim.	 Disse	 isso	 ao	 senhor.	 Havia	 dez	 comprimidos	 de	 cento	 e	 cinquenta

miligramas.
—	 Obrigado,	 disse	 Dalgliesh,	 e	 se	 voltou	 de	 novo	 para	 a	 porta.	 Deborah	 falou	 no	 exato

momento	em	que	ele	punha	a	mão	na	maçaneta:
—	Temos	 a	 permissão	 de	 perguntar	 onde	 foi	 encontrado	 esse	 frasco?	Perguntou.	Dalgliesh

olhou	para	ela	como	se	a	pergunta	necessitasse	mesmo	passar	por	uma	séria	consideração.
—	 Por	 que	 não?	 É	 provável	 que	 pelo	 menos	 um	 de	 vocês	 queira	 realmente	 saber.	 Foi

encontrado	por	um	dos	homens	que	trabalham	comigo;	estava	enterrado	naquela	parte	do	gramado
que	foi	usada	para	a	caça	ao	tesouro.	Como	já	sabem,	a	grama	lá	foi	bastante	maltratada,	acredito
que	por	competidores	esperançosos.	Ainda	há	diversos	 torrões	deixados	na	superfície.	O	frasco
foi	 posto	 num	 dos	 buracos,	 e	 a	 grama	 foi	 apertada	 por	 cima.	A	 pessoa	 que	 fez	 isso	 teve	 até	 a
consideração	 de	 marcar	 o	 lugar	 com	 uma	 das	 estacas	 de	 madeira,	 gravadas	 com	 nomes,	 que
estavam	 jogadas	 por	 ali.	 Por	 estranho	 que	 pareça,	 era	 o	 seu	 nome,	 senhora	 Riscoe.	 Era	 sua	 a
caneca	com	o	chocolate	alterado;	era	sua	a	estaca	que	marcava	o	frasco	escondido.

—	Mas	por	quê?	Por	quê?	Disse	Deborah.
—	Se	qualquer	um	de	vocês	puder	responder	a	essa	pergunta,	eu	ainda	estarei	no	escritório

por	uma	ou	duas	horas.	Ele	se	virou	para	o	vigário	com	educação.	—	Imagino	que	seja	o	senhor
Hinks.	Eu	estava	com	esperança	de	vê-lo.	Se	for	conveniente,	talvez	o	senhor	possa	me	conceder
alguns	minutos	agora.

O	vigário	olhou	ao	seu	redor,	examinando	os	Maxie	com	uma	compaixão	intrigada.	Ele	parou,
e	pareceu	que	ia	dizer	alguma	coisa.	Depois,	sem	uma	palavra,	seguiu	Dalgliesh	para	fora	da	sala.

Dalgliesh	só	conseguiu	entrevistar	o	Dr.	Epps	por	volta	das	dez	horas.	O	médico	estivera	fora
quase	o	dia	 inteiro,	 tratando	de	casos	que	podiam	ou	não	ser	urgentes	o	suficiente	para	merecer



uma	 visita	 dominical,	 mas	 que	 deram	 a	 ele,	 com	 toda	 a	 certeza.,	 uma	 desculpa	 para	 adiar	 o
interrogatório.	Se	ele	 tivesse	algo	a	esconder,	se	supunha,	àquela	altura,	que	 já	 tivesse	decidido
que	 tática	usar.	Não	era	um	suspeito	óbvio.	Para	começar,	era	difícil	 imaginar	um	motivo	que	o
levasse	a	cometer	o	crime.	Mas	ele	era	o	médico	dos	Maxie	e	amigo	íntimo	da	família.	De	bom
grado	 não	 obstruiria	 a	 justiça,	 contudo	 poderia	 ter	 ideias	 pouco	 ortodoxas	 a	 respeito	 do	 que
constituía	 justiça	 e	 sempre	 teria	 a	 desculpa	 do	 sigilo	 profissional,	 se	 quisesse	 evitar	 perguntas
inconvenientes.	Dalgliesh	 já	 tivera	 problemas	 com	 esse	 tipo	 de	 testemunha.	Mas	 não	 precisava
ficar	 preocupado.	 O	Dr.	 Epps,	 como	 se	 estivesse	 recebendo	 uma	 visita	 clínica,	 convidou-o	 de
muito	boa	vontade	para	entrar	naquele	consultório	de	tijolos	vermelhos	que	fora	acrescentado	por
equívoco	à	sua	agradável	mansão	georgiana	e	se	espremeu	na	cadeira	giratória	à	sua	mesa.	Indicou
a	Dalgliesh	o	assento	dos	pacientes,	uma	grande	cadeira	Windsor	baixa	demais,	na	qual	era	difícil
ficar	 à	 vontade	 ou	 tomar	 qualquer	 iniciativa.	Ele	 quase	 esperava	 que	 o	médico	 começasse	 uma
série	de	perguntas	pessoais	e	embaraçosas.	E,	com	efeito,	o	Dr.	Epps	tinha	decidido	mesmo	falar	a
maior	parte	do	 tempo.	Tudo	bem	para	Dalgliesh,	que	sabia	reconhecer	perfeitamente	quando	era
oportuno	 tomar	 ciência	 dos	 fatos	 permanecendo	 em	 silêncio.	 O	 médico	 acendeu	 um	 cachimbo
grande	e	de	formato	estranho.

—	Não	vou	lhe	oferecer	fumo	nem	mesmo	uma	bebida.	Sei	que,	em	geral,	não	se	bebe	com
suspeitos.	Ele	lançou	um	olhar	agudo	a	Dalgliesh	para	ver	sua	reação.

Não	 recebendo	de	volta	nenhum	comentário,	 acendeu	o	cachimbo	com	 tragadas	violentas	 e
começou	a	falar.

—	Não	perca	seu	tempo	dizendo	como	tudo	isso	é	desalentador.	É	mesmo	difícil	de	acreditar.
No	 entanto,	 alguém	 a	 matou.	 Alguém	 pôs	 as	 mãos	 em	 torno	 do	 pescoço	 dela	 e	 a	 estrangulou.
Terrível	para	a	senhora	Maxie.	Para	a	moça	também,	é	claro,	mas	é	natural	que	eu	pense	nos	vivos.
Stephen	me	 ligou	 por	 volta	 das	 sete	 e	meia.	Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 a	moça	 estivesse	morta,
obviamente.	Pelo	que	pude	 julgar,	 já	devia	estar	morta	havia	umas	sete	horas.	O	médico-legista
sabe	mais	 sobre	 isso	 do	que	 eu.	A	moça	não	 estava	grávida.	Eu	 a	 tratei	 num	desses	 problemas
ocasionais	e	sei	disso.	Mas,	para	a	aldeia,	isso	será	um	desapontamento.	Eles	gostam	de	ouvir	o
pior.	E	teria	sido	um	motivo,	eu	acho,	para	alguém.

—	Se	 estivéssemos	pensando	 em	motivo,	 replicou	Dalgliesh,	—	Poderíamos	 começar	 com
esse	noivado	com	o	senhor	Stephen	Maxie.	O	doutor	se	mexeu	com	desconforto	na	cadeira.

—	Muita	sujeira.	O	rapaz	é	um	tonto.	Ele	não	tem	um	tostão	além	do	que	ganha,	e	Deus	sabe
que	é	bem	pouco.	É	claro,	haverá	alguma	coisa	depois	que	o	pai	morrer,	mas	essas	famílias	antigas
que	moram	e	mantêm	propriedades	com	renda,	bem,	é	de	admirar	que	ainda	não	tenham	tido	que
vender	 a	 casa.	O	governo	 está	 fazendo	 o	 que	 pode	 para	 liquidá-las	 com	os	 impostos.	E	 aquele
cara,	 o	 Price,	 se	 entope	 de	 contas	 e	 engorda	 com	 despesas	 não	 taxadas!	 Faz-nos	 pensar	 que
ficamos	todos	malucos!	Mesmo	assim,	isso	não	é	problema	seu.	Mas	pode	ter	a	minha	palavra	de
que	Maxie	não	está	em	posição	de	se	casar	com	ninguém,	no	momento.	E	onde	ele	pensava	que
Sally	iria	morar?	Em	Martingale,	com	a	sogra?	Esse	bobalhão	precisa	é	de	um	psiquiatra.

—	 Tudo	 isso	 deixa	 claro	 que	 o	 casamento	 teria	 sido	 calamitoso	 para	 os	 Maxie,	 disse
Dalgliesh,	 —	 E	 faz	 diversas	 pessoas	 terem	 interesse	 em	 se	 certificar	 de	 que	 a	 união	 não
acontecesse.	O	doutor	se	inclinou	para	ele,	desafiador.

—	A	ponto	de	matar	a	moça?	Fazendo	com	que	aquela	criança	ficasse	órfã	de	mãe,	além	de	já
não	ter	pai?	Que	tipo	de	gente	o	senhor	acha	que	somos?



Dalgliesh	não	 respondeu.	Os	 fatos	eram	 incontestáveis.	Alguém	matara	Sally	 Jupp.	Alguém
que	 não	 se	 detivera	 sequer	 pela	 presença	 da	 criança	 adormecida.	 Mas	 ele	 notou	 como	 a
exclamação	do	médico	o	colocava	do	lado	dos	Maxie:

—	Que	tipo	de	gente	o	senhor	acha	que	somos?	Não	havia	dúvidas	de	onde	estava	a	lealdade
do	Dr.	Epps.

Estava	ficando	escuro	no	pequeno	aposento.	Gemendo	com	o	leve	esforço,	o	doutor	se	ergueu
por	 cima	 da	 mesa	 e	 acendeu	 uma	 lâmpada.	 Era	 articulada	 e	 dirigida,	 e	 ele	 ajustou-a
cuidadosamente	 para	 que	 a	 luz	 caísse	 sobre	 suas	mãos,	 deixando	 o	 rosto	 na	 sombra.	Dalgliesh
estava	começando	a	se	sentir	cansado,	mas	ainda	havia	muito	a	fazer	antes	de	considerar	terminado
o	dia	de	trabalho.	Então,	foi	ao	ponto	principal	de	sua	visita.

—	O	senhor	Simon	Maxie	é	seu	paciente,	creio	eu.
—	É,	 sempre	 foi.	Não	há	muito	 que	 fazer	 por	 ele	 agora.	É	 só	 uma	questão	 de	 tempo	 e	 de

cuidados.	Martha	trata	disso	na	maior	parte	do	tempo.	Mas	ele	é	meu	paciente.	Bastante	indefeso.
Arteriosclerose	avançada	com	outras	complicações	de	um	ou	outro	tipo.	Se	estiver	pensando	que
ele	se	arrastou	até	o	quarto	da	empregada,	bem,	está	enganado.	Duvido	que	ele	saiba	da	existência
dela.

—	Creio	que	o	senhor	andou	 receitando	uns	comprimidos	especiais	para	ele	dormir	de	um
ano	para	cá.

—	 Seria	 bom	 você	 não	 continuar	 a	 dizer	 que	 acredita	 nisso	 ou	 naquilo.	 Você	 sabe
perfeitamente	que	receitei.	Não	é	segredo	algum.	Mas	não	consigo	ver	o	que	eles	têm	a	ver	com
essa	questão.	O	médico	se	enrijeceu	de	súbito.	—	Você	não	quer	dizer	que	ela	foi	dopada?

—	Ainda	não	temos	o	resultado	da	autópsia,	mas	tudo	indica	que	sim.	O	médico	não	se	fez	de
desentendido.

—	Isso	é	mau.
—	Estreita	um	pouco	o	campo.	E	há	outros	aspectos	inquietadores.

Dalgliesh,	 então,	 contou	 ao	 médico	 tudo	 sobre	 o	 Sommeil	 desaparecido,	 onde	 Sally
supostamente	o	encontrara,	o	que	Stephen	fizera	com	os	dez	comprimidos	e	como	encontraram	o
frasco	 no	 local	 da	 caça	 ao	 tesouro.	Depois	 que	 ele	 acabou,	 houve	 um	 silêncio	momentâneo.	O
médico	estava	afundado	na	cadeira,	que	antes	parecia	pequena	demais	para	acomodar	sua	alegre	e
confortável	 corpulência.	 Quando	 tornou	 a	 falar,	 sua	 voz	 profunda	 e	 retumbante	 se	 transformara
numa	voz	velha	e	cansada.

—	 Stephen	 nunca	me	 disse	 nada.	 É	 claro	 que	 ele	 não	 teve	 oportunidade	 para	 isso	 com	 a
quermesse.	Podia	ter	mudado	de	ideia,	no	entanto.	Pode	ser	que	achasse	que	eu	não	era	de	muita
ajuda.	Eu	devia	ter	adivinhado.	Ele	não	toleraria	uma	falta	de	cuidado	dessas.	O	pai	dele...	O	meu
paciente.	Conheço	Simon	Maxie	há	 trinta	anos.	Trouxe	os	 filhos	dele	ao	mundo.	A	gente	 tem	de
conhecer	os	pacientes,	entender	quando	precisam	de	ajuda.	Eu	só	deixava	a	receita,	semana	após
semana.	Nos	últimos	tempos,	muitas	vezes,	nem	subia	para	vê-lo.	Não	parecia	haver	muito	sentido.
Não	consigo	imaginar	o	que	Martha	estava	fazendo.	Ela	cuidava	dele,	fazia	tudo.	Ela	devia	saber
daqueles	comprimidos.	Quer	dizer,	se	é	que	Sally	falou	a	verdade.

—	É	 difícil	 imaginar	 que	 a	 senhorita	 Jupp	 tivesse	 inventado	 aquilo	 tudo.	Além	 disso,	 ela
ficou	com	os	comprimidos.	Suponho	que	só	possam	ser	obtidos	com	receita	médica.

—	É.	 Não	 se	 pode	 entrar	 numa	 farmácia	 e	 comprá-los.	 Ah,	 é	 verdade	mesmo.	Não	 tenho



dúvidas.	A	culpa	é	minha.	Deveria	entender	o	que	estava	acontecendo	em	Martingale.	Não	só	com
Simon	Maxie.	Com	todos	eles.

“Então	o	doutor	acha	que	foi	um	deles”,	pensou	Dalgliesh.	Consegue	ver	muito	bem	como	as
coisas	 estão	 se	 desenrolando	 e	 não	 está	 gostando	 nada	 disso.	Muita	 responsabilidade	 para	 ele.
Sabe	que	houve	mesmo	um	crime	em	Martingale.	A	questão	é:	 será	que	 tem	certeza?	E	se	 tiver,
qual	deles	seria	o	culpado?

O	inspetor	perguntou	sobre	a	tarde	em	Martingale.	A	narração	do	Dr.	Epps	sobre	a	aparição
de	Sally	antes	do	jantar	e	a	revelação	da	proposta	de	casamento	de	Stephen	foi	consideravelmente
menos	dramática	do	que	a	de	Catherine	Bowers	ou	a	da	Srta.	Liddell,	mas	as	versões	concordavam
nos	pontos	principais.	Ele	confirmou	que	nem	ele	nem	a	Srta.	Liddell	saíram	do	escritório	durante
a	contagem	do	dinheiro,	e	que	vira	Sally	Jupp	subindo	a	escada	principal	na	hora	em	que	ele	e	sua
anfitriã	cruzavam	o	hall	em	direção	à	porta	da	frente.	Achava	que	Sally	estava	usando	roupão	e
carregava	alguma	coisa,	mas	não	conseguia	lembrar	o	quê.	Poderia	muito	bem	ter	sido	uma	xícara
e	um	pires,	 ou	 talvez	uma	 caneca.	Ele	 não	 falara	 com	ela.	Foi	 a	 última	vez	 em	que	 a	 viu	viva.
Dalgliesh	perguntou	a	quem	mais	na	aldeia	ele	receitara	Sommeil.

—	Se	você	quiser	uma	resposta	exata,	preciso	consultar	minhas	fichas.	Pode	levar	uma	meia
hora.	Não	é	uma	receita	comum.	Consigo	me	lembrar	de	um	ou	dois	pacientes.	Pode	haver	outros,
é	 claro.	Sir	Reynold	 e	 a	 senhorita	Pollack,	 em	Santa	Maria,	 com	certeza.	O	 senhor	Maxie,	 sem
dúvida.	Aliás,	o	que	está	acontecendo	com	o	remédio	dele	agora?

—	Estamos	guardando	o	Sommeil.	Pelo	que	sei,	o	doutor	Maxie	receitou	um	equivalente.	E
agora,	doutor,	talvez	eu	possa	dar	uma	palavrinha	com	a	sua	governanta	antes	de	ir	embora.

Levou	um	minuto	inteiro	até	que	o	médico	parecesse	compreendê-lo.	Então,	se	desvencilhou
da	 cadeira	 com	 uma	 desculpa	 abafada	 e	 mostrou	 o	 caminho	 do	 consultório	 para	 a	 casa.	 Lá,
Dalgliesh	conseguiu	confirmar,	com	tato,	que	o	médico	chegara	em	casa	às	dez	e	quarenta	e	cinco
na	 noite	 anterior	 e	 tinha	 sido	 chamado	 para	 um	 parto	 às	 onze	 e	 dez.	 O	 inspetor	 não	 esperava
escutar	 outra	 coisa.	 Teria	 de	 checar	 a	 informação	 com	 a	 família	 da	 paciente,	mas,	 sem	dúvida,
havia	um	álibi	para	o	médico	até	três	e	meia	da	manhã,	quando	ele	finalmente	deixou	a	Sra.	Baines
de	Nessingford	 na	 posse	 orgulhosa	 de	 seu	 primogênito.	O	Dr.	 Epps	 estivera	 ocupado	 ajudando
vidas	a	vir	a	este	mundo	durante	a	maior	parte	da	noite	de	sábado,	e	não	tirando	a	vida	de	Sally
Jupp.

O	médico	murmurou	alguma	coisa	a	respeito	de	uma	visita	tardia	e	caminhou	com	Dalgliesh
até	o	portão,	se	protegendo	do	ar	noturno	com	um	opulento	e	volumoso	capote,	que	era	pelo	menos
dois	números	acima	do	tamanho	apropriado	para	ele.	No	portão,	o	Dr.	Epps	mergulhou	a	mão	no
bolso	e,	numa	reação	de	surpresa,	abriu	a	mão	direita,	revelando	um	pequeno	frasco.	Estava	quase
cheio	de	pequenos	comprimidos	marrons.	Os	dois	homens	olharam	em	silêncio	para	o	vidro	por
um	momento.	Depois,	o	Dr.	Epps	disse:

—	Sommeil.

Dalgliesh	pegou	um	 lenço,	 envolveu	o	 frasco	e	guardou-o	em	seu	próprio	bolso.	Ele	notou
com	interesse	o	instintivo	gesto	inicial	de	resistência	do	médico.



—	Este	seria	o	remédio	de	Sir	Reynold,	inspetor.	Nada	a	ver	com	a	família.	Este	capote	era
do	Price.	O	tom	dele	era	defensivo.

—	Quando	 o	 senhor	 tomou	 posse	 do	 capote,	 doutor?	 Perguntou	 Dalgliesh.	Mais	 uma	 vez,
houve	 uma	 longa	 pausa.	 Então,	 o	médico	 pareceu	 se	 lembrar	 de	 que	 havia	 fatos	 que	 não	 fazia
sentido	tentar	esconder.

—	 Eu	 o	 comprei	 no	 sábado,	 na	 quermesse	 da	 igreja.	 Eu	 o	 comprei	 mais	 como	 uma
brincadeira	entre	mim	e...	A	encarregada	da	barraca.

—	E	ela	 era...	Quem?	Perguntou	Dalgliesh,	 implacável.	O	Dr.	Epps	não	o	olhou	nos	olhos
enquanto	respondia	numa	voz	surda:

—	A	senhora	Riscoe.

O	domingo	havia	sido	esvaziado	de	seu	sentido	religioso	e	parecera	um	dia	sem	começo	nem
fim.	Seu	legado	foi	uma	semana	tão	desarticulada	que	a	segunda-feira	amanheceu	sem	nenhuma	cor
ou	individualidade,	um	mero	dia	 indefinido.	O	correio	veio	mais	pesado	do	que	de	costume,	um
tributo	à	eficiência	do	telefone	onipresente	e	daqueles	métodos	mais	sutis	e	menos	científicos	de
comunicação	 rural.	Com	 certeza,	 o	 correio	 do	 dia	 seguinte	 seria	 ainda	mais	 pesado,	 quando	 as
notícias	do	homicídio	em	Martingale	chegassem	àqueles	que	dependiam	da	palavra	impressa	para
obter	suas	informações.	Deborah	encomendara	meia	dúzia	de	jornais.	Sua	mãe	ficou	pensando	se
aquela	extravagância	era	um	gesto	de	desafio	ou	a	tentativa	de	saciar	uma	curiosidade	genuína.

A	polícia	ainda	usava	o	escritório,	embora	tivesse	notificado	a	intenção	de	se	mudar	para	a
estalagem	Moonraker’s	 Arms	mais	 tarde	 naquele	mesmo	 dia.	 Em	 particular,	 a	 Sra.	Maxie	 lhes
desejou	 sorte	 com	 a	 cozinha	 do	 estabelecimento.	 O	 quarto	 de	 Sally	 permaneceu	 trancado.	 Só
Dalgliesh	tinha	a	chave,	e	não	dava	explicações	para	ninguém	a	respeito	de	suas	frequentes	visitas
ao	cômodo	nem	sobre	o	que	lá	encontrara,	ou	esperava	encontrar.

Lionel	Jephson	chegara	de	manhã	cedo,	bem-vestido,	escandalizado	e	ineficaz.	A	família	só
esperava	que	o	advogado	estivesse	sendo	um	estorvo	tão	grande	para	a	polícia	quanto	para	eles
próprios.	Como	Deborah	previra,	ele	estava	perdido	em	meio	a	uma	situação	tão	estranha	aos	seus
interesses	e	à	sua	experiência	normais.	A	ansiedade	evidente	e	as	reiteradas	reprimendas	sugeriam
que	 ele	 tinha	 graves	 dúvidas	 quanto	 à	 inocência	 de	 seus	 clientes,	 ou	 pouca	 fé	 na	 eficiência	 da
polícia.	 Foi	 um	 alívio	 para	 todos	 quando	 voltou	 correndo	 para	 a	 cidade	 antes	 do	 almoço,	 para
consultar	um	colega.	Ao	meio-dia,	o	telefone	tocou	pela	vigésima	vez.	A	voz	de	Sir	Reynold	Price
reboou	pelo	fio	até	a	Sra.	Maxie.

—	Mas	é	vergonhoso,	minha	cara	senhora.	O	que	a	polícia	está	fazendo?
—	Acho	que,	no	momento,	está	tentando	descobrir	quem	é	o	pai	da	criança.
—	Deus	meu!	Para	quê?	Acho	que	seria	melhor	se	concentrarem	em	encontrar	quem	matou	a

moça.
—	Eles	parecem	achar	que	pode	haver	uma	conexão.
—	Ideias	idiotas.	Eles	estiveram	aqui,	sabe?	Queriam	saber	a	respeito	de	umas	pílulas	que	o

Epps	 receitou	 para	 mim.	 Deve	 ter	 sido	 há	 meses.	 Fico	 admirado	 dele	 ainda	 se	 lembrar	 da
prescrição	depois	desse	 tempo	todo.	Por	que	acha	que	estão	preocupados	com	os	comprimidos?
Que	coisa	extraordinária.	“Não	vão	me	prender	ainda,	inspetor”,	eu	disse.	Dava	para	ver	que	ele
achou	engraçado.	O	riso	vigoroso	de	Sir	Reynold	estourou	desagradavelmente	nos	ouvidos	da	Sra.
Maxie.



—	Que	aborrecimento	para	você,	disse	a	Sra.	Maxie.	—	Temo	que	esse	triste	acontecimento
esteja	causando	um	bocado	de	amolação	para	todo	mundo.	Você	os	mandou	embora	satisfeitos?

—	A	polícia?	Minha	cara	senhora,	a	polícia	nunca	está	satisfeita.	Eu	disse	a	eles	com	toda	a
clareza	 que	 não	 encontrariam	 nada	 nesta	 casa.	 As	 empregadas	 arrumam	 tudo	 o	 que	 não	 seja
mantido	sob	tranca	ou	chave.	Imagine	procurar	um	frasco	de	comprimidos	que	tomei	há	meses.	Que
ideia	 idiota.	 O	 inspetor	 parecia	 pensar	 que	 eu	 deveria	 me	 lembrar	 de	 quantos	 tomei	 e	 do	 que
aconteceu	com	o	que	sobrou.	Eu	disse	a	ele	que	sou	um	homem	ocupado,	 tenho	coisas	melhores
para	 fazer	 com	 meu	 tempo.	 Eles	 andaram	 perguntando	 também	 sobre	 aquele	 probleminha	 que
tivemos	em	Santa	Maria	há	uns	dois	anos.	O	inspetor	parecia	muito	interessado	nisso.	Queria	saber
por	que	você	se	demitiu	do	comitê	e	tudo	o	mais.

—	Fico	pensando	em	como	eles	souberam	disso.
—	Algum	idiota	andou	falando	demais,	eu	acho.	É	engraçado	como	as	pessoas	não	conseguem

ficar	caladas,	e	ainda	mais	com	a	polícia.	Aquele	sujeito,	Dalgliesh,	me	disse	que	era	estranho	que
você	não	fizesse	parte	do	comitê	da	Santa	Maria,	uma	vez	que	dirigia	praticamente	tudo	na	aldeia.
Eu	disse	a	ele	que	você	tinha	renunciado	há	dois	anos,	quando	tivemos	um	pequeno	problema	e,	é
claro,	ele	quis	saber	que	tipo	de	problema.	Perguntou	por	que	não	nos	livramos	de	Liddell	naquela
ocasião.	Eu	respondi:	“Meu	caro,	não	se	pode	simplesmente	demitir	uma	mulher	depois	de	vinte	e
cinco	anos	de	serviço.	Não	houve	nenhuma	desonestidade	na	verdade”.	Mantenho	a	minha	posição
quanto	a	 isso,	você	sabe.	Sempre	mantive.	Sempre	manterei.	Houve	falta	de	cuidado	e	confusão
geral	nas	contas,	talvez,	mas	daí	a	desonestidade	deliberada	há	uma	grande	distância...	Eu	contei
ao	sujeito	que	convidamos	Liddell	a	responder	pelo	problema	diante	do	comitê,	tudo	muito	secreto
e	com	muito	tato,	certamente,	e	que	ela	recebeu	uma	carta	confirmando	o	novo	arranjo	financeiro,
de	modo	que	não	houvesse	mais	mal-entendidos.	Uma	carta	 bem	dura,	 também,	 em	 resumo.	Sei
que,	 na	 época,	 você	 achou	 que	 deveríamos	 ter	 passado	 o	 albergue	 para	 o	 comitê	 de	 bem-estar
social	diocesano	ou	para	uma	das	associações	nacionais	para	mães	solteiras,	em	vez	de	mantê-lo
como	um	estabelecimento	de	caridade	privado,	e	foi	o	que	eu	disse	ao	inspetor.

—	Achei	que	estava	na	hora	de	entregar	uma	tarefa	difícil	a	pessoas	treinadas	e	experientes,
Sir	Reynold.	No	mesmo	instante	em	que	falava,	a	Sra.	Maxie	amaldiçoou	o	descuido	que	cometera,
fazendo-a	cair	na	armadilha	da	recapitulação	de	uma	velha	história.

—	Foi	o	que	eu	quis	dizer.	Eu	falei	a	Dalgliesh:	“A	senhora	Maxie	bem	que	poderia	estar	com
a	 razão.	 Não	 estou	 dizendo	 que	 não	 estivesse.	 Mas	 Lady	 Price	 tinha	 carinho	 pelo	 albergue,
praticamente	 o	 fundou,	 e	 eu	 não	 queria	 abrir	 mão	 dele.	 Não	 há	 mais	 muitos	 desses	 pequenos
estabelecimentos	hoje	em	dia.	O	toque	pessoal	é	o	que	conta.	Sem	dúvida,	no	entanto,	a	senhorita
Liddell	 fizera	 besteira	 com	 as	 contas.	 Preocupações	 demais	 para	 ela.	Números	 não	 são	mesmo
trabalho	para	mulheres”.	É	evidente	que	ele	concordou.	Riu	um	bocado	disso	tudo.

A	Sra.	Maxie	bem	que	poderia	acreditar	naquilo,	mas	o	quadro	não	era	bonito.	Sem	dúvida,
esse	 talento	 para	 ser	 tudo	 para	 todo	mundo	 era	 um	 pré-requisito	 de	 um	 detetive	 bem-sucedido.
Depois	 do	 vigoroso	 divertimento	 do	 corpo-a-corpo	 dos	 interrogatórios	 ter	 esmorecido,	 a	 Sra.
Maxie	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 a	 cabeça	 de	 Dalgliesh	 estava	 ocupada	 com	 uma	 nova	 teoria.
Entretanto,	como	aquilo	seria	possível?	As	canecas	e	xícaras	para	as	bebidas	noturnas	já	estavam
arrumadas	 às	 dez	 horas.	 Depois	 disso,	 a	 Srta.	 Liddell	 não	 saíra	 da	 vista	 de	 sua	 anfitriã.	 Elas
estiveram	 juntas	 no	 hall	 e	 observaram	 a	 resplandecente	 e	 gloriosa	 figura	 levando	 a	 caneca	 de
Deborah	para	a	cama.	Era	possível	que	a	Srta.	Liddell	tivesse	um	motivo,	se	o	sarcasmo	de	Sally
significasse	 alguma	 coisa,	mas	 não	 havia	 evidências	 do	 que	 a	 vítima	 estava	 insinuando,	 e,	 com
certeza,	a	Srta.	Liddell	não	 tivera	a	oportunidade	de	praticar	o	crime.	A	Sra.	Maxie,	que	 jamais
gostara	 da	 Srta.	 Liddell,	 ainda	 conseguia	 esperar	 que	 as	 humilhações	 quase	 esquecidas	 de	 dois



anos	 antes	 pudessem	 continuar	 escondidas,	 e	 que	Alice	 Liddell,	 não	muito	 eficiente,	 não	muito
inteligente,	mas	fundamentalmente	boa	e	dotada	de	boas	intenções,	pudesse	ser	deixada	em	paz.

Sir	Reynold,	porém,	ainda	estava	falando.

—	E,	 aliás,	 eu	 não	 daria	 atenção	 a	 esses	 extraordinários	 rumores	 que	 estão	 correndo	 pela
aldeia.	As	pessoas	 tendem	a	 falar,	você	 sabe,	 e	 tudo	acaba	 se	desvanecendo	 logo	que	a	polícia
apanha	o	culpado.	Vamos	esperar	que	eles	consigam	fazer	algum	avanço.	Agora,	me	diga	se	houver
qualquer	coisa	que	eu	possa	fazer.	E	não	se	esqueça	de	trancar	tudo	muito	bem	antes	de	dormir.	A
próxima	vítima	pode	ser	Deborah,	ou	você.	E	há	outra	coisa.	A	voz	de	Sir	Reynold	se	tornou	rouca
e	 conspiratória,	 e	 a	 Sra.	Maxie	 teve	 de	 se	 esforçar	 para	 ouvir.	—	É	 sobre	 o	menino.	Um	bom
garoto,	pelo	que	pude	ver	no	carrinho,	na	quermesse,	você	sabe.	Esta	manhã,	eu	achei	que	gostaria
de	fazer	alguma	coisa	por	ele.	Não	é	muito	divertido	perder	a	mãe,	ficar	sem	um	lar	de	verdade.
Alguém	deveria	ficar	de	olho	nele.	Onde	ele	está	agora,	com	você?

—	 Jimmy	 voltou	 para	 a	 Santa	 Maria.	 Parece	 ser	 o	 melhor	 para	 ele.	 Não	 sei	 o	 que	 será
resolvido	a	esse	respeito.	Ainda	é	cedo,	obviamente,	e	não	sei	se	alguém	já	pensou	muito	nesse
assunto.

—	É	hora	de	pensar,	cara	senhora.	É	hora	de	pensar.	Talvez	eles	o	ofereçam	para	adoção.	A
senhorita	Liddell	ficaria	encarregada	disso,	suponho.

A	Sra.	Maxie	não	soube	o	que	responder.	Ela	estava	mais	a	par	das	leis	de	adoção	do	que	Sir
Reynold	e	duvidava	que	ele	pudesse	ser	considerado	o	candidato	mais	adequado	para	ter	a	guarda
de	uma	criança.	Se	Jimmy	tivesse	de	ser	adotado,	a	situação	em	que	estava	iria	lhe	garantir	muitas
ofertas.	 Ela	mesma	 já	 pensara	 no	 futuro	 da	 criança.	Não	mencionou	 isso,	mas	 se	 contentou	 em
chamar	a	atenção	para	o	 fato	de	que	os	parentes	de	Sally	 talvez	aceitassem	o	menino,	que	nada
poderia	ser	feito	até	que	se	soubesse	das	 intenções	deles.	Era	até	possível	que	soubessem	quem
era	o	pai.	Sir	Reynold	rejeitou	essa	possibilidade	com	uma	risada	zombeteira	e	prometeu	não	fazer
nada	às	pressas.	Renovou	seus	avisos	contra	maníacos	homicidas	e	desligou.	A	Sra.	Maxie	ficou
pensando	se	alguém	poderia	ser	mesmo	tão	burro	como	Sir	Reynold	parecia	ser	e	o	que	poderia	ter
incentivado	aquele	interesse	repentino	por	Jimmy.

Ela	recolocou	o	fone	no	gancho	com	um	suspiro	e	voltou	às	cartas	matinais.	Meia	dúzia	era	de
amigas	 que,	 com	 algum	 constrangimento	 social,	 expressavam	 sua	 solidariedade	 à	 família	 e	 sua
confiança	 na	 inocência	 dos	Maxie	 convidando-os	 para	 jantar.	 A	 Sra.	Maxie	 achou	 que	 aquelas
demonstrações	 de	 apoio	 eram	 mais	 para	 disfarçar	 do	 que	 para	 renovar	 a	 confiança.	 Os	 três
envelopes	seguintes	traziam	caligrafias	desconhecidas,	e	ela	os	abriu	com	relutância.	Talvez	fosse
melhor	destruí-los	 sem	 lê-los,	mas	nunca	 se	 sabe.	Pode-se	perder	por	 acaso	alguma	 informação
valiosa.	Além	disso,	era	mais	corajoso	enfrentar	a	adversidade,	e	coragem	nunca	faltou	a	Eleanor
Maxie.

Mas	as	duas	primeiras	cartas	eram	menos	desagradáveis	do	que	ela	pensava.	Uma	chegava
até	a	ser	encorajadora.	Continha	 três	pequenos	 textos	 impressos,	com	sabiás	e	rosas	desenhados
numa	proximidade	pouco	 razoável,	 com	a	garantia	de	que	quem	resistisse	até	o	 fim	seria	 salvo.
Pedia	 uma	 contribuição	 para	 que	 essa	 boa	 nova	 pudesse	 ser	 espalhada	 e	 sugeria	 que	 os	 textos
fossem	copiados	e	distribuídos	aos	amigos	que	também	estivessem	com	problemas.	A	maior	parte
dos	amigos	da	Sra.	Maxie	era	discreta	a	respeito	de	seus	problemas,	entretanto,	mesmo	assim,	ela
sentiu	um	traço	de	culpa	ao	 jogar	os	cartões	na	cesta	de	papéis.	A	carta	seguinte,	guardada	num



envelope	 perfumado	 de	malva,	 fora	 enviada	 por	 uma	 senhora	 que	 declarava	 ser	 vidente	 e	 que
estava	 preparada,	mediante	 uma	 pequena	 taxa,	 a	 organizar	 uma	 sessão	 na	 qual	 se	 esperava	 que
Sally	 Jupp	 aparecesse	 e	 denunciasse	 seu	 assassino.	A	 suposição	 de	 que	 as	 revelações	 de	Sally
seriam	completamente	aceitáveis	para	os	Maxie,	pelo	menos,	sugeria	que	a	autora	dava	a	eles	o
benefício	da	dúvida.	A	última	comunicação	trazia	o	carimbo	local	e	apenas	perguntava:	“Por	que
você	 não	 se	 contentou	 em	 fazê-la	 trabalhar	 até	 morrer,	 sua	 assassina	 sórdida?”.	 A	 Sra.	Maxie
examinou	a	caligrafia	com	cuidado	e	não	conseguiu	se	lembrar	de	tê-la	visto	antes.	Mas	o	carimbo
do	 correio	 estava	 claro,	 e	 ela	 reconheceu	 um	desafio.	Resolveu	 ir	 até	 a	 aldeia	 e	 fazer	 algumas
compras.

A	 loja	 estava	um	 tanto	mais	movimentada	do	que	o	normal,	 e	 a	 suspensão	do	zumbido	das
vozes	logo	que	ela	apareceu	não	deixou	muitas	dúvidas	quanto	ao	assunto	da	conversa.	Estava	lá	a
Sra.	Nelson,	 a	 Srta.	 Pollack,	 o	 velho	 Simon	 do	 chalé	Weir,	 que	 pretendia	 ser	 o	 habitante	mais
antigo	do	lugar	e	parecia	achar	que	isso	o	absolvia	de	qualquer	descuido	com	a	higiene	pessoal,	e
uma	ou	duas	mulheres	dos	novos	chalés	da	zona	agrícola,	cujas	fisionomias	e	personalidades,	se	é
que	as	tinham,	ainda	eram	estranhas	para	ela.	Houve	um	murmúrio	geral	de	“bom	dia”	em	resposta
à	 sua	 saudação,	 e	 a	 Srta.	 Pollack	 chegou	 a	 dizer	 “Belo	 dia,	 não?”,	 antes	 de	 consultar
apressadamente	sua	lista	de	compras	e	tentar	esconder	o	rosto	enrubescido	por	trás	da	barricada
de	cereais	de	café-da-manhã.	O	próprio	Sr.	Wilson	largou	as	notas	fiscais	com	que	estava	ocupado
nos	bastidores	da	cena	e	se	adiantou,	com	a	deferência	de	sempre,	para	atender	a	Sra.	Maxie.

Ele	era	um	homem	alto,	magro,	de	aparência	cadavérica;	tinha	uma	expressão	de	infelicidade
tão	chocante	que	era	difícil	acreditar	que	não	estava	às	portas	da	falência	em	lugar	de	ser	o	dono
de	um	próspero	comércio.	Ele	ouvia	mais	 fofocas	do	que	qualquer	outro	na	aldeia,	mas	era	 tão
raro	que	expressasse	alguma	opinião	que	seus	pronunciamentos	eram	ouvidos	com	grande	respeito
e,	em	geral,	lembrados.	Até	então	estivera	calado	quanto	ao	assunto	Sally	Jupp,	mas	disso	não	se
podia	deduzir	que	considerasse	o	tema	pouco	adequado	aos	comentários	ou	que	estivesse	coibido
por	algum	tipo	de	reverência	diante	de	uma	morte	repentina.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	se	pensava,
o	 Sr.	 Wilson	 pronunciaria	 um	 julgamento,	 e	 a	 aldeia	 ficaria	 muito	 surpresa	 se	 o	 veredicto	 da
própria	lei,	que	aconteceria	mais	 tarde	e	com	maior	cerimônia,	não	fosse	na	essência,	o	mesmo.
Ele	 recebeu	 os	 pedidos	 da	 Sra.	 Maxie	 em	 silêncio	 e	 se	 ocupou	 em	 servir	 sua	 freguesa	 mais
importante.	Enquanto	isso,	o	pequeno	grupo	de	mulheres	se	desfez,	e	uma	a	uma	murmurava	suas
despedidas	e	saía,	discretas	ou	nem	tanto,	de	sua	 loja.	Depois	que	saíram	o	Sr.	Wilson	deu	uma
olhada	conspiratória	em	torno,	lançou	os	olhos	aguados	para	cima,	como	se	buscasse	orientação,	e
se	debruçou	sobre	o	balcão,	em	direção	a	Sra.	Maxie.

—	Derek	Pullen,	disse.	—	Foi	ele.
—	Acho	que	não	 sei	do	que	o	 senhor	está	 falando,	 senhor	Wilson.	A	Sra.	Maxie	dissera	a

verdade.	Ela	poderia	ter	acrescentado	que	nem	se	interessava	muito	em	saber.
—	Note	que	não	estou	afirmando	nada,	madame.	Deixe	a	polícia	fazer	o	trabalho	dela,	digo

eu.	Mas	 se	 eles	 a	 incomodarem	em	Martingale,	 lhes	pergunte	onde	Derek	Pullen	estava	 indo	na
noite	de	sábado	passado.	Pergunte	isso	a	eles.	Ele	passou	por	aqui	à	meia-noite	ou	perto	disso.	Eu
mesmo	o	vi	pela	janela	do	quarto.

Com	 o	 ar	 de	 autossatisfação	 de	 um	 homem	 que	 pronunciara	 um	 argumento	 final	 e
incontestável,	o	Sr.	Wilson	se	endireitou	e	voltou	à	tarefa	de	somar	a	conta	da	Sra.	Maxie	com	uma
disposição	 inteiramente	 diferente.	 Ela	 achou	 que	 deveria	 dizer	 a	 ele	 que	 qualquer	 indício	 que



tivesse	ou	pensasse	 ter	precisava	 ser	comunicado	à	polícia,	mas	não	conseguiu	proferir	palavra
nenhuma	a	esse	respeito.	Ela	se	lembrava	de	Derek	Pullen	do	jeito	que	o	vira	da	última	vez:	um
rapaz	 pequeno,	 mais	 para	 sardento,	 que	 usava	 ternos	 citadinos	 recortados	 demais	 e	 sapatos
baratos.	A	mãe	 dele	 era	membro	 do	 Instituto	 Feminino	 e	 o	 pai	 trabalhava	 para	 Sir	Reynold	 na
maior	 de	 suas	 duas	 fazendas.	 A	 acusação	 era	 muito	 tola	 e	 injusta.	 Se	Wilson	 não	 conseguisse
manter	a	boca	fechada,	a	polícia	estaria	no	chalé	dos	Pullen	antes	do	crepúsculo,	e	qualquer	um
poderia	adivinhar	o	que	se	extrairia	deles.	O	garoto	parecia	tímido	e	provavelmente	morreria	de
medo,	 perdendo	 a	pouca	presença	de	 espírito	que	parecia	 ter.	Nesse	momento,	 a	Sra.	Maxie	 se
lembrou	de	que	alguém	estivera	no	quarto	de	Sally	naquela	noite.	Poderia	ter	sido	Derek	Pullen.
Se	 Martingale	 pudesse	 ser	 salva	 de	 maiores	 sofrimentos,	 ela	 tinha	 de	 manter	 suas	 lealdades
evidentes.

—	 Se	 o	 senhor	 tiver	 alguma	 informação,	 senhor	Wilson,	 ela	 disse,	—	 Acho	 que	 deveria
transmiti-la	 ao	 inspetor	 Dalgliesh.	 Nesse	 meio-tempo,	 o	 senhor	 poderá	 prejudicar	 muita	 gente
inocente	fazendo	acusações	como	essa.

O	 Sr.	 Wilson	 recebeu	 a	 leve	 repreensão	 com	 a	 maior	 satisfação,	 como	 se	 só	 estivesse
precisando	dela	para	a	confirmação	de	suas	próprias	 teorias.	Ficou	claro	que	ele	dissera	 tudo	o
que	tinha	a	intenção	de	dizer	e	que	o	assunto	estava	encerrado.

—	Quatro	mais	cinco	e	dez	mais	nove,	mais	uma	libra	e	um	xelim	dão	uma	libra,	dezesseis
xelins	e	dois	pence,	por	favor,	madame,	cantou	ele.	A	Sra.	Maxie	pagou.

Enquanto	 isso,	 Johnnie	Wilcox,	 um	 desmazelado	 e	 mirrado	 moleque	 de	 doze	 anos,	 estava
sendo	entrevistado	por	Dalgliesh	no	escritório.	Ele	se	apresentara	em	Martingale	com	a	notícia	de
que	o	vigário	o	mandara	para	ver	o	inspetor	e	que,	por	favor,	era	importante.	Dalgliesh	recebeu-o
com	grave	cortesia	e	convidou-o	a	se	sentar	e	contar	sua	história	confortavelmente.	Ele	a	contou
bem	e	com	clareza,	e	forneceu	o	indício	mais	surpreendente	que	Dalgliesh	ouvira	recentemente.

Pelo	jeito,	Johnnie	fora	escolhido,	junto	com	outros	membros	de	sua	escola	dominical,	para
ajudar	 na	 quermesse	 com	o	 chá	 e	 a	 lavagem	da	 louça.	Houve	 alguma	 resistência	 quanto	 a	 esse
arranjo,	 que	 em	 geral	 era	 encarado	 pelos	 meninos	 como	 tarefa	 doméstica,	 degradante	 e
francamente	muito	chata.	Verdade	que	houve	promessas	de	se	banquetearem	com	as	sobras	mais
tarde,	mas	os	 chás	 eram	 sempre	muito	 populares,	 e,	 no	 ano	 anterior,	 vários	 ajudantes	 de	 última
hora	chegaram	para	dar	uma	mão	e	dividiram	os	parcos	despojos	com	os	que	labutaram	no	calor	o
dia	todo.	Johnnie	Wilcox	não	vira	nenhuma	vantagem	em	ficar	mais	tempo	do	que	o	necessário,	e,
logo	 que	 chegaram	 crianças	 em	 número	 suficiente	 para	 que	 sua	 ausência	 não	 fosse	 notada,	 se
apoderou	de	dois	sanduíches	de	peixe,	três	pães	de	chocolate	e	um	par	de	tortas	de	geleia	e	levou-
os	 para	 o	 palheiro	 das	 cocheiras	 de	 Bocock,	 confiante	 de	 que	 o	 dono	 do	 lugar	 estava	 longe,
ocupado	com	os	passeios	de	pônei.

Johnnie	estivera	sentado	na	santa	paz,	mastigando	o	lanche	e	lendo	sua	revista	em	quadrinhos
por	algum	tempo,	mas	não	adiantava	esperar	que	ele	calculasse	quanto	tempo.	Só	lhe	restava	um
pãozinho	quando	escutou	passos	e	vozes.	Ele	não	fora	o	único	a	querer	privacidade,	e	mais	duas
pessoas	estavam	chegando	às	cocheiras.	Não	esperou	para	ver	se	estavam	também	com	a	intenção
de	subir	para	o	palheiro,	então	tomou	a	sensata	precaução	de	se	mudar	com	o	seu	pãozinho	para
um	 canto	 onde	 pudesse	 se	 esconder	 atrás	 de	 um	 fardo	 de	 palha.	 Sua	 ação	 não	 pareceu	 ser



provocada	por	timidez	desnecessária.	No	mundo	de	Johnnie,	muitos	fatos	desagradáveis,	de	surras
a	castigos,	eram	evitados	pelo	simples	expediente	de	saber	quando	não	se	devia	ser	visto.

Naquele	 momento,	 sua	 precaução	 foi	 mais	 uma	 vez	 justificada.	 Os	 passos	 subiram	 até	 o
palheiro	e	ele	ouviu	o	leve	baque	do	alçapão	sendo	colocado	de	volta	no	lugar.	Depois	disso,	foi
obrigado	a	se	manter	sentado	quieto	e	um	tanto	chateado,	mordiscando	seu	pãozinho	em	silêncio	e
tentando	fazê-lo	durar	até	que	os	visitantes	partissem.	Eram	só	dois,	ele	tinha	certeza	e	um	deles
era	Sally	 Jupp.	 Johnnie	viu	de	 relance	o	cabelo	da	moça	quando	ela	passou	pelo	alçapão,	mas,
antes	que	ela	estivesse	inteiramente	à	vista,	foi	forçado	a	se	esconder	outra	vez.	Mesmo	assim,	ele
não	tinha	dúvida	de	que	era	Sally.	Johnnie	a	conhecia	o	suficiente	para	ter	certeza	de	que	a	vira	e	a
escutara	no	palheiro	no	sábado	à	tarde.	Porém	não	vira	nem	reconhecera	o	homem	que	estava	com
ela.	Depois	que	Sally	entrou,	seria	muito	arriscado	espiar	a	cena	por	trás	do	fardo	de	feno,	uma
vez	 que	 o	menor	movimento	 provocava	 um	 farfalhar	muito	 alto	 e	 Johnnie	 empregou	 toda	 a	 sua
energia	 se	mantendo	na	mais	perfeita	 e	pouco	natural	 imobilidade.	Em	parte	porque	os	pesados
fardos	de	feno	amorteceram	as	vozes,	em	parte	porque	estava	acostumado	a	achar	as	conversas	dos
adultos	muito	chatas	e	incompreensíveis,	ele	não	fez	nenhum	esforço	para	ouvir	o	que	estava	sendo
dito.

Tudo	 o	 que	 Dalgliesh	 conseguiu	 saber	 de	 confiável	 foi	 que	 os	 dois	 visitantes	 estiveram
discutindo,	mas	 em	 voz	 baixa;	 que	 houve	 a	menção	 a	 quarenta	 libras;	 e	 que	 Sally	 Jupp	 acabou
dizendo	alguma	coisa	a	respeito	de	não	haver	riscos	se	ele	mantivesse	a	calma	e	esperasse	pela
luz.	Johnnie	disse	que	falaram	muito,	embora	a	maior	parte	do	tempo	em	voz	baixa	e	muito	rápido.
Só	aquelas	poucas	 frases	 ficaram	na	memória	dele.	Não	poderia	dizer	por	quanto	 tempo	os	 três
permaneceram	 no	 palheiro.	 Parecera	 um	 tempo	 enorme,	 e	 ele	 estava	 todo	 duro	 e	 supercansado
antes	de	ouvir	o	som	do	alçapão	caindo	para	trás	outra	vez	e	da	moça	e	seu	acompanhante	saírem
do	palheiro.	Sally	saíra	primeiro	e	o	homem	a	seguira.	Johnnie	não	se	sentiu	em	segurança	para
espiar	de	seu	esconderijo	até	que	ouvisse	os	sons	dos	passos	descendo	as	escadas.	Então,	viu	uma
mão	 revestida	 por	 uma	 luva	marrom	 pondo	 o	 alçapão	 de	 volta	 no	 lugar.	 Esperou	 ainda	 alguns
minutos	 e	 depois	 correu	 de	 volta	 para	 a	 quermesse,	 onde	 sua	 ausência	 despertara	 bem	 pouco
interesse.

Isso	 havia	 sido	 a	 soma	 total	 da	 aventura	 vespertina	 de	 Johnnie	Wilcox	 no	 sábado,	 e	 era
irritante	considerar	como	algumas	poucas	mudanças	de	circunstâncias	poderiam	ter	aumentado	o
valor	 do	 que	 ele	 dissera.	 Se	 Johnnie	 tivesse	 sido	 um	 pouco	mais	 arrojado,	 poderia	 ter	 visto	 o
homem.	Se	 fosse	um	pouco	mais	velho	ou	do	 sexo	oposto,	quase	com	certeza	 teria	 considerado
aquele	encontro	clandestino	mais	curioso	do	que	a	mera	interrupção	de	um	festim,	e,	certamente,
teria	escutado	o	máximo	possível	da	conversa	e	se	lembrado	dela.	Agora	era	difícil	dar	qualquer
interpretação	 aos	parcos	 fragmentos	ouvidos.	Ele	parecia	um	menino	honesto	 e	 confiável,	 ainda
que	bastante	pronto	a	admitir	que	pudesse	estar	enganado.	Ele	achou	que	Sally	falara	da	luz,	mas
poderia	ter	imaginado;	não	estava	ouvindo	com	atenção,	e	eles	falavam	baixo.	Por	outro	lado,	não
tinha	dúvidas	de	que	era	Sally	e	estava	do	mesmo	modo	firme	em	sua	crença	de	que	aquele	não	era
um	encontro	amigável.	Não	podia	ter	certeza	da	hora	em	que	saiu	da	cocheira.	Os	chás	começaram
por	 volta	 das	 três	 e	meia	 e	 continuaram	enquanto	havia	 freguesia	 e	 comida.	 Johnnie	 achou	que,
quando	 ele	 fugiu	 da	 Senhora	 Cope,	 deveriam	 ser	 quatro	 e	 meia.	 Não	 conseguia	 se	 lembrar	 de
quanto	tempo	ficou	escondido	na	cocheira.

Parecera	muito	tempo.	Dalgliesh	teria	de	se	contentar	com	isso.	A	coisa	toda	parecia	um	caso



evidente	de	chantagem	e	tudo	indicava	que	outro	encontro	fora	marcado.	Mas	o	fato	de	Johnnie	não
ter	reconhecido	a	voz	do	homem	parecia	ser	conclusivo	para	provar	que	não	fora	Stephen	Maxie
nem	outro	homem	do	lugar,	pois	o	garoto	conhecia	a	maioria	deles.	Pelo	menos,	isso	sustentava	a
teoria	de	que	havia	outro	homem	a	se	considerar.	Se	Sally	estivesse	chantageando	o	estranho,	e	se
ele	 estava	 na	 quermesse,	 então	 as	 coisas	 pareciam	 melhores	 para	 os	 Maxie.	 Ao	 agradecer	 a
Johnnie,	 adverti-lo	 de	 que	 não	 deveria	 falar	 com	 ninguém	 a	 respeito	 de	 sua	 experiência	 e	 se
despedir	dele,	liberando-o	para	o	prazer	reconfortante	de	revelar	tudo	o	que	se	passara	ao	vigário,
o	pensamento	de	Dalgliesh	já	estava	ocupado	com	os	novos	indícios.

O	inquérito	estava	marcado	para	as	três	horas	da	terça-feira,	e	os	Maxie	se	deram	conta	de
que	 quase	 pareciam	 estar	 ansiosos	 por	 ele,	 como	 se	 pelo	 menos	 aquela	 fosse	 uma	 obrigação
conhecida	que	poderia	ajudar	a	acelerar	as	horas	lentas	e	desconfortáveis	que	estavam	passando.
Havia	 um	 sentimento	 constante	 de	 inquietude,	 como	 a	 tensão	 de	 um	 dia	 de	 trovoada	 em	 que	 a
tempestade	 é	 inevitável,	mas	 ainda	 não	 caiu.	A	 suposição	 tácita	 de	 que	 ninguém	 em	Martingale
pudesse	ser	o	assassino	impedia	qualquer	discussão	realista	sobre	a	morte	de	Sally.	Estavam	todos
com	medo	de	falar	demais	ou	de	falar	com	a	pessoa	errada.	Às	vezes,	Deborah	desejava	que	todos
da	casa	pudessem	se	reunir	e	pelo	menos	decidir	a	respeito	de	alguma	base	estratégica	concreta.
Mas	 quando	 Stephen,	 com	 voz	 hesitante,	 expressara	 o	 mesmo	 desejo,	 ela	 recuou	 num	 pânico
súbito.	Era	inconcebível	Stephen	falar	de	Sally.

Felix	Hearne	era	diferente.	Com	ele,	era	impossível	discutir	sobre	quase	qualquer	coisa.	Ele
não	temia	a	morte	nem	se	intimidava	com	ela,	e	pelo	jeito	não	via	nenhuma	transgressão	ao	bom
gosto	numa	discussão	desapaixonada	ou	até	mesmo	leve	sobre	a	morte	de	Sally	Jupp.	A	princípio,
Deborah	tomara	parte	nessas	conversas	com	um	espírito	de	bravata.	Mais	tarde,	ela	se	deu	conta
de	que	o	humor	não	passava	de	uma	frágil	tentativa	de	disfarçar	o	medo.	Agora,	antes	do	almoço
de	terça-feira,	ela	andava	entre	as	rosas,	ao	lado	de	Felix,	enquanto	ele	despejava	sua	torrente	de
abençoado	papo	inconsequente,	provocando-a	para	um	fluxo	desapaixonado	de	teorias	que	servia
para	distrair	as	ideias.

—	É	 sério	Deborah.	 Se	 eu	 estivesse	 escrevendo	 um	 livro,	 iria	 atribuir	 o	 crime	 a	 um	 dos
rapazes	da	aldeia.	Derek	Pullen,	por	exemplo.

—	Mas	não	foi	ele.	E,	de	qualquer	modo,	ele	não	tinha	um	motivo.
—	Motivo	é	a	última	coisa	que	se	procura.	Sempre	se	pode	encontrar	um	motivo.	Talvez	a

falecida	o	estivesse	chantageando.	Talvez	ela	o	estivesse	pressionando	para	se	casar	com	ela,	e
ele	não	queria.	Ela	poderia	ter	dito	a	ele	que	havia	outro	bebê	a	caminho.	Não	é	verdade,	é	claro,
mas	ele	não	saberia	disso.	Você	vê,	eles	estavam	tendo	o	tórrido	caso	de	sempre.	Eu	o	faria	ser	um
daqueles	tipos	silenciosos,	intensos.	Eles	são	capazes	de	qualquer	coisa.	Pelo	menos	na	ficção.

—	Mas	 ela	 não	 queria	 se	 casar	 com	 ele.	 Tinha	 Stephen.	Não	 iria	 querer	Derek	 Pullen	 se
pudesse	ter	Stephen.

—	Se	me	permite	dizer,	você	fala	com	a	parcialidade	cega	de	uma	irmã.	Mas	seja	como	você
quer.	Quem	você	sugere?

—	Suponhamos	que	tenha	sido	o	pai.
—	Você	quer	dizer	aquele	cavalheiro	idoso	preso	à	cama?
—	É.	Só	que	ele	não	era	assim.	Poderia	ser	como	numa	daquelas	 tramas	de	 livro.	O	velho

cavalheiro	não	queria	 que	 seu	 filho	 se	 casasse	 com	a	namoradeira	 assanhada,	 então	 se	 arrastou
pelas	escadas,	degrau	por	degrau,	e	estrangulou-a	com	sua	velha	gravata	com	as	cores	da	escola.
Felix	Hearne	pensou	sobre	esse	esforço	e	o	rejeitou.



—	Por	que	não	um	misterioso	visitante	com	um	nome	como	o	dos	gatos	do	cinema?	Quem	é
ele?	De	onde	vem?	Seria	ele	o	pai	do	filho	dela?

—	Ah,	acho	que	não.
—	 Bem,	 foi.	 Ele	 conheceu	 a	 falecida	 quando	 ela	 era	 uma	 moça	 inocente,	 no	 primeiro

emprego.	Vou	descer	um	véu	sobre	esse	penoso	episódio,	mas	você	pode	imaginar	a	surpresa	e	o
horror	dele	quando	a	vê	outra	vez,	a	menina	a	quem	tinha	feito	mal,	na	casa	de	sua	noiva.	E,	ainda
por	cima,	a	garota	estava	agora	com	o	filho	dele!

—	Ele	tem	uma	noiva?
—	Decerto.	Uma	viúva	muitíssimo	sedutora,	que	ele	está	determinado	a	atrair	numa	cilada.

De	qualquer	modo,	a	pobre	moça	enganada	ameaça	dizer	tudo,	e	então	ele	é	obrigado	a	silenciá-la.
Eu	faria	dele	um	desses	personagens	cínicos,	odiosos,	para	que	ninguém	ficasse	com	pena	quando
fosse	preso.

—	 Você	 não	 acha	 que	 isso	 seria	 um	 tanto	 sórdido?	 E	 que	 tal	 se	 o	 assassino	 fosse	 a
administradora	 da	 Santa	Maria?	 Poderia	 ser	 como	 um	 daqueles	 livros	 de	mistério	 psicológico,
cheio	de	citações	eruditas	no	início	de	cada	capítulo	e	com	um	montão	de	Freud.

—	Se	 é	Freud	 o	 que	 você	 quer,	 eu	 apostaria	 no	 tio	 da	 falecida.	Aí,	 sim,	 haveria	 uma	boa
desculpa	para	 psicologias	 profundas.	Veja	 só,	 ele	 era	 um	homem	duro,	 de	mente	 estreita,	 que	 a
expulsou	 quando	 soube	 da	 gravidez.	 Mas,	 como	 todos	 os	 puritanos	 de	 ficção,	 ele	 mesmo	 não
prestava.	Andava	 de	 caso	 com	uma	mocinha	 simples,	 que	 cantava	 no	 coro	 e	morava	 no	mesmo
albergue	que	acolhera	 a	vítima	e	 seu	 futuro	bebê.	Desse	modo,	 a	 terrível	verdade	 sobre	o	 caso
veio	à	luz	e,	evidentemente,	Sally	chantageava	o	tio	em	trinta	paus	por	semana	para	não	dizer	nada.
É	óbvio	que	ele	não	poderia	correr	o	risco	de	ser	desmascarado.	Era	respeitável	demais	para	isso.

—	O	que	Sally	fazia	com	os	trinta	paus?
—	Abriu	uma	caderneta	de	poupança	em	nome	do	bebê,	ora.	 Isso	 tudo	virá	à	 luz	no	 tempo

certo.
—	Seria	ótimo	que	viesse.	Mas	você	não	está	se	esquecendo	da	futura	cunhada	da	falecida?

Não	haveria	falta	de	motivos	por	parte	dela.	Felix	então	disse,	bem	à	vontade:
—	Mas	ela	não	era	uma	assassina.
—	Ora,	que	diabos,	Felix!	Você	tem	de	ter	um	tato	assim	tão	espalhafatoso?
—	 Como	 sei	 muito	 bem	 que	 você	 não	 matou	 Sally	 Jupp,	 você	 espera	 que	 eu	 continue

colecionando	constrangimentos	e	suspeitas	só	por	divertimento?
—	Eu	a	odiava,	Felix.	Odiava	mesmo.
—	Está	bem,	minha	querida.	Então	você	a	odiava	de	verdade.	Isso	tende	a	fazê-la	ficar	em

desvantagem	diante	de	si	mesma.	Mas	não	fique	assim	tão	ansiosa	em	confiar	seus	sentimentos	à
polícia.	São	homens	dignos,	sem	dúvida,	e	muito	bem-educados.	Só	que	podem	ter	uma	imaginação
um	tanto	limitada.	Afinal	de	contas,	a	grande	força	deles	é	o	bom	senso.	Essa	é	à	base	de	todo	o
trabalho	 sério	 dos	 detetives.	 Eles	 têm	 o	método	 e	 os	meios;	 então,	 o	motivo	 tem	 pouco	 valor.
Deixe	que	eles	trabalhem	para	fazer	jus	ao	dinheiro	do	contribuinte.

—	Você	acha	que	Dalgliesh	vai	descobrir	quem	a	matou?	Perguntou	Deborah	depois	de	uma
pequena	pausa.

—	Acho	que	 já	deve	 estar	 sabendo,	 a	 esta	 altura,	 replicou	Felix	 com	calma.	—	Conseguir
provas	suficientes	para	justificar	uma	acusação	é	outra	questão.	Podemos	descobrir,	esta	tarde,	até
que	ponto	a	polícia	já	chegou	e	quanto	os	investigadores	estão	preparados	para	nos	contar.	Pode
ser	divertido	para	Dalgliesh	nos	manter	 em	suspenso,	mas	 ele	vai	 acabar	 tendo	de	 abrir	o	 jogo
mais	cedo	ou	mais	tarde.

O	inquérito	foi	um	alívio	e,	ao	mesmo	tempo,	um	desapontamento.	O	magistrado	o	presidiu



sem	um	júri.	Ele	era	um	homem	de	voz	suave,	com	cara	de	São-Bernardo	deprimido,	que	dava	a
impressão	 de	 estar	 passando	 pelos	 processos	 jurídicos	 por	 engano.	Mesmo	 assim,	 sabia	 o	 que
queria	e	não	perdeu	 tempo.	Havia	menos	aldeões	presentes	do	que	os	Maxie	esperavam.	Talvez
eles	estivessem	economizando	tempo	e	energia	para	o	funeral,	bem	mais	divertido.	É	certo	que	os
que	estavam	ali	ficaram	sabendo	pouco	mais	do	que	sabiam	antes.	O	magistrado	fez	tudo	parecer
muito	 simples.	 As	 provas	 de	 identificação	 foram	 dadas	 por	 uma	 mulherzinha	 nervosa	 e
insignificante	 que	 acabou	 revelando	 ser	 a	 tia	 de	 Sally.	 Stephen	Maxie	 deu	 o	 depoimento,	 e	 os
detalhes	concretos	de	como	o	corpo	foi	encontrado	vieram	rapidamente	à	tona.	Os	relatos	médicos
mostraram	que	a	morte	fora	causada	por	inibição	vagal	durante	estrangulamento	manual	e	que	fora
muito	 repentina.	 Havia	 cerca	 de	 cem	 miligramas	 de	 um	 derivado	 do	 ácido	 barbitúrico	 no
estômago.

O	magistrado	não	 fez	mais	perguntas	do	que	as	necessárias	para	estabelecer	esses	 fatos.	A
polícia	 pediu	 um	 recesso,	 o	 qual	 foi	 concedido.	 Foi	 tudo	 muito	 informal,	 quase	 amigável.	 As
testemunhas	 se	 acocoravam	 nas	 cadeiras	 baixas	 usadas	 pelas	 crianças	 da	 escola	 dominical
enquanto	 o	 magistrado	 se	 debruçava	 sobre	 o	 processo	 do	 alto	 do	 estrado	 do	 superintendente.
Havia	 potes	 de	 geleia	 com	 flores	 nos	 parapeitos	 das	 janelas,	 e	 um	painel	 de	 flanela,	 numa	 das
paredes,	mostrava	 a	 jornada	 dos	 cristãos,	 do	 batismo	 ao	 sepultamento,	 em	 desenhos	 a	 lápis	 de
cera.	 Nesse	 ambiente	 inocente	 e	 disparatado,	 a	 Lei,	 com	 formalidade,	 mas	 sem	 estardalhaço,
tomou	nota	de	que	Sally	Lilian	Jupp	fora	morta	criminosamente.

Agora	 havia	 o	 enterro	 a	 ser	 enfrentado.	 Aqui,	 ao	 contrário	 do	 inquérito,	 a	 presença	 era
opcional,	 e	 só	 a	 Sra.	 Maxie	 achou	 fácil	 tomar	 uma	 decisão	 entre	 ir	 e	 não	 ir.	 Ela	 não	 teve
dificuldades	quanto	a	 isso	e	deixou	claro	que	pretendia	estar	presente.	Embora	não	discutisse	a
questão,	sua	atitude	era	óbvia.	Sally	Jupp	morrera	na	casa	dela	e	 trabalhava	ali.	Os	parentes	da
vítima	não	tinham	intenção	evidente	de	perdoá-la	por	ser	tão	constrangedora	e	pouco	ortodoxa	na
morte	como	fora	em	vida.	Eles	não	compareceriam	ao	sepultamento,	que	sairia	da	Santa	Maria	e
seria	feito	à	custa	da	instituição.	Mas,	à	parte	a	necessidade	de	ter	um	representante	no	funeral,	os
Maxie	 tinham	 uma	 responsabilidade.	 Se	 alguém	 havia	 morrido	 na	 casa	 deles,	 o	 mínimo	 que
poderiam	fazer	era	ir	ao	enterro.	A	Sra.	Maxie	não	se	expressou	nesses	termos,	mas	foi	clara	ao
fazer	 o	 filho	 e	 a	 filha	 entenderem	 que	 sua	 presença	 era	 uma	mera	 cortesia,	 e	 que	 aqueles	 que
davam	 hospitalidade	 aos	 outros	 em	 suas	 casas	 deveriam,	 se	 por	 infelicidade	 isso	 se	mostrasse
necessário,	ampliar	a	 ideia	de	hospitalidade	a	ponto	de	garantir	que	os	hóspedes	chegassem	em
segurança	aos	seus	túmulos.

Deborah,	 em	 todos	os	 seus	devaneios	 particulares	 sobre	o	que	 seria	 a	 vida	 em	Martingale
durante	 a	 investigação	 do	 assassinato,	 jamais	 levara	 em	 conta	 a	 importância	 do	 papel
desempenhado	por	questões	comparativamente	pequenas	de	gosto	ou	etiqueta.	Era	estranho	que	a
ansiedade	sobre	o	 futuro	da	 família	pudesse,	pelo	menos	por	enquanto,	 ser	menos	urgente	que	a
preocupação	 com	 a	 conveniência	 de	 mandar	 uma	 coroa	 para	 o	 enterro.	 E	 se	 fosse	 mesmo
apropriado	 para	 a	 família	mandá-la,	 que	 tipo	 de	 condolências	 deveriam	 ser	 escritas	 no	 cartão?
Aqui,	outra	vez,	a	questão	não	preocupava	a	Sra.	Maxie,	que	apenas	perguntou	se	a	coroa	seria
enviada	em	nome	de	todos	ou	se	Deborah	deveria	mandar	uma	sozinha.

Ao	 que	 parecia,	 Stephen	 estava	 dispensado	 das	 exéquias.	 A	 polícia	 havia	 dado	 a	 ele
permissão	para	voltar	ao	hospital	depois	do	 inquérito,	e,	a	não	ser	para	visitas	 rápidas,	ele	não
viria	a	Martingale	até	o	próximo	sábado	à	noite.	Ninguém	esperava	que	ele	mandasse	uma	casta



coroa	 para	 o	 deleite	 das	 fofoqueiras	 da	 aldeia.	 Stephen	 tinha	 todas	 as	 desculpas	 para	 voltar	 a
Londres	 e	 continuar	 seu	 trabalho.	 Nem	 Dalgliesh	 esperava	 que	 ele	 ficasse	 em	 Martingale
indefinidamente	para	conveniência	da	polícia.

Mesmo	que	Catherine	tivesse	uma	desculpa	quase	tão	válida	quanto	à	de	Stephen	para	voltar
a	Londres,	 não	 se	 aproveitou	 disso.	 Pelo	 jeito,	 ela	 ainda	 tinha	 sete	 dias	 de	 sua	 licença	 anual	 e
estava	bem-disposta	e	feliz	por	continuar	em	Martingale.	Catherine	havia	entrado	em	contato	com
sua	 chefa,	 que	 fora	 compreensiva.	 Não	 haveria	 dificuldades	 com	 sua	 ausência	 se	 ela	 pudesse
ajudar	a	Sra.	Maxie	de	algum	modo	e	não	há	como	negar	que	podia.	Havia	os	cuidados	pesados
com	 Simon	Maxie,	 as	 constantes	 interrupções	 na	 rotina	 da	 casa,	 causadas	 pela	 investigação	 de
Dalgliesh,	e	também	a	ausência	de	Sally.

Uma	vez	resolvido	que	sua	mãe	 iria	ao	enterro,	Deborah	se	dispôs	a	controlar	sua	aversão
natural	à	ideia	e	anunciou	de	chofre	que	também	estaria	lá.	Ela	não	se	admirou	quando	Catherine
expressou	 a	mesma	 intenção,	mas	 ficou	 surpresa	 e	 aliviada	 ao	 descobrir	 que	Felix	 também	 iria
com	elas.

—	Não	há	a	menor	necessidade,	ela	disse	zangada.	—	Não	sei	por	que	toda	essa	confusão.
Pessoalmente,	acho	a	ideia	toda	mórbida	e	desagradável,	mas,	se	você	quiser	vir	e	deixar	que	todo
mundo	 fique	olhando	para	você	de	boca	 aberta,	 está	 bem,	 será	um	espetáculo	gratuito.	Ela	 saiu
correndo	da	sala	de	estar,	porém	voltou	alguns	minutos	mais	tarde	para	dizer	com	o	desconcertante
formalismo	que	o	deixava	tão	desarmado:	—	Desculpe	por	ter	sido	tão	grossa,	Felix.	Por	favor,
venha	se	quiser.	Foi	gentil	de	sua	parte	ter	pensado	nisso.

Então	Felix	ficou	com	raiva	de	Stephen.	Era	verdade	que	ele	 tinha	 todas	as	desculpas	para
voltar	ao	trabalho.	No	entanto,	era	irritante	e	típico	que	tivesse	saídas	tão	prontas	e	simples	para
fugir	da	responsabilidade	e	das	coisas	desagradáveis.	Nem	Deborah	nem	a	mãe	viam	a	situação
sob	esse	aspecto,	é	claro,	e	Catherine	Bowers,	pobre	boboca	enrabichada,	estava	pronta	a	perdoar
qualquer	 coisa	 de	 Stephen.	 Nenhuma	 das	 mulheres	 imporia	 a	 ele	 seus	 problemas	 ou	 suas
dificuldades.	 “Só	 que,	 pensou	 Felix”,	 se	 esse	 rapaz	 tivesse	 disciplinado	 seus	 impulsos	 mais
quixotescos,	nada	disso	teria	acontecido.	Felix	se	preparou	para	o	enterro	num	estado	de	espírito
impregnado	de	raiva	 indiferente	e	 lutou	com	bravura	contra	a	suspeita	de	que	seu	ressentimento,
em	parte,	fosse	devido	à	frustração	e,	em	parte,	à	inveja.

Fazia	outro	dia	magnífico.	A	multidão	usava	roupas	de	verão	e	algumas	moças	estavam	mais
adequadas	 para	 um	 balneário	 do	 que	 para	 um	 cemitério.	 Era	 evidente	 que	 alguns	 participantes
estavam	fazendo	um	piquenique	até	ouvir	falar	de	um	divertimento	melhor	no	cemitério	da	igreja.
E	apareceram	no	funeral	carregando	os	restos	de	seus	festins,	quando	não	estavam	empenhados	em
terminar	de	comer	os	sanduíches	ou	as	laranjas.	Ao	se	aproximarem	do	túmulo,	apresentaram	um
comportamento	 impecável.	 A	 morte	 tinha	 um	 efeito	 quase	 universal	 de	 moderação,	 e	 alguns
risinhos	nervosos	foram	logo	suprimidos	pelos	olhares	indignados	dos	mais	ortodoxos.	Não	foi	o
comportamento	 deles	 o	 que	 enraiveceu	Deborah,	 e	 sim	 o	 fato	 de	 estarem	 ali.	 Ela	 se	 encheu	 de
desprezo	 e	 raiva	 frios,	 de	 intensidade	 assustadora.	Depois	 achou	 que	 isso	 foi	 bom,	 porque	 não
deixou	espaço	para	a	dor	ou	para	o	constrangimento.

As	Maxie,	Felix	Hearne	e	Catherine	Bowers	ficaram	juntos	ao	lado	da	sepultura	aberta,	com
a	 Srta.	 Liddell	 e	 um	 punhado	 de	 moças	 da	 Santa	Maria	 agrupadas	 atrás	 deles.	 Do	 outro	 lado



estavam	Dalgliesh	e	Martin.	A	polícia	e	os	suspeitos	se	entreolhavam	por	cima	da	sepultura	aberta.
A	 certa	 distância	 dali,	 um	 segundo	 enterro	 estava	 em	 andamento;	 era	 conduzido	 por	 um	 clérigo
desconhecido,	de	outra	paróquia.	No	pequeno	grupo	de	enlutados,	todos	estavam	vestidos	de	preto
e	se	acotovelavam	num	círculo	 fechado,	 tão	próximos	da	sepultura	que	pareciam	envolvidos	em
algum	rito	secreto	e	esotérico	não	destinado	aos	olhos	dos	outros.	Ninguém	prestou	atenção	neles,
e	 a	 voz	 do	 sacerdote	 não	 era	 ouvida	 acima	 dos	 sussurros	 da	 multidão	 que	 acompanhava	 o
sepultamento	de	Sally.	Depois,	 foram	embora	 em	 silêncio.	 “Ao	menos”,	 pensou	Deborah,	 “Eles
enterraram	seu	morto	com	alguma	dignidade”.	Naquele	momento,	o	Sr.	Hinks	dizia	algumas	poucas
palavras.	Apropriadamente,	ele	não	mencionou	as	circunstâncias	da	morte	da	moça,	mas	disse	com
delicadeza	 que	 os	 caminhos	 da	 Providência	 eram	 estranhos	 e	 misteriosos	 uma	 afirmativa	 que
poucos	ouvintes	tinham	competência	para	desaprovar,	mesmo	que	a	presença	da	polícia	sugerisse
que	pelo	menos	parte	daquele	mistério	era	obra	da	mão	humana.

A	 Sra.	Maxie	 demonstrou	 um	 interesse	 ativo	 por	 toda	 a	 cerimônia	 e	 seus	 audíveis	 améns,
soavam	como	uma	concordância	enfática	ao	final	de	cada	prece.	Soube	achar	a	parte	referente	ao
serviço	 no	 livro	 comum	 de	 preces	 com	 dedos	 eficazes	 e	 ajudou	 duas	moças	 da	 Santa	Maria	 a
localizar	a	oração;	naquele	momento,	elas	estavam	tão	tomadas	pela	dor	ou	pelo	constrangimento
que	não	conseguiram	encontrar	sozinhas	as	palavras	que	deviam	responder.	Ao	final	do	serviço,	a
Sra.	Maxie	chegou	até	à	beira	do	túmulo	e	ficou	de	pé	por	um	momento,	olhando	para	o	caixão.
Deborah	mais	sentiu	do	que	ouviu	o	suspiro	que	a	mãe	soltou.	A	julgar	pela	fisionomia	composta
que	 ela	 exibia	 ninguém	poderia	 dizer	 o	 que	 aquilo	 significava.	Depois,	 se	 virou	 outra	 vez	 para
encarar	a	multidão.	Vestiu	as	luvas	e	se	inclinou	para	ler	um	dos	cartões	de	condolências	antes	de
se	unir	à	filha.

—	Que	multidão	impressionante.	Dá	para	pensar	que	as	pessoas	não	têm	mais	o	que	fazer.	Se
essa	pobre	moça	Sally	tivesse	metade	do	exibicionismo	que	parecia	ter,	o	enterro	seria	plenamente
aprovado	por	ela.	O	que	aquele	garoto	está	fazendo?	Essa	é	a	mãe	dele?	Bem,	tenho	certeza	de	que
seu	garotinho	sabe	que	não	se	deve	pular	em	cima	das	sepulturas.	Você	deve	controlá-lo	melhor,	se
quiser	trazê-lo	ao	cemitério.	Isso	é	solo	consagrado,	e	não	o	pátio	de	recreio	da	escola.	De	todo
modo,	um	enterro	não	é	uma	diversão	adequada	para	uma	criança.

Às	costas	das	Maxie,	a	mãe	e	a	criança	ficaram	boquiabertas;	dois	rostos	pálidos,	atônitos,
com	os	mesmos	narizes	finos,	o	mesmo	cabelo	ralo.	Então,	a	mulher	puxou	o	filho	para	trás	com
um	 olhar	 amedrontado.	 A	 ostentação	 brilhante	 de	 cores	 já	 se	 dispersava,	 as	 bicicletas	 eram
arrastadas	entre	as	margaridas	que	se	abriam	no	muro	do	cemitério,	os	fotógrafos	guardavam	suas
câmeras.	Um	ou	dois	grupinhos	ainda	ficaram	por	lá,	cochichando	e	esperando	uma	oportunidade
para	 xeretar	 as	 coroas.	 O	 sacristão	 recolhia	 o	 legado	 de	 cascas	 de	 laranja	 e	 sacos	 de	 papel,
sussurrando	consigo	mesmo.	A	sepultura	de	Sally	era	um	lençol	de	cores.	Vermelhos,	amarelos	e
dourados	 se	 espalhavam	 por	 cima	 dos	 torrões	 de	 terra	 e	 das	 tábuas	 de	 madeira	 como	 uma
espalhafatosa	colcha	de	retalhos,	e	o	cheiro	da	terra	fresca	se	misturava	com	o	perfume	das	flores.

—	Aquela	não	é	a	tia	de	Sally?	Perguntou	Deborah.	Uma	mulher	magra,	de	aspecto	nervoso	e
cabelo	que	poderia	ter	sido	vermelho,	estava	conversando	com	a	Srta.	Liddell.	Elas	se	afastaram
juntas	 na	 direção	 do	 portão	 do	 cemitério.	 —	 Tenho	 certeza	 de	 que	 é	 a	 mesma	 mulher	 que
identificou	Sally	no	inquérito.	Se	for	a	tia,	talvez	possamos	lhe	dar	uma	carona	até	a	casa	dela.	Os
ônibus	passam	com	pouca	frequência	a	esta	hora	do	dia.

—	Pode	ser	que	valha	a	pena	dar	uma	palavrinha	com	ela,	disse	Felix,	pensativo.	A	sugestão



de	Deborah	 fora	 incentivada,	 a	 princípio,	 por	 pura	 bondade,	 pelo	 desejo	 de	 evitar	 que	 alguém
ficasse	 esperando	 muito	 tempo	 no	 sol	 quente.	 Mas	 depois	 as	 vantagens	 práticas	 da	 proposta
ficaram	evidentes.

—	Procure	fazer	a	senhorita	Liddell	apresentar	a	mulher	a	você,	Felix.	Eu	vou	buscar	o	carro.
Você	poderia	descobrir	onde	Sally	trabalhava	antes	de	ficar	grávida,	quem	é	o	pai	de	Jimmy	e	se	o
tio	de	Sally	gostava	mesmo	dela.

—	Em	dois	ou	três	minutos	de	conversa	informal?	Duvido.
—	Poderíamos	extrair	as	informações	dela	durante	o	trajeto.	Tente	Felix.

Deborah	 correu	 atrás	 da	 mãe	 e	 de	 Catherine	 com	 toda	 a	 pressa	 que	 a	 decência	 permitia,
deixando	Felix	com	sua	tarefa.	A	mulher	e	a	Srta.	Liddell	chegavam	à	estrada	e	estavam	paradas
para	trocar	algumas	últimas	palavras.	À	distância,	as	duas	figuras	pareciam	estar	executando	algum
tipo	de	dança	cerimonial.	Elas	se	aproximaram	para	apertar	as	mãos	e	se	separaram.	Então	a	Srta.
Liddell,	 que	 se	 virara	 para	 ir	 embora,	 voltou	 com	 algum	 novo	 comentário,	 e	 as	 figuras	 se
aproximaram	outra	vez.	As	duas	mulheres	se	viraram	para	observar	a	aproximação	de	Felix,	e	ele
pôde	entender	o	movimento	dos	 lábios	da	Srta.	Liddell.	Em	seguida,	 foram	feitas	as	 inevitáveis
apresentações.	Uma	mão	magra,	enluvada	em	raiom	preto	barato,	segurou	timidamente	a	mão	dele
por	alguns	 instantes	e	depois	a	 largou.	Mesmo	naquele	contato	apático,	quase	 imperceptível,	ele
sentiu	que	ela	estava	tremendo.	Os	olhos	cinzentos,	ansiosos,	se	desviaram	dos	de	Felix	enquanto
ele	falava.

—	A	senhora	Riscoe	e	eu	estávamos	pensando	se	não	poderíamos	levá-la	para	casa,	disse	ele
com	delicadeza.	—	A	espera	pelo	ônibus	será	longa,	e	teríamos	muito	prazer	em	levá-la.

Bem,	até	ali	era	tudo	verdade.	A	mulher	hesitou.	Em	dado	momento,	a	Srta.	Liddell	pareceu
ter	resolvido	que	a	oferta,	embora	inesperada,	não	poderia	ser	desprezada	com	decência	e	poderia
mesmo	ser	aceita	com	segurança.	Quando	começava	a	insistir	nisso,	Deborah	parou	ao	lado	deles
no	Renault	de	Felix,	e	a	questão	ficou	resolvida.	A	tia	de	Sally,	apresentada	como	Sra.	Proctor,	foi
confortavelmente	instalada	ao	lado	de	Deborah	no	banco	da	frente,	antes	que	alguém	tivesse	tempo
de	 discutir.	 Felix	 se	 instalou	 atrás,	 consciente	 de	 não	 estar	 gostando	muito	 da	 empreitada,	mas
preparado	para	admirar	Deborah	em	ação.	“Extrações	sem	dor	são	sua	especialidade”,	pensou	ele
enquanto	 faziam	 a	 curva	 para	 descer	 o	morro.	 Ele	 imaginou	 que	 distância	 iriam	 percorrer	 e	 se
Deborah	havia	se	dado	ao	trabalho	de	dizer	à	mãe	quanto	tempo	ficariam	fora.	Ele	ouviu	a	amiga
dizer:

—	Acho	que	sei	mais	ou	menos	onde	a	senhora	mora.	É	um	pouco	além	de	Canningbury,	não
é?	Passamos	por	 lá	quando	vamos	a	Londres.	Mas	 terei	de	me	 fiar	na	 senhora	para	encontrar	 a
estrada.	 É	 muito	 delicado	 de	 sua	 parte	 deixar	 que	 nós	 a	 levemos	 em	 casa.	 Enterros	 são	 tão
horríveis.	Andar	por	algum	tempo	é	mesmo	um	alívio.

O	resultado	dessas	palavras	foi	inesperado.	De	repente,	a	Sra.	Proctor	estava	chorando,	em
silêncio,	sem	sequer	movimentar	o	rosto.	Quase	como	se	as	lágrimas	não	tivessem	possibilidade
alguma	 de	 controle,	 ela	 as	 deixou	 escorrer	 numa	 torrente	 pelas	 faces	 e	 cair	 nas	 mãos	 juntas.
Quando	falou,	sua	voz	estava	baixa,	mas	clara	o	suficiente	para	ser	ouvida	por	sobre	o	barulho	do
motor.	E	as	lágrimas	ainda	caíam,	silenciosas	e	sem	esforço.

—	Eu	não	deveria	ter	vindo.	O	senhor	Proctor	não	iria	gostar	se	soubesse	que	vim.	Ele	não



estará	em	casa	até	eu	chegar,	e	Beryl	está	na	escola,	de	modo	que	ele	não	vai	saber.	Mas	ele	não
gostaria	de	saber	que	vim.	Sally	fez	a	própria	cama;	então,	que	se	deite	nela.	Isso	é	o	que	ele	diz	e
não	se	pode	censurá-lo.	Não	depois	do	que	fez	por	ela.	Nunca	houve	diferença	entre	Sally	e	Beryl.
Nunca.	Direi	isso	até	o	dia	da	minha	morte.	Não	sei	por	que	tinha	de	acontecer	isso	conosco.

Esse	eterno	clamor	dos	infelizes	bateu	em	Felix	como	algo	pouco	razoável.	Que	ele	soubesse,
os	 Proctor	 não	 aceitaram	 nenhuma	 responsabilidade	 sobre	 Sally	 desde	 a	 gravidez,	 e	 não	 havia
dúvida	 de	 que	 conseguiram	 se	 distanciar	 de	 sua	morte.	 Ele	 se	 inclinou	 para	 frente,	 para	 ouvir
melhor	a	conversa.	Deborah	poderia	 ter	 feito	algum	 tipo	de	 som	encorajador,	mas	ele	não	 tinha
certeza.	Não	era	mais	o	caso	de	arrancar	informações	daquela	mulher.	Ela	esteve	guardando	tudo
para	si	por	muito	tempo.

—	Nós	 a	 criamos	 com	 decência.	Ninguém	 pode	 dizer	 que	 não.	Nem	 sempre	 foi	 fácil.	 Ela
conseguiu	 a	 bolsa	 de	 estudos,	mas,	 ainda	 assim,	 tínhamos	 de	 alimentá-la.	Não	 era	 uma	 criança
fácil.	 Embora	 o	 senhor	 Proctor	 não	 acreditasse	 nisso,	 eu	 pensava	 que	 era	 por	 causa	 dos
bombardeios.	 Eles	 estavam	 conosco	 o	 tempo	 todo,	 vocês	 sabem.	Tínhamos	 uma	 casa	 em	Stoke
Newington,	na	época.	Não	houvera	muitos	ataques	aéreos	e,	de	algum	modo,	nos	sentíamos	mais
seguros	com	o	abrigo	Andersen	e	tudo	o	mais.	Foi	um	daqueles	foguetes	VI	que	acabou	com	Lil	e
George.	Eu	não	me	lembro	de	nada,	nem	de	ter	sido	retirada	dos	escombros.	Eles	só	me	contaram
sobre	a	morte	de	Lil	uma	semana	depois.	Conseguiram	retirar	a	todos,	mas	Lil	e	George	morreram
no	hospital.	Nós	tivemos	sorte.	Pelo	menos,	suponho	que	tivemos.	O	senhor	Proctor	ficou	bastante
mal	durante	muito	tempo,	e,	é	claro,	ficou	inválido.	Mas	dizem	que	nós	tivemos	sorte.

—	Como	eu,	pensou	Felix	com	amargura.	—	Um	dos	que	tiveram	sorte.
—	E	então	a	senhora	pegou	Sally	e	a	criou,	incentivou	Deborah.
—	Não	havia	mais	ninguém	mesmo.	Minha	mãe	não	poderia	ter	ficado	com	ela.	Não	iria	dar

certo.	Eu	tentei	pensar	que	Lil	iria	querer	isso,	só	que	esse	tipo	de	pensamento	não	consegue	fazer
você	gostar	de	uma	criança.	Ela	não	era	muito	amorosa.	Não	como	Beryl.	Quando	Beryl	chegou,
Sally	 já	 tinha	dez	anos	e	acho	que	 isso	deve	 ter	 sido	difícil	para	ela	depois	de	 ter	 sido	a	única
durante	 tanto	 tempo.	Mas	 nós	 nunca	 fizemos	 diferença.	 Elas	 sempre	 tiveram	 o	mesmo	 de	 tudo,
aulas	de	piano	e	tudo	o	mais.	E	agora,	isso.	A	polícia	foi	lá	em	casa	depois	que	ela	morreu.	Eles
não	 estavam	 de	 uniforme	 nem	 nada,	 só	 que	 dava	 para	 ver	 quem	 eram.	 Todo	 mundo	 soube	 a
respeito.	Perguntaram	quem	era	o	homem,	mas	é	evidente	que	não	sabíamos	dizer.

—	O	homem	que	a	matou?	Deborah	pareceu	incrédula.
—	Ah,	não,	o	pai	do	bebê.	Acho	que	pensaram	que	ele	poderia	ter	sido	o	assassino.	Mas	não

sabíamos	dizer	nada.
—	 Suponho	 que	 tenham	 feito	 um	monte	 de	 perguntas	 a	 respeito	 de	 onde	 estavam	 naquela

noite.

Pela	primeira	vez,	a	Sra.	Proctor	pareceu	se	dar	conta	de	suas	lágrimas.	Ela	remexeu	na	bolsa
e	enxugou-as.	O	interesse	na	história	que	ela	tinha	para	contar	pareceu	mitigar	qualquer	que	fosse	a
dor	que	estivesse	sentindo.	Felix	pensou	que	era	pouco	provável	que	ela	estivesse	chorando	por
Sally.	Talvez	a	memória	ressuscitada	de	Lil,	de	George	e	da	criança	indefesa	que	eles	deixaram
para	 trás	 é	 que	 motivara	 aquelas	 lágrimas,	 ou	 teria	 sido	 apenas	 cansaço	 e	 um	 sentimento	 de
fracasso?	Quase	como	se	estivesse	intuindo	as	perguntas,	a	Sra.	Proctor	disse:

—	Não	 sei	 por	 que	 estou	 chorando.	 Chorar	 não	 traz	 os	 mortos	 de	 volta.	 Acho	 que	 foi	 o
serviço	religioso.	Cantamos	aquele	hino	para	Lil	também,	“O	Rei	do	amor	é	o	meu	pastor”.	Mas



ele	não	parece	ser	muito	adequado	para	nenhuma	das	duas.	Vocês	estavam	perguntando	da	polícia.
Suponho	que	vocês	também	tenham	sido	visitados	por	eles.	Os	policiais	vieram	até	minha	casa,	é
verdade.	Eu	disse	que	havia	ficado	em	casa	com	Beryl.	Eles	perguntaram	se	fomos	à	quermesse	de
Chadfleet,	e	respondi	que	não	soubera	de	nada	a	respeito.	Não	que	tivéssemos	ido;	nunca	víamos
Sally	e	não	queríamos	bisbilhotar	o	lugar	em	que	ela	trabalhava.	Eu	poderia	lembrar	bem	do	dia.
Foi	mesmo	engraçado.	A	senhorita	Liddell	telefonara	de	manhã	para	falar	com	o	senhor	Proctor,	o
que	ela	não	fazia	desde	que	Sally	tinha	assumido	seu	novo	emprego.	Beryl	atendeu	ao	telefone,	o
que	 a	 fez	 se	 sentir	 esquisita.	 O	 telefonema	 da	 senhorita	 Liddell	 deu	 a	 ela	 a	 impressão	 de	 que
poderia	ter	acontecido	alguma	coisa	a	Sally,	mas	era	apenas	para	dizer	que	Sally	estava	indo	bem.
Mesmo	assim,	foi	estranho.	Ela	sabia	que	nós	não	queríamos	nem	saber.	Aquilo	deve	ter	parecido
estranho	a	Deborah	também,	porque	ela	perguntou:

—	A	senhorita	Liddell	já	telefonara	antes	para	dizer	como	Sally	estava	indo?
—	Não.	Não	desde	que	Sally	 foi	para	Martingale.	Ela	nos	 telefonou	para	contar	 esse	 fato.

Pelo	menos,	acho	que	telefonou.	Ela	pode	ter	escrito	para	o	senhor	Proctor,	mas	não	tenho	certeza.
Suponho	que	ela	achou	que	deveríamos	saber	que	Sally	saíra	do	albergue,	porque	o	senhor	Proctor
é	o	 tutor	dela.	Ou	melhor,	 era,	pois	 tinha	mais	de	vinte	e	um	anos,	era	maior	de	 idade,	não	nos
interessava	aonde	iria.	Nunca	se	importou	conosco,	com	nenhum	de	nós,	nem	mesmo	com	Beryl.
Achei	que	era	melhor	eu	vir	hoje	porque	ia	parecer	estranho	se	ninguém	da	família	aparecesse,	não
importa	o	que	o	senhor	Proctor	diga.	Mas	ele	tinha	mesmo	razão.	Não	se	podem	ajudar	os	mortos
indo	ao	enterro,	e	isso	tudo	só	serve	para	nos	perturbar.	O	mesmo	vale	para	todas	aquelas	pessoas,
também.	Elas	deviam	ter	coisa	melhor	para	fazer.

—	Então	o	senhor	Proctor	não	via	Sally	desde	que	ela	saiu	da	sua	casa?	Prosseguiu	Deborah.
—	Oh,	não.	Não	havia	nenhum	sentido	nisso,	não	é?
—	Imagino	que	a	polícia	tenha	perguntado	onde	ele	estava	na	noite	em	que	ela	morreu.	Eles

sempre	perguntam.	É	claro	que	não	passa	de	uma	formalidade.	Se	Deborah	estava	com	medo	de	ter
causado	alguma	ofensa,	isso	se	revelou	desnecessário.

—	É	estranha	a	maneira	como	eles	fazem	as	coisas.	Da	maneira	como	falam,	levam	a	gente	a
pensar	que	sabemos	de	alguma	coisa.	Fizeram	perguntas	sobre	a	vida	de	Sally,	se	ela	tinha	alguma
expectativa	e	quem	eram	seus	amigos.	Parecia	até	que	ela	era	alguma	pessoa	importante.	Fizeram
Beryl	 entrar	 e	 perguntaram	 a	 ela	 sobre	 o	 telefonema	 da	 senhorita	 Liddell.	 Chegaram	 até	 a
questionar	o	senhor	Proctor	sobre	o	que	ele	estava	fazendo	na	noite	em	que	Sally	morreu.	Não	que
pudéssemos	nos	esquecer	daquela	noite.	Foi	quando	ele	teve	o	acidente	de	bicicleta.	Ele	só	chegou
a	casa	à	meia-noite	e	estava	num	estado	lastimável,	o	lábio	inchado	e	a	bicicleta	toda	torta.	Além
disso,	tinha	perdido	o	relógio,	o	que	foi	péssimo;	era	o	relógio	que	o	pai	havia	deixado	para	ele,
todo	 feito	 de	 ouro.	 “Muito	 valioso”,	 é	 o	 que	 ele	 sempre	 nos	 dizia.	 Era	 pouco	 provável	 que
esquecêssemos	uma	noite	daquelas	assim	tão	depressa,	posso	lhe	afirmar.

A	 Sra.	 Proctor	 já	 se	 recuperara	 inteiramente	 dos	 efeitos	 emocionais	 do	 enterro	 e	 estava
conversando	com	a	sofreguidão	de	alguém	que	está	mais	acostumado	a	ouvir	do	que	ser	ouvido.
Deborah	dirigia	devagar.	As	mãos	dela	pousavam	de	leve	no	volante	e	seus	olhos	azuis	estavam
fixos	na	estrada	à	sua	frente,	mas	Felix	tinha	poucas	dúvidas	de	que	a	mente	dela	estava	ocupada
com	outros	 assuntos.	Ela	 emitia	 sons	 de	 solidariedade	 em	 resposta	 à	 história	 da	Sra.	 Proctor	 e
respondeu:

—	 Que	 choque	 horrível	 para	 vocês	 dois!	 A	 senhora	 deve	 ter	 ficado	 preocupada	 por	 ele
chegar	tão	tarde.	Como	é	que	isso	aconteceu?

—	Ele	 caiu	 no	 fundo	de	 uma	 ladeira	 em	algum	 lugar	 no	 caminho	de	Finchworthy.	Não	 sei



exatamente	onde.	Estava	descendo	depressa,	e	alguém	deixou	vidro	quebrado	na	estrada.	É	claro
que	o	Vidro	cortou	o	pneu	da	frente,	ele	perdeu	o	controle	e	caiu	na	vala.	Poderia	ter	morrido,	eu
disse	para	ele,	ou	então	 ter	se	ferido	seriamente	e,	aí,	Deus	sabe	o	que	 teria	acontecido,	porque
essas	estradas	são	muito	ermas.	Você	pode	ficar	lá	deitado	durante	horas	sem	que	passe	ninguém.
O	senhor	Proctor	não	gosta	de	pedalar	em	estradas	movimentadas,	e	não	me	admiro.	Não	há	paz	a
não	ser	que	se	saia	sozinho.

—	Ele	gosta	de	andar	de	bicicleta?	Perguntou	Deborah.
—	É	maluco	por	bicicletas.	Sempre	foi.	É	claro	que	ele	não	encara	uma	estrada	de	verdade

desde	 a	 guerra	 e	 o	 bombardeio.	Ele	 viajava	um	bocado	quando	 era	 jovem.	Mas	 ainda	gosta	 de
andar	por	aí,	e	em	geral	não	o	vemos	muito	nos	sábados	à	tarde.

A	voz	da	Sra.	Proctor	tinha	uma	ponta	de	alívio	que	não	passou	despercebida	a	nenhum	dos
dois	 ouvintes.	 “Uma	 bicicleta	 e	 um	 acidente	 podem	 ser	 álibis	 úteis”,	 pensou	 Felix,	 mas	 o	 Sr.
Proctor	não	pode	ser	um	suspeito	sério	se	estava	em	casa	à	meia-noite.	Levaria	pelo	menos	uma
hora	para	voltar	de	Martingale,	mesmo	que	o	acidente	fosse	fingimento	e	que	ele	tivesse	usado	a
bicicleta	durante	todo	o	trajeto.	Além	disso,	era	difícil	imaginar	um	motivo	adequado,	uma	vez	que
Proctor	não	havia	encontrado	uma	razão	para	matar	a	sobrinha	antes	de	ela	 ter	sido	admitida	na
Santa	Maria.	Pelo	 jeito,	 ele	não	 tivera	mais	contato	com	a	moça	desde	então.	A	mente	de	Felix
brincava	com	a	possibilidade	de	uma	futura	herança	para	Sally.	Com	a	morte	dela,	a	herança	seria
transferida	 para	 Beryl	 Proctor.	 No	 íntimo,	 porém,	 Felix	 sabia	 que	 estava	 procurando	 não	 o
assassino	de	Sally	Jupp,	e	sim	alguém	que	tivesse	motivo	e	oportunidade	suficientes	para	desviar	a
investigação	 da	 polícia	 para	 suspeitos	 mais	 prováveis.	 No	 que	 dizia	 respeito	 aos	 Proctor,	 tal
esperança	parecia	ser	falsa.	No	entanto,	Deborah	chegara	à	conclusão	de	que	ali	havia	algo	a	ser
descoberto.	O	fator	tempo	parecia	também	preocupá-la.

—	 A	 senhora	 esperou	 seu	 marido,	 senhora	 Proctor?	 A	 senhora	 já	 devia	 estar	 bem
desesperada,	lá	pela	meia-noite,	a	não	ser	que	ele	costume	chegar	tarde.

—	Bem,	em	geral	ele	chega	um	pouco	tarde	e	sempre	me	diz	para	não	esperá-lo,	de	modo	que
não	o	esperei.	Na	maioria	dos	sábados	vou	ao	cinema	com	Beryl.	Temos	a	televisão,	e	às	vezes
ficamos	em	casa	assistindo,	mas	é	bom	sair	uma	vez	por	semana,	para	variar.

—	Então	a	senhora	já	estava	na	cama	quando	seu	marido	chegou?	Insistiu	Deborah	de	leve.
—	Ele	 tem	a	 própria	 chave,	 de	modo	que	não	há	muito	 sentido	 em	 ficar	 esperando.	Se	 eu

soubesse	que	iria	chegar	tão	tarde,	seria	diferente.	Quando	o	senhor	Proctor	sai,	costumo	ir	para	a
cama	por	volta	das	dez.	Veja	só,	não	há	tanta	pressa	no	domingo	de	manhã,	mas	eu	não	sou	do	tipo
que	fica	acordada	até	 tarde	da	noite.	Foi	o	que	eu	disse	à	polícia.	“Nunca	fui	de	ficar	de	pé	até
tarde	da	noite.”	Eles	também	estavam	perguntando	sobre	o	acidente	do	senhor	Proctor.	O	inspetor
foi	muito	 simpático.	 “Só	 chegou	 em	 casa	 perto	 da	meia-noite”,	 contei	 para	 eles.	 Eles	 puderam
entender	 que	 foi	 uma	noite	 preocupante,	mesmo	que	Sally	 não	 tivesse	 sido	 assassinada	 daquele
jeito.

—	Imagino	que	o	senhor	Proctor	tenha	acordado	a	senhora	ao	chegar	em	casa.	Deve	ter	sido
um	susto	terrível	vê-lo	naquelas	condições.

—	Ah,	foi	mesmo!	Eu	o	escutei	no	banheiro	e,	quando	o	chamei,	ele	veio	até	o	quarto.	Sua
cara	estava	horrível,	com	uma	cor	verde	tenebrosa,	manchada	de	sangue,	e	ele	tremia	todo.	Não	sei
como	chegou	em	casa.	Levantei	para	fazer	uma	xícara	de	chá,	e	ele	tomou	um	banho.	Lembro	que
horas	eram	porque	ele	me	perguntou;	tinha	perdido	o	relógio	depois	do	acidente,	e	só	tínhamos	o
reloginho	na	cozinha	e	o	que	fica	na	sala	da	frente.	Os	dois	marcavam	dez	minutos	depois	da	meia-
noite.	Foi	um	choque	para	mim,	posso	garantir.	Acho	que	não	fomos	para	a	cama	antes	da	meia-



noite	e	meia	e	pensei	que	ele	nem	fosse	conseguir	 se	 levantar	na	manhã	seguinte.	Só	que	ele	 se
levantou,	como	todos	os	dias.	Sempre	desce	primeiro,	para	fazer	o	chá,	e	depois	sobe	com	uma
xícara	grande.	Acha	que	ninguém	consegue	fazer	o	chá	do	 jeito	que	ele	gosta.	Mas	nunca	pensei
que	fosse	se	levantar	cedo	naquele	domingo,	não	depois	da	aparência	que	tinha	na	noite	anterior.
Foi	 por	 isso	 que	 não	 compareceu	 ao	 inquérito;	 ainda	 está	 abalado	 com	 o	 acidente.	 E,	 depois,
houve	 também	a	polícia	chegando	naquela	manhã	para	nos	contar	 sobre	Sally.	Não	vai	 ser	 fácil
esquecer	aquela	noite.

Já	 tinham	 alcançado	 Canningbury	 e	 havia	 uma	 longa	 espera	 nos	 sinais	 de	 trânsito	 que
regulavam	a	onda	de	carros	no	cruzamento	da	High	Road	com	a	Broadway.	Era	evidentemente	uma
tarde	 de	 compras	 naquele	 superpopuloso	 subúrbio	 da	 zona	 leste	 de	 Londres.	 As	 calçadas
transbordavam	 de	 donas	 de	 casa	 que,	 como	 se	 impelidas	 por	 alguma	 necessidade,	 às	 vezes
atravessavam	a	rua	com	uma	lentidão	de	enlouquecer	o	 tráfego.	As	lojas,	nos	dois	 lados	da	rua,
haviam	sido	antes	um	corredor	de	casas;	suas	janelas	e	as	fachadas	grandiosas	faziam	um	estranho
contraste	 com	 os	 modestos	 telhados	 e	 janelas	 no	 andar	 de	 cima.	 O	 prédio	 da	 prefeitura,	 que
parecia	 ter	 sido	 projetado	 por	 um	 comitê	 de	 idiotas	 bêbados	 com	 excesso	 de	 orgulho	 cívico,
ficava	 em	 isolado	 esplendor,	 limitado	 por	 dois	 lotes	 bombardeados	 nos	 quais	 as	 reconstruções
apenas	haviam	começado.

Fechando	 os	 olhos	 para	 se	 isolar	 do	 calor	 e	 do	 barulho,	 Felix	 se	 obrigou	 a	 pensar	 que
Canningbury	 era	 um	 dos	 subúrbios	 mais	 esclarecidos,	 com	 um	 rol	 invejável	 de	 bons	 serviços
públicos,	e	que	nem	todo	mundo	queria	morar	numa	silenciosa	casa	em	Greenwich,	onde	a	neblina
subia	do	rio	em	filamentos	brancos	e	só	os	amigos	mais	persistentes	encontravam	o	caminho	até
sua	porta.	Ficou	satisfeito	quando	o	sinal	abriu	e,	sob	a	orientação	da	Sra.	Proctor,	eles	avançaram
com	uma	série	de	pequenos	solavancos	e	viraram	à	esquerda,	se	afastando	da	via	principal.	Ali
ficava	o	 fim	do	centro	 comercial.	As	mulheres	 caminhavam	de	volta	para	 casa	 com	suas	 cestas
carregadas.	As	poucas	e	pequenas	lojas	de	roupa	e	os	cabeleireiros	com	nomes	pseudofranceses
ocupavam	as	antigas	salas	de	visita	dos	sobrados.

Depois	de	alguns	minutos,	eles	fizeram	outra	curva	e	entraram	numa	rua	tranquila	na	qual	uma
fileira	 de	 casas	 iguais	 se	 estendia	 até	 onde	 a	 vista	 alcançava.	 Embora	 fossem	 idênticas	 na
estrutura,	 eram	 bem	 diferentes	 em	 aparência,	 já	 que	 era	 difícil	 haver	 dois	 jardins	 iguais.	 Eram
todos	semeados	e	cuidados	com	esmero.	Alguns	residentes	expressavam	sua	individualidade	com
araucárias,	melindrosos	gnomos	de	pedra	pescando	em	tanques	ou	falsos	jardins	de	rochas.	Mas	a
maioria	 se	 contentara	 em	 criar	 um	 pequeno	 espetáculo	 de	 cores	 e	 perfumes	 que	 humilhava	 a
nulidade	 insípida	da	 casa	que	 ficava	 atrás.	As	 cortinas	mostravam	 sinais	 de	 escolha	 cuidadosa,
apesar	de	mal	orientada,	e	de	lavagens	frequentes;	eram	suplementadas	por	outras	meias-cortinas
franzidas	 de	 renda	 ou	 filé,	 fechadas	 com	 cuidado	 contra	 a	 curiosidade	 de	 um	 mundo	 vulgar.
Windermere	Crescent	tinha	a	aparência	respeitável	de	uma	rua	que	ficava	em	posição	superior	à
de	 suas	 vizinhas	 e	 cujos	 habitantes	 estavam	 determinados	 a	 manter	 essa	 superioridade.	 Então
aquele	 fora	o	 lar	 de	Sally	 Jupp,	que	desabara	 tão	 lamentavelmente	de	 condição	 social.	O	carro
chegou	ao	meio-fio	do	portão	de	número	17,	e	a	Sra.	Proctor	agarrou	a	bolsa	preta	e	deformada
junto	ao	peito	e	começou	a	lutar,	atrapalhada,	com	a	porta.

—	Deixe	que	eu	abro	disse	Deborah,	e	se	inclinou	para	soltar	a	tranca.

A	 Sra.	 Proctor	 se	 desvencilhou	 e	 iniciou	 os	 agradecimentos	 profusos,	 que	Deborah	 cortou



logo.

—	 Por	 favor,	 não	 agradeça.	 Estamos	muito	 contentes	 de	 ter	 vindo.	 Imagino	 se	 eu	 poderia
incomodá-la	pedindo	um	copo	d’água	antes	de	irmos	embora.	É	bobagem,	sabe,	mas	dirigir	me	dá
tanta	sede	neste	calor.	Só	água	mesmo.	É	difícil	eu	beber	qualquer	outra	coisa.

“Não	é	mesmo,	meu	Deus!”,	pensou	Felix	enquanto	as	duas	mulheres	desapareciam	dentro	da
casa.	Ele	 ficou	 imaginando	 o	 que	Deborah	 estava	 aprontando	 e	 se	 a	 espera	 seria	 longa.	A	Sra.
Proctor	não	tinha	escolha	senão	convidar	sua	benfeitora	para	entrar.	Não	ficaria	bem	trazer	o	copo
d’água	até	o	carro.	No	entanto,	Felix	tinha	certeza	de	que	aquela	intromissão	não	fora	agradável
para	a	mulher.	Ela	olhara	aflita	para	a	rua	antes	de	entrarem,	e	ele	adivinhou	que	estava	ficando
perigosamente	tarde.	A	Sra.	Proctor	morria	de	medo	de	que	o	carro	ainda	estivesse	ali	quando	o
marido	 chegasse.	 Voltara	 a	 manifestar	 um	 pouco	 da	 ansiedade	 que	 demonstrara	 quando	 foram
apresentados	 no	 cemitério.	 Felix	 sentiu	 um	 espasmo	 momentâneo	 de	 irritação	 com	 Deborah.
Provavelmente	o	esforço	era	inútil,	e	era	uma	pena	preocupar	aquela	patética	mulherzinha.

Insensível	a	esses	sutis	sentimentos,	Deborah	estava	sendo	introduzida	na	sala	da	frente.	Uma
garota	de	escola	arrumava	as	partituras	no	piano,	evidentemente	se	preparando	para	estudar,	mas
foi	mandada	para	fora	da	sala	com	uma	ordem	apressada.

—	Vá	 buscar	 um	 copo	 d’água,	 querida,	 dita	 com	 aquela	 voz	 falsamente	 alegre	 que	muitas
vezes	é	empregada	pelos	pais	na	presença	de	estranhos.	Deborah	achou	que	a	menina	saiu	um	tanto
relutante	enquanto	lançava	para	ela	um	longo	e	inquisitivo	olhar.

Era	uma	criança	muito	feia,	e	sua	semelhança	com	a	prima	morta	era	notável.	A	Sra.	Proctor
não	a	apresentara,	e	Deborah	ficou	pensando	se	isso	era	uma	negligência	atribuível	ao	nervosismo
ou	um	desejo	deliberado	de	manter	a	criança	na	ignorância	das	atividades	maternas	daquela	tarde.
Na	 segunda	 hipótese,	 era	 provável	 que	 alguma	 história	 viesse	 a	 ser	 inventada	 para	 explicar	 a
visita,	embora	a	Sra.	Proctor	não	tivesse	dado	indícios	de	grande	capacidade	inventiva.

As	duas	mulheres	se	sentaram	em	poltronas	opostas,	cada	qual	com	seu	descanso	de	cabeça
bordado	 com	 uma	 figura	 de	 mulher	 vestida	 com	 crinolina	 e	 touca,	 colhendo	 malvas-rosas,	 e
almofadas	imaculadas.	Era	evidente	que	aquele	era	o	melhor	aposento	da	casa,	usado	apenas	para
receber	visitas	ou	para	estudar	piano.	Tinha	o	leve	cheiro	rançoso	composto	de	cera,	mobília	nova
e	janelas	raramente	abertas.	Sobre	o	piano	havia	duas	fotografias	de	meninas	em	roupas	de	balé;
tinham	os	corpos	desgraciosos	dobrados	em	poses	angulares	e	pouco	naturais	e	os	rostos	fixos	em
sorrisos	forçados	sob	coroas	de	rosas	artificiais.	Uma	delas	era	a	criança	que	acabara	de	sair	da
sala.	 A	 outra	 era	 Sally.	 Era	 estranho	 como,	 mesmo	 naquela	 idade,	 a	 coloração	 de	 família	 e	 a
estrutura	óssea	 idêntica	pudessem	 ter	produzido,	numa	delas,	uma	elegância	natural,	 e,	na	outra,
uma	feiura	pesada,	com	poucas	promessas	de	futuro.	A	Sra.	Proctor	notou	a	direção	do	olhar	de
Deborah.

—	É,	disse	ela,	—	Fizemos	tudo	o	que	podíamos	por	ela.	Tinha	aulas	de	piano,	como	Beryl,
embora	 não	 fosse	 tão	 dotada	 quanto	 a	 prima.	Mas	 sempre	 tratamos	 as	 duas	 do	mesmo	 jeito.	 É
terrível	 que	 tudo	 tenha	 terminado	 assim.	 Aquela	 outra	 fotografia	 foi	 a	 que	 tiramos	 depois	 do
batizado	de	Beryl.	Ali	somos	eu	e	o	senhor	Proctor	com	o	bebê	e	Sally.	Ela	era	muito	bonitinha	na
época,	mas	isso	não	durou	muito.



Deborah	 se	 aproximou	 da	 fotografia.	 Sentado	 em	 pesadas	 cadeiras	 entalhadas,	 o	 grupo
posava	 rígido	 contra	 um	 fundo	 artificial	 de	 cortinas	 que	 caíam	 em	 dobras,	 fazendo	 a	 fotografia
parecer	mais	antiga	do	que	era.	A	Sra.	Proctor,	mais	jovem	e	viçosa,	segurava	a	filha	um	tanto	sem
jeito	e	se	mostrava	pouco	à	vontade	em	suas	roupas	novas.	Sally	parecia	amuada.	O	tio	estava	de
pé	atrás	delas,	com	as	mãos	enluvadas	pousadas	possessivamente	no	espaldar	das	cadeiras.	Havia
algo	de	pouco	natural	na	postura	dele,	mas	o	rosto	não	revelava	nada.	Deborah	olhou	para	ele	com
cuidado.	Tinha	 certeza	 de	 ter	 visto	 aquela	 fisionomia	 antes,	mas	 o	 reconhecimento	 era	 difuso	 e
nada	satisfatório.	Afinal	de	contas,	era	um	rosto	comum,	e	a	fotografia	tinha	mais	de	dez	anos.	Ela
se	 afastou	 da	 foto	 um	 tanto	 desapontada.	 Tirara	 pouca	 informação	 daquela	 imagem,	 embora	 ela
própria	não	soubesse	muito	bem	o	que	esperava	obter	com	aquilo.

Beryl	 Proctor	 voltou	 com	 o	 copo	 d’água,	 um	 dos	 melhores	 copos,	 trazido	 numa	 pequena
bandeja	de	papier	mâché.	Não	foram	feitas	apresentações,	e	Deborah	estava	consciente,	enquanto
bebia,	de	que	mãe	e	filha	queriam	que	ela	se	fosse.	De	repente,	não	quis	outra	coisa	além	de	estar
fora	 daquela	 casa	 e	 livre	 das	 duas.	 O	 fato	 de	 ter	 entrado	 não	 passara	 de	 um	 impulso
incompreensível,	 incentivado	 em	 parte	 pelo	 tédio,	 em	 parte	 pela	 esperança	 e,	 sobretudo,	 pela
curiosidade.	 Sally	morta	 havia	 se	 tornado	mais	 interessante	 do	 que	 Sally	 viva,	 e	Deborah	 quis
saber	 de	 que	 tipo	 de	 lar	 ela	 tinha	 sido	 expulsa.	 Essa	 curiosidade	 agora	 parecia	 presunção	 e	 a
entrada	dela	na	casa,	uma	intromissão	que	não	desejava	prolongar.

Despediu-se	e	foi	se	reunir	a	Felix.	Ele	assumiu	a	direção	do	Renault	e	ambos	não	se	falaram
até	que	a	cidade	estivesse	para	trás	e	o	carro,	livre	dos	tentáculos	suburbanos,	já	subindo	para	o
campo.

—	Bem,	disse	Felix	por	fim,	—	O	exercício	de	investigação	valeu	a	pena?	Você	tem	certeza
de	que	quer	continuar	com	isso?

—	Por	que	não?
—	Só	que	você	pode	descobrir	fatos	de	que	preferiria	não	saber.
—	Do	tipo	“tem	um	assassino	na	minha	família?”.
—	Eu	não	disse	isso.
—	Você	tomou	muito	cuidado	para	não	dizer,	mas	eu	preferiria	a	sinceridade	ao	tato.	É	isso	o

que	você	acha,	não	é?
—	Falando	como	se	eu	mesmo	fosse	um	assassino,	admito	que	seja	uma	possibilidade.
—	Você	está	pensando	na	Resistência.	Aquilo	não	era	assassinato.	Você	não	matou	mulheres.
—	 Matei	 duas.	 Admito	 que	 foi	 a	 tiros,	 não	 por	 estrangulamento,	 e	 na	 hora	 pareceu

conveniente.
—	Esse	assassinato	foi	bastante	conveniente	para	alguém,	disse	Deborah.
—	 Então,	 por	 que	 não	 deixar	 isso	 a	 cargo	 da	 polícia?	 A	 maior	 dificuldade	 deles	 será

conseguir	 provas	 suficientes	 para	 justificar	 uma	 acusação.	 Se	 começarmos	 a	 interferir,	 só
poderemos	acabar	 lhes	 entregando	as	provas	que	 eles	querem.	O	caso	 está	mais	do	que	 aberto.
Stephen	e	eu	entramos	pela	janela	de	Sally.	Qualquer	um	poderia	ter	entrado	do	mesmo	modo.	A
maior	parte	da	aldeia	devia	saber	onde	a	escada	era	guardada.	A	prova	daquela	porta	trancada	é
incontestável.	 Seja	 lá	 como	 o	 assassino	 entrou,	 ele	 não	 saiu	 pela	 porta.	 A	 única	 ligação	 desse
crime	 com	Martingale	 é	 o	 Sommeil,	 e	 os	 dois	 não	 precisam	 estar	 interligados.	 Além	 do	mais,
outras	pessoas	tinham	acesso	à	droga.

—	Será	que	você	não	está	se	fiando	demais	na	coincidência?	Perguntou	Deborah	com	frieza.



—	Coincidências	acontecem	todos	os	dias.	Um	júri	médio	poderá	pensar	em	meia	dúzia	de
casos	baseados	em	experiência	própria.	A	interpretação	mais	provável	dos	fatos,	até	agora,	é	que
alguém	conhecido	de	Sally	entrou	pela	janela	e	a	matou.	Ele	pode	ter	usado	a	escada	ou	não.	Há
arranhões	na	parede,	como	se	ele	tivesse	escorregado	pelo	duto	e	perdido	o	apoio	quando	estava
quase	no	solo.	A	polícia	deve	ter	notado	isso,	mas	eu	não	vejo	como	poderão	provar	quando	os
arranhões	foram	feitos.	Sally	pode	ter	recebido	visitantes	como	esses	em	outras	ocasiões.

—	Parece	curioso	dizer,	mas	de	algum	modo	não	consigo	acreditar	nisso.	Não	está	batendo.
Eu	 gostaria	 de	 acreditar,	 para	 o	 nosso	 bem,	mas	 não	 posso.	 Jamais	 gostei	 de	 Sally,	 porém	 não
creio	 que	 ela	 fosse	 promíscua.	 Não	 quero	 segurança	 à	 custa	 da	 reputação	 já	 tão	 denegrida	 da
pobre-diabinha,	agora	que	ela	não	está	mais	aqui	para	se	defender.

—	Acho	que	você	tem	razão	em	relação	a	ela,	disse	Felix.	—	Mas	não	a	aconselho	a	dar	sua
opinião	de	presente	para	o	inspetor.	Deixe-o	fazer	sua	própria	avaliação	psicológica	de	Sally.	O
caso	todo	pode	não	dar	em	nada	se	mantivermos	a	cabeça	fria	e	a	boca	fechada.	O	Sommeil	é	o
perigo	maior.	A	ocultação	daquele	frasco	faz	os	dois	casos	parecerem	interligados.	Mesmo	assim,
a	droga	foi	posta	na	sua	caneca.	Poderia	ter	sido	colocada	lá	por	qualquer	pessoa.

—	Até	mesmo	por	mim.
—	 Até	 mesmo	 por	 você.	 Ou	 mesmo	 por	 Sally.	 Ela	 pode	 ter	 pegado	 a	 caneca	 só	 para

aborrecê-la.	Acho	que	 foi	 isso	 que	 ela	 fez.	Mas	 pode	 ter	 adicionado	 a	 droga	 no	 chocolate	 sem
outra	razão	mais	sinistra	do	que	dormir	bem	a	noite.	Não	era	uma	dose	letal.

—	Nesse	caso,	por	que	o	frasco	foi	escondido?
—	Digamos	que	foi	escondido	por	alguém	que	acredita,	erradamente,	que	a	administração	da

droga	e	o	assassinato	estão	interligados	e	queria	ocultar	esse	fato	ou	por	alguém	que	sabia	que	os
fatos	não	estavam	ligados,	mas	queria	incriminar	a	família.	Como	também	era	a	estaca	com	o	seu
nome	 que	 marcava	 o	 esconderijo,	 podemos	 supor	 que	 essa	 pessoa	 queria	 implicar	 você,
especificamente.	É	uma	ideia	bastante	agradável	para	você	ir	matutando.

Àquela	 altura,	 eles	 seguiam	 pela	 crista	 da	 colina	 acima	 de	 Little	 Chadfleet.	 Abaixo	 deles
jazia	a	aldeia	e	era	possível	ver	de	relance	as	altas	chaminés	cinzentas	de	Martingale	acima	das
árvores.	 Com	 a	 volta	 à	 casa,	 a	 opressão	 e	 o	 medo	 que	 haviam	 sido	 aliviados	 pelo	 passeio
voltaram	como	uma	nuvem	negra.

—	 Se	 eles	 nunca	 solucionarem	 esse	 crime,	 disse	 Deborah,	 —	 Você	 pode	 nos	 imaginar
vivendo	felizes	em	Martingale?	Você	acha	que	não	devemos	conhecer	a	verdade?	Você	algum	dia
ficará	convencido	de	que	Stephen	ou	eu	não	cometemos	esse	crime?

—	Você?	Não	com	essas	unhas.	Você	não	notou	que	foi	usada	uma	força	considerável	e	que	o
pescoço	dela	tinha	equimoses,	mas	não	tinha	arranhões?	Stephen	é	uma	possibilidade.	Assim	como
Catherine,	 sua	 mãe	 e	 Martha.	 E	 eu.	 A	 nossa	 maior	 proteção	 é	 o	 excesso	 de	 suspeitos.	 Deixe
Dalgliesh	 escolher	 quem	 ele	 quiser.	 Quanto	 a	 viver	 em	 Martingale	 com	 um	 crime	 insolúvel
pairando	sobre	vocês,	 imagino	que	a	casa	 já	 tenha	assistido	à	sua	cota	de	violência	nos	últimos
trezentos	anos.	Nem	todos	os	seus	ancestrais	 tiveram	a	vida	 tão	bem	ordenada,	mesmo	que	suas
mortes	tenham	recebido	o	beneplácito	do	clero.	Em	duzentos	anos,	a	morte	de	Sally	Jupp	será	uma
das	lendas	contadas	na	véspera	do	dia	de	Todos	os	Santos	para	assustar	seus	bisnetos.	E,	se	você
não	conseguir	suportar	Martingale,	sempre	haverá	Greenwich.	Não	vou	aborrecê-la	outra	vez	com
tudo	aquilo,	mas	você	sabe	o	que	sinto.

A	voz	dele	quase	não	 tinha	expressão.	As	mãos	estavam	pousadas	de	 leve	na	direção	e	os
olhos	ainda	olhavam	para	a	estrada	com	uma	concentração	natural	e	relaxada.	Ele	deveria	saber	o



que	ela	pensava,	porque	disse	em	seguida:

—	Não	se	preocupe.	Não	vou	complicar	as	coisas	ainda	mais.	Só	não	quero	que	um	daqueles
caras	fortões	com	que	você	anda	entenda	mal	as	minhas	intenções.

—	Você	iria	me	querer	Felix,	se	eu	estivesse	fugindo?
—	Você	 não	 está	 sendo	 um	 tanto	melodramática?	 O	 que	 todos	 nós	 temos	 feito	 durante	 os

últimos	dez	anos?	Se	você	quiser	 se	 casar	para	 fugir	de	Martingale,	 ainda	pode	verificar	que	o
sacrifício	é	desnecessário.	Depois	que	saímos	de	Canningbury,	passamos	por	Dalgliesh	e	um	de
seus	 sabujos.	 Eles	 também	 iam	 para	 lá	 e	 aposto	 que	 com	 o	 mesmo	 objetivo.	 O	 seu	 instinto	 a
respeito	de	Proctor	pode	não	estar	tão	errado	assim,	afinal	de	contas.

Eles	 guardaram	 o	 carro	 em	 silêncio	 e	 entraram	 para	 o	 frescor	 do	 hall.	 Catherine	 Bowers
estava	 subindo	a	escada.	Ela	carregava	uma	bandeja	coberta	por	um	pano,	 e	o	 jaleco	de	náilon
branco	que	costumava	usar	quando	cuidava	de	Simon	Maxie	parecia	fresco,	eficiente	e	adequado.
Nunca	 é	 agradável	 ver	 outra	 pessoa	 executando	 com	 competência,	 e	 em	 público,	 tarefas	 que	 a
consciência	 determina	 que	 sejam	 nossas,	 e	 Deborah	 foi	 honesta	 o	 suficiente	 para	 reconhecer	 o
motivo	do	seu	espasmo	de	irritação.	Tentou	escondê-lo	com	uma	incomum	explosão	de	confiança.

—	Aquele	enterro	não	foi	horrível,	Catherine?	Peço	enormes	desculpas	por	Felix	e	eu	termos
fugido	daquela	forma.	Fomos	até	a	casa	da	senhora	Proctor.	Foi	um	impulso	repentino	de	cravar	o
homicídio	na	conta	do	tio	mau.	Catherine	não	pareceu	muito	impressionada.

—	Eu	perguntei	ao	inspetor	a	respeito	do	tio	na	segunda	vez	que	ele	me	interrogou.	Ele	disse
que	 a	 polícia	 está	 convencida	 de	 que	 o	 senhor	 Proctor	 não	 poderia	 ter	matado	 Sally.	Mas	 não
explicou	por	quê.	Eu	deveria	deixar	a	 tarefa	para	ele.	Deus	sabe	que	 já	 temos	bastante	 trabalho
aqui.	Ela	continuou	seu	caminho.	Olhando	para	as	costas	de	Catherine,	Deborah	disse:

—	Posso	ser	desprovida	de	caridade,	mas,	se	alguém	em	Martingale	matou	Sally,	eu	preferia
que	tivesse	sido	Catherine.

—	E,	no	entanto,	não	é	provável,	não	é?	Disse	Felix.	—	Não	a	vejo	como	uma	pessoa	capaz
de	assassinar	alguém.

—	E	os	outros?	Somos?	Até	mesmo	mamãe?
—	Ela	em	especial,	se	achasse	necessário.
—	 Não	 acredito,	 disse	 Deborah.	 —	 Mas,	 mesmo	 que	 fosse	 verdade,	 você	 conseguiria

concebê-la	 calada	 enquanto	 a	 polícia	 revira	 Martingale	 e	 todos	 nós,	 além	 de	 pessoas	 como	 a
senhorita	Liddell	e	Derek	Pullen,	somos	tidos	como	suspeitos?

—	Não,	replicou	Felix.	—	Não	consigo	conceber	isso.

O	chalé	Rose,	na	Nessingford	Road,	era	uma	habitação	de	operários	do	final	do	século	XVIII,
com	 charme	 superficial	 e	 antiguidade	 suficiente	 para	 tentar	 o	motorista	 que	 por	 ali	 passasse	 a
pensar	que	se	podia	fazer	alguma	coisa	com	ele.	Nas	mãos	dos	Pullen,	algo	fora	feito:	uma	réplica
de	milhares	de	casas	populares	urbanas.	Um	grande	pastor	alemão	modelado	em	gesso	ocupava
todo	o	espaço	da	janela	na	sala	da	frente.	Por	trás	dele,	as	cortinas	de	renda	caíam	em	pregas	com
elegância,	 amarradas	 com	uma	 fita	 azul.	A	porta	da	 frente	 conduzia	diretamente	 à	 sala	 de	 estar.
Nela,	o	entusiasmo	dos	Pullen	pela	decoração	moderna	ultrapassara	a	discrição,	e	o	resultado	foi
curioso,	irritante	e	esquisito.	Uma	das	paredes	era	coberta	com	papel,	num	padrão	de	estrelas	cor-
de-rosa	sobre	um	fundo	azul.	A	parede	oposta	estava	pintada	com	um	cor-de-rosa	que	combinava
com	o	papel.	As	poltronas	eram	estofadas	com	pano	azul	listrado,	o	que	mostrava	que	sua	escolha
fora	motivada	pelo	tom	que	predominava	no	papel.	O	tapete	de	juta	era	rosa-pálido	e	tinha	sofrido



com	as	inevitáveis	idas	e	vindas	de	pés	enlameados.	Nada	estava	limpo,	nada	tinha	sido	feito	para
durar,	nada	era	simples	ou	honesto.	Dalgliesh	achou	tudo	muito	deprimente.

Derek	Pullen	e	sua	mãe	estavam	em	casa.	A	Sra.	Pullen	não	demonstrou	as	reações	normais
diante	 da	 chegada	 de	 policiais	 envolvidos	 com	 uma	 investigação	 de	 homicídio,	mas	 saudou-os
com	uma	avalanche	confusa	de	boas-vindas,	como	se	tivesse	ficado	em	casa	com	o	único	intuito	de
recebê-los	 e	 havia	 muito	 tempo	 esperasse	 a	 chegada	 deles.	 As	 expressões	 saíam	 encadeadas.
Encantada	em	vê-lo...	Seu	irmão	era	guarda	da	polícia...	Talvez	já	tivessem	ouvido	falar	dele...	Joe
Pullen,	em	Barkingway...	É	sempre	melhor	dizer	a	verdade	à	polícia...	Não	que	haja	alguma	coisa
a	 dizer...	 Pobre	 senhora	Maxie...	Mal	 pôde	 acreditar	 quando	 a	 senhorita	 Liddell	 contou	 a	 ela...
Veio	para	casa	e	contou	para	Derek,	que	também	não	acreditou...	Não	era	o	tipo	de	mulher	que	um
homem	 decente	 fosse	 querer...	 Muito	 orgulhosos,	 os	 Maxie...	 Uma	 moça	 daquelas	 estava
procurando	encrenca.	Enquanto	ela	falava,	seus	olhos	perambulavam	pelo	rosto	de	Dalgliesh	sem
muita	compreensão.	De	pé,	no	fundo	da	sala,	estava	o	filho,	preparado	para	o	inevitável.

Então	Pullen	soubera	do	noivado	no	sábado,	já	bem	tarde,	embora,	como	a	polícia	já	havia
verificado,	ele	tivesse	passado	a	noite	no	Theatre	Royal,	em	Stratford,	com	um	grupo	de	pessoas
do	escritório,	e	não	tivesse	ido	à	quermesse.	Dalgliesh	teve	dificuldades	em	persuadir	a	volúvel
Sra.	Pullen	a	se	retirar	para	a	cozinha	e	deixar	o	filho	responder	por	si	mesmo,	mas	foi	ajudado
pela	insistência	impaciente	do	próprio	rapaz	para	que	ela	os	deixasse	sozinhos.	Era	óbvio	que	ele
estava	esperando	a	visita	da	polícia.	Quando	Dalgliesh	e	Martin	foram	anunciados,	se	levantou	da
cadeira	 e	 os	 enfrentou	 com	a	 coragem	patética	 de	 um	homem	cujos	 parcos	 recursos	mal	 tinham
sido	suficientes	para	atravessar	o	período	de	espera.	Dalgliesh	lidou	com	ele	gentilmente.	Poderia
estar	 falando	 com	 um	 filho.	Martin	 já	 vira	 aquela	 técnica	 antes;	 era	 uma	 barbada	 com	 os	 tipos
nervosos,	emocionais,	especialmente	se	estivessem	carregados	de	culpa.

“A	 culpa”,	Martin	 pensou,	 “Era	 uma	 coisa	 interessante”.	 Era	 pouco	 provável	 que	 o	 rapaz
tivesse	 feito	 alguma	 coisa	 além	 de	 encontrar	 Sally	 Jupp	 para	 uns	 beijos	 e	 afagos,	 mas	 não	 se
sentiria	 em	 paz	 enquanto	 não	 contasse	 tudo	 para	 alguém.	 Por	 outro	 lado,	 ele	 poderia	 ser	 um
assassino.	Se	fosse,	então	o	medo	faria	com	que	mantivesse	a	boca	fechada	durante	mais	 tempo.
Mas,	afinal,	ele	se	dobraria.	Não	tardaria	muito	para	ver	em	Dalgliesh	o	padre	confessor	paciente,
sem	censuras	e	onipotente,	pelo	qual	sua	consciência	ansiava.	Aí,	seria	difícil	para	o	 taquígrafo
acompanhar	a	enxurrada	de	autoacusações	e	culpa.	No	fim,	era	a	própria	mente	da	pessoa	que	a
traía,	e	Dalgliesh	sabia	disso	melhor	do	que	ninguém.	Houve	ocasiões	em	que	o	sargento	Martin,
que	não	era	o	mais	sensível	dos	homens,	achou	que	a	tarefa	de	um	detetive	não	era	lá	muito	bonita.

Mas,	por	enquanto,	Pullen	estava	aguentando	bem	o	interrogatório.	Ele	admitiu	que	passasse
por	Martingale	a	pé	no	sábado	à	noite.	Estava	estudando	para	um	exame	e	gostava	de	 tomar	um
pouco	de	ar	antes	de	 ir	para	a	cama.	Frequentemente,	saía	para	uma	caminhada	noturna	e	a	mãe
poderia	confirmar	 isso.	Pegou	o	envelope	venezuelano	encontrado	no	quarto	de	Sally,	 empurrou
um	par	de	óculos	amassados	para	a	testa	e	espiou	míope,	as	datas	rabiscadas.	Admitiu,	com	calma,
que	a	letra	fosse	à	dele.	O	envelope	viera	de	um	amigo	com	quem	se	correspondia	na	América	do
Sul.	Usara-o	para	anotar	as	datas	em	que	poderia	se	encontrar	com	Sally	Jupp.	Ele	não	conseguia
se	 lembrar	de	quando	entregara	aquilo	para	ela,	mas	as	datas	 se	 referiam	aos	encontros	do	mês
anterior.

—	 Ela	 costumava	 trancar	 a	 porta	 e	 depois	 descer	 pelo	 duto	 para	 encontrá-lo,	 não	 é?



Perguntou	Dalgliesh.	—	Você	não	precisa	ter	medo	de	trair	a	confiança	dela.	Encontramos	marcas
das	palmas	das	mãos	de	Sally	no	duto.	O	que	vocês	faziam	durante	esses	encontros?

—	Uma	ou	duas	vezes	fomos	passear	no	jardim.	Na	maior	parte	dos	encontros,	sentávamos	no
velho	bloco	das	cocheiras,	em	frente	ao	quarto	dela,	e	conversávamos.	Ele	deve	ter	imaginado	um
sinal	de	incredulidade	no	rosto	de	Dalgliesh	porque	corou	e	disse,	na	defensiva:

—	Nós	 não	 fazíamos	 amor,	 se	 é	 o	 que	 vocês	 estão	 pensando.	 Acho	 que	 policiais	 têm	 de
cultivar	pensamentos	maliciosos,	mas	ela	não	era	desse	tipo.

—	Como	ela	era?	Perguntou	Dalgliesh	com	suavidade.	—	De	que	vocês	falavam?
—	Qualquer	coisa.	Tudo	mesmo.	Acho	que	ela	sentia	falta	de	alguém	da	idade	dela.	Não	era

feliz	 na	 Santa	 Maria,	 mas	 havia	 as	 outras	 moças	 com	 quem	 dar	 umas	 risadas.	 Ela	 era	 uma
imitadora	maravilhosa.	 Eu	 quase	 conseguia	 ouvir	 a	 senhorita	 Liddell	 falando.	 Sally	 contava	 da
casa	dela,	também.	Os	pais	morreram	na	guerra.	Tudo	teria	sido	diferente	se	eles	tivessem	vivido.
O	pai	era	um	membro	graduado	da	universidade,	e	ela	teria	tido	uma	casa	diferente	da	casa	da	tia,
mais	refinada	e...	Bem,	diferente.

Dalgliesh	 achou	 que	 Sally	 Jupp	 tinha	 sido	 o	 tipo	 de	 moça	 que	 gostava	 de	 exercitar	 a
imaginação.	 Em	Derek	 Pullen,	 pelo	menos,	 encontrara	 um	ouvinte	 crédulo.	Contudo,	 havia	 algo
mais	naqueles	encontros	do	que	Pullen	estava	querendo	revelar.	A	moça	estivera	usando	o	rapaz
para	alguma	coisa.	Mas	para	o	quê?

—	Você	tomou	conta	do	filho	dela,	não	tomou,	quando	ela	foi	a	Londres	na	quinta-feira	antes
do	dia	da	morte?	Dalgliesh	estava	dando	um	completo	 tiro	no	escuro,	mas	Pullen	nem	ao	menos
pareceu	surpreso	com	o	fato	de	o	investigador	saber	daquilo.

—	É,	tomei.	Eu	trabalho	no	escritório	local	do	governo	e	posso	tirar	um	dia	de	folga	de	vez
em	quando.	Sally	disse	que	gostaria	de	ir	a	Londres,	e	não	vi	por	que	não.	Achei	que	ela	quisesse
ir	a	um	cinema	ou	fazer	algumas	compras.	Outras	mães	vão.

—	 Parece	 estranho	 que	 ela	 não	 tivesse	 deixado	 o	 filho	 em	 Martingale	 se	 quisesse	 ir	 a
Londres.	A	 senhora	Bultitaft	 poderia	 estar	 disposta	 a	 tomar	 conta	 dele	 de	 vez	 em	quando.	Com
certeza,	todo	esse	segredo	era	um	tanto	desnecessário.

—	Era	 assim	 que	 Sally	 queria.	 Ela	 gostava	 que	 as	 coisas	 fossem	 secretas.	Acho	 que	 isso
justifica,	em	parte,	a	atração	que	sentia	por	sair	à	noite.	Às	vezes,	eu	tinha	a	impressão	de	que	ela
nem	gostava	muito	 dessas	 saídas.	 Ficava	 preocupada	 com	o	 bebê,	 ou	 simplesmente	 ficava	 com
sono.	Mas	tinha	de	sair.	Sentia	prazer,	no	dia	seguinte,	em	saber	que	havia	saído	e	que	ninguém	a
apanhara.

—	 Você	 não	 chamou	 a	 atenção	 dela	 para	 a	 possibilidade	 de	 que,	 se	 vocês	 fossem
descobertos,	haveria	encrenca	para	os	dois?

—	Não	vejo	como	isso	pudesse	me	afetar,	disse	Pullen,	amuado.
—	Acho	 que	 você	 está	 fingindo	 ser	 muito	mais	 bobo	 do	 que	 é.	 Posso	 crer	 que	 você	 e	 a

senhorita	Jupp	não	eram	amantes,	porque	gosto	de	achar	que	sei	quando	as	pessoas	estão	dizendo	a
verdade	e	porque	isso	bate	com	o	que	já	sei	sobre	vocês	dois.	Mas,	com	toda	a	honestidade,	você
não	pode	acreditar	que	os	outros	sejam	tão	complacentes.	Os	 fatos	podem	ter	uma	 interpretação
óbvia	 e	 é	 essa	 interpretação	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 dará	 a	 eles,	 sobretudo	 nessas
circunstâncias.

—	É	verdade.	Só	porque	o	menino	era	filho	ilegítimo,	ela	tinha	de	ser	uma	ninfomaníaca?	O
rapaz	usou	a	última	palavra	com	timidez,	como	se	só	a	tivesse	conhecido	em	passado	muito	recente
e	ainda	não	a	tivesse	usado.

—	Você	sabe,	tenho	dúvidas	de	que	eles	compreendam	o	significado	dessa	palavra.	Talvez	as



pessoas	 sejam	maliciosas,	mas,	 nesse	 caso,	 é	 surpreendente	 a	 frequência	 com	 que	 a	malícia	 se
justifica.	Não	acho	que	Sally	Jupp	estivesse	sendo	muito	honesta	com	você	quando	usava	aquelas
cocheiras	como	um	refúgio	em	Martingale.	Certamente,	você	também	já	pensou	nisso.

—	É,	acho	que	pensei.	O	rapaz	desviou	o	olhar,	infeliz,	e	Dalgliesh	esperou.

Ele	teve	a	impressão	de	que	ainda	havia	alguma	coisa	a	ser	explicada,	mas	que	Pullen	estava
emaranhado	em	sua	própria	falta	de	articulação	e	frustrado	com	a	dificuldade	de	explicar	a	moça
com	quem	convivera,	viva,	alegre	e	 imprudente,	 a	dois	policiais	que	nem	sequer	a	conheceram.
Era	 fácil	 entender	 a	 dificuldade.	O	 inspetor	 não	 tinha	 dúvida	 de	 como	 a	 história	 de	 Pullen	 iria
figurar	diante	de	um	júri	e	estava	contente	de	não	ser	 tarefa	dele	convencer	doze	homens	bons	e
honestos	 de	 que	Sally	 Jupp,	 jovem,	 bonita,	 de	 virtude	 já	 decaída,	 estava	 se	 esgueirando	de	 seu
quarto	à	noite	e	deixando	um	bebê	sozinho,	não	importa	que	por	pouco	tempo,	pelo	simples	prazer
de	discutir	questões	intelectuais	com	Derek	Pullen.

—	Alguma	vez	a	senhorita	Jupp	sugeriu	a	você	que	estava	com	medo	de	alguém	ou	que	tinha
algum	inimigo?	Perguntou	ele.

—	Não.	Ela	não	era	Importante	o	bastante	para	ter	inimigos.
—	Não	até	sábado	à	noite,	talvez,	pensou	Dalgliesh.
—	Ela	nunca	fez	confidencias	a	você	a	respeito	do	filho,	como	quem	era	o	pai,	por	exemplo?
—	Não!	O	rapaz	controlara	um	pouco	do	terror,	e	a	voz	saíra	soturna.
—	Disse	por	que	motivo	queria	ir	a	Londres	na	quinta-feira	à	tarde?
—	 Não.	 Ela	 me	 pediu	 que	 tomasse	 conta	 de	 Jimmy	 porque	 estava	 cansada	 de	 ficar

empurrando	o	carrinho	dele	pela	floresta	e	queria	sair	da	aldeia.	Combinamos	um	lugar	para	ela
me	entregar	o	garoto	na	Liverpool	Street	Station.	Trouxe	o	carrinho	dobrável,	e	eu	o	levei	para	o
St.	James	Park.	À	tarde,	entreguei	o	bebê	de	volta,	e	voltamos	para	casa	separados.	Não	daríamos
às	mexeriqueiras	da	aldeia	assunto	para	elas	fofocarem.

—	Você	nunca	achou	que	ela	estava	se	apaixonando	por	você?
—	Eu	 sabia	muito	 bem	que	 não.	 Ele	 lançou	 a	Dalgliesh	 um	olhar	 direto,	 rápido,	 e	 depois

disse,	como	se	a	confidencia	o	surpreendesse:	—	Ela	nem	ao	menos	me	deixava	tocá-la.	Dalgliesh
esperou	um	pouco	e	então,	em	voz	baixa,	perguntou:

—	Esses	óculos	não	são	os	habituais,	são?	O	que	aconteceu	com	os	que	você	usa	sempre?

O	rapaz	quase	arrancou	os	óculos	do	nariz	e	fechou	a	mão	sobre	as	lentes,	num	gesto	que,	de
tão	 inútil,	 chegava	 a	 ser	 patético.	 Depois,	 se	 dando	 conta	 do	 significado	 desse	 movimento
instintivo,	 enfiou	 a	mão	 no	 bolso	 em	busca	 de	 um	 lenço	 e	 limpou	 ostensivamente	 as	 lentes.	As
mãos	dele	tremiam	ao	pôr	os	óculos	de	volta	no	nariz,	onde	eles	ficaram	tortos.	Com	a	voz	rouca
de	medo,	respondeu:

—	Perdi.	É	isso.	Quebrei-os.	Estão	no	conserto.
—	Você	os	perdeu	no	mesmo	instante	em	que	arranjou	essa	equimose	no	olho?
—	Foi,	bati	numa	árvore.
—	De	fato.	As	árvores	por	aqui	parecem	ser	bastante	perigosas.	O	doutor	Maxie	arranhou	o

nó	de	um	dedo	na	casca	de	uma	delas,	fiquei	sabendo.	Será	que	não	foi	a	mesma	árvore?
—	Os	problemas	do	doutor	Maxie	não	têm	nada	a	ver	comigo.	Não	sei	do	que	está	falando.
—	Acho	 que	 sabe,	 disse	Dalgliesh	 com	 delicadeza.	—	Vou	 pedir	 que	 você	 pensasse	 bem

sobre	o	que	conversamos	e,	mais	 tarde,	vou	querer	que	 faça	um	depoimento	e	o	assine.	Não	há
pressa.	Sabemos	onde	encontrá-lo,	se	quisermos.	Converse	a	esse	respeito	com	seu	pai	quando	ele



chegar.	Se	algum	de	vocês	quiser	falar	comigo,	é	só	avisar.	E	se	lembre	disto:	alguém	matou	Sally.
Se	não	foi	você,	então	não	tem	nada	a	temer.	De	qualquer	modo,	espero	que	você	encontre	coragem
para	nos	contar	o	que	sabe.

Dalgliesh	esperou	um	momento,	mas	seus	olhos	encontraram	apenas	um	olhar	esgazeado	de
medo	e	determinação.	Passado	um	minuto,	se	virou	e	fez	um	sinal	para	que	Martin	o	seguisse.

Meia	hora	mais	tarde,	o	telefone	tocou	em	Martingale.	Deborah,	carregando	a	bandeja	do	pai
pelo	 hall,	 parou,	 equilibrou-a	 no	 quadril	 e	 suspendeu	 o	 fone.	 Um	 minuto	 depois,	 ela	 enfiou	 a
cabeça	pela	porta	da	sala	de	estar.

—	É	para	você,	Stephen.	Telefone.	Derek	Pullen	olhe	só.
Stephen	estava	em	casa	por	umas	poucas	horas	e	não	levantou	os	olhos	do	livro,	mas	Deborah

pôde	entender	a	paralisação	repentina	dos	movimentos	e	a	leve	tensão	nas	costas	dele.
—	Oh,	céus,	o	que	ele	quer?
—	Quer	falar	com	você.	Parece	bem	preocupado.
—	Diga	a	ele	que	estou	ocupado,	Deb.

Deborah	traduziu	o	recado	para	alguma	coisa	que	tivesse	aparência	de	civilidade.	A	voz	do
outro	 lado	 da	 linha	 se	 elevou	 até	 o	 ponto	 da	 incoerência.	 Segurando	 o	 fone	 longe	 da	 orelha,
Deborah	emitiu	ruídos	tranquilizadores	e	sentiu	chegar	a	gargalhada	histérica	a	que	andava	muito
sujeita	aqueles	dias.	Ela	voltou	à	sala	de	estar.

—	 É	 melhor	 você	 vir,	 Stephen.	 Ele	 está	 mesmo	 muito	 mal.	 Que	 diabos	 vocês	 andaram
fazendo?	Ele	diz	que	a	polícia	esteve	lá.

—	Só	isso?	Não	foi	só	com	ele.	Diga	que	estiveram	aqui	comigo	durante	umas	seis	horas,	no
total.	E	ainda	não	terminaram.	Diga	a	ele	para	manter	a	boca	calada	e	ficar	frio.

—	Não	é	melhor	você	mesmo	dizer	isso	a	ele?	Sugeriu	Deborah	com	doçura.	—	Você	não	tem
confiança	em	mim	e	tenho	certeza	de	que	ele	também	não.

Stephen	 praguejou	 baixo	 e	 foi	 ao	 telefone.	 Fazendo	 uma	 parada	 no	 hall	 para	 equilibrar	 a
bandeja,	Deborah	conseguiu	ouvir	as	rápidas	repreensões	impacientes	que	o	irmão	fazia.

—	Está	bem,	está	bem,	conte	a	eles	se	quiser.	Não	o	estou	impedindo.	Provavelmente	estão
ouvindo	 esta	 conversa,	 de	 qualquer	 modo...	 Não,	 por	 acaso	 não,	 mas	 não	 deixe	 que	 isso	 o
influencie...	Belo	cavalheiro	você	é...	Não,	meu	caro,	não	dou	a	mínima	para	o	que	você	irá	lhes
dizer,	ou	quando	ou	como;	só,	pelo	amor	de	Deus,	não	me	encha	tanto	o	saco	com	isso.	Adeus.

Ao	seguir	pelo	corredor,	saindo	do	alcance	da	voz,	Deborah	pensou	com	tristeza:	“Stephen	e
eu	nos	afastamos	tanto	que	eu	poderia	lhe	perguntar	diretamente	se	matou	Sally	sem	ter	certeza	da
resposta	que	obteria”.

Dalgliesh	 e	Martin	 estavam	 sentados	 na	 pequena	 sala	 do	 The	Moonraker’s	 Arms	 naquele
estado	de	empanturramento	sem	satisfação	que,	em	geral,	 se	segue	a	uma	refeição	ruim.	Haviam
lhes	garantido	que	a	Sra.	Piggott,	que,	junto	com	o	marido,	mantinha	a	estalagem,	era	famosa	pela
cozinha	 boa,	 simples	 e	 generosa.	A	 expressão	 parecera	 agourenta	 aos	 ouvidos	 de	 homens	 cujas



viagens	 os	 acostumaram	à	maior	 parte	 das	 extravagâncias	 do	 bom	e	 simples	 passadio	 inglês.	É
provável	 que	 Martin	 tivesse	 sofrido	 mais.	 O	 serviço	 na	 França	 e	 na	 Itália	 durante	 a	 guerra
infundira	nele	um	gosto	pela	cozinha	continental	ao	qual,	desde	então,	Martin	se	dedicava	em	suas
férias	no	exterior.	A	maior	parte	de	seu	tempo	de	folga	e	todo	o	seu	dinheiro	extra	eram	gastos	com
isso.	Ele	e	sua	alegre	e	empreendedora	mulher	eram	viajantes	entusiasmados	e	pouco	sofisticados,
confiantes	 na	 capacidade	que	 tinham	de	 serem	compreendidos,	 tolerados	 e	 bem	alimentados	 em
quase	qualquer	canto	da	Europa.	Até	então,	por	estranho	que	possa	parecer,	eles	nunca	haviam	se
decepcionado.	Sentado	em	profundo	infortúnio	abdominal,	Martin	deixara	a	mente	divagar	sobre	o
cassolete	de	Toulouse	e	se	 lembrava	com	desejo	ardente	da	poularde	en	vessu	que	comera	pela
primeira	vez	num	modesto	hotel	em	Ardeche.	As	necessidades	de	Dalgliesh	eram	ao	mesmo	tempo
mais	 simples	 e	mais	 rigorosas.	 Implorava	 somente	 pela	 simples	 culinária	 inglesa	 preparada	 de
modo	adequado.

A	Sra.	Piggott	era	famosa	por	ter	muito	trabalho	com	as	sopas.	Isso	era	verdade	no	sentido	de
que	 os	 ingredientes	 em	 pacotes	 eram	muito	 bem	misturados	 para	 a	 dissolução	 dos	 grumos.	 Ela
chegava	até	mesmo	a	fazer	experiências	com	os	sabores	e	a	mistura	do	dia,	tomate	(cor	de	laranja)
e	rabada	(marrom-avermelhado),	espessa	o	suficiente	para	que	a	colher	ficasse	em	pé	sem	apoio,
era	 surpreendente	 tanto	para	o	paladar	 como	para	os	olhos.	A	 sopa	 fora	 seguida	por	um	par	de
costeletas	de	carneiro	aninhadas	com	arte	num	monte	de	batatas	e	ladeadas	por	ervilhas	em	lata,
maiores	e	mais	brilhantes	do	que	qualquer	ervilha	jamais	encontrada	numa	vagem.	Tinham	gosto	de
farinha	de	soja,	e	delas	escorria	um	pigmento	verde,	pouco	semelhante	à	cor	de	qualquer	legume
conhecido,	que	se	misturava	desagradavelmente	ao	molho	das	costeletas.	Seguiu-se	uma	torta	de
maçã	 e	 amora,	 frutas	que	não	 se	 conheciam	entre	 si,	 nem	à	massa,	 até	 terem	sido	 arrumadas	na
travessa	 pela	mão	 cuidadosa	 da	 Sra.	 Piggott	 e	 envolvidas	 com	uma	 camada	 generosa	 de	 creme
sintético.	Martin	desviou	a	mente	da	contemplação	desses	horrores	culinários	e	fixou-a	na	questão
em	pauta.

—	É	curioso,	senhor,	que	o	doutor	Maxie	tenha	pedido	ao	senhor	Hearne	que	o	ajudasse	com
a	escada.	Um	homem	forte	dá	conta	dela	sozinho.	O	caminho	mais	rápido	para	se	chegar	à	velha
cocheira	seria	pelas	escadas	dos	fundos.	Em	vez	disso,	Maxie	vai	procurar	Hearne;	parece	que	ele
queria	uma	testemunha	para	encontrar	o	corpo.

—	É	claro	que	isso	é	possível.	Mesmo	que	ele	não	tenha	matado	a	moça,	pode	ter	desejado
uma	testemunha	para	o	que	fosse	encontrar	no	quarto.	Além	disso,	estava	de	pijama	e	roupão.	Não
é	bem	a	indumentária	mais	conveniente	para	subir	escadas	de	pedreiro	e	pular	janelas.

—	Sam	Bocock	confirmou	a	história	do	doutor	Maxie	até	certo	ponto.	Não	que	isso	signifique
grande	coisa	até	que	a	hora	da	morte	tenha	sido	estabelecida.	No	entanto,	prova	que	ele	estava,	em
algum	momento,	dizendo	a	verdade.

—	Sam	Bocock	 confirmaria	 qualquer	 coisa	 que	 os	Maxie	 dissessem.	Aquele	 homem	 seria
uma	dádiva	para	qualquer	advogado	de	defesa.	Fora	o	dom	natural	que	tem	para	falar	pouco	e	ao
mesmo	tempo	dar	a	impressão	de	veracidade	absoluta	e	incorruptível	ao	que	diz,	ele	honestamente
acredita	 que	 os	Maxie	 são	 inocentes.	Você	 o	 ouviu	 dizer:	 “São	 gente	 boa,	 os	 lá	 da	 casa”.	Uma
simples	 declaração	 de	 verdade.	 Ele	 a	 sustentaria	 contra	 a	 evidência	 do	 próprio	 Deus	 todo-
poderoso	no	trono	do	Julgamento.	É	pouco	provável	que	a	temível	vara	criminal	de	Old	Bailey	o
intimide.

—	Achei	que	ele	fosse	uma	testemunha	honesta,	senhor.
—	É	claro	que	pensou	Martin.	Eu	teria	gostado	mais	se	ele	não	tivesse	me	olhado	com	aquela

expressão	 curiosa,	 meio	 divertida,	 meio	 com	 pena,	 que	 eu	 já	 notei	 no	 rosto	 dos	 velhos



camponeses.	Você	mesmo	é	um	homem	do	campo.	Tenho	certeza	de	que	pode	explicá-la.	Não	havia
dúvidas	de	que	Martin	poderia,	mas,	na	natureza	dele,	há	muito	a	discrição	precede	a	coragem.

—	 Ele	 me	 pareceu	 um	 velho	 cavalheiro	 muito	 musical.	 É	 um	 belo	 toca-discos,	 o	 dele.
Pareceu	estranho	ver	um	instrumento	de	alta-fidelidade	num	chalé	daqueles.

O	toca-discos,	 rodeado	de	estantes	em	que	se	guardavam	long-plays,	 tinha	mesmo	parecido
uma	nota	disparatada	na	sala	de	estar	do	chalé,	onde	quase	todos	os	outros	artigos	eram	um	legado
do	 passado.	 Era	 evidente	 que	 Bocock	 compartilhava	 o	 temor	 do	 homem	 do	 campo	 comum	 em
relação	ao	ar	puro.	As	duas	janelas	pequenas	estavam	fechadas;	não	mostravam	nem	mesmo	sinais
de	já	terem	sido	abertas.	O	papel	de	parede	trazia	as	rosas	entrelaçadas	e	desbotadas	de	uma	outra
época.	Pendurados	em	profusão	aleatória,	estavam	os	troféus	e	as	recordações	da	Primeira	Guerra
Mundial,	 um	 título	 de	 membro	 da	 cavalaria	 montada,	 um	 pequeno	 mostruário	 de	 vidro	 com
medalhas,	uma	reprodução	em	cores	 lúgubres	do	rei	George	V	e	da	rainha.	Havia	fotografias	de
família,	parentes	que	nenhum	observador	distraído	poderia	ter	a	esperança	de	identificar.	Será	que
o	sério	jovem	bigodudo,	com	sua	noiva	à	Eduardo	VII,	era	o	pai	ou	o	avô	de	Bocock?	Será	que	ele
teria	 mesmo	 a	 lembrança	 pessoal	 de	 uma	 lealdade	 familiar	 por	 aqueles	 grupos	 em	 sépia	 de
camponeses	de	chapéu-coco	em	suas	melhores	roupas	dominicais,	acompanhados	das	mulheres	e
das	 filhas	 de	 busto	 sólido?	 Acima	 da	 lareira	 estavam	 as	 fotos	 mais	 novas.	 Stephen	 Maxie
orgulhoso,	em	seu	primeiro	pônei	felpudo,	com	um	inconfundível,	embora	mais	moço,	Bocock	ao
lado.	Uma	Deborah	Maxie	de	trancinhas,	se	inclinando	da	sela	para	receber	sua	roseta.	Com	todo
aquele	 conglomerado	 de	 velho	 e	 novo,	 a	 sala	 mostrava	 evidências	 do	 cuidado	 de	 um	 velho
soldado	disciplinado	com	seus	bens	particulares.

Bocock	recebeu-os	com	uma	dignidade	afável.	Estava	tomando	chá.	Embora	morasse	sozinho,
tinha	 o	 hábito	 feminino	 de	 pôr	 todos	 os	 comestíveis	 na	 mesa	 ao	 mesmo	 tempo,	 talvez	 para
satisfazer	 algum	 desejo	 súbito.	 Havia	 uma	 fôrma	 de	 pão	 com	 casca,	 um	 pote	 de	 geleia	 com	 a
colher,	um	pote	de	vidro	ornamentado	contendo	beterraba	em	 fatias,	outro	com	cebolinhas	e	um
pepino	 espetado	 precariamente	 numa	 jarra	 pequena.	 No	 centro	 da	 mesa,	 uma	 tigela	 de	 alface
disputava	o	 lugar	 de	honra	 com	um	grande	bolo	que,	 ao	que	 tudo	 indicava,	 havia	 sido	 feito	 em
casa.	Dalgliesh	se	lembrou	de	que	a	filha	de	Bocock	se	casara	com	um	fazendeiro	em	Nessingford
e	 ficava	 de	 olho	 no	 pai.	 Era	 provável	 que	 o	 bolo	 fosse	 uma	 oferta	 recente	 dos	 deveres	 filiais.
Além	dessa	fartura,	havia	sinais	evidentes,	por	visão	e	olfato,	de	que	Bocock	acabara	de	ingerir
uma	típica	refeição	de	batatas	e	peixe	fritos.

Dalgliesh	 e	 Martin	 foram	 instalados	 nas	 pesadas	 poltronas	 que	 ficavam	 de	 cada	 lado	 da
lareira.	Mesmo	 naquele	 dia	 quente	 de	 julho,	 havia	 um	 pequeno	 fogo	 aceso,	 com	 a	 leve	 chama
incandescente	pouco	visível	sob	o	feixe	de	sol	que	entrava	pela	janela	oeste,	e	lhes	foi	oferecida
uma	 xícara	 de	 chá.	 Isso	 feito,	 Bocock	 achou	 que	 suas	 obrigações	 de	 hospitalidade	 estavam
cumpridas	e	que	era	o	dever	de	suas	visitas	anunciarem	o	que	tinham	vindo	fazer.	Ele	continuou
tomando	chá,	partindo	pedaços	de	pão	com	as	finas	mãos	morenas	e	os	jogando	distraidamente	na
boca,	onde	eram	mastigados	em	silenciosa	concentração.	Não	fez	nenhum	comentário	espontâneo,
respondeu	às	perguntas	de	Dalgliesh	com	uma	deliberação	que	dava	mais	a	impressão	de	falta	de
interesse	 do	 que	 de	 falta	 de	 disposição	 para	 cooperar	 e	 olhou	 para	 os	 dois	 policiais	 com	 uma
avaliação	 franca	 e	 divertida,	 que	Dalgliesh,	 com	as	 coxas	 espetadas	 pela	 crina	 da	 poltrona	 e	 o
rosto	suado	com	o	calor,	achou	um	tanto	desconcertante	e	mais	do	que	irritante.

O	catecismo	lento	não	produzira	nada	de	novo,	nada	inesperado.	Stephen	Maxie	estivera	no



chalé	na	noite	de	sábado;	chegara	durante	o	noticiário	das	nove	horas.	Bocock	não	sabia	dizer	a
que	horas	ele	fora	embora.	Teria	sido	meio	tarde,	e	o	Sr.	Stephen	deveria	saber.	Muito	tarde?	“É.
Depois	das	onze.	Talvez	mais	tarde.	Talvez	bem	mais	tarde”.	Dalgliesh	comentou,	secamente,	que
não	tinha	dúvidas	de	que	o	Sr.	Bocock	lembraria	com	maior	exatidão	quando	tivesse	tempo	para
pensar	sobre	o	assunto.	Bocock	admitiu	com	vigor	essa	possibilidade.	Do	que	eles	tinham	falado?
“Escutamos	Beethoven	na	maior	parte	do	tempo.	O	senhor	Stephen	não	é	muito	de	falar”.	Bocock
disse	isso	como	que	deplorando	sua	própria	tagarelice	e	a	penosa	garrulice	do	mundo	em	geral	e	a
dos	policiais	em	particular.	Nada	mais	surgiu.	Ele	não	reparara	em	Sally	na	quermesse,	a	não	ser
no	final	da	tarde,	quando	ela	deu	uma	volta	num	daqueles	cavalos	com	o	bebê	no	colo,	e	por	volta
das	seis	horas,	quando	a	bola	de	encher	de	uma	das	crianças	da	escola	dominical	ficou	presa	num
olmo	e	o	Sr.	Stephen	foi	buscar	uma	escada	para	apanhá-la.	Sally	estivera	com	ele	naquela	hora,
com	o	bebê	no	carrinho.	Bocock	se	lembrava	dela	segurando	o	pé	da	escada.	A	não	ser	por	isso,
não	a	notara	por	lá.	Sim,	tinha	visto	o	jovem	Johnnie	Wilcox.	Isso	por	volta	das	quatro	e	dez,	mais
ou	menos.	Esgueirando-se	da	tenda	do	chá,	ele	estava	com	um	pacote	suspeito,	como	Bocock	tinha
percebido.	Não,	não	parara	o	garoto.

O	 jovem	 Wilcox	 era	 um	 bom	 menino.	 Nenhum	 deles	 gostava	 de	 ajudar	 no	 chá.	 Bocock
também	não	gostara,	nos	tempos	de	menino.	Se	Wilcox	disse	que	saiu	da	tenda	às	quatro	e	meia,
ele	estava	um	pouco	enganado,	só	isso.	Aquele	garoto	não	trabalhara	mais	do	que	meia	hora,	no
máximo.	Se	o	velho	imaginava	o	motivo	por	que	a	polícia	estaria	interessada	em	Johnnie	Wilcox	e
suas	pequenas,	 transgressões,	não	deu	sinal.	Todas	as	perguntas	de	Dalgliesh	 foram	respondidas
com	compostura	uniforme	e	aparente	sinceridade.	Ele	não	sabia	nada	a	respeito	do	noivado	do	Sr.
Maxie	e	não	ouvira	falar	disso	na	aldeia,	nem	antes	nem	depois	do	assassinato.	“Certas	pessoas
dizem	qualquer	coisa.	Não	tem	sentido	dar	atenção	a	falatórios	da	aldeia.	O	pessoal	lá	da	casa	é
gente	 boa”.	 Essas	 foram	 suas	 últimas	 palavras.	 Sem	 dúvida,	 se	 falasse	 com	 Stephen	 Maxie	 e
soubesse	o	que	se	queria	dele,	Bocock	lembraria	com	maior	nitidez	da	hora	em	que	Maxie	saíra	de
sua	casa	naquela	noite.	No	momento,	estava	cauteloso,	e	sua	lealdade	era	evidente.	Os	policiais	o
deixaram	 ainda	 comendo,	 sentado	 em	 estado	 solitário	 e	 comovente	 entre	 sua	 música	 e	 suas
lembranças.

—	Não,	disse	Dalgliesh.	—	É	pouco	provável	que	consigamos	qualquer	coisa	útil	sobre	os
Maxie	com	Bocock.	Se	o	jovem	Maxie	estivesse	procurando	um	aliado,	ele	saberia	onde	encontrá-
lo.	 Mas	 obtivemos	 alguma	 coisa.	 Se	 Bocock	 estiver	 certo	 quanto	 aos	 horários,	 e	 há	 grande
probabilidade	de	estar	certo	quanto	a	Johnnie	Wilcox,	a	reunião	no	palheiro	deve	ter	se	dado	antes
das	 quatro	 e	 meia.	 Isso	 bateria	 com	 o	 que	 sabemos	 dos	 movimentos	 subsequentes	 de	 Jupp,
incluindo	a	cena	na	tenda	do	chá,	quando	ela	apareceu	com	uma	duplicata	do	vestido	da	senhora
Riscoe.	Jupp	não	fora	vista	lá	antes	das	quatro	e	meia;	então,	ela	deve	ter	mudado	de	roupa	depois
do	encontro	no	palheiro	da	cocheira.

—	Estranho	senhor.	E	por	que	esperar	até	então?	—	Ela	pode	ter	comprado	o	vestido	com	a
ideia	de	usá-lo	em	público,	numa	ocasião	ou	outra.	Talvez	algo	tenha	acontecido	naquele	encontro,
liberando-a	de	qualquer	dependência	futura	de	Martingale,	de	modo	que	ela	poderia	se	dar	ao	luxo
de	fazer	um	último	gesto.	Por	outro	lado,	se	ela	soubesse	antes	de	sábado	que	iria	se	casar	com
Maxie,	 pode	 se	 supor	 que	 ficasse	 livre	 para	 fazer	 o	 gesto	 quando	 lhe	 desse	 na	 veneta.	 Há	 um
curioso	 conflito	 de	 evidências	 a	 respeito	 dessa	 proposta	 de	 casamento.	 Se	 formos	 acreditar	 no
senhor	Hinks,	 e	 por	 que	não?,	Sally	 Jupp	por	 certo	 sabia	que	 iria	 se	 casar	 com	alguém	quando
encontrou	 o	 vigário	 na	 quinta-feira.	 Acho	 difícil	 acreditar	 que	 ela	 tivesse	 dois	 noivos	 em
perspectiva	e	não	há	um	excesso	de	candidatos	óbvios.



—	Já	que	estamos	levando	em	consideração	a	vida	amorosa	do	jovem	Maxie,	olhe	aqui	uma
coisa	que	você	ainda	não	viu.	Dalgliesh	entregou	a	Martin	uma	fina	folha	de	papel	de	aparência
oficial.	Trazia	o	nome	de	um	pequeno	hotel	costeiro.

Prezado	senhor,
Embora	tenha	a	minha	reputação	a	considerar	e	não	esteja	especialmente	ansiosa	em	me

vincular	 a	 questões	 de	 polícia,	 acho	 que	 é	meu	 dever	 informá-lo	 de	 que	 um	 senhor	Maxie
pernoitou	 neste	 hotel	 no	 último	 dia	 24	 de	 maio	 acompanhado	 por	 uma	 senhora	 que	 ele
registrou	como	sua	esposa.	Vi	no	Evening	Clarion	uma	fotografia	do	doutor	Maxie,	que	está
envolvido	no	homicídio	de	Chadfleet	e	que	os	jornais	declaram	ser	solteiro;	se	trata	da	mesma
pessoa.	Não	vi	nenhuma	fotografia	da	moça	morta,	de	modo	que	não	posso	 jurar	que	 fosse
ela,	mas	achei	ser	meu	dever	levar	o	fato	acima	ao	seu	conhecimento.	É	claro	que	isso	pode
não	significar	nada,	e	eu	não	desejo	me	envolver	com	algo	desagradável,	por	isso	ficaria	grata
se	meu	nome	puder	 ficar	 fora	disso,	assim	como	o	de	meu	hotel,	que	 sempre	 serviu	a	uma
classe	 muito	 boa	 de	 pessoas.	 O	 senhor	 Maxie	 só	 ficou	 aqui	 uma	 noite;	 ele	 e	 sua
acompanhante	eram	um	casal	muito	tranquilo.	Mas	meu	marido	acha	que	é	nosso	dever	levar
essa	informação	aos	senhores.	É	evidente	que	não	há	nisso	nenhum	preconceito.

Sinceramente,
Lily	Burswood	(Sra.)

—	É	curioso	como	a	dama	parece	estar	ciosa	dos	deveres	dela,	disse	Dalgliesh,	—	E	fica	um
pouco	difícil	ver	o	que	ela	quer	dizer	com	“sem	preconceitos”.	Acho	que	o	marido	dela	tem	muito
a	ver	com	esta	carta,	incluindo	o	fraseado,	mas	não	está	muito	disposto	a	assiná-la.	De	qualquer
modo,	mandei	aquele	novato	sôfrego,	o	Robson,	investigar	o	hotel,	e	não	tenho	dúvidas	de	que	ele
se	divertiu	muito.	Conseguiu	convencer	os	donos	de	que	a	noite	em	questão	não	 tem	nada	a	ver
com	o	assassinato,	e	que	os	melhores	interesses	do	hotel	serão	atendidos	ao	se	esquecer	da	coisa
toda.	Não	é	tão	simples	assim,	no	entanto.	Robson	levou	com	ele	algumas	fotografias,	uma	ou	duas
daquelas	tiradas	na	quermesse,	e	eles	confirmaram	uma	teoria	bastante	interessante.	Tem	ideia	de
quem	era	a	parceira	de	Maxie	no	pecado?

—	Seria	a	senhorita	Bowers,	senhor?
—	Era.	Eu	tinha	esperanças	de	que	você	fosse	ficar	surpreso.
—	Bem,	 senhor,	 se	 fosse	para	 ter	 alguém	 lá,	 só	poderia	 ser	 ela.	Não	há	 indícios	de	que	o

doutor	Maxie	e	Sally	Jupp	tivessem	um	caso.	E	isso	foi	há	quase	um	ano.
—	Então	você	não	está	muito	inclinado	a	dar	importância	a	esse	fato?
—	Bom,	os	jovens	de	hoje	não	parecem	dar	a	isso	tanta	importância	quanto	nos	ensinaram	a

dar.
—	Não	 é	 que	 eles	 pequem	menos,	mas	 carregam	os	 pecados	 com	mais	 facilidade.	Não	há

indícios,	porém	de	que	a	senhorita	Bowers	sinta	o	mesmo.	Ela	pode	muito	bem	ter	ficado	bastante
machucada	 com	 o	 que	 aconteceu.	 Ela	 não	me	 parece	 ser	 uma	 pessoa	 pouco	 convencional,	 está
muito	apaixonada	e	não	é	lá	muito	hábil	em	esconder	o	fato.	Acho	que	está	superansiosa	para	se
casar	com	o	doutor	Maxie	e	suas	chances,	afinal	de	contas,	aumentaram	depois	do	sábado	à	noite.
Ela	estava	presente	à	cena	na	sala	de	estar.	Sabia	o	que	tinha	a	perder.

—	O	senhor	acha	que	eles	ainda	têm	um	caso,	senhor?

O	sargento	Martin	nunca	conseguia	ser	mais	explícito	quanto	a	esses	pecados	da	carne.	Ele
vira	e	ouvira	o	suficiente	em	trinta	anos	de	polícia	para	ter	despedaçada	a	maior	parte	das	ilusões



dos	 homens,	 mas	 tinha	 uma	 índole	 rija,	 ainda	 que	 dócil,	 e	 nunca	 conseguira	 acreditar	 que	 os
homens	fossem	tão	maus	ou	tão	fracos	quanto	os	indícios	não	paravam	de	provar.

—	Eu	acharia	muito	pouco	provável.	Aquele	fim	de	semana	deve	ter	sido	a	única	excursão	da
paixão.	 Talvez	 não	 tenha	 sido	 muito	 bem-sucedido.	 Talvez	 não	 tenha	 tido,	 como	 você
indelicadamente	sugeriu,	nenhuma	relevância.	É	complicado.	Catherine	Bowers	é	o	tipo	de	mulher
que	diz	ao	homem	dela	que	fará	qualquer	coisa	por	ele	e,	algumas	vezes,	faz.

—	Mas	será	que	ela	sabia	dos	comprimidos,	senhor?
—	Ninguém	admite	ter	dito	a	ela,	e	acho	que	ela	estava	dizendo	a	verdade	quando	falou	que

não	sabia	de	nada.	Sally	Jupp	pode	ter	lhe	contado,	mas	elas	não	estavam	muito	cordiais	uma	com
a	outra,	aliás,	nunca	estiveram,	pelo	que	eu	saiba,	e	o	 fato	seria	 improvável.	Mas	 isso	não	quer
dizer	nada.	A	senhorita	Bowers	devia	saber	da	existência	de	comprimidos	para	dormir	em	algum
lugar	da	casa	e	que	eram	grandes	as	probabilidades	de	eles	estarem	guardados	em	algum	lugar,	e	o
mesmo	se	aplica	a	Hearne.

—	Parece	estranho	que	ele	seja	capaz	de	ficar	por	ali.
—	Isso	deve	significar	que	ele	acha	que	alguém	da	família	é	o	culpado	e	quer	estar	por	perto

para	se	certificar	de	que	nós	não	tenhamos	a	mesma	ideia.	Pode	até	mesmo	já	saber	quem	foi.	Se
for	o	caso,	temo	que	não	vá	deixar	isso	escapar.	Já	botei	Robson	em	cima	dele	também.	A	narração
de	 Robson,	 despida	 de	 numerosos	 jargões	 psicológicos	 a	 respeito	 de	 todo	 mundo	 que	 ele
entrevistou,	é	bem	o	que	eu	esperava.	Cá	estamos:	todos	os	detalhes	sobre	Felix	Georges	Mortimer
Hearne.	Ele	 tem	um	belo	histórico	de	guerra.	Deus	sabe	como	o	conseguiu,	ou	que	efeito	aquilo
tudo	teve	sobre	ele.	Desde	1945,	Hearne	esvoaça	por	aí,	escreve	alguma	coisa	e	não	parece	fazer
muito	mais	do	que	isso.	É	sócio	da	Hearne	Illingworth,	editora.	Seu	bisavô	era	o	velho	Mortimer
Hearne,	que	fundou	a	firma.	O	pai	dele	se	casou	com	uma	francesa,	senhorita	Annette	D’Apprius,
em	1919.	O	casamento	 trouxe	 ainda	mais	dinheiro	para	 a	 família.	Felix	Hearne	 foi	 educado	em
escolas	 caras	 e	 tradicionais.	 Conheceu	 Deborah	 Riscoe	 por	 intermédio	 do	 marido	 dela,	 que,
embora	muito	mais	 novo,	 frequentou	 a	 universidade	 com	 ele.	 Tanto	 quanto	 Robson	 pôde	 dizer,
Hearne	nunca	vira	Sally	 Jupp	até	 conhecê-la	 em	Martingale.	Tem	uma	casa	muito	 agradável	 em
Greenwich,	 ainda	 fiel	 ao	 tipo	 característico	 do	 lugar,	 e	 um	 ex-soldado	 para	 cuidar	 dela.	 Há
mexericos	de	que	ele	e	a	senhora	Riscoe	são	amantes,	mas	não	há	provas,	e	Robson	diz	que	você
não	vai	conseguir	nada	com	o	empregado.	Duvido	que	haja	alguma	coisa	a	se	conseguir.	A	senhora
Riscoe	com	toda	a	certeza	estava	mentindo	quando	disse	que	passaram	a	noite	de	sábado	juntos.
Suponho	 que	 Felix	 Hearne	 possa	 ter	 assassinado	 Sally	 Jupp	 para	 livrar	 Deborah	 Riscoe	 da
vergonha,	mas	um	júri	não	acreditaria	nisso,	nem	eu.

—	Não	há	menção	de	ele	ter	tido	a	droga	em	sua	posse?
—	Nenhuma.	Não	acho	que	haja	alguma	dúvida	de	que	o	Sommeil	usado	para	drogar	Sally

tenha	vindo	do	frasco	retirado	do	armário	do	senhor	Maxie.	Mesmo	assim,	outras	pessoas	tinham	a
droga.	 O	 frasco	 de	 Martingale	 poderia	 ter	 sido	 escondido	 naquele	 dia	 melodramático	 como
subterfúgio.	De	acordo	com	o	doutor	Epps,	ele	 receitou	Sommeil	para	o	senhor	Maxie,	para	Sir
Reynold	Price	e	para	a	senhorita	Pollack,	da	Santa	Maria.	Nenhum	desses	insones	consegue	dizer
que	dose	lhes	foi	indicado.	Não	fico	surpreso	com	isso.	As	pessoas	têm	muito	pouco	cuidado	com
os	 remédios.	 Onde	 está	 aquele	 relatório?	 Sim,	 aqui	 está.	 O	 senhor	Maxie,	 sabemos	 de	 tudo	 a
respeito	dele.	Sir	Reynold	Price:	o	Sommeil	dele	foi	receitado	em	janeiro	deste	ano	e	vendido	por
GOODLIFFES	OF	THE	CITY	no	dia	14	de	janeiro.	Ele	comprou	vinte	comprimidos	de	cento	e
noventa	 e	 cinco	miligramas	 e	 diz	 que	 tomou	mais	 ou	menos	 a	metade	 e	 depois	 se	 esqueceu	 do
resto.	Pelo	jeito,	a	insônia	foi	logo	dominada.	Adotando	o	ponto	de	vista	do	bom	senso,	era	dele	o
frasco	com	nove	comprimidos	colocado	no	bolso	do	capote	e	encontrado	pelo	doutor	Epps.	Sir



Reynold	está	bastante	disposto	a	admitir	 isso,	embora	não	se	lembre	de	ter	guardado	o	vidro	no
bolso.	 Não	 é	 um	 lugar	 muito	 provável	 para	 guardar	 comprimidos	 para	 dormir,	 mas	 ele	 passa
algumas	noites	fora	de	casa	e	diz	que,	provavelmente,	os	colocou	ali	na	pressa.	Sabemos	tudo	a
respeito	 de	Sir	Reynold	Price,	 nosso	 comerciante	 e	 fazendeiro	 local,	 com	perdas	 calculadas	 na
segunda	atividade	para	compensar	os	 lucros	da	primeira.	 Instalado	num	pseudocastelo	vitoriano
tão	feio	que	fico	pasmo	de	que	ninguém	tenha	formado	um	comitê	para	preservá-lo,	ele	fica	fulo
com	o	que	chama	de	profanação	do	Chadfleet	New	Town.	Não	é	um	intelectual	nem	dá	importância
para	a	cultura,	sem	dúvida,	mas	não	é	um	assassino.

Respirando	fundo,	Dalgliesh	continuou.

—	Está	certo	de	que	não	tem	um	álibi	para	a	noite	de	sábado	passado,	e	tudo	o	que	sabemos
por	 seus	 empregados	é	que	 saiu	de	 casa,	de	 carro,	por	volta	das	dez	da	noite,	 e	não	voltou	até
domingo	de	manhã	cedo.	Sir	Reynold	tem	se	sentido	culpado	e	envergonhado	com	essa	ausência,
está	 tão	 evidentemente	 tentando	 preservar	 uma	 reticência	 cavalheiresca	 que	 acredito	 podermos
presumir	 que	 há	 uma	 “mulherzinha”	 no	 caso.	 Quando	 o	 pressionarmos	 de	 verdade	 e	 ele	 se
convencer	de	que	há	uma	acusação	de	homicídio	envolvida	nisso,	acho	que	conseguiremos	saber	o
nome	 da	 dama.	 Essas	 excursões	 de	 uma	 noite	 são	 bastante	 frequentes	 para	 ele,	 e	 não	 acho	 que
tenham	 algo	 a	 ver	 com	 Jupp.	 Seria	 difícil	 ele	 não	 atrair	 a	 atenção	 indo	 a	Martingale	 para	 uma
visita	sub-reptícia	em	sua	Daimler.	Temos	informações	sobre	a	senhorita	Pollack.	Ela	parece	ter
encarado	 os	 comprimidos	 como	 um	 viciado	 em	 cocaína	 deveria	 enfrentar	 a	 droga,	 mas	 não
enfrenta.	Ela	 lutou	durante	muito	 tempo	contra	os	dois	demônios,	o	da	 tentação	e	o	da	 insônia	e
acabou	tentando	jogar	o	Sommeil	no	vaso	sanitário.	A	senhorita	Liddell	a	dissuadiu	e	devolveu	os
comprimidos	ao	doutor	Epps.	O	doutor	Epps,	mais	uma	vez	de	acordo	com	Robson,	acha	que	pode
ter	pego	os	comprimidos	de	volta,	mas	não	tem	certeza.	Não	havia	o	suficiente	para	constituir	uma
dose	perigosa,	e	o	frasco	estava	rotulado.	Houve	uma	terrível	falta	de	cuidado	de	alguém,	eu	acho,
mas	as	pessoas	são	descuidadas.	E	o	Sommeil	não	está	na	 lista	de	drogas	pesadas.	Além	disso,
bastaram	três	comprimidos	para	drogar	Sally	Jupp.	Adotando	o	ponto	de	vista	do	bom	senso,	esses
comprimidos	vieram	do	frasco	de	Martingale.

—	O	que	nos	leva	de	novo	aos	Maxie	e	seus	convidados.
—	Decerto.	E	não	é	um	crime	assim	tão	estúpido	como	parece	à	primeira	vista.	A	não	ser	que

possamos	 obter	 alguma	 prova	 de	 que	 um	 dos	 Maxie	 administrou	 os	 comprimidos,	 não	 há
esperanças	de	obter	uma	condenação.	Você	pode	bem	ver	como	a	coisa	iria	caminhar.	Sally	Jupp
sabia	dos	comprimidos.	Ela	pode	tê-los	tomado	por	conta	própria.	Eles	foram	postos	na	caneca	da
senhora	 Riscoe.	 Não	 há	 provas	 indicando	 que	 eles	 fossem	 destinados	 a	 Sally	 Jupp.	 Qualquer
pessoa	poderia	ter	entrado	na	casa	durante	a	quermesse	e	ficado	à	espera	da	moça.	Não	há	motivos
razoáveis.	 Outras	 pessoas	 tiveram	 acesso	 ao	 Sommeil.	 E,	 pelo	 que	 sei	 até	 agora,	 por	 motivos
legítimos.

—	Mas,	 se	 o	 assassino	 tivesse	 usado	 um	número	maior	 de	 comprimidos	 e	matado	 a	moça
desse	jeito,	não	haveria	suspeita	de	homicídio.

—	Não	iria	funcionar.	Esses	barbituratos	são	notórios	pela	ação	lenta,	se	você	quiser	matar
alguém.	 A	 moça	 poderia	 ficar	 em	 coma	 durante	 vários	 dias	 e	 depois	 se	 recuperar.	 Qualquer
médico	saberia	disso.	Por	outro	lado,	seria	difícil	asfixiar	uma	moça	forte	e	sadia,	ou	até	mesmo
entrar	no	quarto	dela	sem	ser	notado,	a	não	ser	que	ela	estivesse	drogada.	A	combinação	de	droga
com	 asfixia	 era	 arriscada	 para	 o	 assassino,	 porém	 não	 tão	 arriscada	 quanto	 usar	 um	 ou	 outro
método	isoladamente.	Além	disso,	duvido	que	alguém	engolisse	uma	dose	fatal	sem	suspeitar	de
alguma	 coisa.	 Supõe-se	 que	 o	 Sommeil	 seja	 menos	 amargo	 do	 que	 a	 maior	 parte	 desses



comprimidos	para	dormir,	mas	não	é	totalmente	sem	gosto.	Deve	ter	sido	por	isso	que	Sally	deixou
a	maior	parte	do	chocolate.	É	difícil	que	uma	dose	 tão	pequena	a	 tivesse	deixado	sonolenta.	No
entanto,	ela	morreu	sem	lutar.	Esta	é	a	parte	mais	curiosa:	seja	lá	quem	foi	que	entrou	no	quarto,
devia	estar	sendo	esperado	por	Jupp,	ou,	pelo	menos,	não	inspirava	medo.	E,	se	fosse	assim,	para
que	a	droga?	As	duas	hipóteses	podem	não	estar	interligadas,	mas	é	muita	coincidência	que	alguém
pusesse	 uma	 dose	 perigosa	 de	 barbiturato	 na	 bebida	 dela	 na	mesma	 noite	 em	 que	 outra	 pessoa
decide	estrangulá-la.	E	ainda	há	a	distribuição	curiosa	de	impressões	digitais.	Alguém	desceu	por
aquele	duto,	só	que	as	únicas	impressões	são	da	própria	Jupp,	e	é	possível	que	não	sejam	recentes.
A	lata	de	cacau	foi	encontrada	vazia	no	lixo,	o	papel	está	sumido.	A	lata	continha	as	impressões	de
Jupp	e	de	Bultitaft.	A	tranca	do	quarto	só	tem	a	impressão	de	Jupp,	embora	esteja	muito	borrada.
Hearne	 diz	 que	 protegeu	 a	 tranca	 com	 o	 lenço	 ao	 abrir	 a	 porta,	 o	 que,	 considerando	 as
circunstâncias,	mostra	alguma	presença	de	espírito.	Talvez	presença	de	espírito	demais.	Hearne,
de	todas	aquelas	pessoas,	é	a	mais	passível	de	perder	a	cabeça	numa	emergência	ou	de	não	prestar
atenção	em	pontos	essenciais.

—	Mas	quando	chegou	a	hora	de	ser	interrogado,	alguma	coisa	o	chacoalhou	bastante.
—	É	verdade,	 sargento.	Eu	 poderia	 ter	 reagido	mais	 positivamente	 à	 ofensiva	 dele	 se	 não

soubesse	que	era	apenas	puro	medo.	Algumas	pessoas	reagem	assim.	O	pobre	diabo	estava	quase
merecendo	 misericórdia.	 Vinda	 dele	 foi	 uma	 demonstração	 surpreendente.	 Até	 Proctor	 se
comportou	melhor,	e	Deus	sabe	o	quanto	ele	estava	com	medo.

—	Sabemos	que	Proctor	não	poderia	ter	feito	aquilo.
—	Do	mesmo	modo,	 se	 presume	 que	 Proctor	 também	 o	 saiba.	 Ainda	 assim,	 ele	 mentiu	 a

respeito	de	diversos	pontos,	e	vamos	quebrá-lo	no	momento	certo.	Acho	que	ele	estava	falando	a
verdade	quanto	ao	telefonema,	pelo	menos,	parte	da	verdade.	Foi	pouca	sorte	que	a	filha	tivesse
atendido	à	chamada.	Se	ele	tivesse	atendido	ao	telefone,	duvido	que	falasse	a	respeito.	Ele	ainda
sustenta	que	a	chamada	foi	da	senhorita	Liddell,	e	Beryl	Proctor	confirma	que	a	pessoa	que	ligou
deu	esse	nome.	Primeiro,	Proctor	conta	à	mulher	e	a	nós	que	ela	estava	ligando	apenas	para	dar
notícias	 de	 Sally.	 Quando	 o	 interrogamos	 outra	 vez	 e	 dissemos	 que	 Liddell	 nega	 ter	 feito	 a
chamada,	ele	persistiu	em	dizer	que	a	chamada	foi	feita	por	ela	ou	por	alguém	que	fingia	ser	ela,
mas	admite	o	fato	de	ela	ter	contado	que	Sally	estava	noiva	e	ia	se	casar	com	Stephen	Maxie.	Não
há	 dúvida	 de	 que	 esse	 seria	 um	 motivo	 mais	 razoável	 para	 o	 telefonema	 do	 que	 apenas	 um
relatório	geral	sobre	o	progresso	da	sobrinha.

—	É	interessante	notar	quanta	gente	declara	 ter	sabido	desse	noivado	antes	mesmo	dele	 ter
acontecido.

—	...	Ou	antes	da	hora	que	Maxie	admite	ter	feito	o	pedido	à	moça.	Ele	continua	a	insistir	que
propôs	o	noivado	num	impulso,	quando	se	encontraram	no	jardim	por	volta	das	sete	e	quarenta	do
sábado,	e	que	nunca	antes	pensara	em	pedi-la	em	casamento.	Isso	não	significa	que	Sally	não	tenha
pensado	no	assunto.	Ela	pode	até	ter	esperado	o	pedido.	Mas	anunciar	a	feliz	notícia	antes	da	hora
seria	procurar	encrenca	na	certa.	E	que	motivo	possível	teria	ela	para	contar	isso	ao	tio,	a	não	ser
que	 fosse	 por	 um	 compreensível	 impulso	 para	 tripudiar	 sobre	 ele	 ou	 desconcertá-lo?	 Mesmo
assim,	por	que	fingir	ser	a	senhorita	Liddell?

—	Então	o	senhor	está	convencido	de	que	Sally	Jupp	deu	o	telefonema,	senhor?
—	Bem,	não	nos	contaram	como	ela	era	uma	boa	imitadora?	Acho	que	podemos	ficar	certos

de	 que	 Jupp	 deu	 aquele	 telefonema,	 e	 é	 significativo	 que	 Proctor	 ainda	 não	 esteja	 disposto	 a
admitir	 isso.	 Outro	 pequeno	mistério	 que	muito	 provavelmente	 nunca	 vamos	 solucionar	 é	 onde
Sally	Jupp	passou	as	horas	entre	o	momento	em	que	pôs	a	criança	na	cama,	no	sábado	à	noite,	e
sua	aparição	final	na	escada	principal	de	Martingale.	Ninguém	admite	tê-la	visto.

—	Não	seria	provável	que	ela	tenha	ficado	com	Jimmy	no	quarto	e	depois	tenha	ido	buscar	a



última	beberagem	da	noite,	quando	sabia	que	Martha	já	tinha	ido	para	a	cama	e	que	a	área	estava
livre?

—	Decerto	essa	é	a	explicação	mais	provável.	Dificilmente	 seria	bem	recebida	na	 sala	de
estar	ou	na	cozinha.	Talvez	quisesse	ficar	sozinha.	Deus	sabe	como	ela	tinha	muita	coisa	em	que
pensar!

Ficaram	 um	 momento	 em	 silêncio.	 Dalgliesh	 ponderou	 sobre	 a	 curiosa	 diversidade	 de
indícios	 que	 achava	 serem	 evidentes	 no	 caso.	 Havia	 a	 relutância	 de	 Martha	 em	 falar
detalhadamente	sobre	os	defeitos	de	Sally.	Havia	o	frasco	de	Sommeil	enfiado	às	pressas	na	terra.
Havia	uma	lata	vazia	de	cacau;	uma	moça	de	cabelos	dourados	rindo	para	Stephen	Maxie	enquanto
ele	recuperava	o	balão	de	uma	criança,	preso	num	olmo	de	Martingale;	um	telefonema	anônimo	e
uma	 mão	 enluvada	 vista	 de	 relance	 quando	 fechava	 o	 alçapão	 no	 palheiro	 de	 Bocock.	 E,	 no
coração	do	mistério,	a	dica	que	tornaria	tudo	simples:	a	personalidade	complexa	de	Sally	Jupp.

*			*			*			
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LISTA	DE	TAREFAS	no	São	Lucas	havia	sido	pesada	naquela	manhã,	e	só	ao	se	sentar	para
almoçar	foi	que	Stephen	Maxie	se	lembrou	de	Sally.	Aí,	como	sempre,	a	lembrança	caiu

como	uma	faca,	cortando	o	apetite,	lhe	roubando	o	prazer	descuidado	e	pouco	exigente	da	vida	no
dia-a-dia.	 A	 conversa	 à	 mesa	 soava	 falsa;	 uma	 barragem	 de	 trivialidades	 para	 esconder	 o
constrangimento	e	a	presença	do	colega.	Os	jornais	estavam	todos	cuidadosamente	dobrados	para
evitar	que	alguma	manchete	chamasse	a	atenção	para	a	presença	de	um	suspeito	de	homicídio	entre
os	médicos	do	hospital.	Eles	incluíam	Stephen	com	muito	cuidado	nas	conversas;	nem	demais	para
que	não	pensasse	que	tinham	pena	dele	nem	tão	pouco	que	parecesse	que	o	estavam	evitando.	A
carne	em	seu	prato	estava	sem	gosto,	feito	papelão.	Ele	se	forçou	a	engolir	mais	umas	garfadas,
pois	não	 ficava	bem	um	suspeito	 rejeitar	 toda	a	comida,	e	demonstrou	desdenhar	o	pudim.	Fora
tomado	por	uma	necessidade	de	ação.	Se	a	polícia	não	conseguia	levar	aquilo	tudo	a	termo,	talvez
ele	pudesse.	Com	uma	desculpa	murmurada,	deixou	os	 residentes	com	suas	especulações.	E	por
que	não?	Seria	assim	tão	surpreendente	que	eles	estivessem	querendo	fazer	uma	pergunta	crucial?
A	mãe	de	Stephen,	com	a	mão	sobre	a	dele,	o	 rosto	devastado,	virado	para	ele	numa	indagação
desesperada,	quisera	fazer	a	mesma	pergunta.	E	ele	respondeu:

—	Você	não	precisa	perguntar.	Não	sei	nada	a	respeito.	Juro.

Ele	tinha	uma	hora	livre	e	sabia	o	que	queria	fazer.	O	segredo	da	morte	da	Sally	deveria	estar
na	 vida	 dela	 e,	 muito	 provavelmente,	 na	 vida	 antes	 de	 ela	 ir	 para	 Martingale.	 Stephen	 estava
convencido	de	que	o	pai	do	bebê	tinha	a	chave	desse	segredo,	se	ao	menos	esse	pai	pudesse	ser
encontrado.	Stephen	Maxie	não	analisou	seus	próprios	motivos;	se	a	ânsia	de	encontrar	o	homem
desconhecido	tinha	suas	raízes	na	lógica,	na	curiosidade	ou	no	ciúme.	Bastava	buscar	o	alívio	na
ação,	não	importando	se	ela	fosse	infrutífera.

Ele	 se	 lembrava	 do	 nome	 do	 tio	 de	 Sally,	mas	 não	 do	 endereço	 completo,	 e	 levou	 algum
tempo	para	encontrar,	entre	os	Proctor	da	lista	telefônica,	um	número	em	Canningbury.	Uma	mulher
atendeu	 com	 a	 voz	 afetada	 de	 alguém	 que	 não	 está	 acostumada	 a	 falar	 ao	 telefone.	Quando	 ele
disse	 o	 seu	 nome,	 houve	 um	 silêncio	 tão	 longo	 que	 achou	 que	 haviam	 desligado.	 Sentiu	 a
desconfiança	dela	como	se	fosse	um	impulso	físico	que	passava	pelo	fio	e	tentou	apaziguá-la.	Ao
senti-la	 ainda	 hesitante,	 Stephen	 sugeriu	 que	 ela	 poderia	 preferir	 que	 ele	 ligasse	 mais	 tarde	 e
falasse	 com	 o	 marido	 dela.	 A	 proposta	 não	 teve	 a	 intenção	 de	 ser	 uma	 ameaça.	 Ele	 apenas
imaginou	que	ela	era	uma	dessas	mulheres	 incapazes	da	mais	simples	ação	independente.	Mas	o
resultado	dessa	sugestão	foi	surpreendente.	Ela	disse	rápido:

—	Oh,	não!	Não!	Não	há	necessidade	disso.	O	senhor	Proctor	não	quer	falar	sobre	Sally.	Não
seria	uma	boa	ideia	telefonar	para	o	senhor	Proctor.	Afinal	de	contas,	eu	não	faria	mal	em	dizer	ao
senhor	Maxie	o	que	o	senhor	quer	saber.	Mas	seria	melhor	o	senhor	Proctor	não	saber	que	o	senhor



telefonou.

Então,	ela	deu	a	Stephen	o	endereço	que	ele	queria.	Ao	engravidar,	Sally	estava	trabalhando
no	Select	Book	Club,	em	Falconer’s	Yard,	na	City.	Os	escritórios	do	Select	Book	Club	ficavam
num	pátio	próximo	à	catedral	de	São	Paulo.	Chegava-se	a	ele	por	uma	passagem	estreita,	escura	e
difícil	de	achar,	mas	o	pátio	em	si	era	muito	iluminado	e	tão	silencioso	quanto	o	de	uma	catedral
provinciana.	O	ranger	crescente	do	trânsito	da	cidade	ficava	abafado	num	leve	gemido,	feito	o	som
longínquo	do	mar.	O	ar	estava	carregado	do	cheiro	do	rio.	Não	foi	difícil	encontrar	a	casa	certa.
No	lado	ensolarado	do	pátio,	um	pequeno	balcão	envidraçado	estava	enfeitado	com	seleções	do
Select	Book	Club	dispostas	com	uma	informalidade	cuidadosamente	estudada	contra	um	fundo	de
veludo	roxo	drapeado.	O	nome	do	clube	havia	sido	escolhido	com	cuidado.

O	 Select	 Book	 servia	 àquela	 classe	 de	 leitores	 que	 gostam	 de	 uma	 boa	 história	 sem	 se
importar	com	quem	a	escreveu,	preferem	evitar	o	tédio	de	escolhê-las	pessoalmente	e	acreditam
que	 uma	 estante	 de	 volumes	 do	 mesmo	 tamanho	 e	 encadernados	 na	 mesma	 cor	 dá	 o	 tom	 de
qualquer	sala.	O	Select	Book	preferia	que	a	virtude	fosse	recompensada	e	o	vício,	punido.	Fugia
da	licenciosidade,	evitava	controvérsias	e	não	assumia	riscos	com	autores	não	reconhecidos.	Não
era	 de	 surpreender	 que,	muitas	 vezes,	 tivesse	 de	 procurar,	 entre	 as	 obras	 das	 editoras,	 algumas
bem	antigas	para	reeditar.	Stephen	notou	que	apenas	alguns	dos	volumes	selecionados	tinham	sido
originalmente	impressos	por	Hearne	e	Illingworth.	E	ficou	surpreso	de	que	houvesse	algum.

Os	degraus	da	porta	da	frente	eram	brancos	de	tão	esfregados,	e	a	porta	aberta	levava	a	um
pequeno	escritório	mobiliado	para	a	conveniência	dos	sócios	que	preferiam	buscar	pessoalmente
seus	livros	mensais.	No	momento	em	que	Stephen	entrou,	um	velho	clérigo	sofria	com	as	longas	e
animadas	 despedidas	 da	 encarregada,	 motivada	 pela	 firme	 disposição	 de	 não	 deixá-lo	 escapar
antes	que	os	méritos	do	livro	escolhido,	 inclusive	os	detalhes	da	 trama	e	a	surpresa	sem	dúvida
assombrosa	do	final,	tivessem	sido	minuciosamente	explicados.	Feito	isso,	ela	passaria	a	atender
os	 membros	 da	 família	 dele,	 que	 pediam	 informações	 e	 sua	 opinião	 sobre	 a	 escolha	 do	 mês
anterior	a	ser	solicitada.	Stephen	esperou	com	paciência	até	que	tudo	aquilo	acabasse	e	a	mulher
estivesse	 livre	 para	 voltar	 seu	 brilhante	 olhar	 determinado	 para	 ele.	 Um	 pequeno	 cartão
emoldurado	na	mesa	proclamava-a	como	Srta.	Titley.

—	Desculpe-me	por	 fazê-lo	 esperar.	O	 senhor	 é	 um	cliente	 novo,	 não	 é?	Não	 acho	que	 já
tivemos	 o	 prazer	 de	 nos	 ver	 antes.	 Com	 o	 tempo,	 acabo	 conhecendo	 todo	 mundo,	 e	 todos	 me
conhecem.	Aquele	era	o	cônego	Tatlock.	Um	cliente	muito	querido.	Mas	não	adianta	apressá-lo,
sabe?	Não	adianta	apressá-lo.

Stephen	pôs	 todo	o	 seu	charme	em	ação	e	 explicou	que	queria	 falar	 com	o	 responsável.	O
assunto	 era	 pessoal	 e	muito	 importante.	 Ele	 não	 estava	 tentando	 vender	 nada	 e	 jurava	 que	 não
demoraria	muito.	 Sentia	 não	 poder	 ser	mais	 explícito,	mas	 era	mesmo	muito	 importante.	 “Pelo
menos	 para	mim”,	 acrescentou	 com	 um	 sorriso.	O	 sorriso	 teve	 sucesso.	 Sempre	 tivera.	A	 Srta.
Titley,	 aturdida	 e	 procurando	 voltar	 à	 normalidade	 depois	 de	 um	 acontecimento	 incomum,	 se
retirou	para	os	fundos	do	escritório	e	deu	um	telefonema	furtivo.	Demorou-se	um	bocado.	Lançou
diversas	 olhadelas	 para	 ele	 durante	 a	 conversa,	 como	 que	 para	 se	 assegurar	 de	 sua
respeitabilidade.	Por	 fim,	 repôs	o	 fone	no	gancho	e	voltou	com	a	notícia	de	que	a	Srta.	Molpas
estava	preparada	para	recebê-lo.



O	escritório	da	Srta.	Molpas	ficava	no	terceiro	andar.	A	escada,	coberta	por	uma	passadeira
barata,	era	íngreme	e	estreita,	e	Stephen	e	a	Srta.	Titley	tiveram	de	se	manter	lado	a	lado	a	cada
degrau	 para	 deixarem	 passar	 as	 funcionárias.	 Não	 havia	 homens	 à	 vista.	 Quando,	 por	 fim,	 foi
introduzido	 na	 sala	 da	 Srta.	 Molpas,	 ele	 verificou	 que	 ela	 escolhera	 bem	 seu	 escritório.	 Três
lances	de	escada	íngreme	eram	um	preço	baixo	a	ser	pago	pela	vista	acima	dos	telhados	da	cidade
e	pelo	 relance	do	Tâmisa	que,	 como	uma	 fita	 prateada,	 vinha	desde	Westminster.	A	Srta.	Titley
emitiu	uma	apresentação	tão	reverente	quanto	inarticulada	e	sumiu.	Por	 trás	de	sua	mesa,	a	Srta.
Molpas	se	levantou,	sólida,	e	indicou	uma	cadeira	para	Stephen.	Ela	era	baixa,	morena,	muito	feia.
O	rosto	era	redondo	e	largo,	e	o	cabelo,	cortado	numa	franja	grossa	e	reta	acima	das	sobrancelhas.

Ela	usava	óculos	de	aro	de	chifre,	tão	grandes	e	pesados	que	lhe	davam	a	aparência	de	uma
caricatura.	Estava	vestida	com	uma	saia	curta	de	tweed	e	uma	camisa	masculina,	branca,	com	uma
gravata	amarela	e	verde,	que	lembrou	a	Stephen	uma	desagradável	lagarta	de	repolho	esmigalhada.
Mas	ela	falava	com	uma	das	vozes	mais	agradáveis	que	ele	já	ouvira	numa	mulher,	e	a	mão	que	ela
estendeu	era	fresca	e	firme.

—	O	senhor	é	Stephen	Maxie,	não	é?	Vi	sua	fotografia	no	Echo.	Estão	dizendo	que	o	senhor
matou	Sally	Jupp.	O	senhor	a	matou?

—	Não,	disse	Stephen,	—	Nem	qualquer	outro	membro	da	minha	família.	Não	vim	aqui	para
discutir	isso.	Quero	saber	mais	a	respeito	de	Sally.	Achei	que	a	senhora	pudesse	ajudar.	O	que	está
me	 preocupando	 mesmo	 é	 a	 criança.	 Agora	 que	 Jimmy	 não	 tem	 mãe,	 parece	 importante	 tentar
encontrar	 o	 pai.	 Ninguém	 se	 apresentou,	mas	me	 veio	 a	 ideia	 de	 que	 o	 homem	 pode	 não	 estar
sabendo	de	nada.	Sally	era	muito	independente.	Vai	ver	ele	não	sabe	e,	se	soubesse,	poderia	querer
fazer	alguma	coisa	pelo	Jimmy.	Bem,	acho	que	ele	deveria	ter	uma	oportunidade.	A	Srta.	Molpas
empurrou	um	maço	de	cigarros	para	ele,	do	outro	lado	da	mesa.

—	Fuma?	Não?	Bem,	eu	vou	fumar.	O	senhor	está	se	metendo	um	pouco,	não	está?	É	melhor
deixar	claro	o	seu	motivo.	O	senhor	não	pode	acreditar	que	o	homem	não	saiba.	E	por	que	não
saberia?	Agora	já	deve	saber,	de	qualquer	modo.	Houve	bastante	publicidade.	A	polícia	já	esteve
aqui,	nessa	mesma	 trilha,	mas	não	 imagino	que	estejam	 interessados	no	bem-estar	da	criança.	É
mais	provável	que	estejam	procurando	um	motivo.	Eles	são	muito	meticulosos.	Era	melhor	deixar
isso	por	conta	deles.

Então	 a	 polícia	 estivera	 lá.	 Era	 burrice	 e	 irracional	 pensar	 o	 contrário,	 mas	 ele	 achou	 a
notícia	deprimente.	Eles	sempre	estariam	um	passo	à	frente.	Era	presunção	supor	que	havia	alguma
coisa	de	significativo	a	descobrir	sobre	Sally	que	a	polícia,	experiente,	perseverante	e	com	uma
paciência	 infinita,	 já	 não	 tivesse	 descoberto.	 A	 expressão	 dele	 deve	 ter	 demonstrado
desapontamento,	porque	a	Srta.	Molpas	deu	uma	gargalhada.

—	Anime-se!	O	senhor	ainda	pode	ganhar	deles!	Não	que	eu	possa	ajudar	muito.	Contei	o	que
sabia	à	polícia,	e	eles	tomaram	nota	de	tudo	com	o	maior	cuidado,	mas	pude	ver	que	não	estavam
chegando	a	lugar	algum.

—	A	 não	 ser	 fixar	 a	 culpa	 com	maior	 firmeza	 onde	 eles	 já	 acreditam	 que	 ela	 esteja:	 em
alguém	da	minha	família.

—	Bem,	decerto	que	não	 está	 com	ninguém	por	 aqui.	Não	posso	 sequer	 apresentar	 um	pai
possível	 para	 a	 criança.	 Não	 temos	 homens	 no	 local.	 É	 certo	 que	 ela	 engravidou	 enquanto
trabalhava	aqui,	mas	não	me	pergunte	como.

—	Como	era	ela	na	verdade,	senhorita	Molpas?	Perguntou	Stephen.	A	pergunta	foi	forçada,



sem	 que	 ele	mesmo	 se	 desse	 conta	 do	 absurdo.	 Estavam	 todos	 fazendo	 a	mesma	 pergunta.	 Era
como	se,	no	centro	daquele	labirinto	de	indícios	e	dúvidas,	alguém	por	fim	pudesse	ser	encontrado
para	dizer:	“Sally	era	assim”.	A	Srta.	Molpas	olhou	para	ele	com	curiosidade.

—	O	senhor	deveria	saber	como	ela	era.	O	senhor	estava	apaixonado	por	ela.
—	Se	eu	estivesse,	seria	o	último	a	saber.
—	Mas	não	estava.	Foi	uma	afirmativa,	e	não	uma	pergunta	impertinente,	e	Stephen	aceitou-a

com	uma	franqueza	que	o	surpreendeu.
—	Eu	a	admirava	e	queria	 ir	para	a	cama	com	ela.	Acho	que	não	se	pode	dizer	que	 isso	é

amor.	Como	nunca	senti	nada	por	mulher	alguma,	não	sei.	A	Srta.	Molpas	desviou	os	olhos	dele	e
voltou-os	para	a	janela,	na	direção	do	rio.

—	Eu	me	contentaria	em	ficar	por	aí.	Duvido	que	vá	sentir	mais	do	que	isso.	As	pessoas	do
seu	 tipo	 não	 sentem.	Ela	 se	 virou	 de	 novo	para	 ele	 e	 falou	 de	modo	mais	 brusco:	—	Mas	 está
perguntando	o	que	eu	achava	dela.	A	polícia	também	perguntou.	A	resposta	é	a	mesma.	Sally	Jupp
era	bonita,	inteligente,	ambiciosa,	astuta	e	insegura.

—	A	senhora	parece	tê-la	conhecido	bastante	bem,	disse	Stephen,	em	voz	baixa.
—	Nem	tanto.	Ela	não	era	fácil	de	se	conhecer.	Trabalhou	aqui	por	três	anos,	e,	no	dia	em	que

saiu,	 eu	 não	 sabia	 mais	 sobre	 as	 circunstâncias	 em	 que	 ela	 vivia	 do	 que	 no	 dia	 em	 que	 a
empreguei.	O	emprego	era	uma	experiência.	É	provável	que	 tenha	notado	que	não	 temos	 jovens
aqui.	Elas	 são	difíceis	 de	 conseguir,	 a	 não	 ser	 pelo	dobro	do	 salário	 que	valem,	 e	 não	 fixam	a
atenção	no	trabalho.	Não	as	culpo.	Elas	têm	apenas	alguns	anos	para	encontrar	um	marido,	e	aqui
não	 é	 um	 promissor	 campo	 de	 busca.	 Além	 disso,	 elas	 sabem	 ser	 cruéis	 se	 as	 pusermos	 para
trabalhar	 com	 uma	 mulher	 mais	 velha.	 Já	 notou	 como	 as	 galinhas	 jovens	 bicam	 uma	 ave
machucada?	 Bem,	 aqui	 só	 empregamos	 aves	 velhas.	 Elas	 podem	 ser	 um	 tanto	 lentas,	 mas	 são
metódicas	e	mais	confiáveis.	O	trabalho	não	exige	muita	inteligência.	Sally	era	boa	demais	para	a
tarefa.	Nunca	 entendi	 por	 que	 ela	 ficou.	Trabalhava	para	 uma	 agência	 de	 secretárias,	 depois	 de
terminar	o	 treinamento,	e	veio	para	cá	como	substituta	 temporária	quando	estávamos	com	pouco
pessoal	devido	a	uma	epidemia	de	gripe.	Ela	gostou	do	trabalho	e	pediu	para	continuar.	O	Club
estava	crescendo,	e	o	negócio	justificava	outra	taquígrafa-datilógrafa.	Então,	a	empregamos.	Como
eu	disse,	foi	uma	experiência.	Ela	era	o	único	membro	da	equipe	com	menos	de	quarenta	e	cinco
anos.

—	Ficar	nesse	emprego	não	me	parece	um	indício	de	ambição,	disse	Stephen.	—	O	que	a	fez
pensar	que	ela	era	ardilosa?

—	Eu	a	observava	e	a	escutava.	Nós,	aqui,	somos	assim,	tipo	uma	coleção	de	decadentes,	e
ela	deve	ter	notado	isso.	Mas	era	esperta,	a	nossa	Sally.	“Sim,	senhorita	Titley.	Por	certo,	senhorita
Croome.	 Quer	 que	 eu	 pegue	 para	 você,	 senhorita	 Melling?”.	 Recatada	 como	 uma	 freira	 e
respeitável	 como	 uma	 copeira	 vitoriana.	 As	 bobinhas	 a	 adoravam	 é	 claro.	 Diziam	 como	 era
agradável	 ter	 alguém	 jovem	no	escritório.	Compravam	presentes	de	aniversário	e	de	Natal	para
ela.	Conversavam	com	ela	a	respeito	de	sua	carreira.	Ela	chegava	até	a	pedir	conselhos	quanto	às
suas	roupas!	Como	se	desse	qualquer	importância	ao	que	usávamos	ou	ao	que	pensávamos!	E	eu	a
acharia	 uma	 tonta,	 se	 ela	 fosse	 uma.	 Era	 excelente	 atriz.	 Não	 foi	 tanto	 de	 surpreender	 que,
passados	alguns	meses,	tivéssemos	um	ambiente	de	escritório.	É	pouco	provável	que	o	senhor	já
tenha	 tido	 essa	 experiência.	 Pode	 acreditar	 em	 mim:	 não	 é	 muito	 confortável.	 Há	 tensões,
confidências	cochichadas,	comentários	espinhosos,	feudos	inexplicáveis.	Velhas	aliadas	já	não	se
falam.	 Amizades	 disparatadas	 aparecem.	 Tudo	 isso	 causa	 dano	 ao	 trabalho,	 embora	 algumas
pessoas	 pareçam	 vicejar	 nesse	 ambiente.	 Eu	 não.	 Eu	 conseguia	 ver	 qual	 era	 o	 problema.	 Sally
conseguiu	tê-las	todas	morrendo	de	ciúmes,	e	as	bobocas	não	conseguiam	entender	isso.	Realmente
gostavam	dela.	Acho	que	a	senhorita	Melling	a	amava.	Se	Sally	fez	confidências	a	alguém	sobre



sua	gravidez,	terá	sido	para	Beatrice	Melling.
—	Eu	poderia	conversar	com	a	senhorita	Melling?	Perguntou	Stephen.
—	Não,	a	não	ser	que	você	seja	vidente.	Beatrice	morreu	por	causa	de	uma	simples	operação

de	 apendicite	 uma	 semana	 depois	 de	Sally	 ter	 ido	 embora.	Aliás,	 foi	 embora	 sem	 lhe	 dizer	 até
logo.	Acredita	em	morte	por	coração	partido,	doutor	Maxie?	Não,	é	claro	que	não	acredita.

—	O	que	aconteceu	quando	Sally	engravidou?
—	Nada.	Ninguém	sabia.	Não	somos	a	comunidade	com	a	maior	probabilidade	de	entender

esse	tipo	de	encrenca.	E	Sally!	Dócil,	virtuosa,	calma	Sallyzinha!	Notei	que,	por	algumas	semanas,
ela	 pareceu	 pálida	 e	mais	magra	 do	 que	 de	 costume.	Depois,	 estava	mais	 bonita	 do	 que	 nunca.
Parecia	radiante.	Devia	estar	grávida	de	quatro	meses	quando	foi	embora.	Cumpriu	o	aviso	prévio
de	uma	 semana	 e	me	pediu	que	não	 contasse	 a	ninguém.	Não	deu	os	motivos,	 e	 eu	 também	não
perguntei.	 Para	 falar	 com	 franqueza,	 foi	 um	 alívio.	 Eu	 não	 tinha	 nenhum	 motivo	 tangível	 para
mandá-la	 embora,	mas	 já	 sabia	 havia	 algum	 tempo	 que	 a	 experiência	 fracassara.	 Sally	 foi	 para
casa	numa	sexta-feira	e,	na	segunda-feira,	contei	ao	resto	da	equipe	que	ela	tinha	ido	embora.	Elas
tiraram	as	próprias	conclusões,	mas	ninguém,	que	eu	saiba,	acertou.	Tivemos	uma	briga	gloriosa.	A
senhorita	 Croome	 acusou	 a	 senhorita	 Melling	 de	 ter	 afastado	 a	 moça	 por	 excesso	 de
possessividade	e	de	afeição	pouco	natural.	Para	fazer	justiça	à	senhorita	Croome,	acho	que	ela	só
quis	 dizer	 que	 Jupp	 se	 sentira	 obrigada	 a	 comer	 seus	 sanduíches	 no	 almoço,	 na	 companhia	 de
Melling,	quando,	na	verdade,	preferia	visitar	o	Lyons	mais	próximo	com	Croome.

—	 Então	 a	 senhora	 não	 tem	 ideia	 de	 quem	 seja	 o	 homem	 nem	 de	 onde	 ela	 pode	 tê-lo
conhecido?

—	 Nenhuma.	 Sei	 apenas	 que	 eles	 se	 encontravam	 nos	 sábados	 de	 manhã.	 Obtive	 essa
informação	da	polícia.	Nós,	aqui,	trabalhamos	uma	semana	de	cinco	dias,	e	o	escritório	nunca	abre
aos	 sábados.	Pelo	 jeito,	Sally	disse	 ao	 tio	 e	 à	 tia	que	abria.	Ela	vinha	para	 a	 cidade	cedo,	 aos
sábados	 de	 manhã,	 como	 se	 fosse	 para	 trabalhar.	 Enganava-os	 direitinho.	 Parece	 que	 eles	 não
estavam	muito	 interessados	 no	 trabalho	 dela,	 e,	mesmo	 que	 tivessem	 tentado	 falar	 com	 ela	 por
telefone	 numa	 manhã	 de	 sábado,	 poderiam	 supor	 que	 ninguém	 o	 estava	 atendendo.	 Era	 uma
pequena	mentirosa	esperta,	a	Sally.	Por	certo,	a	antipatia	na	voz	dela	era	amarga	demais	para	ser	o
resultado	de	outra	coisa	senão	uma	ferida	pessoal.	Stephen	imaginou	o	que	mais	se	poderia	dizer
sobre	a	vida	de	Sally	no	escritório.

—	A	senhora	ficou	surpresa	com	a	morte	dela?	Perguntou	ele.
—	Tão	 surpresa	 e	 chocada	quanto	o	normal	 desde	que	 algo	 tão	horrível	 e	 irreal	 como	um

homicídio	 toca	 o	 mundo	 da	 gente.	 Mas,	 quando	 pensei	 a	 respeito,	 fiquei	 menos	 surpresa.	 Ela
parecia,	de	certo	modo,	uma	vítima	natural	de	homicídio.	O	que	me	pasmou	foi	a	notícia	de	que	era
mãe	solteira.	Ela	me	parecia	tão	cuidadosa,	calculista	demais	para	esse	tipo	de	problema.	Eu	diria
mesmo	 que	 ela	 antes	 praticava	 sexo	 de	 menos	 do	 que	 demais.	 Tivemos	 um	 incidente	 curioso
quando	ela	estava	aqui	havia	apenas	algumas	semanas.	As	embalagens,	na	época,	eram	feitas	no
porão	 e	 tínhamos	 um	 funcionário	 para	 isso.	 Ele	 era	 um	 homenzinho	 calmo,	 de	 meia-idade,
baixinho,	 com	 uns	 seis	 filhos.	 Não	 o	 víamos	 muito,	 mas	 Sally	 foi	 mandada	 ao	 porão	 com	 um
recado.	Pelo	 jeito,	 ele	 tentou	assediá-la	 sexualmente.	Não	pode	 ter	 sido	 sério.	O	homem	estava
genuinamente	 surpreso	 quando	 o	 despedimos.	 Pode	 ser	 que	 ele	 somente	 tenha	 tentado	 beijá-la.
Nunca	consegui	saber	da	história	toda.	Mas,	pela	confusão	que	ela	armou,	parecia	que	tinha	tido	as
roupas	 arrancadas	 e	 sido	 estuprada.	 Muito	 louvável	 ela	 ficar	 tão	 chocada,	 mas	 a	 maioria	 das
moças	de	hoje	parece	ser	capaz	de	lidar	com	esse	tipo	de	situação	sem	ter	ataques	histéricos.	E,	na
época,	ela	não	estava	representando.	Foi	real	mesmo.	Não	dá	para	confundir	o	medo	e	a	repulsa
genuína.	 Tive	 uma	 certa	 pena	 do	 Jelks.	 Por	 sorte,	 tenho	 um	 irmão	 que	 possui	 um	 negócio	 em
Glasgow,	a	cidade	natal	do	homem,	e	consegui	que	ele	se	estabelecesse	lá.	Está	indo	bem	e	sem



dúvida	aprendeu	a	lição.	Mas,	me	acredite,	Sally	Jupp	não	era	uma	ninfomaníaca.

Aquilo	tudo	Stephen	sabia.	Parecia	não	haver	mais	nada	a	aprender	com	a	Srta.	Molpas.	Ele
já	estava	afastado	do	hospital	havia	mais	de	uma	hora,	e	Standen	deveria	estar	impaciente.	Recitou
suas	 despedidas	 e	 voltou	 sozinho	 para	 o	 escritório	 do	 andar	 térreo.	A	Srta.	Titley	 ainda	 estava
atendendo	e	acabava	de	apaziguar	um	assinante	injuriado,	cujos	três	últimos	livros	não	tinham	sido
satisfatórios.	 Stephen	 esperou	 um	 momento	 enquanto	 eles	 acabavam	 a	 conversa.	 As	 fileiras
arrumadas	de	volumes	encadernados	de	grená	acenderam	uma	luz	em	sua	memória.	Alguém	que	ele
conhecia	era	sócio	da	Select	Books	Limited.	Não	era	ninguém	do	hospital.	Ele	deixou	a	memória
passar	metodicamente	pelas	estantes	de	seus	amigos	e	conhecidos,	e	o	tempo	lhe	trouxe	a	resposta.

—	Acho	uma	pena	eu	não	ter	muito	tempo	para	ler,	disse	Stephen	à	Srta.	Titley.	—	Mas	os
livros	me	parecem	uma	coisa	preciosa.	Acho	que	um	dos	meus	amigos	é	assinante.	A	senhora	vê
sempre	Sir	Reynold	Price?

A	Srta.	 Titley	 via	muito	 Sir	Reynold.	 Era	 um	 sócio	 querido.	Vinha	 em	pessoa	 buscar	 seus
livros	mensais,	 e	 ambos	 batiam	 papos	muito	 interessantes.	Um	homem	 encantador	 sob	 todos	 os
aspectos,	Sir	Reynold	Price.

—	 Imagino	 se,	 por	 acaso,	 ele	 conheceu	 a	 senhorita	 Sally	 Jupp	 aqui,	 perguntou	 Stephen
displicente.	Ele	esperava	que	a	pergunta	provocasse	alguma	surpresa,	mas	a	reação	da	Srta.	Titley
foi	 inesperada.	Ela	ficou	insultada.	Com	infinita	gentileza,	mas	muito	firme,	explicou	que	a	Srta.
Jupp	não	poderia	 ter	 conhecido	Sir	Reynold	na	Select	Books	Limited.	Ela,	 a	Srta.	Titley	estava
encarregada	 do	 atendimento	 ao	 público.	 Já	 tinha	 essa	 tarefa	 há	 dez	 anos.	 Todos	 os	 clientes
conheciam	a	Srta.	Titley,	e	a	Srta.	Titley	conhecia	todos	eles.	O	trato	direto	com	os	sócios	era	uma
tarefa	que	exigia	tato	e	experiência.	A	Srta.	Molpas	tinha	toda	a	confiança	na	Srta.	Titley	e	jamais
sonharia	em	pôr	qualquer	outra	pessoa	no	atendimento	ao	público.	A	Srta.	Jupp,	concluiu	a	Srta.
Titley,	 não	 passara	 de	 uma	 funcionária	 de	 posição	 menos	 elevada;	 era	 tão-somente	 uma	 moça
inexperiente.	E	Stephen	teve	de	se	contentar	com	essa	irônica	crítica	de	despedida.

Já	eram	quase	quatro	horas	quando	ele	voltou	ao	hospital.	Ao	passar	pela	sala	do	porteiro,	foi
chamado	por	Colley,	que	se	inclinou	sobre	o	balcão	com	a	cautela	de	um	conspirador.	Seus	velhos
olhos	 bondosos	 estavam	 perturbados.	 Stephen	 se	 lembrou	 de	 que,	 quando	 a	 polícia	 esteve	 no
hospital,	 devia	 ter	 falado	 com	 Colley.	 Imaginou	 qual	 seria	 a	 extensão	 do	 dano	 causado	 pela
determinação	do	porteiro,	combinada	com	um	excesso	de	 lealdade,	de	não	entregar	nada.	E	não
havia	nada	a	entregar.	Sally	só	estivera	no	hospital	uma	vez.	Colley	só	poderia	confirmar	o	que	a
polícia	já	sabia.	Mas	o	porteiro	estava	falando:

—	Houve	um	telefonema	para	o	senhor.	Foi	de	Martingale.	A	senhorita	Bowers	disse	para	o
senhor	 fazer	 o	 favor	 de	 ligar	 assim	 que	 chegar.	 É	 urgente.	 Stephen	 lutou	 contra	 o	 pânico	 e	 se
obrigou	 a	 examinar	 a	 prateleira	 de	 cartas,	 como	 se	 estivesse	 procurando	 uma	 correspondência
esperada	antes	de	responder:

—	A	senhorita	Bowers	adiantou	alguma	coisa,	Colley?
—	Não,	senhor.	Não	disse	nada.

Resolveu	 ligar	do	 telefone	público	no	hall.	Lá,	 a	privacidade	 seria	maior,	mesmo	que	 isso
significasse	 estar	 bem	 diante	 dos	 olhos	 de	 Colley.	 Ele	 contou	 as	 moedas	 necessárias	 com



deliberação	antes	de	entrar	na	cabine.	Como	sempre,	houve	um	pequeno	atraso	para	conseguir	a
ligação	 para	Chadfleet,	mas,	 em	Martingale,	Catherine	 devia	 estar	 sentada	 ao	 lado	 do	 telefone,
pois	o	atendeu	assim	que	a	campainha	tocou.

—	Stephen?	Graças	a	Deus	você	está	de	volta.	Olha,	será	que	você	pode	vir	imediatamente
para	casa?	Alguém	tentou	matar	Deborah.

Enquanto	isso,	na	pequena	sala	da	frente	do	número	17,	em	Windermere	Crescent,	o	inspetor
Dalgliesh	 enfrentava	 seu	 homem	 e	 seguia	 inexorável,	 para	 a	 hora	 da	 verdade.	A	 fisionomia	 de
Victor	 Proctor	 tinha	 aquele	 ar	 de	 animal	 acuado	 que	 sabe	 que	 seu	 último	 buraco	 de	 fuga	 está
bloqueado,	 mas	 que	 ainda	 não	 consegue	 se	 voltar	 e	 encarar	 o	 fim.	 Seus	 olhinhos	 escuros	 não
paravam	de	se	mover	de	um	 lado	para	o	outro.	A	voz	e	o	sorriso	conciliadores	desapareceram.
Não	 restava	 nada	 a	 não	 ser	 o	 medo.	 Nos	 últimos	 minutos,	 as	 rugas	 que	 iam	 do	 nariz	 à	 boca
pareceram	se	aprofundar.	No	pescoço	vermelho,	esquelético	como	o	de	uma	galinha,	o	pomo-de-
adão	subia	e	descia	convulsivamente.	Dalgliesh	continuava,	sem	remorsos.

—	 Então	 você	 admite	 que	 essa	 sua	 declaração	 à	 “Associação	 Ajude-os	 Agora”,	 na	 qual
afirmou	que	sua	sobrinha	era	órfã	de	guerra	sem	recursos,	não	era	verdadeira?

—	Acho	que	eu	deveria	ter	falado	das	duas	mil	libras,	mas	isso	era	capital,	não	renda.
—	Capital	que	você	gastou?
—	Eu	tinha	de	criá-la.	O	dinheiro	poderia	ter	sido	deixado	para	mim,	num	fundo	reservado

para	 ela,	 mas	 eu	 tinha	 de	 alimentá-la,	 não	 é?	 Nunca	 tivemos	 muito	 com	 o	 que	 nos	 virar.	 Ela
conseguiu	a	bolsa	de	estudos,	mas	ainda	havia	as	roupas.	Não	foi	fácil,	vou	lhe	contar.

—	E	você	ainda	diz	que	a	senhorita	Jupp	não	sabia	que	o	pai	lhe	deixara	esse	dinheiro?
—	Ela	era	bebê,	na	época.	Depois,	não	me	pareceu	ter	sentido	lhe	contar.
—	Porque,	àquela	altura,	o	dinheiro	do	fundo	já	tinha	sido	convertido	para	seu	próprio	uso?
—	Eu	o	usei	para	mantê-la,	estou	dizendo.	Tinha	o	direito	de	usá-lo.	Minha	mulher	e	eu	fomos

nomeados	curadores	e	fizemos	o	melhor	que	pudemos	pela	garota.	Quanto	teria	durado	o	dinheiro
se	 ela	 o	 recebesse	 ao	 fazer	 vinte	 e	 um	 anos?	Nós	 a	 alimentamos	 por	 todos	 aqueles	 anos,	 sem
nenhum	centavo	de	ajuda.

—	Com	exceção	das	três	doações	feitas	pela	“Associação	Ajude-os	Agora”.
—	Bem,	ela	era	órfã	de	guerra,	não	era?	O	que	eles	deram	não	foi	muito,	ajudou	a	comprar	o

uniforme	da	escola,	só	isso.
—	E	você	ainda	nega	ter	estado	na	propriedade	de	Martingale	no	último	sábado?
—	Eu	já	disse.	Por	que	você	continua	me	atormentando?	Eu	não	fui	à	quermesse.	E	por	que

iria?
—	Vai	ver	você	quis	dar	os	parabéns	à	sua	sobrinha	pelo	noivado.	Você	disse	que	a	senhorita

Liddell	ligou	cedo,	no	sábado	de	manhã,	para	lhe	contar	isso.	A	senhorita	Liddell	continua	a	negar
que	tenha	feito	tal	coisa.

—	Não	posso	fazer	nada	a	esse	respeito.	Se	não	foi	a	tal	Liddell,	foi	alguém	fingindo	ser	ela.
Como	posso	saber	quem	foi?

—	Tem	certeza	de	que	não	era	a	sua	sobrinha?
—	Foi	a	senhorita	Liddell,	estou	dizendo.
—	Por	 acaso,	 como	 resultado	dessa	 conversa	 telefônica,	 você	 foi	 ver	 a	 senhorita	 Jupp	 em

Martingale?
—	Não.	Não.	Continuo	dizendo.	Andei	de	bicicleta	o	dia	inteiro.



Com	muita	 deliberação,	Dalgliesh	 pegou	 duas	 fotografias	 de	 dentro	 da	 carteira	 e	 jogou-as
sobre	 a	 mesa.	 Em	 cada	 uma	 delas,	 um	 punhado	 de	 crianças	 era	 visto	 entrando	 pelos	 grandes
portões	 de	 ferro	 batido	 de	Martingale,	 os	 rostos	 contorcidos	 em	 amplas	 caretas,	 no	 esforço	 de
persuadir	 o	 fotógrafo	 escondido	 de	 que	 ela	 era	 a	 criança	 de	 aparência	 mais	 feliz	 a	 entrar	 na
quermesse.	Atrás	delas,	os	adultos	entravam	de	modo	menos	espetacular.	A	figura	furtiva,	de	capa,
se	dirigindo	à	mesa	de	pagamento	com	as	mãos	nos	bolsos,	não	estava	com	foco	nítido,	mas	ainda
sim	era	inequívoca.	Proctor	avançou	a	mão	esquerda,	como	se	para	rasgar	a	foto,	e	depois	afundou
de	volta	na	cadeira.

—	Está	bem,	disse	ele.	—	É	melhor	eu	dizer.	Eu	estava	lá.

Não	demorou	muito	para	Stephen	conseguir	trocar	seu	plantão.	Não	foi	a	primeira	vez	que	ele
invejou	aqueles	cujos	problemas	pessoais	não	estavam	sempre	subordinados	às	exigências	de	suas
profissões.	Depois	de	ter	combinado	tudo	e	de	pegar	um	carro	emprestado,	sentiu	uma	espécie	de
ódio	pelo	hospital	e	por	seus	pacientes	exigentes	e	insaciáveis.	As	coisas	teriam	sido	mais	fáceis
se	 ele	 tivesse	 falado	 com	 franqueza	 sobre	 o	 que	 acontecera,	mas	 alguma	 coisa	 o	 impediu.	Eles
provavelmente	pensaram	que	a	polícia	o	chamara,	que	uma	prisão	era	iminente.	Bem,	que	pensem.
Que	pensem	o	que	quiserem.	Céus,	ele	estava	contente	de	sair	de	um	lugar	em	que	os	vivos	eram
perpetuamente	sacrificados	para	manter	vivos	os	meio-mortos!

Depois,	não	conseguiu	se	lembrar	de	mais	nada	da	viagem	para	casa.	Catherine	dissera	que
Deborah	 estava	 bem,	 que	 o	 atentado	 fora	 malsucedido,	 mas	 Catherine	 era	 uma	 tonta.	 O	 que
estavam	 fazendo	 todos	 para	 deixar	 que	 isso	 acontecesse?	 Catherine	 estava	 muito	 calma	 ao
telefone,	e	os	detalhes	que	deu,	embora	claros,	não	explicaram	nada.	Alguém	tinha	ido	ao	quarto
de	Deborah	de	madrugada	e	 tentado	estrangulá-la.	Ela	conseguira	se	 livrar	e	gritou	por	socorro.
Martha	 chegara	 em	 primeiro	 lugar,	 e	 Felix,	 um	 segundo	 mais	 tarde.	 Deborah	 se	 recuperara	 o
suficiente,	àquela	altura,	para	fingir	que	estava	acordando	de	um	pesadelo.	Mas	era	evidente	que
ficara	aterrorizada	e	passara	o	resto	da	noite	sentada	ao	lado	da	lareira,	no	quarto	de	Martha,	com
a	porta	 e	 as	 janelas	 trancadas	 e	 a	 gola	 do	 roupão	 apertada	 contra	 o	 pescoço.	Ela	 descera	 para
tomar	o	café-da-manhã	com	uma	echarpe	de	chiffon	na	garganta,	mas,	além	da	aparência	pálida	e
cansada,	 estava	 perfeitamente	 normal.	 Foi	 Felix	 Hearne	 que,	 sentado	 ao	 lado	 dela	 no	 almoço,
notou	a	beirada	da	equimose	acima	da	echarpe	e	que,	mais	tarde,	conseguiu	extrair	a	verdade	dela.
Ele	consultara	Catherine.	Deborah	havia	lhes	implorado	para	que	não	preocupassem	a	mãe,	e	Felix
estivera	disposto	a	ceder	a	esse	apelo,	porém	Catherine	insistira	em	chamar	a	polícia.	Dalgliesh
não	estava	na	aldeia.	Um	dos	policiais	achou	que	ele	e	o	sargento	Martin	estavam	em	Canningbury.

Felix	não	deixara	recado,	mas	pediu	que	Dalgliesh	viesse	a	Martingale	assim	que	possível.
Eles	 não	 contaram	 nada	 à	 Sra.	Maxie.	O	 Sr.	Maxie	 estava	muito	mal	 para	 ser	 deixado	 sozinho
durante	muito	 tempo,	e	eles	estavam	esperando	que	a	equimose	no	pescoço	de	Deborah	sumisse
antes	 de	 a	 mãe	 desconfiar	 de	 algo.	 Deborah,	 explicou	 Catherine,	 parecia	 ter	 mais	 medo	 de
perturbar	a	mãe	do	que	de	ser	atacada	outra	vez.	Agora	eles	estavam	esperando	Dalgliesh,	contudo
Catherine	achou	que	Stephen	deveria	saber	o	que	acontecera.	Sem	consultar	Felix,	talvez	ele	não
aprovasse	 a	 ideia,	 ela	 decidiu	 chamar	 Stephen.	 Era	 tempo	 de	 alguém	mostrar	 alguma	 firmeza.
Martha	não	sabia	de	nada;	Deborah	temia	que	ela	não	quisesse	mais	continuar	em	Martingale	se	a
verdade	fosse	revelada.	Catherine	não	gostava	dessa	postura.

Martha	tinha	o	direito	de	se	proteger	de	um	homicida	à	solta.	Era	ridículo	Deborah	achar	que



o	ataque	pudesse	ser	mantido	em	segredo	por	muito	mais	tempo.	Mas	ela	ameaçara	negar	tudo	se	a
polícia	contasse	a	Martha	ou	à	mãe	dela.	Então,	Stephen	deveria	seguir	depressa	para	ver	o	que
ele	 poderia	 fazer.	 Ela	 não	 poderia	 mesmo	 assumir	 mais	 responsabilidades	 por	 conta	 própria.
Stephen	 não	 estava	 surpreso;	 Hearne	 e	 Catherine	 pareciam	 já	 ter	 assumido	 responsabilidades
demais.	Parecia	loucura	de	Deborah	tentar	esconder	uma	coisa	daquelas,	a	não	ser	que	tivesse	lá
suas	 razões;	 a	 não	 ser	 que	 até	 mesmo	 o	 medo	 de	 um	 segundo	 atentado	 fosse	 menor	 que	 o	 de
conhecer	 a	 verdade.	 Enquanto	 os	 pés	 e	 as	 mãos	 de	 Stephen	 trabalhavam	 com	 coordenação
automática	nos	freios	e	no	acelerador,	no	volante	e	na	mudança	de	marcha,	sua	mente,	aguçada	pela
apreensão,	formulava	as	perguntas.	Quanto	tempo	se	passara	entre	o	grito	de	Deborah	e	a	chegada
de	Martha	e	de	Felix?	Martha	dormia	no	quarto	ao	lado.	Era	natural	que	acordasse	primeiro.	Mas	e
Felix?	Por	que	ele	concordara	em	abafar	o	caso?	Era	loucura	pensar	que	o	assassino	e	o	atentado
de	 homicídio	 pudessem	 ser	 tratados	 como	 uma	 de	 suas	 escapadas	 do	 tempo	 da	 guerra.	 Todos
sabiam	 que	 Felix	 era	 um	 raio	 de	 um	 herói,	 mas	 seu	 tipo	 de	 heroísmo	 não	 era	 desejado	 em
Martingale.	 E	 além	 do	mais,	 quanto	 se	 sabia	 a	 seu	 respeito?	 Deborah	 se	 comportara	 de	modo
estranho.	Não	era	típico	da	Deborah	que	ele	conhecia	gritar	por	socorro.	Ela	teria	lutado	com	mais
fúria	do	que	medo.	Entretanto	ele	se	 lembrou	da	expressão	desesperada	dela	quando	o	corpo	de
Sally	foi	descoberto,	o	vômito	repentino,	o	cambalear	às	cegas	para	a	porta.	Não	se	pode	prever
como	 as	 pessoas	 vão	 reagir	 sob	 estresse.	 Catherine	 se	 comportara	 bem,	 Deborah,	 mal.	 Mas
Catherine	tinha	mais	experiência	com	mortes	violentas.	E	uma	consciência	mais	tranquila?

A	pesada	porta	da	 frente	de	Martingale	 estava	aberta.	A	casa	estava	quieta	demais.	Ele	 só
conseguia	escutar	o	murmúrio	de	vozes	vindas	da	sala	de	estar.	Ao	entrar,	quatro	pares	de	olhos	se
voltaram	 para	 ele,	 e	 Stephen	 ouviu	 o	 rápido	 suspiro	 de	 alívio	 de	 Catherine.	 Deborah	 estava
sentada	numa	das	cadeiras	à	frente	da	lareira.	Catherine	e	Felix	estavam	de	pé	atrás	dela;	Felix,
ereto	 e	 atento,	Catherine,	 com	os	 braços	 estendidos	 por	 cima	das	 costas	 da	 poltrona	 e	 as	mãos
pousadas	 nos	 ombros	 de	 Deborah,	 numa	 atitude	 entre	 protetora	 e	 consoladora.	 Deborah	 não
parecia	estar	aborrecida	com	aquilo;	tinha	a	cabeça	inclinada	para	trás,	a	blusa	de	gola	alta	aberta
e	uma	echarpe	de	gaze	amarela	pendia	de	sua	mão.	Mesmo	da	porta,	Stephen	conseguia	ver	que	a
equimose	já	estava	ficando	roxa	acima	das	escapulas	finas.	Dalgliesh	estava	sentado	diante	dela,
descontraído	na	beirada	da	cadeira,	mas	seus	olhos	estavam	atentos.	Ele	e	Felix	se	confrontavam
como	 gatos	 em	 cantos	 opostos	 de	 uma	 sala.	 Stephen	 tinha	 consciência	 do	 onipresente	 sargento
Martin	 com	 seu	 caderninho	 de	 notas	 em	 algum	 lugar,	 no	 fundo	 da	 sala.	 Um	 segundo	 antes	 que
alguém	falasse	ou	se	mexesse,	o	pequeno	relógio	dourado	bateu	três	quartos	de	hora,	deixando	cair
cada	uma	de	suas	belas	notas	no	silêncio,	como	se	fossem	pedrinhas	de	cristal.	Stephen	avançou
rápido	para	o	lado	da	irmã	e	inclinou	a	cabeça	para	beijá-la.	A	face	macia	estava	gelada	contra
seus	 lábios.	Ao	 se	 afastar,	 seus	 olhos	 se	 encontraram	 com	uma	 expressão	 difícil	 de	 interpretar.
Poderia	ser	uma	súplica,	ou	um	aviso?	Ele	olhou	para	Felix.

—	O	que	houve?	Perguntou.	—	Onde	está	minha	mãe?
—	Lá	em	cima	com	o	senhor	Maxie,	disse	Felix.	—	Agora,	ela	passa	a	maior	parte	do	dia

com	ele.	Dissemos	a	ela	que	o	inspetor	Dalgliesh	tinha	vindo	fazer	uma	visita	de	rotina.	Não	há
necessidade	de	 aumentar	 as	 preocupações	 dela.	Nem	de	Martha.	Se	Martha	 ficar	 aterrorizada	 e
resolver	ir	embora,	isso	vai	significar	ter	de	contratar	outra	enfermeira	treinada,	e	no	momento	não
temos	meios	para	isso.	Mesmo	que	conseguíssemos	encontrar	alguém	disposto	a	vir.

—	 Não	 estão	 se	 esquecendo	 de	 alguma	 coisa?	 Disse	 Stephen	 rudemente.	—	 E	 Deborah?
Ficamos	todos	sentados,	esperando	outro	atentado?	Sentia-se	magoado	tanto	com	o	fato	de	Felix	se
apropriar	calmamente	da	responsabilidade	pelos	arranjos	familiares	como	pela	suposição	de	que



alguém	 tinha	 de	 lidar	 com	 essas	 questões	 enquanto	 o	 filho	 da	 casa	 colocava	 suas
responsabilidades	profissionais	à	frente	da	família.	Foi	Dalgliesh	quem	respondeu:

—	Estou	cuidando	da	segurança	da	senhora	Riscoe,	doutor.	O	senhor	poderia	fazer	o	favor	de
examinar	a	garganta	dela	e	me	dizer	o	que	acha?	Stephen	se	virou	para	ele.

—	Prefiro	não	olhar.	O	doutor	Epps	trata	da	minha	família.	Por	que	não	chamá-lo?
—	Estou	pedindo	que	olhe	a	garganta,	não	que	trate	dela.	Esta	não	é	a	hora	de	se	dar	ao	luxo

de	 hipotéticos	 escrúpulos	 profissionais.	 Faça	 o	 que	 pedi,	 por	 favor.	 Stephen	 inclinou	 a	 cabeça
outra	vez.	Depois	de	um	momento,	se	ergueu	e	disse:

—	 Ele	 agarrou	 o	 pescoço	 com	 as	 duas	 mãos,	 logo	 acima	 e	 atrás	 das	 escapulas.	 Há	 uma
equimose	bastante	extensa,	mas	sem	arranhões	de	unhas	nem	marcas	de	polegares.	O	golpe	pode
ter	sido	dado	com	a	base	dos	polegares	na	frente	e	os	dedos	por	trás.	Tenho	quase	certeza	de	que	a
laringe	 não	 foi	 tocada.	 Espero	 que	 as	 equimoses	 desapareçam	 em	 um	 ou	 dois	 dias.	Não	 houve
nenhum	dano	real.	E	acrescentou:	—	Pelo	menos	físico.

—	Em	outras	palavras,	disse	Dalgliesh,	—	Foi	mais	uma	obra	de	amador?
—	Se	o	senhor	quiser	encarar	desse	modo.
—	Quero.	Será	que	isso	não	sugere	que	o	assaltante	conhece	muito	bem	seu	trabalho?	Sabia

onde	 aplicar	 a	 pressão,	 e	 quanto,	 sem	 causar	 dano?	 Será	 que	 esperam	 que	 acreditemos	 que	 a
pessoa	que	matou	Sally	Jupp	com	tanta	perícia	não	faria	melhor	do	que	isso?	O	que	acha	senhora
Riscoe?	Deborah	estava	abotoando	a	blusa.	Ela	se	desvencilhou	com	uma	sacudidela	do	abraço
possessivo	de	Catherine	e	voltou	a	amarrar	a	echarpe	no	pescoço.

—	 Lastimo	 que	 fique	 desapontado,	 inspetor.	 Talvez	 da	 próxima	 vez	 ele	 faça	 um	 serviço
melhor.	Para	mim,	foi	perito	o	bastante,	obrigada.

—	 Tenho	 de	 dizer	 que	 você	 está	 calma	 demais,	 exclamou	 Catherine,	 indignada.	 —	 Se	 a
senhora	Riscoe	não	tivesse	conseguido	se	desprender	e	gritar,	ela	agora	não	estaria	viva.	É	óbvio
que	ele	agarrou	o	melhor	que	pôde,	no	escuro,	mas	se	assustou	quando	ela	gritou.	E	essa	pode	não
ter	sido	a	primeira	tentativa.	Não	se	esqueçam	de	que	a	droga	para	dormir	foi	posta	na	caneca	de
Deborah.

—	Não	me	 esqueci	 disso,	 senhorita	 Bowers,	 assentiu	 Dalgliesh.	—	Nem	 de	 que	 o	 frasco
desaparecido	foi	encontrado	debaixo	da	tabuleta	com	o	nome	dela.	Onde	a	senhora	estava	na	noite
passada?

—	Estive	ajudando	a	cuidar	do	senhor	Maxie.	A	senhora	Maxie	e	eu	ficamos	juntas	a	noite
toda,	a	não	ser	quando	fomos	ao	banheiro.	Por	certo,	estivemos	juntas	da	meia-noite	em	diante.

—	E	o	doutor	Maxie	estava	em	Londres.	Não	há	dúvida	de	que	esse	ataque	ocorreu	numa	hora
conveniente	para	vocês	todos.	Viu	o	estrangulador	misterioso,	senhora	Riscoe?	Ou	o	reconheceu?

—	Não.	Eu	não	dormia	muito	profundamente.	Acho	que	estava	tendo	um	pesadelo.	Acordei	ao
sentir	o	primeiro	toque	da	mão	dele	no	meu	pescoço.	Cheguei	a	sentir	seu	hálito	no	meu	rosto,	mas
não	o	 reconheci.	Quando	gritei	e	 tentei	acender	a	 luz,	ele	partiu	para	a	porta.	Eu	acendi	a	 luz	e
gritei.	De	algum	modo,	o	 sonho	e	o	ataque	 se	 fundiram.	Não	conseguia	 saber	quando	um	horror
parava	e	começava	o	outro.

—	E,	no	entanto,	quando	a	senhora	Bultitaft	chegou,	a	senhora	não	disse	nada?
—	Eu	não	quis	amedrontá-la.	Todos	nós	sabemos	que	há	um	estrangulador	por	aí,	mas	temos

de	continuar	com	as	nossas	tarefas.	Não	iria	adiantar	se	ela	soubesse.
—	 Isso	 demonstra	 um	 louvável	 interesse	 mais	 pela	 paz	 de	 espírito	 dela	 do	 que	 por	 sua

segurança.	 Devo	 cumprimentar	 a	 todos	 pela	 despreocupação	 em	 face	 desse	 maníaco	 homicida.
Pois	isso	ele	é,	sem	dúvida.	Decerto	vocês	não	estão	querendo	me	dizer	que	a	senhorita	Jupp	foi
morta	por	engano,	que	ela	foi	confundida	com	a	senhora	Riscoe?	Felix	falou	pela	primeira	vez.

—	Não	estamos	tentando	lhe	dizer	nada.	É	sua	tarefa	nos	dizer.	Só	sabemos	do	que	aconteceu.



Concordo	 com	 a	 senhorita	 Bowers	 que	 a	 senhora	 Riscoe	 corre	 perigo.	 Supomos	 que	 o	 senhor
esteja	preparado	para	oferecer	a	proteção	a	que	ela	tem	direito.	Dalgliesh	olhou	para	ele.

—	A	que	horas	o	senhor	chegou	ao	quarto	da	senhora	Riscoe	esta	madrugada?
—	Cerca	de	meio	minuto	depois	da	senhora	Bultitaft,	eu	acho.	Eu	pulei	da	cama	assim	que	a

senhora	Riscoe	gritou.
—	E	nem	o	senhor	nem	a	senhora	Bultitaft	viram	o	intruso?
—	 Não.	 Suponho	 que	 ele	 já	 tivesse	 descido	 a	 escada	 antes	 de	 termos	 saído	 dos	 nossos

quartos.	É	claro	que	não	fiz	buscas,	uma	vez	que	só	fui	saber	do	que	aconteceu	esta	tarde.	Desde
então,	procurei	sinais	da	presença	de	alguém,	mas	não	encontrei	nada.

—	Tem	alguma	ideia	de	como	essa	pessoa	entrou	senhora	Riscoe?
—	Pode	 ter	 sido	 por	 uma	 das	 janelas	 francesas	 da	 sala	 de	 estar.	Nós	 fomos	 até	 o	 jardim,

ontem	 à	 noite,	 e	 pode	 ser	 que	 tenhamos	 nos	 esquecido	 de	 trancá-la.	 Martha	 mencionou	 que	 a
encontrou	aberta	esta	manhã.

—	O	“nós”	se	refere	à	senhora	e	ao	senhor	Hearne?
—	Sim.
—	Quando	a	empregada	chegou	ao	seu	quarto,	a	senhora	já	estava	de	roupão?
—	Sim.	Tinha	acabado	de	vesti-lo.
—	E	a	senhora	Bultitaft	aceitou	sua	história	do	pesadelo	e	sugeriu	que	passasse	o	 resto	da

noite	ao	lado	da	lareira	elétrica	no	quarto	dela?
—	Foi.	Ela	não	queria	voltar	para	a	cama,	mas	eu	a	obriguei.	Primeiro,	tomamos	um	bule	de

chá	ao	lado	da	lareira.
—	Então	o	resumo	é	este,	disse	Dalgliesh.	—	A	senhora	e	o	senhor	Hearne	dão	um	passeio

noturno	 pelo	 jardim	 de	 uma	 casa	 onde	 houve	 um	 homicídio	 recentemente	 e	 deixam	 uma	 janela
francesa	 aberta	 ao	 entrarem.	Durante	 a	noite,	 um	homem	não	 identificado	vai	 ao	 seu	quarto,	 faz
uma	tentativa	inábil	de	estrangulá-la,	sem	um	motivo	que	a	senhora	ou	qualquer	outra	pessoa	possa
sugerir	e	depois	desaparece	sem	deixar	traços.	Sua	garganta	ficou	tão	pouco	afetada	que	a	senhora
foi	capaz	de	gritar	com	força	bastante	para	atrair	as	pessoas	que	dormiam	nos	quartos	próximos.	E,
no	entanto,	no	momento	em	que	elas	chegam,	coisa	de	minutos,	a	senhora	já	se	recuperara	do	medo
o	suficiente	para	contar	uma	mentira	sobre	o	que	se	passou,	uma	mentira	ainda	mais	eficiente	pelo
fato	 de	 a	 senhora	 ter	 tido	 o	 trabalho	 de	 sair	 da	 cama	 e	 vestir	 o	 roupão	 com	 uma	 gola
dissimuladora.	Será	que	isso	lhe	parece	um	comportamento	racional,	senhora	Riscoe?

—	É	claro	que	não,	disse	Felix	com	brutalidade.	—	Nada	do	que	aconteceu	nesta	casa	desde
o	último	sábado	foi	racional.	Mas,	até	para	o	senhor,	é	difícil	supor	que	a	senhora	Riscoe	tenha
tentado	 estrangular	 a	 si	 mesma.	 Essas	 equimoses	 não	 podem	 ter	 sido	 autoinfligidas,	 e,	 se	 não
foram,	quem	as	infligiu?	O	senhor	realmente	acha	que	um	júri	não	iria	acreditar	que	os	dois	crimes
estão	relacionados?

—	Não	 acho	que	um	 júri	 vá	 ser	 chamado	 a	 considerar	 essa	 possibilidade,	 disse	Dalgliesh
tranquilamente.	—	 Pode-se	 dizer	 que	 já	 acabei	 minha	 investigação	 sobre	 a	 morte	 da	 senhorita
Jupp.	É	pouco	provável	que	o	que	aconteceu	na	noite	passada	vá	afetar	minhas	conclusões.	Não	fez
diferença	alguma.	Acho	que	é	hora	de	a	questão	ser	resolvida	e	proponho	tomarmos	um	atalho.	Se
a	senhora	Maxie	não	 tiver	objeções,	quero	vê-los	 todos	 juntos	aqui,	nesta	casa,	hoje	à	noite,	 às
oito	horas.

—	O	 senhor	 queria	 alguma	 coisa	 comigo,	 inspetor?	Eles	 se	 viraram	para	 a	 porta.	 Eleanor
Maxie	chegara	tão	silenciosamente	que	só	Dalgliesh	a	notara.	Ela	não	esperou	pela	resposta,	mas
andou	rápido	na	direção	do	filho.	—	Que	bom	que	você	está	aqui,	Stephen.	Deborah	telefonou?	Eu
tinha	a	intenção	de	fazê-lo	se	o	seu	pai	não	melhorasse.	É	difícil	dizer,	mas	acho	que	houve	uma
mudança.	 Será	 que	 você	 pode	 chamar	 o	 senhor	 Hinks?	 E	 Charles,	 é	 claro.	 “Para	 ela”,	 pensou



Stephen,	seria	natural	pedir	antes	o	padre	do	que	o	médico.
—	Primeiro,	 vou	 eu	mesmo,	 disse	 ele.	—	Quero	 dizer,	 se	 o	 inspetor	me	 der	 licença.	Não

creio	que	tenhamos	nada	mais	de	útil	a	discutir.
—	Não	antes	das	oito	horas,	doutor.

Aborrecido	com	o	tom	de	Dalgliesh,	Stephen	teve	vontade	de	adverti-lo,	e	não	pela	primeira
vez,	de	que	os	cirurgiões	eram	 tratados	por	senhor.	Foi	 salvo	dessa	bobagem	pedante	ao	se	dar
conta	de	sua	inutilidade	e	das	necessidades	da	mãe.	Agora,	havia	mudanças	a	serem	feitas	por	ele.
Por	 um	 segundo,	 Dalgliesh	 e	 sua	 investigação	 e	 todo	 o	 horror	 do	 assassinato	 de	 Sally,
desapareceram	 ante	 aquela	 necessidade	 nova	 e	mais	 premente.	 Pelo	menos	 nisso,	 ele	 podia	 se
comportar	como	um	filho.

Mas,	de	repente,	Martha	estava	bloqueando	a	porta.	Ela	ficou	lá,	parada,	branca	e	trêmula,	a
boca	abrindo	e	fechando	sem	emitir	som.	O	rapaz	alto	que	estava	atrás	dela	afastou-a	e	entrou	na
sala.	Com	um	olhar	aterrorizado	dirigido	à	patroa	e	um	pequeno	gesto	 rígido	de	mão,	menos	de
introdução	ao	estranho	do	que	de	abandono	dele	à	companhia	dos	outros,	Martha	soltou	um	gemido
quase	animal	e	desapareceu.	O	homem	olhou	para	as	costas	dela,	divertido,	e	depois	se	virou	para
encará-los.	Era	muito	alto	mais	de	um	metro	e	oitenta	e	seu	cabelo	claro,	cortado	curto	na	cabeça
inteira,	estava	descorado	pelo	sol.	Vestia	calças	de	veludo	cotelê	marrom	e	um	casaco	de	couro.

De	seu	colarinho	aberto,	subia	o	pescoço	forte	e	queimado	de	sol,	sustentando	uma	cabeça	de
impressionante	saúde	animal	e	virilidade.	Ele	 tinha	pernas	e	braços	 longos.	Trazia	uma	mochila
pendurada	 por	 cima	de	 um	dos	 ombros.	Na	mão	direita,	 segurava	 uma	 sacola	 de	 companhia	 de
aviação,	 novinha	 em	 folha,	 com	 as	 abas	 douradas;	 parecia	 disparatada,	 como	 um	 brinquedo
feminino,	apertada	em	seu	grande	punho	bronzeado.	Ao	lado	dele,	a	beleza	de	Stephen	empalidecia
numa	 elegância	 banal,	 e	 todo	 o	 cansaço	 e	 a	 inutilidade	 que	Felix	 conhecera	 nos	 últimos	 quinze
anos	 pareciam	 se	 estampar	 de	 imediato	 em	 seu	 rosto.	 Quando	 ele	 falou,	 sua	 voz,	 confiante	 de
felicidade,	não	tinha	traço	algum	de	timidez.	Era	uma	voz	suave,	ligeiramente	americana	no	tom	e,
entretanto,	não	se	poderia	ter	dúvida	de	que	era	inglês.

—	Parece	que	dei	um	pequeno	susto	na	sua	empregada.	Desculpem	aparecer	assim,	mas	acho
que	Sally	nunca	falou	de	mim	para	vocês.	Meu	nome	é	James	Ritchie.	Ela	está	me	esperando,	sem
dúvida.	Sou	o	marido	dela.	Ele	se	virou	para	a	Sra.	Maxie.	—	Ela	nunca	me	contou	exatamente	que
tipo	de	emprego	tinha	aqui,	e	eu	não	gostaria	de	causar	nenhum	inconveniente,	mas	vim	para	levá-
la.

Nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 quando	Eleanor	Maxie	 se	 sentava	 em	 silêncio	 na	 sala	 de	 estar,
muitas	 vezes	 revia	 em	 sua	 mente	 aquele	 fantasma	 desengonçado	 e	 confiante	 do	 passado
confrontando-a	 da	 soleira	 da	 porta.	 Ela	 conseguia	 sentir	 novamente	 o	 silêncio	 chocado	 que	 se
seguiu	 às	 palavras	 dele.	 Aquele	 silêncio	 não	 deve	 ter	 durado	 mais	 do	 que	 alguns	 segundos.
Contudo,	em	retrospecto,	pareceu	que	haviam	se	passado	minutos	enquanto	ele	olhava	para	todos
ao	 redor,	 numa	desenvoltura	 confiante,	 e	 todos	devolviam	o	olhar	 com	horror	 incrédulo.	A	Sra.
Maxie	 teve	 tempo	 para	 pensar	 como	 aquilo	 parecia	 um	 quadro,	 a	 própria	 personificação	 da
surpresa.	Ela	mesma	não	sentiu	nenhuma	surpresa.	Os	últimos	dias	haviam	drenado	tais	emoções
de	dentro	dela,	 e	 aquela	 revelação	 final	 caiu	 como	um	martelo	na	 lã.	Nada	do	que	pudesse	 ser
descoberto	a	respeito	de	Sally	Jupp	tinha	mais	o	poder	de	surpreendê-la.	Era	assustador	que	Sally
estivesse	morta,	assustador	que	ela	 tivesse	 ficado	noiva	de	Stephen,	assustador	 saber	que	 tantas



pessoas	estavam	 implicadas	em	sua	vida	e	em	sua	morte.	Saber	que	Sally	 fora	esposa,	 além	de
mãe,	era	interessante,	mas	não	chocante.

Distanciada	das	emoções	comuns,	ela	não	deixou	de	notar	o	olhar	rápido	que	Felix	Hearne
lançou	para	Deborah.	Ele	estava	abalado,	é	claro,	mas	aquela	rápida	avaliação	tinha	algo,	também,
de	 divertimento	 e	 triunfo.	 Stephen	 só	 parecia	 estar	 aturdido.	 Catherine	 Bowers	 ficara
vermelhíssima	e	estava	literalmente	de	boca	aberta,	a	representação	típica	da	surpresa.	Então,	ela
se	virou	para	Stephen,	como	se	atirasse	para	cima	dele	a	carga	de	ser	o	porta-voz	de	todos.	Por
fim,	a	Sra.	Maxie	olhou	para	Dalgliesh,	e,	por	um	momento,	seus	olhos	se	fixaram.	Neles,	ela	viu
uma	momentânea,	porém	inequívoca	compaixão.	Ela	teve	a	consciência	de	pensar,	sem	relevância:
“Sally	Ritchie.	Jimmie	Ritchie.	Foi	por	isso	que	ela	deu	o	nome	de	Jimmy,	igual	ao	do	pai	dele”.
Eu	jamais	entendi	por	que	tinha	de	ser	Jimmy	Jupp.	Por	que	estão	olhando	para	ele	dessa	maneira?
Alguém	deveria	dizer	alguma	coisa.	E	alguém	disse.	Deborah,	branca	até	os	lábios,	falou	como	se
estivesse	sonhando:

—	Sally	está	morta.	Não	lhe	contaram?	Ela	está	morta	e	enterrada.	Eles	dizem	que	um	de	nós
a	matou.	Depois	disso,	começou	a	tremer	sem	controle,	e	Catherine,	chegando	perto	dela	antes	de
Stephen,	segurou-a	para	que	não	caísse,	amparou-a	e	conduziu-a	até	a	poltrona.

O	quadro	 se	 quebrou.	Houve	uma	 repentina	 enxurrada	de	 palavras.	Stephen	 e	Dalgliesh	 se
aproximaram	de	Ritchie.	Houve	um	murmúrio	de:	“Melhor	no	escritório”,	e	os	três	desapareceram
de	 repente.	 Deborah	 se	 encostou	 à	 poltrona	 com	 os	 olhos	 fechados.	 A	 Sra.	 Maxie	 podia
testemunhar	a	angústia	dela	sem	sentir	mais	do	que	uma	leve	irritação	e	uma	curiosidade	passiva
quanto	ao	que	estava	por	trás	daquilo	tudo.	Suas	próprias	preocupações	eram	mais	prementes.	Ela
disse	a	Catherine:

—	Agora	tenho	de	voltar	para	o	meu	marido.	Talvez	você	venha	para	ajudar.	O	senhor	Hinks
logo	estará	aqui,	e	não	acho	que	Martha	possa	ser	de	grande	ajuda	no	momento.

Essa	 chegada	 parece	 tê-la	 abatido.	 Catherine	 poderia	 ter	 replicado	 que	Martha	 não	 era	 a
única	a	estar	abatida,	mas	murmurou	uma	aquiescência	e	a	seguiu	imediatamente.	Sua	utilidade	real
e	 seu	 cuidado	 verdadeiro	 para	 com	 o	 inválido	 não	 cegaram	 a	 Sra.	Maxie	 para	 o	 papel	 que	 a
hóspede	 se	 auto-impusera,	 o	 de	uma	 ajudantezinha	 alegre	 e	 competente	 para	 lidar	 com	 todas	 as
emergências.	Aquela	última	emergência	poderia	ser	a	gota	d’água,	porém	Catherine	tinha	energia
de	sobra	e	quanto	mais	Deborah	se	enfraquecia,	mais	Catherine	crescia	em	vigor.	À	porta,	a	Sra.
Maxie	se	virou	para	Felix	Hearne:

—	Quando	Stephen	tiver	acabado	de	falar	com	Ritchie,	acho	que	deveria	subir	para	ver	o	pai.
Ele	está	em	profunda	inconsciência,	mas	acho	que	Stephen	devia	estar	lá.	Deborah	deveria	subir
também,	depois	de	se	recuperar.	Talvez	você	possa	dizer	isso	a	ela.	Como	resposta	ao	comentário
silencioso	de	Felix,	ela	acrescentou:	—	Não	é	preciso	dizer	nada	a	Dalgliesh.	Os	planos	dele	para
hoje	à	noite	podem	ser	mantidos.	Estará	 tudo	acabado	antes	das	oito.	Deborah	estava	espichada
para	trás	na	poltrona,	de	olhos	fechados.	A	echarpe	de	gaze	se	afrouxara	em	seu	pescoço.	—	O	que
aconteceu	com	a	garganta	de	Deborah?	A	Sra.	Maxie	parecia	apenas	vagamente	interessada.

—	Algum	tipo	de	brincadeira	infantil	bruta,	acho,	replicou	Felix.	—	Não	teve	sucesso,	como
não	merecia	ter.	Sem	outro	olhar	à	filha,	Eleanor	Maxie	deixou-os	sozinhos.



Simon	Maxie	faleceu	meia	hora	mais	tarde.	Os	longos	anos	de	meia-vida,	afinal,	haviam	se
acabado.	Ele	já	estava	morto	emocional	e	intelectualmente	havia	três	anos.	Seu	último	suspiro	foi
um	dado	técnico	que,	por	fim,	e	oficialmente,	o	separou	de	um	mundo	que	ele	uma	vez	conhecera	e
amara.	 Não	 estava	 ao	 alcance	 dele	 morrer	 com	 coragem	 ou	 dignidade,	 mas	 morreu	 sem
estardalhaço.	Sua	mulher	e	seus	filhos	estavam	com	ele,	e	o	padre	de	sua	paróquia	disse	as	preces
como	 se	 elas	 pudessem	 ser	 ouvidas	 e	 partilhadas	 por	 aquela	 grotesca	 figura	 rígida	 na	 cama.
Martha	não	estava	 lá.	Depois,	a	 família	diria	que	não	vira	sentido	em	convidá-la.	Na	hora,	eles
sabiam	 que	 o	 choro	 sentimental	 dela	 seria	mais	 do	 que	 eles	 conseguiriam	 suportar.	 O	 leito	 de
morte	do	homem	fora	apenas	o	final	de	um	lento	processo.

Embora	 eles	 estivessem	 pálidos	 ao	 redor	 da	 cama	 e	 tentassem	 evocar	 alguma	 piedade	 de
recordação	e	dor,	 seus	pensamentos	estavam	naquela	outra	morte,	e	 suas	mentes	ansiavam	pelas
oito	horas.	Depois,	 todos	 se	encontraram	na	 sala	de	estar,	 com	exceção	da	Sra.	Maxie,	que	não
tinha	curiosidade	a	respeito	do	marido	de	Sally	e	estava	decidida	a	se	distanciar	por	algum	tempo
do	 homicídio	 e	 de	 todas	 as	 suas	 ramificações.	 Ela	 apenas	 instruiu	 a	 família	 para	 não	 dizer	 a
Dalgliesh	 que	 seu	marido	morrera.	Então	 caminhou	 com	o	Sr.	Hinks	 até	 o	 presbitério.	Na	 sala,
Stephen	serviu	os	drinques	e	contou	sua	história:

—	É	mesmo	muito	simples.	É	claro	que	só	tive	tempo	de	saber	os	detalhes	básicos.	Eu	queria
subir	para	o	quarto	do	pai.	Dalgliesh	 ficou	com	Ritchie	depois	de	 eu	 sair,	 e	 suponho	que	 tenha
obtido	todas	as	informações	que	queria.	Eles	eram	casados	mesmo.	Conheceram-se	quando	Sally
trabalhava	 em	Londres	 e	 se	 casaram	 secretamente	 um	mês	 antes	 dele	 ir	 para	 a	Venezuela,	 num
trabalho	de	construção.

—	Mas	por	que	ela	não	contou	nada?	Perguntou	Catherine.	—	Por	que	o	mistério	todo?
—	Parece	que,	se	a	firma	soubesse,	ele	não	obteria	o	trabalho	no	exterior;	queriam	um	homem

solteiro.	 O	 salário	 era	 bom	 e	 teria	 dado	 a	 eles	 uma	 chance	 de	 montar	 a	 casa.	 Sally	 estava
superentusiasmada	 em	 se	 casar	 antes	 dele	 partir.	 Ritchie	 acha	 que	 ela	 gostava	 da	 sensação	 de
passar	a	perna	na	tia	e	no	tio,	com	quem	nunca	fora	feliz.	A	ideia	era	que	ela	ficasse	com	eles	e
mantivesse	o	emprego.	Ela	planejava	economizar	cinquenta	 libras	antes	da	volta	de	Ritchie.	Aí,
quando	descobriu	que	o	bebê	estava	a	caminho,	decidiu	garantir	o	lado	dela.	Deus	sabe	por	quê.
Mas	essa	atitude	não	surpreendeu	Ritchie.	Ele	disse	que	era	bem	o	tipo	de	coisa	que	Sally	faria.

—	É	uma	pena	ele	não	ter	perguntado	sobre	a	gravidez	antes	de	viajar,	disse	Felix	secamente.
—	Talvez	 sim,	 disse	 Stephen.	—	Talvez	 ele	 tenha	 perguntado	 e	 ela	 tenha	mentido.	Não	 o

questionei	a	respeito	de	seus	relacionamentos	sexuais.	Não	era	da	minha	conta.	Eu	estava	diante	de
um	marido	que	voltou	para	descobrir	que	sua	mulher	foi	assassinada	nesta	casa,	deixando	um	filho
de	cuja	existência	ele	nem	sequer	sabia.	Não	quero	ter	meia	hora	parecida	com	aquela	outra	vez.
Não	 acho	 que	 fosse	 o	momento	 de	 sugerir	 a	 ele	 que	 tivesse	 sido	mais	 cuidadoso.	Nós	 também
poderíamos	ter	sido,	Deus	do	céu!	Ele	engoliu	o	uísque.	A	mão	que	segurava	o	copo	tremia.	Sem
esperar	que	falassem,	continuou:	—	Dalgliesh	foi	maravilhoso	com	Ritchie.	A	partir	desta	noite,
acho	que	conseguiria	gostar	dele	se	sua	função	aqui	fosse	outra.	Ele	o	levou	consigo;	foram	à	Santa
Maria	para	ver	a	criança,	e	depois	esperam	conseguir	um	quarto	para	Ritchie	no	The	Moonraker’s
Arms.	Pelo	jeito,	o	rapaz	não	tem	família	para	procurar.	Stephen	fez	uma	pausa	para	reabastecer	o
copo.	Depois	prosseguiu:	—	Isso	explica	muita	coisa,	com	certeza.	A	conversa	com	o	vigário	na
quinta-feira,	quando	ela	disse	que	Jimmy	ia	ter	um	pai.

—	Mas	ela	era	sua	noiva!	Exclamou	Catherine.	—	Ela	o	aceitou.
—	Ela	 nunca	 disse	 que	 se	 casaria	 comigo.	 Sally	 adorava	 um	mistério,	 e	 esse	 foi	 à	minha

custa.	 Não	 acho	 que	 ela	 tivesse	 dito	 a	 ninguém	 que	 estava	 comprometida	 comigo.	 Nós	 é	 que



supusemos	 isso.	Ela	estava	apaixonada	por	Ritchie	o	 tempo	 todo.	Sabia	que	 logo	ele	estaria	de
volta.	Ele	foi	patético	ao	me	contar	como	estavam	apaixonados.	Não	parou	de	chorar	e	de	tentar
me	convencer	a	ler	algumas	cartas	dela.	Eu	não	queria	ler.	Deus	sabe	como	já	estou	me	odiando	o
bastante	 sem	 isso.	 Céus	 foi	 horrível!	 Mas,	 depois	 que	 comecei	 a	 ler,	 tive	 de	 prosseguir.	 Ele
continuou	 as	 tirando	 daquela	 sacola	 e	 empurrando-as	 para	 a	 minha	 mão,	 com	 as	 lágrimas
escorrendo	 pelo	 rosto.	 Elas	 eram	 patéticas,	 sentimentais	 e	 ingênuas.	 Mas	 eram	 verdadeiras,	 a
emoção	era	genuína.

—	Não	é	de	espantar	que	você	esteja	 tão	perturbado,	pensou	Felix.	—	Você	nunca	teve	um
sentimento	genuíno	na	vida.	Catherine	Bowers	disse,	racionalmente:

—	Você	não	deve	se	culpar.	Nada	disso	teria	acontecido	se	Sally	tivesse	contado	a	verdade
sobre	o	casamento	dela.	Fingir,	numa	circunstância	dessas,	é	procurar	encrenca.	Imagino	que	ele
escrevesse	a	ela	por	um	intermediário.

—	Foi.	Ele	escrevia	por	intermédio	de	Derek	Pullen.	As	cartas	eram	colocadas	num	envelope
fechado,	 dentro	 de	 outro	 endereçado	 a	Pullen.	Ele	 as	 entregava	 a	Sally	 em	 encontros	marcados
previamente.	 Ela	 nunca	 revelou	 que	 as	 cartas	 vinham	 de	 um	 marido.	 Não	 sei	 que	 história	 ela
inventou,	mas	 deve	 ter	 sido	 boa.	 Pullen	 jurou	 segredo,	 e,	 que	 eu	 saiba	 não	 a	 traiu.	 Sally	 sabia
detectar	pessoas	simplórias.

—	Ela	 gostava	 de	 se	 divertir	 com	 as	 pessoas,	 disse	 Felix.	—	Só	 que	 elas	 podem	 ser	 um
brinquedo	perigoso.	É	óbvio	que	um	dos	 simplórios	 achou	que	 a	brincadeira	 já	 tinha	 ido	muito
longe.	Não	foi	você,	por	acaso,	foi,	Maxie?

O	 tom	 de	 voz	 dele	 era	 deliberadamente	 ofensivo,	 e	 Stephen	 deu	 um	 passo	 rápido	 em	 sua
direção.	Mas,	 antes	 que	 pudesse	 responder,	 ouviu	 o	 som	 da	 campainha	 da	 porta	 da	 frente,	 e	 o
relógio	em	cima	da	lareira	bateu	oito	horas.

De	 comum	 acordo,	 eles	 se	 reuniram	 no	 escritório.	 Alguém	 arrumara	 as	 cadeiras	 num
semicírculo	em	torno	da	pesada	mesa	e	alguém	enchera	a	jarra	de	água	e	a	colocara	à	direita	de
Dalgliesh.	Sentado	à	mesa,	 sozinho,	com	o	sargento	Martin	atrás	de	si,	Dalgliesh	observou	seus
suspeitos	à	medida	que	chegavam.	Eleanor	Maxie	era	a	mais	composta.	Ela	se	sentou	numa	cadeira
em	 frente	 à	 luz,	 distanciada	 e	 em	 paz,	 olhando	 para	 fora,	 para	 os	 gramados	 e	 as	 árvores	mais
afastadas.	 Era	 como	 se	 sua	 provação	 já	 estivesse	 terminada.	 Stephen	 Maxie	 entrou,	 lançou	 a
Dalgliesh	um	olhar	misto	de	desprezo	e	desafio	e	se	sentou	perto	da	mãe.	Felix	Hearne	e	Deborah
Riscoe	 entraram	 juntos,	 mas	 não	 se	 olharam,	 e	 se	 sentaram	 separados.	 Dalgliesh	 achou	 que	 o
relacionamento	entre	eles	mudara	sutilmente	desde	a	farsa	malsucedida	da	noite	anterior.	Dalgliesh
tentou	atinar	por	que	Hearne	se	prestara	a	uma	fraude	tão	evidente.	Ao	olhar	para	a	equimose	que
escurecia	o	pescoço	da	moça,	apenas	semiescondida	pela	echarpe	amarrada,	ele	se	inquietou	com
a	força	que	Hearne	aparentemente	achara	necessário	usar.	Catherine	Bowers	foi	a	última	a	entrar.
Ela	enrubesceu	ao	ver	os	olhos	de	todos	sobre	si	e	se	apressou	para	sentar	na	última	cadeira	vaga,
como	um	condenado	em	liberdade	condicional	chegando	tarde	para	uma	preleção.	Enquanto	abria
o	dossiê,	Dalgliesh	ouviu	as	primeiras	notas	lentas	do	sino	da	igreja.	Os	sinos	tocavam	desde	que
ele	chegou	a	Martingale.	Soaram	muitas	vezes	como	música	de	fundo	durante	a	investigação,	trilha
sonora	 de	 um	 homicídio.	 Agora,	 dobravam	 por	 um	 finado,	 e	 Dalgliesh	 imaginou	 quem	 tinha
morrido	 na	 aldeia;	 alguém	 por	 quem	 os	 sinos	 dobravam	 como	 não	 tinham	 dobrado	 por	 Sally.
Levantou	os	olhos	dos	papéis	e	começou	a	falar	em	sua	voz	calma	grave.

—	 Uma	 das	 características	 menos	 comuns	 deste	 crime	 foi	 o	 contraste	 entre	 sua	 aparente
premeditação	 e	 sua	 execução	 de	 fato.	 Todas	 as	 provas	 médicas	 apontam	 para	 um	 crime	 não



premeditado.	Não	foi	um	estrangulamento	lento.	Houve	poucos	dos	sinais	clássicos	de	asfixia.	Foi
usada	uma	força	considerável	e	houve	uma	fratura	na	base	da	saliência	superior	da	 tireoide.	No
entanto,	a	morte	foi	causada	por	inibição	vagal	e	muito	súbita.	Poderia	ter	acontecido	mesmo	que	o
estrangulador	tivesse	usado	muito	menos	força.	Nesse	contexto,	a	situação	é	de	um	ataque	único,
não	premeditado.	Outra	coisa	que	também	sustenta	essa	teoria	é	o	uso	das	mãos.	Se	um	assassino
tem	a	intenção	de	matar	por	estrangulamento,	em	geral	o	faz	com	uma	corda	ou	uma	echarpe,	ou
com	 meias,	 talvez.	 Nem	 sempre	 é	 assim,	 mas	 se	 pode	 deduzir	 o	 motivo	 desse	 procedimento.
Poucas	pessoas	conseguem	ter	confiança	na	sua	habilidade	para	matar	com	as	mãos	nuas.	Há	uma
pessoa	 nesta	 sala	 que	 poderia	 ter	 essa	 confiança,	mas	 não	 acho	que	 teria	 usado	 tal	método.	Há
alguns	meios	eficazes	de	matar	sem	usar	uma	arma,	e	ele	os	conhecia.	Felix	Hearne	murmurou,	à
surdina:

—	Mas	isso	foi	num	outro	país,	e,	além	do	mais,	a	mulher	está	morta.	Dalgliesh	não	deu	sinal
de	ter	ouvido	ou	sentido	a	leve	tensão	dos	músculos	na	plateia,	que	controlou	o	impulso	de	olhar
para	Hearne,	e	continuou	em	voz	baixa:

—	Em	 contraste	 com	 esse	 ato	 aparentemente	 impulsivo,	 tivemos	 de	 enfrentar	 o	 indício	 da
tentativa	 e	 do	 parcial	 sucesso	 em	 drogar	 a	 vítima,	 o	 que,	 certamente,	mostrou	 uma	 intenção	 de
tornar	 a	moça	 insensível.	 Isso	 poderia	 ter	 como	objetivo	 facilitar	 a	 entrada	 no	 quarto	 dela	 sem
acordá-la	ou	permitir	que	fosse	assassinada	durante	o	sono.	Eu	descartei	a	teoria	de	dois	atentados
separados	e	diferentes	à	vida	dela	na	mesma	noite.	Ninguém	nesta	sala	 tinha	algum	motivo	para
gostar	de	Sally,	e	alguns	de	vocês	podiam	ter	motivos	até	para	odiá-la.	Mas	seria	abusar	muito	da
credulidade	achar	que	duas	pessoas	escolheram	a	mesma	noite	para	uma	tentativa	de	homicídio.

—	Se	nós	a	odiávamos,	disse	Deborah,	baixo,	—	Não	éramos	os	únicos.
—	Havia	 aquele	 rapaz,	o	Pullen,	disse	Catherine.	—	Não	vá	me	dizer	que	não	havia	nada

entre	 eles.	 Vendo	 Deborah	 piscar	 com	 sua	 gafe,	 ela	 continuou	 beligerante:	 —	 E	 a	 senhorita
Liddell?	A	aldeia	toda	está	comentando	sobre	como	Sally	descobriu	alguma	coisa	desairosa	sobre
ela	 e	 estava	 ameaçando	 contar.	 Se	 ela	 conseguia	 chantagear	 uma	 pessoa,	 chantagearia	 outra.
Stephen	Maxie	disse,	enfadado:

—	Mal	consigo	ver	a	pobre	velha	Liddell	 trepando	por	dutos	ou	se	esgueirando	pela	porta
dos	 fundos	 para	 enfrentar	 Sally	 sozinha.	Ela	 não	 teria	 coragem.	E	 não	 dá	 para	 imaginá-la,	 com
seriedade,	saindo	para	matar	Sally	com	as	próprias	mãos	nuas.

—	Ela	até	poderia,	disse	Catherine,	—	Se	soubesse	que	Sally	estava	drogada.
—	Mas	não	tinha	como	saber,	salientou	Deborah.	—	E	também	não	poderia	ter	posto	aquela

droga	na	caneca	de	Sally.	Ela	e	Eppy	estavam	saindo	da	casa	quando	Sally	levou	a	caneca	para	o
quarto.	E	foi	a	minha	caneca	que	ela	levou,	lembra?	Antes	disso,	estavam	os	dois	nesta	sala,	com	a
mamãe.

—	Ela	pegou	sua	caneca	do	mesmo	modo	como	copiou	seu	vestido,	disse	Catherine.	—	Mas
o	Sommeil	deve	ter	sido	posto	mais	tarde.	Ninguém	iria	querer	drogar	você.

—	 Não	 poderia	 ter	 sido	 posto	 mais	 tarde,	 disse	 Deborah.	 —	 Quais	 teriam	 sido	 as
oportunidades?	Imagino	que	então	um	de	nós	foi	com	o	frasco	de	comprimidos	do	pai	até	 lá,	pé
ante	pé,	convenceu	Sally	de	que	aquilo	não	passava	de	uma	visitinha	social,	esperou	que	ela	se
debruçasse	sobre	o	bebê	e	jogou	um	ou	dois	comprimidos	em	seu	chocolate.	Não	faz	sentido.

—	 Nada	 disso	 faz	 sentido	 se	 houver	 conexão	 entre	 a	 administração	 da	 droga	 e	 o
estrangulamento,	continuou	Dalgliesh.	—	No	entanto,	como	eu	disse,	seria	muita	coincidência	que
alguém	resolvesse	estrangular	Sally	na	mesma	noite	em	que	outra	pessoa	decidiu	envenená-la.	Mas
poderia	 haver	 outra	 explicação.	 E	 se	 esse	 entorpecimento	 não	 fosse	 um	 incidente	 isolado?
Suponhamos	que	alguém	já	estivesse	pondo	droga	na	bebida	de	Sally	com	regularidade.	Alguém
que	 sabia	 que	 só	 Sally	 tomava	 chocolate,	 de	 modo	 que	 o	 Sommeil	 pudesse	 ser	 posto	 com



segurança	 na	 lata	 de	 cacau.	 Alguém	 que	 soubesse	 onde	 a	 droga	 era	 guardada	 e	 que	 tinha
experiência	suficiente	para	usar	a	quantidade	certa.	Alguém	que	quisesse	ver	Sally	desacreditada	e
posta	para	 fora	da	 casa	 e	 pudesse	 se	queixar	 de	que	 ela	 sempre	dormia	 até	 tarde.	Alguém	que,
provavelmente,	tenha	sofrido	mais	por	causa	de	Sally	do	que	os	outros	da	casa	e	que,	assim,	tinha
o	prazer	 de	 agir,	mesmo	que	 sem	obter	 grande	 efeito,	 se	 isso	 lhe	desse	uma	 sensação	de	poder
sobre	a	moça.	Num	certo	sentido,	como	podem	ver,	isso	substituiria	o	homicídio.

—	Martha,	disse	Catherine	involuntariamente.

Os	Maxie	 ficaram	 em	 silêncio.	 Se	 eles	 já	 sabiam	 de	 algo	 ou	 adivinharam,	 nenhum	 deu	 o
menor	sinal.	Eleanor	Maxie	pensou,	compungida,	na	mulher	que	deixara	chorando	na	cozinha	pelo
patrão	morto.	Martha	se	levantara	à	entrada	dela,	as	mãos	grossas	unidas	sobre	o	avental.	Ela	não
fizera	nenhum	gesto	quando	a	Sra.	Maxie	lhe	contou	sobre	a	morte	do	marido,	e	esse	silêncio	fez
com	 que	 seu	 choro	 fosse	 ainda	mais	 angustiante.	 Embora	 as	 lágrimas	 lhe	 corressem	 pelo	 rosto
abaixo	 e	 pingasse	 sobre	 as	 mãos	 paradas,	 Martha	 tinha	 a	 voz	 perfeitamente	 controlada.	 Sem
estardalhaço	 nem	 explicação,	 ela	 pedira	 demissão.	 Gostaria	 de	 ir	 embora	 ao	 final	 da	 semana.
Havia	uma	amiga	em	Herefordshire,	em	cuja	casa	poderia	ficar	por	um	tempo.	A	Sra.	Maxie	não
discutira	nem	argumentara;	 não	 era	do	 feitio	dela.	E	 agora,	 lançando	um	olhar	 cortês	 e	 atento	 a
Dalgliesh,	 sua	 mente	 honesta	 explorava	 os	 motivos	 que	 a	 incentivaram	 a	 excluir	 Martha	 da
presença	junto	ao	leito	de	morte.	A	Sra.	Maxie	se	impressionara	com	aquela	revelação	de	que	uma
lealdade	que	toda	a	família	 tinha	como	certa	fora	mais	complicada	e	menos	complacente	do	que
qualquer	um	deles	suspeitara,	e	que,	por	fim,	fora	longe	demais.

Catherine	 estava	 falando.	 Pelo	 jeito,	 ela	 não	 tinha	 apreensões	 e	 seguia	 a	 explicação	 de
Dalgliesh	como	se	ele	estivesse	expondo	um	caso	interessante	e	atípico:

—	É	claro	que	Martha	sempre	pôde	obter	o	Sommeil.	Era	assombroso	o	descaso	da	família
com	as	drogas	do	senhor	Maxie.	Mas,	por	que	ela	quereria	dopar	Sally	naquela	noite	em	especial?
Depois	da	cena	no	jantar,	a	senhora	Maxie	tinha	mais	com	o	que	se	preocupar	do	que	com	o	fato	de
Sally	não	conseguir	se	levantar.	Já	era	tarde	demais	para	ela	se	livrar	de	Sally	daquela	maneira.	E
por	que	Martha	escondeu	o	frasco	embaixo	da	tabuleta	com	o	nome	de	Deborah?	Sempre	achei	que
ela	era	apegada	à	família.

—	A	família	também,	disse	Deborah	secamente.
—	Ela	drogou	o	chocolate	outra	vez	naquela	noite	porque	não	sabia	da	proposta	de	noivado,

disse	Dalgliesh.	—	Martha	não	estava	na	sala	de	jantar	na	hora	e	ninguém	contou	para	ela.	Depois,
ela	foi	ao	quarto	do	senhor	Maxie,	pegou	o	Sommeil	e	escondeu-o,	em	pânico,	porque	achou	que
havia	matado	Sally	com	a	droga.	Se	pensarmos	retrospectivamente,	podemos	nos	dar	conta	de	que
a	senhora	Bultitaft	foi	o	único	membro	deste	domicílio	que,	de	fato,	não	entrou	no	quarto	de	Sally.
Enquanto	o	resto	de	vocês	ficou	em	volta	da	cama,	o	único	pensamento	dela	foi	esconder	o	frasco.
Não	era	uma	coisa	razoável,	mas	ela	estava	perturbada	demais	para	pensar	de	modo	razoável.	Ela
correu	para	o	jardim	e	escondeu-o,	e	escondeu-o	na	primeira	terra	macia	que	encontrou.	Acho	que
sua	ideia	foi	arranjar	um	esconderijo	temporário.	Foi	por	isso	que	se	apressou	em	marcá-lo	com	a
tabuleta	mais	próxima,	por	acaso,	a	da	senhora	Riscoe.	Depois,	Martha	voltou	para	a	cozinha,	se
livrou	do	resto	do	cacau,	queimou	o	papel	no	fogão,	lavou	a	lata	e	colocou-a	no	lixo.	Era	a	única
pessoa	que	teria	a	oportunidade	de	fazer	essas	coisas.	Então,	o	senhor	Hearne	entrou	na	cozinha
para	ver	se	a	senhora	Bultitaft	estava	bem	e	lhe	oferecer	ajuda.	Foi	isso	o	que	o	senhor	Hearne	me
contou.



Dalgliesh	virou	uma	página	do	dossiê	e	leu:

“Martha	parecia	atordoada	e	ficava	repetindo	que	Sally	devia	ter	se	matado.	Com	delicadeza,
chamei	a	atenção	dela	para	o	fato	de	que	o	suicídio	era	anatomicamente	 impossível,	e	então	ela
pareceu	 ficar	 ainda	 mais	 perturbada.	 Olhou	 para	 mim	 de	 um	 modo	 estranho...	 E	 explodiu	 em
soluços	ruidosos”.

Dalgliesh	levantou	os	olhos	para	os	ouvintes.

—	Acho	 que	 podemos	 concluir,	 disse	 ele,	—	Que	 a	 emoção	 da	 senhora	 Bultitaft	 foi	 uma
reação	 de	 alívio.	 Suspeito	 também	que,	 antes	 de	 a	 senhorita	Bowers	 chegar	 para	 dar	 comida	 à
criança,	o	senhor	Hearne	 tenha	exercitado	a	senhora	Bultitaft	para	o	 inevitável	 interrogatório	da
polícia.	Ela	me	contou	que	não	admitira	para	ele	nem	para	mais	ninguém	que	 foi	 a	 responsável
pela	droga	dada	a	Sally.	Isso	pode	ter	sido	verdade,	mas	não	significa	que	o	senhor	Hearne	não	o
tenha	 adivinhado.	 Ele	 estava	 bastante	 disposto,	 como	 esteve	 durante	 todo	 o	 caso,	 a	 deixar	 as
coisas	correrem	se	com	isso	pudesse	induzir	a	polícia	ao	erro.	Lá	para	o	fim	da	investigação,	com
o	ataque	fingido	à	senhora	Riscoe,	ele	adotou	uma	linha	mais	ativa	na	tentativa	de	fraude.

—	A	ideia	foi	minha,	disse	Deborah,	em	voz	baixa.	—	Eu	pedi	a	ele.	Eu	o	obriguei.	Hearne
não	tomou	conhecimento	da	interrupção,	apenas	disse:

—	Posso	ter	adivinhado	a	questão	de	Martha.	Mas	ela	não	mentiu	nem	por	um	instante.	Ela
não	contou	para	mim,	e	eu	não	perguntei.	Não	era	da	minha	conta.

—	 Não,	 disse	 Dalgliesh	 com	 amargura.	 —	 Não	 era	 da	 sua	 conta.	 A	 voz	 dele	 perdera	 a
controlada	neutralidade,	e	todos	olharam	em	sua	direção,	assustados	com	a	repentina	veemência.
—	Essa	 tem	sido	a	 sua	atitude	desde	o	começo,	não	é?	Não	vamos	nos	 intrometer	nas	questões
alheias.	Seria	vulgar	demonstrar	interesse.	Se	tivermos	de	ter	um	assassino,	lidemos	com	a	questão
elegantemente.	 Até	 os	 seus	 esforços	 para	 atrapalhar	 a	 polícia	 teriam	 sido	 mais	 eficazes	 se	 os
senhores	 tivessem	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 conhecer	 melhor	 uns	 aos	 outros.	 Se	 Stephen	Maxie
tivesse	confiado	à	senhora	Riscoe	que	possuía	um	álibi	para	a	hora	da	morte	de	Sally	Jupp,	ela	não
precisaria	ter	persuadido	o	senhor	Hearne	a	encenar	um	ataque	enquanto	o	irmão	estava	seguro	em
Londres.	 Derek	 Pullen	 não	 precisaria	 ter	 se	 torturado,	 questionando	 se	 deveria	 escudar	 um
assassino,	se	o	doutor	Stephen	Maxie	se	tivesse	dado	ao	trabalho	de	explicar	o	que	estava	fazendo
com	uma	escada	no	jardim	no	sábado	à	noite.	Conseguimos,	por	fim,	extrair	a	verdade	de	Pullen,
mas	não	foi	fácil.

—	Pullen	não	estava	interessado	em	me	proteger,	disse	Stephen	com	indiferença.	—	Só	que
ele	 não	 conseguia	 suportar	 a	 ideia	 de	 não	 se	 comportar	 como	 um	 pequeno	 cavalheiro!	 Vocês
deveriam	 ouvi-lo	 ao	 telefone	 explicar	 como	 pretendia	 ser	 elegante.	 “Seu	 segredo	 está	 a	 salvo
comigo,	Maxie,	mas,	por	que	não	agir	com	decência?”.	Dane-se	a	insolência	dele!

—	 Suponho	 que	 não	 haja	 objeções	 quanto	 a	 sabermos	 o	 que	 você	 estava	 fazendo	 com	 a
escada,	inquiriu	Deborah.

—	E	por	que	haveria?	Eu	a	estava	 trazendo	de	volta	do	chalé	de	Bocock.	Nós	a	usamos	à
tarde	 para	 recuperar	 um	 balão	 que	 ficou	 preso	 no	 olmo	 da	 casa	 dele.	 Você	 conhece	 o	 velho
Bocock.	Ele	a	teria	arrastado	até	aqui	logo	de	manhã	cedo,	e	a	escada	é	pesada	demais	para	ele.
Suponho	que	eu	estivesse	a	fim	de	um	pouco	de	masoquismo,	por	isso	a	carreguei	no	ombro.	Não
poderia	saber	que	encontraria	o	Pullen	se	escondendo	nas	velhas	cocheiras.	Parece	que	ele	tinha
esse	hábito.	Eu	não	poderia	saber,	tampouco,	que	Sally	seria	assassinada	e	que	Pullen	usaria	sua
mente	privilegiada	para	juntar	dois	com	dois	e	concluir	que	usei	a	escada	para	subir	ao	quarto	dela
e	matá-la.	E,	de	qualquer	modo,	por	que	subir	numa	escada?	Eu	poderia	ter	entrado	pela	porta.	E



eu	nem	estava	levando	a	escada	na	direção	certa.
—	Vai	ver	que	ele	pensou	que	você	estava	 tentando	 jogar	 as	 suspeitas	 em	alguém	de	 fora,

sugeriu	 Deborah.	 —	 Alguém	 como	 ele	 mesmo,	 por	 exemplo.	 A	 voz	 preguiçosa	 de	 Felix
interrompeu	a	discussão:

—	Não	passou	pela	sua	cabeça,	Maxie,	que	o	garoto	poderia	estar	mesmo	muito	angustiado	e
indeciso?	Stephen	se	mexeu,	inquieto,	na	cadeira.

—	Eu	não	perdi	muito	sono	pensando	nele.	Ele	não	tinha	direitos	sobre	a	nossa	propriedade,
e	eu	lhe	disse	isso.	Não	sei	quanto	tempo	ficou	esperando	lá,	mas	deve	ter	me	observado	largar	a
escada.	Ele	saiu	da	sombra	com	uma	fúria	vingadora	e	me	acusou	de	enganar	Sally;	deve	ter	ideias
estranhas	quanto	à	distinção	de	classes.	Parecia	até	que	eu	estava	exercendo	o	droit	de	seigneur.
Eu	mandei-o	cuidar	da	vida	dele,	só	que	menos	educadamente,	e	ele	se	atirou	sobre	mim.	Àquela
altura,	eu	já	tinha	aturado	tudo	o	que	podia,	então	dei	um	soco	que	pegou	no	olho	dele,	derrubando
os	 óculos.	 Foi	 tudo	 muito	 vulgar	 e	 estúpido.	 Estávamos	 perto	 demais	 da	 casa,	 e	 por	 isso	 não
ousamos	fazer	muito	barulho.	Ficamos	lá	sibilando	insultos	aos	cochichos	e	rastejando	na	poeira	à
procura	dos	óculos.	Sem	eles,	Pullen	é	bastante	cego,	e	achei	melhor	acompanhá-lo	até	a	esquina
da	Nessingford	Road.	Ele	interpretou	essa	atitude	como	uma	expulsão	de	minha	propriedade,	mas,
como	 seu	 orgulho	 já	 estava	 ferido	 de	 qualquer	 maneira,	 aquilo	 não	 tinha	 muita	 importância.
Quando	finalmente	nos	despedimos,	ele	já	havia	se	convencido	a	adotar	o	que	imaginara	ser	uma
atitude	 adequada.	Queria	 até	mesmo	que	 apertássemos	 as	mãos!	Eu	não	 sabia	 se	 estourava	num
riso	ou	se	lhe	dava	outro	soco.	Desculpe	Deb,	mas	ele	é	esse	tipo	de	pessoa.	Eleanor	Maxie	falou
pela	primeira	vez:

—	É	uma	pena	que	você	não	tenha	nos	falado	disso	antes.	Teria	poupado	àquele	pobre	rapaz
uma	boa	dose	de	sofrimento.	Eles	pareciam	ter	se	esquecido	da	presença	de	Dalgliesh,	que	então
falou:

—	O	 doutor	Maxie	 tinha	 um	motivo	 para	 ficar	 em	 silêncio.	 Ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 era
importante	para	todos	vocês	que	a	polícia	pensasse	ter	havido	uma	escada	disponível	ao	alcance
da	janela	de	Sally.	Ele	sabia	a	hora	aproximada	da	morte	e	não	estava	ansioso	para	que	a	polícia
soubesse	que	a	escada	não	tinha	sido	devolvida	à	velha	cocheira	antes	da	meia-noite	e	vinte.	Com
sorte,	nós	suporíamos	que	ela	estivera	lá	na	noite	inteira.	Pelo	mesmo	motivo,	ele	foi	vago	quanto
à	hora	em	que	saiu	do	chalé	de	Bocock	e	mentiu	com	respeito	à	hora	em	que	foi	para	a	cama.	Se
Sally	 foi	morta	 à	meia-noite	 por	 alguém	que	morasse	 sob	 seu	 teto,	 lhe	 era	 conveniente	 que	não
faltassem	 suspeitos.	 Ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 a	 maior	 parte	 dos	 crimes	 é	 solucionada	 por	 um
processo	de	eliminação.	Por	outro	lado,	acho	que	estava	dizendo	a	verdade	a	respeito	da	hora	em
que	trancou	a	porta	sul.	Foi	por	volta	da	meia-noite	e	 trinta	e	 três,	e	agora	sabemos	que,	àquela
altura,	Sally	já	estava	morta	há	mais	de	meia	hora.	Ela	morreu	antes	do	doutor	Maxie	sair	do	chalé
de	Bocock	e	mais	ou	menos	na	mesma	hora	em	que	o	senhor	Wilson,	da	loja	da	aldeia,	se	levantou
para	fechar	uma	janela	que	estava	rangendo	e	viu	Derek	Pullen	caminhando	em	silêncio,	de	cabeça
baixa,	na	direção	de	Martingale.	Pullen	talvez	estivesse	esperando	ver	Sally	e	ouvir	a	explicação
dela	sobre	o	pedido	de	casamento.	Mas	só	conseguira	alcançar	o	esconderijo	das	velhas	cocheiras
antes	 que	 o	 doutor	Maxie	 chegasse	 carregando	 a	 escada.	 E,	 àquela	 hora,	 Sally	 Jupp	 já	 estava
morta.

—	Então	não	foi	Pullen?	Disse	Catherine.
—	Como	poderia	ter	sido?	Disse	Stephen	com	aspereza.	—	Tenho	certeza	de	que	ele	não	a

matara	até	o	momento	em	que	falou	comigo	e	não	estava	em	condições	de	voltar	e	matá-la	depois
de	eu	tê-lo	deixado;	mal	conseguia	ver	o	caminho	até	seu	próprio	portão.

—	E,	se	Sally	já	estava	morta	antes	de	Stephen	ter	voltado	da	visita	a	Bocock,	também	não
poderia	 ter	 sido	 ele,	 observou	 Catherine.	 Dalgliesh	 notou	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 um	 deles	 se



referia	especificamente	à	possibilidade	de	culpa	ou	inocência	de	um	membro	da	família.	Stephen
Maxie	disse:

—	Como	é	que	o	senhor	sabe	que	ela	já	estava	morta	àquela	hora?	Ela	estava	viva	às	dez	e
meia	e	morta	de	manhã.	Isso	é	tudo	o	que	se	sabe.

—	Não	é	bem	assim,	replicou	Dalgliesh.	—	Duas	pessoas	podem	determinar	a	hora	da	morte
com	maior	precisão	do	que	isso.	Uma	é	o	próprio	assassino,	mas	há	alguém	mais	que	também	pode
ajudar.

Ouviu-se	 uma	batida	 na	 porta,	 e	Martha	 estava	 lá,	 de	 touca	 e	 avental,	 imperturbável	 como
sempre.	Seu	cabelo	estava	puxado	para	trás	sob	a	touca	alta	e	fora	de	moda.	Por	cima	dos	sapatos
de	 presilhas,	 se	 viam	 os	 tornozelos	 inchados.	 Se	 os	Maxie	 estivessem	 imaginando	 uma	mulher
desesperada,	agarrada	ao	frasco	denunciador	e	se	refugiando	em	sua	bem	conhecida	cozinha	como
um	animal	acuado,	ela	não	parecia	ser	nada	disso.	Tinha	a	aparência	que	sempre	 teve,	e,	se	por
acaso	se	tornara	uma	estranha,	era	menos	desconhecida	do	que	eles	próprios	eram	entre	si.	Ela	não
deu	explicações	sobre	sua	presença,	a	não	ser	para	anunciar,	“O	senhor	Proctor	para	o	inspetor”.
Depois	 disso,	 foi	 embora	 outra	 vez,	 e	 a	 figura	 espectral	 atrás	 dela	 avançou	 para	 a	 luz.	 Proctor
estava	com	raiva	demais	para	ficar	desconcertado	ao	ser	introduzido	assim,	de	modo	tão	sumário,
numa	sala	cheia	de	pessoas	preocupadas	com	seus	próprios	interesses.	Não	pareceu	notar	ninguém
além	de	Dalgliesh	e	avançou	para	ele	com	agressividade.

—	Olha	só,	inspetor,	eu	tenho	de	ter	proteção.	Assim	não	dá.	Andei	tentando	encontrá-lo	na
delegacia.	Eles	não	me	dizem	onde	o	senhor	está,	mas	eu	não	estava	a	fim	de	ser	ludibriado	por
aquele	sargento	da	delegacia.	Achei	que	o	encontraria	aqui.	Alguma	coisa	tem	de	ser	feita	a	esse
respeito.	Dalgliesh	olhou	para	ele	em	silêncio	durante	um	minuto.

—	O	que	é	que	não	dá	senhor	Proctor?	Perguntou	ele.
—	Aquele	 rapaz,	 o	marido	 da	 Sally.	 Ele	 tem	 andado	 em	 torno	 da	 casa,	 fazendo	 ameaças.

Estava	 bêbado,	 se	 o	 senhor	 quer	 saber.	 Não	 tenho	 culpa	 se	 Sally	 arranjou	 um	 jeito	 de	 ser
assassinada,	e	eu	disse	isso	a	ele.	Não	o	quero	perturbando	a	minha	mulher.	E	há	os	vizinhos.	Dá
para	ouvi-lo	gritando	 insultos	pela	 rua	 toda.	Minha	 filha	estava	 lá	 também,	e	 aquilo	não	é	nada
bom	 na	 frente	 das	 crianças.	 Sou	 inocente	 desse	 homicídio,	 como	 o	 senhor	 bem	 sabe,	 e	 quero
proteção.

Ele	parecia	mesmo	estar	precisando	de	proteção	contra	outras	coisas	além	de	James	Ritchie.
Era	 um	 homenzinho	 esquálido,	 de	 rosto	 vermelho,	 parecendo	 uma	 galinha	 zangada,	 e	 tinha	 um
cacoete	de	sacudir	a	cabeça	enquanto	falava.	Estava	vestido	com	esmero,	mas	com	roupas	baratas.
A	capa	de	chuva	cinzenta	estava	limpa,	e	o	chapéu	de	feltro,	que	a	mão	enluvada	ainda	segurava
com	força,	tinha	uma	fita	recém-adquirida.	Catherine	disse	de	repente:

—	O	senhor	esteve	nesta	casa	no	dia	do	homicídio,	não	esteve?	Nós	o	vimos	na	escada.	O
senhor	devia	estar	vindo	do	quarto	de	Sally.	Stephen	lançou	um	olhar	à	mãe	e	disse:

—	 É	 melhor	 entrar	 e	 se	 reunir	 ao	 nosso	 grupo	 de	 oração,	 senhor	 Proctor.	 As	 confissões
públicas	 são	 ditas	 para	 o	 bem	 das	 almas.	Aliás,	 o	 senhor	 calculou	 bem	 a	 hora	 de	 sua	 entrada.
Imagino	que	esteja	interessado	em	saber	quem	matou	sua	sobrinha.

—	Não!	Disse	Hearne	 de	 súbito,	 com	 violência.	—	Não	 seja	 idiota,	Maxie.	Deixe-o	 fora
disso.

A	voz	de	Felix	chamou	Proctor	de	volta	à	consciência.	Ele	 focalizou	a	atenção	em	Felix	e



pareceu	não	gostar	do	que	ouviu.

—	Então	quer	dizer	que	não	é	para	eu	ficar!	E	se	eu	resolver	ficar?	Tenho	o	direito	de	saber	o
que	está	acontecendo.	Lançou	um	olhar	feroz	aos	rostos	atentos	e	hostis	ao	seu	redor.	—	Vocês	bem
que	gostariam	que	tivesse	sido	eu,	não	é?	Todos	vocês.	Não	pensem	que	não	sei	disso.	Vocês	bem
que	 gostariam	 de	 me	 acusar	 se	 pudessem.	 Eu	 estaria	 em	 papos-de-aranha	 se	 ela	 tivesse	 sido
envenenada	ou	atingida	na	cabeça.	É	pena	um	de	vocês	não	ter	conseguido	se	manter	longe	dela,
não	é?	Só	que,	se	há	algo	de	que	não	podem	me	acusar,	é	de	estrangulamento.	Sabem	por	quê?	Por
isso!

E,	 de	 repente,	 ele	 fez	 um	movimento	 convulsivo;	 ouse	 viu	 um	clique	 e,	 num	 lance	 de	 pura
comédia,	inacreditável,	a	mão	direita,	artificial,	lhe	caiu	com	um	baque	surdo	na	mesa,	à	frente	de
Dalgliesh.	Todos	olhavam	fascinados	enquanto	o	membro	jazia	lá,	como	uma	relíquia	obscena,	os
dedos	de	borracha	curvados	numa	súplica	impotente.	Ofegante,	Proctor	agarrou	uma	cadeira	atrás
de	si	com	um	hábil	gesto	da	mão	esquerda	e	se	sentou	triunfante,	enquanto	Catherine	voltava	para
eles	 o	 olhar	 pálido,	 reprovador,	 como	 se	 Proctor	 fosse	 um	 paciente	 difícil	 que	 começara	 a	 se
comportar	com	mais	petulância	do	que	de	costume.	Dalgliesh	apanhou	a	mão.

—	É	claro	que	sabíamos	disto,	e	tenho	a	satisfação	de	dizer	que	já	o	havia	notado	de	modo
menos	 espetacular.	 O	 senhor	 Proctor	 perdeu	 a	 mão	 direita	 num	 incidente	 de	 bombardeio.	 A
engenhosa	prótese	é	feita	de	linho	e	cola.	É	leve	e	forte	e	tem	dedos	articulados	com	encaixes	nas
juntas,	como	uma	mão	de	verdade.	Flexionando	o	ombro	direito	e	afastando	ligeiramente	o	braço
do	corpo,	o	usuário	consegue	tensionar	uma	corda	de	controle	que	vai	do	ombro	ao	polegar.	Isso
faz	o	polegar	se	abrir	contra	a	pressão	de	uma	mola.	Uma	vez	afrouxada	a	tensão	no	ombro,	a	mola
automaticamente	fecha	o	polegar	contra	o	dedo	indicador,	que	é	fixo.	Como	podem	ver,	se	trata	de
um	aparelho	engenhoso,	e	o	senhor	Proctor	consegue	fazer	um	bocado	de	coisas	com	ele.	Consegue
trabalhar,	 andar	 de	 bicicleta	 e	 ter,	 diante	 do	mundo,	 uma	 aparência	 quase	 normal.	Mas	 há	 uma
coisa	que	ele	não	consegue	fazer,	e	isso	é	matar	por	estrangulamento	manual.

—	Ele	poderia	ser	canhoto.
—	Poderia	senhorita	Bowers,	mas	não	é,	e	as	provas	mostram	que	Sally	foi	morta	por	uma

forte	compressão	feita	por	pessoa	destra.	Ele	virou	a	mão	e	empurrou-a	para	Proctor.	—	É	claro
que	 esta	 foi	 a	mão	 que	 um	garotinho	 viu	 abrir	 o	 alçapão	 das	 cocheiras	 do	Bocock.	 Só	 poderia
haver	uma	pessoa	ligada	a	esse	caso	que	estaria	usando	luvas	de	couro	num	dia	quente	de	verão,
numa	quermesse	no	jardim.	Esse	foi	um	dos	indícios	para	a	revelação	da	identidade	dele,	e	houve
outros.	A	senhorita	Bowers	está	muito	certa.	O	senhor	Proctor	estava	em	Martingale	naquela	tarde.

—	E	daí	que	eu	estivesse?	Sally	me	pediu	para	vir.	Ela	era	minha	sobrinha,	não	era?
—	Ah,	vamos,	Proctor,	disse	Felix.	—	Não	vá	agora	dizer	que	era	uma	visita	de	dever	social,

que	 você	 só	 estava	 dando	 uma	 passadinha	 para	 saber	 da	 saúde	 do	 bebê!	 Quanto	 ela	 estava
pedindo?

—	Trinta	libras,	disse	Proctor.	—	Era	atrás	de	trinta	libras	que	ela	estava,	mas	não	vão	lhe
servir	muito	agora.

—	E,	estando	necessitada	de	trinta	libras,	continuou	Felix,	sem	remorsos,	—	Ela	naturalmente
apelou	para	o	parente	mais	próximo	com	a	esperança	de	que	ele	pudesse	ajudar.	É	uma	história
comovente.	Antes	que	Proctor	respondesse,	Dalgliesh	interrompeu:

—	Ela	 estava	pedindo	 trinta	 libras,	 pois	queria	 ter	 algum	dinheiro	na	mão	para	 a	volta	do
marido.	Havia	 sido	 combinado	 que	 ela	 continuaria	 trabalhando	 e	 economizando	 o	 que	 pudesse.
Sally	 tinha	 a	 intenção	 de	 manter	 a	 combinação	 até	 a	 última	 libra,	 com	 bebê	 ou	 sem	 bebê,	 e



pretendia	conseguir	o	dinheiro	por	um	método	bastante	comum.	Ela	contou	ao	tio	que	se	casaria	em
breve,	mas	não	quis	dizer	com	quem,	e	ameaçou	trazer	a	público	o	tratamento	que	recebera	dele	a
menos	 que	 ele	 comprasse	 seu	 silêncio.	 Ameaçou	 expor	 Proctor	 aos	 seus	 empregadores	 e	 à
respeitável	 vizinhança	de	Canningbury.	Falou	 sobre	 ter	 sido	privada	de	 seus	direitos.	Por	outro
lado,	se	ele	pagasse,	nem	ela	nem	o	marido	jamais	veriam	os	Proctor	outra	vez.

—	Mas	isso	era	chantagem,	exclamou	Catherine.	—	Ele	deveria	 ter	dito	a	Sally	para	 ir	em
frente	e	dizer	o	que	quisesse.	Ninguém	teria	acreditado	nela.	Eu	não	teria	lhe	dado	um	tostão!

Proctor	 se	 sentou	 em	 silêncio.	 Os	 outros	 pareciam	 ter	 se	 esquecido	 da	 presença	 dele.
Dalgliesh	continuou.

—	 Acho	 que	 o	 senhor	 Proctor	 estaria	 muito	 disposto	 a	 seguir	 o	 seu	 conselho,	 senhorita
Bowers,	 se	 a	 sobrinha	 dele	 não	 tivesse	 usado	 uma	 frase	 em	 particular.	 Ela	 falou	 de	 ter	 sido
privada	de	 seus	direitos.	Era	provável	que	ela	não	estivesse	 se	 referindo	a	nada	mais	do	que	à
diferença	entre	o	tratamento	dispensado	a	ela	e	o	dado	à	prima,	embora	a	senhora	Proctor	negue
que	 isso	 fosse	verdade.	Sally	poderia	 ter	sabido	mais	do	que	nós	pensamos	que	soubesse.	Mas,
por	 razões	que	não	nos	cabe	discutir,	 aquela	 frase	bateu	mal	nos	ouvidos	do	 tio.	A	 reação	dele
deve	ter	sido	interessante,	e	Sally	era	inteligente	o	bastante	para	entender	a	dica.	O	senhor	Proctor
é	 mau	 ator.	 Ele	 tentou	 descobrir	 o	 quanto	 a	 sobrinha	 sabia,	 e,	 quanto	 mais	 sondava,	 mais	 se
revelava.	Quando	eles	se	separaram,	Sally	sabia	que	aquelas	trinta	libras,	e	talvez	mais,	estavam
ao	seu	alcance.	A	voz	áspera	de	Proctor	irrompeu:

—	Eu	disse	que	queria	um	recibo	dela,	entendem?	Sabia	o	que	ela	estava	querendo.	Disse	que
estava	disposto	a	ajudá-la	daquela	vez,	pois	ela	 ia	se	casar	e,	por	certo,	haveria	despesas.	Mas
seria	a	última	vez.	Se	ela	tentasse	aquilo	de	novo,	eu	iria	à	polícia	e	teria	um	recibo	como	prova.

—	Ela	não	tentaria	outra	vez,	disse	Deborah	em	tom	baixo.	Os	olhos	dos	homens	se	viraram
em	sua	direção.	—	Não	Sally.	Ela	estava	apenas	brincando	com	o	senhor,	puxando	as	cordinhas
para	vê-lo	dançar.	Se,	além	de	se	divertir	um	bocado,	ela	conseguisse	as	trinta	libras,	ótimo;	mas
sua	atração	real	era	vê-lo	suar.	Porém,	ela	não	teria	se	dado	ao	trabalho	de	continuar.	Depois	de
algum	tempo,	o	brinquedo	cansava.	Sally	gostava	de	comer	as	vítimas	frescas.

—	Oh,	não.	Eleanor	Maxie	abriu	as	mãos	num	pequeno	gesto	de	protesto.	—	Não	é	verdade
que	ela	fosse	assim.	Nunca	chegamos	a	conhecê-la	de	verdade.	Mas	Proctor	não	lhe	deu	atenção;
de	repente,	para	surpresa	geral,	sorriu	para	Deborah	como	se	estivesse	aceitando	uma	aliada.

—	É	verdade,	mesmo.	Você	sabia	como	ela	era.	Eu	estava	realmente	pendurado	por	um	fio.
Sally	havia	planejado	tudo.	Eu	deveria	pegar	as	trinta	libras	naquela	noite	e	levar	para	ela.	Ela	me
fez	segui-la	pela	casa	até	o	quarto.	Aquilo	já	foi	bastante	ruim,	me	esgueirar	para	entrar	e	sair.	Foi
então	 que	 nós	 nos	 encontramos	 na	 escada.	 Sally	me	mostrou	 a	 porta	 dos	 fundos	 e	 disse	 que	 a
abriria	para	mim	à	meia-noite.	Eu	deveria	esperar	entre	as	árvores	nos	fundos	do	gramado	até	que
ela	acendesse	e	apagasse	a	luz	do	quarto.	O	sinal	era	esse.	Felix	soltou	uma	gargalhada.

—	 Coitada	 da	 Sally.	 Que	 exibicionista!	 Ela	 tinha	 de	 fazer	 um	 drama,	 mesmo	 que	 isso	 a
matasse.

—	E,	no	final,	a	matou,	disse	Dalgliesh.	—	Se	não	tivesse	brincado	com	as	pessoas,	estaria
viva	hoje.

—	Naquele	 dia,	 ela	 estava	num	humor	 estranho,	 recordou	Deborah.	—	Havia	uma	 aura	de
doidice	em	torno	dela.	Não	falo	só	do	fato	de	ela	ter	copiado	meu	vestido	ou	fingir	que	aceitara	o
pedido	de	Stephen.	Ela	estava	 travessa	como	uma	criança.	Acho	que	aquilo	poderia	 ter	sido	um
tipo	de	felicidade.

—	Ela	 foi	para	a	cama	feliz,	disse	Stephen.	E	de	 repente,	estavam	todos	calados	com	suas



lembranças.

Em	algum	lugar,	um	relógio	deu	as	horas	doce	e	nitidamente,	mas	não	havia	outro	som	além
do	leve	raspar	de	papel	no	momento	em	que	Dalgliesh	virou	uma	página..	Lá	fora,	se	elevando	no
frescor	e	no	silêncio,	estava	a	escadaria	que	Sally	subira	carregando	aquela	última	bebida	antes	de
dormir.	Era-lhes	quase	possível	imaginar	o	som	de	passos	leves,	o	roçar	da	lã	na	escada,	o	eco	de
um	riso.	Lá	fora,	na	escuridão,	a	beirada	do	gramado	era	um	borrão	apagado,	e	a	luz	da	mesa	se
refletia	por	cima	dele	como	uma	fileira	de	lanternas	chinesas	penduradas	na	noite	perfumada.	Será
que	havia	a	suspeita	de	um	vestido	branco	flutuando	entre	eles,	um	volteio	de	cabelos?	Em	algum
lugar	 lá	 em	 cima,	 ficava	 o	 aposento	 das	 crianças,	 agora	 vazio,	 branco	 e	 ascético	 como	 um
necrotério.	 Será	 que	 algum	deles	 conseguiria	 encarar	 aquelas	 escadas	 e	 abrir	 aquela	 porta	 sem
medo	de	que	a	cama	não	estivesse	vazia?	Deborah	estremeceu	e	disse	por	eles	todos:

—	Por	favor.	Por	favor,	conte-nos	o	que	aconteceu!.

Dalgliesh	ergueu	os	olhos	e	olhou	na	direção	dela.	Então,	sua	voz	profunda	prosseguiu	com	o
relato.

—	Acho	que	o	assassino	foi	ao	quarto	da	senhorita	Jupp	levado	por	um	impulso	incontrolável
de	descobrir	exatamente	o	que	a	moça	sentia,	qual	era	a	intenção	dela,	a	extensão	do	perigo	que
oferecia.	Talvez	ele	tivesse	alguma	ideia	de	argumentar	com	ela,	embora	eu	não	acredite	que	isso
fosse	provável.	É	mais	provável	que	sua	intenção	fosse	conseguir	algum	tipo	de	barganha.	A	visita
foi	ao	quarto	de	Sally.	Ou	ela	entrou	direto,	ou	bateu	e	ela	o	deixou	entrar.	Era	uma	pessoa,	vocês
veem,	 de	 quem	 ela	 não	 tinha	 nada	 a	 temer.	 Sally	 estaria	 despida	 e	 na	 cama.	 Ela	 devia	 estar
sonolenta,	mas	tinha	bebido	apenas	um	pouco	do	chocolate;	não	estava	drogada,	somente	cansada
demais	para	ser	incomodada	com	sutilezas	ou	argumentos	racionais.	Ela	não	se	deu	ao	trabalho	de
levantar	da	cama	nem	de	vestir	o	roupão.	Pode-se	pensar,	em	vista	do	que	passamos	a	conhecer
sobre	o	caráter	dela,	que	teria	agido	assim	se	o	visitante	fosse	um	homem.	Mas	esse	não	é	o	tipo
de	indício	que	tenha	muito	valor.	Ainda	não	sabemos	muito	bem	o	que	aconteceu	entre	Sally	e	o
visitante.	Só	sabemos	que,	quando	ele	saiu	e	fechou	a	porta,	Sally	estava	morta.	Se	supusermos	que
não	foi	uma	morte	premeditada,	podemos	adivinhar	o	que	aconteceu.	Agora	sabemos	que	Sally	era
casada,	 estava	 apaixonada	 pelo	marido	 e	 esperando	 que	 ele	 viesse	 buscá-la;	 estava	 até	mesmo
esperando-o	 todos	os	dias.	Pela	atitude	dela	com	Derek	Pullen	e	pelo	 jeito	cuidadoso	como	ela
guardava	o	 segredo,	 podemos	 adivinhar	que	 estava	 se	deliciando	com	a	 sensação	de	poder	que
esse	 conhecimento	 secreto	 lhe	dava.	Pullen	disse:	 “Ela	gostava	que	 as	 coisas	 fossem	 secretas”.
Uma	 mulher	 que	 eu	 entrevistei,	 para	 quem	 Sally	 trabalhara,	 disse:	 “Ela	 era	 uma	 fulaninha
reservada.	 Ficou	 comigo	 três	 anos	 e,	 ao	 final	 desse	 tempo,	 eu	 sabia	 menos	 sobre	 ela	 do	 que
quando	 ela	 chegou”.	 Sally	 Jupp	manteve	 a	 notícia	 do	 casamento	 em	 segredo	 sob	 circunstâncias
muito	 difíceis.	 O	 comportamento	 dela	 não	 era	 razoável	 O	 marido	 se	 encontrava	 no	 exterior	 e
estava	bem.	Seria	difícil	 a	 firma	mandá-lo	de	volta	para	casa.	A	 firma	nem	precisava	saber.	Se
Sally	 tivesse	dito	a	verdade,	 alguém	poderia	 ter	 encontrado	um	meio	de	ajudá-la.	Acho	que	ela
manteve	o	segredo	em	parte	porque	queria	provar	sua	lealdade	e	confiabilidade,	em	parte	por	ser
o	tipo	de	pessoa	que	adora	um	segredo.	Isso	dava	a	ela	uma	oportunidade	de	ferir	o	tio	e	a	tia,	por
quem	não	tinha	afeição,	e	lhe	dava	motivo	para	muito	divertimento.	Isso	fez	também	com	que	ela
tivesse	 uma	 casa	 durante	 sete	 meses.	 O	 marido	 me	 contou.	 “Sally	 sempre	 disse	 que	 as	 mães
solteiras	tinham	vantagens.”.	Não	acho	que	ninguém	aqui	vá	concordar	com	isso,	mas	Sally	Ritchie
sem	dúvida	 acreditava	 que	 vivemos	 numa	 sociedade	 que	 salva	mais	 a	 consciência	 ajudando	 os



desafortunados	interessantes	do	que	os	meritórios	chatos,	e	estava	em	posição	de	testar	sua	teoria.
Acho	que	ela	se	divertiu	no	Albergue	Santa	Maria.	Acho	que	ganhava	força	com	a	ideia	de	que	era
diferente	das	outras.	Imagino	que	tenha	antegozado	a	cara	da	senhorita	Liddell	quando	soubesse	da
verdade	 e	 o	 divertimento	 que	 teria	 imitando	 as	 internas	 da	 Santa	Maria	 para	 o	 marido.	 Vocês
podem	imaginar	esse	tipo	de	coisa.	“Deixe	Sal	lhe	contar	sobre	a	época	em	que	era	mãe	solteira.”
Acho	também	que	ela	apreciava	sentir	o	poder	que	seu	conhecimento	secreto	lhe	dava.	Gostava	de
observar	a	consternação	dos	Maxie	diante	de	um	perigo	que	só	ela	sabia	não	existir.

Desconfortável,	Deborah	se	mexeu	na	cadeira.

—	O	senhor	parece	saber	um	bocado	sobre	Sally.	Se	ela	sabia	que	o	noivado	não	existia,	por
que	 o	 consentiu?	 Todo	 mundo	 teria	 sido	 poupado	 de	 muita	 preocupação	 se	 ela	 tivesse	 dito	 a
verdade	a	Stephen.	Dalgliesh	olhou	para	Deborah.

—	Sally	teria	salvo	a	própria	vida.	Mas	era	do	feitio	dela	contar?	Não	teria	de	esperar	muito
mais	 tempo.	 O	 marido	 já	 estaria	 voando	 para	 casa,	 talvez	 no	 próximo	 dia	 ou	 no	 seguinte.	 A
proposta	do	doutor	Maxie	 foi	 só	mais	uma	complicação,	 acrescentando	 seu	próprio	estímulo	de
excitação	e	divertimento	à	situação	como	um	todo.	Lembrem-se,	ela	nunca	aceitou	abertamente	a
proposta.	Não,	eu	esperaria	que	Sally	se	comportasse	como	se	comportou.	Era	óbvio	que	ela	não
gostava	da	senhora	Riscoe,	e,	conforme	se	aproximava	a	hora	do	marido	chegar,	Sally	se	tornava
mais	audaciosa.	Essa	proposta	oferecia	mais	chances	de	divertimento	particular.	Acho	que,	quando
a	 visita	 chegou	 ao	 seu	 quarto,	 ela	 estava	 deitada	 na	 cama	 confiante,	 sonolenta,	 feliz,	 divertida,
talvez	 sentindo	que	 tinha	a	 família	Maxie,	 a	 situação	 toda	e	o	próprio	mundo	na	palma	da	mão.
Ninguém,	entre	as	dúzias	de	pessoas	que	entrevistei,	disse	que	ela	era	compassiva.	Não	acho	que
Sally	 tenha	sido	compassiva	com	a	visita.	Ela	subestimou	a	força	do	ódio	e	do	desespero	que	a
confrontavam.	Talvez	tenha	rido.	E,	quando	riu,	aqueles	dedos	fortes	se	fecharam	em	torno	de	sua
garganta.

Houve	um	silêncio.	Felix	Hearne	quebrou-o,	dizendo	com	aspereza:

—	O	 senhor	 se	 enganou	 de	 profissão,	 inspetor.	 Este	 teatro	 dramático	merecia	 uma	 plateia
maior.

—	Não	seja	tolo,	Hearne.	Stephen	Maxie	levantou	um	rosto	despojado	de	cor	e	marcado	pelo
cansaço.	—	Será	que	você	não	está	vendo	que	ele	 já	está	bastante	satisfeito	com	nossa	 reação?
Virou-se	para	Dalgliesh	com	uma	súbita	explosão	de	raiva.	—	Mãos	de	quem?	Perguntou.	—	Para
que	continuar	com	essa	farsa?	Mãos	de	quem?	Dalgliesh	não	lhe	fez	caso.

—	Nosso	assassino	vai	até	a	porta	e	apaga	a	luz.	Este	deveria	ser	o	momento	da	fuga.	Mas
então,	 talvez,	 tenha	 surgido	uma	dúvida;	 era	preciso	 se	 certificar	 só	mais	uma	vez	de	que	Sally
Jupp	estivesse	morta.	Pode	ser	que	a	criança	tenha	se	mexido	durante	o	sono,	e	há	o	desejo	natural
e	 humano	 de	 não	 deixá-la	 chorando	 e	 sozinha	 junto	 da	 mãe	 morta.	 Pode	 ter	 havido	 uma
preocupação	mais	egoísta	de	que	o	choro	fosse	acordar	as	pessoas	antes	de	o	assassino	conseguir
fugir.	Seja	lá	por	que	razão,	a	luz	é	momentaneamente	acesa	outra	vez.	Acende,	apaga.	À	espera,	na
beira	 do	 gramado	 e	 sob	 o	 abrigo	 das	 árvores,	 Sydney	 Proctor	 vê	 o	 que	 acha	 ter	 sido	 o	 sinal
combinado.	Ele	não	 tem	relógio.	Tem	de	se	 fiar	no	piscar	da	 luz.	Segue	a	borda	do	gramado	na
direção	da	porta	dos	fundos,	ainda	se	mantendo	à	sombra	das	árvores	e	dos	arbustos.

Quando	Dalgliesh	fez	essa	pausa,	os	ouvintes	olharam	na	direção	de	Proctor.	Ele	estava	mais
seguro	 e	 parecia	 mesmo	 ter	 perdido	 o	 nervosismo	 anterior	 e	 a	 truculência	 defensiva.	 Ouviu	 a



história	 com	 calma	 e	 simplicidade,	 como	 se	 a	 lembrança	 daquela	 terrível	 noite	 e	 o	 interesse
intenso	e	concentrado	da	plateia	o	 tivessem	liberado	do	acanhamento	e	da	culpa.	Agora	que	ele
estava	além	daquela	 autojustificação	 ruidosa,	os	presentes	 acharam-no	mais	 fácil	de	 tolerar.	Do
mesmo	modo	 que	 eles,	 Proctor,	 sob	 alguns	 aspectos,	 também	 fora	 vítima	 de	 Sally.	 Ouvindo-o,
partilhavam	do	desespero	e	do	medo	que	o	haviam	levado	à	porta	dela.

—	Achei	que	tinha	perdido	o	primeiro	sinal.	Ela	dissera	dois	sinais,	de	modo	que	esperei	um
instante	 e	 observei.	 Então,	 achei	melhor	 arriscar.	Não	 havia	 sentido	 em	 ficar	 por	 ali	 sem	 fazer
nada.	Eu	tinha	vindo	de	tão	longe,	era	melhor	acabar	logo	com	aquilo.	Ela	veria	que	me	esforcei,
de	qualquer	forma.	Não	tinha	sido	fácil	arranjar	os	trinta	paus.	Tirei	o	que	pude	da	minha	conta	no
correio,	 mas	 só	 havia	 dez.	 Em	 casa,	 eu	 só	 tinha	 o	 que	 estava	 separado	 para	 a	 prestação	 da
televisão.	Peguei	aquele	dinheiro	e	empenhei	meu	relógio	numa	casa	de	penhor	em	Canningbury.	O
cara	viu	que	eu	estava	bastante	desesperado,	acho,	e	não	me	deu	o	que	o	relógio	valia.	No	entanto,
eu	possuía	o	suficiente	para	mantê-la	calada.	Além	disso,	fizera	um	recibo	para	ela	assinar.	Depois
da	cena	nas	cocheiras,	não	queria	correr	mais	riscos	com	ela.	Achei	que	era	só	entregar	o	dinheiro,
fazê-la	 assinar	 o	 recibo	 e	 voltar	 para	 casa.	 Se	 ela	 tentasse	 mais	 alguma	 gracinha,	 eu	 poderia
ameaçar	acusá-la	de	chantagem.	O	recibo	seria	útil	se	as	coisas	chegassem	a	esse	ponto,	mas	não
achei	que	fossem	chegar.	Ela	só	queria	o	dinheiro	e,	daí	por	diante,	me	deixaria	em	paz.	Bom,	não
tinha	muito	 sentido	 em	 tentar	 o	mesmo	 golpe	 outra	 vez,	 não	 é?	 Eu	 não	 posso	 levantar	 dinheiro
assim	 à	 vontade.	 Sally	 sabia	 disso	muito	 bem.	Ela	 não	 era	 nada	 boba,	 a	 nossa	Sally.	A	pesada
porta	de	fora	estava	aberta,	conforme	ela	dissera.	Eu	tinha	a	minha	lanterna	e	foi	fácil	encontrar	a
escada	e	subir	até	o	quarto.	Ela	havia	me	mostrado	o	caminho	naquela	 tarde.	Foi	muito	fácil.	A
casa	estava	imersa	em	silêncio;	parecia	até	vazia.	A	porta	de	Sally	estava	fechada,	e	não	havia	luz
vinda	pelo	buraco	da	fechadura	ou	por	debaixo	da	porta.	Achei	aquilo	estranho.	Pensei	se	deveria
bater,	mas	não	queria	fazer	barulho.	O	lugar	todo	estava	tão	silencioso	que	parecia	sobrenatural.
Por	fim,	abri	a	porta	e	a	chamei	em	voz	baixa.	Ela	não	respondeu.	Fiz	a	luz	da	lanterna	percorrer	o
quarto	até	a	cama.	Ela	estava	deitada	 lá.	Primeiro	achei	que	estava	dormindo,	bom,	 foi	 como	o
adiamento	de	uma	sentença	de	morte.	 Imaginei	se	deveria	deixar	o	dinheiro	no	 travesseiro	dela,
mas	depois	pensei:	“Por	que	cargas-d’água	eu	deixaria?”.	Ela	me	pediu	que	viesse.	Cabia	a	ela	ter
ficado	acordada.	Além	disso,	eu	queria	sair	da	casa.	Não	sei	quando	me	dei	conta	de	que	ela	não
estava	dormindo.	Cheguei	até	a	cama.	Foi	então	que	percebi	que	estava	morta.	É	estranho	como
não	 dá	 para	 confundir.	 Vi	 que	 não	 estava	 doente	 ou	 inconsciente.	 Sally	 estava	morta.	 Um	 olho
estava	 fechado,	 mas	 o	 outro	 estava	 semiaberto.	 Ele	 parecia	 estar	 olhando	 para	 mim,	 por	 isso
estendi	a	minha	mão	esquerda	e	desci	a	pálpebra.	Não	sei	o	que	me	fez	tocá-la.	Besteira,	mesmo.
Só	que	eu	tinha	de	fechar	aquele	olho	me	encarando.	O	lençol	estava	dobrado	embaixo	do	queixo,
como	 se	 alguém	 a	 tivesse	 aconchegado.	 Eu	 o	 puxei	 e	 vi	 o	machucado	 no	 pescoço.	 Até	 aquele
momento,	não	creio	que	a	palavra	“homicídio”	tivesse	vindo	à	minha	cabeça.	Quando	veio,	bom,
acho	que	perdi	a	cabeça,	Eu	deveria	ter	notado	que	aquilo	fora	obra	de	uma	pessoa	destra	e	que
ninguém	poderia	suspeitar	de	mim,	só	que,	quando	alguém	está	assustado,	não	pensa	desse	modo.
Ainda	segurava	minha	lanterna;	eu	tremia,	e	a	luz	fazia	pequenos	círculos	em	volta	da	cabeça	dela.
Eu	não	conseguia	manter	a	lanterna	parada.	Estava	tentando	pensar	direito,	cogitando	o	que	fazer.
Aí,	me	dei	conta	de	que	ela	estava	morta	e	que	eu	estava	no	quarto	dela,	carregando	o	dinheiro.
Dava	para	entender	o	que	as	pessoas	iriam	pensar.	Eu	sabia	que	tinha	de	sair	dali.	Não	me	lembro
de	como	cheguei	até	a	porta,	mas	era	tarde	demais.	Podia	ouvir	passos	vindos	pelo	corredor.	Eram
muito	leves.	Acho	que,	normalmente,	não	os	teria	ouvido.	Mas	eu	estava	tão	nervoso	que	ouvia	o
meu	 próprio	 coração	 bater.	 Num	 segundo,	 passei	 o	 ferrolho	 na	 porta	 e	 me	 apoiei	 contra	 ela,
prendendo	a	respiração.	Era	uma	mulher,	do	outro	lado.	Ela	bateu	de	mansinho	e	chamou:	“Sally.



Você	 está	 dormindo,	 Sally?”.	 Ela	 chamou	 muito	 baixinho.	 Não	 sei	 como	 esperava	 ser	 ouvida.
Talvez	não	se	 importasse	muito.	Pensei	bastante	a	esse	 respeito,	desde	então,	mas,	na	hora,	não
esperei	para	ver	o	que	ela	faria.	Ela	poderia	bater	mais	alto	e	fazer	com	que	a	criança	se	pusesse	a
gritar,	ou	poderia	entender	que	alguma	coisa	estava	errada	e	ir	buscar	o	resto	da	família.	Eu	tinha
de	sair	dali.	Por	sorte,	me	mantenho	em	boa	forma,	e	as	alturas	não	me	assustam.	Não	que	ali	fosse
muito	alto;	saí	pela	janela	do	lado,	a	que	é	abrigada	pelas	árvores,	e	o	duto	estava	bem	à	mão.	Era
impossível	machucar	as	mãos,	e	o	meu	sapato	macio	de	ciclismo	ajudava	a	me	sustentar.	Caí	os
últimos	metros	e	torci	o	tornozelo,	mas	na	hora	não	senti	nada.	Corri	para	me	abrigar	embaixo	das
árvores	antes	de	olhar	para	trás.	O	quarto	de	Sally	ainda	estava	escuro,	e	comecei	a	me	sentir	em
segurança.	Eu	havia	escondido	minha	bicicleta	na	cerca	ao	lado	da	alameda	e	fiquei	contente	em
vê-la	 outra	 vez,	 posso	 lhes	 dizer.	 Foi	 só	 quando	montei	 que	 notei	 a	 dor	 no	 pé.	 Não	 conseguia
pedalar	 com	ele.	Mesmo	assim,	 fui	 em	 frente.	Eu	estava,	 além	disso,	 começando	a	 elaborar	um
plano.	 Tinha	 de	 arranjar	 um	 álibi.	 Ao	 chegar	 a	 Finchworthy,	 encenei	 o	 meu	 acidente.	 Não	 foi
difícil.	É	uma	estrada	deserta,	e	um	muro	alto	corre	à	sua	esquerda.	Joguei	a	bicicleta	com	força
contra	o	muro	até	que	a	roda	da	frente	entortasse.	Depois,	cortei	o	pneu	da	frente	com	o	canivete.
Eu	 não	 precisava	 me	 preocupar	 com	 a	 minha	 aparência;	 estava	 até	 mesmo	 condizente	 com	 a
simulação.	Àquela	 altura,	 o	 tornozelo	 estava	 inchando,	 e	 eu	 estava	 aflito.	Deve	 ter	 começado	 a
chover	em	algum	momento	durante	a	noite,	porque	eu	estava	molhado	e	com	frio,	embora	não	me
lembrasse	 da	 chuva.	 Deu	 um	 certo	 trabalho	me	 arrastar	 com	 a	 bicicleta	 até	 Canningbury,	 e	 só
cheguei	 em	 casa	 bem	depois	 da	 uma.	Eu	 não	 podia	 fazer	 barulho	 algum,	 de	modo	 que	 deixei	 a
bicicleta	no	jardim	da	frente	e	entrei.	Era	importante	não	acordar	a	senhora	Proctor	antes	de	alterar
os	dois	 relógios	do	 andar	 térreo.	Não	 temos	 relógio	no	quarto	de	dormir.	Era	meu	costume	dar
corda	 no	 relógio	 de	 pulso	 todas	 as	 noites,	 e	 eu	 o	 mantinha	 ao	 lado	 da	 cama.	 Se	 apenas	 eu
conseguisse	 entrar	 sem	acordar	minha	mulher,	 tudo	 estaria	 certo.	Achei	 que	não	 teria	 sorte.	Ela
devia	 estar	 acordada,	 esperando	pelo	 barulho	 da	 porta,	 porque	 chegou	 ao	 topo	 da	 escada	 e	me
chamou.	Eu	já	não	aguentava	mais	nada	e	gritei	para	ela	voltar	para	a	cama,	pois	eu	já	iria	subir.
Ela	obedeceu,	em	geral	obedece,	mas	eu	sabia	que	desceria	em	seguida.	No	entanto,	ela	me	deu
uma	oportunidade;	quando	acabou	de	vestir	o	roupão	e	descer	pé	ante	pé,	eu	já	tinha	atrasado	os
relógios	para	meia-noite.	Ela	correu	para	fazer	uma	xícara	de	chá.	Eu	estava	ansioso	para	que	ela
voltasse	para	a	cama	antes	que	os	relógios	da	aldeia	batessem	as	duas.	Era	o	tipo	de	coisa	que	ela
poderia	 notar.	 Mesmo	 assim,	 acabei	 conseguindo	 fazer	 com	 que	 ela	 voltasse	 para	 cima,	 e	 ela
adormeceu	rapidamente.	Foi	diferente	comigo,	posso	 lhes	dizer.	Meu	Deus,	eu	não	quero	passar
nunca	mais	outra	noite	como	aquela!	Podem	dizer	o	que	quiserem	a	nosso	respeito	e	sobre	o	modo
como	tratamos	Sally.	Em	minha	opinião,	ela	não	se	deu	 tão	mal	assim.	Mas,	se	 teve	motivos	de
queixa,	bem,	a	putinha	teve	o	que	mereceu	naquela	noite.

Ele	lhe	lançou	a	palavra	chocante;	então,	no	silêncio,	murmurou	algo	que	poderia	ter	sido	um
pedido	 de	 desculpas	 e	 cobriu	 o	 rosto	 com	 aquela	 grotesca	 mão	 direita.	 Por	 alguns	 instantes,
ninguém	falou	nada.	Catherine	por	fim	disse:

—	O	 senhor	 não	 foi	 ao	 inquérito,	 não	 é?	 Ficamos	 algum	 tempo	 imaginando	 por	 quê,	mas
houve	menção	de	que	estivesse	doente.	Foi	por	medo	de	ser	reconhecido?	Contudo,	àquela	altura,
o	senhor	já	sabia	como	Sally	morrera	e	que	ninguém	poderia	ter	suspeitas	a	seu	respeito.

Sob	 a	 ansiedade	 da	 emoção,	 Proctor	 contara	 sua	 história	 com	 uma	 fluência	 inconsciente.
Agora,	a	necessidade	de	se	justificar	trouxe	de	volta	a	agressividade	anterior.



—	E	por	que	deveria	ir?	Aliás,	eu	nem	estava	em	condições	para	isso.	Eu	já	sabia	como	ela
tinha	 morrido.	 A	 polícia	 nos	 contou	 quando	 mandaram	 alguém	 no	 sábado	 de	 manhã.	 Eles	 não
perderam	tempo	em	começar	a	perguntar	qual	tinha	sido	a	última	vez	em	que	eu	a	vira,	mas	minha
história	 já	estava	pronta.	Acho	que	para	vocês	 todos	eu	deveria	 ter	contado	a	eles	o	que	 sabia.
Bom,	 não	 contei!	 Sally	 já	 havia	 causado	 confusão	 suficiente	 quando	 estava	 viva,	 e	 não	 podia
aumentar	a	encrenca	agora	que	estava	morta,	pelo	menos,	no	que	dependesse	de	mim.	Eu	não	via
por	que	meus	problemas	particulares	 tinham	de	vir	 à	 luz	no	 tribunal.	Não	é	 fácil	 explicar	essas
coisas.	As	pessoas	podem	interpretar	errado.

—	Pior	ainda,	elas	podem	compreendê-lo	bem	demais,	disse	Felix	secamente.	O	rosto	fino	de
Proctor	 enrubesceu.	 Levantou-se,	 deu	 as	 costas	 deliberadamente	 a	 Felix	 e	 falou	 com	 Eleanor
Maxie.

—	Se	me	permitem,	agora	vou	embora.	Eu	não	tinha	a	intenção	de	me	intrometer.	Só	que	eu
precisava	ver	o	inspetor.	Por	certo,	espero	que	tudo	acabe	da	melhor	maneira	possível,	mas	vocês
não	precisam	mais	de	mim.

“Ele	 fala	 como	 se	 nós	 estivéssemos	 a	 ponto	 de	 dar	 à	 luz”,	 pensou	 Stephen.	 O	 desejo	 de
afirmar	uma	independência	de	Dalgliesh	e	mostrar	que	pelo	menos	um	membro	da	família	ainda	se
considerava	um	agente	livre	o	fez	perguntar:

—	Posso	levá-lo	de	carro?	O	último	ônibus	foi	às	oito	horas.
—	Não.	Não,	obrigado.	Tenho	a	minha	bicicleta	 lá	 fora.	Dentro	das	 circunstâncias,	 ela	 foi

bem	consertada.	Por	favor,	não	se	incomode	em	me	acompanhar.	Ele	ficou	lá,	as	mãos	enluvadas
pendendo,	 desamparadas;	 uma	 figura	 pouco	 simpática	 e	 patética,	 mas	 não	 desprovida	 de
dignidade.

“Pelo	menos”,	 pensou	 Felix,	 “Ele	 tem	 o	 bom	 senso	 de	 saber	 quando	 não	 é	 desejado”.	De
súbito	e	com	um	pequeno	gesto	 rígido,	Proctor	estendeu	a	mão	a	Eleanor	Maxie,	que	a	apertou.
Stephen	acompanhou-o	até	a	porta.	Enquanto	ele	estava	fora,	ninguém	falou.	Felix	sentiu	a	tensão
aumentar,	 e	 suas	 narinas	 fremiram	 com	 a	 lembrança	 do	 cheiro	 de	 medo.	 Eles	 devem	 saber.
Contaram-lhes	tudo,	menos	o	nome	verdadeiro.	Mas	até	que	ponto	iriam	se	permitir	reconhecer	a
verdade?	Por	 baixo	 das	 pálpebras	 descidas,	 os	 observava.	Deborah	 estava	muito	 tranquila,	 por
estranho	que	parecesse,	como	se	o	fim	das	mentiras	e	fingimentos	tivesse	lhe	trazido	paz.	Ele	não
acreditava	 que	Deborah	 soubesse	 o	 que	 estava	 por	 vir.	 A	 fisionomia	 de	 Eleanor	Maxie	 estava
cinzenta,	mas	as	mãos	juntas	pousavam	relaxadas,	em	seu	colo.	Ele	quase	conseguia	acreditar	que
os	pensamentos	dela	estivessem	em	outro	lugar.	Catherine	Bowers	estava	sentada,	rígida,	os	lábios
franzidos	em	desaprovação.	Mais	cedo,	Felix	reparara	que	ela	estava	se	divertindo.	Agora,	ele	já
não	 tinha	 mais	 tanta	 certeza	 disso.	 Com	 satisfação	 zombeteira,	 notou	 em	 Catherine	 as	 mãos
apertadas,	o	 tremular	nervoso	nos	cantos	dos	olhos.	De	 súbito,	Stephen	estava	de	volta,	 e	Felix
falou:

—	Será	que	 isso	 já	não	 foi	 longe	demais?	 Já	ouvimos	as	provas.	Aquela	porta	dos	 fundos
estava	aberta	até	que	Maxie	a	fechou,	à	meia-noite	e	trinta	e	três.	Em	algum	momento	antes	disso,
alguém	 entrou	 e	 matou	 Sally.	 A	 polícia	 não	 descobriu	 quem,	 e	 é	 pouco	 provável	 que	 venha	 a
descobrir.	Pode	ter	sido	qualquer	um.	Eu	sugiro	que	nenhum	de	nós	diga	mais	nada.	Ele	olhou	para
os	demais	ao	redor.	O	aviso	era	inequívoco.	Dalgliesh	disse,	com	suavidade:

—	O	senhor	está	sugerindo	que	um	perfeito	estranho	tenha	entrado	na	casa	sem	fazer	nenhuma
tentativa	 de	 roubo,	 tenha	 ido	 direto	 para	 o	 quarto	 da	 senhorita	 Jupp	 e	 estrangulado	 a	 moça,



enquanto	ela,	sem	tentativa	de	dar	o	alarme,	ficava	quietinha,	deitada	na	cama?
—	Ela	podia	tê-lo	convidado	a	entrar,	seja	ele	quem	for,	disse	Catherine.	Dalgliesh	se	virou

para	ela:
—	Mas	ela	estava	esperando	Proctor.	Não	podemos	imaginar	que	quisesse	dar	uma	festa	para

comemorar	a	pequena	transação.	E	quem	ela	convidaria?	Já	checamos	todo	mundo	que	a	conhecia.
—	Pelo	amor	de	Deus,	parem	de	discutir	isso,	exclamou	Felix.	—	Não	percebem	que	é	isso

que	o	assassino	quer	que	vocês	façam?	Não	há	provas!
—	Será	que	não	há?	Disse	Dalgliesh.	—	Não	tenho	tanta	certeza.
—	De	qualquer	modo,	sabemos	quem	não	foi,	disse	Catherine.	—	Não	foi	Stephen	nem	Derek

Pullen,	 porque	 eles	 têm	 álibis,	 e	 não	 foi	 o	 senhor	 Proctor,	 por	 causa	 da	 mão	 dele.	 Sally	 não
poderia	ter	sido	morta	pelo	tio.

—	Não,	disse	Dalgliesh.	—	Nem	por	Martha	Bultitaft,	que	não	sabia	que	a	moça	morrera	até
o	senhor	Heame	ter	lhe	contado.	Nem	pela	senhora,	senhorita	Bowers,	que	bateu	à	porta	e	tentou
falar	 com	 ela	 depois	 dela	 já	 estar	 morta.	 Nem	 pela	 senhora	 Riscoe,	 cujas	 unhas	 teriam
inevitavelmente	deixado	marcas.	Ninguém	consegue	fazer	as	unhas	crescerem	assim	da	noite	para
o	 dia,	 e	 o	 assassino	 não	 usou	 luvas.	Nem	pelo	 senhor	Hearne,	 seja	 lá	 o	 que	 ele	 queira	 que	 eu
pense.	O	senhor	Heame	não	sabia	qual	era	o	quarto	de	Sally;	teve	de	perguntar	ao	senhor	Maxie
para	onde	deveria	levar	a	escada.

—	Só	um	tolo	demonstraria	que	sabia.	Eu	poderia	estar	fingindo,	falou	Felix.
—	Só	 que	 não	 estava,	 disse	 Stephen	 com	 aspereza.	—	Pode	 guardar	 sua	maldita	 proteção

para	 si	 mesmo.	 Você	 era	 a	 última	 pessoa	 a	 querer	 vê-la	 morta.	 Uma	 vez	 que	 Sally	 estivesse
instalada	aqui,	Deborah	poderia	 se	casar	com	você.	Creia-me,	você	não	a	ganharia	de	qualquer
outra	maneira.	Agora	ela	nunca	se	casará	com	você,	e	você	sabe	disso.	Eleanor	Maxie	levantou	o
olhar	e	disse,	com	calma:

—	Eu	fui	ao	quarto	dela.	Pareceu-me	que	esse	casamento	não	seria	uma	coisa	tão	ruim	se	ela,
sinceramente,	 gostasse	 do	 meu	 filho.	 Eu	 queria	 saber	 quais	 eram	 os	 sentimentos	 dela.	 Estava
cansada	 e	 deveria	 ter	 deixado	 a	 conversa	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Ela	 estava	 lá,	 deitada	 na	 cama,
cantarolando.	Tudo	 teria	 dado	 certo	 se	 ela	 não	 tivesse	 feito	 duas	 coisas.	Ela	 riu	 de	mim.	E	me
disse,	Stephen,	que	teria	um	filho	seu.	Foi	tudo	tão	rápido.	Num	segundo,	ela	estava	viva	e	rindo.
No	segundo	seguinte,	era	uma	coisa	morta	em	minhas	mãos.

—	Então	foi	a	senhora!	Disse	Catherine	num	sussurro.	—	Foi	a	senhora.
—	É	claro,	disse	Eleanor	Maxie	com	delicadeza.	—	Raciocine.	Quem	mais	poderia	ter	sido?

Os	Maxie	 achavam	que	 ir	 para	 a	 prisão	 era	 como	 ir	 para	 o	 hospital,	 embora,	 no	 primeiro
caso,	se	tratasse	de	um	ato	ainda	mais	involuntário.	Ambas	eram,	porém,	experiências	anormais	e
um	tanto	assustadoras	às	quais	as	vítimas	reagiam	com	um	desinteresse	doentio,	e	os	espectadores,
com	 estudada	 animação	 para	 criar	 confiança	 sem	provocar	 suspeita	 de	 insensibilidade.	Eleanor
Maxie,	acompanhada	por	um	sargento	da	polícia	 feminina,	calma	e	cheia	de	 tato,	 foi	desfrutar	o
conforto	de	um	último	banho	em	sua	própria	casa.	Ela	insistira	nisso.	Assim	como	o	banho	fazia
parte	 dos	 preparativos	 finais	 para	 a	 ida	 ao	 hospital,	 era	 o	 primeiro	 procedimento	 imposto	 na
admissão	da	prisão,	mas	ninguém	queria	lhe	chamar	a	atenção	para	esse	fato.	Ou	será	que	haveria
uma	diferença	entre	os	prisioneiros	sob	custódia	e	os	já	condenados?	Felix	talvez	soubesse	disso,
mas	ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	perguntar.

O	carro	da	polícia	esperava	atento,	em	lugar	retirado,	mas	sem	aparecer,	como	um	ajudante
de	 ambulância.	 Houve	 as	 últimas	 instruções,	 recados	 para	 amigos,	 chamados	 telefônicos	 e	 a
bagagem	 arrumada	 às	 pressas.	 O	 Sr.	 Hinks	 chegou	 do	 presbitério,	 sem	 fôlego	 e	 sem	 surpresa,



disposto	a	dar	conselhos	e	conforto.	No	entanto,	ele	mesmo	parecia	precisar	 tanto	de	conselhos
que	Felix	o	tomou	com	firmeza	pelo	braço	e	caminhou	com	ele	de	volta	para	o	presbitério.	De	uma
janela,	 Deborah	 os	 observava	 conversar	 enquanto	 sumiam	 de	 vista	 e	 imaginava	 sobre	 o	 que
estariam	 falando.	 No	 momento	 em	 que	 ela	 subia	 as	 escadas	 para	 ir	 ter	 com	 a	 mãe,	 Dalgliesh
telefonava	no	hall.	Seus	olhares	se	encontraram.	Por	um	segundo,	ela	achou	que	ele	iria	falar,	mas
sua	cabeça	se	inclinou	outra	vez	sobre	o	fone,	e	ela	continuou	seu	caminho,	reconhecendo	de	súbito
e	 sem	 surpresa	 que,	 tivessem	 as	 coisas	 sido	 diferentes,	 aquele	 era	 um	 homem	 para	 quem	 ela
instintivamente	se	voltaria	em	busca	de	apoio	e	conselho.

Stephen,	deixado	a	sós,	reconheceu	seu	sofrimento,	uma	dor	insuportável	que	nada	tinha	em
comum	com	a	insatisfação	e	o	tédio	que	até	então	identificava	como	infelicidade.	Ele	tomara	dois
drinques,	mas	se	dera	conta	a	tempo	de	que	a	bebida	não	estava	adiantando.	O	que	ele	precisava
era	de	alguém	que	cuidasse	de	seu	sofrimento	e	o	apoiasse	em	sua	injustiça	íntima.	Foi	à	procura
de	 Catherine.	 Encontrou-a	 ajoelhada	 em	 frente	 a	 uma	 pequena	 mala,	 no	 quarto	 da	 mãe	 dele,
envolvendo	 potes	 e	 frascos	 em	 papel	 de	 seda.	 Quando	 Catherine	 levantou	 os	 olhos	 para	 ele,
Stephen	 viu	 que	 ela	 estivera	 chorando.	 Ficou	 chocado	 e	 irritado.	Não	 havia	 lugar	 naquela	 casa
para	 dores	menores.	 Catherine	 nunca	 dominara	 a	 arte	 de	 chorar	 de	modo	 atraente.	 Talvez	 essa
fosse	uma	das	razões	pelas	quais	ela	aprendera	a	ser	estoica	na	dor,	assim	como	nas	outras	coisas.
Stephen	decidiu	não	dar	importância	a	essa	intrusão	em	seu	próprio	sofrimento.

—	Cathy,	por	que	cargas-d’água	ela	confessou?	Hearne	tinha	toda	a	razão.	Se	ela	tivesse	se
mantido	calada,	jamais	conseguiriam	provar	nada.	Stephen	só	a	chamara	de	Cathy	uma	vez	antes,	e,
na	ocasião,	ele	também	quisera	alguma	coisa	dela.	Mesmo	no	momento	do	amor	físico,	aquilo	lhe
parecera	um	tanto	falso.	Catherine	levantou	os	olhos	para	ele.

—	 Você	 não	 a	 conhece	 muito	 bem,	 não	 é?	 Ela	 só	 estava	 esperando	 seu	 pai	 morrer	 para
confessar.	Não	queria	deixá-lo	e	prometera	a	ele	que	não	o	mandariam	para	fora	de	casa.	Essa	foi
a	única	razão	por	que	ela	se	manteve	em	silêncio.	Ela	contou	ao	senhor	Hinks	a	respeito	de	Sally
quando	caminhou	com	ele	de	volta	ao	presbitério	no	começo	da	noite.

—	Mas	ela	permaneceu	tão	calma	durante	toda	aquela	preleção!
—	Acho	 que	 ela	 só	 queria	 saber	 o	 que	 aconteceu.	Ninguém	 lhe	 contara	 nada.	Acho	 que	 a

maior	preocupação	dela	é	que	tivesse	sido	você	quem	visitou	Sally	e	trancou	a	porta.
—	 Eu	 sei.	 Ela	 tentou	 me	 perguntar.	 Eu	 achei	 que	 ela	 estava	 me	 perguntando	 se	 eu	 era	 o

assassino.	Eles	vão	ter	de	reduzir	a	pena.	Afinal	de	contas,	o	crime	não	foi	premeditado.	Por	que
Jephson	não	se	apressa	em	vir?	Já	telefonamos	para	ele.

Catherine	escolhia	alguns	livros	que	pegara	na	mesa-de-cabeceira	e	pensava	se	os	colocava
na	mala.	Stephen	continuou:

—	Eles	vão	mandá-la	para	a	cadeia,	de	qualquer	maneira.	Minha	mãe	na	prisão!	Cathy,	eu
acho	que	não	vou	aguentar!

Catherine,	que	aprendera	a	gostar	muito	de	Eleanor	Maxie	e	a	respeitá-la,	não	tinha	certeza	de
que	ela	mesma	iria	suportar	e	perdeu	a	paciência.

—	Você	não	pode	suportar!	Legal!	Você	não	tem	de	suportar,	ela	sim.	E	foi	você	quem	a	pôs
lá,	se	lembre.	Catherine,	uma	vez	que	começara,	achou	difícil	parar,	e	a	 irritação	encontrou	uma
expressão	mais	pessoal.	—	E	tem	mais,	Stephen.	Eu	não	sei	o	que	você	sente	a	nosso	respeito...	A



meu	respeito,	se	prefere.	Eu	não	quero	falar	sobre	isso	outra	vez,	de	modo	que	estou	dizendo	que
está	tudo	acabado.	Oh,	pelo	amor	de	Deus,	tire	os	pés	de	cima	do	papel	de	seda!	Estou	tentando
arrumar	 a	 mala.	 Ela	 agora	 chorava	 de	 verdade,	 como	 um	 animal	 ou	 como	 uma	 criança.	 Suas
palavras	saíam	tão	enroladas	que	ele	mal	as	ouvia.	—	Eu	estava	apaixonada	por	você,	mas	não
estou	mais.	Não	sei	o	que	você	espera	agora,	mas	não	me	importa.	Acabou.

E	Stephen,	que	nunca	pretendera	continuar	com	o	suposto	relacionamento,	olhou	para	o	rosto
manchado	 dela,	 os	 olhos	 protuberantes	 e	 inchados	 e	 sentiu,	 irracionalmente,	 um	 espasmo	 de
desgosto	e	de	arrependimento.

Um	 mês	 depois	 de	 Eleanor	 Maxie	 ter	 sido	 considerada	 culpada	 da	 acusação	 menor	 de
homicídio	não	premeditado,	Dalgliesh,	num	de	seus	raros	dias	de	folga,	passou	por	Chadfleet,	no
caminho	de	volta	para	Londres.	Vinha	do	estuário	de	Essex,	onde	deixara	seu	veleiro	de	trinta	pés.
A	aldeia	não	estava	tão	fora	de	seu	caminho,	mas	ele	preferiu	não	analisar	com	muito	cuidado	os
motivos	 que	 o	 fizeram	 percorrer	 aqueles	 quase	 cinco	 quilômetros	 a	mais	 em	 estradas	 curvas	 e
sombreadas.	Passou	pelo	chalé	dos	Pullen.	Havia	luz	na	sala	da	frente,	e	o	pastor	alemão	de	gesso
sobressaía,	escuro,	contra	a	cortina.	Em	seguida	se	via	o	Albergue	Santa	Maria.	A	casa	parecia
vazia,	 com	 um	 único	 carrinho	 de	 bebê	 na	 escada	 da	 frente	 dando	 indício	 de	 vida	 lá	 dentro.	 A
própria	aldeia	estava	deserta,	sonolenta,	na	calma	da	hora	do	chá.	Enquanto	ele	passava	pela	loja
do	Sr.	Wilson,	as	venezianas	da	porta	da	frente	estavam	sendo	fechadas,	e	o	último	freguês	saía.
Era	Deborah	Riscoe.	Havia	uma	cesta	de	compras	que	parecia	pesada	no	braço	dela,	e	Dalgliesh
parou	o	carro	por	instinto.	Sem	tempo	para	indecisão	ou	embaraço,	tomou	a	cesta	das	mãos	dela.
Deborah	escorregou	para	o	assento	ao	seu	lado,	antes	que	ele	tivesse	tempo	de	avaliar	sua	própria
audácia	ou	a	aquiescência	dela.	Lançando	um	olhar	furtivo	ao	perfil	calmo	da	moça,	notou	que	seu
ar	de	tensão	desaparecera.	Ela	não	perdera	nada	de	sua	beleza,	mas	demonstrava	uma	serenidade
que	o	fez	se	lembrar	da	mãe	dela.

Quando	o	carro	virou	para	o	caminho	de	entrada	de	Martingale,	ele	hesitou,	mas	continuou	em
marcha	 depois	 que	 ela	 deu	 uma	 sacudidela	 de	 cabeça	 quase	 imperceptível.	 As	 faias	 estavam
douradas,	no	entanto	o	 lusco-fusco	 lhes	 roubava	a	 cor.	As	primeiras	 folhas	 caídas	 se	desfaziam
embaixo	das	rodas.	A	casa	apareceu	como	ele	a	tinha	visto	da	primeira	vez,	porém,	mais	cinzenta	e
ligeiramente	 mais	 sinistra	 na	 luz	 que	 morria.	 No	 hall,	 Deborah	 tirou	 o	 casaco	 de	 couro	 e
desamarrou	a	echarpe.

—	Obrigada.	Foi	ótimo.	Esta	semana,	Stephen	ficou	com	o	carro	na	cidade,	e	Wilson	só	pode
mandar	entregas	nas	quartas-feiras.	Estão	sempre	me	faltando	as	coisas	de	que	esqueço.	Gostaria
de	um	drinque,	ou	chá,	ou	alguma	outra	coisa?	Ela	lhe	deu	um	rápido	sorriso	zombeteiro.	—	Agora
você	não	está	de	serviço.	Ou	está?

—	Não,	ele	disse.	—	Não	estou	de	serviço	agora.	Só	estou	aqui	por	prazer.

Deborah	 não	 lhe	 pediu	 explicações,	 e	 ele	 a	 seguiu	 para	 a	 sala	 de	 estar.	 Estava	 mais
empoeirada	do	que	ele	se	lembrava,	um	tanto	menos	enfeitada.	Seus	olhos	treinados	viram	que	não
havia	mudanças	reais,	só	a	aparência	nua	de	uma	sala	da	qual	as	pequenas	minúcias	do	dia-a-dia
tinham	sido	retiradas.	Como	se	adivinhasse	o	que	ele	pensava,	ela	disse:

—	Na	maior	parte	do	 tempo	 fico	 sozinha	aqui.	Martha	 foi	 embora,	 e	 eu	a	 substituí	por	um
casal	 de	diaristas	 da	 aldeia,	mas	nunca	 consigo	 ter	 certeza	 se	vão	 aparecer.	 Isso	 acrescenta	um



certo	tempero	ao	nosso	relacionamento.	Stephen	vem	para	cá	a	maior	parte	dos	fins	de	semana,	é
claro,	e	isso	ajuda.	Haverá	bastante	tempo	para	uma	boa	faxina	antes	de	a	mãe	voltar	para	casa.
Agora,	me	ocupo	principalmente	de	burocracia,	do	testamento	do	pai,	de	impostos	sobre	herança	e
trapalhadas	de	advogados.

—	Será	que	é	aconselhável	você	ficar	aqui	sozinha?	Perguntou	Dalgliesh.
—	Oh,	eu	não	me	importo.	Alguém	da	família	tem	de	ficar.	Sir	Reynold	me	ofereceu	um	dos

cachorros	dele,	mas	eles	mordem	demais	para	o	meu	gosto.	Além	disso,	não	são	 treinados	para
exorcizar	fantasmas.

Dalgliesh	pegou	o	drinque	que	ela	 lhe	estendeu	e	pediu	notícias	de	Catherine	Bowers,	que
parecia	a	pessoa	mais	fácil	a	respeito	de	quem	perguntar.	Ele	não	tinha	muito	interesse	em	Stephen
Maxie	 nem	 em	 Felix	 Hearne.	 Perguntar	 pela	 criança	 seria	 evocar	 aquele	 fantasma	 de	 cabelos
dourados	cujo	espectro	já	estava	presente.

—	Vejo	Catherine	às	vezes.	Ela	e	o	pai	de	Jimmy	vêm	sempre	ver	o	menino,	que	ainda	está	na
Santa	Maria,	e	os	dois	o	levam	para	passear.	Catherine	e	James	Ritchie	vão	se	casar,	eu	acho.

—	Isso	foi	um	tanto	apressado	não?	Ela	riu.
—	Oh,	 não	 acho	que	Ritchie	 já	 saiba	disso.	Mas	vai	 ser	mesmo	uma	coisa	 boa.	Catherine

adora	a	 criança	e	gosta	dele,	 e	 acho	que	vai	 ser	uma	sorte	para	Ritchie.	Acho	que	não	há	mais
ninguém	 de	 quem	 eu	 possa	 lhe	 dar	 notícias.	 Minha	 mãe	 está	 até	 muito	 bem	 e	 não	 se	 sente
demasiadamente	infeliz.	Felix	Hearne	está	no	Canadá.	Meu	irmão	fica	no	hospital	a	maior	parte	do
tempo	e	está	muitíssimo	ocupado.	Ele	diz	que	todos	têm	sido	bastante	simpáticos.

“Deveriam	ser”,	pensou	Dalgliesh.	A	mãe	dele	estava	cumprindo	pena	e	a	irmã	lidando,	sem
ajuda,	 com	 os	 impostos	 sobre	 herança,	 com	 trabalhos	 domésticos	 e	 a	 hostilidade	 ou,	 o	 que	 ela
odiaria	ainda	mais,	a	piedade	da	aldeia.	Mas	Stephen	Maxie	estava	de	volta	ao	hospital,	e	 todo
mundo	 era	muito	 simpático	 com	ele.	Algo	 do	 que	Dalgliesh	 sentia	 deve	 ter	 se	 refletido	 em	 sua
expressão,	porque	Deborah	disse	em	seguida:

—	Ainda	bem	que	Stephen	está	ocupado.	Foi	pior	para	ele	do	que	para	mim.

Continuaram	sentados	em	silêncio	por	um	tempo.	Apesar	da	camaradagem	aparente,	Dalgliesh
apresentava	 uma	 sensibilidade	 doentia	 para	 cada	 palavra.	 Ele	 queria	 dizer	 alguma	 coisa	 que
expressasse	consolo	e	segurança,	mas	rejeitava	cada	uma	das	expressões	prontas	antes	que	elas	lhe
chegassem	aos	lábios.

—	Sinto	muito	ter	tido	de	fazer	aquilo.	Só	que	ele	não	lastimava	e	era	inteligente	e	honesto	o
suficiente	para	saber	disso.	Ele	nunca,	antes,	pedira	desculpas	pelo	seu	trabalho	e	não	iria	insultá-
la	fingindo	fazê-lo.	—	Sei	que	deve	me	detestar	pelo	que	tive	de	fazer.

Isso	o	faria	parecer	lamuriento,	sentimental,	pouco	sincero	e	com	uma	presunção	arrogante	de
que	 ela	 pudesse	 sentir	 alguma	 coisa	 por	 ele.	 Caminharam	 até	 a	 porta	 em	 silêncio,	 e	 ela	 ficou
olhando-o	até	ele	sumir.	Ao	virar	a	cabeça,	ele	viu	uma	figura	solitária,	recortada	contra	a	luz	do
hall,	e	percebeu	com	uma	certeza	súbita	e	animadora	que	ainda	iriam	se	encontrar.	E,	quando	isso
acontecesse,	as	palavras	adequadas	surgiriam.



Fim



Acreditamos	que	toda	forma	de	cultura	tem	o	seu	valor

Use	este	arquivo	somente	como	amostra	e	retire	de	seu	dispositivo	em	até	24	hrs

Recomendamos	que	se	possível,	adquirir	a	obra	do	autor	ou	editora
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