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A AUTORA

HYLLIS DOROTHY JAMES, Baronesa James de Holland Park, OBE, FRSA, FRSL (nascida em

03 de agosto de 1920), comumente conhecida como PD James, é uma escritora Inglesa e
par da Camara dos Lordes. Ela é mais famosa por uma série de romances policiais, estrelado pelo
policial e poeta Adam Dalgliesh. Nasceu em Oxford, filha de Sidney James, um fiscal, e foi
educada na Escola Britanica em Ludlow e na Escola Superior de Cambridge Girls. James teve que
deixar a escola com a idade de 16 para trabalhar, porque sua familia ndo tinha muito dinheiro e seu
pai ndo acreditava no ensino superior para as meninas. Trabalhou em um escritério de imposto por
trés anos, e mais tarde encontrou um emprego como assistente de gerente de palco em um grupo de
teatro. Em 1941, ela se casou com Ernest Connor Bantry White, um médico do exército, e teve
duas filhas, Clara e Jane. Quando White voltou da Segunda Guerra Mundial, estava sofrendo de
uma doenca mental e James foi forcada a cuidar de toda a familia, até a morte de seu marido em
1964, mas com White em uma instituicao psiquiatrica e as criancas sendo cuidadas por seus pais,
ela conseguiu voltar a estudar, administracao hospitalar, e de 1949 a 1968 trabalhou em um
hospital, em Londres.

James comecou a escrever em meados dos anos 1950. Este seu primeiro romance, COVER
HER FACE, com o investigador e poeta Adam Dalgliesh da New Scotland Yard, nome em
homenagem a um professor na Universidade de Cambridge High School, foi publicado em 1962.
Muitos dos romances de mistério de James tém como pano de fundo a burocracia do Reino Unido,
como o Sistema de Justica Criminal e o Servico Nacional de Satde, em que James trabalhou por
décadas, a partir de 1940. Dois anos ap0ds a publicacio de COVER HER FACE, o marido James
morreu e ela assumiu uma posicao como funcionaria publica dentro da secdo criminal do Home
Office e trabalhou no servico publico até sua aposentadoria em 1979. Ela é anglicana e LAY
PATRON OF THE PRAYER BOOK SOCIETY. Seu trabalho de 2001, DEATH IN HOLY
ORDERS, exibe sua familiaridade com o funcionamento interno da hierarquia da igreja. Seus
romances posteriores sao muitas vezes criados em uma comunidade fechada, de alguma forma,
como uma editora ou camaras de advogados, uma faculdade teoldgica, uma ilha ou uma clinica
privada. THE PRIVATE PATIENT, foi publicado em agosto de 2008 no Reino Unido pela Faber &
Faber e nos EUA, em novembro de 2008, por Alfred A. Knopf e sera, segundo James; a ultima
historia com Adam Dalglish.
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RESUMO

M Martingale, mansdao de aristocratas ingleses em decadéncia, a jovem Sally Jupp,

empregada da casa e mde de um menino, é assassinada horas depois de anunciar seu
casamento com o filho da familia, Stephen, um médico elegante e refinado. Sally fora indicada
para o trabalho pela diretora do Albergue Santa Maria, entidade de apoio a jovens maes solteiras.
Os suspeitos se multiplicam com os interrogatérios do detetive Dalgliesh, mas todos tém alibis que
comprovam sua inocéncia. Uma xicara de chocolate com sedativos, tomada pela vitima antes de se
deitar parece incriminar alguma das pessoas que pernoitaram na casa. Por outro lado, cartas
vindas da Venezuela revelam a existéncia de um ponto obscuro no passado de Sally. O jogo se abre
em varias direcoes quando alguns dos suspeitos comecam a investigar por conta propria,
confundindo o trabalho do detetive. Mas Dalgliesh esta sempre um passo a frente.



Um

XATAMENTE TRES MESES antes do assassinato em Martingale, a Sra. Maxie oferecera um

jantar. Anos mais tarde, quando o julgamento ja ndo passava de um escandalo quase
esquecido, e as manchetes dos jornais da época, amareladas, forravam as gavetas dos armarios de
cozinha, Eleanor Maxie se lembrou daquela noite de primavera como a cena de abertura de uma
tragédia. A memoria seletiva e perversa conferiu uma aura de pressagio e constrangimento ao que
tinha sido um jantar absolutamente comum. A retrospectiva transformou a reunidao num ritual que
reuniu, sob o mesmo teto, vitima e suspeitos, um preambulo teatral do assassinato. Na realidade,
nem todos os suspeitos estavam presentes. Felix Hearne, por exemplo, ndo estava em Martingale
naquele fim de semana. No entanto, na memoria da Sra. Maxie, ele também se sentava a mesa,
observando com os olhos sardonicos e divertidos os trejeitos iniciais dos atores.

E claro que, na época, o jantar fora nio s6 comum como entediante. Trés dos convidados, o
Dr. Epps, o vigario e a Srta. Lidell, supervisora do Albergue para Mocas Santa Maria, jantavam
juntos com frequéncia demais para esperar que ainda encontrassem novidade ou estimulo na
companhia uns dos outros. Catherine Bowers estava mais calada do que de costume, enquanto
Stephen Maxie e sua irmd, Deborah Riscoe, tinham dificuldade para esconder a irritacdo com o
fato do jantar coincidir com o primeiro fim de semana de folga do jovem, ap6s um meés inteiro de
trabalho no hospital. A Sra. Maxie acabara de empregar como copeira uma das mades solteiras do
albergue da Srta. Liddell. A moca estava servindo a mesa pela primeira vez. Mas o ar de
constrangimento que oprimia o ambiente dificilmente poderia ser causado pela presenca ocasional
de Sally Jupp, que, observada pela Srta. Liddell com benevolente aprovacdao arrumava as
travessas a frente da Sra. Maxie e retirava os pratos com uma eficiéncia natural.

E provavel que pelo menos um dos convidados estivesse bastante satisfeito. Bernard Hinks, o
vigario de Chadfleet, era solteiro. Qualquer coisa diferente das refeicOes nutritivas, mas insossa
preparada pela irma, que cuidava de sua casa, e ela nunca ficava tentada a jantar fora do
presbitério, era um lenitivo que deixava pouco espaco para as delicadezas do convivio social.
Homem delicado, ele parecia ter mais do que seus cinquenta e quatro anos e era famoso pela
imprecisdo e pela timidez, a ndo ser em questoes de doutrina. A teologia era seu principal e quase
unico interesse intelectual. Embora os paroquianos nem sempre conseguissem entender seus
sermoes, se satisfaziam em aceitar esse fato como evidéncia da erudicdao do vigario. No entanto,
havia consenso na aldeia de que se podiam obter conselhos e ajuda do religioso e que, se os
conselhos as vezes eram um tanto confusos, em geral se podia confiar na ajuda.

Para o Dr. Charles Epps, o jantar significava a oportunidade de saborear uma refeicao de
primeira, a companhia de algumas mulheres encantadoras para conversar e um interlidio
repousante intercalando as trivialidades da clientela rural. Vituvo, ele morava ha trinta anos em
Chadfleet e conhecia a maior parte de seus pacientes o bastante para prever com exatidao se



sobreviveriam ou morreriam em breve. Acreditava que qualquer médico podia fazer pouco para
influenciar essa decisao; que havia sabedoria em reconhecer o0 momento de morrer com 0 minimo
transtorno para os outros e sofrimento para si mesmo; e que o progresso da medicina so
prolongava uma vida de desconforto para a maior gléria do médico. Levando tudo isso em conta,
pode se dizer que ele era dotado de menos estupidez e de mais habilidade do que lhe atribuia
Stephen Maxie, de modo que poucos de seus pacientes enfrentavam o inevitavel antes do tempo. O
Dr. Epps assistira a Sra. Maxie no parto dos dois filhos e era amigo e médico do marido dela, se é
que o cérebro atrapalhado de Simon Maxie ainda conseguia reconhecer ou apreciar a amizade.
Sentado a mesa dos Maxie, garfava o suflé de frango com o ar de uma pessoa que fizera jus ao seu
jantar e ndo tinha intencdao alguma de ser contaminado pelos humores alheios.

— Entdo vocé ficou com Sally Jupp e o bebé, Eleanor? Comentou o Dr. Epps, que ndo se

inibia em expor o 6bvio. — Ambos sdo jovens e encantadores. E uma alegria para vocé ter um
bebé em casa outra vez.
— Vamos torcer para que Martha concorde com vocé, disse a Sra. Maxie, seca. — Ela

precisa desesperadamente de ajuda, é claro, mas é muito conservadora. Pode se ressentir mais da
situacdo do que admite.

— Ela vai se acostumar. Os escrupulos morais logo cedem quando se trata de mais um par de
maos na pia da cozinha. Com um aceno do braco gorducho, o Dr. Epps atenuou a consciéncia de
Martha Bultitaft. — Logo ela estara caidinha pelo bebé. Jimmy é uma crianca encantadora, nao
importa quem seja o pai. Nesse ponto, a Srta. Liddell achou que a voz da experiéncia deveria ser
ouvida.

— Nao acho doutor, que se deva falar com tanta naturalidade do problema dessas criancas. E
claro que devemos demonstrar caridade crista. A Srta. Liddell fez uma leve mesura na direcao do
vigario, como se reconhecesse a presenca de outra autoridade e se desculpasse pela intromissao na
especialidade que era dele. — Mas ndo posso deixar de pensar que a sociedade esta se tornando
muito complacente com essas mocas. O padrao moral do pais continuara caindo se essas criangas
comecarem a receber mais consideracdo do que os nascidos dentro do casamento. E isso ja
acontece! Ha muitas mdes pobres, respeitaveis, que nao tétm nem a metade dos cuidados e das
atencoes dispensadas a algumas dessas mdes solteiras. Ela deu um olhar em torno da mesa,
enrubescida, e voltou a comer vigorosamente.

“Bem, e se todos ficassem surpresos?”. Era preciso falar, e cabia a ela fazer isso. Lancou
uma olhadela para o vigario, como que para arregimentar seu apoio, mas o Sr. Hinks, depois do
primeiro olhar intrigado que lhe dirigira, se concentrara na comida. A Srta. Liddell, privada de um
aliado, pensou com irritacdo que o querido vigario estava um tanto guloso! Entao, escutou Stephen
Maxie falar.

— E claro que essas criancas ndo sdo diferentes das outras, s6 que temos uma divida com
elas. Também ndo consigo entender por que suas maes sao tdo diferentes assim. Afinal, quantos
aceitam na pratica o cédigo moral que despreza essas mogas simplesmente por desrespeitarem
esse mesmo codigo?

— Muita gente, doutor Maxie, eu lhe garanto. A Srta. Liddell, pela natureza de sua ocupacao,
ndo estava acostumada a encontrar oposicao por parte dos jovens. Stephen Maxie poderia ser um
jovem cirurgido altamente promissor, mas isso nao fazia dele um especialista em mocas
delinquentes. — Eu ficaria horrorizada se achasse que alguns dos comportamentos de que ouco
falar no meu trabalho fossem realmente representativos da juventude moderna.



— Bem, como representante da juventude moderna, dou a minha palavra de que tais casos nao
sdo tdo raros a ponto de desprezarmos aqueles que se tornam conhecidos. Essa menina que temos
aqui me parece perfeitamente normal e respeitavel.

— Ela tem modos tranquilos e refinados. E bastante instruida também. Uma moca que cursou
o ensino médio! Eu nunca sonharia em recomenda-la para a sua mde se ndao fosse uma moca
especial na Santa Maria. Na verdade, ela é o6rfa e foi criada por uma tia. Mas espero que isso nao
lhes desperte piedade. A tarefa de Sally é trabalhar e aproveitar esta oportunidade ao maximo. O
passado ficou para tras e é melhor ser esquecido.

— Deve ser dificil esquecer um passado do qual se tem um vestigio tdo tangivel, disse
Deborah Riscoe.

O Dr. Epps, aborrecido com uma conversa que decerto lhe suscitava mau humor e
provavelmente piorava a digestdo, se apressou em remediar a situacdo com um placebo.
Infelizmente, o resultado foi prolongar a desavenca.

— Ela é boa mde e uma moca bonita. Com certeza ainda vai encontrar um bom sujeito e se
casar. E a melhor coisa a fazer. Ndo posso dizer que goste desse relacionamento entre mie solteira
e filho. Eles acabam se envolvendo demais, e, em certos casos, termina numa bela confusao
psicologica. Sei que é uma heresia terrivel, senhorita Liddell, mas as vezes eu acho que o melhor
seria que esses bebés fossem adotados logo por uma boa familia.

— A crianca é de responsabilidade da mie, pronunciou a Srta. Liddell. — E seu dever manter
a crianca e cuidar dela.

— Por dezesseis anos e sem a ajuda do pai?

— E claro que, na medida do possivel, recomendamos o reconhecimento da crianca por parte
do pai, doutor Maxie. Infelizmente, Sally tem sido muito obstinada e ndao diz o nome dele, de modo
que nao ha o que fazer.

— Alguns xelins ndo duram muito nos tempos atuais, ironizou Stephen Maxie, que parecia
perversamente determinado a manter vivo o assunto. — E suspeito que Sally ndao receba sequer a
ajuda do governo para a crianca.

— Este é um pais cristdo, meu caro irmdo, e o pagamento pelo crime deve ser a morte, nao
oito pratas do dinheiro do contribuinte.

Deborah cochichara, mas a Srta. Liddell escutara e achou que a moca falara para ser ouvida.
A Sra. Maxie percebeu que era hora de intervir, e pelo menos dois de seus convidados acharam
que ela deveria ter feito isso antes. Ndao era habitual que a Sra. Maxie deixasse qualquer coisa
fugir ao controle.

— Como vou tocar a campainha para chamar Sally, disse ela, — Talvez seja melhor
mudarmos de assunto. Vou fazer todos me detestarem por perguntar pelo programa da quermesse da
igreja. Sei que parece que eu os convidei aqui sob falsos pretextos, mas deveriamos pensar nas
datas possiveis.

Esse era um assunto sobre o qual todos os convidados podiam opinar com seguranca. Quando
Sally entrou, a conversa estava aborrecida, amistosa e sem constrangimentos, até para Catherine
Bowers. A Srta. Liddell observou Sally Jupp se movimentando ao redor da mesa. Foi como se a
conversa do jantar a tivesse estimulado a ver a jovem pela primeira vez.



Sally era muito magra. O grosso cabelo ruivo-dourado, embolado sob a touca, parecia muito
pesado para um pescoco tdo fino. Os bracos infantis eram longos, os cotovelos sobressaiam sob a
pele avermelhada. A boca larga estava agora disciplinada; os olhos verdes, fixos com recato em
suas tarefas. De repente, a Srta. Liddell foi assaltada por um espasmo irracional de afeicao. Sally
estava realmente se saindo muito bem, muito bem mesmo! Ela levantou o olhar para atrair os olhos
da moca e lhe dar um sorriso de aprovacao e encorajamento. Os olhares das duas se encontraram
subitamente. Por alguns segundos, elas se fitaram. Entdo, a Srta. Liddell corou e baixou os olhos.
Com certeza, estava enganada! Com certeza, Sally jamais ousaria olhar para ela daquele jeito!
Confusa e horrorizada, tentou analisar o efeito extraordinario daquele breve contato. Antes de
dissimular sua fisionomia com a mascara da aprovacao, ela lera nos olhos da moca ndo a gratidao
submissa que caracterizara a Sally Jupp do Albergue de Santa Maria, mas um desprezo divertido,
um toque de conspiracdo e uma aversao de intensidade quase assustadora. Nesse momento, 0s
olhos verdes baixaram outra vez, e Sally, o enigma, se tornou a Sally submissa, subjugada, a
delinquente preferida e mais favorecida da Srta. Liddell. O episodio, entretanto, ja havia deixado
o seu legado. A Srta. Liddell se sentiu de repente doente de apreensdao. Recomendara Sally sem
reservas. Tudo parecia tdo satisfatorio. A moca era especial, na verdade, boa demais para a tarefa
em Martingale. Mas a decisdao fora tomada. Agora, era tarde demais para questionar sua
conveniéncia. O pior que poderia acontecer seria a desonrosa volta de Sally para o Santa Maria.
Pela primeira vez, a Srta. Liddell estava ciente de que a introducao de sua preferida em Martingale
poderia causar problemas. Ninguém esperava, contudo, que previsse a extensao desses problemas,
nem que eles fossem terminar em morte violenta.

Catherine Bowers, que se hospedaria no fim de semana em Martingale, falara pouco durante o
jantar. De natureza honesta, ficara ligeiramente horrorizada ao descobrir que suas simpatias
estavam do lado da Srta. Liddell. E claro, fora muito generoso e galante da parte de Stephen
defender Sally e as mogas daquele tipo com tanto vigor, mas Catherine se sentiu tdo irritada quanto
nas ocasioes em que seus amigos nao enfermeiros falavam da nobreza da profissao dela. Nao ha
problema em ter ideias romanticas, mas elas ndo bastam como compensacao para os que trabalham
entre penicos ou delinquentes. Sentiu-se tentada a dizer isso, porém a presenca de Deborah do
outro lado da mesa a manteve em siléncio. Como todas as ocasioes inexpressivas, o jantar parecia
levar trés vezes o tempo habitual. Para Catherine, uma familia nunca dedicara tanto tempo a um
café, os homens nunca se demoraram tanto a voltar para a sala. Mas, por fim, o jantar terminou.

A Srta. Liddell voltou o assunto a Santa Maria, dando a entender que ficaria mais satisfeita se
a Srta. Pollack ndo ficasse como unica encarregada da instituicao por tanto tempo. O Sr. Hinks
murmurou alguma coisa sobre os ultimos retoques no sermao do dia seguinte e sumiu como um leve
fantasma no ar de primavera. Os Maxie e o Dr. Epps se sentaram alegremente no estidio para
apreciar a lareira e falar sobre musica. Catherine teria escolhido outro assunto. Até mesmo ver
televisdo teria sido preferivel a conversa, mas o unico aparelho em Martingale ficava na sala de
estar de Martha. Se fosse para haver uma conversa, Catherine esperava que ficasse restrita a
medicina. O Dr. Epps, naturalmente, poderia dizer: “Claro, vocé é enfermeira, senhorita Bowers;
que bom para Stephen ter alguém que compartilhe de seus interesses”. Entdo os trés conversariam
enquanto Deborah, para variar, ficaria num siléncio infrutifero e talvez fosse obrigada a entender
que os homens se cansam das mulheres bonitas e intteis, mesmo que estejam bem-vestidas e que
Stephen precisava de alguém que compreendesse seu trabalho, alguém que soubesse conversar
com seus amigos de um jeito sensato e inteligente. Esse era um sonho agradavel e, como a maioria
dos sonhos, ndo tinha nenhuma relagao com a realidade.



Catherine permaneceu sentada, estendendo as maos para as chamas ténues da lareira, tentando
parecer a vontade enquanto os outros falavam sobre um compositor inexplicavelmente chamado
Peter Warlock, de quem ela jamais ouvira falar, a ndo ser num vago e esquecido sentido histdrico.
E claro que Deborah declarava ndo entender a musica dele, mas ela conseguia, como de costume,
tornar divertida sua ignorancia. Seus esforcos para atrair Catherine para a conversa e perguntar
pela Sra. Bowers eram prova de condescendéncia, e ndo de boas maneiras. Foi um alivio quando a
nova empregada entrou com um recado para o Dr. Epps. Uma de suas pacientes, que morava numa
fazenda afastada, acabara de entrar em trabalho de parto. O doutor se ergueu da poltrona com
relutancia, se sacudiu como um cachorro peludo e pediu licenca. Catherine fez uma ultima
tentativa.

— Um caso interessante, doutor? Perguntou num tom instigador.

— Nao, senhorita Bowers. O Dr. Epps lancava um olhar vago ao seu redor, a procura da
maleta. — Ela ja tem trés filhos. Mas é uma mulherzinha agradavel e gosta que eu esteja por perto.
Deus sabe 1a por qué! Ela poderia fazer o proprio parto sem piscar. Bom, até logo, Eleanor, e
obrigado pelo excelente jantar. Era minha intencdo ver Simon antes de sair, mas virei amanha se
puder. Imagino que vocé esteja precisando de outra receita para o0 Sommeil, e vou trazé-la comigo.

O médico acenou amistosamente com a cabeca para os demais e saiu arrastando os pés,
acompanhado pela Sra. Maxie. Logo se pode escutar o rugido do escapamento do carro se
afastando da casa. O Dr. Epps era um motorista entusiasmado e adorava pequenos carros velozes,
dos quais s6 conseguia se desvencilhar com dificuldade. Dentro deles, parecia um velho rabugento
saindo para uma farra.

— Bem, € isso ai, disse Deborah quando o som do carro se dissipou. — E agora, que tal
irmos as cocheiras, ver o Bocock e saber dos cavalos? Quer dizer, se Catherine estiver a fim de
uma caminhada.

Catherine estava muito ansiosa por uma caminhada, mas ndo com Deborah. Era realmente
extraordinario como Deborah ndo conseguia, ou ndo queria, enxergar que ela e Stephen queriam
ficar sozinhos. Mas se Stephen ndo deixava isso claro, ficava dificil para a propria Catherine faze-
lo. Quanto mais cedo ele se casasse e se afastasse da familia, melhor para ele. “Elas lhe sugam o
sangue”, pensou Catherine, usando a frase que encontrara em suas incursoes pela ficcao moderna.
Numa alegre inconsciéncia dessas tendéncias vampirescas, Deborah liderou o caminho, saindo
pelas janelas francesas e seguindo pelo gramado.

As cocheiras que tinham sido dos Maxie e agora era propriedade do Sr. Samuel Bocock
ficavam a apenas duzentos metros da casa, do outro lado do prado. O velho Bocock estava 14,
polindo arreios a luz de um lampido e assobiando. Era um homenzinho moreno, com cara de
gnomo, olhos obliquos e boca larga, cujo prazer ao ver Stephen era evidente. Todos foram dar uma
olhada nos trés cavalos com os quais Bocock estava tentando estabelecer seu modesto negocio.

“E ridicula a movimentacdo de Deborah ao redor dos animais, acariciando o focinho deles
como se fossem humanos. Instintos maternais frustrados”, Catherine pensou com desagrado. Faria
bem gastar um pouco dessa energia na enfermaria das criancas, embora isso nao fosse de muita
utilidade. Catherine gostaria que todos voltassem para casa. A cocheira estava limpa, mas nao



havia como disfarcar o cheiro dos cavalos apos o exercicio, e, por algum motivo, achava o cheiro
perturbador. Em certo momento, a esbelta mao bronzeada de Stephen pousou perto da dela, no
pescoco do animal. O impulso para tocar aquela mdo, acaricia-la e até leva-la aos labios foi tao
forte que, durante alguns segundos, teve de fechar os olhos. E entdo, na escuridao, lhe vieram
outras imagens, vergonhosamente agradaveis, da mesma mao lhe circundando os seios, ainda mais
morena em contraste com a brancura dela, se movendo lentamente, amorosamente, precursora do
deleite. Caminhou um tanto cambaleante para a penumbra primaveril; ouviu a fala lenta e hesitante
de Bocock e as vozes impacientes dos Maxie. Naquele instante, experimentou outra vez 0 panico
devastador que se abatia periodicamente sobre ela desde que comecara a amar Stephen. Vinha sem
aviso, e contra ele era impotente todo o seu bom senso e forca de vontade. Eram momentos em que
tudo parecia irreal, e ela podia sentir quase fisicamente o chdo fugir sob suas esperancas. Todo o
seu sofrimento e suas incertezas estavam focalizados em Deborah. Deborah era o inimigo.
Deborah, que havia sido casada, que pelo menos tivera a sua chance de felicidade. Deborah, que
era bonita, egoista e inutil. Ao ouvir as vozes atras de si na escuriddo crescente, Catherine se
sentiu doente de odio.

De volta a Martingale, ja havia se recomposto, e a mortalha negra se levantara. Voltara as
condi¢Oes normais de confianca e seguranca. Foi para a cama cedo e, naquele estado de espirito,
quase conseguia acreditar que Stephen viria atras dela. Disse a si mesma que aquilo seria
impossivel na casa do pai dele, um ato de loucura, um abuso intoleravel de hospitalidade. Mas
esperou no escuro. Depois de algum tempo, ouviu sons de passos na escada, os passos dele e de
Deborah. Irmdo e irma riam baixo, juntos. Nem sequer fizeram uma pausa ao passar pela porta
dela.



Dois

O ANDAR DE CIMA, no quarto de teto baixo pintado de branco que era seu desde a infancia,
Stephen se espichou na cama.

— Estou cansado, disse ele.

— Eu também. Deborah bocejou e se sentou na cama, ao lado dele. — Foi um jantar meio
soturno. Eu preferia que mamae ndo tivesse inventado essa.

— Eles sdo tdo hipdcritas...

— Nao é culpa deles. Foram criados assim. Além disso, nao acho que Eppy e o senhor Hinks
sejam muito ruins.

— Acho que fiz papel de bobo, disse Stephen.

— Bem, vocé foi um tanto veemente. Meio como Sir Galahad mergulhando em defesa da
donzela injusticada. A ndo ser pelo fato de que ela provavelmente pecou mais do que pecaram
contra ela.

— Vocé ndo gosta dela, ndo é? Perguntou Stephen.

— Meu amor, eu ndo pensei nisso. Ela é s6 uma empregada. Sei que parece muito reacionario
para as suas ideias esclarecidas, mas ndo é essa a minha intencdo. S6 que ndo estou nem um pouco
interessada nela. E, de um jeito ou de outro, imagino que nem ela em mim.

— Tenho pena da mocga. Havia um traco de truculéncia na voz de Stephen.

— Isso ficou evidente no jantar, disse Deborah secamente.

— Foi o maldito ar de complacéncia deles que me irritou. E aquela mulher, Liddell. E
ridiculo por uma solteirona no papel de encarregada de um lar como o Santa Maria.

— Nao sei por qué. Ela pode ser um tanto limitada, mas é boa e conscienciosa. Além disso,
acho que o Santa Maria ja aguentou um excesso de experiéncias sexuais.

— Ah, pelo amor de Deus, ndo seja tdao superficial, Deborah!

— Ora, 0 que vocé espera que eu seja? S6 nos vemos uma vez a cada duas semanas. E um
tanto duro ter de encarar os jantares obrigatorios da mamde e observar Catherine e a senhorita
Liddell dissimulando risinhos porque pensaram que vocé perdeu a cabeca por causa de uma
empregada bonita. E o tipo de vulgaridade que Liddell adora. A conversa inteira serd comentada
na aldeia amanha.

— Se elas acharam isso, devem estar malucas. Mal vi a moga. Acho que nem falei com ela
ainda. A ideia toda é ridicula!

— F isso o que quero dizer. Pelo amor de Deus, meu querido, mantenha seus instintos de
cavalheiro sob controle enquanto estiver em casa. Eu achava que vocé poderia ter sublimado sua
consciéncia social no hospital, sem precisar trazé-la para casa. E desconfortavel conviver com
ela, sobretudo para aqueles que ndo a tém.

— Hoje estou um tanto irritadico, disse Stephen. — Nao sei bem o que fazer. Em geral,
Deborah sabia imediatamente o que ele queria dizer.

— Ela é um tanto baixo-astral, ndo é? Por que vocé ndo encerra o caso todo com elegancia?



Estou supondo que haja um caso a ser encerrado.

— Vocé sabe muito bem que ha, ou havia. Mas como?

— Nunca achei especialmente dificil. A arte esta em fazer com que a outra pessoa acredite
que foi ela quem deu o fora. Passadas algumas semanas, até eu mesma acredito.

— E se ela ndo topar?

— Homens ja morreram, e 0S vermes 0S comeram, mas ndo por amor.

Stephen gostaria de ter perguntado quando e se Felix Hearne foi persuadido a pensar que fora
ele quem desejara dar o fora. Nesse assunto, como em outras questdes, Deborah demonstrava uma
crueza que ele proprio ndo tinha, se disse Stephen.

— Acho que, nessas coisas, sou um covarde, disse ele. — Nunca achei facil me livrar das
pessoas, nem mesmo daqueles chatos de festa.

— Nao, replicou a irma. — Esse é o seu problema. Vocé é fraco e suscetivel demais. Deveria
se casar. A mamae ficaria satisfeita. Casar com alguém com dinheiro, se vocé conseguir encontrar.
Nao repulsiva, € claro, apenas belamente rica.

— Sem davida. Mas quem?

— Quem, é verdade. De repente, Deborah pareceu perder o interesse pelo assunto. Levantou-
se da cama e foi se apoiar contra o parapeito da janela. Stephen observou o perfil dela, tao
parecido com o dele e, no entanto, tdo misteriosamente diferente delineado contra a escuridao da
noite.

As veias e artérias do dia agonizante se estendiam no horizonte. Ele conseguia sentir o cheiro
de toda a rica emanacdo infinitamente doce de uma noite de primavera inglesa subindo do jardim,
14 embaixo. Deitado na escuridao fresca, ele fechou os olhos e se entregou a paz de Martingale.
Em momentos como aquele, compreendia perfeitamente por que sua mae e Deborah conspiravam e
faziam planos para preservar a heranca dele. Ele era o primeiro Maxie a estudar medicina. Fizera
0 que quisera, e a familia aceitara. Poderia ter escolhido alguma coisa até menos lucrativa, embora
fosse dificil imaginar o qué. Dentro de algum tempo, se ele sobrevivesse a trabalheira, aos
perigos, a traicoeira corrida da competi¢do, poderia ter um consultdrio.

Poderia até ter sucesso suficiente para sustentar Martingale. Enquanto isso ndo acontecesse,
elas lutariam o melhor que pudessem, fazendo pequenas economias domésticas que nao
prejudicassem seu proprio conforto, cortando as doacoes as obras de caridade, fazendo a maior
parte da jardinagem para economizar os trés xelins por hora do velho Purvis, empregando mocas
sem treinamento para ajudar Martha. Nada disso seria inconveniente para elas, e tudo era feito
para garantir que ele, Stephen Maxie, sucedesse ao pai como Simon Maxie sucedera ao pai dele.
Se ao menos Stephen tivesse podido aproveitar Martingale em sua beleza e paz, sem estar
amarrado por um laco de responsabilidade e culpa!

Ouviu-se o som de passos lentos e cuidadosos subindo as escadas e, em seguida, de uma
batida na porta. Era Martha com as bebidas quentes da noite. Quando Stephen era crianga, a velha
baba resolveu que uma bebida quente ao se deitar ajudaria a banir os inexplicaveis e aterradores
pesadelos que, durante um breve periodo, atormentaram ele e Deborah. Com o tempo, os
pesadelos cederam lugar aos medos mais tangiveis da adolescéncia, mas as bebidas quentes se
tornaram um habito da familia. Martha, como sua irma antes dela, estava convencida de que era o
unico talismd eficaz contra os perigos reais ou imaginarios da noite. A criada pousou sua



bandejinha com cuidado, trazendo a caneca azul Wedgwood que Deborah usava e a velha caneca
da coroacao de George V que o avd Maxie comprara para Stephen.

— Eu trouxe Ovomaltine para vocé também, senhorita Deborah, disse Martha. — Achei que
iria encontra-la aqui. Ela falou em voz baixa, como se compartilhassem uma conspiracao. Stephen
ficou pensando se Martha adivinhara que eles falavam de Catherine. A situacdo evocava o familiar
conforto da velha baba trazendo as bebidas noturnas, pronta para ficar e conversar. Mas ja ndo era
a mesma coisa de antes. A dedicacdo de Martha agora era mais voluvel, mais acanhada e menos
aceitavel. Era a imitacdo de uma emocdo que havia sido tdo simples e tdo necessaria para ele
como o ar que respirava. Ao se lembrar disso, achou também que Martha precisava de sua
gratificacdo ocasional.

— Foi um jantar 6timo, Martha, ele disse. Deborah se virara da janela e colocara suas maos
delgadas, de unhas vermelhas, em torno da caneca fumegante.

— Pena que a conversa nao estivesse a altura da comida. Recebemos uma licao da senhorita
Liddell sobre as consequéncias sociais da ilegitimidade dos filhos. O que vocé acha de Sally,
Martha? Stephen sabia que a questdo era imprudente. Nao era uma pergunta que Deborah devesse
fazer.

— Ela parece bastante tranquila, aquiesceu Martha, — Mas, € claro, ainda é muito cedo para
dizer. A senhorita Liddell falou muito bem dela.

— De acordo com a senhorita Liddell, disse Deborah, — Sally é um modelo de todas as
virtudes com exce¢dao de uma, e mesmo assim porque, num descuido da natureza, alguém ndao soube
reconhecer uma moca com curso secundario no escuro. Stephen ficou chocado com a amargura
repentina na voz da irma.

— Nao sei se essa instrucao toda é boa coisa para uma empregada, senhorita Deborah.
Martha deu um jeito de comunicar que teria se dado perfeitamente bem sem a moca. — S6 espero
que ela saiba a sorte que tem. A madame chegou até mesmo a lhe emprestar o berco em que vocés
dois dormiram.

— Bom, ndo estamos dormindo nele agora. Stephen tentou ndo demonstrar irritacdo na voz.
Certamente, ja havia se falado demais de Sally Jupp! Mas Martha ndo queria ser admoestada. Era
como se ela, pessoalmente e ndo apenas o berco, tivesse sido profanado.

— Sempre tivemos cuidado com aquele berco, doutor Stephen. Era para ser guardado para os
netos.

— Bolas! Disse Deborah. Ela limpou a bebida derramada nos dedos e repds a caneca na
bandeja. — Nao se deve contar com os netos antes deles terem sido chocados. Ndo conte comigo
para iniciar a producdo, e Stephen ndo esta noivo e nem pensa nisso. Provavelmente acabara com
uma enfermeira saudavel e eficiente que preferira comprar por conta propria um berco novo, mais
higiénico, em Oxford Street. Obrigada pela bebida, Martha querida.

Apesar do sorriso, aquilo era uma dispensa. As ultimas despedidas foram proferidas, e os
mesmos passos cuidadosos desceram as escadas. Assim que eles silenciaram, Stephen disse:

— Coitada da velha Martha. Acho que contamos demais com ela, e essa tarefa de mulher-
para-toda-obra ja esta ficando pesada demais. Acho que deveriamos pensar em aposenta-la.

— De que jeito? Deborah parou outra vez em frente a janela.

— Pelo menos agora ela tem alguma ajuda, contemporizou Stephen.

— Desde que Sally ndo traga mais problemas do que ajuda. A senhorita Liddell comentou que
o bebé é extraordinariamente tranquilo. Mas qualquer bebé que ndo berre por duas noites em trés é



considerado tranquilo. E, ainda por cima, ha toda aquela roupa para lavar. Sally dificilmente vai
poder ajudar Martha se tiver de passar metade da manha lavando fraldas.

— Sup0de-se que outras maes lavem fraldas, disse Stephen, — E ainda, encontram tempo para
outros trabalhos. Gosto dessa moca e acho que ela pode ser de ajuda para Martha, se lhe derem
uma oportunidade.

— Pelo menos ela tem um defensor muito vigoroso em vocé, Stephen. £ uma pena que,
quando as encrencas comecarem, vocé vai estar em seguranca, longe daqui, la no hospital.

— Que encrencas, pelo amor de Deus? Qual é o problema com vocés todos? Por que cargas-
d’agua acham que a moca vai causar encrencas? Deborah se dirigiu para a porta.

— Porque ela ja esta causando encrencas, nao esta? Respondeu. — Boa noite.

Apesar desse inicio pouco auspicioso, as primeiras semanas de Sally Jupp em Martingale
foram um sucesso. Ndo se sabe se ela compartilhava dessa opinido. A aldeia inteira declarou se
tratar de uma moca de muita sorte. Se, por acaso, ela era menos grata do que deveria ser como
frequentemente acontece com quem recebe favores, conseguia dissimular tdo bem seus sentimentos
sob uma aparéncia docil, respeitosa e diligente que a maior parte das pessoas se satisfazia em
considerar realidade essa aparéncia. Martha Bultitaft ndo se deixava enganar, e é possivel que os
Maxie também ndo se iludissem, caso tivessem parado para pensar no assunto. Mas eles estavam
muito preocupados com seus interesses individuais e aliviados demais com o repentino desafogo
na carga doméstica para sair atras de problemas.

Martha tinha de admitir que o bebé, no inicio, quase nao perturbava. Como estava além da sua
compreensdao que moc¢as mas pudessem ser boas mdes, atribuiu tal situacdo ao excelente
treinamento por parte da Srta. Liddell. James era uma crianca placida que, nos primeiros dois
meses em Martingale, ficava satisfeita em ser alimentada nas horas costumeiras, sem anunciar sua
fome alto demais, e que dormia entre as refeicdes em lacteo contentamento. Isso nao poderia durar
eternamente. Com a chegada do que Deborah chamou de “alimentacdao mista”, Martha acrescentou
diversas queixas substanciais a sua lista. Parecia-lhe que a cozinha nunca mais estaria livre de
Sally e de suas exigéncias.

Jimmy estava entrando rapidamente na fase em que as refeicOes se tornam menos uma
necessidade agradavel do que uma oportunidade para o exercicio do poder. Cuidadosamente
escorado com almofadas em sua cadeira alta, ele arqueava as costas fortes num espasmo de
resisténcia, borbulhando leite e cereal por entre os labios franzidos numa rejeicao enlevada; entdo,
repentinamente, capitulava em inocéncia encantadora e submissa. Sally ria para ele as gargalhadas,
abracava-o num turbilhdo de afeto, acarinhava e apertava com um desprezo insolente a
desaprovacao murmurada por Martha. Sentado 1a, com seu cabelo encaracolado, seu narizinho
pontudo quase escondido entre bochechas redondas, vermelhas e rijas como macgas, ele parecia
dominar a cozinha de Martha como uma entronada e imperiosa miniatura de César. Sally estava
comecando ha passar mais tempo com o filho e Martha muitas vezes a via durante as manhas com a
brilhante cabeca ruiva inclinada por cima do carrinho, do qual, de repente, surgia uma perninha ou
um brago gorducho para mostrar que os longos periodos de sono de Jimmy eram coisa do passado.
Sem duivida, as exigéncias dele aumentariam.

Até agora, Sally conseguira dar conta do trabalho e conciliava as exigéncias do filho com as
de Martha. Se a tensdo estava comecando a aparecer, sO Stephen, em suas visitas quinzenais,
notava isso com algum grau de remorso. A Sra. Maxie perguntava a Sally, de vez em quando, se ela



estava achando o trabalho pesado demais e se alegrava com a resposta recebida. Deborah nao
notava nada ou, se notava nada dizia. De qualquer modo, era dificil saber se Sally estava cansada.
Sua fisionomia naturalmente palida sob o tufo de cabelo e seus bracos finos de aparéncia
quebradica dava a ela um ar de fragilidade que Martha, por exemplo, achava altamente enganoso.
Dura como uma noz e esperta como um bando de macacos, essa era a opinidao de Martha.

A primavera lentamente amadureceu em verdo. As faias explodiram suas pontas de verde
reluzente e espalharam um motivo quadriculado de sombra sobre o caminho da entrada. O vigario
celebrou a Pascoa como quis, sem recriminagoes e desagradaveis comentarios adicionais de seu
rebanho a respeito da decoracdo da igreja. A Srta. Pollack, no Albergue de Santa Maria, sofreu
uma temporada de insonias para as quais o Dr. Epps receitou uns comprimidos especiais, e duas
das internas do lar concordaram em se casar com 0S pouco atraentes, mas aparentemente
arrependidos, pais de seus bebés. No lugar delas, a Srta. Liddell admitiu mais duas maes
pecadoras. Sam Bocock fez publicidade de suas cocheiras na Cidade Nova de Chadfleet e ficou
surpreso com a quantidade de meninos e meninas que, usando luvas amarelo-vivas e culotes novos
e mal ajustados, estavam preparados para pagar sete xelins e seis pence por hora para cavalgar
pela aldeia sob sua tutela. Simon Maxie continuava deitado em sua cama estreita e ndo estava
melhor nem pior.

As tardes se espicharam, as rosas chegaram. O jardim em Martingale estava pesado com o
perfume delas. Ao corta-las para enfeitar a casa, Deborah tinha a impressao de que o jardim e a
propria Martingale estavam a espera de algo. A casa sempre ficava mais linda no verao, mas,
naquele ano, ela recendia um ar de expectativa, quase de pressentimento, estranho a costumeira
serenidade refrescante. Ao levar as rosas para dentro, Deborah abortou essa fantasia mérbida com
a reflexdo deturpada de que o evento mais ameacador que pairava sobre Martingale era a
quermesse anual da igreja. Quando as palavras, “esperando uma morte”, vieram repentinamente a
sua cabeca, disse a si mesma com firmeza que seu pai ndo estava pior; se podia até dizer que
estava um pouco melhor, e que tal coisa a casa nao tinha condicdes de saber. Ela reconhecia que
seu amor por Martingale ndo era inteiramente racional. As vezes, tentava disciplinar esse amor
falando de, “quando tivermos que vender”, como se o som dessas palavras pudesse funcionar
como uma adverténcia e como um talisma.

Desde a época do bisavo de Stephen, a quermesse da igreja de Saint Cedd era realizada nas
terras de Martingale, sempre no més de julho. Era organizada pelo comité de festas, do qual faziam
parte o vigario, a Sra. Maxie, o Dr. Epps e a Srta. Liddell. Suas tarefas administrativas nunca eram
muito arduas, uma vez que a quermesse, como a igreja que ela ajudava a sustentar, continuava
virtualmente sem alteracdes de ano para ano, um simbolo da imutabilidade em meio ao caos. Mas
o comité levava a sério suas responsabilidades. Durante todo o més de junho até o inicio de julho,
se encontrava com frequéncia em Martingale para tomar cha no jardim e examinar as resolucoes
que haviam tomado no ano anterior, com palavras idénticas e no mesmo ambiente agradavel. O
unico membro do comité que as vezes se sentia genuinamente inquieto a respeito da quermesse era
o vigario. Com seu jeito suave, queria ver cada pessoa dar o melhor de si e desejava encontrar
motivos meritérios sempre que possivel. Ele se incluia nisso, pois descobriu logo no inicio de seu
sacerdocio que a caridade, além de ser uma virtude, era uma politica. Uma vez por ano, porém, o
Sr. Hinks enfrentava certos fatos desagradaveis a respeito de sua igreja. Preocupava-se com a
exclusividade dela, o impacto negativo que causava na fervilhante periferia da Cidade Nova de
Chadfleet e a suspeita de que era uma forca mais social do que espiritual na vida da aldeia. Certa



vez, ele sugeriu que a quermesse se iniciasse e encerrasse com uma prece e um hino, mas o unico
membro do comité a apoiar a espantosa inovacao foi a Sra. Maxie, cuja principal queixa da
quermesse era que ela parecia nunca ter fim. Naquele ano, a Sra. Maxie achou que seria bom ter a
ajuda voluntaria de Sally. Havia trabalhadores suficientes para a quermesse propriamente dita,
embora eles estivessem a fim de extrair o maximo de proveito pessoal com o minimo de trabalho,
mas as responsabilidades ndo terminavam com a bem-sucedida organizacao do dia. A maior parte
do comité esperava ser convidada para jantar em Martingale.

Catherine Bowers escrevera para dizer que estaria de folga no sabado da quermesse e
perguntar se pareceria uma imposicdo excessiva se convidar para o que descreveu como um de
seus fins de semana perfeitos, longe do barulho e da sujeira desta cidade horrorosa. A carta nao foi
a primeira do género. Catherine estava sempre muito mais ansiosa para ver os filhos da Sra. Maxie
do que eles para encontra-la. Em algumas circunstancias, tudo bem. Mas a mocga seria um par
inadequado para Stephen sob todos os aspectos, mesmo que a pobre Katie quisesse ver sua unica
filha razoavelmente casada. A propria Katie se casara com um homem abaixo de sua posicao,
como diziam. Christian Bowers fora um artista com mais talento do que dinheiro e ndao tinha
grandes pretensoes além da de ser um génio. A Sra. Maxie o vira uma vez e ndo gostara dele, mas,
ao contrario da propria mulher do pintor, acreditava que Christian Bowers era um artista.
Comprara uma das primeiras telas que ele pintara para por em Martingale, um nu reclinado que
estava pendurado em seu quarto e lhe proporcionava um contentamento que nem a intermitente
hospitalidade oferecida a filha do pintor poderia pagar. Para a Sra. Maxie, o quadro era uma licdao
objetiva sobre a loucura de um casamento inadequado. Mas porque ainda era vivo e real o prazer
que a obra lhe proporcionava, e porque ela havia sido colega de colégio de Katie Bowers, e
atribuia alguma importancia as obrigacOes sentimentais de antigas associacoes, a Sra. Maxie
achava que Catherine deveria ser bem-vinda em Martingale como sua propria convidada, se ndo a
de seus filhos.

Havia outras coisas ligeiramente preocupantes. A Sra. Maxie ndo concordava em prestar
muita atencdo naquilo que outras pessoas as vezes descreviam como atmosfera. Ela mantinha sua
serenidade se dando conta, com inquebrantavel bom senso, daquelas dificuldades que eram 6bvias
demais para desconsiderar e desconsiderava as outras. Entretanto, havia fatos acontecendo em
Martingale que eram dificeis de ignorar. Alguns, decerto, eram previsiveis. A Sra. Maxie, apesar
de toda a sua insensibilidade, ndo podia deixar de entender que Martha e Sally dificilmente
podiam ser consideradas companheiras de cozinha compativeis, e que Martha acharia a situacao
dificil por um certo tempo. O que ela ndo esperava é que as coisas se tornassem cada vez mais
dificeis com o passar das semanas. Depois de uma sucessdao de copeiras sem treinamento e sem
instrucdo, vindas para Martingale porque o trabalho doméstico era a ultima chance de emprego
para elas, Sally parecia um exemplo de inteligéncia, capacidade e refinamento. Se, para as
copeiras anteriores, as ordens tinham de ser repetidas constante e penosamente, resultando na
constatacdo final de que era mais facil executa-las pessoalmente, para Sally elas podiam ser dadas
com a certeza de que seriam cumpridas. Nao fosse pelo cuidado intensivo exigido por Simon
Maxie, uma sensacdo de quase pré-guerra poderia ter voltado a Martingale.

O Dr. Epps ja avisara que eles ndo poderiam continuar daquele jeito durante muito tempo;
logo seria necessario contratar uma enfermeira ou remover o paciente para um hospital. A Sra.
Maxie rejeitava as duas alternativas. A primeira seria cara, inconveniente e talvez se prolongasse
indefinidamente. A segunda significava que Simon Maxie morreria nas maos de estranhos, e nao



em sua propria casa. A familia ndo podia se dar ao luxo de pagar uma clinica ou uma enfermaria
particular. Isso significava um leito para casos cronicos no hospital local, espécie de quartel
superlotado e sem pessoal suficiente. Antes que o estagio final da doenca se abatesse sobre ele,
Simon Maxie sussurrou para a mulher:

— Vocé ndo vai deixar eles me levarem, nao é, Eleanor? E ela replicou:
— E claro que ndo. Entdo ele caiu no sono, confortado por uma promessa que ambos sabiam
nao ser de facil cumprimento.

Era uma pena que Martha tivesse uma memoria tdo curta sobre o excesso de trabalho que
precedera a chegada de Sally. O novo regime lhe dera tempo e energia para criticar o que no inicio
achava facil de aceitar. Mas até aqui, a criada ainda ndo abrira o jogo. Houve insinuacoes veladas,
mas sem queixas definidas. “Sem duvida, a tensao aumentava na cozinha”, pensou a Sra. Maxie, e
depois da quermesse ela provavelmente teria de cuidar do caso. Nao havia, porém, motivo para
pressa; faltava apenas uma semana para a festa, e a preocupacao principal era fazer com que fosse
um sucesso.

Na quinta-feira que precedeu a quermesse, Deborah passou a manhda fazendo compras em
Londres, almocou com Felix Hearne no clube e o acompanhou a reapresentacao de um filme de
Hitchcock num cinema de Baker Street. Para completar o agradavel programa, tomaram o cha da
tarde num restaurante em Mayfair que mantinha opinides tradicionais sobre o que deve constituir
uma refeicdo vespertina adequada. Empanturrada de sanduiches de pepino e bombas de chocolates
feitas em casa, Deborah refletiu que a tarde tinha sido mesmo um grande sucesso, ainda que um
tanto pobre culturalmente para o gosto de Felix. Apesar disso, ele tolerara bem a situacao. Havia
vantagens em nao serem amantes. Se estivessem tendo um caso amoroso, teriam de passar a tarde
juntos na casa dele em Greenwich, uma vez que a oportunidade e uma unido irregular impoem
convencoes tdo rigidas e obrigatorias quanto as do casamento. E embora a intimidade pudesse,
sem duvida, ser bastante agradavel, o companheirismo calmo e sem exigéncias que eles mantinham
era mais do gosto dela. Deborah ndo queria se apaixonar outra vez. Meses de sofrimento e
desespero atroz curaram-na dessa insensatez.

Ela se casara jovem, e Edward Riscoe morrera de poliomielite menos de um ano depois. Mas
um casamento baseado em companheirismo, gostos compativeis e troca satisfatéria de prazeres
sexuais lhe pareciam uma base razoavel para o resto da vida e poderia ser alcancada sem emocoes
perturbadoras demais. Deborah suspeitava que Felix estivesse apaixonado por ela o bastante para
ser interessante sem ser chato, e ela ficava apenas espasmodicamente tentada a levar a sério o
esperado pedido de casamento. No entanto, comecava a parecer ligeiramente estranho que o
pedido ndo fosse feito. Nao porque, ela sabia, ele ndo gostasse de mulheres. E certo que a maior
parte dos amigos de Felix o considerava um solteirdo natural, excéntrico, ligeiramente pedante e
sempre divertido. Eles poderiam até ter sido menos delicados, mas era impossivel deixar de levar
em conta o curriculo de guerra do colega. Um homem que recebeu condecoragcdes por parte no
Movimento de Resisténcia tanto na Franca como na Inglaterra ndo pode ser nem afeminado nem
tolo. Ele era uma dessas pessoas cuja coragem fisica, uma das mais respeitadas e sedutoras das
virtudes, foi posta a prova nas células de tortura da Gestapo e jamais poderia ser contestada.
Agora era meio fora de moda pensar nessas coisas, porém elas ainda ndo estavam inteiramente
esquecidas. Qualquer pessoa poderia imaginar o que aqueles meses na Franca fizeram a Felix
Hearne, mas ele tinha o direito de ter la suas excentricidades, e, supostamente, as apreciava.



Deborah gostava dele porque era inteligente, divertido e o bisbilhoteiro mais interessante que ela
conhecia. Possuia um interesse feminino pelas pequenas mudancas da vida e uma preocupacao
intuitiva pelas minticias dos relacionamentos humanos. Nada era trivial demais para ele, que agora
escutava, aparentando uma solidariedade divertida, os relatos de Deborah sobre Martingale.

— Assim, é uma béncao ter algum tempo livre novamente, mas nao penso que isso va durar.
Martha, com o passar do tempo, tera a ultima palavra. E ndo a culpo. Ela ndo gosta de Sally, nem
eu.

— Por qué? Ela esta dando em cima de Stephen?

— Nao seja vulgar, Felix. Vocé bem poderia alegar um motivo mais sutil do que esse. Na
verdade, ela parece ter causado alguma impressao nele, e acho que é deliberada. Ela pede
conselhos a respeito do bebé sempre que ele esta em casa, embora eu tenha tentado chamar sua
atencdo para o fato de que Stephen é cirurgido, ndo pediatra. E a pobre velha Martha ndo pode
suspirar uma palavra de critica sem que ele corra em defesa de Sally. Vocé vai ver isso em pessoa
quando vier no sabado.

— Quem mais vai estar 14, além dessa intrigante Sally Jupp?

— Stephen, é claro. E Catherine Bowers. Vocé a conheceu da ultima vez que esteve em
Martingale.

— E verdade. Ela tem um certo ar de peixe morto, mas é uma presenca agradavel e mais
inteligente do que vocé e Stephen imaginam.

— Se ela o impressionou tanto, replicou Deborah a vontade, — Vocé vai poder demonstrar
sua admiracdo neste fim de semana e dar uma folga a Stephen. Ele ja andou interessado em
Catherine, e agora ela grudou nele como uma craca e o aborrece horrivelmente.

— E incrivel como as mulheres bonitas sio impiedosas com as feias! E com “andou
interessado nela”, suponho que vocé queira dizer que Stephen a seduziu. Bem, isso em geral leva a
complicacdes, e ele tem de achar a saida, tal como ja fizeram antes homens melhores do que ele.
Mas eu irei. Adoro Martingale e gosto da boa comida. Além disso, tenho a impressdao de que este
fim de semana sera interessante. Uma casa cheia de pessoas que ndao gostam umas das outras tende
a ser explosiva.

— Ah, ndo chega a ser assim tao ruim!

— Quase. Stephen ndo gosta de mim. Ele nunca se deu ao trabalho de esconder isso. Vocé nao
gosta de Catherine Bowers. Ela ndo gosta de vocé e provavelmente vai estender isso a mim.
Martha e vocé nao gostam de Sally Jupp, e ela, pobre moca, provavelmente detesta vocés duas.
Aquela criatura patética, a senhorita Liddell, vai estar 1a, e sua mae nao gosta dela. Sera uma
perfeita orgia de emocado reprimida.

— Vocé ndo precisa ir. De fato, acho que seria melhor que nao fosse.

— Mas, Deborah, sua mae ja me convidou e eu aceitei. Escrevi para ela com todo o meu belo
formalismo na semana passada, e agora farei uma nota no meu caderninho preto para sacramentar o
compromisso além de qualquer davida. E inclinou a cabeca loura sobre a agenda.

O rosto de Felix, de uma pele tdao clara que fazia quase invisivel a linha dos cabelos, se
voltou para o outro lado. Ela notou como as sobrancelhas dele eram esparsas contra a testa palida,
e observou as intrincadas dobras e rugas ao redor dos olhos. Deborah pensou que ele tivera belas
maos antes da Gestapo ter tratado delas. As unhas nunca mais cresceram inteiramente. Tentou
imaginar aquelas mdos se movimentando pelos mecanismos de uma arma, enrascadas nas cordas
de um paraquedas, crispadas em desafio ou sofrimento. Mas ndo adiantava. Parecia ndao haver
nenhum ponto de contato entre aquele Felix que aparentemente conhecera uma causa merecedora



de sofrimento e o Felix Hearne da Hearne e Illingworth Editores, a vontade, sofisticado,
sardonico, da mesma forma como nada havia entre a moga que se casara com Edward Riscoe e a
mulher que ela era hoje. De repente, Deborah sentiu outra vez o conhecido mal-estar da nostalgia e
do arrependimento. Tomada por esse sentimento, ela observou Felix escrever sobre o dia de
sabado com sua mao deformada e meticulosa, como se estivesse marcando um encontro com a
morte.



Tres

EPOIS DO CHA, Deborah resolveu visitar Stephen, em parte para evitar as multidoes da

hora do rush, mas, sobretudo porque raramente vinha a Londres sem fazer uma visita ao
Hospital Sdo Lucas. Convidou Felix a acompanha-la, no entanto ele se escusou, o cheiro de
desinfetantes lhe causava enjoo, e, com expressoes formais de agradecimento pela companhia,
colocou-a em um taxi. Felix era escrupuloso quanto a essas questdes. Deborah lutou contra a
suspeita pouco lisonjeira de que ele se cansara de sua conversa e ficara aliviado em vé-la se
afastar confortavel e rapidamente; se concentrou, entdo, no prazer de ver Stephen. Porém, foi muito
desconcertante descobrir que o irmdo ndo estava no hospital. Isso era pouco comum. Colley, o
porteiro, explicou que o Sr. Maxie recebera uma chamada telefonica e saira para se encontrar com
alguém, dizendo que ndo demoraria. O Sr. Donwell estava de plantdo no lugar dele, mas o Sr.
Maxie, certamente, ndao tardaria. Ele saira havia quase uma hora ja. Talvez a Sra. Riscoe preferisse
subir para a sala de estar dos residentes? Deborah ficou batendo papo durante alguns minutos com
Colley, de quem gostava, e depois pegou o elevador para o quarto andar.

O Sr. Donwell, um jovem timido e sardento, gaguejou uma saudacdo e fugiu rapidamente do
recinto, deixando Deborah com a posse exclusiva de quatro poltronas encardidas, uma pilha
desordenada de jornais médicos e parte dos restos do cha dos residentes. Parecia que outra vez
eles haviam comido paezinhos doces, e, como sempre, alguém usara o pires como cinzeiro.
Deborah comecou a empilhar os pratos, mas, ao se dar conta de que a iniciativa ndo tinha muito
sentido, uma vez que ndo sabia o que fazer com eles, pegou um dos jornais e se dirigiu para a
janela. Ali, poderia dividir seu interesse entre esperar Stephen e dar uma olhada nos artigos
médicos mais intrigantes ou compreensiveis. Da janela se via a entrada principal do hospital mais
adiante na rua. A distancia, ela conseguia discernir o brilho da curva do rio e as torres de
Westminster. O rumor incessante do trafego era abafado, e havia um indistinguivel fundo sonoro
para os ruidos ocasionais do hospital, o clangor do icamento dos portdes, o toque de telefones, os
passos rapidos no corredor. Alguém ajudava uma senhora idosa a entrar numa ambulancia pela
porta da frente. Da altura de quatro andares, as imagens abaixo pareciam curiosamente encolhidas.
A porta da ambulancia foi fechada sem ruido, e o veiculo se afastou silenciosamente.

De repente, ela os viu. Foi Stephen que ela primeiro identificou, mas a flamejante cabeleira
vermelho-dourado, quase na altura do ombro, era inconfundivel. Eles fizeram uma pausa na
esquina do prédio. Pareciam estar falando. A cabeca preta estava inclinada na direcao da dourada.
Depois de um momento, ela viu o aperto de maos, e entao Sally se virou num clardo de luz do sol e
se afastou caminhando apressadamente sem olhar para tras. Deborah ndao perdeu nada. Sally estava
usando o costume cinzento que era produzido em massa e comprado em liquidacGes, mas que lhe
caia bem e fazia contraste com a reluzente cascata de cabelos, agora livres da restricao da touca e
grampos. “Ela era inteligente”, pensou Deborah. Inteligente em saber que é preciso se vestir com
simplicidade para usar o cabelo solto daquela maneira. Inteligente em evitar os verdes pelos quais



a maior parte das ruivas tem predilecdo. Inteligente por ter dito, até logo, ali fora e haver resistido
ao convite para jantar no hospital com as inevitaveis oportunidades para constrangimentos ou
remorsos. Mais tarde, Deborah ficou surpresa por ter notado com tanta precisao o que Sally estava
usando.

Era como se a tivesse visto pela primeira vez, através dos olhos de Stephen. E, vendo-a, teve
medo. Pareceu se passar muito tempo antes que pudesse ouvir o zumbido do elevador e os passos
rapidos do irmdo no corredor. Entdo, ele surgiu ao seu lado. Ela ndo se afastou da janela, para que
ele ficasse sabendo que havia sido visto. Deborah achou que ndo suportaria se ele nao lhe contasse
0 que acontecera, e, dessa maneira, tudo ficaria mais facil. Ndo sabia o que deveria esperar, mas,
quando ele falou, teve uma surpresa.

— Voceé ja viu isto antes? Perguntou ele. A palma da mdo estendida segurava uma sacola
grosseira, feita com um lenco masculino amarrado pelos cantos. Ele suspendeu um dos nés, deu
uma sacudidela no embrulho e despejou trés ou quatro pequenos comprimidos. A cor cinza-
acastanhada deles era inconfundivel.

— Nao sdo os comprimidos do pai? Ela parecia acusa-lo de alguma coisa. — Onde vocé
conseguiu isso?

— Sally achou-os e trouxe para mim. Imagino que vocé nos viu pela janela.

— O que ela fez com o bebé? A pergunta boba e irrelevante saira antes que ela tivesse tido
tempo de pensar.

— O bebé? Ah, Jimmy, ndo sei. Sally deixou-o com alguém na aldeia, acho, ou com a mde, ou
com Martha. Ela veio me trazer esses comprimidos. Telefonou da Liverpool Street para pedir que
me encontrasse com ela. Achou-os na cama do pai.

— Mas como, na cama dele?

— Entre o plastico e o colchdo. O lencol estava amarfanhado, e ela esticava o plastico para
ajusta-lo quando notou um pequeno embrulho no canto do colchdo, embaixo do lencol com
elastico. E encontrou isto. O pai deve estar guardando esses comprimidos ha diversas semanas,
talvez meses. Posso adivinhar para qué.

— Ele sabe que Sally os encontrou?

— Ela acha que ndo. O pai estava deitado de lado, de costas para ela, quando Sally comecou
a arrumacao do lencol. Ela apenas pos o lenco com os comprimidos no bolso e continuou como se
nada houvesse acontecido. E claro que eles ja poderiam estar 14 ha muito tempo, pois o pai esta
tomando Sommeil ha um ano e meio ou mais. Pode ter se esquecido dos comprimidos, pode ndo ter
conseguido mais alcanca-los e usa-los. Nao podemos saber o que esta acontecendo na cabeca dele.
O problema é que nunca tentamos saber. Com excecdo de Sally.

— Mas, Stephen, isso ndo é verdade. Nos tentamos. Sentamos ao lado dele, cuidamos dele e
tentamos fazé-lo sentir que estamos la. S6 que ele fica s6 deitado, sem se mexer, sem falar, sem
parecer mais notar as pessoas. Ele ndo é mais realmente o pai. Nao ha nenhum contato entre nés. Ja
tentei, eu juro que tentei, mas ndo adianta. Ele ndo pode ter tido a intencdo de tomar esses
comprimidos, e ndo consigo imaginar como conseguiu coleta-los, planejar isso tudo.

— Quando € a sua vez de lhe dar o remédio, vocé observa se ele o engoliu?

— Nao, na verdade ndo. Vocé sabe como ele detestava que o ajudassemos demais. Nao acho
que se importe com isso agora, mas nds ainda colocamos os comprimidos em sua boca e levamos a
agua aos seus labios quando achamos que é isso o que ele quer. Ele deve ter escondido esses ai ha
meses. Nao posso acreditar que conseguisse fazé-lo agora, ndo sem que Martha soubesse. Ela é
que cuida dele a maior parte do tempo.



— Aparentemente, ele conseguiu enganar a Martha. Mas, por Deus, Deborah, eu deveria ter
adivinhado, deveria ter sabido. Eu me considero médico. Esse € o tipo de coisa que me faz sentir
como um carpinteiro especializado, suficientemente bom para destrinchar pacientes desde que nao
se espere que eu me preocupe com eles como pessoas. Pelo menos Sally o tratou como um ser
humano.

Deborah ficou momentaneamente tentada a chamar a atencao para o fato de que ela, sua mae e
Martha estavam ao menos conseguindo manter Simon Maxie confortavel, limpo e alimentado a um
custo nada baixo, e que era dificil constatar o que Sally fizera melhor que isso. Mas, se Stephen
estava querendo se entregar ao remorso, nao adiantava muito querer impedi-lo. Geralmente depois
ele se sentia melhor, mesmo que outras pessoas se sentissem pior. Em siléncio, ela o observou
remexer a gaveta da mesa, encontrar um pequeno frasco que aparentemente tinha sido usado para
aspirina e contar com cuidado os comprimidos. Eram dez. Ele colocou-os dentro do frasco e pos o
rotulo com o nome da droga e a dose. Eram acOes quase automaticas, de uma pessoa treinada em
manter os medicamentos rotulados. A cabeca de Deborah estava tomada por perguntas que ela nao
ousava fazer. “Por que Sally veio procura-lo? Por que ndo falara com a mde deles? Sera que
encontrou mesmo aqueles comprimidos ou foi apenas um ardil conveniente para estar sozinha com
ele?”.

Era provavel que tivesse encontrado os comprimidos. Ninguém conseguiria inventar uma
historia dessas. Coitado do pai. O que sera que Sally anda dizendo? Por que eu deveria me
incomodar tanto com isso, com Sally? Eu a odeio porque ela tem um filho, e eu ndo. Agora eu ja
disse, mas o fato de admiti-lo ndo torna as coisas mais faceis. Aquela sacola de lenco. Ele deve ter
levado horas para fazé-la. Parecia uma coisa feita por crianca. Coitado do pai. Ele era tao alto
quando eu era crianca. Sera que eu realmente tinha medo dele? Oh, Deus, me ajude a sentir
piedade. Eu quero sentir pena dele. O que sera que Sally esta pensando agora? O que sera que
Stephen disse a ela? Ele se afastou da mesa e mostrou o frasco.

— Acho melhor voceé leva-lo para casa. Ponha-o no armario de remédios do quarto dele. Nao
diga nada a mde nem ao doutor Epps. Acho que seria mais prudente se suspendéssemos esses
comprimidos. Antes de vocé sair, vou pegar uma receita aviada no dispensario, 0 mesmo tipo de
droga, s0 que em solucdo. Dé a ele uma colher de sopa a noite, diluida em agua. Acho que vocé
mesma deve fazer isso. E s6 dizer a Martha que suspendemos os comprimidos. Quando o doutor
Epps vai examina-lo outra vez?

— Ele vira visitar a mde, com a senhorita Liddell, depois do jantar. Suponho que entdao possa
subir. Mas ndao acho que va perguntar pelos comprimidos. Papai esta tomando esse remédio ha
tanto tempo. SO dizemos ao doutor Epps que o frasco esta ficando vazio, e ele da uma nova receita.

— Vocé sabe quantos comprimidos ha em casa hoje?

— Ha um frasco novo, ainda com o selo intacto. Deveriamos abri-lo esta noite.

— Entdo o deixe no armario e dé a ele o outro remédio. Poderei conversar com o doutor
Epps a esse respeito quando o vir no sabado. Chegarei tarde amanha a noite. Agora, é melhor vocé
vir comigo ao dispensario e depois ir direto para casa. Vou telefonar a Martha e pedir que ela
guarde o jantar para voce.

— Esta bem, Stephen. Deborah ndao se incomodava em perder o jantar. Todo o prazer do dia
se evaporara. Era hora de voltar para casa.

— E eu preferiria que vocé ndo dissesse nada a Sally a respeito disso.

— Eu ndo tinha a menor intencdo de falar com ela. S6 espero que ela seja capaz de discricao



semelhante. Ndao queremos essa histéria correndo por toda a aldeia.

— E injusto falar assim, Deborah, e nem mesmo vocé acredita nisso. Vocé ndo poderia ter
ninguém de maior confianga do que Sally. Ela foi muito sensata no assunto. E bastante delicada.

— Suponho que sim.

— Fla ficou naturalmente preocupada. E muito dedicada ao pai.

— Ela parece estar estendendo essa dedicacdo a voce.

— Que diabos vocé quer dizer?

— Eu estava pensando por que ela nao falou dos comprimidos com a mde. Ou comigo.

— Vocé ndo tem se esforcado muito para encoraja-la a confiar em vocé, tem?

— Que diabos vocé espera que eu faca? Segurar a mao dela? Nao estou especialmente
interessada nela, desde que trabalhe com eficiéncia. Nao gosto dela e ndo espero que ela goste de
mim.

— Nao é verdade que vocé nao gosta dela, disse Stephen. — Vocé a odeia.

— Ela por acaso se queixou do modo como ¢é tratada?

— E claro que ndo. Seja sensata, Deb. Vocé ndo costuma ser assim.

— Nao sou? Disse Deborah. — Como é que vocé sabe como eu sou?

Mas ela identificou nas ultimas palavras de Stephen um pedido de paz. Estendeu a miao para
ele e disse:

— Desculpe. Nao sei o que ha de errado comigo ultimamente. Tenho certeza de que Sally fez
0 que achou melhor. Nao vale a pena ficar discutindo sobre isso, de qualquer modo. Vocé quer que
eu fique a sua espera amanha a noite? Felix ndo conseguira chegar até sabado de manha, mas
Catherine esta sendo esperada para o jantar.

— Nio se incomode. E possivel que eu tenha de pegar o tltimo dnibus. Mas irei cavalgar
com vocé antes do café-da-manha, se quiser.

O significado dessa oferta formal, em lugar da rotina anterior alegremente estabelecida, ndao
escapou a atencdao de Deborah. A rusga entre eles havia sido apenas precariamente reparada. Ela
sentiu que Stephen também estava desconfortavelmente consciente do gelo se quebrando sob seus
pés. Nunca, desde a morte de Edward Riscoe, ela se sentira tdo afastada de Stephen; e nunca,
desde entdo, ela precisara tanto dele.

Eram quase sete e meia quando Martha escutou o som que estava querendo ouvir, o rangido
das rodas do carrinho de bebé no caminho da entrada. Jimmy choramingava baixo e era apenas
dissuadido de abrir o berreiro pelo movimento calmante do carrinho e pelo doce acalentar de sua
mde. Em seguida se viu a cabeca de Sally passando pela janela da cozinha, o carrinho foi levado a
copa e, quase imediatamente, mde e filho apareceram a porta. Havia na moca um ar de emocao
reprimida. Ela parecia estar ao mesmo tempo nervosa e, no entanto, satisfeita consigo. Martha nao
achava que uma tarde empurrando o carrinho de Jimmy na floresta pudesse ser a razdao para aquele
olhar de prazer secreto e triunfante.

— Vocé esta atrasada, disse ela. — Acho que a crianca deve estar morrendo de fome,
coitadinho.

— Bom, ele ndo tera de esperar muito, nao é, queridinho? Imagino que haja leite fervido.

— Nao estou aqui para servi-la, Sally, se lembre disso, por favor. Se quiser leite, devera
ferve-lo vocé mesma. Sabe muito bem a que horas a crianca deve ser alimentada.



Elas ndo voltaram a se falar enquanto Sally fervia o leite e tentava, um tanto sem sucesso,
esfria-lo rapidamente enquanto segurava Jimmy com um braco. S6 quando Sally ja estava pronta
para subir com o filho foi que Martha falou.

— Sally, vocé pegou alguma coisa na cama do patrdo quando esticou os lencois hoje de
manha? Alguma coisa que pertence a ele? Quero a verdade, agora!

— E 6bvio, pelo seu tom de voz, que vocé sabe que peguei. Vocé quer dizer que sabia que ele
tinha aqueles comprimidos escondidos? E ndo falou nada a respeito deles?

— E claro que eu sabia. H4 cinco anos que cuido dele, ndo é? Quem mais poderia saber o
que ele faz, o que esta sentindo? Suponho que vocé tenha achado que ele iria tomar aquelas pilulas.
Bom, vocé ndo precisava se preocupar. Alias, o que é que vocé tem com isso? Se tivesse de ficar
la deitada, ano apds ano, talvez gostasse de saber que possui algo, alguns comprimidos, quem
sabe, capaz de fazer cessar a dor e o cansaco. Alguma coisa de que ninguém mais soubesse, até
que uma cadela que ndo vale nada viesse estragar tudo. Vocé foi muito esperta, nao foi? Mas ele
nao tomaria aquilo! Ele é um cavalheiro. Vocé tampouco entenderia isso. Mas pode devolver os
comprimidos. E se mencionar uma palavra a esse respeito a qualquer pessoa, ou se puser as maos
em qualquer coisa que pertenca ao patrdao, vou fazer com que seja expulsa. Vocé e este pestinha.
Vou encontrar um jeito, deixe estar!

Ela estendeu a mao na direcao de Sally. Ndo erguera a voz, mas sua autoridade imperturbavel
era mais assustadora do que uma bronca, e a voz da moca tinha um tom de histeria quando
respondeu.

— Acho que voceé esta sem sorte. Os comprimidos ndo estdo comigo. Eu os levei a Stephen
esta tarde. Sim, Stephen! E agora que ouvi suas tolices, estou contente de té-lo feito. Eu s6 queria
ver a cara de Stephen se eu lhe dissesse que vocé sabia dos comprimidos o tempo todo! Cara e fiel
Martha! Tao dedicada a familia! Vocé ndo esta nem ai para nenhum deles, sua velha hipocrita, a
ndo ser pelo seu precioso patrdo! E pena que vocé ndo possa se ver! Lavando-o, alisando seu
rosto, arrumando-o como se ele fosse um bebé. Se isso nao fosse tao lamentavel, algumas vezes
poderia ser até engracado. E indecente! Sorte a dele que esteja meio gaga! Ser sacudido por vocé
faria qualquer homem normal ficar doente!

Ela encaixou a crianca nos quadris, e Martha ouviu a porta se fechando atras dela.

Martha cambaleou para a pia e agarrou-a com as maos, tremendo. Foi tomada por uma
repugnancia fisica que a fez vomitar, mas isso ndo aliviou seu corpo. Levou a mdo a testa num
gesto universal de desespero. Ao olhar para os dedos, viu que estavam umidos de suor. Enquanto
lutava para recuperar o controle, o eco daquela voz aguda, infantil, lhe golpeava o cérebro. “Ser
sacudido por vocé faria qualquer homem ficar doente... Ser sacudido por vocé... Sacudido”.
Depois que o corpo parou de tremer, a nausea deu lugar ao 6édio. A mente consolou o martirio com
as doces imagens da vinganca. Entregou-se a fantasias de Sally caida em desgraca, Sally e seu
filho expulsos de Martingale, Sally descoberta pelo que na verdade era, mentirosa, malvada e
ruim. E, uma vez que tudo é possivel, Sally morta.



Quatro

VOLUVEL TEMPO DE VERAO, que durante as ultimas semanas tinha fornecido amostras de

Otodas as condicOes climaticas conhecidas no pais, com excecdao da neve, agora se

estabelecera numa constancia quente e cinzenta para a época do ano. Havia uma possibilidade de a
quermesse acontecer com tempo seco, se nao ensolarado.

Deborah, vestindo culotes para a cavalgada matinal com Stephen, podia ver através da janela
a enorme tenda vermelha e branca e, espalhados pelo gramado, os esqueletos de uma duzia de
barracas semiarmadas a espera da decoracao final de papel crepom e bandeiras da Inglaterra. Uma
cancha para os esportes infantis e um tablado para a demonstracdo de danca ja estavam sendo
preparados. Um carro antigo, encimado por um alto-falante, estava parado sob um dos olmos no
fim do gramado, e fios enrolados nos caminhos e jogados entre as arvores testemunhavam os
esforcos dos entusiastas locais da radiotelefonia para criar um sistema de alto-falante com musica
e andncios.

Deborah, depois de uma boa noite de descanso, estava estoicamente pronta para
supervisionar os preparativos. Ela sabia por experiéncia que, depois de terminada a quermesse, o
panorama seria muito diferente. Nao importava quao cuidadosas as pessoas fossem, e muitas delas
pareciam que sO conseguiam se divertir se estivessem rodeadas pelo lixo habitual de macos de
cigarros e cascas de frutas, custaria pelo menos uma semana de trabalho para que o gramado
perdesse seu aspecto de beleza devastada. As fileiras de bandeirinhas esticadas de lado a lado por
cima dos caminhos ja davam ao bosque um ar de frivolidade incongruente, e as gralhas pareciam
estar espantadas, emitindo recriminagoes mais barulhentas do que o normal.

No devaneio preferido de Catherine sobre a quermesse de Martingale, ela passava a tarde
ajudando Stephen com os cavalos, no centro de um grupo interessado, deferente e especulativo de
aldedes de Chadfleet. Catherine tinha ideias pitorescas, porém antiquadas sobre a posicdo e a
importancia dos Maxie na comunidade. As imagens felizes sumiram com a determina¢do da Sra.
Maxie de que seus dois convidados a ajudariam onde fossem mais necessarios. Para Catherine,
ficou claro que isso significava trabalhar com Deborah na barraca do elefante branco. Depois de
superada a primeira decepcao, foi surpreendente como a experiéncia se provou agradavel. Havia
uma miscelanea de mercadorias a ser classificada, e a manha passou rapida com a separacao, o
exame e a etiquetagem das prendas. Deborah tinha um conhecimento impressionante, nascido de
uma longa experiéncia a respeito da origem da maior parte dos produtos, de quanto cada artigo
valia e de quem provavelmente o compraria. Sir Reynold Price contribuira com um grande capote
felpudo com um forro impermeavel destacavel que foi de pronto separado para o exame particular
do Dr. Epps. Era exatamente o que ele precisava para fazer suas visitas de inverno no carro aberto,
e, afinal de contas, ninguém repara no que vocé esta usando enquanto dirige. Havia um velho
chapéu de feltro que pertencera ao proprio doutor e o qual, todos os anos, a governanta tentava



despachar, s6 para que seu irado dono o comprasse de volta. Estava marcado com seis pence e
exposto com destaque.

Havia jardineiras tricotadas a mao e de estilos e matizes surpreendentes, pequenos objetos de
bronze e de louca vindos de cima das lareiras da aldeia, pacotes de livros e revistas e uma
fascinante colecdao de gravuras em molduras pesadas, apropriadamente etiquetadas, em placas de
cobre cheias de teias de aranha. Havia A PRIMEIRA CARTA DE AMOR, A QUERIDINHA
DO PAPAIL um enfeitado duo chamado BRIGA E RECONCILIACAO, e diversas outras
mostrando soldados se despedindo, beijando suas mulheres ou curtindo os prazeres mais castos da
reunido. Deborah profetizou que os fregueses iriam adora-los e declarou que s6 a moldura valia
meia coroa.

Por volta da uma hora, os preparativos estavam concluidos e os residentes tiveram tempo
para um almoco apressado, servido somente por Sally. Catherine s6 se lembrou de que houvera
algum problema com Martha naquela manha porque Sally dormira demais. Aparentemente, a moca
teve de correr para recuperar o tempo perdido, porque parecia afogueada e estava escondendo
alguma excitagdo por tras de uma aparéncia exterior de eficiéncia docil, pensou Catherine. Mas a
refeicdo se passou com bastante alegria, uma vez que as pessoas estavam naquele momento unidas
num interesse comum e numa atividade compartilhada. Perto das duas horas, o bispo chegou com
sua mulher, o comité saiu pelas janelas francesas da sala de estar para se dispor um tanto
timidamente no circulo de cadeiras reservadas, e a quermesse foi oficialmente aberta.

Embora o bispo fosse velho e aposentado, ndo estava senil, e seu breve discurso foi um
exemplo de simplicidade e graca. Enquanto a adoravel voz chegava a Catherine pelo gramado, ela
pensou na igreja pela primeira vez com interesse e afeicdo. Aqui estava a fonte normanda em que
ela e Stephen ficariam de pé no batizado de seus filhos. Nesses corredores, eram lembrados os
ancestrais dele. Aqui, imagens do século XVI retratavam um Stephen Maxie e uma Deborah, sua
mulher, ajoelhados frente a frente, eternamente petrificados em rocha, com as finas maos curvadas
em prece. Aqui estavam os bustos seculares e ornamentados dos Maxie do século XVIII e as
tabuletas simples que falavam brevemente dos filhos mortos em Galipoli e no Marne. Catherine
muitas vezes dera gracas porque as exéquias da familia foram se tornando progressivamente menos
extravagantes, uma vez que a igreja de Sdo Cedd com Santa Maria Virgem, em Chadfleet, ja era
menos um lugar publico de adoracao do que um repositorio privado dos ossos dos Maxie. Mas
hoje, num estado de espirito de confianga e jubilo, ela conseguia pensar sem criticas na familia
inteira, na morta e na viva, e até um retabulo barroco nao lhe parecia tdo exagerado assim.

Deborah assumiu seu lugar perto de Catherine, atras do balcdo, e os fregueses comecaram a
se aproximar e a procurar cuidadosamente as pechinchas. Sem duvida, aquela era uma das atracoes
mais populares, e a negociacdo era enérgica. O Dr. Epps apareceu logo a procura do chapéu e foi
facilmente persuadido a comprar o capote de Sir Reynold por uma libra. As roupas e os sapatos
eram puxados para fora, em geral pelas pessoas que Deborah previra que fossem se interessar por
eles, e Catherine se mantinha ocupada entregando troco e repondo artigos no balcdo, tirados de
uma grande caixa de reserva que elas mantinham embaixo. No portdo da alameda de entrada,
pequenos grupos nao paravam de chegar a tarde toda. Os rostos das criancas se contorciam em
sorrisos fixos, pouco naturais, para o beneficio de um fotégrafo que prometera um prémio a
crianca de aspecto mais feliz que entrasse no jardim durante a tarde.



O alto-falante ultrapassara as mais loucas expectativas e despejava uma mistura de marchas
de Sousa e valsas de Strauss, antincios sobre chas, competicoes e adverténcias ocasionais para que
usassem as latas de lixo e mantivessem o jardim limpo. A Srta. Liddell e a Srta. Pollack, ajudadas
por suas delinquentes mais feias, mais velhas e mais confiaveis, se precipitavam da Santa Maria
para a quermesse e voltavam atendendo ao chamado da consciéncia ou de alguma tarefa. A barraca
delas era de longe a mais cara, e a exibicdao das roupas de baixo feitas a mdo era prejudicada pelo
infeliz meio-termo entre beleza e respeitabilidade. O vigario, com seu leve cabelo branco
umedecido pelo trabalho, sorria beatificamente para seu rebanho, que, pelo menos desta vez,
estava em paz com o mundo e com os outros. Sir Reynold chegou tarde, volivel, condescendente e
generoso. Do gramado onde estava o cha, vinha o som de adverténcias enérgicas, enquanto a Sra.
Cope e a Sra. Nelson, com a ajuda da turma de meninos da escola dominical, se atarefavam com
mesas de abrir, cadeiras do saldo comunitario e toalhas sortidas que teriam, no final, de encontrar
o caminho de volta para seus donos.

Felix Hearne parecia estar se entretendo como freelance. Ele apareceu uma ou duas vezes
para ajudar Deborah e Catherine, mas anunciara que estava se divertindo muito mais com as Srtas.
Liddell e Pollack. Stephen apareceu uma vez para saber como estavam indo os negocios. Para
alguém que habitualmente se referia a quermesse como a maldicao dos Maxie, ele parecia bem
satisfeito. Logo depois das quatro horas, Deborah foi até a casa para ver se o pai precisava de
alguma atencdo, e Catherine ficou encarregada da barraca. Deborah voltou ap6s mais ou menos
meia hora e sugeriu que elas fossem tomar cha, que estava sendo servido na maior das duas
barracas. Quem chegasse tarde, avisou Deborah, em geral sé encontrava a bebida fraca e os bolos
mais feios. Felix Hearne, que parara na barraca para conversar e avaliar a mercadoria restante foi
recrutado compulsoriamente para substitui-las, e as duas foram até a casa para lavar as maos.
Ocasionalmente havia uma ou duas pessoas passando pelo hall, ou porque achassem que aquilo era
um atalho, ou porque eram estranhos na aldeia e julgassem que o preco da entrada incluia uma
visita a casa. Deborah parecia ndo se preocupar com isso.

— La esta Bob Gittings, nosso policial local, de olho nas coisas da sala de estar, apontou ela.
— E a sala de jantar esta trancada. Agora, vamos pela porta sul e usemos o banheiro pequeno.
Assim é mais rapido.

Foi desconcertante para as duas quando um homem passou por elas nas escadas dos fundos
com um pedido de desculpas apressado. Elas pararam, e Deborah o chamou.

— Esta procurando alguém? Esta é uma casa particular.

Ele se voltou e olhou para elas; um homem nervoso, magro, com cabelos grisalhos, escovados
para tras a partir de uma testa alta, e com uma boca fina que ele repuxou num sorriso conciliatdrio.

— Oh, desculpem. Eu nao tinha notado. Por favor, me desculpem. Eu estava procurando o
banheiro. Ndo era uma voz atraente.

— Vocé quer dizer o lavabo, disse Deborah, cortando-o. — Ha um no jardim. Tenho a
impressao de que esta bem sinalizado. Ele corou, murmurou alguma resposta e foi embora.
Deborah deu de ombros. — Que coelho assustado! Nao creio que estivesse fazendo nada de mau.
Mas preferia que ficasse fora da casa.



Em sua mente, Catherine resolveu que, quando se tornasse a senhora de Martingale,
providenciaria para que assim fosse.

A barraca do cha estava muito cheia, e o confuso bater de loucas, o som das vozes e o
assobio da chaleira eram ouvidos contra um fundo de musica irradiada que chegava abafada pela
lona. As mesas tinham sido decoradas pelas criancas da escola dominical como parte do concurso
de melhor arranjo de flores silvestres. Cada mesa continha seu pote de geleia etiquetado e os
buqués de papoulas, beijos-de-freira, azedinhas e rosa-canina. As flores, refeitas das horas
apertadas em mdos quentes, tinham uma beleza delicada e inconsciente, embora seu perfume se
perdesse no cheiro forte de grama pisada, lona aquecida e comida. A concentracao de barulho era
tal que uma parada repentina no alarido de vozes deu a Catherine a impressao de que se fizera um
instante de siléncio. S6 mais tarde é que ela se deu conta de que nem todo mundo parara de falar,
que nem todas as cabecas se viraram para o ponto por onde Sally surgira na barraca, pela entrada
do lado oposto.

Sally trajava um vestido branco com um decote ovalado baixo e uma saia de pregas
ondulantes, idéntico ao que Deborah estava usando. Estava com uma faixa verde que era a réplica
da que envolvia a cintura da Deborah e brincos verdes reluzindo em cada lado das faces coradas.
Catherine sentiu suas proprias faces se avermelharem e ndo pode deixar de langcar um rapido olhar
inquiridor para Deborah. E ndo fora a unica. Os rostos nas mesas se voltavam para elas cada vez
mais. Na outra extremidade da barraca, onde algumas das mocas da Srta. Liddell saboreavam mais
cedo um cha sob a supervisao da Sra. Pollack, houve risinhos rapidamente reprimidos. Alguém
disse baixo, mas ndo o suficiente, “Da-lhe, Sal”. Apenas Deborah parecia estar despreocupada.
Sem um segundo olhar para Sally, ela caminhou até o balcao formado por mesas de vime e pediu
tranquilamente um cha para dois, um prato de pao com manteiga e um dos bolos. A Sra. Pardy
despejou cha nas xicaras com uma pressa constrangida, e Catherine seguiu Deborah até uma das
mesas vagas, agarrando o prato de bolo com desconforto, consciente de que era ela que parecia
uma tonta.

— Como ela ousa? Murmurou, inclinando o rosto quente sobre a xicara. — Trata-se de um
insulto deliberado. Deborah encolheu levemente os ombros.

— Ah, ndo sei. E que importancia tem? Suponho que a diabinha esteja curtindo sua pose, mas
ndo esta me prejudicando.

— Onde ela arranjou aquele vestido?

— Imagino que no mesmo lugar que eu. Tem uma etiqueta dentro. Ndo é um modelo exclusivo
ou nada do tipo. Qualquer pessoa que se desse ao trabalho de procurar poderia compra-lo. Sally
deve ter achado que a tarefa valia a pena.

— Ela ndo poderia saber que vocé o usaria hoje.

— Imagino que qualquer outra ocasidao serviria. Mas vocé tem de prosseguir com esse
assunto?

— Nao consigo imaginar como vocé consegue aceitar isso com tanta calma. Eu ndo
conseguiria.

— O que vocé esperava que eu fizesse? Ir la e arrancar o vestido do corpo dela? Ha um
limite para as diversOes gratuitas a se oferecer ao pessoal da aldeia.

— Imagino o que Stephen dira, disse Catherine. Deborah pareceu surpresa.

— Duvido que ele va notar, a ndo ser para pensar como a roupa caiu bem nela. O vestido é
mais dela do que meu. Esses bolos sdo suficientes ou vocé prefere saquear os sanduiches?



Catherine desistiu de maiores discussoes e prosseguiu com o cha.

A tarde foi passando. Depois da cena na barraca do cha, a quermesse perdera a graca para
Catherine, e o resto da venda no bazar foi pouco mais do que uma tarefa tediosa. Elas encerraram a
participacdo antes do que Deborah havia predito, e Catherine ficou livre para oferecer ajuda nas
cavalgadas de poneis. Chegou ao picadeiro a tempo de ver Stephen suspendendo Jimmy, que
gritava de prazer, querendo se sentar na sela com a mae. O sol, se abrandando com o final do dia,
brilhava nos cabelos do menino e transformava-os em fogo. O cabelo reluzente de Sally caiu para
frente quando ela se inclinou para cochichar alguma coisa para Stephen. Catherine escutou o riso
dele em resposta. Foi um momento que jamais esqueceria. Voltou para os gramados e tentou
recuperar um pouco da confianca e da alegria com que iniciara o dia. Mas nao adiantou. Depois de
perambular numa busca desconexa por algo com que pudesse ocupar a mente, resolveu subir para
0 quarto e se deitar antes do jantar.

Ela ndo viu a Sra. Maxie nem Martha no caminho para casa. Supostamente estavam ocupadas,
ou com Simon Maxie, ou com 0s preparativos para a refeicdao fria que deveria fechar o dia. Pela
janela, viu que o Dr. Epps ainda estava cochilando na frente de sua barraca de dardos e de caca ao
tesouro, mesmo porque a parte mais movimentada da tarde ja havia terminado. Logo seriam
anunciados, premiados e aclamados os vencedores das competicOes, e uma espacada, porém
constante fila de pessoas ja se dirigia para o ponto de Onibus. Exceto naquele momento no
picadeiro, Catherine ndo vira mais Sally.

Depois de ter se lavado e trocado de roupa, quando estava a caminho da sala de jantar, se
encontrou com Martha na escada e ouviu-a dizer que Sally e Jimmy ainda ndo haviam voltado. A
mesa da sala de jantar tinha sido posta com carnes frias, saladas e tigelas de frutas frescas, e todos
os convidados, com excecdo de Stephen, estavam la. O Dr. Epps, voltvel e alegre como sempre,
se ocupava com as garrafas de sidra e Felix Hearne arrumava os copos. A Srta. Liddell ajudava
Deborah a acabar de por a mesa; seus gritinhos de aflicao quando ndo conseguia encontrar o que
queria e a ineficaz algaravia com os guardanapos eram sintomaticos de uma inquietacdao maior do
que a normal. A Sra. Maxie estava de costas para os demais, olhando para o espelho em cima da
lareira. Quando ela se virou, Catherine ficou chocada com as rugas e o cansaco evidentes em seu
rosto.

— Stephen ndo esta com vocé? Perguntou a Sra. Maxie.

— Nao. A ultima vez que o vi foi la fora, com os cavalos. Eu estava no meu quarto.

— Ele provavelmente foi com Bocock, para ajuda-lo com o trabalho na cocheira. Ou talvez
esteja se trocando. Nao acho que devamos espera-lo.

— Onde esta Sally? Perguntou Deborah.

— Pelo jeito, ainda ndo entrou. Martha me disse que Jimmy esta no berco, de modo que ela
deve ter entrado e saido outra vez.

A Sra. Maxie falou com calma. Se aquilo fosse uma crise doméstica, ela evidentemente
encarava a situacdo como algo de menor importancia, ndo merecedora de maiores comentarios na
frente dos convidados. Felix Hearne lhe langcou um olhar e sentiu um conhecido toque de
antecipacdo e pressentimento que o assustou. Aquilo pareceu uma reacao extravagante para uma
ocasido tdo comum. Ao olhar para Catherine Bowers, ele sentiu que ela compartilhava a sua
inquietacdo. O grupo todo parecia um tanto exausto. A nao ser pela Srta. Liddell, com sua



tagarelice inconsequente e enlouquecedora, eles nao tinham muito que dizer. Pairava aquele
sentimento de anticlimax que acompanha a maior parte das funcdes sociais planejadas por muito
tempo. A coisa toda estava acabada, mas ainda muito presente para permitir o relaxamento. O sol
que brilhara durante o dia tinha dado lugar a um ambiente pesado. Ndo havia mais brisa, e o calor
estava mais forte do que nunca.

Quando Sally apareceu a porta, eles viraram o rosto para ela como que impelidos por uma
urgéncia comum. Ela se encostou contra os lambris que imitavam a trama do linho, as pregas
brancas do vestido abertas contra a escuriddo sombria como as asas de um pombo. Naquela luz
estranha e tormentosa, o cabelo dela queimava contra a madeira. Seu rosto estava muito palido,
mas ela sorria. Stephen estava ao seu lado. A Sra. Maxie teve consciéncia de um curioso momento
em que cada pessoa presente parecia, isoladamente, estar ciente de Sally. No entanto, todos se
moviam em siléncio, juntos, como se estivessem reunidos numa tensao para enfrentar um desafio
comum. Num esforgo para restaurar a normalidade, ela disse informalmente:

— Ainda bem que vocé chegou Stephen. Sally, eu acho melhor vocé se trocar e por o
uniforme para ajudar Martha.

O autocontido sorriso da jovem explodiu em gargalhada. Demorou um segundo para que ela
recuperasse o controle e respondesse com uma voz que era quase obsequiosa em seu respeito
zombeteiro:

— Isso seria apropriado, madame, para a moca a quem seu filho pediu em casamento?

Simon Maxie passou uma noite nem pior nem melhor do que qualquer outra. Mas era de se
duvidar que alguém mais sob aquele teto houvesse tido a mesma sorte. A mulher dele guardou
vigilia no sofa-cama do quarto de vestir e ouviu as horas baterem conforme os ponteiros luminosos
do relégio ao lado da cama avancavam espasmodicamente para o dia inevitavel. Ela repassou a
cena vivida na sala de estar tantas vezes que, agora, parecia nao haver sequer um segundo de que
ndo pudesse se lembrar com clareza. Nenhuma nuance de voz ou emocao ficara perdida. Ela
conseguia se lembrar de cada palavra do ataque histérico da Srta. Liddell, a enxurrada de insultos
maldosos e semidementes que provocaram as respostas de Sally.

— Nao me fale do que fez por mim. Vocé por acaso ligava para mim, sua velha hipdcrita,
mal-amada? Fique agradecida por eu manter fechada a minha boca. Ha coisas a seu respeito que
gostaria de contar para toda a aldeia.

Depois disso, Sally saiu, e o grupo ficou para jantar com o apetite que conseguiu reunir ou
simular. A Srta. Liddell ndo fizera muito esforco. Em algum momento a Sra. Maxie notou uma
lagrima no rosto dela e ficou emocionada com a ideia de que a supervisora do Albergue Santa
Maria estava sofrendo de verdade; que ela gostara tanto quanto possivel de Sally e demonstrara
um prazer sincero com o progresso e a felicidade da moca. O Dr. Epps mastigara sua refeicao num
siléencio incomum, sinal certo de que mandibula e cérebro eram exercitados juntos. Stephen nao
seguira Sally para fora da sala; em vez disso, tomara seu assento ao lado da irma.

— Isso é verdade, Stephen? Em resposta a pergunta da mae, ele replicara simplesmente.



— E claro, e ndo fizera mais mencao ao assunto.

Irmdo e irma passaram o jantar juntos, comendo pouco, mas apresentando uma fachada de
unido diante do infortinio da Srta. Liddell e dos olhares ironicos de Felix Hearne. “Este”, a Sra.
Maxie pensou, “Foi o unico membro do grupo que aproveitou o jantar”. Ela ndo estava muito certa
de que os preambulos da refeicao nao haviam agucado o apetite do rapaz. Sabia que ele jamais
gostara de Stephen e que aquele noivado, caso continuasse, provavelmente iria lhe fornecer
divertimento, além de aumentar suas chances com Deborah. Ninguém iria supor que Deborah
pudesse permanecer em Martingale depois que Stephen se casasse. A Sra. Maxie achou que
poderia se lembrar com desconfortavel clareza do rosto inclinado de Catherine, afogueado pela
dor ou pelo ressentimento, e da calma com que Felix Hearne a obrigara a fazer pelo menos uma
tentativa decente de dissimulacdo. Ele conseguia ser muito divertido quando se esforcava, e na
noite passada se esforcara ao maximo. De modo surpreendente, conseguira produzir risos ao final
da refeicao. Isso tudo acontecera ha sete horas mesmo?

Os minutos passavam, emitindo um som alto, pouco natural, no siléncio. Mais cedo, durante a
noite, chovera pesado, mas a chuva cessara. As cinco horas, ela achou ter ouvido o marido se
mexer e foi vé-lo, mas ele ainda estava deitado no estupor rigido que eles chamavam de sono.
Stephen mudara o remédio para dormir. O Sr. Maxie tomava agora um liquido em vez do
comprimido habitual, porém o resultado parecia o mesmo. Ela voltou para a cama, mas nao
conseguiu dormir. As seis horas, se levantou, vestiu o roupdo, depois encheu e ligou a chaleira
elétrica para o cha matinal. O dia, com seus problemas, por fim chegara. Foi para ela um alivio
quando uma batida soou na porta e Catherine entrou ainda de pijama e roupdo. A Sra. Maxie foi
tomada por um medo agudo de que Catherine quisesse conversar, que 0s acontecimentos da noite
anterior tivessem de ser discutidos, avaliados, condenados e revividos. Ela passara a maior parte
da noite fazendo planos que ndo compartilharia, nem gostaria de compartilhar, com Catherine.
Contudo, se viu inexplicavelmente contente de ver outro ser humano. Notou que a moga parecia
palida. E 6bvio que alguém mais tinha dormido pouco. Catherine confessou que a chuva a
mantivera acordada e que ela despertara cedo com uma forte dor de cabeca.

Nao tinha dores com muita frequéncia, mas, quando tinha, eram fortes. Sera que a Sra. Maxie
teria uma aspirina? Ela preferia do tipo soltivel, mas qualquer uma serviria. A Sra. Maxie teve a
impressdao de que a dor de cabeca seria uma desculpa para uma conversa confidencial sobre a
situacdo Sally-Stephen, no entanto uma olhada mais atenta nos olhos pesados da moga a convenceu
de que a dor era verdadeira. A Sra. Maxie a convidou a se servir da aspirina no armario de
remédios e pos mais uma xicara de cha na bandeja. Embora Catherine ndo fosse a companhia de
sua escolha, pelo menos, a moca parecia estar preparada para tomar o cha em siléncio. As duas
estavam juntas sentadas diante da lareira elétrica quando Martha chegou com uma postura e um tom
que demonstravam uma bela conciliacao entre indignacdo e ansiedade.

— E Sally, madame, ela disse. — Dormiu demais outra vez, suponho. Ndo respondeu quando
chamei e, quando tentei abrir a porta, descobri que esta aferrolhada. Nao consigo entrar. Asseguro
que ndo faco ideia do que ela esta aprontando, madame.

A Sra. Maxie colocou de volta a xicara no pires e notou, com distanciamento clinico e um
tipo de admiragdo, que sua mdo nao tremia. A iminéncia do mal tomou conta dela, e teve de fazer
uma pausa de um segundo antes de confiar na propria voz. Mas, quando as palavras vieram, nem



Catherine nem Martha pareceram entender alguma alteracao.
— Vocé bateu com bastante forca? Perguntou.

Martha hesitou. Catherine entendeu o que aquilo queria dizer. Martha preferira nao bater com
muita forca. Para ela, era mais interessante que Sally dormisse demais. A Sra. Maxie, depois da
noite mal dormida, achou aquela mesquinharia um tanto excessiva.

— E melhor voceé tentar outra vez, disse rispidamente. — Sally teve um dia ocupado ontem,
como todos nos. As pessoas ndao dormem demais sem um motivo.

Catherine abriu a boca, como se fosse fazer algum comentario, mas pensou melhor e inclinou
a cabeca sobre o cha. Dois minutos depois Martha estava de volta, e desta vez ndo havia duvidas.
A ansiedade conquistara a irritacdo, e havia algo muito parecido com panico na voz dela.

— Nao consigo fazer com que oucga. O bebé esta acordado. Ele esta 1a, choramingando. Nao
consigo fazer com que Sally ouca!

A Sra. Maxie ndo se lembrava de como chegara a porta do quarto de Sally. Ela tinha tanta
certeza de que o quarto devia estar aberto que, por alguns segundos, bateu e puxou a porta sem
resultado antes que sua mente aceitasse a realidade. A porta estava aferrolhada por dentro. O
barulho das batidas havia acordado Jimmy, e seu choramingo estava se transformando em um choro
de medo. A Sra. Maxie conseguia ouvir o sacolejar das barras do berco e podia imagina-lo
encasulado em seu saco de dormir de 13, tentando levantar para gritar pela mae. Ela sentiu um suor
frio despontando na testa. Era tudo o que podia fazer para nao esmurrar a inflexivel madeira num
panico insano. Aquela altura, Martha estava gemendo, e foi Catherine quem pousou uma mio de
consolo e contencao no ombro da Sra. Maxie.

— Nao se preocupe demais. Vou buscar seu filho. Por que ela ndo disse “Stephen”? Pensou a
Sra. Maxie a toa.

Num instante ele estava ali. Devia ter despertado com as batidas porque Catherine ndao
poderia té-lo buscado com tanta rapidez. Stephen falou calmamente.

— Vamos ter de entrar pela janela. A escada de pedreiro que esta no alpendre é suficiente.
Vou chamar Hearne.

Ele se retirou, e o pequeno grupo de mulheres esperou em siléncio. Os momentos se passaram
lentamente.

— Deve demorar um pouco, disse Catherine, tranquilizadora. — Mas eles ndo vao tardar.
Tenho certeza de que esta tudo bem. Ela provavelmente ainda estda dormindo. Deborah lhe deu um
olhar prolongado.

— Com todo esse barulho do Jimmy? Aposto que ela ndo esta la. Foi embora.

— Mas por que ela iria? Perguntou Catherine. — E esta porta trancada?

— Conhecendo Sally, suponho que ela quis fazer tudo de modo espetacular e saiu pela janela.



Parece ter uma predilecdao por fazer cenas até quando ndo pode estar presente para aprecia-las.
Aqui estamos, tremendo de apreensdo, enquanto Stephen e Felix arrastam escadas para la e para ca
e toda a casa esta em desordem. Muito satisfatorio para a imaginacao dela.

— Ela ndo largaria o bebé, disse Catherine subitamente. — Mae nenhuma faria isso.

— Esta ai, aparentemente, largou, replicou Deborah, seca. Sua mde notou que ela ndao fez
nenhuma men¢ado de deixar o grupo.

Os gritos de Jimmy, ininterruptos, alcangavam o auge e abafavam qualquer som da atividade
dos homens com a escada na janela. O som seguinte foi o raspar rapido da tranca. Felix estava na
soleira. A vista da expressdo dele, Martha deu um grito, um agudo guincho de terror animal. A Sra.
Maxie sentiu, mais do que ouviu, os passos da criada em fuga, mas ninguém a seguiu. As outras
mulheres afastaram o braco impeditivo de Felix e se dirigiram silenciosamente, como numa
compulsdo conjunta, para onde Sally se encontrava deitada. A janela estava aberta, e o travesseiro
da cama estava empapado de chuva. Sobre o travesseiro, o cabelo de Sally se espalhava como
uma teia de ouro. Seus olhos estavam fechados, mas ela ndo dormia. Do canto contraido da boca,
um fio de sangue secara como um corte preto.

Em cada lado do pescoco havia uma equimose, onde as mdos do assassino a haviam
estrangulado.



Cinco

— Belo lugar, senhor, disse o sargento-detetive Martin quando o carro da policia chegou a
entrada de Martingale. — Um bocado diferente do nosso tltimo trabalho.

Ele falou com satisfacao porque era um homem do campo por nascimento e vocacao e, muitas
vezes, reclamava da tendéncia dos assassinos para cometer seus crimes em cidades
superpopulosas e em corticos insalubres. Farejou o ar com prazer e abengcoou os motivos, fossem
eles de politica ou de prudéncia, que fizeram o chefe de policia local chamar a Yard. Corria o
rumor de que o chefe de policia conhecia as pessoas envolvidas. Isso, aliado a um caso ainda ndao
resolvido na fronteira do municipio, o levara a delegar aquele quinhdo de problemas sem maiores
delongas. Tudo bem para o sargento-detetive Martin. Trabalho era trabalho, ndo importava onde
fosse feito, mas um homem tinha o direito de ter suas preferéncias.

O inspetor-chefe e detetive Adam Dalgliesh ndo respondeu; ele saiu do carro e ficou parado
por um momento olhando para a casa. Era uma tipica herdade elisabetana, simples, mas de projeto
formal. Os grandes balcOes salientes de dois andares, com suas janelas de pequenos vidros
quadrados e bandeira na parte de cima, estavam simetricamente dispostos de cada lado do portico
quadrado central. Por cima da calha, havia um pesado brasdo. O telhado se inclinava para uma
pequena balaustrada aberta de pedra, também entalhada com simbolos em relevo, e as seis grandes
chaminés Tudor se elevavam atrevidamente contra o céu de verdao. Para o oeste, se curvava a
parede de um aposento que Dalgliesh imaginava ter sido acrescentado numa data posterior,
provavelmente no século passado. As janelas francesas eram de espelho e levavam ao jardim. Por
um momento, ele viu uma face numa delas, e entdo ela desapareceu. Alguém espreitava sua
chegada. Ao oeste corria um muro de pedra cinzenta, que saia do canto da casa, numa ampla curva
na direcdao dos portoes, e se perdia por tras de arbustos e das altas faias. Daquele lado, as arvores
chegavam muito perto da casa.

Acima do muro e um pouco escondida atras de um mosaico de folhas, se via apenas a parte de
cima de uma escada de pedreiro apoiada contra um balcdo envidracado. Ele supds que se tratasse
do quarto da moca morta. Seria dificil a patroa escolher um aposento mais apropriado para
entradas ilicitas. Dois veiculos estavam estacionados atras do portico, um carro de policia com um
homem uniformizado, impassivelmente sentado ao volante, e uma caminhonete funebre. O
motorista desta, espichado sobre o assento e com o boné de aba inclinado para frente, ndo tomou
conhecimento da chegada de Dalgliesh, enquanto seu companheiro levantou os olhos de relance
antes de voltar a leitura do jornal de domingo.

O superintendente local esperava no hall. Ele e Dalghiesh se conheciam de vista, como era de
se esperar de dois homens eminentes no mesmo ramo de trabalho, mas nenhum deles se mostrara
disposto a estabelecer um relacionamento mais estreito. Nao foi um momento facil. Manning



achava necessario explicar com precisao por que seu chefe considerara aconselhavel chamar a
Yard. Dalgliesh respondeu com propriedade. Dentro da casa, dois reporteres se sentavam bem ao
lado da porta; tinham ar de cachorros a quem se promete um 0sso por bom comportamento e se
resignavam a esperar. A casa estava muito silenciosa e tinha um vago perfume de rosas. Depois do
calor torrido do carro, o ar pareceu tao frio que Dalgliesh teve um estremecimento involuntario.

— A familia esta reunida na sala de estar, disse Manning. — Deixei o sargento com eles. O
senhor quer vé-los agora?

— Nao, primeiro quero ver o corpo. Os vivos podem esperar. O superintendente Manning
liderou o caminho, subindo a vasta escadaria quadrada e se virando para tras para falar enquanto
subia.

— Ja fui adiantando um pouco o servico antes de saber que iriam chamar o Escritério
Central. Eles provavelmente ja o puseram a par da situacdo. A vitima era empregada aqui. Mae
solteira com vinte e dois anos de idade. Estrangulada. O corpo foi encontrado pela familia por
volta das sete e quinze desta manhd. A porta do quarto da moga estava aferrolhada. A saida e,
provavelmente, também a entrada, foi pela janela. O senhor encontrara provas disso no duto das
chaminés e na parede. Parece que o assassino caiu o ultimo metro e meio, mais ou menos. A vitima
foi vista viva pela ultima vez as dez e meia da noite passada, carregando uma bebida quente para
tomar no quarto. Nao chegou a beber tudo. A caneca esta na mesinha-de-cabeceira. Primeiro, tive
quase certeza de que o crime era obra de alguém de fora. Ontem, eles tiveram uma quermesse no
jardim. E dentro da casa também, na verdade. Mas ha um ou dois pontos esquisitos.

— A bebida, por exemplo? Perguntou Dalgliesh. Eles tinham chegado ao patamar e estavam
passando para a ala oeste da casa. Manning olhou para ele com curiosidade.

— E, o chocolate. Pode ter sido misturado a alguma substancia. Sumiu alguma coisa. O
senhor Simon Maxie é invalido. Um frasco de comprimidos para dormir desapareceu do armario
de remédios dele.

— Alguma evidéncia de narcoticos no corpo?

— O médico-legista esta com ele agora. Mas eu duvido disso. Para mim, parece ter sido
estrangulamento. E provavel que a autépsia dé a resposta.

— Ela mesma poderia ter tomado a droga, disse Dalgliesh. — Ha algum motivo evidente?
Manning fez uma pausa.

— Pode ser que sim. Nao sei dos detalhes, mas ouvi fofocas.

— A, fofocas.

— Esta manhda, uma tal senhorita Liddell veio buscar o filho da moca. Ela estava aqui no
jantar ontem. Segundo ela, deve ter sido um jantar e tanto. Parece que Stephen Maxie pedira Sally
Jupp em casamento. Vocé pode considerar isso um bom motivo para a familia, eu suponho.

— Dentro das circunstancias, acho que poderia, disse Dalgliesh.

O quarto tinha as paredes brancas e muita luz. Depois da penumbra do hall e dos corredores
forrados de lambris de carvalho, o comodo dava a impressao de receber as luzes artificiais de um
palco. O corpo era o mais irreal de tudo, uma atriz de segunda tentando imitar a morte sem
convencer. Os olhos estavam quase fechados, porém o rosto tinha aquele ar de leve surpresa que
Dalgliesh muitas vezes notara na expressao dos mortos. Dois pequenos dentes da frente, muito
brancos, estavam cerrados sobre o labio inferior, dando a aparéncia de coelho a um rosto que, em
vida, devia, achou ele, ter sido impressionante, até mesmo bonito. Uma auréola de cabelo
flamejava sobre o travesseiro em incongruente desafio a morte. O cabelo lhe pareceu ligeiramente
umido quando ele o tocou com a mdo. Quase imaginou se o brilho daquele cabelo ndo teria



drenado a vida do corpo dela. Ficou imovel, olhando. Nunca tinha consciéncia de sentir pena em
momentos como aquele, nem mesmo raiva, embora tivesse de resistir ao que pudesse vir mais
tarde. Gostava de fixar na mente a visao do corpo assassinado. Era um habito desde o primeiro
caso, havia sete anos, quando ele olhara o corpo machucado de uma prostituta do Soho com
silenciosa resolucdo e pensara:

— E isso. Esta é a minha tarefa.

O fotografo completara o trabalho com o corpo antes do médico-legista comecar o exame.
Fez fotos do quarto e da janela antes de guardar o equipamento. O homem das impressoes digitais
também tinha terminado a investigacdo do cadaver e mergulhara no seu mundo particular de
espirais e composicoes. Movia-se discretamente da macaneta da porta para a tranca, da caneca de
chocolate para a comoda, da cama para o umbral da janela; depois, subiu na escada para examina-
la e também checar o duto da chaminé. O Dr. Feltman, o médico-legista, um sujeito rotundo que
estava ficando calvo, e que parecia deliberadamente alegre, como se tivesse uma perpétua
compulsdao em demonstrar sua imperturbabilidade diante da morte, recolocava seus instrumentos
numa maleta preta. Dalgliesh ja o conhecia e considerava-o um médico de primeira ordem, que
nunca aprendera a avaliar onde terminava sua tarefa e comecava a do detetive. O legista esperou
até Dalgliesh virar de costas para o corpo e entdo falou:

— Estamos prontos para leva-la agora, se o senhor concordar. O caso parece bastante
simples do ponto de vista médico. Estrangulacio manual por uma pessoa destra, postada de pé
diante da vitima. Ela morreu depressa, possivelmente por inibicao vagal. Terei condi¢coes de
explicitar isso melhor depois da autopsia. Nao ha sinais de interferéncias sexuais, mas isso nao
quer dizer que sexo ndo tenha sido o motivo. Imagino que ndo ha nada como ter um corpo morto
nas maos para saciar a ansia. Ao encontrar o assassino, o senhor ouvira a mesma historia: “Pus
minha mdo no pescocgo dela s6 para assusta-la e ela desmaiou”. Pelo jeito, ele entrou pela janela.
Vocés poderdo encontrar impressoes digitais naquele duto, mas duvido que o solo seja de grande
ajuda. Ha um tipo de patio la embaixo. Nada de bela terra macia com algumas marcas
convenientes de sola. De qualquer modo, choveu bastante na noite passada, o que ndo ajuda muito.
Bom, vou buscar o pessoal da maca, caso o seu ajudante ja tenha acabado. Péssimo trabalho para
um domingo de manha.

Ele saiu e Dalgliesh inspecionou o quarto. Era grande e parcamente mobiliado, mas dava uma
sensacdo de luz e conforto. Imaginou que devia ter sido o quarto de criancas da familia. A lareira
antiquada na parede norte era rodeada por um pesado guarda-fogo de ferro trabalhado, por tras do
qual fora instalado um aquecedor elétrico. De cada lado da lareira havia reentrancias profundas
preenchidas por estantes de livros ou armarios baixos. Havia duas janelas. A menor, um balcao
envidracado contra o qual a escada estava apoiada, ficava na parede oeste e dava vista, por cima
do patio, para as velhas cocheiras. A janela maior ocupava quase todo o comprimento da parede
sul, com uma vista panoramica dos gramados e dos jardins. Naquela janela, o vidro era velho e
apresentava medalhdes ocasionais. SO as janelas de caixilhos, em cima, se abriam.

A cama de solteiro pintada de creme se posicionava em angulo reto com a janela menor e era
ladeada por uma cadeira e por uma mesa-de-cabeceira com uma lampada. O berco da crianca
ficava no canto oposto, semiescondido por um biombo. Era o tipo de biombo que Dalgliesh
conhecia dos tempos de infancia, composto de duzias de figuras e cartGes-postais coloridos



envernizados e presos numa moldura. Havia um tapete na frente da lareira e uma cadeira de
balanco baixa. Contra a parede, um guarda-roupa simples e uma comoda com gavetas. O quarto
parecia curiosamente anonimo. Ele tinha a atmosfera intima e fecunda de quase todos os quartos de
crianca, composta do leve cheiro de talco, sabonete e roupas arejadas. Mas a mo¢a mesmo pouco
deixara de sua personalidade impregnada no ambiente. Nao havia nenhuma desordem feminina que
Dalgliesh esperava encontrar.

Os poucos pertences pessoais, cuidadosamente arrumados, diziam muito pouco. Tratava-se,
antes, de um quarto de crianca com uma cama simples para a mae. Os livros na estante, em niimero
reduzido, eram volumes populares sobre puericultura. A meia dudzia de revistas se dirigia mais aos
interesses de mdes e donas de casa do que aos gostos romanticos e variados de jovens
trabalhadoras. O detetive pegou uma delas na estante e a folheou. Um envelope com selo da
Venezuela caiu de suas paginas. Estava assim enderecado:

D. Pullen, Adm.
Rose Cottage, Nessingford-road,
Little Chadfleet, Essex, Inglaterra.

No verso havia trés datas rabiscadas a lapis, quarta-feira, 18; segunda-feira, 23; segunda-
feira, 30.

Vagueando da estante para a comoda, Dalgliesh abriu cada gaveta e examinou metodicamente,
com seus dedos experientes, o contetido delas. Estavam na mais perfeita ordem. A gaveta de cima
sO tinha roupas de bebé, a maior parte tricotada a mao; estavam todas lavadas e bem cuidadas. A
segunda gaveta estava cheia das roupas de baixo da prépria moca, arrumadas em pilhas precisas.
A terceira e ultima gaveta revelou uma surpresa.

— O que vocé diz disto? Gritou ele para Martin. O sargento chegou ao lado do chefe com
uma rapidez silenciosa, desconcertante para alguém do tamanho dele. Suspendeu uma das pecas em
seu punho macico.

— Feita a mio pelo que parece, senhor. Deve ter sido bordada por ela mesma, suponho. Ha
uma gaveta quase cheia. Parece-me um enxoval.

— Acho que é isso mesmo. E ndo apenas de roupas. Toalhas de mesa, toalhas de mao, forros
de almofadas. Ele ia virando as pecas enquanto falava. — E um dotezinho um tanto patético,
Martin. Meses de trabalho dedicado embalado em saquinhos de lavanda e papel de seda.
Coitadinha. Vocé acha que isso era para o deleite de Stephen Maxie? Mal posso imaginar estes
recatados panos de bandeja sendo usados em Martingale. Martin pegou um deles e examinou-o,
pensativo.

— Ela ndo podia estar pensando em Stephen quando fez isso. Ele s6 a pediu ontem, de acordo
com o superintendente, e ela ja devia estar trabalhando nisso ha meses. Minha mde costumava
fazer esse tipo de trabalho. Vocé faz um cascado em torno do desenho e depois corta os pedacos do
meio. Chamam de richelieu ou qualquer coisa assim. O efeito é muito bonito, se vocé gostar desse
tipo de coisa, acrescentou em deferéncia a evidente falta de entusiasmo do chefe. Numa aprovacgao
nostalgica, ruminou alguma coisa sobre o bordado, antes de entrega-lo para ser reposto na gaveta.

Dalgliesh foi até o balcdo envidracado. O parapeito largo ficava a cerca de noventa



centimetros de altura. No momento, estava cheio de brilhantes fragmentos de vidro de uma colecao
de miniaturas de animais. Um pinguim estava la, deitado, sem uma asa, e um fragil cachorro
dachshund se quebrara em dois. Um gato siamés de impressionantes olhos azuis era o unico
sobrevivente do estilhacado holocausto.

As duas secOes maiores da janela, assim como a do meio, se abriam para fora com um trinco.
O duto, margeando uma janela semelhante cerca de um metro e oitenta abaixo, corria diretamente
para o terraco pavimentado. Nado seria uma descida dificil para alguém razoavelmente agil. Até a
subida era possivel. Ele notou de novo como uma entrada daquelas estaria a salvo de bisbilhotices
indesejadas. A direita ficava o grande muro de tijolos, quase escondido pelos galhos pendentes
das faias, curvado na direcao do caminho de entrada. Exatamente em frente da janela, a cerca de
trinta metros de distancia, ficavam as velhas cocheiras com a atraente torre do relogio.

A janela podia ser observada do abrigo aberto nas cocheiras e de mais nenhum outro lugar. A
esquerda, apenas uma reduzida parte do gramado era visivel. Alguém parecia ter mexido nele.
Havia uma pequena area, isolada com uma corda, na qual a grama fora cavada ou cortada. Até
mesmo da janela, Dalgliesh conseguia ver os torrdes revirados e a erup¢ao de terra marrom por
baixo. O superintendente Manning se aproximara por tras e respondeu a pergunta inarticulada do
inspetor.

— Aquela era a barraca de caca ao tesouro do doutor Epps. Ele costuma arma-la no mesmo
lugar ha vinte anos. Ontem, fizeram uma quermesse da igreja aqui. Ja retiraram a maior parte das
bandeiras. Para o vigario o ideal seria que o local estivesse limpo antes de domingo, mas leva um
ou dois dias para apagarem todos os vestigios. Dalgliesh se lembrou de que o superintendente era
quase um homem do lugar.

— Vocé estava aqui? Perguntou.

— Este ano, ndo. Estive de servi¢co durante quase toda a semana passada. Ainda temos aquele
assassinato na fronteira do municipio para esclarecer. Isso ndo vai demorar muito, mas andei
bastante enrolado. Minha mulher e eu costumavamos vir aqui uma vez por ano, para a quermesse,
sO que isso foi antes da guerra. Naquela época era diferente. Nao acho que nos dariamos a esse
trabalho agora. No entanto, eles ainda conseguem atrair uma boa multidao. Alguém poderia ter
conhecido a moca e ela ter contado onde dormia. Isso vai significar muito trabalho para verificar
os movimentos dela durante a tarde e a noite de ontem, disse Manning. Seu tom de voz dava a
entender que estava satisfeito porque a tarefa ndao cabia a ele.

Dalgliesh ndo tecia teorias antes de saber dos fatos. Mas os fatos que ele reunira até entao
nao sustentavam aquela confortavel tese de um intruso desconhecido. Nao havia sinais de tentativa
de violéncia sexual, nenhuma evidéncia de roubo. Ele tinha em mente a questdo da porta
aferrolhada. E verdade que toda a familia Maxie estava do lado certo da porta as sete daquela
manhd, mas eles supostamente eram tdo capazes quanto qualquer outra pessoa de descer por dutos
ou por escadas de pedreiro.

Foi retirado o corpo, uma rigida forma irregular coberta com um lencol branco sobre a maca,
destinado a faca do legista e ao frasco do patologista. Manning saiu para telefonar no escritorio.
Dalgliesh e Martin continuaram sua paciente inspecdao da casa. Ao lado do quarto de Sally, havia
um banheiro antiquado, a banheira funda revestida de mogno por fora e uma parede inteira coberta
por um imenso armario de rouparia com prateleiras de pinho.



As trés paredes restantes eram ornadas com um elegante papel floral desbotado pelo tempo, e
havia um carpete velho, mas ainda em bom estado, no chdao. O aposento nao oferecia nenhum
esconderijo. Daquele pavimento, descia um lance de escada, coberta com uma passadeira barata,
que desembocava num corredor lambrisado. De um lado, o corredor levava a cozinha; de outro, ao
hall principal. Exatamente em frente da escada, ficava a pesada porta sul. Estava entreaberta, e
Dalgliesh e Martin sairam do frescor de Martingale para o abafado calor do dia. Em algum lugar,
0s sinos de uma igreja tocavam as matinas de domingo. O som chegou claro e doce pelo meio das
arvores, trazendo a Martin uma memoria dos domingos de sua infancia no campo, e a Dalgliesh,
um lembrete de que havia muito a fazer e que pouco restava da manha.

— Vamos dar uma olhada naquele velho bloco das cocheiras e na parede oeste, embaixo da
janela. Depois disso, estou bastante interessado na cozinha. E, entdo, vamos passar ao
interrogatdrio. Tenho a impressao de que a pessoa que procuramos dormiu sob este teto na noite
passada.

Na sala de estar, os Maxie, seus dois convidados e Martha Bultitaft esperavam para serem
interrogados. Eram discretamente vigiados pelo sargento-detetive, que se instalara numa pequena
cadeira ao lado da porta e mostrava uma solida indiferenca, parecendo mais a vontade que os
donos da casa. Seus tutelados tinham la suas diversas razdes para imaginar quanto tempo ainda
esperariam, mas ninguém queria revelar sua ansiedade com perguntas. Haviam sido informados de
que o inspetor-chefe detetive Dalgliesh da Scotland Yard chegara e logo estaria com eles, contudo
nenhum deles estava preparado para perguntar quando. Felix e Deborah ainda usavam os trajes de
cavalgar; os outros tinham se vestido apressadamente. Todos comeram pouco e esperavam
sentados. Como pareceria uma insensibilidade que lessem, um escandalo que tocassem piano,
imprudéncia que conversassem a respeito do assassinato e pouco natural que falassem de qualquer
outro assunto, ficaram num siléncio quase total.

Felix Hearne e Deborah estavam no sofa, ligeiramente afastados um do outro; de vez em
quando, ele se inclinava para cochichar alguma coisa no ouvido dela. Stephen Maxie se
posicionara numa das janelas e estava de pé, as costas voltadas para a sala. Era uma posicdo que,
como Felix Hearne notara cinicamente, permitia que ele mantivesse o rosto escondido e
demonstrasse, com a cabeca inclinada, um sofrimento inarticulado. Pelo menos quatro dos
observadores gostariam muito de saber se a dor era genuina.

Eleanor Maxie se instalara calmamente numa poltrona isolada. Ou estava entorpecida de dor,
ou pensava muito profundamente. Tinha o rosto muito palido, mas o breve panico de que fora
tomada a porta de Sally ja havia passado. Sua filha notou que ela, pelo menos, tivera cuidado ao se
vestir e apresentava uma aparéncia quase normal para a familia e os convidados. Martha Bultitaft
também se sentava um pouco a parte. Estava desconfortavel na beirada da cadeira e langava
ocasionais olhares furiosos ao sargento, o qual, decerto, ela considerava responsavel pelo
constrangimento de estar sentada com a familia na sala de estar enquanto havia trabalho a ser feito.
Martha, a mais perturbada e aterrorizada pela descoberta matinal, parecia agora encarar a coisa
toda como um insulto pessoal e se encontrava num taciturno ressentimento.

Catherine Bowers é que dava a impressao de estar mais a vontade. Ela retirara um caderninho
de notas da bolsa e escrevia nele de vez em quando, como se estivesse refrescando a memoria a



respeito dos eventos da manha. Ninguém se enganava com aquela aparéncia de normalidade e
eficiéncia, mas todos a invejavam por conseguir dar uma demonstracao tao boa a seu proprio
respeito. Os presentes se sentiam num isolamento essencial e estavam imersos em seus proprios
pensamentos. A Sra. Maxie mantinha os olhos nas mados fortes, unidas no colo, mas sua cabeca
estava no filho, enquanto pensava.

“Ele vai superar isso, os jovens sempre superam. Gracas a Deus, Simon nunca sabera o que
aconteceu. Vai ser dificil lidar com a enfermagem sem Sally. Acho que ndo deveria estar pensando
em tal coisa. Pobre menina. Pode ser que haja impressdes digitais, naquela tranca. A policia tera
pensado nisso. A ndo ser que ele tivesse usado luvas. Todo mundo sabe sobre luvas hoje em dia.
Imagino quantas pessoas ja usaram aquela janela para ir encontra-la. Suponho que eu deveria ter
pensado nessa hipotese, mas como ela poderia permitir tal coisa? Ela estava com o filho, afinal de
contas. O que fardo com o Jimmy? Uma mde assassinada e um pai que, agora, ele jamais
conhecera. Esta ai um segredo que ela guardou. Um entre muitos, provavelmente. A gente nunca
consegue conhecer as pessoas. O que eu sei a respeito de Felix? Ele poderia ser perigoso. Esse
inspetor-chefe também. Martha deveria estar cuidando do almoco. Quer dizer, se é que alguém vai
querer almocar. Onde é que a policia vai comer? Suponho que eles queiram usar nossos aposentos
somente hoje. A enfermeira vai estar aqui ao meio-dia, de modo que, nessa hora, terei de ver o
Simon. Acho que, se eu pedir, eles vao deixar. Deborah esta no limite. Todos nos estamos. Se
apenas pudéssemos ndao perder a cabecga”.

Deborah pensava:

“Eu deveria detesta-la um pouco menos agora que esta morta, mas nao consigo. Sempre
causou problemas. Ela gostaria de nos ver assim, os principais, suando. Talvez ela veja. Nao devo
perder o equilibrio. Seria bom se pudéssemos conversar sobre isso tudo. Poderiamos ter mantido
o siléncio a respeito de Stephen e Sally, se Epps e a senhorita Liddell ndo estivessem no jantar. E
Catherine, é claro. Ha sempre Catherine. Ela vai gostar disso tudo, com certeza. Felix sabe que
Sally tinha sido dopada. Bem, se ela estava, foi na minha caneca. Deixemos que eles se virem
como puderem quanto a isso”.

Felix Hearne pensou:

“Eles ndo devem tardar muito mais. O problema é ndo perder a paciéncia. Sdo policiais
ingleses, policiais extremamente educados fazendo perguntas em obediéncia restrita as regras
juridicas. E o diabo esconder o medo. Posso imaginar a cara de Dalgliesh se eu resolver me
explicar. Desculpe inspetor, se pareco aterrorizado pelo senhor. A reacdao é puramente automatica,
um tique do sistema nervoso. Tenho aversdo a interrogatorios formais, e ainda mais a sessdao
informal cuidadosamente encenada. Tive experiéncia dela na Franca. Recuperei-me inteiramente
dos efeitos, o senhor compreende, a nao ser por este leve legado. Tendo a perder a cabeca. Pura
covardia, sO isso. Tenho certeza de que o senhor vai me compreender, Herr Inspetor. Suas
perguntas sdo muito razodveis. E pena que eu desconfie das perguntas razoaveis. Ndo podemos
deixar isso sair das proporcdes, é claro. £ uma pequena deficiéncia. Uma parte comparativamente
pequena da vida de alguém é gasta com interrogatorios da policia. Eu me sai bem. Eles até me
deixaram algumas unhas. Estou sé tentando explicar que posso achar dificil dar as respostas que o
senhor quer”. Stephen se virou.

— E um advogado? Perguntou ele de subito. — Sera que ndo deveriamos chamar Jephson?
Sua made levantou os olhos da contemplacao silenciosa de suas maos.



— Matthew Jephson esta passeando de carro em algum lugar do continente. Lionel esta em
Londres. Poderiamos chama-lo, se vocé acha que é necessario. A voz dela tinha um tom de
interrogacao. Deborah disse impulsivamente:

— Oh, mamae! Nao Lionel Jephson. Ele é o chato mais pomposo do mundo. Vamos esperar
até sermos presos antes de encoraja-lo a vir se pavonear. Além disso, ndo é advogado criminal. S6
entende de bens, declaracoes juramentadas e documentos. Isso iria chocar a respeitavel alma dele
até o miolo. Ndo poderia nos ser ttil.

— E vocé, Hearne? Perguntou Stephen.

— Eu me viro sem ajuda, obrigado.

— Deveriamos lhe pedir desculpas por envolvé-lo nisso, disse Stephen com formalidade
rigida. — E desagradavel para vocé e pode ser inconveniente. Eu ndo sei quando podera voltar
para Londres.

Felix achou que o pedido de desculpa deveria ser feito com mais propriedade a Catherine
Bowers. Stephen parecia determinado a ndao dar importancia a moca. Sera que o tolo arrogante
acreditava seriamente que aquela morte era apenas uma questdo de descontentamento e
inconveniéncia? Ele olhou para a Sra. Maxie enquanto respondia.

— Terei muito prazer em ficar, voluntaria ou involuntariamente, se puder ser de alguma
utilidade.

Catherine ia acrescentar seus ansiosos protestos no mesmo sentido quando o sargento
silencioso, se reanimando, pulou em posicdo de sentido num s6 movimento. A porta se abriu e
entraram trés policiais a paisana. O superintendente Manning ja era conhecido, e ele apresentou
logo seus acompanhantes como o inspetor-chefe detetive Adam Dalgliesh e o sargento-detetive
George Martin. Cinco pares de olhos se viraram simultaneamente para o estranho mais alto com
medo, avaliacdo ou franca curiosidade.

Catherine Bowers pensou: “Alto, moreno e bonito. Nada do que eu esperava. Um rosto até
bem interessante”.

Stephen Maxie pensou: “Demonio de sobrancelhas salientes. Ele ndo se apressou em Vir.
Acho que a ideia é nos amaciar. Ou, entdo, andou bisbilhotando pela casa. Isso é o fim da
privacidade”.

Felix Hearne pensou: “Bem, ai estamos. Adam Dalgliesh, eu ja ouvi falar dele. Impiedoso,
pouco ortodoxo, sempre correndo contra o tempo. Acho que tem suas compulsdes particulares.
Pelo menos, acha que somos adversarios dignos do melhor”.

Eleanor Maxie pensou: “Onde é que ja vi essa cabeca antes? Claro. Aquele Durer. Foi em
Munique? Retrato de um homem desconhecido. Por que a gente sempre espera que os oficiais de
policia usem chapéu-coco e capa de chuva?”.

Durante a troca de apresentacoes e cortesias, Deborah Riscoe encarou Dalgliesh como se o
visse através de uma teia de cabelo vermelho-dourado. Quando ele falou, foi numa curiosa voz
grave, relaxada e pouco enfatica.

— Pelo que o superintendente Manning me disse, compreendo que o pequeno escritorio aqui
ao lado foi posto a minha disposicdao. Espero ndao monopolizar qualquer um de vocés durante muito
tempo. Gostaria, por favor, de falar com cada um separadamente e nesta ordem.



— Venha me ver no meu estudio as nove, nove e cinco, nove e dez... Cochichou Felix para
Deborah. Ele ndo tinha certeza se estava buscando consolo para si mesmo ou para ela, mas nao
houve nenhum sorriso de resposta. Dalgliesh deixou o olhar passar rapidamente sobre o grupo. —
Senhor Stephen Maxie, senhorita Bowers, senhora Maxie, senhora Riscoe, senhor Hearne e
senhora Bultitaft. Por favor, os que ficarem esperando continuem aqui. Se alguém precisar sair da
sala, ha uma policial e um guarda, do lado de fora, para acompanha-los. Essa supervisao sera
suspensa assim que todos tiverem sido entrevistados. Pode vir comigo, por favor, senhor Maxie?
Stephen Maxie tomou a iniciativa.

— Acho melhor comecar informando-o de que a senhorita Jupp e eu estavamos noivos e
famos nos casar. Eu fiz o pedido ontem a tarde. Nao ha nenhum segredo a esse respeito. Isso nao
pode ter tido nada a ver com a morte dela, e eu nao teria me dado ao trabalho de menciona-lo a
nao ser pelo fato de ela ter dado a noticia na frente da maior fofoqueira da aldeia, de modo que
vocés iam mesmo ficar sabendo logo, logo.

Dalgliesh, que ja sabia da proposta e ndo estava nada convencido de que ela ndo tivesse algo
a ver com o homicidio, agradeceu seriamente ao Dr. Maxie por sua franqueza e expressou
condoléncias formais pela morte da noiva. O rapaz levantou a cabeca lancando um olhar repentino
e direto.

— Nao acho que tenha o direito de receber condoléncias. Ndao consigo sequer me sentir
consternado. Acho que sentirei isso depois que o choque tiver passado um pouco. Nos sé ficamos
noivos ontem, e agora ela esta morta. Ainda € inacreditavel.

— Sua mae sabia do noivado?

— Sabia. Toda a familia sabia, com excecdo de meu pai.

— A senhora Maxie aprovava?

— Nao seria melhor o senhor perguntar diretamente a ela?

— Talvez seja. Quais eram as suas relacoes com a senhorita Jupp antes de ontem a tarde,
doutor Maxie?

— Se o senhor esta perguntando se éramos amantes, a resposta é nao. Eu tinha pena dela,
admirava-a e me sentia atraido por ela. Nao tenho ideia do que ela pensava de mim.

— E, no entanto, ela aceitou sua oferta de casamento?

— Nao especificamente. Ela contou para a minha mae e para os convidados que eu havia
feito o pedido, e supus que tinha a intencdo de aceita-lo. De outro modo, ndo haveria sentido em
dar a noticia.

Dalgliesh conseguia pensar em varios motivos para a moca dar a noticia, mas ndo estava
preparado para discuti-los. Em vez disso, convidou a testemunha a fazer o seu préprio relato sobre
0s eventos recentes, a partir do momento em que os comprimidos de Sommeil desaparecidos
haviam sido trazidos para dentro de casa pela primeira vez.

— Entdo o senhor acha que ela foi drogada, inspetor? Quando o superintendente chegou, eu
contei a ele sobre os comprimidos. Temos certeza de que estavam no armario de remédios do meu
pai hoje de manha cedo. A senhorita Bowers reparou neles quando foi pegar uma aspirina. Eles
ndo estao la agora. O tnico Sommeil do armario estd numa embalagem lacrada. O frasco sumiu.

— Nao tenho duvidas de que o encontraremos, doutor Maxie. A autdépsia descobrira se a
senhorita Jupp estava ou nao drogada e, se for o caso, qual foi a quantidade ingerida. Certamente
ha algo mais do que chocolate naquela caneca ao lado da cama. E claro que ela mesma pode ter



posto a droga no chocolate.

— Se ndo foi ela, inspetor, quem foi? A droga pode ndo ter sido destinada a Sally. Aquela
caneca ao lado da cama era de minha irma. Cada um de nés tem a sua, e sao todas diferentes. Se o
Sommeil era para Sally, deve ter sido posto na bebida depois que ela a levou para o quarto.

— Se as canecas sao tdo diferentes, é curioso que a senhorita Jupp tivesse apanhado a caneca
errada. Por certo, é um erro improvavel.

— Pode ndo ter sido um erro, disse Stephen bruscamente.

Dalgliesh ndo lhe pediu explicactes, mas escutou em siléncio a testemunha descrever a visita
de Sally ao Sdo Lucas na quinta-feira anterior, os eventos na quermesse da igreja, o impulso
repentino que o levara a pedi-la em casamento e o achado do corpo da noiva. O relato que fez foi
factual, conciso e quase sem emocao. Ao descrever a cena no quarto de Sally, sua voz tinha um
distanciamento praticamente clinico. Ou ele tinha um controle maior do que devia ou previra a
entrevista e treinara de antemdo para ndo se trair por medo ou remorso.

— Fu fui com Felix Hearne buscar a escada. Ele estava vestido, mas eu ainda estava de
roupdo. Perdi um dos pés dos meus chinelos no caminho para o alpendre em frente a janela da
Sally, de modo que ele chegou la primeiro e agarrou a escada. Ela é sempre guardada la. Quando
consegui alcanca-lo, ele ja a arrastara para fora e perguntou para que lado leva-la. Eu apontei na
direcdo da janela da Sally. NOs carregamos a escada juntos, embora ela seja bem leve. Uma
pessoa poderia com ela, apesar de eu ndo ter certeza se uma mulher conseguiria carrega-la. Nos a
pusemos contra a parede; Hearne subiu primeiro enquanto eu a segurava. Eu o segui logo depois. A
janela estava aberta, mas com as cortinas puxadas. Como o senhor viu, a cama fica em angulo reto
com a janela, com a cabeceira na direcao dela. Ha um parapeito largo onde o balcao envidracado
se projeta para fora, e parece que Sally mantinha la uma colecdao de pequenos animais de vidro.
Notei que eles estavam espalhados e a maior parte, quebrada. Hearne foi até a porta e abriu o
ferrolho. Eu fiquei olhando Sally. As roupas de cama estavam puxadas até o queixo, mas pude
constatar imediatamente que estava morta. Aquela altura, o resto da familia estava em volta da
cama, e, quando puxei os lencéis, pudemos ver o que acontecera. Nao mexemos nela. Estava
deitada de costas e parecia em paz. Mas o senhor sabe como era a aparéncia dela. O senhor a viu.

— Eu sei o que vi, disse Dalgliesh. — Agora, estou perguntando o que o senhor viu.

O rapaz olhou para ele com curiosidade e entdo fechou os olhos por um segundo antes de
responder. Ele falou numa voz uniforme, sem expressao, como se estivesse repetindo uma licdao
decorada.

— Havia um fio de sangue no canto da boca. Os olhos estavam quase fechados. Havia uma
impressao bem distinta de um polegar sob a mandibula, do lado direito, na altura da tireoide, e
uma indicacdo menos clara de marcas de dedos no lado esquerdo do pescoco, ao longo da
cartilagem da tireoide. Trata-se de um caso evidente de estrangulacdao manual com a mdo direita,
feita de frente. Deve ter sido usada uma forca consideravel, mas acho que a morte pode ter sido
por inibicdo vagal e bastante subita. Havia poucos sinais de asfixia. Mas, sem duvida, a autopsia
lhe dara os fatos.

— Espero que eles estejam de acordo com as suas observacoes. Deu para ter alguma ideia da
hora da morte?

— Havia algum rigor mortis na mandibula e nos musculos do pescoc¢o. Nao sei o quanto esse
estado havia se espalhado pelo resto do corpo. Estou descrevendo os sinais que notei quase que



subconscientemente. Seria dificil esperar um relato completo do que aconteceu depois da morte
sob aquelas circunstancias.

O sargento Martin, com a cabeca inclinada sobre o caderno de notas, detectou com acerto o
primeiro toque de histeria e pensou: “Coitado! O camarada consegue ser bem brutal. Até agora ele
resistiu bem, no entanto. Bem demais para um homem que acaba de descobrir o corpo da
namorada. Se é que ela era namorada dele”.

— Vou receber o relatdrio da autépsia no tempo devido, disse Dalgliesh calmamente. — Eu
estava interessado na sua avaliacdao sobre a hora da morte.

— Apesar da chuva, a noite estava bem quente. Eu diria que ndo menos de cinco horas, nao
mais do que oito.

— O senhor matou Sally Jupp, doutor?

— Nao.

— Sabe quem a matou?

— Nao.

— Quais foram os seus movimentos do momento em que terminou o jantar no sabado a noite
até a hora em que a senhorita Bowers o chamou, hoje de manhd, com a noticia de que a porta de
Sally Jupp estava aferrolhada?

— Tomamos café na sala de estar. La pelas nove horas, minha mae sugeriu que comecassemos
a contar o dinheiro, que estava no cofre aqui do escritorio. Achei que ficariam melhores sem a
minha presenca; eu estava me sentindo inquieto e sai para dar uma volta. Disse a minha mde que
talvez voltasse tarde e pedi a ela que deixasse a porta sul aberta. Eu ndo tinha nada em especial na
cabeca, mas, logo que sai de casa, achei que gostaria de ver Sam Bocock. Ele mora sozinho no
chalé do outro lado do prado. Passei pelo jardim, caminhei em meio ao prado até o chalé dele e
fiquei 1a até bem tarde. Nao consigo me recordar exatamente a que horas sai, mas ele podera
ajudar. Acho que foi logo depois das onze. Caminhei de volta sozinho, entrei em casa pela porta
sul, passei nela o ferrolho e fui para a cama. E isso.

— Foi direto para casa? Dalgliesh ndo deixou de notar a hesitacao quase imperceptivel.

— Fui.

— Isso significa que o senhor estava de volta em casa a que horas?

— Do chalé de Bocock até aqui é uma caminhada de apenas cinco minutos, mas eu nao estava
com pressa. Acho que ja estava na cama la pelas onze e meia.

— FE uma pena que ndo possa ser mais exato quanto a hora, doutor Maxie. E surpreendente,
também, uma vez que tem um relégio com mostrador luminoso na mesinha-de-cabeceira.

— Posso ter. O que ndo significa que eu sempre preste atencdo na hora em que durmo ou
acordo.

— O senhor passou duas horas com o senhor Bocock. Sobre o que conversaram?

— Sobretudo sobre cavalos e musica. Ele tem um toca-discos 6timo. Escutamos seu novo
disco de Klemperer regendo a Heroica, para ser preciso.

— O senhor tem o costume de visitar o senhor Bocock e passar a noite com ele?

— Costume? Bocock foi cavalarico do meu avo. Ele é meu amigo. O senhor ndo visita seus
amigos quando tem vontade, inspetor, ou sera que nao tem nenhum?

Foi o primeiro sinal de perda de paciéncia. A expressao de Dalgliesh ndo mostrou nenhuma
emocao, nem mesmo satisfacao. Ele empurrou um pequeno quadrado de papel para o outro lado da
mesa; havia nele trés mindsculas lascas de vidro.



— Foram encontradas no alpendre em frente ao quarto da senhorita Jupp, onde o senhor disse
que a escada normalmente fica guardada. O senhor sabe o que sdao? Stephen Maxie se curvou e
estudou o objeto exposto sem interesse aparente.

— E claro que sdo lascas de vidro. E tudo o que posso dizer. Poderiam ser parte de um vidro
de relogio quebrado, suponho.

— Ou parte de um dos animais de vidro quebrados do quarto da senhorita Jupp.

— Pode ser.

— Vejo que o senhor esta usando um pedaco de esparadrapo no n6 dos dedos da mao direita.
O que aconteceu?

— Ralei-me de leve quando voltava para casa ontem a noite. Raspei a mao contra a casca de
uma arvore. Pelo menos, esta é a explicacdao mais provavel. Ndao consigo me lembrar de quando
aconteceu e sO notei o sangue quando cheguei ao meu quarto. Botei este curativo antes de ir para a
cama e normalmente ja o teria tirado, a estas horas. A esfoladura ndo foi de muita importancia, mas
tenho de cuidar das minhas maos.

— Posso ver?

Stephen se adiantou e p6s a mdo, com a palma para baixo, sobre a mesa. Dalgliesh notou que
ele ndo tremia. O rapaz pegou a ponta do esparadrapo e a puxou. Juntos, eles inspecionaram a
articulacdo esbranquicada por baixo. Stephen ndo mostrou sinais de inquietude, mas examinou sua
propria mao com o ar de um especialista, tendo a condescendéncia de examinar um objeto indigno
de sua atencdo. Apanhou o curativo descartado, dobrou-o com cuidado e o atirou com precisao na
cesta de papéis.

— Para mim, parece um corte, disse Dalgliesh. — Ou poderia, é claro, ser um arranhdo
causado por uma unha.

— Poderia, é claro, concordou o suspeito, a vontade. — Mas, se fosse o senhor ndao esperaria
encontrar sangue e pele embaixo da unha que causou o arranhdo? E pena que ndo consiga agora me
lembrar de como isso aconteceu. Ele olhou a mio outra vez e acrescentou: — E, parece mesmo um
corte, mas tao pequeno! Dentro de dois dias, ja ndo estara visivel. Tem certeza de que ndao quer
fotografa-lo?

— Nao, obrigado, disse Dalgliesh. — Temos coisas mais sérias a fotografar 1a em cima.

O inspetor sentiu uma consideravel satisfacdo ao observar o efeito de suas palavras.
Enquanto ele fosse o encarregado do caso, nenhum de seus suspeitos poderia pensar em fugir ao
horror daquilo que estivera deitado na cama la em cima para se proteger em mundos privados,
distanciamentos ou cinismo. Esperou um momento e depois continuou, sem remorsos.

— Quero ter certeza absoluta a respeito dessa porta sul. Ela abre diretamente sobre o lance
de escada que leva ao antigo quarto das criancas. Podemos dizer entdo que a senhorita Jupp
dormia numa parte da casa dotada de entrada independente; quase um apartamento isolado. A
noite, depois que a parte da cozinha estivesse fechada, ela poderia deixar entrar qualquer um por
aquela porta sem o risco de ser descoberta. Se a porta foi deixada sem ferrolho, alguém poderia
subir ao quarto dela com razoavel facilidade. Agora, o senhor me conta que a porta sul fora
deixada aberta para o senhor desde as nove horas, quando acabou de jantar, até pouco depois das
onze, quando voltou do chalé do senhor Bocock. Seria correto dizer que, durante esse tempo,
qualquer um poderia ter acesso a casa pela porta sul?



— Acho que sim.

— E claro que o senhor sabe com certeza, senhor Maxie.

— Sim, poderia. Como o senhor deve ter visto, a porta tem dois ferrolhos pesados do lado de
dentro e uma fechadura de lingueta. Ha anos que ndo usamos a fechadura. Acho que as chaves
estdao em algum lugar. Minha mde deve saber. Normalmente, mantemos a porta fechada durante o
dia e com o ferrolho passado a noite. No inverno, ela em geral fica aferrolhada o tempo todo e
quase nunca ¢é usada. Ha outra porta para a parte da cozinha. Somos meio descuidados com essas
coisas de trancar tudo, mas nunca tivemos problemas. Mesmo se trancassemos cuidadosamente
todas as portas, a casa nao seria a prova de ladroes. Qualquer um poderia entrar pelas janelas
francesas da sala de estar. NOs as trancamos, mas o vidro pode ser quebrado com facilidade.
Nunca pareceu valer a pena nos preocuparmos muito com seguranca.

— E além dessa porta sempre aberta, havia uma conveniente escada no velho bloco das
cocheiras? Stephen Maxie deu de ombros.

— Ela tem de ser guardada em algum lugar. Nao trancamos a escada s6 porque alguém pode
ter a ideia de usa-la para entrar pela janela.

— Nao temos provas de que alguém tenha feito isso. Ainda estou interessado naquela porta.
O senhor estaria preparado para jurar que ela estava desaferrolhada quando voltou do chalé do
senhor Bocock?

— Claro. De outro modo, eu ndo teria conseguido entrar. Dalgliesh disse rapidamente:

— O senhor se da conta da importancia de determinar a que horas finalmente aferrolhou
aquela porta?

— Claro.

— Vou perguntar mais uma vez a que horas aferrolhou a porta e aconselho-o a pensar com
muito cuidado antes de responder. Stephen Maxie olhou-o diretamente nos olhos e disse, quase que
a vontade:

— Pelo meu relogio, era meia-noite e trinta e trés. Eu ndo estava conseguindo dormir, e a
meia-noite e meia me lembrei, de repente, que ndo havia trancado a porta. Entdo sai da cama e fui
até 1a fecha-la. Ndo vi ninguém nem ouvi nada e voltei direto para o meu quarto. Nao ha duavida de
que foi falta de cuidado da minha parte, mas, se houver alguma lei que penalize quem se esquece
de trancar portas, eu deveria ser informado a respeito.

— Entdo a meia-noite e trinta e trés o senhor trancou a porta sul?

— Foi, replicou Stephen Maxie com facilidade. — Aos trinta e trés minutos depois da meia-
noite.

Dalgliesh teve em Catherine Bowers a testemunha com que todo policial sonhava,
circunspecta, esmerada e confidente. Ela entrou cheia de autocontrole, sem demonstrar sinais de
nervosismo ou dor. Dalgliesh ndo gostou dela. Sabia que era propenso a ter essas antipatias
pessoais e havia muito aprendera nao s6 a escondé-las como a avalia-las. Mas tinha razio em
supor que ela era uma observadora precisa. Tinha sido rapida em observar as reacoes das pessoas,
assim como em notar a sequéncia dos eventos. Foi por Catherine Bowers que Dalgliesh soube
como 0s Maxie ficaram chocados com o antncio feito por Sally, como a moca rira triunfalmente
com a noticia e como os comentarios que ela lancara a Srta. Liddell causaram efeitos nada comuns.
A Srta. Bowers estava também perfeitamente preparada para discutir seus proprios sentimentos.

— E claro que foi um choque terrivel quando Sally nos deu a noticia, mas posso entender
muito bem como isso aconteceu. Nao ha ninguém mais gentil do que o doutor Maxie. Ele tem
consciéncia social em excesso, como sempre digo a ele, e a moga se aproveitou disso. Tenho



certeza de que ndo a amava de verdade. Nunca a mencionou para mim, e me diria alguma coisa
antes de falar com qualquer outra pessoa. Se eles se amassem mesmo, Stephen poderia ter
confiado em mim para o que desse e viesse.

— A senhorita quer dizer que havia um compromisso entre vocés? Dalgliesh teve dificuldade
em suprimir a surpresa da voz. Era s6 o que faltava: mais uma noiva para tornar o caso fantastico.

— Nao exatamente um compromisso, inspetor. Nada de alianca ou coisas desse tipo. Mas
éramos amigos intimos ha tanto tempo que era meio tido como certo... Suponho que o senhor possa
dizer que tinhamos um entendimento. Ndao havia um plano definido. O doutor Maxie ainda tem
muito tempo pela frente antes de falar em casamento. E ainda tem que pensar na doenca do pai
dele.

— Entdo a senhorita ndo estava de fato noiva dele?

Diante dessa pergunta intransigente, Catherine admitiu que ndo, mas com um sorrisinho de
autossatisfacao que fazia crer que tudo era apenas uma questao de tempo.

— Alguma coisa lhe pareceu fora do comum quando a senhorita chegou a Martingale para o
fim de semana?

— Bem, na sexta-feira cheguei meio tarde, um pouco antes do jantar. O doutor Maxie chegou
bem a noite, e o senhor Hearne sé veio no sabado de manha. Desse modo, presentes ao jantar sO
estavam a senhora Maxie, Deborah e eu. Pareceu-me que estavam preocupadas. Ndo gosto de ter
que dizer isso, mas acho que Sally Jupp era uma mocinha ardilosa. Ela estava servindo a mesa e
ndo gostei nada da atitude dela.

Dalgliesh quis saber do que se tratava, mas a referida atitude, tanto quanto conseguiu julgar,
ndo passou de um meneio de cabeca de Sally quando Deborah se dirigira a ela e do esquecimento
de chamar a senhora Maxie de Madame. Contudo, ele ndo descartou a impressao de Catherine. Era
muito provavel que nem a senhora Maxie nem a filha estivessem inteiramente alheias ao perigo.
Ele mudou a abordagem e interrogou-a com cuidado sobre os acontecimentos daquela manha de
domingo. Catherine descreveu como acordara com uma tremenda dor de cabeca depois de uma
noite mal dormida, e como tinha ido procurar uma aspirina. A Sra. Maxie convidara-a a fazé-lo, e
foi ai que ela notou o frasquinho de Sommeil. A principio, achou que os comprimidos fossem
aspirina, mas logo se deu conta de que eram pequenos demais e que a cor era diferente. Além
disso, o frasco estava rotulado. Ela ndo notara quantos comprimidos de Sommeil havia no frasco,
mas tinha certeza absoluta de que o vidro estava no armario de remédios as sete horas daquela
manhd, assim como tinha certeza de que ele ndo estava mais la quando Stephen Maxie o procurou
depois de encontrar o corpo de Sally Jupp. O Unico Sommeil no armario, entdo, era o que estava
numa embalagem ainda fechada e lacrada. Dalgliesh lhe pediu que descrevesse o momento em que
encontraram o corpo e ficou surpreso com a imagem vivida que ela conseguia passar.

— Quando Martha veio dizer a senhora Maxie que Sally ndo tinha se levantado, pensamos
que ela tinha dormido demais outra vez. Entdo Martha voltou para dizer que a porta dela estava
trancada e que Jimmy estava chorando, e fomos ver o que estava acontecendo. Nao ha duvidas de
que a porta estava trancada. Como o senhor sabe, o doutor Maxie e o senhor Hearne entraram pela
janela, e eu ouvi um deles puxando o ferrolho. Acho que deve ter sido o senhor Hearne, porque foi
ele que abriu a porta. Stephen estava de pé perto da cama, olhando para Sally. O senhor Hearne
disse: “Acho que ela esta morta”. Alguém gritou. Foi Martha, creio, mas ndo me virei para olhar.
Eu disse: “Nao pode ser! Ela estava bem ontem a noite!”. Tinhamos nos aproximado da cama e



Stephen puxou o lencol, que estava esticado até o queixo e dobrado com cuidado. Achei parecer
que alguém tinha posto Sally na cama para dormir confortavelmente. Assim que vimos as marcas
no pesco¢o, soubemos o que acontecera. A senhora Maxie fechou os olhos durante alguns instantes.
Achei que ela ia desmaiar e me aproximei. Mas ela conseguiu se manter firme e ficou aos pés da
cama, agarrada a grade. Ela tremia com tanta violéncia que sacudia a cama toda. Era uma cama
leve, de solteiro, como o senhor deve ter visto, e as sacudidelas faziam o corpo balancar um
pouquinho para cima e para baixo. Stephen disse, com muito carinho: “Cubra o rosto dela”, mas o
senhor Hearne o lembrou de que era melhor ndo tocarmos em nada até que a policia chegasse. O
senhor Hearne era o mais calmo de todos, pensei, mas acho que ele esta acostumado a morte
violenta; parecia mais interessado do que chocado. Inclinou-se sobre Sally e lhe suspendeu uma
das palpebras. Stephen disse com rudeza: “Eu ndo me preocuparia, Hearne. Ela esta morta
mesmo”. O senhor Hearne respondeu: “Nao é isso. Estava pensando por que nao lutou”. Entdo, ele
mergulhou o dedo mindinho na caneca de chocolate na mesa-de-cabeceira. Havia liquido so6 até a
metade, e sobre sua superficie se formara uma nata. A nata grudou no dedo do senhor Hearne e ele
a raspou contra o lado da caneca antes de por o dedo na boca. Olhavamos todos para ele como se
fosse nos demonstrar alguma coisa maravilhosa. Achei que a senhora Maxie parecia, bem, um tanto
esperancosa. Feito uma crianca numa festa. Stephen disse: “Bem, o que é?”. O senhor Hearne
encolheu os ombros e disse: “O analista é que tem de dizer. Acho que ela foi dopada”. Nesse exato
minuto, Deborah soltou uma espécie de suspiro e cambaleou na direcao da porta. Ela estava livida
e era Obvio que iria vomitar. Tentei chegar até ela, mas o senhor Hearne disse bem abruptamente:
“Tudo bem, deixem ela comigo”. Ele a guiou para fora do quarto, e acho que foram para o
banheiro da empregada, ao lado. Ndao me surpreendeu que Deborah fraquejasse daquele jeito.
Fiquei com a senhora Maxie e Stephen no quarto. Sugeri que a senhora Maxie encontrasse uma
chave para que a porta pudesse ficar trancada, e ela respondeu: “Sim, acho que isso é o normal. E
nao deveriamos telefonar para a policia? Seria melhor ligar da extensao do quarto de vestir”.
Suponho que ela quisesse dizer que o lugar seria mais reservado. Lembro-me de ter pensado: “Se
ligarmos do quarto de vestir, as empregadas ndao conseguirdo ouvir”, esquecendo que “as
empregadas™ era Sally e Sally jamais ouviria qualquer outra coisa.

— A senhorita esta querendo dizer que Sally Jupp tinha o habito de ouvir a conversa dos
outros, interrompeu o inspetor.

— E claro que sempre tive essa impressdo, inspetor. Mas sempre achei que ela era
dissimulada. Nunca parecia nem um pouco agradecida por tudo o que a familia fizera por ela.
Odiava a senhora Riscoe, ndao ha divida. Qualquer um podia ver isso. Imagino que tenham lhe
contado o caso do vestido copiado.

Dalgliesh expressou interesse por esse titulo intrigante e foi recompensado com uma
descricao grafica do incidente e da reacao que ele provocou.

— Dai o senhor pode ver o tipo de moca que ela era. A senhora Riscoe fingiu levar tudo
numa boa, mas eu podia ver como estava se sentindo. Ela poderia ter matado Sally.

Catherine Bowers puxou a saia para os joelhos com uma imitacdo de recato complacente. Ou
ela era uma atriz muito boa ou ndo tinha consciéncia do ato falho. Dalgliesh continuou o
interrogatorio com uma sensa¢ao de que poderia estar diante de uma personalidade mais complexa
do que a principio pensara.

— Diga-me, por favor, o que aconteceu quando a senhora Maxie, o filho dela e a senhorita



chegaram ao quarto de vestir.

— Eu ja estava chegando 14, inspetor. Eu apanhara Jimmy do berco e ainda o tinha no colo.
Pareceu-me terrivel que ele pudesse ter ficado sozinho naquele quarto com a mde morta. Quando
entramos todos de roldao, ele parou de chorar e acho que ninguém se lembrou dele durante algum
tempo. De repente, eu o notei. Tinha se apoiado a grade do berco e estava se balancando 1a, com
as fraldas molhadas penduradas nas pernas e um olhar muito intrigado no rosto. E claro que é
muito pequeno para compreender, gracas a Deus, e espero que so tenha ficado imaginando o que
todo mundo fazia ao redor da cama da mde. Ele ficara quietinho e veio para o meu colo de boa
vontade. Levei-o comigo para o quarto de vestir. Quando chegamos 14, o doutor Maxie foi direto
ao armario de remédios e exclamou: “Sumiu!”. Perguntei-lhe o que estava querendo dizer e ele me
contou a respeito do Sommeil desaparecido. Foi a primeira vez que ouvi falar no assunto. Disse-
lhe que o frasco estava la quando fui pegar a aspirina, de manhd. Enquanto falavamos, a senhora
Maxie passou ao quarto do marido. Ela s6 ficou 18 um minuto e, ao voltar, disse: “Ele esta bem.
Esta dormindo. Ja chamaram a policia?”. Stephen foi ao telefone; eu disse que manteria Jimmy
comigo enquanto me vestia e que daria o café-da-manha para ele. Ninguém respondeu, e eu me
dirigi até a porta. Antes de sair, me virei e vi Stephen com a mao no telefone. Sua mae pos a mao
sobre a dele, e eu a ouvi dizer: “Espere. Ha uma coisa que preciso saber”. Stephen replicou:
“Vocé nao precisa perguntar. Nao sei nada a respeito. Juro”. A senhora Maxie deu um pequeno
suspiro e pos as maos nos olhos. Entao Stephen apanhou o telefone e eu sai do quarto.

Ela fez uma pausa e olhou para Dalgliesh como se esperasse que ele fizesse algum
comentario, ou como se o convidasse a isso.

— Obrigado, disse ele, sério. — Por favor, continue.

— Nao ha mesmo muito mais o que contar inspetor. Levei Jimmy para o meu quarto. No
caminho, passei para pegar uma fralda limpa no banheiro pequeno. A senhora Riscoe e o senhor
Hearne ainda estavam la. Ela tinha vomitado e ele estava ajudando-a a lavar o rosto. Nao
pareceram ficar muito contentes em me ver. Eu disse: “Depois que vocé estiver melhor, acho que
sua mde vai precisar de alguma atencao. Estou cuidando do Jimmy”. Nenhum dos dois respondeu.
Encontrei as fraldas no armario da rouparia, fui para o meu quarto e troquei Jimmy. Depois,
deixei-o brincar um pouco na minha cama enquanto eu me vestia. Isso ndo levou mais de dez
minutos. Eu o carreguei até a cozinha e lhe dei um ovo quente com pdo, biscoitos e um pouco de
leite quente. Ele ficou perfeitamente bem o tempo todo. Martha estava na cozinha preparando o
café-da-manha, mas ndo nos falamos. Fiquei surpresa de encontrar o senhor Hearne la também. Ele
estava fazendo café. Acho que a senhora Riscoe estava com a mde dela. O senhor Hearne também
ndo estava muito a fim de conversar. Acho que estava chateado comigo pelo que eu disse a senhora
Riscoe. Ela é perfeita aos olhos dele, como o senhor pode adivinhar. Bem, como eles nao
pareciam inclinados a discutir o que deveria ser feito em seguida, resolvi assumir a questao e fui
até o hall com Jimmy e telefonei para a senhorita Liddell. Contei a ela o que acontecera e pedi que
viesse buscar o bebé até que as coisas estivessem mais organizadas. Ela chegou de taxi em uns
quinze minutos, e, aquela altura, o doutor Epps e a policia ja tinham chegado. O resto o senhor
sabe.

— Foi um relato muito licido e muito util, senhorita Bowers. A senhorita tem a vantagem de
ser uma observadora bem treinada, mas nem todos os observadores bem treinados conseguem
apresentar os fatos numa sequéncia l6gica. Nao vou prendé-la por muito mais tempo. SO quero
voltar até a parte inicial da noite. Até agora a senhorita descreveu com muita clareza os eventos de
ontem a tarde e de hoje de manhd. O que quero estabelecer, agora, é a sequéncia dos eventos das



dez da noite em diante. Nessa hora, creio, a senhorita ainda estava no escritorio com a senhora
Maxie, o doutor Epps e a senhorita Liddell. Sera que poderia seguir dai?

Pela primeira vez, Dalgliesh percebeu um traco de hesitacdo na resposta. Até entdo, ela
respondera ao interrogatério com uma fluéncia que o impressionou; era espontanea demais para
ser astuciosa. Por enquanto, ele podia crer que Catherine Bowers ndo achara a entrevista
desagradavel. Era dificil conciliar expansGes desinibidas como aquelas com uma consciéncia
culpada. Agora, no entanto, ele sentia nela uma repentina perda de confianga, a ligeira tensdao ao
enfrentar uma mudanga de énfase indesejavel.

Catherine confirmou que a Srta. Liddell e o Dr. Epps deixaram o escritorio indo para casa por
volta das dez e meia. A Sra. Maxie se despedira deles e voltou para junto de Catherine. As duas
arrumaram os papéis e trancaram o dinheiro no cofre. A Sra. Maxie nao mencionara ter visto Sally;
nenhuma delas falara nisso. Depois de trancar o dinheiro, foram até a cozinha. Martha se retirara,
deixando uma leiteira em cima do fogdo e uma bandeja de prata com as canecas na mesa da
cozinha. Catherine se lembrava de ter notado que a caneca Wedgwood da Sra. Riscoe ndo estava
14, e achou estranho que ela e o Sr. Hearne pudessem ter vindo do jardim sem ninguém entender.
Nao lhe passara pela cabeca que Sally pudesse ter apanhado a caneca, embora, é claro, aquele
fosse exatamente o tipo de coisa que ela faria. A caneca do Dr. Maxie estava 14, junto com outra,
de vidro, que pertencia a Sra. Maxie, mais duas grandes xicaras com pires que tinham sido
deixadas para os hdspedes. Havia um agucareiro na mesa e duas latas de mistura para o leite. Nao
havia cacau. A Sra. Maxie e Catherine se serviram de leite e o levaram para cima, para o quarto de
vestir do Sr. Maxie, onde sua mulher passaria a noite. Catherine ajudara a arrumar a cama do
invalido e entdo parara para beber o leite diante da lareira do quarto de vestir. Ela se ofereceu
para se sentar com a Sra. Maxie por algum tempo, mas a oferta foi recusada. Depois de meia hora,
Catherine saiu para seu proprio quarto, que ficava do lado oposto ao de Sally. Nao vira ninguém
no caminho para o quarto. Apos se despir, foi ao banheiro, de roupdo, e voltou ao quarto por volta
das onze e quinze. Ao fechar a porta, julgou ouvir a senhora Riscoe e o senhor Hearne subindo a
escada, mas ndo pode ter certeza. Ndo vira ou ouvira nada até aquele momento.

Nesse ponto, Catherine fez uma pausa, e Dalgliesh esperou com paciéncia, porém com
interesse crescente. No canto da sala, o sargento Martin virara uma pagina do caderno num
siléncio estudado e langou um rapido olhar de lado para o chefe; ou ele estava muito enganado, ou
os polegares do inspetor estavam formigando.

— Prossiga senhorita Bowers, ele incentivou, inexoravel, e a testemunha continuou com
bravura:

— Pode ser que o senhor ache essa parte meio estranha, mas, na hora, me pareceu
perfeitamente normal. Como o senhor pode bem entender, a cena antes do jantar fora um grande
choque para mim. Eu ndo podia acreditar que Stephen e aquela moca estivessem noivos. Afinal de
contas, ndo fora ele quem dera a noticia, e ndo acho, nem por um momento, que ele a tivesse
mesmo pedido em casamento. O jantar havia sido uma refeicdo terrivel, como pode imaginar, e,
depois, todo mundo continuou a se comportar como se nada tivesse acontecido. E claro que os
Maxie nunca demonstram seus sentimentos, mas a senhora Riscoe saiu com o senhor Hearne, e nao
tenho duavidas de que tiveram uma boa conversa a respeito do que havia acontecido e do que
poderia ser feito. Mas ninguém disse nada para mim, embora, num certo sentido, eu fosse a
principal interessada. Achei que a senhora Maxie fosse conversar comigo depois que os dois



convidados se retirassem, mas pude ver que ela ndao tinha essa intencao. Quando fui para o meu
quarto, me dei conta de que, se eu ndo fizesse alguma coisa, ninguém faria. Nao conseguia suportar
a ideia de ficar a noite toda la deitada sem saber do pior. Achei que tinha que descobrir a verdade.
O normal seria perguntar a propria Sally. Achei que, se pudéssemos ter uma conversa particular,
tudo entraria nos eixos. Sabia que era tarde, mas me parecia a unica chance. Eu fiquei la, deitada
no escuro por algum tempo, e, quando tomei a resolucdo, acendi a lampada de cabeceira e olhei
para o relogio. Faltavam trés minutos para a meia-noite. Nao parecia tdo tarde assim, no estado de
espirito em que eu me encontrava. Vesti o roupao, peguei a lanterna e fui ao quarto de Sally. A
porta estava trancada, entretanto eu podia ver que a luz estava acesa porque brilhava pelo buraco
da fechadura. Bati na porta e a chamei baixinho. A porta é muito grossa, mas ela deve ter me
ouvido; em seguida, ouvi o som da tranca entrando no encaixe e vi sumir a luz do buraco da
fechadura, pois Sally estava de pé em frente a porta. Eu bati e a chamei mais uma vez, porém era
evidente que ela ndo iria me deixar entrar; entdo, me virei e voltei para o quarto. No caminho, de
repente, achei ter visto Stephen. Ndo dava para voltar para a cama naquela incerteza. Achei que
ele poderia estar querendo me contar alguma coisa. Por isso, dei a volta e fui para o quarto dele. A
luz estava apagada. Dei uma leve batida e entrei. Achei que, se pelo menos o visse, tudo iria
acabar bem.

— E acabou? Perguntou Dalgliesh. Dessa vez, o ar de alegre confianca havia desaparecido.
Era evidente a expressao de dor naqueles olhos pouco atraentes.

— Ele ndo estava la, inspetor. A cama estava pronta para a noite, s6 que ele nao estava la.
Ela fez um esforco repentino para recuperar o estilo anterior e deu um sorriso quase patético em
sua artificialidade. — E claro que agora sei que Stephen tinha ido visitar Bocock, mas, na hora, foi
muito decepcionante.

— Deve ter sido, concordou Dalgliesh, sério.

A Sra. Maxie se sentou calma e, circunspecta, ofereceu ao inspetor qualquer coisa de que ele
precisasse. SO esperava que a investigacao pudesse seguir adiante sem perturbar seu marido, que
estava gravemente doente e incapaz de entender o que acontecera. Observando-a do outro lado da
mesa, Dalgliesh conseguia ver como a filha dela seria dali a trinta anos. As maos fortes, habeis e
cheias de joias repousavam inertes sobre o colo; mesmo daquela distancia, ele podia entender
como eram parecidas com as maos do filho. Com maior interesse, notou que as unhas, como as dos
dedos de um cirurgido, estavam cortadas bem rentes. Nao detectava na Sra. Maxie nenhum sinal de
nervosismo. Ela mais parecia personificar a aceitacao pacifica de um julgamento inevitavel. Nao
se tratava de um treino para suportar o sofrimento; ali havia uma verdadeira serenidade baseada
em algum tipo de estabilidade central que uma investigacio de homicidio ndo era capaz de
perturbar.

A Sra. Maxie respondeu as perguntas com uma ponderacdo deliberada. Era como se estivesse
avaliando suas proprias palavras. Mas ndo tinha nada de novo a dizer. Corroborou o depoimento
de Catherine Bowers a respeito da descoberta do corpo, e seu relato sobre o dia anterior
concordava com o dos demais. Depois da partida da Srta. Liddell e do Dr. Epps, por volta das dez
e meia, a Sra. Maxie trancara a casa, com excecao da janela francesa da sala de estar e da porta
dos fundos. A Srta. Bowers estava com ela. Ambas pegaram suas canecas com leite na cozinha, s0
a do filho ficara na bandeja e, juntas, foram para a cama. Ela passara a noite meio dormindo e
meio cuidando do marido. Ndo ouvira nem vira nada de extraordinario. Ninguém havia se
aproximado dela até que a Srta. Bowers viesse, de manha cedo, pedir uma aspirina. Nao sabia
nada a respeito dos comprimidos que disseram terem sido encontrados na cama do marido e achou



a historia dificil de acreditar. Do ponto de vista dela, era impossivel que Simon Maxie tivesse
escondido qualquer coisa no colchdo sem que a Sra. Bultitaft a encontrasse. O filho nao lhe dissera
nada a respeito do incidente, mas mencionara que havia substituido os comprimidos por outro
remédio. Ela ndo ficara surpresa com isso; achou que ele experimentava um preparado novo do
hospital e estava certa de que o filho nao receitaria nada sem a aprovacao do Dr. Epps. S6 com as
sondagens sobre o noivado do filho é que a postura dela fraquejou. Mesmo assim, o que trouxe um
tom diferente a sua voz foi mais irritacdo do que medo.

Dalgliesh percebeu que as breves desculpas que ele em geral usava como preambulo das
perguntas embaracosas estaria, ali, fora de lugar; seriam mais ofensivas do que as proéprias
questoes. Ele perguntou direto:

— Qual foi o seu posicionamento, madame, quanto a esse noivado entre a senhorita Jupp e o
seu filho?

— Nao durou tanto que merecesse ser dignificado com esse nome. E estou surpresa do que o
senhor se dé ao trabalho de perguntar isso, inspetor. O senhor deve saber que eu desaprovaria
firmemente.

— Bem, bastante franca, pensou Dalgliesh. Mas, o que mais ela poderia dizer? Seria dificil
acreditar que ela tivesse gostado do noivado. — Mesmo que a afeicdo dela pelo seu filho pudesse
ter sido verdadeira?

— Estou dando a ela esse crédito. Que diferenca faz? Ainda assim, eu desaprovaria. Eles nao
tém nada em comum. Ele teria de sustentar o filho de outro homem. A unido seria um empecilho a
carreira dele, e os dois estariam se odiando em um ano. Esses casamentos do tipo principe
encantado com a moca pobre raramente dao certo. Como podem dar? Nenhuma moca inteligente
gosta de achar que estdo sendo condescendentes com ela, e Sally era bastante inteligente, mesmo
que ndo o quisesse demonstrar. Além disso, ndo vejo como poderiam se casar. Stephen tem bem
pouco dinheiro dele mesmo. E claro que eu desaprovei esse assim chamado “noivado”. O senhor
gostaria de um casamento desses para o seu filho?

Por um segundo, Dalgliesh achou que ela sabia de algo sobre sua vida. Aquela pergunta era
um lugar-comum um argumento quase banal que qualquer mde na situacao dela usaria por acaso,
mas a Sra. Maxie ndo poderia se dar conta da for¢a que a colocacdo possuia. O inspetor imaginou
0 que ela diria se ele replicasse: “Nao tenho filho. Meu tinico filho e sua mde morreram trés horas
depois dele nascer. Nao tenho nenhum filho para se casar bem ou mal”. Ele era capaz de imaginar
o cenho franzido da Sra. Maxie, expressando um bem-educado desgosto por ter sido embaracada
numa hora daquelas com uma dor particular e, a0 mesmo tempo, tdo velha, tdo intima e tdo sem
relacdo com a questdo atual. Ele respondeu secamente:

— Nao, eu ndo desejaria também. Desculpe ter tomado tanto do seu tempo com o que pode
parecer nao ser da conta de ninguém mais. Mas a senhora deve entender a importancia disso.

— Claro. Do seu ponto de vista, o noivado da motivo a diversas pessoas, a mim em especial.
Mas ndo se mata para evitar uma inconveniéncia social. Admito que teria a intencao de fazer tudo
0 que pudesse para impedir o casamento. Eu conversaria com Stephen hoje. Nao tenho duvida de
que conseguiriamos fazer alguma coisa por Sally sem a necessidade de acolhée-la na familia. Deve
haver um limite para o que essas pessoas esperam.

A repentina amargura na ultima frase despertou até o sargento Martin do automatismo



rotineiro das anotag0es. Mas, se a Sra. Maxie se deu conta de que havia falado demais, ndao
agravou seu erro e permaneceu calada. Observando-a, Dalgliesh pensou como ela se parecia com
um quadro, uma publicidade em aquarela para agua-de-colonia ou sabonete. A serena nobreza dela
era realcada pelo pequeno vaso com flores que repousava sobre a mesa entre os dois, como se 0
objeto tivesse sido posto ali pela miao habilidosa de um fotografo profissional. “Retrato de uma
senhora inglesa em casa”, pensou ele, imaginando o que o superintendente-chefe acharia daquela
mulher e, caso se chegasse a tal ponto, 0 que um jari acharia dela. Até mesmo sua mente,
acostumada a encontrar maldade tanto em lugares estranhos como nos mais elevados, ndo era
capaz de conciliar facilmente a Sra. Maxie com um homicidio. Mas as ultimas palavras dela
haviam sido reveladoras.

Dalgliesh resolveu abandonar a questdo do casamento por ora e se concentrar em Outros
aspectos da investigacao. Novamente, repassou a narrativa dos preparativos das bebidas noturnas.
Era impossivel fazer confusao com as canecas e seus donos. A Wedgwood azul encontrada ao lado
de Sally pertencia a Deborah Riscoe. O leite estava em cima do fogdo. Era um fogao de
combustivel s6lido com tampas pesadas sobre as placas quentes. A panela de leite fora deixada em
cima de uma dessas tampas, onde ndo havia o risco dele ferver e transbordar. Para qualquer
pessoa da familia que quisesse ferver o leite, bastava transferir a panela para a placa quente e,
depois, coloca-la de volta sobre a tampa. S6 as canecas da familia e as xicaras dos hdspedes
estavam na bandeja. A Sra. Maxie nao saberia dizer o que Sally ou a Sra. Bultitaft costumavam
tomar a noite, mas, com certeza, ninguém na familia tomava chocolate. Eles ndo gostavam de
chocolate.

— Isso indica que, como suponho agora, se a autopsia mostrar que a senhorita Jupp foi
drogada, e a analise do chocolate mostrar que a droga estava na bebida dela na noite passada,
teremos pela frente duas possibilidades: ela mesma poderia ter tomado a droga, talvez sé para dar
uma boa dormida depois da excitacao do dia; ou, entdo, alguém a drogou por um motivo que temos
de descobrir, mas que ndao é dificil de adivinhar. A senhorita Jupp, pelo que sabemos, era uma
jovem saudavel. Se o crime foi premeditado, o assassino deve ter levado em consideracao como
poderia entrar no quarto e matar a mog¢a com o minimo de perturbacdo. Droga-la é a resposta mais
obvia. Isso pressupde que o assassino conhecia o habito das bebidas noturnas em Martingale e
sabia onde as canecas eram guardadas. Suponho que qualquer membro de sua casa ou um hospede
saiba dessa rotina.

— E claro que, entdo, ele saberia que a caneca Wedgwood pertence a minha filha. O senhor
esta convencido inspetor, de que a droga era destinada a Sally?

— Nado inteiramente. Mas estou convencido de que o assassino nao confundiu o pescoco da
senhorita Jupp com o da senhora Riscoe. Vamos supor, no momento, que a droga fosse destinada a
senhorita Jupp; poderia ter sido colocada na panela do leite, na propria caneca Wedgwood antes
ou depois de preparada a bebida, na lata de cacau ou no agucar. A senhora e a senhorita Bowers
prepararam suas bebidas usando o leite da mesma panela e puseram o acgtcar do agucareiro que
estava sobre a mesa, e isso nao causou nenhum efeito deletério. Nao acho que a droga tenha sido
colocada na caneca vazia; a cor do comprimido é marrom e seria bem visivel contra a porcelana
azul. Isso nos deixa duas possibilidades; ou a droga foi esmigalhada no chocolate seco, ou foi
dissolvida na bebida quente depois que a senhorita Jupp a preparou, mas antes que fosse bebida.

— Nao creio que a ultima possibilidade seja possivel, inspetor. A senhora Bultitaft sempre
poe o leite quente no fogdo as dez horas. Uns vinte e cinco minutos depois, nds vimos Sally
levando a caneca para o quarto.



— A quem a senhora quer se referir com “no6s”, senhora Maxie?

— O doutor Epps, a senhorita Liddell e eu mesma a vimos. Eu estava no andar de cima com a
senhorita Liddell, para pegar o casaco dela. Quando voltamos ao hall, o doutor Epps se juntou a
nos, vindo do escritorio. Enquanto estavamos 14, juntos, Sally veio da cozinha e subiu a escada
principal carregando a caneca Wedgwood azul em seu pires. Ela estava usando pijama e um
roupdo. Nos trés a vimos, mas ninguém falou nada. A senhorita Liddell e o doutor Epps foram
embora imediatamente.

— Era comum a senhorita Jupp usar essa escada?

— Nao. A dos fundos leva mais diretamente da cozinha ao quarto dela. Acho que ela estava
tentando demonstrar alguma coisa.

— Embora ndo pudesse saber se iria encontrar alguém no hall?

— Nao. Nao sei como poderia saber.

— A senhora disse que notou que a senhorita Jupp estava levando a caneca da senhora
Riscoe. Mencionou isso para algum de seus convidados ou falou com a senhorita Jupp? A Sra.
Maxie deu um sorriso leve. Pela segunda vez, a delicada garra estava desembainhada.

— Que ideia mais antiquada, inspetor! O senhor esperava que eu arrancasse a caneca das
maos dela, para vergonha dos meus convidados e satisfacdo da propria Sally? Que mundo
excitante e exaustivo deve ser o seu.

Dalgliesh continuou o interrogatério sem se deixar deter por essa discreta ironia. Mas ele
ficara interessado em saber que sua testemunha poderia ser provocada.

— O que aconteceu depois que a senhorita Liddell e o doutor Epps sairam?

— Eu voltei a me reunir com a senhorita Bowers no escritorio, onde arrumamos 0s papéis e
trancamos as sacolas com dinheiro no cofre. Depois, fomos a cozinha e preparamos nossas
bebidas. Eu tomei leite quente, e a senhorita Bowers preparou Ovomaltine. Ela gosta dele muito
doce e acrescentou acucar. Levamos nossas bebidas para o quarto de vestir, ao lado do quarto de
dormir de meu marido, que é onde passo as noites quando é meu turno. A senhorita Bowers ajudou
a refazer a cama de meu marido. Depois, ela disse “boa-noite” e foi embora.

— Tomando Ovomaltine?

— Sim. A bebida estava muito quente para ser tomada imediatamente, mas ela se sentou e a
terminou antes de me deixar.

— Ela foi até o armario de remédios enquanto estava com a senhora?

— Nem ela nem eu. Meu filho havia dado alguma coisa ao pai, para fazé-lo dormir, e ele
parecia cochilar. Nao ha o que fazer por meu marido, a ndo ser tornar sua cama o mais confortavel
possivel. Foi bom ter a ajuda da senhorita Bowers. Ela é enfermeira experiente e, juntas,
conseguimos arrumar a cama sem perturba-lo.

— Quais eram as relacOes da senhorita Bowers com o doutor Maxie?

— Tanto quanto eu saiba a senhorita Bowers é amiga dos meus dois filhos. Esse € o tipo de
pergunta que seria melhor fazer a eles e a ela.

— Tanto quanto a senhora saiba, ela e seu filho ndo estao noivos?

— Nada sei sobre esses assuntos particulares, mas acho isso pouco provavel.

— Obrigado, disse Dalgliesh. — Agora verei a senhora Riscoe, se a senhora tiver a bondade
de manda-la entrar. Ele se levantou para abrir a porta para a Sra. Maxie, no entanto ela nao se
mexeu. E disse:

— Ainda acho que a propria Sally tomou aquela droga. Nao ha alternativa razoavel. Mas, se
alguém a administrou, entdo eu concordo com o senhor que a droga deve ter sido posta no cacau



em po. Desculpe-me, mas vocés ndo teriam como saber isso a partir de um exame da lata e de seu
conteudo?.

— Teriamos, replicou Dalgliesh com seriedade. — S6 que a lata vazia foi encontrada no lixo.
Foi lavada. O saco de papel que ficava dentro dela desapareceu; é provavel que tenha sido
queimado no fogdo da cozinha. Alguém esta tomando precaucoes.

— Uma senhora muito calma, senhor, disse o sargento Martin depois que a Sra. Maxie saiu. E
acrescentou com um humor pouco comum: — Ela ficou la sentada como um candidato liberal a
espera da recontagem.

— E, disse Dalgliesh secamente. — Mas com inteira confianca na organizacao de seu partido.
Bem, vamos ouvir o que o restante deles tem a dizer.



Seis

A OUTRA VEZ havia sido uma sala muito diferente, pensou Felix, mas aquela também era
Dsilenciosa e pacifica. Havia quadros e uma pesada mesa de mogno, parecida com aquela
em que estava Dalgliesh. Havia flores também, um pequeno buqué arrumado num vaso pouco
maior que uma xicara de cha. Tudo na sala era caseiro e confortavel, até o homem por tras da
mesa, de olhos que sorriam através de oculos espessos. A sala mantivera aquela aparéncia. Era
surpreendente a quantidade de procedimentos existentes para se extrair a verdade sem derramar
sangue; procedimentos calculadamente limpos e que ndo exigiam muito em termos de equipamento.
Felix Hearne voltou a forcar a memoria e se obrigou a olhar para a figura a mesa. As maos juntas
eram mais esbeltas; os olhos, escuros e menos bondosos. S6 havia outra pessoa na sala, e ela
também era um policial inglés. Estava em Martingale. Estava na Inglaterra.

Até entdao, tudo tinha estado bem. Deborah ficara ausente durante uma hora. Quando voltou,
caminhou para o lugar dela olhando para ele. E ele, do mesmo modo silencioso, se levantou e
seguiu o policial uniformizado até o escritorio. Estava satisfeito por ter resistido a vontade de
tomar um drinque antes do interrogatorio e recusara o cigarro oferecido por Dalgliesh. Aquele
truque era velho, e ndo iria pega-lo com ele! Felix ndo iria lhes entregar assim, de graca, o
nervosismo que sentia. Se apenas pudesse dominar seu génio, tudo estaria bem. O homem paciente
por tras da mesa olhou para as anotacoes que fizera.

— Obrigado. Até o momento, esta tudo claro. Agora, por favor, vamos voltar um pouco?
Depois do café, o senhor foi com a senhora Riscoe ajudar a lavar a louca do jantar. Por volta das
nove e meia, vocés dois voltaram a esta sala, onde a senhora Maxie, a senhorita Liddell, a
senhorita Bowers e o doutor Epps estavam contando o dinheiro arrecadado com a quermesse. O
senhor disse que iria sair com a senhora Riscoe e deu boa-noite para a senhorita Liddell e para o
doutor Epps, que provavelmente ja teriam ido embora de Martingale quando vocés voltassem. A
senhora Maxie disse que deixaria uma das janelas francesas da sala de estar aberta para vocés e
pediu que a trancassem depois de entrarem. Esse arranjo foi ouvido por todos os que estavam na
sala naquela hora?

— Que eu saiba, foi. Ninguém fez comentarios a respeito, e, como estavam ocupados
contando dinheiro, duvido que tenham prestado atencao.

— Acho estranho que deixassem a porta da sala de estar aberta para vocés quando a porta
dos fundos também estava aberta. Aquilo na parede, atras do senhor, ndo é um quadro de Stubbs?
Esta casa tem muitas coisas valiosas e faceis de carregar. Felix ndo virou a cabeca.

— O investigador culto! Achei que isso era coisa de romance policial. Parabéns! Mas os
Maxie ndo fazem propaganda de suas posses. Nao ha perigo na aldeia. As pessoas entram e saem
desta casa com bastante liberdade ha uns duzentos anos. Eles, aqui, trancam as coisas de maneira
um tanto aleatoria, a ndo ser a porta da frente, para a qual ha um ritual de barras e ferrolhos todas
as noites, executado por Stephen Maxie ou pela irma dele, quase como se o ato tivesse algum



significado esotérico. No mais, eles ndo sao muito cuidadosos. Nisso, como em outras questoes,
parecem se fiar na nossa maravilhosa policia.

— Certo! O senhor foi para o jardim com a senhora Riscoe por volta das nove e meia e
caminharam juntos por la. Sobre o que falaram senhor Hearne?

— Eu pedi a senhora Riscoe que se casasse comigo. Terei de ir a nossa sucursal no Canada
dentro de dois meses e achei que poderia ser agradavel combinar os negécios com uma lua-de-
mel.

— E a senhora Riscoe o aceitou?

— F encantador o senhor estar interessado, inspetor, mas temo ter que desaponta-lo. Por mais
inexplicavel que possa parecer, a senhora Riscoe ndo ficou muito entusiasmada.

A memoria inundou-o numa onda de emocdo; a escuridao, o perfume intenso das rosas, 0s
beijos apressados que eram a expressao de uma necessidade premente por parte dela, mas que nao
tinham, como ele sentiu, nenhuma paixao. Depois, o enfado pesaroso na voz dela: — Casamento,
Felix? Ja ndo se falou de casamento o suficiente nesta familia? Meu Deus, como gostaria que ela
estivesse morta! Felix, entdo, percebeu que havia falado cedo demais. Tanto a hora como o lugar
estava errado. Sera que as palavras também eram as erradas? O que, exatamente, ela queria? A voz
de Dalgliesh chamou-o de volta ao presente.

— Por quanto tempo voceés ficaram no jardim?

— Seria galante fingir que o tempo cessou de existir. No entanto, no interesse de suas
investigacoes, devo admitir que entramos pela janela francesa da sala de estar as dez e quarenta e
cinco. O relégio da lareira bateu os trés quartos de hora no momento em que aferrolhei a janela.

— Aquele relégio esta sempre cinco minutos adiantado, senhor. Por favor, continue.

— Entdo, voltamos as dez e quarenta. Nao olhei meu relogio. A senhora Riscoe me ofereceu
um uisque, que eu recusei. Recusei igualmente o leite, e ela foi a cozinha apanhar o dela. Voltou
depois de alguns minutos e disse que havia mudado de ideia. Disse também que, ao que parecia, 0
irmdo ainda ndo tinha chegado. Conversamos por um tempinho e combinamos de cavalgar juntos as
sete, esta manha. Depois disso, fomos para a cama. Eu dormi razoavelmente bem. Pelo que sei, a
senhora Riscoe também. Eu ja estava vestido e esperando por ela no hall quando ouvi Stephen
Maxie me chamando. Ele queria que o ajudasse com a escada. O resto o senhor ja sabe.

— O senhor matou Sally Jupp, senhor Hearne?

— Nao que eu saiba.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Apenas que suponho que poderia ter feito isso num estado de amnésia, mas é dificil que
essa seja uma suposicao pratica.

— Acho que podemos eliminar essa possibilidade. A senhorita Jupp foi morta por alguém que
sabia o que estava fazendo. Tem alguma ideia de quem?

— O senhor espera que eu leve essa pergunta a sério?

— Espero que leve todas as minhas perguntas a sério. Aquela jovem mde foi assassinada.
Tenho a intencdo de descobrir quem a matou sem desperdicar muito do meu tempo ou do tempo de
seja la quem for, e espero que o senhor colabore comigo.

— Nao tenho a menor ideia de quem a matou e, se tivesse, duvido que fosse lhe dizer. Nao
tenho sua evidente paixdao pela justica abstrata. Entretanto, estou preparado para cooperar até o
ponto de chamar a atencdo para alguns fatos que, no seu entusiasmo, o senhor possivelmente nao
notou. Alguém entrou pela janela da moca. Ela guardava animais de vidro no parapeito e eles
foram espalhados. A janela estava aberta, e o cabelo dela, imido. Na noite passada, choveu da



meia-noite e meia as trés. Deduzo que ela estava morta antes da meia-noite e meia, ou teria
fechado a janela. A crianga s6 acordou na hora normal. SupGe-se que o visitante tenha feito pouco
barulho. E pouco provavel que tenha havido alguma briga violenta. Imagino que a prépria Sally
deixou o visitante entrar pela janela, e provavelmente ele usou a escada. Ela devia saber onde
ficava guardada. Decerto ele veio com hora marcada. O senhor pode adivinhar tdo bem quanto eu
o porqué. Eu ndo a conhecia, mas, por algum motivo, ela nunca me pareceu muito sensual ou
promiscua. O homem provavelmente estava apaixonado por ela, e, quando ela contou sobre sua
intencdo de se casar com Stephen Maxie, ele a matou num acesso repentino de ciimes ou raiva.
Nao creio que fosse um crime premeditado. Sally trancara a porta para garantir sua privacidade, e
o homem entrou pela janela, sem que houvesse a necessidade da porta ser destrancada. Ele pode
nao ter notado que estava aferrolhada; caso contrario, teria destrancado e saido com maior
cuidado. Aquela porta aferrolhada deve ser uma grande decepcdao para o senhor, inspetor. Até
mesmo para o senhor é dificil visualizar alguém da familia usando uma escada de pedreiro para
entrar ou sair de sua propria casa. Eu sei o quanto deve estar excitado a respeito do noivado
Maxie-Jupp, mas nao precisa de mim para lhe chamar a atencdo para o fato de que, se tivéssemos
de cometer um crime para evitar um noivado indesejado, a taxa de mortalidade entre as mulheres
seria muito alta.

Mesmo enquanto falava, Felix se deu conta de que cometera um erro. O medo e a raiva
levaram-no a tagarelice. O sargento olhava para ele com o olhar resignado e um tanto apiedado de
quem ja ndo ficava surpreso de ver tantos homens fazerem papel de tolos; contudo, ele ainda tinha
esperancas de que ndo fizessem mais tal papel. Dalgliesh falou com ar brando:

— Pensei que o senhor tivesse dormido bem. Apesar disso, notou que choveu da meia-noite e
meia até as trés.

— Para mim, dormi bem.

— Entdo o senhor sofre de insonia? O que toma para isso?

— Uisque. Mas raramente o bebo na casa dos outros.

— Antes o senhor descreveu como o corpo foi descoberto e como o senhor foi para o
banheiro ao lado com a senhora Riscoe, enquanto o doutor Maxie telefonava para a policia.
Passado algum tempo, a senhora Riscoe foi estar com a mae dela. O que o senhor fez depois disso?

— Achei melhor ver se a senhora Bultitaft estava bem. Eu ndo esperava que alguém fosse
querer o desjejum, mas era evidente que precisariamos de muito café quente, e servir aqueles
sanduiches seria uma boa ideia. Martha parecia atordoada e ficava repetindo que Sally devia ter se
matado. Com delicadeza, chamei a atencdo dela para o fato de o suicidio ser anatomicamente
impossivel, e entdo ela pareceu ficar ainda mais perturbada. Olhou para mim de um modo
estranho, como se eu fosse um desconhecido, e depois explodiu em solugos ruidosos. Quando eu ja
havia conseguido acalma-la, a senhorita Bowers chegou com a crianga, e ficou ébvio que era
capaz de providenciar o café-da-manhda do menino. Martha se recomp0s e prosseguimos com o
café e o desjejum da senhora Maxie. Aquela altura, os policiais chegaram e nos disseram para
esperar na sala de estar.

— A explosdao em lagrimas da senhora Bultitaft foi o primeiro sinal de dor que ela
manifestou?

— Dor? A pausa foi quase imperceptivel. — Era evidente que ela estava muito chocada,
como todos nos.

— Obrigado, senhor. Isso tudo foi de grande ajuda. Vou pedir para datilografarem o seu
depoimento e mais tarde vou pedir que o leia e, se concordar, que o assine. Se houver mais alguma



coisa que deseje contar, havera muitas oportunidades. Eu estarei por aqui. Se estiver voltando para
a sala de estar, poderia, por favor, pedir a senhora Bultitaft que venha em seguida? Foi uma ordem,
ndo um pedido. Ao chegar a porta, Felix ouviu a voz baixa falando outra vez.

— E pouco provavel que o senhor fique surpreso em saber que seu relato das coisas é
praticamente igual ao da senhora Riscoe. Com uma excecdo. A senhora Riscoe diz que o senhor
passou quase toda a noite no quarto dela, e ndo no seu. Ela diz mesmo que vocés dormiram juntos.
Felix ficou um momento de frente para a porta e depois se voltou para encarar o homem por tras da
mesa.

— Foi muito gentil da parte da senhora Riscoe, mas isso torna as coisas mais dificeis para
mim, nao é? Temo que o senhor tera de decidir, inspetor, qual de ndés esta mentindo.

— Obrigado, disse Dalgliesh. — Eu ja decidi.



Sete

ALGLIESH CONHECERA diversas Marthas no tempo dele e nunca as considerou pessoas
Dcomplicadas. Elas se preocupavam com o conforto do corpo, o preparo dos alimentos, as
interminaveis tarefas servis que alguém tem de executar para que a vida espiritual tenha alguma
validade verdadeira. Pouco exigentes, compensavam suas proprias necessidades emocionais com
a satisfacdo em servir. Elas eram leais, trabalhadoras, sinceras e davam boas testemunhas, pois
lhes faltavam a imaginagdo e a pratica necessarias para mentir com sucesso. Podiam, porém, ser
um aborrecimento se resolvesse proteger alguém a quem tivessem concedido sua fidelidade, mas
isso era um perigo ja conhecido e que se podia prever. O inspetor esperava nao ter dificuldades
com Martha, e foi com um sentimento de irritacdo que ele se deu conta de que alguém andara
falando com ela. Apesar de correta e respeitosa, ela dificultou ao maximo a obtencdo de qualquer
informacdo. Martha fora instruida e ndo era dificil adivinhar por quem. Dalgliesh conduziu o
interrogatorio com toda a paciéncia.

— Quer dizer entdo que a senhora cozinha e ajuda nos cuidados com o senhor Maxie. Deve
ser uma carga bem pesada. A senhora sugeriu que a senhora Maxie contratasse a senhorita Jupp?

— Nao.

— Sabe quem sugeriu? Martha ficou em siléncio durante varios segundos, como se estivesse
pensando se valia a pena ser indiscreta.

— Pode ter sido a senhorita Liddell. Madame pode também ter pensado nisso ela mesma. Eu
nao sei.

— Mas suponho que a senhora Maxie tivesse conversado com a senhora antes de empregar a
mocga.

— Ela me falou da Sally. Cabia a madame resolver. Dalgliesh comecou a achar aquele
servilismo irritante, porém a voz dele ndao mudou. Nunca se ouvira falar que ele tivesse perdido a
paciéncia com uma testemunha.

— A senhora Maxie ja havia empregado alguma outra mde solteira antes?

— Nem se pensaria nisso, antigamente. As nossas ajudantes todas vinham com excelentes
referéncias.

— Entdo a senhora acha que foi uma experiéncia nova. Considera que foi um sucesso? A
senhora é quem mais lidava com a senhorita Jupp. Que tipo de moga ela era? Martha nao
respondeu. — A senhora estava satisfeita com o trabalho dela?

— Bastante. Pelo menos, no comeco.

— O que fez a senhora mudar de ideia? Ela se levantava tarde? Os olhos obstinados, de
palpebras pesadas, se moveram de subito de um lado para o outro.

— Ha coisas piores do que ficar na cama.

— Tais como?

— Ela comecou a ficar atrevida.

— Isso deve ter sido exasperante para a senhora. Imagino o que fez a senhorita Jupp ficar



atrevida.

— Essas mocgas sdo assim. Elas comecam muito sossegadas e depois passam a se comportar
como se fossem as donas da casa.

— Suponho que Sally Jupp estava comecando a achar que poderia vir a ser a dona daqui um
dia.

— Entdo, ela estava louca.

— Mas o doutor Maxie a pediu em casamento no sabado a tarde.

— Nao estou sabendo de nada disso. O doutor Maxie ndo poderia se casar com Sally Jupp.

— Parece que alguém quis ter certeza disso, nao foi? A senhora tem alguma ideia de quem?

Martha nao respondeu. Nao havia nada a dizer. Se Sally Jupp tivesse mesmo sido assassinada
por esse motivo, o circulo de suspeitos ndao era grande. Dalgliesh se pos a interroga-la com tediosa
mindcia a respeito dos eventos da tarde e da noite de sabado. Ela pouco podia dizer sobre a
quermesse. Pelo jeito, ndo participara da festa, a ndo ser por uma volta no jardim antes de dar a
refeicdo vespertina do Sr. Maxie e deixa-lo confortavel para a noite. Na sequéncia, quando Martha
voltou para a cozinha, Sally ja havia dado o lanche de Jimmy e levado o menino para tomar banho,
pois o carrinho estava na copa e o prato e a caneca dele estavam na pia. A moc¢a nao tornou a
aparecer e Martha nao perdeu tempo procurando por ela. A familia se serviu do jantar, uma
refeicdo fria, e a Sra. Maxie ndo a chamara. Mais tarde, a Sra. Riscoe e o Sr. Hearne vieram a
cozinha para ajudar a lavar os pratos. Eles ndo perguntaram se Sally estava de volta. Ninguém a
mencionou. Eles quase so falaram da quermesse. O Sr. Hearne rira e brincara com a Sra. Riscoe
enquanto lavavam os pratos. Ele era um cavalheiro muito divertido. Os dois ndo ajudaram a
aprontar as bebidas quentes, o que foi feito mais tarde. A lata de cacau estava no armario com as
demais provisoOes secas, e nem a Sra. Riscoe nem o Sr. Hearne chegaram perto dele. Martha ficara
na cozinha o tempo todo em que eles estiveram la. Depois que sairam, ela viu televisao por meia
hora. Nao, ela ndo se preocupara com Sally. A moca entraria quando quisesse. Por volta das cinco
para as dez, Martha pds a panela com leite para aquecer aos poucos na lateral do fogdo. Fazia
assim todas as noites em Martingale para que ela pudesse ir cedo para a cama. Colocou as canecas
na bandeja; havia xicaras grandes com pires, caso algum hospede quisesse tomar uma bebida
quente antes de dormir. Sally sabia muito bem que a caneca azul pertencia a Sra. Riscoe. Todo
mundo sabia disso em Martingale. Apos cuidar do leite quente, Martha foi para a cama. Deitou-se
antes das dez e meia e ndo ouviu nada de extraordinario naquela noite. De manha, fora acordar
Sally e encontrou a porta aferrolhada, o que contou a madame. Do resto, ele ja sabia.

Dalgliesh levou mais de quarenta minutos para extrair essa informacdao pouco notavel, mas
ndao mostrou nenhum sinal de impaciéncia. Haviam chegado ao momento da descoberta do corpo.
Era importante descobrir até que ponto o relato de Martha coincidia com o de Catherine Bowers.
Se coincidisse, pelo menos uma de suas teorias iniciais estaria correta. O relato coincidiu. Com
paciéncia, ele continuou a inquiri-la a respeito do Sommeil. Mas nesse ponto, teve menos sucesso.
Martha Bultitaft ndo acreditava que Sally tivesse encontrado os comprimidos na cama de seu
patrao.

— Sally gostava de fingir que cuidava do patrdo. As vezes, assumia um turno a noite, se
madame estivesse muito cansada. Mas ele ndo gostava que alguém além de mim cuidasse dele. Sou
eu que presto os cuidados mais pesados. Se houvesse alguma coisa escondida na cama, eu a teria
encontrado.



Foi o discurso mais longo que ela proferiu. Dalgliesh achou que estava carregado de
convicgao. Por fim, ele a questionou sobre a lata vazia de cacau. Aqui, mais uma vez, ela falou
baixo, mas com seguranca, sem énfase. Havia encontrado a lata vazia na mesa da cozinha quando
desceu para fazer o cha matinal. Queimou o rotulo que ficava dentro da lata, lavou-a e jogou-a no
lixo. Por que lavara? Porque madame ndao gostava que latas grudentas ou engorduradas fossem
postas no lixo. E claro que a lata de cacau ndo estava engordurada, s6 que isso ndo tinha
importancia. Em Martingale, todas as latas usadas eram lavadas. E por que ela queimara o rotulo?
Bem, ndo dava para ela lavar a lata com o papel 1a dentro, dava? A lata estava vazia, entdao ela a
lavou e jogou fora.

O tom dela sugeriu que qualquer pessoa razoavel teria feito o mesmo. Dalgliesh ndo via um
jeito de contestar a historia dela com eficacia. Ficou desanimado com a ideia de ter de interrogar a
Sra. Maxie a respeito do método rotineiro de descarte das latas usadas pela familia. Porém, mais
uma vez, ele suspeitou de que Martha tinha sido instruida. Estava percebendo o inicio de um
padrdo. A paciéncia infinita da dltima hora tinha valido a pena.

O Albergue de Santa Maria ficava a cerca de um quilometro e meio da parte principal da
aldeia. Era uma casa feia de tijolos vermelhos, cheia de frontGes e torredes, escondida da estrada
principal por um discreto escudo de arbustos de loureiros. O caminho de cascalho levava a uma
porta frontal cuja aldraba gasta brilhava por excesso de polimento. As cortinas de filé em todas as
janelas eram branco-neve. Baixos degraus de pedra ao lado da casa levavam a um gramado
quadrado em que se agrupavam diversos carrinhos de bebé. Uma moca de touca e avental deixou-
os entrar, talvez uma das mades, pensou Dalgliesh e lhes indicou uma sala pequena a esquerda do
hall. Ela ndo parecia ter muita certeza do que fazer e ndo conseguiu entender o nome de Dalgliesh,
embora ele o repetisse duas vezes. Enquanto permanecia hesitante a porta, ela espiava o visitante
com seus grandes olhos através de 6culos com aros de aco.

— Nao se preocupe, disse Dalgliesh, gentil, — Apenas diga a senhorita Liddell que ha dois
policiais de Martingale que querem falar com ela. Ela sabera do que se trata.

— Por favor, tenho de saber o nome. Estou treinando para ser copeira. Ela dava voltas com
uma persisténcia desesperada, dividida entre o medo da censura da Srta. Liddell e a vergonha de
estar na sala com dois homens estranhos e, ainda por cima, dois policiais. Dalgliesh lhe entregou o
seu cartao.

— E s6 dar isto a ela, entdo. Sera ainda mais apropriado e correto. E ndo se preocupe. Vocé
vai dar uma 6tima copeira. Hoje em dia, elas valem mais que rubis, vocé sabe.

— Nao quando tém o contrapeso de uma crianca ilegitima, disse o sargento Martin quando a
figura delgada desapareceu pela porta, soltando o que parecia ser um “obrigado”. — E engracado
ver uma coisinha feia dessas aqui, senhor. Um tanto retardada, pelo jeito de agir. Alguém abusou
dela, suponho.

— Ela é o tipo de pessoa de quem todos abusam desde o dia em que nasce.

— E bastante assustada, também, ndao é? Fico pensando se essa senhorita Liddell trata as
mogas direito, senhor.

— Com base no que ela diz, imagino que trate muito bem. E facil a gente ser sentimental num
tipo de trabalho como o dela, mas convenhamos que a senhorita Liddell deve lidar com uma turma
bem heterogénea. O que se quer aqui é esperanca, fé e caridade num grau ilimitado. Em outras
palavras, o que se quer é uma santa, e € dificil esperar que a senhorita Liddell atinja esse padrao.

— E verdade, senhor, disse o sargento Martin.



Dalgliesh percorreu a sala devagar. Era desconfortavel, mas sem ostentacdo, e estava
mobiliada, achou ele, com muitos dos objetos pessoais da Srta. Liddell. As madeiras todas
brilhavam com o polimento. A espineta e a mesa de roseira pareciam capazes de produzir uma
sensacao de calor ao toque, dados o vigor e a energia gastos para lhes dar brilho. A tnica janela,
que era grande e dava para o gramado, tinha cortinas de cretone florido, agora fechadas contra o
sol. O carpete, embora demonstrasse sinais de idade, ndo era aquele invariavel tipo fornecido por
instituicOes oficiais, ndo interessa quao voluntarias e dotadas de espirito publico elas fossem. Em
esséncia, a sala se parecia tanto com a Srta. Liddell que quase se podia dizer que era dela. Ao
longo das paredes, havia fotografias de bebés. Bebés nus sobre tapetes, com a cabeca voltada para
a camara, num desamparo absurdo. Bebés sorrindo, sem dentes, deitados em carrinhos e bercos.
Bebés vestidos de 1a nos bracos das mdes. Havia até mesmo um ou dois deles deitados
desajeitadamente em bracos de homens envergonhados; se supunha que estes eram os sortudos, os
que afinal conseguiram ter um pai oficial. Acima de uma pequena mesa de mogno, se via a gravura
de uma mulher trabalhando num fuso. Na placa presa a base de sua moldura se lia: “Presente do
Comité Distrital de Bem-Estar Moral de Chadfleet a Srta. Alice Liddell, em comemoracdo aos
vinte anos dedicados ao servico de administradora do Albergue de Santa Maria”. Dalgliesh e
Martin examinaram a foto juntos.

— Nao sei se eu chamaria este lugar de albergue, disse o sargento. Dalgliesh olhou de novo
para o mobiliario. — Com certeza, um bem cuidado legado da infancia da Srta. Liddell.

— Talvez seja um refigio para uma mulher solteira da idade da senhorita Liddell. Ela fez
desta casa um lar durante mais de vinte anos. Seria capaz de tudo para evitar sua saida daqui.

A entrada da senhora em questdao reprimiu a resposta do sargento. A Srta. Liddell estava
sempre muito a vontade em seu proprio territério. Apertou-lhes as maos com compostura e se
desculpou por té-los feito esperar. Ao primeiro olhar, Dalgliesh deduziu que ela passara algum
tempo aplicando p6-de-arroz ao rosto e coragem a alma. Era 6bvio que estava determinada a tratar
a presenca deles ali, tanto quanto possivel, como uma visita social, e convidou-os a se sentarem
com todo o charme consciente de uma anfitria cheia de experiéncia. Dalgliesh recusou a oferta de
cha, evitando com cuidado o olhar de reprovacao do sargento. Martin transpirava aos borbotoes;
achava que esses escrupulos em relacao a um possivel suspeito podiam ser exagerados, e que uma
bela xicara de cha num dia quente jamais constituiria obstrucdo da justica.

— Vamos tentar ndao gastar muito do seu tempo, senhorita Liddell. Como tenho certeza de que
a senhorita ja percebeu, estou investigando o assassinato de Sally Jupp. Soube que a senhorita
jantou em Martingale ontem a noite, que estava também na quermesse, a tarde e, é claro, conhecia
Sally Jupp desde a época em que ela esteve aqui em Santa Maria. Ha uma ou duas questoes que
espero que possa esclarecer.

A Srta., Liddell estremeceu com o uso desta ultima palavra. Enquanto o sargento Martin
puxava seu caderninho com um sentimento proximo a resignacao, Dalgliesh notou o rapido
umedecer dos labios da testemunha e uma tensdao quase imperceptivel nas maos; viu que ela estava
em guarda.

— Claro, qualquer coisa que queira perguntar, inspetor. E inspetor, ndo é? E ébvio que eu
conhecia Sally muito bem, e a coisa toda foi um choque terrivel para mim. Para todos nds. Mas



temo ndo poder ajudar muito. Nao sou muito capaz de observar as coisas e me lembrar delas, o
senhor sabe. As vezes, isso é uma desvantagem, mas nao podemos todos ser detetives, nao é
verdade? O riso nervoso foi um pouco alto demais para ser natural. “Nés a assustamos”, pensou 0
sargento Martin. “Pode ser que haja mesmo algo por ai”.

— Talvez possamos comecar com a propria Sally Jupp, disse Dalgliesh com delicadeza. —
Pelo que eu soube, ela morou aqui nos ultimos cinco meses de gravidez e voltou para ca ao sair do
hospital depois do parto. Ficou aqui até comecar a trabalhar em Martingale, quando o bebé tinha
quatro meses de idade. Até entdo, ela colaborava com as tarefas domésticas desta casa. A
senhorita gostava dela, senhorita Liddell?

— Gostava dela? A mulher deu um riso nervoso. — Nado é uma pergunta um tanto estranha,
inspetor?

— E? Por que seria? Ela fez um esforco para esconder o embaraco e dar a pergunta a cortesia
de uma consideracao cuidadosa.

— E dificil saber o que dizer. Se o senhor tivesse perguntado isso ha uma semana, eu diria
sem hesitar que Sally era excelente trabalhadora e uma moga de muito merecimento, que estava
fazendo o melhor possivel para se penitenciar de seu erro. Mas agora, é claro, ndo posso deixar de
pensar se eu ndo estava enganada a respeito dela se ela era sincera mesmo ou nao.

— Por sincera, suponho que queira dizer franca em seu afeto pelo senhor Stephen Maxie. A
Srta. Liddell sacudiu a cabeca com tristeza.

— Tudo leva a crer no contrario. Nunca tive tamanho choque na minha vida, inspetor, nunca.
Obviamente ela ndo tinha o direito de aceita-lo, ndo importa o que sentisse por ele. Ela parecia
positivamente triunfante, de pé, aquela porta, e nos contou a novidade. Obviamente ele ficou muito
envergonhado, ficou branco como um lencol. Foi um instante horroroso para a pobre senhora
Maxie. Acho que nunca me perdoarei pelo que aconteceu. Recomendei Sally, o senhor sabe.
Parecia uma oportunidade maravilhosa para ela, sob todos os aspectos. E entao acontece isso.

— A senhorita acha que a morte de Sally Jupp foi resultado direto do noivado dela com o
senhor Maxie?

— Parece que sim, ndo parece?

— Concordo que a morte dela foi muito conveniente para quem tivesse qualquer motivo para
nao gostar do casamento. A familia Maxie, por exemplo. O rosto da Srta. Liddell se incendiou.

— Mas isso é ridiculo, inspetor. E uma coisa terrivel de se dizer. Terrivel. E claro que o
senhor ndo conhece a familia tanto quanto nés, mas o senhor tem de acreditar em mim. Essa
sugestdo é insuportavel. O senhor ndao pode ter pensado que foi a isso que me referi! Para mim,
esta perfeitamente evidente o que aconteceu. Sally andou se envolvendo com algum homem que
ndao conhecemos, e, quando ele ouviu falar do noivado, bem, perdeu o controle. Entrou pela janela,
nao foi? Foi o que a senhorita Bowers me contou. Bem, isso prova que nao foi ninguém da familia.

— E provavel que o assassino tenha saido pela janela. Ndo sabemos ainda como ele ou ela
entrou.

— Tenho certeza de que nao pode imaginar a senhora Maxie subindo por aquela parede. Ela
nao conseguiria!

— Nao imagino nada. Havia uma escada de pedreiro no lugar de sempre, para quem quisesse
usar. Poderia estar naquela posicdao mesmo que o assassino tivesse entrado pela porta.

— Mas Sally teria ouvido, mesmo que a escada tivesse sido colocada com muito cuidado. Ou
poderia olhar pela janela e percebé-la.

— Talvez. Se estivesse acordada.

— Nao entendo o senhor, inspetor. Parece determinado a suspeitar da familia. Se soubesse
tudo o que fizeram por aquela moca...



— Gostaria de saber. E a senhorita ndo deve me entender mal. Suspeito de qualquer pessoa
que conhecesse a senhorita Jupp e que ndo tenha um alibi para a hora em que ela foi morta. E para
1SS0 que estou aqui, agora.

— Bem, suponho que saiba dos meus movimentos. Nao é meu desejo fazer segredo. O doutor
Epps me trouxe aqui no carro dele. Saimos de Martingale por volta das dez e meia. Fiquei
escrevendo nesta sala por algum tempo e depois dei uma volta pelo jardim. Fui para a cama por
volta das onze, o que, para mim, € tarde. Fiquei sabendo dessa coisa horrorosa quando estava
acabando de tomar café. A senhorita Bowers telefonou e perguntou se eu nao poderia ficar com
Jimmy por algum tempo, até resolverem o que fazer com ele. E claro que deixei minha substituta, a
senhorita Pollack, encarregada das mocas e fui para la em seguida. Liguei para George Hopgood e
disse a ele que trouxesse o taxi.

— Ha pouco, a senhorita disse achar que a noticia do noivado da senhorita Jupp com o senhor
Maxie teria sido o motivo da morte dela. Essa noticia se espalhou para fora da residéncia? Fui
levado a compreender que o senhor Maxie s6 fizera o pedido no sabado a noite. Portanto, uma
pessoa que ndo estivesse em Martingale depois disso ndo poderia ter sabido.

— O doutor Maxie pode ter feito a proposta no sabado, mas nao tenho diavida de que a moca
decidiu agarra-lo antes disso. Tenho certeza de que ja havia alguma coisa acontecendo. Eu a vi na
quermesse, e ela estava afogueada de excitacdo por toda a tarde. E contaram para o senhor que ela
copiou o vestido da senhora Riscoe?

— Nao acredito que esteja sugerindo que isso poderia constituir outro motivo.

— Mas mostrou como a cabeca dela estava funcionando. Nao se engane, Sally colheu o que
plantou. Sé lastimo profundamente que os Maxie tenham sido envolvidos nesse problema todo por
causa dela.

— A senhorita me contou que foi para a cama perto das onze horas, depois de uma volta no
jardim. Alguém pode confirmar essa declaracao?

— Que eu saiba ninguém me viu inspetor. A senhorita Pollack e as mogas vao para a cama as
dez. Tenho a minha prépria chave, é claro. Ndao é comum que eu torne a sair, mas eu estava
perturbada. Ndo podia parar de pensar em Sally e no senhor Maxie e sabia que ndao conseguiria
dormir se fosse para a cama muito cedo.

— Obrigado. S6 mais duas perguntas. Em que parte da casa a senhorita guarda seus papéis
privados? Quero dizer, documentos relativos a administracao deste lar. Cartas do comité, por
exemplo. A Srta. Liddell foi até a mesa de roseira.

— Eles sdo guardados nesta gaveta, inspetor. E evidente que a mantenho trancada, embora s6
se permita que as mo¢as de maior confianca cuidem desta sala. A chave é guardada neste pequeno
compartimento, na parte de cima.

Ela suspendeu a tampa enquanto falava e indicou o lugar. Dalgliesh refletiu que apenas a mais
burra ou a menos curiosa das empregadas poderia ndo encontrar a chave se tivesse ousadia
suficiente para procura-la. Era 6bvio que a Srta. Liddell estava acostumada a lidar com mocas que
tinham um respeito muito temeroso por papéis e documentos oficiais para mexer com eles por
vontade prépria. Mas Sally Jupp ndo era, pensava ele, nem burra nem pouco curiosa. Ele insinuou
a ideia para a Srta. Liddell. Como esperava, a imagem dos dedos inquisitivos de Sally e de seus
divertidos olhos ironicos produziu um ressentimento ainda maior do que as perguntas anteriores a
respeito dos Maxie.

— O senhor que? Dizer que Sally poderia ter bisbilhotado as minhas coisas? Antes, eu jamais
acreditaria nisso. Mas o senhor pode ter razdo. Claro. Agora consigo ver. Por isso é que ela



gostava de trabalhar aqui. Toda aquela docilidade e cortesia, tudo aquilo era fingimento! E pensar
que eu confiava nela! Eu realmente pensava que ela gostava de mim, que eu estava ajudando a
moca. Ela me fazia confidencias, o senhor sabe. Mas acho que aquelas historias todas eram
mentiras. Ela devia ficar rindo de mim o tempo todo. Imagino que o senhor também pense que sou
uma tola. Bom, posso ser, mas nao tenho nada do que me envergonhar. Nada! Ja lhe contaram sobre
aquela cena na sala de jantar dos Maxie, sem duvida. Ela ndo conseguiu me amedrontar. Pode ter
havido algumas dificuldades aqui, no passado. Ndao sou muito jeitosa com nimeros e contas. Nunca
fingi ser. Mas ndo fiz nada de errado. O senhor pode perguntar a qualquer membro do comité. Sally
poderia espionar o quanto quisesse, mas isso nao foi de grande valia para ela.

A Srta. Liddell tremia de raiva e ndo fez nenhuma tentativa para esconder a amarga satisfacao
que havia por tras dessas palavras. Mas Dalgliesh ndo estava preparado para o efeito de sua
ultima pergunta.

— Um de meus policiais esteve com os Proctor, os parentes mais proximos de Sally. E claro
que esperavamos que nos contassem algo a respeito da vida dela. A filha mais nova deles estava la
e deu algumas informagOes espontaneamente. A senhorita pode me dizer por que telefonou para o
senhor Proctor na manha de sabado, o dia da quermesse? A menina disse que foi ela quem atendeu
ao telefone. A transformacao de ressentimento furioso em surpresa total foi quase absurda. A Srta.
Liddell ficou olhando para ele literalmente de boca aberta.

— Eu? Telefonar para o senhor Proctor? Nao sei do que o senhor esta falando! Nao tive
nenhum contato com os Proctor desde o primeiro momento em que Sally foi para Martingale. Eles
nunca se interessaram por ela. Por que diabos eu iria telefonar para o senhor Proctor?

— Sobre isso, disse Dalgliesh, — E que fiquei pensando.

— Mas é ridiculo! Se eu tivesse telefonado para o senhor Proctor, ndo haveria o menor
problema em admitir isso. Mas ndo telefonei. A menina deve estar mentindo.

— Nao ha duvida de que alguém esta mentindo.

— Bom, ndo sou eu, replicou a Srta. Liddell, decidida. Pelo menos nesse ponto, Dalgliesh
estava disposto a acreditar na testemunha. Enquanto ela os acompanhava até a porta, ele perguntou
como quem nao quer nada:

— Ao voltar para casa, a senhorita contou para alguém o que aconteceu em Martingale? Sem
davida, seria natural mencionar o noivado de Sally a sua substituta, se ela ainda estivesse
acordada. A Srta. Liddell hesitou e depois disse, na defensiva:

— Bem, a noticia estava fadada a correr, nao é? Quero dizer, os Maxie nao poderiam esperar
manter isso em segredo. E, mencionei o fato a senhorita Pollack. A senhora Pullen estava aqui
também. Ela veio de Rose Cottage para devolver umas colheres de cha que emprestamos para a
quermesse e ainda estava aqui de papo com a senhorita Pollack quando voltei de Martingale.
Assim, a senhora Pullen sabia, e certamente o senhor nao esta sugerindo que o fato de eu contar a
ela tenha tido alguma coisa a ver com a morte da Sally.

Dalgliesh respondeu sem se comprometer. Ele ndo tinha assim tanta certeza.

Perto da hora do jantar, a atividade do dia em Martingale parecia estar diminuindo. Dalgliesh
e o sargento trabalhavam no escritdério, do qual o sargento as vezes emergia para falar com o
homem de servico a porta. Os carros da policia ainda apareciam misteriosamente, despejavam
seus passageiros uniformizados ou vestidos com capas impermeaveis e, depois de uma curta
espera, levavam-nos de volta. Os Maxie e seus convidados observavam essas idas e vindas



através das janelas, e ninguém mais fora chamado desde o final da tarde. Parecia que o
interrogatdrio terminara por ali e que o grupo poderia pensar em jantar com alguma perspectiva de
ndo ser incomodado. A casa havia se tornado de repente muito quieta. Quando Martha, nervosa e
desanimada, soou o gongo as sete e meia, ele reboou como uma intromissdo vulgar para 0s nervos
sensiveis da familia. A refeicdo aconteceu quase em siléncio. O fantasma de Sally ia da porta para
o aparador, e, quando a Sra. Maxie tocou a campainha e a porta se abriu para Martha entrar,
ninguém levantou o olhar. As preocupacdes da propria Martha ficaram evidentes na pobreza da
refeicdo. Ninguém estava mesmo com fome e ndo havia nada para tentar abrir o apetite. Depois do
jantar, todos passaram para a sala de estar como se movidos por um silencioso chamado comum.
Foi um alivio quando viram o Sr. Hinks passar pela janela francesa, e Stephen saiu para recebé-lo.
Pelo menos, ali estava um representante do mundo exterior.

Ninguém poderia acusar o vigario de matar Sally Jupp. Supunha-se que ele tivesse vindo
oferecer orientacdo espiritual e consolo. O unico tipo de consolo que seria bem recebido entre os
Maxie era a garantia de que Sally, afinal, ndo estava morta; que eles haviam passado por um breve
pesadelo do qual podiam agora acordar, um tanto cansados e angustiados com a falta de sono, mas
jubilosos pela gloriosa consciéncia de que nada daquilo era verdade. Entretanto, se isso ndao podia
acontecer, pelo menos era tranquilizador conversar com alguém que estivesse fora da sombra das
suspeitas e que pudesse dar ao dia uma aparéncia de normalidade. Eles entenderam que estavam
falando aos cochichos, e a exclamacdao que Stephen soltou ao ver o vigario soou como um grito.
Logo, o vigario se juntava a eles. Ao entrar, tendo Stephen atras de si, quatro pares de olhos se
levantaram inquiridores, como se estivessem ansiosos para saber o veredicto do mundo exterior a
respeito deles.

— Pobre mocga, disse ele. — Pobre mocinha. E ela estava tao feliz ontem a tarde.

— Entdo, o senhor conversou com ela depois da quermesse? Stephen nao conseguiu esconder
a urgéncia na voz.

— Nao, ndo depois da quermesse. Eu fico tdo confuso com os horarios. Burrice minha. Agora
que vocé perguntou, lembrei que ndo falei com ela ontem, embora, é claro, eu a tenha visto no
jardim. Que vestido branco tao bonito ela estava usando! Nao, falei com ela na quinta-feira a noite.
Caminhamos juntos pela estrada e perguntei por Jimmy. Acho que foi na quinta-feira. Sim, deve ter
sido, porque na sexta-feira fiquei a tarde inteira em casa. A ultima vez que nos falamos foi na
quinta-feira a tarde. Estava tao feliz! Ela me contou a respeito do casamento e de como Jimmy teria
um pai. Mas voceés todos sabem disso, imagino. Para mim foi uma surpresa, é claro, mas fiquei
feliz por ela. E agora isso. A policia ja tem alguma noticia?

Ele olhou ao seu redor, numa indagacdao bondosa, parecendo nao notar o efeito de suas
palavras. Ninguém falou durante alguns momentos, e entdao Stephen disse:

— E bom que o vigério saiba que pedi Sally em casamento. Mas ela ndo poderia ter falado
sobre isso na quinta-feira. Ela nem sabia, entdo. S6 a pedi em casamento as sete e quarenta da
noite de sabado.

Catherine soltou um riso curto e depois virou o rosto, envergonhada, quando Deborah se
voltou e olhou para ela. O Sr. Hinks franziu a testa, preocupado, mas sua velha voz bondosa estava
firme.



— As vezes me confundo, vocés sabem, mas tenho certeza de que foi na quinta-feira que nos
encontramos. Eu estava saindo da igreja depois do oficio das completas, e Sally estava passando
com Jimmy no carrinho. Eu ndo poderia fazer confusao sobre o que conversamos; nao me refiro as
palavras exatas, e sim ao assunto em geral. Sally disse que Jimmy logo teria um pai. Ela me pediu
que ndo contasse a ninguém e eu disse que ndo contaria, mas falei que estava muito contente por
ela. Perguntei se eu conhecia o noivo, porém ela riu e disse que preferia fazer uma surpresa.
Estava muito excitada e alegre. S6 caminhamos um pouco juntos, pois fiquei no presbitério, e
suponho que ela tenha vindo para c4. Acho que supus que vocés todos sabiam do assunto. E
importante?

— O inspetor Dalgliesh provavelmente vai achar que sim, disse Deborah, preocupada. —
Acho que o senhor deveria falar com ele. Nao ha mesmo muita escolha. O homem tem uma
facilidade fantastica para extrair verdades desagradaveis.

O Sr. Hinks pareceu perturbado, mas foi salvo da necessidade de responder por uma curta
batida na porta seguida pela aparicdo de Dalgliesh. O investigador estendeu a mdo na direcao de
Stephen. Trazia um pequeno frasco coberto de lama envolto num lenco masculino branco.

— O senhor reconhece isto? Perguntou ele. Stephen atravessou a sala e olhou para o objeto
por um momento, mas nao tentou toca-lo.

— Reconheco. E o frasco de Sommeil do armério de remédios de papai.

— Contém sete comprimidos de cento e cinquenta miligramas. O senhor confirma que estao
faltando trés comprimidos, ja que o senhor mesmo os colocou neste frasco?

— Claro que sim. Disse isso ao senhor. Havia dez comprimidos de cento e cinquenta
miligramas.

— Obrigado, disse Dalgliesh, e se voltou de novo para a porta. Deborah falou no exato
momento em que ele punha a mdo na maganeta:

— Temos a permissao de perguntar onde foi encontrado esse frasco? Perguntou. Dalgliesh
olhou para ela como se a pergunta necessitasse mesmo passar por uma séria consideracao.

— Por que ndo? E provavel que pelo menos um de vocés queira realmente saber. Foi
encontrado por um dos homens que trabalham comigo; estava enterrado naquela parte do gramado
que foi usada para a caga ao tesouro. Como ja sabem, a grama la foi bastante maltratada, acredito
que por competidores esperangosos. Ainda ha diversos torroes deixados na superficie. O frasco
foi posto num dos buracos, e a grama foi apertada por cima. A pessoa que fez isso teve até a
consideracdo de marcar o lugar com uma das estacas de madeira, gravadas com nomes, que
estavam jogadas por ali. Por estranho que pareca, era o seu nome, senhora Riscoe. Era sua a
caneca com o chocolate alterado; era sua a estaca que marcava o frasco escondido.

— Mas por qué? Por qué? Disse Deborah.

— Se qualquer um de vocés puder responder a essa pergunta, eu ainda estarei no escritorio
por uma ou duas horas. Ele se virou para o vigario com educacdao. — Imagino que seja o senhor
Hinks. Eu estava com esperanca de vé-lo. Se for conveniente, talvez o senhor possa me conceder
alguns minutos agora.

O vigario olhou ao seu redor, examinando os Maxie com uma compaixao intrigada. Ele parou,
e pareceu que ia dizer alguma coisa. Depois, sem uma palavra, seguiu Dalgliesh para fora da sala.

Dalgliesh s6 conseguiu entrevistar o Dr. Epps por volta das dez horas. O médico estivera fora
quase o dia inteiro, tratando de casos que podiam ou ndo ser urgentes o suficiente para merecer



uma visita dominical, mas que deram a ele, com toda a certeza., uma desculpa para adiar o
interrogatdrio. Se ele tivesse algo a esconder, se supunha, aquela altura, que ja tivesse decidido
que tatica usar. Ndo era um suspeito 0bvio. Para comecar, era dificil imaginar um motivo que o
levasse a cometer o crime. Mas ele era 0 médico dos Maxie e amigo intimo da familia. De bom
grado ndo obstruiria a justica, contudo poderia ter ideias pouco ortodoxas a respeito do que
constituia justica e sempre teria a desculpa do sigilo profissional, se quisesse evitar perguntas
inconvenientes. Dalgliesh ja tivera problemas com esse tipo de testemunha. Mas ndo precisava
ficar preocupado. O Dr. Epps, como se estivesse recebendo uma visita clinica, convidou-o de
muito boa vontade para entrar naquele consultorio de tijolos vermelhos que fora acrescentado por
equivoco a sua agradavel mansdao georgiana e se espremeu na cadeira giratéria a sua mesa. Indicou
a Dalgliesh o assento dos pacientes, uma grande cadeira Windsor baixa demais, na qual era dificil
ficar a vontade ou tomar qualquer iniciativa. Ele quase esperava que o médico comecasse uma
série de perguntas pessoais e embaracosas. E, com efeito, o Dr. Epps tinha decidido mesmo falar a
maior parte do tempo. Tudo bem para Dalgliesh, que sabia reconhecer perfeitamente quando era
oportuno tomar ciéncia dos fatos permanecendo em siléncio. O médico acendeu um cachimbo
grande e de formato estranho.

— Nao vou lhe oferecer fumo nem mesmo uma bebida. Sei que, em geral, ndo se bebe com
suspeitos. Ele lancou um olhar agudo a Dalgliesh para ver sua reacao.

Nao recebendo de volta nenhum comentario, acendeu o cachimbo com tragadas violentas e
comecou a falar.

— Nao perca seu tempo dizendo como tudo isso é desalentador. E mesmo dificil de acreditar.
No entanto, alguém a matou. Alguém pds as mdos em torno do pescoco dela e a estrangulou.
Terrivel para a senhora Maxie. Para a moc¢a também, é claro, mas € natural que eu pense nos vivos.
Stephen me ligou por volta das sete e meia. Nao havia duvida de que a moca estivesse morta,
obviamente. Pelo que pude julgar, ja devia estar morta havia umas sete horas. O médico-legista
sabe mais sobre isso do que eu. A mog¢a ndo estava gravida. Eu a tratei num desses problemas
ocasionais e sei disso. Mas, para a aldeia, isso sera um desapontamento. Eles gostam de ouvir o
pior. E teria sido um motivo, eu acho, para alguém.

— Se estivéssemos pensando em motivo, replicou Dalgliesh, — Poderiamos comecar com
esse noivado com o senhor Stephen Maxie. O doutor se mexeu com desconforto na cadeira.

— Muita sujeira. O rapaz é um tonto. Ele ndo tem um tostdao além do que ganha, e Deus sabe
que é bem pouco. E claro, havera alguma coisa depois que o pai morrer, mas essas familias antigas
que moram e mantém propriedades com renda, bem, é de admirar que ainda nao tenham tido que
vender a casa. O governo esta fazendo o que pode para liquida-las com os impostos. E aquele
cara, o Price, se entope de contas e engorda com despesas nao taxadas! Faz-nos pensar que
ficamos todos malucos! Mesmo assim, isso ndo é problema seu. Mas pode ter a minha palavra de
que Maxie ndo esta em posicao de se casar com ninguém, no momento. E onde ele pensava que
Sally iria morar? Em Martingale, com a sogra? Esse bobalhdo precisa é de um psiquiatra.

— Tudo isso deixa claro que o casamento teria sido calamitoso para os Maxie, disse
Dalgliesh, — E faz diversas pessoas terem interesse em se certificar de que a unido nao
acontecesse. O doutor se inclinou para ele, desafiador.

— A ponto de matar a moca? Fazendo com que aquela crianga ficasse 6rfa de mae, além de ja
nao ter pai? Que tipo de gente o senhor acha que somos?



Dalgliesh ndo respondeu. Os fatos eram incontestaveis. Alguém matara Sally Jupp. Alguém
que ndo se detivera sequer pela presenca da crianca adormecida. Mas ele notou como a
exclamacdo do médico o colocava do lado dos Maxie:

— Que tipo de gente o senhor acha que somos? Nao havia duvidas de onde estava a lealdade
do Dr. Epps.

Estava ficando escuro no pequeno aposento. Gemendo com o leve esforco, o doutor se ergueu
por cima da mesa e acendeu uma lampada. Era articulada e dirigida, e ele ajustou-a
cuidadosamente para que a luz caisse sobre suas mdos, deixando o rosto na sombra. Dalgliesh
estava comecando a se sentir cansado, mas ainda havia muito a fazer antes de considerar terminado
o dia de trabalho. Entdo, foi ao ponto principal de sua visita.

— O senhor Simon Maxie é seu paciente, creio eu.

— E, sempre foi. Nao ha muito que fazer por ele agora. E s6 uma questio de tempo e de
cuidados. Martha trata disso na maior parte do tempo. Mas ele é meu paciente. Bastante indefeso.
Arteriosclerose avancada com outras complicacdes de um ou outro tipo. Se estiver pensando que
ele se arrastou até o quarto da empregada, bem, esta enganado. Duvido que ele saiba da existéncia
dela.

— Creio que o senhor andou receitando uns comprimidos especiais para ele dormir de um
ano para ca.

— Seria bom vocé ndo continuar a dizer que acredita nisso ou naquilo. Vocé sabe
perfeitamente que receitei. Nao é segredo algum. Mas ndo consigo ver o que eles tém a ver com
essa questao. O médico se enrijeceu de subito. — Vocé nao quer dizer que ela foi dopada?

— Ainda ndo temos o resultado da autopsia, mas tudo indica que sim. O médico nao se fez de
desentendido.

— Isso é mau.

— Estreita um pouco o campo. E ha outros aspectos inquietadores.

Dalgliesh, entdo, contou ao médico tudo sobre o Sommeil desaparecido, onde Sally
supostamente o encontrara, o que Stephen fizera com os dez comprimidos e como encontraram o
frasco no local da caca ao tesouro. Depois que ele acabou, houve um siléncio momentaneo. O
médico estava afundado na cadeira, que antes parecia pequena demais para acomodar sua alegre e
confortavel corpuléncia. Quando tornou a falar, sua voz profunda e retumbante se transformara
numa voz velha e cansada.

— Stephen nunca me disse nada. E claro que ele ndo teve oportunidade para isso com a
quermesse. Podia ter mudado de ideia, no entanto. Pode ser que achasse que eu ndo era de muita
ajuda. Eu devia ter adivinhado. Ele ndo toleraria uma falta de cuidado dessas. O pai dele... O meu
paciente. Conheco Simon Maxie ha trinta anos. Trouxe os filhos dele ao mundo. A gente tem de
conhecer os pacientes, entender quando precisam de ajuda. Eu sé deixava a receita, semana apos
semana. Nos ultimos tempos, muitas vezes, nem subia para vé-lo. Nao parecia haver muito sentido.
Nao consigo imaginar o que Martha estava fazendo. Ela cuidava dele, fazia tudo. Ela devia saber
daqueles comprimidos. Quer dizer, se é que Sally falou a verdade.

— E dificil imaginar que a senhorita Jupp tivesse inventado aquilo tudo. Além disso, ela
ficou com os comprimidos. Suponho que s6 possam ser obtidos com receita médica.

— E. Néo se pode entrar numa farmicia e compréa-los. Ah, é verdade mesmo. Nio tenho



davidas. A culpa é minha. Deveria entender o que estava acontecendo em Martingale. Nao s6 com
Simon Maxie. Com todos eles.

“Entao o doutor acha que foi um deles”, pensou Dalgliesh. Consegue ver muito bem como as
coisas estdo se desenrolando e ndo esta gostando nada disso. Muita responsabilidade para ele.
Sabe que houve mesmo um crime em Martingale. A questdo é: sera que tem certeza? E se tiver,
qual deles seria o culpado?

O inspetor perguntou sobre a tarde em Martingale. A narracao do Dr. Epps sobre a aparicao
de Sally antes do jantar e a revelacdo da proposta de casamento de Stephen foi consideravelmente
menos dramatica do que a de Catherine Bowers ou a da Srta. Liddell, mas as versdes concordavam
nos pontos principais. Ele confirmou que nem ele nem a Srta. Liddell sairam do escritério durante
a contagem do dinheiro, e que vira Sally Jupp subindo a escada principal na hora em que ele e sua
anfitrid cruzavam o hall em direcdo a porta da frente. Achava que Sally estava usando roupao e
carregava alguma coisa, mas nao conseguia lembrar o qué. Poderia muito bem ter sido uma xicara
e um pires, ou talvez uma caneca. Ele ndo falara com ela. Foi a dltima vez em que a viu viva.
Dalgliesh perguntou a quem mais na aldeia ele receitara Sommeil.

— Se voCé quiser uma resposta exata, preciso consultar minhas fichas. Pode levar uma meia
hora. Ndo é uma receita comum. Consigo me lembrar de um ou dois pacientes. Pode haver outros,
é claro. Sir Reynold e a senhorita Pollack, em Santa Maria, com certeza. O senhor Maxie, sem
davida. Alias, o que esta acontecendo com o remédio dele agora?

— Estamos guardando o Sommeil. Pelo que sei, o doutor Maxie receitou um equivalente. E
agora, doutor, talvez eu possa dar uma palavrinha com a sua governanta antes de ir embora.

Levou um minuto inteiro até que o médico parecesse compreendé-lo. Entdo, se desvencilhou
da cadeira com uma desculpa abafada e mostrou o caminho do consultério para a casa. La,
Dalgliesh conseguiu confirmar, com tato, que o médico chegara em casa as dez e quarenta e cinco
na noite anterior e tinha sido chamado para um parto as onze e dez. O inspetor ndo esperava
escutar outra coisa. Teria de checar a informacdao com a familia da paciente, mas, sem duvida,
havia um alibi para o médico até trés e meia da manha, quando ele finalmente deixou a Sra. Baines
de Nessingford na posse orgulhosa de seu primogénito. O Dr. Epps estivera ocupado ajudando
vidas a vir a este mundo durante a maior parte da noite de sabado, e ndo tirando a vida de Sally

Jupp.

O médico murmurou alguma coisa a respeito de uma visita tardia e caminhou com Dalgliesh
até o portdo, se protegendo do ar noturno com um opulento e volumoso capote, que era pelo menos
dois numeros acima do tamanho apropriado para ele. No portdao, o Dr. Epps mergulhou a mio no
bolso e, numa reacdo de surpresa, abriu a mao direita, revelando um pequeno frasco. Estava quase
cheio de pequenos comprimidos marrons. Os dois homens olharam em siléncio para o vidro por
um momento. Depois, o Dr. Epps disse:

— Sommeil.

Dalgliesh pegou um lenco, envolveu o frasco e guardou-o em seu proprio bolso. Ele notou
com interesse o instintivo gesto inicial de resisténcia do médico.



— Este seria o remédio de Sir Reynold, inspetor. Nada a ver com a familia. Este capote era
do Price. O tom dele era defensivo.

— Quando o senhor tomou posse do capote, doutor? Perguntou Dalgliesh. Mais uma vez,
houve uma longa pausa. Entdo, o médico pareceu se lembrar de que havia fatos que ndo fazia
sentido tentar esconder.

— Eu o comprei no sabado, na quermesse da igreja. Eu o comprei mais como uma
brincadeira entre mim e... A encarregada da barraca.

— E ela era... Quem? Perguntou Dalgliesh, implacavel. O Dr. Epps ndo o olhou nos olhos
enquanto respondia numa voz surda:

— A senhora Riscoe.

O domingo havia sido esvaziado de seu sentido religioso e parecera um dia sem comeco nem
fim. Seu legado foi uma semana tao desarticulada que a segunda-feira amanheceu sem nenhuma cor
ou individualidade, um mero dia indefinido. O correio veio mais pesado do que de costume, um
tributo a eficiéncia do telefone onipresente e daqueles métodos mais sutis e menos cientificos de
comunicacao rural. Com certeza, o correio do dia seguinte seria ainda mais pesado, quando as
noticias do homicidio em Martingale chegassem aqueles que dependiam da palavra impressa para
obter suas informacOes. Deborah encomendara meia duzia de jornais. Sua mde ficou pensando se
aquela extravagancia era um gesto de desafio ou a tentativa de saciar uma curiosidade genuina.

A policia ainda usava o escritorio, embora tivesse notificado a intencdo de se mudar para a
estalagem Moonraker’s Arms mais tarde naquele mesmo dia. Em particular, a Sra. Maxie lhes
desejou sorte com a cozinha do estabelecimento. O quarto de Sally permaneceu trancado. So
Dalgliesh tinha a chave, e ndo dava explicacOes para ninguém a respeito de suas frequentes visitas
ao comodo nem sobre o que 14 encontrara, ou esperava encontrar.

Lionel Jephson chegara de manha cedo, bem-vestido, escandalizado e ineficaz. A familia so6
esperava que o advogado estivesse sendo um estorvo tdo grande para a policia quanto para eles
proprios. Como Deborah previra, ele estava perdido em meio a uma situagao tao estranha aos seus
interesses e a sua experiéncia normais. A ansiedade evidente e as reiteradas reprimendas sugeriam
que ele tinha graves duvidas quanto a inocéncia de seus clientes, ou pouca fé na eficiéncia da
policia. Foi um alivio para todos quando voltou correndo para a cidade antes do almoco, para
consultar um colega. Ao meio-dia, o telefone tocou pela vigésima vez. A voz de Sir Reynold Price
reboou pelo fio até a Sra. Maxie.

— Mas é vergonhoso, minha cara senhora. O que a policia esta fazendo?

— Acho que, no momento, esta tentando descobrir quem é o pai da crianga.

— Deus meu! Para qué? Acho que seria melhor se concentrarem em encontrar quem matou a
mocga.

— Eles parecem achar que pode haver uma conexao.

— Ideias idiotas. Eles estiveram aqui, sabe? Queriam saber a respeito de umas pilulas que o
Epps receitou para mim. Deve ter sido ha meses. Fico admirado dele ainda se lembrar da
prescricdao depois desse tempo todo. Por que acha que estdo preocupados com os comprimidos?
Que coisa extraordinaria. “Ndo vao me prender ainda, inspetor”, eu disse. Dava para ver que ele
achou engracado. O riso vigoroso de Sir Reynold estourou desagradavelmente nos ouvidos da Sra.
Maxie.



— Que aborrecimento para vocé, disse a Sra. Maxie. — Temo que esse triste acontecimento
esteja causando um bocado de amolacao para todo mundo. Vocé os mandou embora satisfeitos?

— A policia? Minha cara senhora, a policia nunca esta satisfeita. Eu disse a eles com toda a
clareza que ndao encontrariam nada nesta casa. As empregadas arrumam tudo o que nao seja
mantido sob tranca ou chave. Imagine procurar um frasco de comprimidos que tomei ha meses. Que
ideia idiota. O inspetor parecia pensar que eu deveria me lembrar de quantos tomei e do que
aconteceu com o0 que sobrou. Eu disse a ele que sou um homem ocupado, tenho coisas melhores
para fazer com meu tempo. Eles andaram perguntando também sobre aquele probleminha que
tivemos em Santa Maria ha uns dois anos. O inspetor parecia muito interessado nisso. Queria saber
por que vocé se demitiu do comité e tudo o mais.

— Fico pensando em como eles souberam disso.

— Algum idiota andou falando demais, eu acho. E engracado como as pessoas ndo conseguem
ficar caladas, e ainda mais com a policia. Aquele sujeito, Dalgliesh, me disse que era estranho que
voceé ndo fizesse parte do comité da Santa Maria, uma vez que dirigia praticamente tudo na aldeia.
Eu disse a ele que vocé tinha renunciado ha dois anos, quando tivemos um pequeno problema e, é
claro, ele quis saber que tipo de problema. Perguntou por que nao nos livramos de Liddell naquela
ocasido. Eu respondi: “Meu caro, ndo se pode simplesmente demitir uma mulher depois de vinte e
cinco anos de servico. Nao houve nenhuma desonestidade na verdade”. Mantenho a minha posicao
quanto a isso, vocé sabe. Sempre mantive. Sempre manterei. Houve falta de cuidado e confusao
geral nas contas, talvez, mas dai a desonestidade deliberada ha uma grande distancia... Eu contei
ao sujeito que convidamos Liddell a responder pelo problema diante do comité, tudo muito secreto
e com muito tato, certamente, e que ela recebeu uma carta confirmando o novo arranjo financeiro,
de modo que ndao houvesse mais mal-entendidos. Uma carta bem dura, também, em resumo. Sei
que, na época, vocé achou que deveriamos ter passado o albergue para o comité de bem-estar
social diocesano ou para uma das associacOes nacionais para maes solteiras, em vez de manté-lo
como um estabelecimento de caridade privado, e foi o que eu disse ao inspetor.

— Achei que estava na hora de entregar uma tarefa dificil a pessoas treinadas e experientes,
Sir Reynold. No mesmo instante em que falava, a Sra. Maxie amaldicoou o descuido que cometera,
fazendo-a cair na armadilha da recapitulacao de uma velha histdria.

— Foi o que eu quis dizer. Eu falei a Dalgliesh: “A senhora Maxie bem que poderia estar com
a razdo. Nao estou dizendo que ndo estivesse. Mas Lady Price tinha carinho pelo albergue,
praticamente o fundou, e eu ndo queria abrir mao dele. Nao ha mais muitos desses pequenos
estabelecimentos hoje em dia. O toque pessoal é o que conta. Sem duvida, no entanto, a senhorita
Liddell fizera besteira com as contas. Preocupacdes demais para ela. NUmeros ndo sao mesmo
trabalho para mulheres”. E evidente que ele concordou. Riu um bocado disso tudo.

A Sra. Maxie bem que poderia acreditar naquilo, mas o quadro ndo era bonito. Sem duvida,
esse talento para ser tudo para todo mundo era um pré-requisito de um detetive bem-sucedido.
Depois do vigoroso divertimento do corpo-a-corpo dos interrogatorios ter esmorecido, a Sra.
Maxie ndo tinha duavidas de que a cabeca de Dalgliesh estava ocupada com uma nova teoria.
Entretanto, como aquilo seria possivel? As canecas e xicaras para as bebidas noturnas ja estavam
arrumadas as dez horas. Depois disso, a Srta. Liddell ndo saira da vista de sua anfitrid. Elas
estiveram juntas no hall e observaram a resplandecente e gloriosa figura levando a caneca de
Deborah para a cama. Era possivel que a Srta. Liddell tivesse um motivo, se o sarcasmo de Sally
significasse alguma coisa, mas ndo havia evidéncias do que a vitima estava insinuando, e, com
certeza, a Srta. Liddell ndo tivera a oportunidade de praticar o crime. A Sra. Maxie, que jamais
gostara da Srta. Liddell, ainda conseguia esperar que as humilhacoes quase esquecidas de dois



anos antes pudessem continuar escondidas, e que Alice Liddell, ndo muito eficiente, ndo muito
inteligente, mas fundamentalmente boa e dotada de boas intencdes, pudesse ser deixada em paz.

Sir Reynold, porém, ainda estava falando.

— E, alias, eu ndo daria atencdo a esses extraordinarios rumores que estdo correndo pela
aldeia. As pessoas tendem a falar, vocé sabe, e tudo acaba se desvanecendo logo que a policia
apanha o culpado. Vamos esperar que eles consigam fazer algum avanco. Agora, me diga se houver
qualquer coisa que eu possa fazer. E ndo se esqueca de trancar tudo muito bem antes de dormir. A
proxima vitima pode ser Deborah, ou vocé. E ha outra coisa. A voz de Sir Reynold se tornou rouca
e conspiratoria, e a Sra. Maxie teve de se esforcar para ouvir. — E sobre o menino. Um bom
garoto, pelo que pude ver no carrinho, na quermesse, vocé sabe. Esta manha, eu achei que gostaria
de fazer alguma coisa por ele. Ndao é muito divertido perder a mae, ficar sem um lar de verdade.
Alguém deveria ficar de olho nele. Onde ele esta agora, com vocé?

— Jimmy voltou para a Santa Maria. Parece ser o melhor para ele. Nao sei o que sera
resolvido a esse respeito. Ainda é cedo, obviamente, e ndo sei se alguém ja pensou muito nesse
assunto.

— E hora de pensar, cara senhora. E hora de pensar. Talvez eles o oferecam para adocédo. A
senhorita Liddell ficaria encarregada disso, suponho.

A Sra. Maxie ndo soube o que responder. Ela estava mais a par das leis de ado¢do do que Sir
Reynold e duvidava que ele pudesse ser considerado o candidato mais adequado para ter a guarda
de uma crianga. Se Jimmy tivesse de ser adotado, a situacdo em que estava iria lhe garantir muitas
ofertas. Ela mesma ja pensara no futuro da crianga. Nao mencionou isso, mas se contentou em
chamar a atencdo para o fato de que os parentes de Sally talvez aceitassem o menino, que nada
poderia ser feito até que se soubesse das intencoes deles. Era até possivel que soubessem quem
era o pai. Sir Reynold rejeitou essa possibilidade com uma risada zombeteira e prometeu nao fazer
nada as pressas. Renovou seus avisos contra maniacos homicidas e desligou. A Sra. Maxie ficou
pensando se alguém poderia ser mesmo tao burro como Sir Reynold parecia ser e o que poderia ter
incentivado aquele interesse repentino por Jimmy.

Ela recolocou o fone no gancho com um suspiro e voltou as cartas matinais. Meia duzia era de
amigas que, com algum constrangimento social, expressavam sua solidariedade a familia e sua
confianca na inocéncia dos Maxie convidando-os para jantar. A Sra. Maxie achou que aquelas
demonstracoes de apoio eram mais para disfarcar do que para renovar a confianca. Os trés
envelopes seguintes traziam caligrafias desconhecidas, e ela os abriu com relutancia. Talvez fosse
melhor destrui-los sem lé-los, mas nunca se sabe. Pode-se perder por acaso alguma informacgdo
valiosa. Além disso, era mais corajoso enfrentar a adversidade, e coragem nunca faltou a Eleanor
Maxie.

Mas as duas primeiras cartas eram menos desagradaveis do que ela pensava. Uma chegava
até a ser encorajadora. Continha trés pequenos textos impressos, com sabias e rosas desenhados
numa proximidade pouco razoavel, com a garantia de que quem resistisse até o fim seria salvo.
Pedia uma contribuicdo para que essa boa nova pudesse ser espalhada e sugeria que os textos
fossem copiados e distribuidos aos amigos que também estivessem com problemas. A maior parte
dos amigos da Sra. Maxie era discreta a respeito de seus problemas, entretanto, mesmo assim, ela
sentiu um traco de culpa ao jogar os cartdes na cesta de papéis. A carta seguinte, guardada num



envelope perfumado de malva, fora enviada por uma senhora que declarava ser vidente e que
estava preparada, mediante uma pequena taxa, a organizar uma sessdo na qual se esperava que
Sally Jupp aparecesse e denunciasse seu assassino. A suposicdo de que as revelacdes de Sally
seriam completamente aceitaveis para os Maxie, pelo menos, sugeria que a autora dava a eles o
beneficio da duvida. A ultima comunicacdo trazia o carimbo local e apenas perguntava: “Por que
vocé nao se contentou em fazé-la trabalhar até morrer, sua assassina soérdida?”. A Sra. Maxie
examinou a caligrafia com cuidado e ndo conseguiu se lembrar de té-la visto antes. Mas o carimbo
do correio estava claro, e ela reconheceu um desafio. Resolveu ir até a aldeia e fazer algumas
compras.

A loja estava um tanto mais movimentada do que o normal, e a suspensao do zumbido das
vozes logo que ela apareceu ndo deixou muitas duvidas quanto ao assunto da conversa. Estava la a
Sra. Nelson, a Srta. Pollack, o velho Simon do chalé Weir, que pretendia ser o habitante mais
antigo do lugar e parecia achar que isso o absolvia de qualquer descuido com a higiene pessoal, e
uma ou duas mulheres dos novos chalés da zona agricola, cujas fisionomias e personalidades, se é
que as tinham, ainda eram estranhas para ela. Houve um murmurio geral de “bom dia” em resposta
a sua saudacdo, e a Srta. Pollack chegou a dizer “Belo dia, ndo?”, antes de consultar
apressadamente sua lista de compras e tentar esconder o rosto enrubescido por tras da barricada
de cereais de café-da-manha. O proprio Sr. Wilson largou as notas fiscais com que estava ocupado
nos bastidores da cena e se adiantou, com a deferéncia de sempre, para atender a Sra. Maxie.

Ele era um homem alto, magro, de aparéncia cadavérica; tinha uma expressao de infelicidade
tdo chocante que era dificil acreditar que ndo estava as portas da faléncia em lugar de ser o dono
de um prospero comércio. Ele ouvia mais fofocas do que qualquer outro na aldeia, mas era tao
raro que expressasse alguma opinido que seus pronunciamentos eram ouvidos com grande respeito
e, em geral, lembrados. Até entdo estivera calado quanto ao assunto Sally Jupp, mas disso ndo se
podia deduzir que considerasse o tema pouco adequado aos comentarios ou que estivesse coibido
por algum tipo de reveréncia diante de uma morte repentina. Mais cedo ou mais tarde se pensava,
o Sr. Wilson pronunciaria um julgamento, e a aldeia ficaria muito surpresa se o veredicto da
propria lei, que aconteceria mais tarde e com maior cerimoOnia, ndo fosse na esséncia, 0 mesmo.
Ele recebeu os pedidos da Sra. Maxie em siléncio e se ocupou em servir sua freguesa mais
importante. Enquanto isso, o pequeno grupo de mulheres se desfez, e uma a uma murmurava suas
despedidas e saia, discretas ou nem tanto, de sua loja. Depois que sairam o Sr. Wilson deu uma
olhada conspiratoria em torno, lancou os olhos aguados para cima, como se buscasse orientacao, e
se debrucou sobre o balcao, em direcao a Sra. Maxie.

— Derek Pullen, disse. — Foi ele.

— Acho que ndo sei do que o senhor esta falando, senhor Wilson. A Sra. Maxie dissera a
verdade. Ela poderia ter acrescentado que nem se interessava muito em saber.

— Note que ndo estou afirmando nada, madame. Deixe a policia fazer o trabalho dela, digo
eu. Mas se eles a incomodarem em Martingale, lhes pergunte onde Derek Pullen estava indo na
noite de sabado passado. Pergunte isso a eles. Ele passou por aqui a meia-noite ou perto disso. Eu
mesmo o Vi pela janela do quarto.

Com o ar de autossatisfacdio de um homem que pronunciara um argumento final e
incontestavel, o Sr. Wilson se endireitou e voltou a tarefa de somar a conta da Sra. Maxie com uma
disposicdo inteiramente diferente. Ela achou que deveria dizer a ele que qualquer indicio que



tivesse ou pensasse ter precisava ser comunicado a policia, mas ndo conseguiu proferir palavra
nenhuma a esse respeito. Ela se lembrava de Derek Pullen do jeito que o vira da udltima vez: um
rapaz pequeno, mais para sardento, que usava ternos citadinos recortados demais e sapatos
baratos. A mde dele era membro do Instituto Feminino e o pai trabalhava para Sir Reynold na
maior de suas duas fazendas. A acusacdo era muito tola e injusta. Se Wilson ndo conseguisse
manter a boca fechada, a policia estaria no chalé dos Pullen antes do crepusculo, e qualquer um
poderia adivinhar o que se extrairia deles. O garoto parecia timido e provavelmente morreria de
medo, perdendo a pouca presenca de espirito que parecia ter. Nesse momento, a Sra. Maxie se
lembrou de que alguém estivera no quarto de Sally naquela noite. Poderia ter sido Derek Pullen.
Se Martingale pudesse ser salva de maiores sofrimentos, ela tinha de manter suas lealdades
evidentes.

— Se o0 senhor tiver alguma informacdo, senhor Wilson, ela disse, — Acho que deveria
transmiti-la ao inspetor Dalgliesh. Nesse meio-tempo, o senhor podera prejudicar muita gente
inocente fazendo acusagdes como essa.

O Sr. Wilson recebeu a leve repreensao com a maior satisfacdo, como se sé estivesse
precisando dela para a confirmacdo de suas proprias teorias. Ficou claro que ele dissera tudo o
que tinha a intencdo de dizer e que o assunto estava encerrado.

— Quatro mais cinco e dez mais nove, mais uma libra e um xelim ddo uma libra, dezesseis
xelins e dois pence, por favor, madame, cantou ele. A Sra. Maxie pagou.

Enquanto isso, Johnnie Wilcox, um desmazelado e mirrado moleque de doze anos, estava
sendo entrevistado por Dalgliesh no escritorio. Ele se apresentara em Martingale com a noticia de
que o vigario o mandara para ver o inspetor e que, por favor, era importante. Dalgliesh recebeu-o
com grave cortesia e convidou-o a se sentar e contar sua historia confortavelmente. Ele a contou
bem e com clareza, e forneceu o indicio mais surpreendente que Dalgliesh ouvira recentemente.

Pelo jeito, Johnnie fora escolhido, junto com outros membros de sua escola dominical, para
ajudar na quermesse com o cha e a lavagem da louca. Houve alguma resisténcia quanto a esse
arranjo, que em geral era encarado pelos meninos como tarefa doméstica, degradante e
francamente muito chata. Verdade que houve promessas de se banquetearem com as sobras mais
tarde, mas os chas eram sempre muito populares, e, no ano anterior, varios ajudantes de ultima
hora chegaram para dar uma mao e dividiram os parcos despojos com os que labutaram no calor o
dia todo. Johnnie Wilcox ndo vira nenhuma vantagem em ficar mais tempo do que o necessario, e,
logo que chegaram criancas em nimero suficiente para que sua auséncia ndo fosse notada, se
apoderou de dois sanduiches de peixe, trés paes de chocolate e um par de tortas de geleia e levou-
os para o palheiro das cocheiras de Bocock, confiante de que o dono do lugar estava longe,
ocupado com os passeios de ponei.

Johnnie estivera sentado na santa paz, mastigando o lanche e lendo sua revista em quadrinhos
por algum tempo, mas ndao adiantava esperar que ele calculasse quanto tempo. S6 lhe restava um
paozinho quando escutou passos e vozes. Ele ndo fora o unico a querer privacidade, e mais duas
pessoas estavam chegando as cocheiras. Nao esperou para ver se estavam também com a intengao
de subir para o palheiro, entdo tomou a sensata precaucao de se mudar com o seu paozinho para
um canto onde pudesse se esconder atras de um fardo de palha. Sua acdo ndo pareceu ser



provocada por timidez desnecessaria. No mundo de Johnnie, muitos fatos desagradaveis, de surras
a castigos, eram evitados pelo simples expediente de saber quando ndo se devia ser visto.

Naquele momento, sua precaucdo foi mais uma vez justificada. Os passos subiram até o
palheiro e ele ouviu o leve baque do alcapao sendo colocado de volta no lugar. Depois disso, foi
obrigado a se manter sentado quieto e um tanto chateado, mordiscando seu paozinho em siléncio e
tentando fazé-lo durar até que os visitantes partissem. Eram s6 dois, ele tinha certeza e um deles
era Sally Jupp. Johnnie viu de relance o cabelo da moca quando ela passou pelo alcapdo, mas,
antes que ela estivesse inteiramente a vista, foi forcado a se esconder outra vez. Mesmo assim, ele
nao tinha divida de que era Sally. Johnnie a conhecia o suficiente para ter certeza de que a vira e a
escutara no palheiro no sabado a tarde. Porém ndo vira nem reconhecera o homem que estava com
ela. Depois que Sally entrou, seria muito arriscado espiar a cena por tras do fardo de feno, uma
vez que o menor movimento provocava um farfalhar muito alto e Johnnie empregou toda a sua
energia se mantendo na mais perfeita e pouco natural imobilidade. Em parte porque os pesados
fardos de feno amorteceram as vozes, em parte porque estava acostumado a achar as conversas dos
adultos muito chatas e incompreensiveis, ele nao fez nenhum esforco para ouvir o que estava sendo
dito.

Tudo o que Dalgliesh conseguiu saber de confiavel foi que os dois visitantes estiveram
discutindo, mas em voz baixa; que houve a mencdo a quarenta libras; e que Sally Jupp acabou
dizendo alguma coisa a respeito de ndao haver riscos se ele mantivesse a calma e esperasse pela
luz. Johnnie disse que falaram muito, embora a maior parte do tempo em voz baixa e muito rapido.
S6 aquelas poucas frases ficaram na memoria dele. Nao poderia dizer por quanto tempo os trés
permaneceram no palheiro. Parecera um tempo enorme, e ele estava todo duro e supercansado
antes de ouvir o som do alcapao caindo para tras outra vez e da moca e seu acompanhante sairem
do palheiro. Sally saira primeiro e o homem a seguira. Johnnie ndo se sentiu em seguranca para
espiar de seu esconderijo até que ouvisse os sons dos passos descendo as escadas. Entdao, viu uma
mao revestida por uma luva marrom pondo o alcapdao de volta no lugar. Esperou ainda alguns
minutos e depois correu de volta para a quermesse, onde sua auséncia despertara bem pouco
interesse.

Isso havia sido a soma total da aventura vespertina de Johnnie Wilcox no sabado, e era
irritante considerar como algumas poucas mudancas de circunstancias poderiam ter aumentado o
valor do que ele dissera. Se Johnnie tivesse sido um pouco mais arrojado, poderia ter visto o
homem. Se fosse um pouco mais velho ou do sexo oposto, quase com certeza teria considerado
aquele encontro clandestino mais curioso do que a mera interrupcao de um festim, e, certamente,
teria escutado o maximo possivel da conversa e se lembrado dela. Agora era dificil dar qualquer
interpretacdo aos parcos fragmentos ouvidos. Ele parecia um menino honesto e confiavel, ainda
que bastante pronto a admitir que pudesse estar enganado. Ele achou que Sally falara da luz, mas
poderia ter imaginado; nao estava ouvindo com atencado, e eles falavam baixo. Por outro lado, ndao
tinha davidas de que era Sally e estava do mesmo modo firme em sua crenca de que aquele nao era
um encontro amigavel. Ndo podia ter certeza da hora em que saiu da cocheira. Os chas comecaram
por volta das trés e meia e continuaram enquanto havia freguesia e comida. Johnnie achou que,
quando ele fugiu da Senhora Cope, deveriam ser quatro e meia. Nao conseguia se lembrar de
quanto tempo ficou escondido na cocheira.

Parecera muito tempo. Dalgliesh teria de se contentar com isso. A coisa toda parecia um caso



evidente de chantagem e tudo indicava que outro encontro fora marcado. Mas o fato de Johnnie nao
ter reconhecido a voz do homem parecia ser conclusivo para provar que nao fora Stephen Maxie
nem outro homem do lugar, pois o garoto conhecia a maioria deles. Pelo menos, isso sustentava a
teoria de que havia outro homem a se considerar. Se Sally estivesse chantageando o estranho, e se
ele estava na quermesse, entdo as coisas pareciam melhores para os Maxie. Ao agradecer a
Johnnie, adverti-lo de que ndo deveria falar com ninguém a respeito de sua experiéncia e se
despedir dele, liberando-o para o prazer reconfortante de revelar tudo o que se passara ao vigario,
o pensamento de Dalgliesh ja estava ocupado com os novos indicios.

O inquérito estava marcado para as trés horas da terca-feira, e os Maxie se deram conta de
que quase pareciam estar ansiosos por ele, como se pelo menos aquela fosse uma obrigacao
conhecida que poderia ajudar a acelerar as horas lentas e desconfortaveis que estavam passando.
Havia um sentimento constante de inquietude, como a tensao de um dia de trovoada em que a
tempestade € inevitavel, mas ainda ndo caiu. A suposicao tacita de que ninguém em Martingale
pudesse ser o assassino impedia qualquer discussao realista sobre a morte de Sally. Estavam todos
com medo de falar demais ou de falar com a pessoa errada. As vezes, Deborah desejava que todos
da casa pudessem se reunir e pelo menos decidir a respeito de alguma base estratégica concreta.
Mas quando Stephen, com voz hesitante, expressara o mesmo desejo, ela recuou num panico
subito. Era inconcebivel Stephen falar de Sally.

Felix Hearne era diferente. Com ele, era impossivel discutir sobre quase qualquer coisa. Ele
ndo temia a morte nem se intimidava com ela, e pelo jeito ndo via nenhuma transgressao ao bom
gosto numa discussao desapaixonada ou até mesmo leve sobre a morte de Sally Jupp. A principio,
Deborah tomara parte nessas conversas com um espirito de bravata. Mais tarde, ela se deu conta
de que o humor ndo passava de uma fragil tentativa de disfarcar o medo. Agora, antes do almoco
de terca-feira, ela andava entre as rosas, ao lado de Felix, enquanto ele despejava sua torrente de
abencoado papo inconsequente, provocando-a para um fluxo desapaixonado de teorias que servia
para distrair as ideias.

— E sério Deborah. Se eu estivesse escrevendo um livro, iria atribuir o crime a um dos
rapazes da aldeia. Derek Pullen, por exemplo.

— Mas ndo foi ele. E, de qualquer modo, ele nao tinha um motivo.

— Motivo é a ultima coisa que se procura. Sempre se pode encontrar um motivo. Talvez a
falecida o estivesse chantageando. Talvez ela o estivesse pressionando para se casar com ela, e
ele ndo queria. Ela poderia ter dito a ele que havia outro bebé a caminho. Nao é verdade, é claro,
mas ele ndo saberia disso. Vocé vé, eles estavam tendo o torrido caso de sempre. Eu o faria ser um
daqueles tipos silenciosos, intensos. Eles sao capazes de qualquer coisa. Pelo menos na ficgao.

— Mas ela ndo queria se casar com ele. Tinha Stephen. Nao iria querer Derek Pullen se
pudesse ter Stephen.

— Se me permite dizer, vocé fala com a parcialidade cega de uma irmd. Mas seja como vocé
quer. Quem vocé sugere?

— Suponhamos que tenha sido o pai.

— Vocé quer dizer aquele cavalheiro idoso preso a cama?

— E. S6 que ele ndo era assim. Poderia ser como numa daquelas tramas de livro. O velho
cavalheiro ndao queria que seu filho se casasse com a namoradeira assanhada, entdo se arrastou
pelas escadas, degrau por degrau, e estrangulou-a com sua velha gravata com as cores da escola.
Felix Hearne pensou sobre esse esforco e o rejeitou.



— Por que ndo um misterioso visitante com um nome como o dos gatos do cinema? Quem é
ele? De onde vem? Seria ele o pai do filho dela?

— Ah, acho que nao.

— Bem, foi. Ele conheceu a falecida quando ela era uma moca inocente, no primeiro
emprego. Vou descer um véu sobre esse penoso episodio, mas vocé pode imaginar a surpresa e o
horror dele quando a vé outra vez, a menina a quem tinha feito mal, na casa de sua noiva. E, ainda
por cima, a garota estava agora com o filho dele!

— Ele tem uma noiva?

— Decerto. Uma vitva muitissimo sedutora, que ele esta determinado a atrair numa cilada.
De qualquer modo, a pobre moga enganada ameaca dizer tudo, e entao ele é obrigado a silencia-la.
Eu faria dele um desses personagens cinicos, odiosos, para que ninguém ficasse com pena quando
fosse preso.

— Vocé ndo acha que isso seria um tanto sérdido? E que tal se o assassino fosse a
administradora da Santa Maria? Poderia ser como um daqueles livros de mistério psicologico,
cheio de citacdes eruditas no inicio de cada capitulo e com um montdo de Freud.

— Se é Freud o que vocé quer, eu apostaria no tio da falecida. Ai, sim, haveria uma boa
desculpa para psicologias profundas. Veja s@, ele era um homem duro, de mente estreita, que a
expulsou quando soube da gravidez. Mas, como todos os puritanos de ficcao, ele mesmo nao
prestava. Andava de caso com uma mocinha simples, que cantava no coro e morava No mesmo
albergue que acolhera a vitima e seu futuro bebé. Desse modo, a terrivel verdade sobre o caso
veio a luz e, evidentemente, Sally chantageava o tio em trinta paus por semana para nao dizer nada.
E 6bvio que ele ndo poderia correr o risco de ser desmascarado. Era respeitdvel demais para isso.

— O que Sally fazia com os trinta paus?

— Abriu uma caderneta de poupanca em nome do bebé, ora. Isso tudo vira a luz no tempo
certo.

— Seria 60timo que viesse. Mas vocé nao esta se esquecendo da futura cunhada da falecida?
Nao haveria falta de motivos por parte dela. Felix entdo disse, bem a vontade:

— Mas ela ndo era uma assassina.

— Ora, que diabos, Felix! Vocé tem de ter um tato assim tao espalhafatoso?

— Como sei muito bem que vocé ndao matou Sally Jupp, vocé espera que eu continue
colecionando constrangimentos e suspeitas s6 por divertimento?

— Eu a odiava, Felix. Odiava mesmo.

— Esta bem, minha querida. Entdo vocé a odiava de verdade. Isso tende a fazé-la ficar em
desvantagem diante de si mesma. Mas ndo fique assim tdo ansiosa em confiar seus sentimentos a
policia. Sdo homens dignos, sem duvida, e muito bem-educados. S6 que podem ter uma imaginagao
um tanto limitada. Afinal de contas, a grande forca deles é o bom senso. Essa é a base de todo o
trabalho sério dos detetives. Eles ttm o método e os meios; entdo, o motivo tem pouco valor.
Deixe que eles trabalhem para fazer jus ao dinheiro do contribuinte.

— Vocé acha que Dalgliesh vai descobrir quem a matou? Perguntou Deborah depois de uma
pequena pausa.

— Acho que ja deve estar sabendo, a esta altura, replicou Felix com calma. — Conseguir
provas suficientes para justificar uma acusacao é outra questao. Podemos descobrir, esta tarde, até
que ponto a policia ja chegou e quanto os investigadores estdo preparados para nos contar. Pode
ser divertido para Dalgliesh nos manter em suspenso, mas ele vai acabar tendo de abrir o jogo
mais cedo ou mais tarde.

O inquérito foi um alivio e, a0 mesmo tempo, um desapontamento. O magistrado o presidiu



sem um juri. Ele era um homem de voz suave, com cara de Sdo-Bernardo deprimido, que dava a
impressao de estar passando pelos processos juridicos por engano. Mesmo assim, sabia o que
queria e ndo perdeu tempo. Havia menos aldedes presentes do que os Maxie esperavam. Talvez
eles estivessem economizando tempo e energia para o funeral, bem mais divertido. E certo que os
que estavam ali ficaram sabendo pouco mais do que sabiam antes. O magistrado fez tudo parecer
muito simples. As provas de identificacdo foram dadas por uma mulherzinha nervosa e
insignificante que acabou revelando ser a tia de Sally. Stephen Maxie deu o depoimento, e 0s
detalhes concretos de como o corpo foi encontrado vieram rapidamente a tona. Os relatos médicos
mostraram que a morte fora causada por inibicao vagal durante estrangulamento manual e que fora
muito repentina. Havia cerca de cem miligramas de um derivado do acido barbitirico no
estomago.

O magistrado ndo fez mais perguntas do que as necessarias para estabelecer esses fatos. A
policia pediu um recesso, o qual foi concedido. Foi tudo muito informal, quase amigavel. As
testemunhas se acocoravam nas cadeiras baixas usadas pelas criancas da escola dominical
enquanto o magistrado se debrucava sobre o processo do alto do estrado do superintendente.
Havia potes de geleia com flores nos parapeitos das janelas, e um painel de flanela, numa das
paredes, mostrava a jornada dos cristaos, do batismo ao sepultamento, em desenhos a lapis de
cera. Nesse ambiente inocente e disparatado, a Lei, com formalidade, mas sem estardalhaco,
tomou nota de que Sally Lilian Jupp fora morta criminosamente.

Agora havia o enterro a ser enfrentado. Aqui, ao contrario do inquérito, a presenca era
opcional, e s6 a Sra. Maxie achou facil tomar uma decisdo entre ir e ndo ir. Ela ndo teve
dificuldades quanto a isso e deixou claro que pretendia estar presente. Embora ndao discutisse a
questdo, sua atitude era 6bvia. Sally Jupp morrera na casa dela e trabalhava ali. Os parentes da
vitima ndo tinham intencdo evidente de perdoa-la por ser tdo constrangedora e pouco ortodoxa na
morte como fora em vida. Eles ndo compareceriam ao sepultamento, que sairia da Santa Maria e
seria feito a custa da instituicdo. Mas, a parte a necessidade de ter um representante no funeral, os
Maxie tinham uma responsabilidade. Se alguém havia morrido na casa deles, o minimo que
poderiam fazer era ir ao enterro. A Sra. Maxie ndao se expressou nesses termos, mas foi clara ao
fazer o filho e a filha entenderem que sua presenca era uma mera cortesia, e que aqueles que
davam hospitalidade aos outros em suas casas deveriam, se por infelicidade isso se mostrasse
necessario, ampliar a ideia de hospitalidade a ponto de garantir que os hospedes chegassem em
seguranca aos seus timulos.

Deborah, em todos os seus devaneios particulares sobre o que seria a vida em Martingale
durante a investigacdo do assassinato, jamais levara em conta a importancia do papel
desempenhado por questdes comparativamente pequenas de gosto ou etiqueta. Era estranho que a
ansiedade sobre o futuro da familia pudesse, pelo menos por enquanto, ser menos urgente que a
preocupacao com a conveniéncia de mandar uma coroa para o enterro. E se fosse mesmo
apropriado para a familia manda-la, que tipo de condoléncias deveriam ser escritas no cartao?
Aqui, outra vez, a questdo nao preocupava a Sra. Maxie, que apenas perguntou se a coroa seria
enviada em nome de todos ou se Deborah deveria mandar uma sozinha.

Ao que parecia, Stephen estava dispensado das exéquias. A policia havia dado a ele
permissdao para voltar ao hospital depois do inquérito, e, a ndo ser para visitas rapidas, ele ndao
viria a Martingale até o proximo sabado a noite. Ninguém esperava que ele mandasse uma casta



coroa para o deleite das fofoqueiras da aldeia. Stephen tinha todas as desculpas para voltar a
Londres e continuar seu trabalho. Nem Dalgliesh esperava que ele ficasse em Martingale
indefinidamente para conveniéncia da policia.

Mesmo que Catherine tivesse uma desculpa quase tdo valida quanto a de Stephen para voltar
a Londres, ndo se aproveitou disso. Pelo jeito, ela ainda tinha sete dias de sua licenca anual e
estava bem-disposta e feliz por continuar em Martingale. Catherine havia entrado em contato com
sua chefa, que fora compreensiva. Nao haveria dificuldades com sua auséncia se ela pudesse
ajudar a Sra. Maxie de algum modo e ndao ha como negar que podia. Havia os cuidados pesados
com Simon Maxie, as constantes interrupcOes na rotina da casa, causadas pela investigacao de
Dalgliesh, e também a auséncia de Sally.

Uma vez resolvido que sua made iria ao enterro, Deborah se disp0s a controlar sua aversao
natural a ideia e anunciou de chofre que também estaria 1a. Ela ndo se admirou quando Catherine
expressou a mesma intencao, mas ficou surpresa e aliviada ao descobrir que Felix também iria
com elas.

— Nao ha a menor necessidade, ela disse zangada. — Nao sei por que toda essa confusao.
Pessoalmente, acho a ideia toda morbida e desagradavel, mas, se vocé quiser vir e deixar que todo
mundo fique olhando para vocé de boca aberta, esta bem, sera um espetaculo gratuito. Ela saiu
correndo da sala de estar, porém voltou alguns minutos mais tarde para dizer com o desconcertante
formalismo que o deixava tdo desarmado: — Desculpe por ter sido tao grossa, Felix. Por favor,
venha se quiser. Foi gentil de sua parte ter pensado nisso.

Entdo Felix ficou com raiva de Stephen. Era verdade que ele tinha todas as desculpas para
voltar ao trabalho. No entanto, era irritante e tipico que tivesse saidas tao prontas e simples para
fugir da responsabilidade e das coisas desagradaveis. Nem Deborah nem a mde viam a situacao
sob esse aspecto, € claro, e Catherine Bowers, pobre boboca enrabichada, estava pronta a perdoar
qualquer coisa de Stephen. Nenhuma das mulheres imporia a ele seus problemas ou suas
dificuldades. “S6 que, pensou Felix”, se esse rapaz tivesse disciplinado seus impulsos mais
quixotescos, nada disso teria acontecido. Felix se preparou para o enterro num estado de espirito
impregnado de raiva indiferente e lutou com bravura contra a suspeita de que seu ressentimento,
em parte, fosse devido a frustracdo e, em parte, a inveja.

Fazia outro dia magnifico. A multiddo usava roupas de verao e algumas mocas estavam mais
adequadas para um balneario do que para um cemitério. Era evidente que alguns participantes
estavam fazendo um piquenique até ouvir falar de um divertimento melhor no cemitério da igreja.
E apareceram no funeral carregando os restos de seus festins, quando ndo estavam empenhados em
terminar de comer os sanduiches ou as laranjas. Ao se aproximarem do timulo, apresentaram um
comportamento impecavel. A morte tinha um efeito quase universal de moderacdo, e alguns
risinhos nervosos foram logo suprimidos pelos olhares indignados dos mais ortodoxos. Nao foi o
comportamento deles o que enraiveceu Deborah, e sim o fato de estarem ali. Ela se encheu de
desprezo e raiva frios, de intensidade assustadora. Depois achou que isso foi bom, porque nao
deixou espaco para a dor ou para o constrangimento.

As Maxie, Felix Hearne e Catherine Bowers ficaram juntos ao lado da sepultura aberta, com
a Srta. Liddell e um punhado de mocas da Santa Maria agrupadas atras deles. Do outro lado



estavam Dalgliesh e Martin. A policia e os suspeitos se entreolhavam por cima da sepultura aberta.
A certa distancia dali, um segundo enterro estava em andamento; era conduzido por um clérigo
desconhecido, de outra paroquia. No pequeno grupo de enlutados, todos estavam vestidos de preto
e se acotovelavam num circulo fechado, tdo proximos da sepultura que pareciam envolvidos em
algum rito secreto e esotérico ndo destinado aos olhos dos outros. Ninguém prestou atencao neles,
e a voz do sacerdote ndo era ouvida acima dos sussurros da multiddio que acompanhava o
sepultamento de Sally. Depois, foram embora em siléncio. “Ao menos”, pensou Deborah, “Eles
enterraram seu morto com alguma dignidade”. Naquele momento, o Sr. Hinks dizia algumas poucas
palavras. Apropriadamente, ele ndo mencionou as circunstancias da morte da moga, mas disse com
delicadeza que os caminhos da Providéncia eram estranhos e misteriosos uma afirmativa que
poucos ouvintes tinham competéncia para desaprovar, mesmo que a presenca da policia sugerisse
que pelo menos parte daquele mistério era obra da mao humana.

A Sra. Maxie demonstrou um interesse ativo por toda a cerimonia e seus audiveis améns,
soavam como uma concordancia enfatica ao final de cada prece. Soube achar a parte referente ao
servico no livro comum de preces com dedos eficazes e ajudou duas mocas da Santa Maria a
localizar a oragdo; naquele momento, elas estavam tao tomadas pela dor ou pelo constrangimento
que ndao conseguiram encontrar sozinhas as palavras que deviam responder. Ao final do servico, a
Sra. Maxie chegou até a beira do tumulo e ficou de pé por um momento, olhando para o caixao.
Deborah mais sentiu do que ouviu o suspiro que a mde soltou. A julgar pela fisionomia composta
que ela exibia ninguém poderia dizer o que aquilo significava. Depois, se virou outra vez para
encarar a multidao. Vestiu as luvas e se inclinou para ler um dos cartdes de condoléncias antes de
se unir a filha.

— Que multidao impressionante. Da para pensar que as pessoas nao tém mais o que fazer. Se
essa pobre moca Sally tivesse metade do exibicionismo que parecia ter, o enterro seria plenamente
aprovado por ela. O que aquele garoto esta fazendo? Essa é a mde dele? Bem, tenho certeza de que
seu garotinho sabe que ndo se deve pular em cima das sepulturas. Vocé deve controla-lo melhor, se
quiser trazé-lo ao cemitério. Isso é solo consagrado, e ndo o patio de recreio da escola. De todo
modo, um enterro nao é uma diversao adequada para uma crianca.

As costas das Maxie, a mae e a crianca ficaram boquiabertas; dois rostos palidos, atonitos,
com 0s mesmos narizes finos, o mesmo cabelo ralo. Entdao, a mulher puxou o filho para tras com
um olhar amedrontado. A ostentacao brilhante de cores ja se dispersava, as bicicletas eram
arrastadas entre as margaridas que se abriam no muro do cemitério, os fotografos guardavam suas
cameras. Um ou dois grupinhos ainda ficaram por 14, cochichando e esperando uma oportunidade
para xeretar as coroas. O sacristdo recolhia o legado de cascas de laranja e sacos de papel,
sussurrando consigo mesmo. A sepultura de Sally era um lengol de cores. Vermelhos, amarelos e
dourados se espalhavam por cima dos torrdoes de terra e das tabuas de madeira como uma
espalhafatosa colcha de retalhos, e o cheiro da terra fresca se misturava com o perfume das flores.

— Aquela ndo € a tia de Sally? Perguntou Deborah. Uma mulher magra, de aspecto nervoso e
cabelo que poderia ter sido vermelho, estava conversando com a Srta. Liddell. Elas se afastaram
juntas na direcao do portdo do cemitério. — Tenho certeza de que ¢ a mesma mulher que
identificou Sally no inquérito. Se for a tia, talvez possamos lhe dar uma carona até a casa dela. Os
onibus passam com pouca frequéncia a esta hora do dia.

— Pode ser que valha a pena dar uma palavrinha com ela, disse Felix, pensativo. A sugestao



de Deborah fora incentivada, a principio, por pura bondade, pelo desejo de evitar que alguém
ficasse esperando muito tempo no sol quente. Mas depois as vantagens praticas da proposta
ficaram evidentes.

— Procure fazer a senhorita Liddell apresentar a mulher a vocé, Felix. Eu vou buscar o carro.
Voceé poderia descobrir onde Sally trabalhava antes de ficar gravida, quem € o pai de Jimmy e se o
tio de Sally gostava mesmo dela.

— Em dois ou trés minutos de conversa informal? Duvido.

— Poderiamos extrair as informacoes dela durante o trajeto. Tente Felix.

Deborah correu atras da mde e de Catherine com toda a pressa que a decéncia permitia,
deixando Felix com sua tarefa. A mulher e a Srta. Liddell chegavam a estrada e estavam paradas
para trocar algumas tltimas palavras. A distancia, as duas figuras pareciam estar executando algum
tipo de danca cerimonial. Elas se aproximaram para apertar as maos e se separaram. Entdo a Srta.
Liddell, que se virara para ir embora, voltou com algum novo comentario, e as figuras se
aproximaram outra vez. As duas mulheres se viraram para observar a aproximacao de Felix, e ele
pode entender o movimento dos labios da Srta. Liddell. Em seguida, foram feitas as inevitaveis
apresentacoes. Uma mdo magra, enluvada em raiom preto barato, segurou timidamente a mao dele
por alguns instantes e depois a largou. Mesmo naquele contato apatico, quase imperceptivel, ele
sentiu que ela estava tremendo. Os olhos cinzentos, ansiosos, se desviaram dos de Felix enquanto
ele falava.

— A senhora Riscoe e eu estavamos pensando se ndo poderiamos leva-la para casa, disse ele
com delicadeza. — A espera pelo onibus sera longa, e teriamos muito prazer em leva-la.

Bem, até ali era tudo verdade. A mulher hesitou. Em dado momento, a Srta. Liddell pareceu
ter resolvido que a oferta, embora inesperada, nao poderia ser desprezada com decéncia e poderia
mesmo ser aceita com seguranca. Quando comecava a insistir nisso, Deborah parou ao lado deles
no Renault de Felix, e a questdo ficou resolvida. A tia de Sally, apresentada como Sra. Proctor, foi
confortavelmente instalada ao lado de Deborah no banco da frente, antes que alguém tivesse tempo
de discutir. Felix se instalou atras, consciente de ndao estar gostando muito da empreitada, mas
preparado para admirar Deborah em acao. “ExtracOes sem dor sdo sua especialidade”, pensou ele
enquanto faziam a curva para descer o morro. Ele imaginou que distancia iriam percorrer e se
Deborah havia se dado ao trabalho de dizer a mae quanto tempo ficariam fora. Ele ouviu a amiga
dizer:

— Acho que sei mais ou menos onde a senhora mora. E um pouco além de Canningbury, ndo
é? Passamos por la quando vamos a Londres. Mas terei de me fiar na senhora para encontrar a
estrada. E muito delicado de sua parte deixar que nés a levemos em casa. Enterros sdo tdo
horriveis. Andar por algum tempo é mesmo um alivio.

O resultado dessas palavras foi inesperado. De repente, a Sra. Proctor estava chorando, em
siléncio, sem sequer movimentar o rosto. Quase como se as lagrimas ndo tivessem possibilidade
alguma de controle, ela as deixou escorrer numa torrente pelas faces e cair nas mdos juntas.
Quando falou, sua voz estava baixa, mas clara o suficiente para ser ouvida por sobre o barulho do
motor. E as lagrimas ainda caiam, silenciosas e sem esforco.

— Eu ndo deveria ter vindo. O senhor Proctor ndo iria gostar se soubesse que vim. Ele ndo



estara em casa até eu chegar, e Beryl esta na escola, de modo que ele ndo vai saber. Mas ele nao
gostaria de saber que vim. Sally fez a propria cama; entdao, que se deite nela. Isso é o que ele diz e
nao se pode censura-lo. Nao depois do que fez por ela. Nunca houve diferenca entre Sally e Beryl.
Nunca. Direi isso até o dia da minha morte. Nao sei por que tinha de acontecer isso conosco.

Esse eterno clamor dos infelizes bateu em Felix como algo pouco razoavel. Que ele soubesse,
os Proctor ndo aceitaram nenhuma responsabilidade sobre Sally desde a gravidez, e nao havia
diuvida de que conseguiram se distanciar de sua morte. Ele se inclinou para frente, para ouvir
melhor a conversa. Deborah poderia ter feito algum tipo de som encorajador, mas ele ndo tinha
certeza. Ndo era mais o caso de arrancar informacoes daquela mulher. Ela esteve guardando tudo
para si por muito tempo.

— No0s a criamos com decéncia. Ninguém pode dizer que ndao. Nem sempre foi facil. Ela
conseguiu a bolsa de estudos, mas, ainda assim, tinhamos de alimenta-la. Ndo era uma crianca
facil. Embora o senhor Proctor ndao acreditasse nisso, eu pensava que era por causa dos
bombardeios. Eles estavam conosco o tempo todo, vocés sabem. Tinhamos uma casa em Stoke
Newington, na época. Ndao houvera muitos ataques aéreos e, de algum modo, nos sentiamos mais
seguros com o abrigo Andersen e tudo o mais. Foi um daqueles foguetes VI que acabou com Lil e
George. Eu ndo me lembro de nada, nem de ter sido retirada dos escombros. Eles s6 me contaram
sobre a morte de Lil uma semana depois. Conseguiram retirar a todos, mas Lil e George morreram
no hospital. No6s tivemos sorte. Pelo menos, suponho que tivemos. O senhor Proctor ficou bastante
mal durante muito tempo, e, é claro, ficou invalido. Mas dizem que nos tivemos sorte.

— Como eu, pensou Felix com amargura. — Um dos que tiveram sorte.

— E entdo a senhora pegou Sally e a criou, incentivou Deborah.

— Nao havia mais ninguém mesmo. Minha mde ndo poderia ter ficado com ela. Nao iria dar
certo. Eu tentei pensar que Lil iria querer isso, s6 que esse tipo de pensamento nao consegue fazer
vocé gostar de uma crianca. Ela ndo era muito amorosa. Nao como Beryl. Quando Beryl chegou,
Sally ja tinha dez anos e acho que isso deve ter sido dificil para ela depois de ter sido a tnica
durante tanto tempo. Mas nos nunca fizemos diferenca. Elas sempre tiveram o mesmo de tudo,
aulas de piano e tudo o mais. E agora, isso. A policia foi 1a em casa depois que ela morreu. Eles
nao estavam de uniforme nem nada, s6 que dava para ver quem eram. Todo mundo soube a
respeito. Perguntaram quem era o homem, mas é evidente que ndao sabiamos dizer.

— O homem que a matou? Deborah pareceu incrédula.

— Ah, ndo, o pai do bebé. Acho que pensaram que ele poderia ter sido o assassino. Mas nao
sabiamos dizer nada.

— Suponho que tenham feito um monte de perguntas a respeito de onde estavam naquela
noite.

Pela primeira vez, a Sra. Proctor pareceu se dar conta de suas lagrimas. Ela remexeu na bolsa
e enxugou-as. O interesse na historia que ela tinha para contar pareceu mitigar qualquer que fosse a
dor que estivesse sentindo. Felix pensou que era pouco provavel que ela estivesse chorando por
Sally. Talvez a memoria ressuscitada de Lil, de George e da crianca indefesa que eles deixaram
para tras € que motivara aquelas lagrimas, ou teria sido apenas cansaco e um sentimento de
fracasso? Quase como se estivesse intuindo as perguntas, a Sra. Proctor disse:

— Nao sei por que estou chorando. Chorar ndo traz os mortos de volta. Acho que foi o
servico religioso. Cantamos aquele hino para Lil também, “O Rei do amor é o meu pastor”. Mas



ele ndo parece ser muito adequado para nenhuma das duas. Vocés estavam perguntando da policia.
Suponho que vocés também tenham sido visitados por eles. Os policiais vieram até minha casa, ¢é
verdade. Eu disse que havia ficado em casa com Beryl. Eles perguntaram se fomos a quermesse de
Chadfleet, e respondi que ndao soubera de nada a respeito. Nao que tivéssemos ido; nunca viamos
Sally e ndo queriamos bisbilhotar o lugar em que ela trabalhava. Eu poderia lembrar bem do dia.
Foi mesmo engracado. A senhorita Liddell telefonara de manha para falar com o senhor Proctor, o
que ela ndo fazia desde que Sally tinha assumido seu novo emprego. Beryl atendeu ao telefone, o
que a fez se sentir esquisita. O telefonema da senhorita Liddell deu a ela a impressao de que
poderia ter acontecido alguma coisa a Sally, mas era apenas para dizer que Sally estava indo bem.
Mesmo assim, foi estranho. Ela sabia que n6s ndao queriamos nem saber. Aquilo deve ter parecido
estranho a Deborah também, porque ela perguntou:

— A senhorita Liddell ja telefonara antes para dizer como Sally estava indo?

— Nao. Nao desde que Sally foi para Martingale. Ela nos telefonou para contar esse fato.
Pelo menos, acho que telefonou. Ela pode ter escrito para o senhor Proctor, mas nao tenho certeza.
Suponho que ela achou que deveriamos saber que Sally saira do albergue, porque o senhor Proctor
é o tutor dela. Ou melhor, era, pois tinha mais de vinte e um anos, era maior de idade, ndo nos
interessava aonde iria. Nunca se importou conosco, com nenhum de nés, nem mesmo com Beryl.
Achei que era melhor eu vir hoje porque ia parecer estranho se ninguém da familia aparecesse, nao
importa o que o senhor Proctor diga. Mas ele tinha mesmo razdo. Ndo se podem ajudar os mortos
indo ao enterro, e isso tudo so serve para nos perturbar. O mesmo vale para todas aquelas pessoas,
também. Elas deviam ter coisa melhor para fazer.

— Entdo o senhor Proctor ndo via Sally desde que ela saiu da sua casa? Prosseguiu Deborah.

— Oh, ndo. Nao havia nenhum sentido nisso, ndo é?

— Imagino que a policia tenha perguntado onde ele estava na noite em que ela morreu. Eles
sempre perguntam. E claro que nio passa de uma formalidade. Se Deborah estava com medo de ter
causado alguma ofensa, isso se revelou desnecessario.

— E estranha a maneira como eles fazem as coisas. Da maneira como falam, levam a gente a
pensar que sabemos de alguma coisa. Fizeram perguntas sobre a vida de Sally, se ela tinha alguma
expectativa e quem eram seus amigos. Parecia até que ela era alguma pessoa importante. Fizeram
Beryl entrar e perguntaram a ela sobre o telefonema da senhorita Liddell. Chegaram até a
questionar o senhor Proctor sobre o que ele estava fazendo na noite em que Sally morreu. Nao que
pudéssemos nos esquecer daquela noite. Foi quando ele teve o acidente de bicicleta. Ele s6 chegou
a casa a meia-noite e estava num estado lastimavel, o labio inchado e a bicicleta toda torta. Além
disso, tinha perdido o relogio, o que foi péssimo; era o rel6gio que o pai havia deixado para ele,
todo feito de ouro. “Muito valioso”, é o que ele sempre nos dizia. Era pouco provavel que
esquecéssemos uma noite daquelas assim tao depressa, posso lhe afirmar.

A Sra. Proctor ja se recuperara inteiramente dos efeitos emocionais do enterro e estava
conversando com a sofreguidao de alguém que esta mais acostumado a ouvir do que ser ouvido.
Deborah dirigia devagar. As maos dela pousavam de leve no volante e seus olhos azuis estavam
fixos na estrada a sua frente, mas Felix tinha poucas dividas de que a mente dela estava ocupada
com outros assuntos. Ela emitia sons de solidariedade em resposta a historia da Sra. Proctor e
respondeu:

— Que choque horrivel para vocés dois! A senhora deve ter ficado preocupada por ele
chegar tao tarde. Como € que isso aconteceu?
— Ele caiu no fundo de uma ladeira em algum lugar no caminho de Finchworthy. Nao sei



exatamente onde. Estava descendo depressa, e alguém deixou vidro quebrado na estrada. E claro
que o Vidro cortou o pneu da frente, ele perdeu o controle e caiu na vala. Poderia ter morrido, eu
disse para ele, ou entdo ter se ferido seriamente e, ai, Deus sabe o que teria acontecido, porque
essas estradas sdao muito ermas. Vocé pode ficar la deitado durante horas sem que passe ninguém.
O senhor Proctor ndo gosta de pedalar em estradas movimentadas, e ndo me admiro. Nao ha paz a
nao ser que se saia sozinho.

— Ele gosta de andar de bicicleta? Perguntou Deborah.

— E maluco por bicicletas. Sempre foi. E claro que ele ndo encara uma estrada de verdade
desde a guerra e o bombardeio. Ele viajava um bocado quando era jovem. Mas ainda gosta de
andar por ai, e em geral ndo o vemos muito nos sabados a tarde.

A voz da Sra. Proctor tinha uma ponta de alivio que ndao passou despercebida a nenhum dos
dois ouvintes. “Uma bicicleta e um acidente podem ser alibis tteis”, pensou Felix, mas o Sr.
Proctor ndo pode ser um suspeito sério se estava em casa a meia-noite. Levaria pelo menos uma
hora para voltar de Martingale, mesmo que o acidente fosse fingimento e que ele tivesse usado a
bicicleta durante todo o trajeto. Além disso, era dificil imaginar um motivo adequado, uma vez que
Proctor ndo havia encontrado uma razdo para matar a sobrinha antes de ela ter sido admitida na
Santa Maria. Pelo jeito, ele ndo tivera mais contato com a mog¢a desde entdao. A mente de Felix
brincava com a possibilidade de uma futura heranca para Sally. Com a morte dela, a heranca seria
transferida para Beryl Proctor. No intimo, porém, Felix sabia que estava procurando ndo o
assassino de Sally Jupp, e sim alguém que tivesse motivo e oportunidade suficientes para desviar a
investigacdo da policia para suspeitos mais provaveis. No que dizia respeito aos Proctor, tal
esperanca parecia ser falsa. No entanto, Deborah chegara a conclusao de que ali havia algo a ser
descoberto. O fator tempo parecia também preocupa-la.

— A senhora esperou seu marido, senhora Proctor? A senhora ja devia estar bem
desesperada, 1a pela meia-noite, a ndo ser que ele costume chegar tarde.

— Bem, em geral ele chega um pouco tarde e sempre me diz para ndao espera-lo, de modo que
ndo o esperei. Na maioria dos sabados vou ao cinema com Beryl. Temos a televisdo, e as vezes
ficamos em casa assistindo, mas é bom sair uma vez por semana, para variar.

— Entdo a senhora ja estava na cama quando seu marido chegou? Insistiu Deborah de leve.

— Ele tem a propria chave, de modo que ndo ha muito sentido em ficar esperando. Se eu
soubesse que iria chegar tdao tarde, seria diferente. Quando o senhor Proctor sai, costumo ir para a
cama por volta das dez. Veja s6, ndo ha tanta pressa no domingo de manhda, mas eu nao sou do tipo
que fica acordada até tarde da noite. Foi o que eu disse a policia. “Nunca fui de ficar de pé até
tarde da noite.” Eles também estavam perguntando sobre o acidente do senhor Proctor. O inspetor
foi muito simpatico. “Sé chegou em casa perto da meia-noite”, contei para eles. Eles puderam
entender que foi uma noite preocupante, mesmo que Sally ndo tivesse sido assassinada daquele
jeito.

— Imagino que o senhor Proctor tenha acordado a senhora ao chegar em casa. Deve ter sido
um susto terrivel vé-lo naquelas condicoes.

— Abh, foi mesmo! Eu o escutei no banheiro e, quando o chamei, ele veio até o quarto. Sua
cara estava horrivel, com uma cor verde tenebrosa, manchada de sangue, e ele tremia todo. Nao sei
como chegou em casa. Levantei para fazer uma xicara de cha, e ele tomou um banho. Lembro que
horas eram porque ele me perguntou; tinha perdido o relégio depois do acidente, e sé tinhamos o
reloginho na cozinha e o que fica na sala da frente. Os dois marcavam dez minutos depois da meia-
noite. Foi um choque para mim, posso garantir. Acho que nao fomos para a cama antes da meia-



noite e meia e pensei que ele nem fosse conseguir se levantar na manha seguinte. S6 que ele se
levantou, como todos os dias. Sempre desce primeiro, para fazer o cha, e depois sobe com uma
xicara grande. Acha que ninguém consegue fazer o cha do jeito que ele gosta. Mas nunca pensei
que fosse se levantar cedo naquele domingo, ndo depois da aparéncia que tinha na noite anterior.
Foi por isso que nao compareceu ao inquérito; ainda esta abalado com o acidente. E, depois,
houve também a policia chegando naquela manhad para nos contar sobre Sally. Ndo vai ser facil
esquecer aquela noite.

Ja tinham alcancado Canningbury e havia uma longa espera nos sinais de transito que
regulavam a onda de carros no cruzamento da High Road com a Broadway. Era evidentemente uma
tarde de compras naquele superpopuloso suburbio da zona leste de Londres. As calcadas
transbordavam de donas de casa que, como se impelidas por alguma necessidade, as vezes
atravessavam a rua com uma lentidao de enlouquecer o trafego. As lojas, nos dois lados da rua,
haviam sido antes um corredor de casas; suas janelas e as fachadas grandiosas faziam um estranho
contraste com os modestos telhados e janelas no andar de cima. O prédio da prefeitura, que
parecia ter sido projetado por um comité de idiotas bébados com excesso de orgulho civico,
ficava em isolado esplendor, limitado por dois lotes bombardeados nos quais as reconstrucoes
apenas haviam comecado.

Fechando os olhos para se isolar do calor e do barulho, Felix se obrigou a pensar que
Canningbury era um dos suburbios mais esclarecidos, com um rol invejavel de bons servicos
publicos, e que nem todo mundo queria morar numa silenciosa casa em Greenwich, onde a neblina
subia do rio em filamentos brancos e s6 0os amigos mais persistentes encontravam o caminho até
sua porta. Ficou satisfeito quando o sinal abriu e, sob a orientacdao da Sra. Proctor, eles avancaram
com uma série de pequenos solavancos e viraram a esquerda, se afastando da via principal. Ali
ficava o fim do centro comercial. As mulheres caminhavam de volta para casa com suas cestas
carregadas. As poucas e pequenas lojas de roupa e os cabeleireiros com nomes pseudofranceses
ocupavam as antigas salas de visita dos sobrados.

Depois de alguns minutos, eles fizeram outra curva e entraram numa rua tranquila na qual uma
fileira de casas iguais se estendia até onde a vista alcancava. Embora fossem idénticas na
estrutura, eram bem diferentes em aparéncia, ja que era dificil haver dois jardins iguais. Eram
todos semeados e cuidados com esmero. Alguns residentes expressavam sua individualidade com
araucarias, melindrosos gnomos de pedra pescando em tanques ou falsos jardins de rochas. Mas a
maioria se contentara em criar um pequeno espetaculo de cores e perfumes que humilhava a
nulidade insipida da casa que ficava atras. As cortinas mostravam sinais de escolha cuidadosa,
apesar de mal orientada, e de lavagens frequentes; eram suplementadas por outras meias-cortinas
franzidas de renda ou filé, fechadas com cuidado contra a curiosidade de um mundo vulgar.
Windermere Crescent tinha a aparéncia respeitavel de uma rua que ficava em posicao superior a
de suas vizinhas e cujos habitantes estavam determinados a manter essa superioridade. Entdao
aquele fora o lar de Sally Jupp, que desabara tdo lamentavelmente de condicao social. O carro
chegou ao meio-fio do portdao de numero 17, e a Sra. Proctor agarrou a bolsa preta e deformada
junto ao peito e comecou a lutar, atrapalhada, com a porta.

— Deixe que eu abro disse Deborah, e se inclinou para soltar a tranca.

A Sra. Proctor se desvencilhou e iniciou os agradecimentos profusos, que Deborah cortou



logo.

— Por favor, ndo agradeca. Estamos muito contentes de ter vindo. Imagino se eu poderia
incomoda-la pedindo um copo d’agua antes de irmos embora. E bobagem, sabe, mas dirigir me da
tanta sede neste calor. S6 agua mesmo. E dificil eu beber qualquer outra coisa.

“Nao é mesmo, meu Deus!”, pensou Felix enquanto as duas mulheres desapareciam dentro da
casa. Ele ficou imaginando o que Deborah estava aprontando e se a espera seria longa. A Sra.
Proctor ndo tinha escolha sendo convidar sua benfeitora para entrar. Nao ficaria bem trazer o copo
d’agua até o carro. No entanto, Felix tinha certeza de que aquela intromissao nao fora agradavel
para a mulher. Ela olhara aflita para a rua antes de entrarem, e ele adivinhou que estava ficando
perigosamente tarde. A Sra. Proctor morria de medo de que o carro ainda estivesse ali quando o
marido chegasse. Voltara a manifestar um pouco da ansiedade que demonstrara quando foram
apresentados no cemitério. Felix sentiu um espasmo momentaneo de irritacdio com Deborah.
Provavelmente o esforco era intitil, e era uma pena preocupar aquela patética mulherzinha.

Insensivel a esses sutis sentimentos, Deborah estava sendo introduzida na sala da frente. Uma
garota de escola arrumava as partituras no piano, evidentemente se preparando para estudar, mas
foi mandada para fora da sala com uma ordem apressada.

— Va buscar um copo d’agua, querida, dita com aquela voz falsamente alegre que muitas
vezes ¢ empregada pelos pais na presenca de estranhos. Deborah achou que a menina saiu um tanto
relutante enquanto lancava para ela um longo e inquisitivo olhar.

Era uma crianca muito feia, e sua semelhanca com a prima morta era notavel. A Sra. Proctor
nao a apresentara, e Deborah ficou pensando se isso era uma negligéncia atribuivel ao nervosismo
ou um desejo deliberado de manter a crianca na ignorancia das atividades maternas daquela tarde.
Na segunda hipotese, era provavel que alguma histéria viesse a ser inventada para explicar a
visita, embora a Sra. Proctor ndo tivesse dado indicios de grande capacidade inventiva.

As duas mulheres se sentaram em poltronas opostas, cada qual com seu descanso de cabeca
bordado com uma figura de mulher vestida com crinolina e touca, colhendo malvas-rosas, e
almofadas imaculadas. Era evidente que aquele era o melhor aposento da casa, usado apenas para
receber visitas ou para estudar piano. Tinha o leve cheiro rancoso composto de cera, mobilia nova
e janelas raramente abertas. Sobre o piano havia duas fotografias de meninas em roupas de balé;
tinham os corpos desgraciosos dobrados em poses angulares e pouco naturais e os rostos fixos em
sorrisos forcados sob coroas de rosas artificiais. Uma delas era a crianca que acabara de sair da
sala. A outra era Sally. Era estranho como, mesmo naquela idade, a coloracao de familia e a
estrutura 6ssea idéntica pudessem ter produzido, numa delas, uma elegancia natural, e, na outra,
uma feiura pesada, com poucas promessas de futuro. A Sra. Proctor notou a direcao do olhar de
Deborah.

— E, disse ela, — Fizemos tudo o que podiamos por ela. Tinha aulas de piano, como Beryl,
embora ndo fosse tio dotada quanto a prima. Mas sempre tratamos as duas do mesmo jeito. E
terrivel que tudo tenha terminado assim. Aquela outra fotografia foi a que tiramos depois do
batizado de Beryl. Ali somos eu e o senhor Proctor com o bebé e Sally. Ela era muito bonitinha na
época, mas isso nao durou muito.



Deborah se aproximou da fotografia. Sentado em pesadas cadeiras entalhadas, o grupo
posava rigido contra um fundo artificial de cortinas que caiam em dobras, fazendo a fotografia
parecer mais antiga do que era. A Sra. Proctor, mais jovem e vigosa, segurava a filha um tanto sem
jeito e se mostrava pouco a vontade em suas roupas novas. Sally parecia amuada. O tio estava de
pé atras delas, com as maos enluvadas pousadas possessivamente no espaldar das cadeiras. Havia
algo de pouco natural na postura dele, mas o rosto nao revelava nada. Deborah olhou para ele com
cuidado. Tinha certeza de ter visto aquela fisionomia antes, mas o reconhecimento era difuso e
nada satisfatorio. Afinal de contas, era um rosto comum, e a fotografia tinha mais de dez anos. Ela
se afastou da foto um tanto desapontada. Tirara pouca informacdo daquela imagem, embora ela
propria ndo soubesse muito bem o que esperava obter com aquilo.

Beryl Proctor voltou com o copo d’agua, um dos melhores copos, trazido numa pequena
bandeja de papier maché. Nao foram feitas apresentacGes, e Deborah estava consciente, enquanto
bebia, de que mae e filha queriam que ela se fosse. De repente, ndo quis outra coisa além de estar
fora daquela casa e livre das duas. O fato de ter entrado ndo passara de um impulso
incompreensivel, incentivado em parte pelo tédio, em parte pela esperanca e, sobretudo, pela
curiosidade. Sally morta havia se tornado mais interessante do que Sally viva, e Deborah quis
saber de que tipo de lar ela tinha sido expulsa. Essa curiosidade agora parecia presuncdo e a
entrada dela na casa, uma intromissao que nao desejava prolongar.

Despediu-se e foi se reunir a Felix. Ele assumiu a direcdo do Renault e ambos nao se falaram
até que a cidade estivesse para tras e o carro, livre dos tentaculos suburbanos, ja subindo para o

campo.

— Bem, disse Felix por fim, — O exercicio de investigacdo valeu a pena? Vocé tem certeza
de que quer continuar com isso?

— Por que nao?

— S0 que voceé pode descobrir fatos de que preferiria nao saber.

— Do tipo “tem um assassino na minha familia?”.

— Eundo disse isso.

— Vocé tomou muito cuidado para ndo dizer, mas eu preferiria a sinceridade ao tato. E isso o
que vocé acha, ndo é?

— Falando como se eu mesmo fosse um assassino, admito que seja uma possibilidade.

— Vocé esta pensando na Resisténcia. Aquilo ndo era assassinato. Vocé nao matou mulheres.

— Matei duas. Admito que foi a tiros, ndo por estrangulamento, e na hora pareceu
conveniente.

— Esse assassinato foi bastante conveniente para alguém, disse Deborah.

— Entdo, por que ndo deixar isso a cargo da policia? A maior dificuldade deles sera
conseguir provas suficientes para justificar uma acusacdo. Se comecarmos a interferir, so
poderemos acabar lhes entregando as provas que eles querem. O caso esta mais do que aberto.
Stephen e eu entramos pela janela de Sally. Qualquer um poderia ter entrado do mesmo modo. A
maior parte da aldeia devia saber onde a escada era guardada. A prova daquela porta trancada é
incontestavel. Seja 1a como o assassino entrou, ele ndo saiu pela porta. A tnica ligacdo desse
crime com Martingale é o Sommeil, e os dois ndo precisam estar interligados. Além do mais,
outras pessoas tinham acesso a droga.

— Sera que vocé ndo esta se fiando demais na coincidéncia? Perguntou Deborah com frieza.



— Coincidéncias acontecem todos os dias. Um juri médio podera pensar em meia dizia de
casos baseados em experiéncia propria. A interpretacao mais provavel dos fatos, até agora, € que
alguém conhecido de Sally entrou pela janela e a matou. Ele pode ter usado a escada ou nao. Ha
arranhOes na parede, como se ele tivesse escorregado pelo duto e perdido o apoio quando estava
quase no solo. A policia deve ter notado isso, mas eu nao vejo como poderdao provar quando os
arranhOes foram feitos. Sally pode ter recebido visitantes como esses em outras ocasioes.

— Parece curioso dizer, mas de algum modo ndo consigo acreditar nisso. Nao esta batendo.
Eu gostaria de acreditar, para o nosso bem, mas ndo posso. Jamais gostei de Sally, porém nao
creio que ela fosse promiscua. Nao quero seguranca a custa da reputacdo ja tdo denegrida da
pobre-diabinha, agora que ela ndo esta mais aqui para se defender.

— Acho que vocé tem razdo em relacao a ela, disse Felix. — Mas ndo a aconselho a dar sua
opinido de presente para o inspetor. Deixe-o fazer sua propria avaliacdo psicolégica de Sally. O
caso todo pode ndo dar em nada se mantivermos a cabeca fria e a boca fechada. O Sommeil é o
perigo maior. A ocultacao daquele frasco faz os dois casos parecerem interligados. Mesmo assim,
a droga foi posta na sua caneca. Poderia ter sido colocada la por qualquer pessoa.

— Até mesmo por mim.

— Até mesmo por vocé. Ou mesmo por Sally. Ela pode ter pegado a caneca sO para
aborrecé-la. Acho que foi isso que ela fez. Mas pode ter adicionado a droga no chocolate sem
outra razdao mais sinistra do que dormir bem a noite. Nao era uma dose letal.

— Nesse caso, por que o frasco foi escondido?

— Digamos que foi escondido por alguém que acredita, erradamente, que a administracdao da
droga e o assassinato estdo interligados e queria ocultar esse fato ou por alguém que sabia que os
fatos ndo estavam ligados, mas queria incriminar a familia. Como também era a estaca com o seu
nome que marcava o esconderijo, podemos supor que essa pessoa queria implicar voceé,
especificamente. E uma ideia bastante agradavel para vocé ir matutando.

Aquela altura, eles seguiam pela crista da colina acima de Little Chadfleet. Abaixo deles
jazia a aldeia e era possivel ver de relance as altas chaminés cinzentas de Martingale acima das
arvores. Com a volta a casa, a opressdao e o medo que haviam sido aliviados pelo passeio
voltaram como uma nuvem negra.

— Se eles nunca solucionarem esse crime, disse Deborah, — Vocé pode nos imaginar
vivendo felizes em Martingale? Vocé acha que ndo devemos conhecer a verdade? Vocé algum dia
ficara convencido de que Stephen ou eu ndo cometemos esse crime?

— Vocé? Nao com essas unhas. Vocé nao notou que foi usada uma forca consideravel e que o
pescoco dela tinha equimoses, mas nao tinha arranhoes? Stephen é uma possibilidade. Assim como
Catherine, sua mde e Martha. E eu. A nossa maior protecio é o excesso de suspeitos. Deixe
Dalgliesh escolher quem ele quiser. Quanto a viver em Martingale com um crime insolivel
pairando sobre vocés, imagino que a casa ja tenha assistido a sua cota de violéncia nos ultimos
trezentos anos. Nem todos os seus ancestrais tiveram a vida tdo bem ordenada, mesmo que suas
mortes tenham recebido o beneplacito do clero. Em duzentos anos, a morte de Sally Jupp sera uma
das lendas contadas na véspera do dia de Todos os Santos para assustar seus bisnetos. E, se vocé
ndo conseguir suportar Martingale, sempre havera Greenwich. Nao vou aborrecé-la outra vez com
tudo aquilo, mas vocé sabe o que sinto.

A voz dele quase ndo tinha expressao. As mados estavam pousadas de leve na direcdo e os
olhos ainda olhavam para a estrada com uma concentra¢dao natural e relaxada. Ele deveria saber o



que ela pensava, porque disse em seguida:

— Nao se preocupe. Nao vou complicar as coisas ainda mais. S6 ndo quero que um daqueles
caras fortdes com que vocé anda entenda mal as minhas intencdes.

— Vocé iria me querer Felix, se eu estivesse fugindo?

— Vocé ndo esta sendo um tanto melodramatica? O que todos nos temos feito durante os
ultimos dez anos? Se vocé quiser se casar para fugir de Martingale, ainda pode verificar que o
sacrificio é desnecessario. Depois que saimos de Canningbury, passamos por Dalgliesh e um de
seus sabujos. Eles também iam para la e aposto que com o mesmo objetivo. O seu instinto a
respeito de Proctor pode ndo estar tao errado assim, afinal de contas.

Eles guardaram o carro em siléncio e entraram para o frescor do hall. Catherine Bowers
estava subindo a escada. Ela carregava uma bandeja coberta por um pano, e o jaleco de nailon
branco que costumava usar quando cuidava de Simon Maxie parecia fresco, eficiente e adequado.
Nunca é agradavel ver outra pessoa executando com competéncia, e em publico, tarefas que a
consciéncia determina que sejam nossas, e Deborah foi honesta o suficiente para reconhecer o
motivo do seu espasmo de irritacao. Tentou escondé-lo com uma incomum explosdo de confianca.

— Aquele enterro nao foi horrivel, Catherine? Peco enormes desculpas por Felix e eu termos
fugido daquela forma. Fomos até a casa da senhora Proctor. Foi um impulso repentino de cravar o
homicidio na conta do tio mau. Catherine ndao pareceu muito impressionada.

— Eu perguntei ao inspetor a respeito do tio na segunda vez que ele me interrogou. Ele disse
que a policia esta convencida de que o senhor Proctor ndao poderia ter matado Sally. Mas nao
explicou por qué. Eu deveria deixar a tarefa para ele. Deus sabe que ja temos bastante trabalho
aqui. Ela continuou seu caminho. Olhando para as costas de Catherine, Deborah disse:

— Posso ser desprovida de caridade, mas, se alguém em Martingale matou Sally, eu preferia
que tivesse sido Catherine.

— E, no entanto, nao é provavel, ndo é? Disse Felix. — Nao a vejo como uma pessoa capaz
de assassinar alguém.

— E os outros? Somos? Até mesmo mamae?

— Ela em especial, se achasse necessario.

— Nao acredito, disse Deborah. — Mas, mesmo que fosse verdade, vocé conseguiria
concebé-la calada enquanto a policia revira Martingale e todos nds, além de pessoas como a
senhorita Liddell e Derek Pullen, somos tidos como suspeitos?

— Nao, replicou Felix. — Nao consigo conceber isso.

O chalé Rose, na Nessingford Road, era uma habitacdo de operarios do final do século XVIII,
com charme superficial e antiguidade suficiente para tentar o motorista que por ali passasse a
pensar que se podia fazer alguma coisa com ele. Nas maos dos Pullen, algo fora feito: uma réplica
de milhares de casas populares urbanas. Um grande pastor alemdao modelado em gesso ocupava
todo o espaco da janela na sala da frente. Por tras dele, as cortinas de renda caiam em pregas com
elegancia, amarradas com uma fita azul. A porta da frente conduzia diretamente a sala de estar.
Nela, o entusiasmo dos Pullen pela decoracdao moderna ultrapassara a discri¢do, e o resultado foi
curioso, irritante e esquisito. Uma das paredes era coberta com papel, num padrdo de estrelas cor-
de-rosa sobre um fundo azul. A parede oposta estava pintada com um cor-de-rosa que combinava
com o papel. As poltronas eram estofadas com pano azul listrado, o que mostrava que sua escolha
fora motivada pelo tom que predominava no papel. O tapete de juta era rosa-palido e tinha sofrido



com as inevitaveis idas e vindas de pés enlameados. Nada estava limpo, nada tinha sido feito para
durar, nada era simples ou honesto. Dalgliesh achou tudo muito deprimente.

Derek Pullen e sua mde estavam em casa. A Sra. Pullen ndo demonstrou as reacoes normais
diante da chegada de policiais envolvidos com uma investigacdo de homicidio, mas saudou-os
com uma avalanche confusa de boas-vindas, como se tivesse ficado em casa com o unico intuito de
recebé-los e havia muito tempo esperasse a chegada deles. As expressdes saiam encadeadas.
Encantada em vé-lo... Seu irmdo era guarda da policia... Talvez ja tivessem ouvido falar dele... Joe
Pullen, em Barkingway... £ sempre melhor dizer a verdade a policia... Ndo que haja alguma coisa
a dizer... Pobre senhora Maxie... Mal pdde acreditar quando a senhorita Liddell contou a ela...
Veio para casa e contou para Derek, que também ndo acreditou... Nao era o tipo de mulher que um
homem decente fosse querer... Muito orgulhosos, os Maxie... Uma moca daquelas estava
procurando encrenca. Enquanto ela falava, seus olhos perambulavam pelo rosto de Dalgliesh sem
muita compreensdo. De pé, no fundo da sala, estava o filho, preparado para o inevitavel.

Entdo Pullen soubera do noivado no sabado, ja bem tarde, embora, como a policia ja havia
verificado, ele tivesse passado a noite no Theatre Royal, em Stratford, com um grupo de pessoas
do escritorio, e ndo tivesse ido a quermesse. Dalgliesh teve dificuldades em persuadir a volivel
Sra. Pullen a se retirar para a cozinha e deixar o filho responder por si mesmo, mas foi ajudado
pela insisténcia impaciente do proprio rapaz para que ela os deixasse sozinhos. Era ébvio que ele
estava esperando a visita da policia. Quando Dalgliesh e Martin foram anunciados, se levantou da
cadeira e os enfrentou com a coragem patética de um homem cujos parcos recursos mal tinham
sido suficientes para atravessar o periodo de espera. Dalgliesh lidou com ele gentilmente. Poderia
estar falando com um filho. Martin ja vira aquela técnica antes; era uma barbada com os tipos
nervosos, emocionais, especialmente se estivessem carregados de culpa.

“A culpa”, Martin pensou, “Era uma coisa interessante”. Era pouco provavel que o rapaz
tivesse feito alguma coisa além de encontrar Sally Jupp para uns beijos e afagos, mas ndo se
sentiria em paz enquanto nao contasse tudo para alguém. Por outro lado, ele poderia ser um
assassino. Se fosse, entdo o medo faria com que mantivesse a boca fechada durante mais tempo.
Mas, afinal, ele se dobraria. Ndo tardaria muito para ver em Dalgliesh o padre confessor paciente,
sem censuras e onipotente, pelo qual sua consciéncia ansiava. Ai, seria dificil para o taquigrafo
acompanhar a enxurrada de autoacusacOes e culpa. No fim, era a propria mente da pessoa que a
traia, e Dalgliesh sabia disso melhor do que ninguém. Houve ocasides em que o sargento Martin,
que ndo era o mais sensivel dos homens, achou que a tarefa de um detetive nao era la muito bonita.

Mas, por enquanto, Pullen estava aguentando bem o interrogatério. Ele admitiu que passasse
por Martingale a pé no sabado a noite. Estava estudando para um exame e gostava de tomar um
pouco de ar antes de ir para a cama. Frequentemente, saia para uma caminhada noturna e a mae
poderia confirmar isso. Pegou o envelope venezuelano encontrado no quarto de Sally, empurrou
um par de 6culos amassados para a testa e espiou miope, as datas rabiscadas. Admitiu, com calma,
que a letra fosse a dele. O envelope viera de um amigo com quem se correspondia na América do
Sul. Usara-o para anotar as datas em que poderia se encontrar com Sally Jupp. Ele ndo conseguia
se lembrar de quando entregara aquilo para ela, mas as datas se referiam aos encontros do més
anterior.

— Ela costumava trancar a porta e depois descer pelo duto para encontra-lo, nao é?



Perguntou Dalgliesh. — Vocé ndo precisa ter medo de trair a confianca dela. Encontramos marcas
das palmas das mdos de Sally no duto. O que voceés faziam durante esses encontros?

— Uma ou duas vezes fomos passear no jardim. Na maior parte dos encontros, sentavamos no
velho bloco das cocheiras, em frente ao quarto dela, e conversavamos. Ele deve ter imaginado um
sinal de incredulidade no rosto de Dalgliesh porque corou e disse, na defensiva:

— Nob6s ndo faziamos amor, se é o que vocés estdao pensando. Acho que policiais tém de
cultivar pensamentos maliciosos, mas ela ndo era desse tipo.

— Como ela era? Perguntou Dalgliesh com suavidade. — De que vocés falavam?

— Qualquer coisa. Tudo mesmo. Acho que ela sentia falta de alguém da idade dela. Nao era
feliz na Santa Maria, mas havia as outras mocas com quem dar umas risadas. Ela era uma
imitadora maravilhosa. Eu quase conseguia ouvir a senhorita Liddell falando. Sally contava da
casa dela, também. Os pais morreram na guerra. Tudo teria sido diferente se eles tivessem vivido.
O pai era um membro graduado da universidade, e ela teria tido uma casa diferente da casa da tia,
mais refinada e... Bem, diferente.

Dalgliesh achou que Sally Jupp tinha sido o tipo de moca que gostava de exercitar a
imaginacdao. Em Derek Pullen, pelo menos, encontrara um ouvinte crédulo. Contudo, havia algo
mais naqueles encontros do que Pullen estava querendo revelar. A moca estivera usando o rapaz
para alguma coisa. Mas para o qué?

— Vocé tomou conta do filho dela, ndo tomou, quando ela foi a Londres na quinta-feira antes
do dia da morte? Dalgliesh estava dando um completo tiro no escuro, mas Pullen nem ao menos
pareceu surpreso com o fato de o investigador saber daquilo.

— E, tomei. Fu trabalho no escritério local do governo e posso tirar um dia de folga de vez
em quando. Sally disse que gostaria de ir a Londres, e ndo vi por que ndao. Achei que ela quisesse
ir a um cinema ou fazer algumas compras. Outras maes vao.

— Parece estranho que ela ndo tivesse deixado o filho em Martingale se quisesse ir a
Londres. A senhora Bultitaft poderia estar disposta a tomar conta dele de vez em quando. Com
certeza, todo esse segredo era um tanto desnecessario.

— Era assim que Sally queria. Ela gostava que as coisas fossem secretas. Acho que isso
justifica, em parte, a atracdo que sentia por sair a noite. As vezes, eu tinha a impressdo de que ela
nem gostava muito dessas saidas. Ficava preocupada com o bebé, ou simplesmente ficava com
sono. Mas tinha de sair. Sentia prazer, no dia seguinte, em saber que havia saido e que ninguém a
apanhara.

— Vocé ndao chamou a atencdo dela para a possibilidade de que, se vocés fossem
descobertos, haveria encrenca para os dois?

— Nao vejo como isso pudesse me afetar, disse Pullen, amuado.

— Acho que vocé esta fingindo ser muito mais bobo do que é. Posso crer que vocé e a
senhorita Jupp ndo eram amantes, porque gosto de achar que sei quando as pessoas estao dizendo a
verdade e porque isso bate com o que ja sei sobre vocés dois. Mas, com toda a honestidade, vocé
ndao pode acreditar que os outros sejam tao complacentes. Os fatos podem ter uma interpretacao
obvia e é essa interpretacdo que a maioria das pessoas dara a eles, sobretudo nessas
circunstancias.

— E verdade. S6 porque o menino era filho ilegitimo, ela tinha de ser uma ninfomaniaca? O
rapaz usou a Ultima palavra com timidez, como se s0 a tivesse conhecido em passado muito recente
e ainda ndo a tivesse usado.

— Vocé sabe, tenho duvidas de que eles compreendam o significado dessa palavra. Talvez as



pessoas sejam maliciosas, mas, nesse caso, € surpreendente a frequéncia com que a malicia se
justifica. Nao acho que Sally Jupp estivesse sendo muito honesta com vocé quando usava aquelas
cocheiras como um refigio em Martingale. Certamente, vocé também ja pensou nisso.

— E, acho que pensei. O rapaz desviou o olhar, infeliz, e Dalgliesh esperou.

Ele teve a impressdo de que ainda havia alguma coisa a ser explicada, mas que Pullen estava
emaranhado em sua propria falta de articulacdo e frustrado com a dificuldade de explicar a moca
com quem convivera, viva, alegre e imprudente, a dois policiais que nem sequer a conheceram.
Era facil entender a dificuldade. O inspetor ndo tinha divida de como a historia de Pullen iria
figurar diante de um juri e estava contente de ndo ser tarefa dele convencer doze homens bons e
honestos de que Sally Jupp, jovem, bonita, de virtude ja decaida, estava se esgueirando de seu
quarto a noite e deixando um bebé sozinho, ndo importa que por pouco tempo, pelo simples prazer
de discutir questOes intelectuais com Derek Pullen.

— Alguma vez a senhorita Jupp sugeriu a vocé que estava com medo de alguém ou que tinha
algum inimigo? Perguntou ele.

— Nao. Ela ndo era Importante o bastante para ter inimigos.

— Nao até sabado a noite, talvez, pensou Dalgliesh.

— Ela nunca fez confidencias a vocé a respeito do filho, como quem era o pai, por exemplo?

— Nao! O rapaz controlara um pouco do terror, e a voz saira soturna.

— Disse por que motivo queria ir a Londres na quinta-feira a tarde?

— Nao. Ela me pediu que tomasse conta de Jimmy porque estava cansada de ficar
empurrando o carrinho dele pela floresta e queria sair da aldeia. Combinamos um lugar para ela
me entregar o garoto na Liverpool Street Station. Trouxe o carrinho dobravel, e eu o levei para o
St. James Park. A tarde, entreguei o bebé de volta, e voltamos para casa separados. Ndo dariamos
as mexeriqueiras da aldeia assunto para elas fofocarem.

— Vocé nunca achou que ela estava se apaixonando por vocé?

— Eu sabia muito bem que ndo. Ele lancou a Dalgliesh um olhar direto, rapido, e depois
disse, como se a confidencia o surpreendesse: — Ela nem ao menos me deixava toca-la. Dalgliesh
esperou um pouco e entao, em voz baixa, perguntou:

— Esses oculos nao sao os habituais, sao? O que aconteceu com 0s que vVOCé usa sempre?

O rapaz quase arrancou os 6culos do nariz e fechou a mao sobre as lentes, num gesto que, de
tdo inatil, chegava a ser patético. Depois, se dando conta do significado desse movimento
instintivo, enfiou a mao no bolso em busca de um lenco e limpou ostensivamente as lentes. As
maos dele tremiam ao por os 6culos de volta no nariz, onde eles ficaram tortos. Com a voz rouca
de medo, respondeu:

— Perdi. E isso. Quebrei-os. Estio no conserto.

— Vocé os perdeu no mesmo instante em que arranjou essa equimose no olho?

— Foi, bati numa arvore.

— De fato. As arvores por aqui parecem ser bastante perigosas. O doutor Maxie arranhou o
no de um dedo na casca de uma delas, fiquei sabendo. Sera que nao foi a mesma arvore?

— Os problemas do doutor Maxie ndao tém nada a ver comigo. Nao sei do que esta falando.

— Acho que sabe, disse Dalgliesh com delicadeza. — Vou pedir que vocé pensasse bem
sobre o que conversamos e, mais tarde, vou querer que faca um depoimento e o assine. Nao ha
pressa. Sabemos onde encontra-lo, se quisermos. Converse a esse respeito com seu pai quando ele



chegar. Se algum de voceés quiser falar comigo, é s6 avisar. E se lembre disto: alguém matou Sally.
Se nao foi vocé, entdo nao tem nada a temer. De qualquer modo, espero que vocé encontre coragem
para nos contar o que sabe.

Dalgliesh esperou um momento, mas seus olhos encontraram apenas um olhar esgazeado de
medo e determina¢do. Passado um minuto, se virou e fez um sinal para que Martin o seguisse.

Meia hora mais tarde, o telefone tocou em Martingale. Deborah, carregando a bandeja do pai
pelo hall, parou, equilibrou-a no quadril e suspendeu o fone. Um minuto depois, ela enfiou a
cabeca pela porta da sala de estar.

— E para vocé, Stephen. Telefone. Derek Pullen olhe sé.

Stephen estava em casa por umas poucas horas e ndo levantou os olhos do livro, mas Deborah
pode entender a paralisacdo repentina dos movimentos e a leve tensdao nas costas dele.

— Oh, céus, o que ele quer?

— Quer falar com vocé. Parece bem preocupado.

— Diga a ele que estou ocupado, Deb.

Deborah traduziu o recado para alguma coisa que tivesse aparéncia de civilidade. A voz do
outro lado da linha se elevou até o ponto da incoeréncia. Segurando o fone longe da orelha,
Deborah emitiu ruidos tranquilizadores e sentiu chegar a gargalhada histérica a que andava muito
sujeita aqueles dias. Ela voltou a sala de estar.

— E melhor vocé vir, Stephen. Ele estdi mesmo muito mal. Que diabos vocés andaram
fazendo? Ele diz que a policia esteve la.

— S0 isso? Nao foi s6 com ele. Diga que estiveram aqui comigo durante umas seis horas, no
total. E ainda ndo terminaram. Diga a ele para manter a boca calada e ficar frio.

— Nao é melhor vocé mesmo dizer isso a ele? Sugeriu Deborah com docura. — Vocé nao tem
confianca em mim e tenho certeza de que ele também nao.

Stephen praguejou baixo e foi ao telefone. Fazendo uma parada no hall para equilibrar a
bandeja, Deborah conseguiu ouvir as rapidas repreensdes impacientes que o irmao fazia.

— Esta bem, esta bem, conte a eles se quiser. Ndao o estou impedindo. Provavelmente estao
ouvindo esta conversa, de qualquer modo... Ndo, por acaso ndao, mas nao deixe que isso O
influencie... Belo cavalheiro vocé é... Ndao, meu caro, ndao dou a minima para o que voceé ira lhes
dizer, ou quando ou como; s6, pelo amor de Deus, ndo me encha tanto o saco com isso. Adeus.

Ao seguir pelo corredor, saindo do alcance da voz, Deborah pensou com tristeza: “Stephen e
eu nos afastamos tanto que eu poderia lhe perguntar diretamente se matou Sally sem ter certeza da
resposta que obteria”.

Dalgliesh e Martin estavam sentados na pequena sala do The Moonraker’s Arms naquele
estado de empanturramento sem satisfacdo que, em geral, se segue a uma refeicao ruim. Haviam
lhes garantido que a Sra. Piggott, que, junto com o marido, mantinha a estalagem, era famosa pela
cozinha boa, simples e generosa. A expressao parecera agourenta aos ouvidos de homens cujas



viagens os acostumaram a maior parte das extravagincias do bom e simples passadio inglés. E
provavel que Martin tivesse sofrido mais. O servico na Franca e na Italia durante a guerra
infundira nele um gosto pela cozinha continental ao qual, desde entdo, Martin se dedicava em suas
férias no exterior. A maior parte de seu tempo de folga e todo o seu dinheiro extra eram gastos com
isso. Ele e sua alegre e empreendedora mulher eram viajantes entusiasmados e pouco sofisticados,
confiantes na capacidade que tinham de serem compreendidos, tolerados e bem alimentados em
quase qualquer canto da Europa. Até entdo, por estranho que possa parecer, eles nunca haviam se
decepcionado. Sentado em profundo inforttinio abdominal, Martin deixara a mente divagar sobre o
cassolete de Toulouse e se lembrava com desejo ardente da poularde en vessu que comera pela
primeira vez num modesto hotel em Ardeche. As necessidades de Dalgliesh eram ao mesmo tempo
mais simples e mais rigorosas. Implorava somente pela simples culinaria inglesa preparada de
modo adequado.

A Sra. Piggott era famosa por ter muito trabalho com as sopas. Isso era verdade no sentido de
que os ingredientes em pacotes eram muito bem misturados para a dissolucao dos grumos. Ela
chegava até mesmo a fazer experiéncias com os sabores e a mistura do dia, tomate (cor de laranja)
e rabada (marrom-avermelhado), espessa o suficiente para que a colher ficasse em pé sem apoio,
era surpreendente tanto para o paladar como para os olhos. A sopa fora seguida por um par de
costeletas de carneiro aninhadas com arte num monte de batatas e ladeadas por ervilhas em lata,
maiores e mais brilhantes do que qualquer ervilha jamais encontrada numa vagem. Tinham gosto de
farinha de soja, e delas escorria um pigmento verde, pouco semelhante a cor de qualquer legume
conhecido, que se misturava desagradavelmente ao molho das costeletas. Seguiu-se uma torta de
macga e amora, frutas que ndo se conheciam entre si, nem a massa, até terem sido arrumadas na
travessa pela mao cuidadosa da Sra. Piggott e envolvidas com uma camada generosa de creme
sintético. Martin desviou a mente da contemplacdao desses horrores culinarios e fixou-a na questao
em pauta.

— E curioso, senhor, que o doutor Maxie tenha pedido ao senhor Hearne que o ajudasse com
a escada. Um homem forte da conta dela sozinho. O caminho mais rapido para se chegar a velha
cocheira seria pelas escadas dos fundos. Em vez disso, Maxie vai procurar Hearne; parece que ele
queria uma testemunha para encontrar 0 COrpo.

— E claro que isso é possivel. Mesmo que ele ndo tenha matado a moca, pode ter desejado
uma testemunha para o que fosse encontrar no quarto. Além disso, estava de pijama e roupdao. Nao
é bem a indumentaria mais conveniente para subir escadas de pedreiro e pular janelas.

— Sam Bocock confirmou a historia do doutor Maxie até certo ponto. Nao que isso signifique
grande coisa até que a hora da morte tenha sido estabelecida. No entanto, prova que ele estava, em
algum momento, dizendo a verdade.

— Sam Bocock confirmaria qualquer coisa que os Maxie dissessem. Aquele homem seria
uma dadiva para qualquer advogado de defesa. Fora o dom natural que tem para falar pouco e ao
mesmo tempo dar a impressao de veracidade absoluta e incorruptivel ao que diz, ele honestamente
acredita que os Maxie sdo inocentes. Vocé o ouviu dizer: “Sdo gente boa, os la da casa”. Uma
simples declaracdao de verdade. Ele a sustentaria contra a evidéncia do proprio Deus todo-
poderoso no trono do Julgamento. E pouco provével que a temivel vara criminal de Old Bailey o
intimide.

— Achei que ele fosse uma testemunha honesta, senhor.

— E claro que pensou Martin. Eu teria gostado mais se ele ndo tivesse me olhado com aquela
expressao curiosa, meio divertida, meio com pena, que eu ja notei no rosto dos velhos



camponeses. Vocé mesmo é um homem do campo. Tenho certeza de que pode explica-la. Nao havia
davidas de que Martin poderia, mas, na natureza dele, ha muito a discricdo precede a coragem.

— Ele me pareceu um velho cavalheiro muito musical. E um belo toca-discos, o dele.
Pareceu estranho ver um instrumento de alta-fidelidade num chalé daqueles.

O toca-discos, rodeado de estantes em que se guardavam long-plays, tinha mesmo parecido
uma nota disparatada na sala de estar do chalé, onde quase todos os outros artigos eram um legado
do passado. Era evidente que Bocock compartilhava o temor do homem do campo comum em
relacdo ao ar puro. As duas janelas pequenas estavam fechadas; ndo mostravam nem mesmo sinais
de ja terem sido abertas. O papel de parede trazia as rosas entrelacadas e desbotadas de uma outra
época. Pendurados em profusdo aleatoria, estavam os troféus e as recordaces da Primeira Guerra
Mundial, um titulo de membro da cavalaria montada, um pequeno mostruario de vidro com
medalhas, uma reproducao em cores lugubres do rei George V e da rainha. Havia fotografias de
familia, parentes que nenhum observador distraido poderia ter a esperanca de identificar. Sera que
o0 sério jovem bigodudo, com sua noiva a Eduardo VII, era o pai ou o avd de Bocock? Sera que ele
teria mesmo a lembranca pessoal de uma lealdade familiar por aqueles grupos em sépia de
camponeses de chapéu-coco em suas melhores roupas dominicais, acompanhados das mulheres e
das filhas de busto sélido? Acima da lareira estavam as fotos mais novas. Stephen Maxie
orgulhoso, em seu primeiro ponei felpudo, com um inconfundivel, embora mais moco, Bocock ao
lado. Uma Deborah Maxie de trancinhas, se inclinando da sela para receber sua roseta. Com todo
aquele conglomerado de velho e novo, a sala mostrava evidéncias do cuidado de um velho
soldado disciplinado com seus bens particulares.

Bocock recebeu-os com uma dignidade afavel. Estava tomando cha. Embora morasse sozinho,
tinha o habito feminino de por todos os comestiveis na mesa ao mesmo tempo, talvez para
satisfazer algum desejo subito. Havia uma forma de pdo com casca, um pote de geleia com a
colher, um pote de vidro ornamentado contendo beterraba em fatias, outro com cebolinhas e um
pepino espetado precariamente numa jarra pequena. No centro da mesa, uma tigela de alface
disputava o lugar de honra com um grande bolo que, ao que tudo indicava, havia sido feito em
casa. Dalgliesh se lembrou de que a filha de Bocock se casara com um fazendeiro em Nessingford
e ficava de olho no pai. Era provavel que o bolo fosse uma oferta recente dos deveres filiais.
Além dessa fartura, havia sinais evidentes, por visao e olfato, de que Bocock acabara de ingerir
uma tipica refeicdo de batatas e peixe fritos.

Dalgliesh e Martin foram instalados nas pesadas poltronas que ficavam de cada lado da
lareira. Mesmo naquele dia quente de julho, havia um pequeno fogo aceso, com a leve chama
incandescente pouco visivel sob o feixe de sol que entrava pela janela oeste, e lhes foi oferecida
uma xicara de cha. Isso feito, Bocock achou que suas obrigacoes de hospitalidade estavam
cumpridas e que era o dever de suas visitas anunciarem o que tinham vindo fazer. Ele continuou
tomando cha, partindo pedagos de pao com as finas mdaos morenas e os jogando distraidamente na
boca, onde eram mastigados em silenciosa concentracao. Nao fez nenhum comentario espontaneo,
respondeu as perguntas de Dalgliesh com uma deliberacdo que dava mais a impressao de falta de
interesse do que de falta de disposicdo para cooperar e olhou para os dois policiais com uma
avaliacdo franca e divertida, que Dalgliesh, com as coxas espetadas pela crina da poltrona e o
rosto suado com o calor, achou um tanto desconcertante e mais do que irritante.

O catecismo lento ndo produzira nada de novo, nada inesperado. Stephen Maxie estivera no



chalé na noite de sabado; chegara durante o noticiario das nove horas. Bocock ndo sabia dizer a
que horas ele fora embora. Teria sido meio tarde, e o Sr. Stephen deveria saber. Muito tarde? “E.
Depois das onze. Talvez mais tarde. Talvez bem mais tarde”. Dalgliesh comentou, secamente, que
nao tinha duvidas de que o Sr. Bocock lembraria com maior exatiddo quando tivesse tempo para
pensar sobre o assunto. Bocock admitiu com vigor essa possibilidade. Do que eles tinham falado?
“Escutamos Beethoven na maior parte do tempo. O senhor Stephen ndo é muito de falar”. Bocock
disse isso como que deplorando sua propria tagarelice e a penosa garrulice do mundo em geral e a
dos policiais em particular. Nada mais surgiu. Ele ndo reparara em Sally na quermesse, a nao ser
no final da tarde, quando ela deu uma volta num daqueles cavalos com o bebé no colo, e por volta
das seis horas, quando a bola de encher de uma das criancas da escola dominical ficou presa num
olmo e o Sr. Stephen foi buscar uma escada para apanha-la. Sally estivera com ele naquela hora,
com o bebé no carrinho. Bocock se lembrava dela segurando o pé da escada. A ndo ser por isso,
nao a notara por la. Sim, tinha visto o jovem Johnnie Wilcox. Isso por volta das quatro e dez, mais
ou menos. Esgueirando-se da tenda do cha, ele estava com um pacote suspeito, como Bocock tinha
percebido. Ndo, ndo parara o garoto.

O jovem Wilcox era um bom menino. Nenhum deles gostava de ajudar no cha. Bocock
também nao gostara, nos tempos de menino. Se Wilcox disse que saiu da tenda as quatro e meia,
ele estava um pouco enganado, s6 isso. Aquele garoto ndo trabalhara mais do que meia hora, no
maximo. Se o velho imaginava o motivo por que a policia estaria interessada em Johnnie Wilcox e
suas pequenas, transgressoes, ndo deu sinal. Todas as perguntas de Dalgliesh foram respondidas
com compostura uniforme e aparente sinceridade. Ele ndo sabia nada a respeito do noivado do Sr.
Maxie e ndo ouvira falar disso na aldeia, nem antes nem depois do assassinato. “Certas pessoas
dizem qualquer coisa. Nao tem sentido dar atencdo a falatorios da aldeia. O pessoal la da casa é
gente boa”. Essas foram suas ultimas palavras. Sem duvida, se falasse com Stephen Maxie e
soubesse 0 que se queria dele, Bocock lembraria com maior nitidez da hora em que Maxie saira de
sua casa naquela noite. No momento, estava cauteloso, e sua lealdade era evidente. Os policiais o
deixaram ainda comendo, sentado em estado solitario e comovente entre sua musica e suas
lembrancas.

— Nio, disse Dalgliesh. — E pouco provavel que consigamos qualquer coisa titil sobre os
Maxie com Bocock. Se o jovem Maxie estivesse procurando um aliado, ele saberia onde encontra-
lo. Mas obtivemos alguma coisa. Se Bocock estiver certo quanto aos horarios, e ha grande
probabilidade de estar certo quanto a Johnnie Wilcox, a reunido no palheiro deve ter se dado antes
das quatro e meia. Isso bateria com o que sabemos dos movimentos subsequentes de Jupp,
incluindo a cena na tenda do cha, quando ela apareceu com uma duplicata do vestido da senhora
Riscoe. Jupp ndo fora vista 1a antes das quatro e meia; entdao, ela deve ter mudado de roupa depois
do encontro no palheiro da cocheira.

— Estranho senhor. E por que esperar até entdo? — Ela pode ter comprado o vestido com a
ideia de usa-lo em publico, numa ocasido ou outra. Talvez algo tenha acontecido naquele encontro,
liberando-a de qualquer dependéncia futura de Martingale, de modo que ela poderia se dar ao luxo
de fazer um ultimo gesto. Por outro lado, se ela soubesse antes de sabado que iria se casar com
Maxie, pode se supor que ficasse livre para fazer o gesto quando lhe desse na veneta. Ha um
curioso conflito de evidéncias a respeito dessa proposta de casamento. Se formos acreditar no
senhor Hinks, e por que ndo?, Sally Jupp por certo sabia que iria se casar com alguém quando
encontrou o vigario na quinta-feira. Acho dificil acreditar que ela tivesse dois noivos em
perspectiva e ndo ha um excesso de candidatos 6bvios.



— Ja que estamos levando em consideracdo a vida amorosa do jovem Maxie, olhe aqui uma
coisa que vocé ainda nao viu. Dalgliesh entregou a Martin uma fina folha de papel de aparéncia
oficial. Trazia o nome de um pequeno hotel costeiro.

Prezado senhor,

Embora tenha a minha reputacdo a considerar e ndo esteja especialmente ansiosa em me
vincular a questdes de policia, acho que é meu dever informd-lo de que um senhor Maxie
pernoitou neste hotel no ultimo dia 24 de maio acompanhado por uma senhora que ele
registrou como sua esposa. Vi no Evening Clarion uma fotografia do doutor Maxie, que estd
envolvido no homicidio de Chadfleet e que os jornais declaram ser solteiro; se trata da mesma
pessoa. Ndo vi nenhuma fotografia da moca morta, de modo que ndo posso jurar que fosse
ela, mas achei ser meu dever levar o fato acima ao seu conhecimento. E claro que isso pode
ndo significar nada, e eu ndo desejo me envolver com algo desagradavel, por isso ficaria grata
se meu nome puder ficar fora disso, assim como o de meu hotel, que sempre serviu a uma
classe muito boa de pessoas. O senhor Maxie s6 ficou aqui uma noite; ele e sua
acompanhante eram um casal muito tranquilo. Mas meu marido acha que é nosso dever levar
essa informacdo aos senhores. E evidente que ndo hd nisso nenhum preconceito.

Sinceramente,

Lily Burswood (Sra.)

— FE curioso como a dama parece estar ciosa dos deveres dela, disse Dalgliesh, — E fica um
pouco dificil ver o que ela quer dizer com “sem preconceitos”. Acho que o marido dela tem muito
a ver com esta carta, incluindo o fraseado, mas ndo esta muito disposto a assina-la. De qualquer
modo, mandei aquele novato sofrego, o Robson, investigar o hotel, e ndo tenho duvidas de que ele
se divertiu muito. Conseguiu convencer os donos de que a noite em questdo nao tem nada a ver
com 0 assassinato, e que os melhores interesses do hotel serdo atendidos ao se esquecer da coisa
toda. Nao € tao simples assim, no entanto. Robson levou com ele algumas fotografias, uma ou duas
daquelas tiradas na quermesse, e eles confirmaram uma teoria bastante interessante. Tem ideia de
quem era a parceira de Maxie no pecado?

— Seria a senhorita Bowers, senhor?

— Era. Eu tinha esperancas de que vocé fosse ficar surpreso.

— Bem, senhor, se fosse para ter alguém la, s6 poderia ser ela. Nao ha indicios de que o
doutor Maxie e Sally Jupp tivessem um caso. E isso foi ha quase um ano.

— Entdo vocé nao esta muito inclinado a dar importancia a esse fato?

— Bom, os jovens de hoje ndo parecem dar a isso tanta importancia quanto nos ensinaram a
dar.

— Nao é que eles pequem menos, mas carregam os pecados com mais facilidade. Nao ha
indicios, porém de que a senhorita Bowers sinta 0 mesmo. Ela pode muito bem ter ficado bastante
machucada com o que aconteceu. Ela ndo me parece ser uma pessoa pouco convencional, esta
muito apaixonada e ndo é 1a muito habil em esconder o fato. Acho que esta superansiosa para se
casar com o doutor Maxie e suas chances, afinal de contas, aumentaram depois do sabado a noite.
Ela estava presente a cena na sala de estar. Sabia o que tinha a perder.

— O senhor acha que eles ainda tém um caso, senhor?

O sargento Martin nunca conseguia ser mais explicito quanto a esses pecados da carne. Ele
vira e ouvira o suficiente em trinta anos de policia para ter despedacada a maior parte das ilusoes



dos homens, mas tinha uma indole rija, ainda que docil, e nunca conseguira acreditar que os
homens fossem tdo maus ou tao fracos quanto os indicios ndo paravam de provar.

— Eu acharia muito pouco provavel. Aquele fim de semana deve ter sido a tinica excursao da
paixdo. Talvez ndo tenha sido muito bem-sucedido. Talvez ndo tenha tido, como vocé
indelicadamente sugeriu, nenhuma relevancia. E complicado. Catherine Bowers é o tipo de mulher
que diz ao homem dela que fara qualquer coisa por ele e, algumas vezes, faz.

— Mas sera que ela sabia dos comprimidos, senhor?

— Ninguém admite ter dito a ela, e acho que ela estava dizendo a verdade quando falou que
nao sabia de nada. Sally Jupp pode ter lhe contado, mas elas ndo estavam muito cordiais uma com
a outra, alias, nunca estiveram, pelo que eu saiba, e o fato seria improvavel. Mas isso ndo quer
dizer nada. A senhorita Bowers devia saber da existéncia de comprimidos para dormir em algum
lugar da casa e que eram grandes as probabilidades de eles estarem guardados em algum lugar, e o
mesmo se aplica a Hearne.

— Parece estranho que ele seja capaz de ficar por ali.

— Isso deve significar que ele acha que alguém da familia é o culpado e quer estar por perto
para se certificar de que nos ndao tenhamos a mesma ideia. Pode até mesmo ja saber quem foi. Se
for o caso, temo que ndo va deixar isso escapar. Ja botei Robson em cima dele também. A narracao
de Robson, despida de numerosos jargdes psicolégicos a respeito de todo mundo que ele
entrevistou, € bem o que eu esperava. Ca estamos: todos os detalhes sobre Felix Georges Mortimer
Hearne. Ele tem um belo histérico de guerra. Deus sabe como o conseguiu, ou que efeito aquilo
tudo teve sobre ele. Desde 1945, Hearne esvoaca por ai, escreve alguma coisa e ndo parece fazer
muito mais do que isso. E sécio da Hearne Illingworth, editora. Seu bisavd era o velho Mortimer
Hearne, que fundou a firma. O pai dele se casou com uma francesa, senhorita Annette D’ Apprius,
em 1919. O casamento trouxe ainda mais dinheiro para a familia. Felix Hearne foi educado em
escolas caras e tradicionais. Conheceu Deborah Riscoe por intermédio do marido dela, que,
embora muito mais novo, frequentou a universidade com ele. Tanto quanto Robson pode dizer,
Hearne nunca vira Sally Jupp até conhecé-la em Martingale. Tem uma casa muito agradavel em
Greenwich, ainda fiel ao tipo caracteristico do lugar, e um ex-soldado para cuidar dela. Ha
mexericos de que ele e a senhora Riscoe sdao amantes, mas nao ha provas, e Robson diz que vocé
nao vai conseguir nada com o empregado. Duvido que haja alguma coisa a se conseguir. A senhora
Riscoe com toda a certeza estava mentindo quando disse que passaram a noite de sabado juntos.
Suponho que Felix Hearne possa ter assassinado Sally Jupp para livrar Deborah Riscoe da
vergonha, mas um juri ndo acreditaria nisso, nem eu.

— Nao ha mencao de ele ter tido a droga em sua posse?

— Nenhuma. Nado acho que haja alguma divida de que o Sommeil usado para drogar Sally
tenha vindo do frasco retirado do armario do senhor Maxie. Mesmo assim, outras pessoas tinham a
droga. O frasco de Martingale poderia ter sido escondido naquele dia melodramatico como
subterftigio. De acordo com o doutor Epps, ele receitou Sommeil para o senhor Maxie, para Sir
Reynold Price e para a senhorita Pollack, da Santa Maria. Nenhum desses insones consegue dizer
que dose lhes foi indicado. Nao fico surpreso com isso. As pessoas tém muito pouco cuidado com
os remédios. Onde esta aquele relatorio? Sim, aqui esta. O senhor Maxie, sabemos de tudo a
respeito dele. Sir Reynold Price: o Sommeil dele foi receitado em janeiro deste ano e vendido por
GOODLIFFES OF THE CITY no dia 14 de janeiro. Ele comprou vinte comprimidos de cento e
noventa e cinco miligramas e diz que tomou mais ou menos a metade e depois se esqueceu do
resto. Pelo jeito, a insonia foi logo dominada. Adotando o ponto de vista do bom senso, era dele o
frasco com nove comprimidos colocado no bolso do capote e encontrado pelo doutor Epps. Sir



Reynold esta bastante disposto a admitir isso, embora nao se lembre de ter guardado o vidro no
bolso. Ndo é um lugar muito provavel para guardar comprimidos para dormir, mas ele passa
algumas noites fora de casa e diz que, provavelmente, os colocou ali na pressa. Sabemos tudo a
respeito de Sir Reynold Price, nosso comerciante e fazendeiro local, com perdas calculadas na
segunda atividade para compensar os lucros da primeira. Instalado num pseudocastelo vitoriano
tdo feio que fico pasmo de que ninguém tenha formado um comité para preserva-lo, ele fica fulo
com o que chama de profanacao do Chadfleet New Town. Nao é um intelectual nem da importancia
para a cultura, sem duvida, mas nao é um assassino.

Respirando fundo, Dalgliesh continuou.

— Esta certo de que ndo tem um alibi para a noite de sabado passado, e tudo o que sabemos
por seus empregados é que saiu de casa, de carro, por volta das dez da noite, e ndo voltou até
domingo de manha cedo. Sir Reynold tem se sentido culpado e envergonhado com essa auséncia,
esta tdo evidentemente tentando preservar uma reticéncia cavalheiresca que acredito podermos
presumir que ha uma “mulherzinha” no caso. Quando o pressionarmos de verdade e ele se
convencer de que ha uma acusacdao de homicidio envolvida nisso, acho que conseguiremos saber o
nome da dama. Essas excursdes de uma noite sao bastante frequentes para ele, e ndo acho que
tenham algo a ver com Jupp. Seria dificil ele ndo atrair a atencdo indo a Martingale para uma
visita sub-repticia em sua Daimler. Temos informacdes sobre a senhorita Pollack. Ela parece ter
encarado os comprimidos como um viciado em cocaina deveria enfrentar a droga, mas ndo
enfrenta. Ela lutou durante muito tempo contra os dois demonios, o da tentacao e o da insonia e
acabou tentando jogar o Sommeil no vaso sanitario. A senhorita Liddell a dissuadiu e devolveu os
comprimidos ao doutor Epps. O doutor Epps, mais uma vez de acordo com Robson, acha que pode
ter pego os comprimidos de volta, mas ndo tem certeza. Nao havia o suficiente para constituir uma
dose perigosa, e o frasco estava rotulado. Houve uma terrivel falta de cuidado de alguém, eu acho,
mas as pessoas sao descuidadas. E o Sommeil ndo esta na lista de drogas pesadas. Além disso,
bastaram trés comprimidos para drogar Sally Jupp. Adotando o ponto de vista do bom senso, esses
comprimidos vieram do frasco de Martingale.

— O que nos leva de novo aos Maxie e seus convidados.

— Decerto. E ndo é um crime assim tao estipido como parece a primeira vista. A ndo ser que
possamos obter alguma prova de que um dos Maxie administrou os comprimidos, nao ha
esperancas de obter uma condenacdo. Vocé pode bem ver como a coisa iria caminhar. Sally Jupp
sabia dos comprimidos. Ela pode té-los tomado por conta propria. Eles foram postos na caneca da
senhora Riscoe. Ndo ha provas indicando que eles fossem destinados a Sally Jupp. Qualquer
pessoa poderia ter entrado na casa durante a quermesse e ficado a espera da moga. Ndo ha motivos
razoaveis. Outras pessoas tiveram acesso ao Sommeil. E, pelo que sei até agora, por motivos
legitimos.

— Mas, se o0 assassino tivesse usado um nimero maior de comprimidos e matado a moca
desse jeito, ndo haveria suspeita de homicidio.

— Nao iria funcionar. Esses barbituratos sdao notdrios pela acdo lenta, se vocé quiser matar
alguém. A moca poderia ficar em coma durante varios dias e depois se recuperar. Qualquer
médico saberia disso. Por outro lado, seria dificil asfixiar uma moca forte e sadia, ou até mesmo
entrar no quarto dela sem ser notado, a ndo ser que ela estivesse drogada. A combinacdo de droga
com asfixia era arriscada para o assassino, porém ndo tao arriscada quanto usar um ou outro
método isoladamente. Além disso, duvido que alguém engolisse uma dose fatal sem suspeitar de
alguma coisa. SupOe-se que o Sommeil seja menos amargo do que a maior parte desses



comprimidos para dormir, mas ndo é totalmente sem gosto. Deve ter sido por isso que Sally deixou
a maior parte do chocolate. E dificil que uma dose td0 pequena a tivesse deixado sonolenta. No
entanto, ela morreu sem lutar. Esta é a parte mais curiosa: seja la quem foi que entrou no quarto,
devia estar sendo esperado por Jupp, ou, pelo menos, ndao inspirava medo. E, se fosse assim, para
que a droga? As duas hipoteses podem ndo estar interligadas, mas é muita coincidéncia que alguém
pusesse uma dose perigosa de barbiturato na bebida dela na mesma noite em que outra pessoa
decide estrangula-la. E ainda ha a distribuicdao curiosa de impressoes digitais. Alguém desceu por
aquele duto, s6 que as Unicas impressoes sao da prépria Jupp, e € possivel que ndo sejam recentes.
A lata de cacau foi encontrada vazia no lixo, o papel esta sumido. A lata continha as impressoes de
Jupp e de Bultitaft. A tranca do quarto sé tem a impressao de Jupp, embora esteja muito borrada.
Hearne diz que protegeu a tranca com o lenco ao abrir a porta, o que, considerando as
circunstancias, mostra alguma presenca de espirito. Talvez presenca de espirito demais. Hearne,
de todas aquelas pessoas, é a mais passivel de perder a cabeca numa emergéncia ou de ndo prestar
atencao em pontos essenciais.

— Mas quando chegou a hora de ser interrogado, alguma coisa o chacoalhou bastante.

— E verdade, sargento. Eu poderia ter reagido mais positivamente a ofensiva dele se ndo
soubesse que era apenas puro medo. Algumas pessoas reagem assim. O pobre diabo estava quase
merecendo misericordia. Vinda dele foi uma demonstracdo surpreendente. Até Proctor se
comportou melhor, e Deus sabe o quanto ele estava com medo.

— Sabemos que Proctor ndo poderia ter feito aquilo.

— Do mesmo modo, se presume que Proctor também o saiba. Ainda assim, ele mentiu a
respeito de diversos pontos, e vamos quebra-lo no momento certo. Acho que ele estava falando a
verdade quanto ao telefonema, pelo menos, parte da verdade. Foi pouca sorte que a filha tivesse
atendido a chamada. Se ele tivesse atendido ao telefone, duvido que falasse a respeito. Ele ainda
sustenta que a chamada foi da senhorita Liddell, e Beryl Proctor confirma que a pessoa que ligou
deu esse nome. Primeiro, Proctor conta a mulher e a nos que ela estava ligando apenas para dar
noticias de Sally. Quando o interrogamos outra vez e dissemos que Liddell nega ter feito a
chamada, ele persistiu em dizer que a chamada foi feita por ela ou por alguém que fingia ser ela,
mas admite o fato de ela ter contado que Sally estava noiva e ia se casar com Stephen Maxie. Nao
ha davida de que esse seria um motivo mais razoavel para o telefonema do que apenas um
relatério geral sobre o progresso da sobrinha.

— E interessante notar quanta gente declara ter sabido desse noivado antes mesmo dele ter
acontecido.

— ... Ou antes da hora que Maxie admite ter feito o pedido a moca. Ele continua a insistir que
propos o noivado num impulso, quando se encontraram no jardim por volta das sete e quarenta do
sabado, e que nunca antes pensara em pedi-la em casamento. Isso ndo significa que Sally ndo tenha
pensado no assunto. Ela pode até ter esperado o pedido. Mas anunciar a feliz noticia antes da hora
seria procurar encrenca na certa. E que motivo possivel teria ela para contar isso ao tio, a nao ser
que fosse por um compreensivel impulso para tripudiar sobre ele ou desconcerta-lo? Mesmo
assim, por que fingir ser a senhorita Liddell?

— Entdo o senhor esta convencido de que Sally Jupp deu o telefonema, senhor?

— Bem, ndo nos contaram como ela era uma boa imitadora? Acho que podemos ficar certos
de que Jupp deu aquele telefonema, e é significativo que Proctor ainda ndo esteja disposto a
admitir isso. Outro pequeno mistério que muito provavelmente nunca vamos solucionar é onde
Sally Jupp passou as horas entre 0 momento em que pos a crianca na cama, no sabado a noite, e
sua aparicdo final na escada principal de Martingale. Ninguém admite té-la visto.

— Nao seria provavel que ela tenha ficado com Jimmy no quarto e depois tenha ido buscar a



ultima beberagem da noite, quando sabia que Martha ja tinha ido para a cama e que a area estava
livre?

— Decerto essa € a explicagdo mais provavel. Dificilmente seria bem recebida na sala de
estar ou na cozinha. Talvez quisesse ficar sozinha. Deus sabe como ela tinha muita coisa em que
pensar!

Ficaram um momento em siléncio. Dalgliesh ponderou sobre a curiosa diversidade de
indicios que achava serem evidentes no caso. Havia a relutancia de Martha em falar
detalhadamente sobre os defeitos de Sally. Havia o frasco de Sommeil enfiado as pressas na terra.
Havia uma lata vazia de cacau; uma moga de cabelos dourados rindo para Stephen Maxie enquanto
ele recuperava o baldo de uma crianca, preso num olmo de Martingale; um telefonema anonimo e
uma mao enluvada vista de relance quando fechava o alcapao no palheiro de Bocock. E, no
coracao do mistério, a dica que tornaria tudo simples: a personalidade complexa de Sally Jupp.



Oito

LISTA DE TAREFAS no Sao Lucas havia sido pesada naquela manhg, e s6 ao se sentar para
Aalmogar foi que Stephen Maxie se lembrou de Sally. Ai, como sempre, a lembranca caiu
como uma faca, cortando o apetite, lhe roubando o prazer descuidado e pouco exigente da vida no
dia-a-dia. A conversa a mesa soava falsa; uma barragem de trivialidades para esconder o
constrangimento e a presenca do colega. Os jornais estavam todos cuidadosamente dobrados para
evitar que alguma manchete chamasse a atencdo para a presenca de um suspeito de homicidio entre
os médicos do hospital. Eles incluiam Stephen com muito cuidado nas conversas; nem demais para
que ndo pensasse que tinham pena dele nem tdo pouco que parecesse que o estavam evitando. A
carne em seu prato estava sem gosto, feito papeldo. Ele se forcou a engolir mais umas garfadas,
pois ndo ficava bem um suspeito rejeitar toda a comida, e demonstrou desdenhar o pudim. Fora
tomado por uma necessidade de acdo. Se a policia ndo conseguia levar aquilo tudo a termo, talvez
ele pudesse. Com uma desculpa murmurada, deixou os residentes com suas especulacdes. E por
que nao? Seria assim tdo surpreendente que eles estivessem querendo fazer uma pergunta crucial?
A mde de Stephen, com a mdo sobre a dele, o rosto devastado, virado para ele numa indagacao
desesperada, quisera fazer a mesma pergunta. E ele respondeu:

— Vocé ndo precisa perguntar. Nao sei nada a respeito. Juro.

Ele tinha uma hora livre e sabia o que queria fazer. O segredo da morte da Sally deveria estar
na vida dela e, muito provavelmente, na vida antes de ela ir para Martingale. Stephen estava
convencido de que o pai do bebé tinha a chave desse segredo, se ao menos esse pai pudesse ser
encontrado. Stephen Maxie ndo analisou seus proprios motivos; se a ansia de encontrar o homem
desconhecido tinha suas raizes na logica, na curiosidade ou no ciume. Bastava buscar o alivio na
acdo, ndo importando se ela fosse infrutifera.

Ele se lembrava do nome do tio de Sally, mas ndao do endereco completo, e levou algum
tempo para encontrar, entre os Proctor da lista telefonica, um nimero em Canningbury. Uma mulher
atendeu com a voz afetada de alguém que ndo esta acostumada a falar ao telefone. Quando ele
disse o seu nome, houve um siléncio tdo longo que achou que haviam desligado. Sentiu a
desconfianca dela como se fosse um impulso fisico que passava pelo fio e tentou apazigua-la. Ao
senti-la ainda hesitante, Stephen sugeriu que ela poderia preferir que ele ligasse mais tarde e
falasse com o marido dela. A proposta ndo teve a intencdo de ser uma ameaca. Ele apenas
imaginou que ela era uma dessas mulheres incapazes da mais simples acdo independente. Mas o
resultado dessa sugestdo foi surpreendente. Ela disse rapido:

— Oh, ndo! Nao! Ndo ha necessidade disso. O senhor Proctor ndao quer falar sobre Sally. Nao
seria uma boa ideia telefonar para o senhor Proctor. Afinal de contas, eu ndo faria mal em dizer ao
senhor Maxie o que o senhor quer saber. Mas seria melhor o senhor Proctor ndo saber que o senhor



telefonou.

Entdo, ela deu a Stephen o endereco que ele queria. Ao engravidar, Sally estava trabalhando
no Select Book Club, em Falconer’s Yard, na City. Os escritorios do Select Book Club ficavam
num patio proximo a catedral de Sdo Paulo. Chegava-se a ele por uma passagem estreita, escura e
dificil de achar, mas o patio em si era muito iluminado e tao silencioso quanto o de uma catedral
provinciana. O ranger crescente do transito da cidade ficava abafado num leve gemido, feito o som
longinquo do mar. O ar estava carregado do cheiro do rio. Nao foi dificil encontrar a casa certa.
No lado ensolarado do patio, um pequeno balcdo envidracado estava enfeitado com selecdes do
Select Book Club dispostas com uma informalidade cuidadosamente estudada contra um fundo de
veludo roxo drapeado. O nome do clube havia sido escolhido com cuidado.

O Select Book servia aquela classe de leitores que gostam de uma boa histéria sem se
importar com quem a escreveu, preferem evitar o tédio de escolhé-las pessoalmente e acreditam
que uma estante de volumes do mesmo tamanho e encadernados na mesma cor da o tom de
qualquer sala. O Select Book preferia que a virtude fosse recompensada e o vicio, punido. Fugia
da licenciosidade, evitava controvérsias e ndo assumia riscos com autores nao reconhecidos. Nao
era de surpreender que, muitas vezes, tivesse de procurar, entre as obras das editoras, algumas
bem antigas para reeditar. Stephen notou que apenas alguns dos volumes selecionados tinham sido
originalmente impressos por Hearne e Illingworth. E ficou surpreso de que houvesse algum.

Os degraus da porta da frente eram brancos de tdao esfregados, e a porta aberta levava a um
pequeno escritério mobiliado para a conveniéncia dos sécios que preferiam buscar pessoalmente
seus livros mensais. No momento em que Stephen entrou, um velho clérigo sofria com as longas e
animadas despedidas da encarregada, motivada pela firme disposicdo de ndo deixa-lo escapar
antes que os méritos do livro escolhido, inclusive os detalhes da trama e a surpresa sem duvida
assombrosa do final, tivessem sido minuciosamente explicados. Feito isso, ela passaria a atender
os membros da familia dele, que pediam informacGes e sua opinido sobre a escolha do més
anterior a ser solicitada. Stephen esperou com paciéncia até que tudo aquilo acabasse e a mulher
estivesse livre para voltar seu brilhante olhar determinado para ele. Um pequeno cartao
emoldurado na mesa proclamava-a como Srta. Titley.

— Desculpe-me por fazé-lo esperar. O senhor é um cliente novo, ndo é? Nao acho que ja
tivemos o prazer de nos ver antes. Com o tempo, acabo conhecendo todo mundo, e todos me
conhecem. Aquele era o conego Tatlock. Um cliente muito querido. Mas ndo adianta apressa-lo,
sabe? Nao adianta apressa-lo.

Stephen pos todo o seu charme em acdo e explicou que queria falar com o responsavel. O
assunto era pessoal e muito importante. Ele ndo estava tentando vender nada e jurava que nao
demoraria muito. Sentia ndo poder ser mais explicito, mas era mesmo muito importante. “Pelo
menos para mim”, acrescentou com um sorriso. O sorriso teve sucesso. Sempre tivera. A Srta.
Titley, aturdida e procurando voltar a normalidade depois de um acontecimento incomum, se
retirou para os fundos do escritorio e deu um telefonema furtivo. Demorou-se um bocado. Langou
diversas olhadelas para ele durante a conversa, como que para se assegurar de sua
respeitabilidade. Por fim, rep6s o fone no gancho e voltou com a noticia de que a Srta. Molpas
estava preparada para recebé-lo.



O escritdrio da Srta. Molpas ficava no terceiro andar. A escada, coberta por uma passadeira
barata, era ingreme e estreita, e Stephen e a Srta. Titley tiveram de se manter lado a lado a cada
degrau para deixarem passar as funcionarias. Nao havia homens a vista. Quando, por fim, foi
introduzido na sala da Srta. Molpas, ele verificou que ela escolhera bem seu escritorio. Trés
lances de escada ingreme eram um preco baixo a ser pago pela vista acima dos telhados da cidade
e pelo relance do Tamisa que, como uma fita prateada, vinha desde Westminster. A Srta. Titley
emitiu uma apresentacao tao reverente quanto inarticulada e sumiu. Por tras de sua mesa, a Srta.
Molpas se levantou, sélida, e indicou uma cadeira para Stephen. Ela era baixa, morena, muito feia.
O rosto era redondo e largo, e o cabelo, cortado numa franja grossa e reta acima das sobrancelhas.

Ela usava oculos de aro de chifre, tdo grandes e pesados que lhe davam a aparéncia de uma
caricatura. Estava vestida com uma saia curta de tweed e uma camisa masculina, branca, com uma
gravata amarela e verde, que lembrou a Stephen uma desagradavel lagarta de repolho esmigalhada.
Mas ela falava com uma das vozes mais agradaveis que ele ja ouvira numa mulher, e a mao que ela
estendeu era fresca e firme.

— O senhor é Stephen Maxie, ndo é? Vi sua fotografia no Echo. Estdao dizendo que o senhor
matou Sally Jupp. O senhor a matou?

— Nao, disse Stephen, — Nem qualquer outro membro da minha familia. Ndao vim aqui para
discutir isso. Quero saber mais a respeito de Sally. Achei que a senhora pudesse ajudar. O que esta
me preocupando mesmo € a crianca. Agora que Jimmy ndo tem mde, parece importante tentar
encontrar o pai. Ninguém se apresentou, mas me veio a ideia de que o homem pode ndo estar
sabendo de nada. Sally era muito independente. Vai ver ele ndo sabe e, se soubesse, poderia querer
fazer alguma coisa pelo Jimmy. Bem, acho que ele deveria ter uma oportunidade. A Srta. Molpas
empurrou um maco de cigarros para ele, do outro lado da mesa.

— Fuma? Nao? Bem, eu vou fumar. O senhor esta se metendo um pouco, nao esta? E melhor
deixar claro o seu motivo. O senhor ndo pode acreditar que o homem ndo saiba. E por que nao
saberia? Agora ja deve saber, de qualquer modo. Houve bastante publicidade. A policia ja esteve
aqui, nessa mesma trilha, mas ndo imagino que estejam interessados no bem-estar da crianca. E
mais provavel que estejam procurando um motivo. Eles sao muito meticulosos. Era melhor deixar
isso por conta deles.

Entdo a policia estivera 1a. Era burrice e irracional pensar o contrario, mas ele achou a
noticia deprimente. Eles sempre estariam um passo a frente. Era presuncao supor que havia alguma
coisa de significativo a descobrir sobre Sally que a policia, experiente, perseverante e com uma
paciéncia infinita, ja ndo tivesse descoberto. A expressao dele deve ter demonstrado
desapontamento, porque a Srta. Molpas deu uma gargalhada.

— Anime-se! O senhor ainda pode ganhar deles! Nao que eu possa ajudar muito. Contei o que
sabia a policia, e eles tomaram nota de tudo com o maior cuidado, mas pude ver que ndo estavam
chegando a lugar algum.

— A ndo ser fixar a culpa com maior firmeza onde eles ja acreditam que ela esteja: em
alguém da minha familia.

— Bem, decerto que ndo esta com ninguém por aqui. Nao posso sequer apresentar um pai
possivel para a crianca. Ndo temos homens no local. E certo que ela engravidou enquanto
trabalhava aqui, mas ndo me pergunte como.

— Como era ela na verdade, senhorita Molpas? Perguntou Stephen. A pergunta foi forgada,



sem que ele mesmo se desse conta do absurdo. Estavam todos fazendo a mesma pergunta. Era
como se, no centro daquele labirinto de indicios e davidas, alguém por fim pudesse ser encontrado
para dizer: “Sally era assim”. A Srta. Molpas olhou para ele com curiosidade.

— O senhor deveria saber como ela era. O senhor estava apaixonado por ela.

— Se eu estivesse, seria o ultimo a saber.

— Mas nao estava. Foi uma afirmativa, e ndo uma pergunta impertinente, e Stephen aceitou-a
com uma franqueza que o surpreendeu.

— Eu a admirava e queria ir para a cama com ela. Acho que ndo se pode dizer que isso é
amor. Como nunca senti nada por mulher alguma, nao sei. A Srta. Molpas desviou os olhos dele e
voltou-os para a janela, na direcao do rio.

— Eu me contentaria em ficar por ai. Duvido que va sentir mais do que isso. As pessoas do
seu tipo ndo sentem. Ela se virou de novo para ele e falou de modo mais brusco: — Mas esta
perguntando o que eu achava dela. A policia também perguntou. A resposta ¢ a mesma. Sally Jupp
era bonita, inteligente, ambiciosa, astuta e insegura.

— A senhora parece té-la conhecido bastante bem, disse Stephen, em voz baixa.

— Nem tanto. Ela ndo era facil de se conhecer. Trabalhou aqui por trés anos, e, no dia em que
saiu, eu ndo sabia mais sobre as circunstancias em que ela vivia do que no dia em que a
empreguei. O emprego era uma experiéncia. E provavel que tenha notado que ndo temos jovens
aqui. Elas sdo dificeis de conseguir, a ndo ser pelo dobro do salario que valem, e ndao fixam a
atencdo no trabalho. Ndo as culpo. Elas tém apenas alguns anos para encontrar um marido, e aqui
nao é um promissor campo de busca. Além disso, elas sabem ser cruéis se as pusermos para
trabalhar com uma mulher mais velha. J& notou como as galinhas jovens bicam uma ave
machucada? Bem, aqui s6 empregamos aves velhas. Elas podem ser um tanto lentas, mas sdo
metodicas e mais confiaveis. O trabalho ndo exige muita inteligéncia. Sally era boa demais para a
tarefa. Nunca entendi por que ela ficou. Trabalhava para uma agéncia de secretarias, depois de
terminar o treinamento, e veio para ca como substituta temporaria quando estavamos com pouco
pessoal devido a uma epidemia de gripe. Ela gostou do trabalho e pediu para continuar. O Club
estava crescendo, e o negocio justificava outra taquigrafa-datilégrafa. Entdao, a empregamos. Como
eu disse, foi uma experiéncia. Ela era o tinico membro da equipe com menos de quarenta e cinco
anos.

— Ficar nesse emprego nao me parece um indicio de ambicdo, disse Stephen. — O que a fez
pensar que ela era ardilosa?

— Eu a observava e a escutava. Nos, aqui, somos assim, tipo uma colecdao de decadentes, e
ela deve ter notado isso. Mas era esperta, a nossa Sally. “Sim, senhorita Titley. Por certo, senhorita
Croome. Quer que eu pegue para vocé, senhorita Melling?”. Recatada como uma freira e
respeitavel como uma copeira vitoriana. As bobinhas a adoravam é claro. Diziam como era
agradavel ter alguém jovem no escritorio. Compravam presentes de aniversario e de Natal para
ela. Conversavam com ela a respeito de sua carreira. Ela chegava até a pedir conselhos quanto as
suas roupas! Como se desse qualquer importancia ao que usavamos ou ao que pensavamos! E eu a
acharia uma tonta, se ela fosse uma. Era excelente atriz. Nao foi tanto de surpreender que,
passados alguns meses, tivéssemos um ambiente de escritério. E pouco provavel que o senhor ja
tenha tido essa experiéncia. Pode acreditar em mim: ndo é muito confortavel. Ha tensoes,
confidéncias cochichadas, comentarios espinhosos, feudos inexplicaveis. Velhas aliadas ja ndo se
falam. Amizades disparatadas aparecem. Tudo isso causa dano ao trabalho, embora algumas
pessoas parecam vicejar nesse ambiente. Eu ndao. Eu conseguia ver qual era o problema. Sally
conseguiu té-las todas morrendo de citimes, e as bobocas nao conseguiam entender isso. Realmente
gostavam dela. Acho que a senhorita Melling a amava. Se Sally fez confidéncias a alguém sobre



sua gravidez, tera sido para Beatrice Melling.

— Eu poderia conversar com a senhorita Melling? Perguntou Stephen.

— Nao, a ndo ser que voceé seja vidente. Beatrice morreu por causa de uma simples operacao
de apendicite uma semana depois de Sally ter ido embora. Alias, foi embora sem lhe dizer até
logo. Acredita em morte por coracao partido, doutor Maxie? Nao, é claro que ndo acredita.

— O que aconteceu quando Sally engravidou?

— Nada. Ninguém sabia. Nao somos a comunidade com a maior probabilidade de entender
esse tipo de encrenca. E Sally! Ddcil, virtuosa, calma Sallyzinha! Notei que, por algumas semanas,
ela pareceu palida e mais magra do que de costume. Depois, estava mais bonita do que nunca.
Parecia radiante. Devia estar gravida de quatro meses quando foi embora. Cumpriu o aviso prévio
de uma semana e me pediu que nao contasse a ninguém. Nao deu os motivos, e eu também nao
perguntei. Para falar com franqueza, foi um alivio. Eu ndo tinha nenhum motivo tangivel para
manda-la embora, mas ja sabia havia algum tempo que a experiéncia fracassara. Sally foi para
casa numa sexta-feira e, na segunda-feira, contei ao resto da equipe que ela tinha ido embora. Elas
tiraram as proprias conclusdes, mas ninguém, que eu saiba, acertou. Tivemos uma briga gloriosa. A
senhorita Croome acusou a senhorita Melling de ter afastado a moga por excesso de
possessividade e de afeicao pouco natural. Para fazer justica a senhorita Croome, acho que ela s6
quis dizer que Jupp se sentira obrigada a comer seus sanduiches no almog¢o, na companhia de
Melling, quando, na verdade, preferia visitar o Lyons mais proximo com Croome.

— Entdo a senhora ndo tem ideia de quem seja o homem nem de onde ela pode té-lo
conhecido?

— Nenhuma. Sei apenas que eles se encontravam nos sabados de manhd. Obtive essa
informacdo da policia. N@s, aqui, trabalhamos uma semana de cinco dias, e o escritério nunca abre
aos sabados. Pelo jeito, Sally disse ao tio e a tia que abria. Ela vinha para a cidade cedo, aos
sabados de manhd, como se fosse para trabalhar. Enganava-os direitinho. Parece que eles nao
estavam muito interessados no trabalho dela, e, mesmo que tivessem tentado falar com ela por
telefone numa manha de sabado, poderiam supor que ninguém o estava atendendo. Era uma
pequena mentirosa esperta, a Sally. Por certo, a antipatia na voz dela era amarga demais para ser o
resultado de outra coisa sendo uma ferida pessoal. Stephen imaginou o que mais se poderia dizer
sobre a vida de Sally no escritdrio.

— A senhora ficou surpresa com a morte dela? Perguntou ele.

— Tao surpresa e chocada quanto o normal desde que algo tdo horrivel e irreal como um
homicidio toca o mundo da gente. Mas, quando pensei a respeito, fiquei menos surpresa. Ela
parecia, de certo modo, uma vitima natural de homicidio. O que me pasmou foi a noticia de que era
made solteira. Ela me parecia tdo cuidadosa, calculista demais para esse tipo de problema. Eu diria
mesmo que ela antes praticava sexo de menos do que demais. Tivemos um incidente curioso
quando ela estava aqui havia apenas algumas semanas. As embalagens, na época, eram feitas no
pordo e tinhamos um funcionario para isso. Ele era um homenzinho calmo, de meia-idade,
baixinho, com uns seis filhos. Ndao o viamos muito, mas Sally foi mandada ao pordao com um
recado. Pelo jeito, ele tentou assedia-la sexualmente. Nao pode ter sido sério. O homem estava
genuinamente surpreso quando o despedimos. Pode ser que ele somente tenha tentado beija-la.
Nunca consegui saber da historia toda. Mas, pela confusdo que ela armou, parecia que tinha tido as
roupas arrancadas e sido estuprada. Muito louvavel ela ficar tdo chocada, mas a maioria das
mocas de hoje parece ser capaz de lidar com esse tipo de situagdao sem ter ataques histéricos. E, na
época, ela ndo estava representando. Foi real mesmo. Nao da para confundir o medo e a repulsa
genuina. Tive uma certa pena do Jelks. Por sorte, tenho um irmdo que possui um negocio em
Glasgow, a cidade natal do homem, e consegui que ele se estabelecesse la. Esta indo bem e sem



davida aprendeu a licao. Mas, me acredite, Sally Jupp ndo era uma ninfomaniaca.

Aquilo tudo Stephen sabia. Parecia ndao haver mais nada a aprender com a Srta. Molpas. Ele
ja estava afastado do hospital havia mais de uma hora, e Standen deveria estar impaciente. Recitou
suas despedidas e voltou sozinho para o escritério do andar térreo. A Srta. Titley ainda estava
atendendo e acabava de apaziguar um assinante injuriado, cujos trés tltimos livros nao tinham sido
satisfatorios. Stephen esperou um momento enquanto eles acabavam a conversa. As fileiras
arrumadas de volumes encadernados de grena acenderam uma luz em sua memoria. Alguém que ele
conhecia era socio da Select Books Limited. Ndo era ninguém do hospital. Ele deixou a memoria
passar metodicamente pelas estantes de seus amigos e conhecidos, e o tempo lhe trouxe a resposta.

— Acho uma pena eu ndo ter muito tempo para ler, disse Stephen a Srta. Titley. — Mas os
livros me parecem uma coisa preciosa. Acho que um dos meus amigos é assinante. A senhora vé
sempre Sir Reynold Price?

A Srta. Titley via muito Sir Reynold. Era um sécio querido. Vinha em pessoa buscar seus
livros mensais, e ambos batiam papos muito interessantes. Um homem encantador sob todos os
aspectos, Sir Reynold Price.

— Imagino se, por acaso, ele conheceu a senhorita Sally Jupp aqui, perguntou Stephen
displicente. Ele esperava que a pergunta provocasse alguma surpresa, mas a reacao da Srta. Titley
foi inesperada. Ela ficou insultada. Com infinita gentileza, mas muito firme, explicou que a Srta.
Jupp ndo poderia ter conhecido Sir Reynold na Select Books Limited. Ela, a Srta. Titley estava
encarregada do atendimento ao publico. Ja tinha essa tarefa ha dez anos. Todos os clientes
conheciam a Srta. Titley, e a Srta. Titley conhecia todos eles. O trato direto com os sécios era uma
tarefa que exigia tato e experiéncia. A Srta. Molpas tinha toda a confianca na Srta. Titley e jamais
sonharia em por qualquer outra pessoa no atendimento ao publico. A Srta. Jupp, concluiu a Srta.
Titley, ndo passara de uma funcionaria de posicdao menos elevada; era tdo-somente uma moca
inexperiente. E Stephen teve de se contentar com essa ironica critica de despedida.

Ja eram quase quatro horas quando ele voltou ao hospital. Ao passar pela sala do porteiro, foi
chamado por Colley, que se inclinou sobre o balcdo com a cautela de um conspirador. Seus velhos
olhos bondosos estavam perturbados. Stephen se lembrou de que, quando a policia esteve no
hospital, devia ter falado com Colley. Imaginou qual seria a extensdao do dano causado pela
determinacdo do porteiro, combinada com um excesso de lealdade, de ndo entregar nada. E nao
havia nada a entregar. Sally sO estivera no hospital uma vez. Colley s6 poderia confirmar o que a
policia ja sabia. Mas o porteiro estava falando:

— Houve um telefonema para o senhor. Foi de Martingale. A senhorita Bowers disse para o
senhor fazer o favor de ligar assim que chegar. E urgente. Stephen lutou contra o panico e se
obrigou a examinar a prateleira de cartas, como se estivesse procurando uma correspondéncia
esperada antes de responder:

— A senhorita Bowers adiantou alguma coisa, Colley?

— Nao, senhor. Nao disse nada.

Resolveu ligar do telefone publico no hall. La, a privacidade seria maior, mesmo que isso
significasse estar bem diante dos olhos de Colley. Ele contou as moedas necessarias com



deliberacdo antes de entrar na cabine. Como sempre, houve um pequeno atraso para conseguir a
ligacdo para Chadfleet, mas, em Martingale, Catherine devia estar sentada ao lado do telefone,
pois o atendeu assim que a campainha tocou.

— Stephen? Gracas a Deus vocé esta de volta. Olha, sera que vocé pode vir imediatamente
para casa? Alguém tentou matar Deborah.

Enquanto isso, na pequena sala da frente do niimero 17, em Windermere Crescent, o inspetor
Dalgliesh enfrentava seu homem e seguia inexoravel, para a hora da verdade. A fisionomia de
Victor Proctor tinha aquele ar de animal acuado que sabe que seu ultimo buraco de fuga esta
bloqueado, mas que ainda ndo consegue se voltar e encarar o fim. Seus olhinhos escuros nao
paravam de se mover de um lado para o outro. A voz e o sorriso conciliadores desapareceram.
Nao restava nada a ndo ser o medo. Nos ultimos minutos, as rugas que iam do nariz a boca
pareceram se aprofundar. No pescoco vermelho, esquelético como o de uma galinha, o pomo-de-
addo subia e descia convulsivamente. Dalgliesh continuava, sem remorsos.

— Entdo vocé admite que essa sua declaracdo a “Associacao Ajude-os Agora”, na qual
afirmou que sua sobrinha era 6rfa de guerra sem recursos, nao era verdadeira?

— Acho que eu deveria ter falado das duas mil libras, mas isso era capital, ndo renda.

— Capital que vocé gastou?

— Eu tinha de cria-la. O dinheiro poderia ter sido deixado para mim, num fundo reservado
para ela, mas eu tinha de alimenta-la, ndo é? Nunca tivemos muito com o que nos virar. Ela
conseguiu a bolsa de estudos, mas ainda havia as roupas. Nao foi facil, vou lhe contar.

— E voceé ainda diz que a senhorita Jupp ndo sabia que o pai lhe deixara esse dinheiro?

— Ela era bebé, na época. Depois, ndo me pareceu ter sentido lhe contar.

— Porque, aquela altura, o dinheiro do fundo ja tinha sido convertido para seu proprio uso?

— Eu o0 usei para manté-la, estou dizendo. Tinha o direito de usa-lo. Minha mulher e eu fomos
nomeados curadores e fizemos o melhor que pudemos pela garota. Quanto teria durado o dinheiro
se ela o recebesse ao fazer vinte e um anos? No6s a alimentamos por todos aqueles anos, sem
nenhum centavo de ajuda.

— Com excecao das trés doacoes feitas pela “Associacdao Ajude-os Agora”.

— Bem, ela era orfa de guerra, ndao era? O que eles deram ndo foi muito, ajudou a comprar o
uniforme da escola, so isso.

— E voceé ainda nega ter estado na propriedade de Martingale no tltimo sabado?

— Eu ja disse. Por que vocé continua me atormentando? Eu ndo fui a quermesse. E por que
iria?

— Vai ver vocé quis dar os parabéns a sua sobrinha pelo noivado. Vocé disse que a senhorita
Liddell ligou cedo, no sabado de manha, para lhe contar isso. A senhorita Liddell continua a negar
que tenha feito tal coisa.

— Nao posso fazer nada a esse respeito. Se nao foi a tal Liddell, foi alguém fingindo ser ela.
Como posso saber quem foi?

— Tem certeza de que ndo era a sua sobrinha?

— Foi a senhorita Liddell, estou dizendo.

— Por acaso, como resultado dessa conversa telefonica, vocé foi ver a senhorita Jupp em
Martingale?

— Nao. Nao. Continuo dizendo. Andei de bicicleta o dia inteiro.



Com muita deliberacdo, Dalgliesh pegou duas fotografias de dentro da carteira e jogou-as
sobre a mesa. Em cada uma delas, um punhado de criancas era visto entrando pelos grandes
portoes de ferro batido de Martingale, os rostos contorcidos em amplas caretas, no esforco de
persuadir o fotografo escondido de que ela era a crianca de aparéncia mais feliz a entrar na
quermesse. Atras delas, os adultos entravam de modo menos espetacular. A figura furtiva, de capa,
se dirigindo a mesa de pagamento com as maos nos bolsos, ndo estava com foco nitido, mas ainda
sim era inequivoca. Proctor avancou a mao esquerda, como se para rasgar a foto, e depois afundou
de volta na cadeira.

— Esta bem, disse ele. — E melhor eu dizer. Eu estava 4.

Nao demorou muito para Stephen conseguir trocar seu plantao. Nao foi a primeira vez que ele
invejou aqueles cujos problemas pessoais ndo estavam sempre subordinados as exigéncias de suas
profissdes. Depois de ter combinado tudo e de pegar um carro emprestado, sentiu uma espécie de
odio pelo hospital e por seus pacientes exigentes e insaciaveis. As coisas teriam sido mais faceis
se ele tivesse falado com franqueza sobre o que acontecera, mas alguma coisa o impediu. Eles
provavelmente pensaram que a policia o chamara, que uma prisdo era iminente. Bem, que pensem.
Que pensem o que quiserem. Céus, ele estava contente de sair de um lugar em que os vivos eram
perpetuamente sacrificados para manter vivos os meio-mortos!

Depois, ndo conseguiu se lembrar de mais nada da viagem para casa. Catherine dissera que
Deborah estava bem, que o atentado fora malsucedido, mas Catherine era uma tonta. O que
estavam fazendo todos para deixar que isso acontecesse? Catherine estava muito calma ao
telefone, e os detalhes que deu, embora claros, ndo explicaram nada. Alguém tinha ido ao quarto
de Deborah de madrugada e tentado estrangula-la. Ela conseguira se livrar e gritou por socorro.
Martha chegara em primeiro lugar, e Felix, um segundo mais tarde. Deborah se recuperara o
suficiente, aquela altura, para fingir que estava acordando de um pesadelo. Mas era evidente que
ficara aterrorizada e passara o resto da noite sentada ao lado da lareira, no quarto de Martha, com
a porta e as janelas trancadas e a gola do roupdo apertada contra o pescoco. Ela descera para
tomar o café-da-manha com uma echarpe de chiffon na garganta, mas, além da aparéncia palida e
cansada, estava perfeitamente normal. Foi Felix Hearne que, sentado ao lado dela no almoco,
notou a beirada da equimose acima da echarpe e que, mais tarde, conseguiu extrair a verdade dela.
Ele consultara Catherine. Deborah havia lhes implorado para que ndo preocupassem a mae, e Felix
estivera disposto a ceder a esse apelo, porém Catherine insistira em chamar a policia. Dalgliesh
ndo estava na aldeia. Um dos policiais achou que ele e o sargento Martin estavam em Canningbury.

Felix ndo deixara recado, mas pediu que Dalgliesh viesse a Martingale assim que possivel.
Eles ndo contaram nada a Sra. Maxie. O Sr. Maxie estava muito mal para ser deixado sozinho
durante muito tempo, e eles estavam esperando que a equimose no pescoco de Deborah sumisse
antes de a mde desconfiar de algo. Deborah, explicou Catherine, parecia ter mais medo de
perturbar a mae do que de ser atacada outra vez. Agora eles estavam esperando Dalgliesh, contudo
Catherine achou que Stephen deveria saber o que acontecera. Sem consultar Felix, talvez ele nao
aprovasse a ideia, ela decidiu chamar Stephen. Era tempo de alguém mostrar alguma firmeza.
Martha ndo sabia de nada; Deborah temia que ela ndo quisesse mais continuar em Martingale se a
verdade fosse revelada. Catherine ndo gostava dessa postura.

Martha tinha o direito de se proteger de um homicida a solta. Era ridiculo Deborah achar que



o ataque pudesse ser mantido em segredo por muito mais tempo. Mas ela ameacara negar tudo se a
policia contasse a Martha ou a mde dela. Entdo, Stephen deveria seguir depressa para ver o que
ele poderia fazer. Ela ndo poderia mesmo assumir mais responsabilidades por conta propria.
Stephen ndo estava surpreso; Hearne e Catherine pareciam ja ter assumido responsabilidades
demais. Parecia loucura de Deborah tentar esconder uma coisa daquelas, a ndo ser que tivesse la
suas razoes; a nao ser que até mesmo o medo de um segundo atentado fosse menor que o de
conhecer a verdade. Enquanto os pés e as mdos de Stephen trabalhavam com coordenacao
automatica nos freios e no acelerador, no volante e na mudanca de marcha, sua mente, agucada pela
apreensao, formulava as perguntas. Quanto tempo se passara entre o grito de Deborah e a chegada
de Martha e de Felix? Martha dormia no quarto ao lado. Era natural que acordasse primeiro. Mas e
Felix? Por que ele concordara em abafar o caso? Era loucura pensar que o assassino e o atentado
de homicidio pudessem ser tratados como uma de suas escapadas do tempo da guerra. Todos
sabiam que Felix era um raio de um herdi, mas seu tipo de heroismo ndo era desejado em
Martingale. E além do mais, quanto se sabia a seu respeito? Deborah se comportara de modo
estranho. Nao era tipico da Deborah que ele conhecia gritar por socorro. Ela teria lutado com mais
furia do que medo. Entretanto ele se lembrou da expressao desesperada dela quando o corpo de
Sally foi descoberto, o vomito repentino, o cambalear as cegas para a porta. Ndao se pode prever
como as pessoas vao reagir sob estresse. Catherine se comportara bem, Deborah, mal. Mas
Catherine tinha mais experiéncia com mortes violentas. E uma consciéncia mais tranquila?

A pesada porta da frente de Martingale estava aberta. A casa estava quieta demais. Ele so
conseguia escutar o murmurio de vozes vindas da sala de estar. Ao entrar, quatro pares de olhos se
voltaram para ele, e Stephen ouviu o rapido suspiro de alivio de Catherine. Deborah estava
sentada numa das cadeiras a frente da lareira. Catherine e Felix estavam de pé atras dela; Felix,
ereto e atento, Catherine, com os bracos estendidos por cima das costas da poltrona e as maos
pousadas nos ombros de Deborah, numa atitude entre protetora e consoladora. Deborah ndo
parecia estar aborrecida com aquilo; tinha a cabeca inclinada para tras, a blusa de gola alta aberta
e uma echarpe de gaze amarela pendia de sua mao. Mesmo da porta, Stephen conseguia ver que a
equimose ja estava ficando roxa acima das escapulas finas. Dalgliesh estava sentado diante dela,
descontraido na beirada da cadeira, mas seus olhos estavam atentos. Ele e Felix se confrontavam
como gatos em cantos opostos de uma sala. Stephen tinha consciéncia do onipresente sargento
Martin com seu caderninho de notas em algum lugar, no fundo da sala. Um segundo antes que
alguém falasse ou se mexesse, o pequeno rel6gio dourado bateu trés quartos de hora, deixando cair
cada uma de suas belas notas no siléncio, como se fossem pedrinhas de cristal. Stephen avangou
rapido para o lado da irma e inclinou a cabeca para beija-la. A face macia estava gelada contra
seus labios. Ao se afastar, seus olhos se encontraram com uma expressao dificil de interpretar.
Poderia ser uma suplica, ou um aviso? Ele olhou para Felix.

— O que houve? Perguntou. — Onde esta minha mae?

— La em cima com o senhor Maxie, disse Felix. — Agora, ela passa a maior parte do dia
com ele. Dissemos a ela que o inspetor Dalgliesh tinha vindo fazer uma visita de rotina. Nao ha
necessidade de aumentar as preocupacoes dela. Nem de Martha. Se Martha ficar aterrorizada e
resolver ir embora, isso vai significar ter de contratar outra enfermeira treinada, e no momento nao
temos meios para isso. Mesmo que conseguissemos encontrar alguém disposto a Vir.

— Nao estdo se esquecendo de alguma coisa? Disse Stephen rudemente. — E Deborah?
Ficamos todos sentados, esperando outro atentado? Sentia-se magoado tanto com o fato de Felix se
apropriar calmamente da responsabilidade pelos arranjos familiares como pela suposicao de que



alguém tinha de lidar com essas questdes enquanto o filho da casa colocava suas
responsabilidades profissionais a frente da familia. Foi Dalgliesh quem respondeu:

— Estou cuidando da seguranca da senhora Riscoe, doutor. O senhor poderia fazer o favor de
examinar a garganta dela e me dizer o que acha? Stephen se virou para ele.

— Prefiro ndo olhar. O doutor Epps trata da minha familia. Por que ndo chama-lo?

— Estou pedindo que olhe a garganta, ndo que trate dela. Esta ndo é a hora de se dar ao luxo
de hipotéticos escrupulos profissionais. Faca o que pedi, por favor. Stephen inclinou a cabeca
outra vez. Depois de um momento, se ergueu e disse:

— Ele agarrou o pescoco com as duas mdos, logo acima e atras das escapulas. Ha uma
equimose bastante extensa, mas sem arranh0es de unhas nem marcas de polegares. O golpe pode
ter sido dado com a base dos polegares na frente e os dedos por tras. Tenho quase certeza de que a
laringe ndo foi tocada. Espero que as equimoses desaparecam em um ou dois dias. Nao houve
nenhum dano real. E acrescentou: — Pelo menos fisico.

— Em outras palavras, disse Dalgliesh, — Foi mais uma obra de amador?

— Se o senhor quiser encarar desse modo.

— Quero. Sera que isso ndo sugere que o assaltante conhece muito bem seu trabalho? Sabia
onde aplicar a pressdo, e quanto, sem causar dano? Sera que esperam que acreditemos que a
pessoa que matou Sally Jupp com tanta pericia ndao faria melhor do que isso? O que acha senhora
Riscoe? Deborah estava abotoando a blusa. Ela se desvencilhou com uma sacudidela do abraco
possessivo de Catherine e voltou a amarrar a echarpe no pescoco.

— Lastimo que fique desapontado, inspetor. Talvez da proxima vez ele faca um servico
melhor. Para mim, foi perito o bastante, obrigada.

— Tenho de dizer que vocé esta calma demais, exclamou Catherine, indignada. — Se a
senhora Riscoe ndo tivesse conseguido se desprender e gritar, ela agora ndo estaria viva. E 6bvio
que ele agarrou o melhor que pode, no escuro, mas se assustou quando ela gritou. E essa pode nao
ter sido a primeira tentativa. Nao se esquecam de que a droga para dormir foi posta na caneca de
Deborah.

— Nao me esqueci disso, senhorita Bowers, assentiu Dalgliesh. — Nem de que o frasco
desaparecido foi encontrado debaixo da tabuleta com o nome dela. Onde a senhora estava na noite
passada?

— Estive ajudando a cuidar do senhor Maxie. A senhora Maxie e eu ficamos juntas a noite
toda, a ndo ser quando fomos ao banheiro. Por certo, estivemos juntas da meia-noite em diante.

— E o doutor Maxie estava em Londres. Ndo ha divida de que esse ataque ocorreu numa hora
conveniente para vocés todos. Viu o estrangulador misterioso, senhora Riscoe? Ou o reconheceu?

— Nao. Eu ndo dormia muito profundamente. Acho que estava tendo um pesadelo. Acordei ao
sentir o primeiro toque da mao dele no meu pescoco. Cheguei a sentir seu halito no meu rosto, mas
ndo o reconheci. Quando gritei e tentei acender a luz, ele partiu para a porta. Eu acendi a luz e
gritei. De algum modo, o sonho e o ataque se fundiram. Nao conseguia saber quando um horror
parava e comecava o outro.

— E, no entanto, quando a senhora Bultitaft chegou, a senhora ndao disse nada?

— Eu ndo quis amedronta-la. Todos nés sabemos que ha um estrangulador por ai, mas temos
de continuar com as nossas tarefas. Nao iria adiantar se ela soubesse.

— Isso demonstra um louvavel interesse mais pela paz de espirito dela do que por sua
seguranca. Devo cumprimentar a todos pela despreocupacao em face desse maniaco homicida.
Pois isso ele é, sem duvida. Decerto vocés nao estao querendo me dizer que a senhorita Jupp foi
morta por engano, que ela foi confundida com a senhora Riscoe? Felix falou pela primeira vez.

— Nao estamos tentando lhe dizer nada. E sua tarefa nos dizer. S6 sabemos do que aconteceu.



Concordo com a senhorita Bowers que a senhora Riscoe corre perigo. Supomos que o senhor
esteja preparado para oferecer a protecdo a que ela tem direito. Dalgliesh olhou para ele.

— A que horas o senhor chegou ao quarto da senhora Riscoe esta madrugada?

— Cerca de meio minuto depois da senhora Bultitaft, eu acho. Eu pulei da cama assim que a
senhora Riscoe gritou.

— E nem o senhor nem a senhora Bultitaft viram o intruso?

— Nao. Suponho que ele ja tivesse descido a escada antes de termos saido dos nossos
quartos. E claro que ndo fiz buscas, uma vez que s6 fui saber do que aconteceu esta tarde. Desde
entdo, procurei sinais da presenca de alguém, mas nao encontrei nada.

— Tem alguma ideia de como essa pessoa entrou senhora Riscoe?

— Pode ter sido por uma das janelas francesas da sala de estar. N6s fomos até o jardim,
ontem a noite, e pode ser que tenhamos nos esquecido de tranca-la. Martha mencionou que a
encontrou aberta esta manha.

— O “nos” se refere a senhora e ao senhor Hearne?

— Sim.

— Quando a empregada chegou ao seu quarto, a senhora ja estava de roupao?

— Sim. Tinha acabado de vesti-lo.

— E a senhora Bultitaft aceitou sua historia do pesadelo e sugeriu que passasse o resto da
noite ao lado da lareira elétrica no quarto dela?

— Foi. Ela ndo queria voltar para a cama, mas eu a obriguei. Primeiro, tomamos um bule de
cha ao lado da lareira.

— Entdo o resumo € este, disse Dalgliesh. — A senhora e o senhor Hearne ddo um passeio
noturno pelo jardim de uma casa onde houve um homicidio recentemente e deixam uma janela
francesa aberta ao entrarem. Durante a noite, um homem ndo identificado vai ao seu quarto, faz
uma tentativa inabil de estrangula-la, sem um motivo que a senhora ou qualquer outra pessoa possa
sugerir e depois desaparece sem deixar tracos. Sua garganta ficou tdo pouco afetada que a senhora
foi capaz de gritar com forca bastante para atrair as pessoas que dormiam nos quartos proximos. E,
no entanto, no momento em que elas chegam, coisa de minutos, a senhora ja se recuperara do medo
o suficiente para contar uma mentira sobre o que se passou, uma mentira ainda mais eficiente pelo
fato de a senhora ter tido o trabalho de sair da cama e vestir o roupdo com uma gola
dissimuladora. Sera que isso lhe parece um comportamento racional, senhora Riscoe?

— E claro que ndo, disse Felix com brutalidade. — Nada do que aconteceu nesta casa desde
o dltimo sabado foi racional. Mas, até para o senhor, é dificil supor que a senhora Riscoe tenha
tentado estrangular a si mesma. Essas equimoses nao podem ter sido autoinfligidas, e, se nao
foram, quem as infligiu? O senhor realmente acha que um juri ndo iria acreditar que os dois crimes
estao relacionados?

— Nao acho que um juri va ser chamado a considerar essa possibilidade, disse Dalgliesh
tranquilamente. — Pode-se dizer que ja acabei minha investigacdo sobre a morte da senhorita
Jupp. E pouco provéavel que o que aconteceu na noite passada va afetar minhas conclusdes. Nao fez
diferenca alguma. Acho que é hora de a questdo ser resolvida e proponho tomarmos um atalho. Se
a senhora Maxie ndo tiver objecOes, quero vé-los todos juntos aqui, nesta casa, hoje a noite, as
oito horas.

— O senhor queria alguma coisa comigo, inspetor? Eles se viraram para a porta. Eleanor
Maxie chegara tdo silenciosamente que s6 Dalgliesh a notara. Ela ndo esperou pela resposta, mas
andou rapido na direcdo do filho. — Que bom que vocé esta aqui, Stephen. Deborah telefonou? Eu
tinha a intencdo de fazé-lo se o seu pai ndo melhorasse. E dificil dizer, mas acho que houve uma
mudanca. Sera que vocé pode chamar o senhor Hinks? E Charles, é claro. “Para ela”, pensou



Stephen, seria natural pedir antes o padre do que o médico.

— Primeiro, vou eu mesmo, disse ele. — Quero dizer, se o inspetor me der licenca. Nao
creio que tenhamos nada mais de ttil a discutir.

— Nao antes das oito horas, doutor.

Aborrecido com o tom de Dalgliesh, Stephen teve vontade de adverti-lo, e ndo pela primeira
vez, de que os cirurgioes eram tratados por senhor. Foi salvo dessa bobagem pedante ao se dar
conta de sua inutilidade e das necessidades da mae. Agora, havia mudancas a serem feitas por ele.
Por um segundo, Dalgliesh e sua investigacdo e todo o horror do assassinato de Sally,
desapareceram ante aquela necessidade nova e mais premente. Pelo menos nisso, ele podia se
comportar como um filho.

Mas, de repente, Martha estava bloqueando a porta. Ela ficou 1a, parada, branca e trémula, a
boca abrindo e fechando sem emitir som. O rapaz alto que estava atras dela afastou-a e entrou na
sala. Com um olhar aterrorizado dirigido a patroa e um pequeno gesto rigido de mao, menos de
introducdo ao estranho do que de abandono dele a companhia dos outros, Martha soltou um gemido
quase animal e desapareceu. O homem olhou para as costas dela, divertido, e depois se virou para
encara-los. Era muito alto mais de um metro e oitenta e seu cabelo claro, cortado curto na cabeca
inteira, estava descorado pelo sol. Vestia calcas de veludo cotelé marrom e um casaco de couro.

De seu colarinho aberto, subia o pescoco forte e queimado de sol, sustentando uma cabeca de
impressionante saude animal e virilidade. Ele tinha pernas e bracos longos. Trazia uma mochila
pendurada por cima de um dos ombros. Na mdo direita, segurava uma sacola de companhia de
aviacdo, novinha em folha, com as abas douradas; parecia disparatada, como um brinquedo
feminino, apertada em seu grande punho bronzeado. Ao lado dele, a beleza de Stephen empalidecia
numa elegancia banal, e todo o cansaco e a inutilidade que Felix conhecera nos ultimos quinze
anos pareciam se estampar de imediato em seu rosto. Quando ele falou, sua voz, confiante de
felicidade, ndo tinha traco algum de timidez. Era uma voz suave, ligeiramente americana no tom e,
entretanto, ndo se poderia ter divida de que era inglés.

— Parece que dei um pequeno susto na sua empregada. Desculpem aparecer assim, mas acho
que Sally nunca falou de mim para vocés. Meu nome é James Ritchie. Ela esta me esperando, sem
duavida. Sou o marido dela. Ele se virou para a Sra. Maxie. — Ela nunca me contou exatamente que
tipo de emprego tinha aqui, e eu ndo gostaria de causar nenhum inconveniente, mas vim para leva-
la.

Nos anos que se seguiram, quando Eleanor Maxie se sentava em siléncio na sala de estar,
muitas vezes revia em sua mente aquele fantasma desengoncado e confiante do passado
confrontando-a da soleira da porta. Ela conseguia sentir novamente o siléncio chocado que se
seguiu as palavras dele. Aquele siléncio ndo deve ter durado mais do que alguns segundos.
Contudo, em retrospecto, pareceu que haviam se passado minutos enquanto ele olhava para todos
ao redor, numa desenvoltura confiante, e todos devolviam o olhar com horror incrédulo. A Sra.
Maxie teve tempo para pensar como aquilo parecia um quadro, a propria personificacio da
surpresa. Ela mesma ndo sentiu nenhuma surpresa. Os ultimos dias haviam drenado tais emocoes
de dentro dela, e aquela revelacdo final caiu como um martelo na 1a. Nada do que pudesse ser
descoberto a respeito de Sally Jupp tinha mais o poder de surpreendé-la. Era assustador que Sally
estivesse morta, assustador que ela tivesse ficado noiva de Stephen, assustador saber que tantas



pessoas estavam implicadas em sua vida e em sua morte. Saber que Sally fora esposa, além de
mae, era interessante, mas nao chocante.

Distanciada das emocoes comuns, ela ndo deixou de notar o olhar rapido que Felix Hearne
lancou para Deborah. Ele estava abalado, é claro, mas aquela rapida avaliacao tinha algo, também,
de divertimento e triunfo. Stephen s6 parecia estar aturdido. Catherine Bowers ficara
vermelhissima e estava literalmente de boca aberta, a representacdo tipica da surpresa. Entdo, ela
se virou para Stephen, como se atirasse para cima dele a carga de ser o porta-voz de todos. Por
fim, a Sra. Maxie olhou para Dalgliesh, e, por um momento, seus olhos se fixaram. Neles, ela viu
uma momentanea, porém inequivoca compaixao. Ela teve a consciéncia de pensar, sem relevancia:
“Sally Ritchie. Jimmie Ritchie. Foi por isso que ela deu o nome de Jimmy, igual ao do pai dele”.
Eu jamais entendi por que tinha de ser Jimmy Jupp. Por que estdao olhando para ele dessa maneira?
Alguém deveria dizer alguma coisa. E alguém disse. Deborah, branca até os labios, falou como se
estivesse sonhando:

— Sally esta morta. Ndo lhe contaram? Ela esta morta e enterrada. Eles dizem que um de nds
a matou. Depois disso, comecou a tremer sem controle, e Catherine, chegando perto dela antes de
Stephen, segurou-a para que nao caisse, amparou-a e conduziu-a até a poltrona.

O quadro se quebrou. Houve uma repentina enxurrada de palavras. Stephen e Dalgliesh se
aproximaram de Ritchie. Houve um murmurio de: “Melhor no escritorio”, e os trés desapareceram
de repente. Deborah se encostou a poltrona com os olhos fechados. A Sra. Maxie podia
testemunhar a angustia dela sem sentir mais do que uma leve irritacao e uma curiosidade passiva
quanto ao que estava por tras daquilo tudo. Suas préprias preocupacdes eram mais prementes. Ela
disse a Catherine:

— Agora tenho de voltar para o meu marido. Talvez vocé venha para ajudar. O senhor Hinks
logo estara aqui, e nao acho que Martha possa ser de grande ajuda no momento.

Essa chegada parece té-la abatido. Catherine poderia ter replicado que Martha nao era a
Unica a estar abatida, mas murmurou uma aquiescéncia e a seguiu imediatamente. Sua utilidade real
e seu cuidado verdadeiro para com o invalido ndo cegaram a Sra. Maxie para o papel que a
hospede se auto-impusera, o de uma ajudantezinha alegre e competente para lidar com todas as
emergéncias. Aquela ultima emergéncia poderia ser a gota d’agua, porém Catherine tinha energia
de sobra e quanto mais Deborah se enfraquecia, mais Catherine crescia em vigor. A porta, a Sra.
Maxie se virou para Felix Hearne:

— Quando Stephen tiver acabado de falar com Ritchie, acho que deveria subir para ver o pai.
Ele esta em profunda inconsciéncia, mas acho que Stephen devia estar la. Deborah deveria subir
também, depois de se recuperar. Talvez vocé possa dizer isso a ela. Como resposta ao comentario
silencioso de Felix, ela acrescentou: — Nao é preciso dizer nada a Dalgliesh. Os planos dele para
hoje a noite podem ser mantidos. Estara tudo acabado antes das oito. Deborah estava espichada
para tras na poltrona, de olhos fechados. A echarpe de gaze se afrouxara em seu pescoco. — O que
aconteceu com a garganta de Deborah? A Sra. Maxie parecia apenas vagamente interessada.

— Algum tipo de brincadeira infantil bruta, acho, replicou Felix. — Nao teve sucesso, como
nao merecia ter. Sem outro olhar a filha, Eleanor Maxie deixou-os sozinhos.



Simon Maxie faleceu meia hora mais tarde. Os longos anos de meia-vida, afinal, haviam se
acabado. Ele ja estava morto emocional e intelectualmente havia trés anos. Seu ultimo suspiro foi
um dado técnico que, por fim, e oficialmente, o separou de um mundo que ele uma vez conhecera e
amara. Nao estava ao alcance dele morrer com coragem ou dignidade, mas morreu sem
estardalhaco. Sua mulher e seus filhos estavam com ele, e o padre de sua paréquia disse as preces
como se elas pudessem ser ouvidas e partilhadas por aquela grotesca figura rigida na cama.
Martha ndo estava la. Depois, a familia diria que ndo vira sentido em convida-la. Na hora, eles
sabiam que o choro sentimental dela seria mais do que eles conseguiriam suportar. O leito de
morte do homem fora apenas o final de um lento processo.

Embora eles estivessem palidos ao redor da cama e tentassem evocar alguma piedade de
recordacdo e dor, seus pensamentos estavam naquela outra morte, e suas mentes ansiavam pelas
oito horas. Depois, todos se encontraram na sala de estar, com excecdo da Sra. Maxie, que nao
tinha curiosidade a respeito do marido de Sally e estava decidida a se distanciar por algum tempo
do homicidio e de todas as suas ramificacoes. Ela apenas instruiu a familia para ndo dizer a
Dalgliesh que seu marido morrera. Entdo caminhou com o Sr. Hinks até o presbitério. Na sala,
Stephen serviu os drinques e contou sua historia:

— F mesmo muito simples. E claro que s6 tive tempo de saber os detalhes basicos. Eu queria
subir para o quarto do pai. Dalgliesh ficou com Ritchie depois de eu sair, e suponho que tenha
obtido todas as informacdes que queria. Eles eram casados mesmo. Conheceram-se quando Sally
trabalhava em Londres e se casaram secretamente um més antes dele ir para a Venezuela, num
trabalho de construcao.

— Mas por que ela ndo contou nada? Perguntou Catherine. — Por que o mistério todo?

— Parece que, se a firma soubesse, ele ndo obteria o trabalho no exterior; queriam um homem
solteiro. O salario era bom e teria dado a eles uma chance de montar a casa. Sally estava
superentusiasmada em se casar antes dele partir. Ritchie acha que ela gostava da sensacdo de
passar a perna na tia e no tio, com quem nunca fora feliz. A ideia era que ela ficasse com eles e
mantivesse o emprego. Ela planejava economizar cinquenta libras antes da volta de Ritchie. Af,
quando descobriu que o bebé estava a caminho, decidiu garantir o lado dela. Deus sabe por qué.
Mas essa atitude ndo surpreendeu Ritchie. Ele disse que era bem o tipo de coisa que Sally faria.

— F uma pena ele ndo ter perguntado sobre a gravidez antes de viajar, disse Felix secamente.

— Talvez sim, disse Stephen. — Talvez ele tenha perguntado e ela tenha mentido. Ndo o
questionei a respeito de seus relacionamentos sexuais. Ndo era da minha conta. Eu estava diante de
um marido que voltou para descobrir que sua mulher foi assassinada nesta casa, deixando um filho
de cuja existéncia ele nem sequer sabia. Ndao quero ter meia hora parecida com aquela outra vez.
Nao acho que fosse o momento de sugerir a ele que tivesse sido mais cuidadoso. N6s também
poderiamos ter sido, Deus do céu! Ele engoliu o uisque. A mdo que segurava o copo tremia. Sem
esperar que falassem, continuou: — Dalgliesh foi maravilhoso com Ritchie. A partir desta noite,
acho que conseguiria gostar dele se sua funcao aqui fosse outra. Ele o levou consigo; foram a Santa
Maria para ver a crianca, e depois esperam conseguir um quarto para Ritchie no The Moonraker’s
Arms. Pelo jeito, o rapaz nao tem familia para procurar. Stephen fez uma pausa para reabastecer o
copo. Depois prosseguiu: — Isso explica muita coisa, com certeza. A conversa com o vigario na
quinta-feira, quando ela disse que Jimmy ia ter um pai.

— Mas ela era sua noiva! Exclamou Catherine. — Ela o aceitou.

— Ela nunca disse que se casaria comigo. Sally adorava um mistério, e esse foi a minha
custa. Nao acho que ela tivesse dito a ninguém que estava comprometida comigo. NOs é que



supusemos isso. Ela estava apaixonada por Ritchie o tempo todo. Sabia que logo ele estaria de
volta. Ele foi patético ao me contar como estavam apaixonados. Nao parou de chorar e de tentar
me convencer a ler algumas cartas dela. Eu ndo queria ler. Deus sabe como ja estou me odiando o
bastante sem isso. Céus foi horrivel! Mas, depois que comecei a ler, tive de prosseguir. Ele
continuou as tirando daquela sacola e empurrando-as para a minha mdo, com as lagrimas
escorrendo pelo rosto. Elas eram patéticas, sentimentais e ingénuas. Mas eram verdadeiras, a
emocao era genuina.

— Nao é de espantar que vocé esteja tdo perturbado, pensou Felix. — Vocé nunca teve um
sentimento genuino na vida. Catherine Bowers disse, racionalmente:

— Vocé ndo deve se culpar. Nada disso teria acontecido se Sally tivesse contado a verdade
sobre o casamento dela. Fingir, numa circunstancia dessas, é procurar encrenca. Imagino que ele
escrevesse a ela por um intermediario.

— Foi. Ele escrevia por intermédio de Derek Pullen. As cartas eram colocadas num envelope
fechado, dentro de outro enderecado a Pullen. Ele as entregava a Sally em encontros marcados
previamente. Ela nunca revelou que as cartas vinham de um marido. Ndo sei que historia ela
inventou, mas deve ter sido boa. Pullen jurou segredo, e, que eu saiba ndo a traiu. Sally sabia
detectar pessoas simplorias.

— Ela gostava de se divertir com as pessoas, disse Felix. — Sé que elas podem ser um
brinquedo perigoso. E 6bvio que um dos simplérios achou que a brincadeira ja tinha ido muito
longe. Nao foi voceé, por acaso, foi, Maxie?

O tom de voz dele era deliberadamente ofensivo, e Stephen deu um passo rapido em sua
direcdo. Mas, antes que pudesse responder, ouviu o som da campainha da porta da frente, e o
rel6gio em cima da lareira bateu oito horas.

De comum acordo, eles se reuniram no escritorio. Alguém arrumara as cadeiras num
semicirculo em torno da pesada mesa e alguém enchera a jarra de agua e a colocara a direita de
Dalgliesh. Sentado a mesa, sozinho, com o sargento Martin atras de si, Dalgliesh observou seus
suspeitos @ medida que chegavam. Eleanor Maxie era a mais composta. Ela se sentou numa cadeira
em frente a luz, distanciada e em paz, olhando para fora, para os gramados e as arvores mais
afastadas. Era como se sua provacdo ja estivesse terminada. Stephen Maxie entrou, lancou a
Dalgliesh um olhar misto de desprezo e desafio e se sentou perto da mae. Felix Hearne e Deborah
Riscoe entraram juntos, mas ndao se olharam, e se sentaram separados. Dalgliesh achou que o
relacionamento entre eles mudara sutilmente desde a farsa malsucedida da noite anterior. Dalgliesh
tentou atinar por que Hearne se prestara a uma fraude tdo evidente. Ao olhar para a equimose que
escurecia o pescoco da moca, apenas semiescondida pela echarpe amarrada, ele se inquietou com
a forca que Hearne aparentemente achara necessario usar. Catherine Bowers foi a ultima a entrar.
Ela enrubesceu ao ver os olhos de todos sobre si e se apressou para sentar na ultima cadeira vaga,
como um condenado em liberdade condicional chegando tarde para uma prelecdao. Enquanto abria
o dossié, Dalgliesh ouviu as primeiras notas lentas do sino da igreja. Os sinos tocavam desde que
ele chegou a Martingale. Soaram muitas vezes como musica de fundo durante a investigacao, trilha
sonora de um homicidio. Agora, dobravam por um finado, e Dalgliesh imaginou quem tinha
morrido na aldeia; alguém por quem os sinos dobravam como ndo tinham dobrado por Sally.
Levantou os olhos dos papéis e comecou a falar em sua voz calma grave.

— Uma das caracteristicas menos comuns deste crime foi o contraste entre sua aparente
premeditacdao e sua execucao de fato. Todas as provas médicas apontam para um crime nao



premeditado. Nao foi um estrangulamento lento. Houve poucos dos sinais classicos de asfixia. Foi
usada uma forca consideravel e houve uma fratura na base da saliéncia superior da tireoide. No
entanto, a morte foi causada por inibicdao vagal e muito subita. Poderia ter acontecido mesmo que o
estrangulador tivesse usado muito menos forca. Nesse contexto, a situacao é de um ataque Unico,
nao premeditado. Outra coisa que também sustenta essa teoria € o uso das maos. Se um assassino
tem a intencdo de matar por estrangulamento, em geral o faz com uma corda ou uma echarpe, ou
com meias, talvez. Nem sempre é assim, mas se pode deduzir o motivo desse procedimento.
Poucas pessoas conseguem ter confianca na sua habilidade para matar com as maos nuas. Ha uma
pessoa nesta sala que poderia ter essa confianca, mas nao acho que teria usado tal método. Ha
alguns meios eficazes de matar sem usar uma arma, e ele os conhecia. Felix Hearne murmurou, a
surdina:

— Mas isso foi num outro pais, e, além do mais, a mulher esta morta. Dalgliesh ndo deu sinal
de ter ouvido ou sentido a leve tensao dos musculos na plateia, que controlou o impulso de olhar
para Hearne, e continuou em voz baixa:

— Em contraste com esse ato aparentemente impulsivo, tivemos de enfrentar o indicio da
tentativa e do parcial sucesso em drogar a vitima, o que, certamente, mostrou uma intencao de
tornar a moca insensivel. Isso poderia ter como objetivo facilitar a entrada no quarto dela sem
acorda-la ou permitir que fosse assassinada durante o sono. Eu descartei a teoria de dois atentados
separados e diferentes a vida dela na mesma noite. Ninguém nesta sala tinha algum motivo para
gostar de Sally, e alguns de vocés podiam ter motivos até para odia-la. Mas seria abusar muito da
credulidade achar que duas pessoas escolheram a mesma noite para uma tentativa de homicidio.

— Se noés a odiavamos, disse Deborah, baixo, — Nao éramos os unicos.

— Havia aquele rapaz, o Pullen, disse Catherine. — Nao va me dizer que ndo havia nada
entre eles. Vendo Deborah piscar com sua gafe, ela continuou beligerante: — E a senhorita
Liddell? A aldeia toda esta comentando sobre como Sally descobriu alguma coisa desairosa sobre
ela e estava ameacando contar. Se ela conseguia chantagear uma pessoa, chantagearia outra.
Stephen Maxie disse, enfadado:

— Mal consigo ver a pobre velha Liddell trepando por dutos ou se esgueirando pela porta
dos fundos para enfrentar Sally sozinha. Ela ndo teria coragem. E ndo da para imagina-la, com
seriedade, saindo para matar Sally com as proprias maos nuas.

— Ela até poderia, disse Catherine, — Se soubesse que Sally estava drogada.

— Mas ndo tinha como saber, salientou Deborah. — E também ndo poderia ter posto aquela
droga na caneca de Sally. Ela e Eppy estavam saindo da casa quando Sally levou a caneca para o
quarto. E foi a minha caneca que ela levou, lembra? Antes disso, estavam os dois nesta sala, com a
mamae.

— Ela pegou sua caneca do mesmo modo como copiou seu vestido, disse Catherine. — Mas
o Sommeil deve ter sido posto mais tarde. Ninguém iria querer drogar voce.

— Nao poderia ter sido posto mais tarde, disse Deborah. — Quais teriam sido as
oportunidades? Imagino que entdo um de nés foi com o frasco de comprimidos do pai até 1a, pé
ante pé, convenceu Sally de que aquilo ndo passava de uma visitinha social, esperou que ela se
debrucasse sobre o bebé e jogou um ou dois comprimidos em seu chocolate. Nao faz sentido.

— Nada disso faz sentido se houver conexdao entre a administracdio da droga e o
estrangulamento, continuou Dalgliesh. — No entanto, como eu disse, seria muita coincidéncia que
alguém resolvesse estrangular Sally na mesma noite em que outra pessoa decidiu envenena-la. Mas
poderia haver outra explicacdo. E se esse entorpecimento ndao fosse um incidente isolado?
Suponhamos que alguém ja estivesse pondo droga na bebida de Sally com regularidade. Alguém
que sabia que sO Sally tomava chocolate, de modo que o Sommeil pudesse ser posto com



seguranca na lata de cacau. Alguém que soubesse onde a droga era guardada e que tinha
experiéncia suficiente para usar a quantidade certa. Alguém que quisesse ver Sally desacreditada e
posta para fora da casa e pudesse se queixar de que ela sempre dormia até tarde. Alguém que,
provavelmente, tenha sofrido mais por causa de Sally do que os outros da casa e que, assim, tinha
o prazer de agir, mesmo que sem obter grande efeito, se isso lhe desse uma sensacdao de poder
sobre a moca. Num certo sentido, como podem ver, isso substituiria o homicidio.

— Martha, disse Catherine involuntariamente.

Os Maxie ficaram em siléncio. Se eles ja sabiam de algo ou adivinharam, nenhum deu o
menor sinal. Eleanor Maxie pensou, compungida, na mulher que deixara chorando na cozinha pelo
patrdo morto. Martha se levantara a entrada dela, as mdos grossas unidas sobre o avental. Ela ndao
fizera nenhum gesto quando a Sra. Maxie lhe contou sobre a morte do marido, e esse siléncio fez
com que seu choro fosse ainda mais angustiante. Embora as lagrimas lhe corressem pelo rosto
abaixo e pingasse sobre as mdos paradas, Martha tinha a voz perfeitamente controlada. Sem
estardalhaco nem explicacdo, ela pedira demissao. Gostaria de ir embora ao final da semana.
Havia uma amiga em Herefordshire, em cuja casa poderia ficar por um tempo. A Sra. Maxie nao
discutira nem argumentara; nao era do feitio dela. E agora, lancando um olhar cortés e atento a
Dalgliesh, sua mente honesta explorava os motivos que a incentivaram a excluir Martha da
presenca junto ao leito de morte. A Sra. Maxie se impressionara com aquela revelacao de que uma
lealdade que toda a familia tinha como certa fora mais complicada e menos complacente do que
qualquer um deles suspeitara, e que, por fim, fora longe demais.

Catherine estava falando. Pelo jeito, ela ndo tinha apreensdes e seguia a explicacao de
Dalgliesh como se ele estivesse expondo um caso interessante e atipico:

— E claro que Martha sempre pode obter o Sommeil. Era assombroso o descaso da familia
com as drogas do senhor Maxie. Mas, por que ela quereria dopar Sally naquela noite em especial?
Depois da cena no jantar, a senhora Maxie tinha mais com o que se preocupar do que com o fato de
Sally ndo conseguir se levantar. Ja era tarde demais para ela se livrar de Sally daquela maneira. E
por que Martha escondeu o frasco embaixo da tabuleta com 0 nome de Deborah? Sempre achei que
ela era apegada a familia.

— A familia também, disse Deborah secamente.

— Ela drogou o chocolate outra vez naquela noite porque nao sabia da proposta de noivado,
disse Dalgliesh. — Martha ndo estava na sala de jantar na hora e ninguém contou para ela. Depois,
ela foi ao quarto do senhor Maxie, pegou o Sommeil e escondeu-o, em panico, porque achou que
havia matado Sally com a droga. Se pensarmos retrospectivamente, podemos nos dar conta de que
a senhora Bultitaft foi o tnico membro deste domicilio que, de fato, ndo entrou no quarto de Sally.
Enquanto o resto de vocés ficou em volta da cama, o unico pensamento dela foi esconder o frasco.
Nao era uma coisa razoavel, mas ela estava perturbada demais para pensar de modo razoavel. Ela
correu para o jardim e escondeu-o, e escondeu-o na primeira terra macia que encontrou. Acho que
sua ideia foi arranjar um esconderijo temporario. Foi por isso que se apressou em marca-lo com a
tabuleta mais proxima, por acaso, a da senhora Riscoe. Depois, Martha voltou para a cozinha, se
livrou do resto do cacau, queimou o papel no fogdo, lavou a lata e colocou-a no lixo. Era a tnica
pessoa que teria a oportunidade de fazer essas coisas. Entdo, o senhor Hearne entrou na cozinha
para ver se a senhora Bultitaft estava bem e lhe oferecer ajuda. Foi isso o que o senhor Hearne me
contou.



Dalgliesh virou uma pagina do dossié e leu:

“Martha parecia atordoada e ficava repetindo que Sally devia ter se matado. Com delicadeza,
chamei a atencdo dela para o fato de que o suicidio era anatomicamente impossivel, e entdo ela
pareceu ficar ainda mais perturbada. Olhou para mim de um modo estranho... E explodiu em
solucos ruidosos™.

Dalgliesh levantou os olhos para os ouvintes.

— Acho que podemos concluir, disse ele, — Que a emocao da senhora Bultitaft foi uma
reacao de alivio. Suspeito também que, antes de a senhorita Bowers chegar para dar comida a
crianca, o senhor Hearne tenha exercitado a senhora Bultitaft para o inevitavel interrogatorio da
policia. Ela me contou que ndo admitira para ele nem para mais ninguém que foi a responsavel
pela droga dada a Sally. Isso pode ter sido verdade, mas nao significa que o senhor Hearne ndo o
tenha adivinhado. Ele estava bastante disposto, como esteve durante todo o caso, a deixar as
coisas correrem se com isso pudesse induzir a policia ao erro. La para o fim da investigacdo, com
o ataque fingido a senhora Riscoe, ele adotou uma linha mais ativa na tentativa de fraude.

— A ideia foi minha, disse Deborah, em voz baixa. — Eu pedi a ele. Eu o obriguei. Hearne
nao tomou conhecimento da interrupcdo, apenas disse:

— Posso ter adivinhado a questdao de Martha. Mas ela ndo mentiu nem por um instante. Ela
ndo contou para mim, e eu ndo perguntei. Nao era da minha conta.

— Nao, disse Dalgliesh com amargura. — Nao era da sua conta. A voz dele perdera a
controlada neutralidade, e todos olharam em sua direcdo, assustados com a repentina veemeéncia.
— Essa tem sido a sua atitude desde o comeco, ndo é? Ndo vamos nos intrometer nas questoes
alheias. Seria vulgar demonstrar interesse. Se tivermos de ter um assassino, lidemos com a questao
elegantemente. Até os seus esforcos para atrapalhar a policia teriam sido mais eficazes se os
senhores tivessem se dado ao trabalho de conhecer melhor uns aos outros. Se Stephen Maxie
tivesse confiado a senhora Riscoe que possuia um alibi para a hora da morte de Sally Jupp, ela nao
precisaria ter persuadido o senhor Hearne a encenar um ataque enquanto o irmdo estava seguro em
Londres. Derek Pullen ndo precisaria ter se torturado, questionando se deveria escudar um
assassino, se o doutor Stephen Maxie se tivesse dado ao trabalho de explicar o que estava fazendo
com uma escada no jardim no sabado a noite. Conseguimos, por fim, extrair a verdade de Pullen,
mas nao foi facil.

— Pullen ndo estava interessado em me proteger, disse Stephen com indiferenca. — S6 que
ele ndo conseguia suportar a ideia de ndo se comportar como um pequeno cavalheiro! Vocés
deveriam ouvi-lo ao telefone explicar como pretendia ser elegante. “Seu segredo esta a salvo
comigo, Maxie, mas, por que ndo agir com decéncia?”. Dane-se a insoléncia dele!

— Suponho que ndo haja objecdes quanto a sabermos o que vocé estava fazendo com a
escada, inquiriu Deborah.

— E por que haveria? Eu a estava trazendo de volta do chalé de Bocock. N6s a usamos a
tarde para recuperar um baldo que ficou preso no olmo da casa dele. Vocé conhece o velho
Bocock. Ele a teria arrastado até aqui logo de manha cedo, e a escada é pesada demais para ele.
Suponho que eu estivesse a fim de um pouco de masoquismo, por isso a carreguei no ombro. Nao
poderia saber que encontraria o Pullen se escondendo nas velhas cocheiras. Parece que ele tinha
esse habito. Eu ndo poderia saber, tampouco, que Sally seria assassinada e que Pullen usaria sua
mente privilegiada para juntar dois com dois e concluir que usei a escada para subir ao quarto dela
e mata-la. E, de qualquer modo, por que subir numa escada? Eu poderia ter entrado pela porta. E



eu nem estava levando a escada na direcdo certa.

— Vai ver que ele pensou que vocé estava tentando jogar as suspeitas em alguém de fora,
sugeriu Deborah. — Alguém como ele mesmo, por exemplo. A voz preguicosa de Felix
interrompeu a discussao:

— Nao passou pela sua cabeca, Maxie, que o garoto poderia estar mesmo muito angustiado e
indeciso? Stephen se mexeu, inquieto, na cadeira.

— Eu ndo perdi muito sono pensando nele. Ele ndo tinha direitos sobre a nossa propriedade,
e eu lhe disse isso. Ndo sei quanto tempo ficou esperando 14, mas deve ter me observado largar a
escada. Ele saiu da sombra com uma fiiria vingadora e me acusou de enganar Sally; deve ter ideias
estranhas quanto a distingdo de classes. Parecia até que eu estava exercendo o droit de seigneur.
Fu mandei-o cuidar da vida dele, s6 que menos educadamente, e ele se atirou sobre mim. Aquela
altura, eu ja tinha aturado tudo o que podia, entdo dei um soco que pegou no olho dele, derrubando
os oculos. Foi tudo muito vulgar e estipido. Estavamos perto demais da casa, e por isso nao
ousamos fazer muito barulho. Ficamos la sibilando insultos aos cochichos e rastejando na poeira a
procura dos oculos. Sem eles, Pullen é bastante cego, e achei melhor acompanha-lo até a esquina
da Nessingford Road. Ele interpretou essa atitude como uma expulsao de minha propriedade, mas,
como seu orgulho ja estava ferido de qualquer maneira, aquilo ndo tinha muita importancia.
Quando finalmente nos despedimos, ele ja havia se convencido a adotar o que imaginara ser uma
atitude adequada. Queria até mesmo que apertassemos as maos! Eu ndo sabia se estourava num
riso ou se lhe dava outro soco. Desculpe Deb, mas ele é esse tipo de pessoa. Eleanor Maxie falou
pela primeira vez:

— E uma pena que vocé ndo tenha nos falado disso antes. Teria poupado aquele pobre rapaz
uma boa dose de sofrimento. Eles pareciam ter se esquecido da presenca de Dalgliesh, que entao
falou:

— O doutor Maxie tinha um motivo para ficar em siléncio. Ele se deu conta de que era
importante para todos vocés que a policia pensasse ter havido uma escada disponivel ao alcance
da janela de Sally. Ele sabia a hora aproximada da morte e ndo estava ansioso para que a policia
soubesse que a escada nao tinha sido devolvida a velha cocheira antes da meia-noite e vinte. Com
sorte, nOs suporiamos que ela estivera 14 na noite inteira. Pelo mesmo motivo, ele foi vago quanto
a hora em que saiu do chalé de Bocock e mentiu com respeito a hora em que foi para a cama. Se
Sally foi morta a meia-noite por alguém que morasse sob seu teto, lhe era conveniente que nao
faltassem suspeitos. Ele se deu conta de que a maior parte dos crimes é solucionada por um
processo de eliminacao. Por outro lado, acho que estava dizendo a verdade a respeito da hora em
que trancou a porta sul. Foi por volta da meia-noite e trinta e trés, e agora sabemos que, aquela
altura, Sally ja estava morta ha mais de meia hora. Ela morreu antes do doutor Maxie sair do chalé
de Bocock e mais ou menos na mesma hora em que o senhor Wilson, da loja da aldeia, se levantou
para fechar uma janela que estava rangendo e viu Derek Pullen caminhando em siléncio, de cabeca
baixa, na direcao de Martingale. Pullen talvez estivesse esperando ver Sally e ouvir a explicacdao
dela sobre o pedido de casamento. Mas s6 conseguira alcancar o esconderijo das velhas cocheiras
antes que o doutor Maxie chegasse carregando a escada. E, aquela hora, Sally Jupp ja estava
morta.

— Entdo ndo foi Pullen? Disse Catherine.

— Como poderia ter sido? Disse Stephen com aspereza. — Tenho certeza de que ele ndo a
matara até o momento em que falou comigo e ndo estava em condicdes de voltar e mata-la depois
de eu té-lo deixado; mal conseguia ver o caminho até seu proprio portao.

— E, se Sally ja estava morta antes de Stephen ter voltado da visita a Bocock, também ndo
poderia ter sido ele, observou Catherine. Dalgliesh notou que, pela primeira vez, um deles se



referia especificamente a possibilidade de culpa ou inocéncia de um membro da familia. Stephen
Maxie disse:

— Como é que o senhor sabe que ela ja estava morta aquela hora? Ela estava viva as dez e
meia e morta de manha. Isso € tudo o que se sabe.

— Nao é bem assim, replicou Dalgliesh. — Duas pessoas podem determinar a hora da morte
com maior precisao do que isso. Uma € o proprio assassino, mas ha alguém mais que também pode
ajudar.

Ouviu-se uma batida na porta, e Martha estava la, de touca e avental, imperturbavel como
sempre. Seu cabelo estava puxado para tras sob a touca alta e fora de moda. Por cima dos sapatos
de presilhas, se viam os tornozelos inchados. Se os Maxie estivessem imaginando uma mulher
desesperada, agarrada ao frasco denunciador e se refugiando em sua bem conhecida cozinha como
um animal acuado, ela ndo parecia ser nada disso. Tinha a aparéncia que sempre teve, e, se por
acaso se tornara uma estranha, era menos desconhecida do que eles proprios eram entre si. Ela nao
deu explicacoes sobre sua presenca, a nao ser para anunciar, “O senhor Proctor para o inspetor”.
Depois disso, foi embora outra vez, e a figura espectral atras dela avancou para a luz. Proctor
estava com raiva demais para ficar desconcertado ao ser introduzido assim, de modo tao sumario,
numa sala cheia de pessoas preocupadas com seus proprios interesses. Nao pareceu notar ninguém
além de Dalgliesh e avancou para ele com agressividade.

— Olha s6, inspetor, eu tenho de ter protecao. Assim ndo da. Andei tentando encontra-lo na
delegacia. Eles ndo me dizem onde o senhor esta, mas eu ndo estava a fim de ser ludibriado por
aquele sargento da delegacia. Achei que o encontraria aqui. Alguma coisa tem de ser feita a esse
respeito. Dalgliesh olhou para ele em siléncio durante um minuto.

— O que é que nao da senhor Proctor? Perguntou ele.

— Aquele rapaz, o marido da Sally. Ele tem andado em torno da casa, fazendo ameacas.
Estava bébado, se o senhor quer saber. Nao tenho culpa se Sally arranjou um jeito de ser
assassinada, e eu disse isso a ele. Nao o quero perturbando a minha mulher. E ha os vizinhos. Da
para ouvi-lo gritando insultos pela rua toda. Minha filha estava la também, e aquilo ndo é nada
bom na frente das criancas. Sou inocente desse homicidio, como o senhor bem sabe, e quero
protecao.

Ele parecia mesmo estar precisando de protecdo contra outras coisas além de James Ritchie.
Era um homenzinho esqualido, de rosto vermelho, parecendo uma galinha zangada, e tinha um
cacoete de sacudir a cabeca enquanto falava. Estava vestido com esmero, mas com roupas baratas.
A capa de chuva cinzenta estava limpa, e o chapéu de feltro, que a mdo enluvada ainda segurava
com forca, tinha uma fita recém-adquirida. Catherine disse de repente:

— O senhor esteve nesta casa no dia do homicidio, ndo esteve? Nos o vimos na escada. O
senhor devia estar vindo do quarto de Sally. Stephen lancou um olhar a mae e disse:

— E melhor entrar e se reunir ao nosso grupo de oracdo, senhor Proctor. As confissdes
publicas sdo ditas para o bem das almas. Alias, o senhor calculou bem a hora de sua entrada.
Imagino que esteja interessado em saber quem matou sua sobrinha.

— Nao! Disse Hearne de stbito, com violéncia. — Nao seja idiota, Maxie. Deixe-o fora
disso.

A voz de Felix chamou Proctor de volta a consciéncia. Ele focalizou a atencdao em Felix e



pareceu nao gostar do que ouviu.

— Entdo quer dizer que nao é para eu ficar! E se euresolver ficar? Tenho o direito de saber o
que esta acontecendo. Lancou um olhar feroz aos rostos atentos e hostis ao seu redor. — Vocés bem
que gostariam que tivesse sido eu, nao é? Todos vocés. Nao pensem que ndo sei disso. Vocés bem
que gostariam de me acusar se pudessem. Eu estaria em papos-de-aranha se ela tivesse sido
envenenada ou atingida na cabeca. E pena um de vocés ndo ter conseguido se manter longe dela,
nao é? So que, se ha algo de que ndo podem me acusar, é de estrangulamento. Sabem por qué? Por
isso!

E, de repente, ele fez um movimento convulsivo; ouse viu um clique e, num lance de pura
comédia, inacreditavel, a mdo direita, artificial, lhe caiu com um baque surdo na mesa, a frente de
Dalgliesh. Todos olhavam fascinados enquanto o membro jazia 14, como uma reliquia obscena, os
dedos de borracha curvados numa suplica impotente. Ofegante, Proctor agarrou uma cadeira atras
de si com um habil gesto da mdao esquerda e se sentou triunfante, enquanto Catherine voltava para
eles o olhar palido, reprovador, como se Proctor fosse um paciente dificil que comecara a se
comportar com mais petulancia do que de costume. Dalgliesh apanhou a mao.

— E claro que sabiamos disto, e tenho a satisfacdo de dizer que j4 o havia notado de modo
menos espetacular. O senhor Proctor perdeu a mao direita num incidente de bombardeio. A
engenhosa protese é feita de linho e cola. E leve e forte e tem dedos articulados com encaixes nas
juntas, como uma mao de verdade. Flexionando o ombro direito e afastando ligeiramente o braco
do corpo, o usuario consegue tensionar uma corda de controle que vai do ombro ao polegar. Isso
faz o polegar se abrir contra a pressdao de uma mola. Uma vez afrouxada a tensdao no ombro, a mola
automaticamente fecha o polegar contra o dedo indicador, que é fixo. Como podem ver, se trata de
um aparelho engenhoso, e o senhor Proctor consegue fazer um bocado de coisas com ele. Consegue
trabalhar, andar de bicicleta e ter, diante do mundo, uma aparéncia quase normal. Mas ha uma
coisa que ele ndo consegue fazer, e isso é matar por estrangulamento manual.

— Ele poderia ser canhoto.

— Poderia senhorita Bowers, mas nao €é, e as provas mostram que Sally foi morta por uma
forte compressdo feita por pessoa destra. Ele virou a mdo e empurrou-a para Proctor. — E claro
que esta foi a mdo que um garotinho viu abrir o alcapao das cocheiras do Bocock. S6 poderia
haver uma pessoa ligada a esse caso que estaria usando luvas de couro num dia quente de verao,
numa quermesse no jardim. Esse foi um dos indicios para a revelacdo da identidade dele, e houve
outros. A senhorita Bowers esta muito certa. O senhor Proctor estava em Martingale naquela tarde.

— E dai que eu estivesse? Sally me pediu para vir. Ela era minha sobrinha, ndo era?

— Ah, vamos, Proctor, disse Felix. — Nao va agora dizer que era uma visita de dever social,
que vocé sO estava dando uma passadinha para saber da saude do bebé! Quanto ela estava
pedindo?

— Trinta libras, disse Proctor. — Era atras de trinta libras que ela estava, mas nao vao lhe
servir muito agora.

— E, estando necessitada de trinta libras, continuou Felix, sem remorsos, — Ela naturalmente
apelou para o parente mais préximo com a esperanca de que ele pudesse ajudar. E uma histéria
comovente. Antes que Proctor respondesse, Dalgliesh interrompeu:

— Ela estava pedindo trinta libras, pois queria ter algum dinheiro na mao para a volta do
marido. Havia sido combinado que ela continuaria trabalhando e economizando o que pudesse.
Sally tinha a intencdo de manter a combinacdo até a ultima libra, com bebé ou sem bebg, e



pretendia conseguir o dinheiro por um método bastante comum. Ela contou ao tio que se casaria em
breve, mas ndo quis dizer com quem, e ameacou trazer a publico o tratamento que recebera dele a
menos que ele comprasse seu siléncio. Ameagou expor Proctor aos seus empregadores e a
respeitavel vizinhanca de Canningbury. Falou sobre ter sido privada de seus direitos. Por outro
lado, se ele pagasse, nem ela nem o marido jamais veriam os Proctor outra vez.

— Mas isso era chantagem, exclamou Catherine. — Ele deveria ter dito a Sally para ir em
frente e dizer o que quisesse. Ninguém teria acreditado nela. Eu ndo teria lhe dado um tostao!

Proctor se sentou em siléncio. Os outros pareciam ter se esquecido da presenca dele.
Dalgliesh continuou.

— Acho que o senhor Proctor estaria muito disposto a seguir o seu conselho, senhorita
Bowers, se a sobrinha dele ndo tivesse usado uma frase em particular. Ela falou de ter sido
privada de seus direitos. Era provavel que ela ndo estivesse se referindo a nada mais do que a
diferenca entre o tratamento dispensado a ela e o dado a prima, embora a senhora Proctor negue
que isso fosse verdade. Sally poderia ter sabido mais do que ndés pensamos que soubesse. Mas,
por razdes que nao nos cabe discutir, aquela frase bateu mal nos ouvidos do tio. A reacdo dele
deve ter sido interessante, e Sally era inteligente o bastante para entender a dica. O senhor Proctor
é mau ator. Ele tentou descobrir o quanto a sobrinha sabia, e, quanto mais sondava, mais se
revelava. Quando eles se separaram, Sally sabia que aquelas trinta libras, e talvez mais, estavam
ao seu alcance. A voz aspera de Proctor irrompeu:

— Eu disse que queria um recibo dela, entendem? Sabia o que ela estava querendo. Disse que
estava disposto a ajuda-la daquela vez, pois ela ia se casar e, por certo, haveria despesas. Mas
seria a ultima vez. Se ela tentasse aquilo de novo, eu iria a policia e teria um recibo como prova.

— Ela nao tentaria outra vez, disse Deborah em tom baixo. Os olhos dos homens se viraram
em sua direcdo. — Nao Sally. Ela estava apenas brincando com o senhor, puxando as cordinhas
para vé-lo dancgar. Se, além de se divertir um bocado, ela conseguisse as trinta libras, 6timo; mas
sua atracao real era vé-lo suar. Porém, ela ndo teria se dado ao trabalho de continuar. Depois de
algum tempo, o brinquedo cansava. Sally gostava de comer as vitimas frescas.

— Oh, ndo. Eleanor Maxie abriu as maos num pequeno gesto de protesto. — Nao é verdade
que ela fosse assim. Nunca chegamos a conhecé-la de verdade. Mas Proctor ndao lhe deu atencao;
de repente, para surpresa geral, sorriu para Deborah como se estivesse aceitando uma aliada.

— E verdade, mesmo. Vocé sabia como ela era. Eu estava realmente pendurado por um fio.
Sally havia planejado tudo. Eu deveria pegar as trinta libras naquela noite e levar para ela. Ela me
fez segui-la pela casa até o quarto. Aquilo ja foi bastante ruim, me esgueirar para entrar e sair. Foi
entdo que nds nos encontramos na escada. Sally me mostrou a porta dos fundos e disse que a
abriria para mim a meia-noite. Eu deveria esperar entre as arvores nos fundos do gramado até que
ela acendesse e apagasse a luz do quarto. O sinal era esse. Felix soltou uma gargalhada.

— Coitada da Sally. Que exibicionista! Ela tinha de fazer um drama, mesmo que isso a
matasse.

— E, no final, a matou, disse Dalgliesh. — Se ndo tivesse brincado com as pessoas, estaria
viva hoje.

— Naquele dia, ela estava num humor estranho, recordou Deborah. — Havia uma aura de
doidice em torno dela. Nao falo sé do fato de ela ter copiado meu vestido ou fingir que aceitara o
pedido de Stephen. Ela estava travessa como uma crianca. Acho que aquilo poderia ter sido um
tipo de felicidade.

— Ela foi para a cama feliz, disse Stephen. E de repente, estavam todos calados com suas



lembrancas.

Em algum lugar, um reldgio deu as horas doce e nitidamente, mas ndo havia outro som além
do leve raspar de papel no momento em que Dalgliesh virou uma pagina.. La fora, se elevando no
frescor e no siléncio, estava a escadaria que Sally subira carregando aquela ultima bebida antes de
dormir. Era-lhes quase possivel imaginar o som de passos leves, o rocar da la na escada, o eco de
um riso. La fora, na escuriddo, a beirada do gramado era um borrdao apagado, e a luz da mesa se
refletia por cima dele como uma fileira de lanternas chinesas penduradas na noite perfumada. Sera
que havia a suspeita de um vestido branco flutuando entre eles, um volteio de cabelos? Em algum
lugar 14 em cima, ficava o aposento das criancas, agora vazio, branco e ascético como um
necrotério. Sera que algum deles conseguiria encarar aquelas escadas e abrir aquela porta sem
medo de que a cama ndo estivesse vazia? Deborah estremeceu e disse por eles todos:

— Por favor. Por favor, conte-nos o que aconteceu!.

Dalgliesh ergueu os olhos e olhou na direcdo dela. Entdo, sua voz profunda prosseguiu com o
relato.

— Acho que o assassino foi ao quarto da senhorita Jupp levado por um impulso incontrolavel
de descobrir exatamente o que a moga sentia, qual era a intencdao dela, a extensdao do perigo que
oferecia. Talvez ele tivesse alguma ideia de argumentar com ela, embora eu nao acredite que isso
fosse provéavel. E mais provavel que sua intencdo fosse conseguir algum tipo de barganha. A visita
foi ao quarto de Sally. Ou ela entrou direto, ou bateu e ela o deixou entrar. Era uma pessoa, vocés
veem, de quem ela ndo tinha nada a temer. Sally estaria despida e na cama. Ela devia estar
sonolenta, mas tinha bebido apenas um pouco do chocolate; ndo estava drogada, somente cansada
demais para ser incomodada com sutilezas ou argumentos racionais. Ela ndo se deu ao trabalho de
levantar da cama nem de vestir o roupdo. Pode-se pensar, em vista do que passamos a conhecer
sobre o carater dela, que teria agido assim se o visitante fosse um homem. Mas esse ndao é o tipo
de indicio que tenha muito valor. Ainda ndo sabemos muito bem o que aconteceu entre Sally e o
visitante. S6 sabemos que, quando ele saiu e fechou a porta, Sally estava morta. Se supusermos que
nao foi uma morte premeditada, podemos adivinhar o que aconteceu. Agora sabemos que Sally era
casada, estava apaixonada pelo marido e esperando que ele viesse busca-la; estava até mesmo
esperando-o todos os dias. Pela atitude dela com Derek Pullen e pelo jeito cuidadoso como ela
guardava o segredo, podemos adivinhar que estava se deliciando com a sensacdo de poder que
esse conhecimento secreto lhe dava. Pullen disse: “Ela gostava que as coisas fossem secretas”.
Uma mulher que eu entrevistei, para quem Sally trabalhara, disse: “Ela era uma fulaninha
reservada. Ficou comigo trés anos e, ao final desse tempo, eu sabia menos sobre ela do que
quando ela chegou”. Sally Jupp manteve a noticia do casamento em segredo sob circunstancias
muito dificeis. O comportamento dela ndo era razoavel O marido se encontrava no exterior e
estava bem. Seria dificil a firma manda-lo de volta para casa. A firma nem precisava saber. Se
Sally tivesse dito a verdade, alguém poderia ter encontrado um meio de ajuda-la. Acho que ela
manteve o segredo em parte porque queria provar sua lealdade e confiabilidade, em parte por ser
o tipo de pessoa que adora um segredo. Isso dava a ela uma oportunidade de ferir o tio e a tia, por
quem ndo tinha afeicdo, e lhe dava motivo para muito divertimento. Isso fez também com que ela
tivesse uma casa durante sete meses. O marido me contou. “Sally sempre disse que as maes
solteiras tinham vantagens.”. Nao acho que ninguém aqui va concordar com isso, mas Sally Ritchie
sem duvida acreditava que vivemos numa sociedade que salva mais a consciéncia ajudando os



desafortunados interessantes do que os meritérios chatos, e estava em posicao de testar sua teoria.
Acho que ela se divertiu no Albergue Santa Maria. Acho que ganhava forca com a ideia de que era
diferente das outras. Imagino que tenha antegozado a cara da senhorita Liddell quando soubesse da
verdade e o divertimento que teria imitando as internas da Santa Maria para o marido. Vocés
podem imaginar esse tipo de coisa. “Deixe Sal lhe contar sobre a época em que era mde solteira.”
Acho também que ela apreciava sentir o poder que seu conhecimento secreto lhe dava. Gostava de
observar a consternacao dos Maxie diante de um perigo que so ela sabia ndo existir.

Desconfortavel, Deborah se mexeu na cadeira.

— O senhor parece saber um bocado sobre Sally. Se ela sabia que o noivado ndo existia, por
que o consentiu? Todo mundo teria sido poupado de muita preocupacdo se ela tivesse dito a
verdade a Stephen. Dalgliesh olhou para Deborah.

— Sally teria salvo a propria vida. Mas era do feitio dela contar? Nao teria de esperar muito
mais tempo. O marido ja estaria voando para casa, talvez no proximo dia ou no seguinte. A
proposta do doutor Maxie foi s6 mais uma complicagdo, acrescentando seu proprio estimulo de
excitacdo e divertimento a situacdo como um todo. Lembrem-se, ela nunca aceitou abertamente a
proposta. Nao, eu esperaria que Sally se comportasse como se comportou. Era ébvio que ela ndao
gostava da senhora Riscoe, e, conforme se aproximava a hora do marido chegar, Sally se tornava
mais audaciosa. Essa proposta oferecia mais chances de divertimento particular. Acho que, quando
a visita chegou ao seu quarto, ela estava deitada na cama confiante, sonolenta, feliz, divertida,
talvez sentindo que tinha a familia Maxie, a situacdo toda e o proprio mundo na palma da mao.
Ninguém, entre as duzias de pessoas que entrevistei, disse que ela era compassiva. Nao acho que
Sally tenha sido compassiva com a visita. Ela subestimou a forca do 6dio e do desespero que a
confrontavam. Talvez tenha rido. E, quando riu, aqueles dedos fortes se fecharam em torno de sua
garganta.

Houve um siléncio. Felix Hearne quebrou-o, dizendo com aspereza:

— O senhor se enganou de profissao, inspetor. Este teatro dramatico merecia uma plateia
maior.

— Nao seja tolo, Hearne. Stephen Maxie levantou um rosto despojado de cor e marcado pelo
cansaco. — Sera que vocé nao esta vendo que ele ja esta bastante satisfeito com nossa reacao?
Virou-se para Dalgliesh com uma subita explosdao de raiva. — Maos de quem? Perguntou. — Para
que continuar com essa farsa? Maos de quem? Dalgliesh nao lhe fez caso.

— Nosso assassino vai até a porta e apaga a luz. Este deveria ser o momento da fuga. Mas
entdo, talvez, tenha surgido uma davida; era preciso se certificar s6 mais uma vez de que Sally
Jupp estivesse morta. Pode ser que a criancga tenha se mexido durante o sono, e ha o desejo natural
e humano de ndo deixa-la chorando e sozinha junto da mde morta. Pode ter havido uma
preocupacao mais egoista de que o choro fosse acordar as pessoas antes de o assassino conseguir
fugir. Seja 14 por que razdo, a luz é momentaneamente acesa outra vez. Acende, apaga. A espera, na
beira do gramado e sob o abrigo das arvores, Sydney Proctor vé o que acha ter sido o sinal
combinado. Ele ndo tem relégio. Tem de se fiar no piscar da luz. Segue a borda do gramado na
direcdo da porta dos fundos, ainda se mantendo a sombra das arvores e dos arbustos.

Quando Dalgliesh fez essa pausa, os ouvintes olharam na direcdao de Proctor. Ele estava mais
seguro e parecia mesmo ter perdido o nervosismo anterior e a truculéncia defensiva. Ouviu a



histéria com calma e simplicidade, como se a lembranca daquela terrivel noite e o interesse
intenso e concentrado da plateia o tivessem liberado do acanhamento e da culpa. Agora que ele
estava além daquela autojustificacao ruidosa, os presentes acharam-no mais facil de tolerar. Do
mesmo modo que eles, Proctor, sob alguns aspectos, também fora vitima de Sally. Ouvindo-o,
partilhavam do desespero e do medo que o haviam levado a porta dela.

— Achei que tinha perdido o primeiro sinal. Ela dissera dois sinais, de modo que esperei um
instante e observei. Entdo, achei melhor arriscar. Nao havia sentido em ficar por ali sem fazer
nada. Eu tinha vindo de tdo longe, era melhor acabar logo com aquilo. Ela veria que me esforcei,
de qualquer forma. Nao tinha sido facil arranjar os trinta paus. Tirei o que pude da minha conta no
correio, mas s6 havia dez. Em casa, eu s6 tinha o que estava separado para a prestacao da
televisdo. Peguei aquele dinheiro e empenhei meu rel6gio numa casa de penhor em Canningbury. O
cara viu que eu estava bastante desesperado, acho, e ndo me deu o que o reldgio valia. No entanto,
eu possuia o suficiente para manté-la calada. Além disso, fizera um recibo para ela assinar. Depois
da cena nas cocheiras, ndo queria correr mais riscos com ela. Achei que era so entregar o dinheiro,
fazé-la assinar o recibo e voltar para casa. Se ela tentasse mais alguma gracinha, eu poderia
ameacar acusa-la de chantagem. O recibo seria ttil se as coisas chegassem a esse ponto, mas nao
achei que fossem chegar. Ela s6 queria o dinheiro e, dai por diante, me deixaria em paz. Bom, nao
tinha muito sentido em tentar o mesmo golpe outra vez, ndo é? Eu ndo posso levantar dinheiro
assim a vontade. Sally sabia disso muito bem. Ela ndo era nada boba, a nossa Sally. A pesada
porta de fora estava aberta, conforme ela dissera. Eu tinha a minha lanterna e foi facil encontrar a
escada e subir até o quarto. Ela havia me mostrado o caminho naquela tarde. Foi muito facil. A
casa estava imersa em siléncio; parecia até vazia. A porta de Sally estava fechada, e ndo havia luz
vinda pelo buraco da fechadura ou por debaixo da porta. Achei aquilo estranho. Pensei se deveria
bater, mas ndo queria fazer barulho. O lugar todo estava tdao silencioso que parecia sobrenatural.
Por fim, abri a porta e a chamei em voz baixa. Ela ndo respondeu. Fiz a luz da lanterna percorrer o
quarto até a cama. Ela estava deitada la. Primeiro achei que estava dormindo, bom, foi como o
adiamento de uma sentenca de morte. Imaginei se deveria deixar o dinheiro no travesseiro dela,
mas depois pensei: “Por que cargas-d’agua eu deixaria?”. Ela me pediu que viesse. Cabia a ela ter
ficado acordada. Além disso, eu queria sair da casa. Nao sei quando me dei conta de que ela nao
estava dormindo. Cheguei até a cama. Foi entio que percebi que estava morta. E estranho como
ndao da para confundir. Vi que ndo estava doente ou inconsciente. Sally estava morta. Um olho
estava fechado, mas o outro estava semiaberto. Ele parecia estar olhando para mim, por isso
estendi a minha mdo esquerda e desci a palpebra. Ndo sei o que me fez toca-la. Besteira, mesmo.
S6 que eu tinha de fechar aquele olho me encarando. O lencol estava dobrado embaixo do queixo,
como se alguém a tivesse aconchegado. Eu o puxei e vi o machucado no pescoco. Até aquele
momento, ndo creio que a palavra “homicidio” tivesse vindo a minha cabeca. Quando veio, bom,
acho que perdi a cabeca, Eu deveria ter notado que aquilo fora obra de uma pessoa destra e que
ninguém poderia suspeitar de mim, s6 que, quando alguém esta assustado, ndo pensa desse modo.
Ainda segurava minha lanterna; eu tremia, e a luz fazia pequenos circulos em volta da cabeca dela.
Eu ndo conseguia manter a lanterna parada. Estava tentando pensar direito, cogitando o que fazer.
Ai, me dei conta de que ela estava morta e que eu estava no quarto dela, carregando o dinheiro.
Dava para entender o que as pessoas iriam pensar. Eu sabia que tinha de sair dali. Nao me lembro
de como cheguei até a porta, mas era tarde demais. Podia ouvir passos vindos pelo corredor. Eram
muito leves. Acho que, normalmente, nao os teria ouvido. Mas eu estava tdo nervoso que ouvia 0
meu proprio coracdao bater. Num segundo, passei o ferrolho na porta e me apoiei contra ela,
prendendo a respiracdao. Era uma mulher, do outro lado. Ela bateu de mansinho e chamou: “Sally.



Vocé esta dormindo, Sally?”. Ela chamou muito baixinho. Ndo sei como esperava ser ouvida.
Talvez ndo se importasse muito. Pensei bastante a esse respeito, desde entdo, mas, na hora, nao
esperei para ver o que ela faria. Ela poderia bater mais alto e fazer com que a crianga se pusesse a
gritar, ou poderia entender que alguma coisa estava errada e ir buscar o resto da familia. Eu tinha
de sair dali. Por sorte, me mantenho em boa forma, e as alturas ndao me assustam. Nao que ali fosse
muito alto; sai pela janela do lado, a que é abrigada pelas arvores, e o duto estava bem a mao. Era
impossivel machucar as maos, e 0 meu sapato macio de ciclismo ajudava a me sustentar. Cai os
ultimos metros e torci o tornozelo, mas na hora nao senti nada. Corri para me abrigar embaixo das
arvores antes de olhar para tras. O quarto de Sally ainda estava escuro, e comecei a me sentir em
seguranca. Eu havia escondido minha bicicleta na cerca ao lado da alameda e fiquei contente em
vé-la outra vez, posso lhes dizer. Foi s6 quando montei que notei a dor no pé. Ndao conseguia
pedalar com ele. Mesmo assim, fui em frente. Eu estava, além disso, comecando a elaborar um
plano. Tinha de arranjar um alibi. Ao chegar a Finchworthy, encenei o meu acidente. Nao foi
dificil. E uma estrada deserta, e um muro alto corre a sua esquerda. Joguei a bicicleta com forca
contra o muro até que a roda da frente entortasse. Depois, cortei o pneu da frente com o canivete.
Eu ndo precisava me preocupar com a minha aparéncia; estava até mesmo condizente com a
simulacdo. Aquela altura, o tornozelo estava inchando, e eu estava aflito. Deve ter comecado a
chover em algum momento durante a noite, porque eu estava molhado e com frio, embora nao me
lembrasse da chuva. Deu um certo trabalho me arrastar com a bicicleta até Canningbury, e s6
cheguei em casa bem depois da uma. Eu ndo podia fazer barulho algum, de modo que deixei a
bicicleta no jardim da frente e entrei. Era importante ndo acordar a senhora Proctor antes de alterar
os dois relégios do andar térreo. Nao temos relégio no quarto de dormir. Era meu costume dar
corda no relogio de pulso todas as noites, e eu 0 mantinha ao lado da cama. Se apenas eu
conseguisse entrar sem acordar minha mulher, tudo estaria certo. Achei que ndo teria sorte. Ela
devia estar acordada, esperando pelo barulho da porta, porque chegou ao topo da escada e me
chamou. Eu ja ndo aguentava mais nada e gritei para ela voltar para a cama, pois eu ja iria subir.
Ela obedeceu, em geral obedece, mas eu sabia que desceria em seguida. No entanto, ela me deu
uma oportunidade; quando acabou de vestir o roupao e descer pé ante pé, eu ja tinha atrasado os
relégios para meia-noite. Ela correu para fazer uma xicara de cha. Eu estava ansioso para que ela
voltasse para a cama antes que os reldgios da aldeia batessem as duas. Era o tipo de coisa que ela
poderia notar. Mesmo assim, acabei conseguindo fazer com que ela voltasse para cima, e ela
adormeceu rapidamente. Foi diferente comigo, posso lhes dizer. Meu Deus, eu ndo quero passar
nunca mais outra noite como aquela! Podem dizer o que quiserem a nosso respeito e sobre o modo
como tratamos Sally. Em minha opinido, ela ndao se deu tdo mal assim. Mas, se teve motivos de
queixa, bem, a putinha teve o que mereceu naquela noite.

Ele lhe langou a palavra chocante; entdo, no siléncio, murmurou algo que poderia ter sido um
pedido de desculpas e cobriu o rosto com aquela grotesca mdo direita. Por alguns instantes,
ninguém falou nada. Catherine por fim disse:

— O senhor ndo foi ao inquérito, ndo é? Ficamos algum tempo imaginando por qué, mas
houve mencao de que estivesse doente. Foi por medo de ser reconhecido? Contudo, aquela altura,
o senhor ja sabia como Sally morrera e que ninguém poderia ter suspeitas a seu respeito.

Sob a ansiedade da emocdo, Proctor contara sua historia com uma fluéncia inconsciente.
Agora, a necessidade de se justificar trouxe de volta a agressividade anterior.



— E por que deveria ir? Alias, eu nem estava em condi¢Oes para isso. Eu ja sabia como ela
tinha morrido. A policia nos contou quando mandaram alguém no sabado de manhd. Eles ndao
perderam tempo em comecar a perguntar qual tinha sido a ultima vez em que eu a vira, mas minha
historia ja estava pronta. Acho que para vocés todos eu deveria ter contado a eles o que sabia.
Bom, ndo contei! Sally ja havia causado confusao suficiente quando estava viva, e nao podia
aumentar a encrenca agora que estava morta, pelo menos, no que dependesse de mim. Eu ndo via
por que meus problemas particulares tinham de vir a luz no tribunal. Nao é facil explicar essas
coisas. As pessoas podem interpretar errado.

— Pior ainda, elas podem compreendé-lo bem demais, disse Felix secamente. O rosto fino de
Proctor enrubesceu. Levantou-se, deu as costas deliberadamente a Felix e falou com Eleanor
Maxie.

— Se me permitem, agora vou embora. Eu ndo tinha a intencdo de me intrometer. S6 que eu
precisava ver o inspetor. Por certo, espero que tudo acabe da melhor maneira possivel, mas vocés
ndo precisam mais de mim.

“Ele fala como se nos estivéssemos a ponto de dar a luz”, pensou Stephen. O desejo de
afirmar uma independéncia de Dalgliesh e mostrar que pelo menos um membro da familia ainda se
considerava um agente livre o fez perguntar:

— Posso leva-lo de carro? O ultimo onibus foi as oito horas.

— Nao. Nao, obrigado. Tenho a minha bicicleta l1a fora. Dentro das circunstancias, ela foi
bem consertada. Por favor, ndo se incomode em me acompanhar. Ele ficou 14, as mdos enluvadas
pendendo, desamparadas; uma figura pouco simpatica e patética, mas nao desprovida de
dignidade.

“Pelo menos”, pensou Felix, “Ele tem o bom senso de saber quando ndao é desejado”. De
subito e com um pequeno gesto rigido, Proctor estendeu a mao a Eleanor Maxie, que a apertou.
Stephen acompanhou-o até a porta. Enquanto ele estava fora, ninguém falou. Felix sentiu a tensao
aumentar, e suas narinas fremiram com a lembranca do cheiro de medo. Eles devem saber.
Contaram-lhes tudo, menos o nome verdadeiro. Mas até que ponto iriam se permitir reconhecer a
verdade? Por baixo das palpebras descidas, os observava. Deborah estava muito tranquila, por
estranho que parecesse, como se o fim das mentiras e fingimentos tivesse lhe trazido paz. Ele nao
acreditava que Deborah soubesse o que estava por vir. A fisionomia de Eleanor Maxie estava
cinzenta, mas as maos juntas pousavam relaxadas, em seu colo. Ele quase conseguia acreditar que
os pensamentos dela estivessem em outro lugar. Catherine Bowers estava sentada, rigida, os labios
franzidos em desaprovacdo. Mais cedo, Felix reparara que ela estava se divertindo. Agora, ele ja
ndao tinha mais tanta certeza disso. Com satisfacdo zombeteira, notou em Catherine as maos
apertadas, o tremular nervoso nos cantos dos olhos. De subito, Stephen estava de volta, e Felix
falou:

— Sera que isso ja nao foi longe demais? Ja ouvimos as provas. Aquela porta dos fundos
estava aberta até que Maxie a fechou, a meia-noite e trinta e trés. Em algum momento antes disso,
alguém entrou e matou Sally. A policia ndo descobriu quem, e é pouco provavel que venha a
descobrir. Pode ter sido qualquer um. Eu sugiro que nenhum de nds diga mais nada. Ele olhou para
os demais ao redor. O aviso era inequivoco. Dalgliesh disse, com suavidade:

— O senhor esta sugerindo que um perfeito estranho tenha entrado na casa sem fazer nenhuma
tentativa de roubo, tenha ido direto para o quarto da senhorita Jupp e estrangulado a moga,



enquanto ela, sem tentativa de dar o alarme, ficava quietinha, deitada na cama?

— Ela podia té-lo convidado a entrar, seja ele quem for, disse Catherine. Dalgliesh se virou
para ela:

— Mas ela estava esperando Proctor. Nao podemos imaginar que quisesse dar uma festa para
comemorar a pequena transacao. E quem ela convidaria? Ja checamos todo mundo que a conhecia.

— Pelo amor de Deus, parem de discutir isso, exclamou Felix. — Nado percebem que € isso
que o assassino quer que vocés facam? Nao ha provas!

— Sera que ndo ha? Disse Dalgliesh. — Nao tenho tanta certeza.

— De qualquer modo, sabemos quem nao foi, disse Catherine. — Nao foi Stephen nem Derek
Pullen, porque eles tém alibis, e ndo foi o senhor Proctor, por causa da mao dele. Sally ndo
poderia ter sido morta pelo tio.

— Nao, disse Dalgliesh. — Nem por Martha Bultitaft, que ndo sabia que a moga morrera até
o senhor Heame ter lhe contado. Nem pela senhora, senhorita Bowers, que bateu a porta e tentou
falar com ela depois dela ja estar morta. Nem pela senhora Riscoe, cujas unhas teriam
inevitavelmente deixado marcas. Ninguém consegue fazer as unhas crescerem assim da noite para
o dia, e o assassino nao usou luvas. Nem pelo senhor Hearne, seja la o que ele queira que eu
pense. O senhor Heame ndo sabia qual era o quarto de Sally; teve de perguntar ao senhor Maxie
para onde deveria levar a escada.

— S6 um tolo demonstraria que sabia. Eu poderia estar fingindo, falou Felix.

— S6 que ndo estava, disse Stephen com aspereza. — Pode guardar sua maldita protecao
para si mesmo. Vocé era a ultima pessoa a querer vé-la morta. Uma vez que Sally estivesse
instalada aqui, Deborah poderia se casar com vocé. Creia-me, vocé nao a ganharia de qualquer
outra maneira. Agora ela nunca se casara com vocé, e vocé sabe disso. Eleanor Maxie levantou o
olhar e disse, com calma:

— Eu fui ao quarto dela. Pareceu-me que esse casamento ndo seria uma coisa tdo ruim se ela,
sinceramente, gostasse do meu filho. Eu queria saber quais eram os sentimentos dela. Estava
cansada e deveria ter deixado a conversa para o dia seguinte. Ela estava la, deitada na cama,
cantarolando. Tudo teria dado certo se ela ndo tivesse feito duas coisas. Ela riu de mim. E me
disse, Stephen, que teria um filho seu. Foi tudo tdo rapido. Num segundo, ela estava viva e rindo.
No segundo seguinte, era uma coisa morta em minhas maos.

— Entdo foi a senhora! Disse Catherine num sussurro. — Foi a senhora.

— E claro, disse Eleanor Maxie com delicadeza. — Raciocine. Quem mais poderia ter sido?

Os Maxie achavam que ir para a prisdao era como ir para o hospital, embora, no primeiro
caso, se tratasse de um ato ainda mais involuntario. Ambas eram, porém, experiéncias anormais e
um tanto assustadoras as quais as vitimas reagiam com um desinteresse doentio, e 0s espectadores,
com estudada animacdo para criar confianca sem provocar suspeita de insensibilidade. Eleanor
Maxie, acompanhada por um sargento da policia feminina, calma e cheia de tato, foi desfrutar o
conforto de um ultimo banho em sua propria casa. Ela insistira nisso. Assim como o banho fazia
parte dos preparativos finais para a ida ao hospital, era o primeiro procedimento imposto na
admissdo da prisdao, mas ninguém queria lhe chamar a atencdao para esse fato. Ou sera que haveria
uma diferenca entre os prisioneiros sob custddia e os ja condenados? Felix talvez soubesse disso,
mas ninguém se deu ao trabalho de perguntar.

O carro da policia esperava atento, em lugar retirado, mas sem aparecer, como um ajudante
de ambulancia. Houve as ultimas instrucGes, recados para amigos, chamados telefonicos e a
bagagem arrumada as pressas. O Sr. Hinks chegou do presbitério, sem folego e sem surpresa,



disposto a dar conselhos e conforto. No entanto, ele mesmo parecia precisar tanto de conselhos
que Felix o tomou com firmeza pelo braco e caminhou com ele de volta para o presbitério. De uma
janela, Deborah os observava conversar enquanto sumiam de vista e imaginava sobre o que
estariam falando. No momento em que ela subia as escadas para ir ter com a mde, Dalgliesh
telefonava no hall. Seus olhares se encontraram. Por um segundo, ela achou que ele iria falar, mas
sua cabeca se inclinou outra vez sobre o fone, e ela continuou seu caminho, reconhecendo de subito
e sem surpresa que, tivessem as coisas sido diferentes, aquele era um homem para quem ela
instintivamente se voltaria em busca de apoio e conselho.

Stephen, deixado a sos, reconheceu seu sofrimento, uma dor insuportavel que nada tinha em
comum com a insatisfacao e o tédio que até entdo identificava como infelicidade. Ele tomara dois
drinques, mas se dera conta a tempo de que a bebida ndo estava adiantando. O que ele precisava
era de alguém que cuidasse de seu sofrimento e o apoiasse em sua injustica intima. Foi a procura
de Catherine. Encontrou-a ajoelhada em frente a uma pequena mala, no quarto da made dele,
envolvendo potes e frascos em papel de seda. Quando Catherine levantou os olhos para ele,
Stephen viu que ela estivera chorando. Ficou chocado e irritado. Nao havia lugar naquela casa
para dores menores. Catherine nunca dominara a arte de chorar de modo atraente. Talvez essa
fosse uma das razoes pelas quais ela aprendera a ser estoica na dor, assim como nas outras coisas.
Stephen decidiu ndo dar importancia a essa intrusao em seu proprio sofrimento.

— Cathy, por que cargas-d’agua ela confessou? Hearne tinha toda a razdao. Se ela tivesse se
mantido calada, jamais conseguiriam provar nada. Stephen s6 a chamara de Cathy uma vez antes, e,
na ocasido, ele também quisera alguma coisa dela. Mesmo no momento do amor fisico, aquilo lhe
parecera um tanto falso. Catherine levantou os olhos para ele.

— Vocé ndo a conhece muito bem, ndo é? Ela sO estava esperando seu pai morrer para
confessar. Nao queria deixa-lo e prometera a ele que ndo o mandariam para fora de casa. Essa foi
a unica razdo por que ela se manteve em siléncio. Ela contou ao senhor Hinks a respeito de Sally
quando caminhou com ele de volta ao presbitério no comeco da noite.

— Mas ela permaneceu tao calma durante toda aquela prelecao!

— Acho que ela s6 queria saber o que aconteceu. Ninguém lhe contara nada. Acho que a
maior preocupacao dela é que tivesse sido vocé quem visitou Sally e trancou a porta.

— Eu sei. Ela tentou me perguntar. Eu achei que ela estava me perguntando se eu era o
assassino. Eles vao ter de reduzir a pena. Afinal de contas, o crime nao foi premeditado. Por que
Jephson ndo se apressa em vir? Ja telefonamos para ele.

Catherine escolhia alguns livros que pegara na mesa-de-cabeceira e pensava se 0s colocava
na mala. Stephen continuou:

— Eles vao manda-la para a cadeia, de qualquer maneira. Minha mde na prisao! Cathy, eu
acho que nao vou aguentar!

Catherine, que aprendera a gostar muito de Eleanor Maxie e a respeita-la, ndo tinha certeza de
que ela mesma iria suportar e perdeu a paciéncia.

— Vocé ndo pode suportar! Legal! Vocé nao tem de suportar, ela sim. E foi vocé quem a pos
14, se lembre. Catherine, uma vez que comecara, achou dificil parar, e a irritacdo encontrou uma
expressdao mais pessoal. — E tem mais, Stephen. Eu ndo sei o que vocé sente a nosso respeito... A



meu respeito, se prefere. Eu ndo quero falar sobre isso outra vez, de modo que estou dizendo que
esta tudo acabado. Oh, pelo amor de Deus, tire os pés de cima do papel de seda! Estou tentando
arrumar a mala. Ela agora chorava de verdade, como um animal ou como uma crianga. Suas
palavras saiam tdo enroladas que ele mal as ouvia. — Eu estava apaixonada por vocé, mas nao
estou mais. Nao sei o que vocé espera agora, mas nao me importa. Acabou.

E Stephen, que nunca pretendera continuar com o suposto relacionamento, olhou para o rosto
manchado dela, os olhos protuberantes e inchados e sentiu, irracionalmente, um espasmo de
desgosto e de arrependimento.

Um més depois de Eleanor Maxie ter sido considerada culpada da acusacdo menor de
homicidio ndo premeditado, Dalgliesh, num de seus raros dias de folga, passou por Chadfleet, no
caminho de volta para Londres. Vinha do estuario de Essex, onde deixara seu veleiro de trinta pés.
A aldeia ndo estava tdo fora de seu caminho, mas ele preferiu ndo analisar com muito cuidado os
motivos que o fizeram percorrer aqueles quase cinco quilometros a mais em estradas curvas e
sombreadas. Passou pelo chalé dos Pullen. Havia luz na sala da frente, e o pastor alemdo de gesso
sobressaia, escuro, contra a cortina. Em seguida se via o Albergue Santa Maria. A casa parecia
vazia, com um unico carrinho de bebé na escada da frente dando indicio de vida 14 dentro. A
propria aldeia estava deserta, sonolenta, na calma da hora do cha. Enquanto ele passava pela loja
do Sr. Wilson, as venezianas da porta da frente estavam sendo fechadas, e o ultimo fregués saia.
Era Deborah Riscoe. Havia uma cesta de compras que parecia pesada no braco dela, e Dalgliesh
parou o carro por instinto. Sem tempo para indecisdao ou embaraco, tomou a cesta das maos dela.
Deborah escorregou para o assento ao seu lado, antes que ele tivesse tempo de avaliar sua propria
audacia ou a aquiescéncia dela. Lancando um olhar furtivo ao perfil calmo da mocga, notou que seu
ar de tensdo desaparecera. Ela nao perdera nada de sua beleza, mas demonstrava uma serenidade
que o fez se lembrar da mde dela.

Quando o carro virou para o caminho de entrada de Martingale, ele hesitou, mas continuou em
marcha depois que ela deu uma sacudidela de cabeca quase imperceptivel. As faias estavam
douradas, no entanto o lusco-fusco lhes roubava a cor. As primeiras folhas caidas se desfaziam
embaixo das rodas. A casa apareceu como ele a tinha visto da primeira vez, porém, mais cinzenta e
ligeiramente mais sinistra na luz que morria. No hall, Deborah tirou o casaco de couro e
desamarrou a echarpe.

— Obrigada. Foi 6timo. Esta semana, Stephen ficou com o carro na cidade, e Wilson s6 pode
mandar entregas nas quartas-feiras. Estdo sempre me faltando as coisas de que esqueco. Gostaria
de um drinque, ou cha, ou alguma outra coisa? Ela lhe deu um rapido sorriso zombeteiro. — Agora
vocé nao esta de servico. Ou esta?

— Nao, ele disse. — Nao estou de servico agora. S6 estou aqui por prazer.

Deborah ndo lhe pediu explicacOes, e ele a seguiu para a sala de estar. Estava mais
empoeirada do que ele se lembrava, um tanto menos enfeitada. Seus olhos treinados viram que nao
havia mudancas reais, s6 a aparéncia nua de uma sala da qual as pequenas minicias do dia-a-dia
tinham sido retiradas. Como se adivinhasse o que ele pensava, ela disse:

— Na maior parte do tempo fico sozinha aqui. Martha foi embora, e eu a substitui por um
casal de diaristas da aldeia, mas nunca consigo ter certeza se vao aparecer. Isso acrescenta um



certo tempero ao nosso relacionamento. Stephen vem para ca a maior parte dos fins de semana, é
claro, e isso ajuda. Havera bastante tempo para uma boa faxina antes de a mae voltar para casa.
Agora, me ocupo principalmente de burocracia, do testamento do pai, de impostos sobre heranca e
trapalhadas de advogados.

— Sera que é aconselhavel voceé ficar aqui sozinha? Perguntou Dalgliesh.

— Oh, eu ndo me importo. Alguém da familia tem de ficar. Sir Reynold me ofereceu um dos
cachorros dele, mas eles mordem demais para o meu gosto. Além disso, ndo sdo treinados para
exorcizar fantasmas.

Dalgliesh pegou o drinque que ela lhe estendeu e pediu noticias de Catherine Bowers, que
parecia a pessoa mais facil a respeito de quem perguntar. Ele ndo tinha muito interesse em Stephen
Maxie nem em Felix Hearne. Perguntar pela crianca seria evocar aquele fantasma de cabelos
dourados cujo espectro ja estava presente.

— Vejo Catherine as vezes. Ela e o pai de Jimmy vém sempre ver o menino, que ainda esta na
Santa Maria, e os dois o levam para passear. Catherine e James Ritchie vao se casar, eu acho.

— Isso foi um tanto apressado nao? Ela riu.

— Oh, ndo acho que Ritchie ja saiba disso. Mas vai ser mesmo uma coisa boa. Catherine
adora a crianca e gosta dele, e acho que vai ser uma sorte para Ritchie. Acho que ndao ha mais
ninguém de quem eu possa lhe dar noticias. Minha mde esta até muito bem e ndo se sente
demasiadamente infeliz. Felix Hearne esta no Canada. Meu irmdo fica no hospital a maior parte do
tempo e esta muitissimo ocupado. Ele diz que todos tém sido bastante simpaticos.

“Deveriam ser”, pensou Dalgliesh. A mde dele estava cumprindo pena e a irma lidando, sem
ajuda, com os impostos sobre heranca, com trabalhos domésticos e a hostilidade ou, o que ela
odiaria ainda mais, a piedade da aldeia. Mas Stephen Maxie estava de volta ao hospital, e todo
mundo era muito simpatico com ele. Algo do que Dalgliesh sentia deve ter se refletido em sua
expressao, porque Deborah disse em seguida:

— Ainda bem que Stephen esta ocupado. Foi pior para ele do que para mim.

Continuaram sentados em siléncio por um tempo. Apesar da camaradagem aparente, Dalgliesh
apresentava uma sensibilidade doentia para cada palavra. Ele queria dizer alguma coisa que
expressasse consolo e seguranca, mas rejeitava cada uma das expressoes prontas antes que elas lhe
chegassem aos labios.

— Sinto muito ter tido de fazer aquilo. S6 que ele ndo lastimava e era inteligente e honesto o
suficiente para saber disso. Ele nunca, antes, pedira desculpas pelo seu trabalho e ndo iria insulta-
la fingindo fazé-lo. — Sei que deve me detestar pelo que tive de fazer.

Isso o faria parecer lamuriento, sentimental, pouco sincero e com uma presuncao arrogante de
que ela pudesse sentir alguma coisa por ele. Caminharam até a porta em siléncio, e ela ficou
olhando-o até ele sumir. Ao virar a cabeca, ele viu uma figura solitaria, recortada contra a luz do
hall, e percebeu com uma certeza subita e animadora que ainda iriam se encontrar. E, quando isso
acontecesse, as palavras adequadas surgiriam.



Fim



Acreditamos que toda forma de cultura tem o seu valor
Use este arquivo somente como amostra e retire de seu dispositivo em até 24 hrs

Recomendamos que se possivel, adquirir a obra do autor ou editora



	Título
	Índice
	A Autora
	Série
	Resumo
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito

