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Aimer et penser: c’est la veritable vie des esprits.1 
Voltaire 

 
 

1 Amar e pensar: eis a verdadeira vida das almas. (N.E.)



Prefácio
John Gray1 

Bertrand Russell sempre se considerou um cético. Ao mesmo
tempo, nunca duvidou que a vida humana pudesse ser
transformada com o uso da razão. Os dois pontos de vista não
coexistem com facilidade. Entre os antigos gregos, o ceticismo foi
um caminho para a tranqüilidade interna, não um programa de
mudança social. No início da era moderna, Montaigne ressuscitou o
ceticismo para justificar seu afastamento da vida pública. Para
Russell esse distanciamento era impensável. Descendente de uma
nobre família Whig2 – seu avô, o lorde John Russell, introduziu o
Grande Ato da Reforma que colocou a Inglaterra no caminho da
democracia, em 1832 –, também era neto de John Stuart Mill. A
reforma estava em seu sangue. Então, era natural que tentasse
mostrar – para si e para os outros – que o ceticismo e a crença na
possibilidade de progresso não precisavam estar em desacordo. O
resultado é este volume, uma coletânea de alguns dos mais bonitos
e interessantes ensaios escritos da língua inglesa, nos quais tenta
mostrar que a dúvida cética pode mudar o mundo.

Em Ensaios céticos, Russell argumenta que devemos estar
preparados para reconhecer a incerteza de nossas crenças. Quando
especialistas em determinado campo não concordam, nos diz ele, a
opinião contrária não está certa; quando não estão de acordo,
nenhuma opinião está certa; e quando dizem que as bases são
insuficientes para qualquer opinião assertiva, é melhor suspender o
julgamento. Essas máximas são excelentes, porém o hábito da
reserva intelectual que elas personificam está longe da paixão
demonstrada por Russell no seu papel de reformador. Um cético em
sua teoria do conhecimento, ele tinha uma abordagem ingênua e
crédula das questões humanas. Quando seus instintos reformistas
surgiram, ele abraçou as esperanças políticas convencionais e os
esquemas de sua época com fervor missionário rigoroso.

Isso está bem ilustrado em suas correspondências com Joseph



Conrad – ao contrário de Russell, um verdadeiro cético. Em 1922,
Bertrand Russell enviou a Conrad uma cópia de seu livro, The
Problem of China (O problema da China). Como muitos outros
países, a China entrou no caos após a Primeira Guerra Mundial.
Com a emergência do desastre, Russell advertiu, havia apenas uma
única esperança para a China – e para o resto do mundo. A solução
dos problemas da humanidade estava no socialismo internacional.
Conrad recusou-se a aceitar. O socialismo internacional, como
escreveu para Russell, é “o tipo de doutrina à qual não posso
acrescentar qualquer espécie de significado definido”. Prosseguiu:

Afinal é um sistema, nem muito recôndito nem muito
persuasivo(...) O único remédio para os chineses, e o restante, é
a mudança no coração; mas, se examinarmos a história dos
últimos mil anos, não há muitas razões para esperar por isso,
mesmo que o homem tenha aprendido a voar – uma grande
melhora, sem dúvida, mas sem grandes mudanças. Ele não voa
como uma águia; mas como um besouro. E você deve ter
observado quão feio, ridículo e tolo é o vôo de um besouro.

Russell amava Conrad. E descreveu seu primeiro encontro como
“uma experiência sem precedentes(...) tão intensa quanto o amor
apaixonado, e ao mesmo tempo completa”. Sua admiração por
Conrad era profunda e duradoura; o nome que deu a seu filho – o
nobre historiador e liberal democrata Conrad Russell – foi em sua
homenagem. Em sua Autobiografia, Russell escreveu que os
comentários de Conrad “mostraram uma sabedoria mais profunda
do que demonstrei em minhas esperanças, um tanto artificiais, de
uma saída mais feliz para a China”. Porém, não conseguia aceitar o
ceticismo de Conrad em relação às possibilidades do progresso.

A tensão na perspectiva de Russell se aprofunda. Ao contrário de
muitos racionalistas, nem sempre via a ciência com reverência e
sem críticas. Como cético da tradição de David Hume, ele sabia que
a ciência dependia da indução – de acreditar que, como o mundo é
regulado por causa e efeito, o futuro será como o passado. Como
escreve no encantador ensaio “A ciência é supersticiosa?”: “Os



grandes escândalos na filosofia da ciência desde a época de Hume
têm sido causalidade e indução. Todos nós acreditamos em ambos,
mas Hume deixou transparecer que nossa crença é uma fé cega
para a qual não se pode atribuir qualquer fundamento racional.”
Para Russell, como para Hume, acreditar em causa e efeito é um
acréscimo de costume e hábito animais, porém sem os quais não há
por que tentar formular teorias científicas. O questionamento
científico depende da crença na causalidade, que não pode
sobreviver à análise racional. Em resumo, a ciência depende da fé.

A visão de Russell da ciência estava cercada por um conflito não
resolvido. Em seu papel de reformista racional, via a ciência como a
principal esperança da humanidade. A ciência era a encarnação da
racionalidade na prática, e a propagação do ponto de vista científico
tornaria a humanidade mais razoável. Como filósofo cético, Russell
sabia que a ciência não poderia tornar a humanidade mais racional,
pois a própria ciência é produto de crenças irracionais.

De acordo com essa premissa, Russell deve ter visto a ciência em
termos estritamente instrumentais e pragmáticos, como uma
ferramenta pela qual os seres humanos exerceriam o poder sobre o
mundo. Se não a via dessa maneira, era em parte porque sabia que
muitos dos fins para os quais a ciência era utilizada eram
provavelmente danosos. Grande parte desses ensaios foi escrita nos
anos 1920, quando a guerra estava sendo fomentada na Europa e
na Ásia. Russell sabia que a ciência seria usada para desenvolver
novas armas de destruição. Insistia, para se assegurar, que isso não
era inevitável; a humanidade poderia escolher usar o poder da
ciência com fins benignos. Entretanto, não acreditava, é claro, que
a razão pudesse distinguir entre os bons e maus objetivos. Havia
sido um cético moral desde quando decidira abandonar a crença de
G.E. Moore nas qualidades éticas objetivas, e reitera a convicção de
Hume, em diversas partes deste livro, de que os objetivos da vida
não podem ser determinados pela razão.

No ensaio-chave, “Pode o homem ser racional?”, invoca a
psicanálise como um meio de resolver os conflitos humanos. Por
estarmos cientes de nossos desejos inconscientes, segundo ele,
podemos ver com mais clareza como realmente somos, e desse



modo – por intermédio de um processo que ele não explica – passar
a viver em maior harmonia uns com os outros. Escreve: “Combinado
a um treinamento do ponto de vista científico, esse método
poderia, se ensinado de forma mais ampla, capacitar as pessoas a
serem infinitamente mais racionais do que são hoje a respeito de
todas as suas crenças objetivas, e sobre os possíveis efeitos de
qualquer ação proposta”. Continua: “E, se os homens não
discordassem sobre tais assuntos, muito provavelmente
considerariam as discordâncias remanescentes passíveis de ajustes
amigáveis”.

A confiança de Russell nos efeitos pacificadores da psicanálise é
ao mesmo tempo comovente e cômica. Na medida em que é uma
ciência, a psicanálise é similar a qualquer outro ramo do
conhecimento. Pode ser utilizada com fins benéficos ou prejudiciais.
Os tiranos podem valer-se de uma melhor compreensão dos
desejos humanos inconscientes para reforçar seu poder, e os
fomentadores da guerra, para incitar o conflito. Os nazistas
rejeitaram a psicanálise, porém utilizaram um entendimento
rudimentar do mecanismo psicanalítico de projeção para atingir os
judeus e outras minorias. A ciência da mente pode ser usada para
desenvolver uma tecnologia da repressão. Russell sabia disso, mas
preferia não insistir nesse aspecto, por ele mostrar, de forma
bastante clara, a debilidade de suas esperanças.

Em suas celebradas memórias, My Early Beliefs, Maynard Keynes
diz que Russell tinha “duas crenças absurdamente incompatíveis:
por um lado, acreditava que todos os problemas do mundo
originavam-se do modo preponderadamente irracional de os
negócios humanos serem conduzidos; e por outro, que a solução
era simples, visto que bastaria termos um comportamento racional”.
Esta é uma observação precisa, mas não creio que chegue ao cerne
do que há de errado com o racionalismo de Russell. A dificuldade
não está em ele ter superestimado o grau de racionalidade dos
seres humanos. Mas sim, segundo ele, na impotência da razão.

Conrad, na carta em que comenta o livro de Russell sobre a
China, escreveu: “nunca fui capaz de ler em livro algum, ou ouvir
nas palavras de nenhum homem, algo suficientemente convincente



para colocar-me, por um momento sequer, contra meu sentimento
profundo de fatalidade que governa o mundo habitado pelo
homem”. A admiração apaixonada de Russell por Conrad pode ter
tido várias fontes. Com certeza, uma foi a suspeita de que o
fatalismo cético de Conrad era uma contribuição mais verdadeira
para a vida humana do que sua própria crença problemática na
razão e na ciência. Como um reformador, acreditava que a razão
poderia salvar o mundo. Como cético seguidor de Hume, sabia que
a razão poderia apenas ser escrava das paixões. Ensaios céticos foi
escrito em defesa da dúvida racional. Atualmente, é possível lê-lo
como profissão de fé, o testamento da cruzada de um racionalista
que duvidou do poder da razão.
 
 

1 Escritor e filósofo, autor de Al-Qaeda e o que significa ser moderno, Falso amanhecer e os
equívocos do capitalismo global, Isaiah Berlin, entre outros. (N.E.)
2 Facção política que originou o Partido Liberal. (N.E.)



1
Introdução: o valor do ceticismo

Gostaria de propor para apreciação favorável do leitor uma doutrina
que pode, temo, parecer bastante paradoxal e subversiva. A
doutrina, nesse caso, é a seguinte: não é desejável acreditar em
uma proposição quando não existe nenhum fundamento para supô-
la verdadeira. Devo, é claro, admitir que se essa opinião se
tornasse comum transformaria completamente nossa vida social e
nosso sistema político; uma vez que ambos são no momento
irrepreensíveis, esse fato poderia exercer pressão contra eles.
Estou, também, ciente (o que é mais grave) de que tenderiam a
diminuir os ganhos dos futurólogos, corretores de apostas, bispos,
entre outros, que vivem das esperanças irracionais daqueles que
nada fizeram para merecer sorte aqui ou em outro mundo.
Sustento, apesar dessas graves proposições, que é possível
elaborar um argumento de meu paradoxo, e tentarei apresentá-lo.

Em primeiro lugar, gostaria de me defender da idéia de ser
considerado um extremista. Sou um Whig, com amor britânico pelo
compromisso e pela moderação. Conta-se uma história sobre Pirro
de Élida, fundador do pirronismo, antiga designação do ceticismo.
Ele sustentava que nunca sabemos o suficiente para estarmos
certos se um curso de uma ação é mais sábio do que outro. Na
juventude, em uma tarde, durante um passeio, viu seu professor de
filosofia (de quem absorvera seus princípios) com a cabeça presa
em um buraco, incapaz de sair. Depois de contemplá-lo por algum
tempo, prosseguiu, argumentando que não havia fundamento
suficiente para pensar que faria algo de bom ao retirar o velho
homem do buraco. Outros, menos céticos, o salvaram, e acusaram
Pirro de não ter coração. O professor, no entanto, fiel a seus
princípios, louvou-o por sua coerência. Não advogo um ceticismo
heróico como esse. Estou preparado para admitir as crenças triviais



do senso comum, na prática, se não na teoria. Estou, também,
preparado para admitir qualquer resultado bem estabelecido pela
ciência não como verdadeiro, com certeza, mas como provável o
bastante para proporcionar uma base para a ação racional. Se for
anunciada a ocorrência de um eclipse da lua em determinado dia,
acho que vale a pena observar se está acontecendo. Pirro pensaria
o contrário. Nesse sentido, pode-se dizer que defendo uma posição
intermediária.

Existem assuntos sobre os quais há concordância entre os
pesquisadores; as datas dos eclipses podem servir de ilustração.
Existem outros assuntos sobre os quais os especialistas discordam.
Mesmo quando todos os especialistas concordam, também podem
estar enganados. Há vinte anos, a visão de Einstein da magnitude
da deflexão da luz pela gravitação teria sido rejeitada por todos os
especialistas, e ainda assim provou estar certa. Mas a opinião dos
especialistas, quando unânime, deve ser aceita pelos leigos como
tendo maior probabilidade de estar certa do que a opinião
contrária. O ceticismo que advogo corresponde apenas a: (1)
quando os especialistas estão de acordo, a opinião contrária não
pode ser tida como certa; (2) quando não estão de acordo,
nenhuma opinião pode ser considerada correta por um não-
especialista; e (3) quando todos afirmam que não existem bases
suficientes para a existência de uma opinião positiva, o homem
comum faria melhor se suspendesse seu julgamento.

Essas proposições podem parecer moderadas; no entanto, se
aceitas, revolucionariam de modo absoluto a vida humana.

As opiniões pelas quais as pessoas estão dispostas a lutar e
seguir pertencem todas a uma das três classes que esse ceticismo
condena. Quando existem fundamentos racionais para uma opinião,
as pessoas contentam-se em apresentá-los e esperar que atuem.
Nesses casos, as pessoas não sustentam suas opiniões de forma
apaixonada; o fazem com calma, e expõem suas razões com
tranqüilidade. As opiniões mantidas de forma passional são sempre
aquelas para as quais não existem bons fundamentos; na verdade,
a paixão é a medida da falta de convicção racional de seu defensor.
Opiniões sobre política e religião são quase sempre defendidas de



forma apaixonada. Com exceção da China, um homem é
considerado uma pobre criatura a menos que possua opiniões fortes
sobre tais assuntos; as pessoas detestam os céticos muito mais do
que detestam os advogados apaixonados com opiniões hostis às
suas próprias. Acredita-se que as reivindicações da vida prática
demandem opiniões sobre essas questões, e que, se nos
tornássemos mais racionais, a existência social seria impossível.
Penso o contrário, e tentarei deixar claro por que tenho essa
crença.

Tomemos a questão do desemprego após 1920. Alguns alegavam
que era conseqüência da iniqüidade dos sindicatos; outros, que era
devido à confusão no continente. Um terceiro partido, embora
admitisse que essas causas tinham influência, atribuía grande parte
dos problemas à política do Bank of England de tentar aumentar o
valor da libra esterlina. Entre estes últimos, sou levado a crer,
estava a maioria dos especialistas, mas ninguém mais. Os políticos
não acham atraente o ponto de vista que não se preste ao discurso
partidário, e os mortais comuns preferem as perspectivas que
atribuam má sorte às maquinações de seus inimigos. Como
conseqüência, as pessoas lutam a favor e contra medidas bastante
relevantes, enquanto os poucos com opinião racional não são
ouvidos porque não contribuem para o estímulo de paixões alheias.
A fim de converter pessoas, teria sido necessário persuadir o povo
de que o Bank of England é cruel. Para mudar a opinião do Partido
Trabalhista, teria sido necessário mostrar que os diretores do Bank
of England são hostis aos sindicatos; para converter o bispo de
Londres, teria sido necessário mostrar que são “imorais”. O próximo
passo teria sido demonstrar que suas visões sobre a moeda estão
equivocadas.

Vejamos outro exemplo. Diz-se, com freqüência, que o
socialismo é contrário à natureza humana, e essa afirmação é
negada pelos socialistas com o mesmo calor com que o fazem seus
oponentes. O falecido dr. Rivers, cuja morte não foi lamentada o
suficiente, discutiu essa questão em uma conferência na University
College, publicada no livro intitulado Psychology and Politics. Essa é
a única discussão que conheço sobre esse tópico que se pode



chamar de científica. Apresenta determinados dados antropológicos
que mostram que o socialismo não é contrário à natureza humana
na Melanésia; mostra, então, que desconhecemos se a natureza
humana é a mesma na Melanésia e na Europa; e conclui que a
única forma de constatar se o socialismo é contrário à natureza
humana européia seria experimentá-lo. É interessante que com
base nessa conclusão ele pretendesse se tornar candidato do
Partido Trabalhista. Mas, com certeza, não teria acrescentado nada
ao ardor e paixão nos quais as controvérsias políticas estão, de
modo geral, envolvidas.

Arriscar-me-ei agora em um tópico que as pessoas acham ainda
mais difícil de tratar de forma não apaixonada, ou seja: costumes
matrimoniais. A maioria da população de cada país está convencida
de que todos os hábitos matrimoniais diferentes dos seus são
imorais, e que aqueles que combatem esse ponto de vista o fazem
apenas para justificar suas próprias vidas desregradas. Na Índia, o
novo casamento de viúvas é visto, tradicionalmente, como algo
horrível demais para ser pensado. Nos países católicos, o divórcio é
considerado como algo bastante vil, mas algumas falhas na
fidelidade conjugal são toleradas, ao menos nos homens. Na
América, o divórcio é fácil, porém as relações extraconjugais são
condenadas com a maior severidade. Os seguidores de Maomé
acreditam na poligamia, que achamos degradante. Todas essas
diferentes opiniões são mantidas com extrema veemência, e
perseguições muito cruéis são infligidas àqueles que as
desrespeitam. Contudo, ninguém, em nenhum dos diversos países,
tenta mostrar que o costume de seu próprio país contribui mais
para a felicidade humana do que o hábito dos outros.

Quando abrimos qualquer tratado científico sobre o assunto,
assim como (por exemplo) History of Human Marriage (História do
casamento), de Westermarck, nos deparamos com uma atmosfera
extraordinariamente diferente do preconceito popular. Encontramos
a existência de toda sorte de costume, muitos dos quais achamos
repugnantes para a natureza humana. Acreditamos compreender a
poligamia como um costume infligido às mulheres por homens
opressores. Mas o que dizer do costume tibetano, segundo o qual



cada mulher possui vários maridos? No entanto, os viajantes
garantem que a vida familiar no Tibete é tão harmoniosa quanto na
Europa. Um pouco dessa leitura deve logo reduzir qualquer pessoa
ingênua ao total ceticismo, pois não parece haver dados que
possibilitem afirmar que um hábito matrimonial é melhor ou pior do
que outro. Quase todos envolvem crueldade e intolerância contra
aqueles que ofendem o código local, mas não possuem nada mais
em comum. Parece que o pecado é geográfico. A partir desta
premissa, há apenas um pequeno passo para a conclusão de que a
noção de “pecado” é ilusória, e que a crueldade habitualmente
praticada na sua punição é desnecessária. Esta conclusão não é
nada bem vinda para muitos, pois a aplicação da crueldade com
uma boa consciência é um deleite para os moralistas. Eis por que
inventaram o inferno.

O nacionalismo é, sem dúvida, um exemplo extremo de crença
fervorosa sobre assuntos duvidosos. Creio que pode ser dito com
segurança que qualquer historiador científico, ao escrever agora a
história da Primeira Guerra, está prestes a fazer declarações que, se
feitas durante a guerra, o teriam exposto à prisão em cada um dos
países em luta em ambos os lados. Mais uma vez, com exceção da
China, não há um país onde o povo tolere a verdade sobre si
mesmo; nos tempos de paz, a verdade é apenas pensada de forma
doentia, porém em tempos de guerra é vista como criminosa.
Sistemas opostos com crenças violentas são construídos, cuja
falsidade é evidente pelo fato de que os que neles acreditam
compartilham o mesmo preconceito nacional. Mas acredita-se que
aplicar a razão a esses sistemas de crença é tão perverso quanto
antes era o emprego da razão a dogmas religiosos. Quando as
pessoas são inquiridas sobre o motivo pelo qual nessas questões o
ceticismo é considerado maléfico, a única resposta é que os mitos
ajudam a vencer guerras, de modo que uma nação racional seria
exterminada se não reagisse. A visão de que há algo vergonhoso
em salvar a pele de alguém por calúnia indiscriminada contra
estrangeiros, tanto quanto eu saiba, não encontrou até agora
nenhum suporte entre profissionais moralistas fora da seita quaker.
Caso se sugira que uma nação racional encontraria meios de se



manter longe de todas as guerras, a resposta é em geral uma
simples crítica.

Qual seria o efeito da disseminação do ceticismo racional? Os
eventos humanos nascem de paixões, que geram sistemas
concomitantes de mitos. Os psicanalistas estudaram as
manifestações individuais desse processo em lunáticos, confirmados
e não confirmados. Um homem que sofreu alguma humilhação
inventa uma teoria de que é o rei da Inglaterra, e desenvolve todos
os tipos de explicações engenhosas por não ser tratado com o
respeito que sua alta posição exige. Nesse caso, seus vizinhos não
simpatizam com sua ilusão e então o encarceram. Mas se, em vez
de afirmar apenas sua própria grandeza, ele asseverasse a
grandeza de sua nação, sua classe ou credo, ele ganharia uma
multidão de adeptos, e se tornaria um líder político ou religioso,
mesmo se, para o estrangeiro imparcial, suas visões parecessem
tão absurdas como as encontradas nos hospícios. Dessa forma,
cresce uma insanidade coletiva que segue leis bastante similares às
da insanidade individual. Todos sabemos que é perigoso
argumentar com o lunático que acredita ser o rei da Inglaterra, mas
se ele for isolado, pode ser subjugado. Quando toda uma nação
compartilha uma ilusão, sua raiva é do mesmo tipo da de um
indivíduo lunático se suas pretensões forem questionadas, mas
nada senão a guerra pode forçá-la a se submeter à razão.

Os psicólogos discordam bastante sobre a questão da
contribuição dos fatores intelectuais no comportamento humano.
Existem duas questões bem distintas: (1) O quanto as crenças
atuam como causas das ações? (2) O quanto as crenças resultam
de evidência lógica adequada, ou são capazes de derivar delas? Em
ambas as questões, os psicólogos concordam em atribuir um espaço
bem menor aos fatores intelectuais do que um homem comum,
porém nessa concordância geral há lugar para diferenças
consideráveis de gradação. Tomemos as duas questões
sucessivamente.

(1) O quanto as crenças atuam como causas da ação? Não
discutiremos de forma teórica a questão, mas observaremos um dia
rotineiro na vida de um homem comum. Ele começa por se levantar



pela manhã, talvez por força do hábito, sem a intervenção de
qualquer crença. Toma seu café, pega o trem, lê o jornal e vai para
o trabalho, tudo por força do hábito. Houve um tempo no passado
quando ele formou esses hábitos, e na escolha do trabalho, pelo
menos, a crença teve uma participação. Ele talvez acreditasse,
nessa época, que o trabalho oferecido era tão bom quanto se
poderia esperar. Para a maioria dos homens, a crença desempenha
um papel na escolha original da carreira e, por conseguinte, todas
as implicações dessa escolha.

No escritório, se ele for um subordinado, pode continuar a agir
apenas por costume, sem vontade ativa e sem a intervenção
explícita de um credo. Pode-se pensar que, se acrescentar pilhas de
números, ele crê nas regras aritméticas que emprega. Mas isso
também seria um erro; essas regras são apenas hábitos do corpo,
como são os de um jogador de tênis. Foram adquiridos na
juventude, e não da crença intelectual de que correspondiam à
verdade, mas para agradar ao professor, assim como um cachorro
aprende a sentar nas patas traseiras e a pedir comida. Não digo
que toda educação seja desse tipo, porém a básica, com certeza.

Se, entretanto, nosso amigo for um sócio ou diretor, pode ser
solicitado, durante o dia, a tomar decisões políticas difíceis. Nessas
decisões é provável que a crença tenha uma participação. Ele
acredita que algumas coisas melhorarão e outras ficarão piores, que
fulano é um homem honesto e o outro está à beira da falência. Age
sob essas crenças. É justamente por agir sob crenças e não por
mero hábito que é considerado um homem mais importante do que
um simples funcionário, e é capaz de ganhar muito mais dinheiro –
desde que suas crenças sejam verdadeiras.

Na sua vida doméstica haverá a mesma proporção de ocasiões
provocadas pelas crenças. Em circunstâncias comuns, seu
comportamento para com sua mulher e filhos será dominado pelo
hábito, ou pelo instinto modificado pelo hábito. Em situações mais
importantes – quando propuser casamento, escolher uma escola
para o filho, ou encontrar motivos para suspeitar da fidelidade de
sua mulher – não poderá ser conduzido apenas pelo hábito. Ao
propor casamento, ele pode ser guiado por mero instinto, ou



influenciado pela crença de que a mulher é rica. Se for conduzido
pelo instinto, sem dúvida acredita que a mulher possui todas as
virtudes, e isso pode lhe parecer ser a causa de sua ação, porém,
na verdade, é outro efeito do instinto que, sozinho, é suficiente
para contribuir para essa ação. Ao escolher uma escola para o filho,
talvez ele proceda de forma bastante semelhante às difíceis
tomadas de decisão nos negócios; aqui acredita, em geral,
desempenhar um papel importante. Se tiver evidências indicando
que sua mulher foi infiel, seu comportamento talvez seja puramente
instintivo, porém o instinto foi acionado por uma crença, que é a
primeira causa de tudo o que se segue.

Assim, embora as convicções profundas não sejam responsáveis
diretas por mais do que uma pequena parte de nossas ações,
aquelas pelas quais o são estão entre as mais importantes, e
determinam, em grande parte, a estrutura geral de nossas vidas.
Em especial, nossas ações políticas e religiosas estão associadas a
crenças.

(2) Abordo agora a nossa segunda questão, que é por si mesmo
dupla: (a) O quanto, de fato, estão as crenças baseadas em
evidências? (b) O quanto é possível ou desejável que estejam?

(a) As crenças estão bem menos baseadas em evidências do que
os crédulos supõem. Vejamos o tipo de ação mais próximo do
racional: o investimento de dinheiro por um cidadão rico. Você
perceberá, com freqüência, que sua visão (digamos) sobre a
questão da alta ou queda do franco francês depende de suas
simpatias políticas e, contudo, essas simpatias são tão arraigadas
que ele está preparado a arriscar seu dinheiro. Nas falências, quase
sempre parece que algum fator sentimental foi a causa original da
ruína. As opiniões políticas dificilmente são baseadas em
evidências, exceto no caso de servidores públicos, que estão
proibidos de expressá-las. Existem, sem dúvida, exceções. Na
controvérsia da reforma tarifária, que começou há 25 anos, a
maioria dos fabricantes apoiou o lado que aumentaria sua própria
receita, mostrando que suas opiniões estavam na verdade
fundamentadas em evidências, por menos que suas declarações
levassem a essa suposição. Temos aqui uma complicação. Os



freudianos nos acostumaram a “racionalizar”, ou seja, o processo de
inventar o que nos parece ser a base racional para uma decisão ou
opinião que é, de fato, bastante irracional. Mas existe, em especial
nos países de língua inglesa, um processo contrário que pode ser
chamado de “irracionalidade”. Um homem astuto resumirá, de
forma mais ou menos subconsciente, os prós e os contras de uma
questão de um ponto de vista egoísta. (As considerações altruístas
quase nunca pesam no subconsciente, a não ser quando os filhos
estão envolvidos.) Para chegar a uma decisão egoísta saudável com
a ajuda do inconsciente, um homem inventa, ou adota de outros,
um conjunto de frases bem pomposas para mostrar como está
buscando o bem público à custa do imenso sacrifício pessoal. Quem
acreditar que essas frases exprimem suas verdadeiras razões deve
imaginar que o bem não resultará de sua ação. Nesse caso, um
homem parece menos racional do que é; o que é ainda mais
curioso: sua parte irracional é consciente; e a parte racional,
inconsciente. Esse é o traço de nosso caráter que tornou ingleses e
americanos tão bem-sucedidos.

A astúcia, quando genuína, pertence mais à parte inconsciente
do que à parte consciente de nossa natureza. Ela é, suponho, a
principal qualidade necessária para o sucesso nos negócios. Do
ponto de vista moral, é uma qualidade insignificante, pois é sempre
egoísta; no entanto, é suficiente para manter os homens longe dos
piores crimes. Se os alemães a tivessem, não teriam adotado uma
forte campanha submarina. Se os franceses a possuíssem, não
teriam se comportado como o fizeram em Ruhr. Se Napoleão a
tivesse, não teria recomeçado uma guerra após o Tratado de
Amiens. É uma regra geral que pode ser estabelecida e para a qual
existem poucas exceções: quando as pessoas estão equivocadas
sobre o que é seu próprio interesse, o caminho que acreditam ser
prudente é mais perigoso para os outros do que o percurso
realmente inteligente. Portanto, tudo o que leva as pessoas a
julgarem melhor seus próprios interesses é benéfico. Existem
inúmeros exemplos de homens fazendo fortuna porque, em bases
morais, fizeram algo que acreditavam ser contrário a seus próprios
interesses. Por exemplo, entre os primeiros quakers, vários lojistas



adotaram a prática de não pedir mais por suas mercadorias do que
estavam decididos a aceitar, em vez de barganhar com cada cliente,
como todos faziam. Eles adotaram essa prática porque
consideravam uma mentira pedir mais do que poderiam receber.
Mas a conveniência para os clientes era tão grande que todos
vinham para suas lojas e eles ficaram ricos. (Esqueci onde li isso,
porém se minha memória é útil foi em alguma fonte confiável.) A
mesma política poderia ter sido adotada por esperteza, mas na
verdade ninguém era astuto o bastante. Nosso inconsciente é mais
malevolente do que parece ser; por esse motivo, as pessoas que
agem totalmente de acordo com seus interesses são as que, de
maneira deliberada, com fundamentos morais, fazem o que
acreditam ser contra seu interesse. Em seguida, estão as pessoas
que tentam pensar de forma racional e consciente em relação a seu
próprio interesse, eliminando, o máximo possível, a influência da
paixão. Em terceiro lugar, vêm as pessoas que possuem esperteza
instintiva. Por fim, aquelas cuja malevolência ultrapassa a astúcia,
levando-as a buscar a ruína dos outros por meios que conduzem à
sua própria ruína. Esta última categoria inclui 90 porcento da
população da Europa.

Posso ter feito, de alguma forma, uma digressão do meu tópico,
mas era necessário distinguir a razão inconsciente, chamada de
astúcia, da variedade consciente. Os métodos comuns de educação
quase não têm efeito sobre o inconsciente, de modo que a
esperteza não pode ser ensinada por nossa técnica atual. A
moralidade, exceto a que consiste em mero hábito, também parece
desqualificada para ser ensinada pelos métodos atuais; de qualquer
forma, jamais observei qualquer efeito benéfico naqueles expostos
a estímulos freqüentes. Por esse motivo, em nosso trabalho, hoje,
qualquer melhora deliberada deve ser trazida por meios
intelectuais. Não sabemos como ensinar as pessoas a serem
astutas ou virtuosas, mas sabemos, com limitações, como ensiná-
las a serem racionais: é apenas necessário reverter a prática das
autoridades em educação em todos os detalhes. Podemos no futuro
aprender a gerar virtude ao manipular glândulas sem duto, e
impulsionar ou diminuir suas secreções. Mas no momento é mais



fácil criar racionalidade do que virtude – entendendo-se por
“racionalidade” o hábito científico da mente de prever os efeitos de
nossas ações.

(b) Isso me traz à questão: o quanto podem ou devem as ações
humanas ser irracionais? Tomemos primeiro o “devem”. Existem
limites bem definidos, para mim, dentro dos quais a racionalidade
precisa estar confinada; alguns dos mais importantes segmentos da
vida são arruinados pela invasão da razão. Leibniz, quando estava
mais velho, disse a um correspondente que apenas uma vez pedira
uma mulher em casamento, quando tinha cinqüenta anos.
“Felizmente”, acrescentou, “ela pediu um tempo para pensar. E isso
também me deu algum tempo para ponderar, e retirei minha
oferta.” Sem dúvida sua conduta foi bastante racional, mas não
posso dizer que a admiro.

Shakespeare reuniu “o lunático, o amante e o poeta”, todos com
imaginação substancial. O problema é ficar com o amante e o
poeta, sem o lunático. Darei um exemplo. Em 1919, vi As mulheres
de Tróia encenada no Old Vic. Existe uma cena insuportavelmente
patética, na qual Astianax é condenado à morte pelos gregos por
medo de que se torne um segundo Heitor. Quase todos choravam
no teatro e a platéia achou a crueldade dos gregos, na peça, difícil
de acreditar. No entanto, essas mesmas pessoas que choravam
estavam, naquele momento, praticando a mesma crueldade em
uma escala que a imaginação de Eurípides jamais poderia
contemplar. Haviam acabado de votar (a maioria delas) em um
governo que prolongava o bloqueio à Alemanha após o armistício e
impunha o bloqueio à Rússia. Sabia-se que esses bloqueios
causariam a morte de um grande número de crianças, mas
desejavam diminuir a população dos países inimigos: as crianças,
como Astianax, poderiam crescer e imitar seus pais. O poeta
Eurípides despertara o amante na imaginação da platéia; mas o
amante e o poeta foram esquecidos na porta do teatro, e o lunático
(na forma de maníaco homicida) controlava as ações políticas
desses homens e mulheres que se acreditavam bons e virtuosos.

É possível preservar o amante e o poeta sem conservar o
lunático? Em cada um de nós, os três existem em graus variados.



Estariam eles tão ligados que quando um fosse mantido sob
controle os outros pereceriam? Não acredito nisso. Creio que em
cada um de nós existe uma certa energia que deve encontrar
expressão em ações não inspiradas pela razão, mas que pode
exprimir-se na arte, no amor apaixonado, ou no ódio apaixonado,
de acordo com as circunstâncias. A respeitabilidade, a regularidade
e a rotina – as disciplinas de ferro fundido na sociedade industrial
moderna – atrofiaram o impulso artístico e aprisionaram o amor de
tal forma que ele não pode mais ser generoso, livre e criativo, mas
sim sufocante e furtivo. O controle foi aplicado a questões que
deveriam ser livres, enquanto a inveja, a crueldade e o ódio
disseminaram-se amplamente com a bênção de quase todos os
bispos. Nosso sistema instintivo consiste de duas partes – a que
tende a impulsionar nossa vida e a de nossa descendência, e
aquela propensa a se opor às vidas de nossos supostos rivais. A
primeira inclui a alegria de viver, o amor, e a arte, que são, do
ponto de vista psicológico, uma derivação do amor. A segunda inclui
competição, patriotismo e guerra. A moralidade convencional faz
tudo para suprimir a primeira e encorajar a segunda. A verdadeira
moralidade procederia exatamente ao contrário. Nossas relações
com aqueles que amamos podem ser entregues, com segurança, ao
instinto; e nossa relação com aqueles que odiamos deve ser posta
sob o domínio da razão. No mundo moderno, aqueles a quem
efetivamente odiamos são grupos distantes, em especial nações
estrangeiras. Nós os concebemos de forma abstrata e nos
enganamos ao crer que os atos, que são na verdade encarnações
do ódio, são praticados por amor à justiça ou por algum motivo
nobre. Apenas uma grande dose de ceticismo pode rasgar os véus
que escondem de nós essa verdade. Tendo alcançado isso,
podemos começar a construir uma nova moralidade, que não esteja
baseada na inveja e na restrição, mas no desejo de uma vida
completa, e a perceber que outros seres humanos são uma ajuda e
não um impedimento, depois que a loucura da inveja for curada.
Isso não é uma esperança utópica; foi em parte realizada na
Inglaterra elisabetana. Poderia ser alcançada amanhã, se os
homens aprendessem a perseguir sua própria felicidade e não o



infortúnio dos outros. Isso não é uma moralidade austera
impossível; no entanto, sua adoção faria da terra um paraíso.



2
Sonhos e fatos

I
A influência de nossos desejos em nossas crenças é questão de
conhecimento e observação comuns; contudo, a natureza dessa
influência é, de modo geral, mal interpretada. É costume supor que
a maioria de nossas crenças origina-se de alguma base racional, e o
desejo é apenas uma força perturbadora ocasional. O exato oposto
disso estaria mais próximo da verdade: a grande massa de crenças
pelas quais somos apoiados em nossa vida cotidiana apenas
representa o desejo, corrigido aqui e ali, em pontos isolados, pelo
simples choque dos fatos. O homem é, em seu cerne, um sonhador
despertado algumas vezes por um momento através de algum
elemento peculiarmente desagradável do mundo externo, mas
caindo, logo, mais uma vez, na alegre sonolência da imaginação.
Freud demonstrou como nossos sonhos noturnos são, em grande
parte, a representação da satisfação de nossos desejos; ele disse,
com a mesma proporção de verdade, o mesmo sobre os sonhos
diurnos; e talvez tenha incluído os sonhos diurnos que chamamos
crenças.

Existem três meios pelos quais essa origem não racional de
nossas convicções pode ser demonstrada: a via da psicanálise, que,
começando pela compreensão do insano e da histérica, deixa claro,
de forma gradual, quão pouco, na essência, essas vítimas da
doença diferem das pessoas comuns saudáveis; depois, existe o
caminho dos filósofos céticos, que mostram como é frágil a
evidência racional até para nossas crenças mais valorizadas; e, por
fim, a via da observação comum dos homens. Proponho
considerarmos apenas a última destas três.

Os mais primitivos selvagens, como se tornaram conhecidos
pelos trabalhos de antropólogos, não estão tateando na ignorância



consciente por entre os fenômenos que sabem não compreender.
Ao contrário, possuem inúmeras crenças, mantidas com firmeza
para controlar todas as suas ações mais importantes. Eles
acreditam que ao comer a carne de um animal ou de um guerreiro
é possível adquirir as virtudes da vítima quando estava viva. Muitos
crêem que pronunciar o nome de seu chefe é um sacrilégio que
pode trazer morte instantânea; chegam a ponto de alterar todas as
palavras nas quais as sílabas de seu nome ocorrem; por exemplo,
se tivéssemos um rei chamado Caio, deveríamos falar de um
caiongo como (diríamos) Carlongo, e sapucaio por sapucarlo3.
também Quando progridem na agricultura, e o clima torna-se
importante para o suprimento de alimentos, acreditam que
pequenos feitiços ou acender pequenas fogueiras poderão fazer
chover ou o sol raiar. Crêem que quando um homem é assassinado,
seu sangue ou sua alma persegue o assassino até ele se vingar,
porém pode ser enganado por um simples disfarce como uma
pintura vermelha no rosto ou pondo luto4. A primeira parte desta
crença originou-se, sem dúvida, entre aqueles que temiam o
assassinato, e a segunda, entre os que o haviam cometido.

Tampouco nossas crenças irracionais estão limitadas aos
selvagens. A grande maioria da raça humana possui opiniões
religiosas diferentes das nossas, e, portanto, sem fundamento. As
pessoas interessadas em política, com exceção dos políticos, têm
convicções apaixonadas sobre inúmeras questões que podem
parecer não passíveis de decisões racionais a qualquer indivíduo
não preconceituoso. Trabalhadores voluntários em uma eleição
disputada sempre acreditam que seu lado vencerá, não importa que
razão possa existir para esperar a derrota. Não há dúvida de que,
no outono de 1914, a imensa maioria da nação alemã estava
absolutamente certa da vitória da Alemanha. Nesse caso, o fato se
impôs e dissipou o sonho. Mas se, de alguma forma, todos os
historiadores não alemães pudessem ser impedidos de escrever
durante os próximos duzentos anos, o sonho seria restaurado: os
primeiros triunfos seriam relembrados, ao passo que o desastre
final seria esquecido.

A cortesia é a prática do respeito às crenças dos homens



relacionadas, em especial, com seus próprios méritos ou os de seu
grupo. Todo homem, onde quer que vá, está acompanhado de uma
nuvem de convicções reconfortantes, que se move com ele como
moscas em um dia de verão. Algumas dessas convicções são
pessoais: falam de suas virtudes e excelências, do carinho dos
amigos e respeito de seus conhecidos, das perspectivas agradáveis
de sua carreira, e sua crescente energia apesar da saúde delicada.
A seguir vêm as convicções da excelência de sua família: como seu
pai possui uma retidão inflexível, hoje rara, e criou seus filhos com
uma austeridade além da encontrada entre os pais modernos; como
seus filhos são bem-sucedidos nos jogos da escola, e sua filha não é
o tipo de garota que fará um casamento imprudente. Depois estão
as crenças sobre sua classe, que, segundo sua posição, é a melhor
social ou moralmente, ou a mais inteligente, das classes da
comunidade – embora todos concordem que o primeiro desses
méritos é mais desejável do que o segundo, e o segundo do que o
terceiro. Em relação à sua nação, também, quase todos os homens
compartilham ilusões reconfortantes. “As nações estrangeiras, sinto
dizê-lo, agem só de acordo com seus interesses”, disse o sr.
Podsnap, expressando, com essas palavras, um dos mais profundos
sentimentos do coração do homem. Por fim, chegamos às teorias
que exaltam a humanidade, em geral, seja de forma absoluta ou
comparadas à “criação bruta”. Os homens têm almas, ao passo que
os animais não; os homens são “animais racionais”; qualquer ação
especialmente cruel ou artificial é chamada “brutal” ou “bestial”
(embora tais ações sejam na verdade distintivamente humanas)5;
Deus fez o homem à sua própria imagem, e o bem-estar do homem
é a razão final do universo.

Temos, assim, uma hierarquia de crenças reconfortantes: as que
são privadas do indivíduo, as que ele compartilha com sua família,
as que são comuns à sua classe ou nação, e por fim as que são
igualmente maravilhosas para toda a humanidade. Se desejamos
ter um bom relacionamento com os homens, devemos respeitar
essas crenças; não podemos, portanto, falar de um homem diante
dele como faríamos pelas costas. A diferença amplia-se à medida
que aumenta sua distância de nós. Ao falar com um irmão, não



precisamos de cortesia consciente em relação a seus pais. A
necessidade de cortesia atinge o máximo ao falarmos com
estrangeiros, e é cansativo a ponto de ser paralisante para os que
estão apenas acostumados com os compatriotas. Lembro-me de ter
sugerido uma vez a um americano que nunca viajara que talvez
houvesse alguns pequenos pontos nos quais a constituição inglesa
fosse melhor do que a dos Estados Unidos. Ele se sentiu
instantaneamente tomado de crescente ódio; e, jamais tendo
ouvido antes tal opinião, não podia imaginar que alguém a
mantivesse com seriedade. Fomos ambos descorteses, e o
resultado foi desastroso.

Mas o resultado do fracasso da cortesia, por pior que tenha sido
no contexto da ocasião social, é admirável do ponto de vista da
construção de mitos. Existem duas formas nas quais nossas crenças
naturais são corrigidas: uma é o contato com o fato, como quando
nos enganamos e confundimos um fungo venenoso com um
cogumelo e sofremos em conseqüência disso; e outra, quando
nossas crenças entram em conflito, não de forma direta, com os
fatos objetivos, mas com crenças opostas de outros homens. Um
homem acredita ser correto comer porco, mas não carne de vaca;
outro come carne de vaca, porém não de porco. O resultado usual
dessa diferença de opinião tem sido o derramamento de sangue;
mas aos poucos está surgindo uma opinião racional de que talvez
nenhuma delas seja realmente pecado. A modéstia, o correlativo da
cortesia, consiste em pretender não pensar melhor sobre nós
mesmos e nossos bens, menosprezando o homem com o qual
estamos falando e seus pertences. Apenas na China essa arte é
compreendida em sua plenitude. Soube que, se perguntar a um
mandarim chinês pela saúde de sua mulher e filhos, ele responderá:
“aquela prostituta contemplativa e sua cria abjeta estão, como sua
Magnificência se digna ser informado, desfrutando de perfeita
saúde”6. Mas essa elaboração demanda uma existência digna e
disponibilidade de tempo; é impossível nos rápidos, porém
importantes, contatos de negócios ou política. As relações com
outros seres humanos dissipam, passo a passo, os mitos de todos,
menos os dos mais bem-sucedidos. O conceito pessoal é desfeito



pelos irmãos; o da família, pelos colegas de escola; o conceito de
classe, pelos políticos, e o de nação é derrotado na guerra ou no
comércio. Mas o conceito do homem permanece e, nesse enfoque,
no que diz respeito ao efeito da relação social, a faculdade de
construir mitos é livre. Contra essa forma de ilusão, uma correção
parcial pode ser encontrada na ciência; contudo, a correção só pode
ser parcial, pois sem alguma credibilidade a ciência desmoronaria e
entraria em colapso.

II
Os sonhos de um homem ou de um grupo podem ser cômicos, mas
os sonhos humanos coletivos, para nós que não podemos
ultrapassar o círculo da humanidade, são patéticos. O universo é
muito vasto, como revela a astronomia. Não podemos dizer o que
existe além do que os telescópios mostram. Mas sabemos que é de
uma imensidão inimaginável. No mundo visível, a Via Láctea é um
fragmento minúsculo; e, nesse fragmento, o sistema solar é uma
partícula infinitesimal, e, dessa partícula, nosso planeta é um ponto
microscópico. Nesse ponto, pequenas massas impuras de carbono e
água, de estrutura complexa, com algumas raras propriedades
físicas e químicas, arrastam-se por alguns anos, até serem
dissolvidas outra vez nos elementos de que são compostas. Elas
dividem seu tempo entre o trabalho designado para adiar o
momento de sua dissolução e a luta frenética para acelerar o de
outras do mesmo tipo. As convulsões naturais destroem
periodicamente milhares ou milhões delas, e a doença devasta, de
modo prematuro, mais algumas. Esses eventos são considerados
infortúnios; mas quando os homens obtêm êxito ao impor
semelhante destruição por seus próprios esforços, regozijam-se e
agradecem a Deus. Na vida do sistema solar, o período no qual a
existência do homem terá sido fisicamente possível é uma porção
minúscula do todo; mas existe alguma razão para esperar que
mesmo antes desse período terminar o homem tenha posto fim à
sua existência por seus próprios meios de aniquilação mútua. Assim
é a vida do homem vista de fora.

Mas tal visão da vida, como sabemos, é intolerável, e destruiria a



energia instintiva pela qual o homem persiste. A forma que
encontraram para escapar dessa cruel perspectiva foi por meio da
religião e da filosofia. Por mais estranho e indiferente que o mundo
externo possa parecer, somos assegurados, por aqueles que nos
consolam, de que existe harmonia sob o conflito aparente. Todo
longo desenvolvimento da nebulosa original levará, supomos, o
homem ao ápice do processo. Hamlet é uma peça bastante
conhecida, no entanto, poucos leitores lembrarão da fala do
primeiro marinheiro, que consiste em quatro palavras: “Deus o
abençoe, senhor”. Mas presuma uma sociedade de homens cujo
único trabalho na vida fosse desempenhar esse papel; suponha que
estivessem isolados do contato com os Hamlets, Horácios e até
Guildensterns: eles não inventariam sistemas de crítica literária
segundo os quais as quatro palavras do primeiro marinheiro fossem
o núcleo de toda a trama? Não puniriam com ignomínia ou
exilariam qualquer um de sua espécie que sugerisse que outras
partes tivessem talvez igual importância? E a vida da humanidade
assume uma proporção menor do universo que a fala do primeiro
marinheiro de Hamlet, mas não podemos ouvir por trás das cenas o
resto da peça, e sabemos muito pouco sobre os personagens da
trama.

Quando refletimos sobre a humanidade, pensamos basicamente
em nós mesmos como seus representantes; portanto, temos apreço
por ela e achamos importante sua preservação. O sr. Jones, um
comerciante não-conformista, está certo de que merece a vida
eterna, e o universo que lhe negar isso será intoleravelmente
perverso. No entanto, quando pensa no sr. Robinson, o concorrente
anglicano, que mistura areia ao açúcar e é negligente para com os
domingos, reflete que o universo pode, sem dúvida, levar a
caridade longe demais. Para completar sua felicidade, existe a
necessidade do fogo do inferno para o sr. Robinson; dessa forma, a
importância cósmica do homem está preservada, porém a distinção
vital entre amigos e inimigos não está obliterada por uma
benevolência universal fraca. O sr. Robinson tem o mesmo ponto de
vista com os papéis invertidos, e resulta na felicidade geral.

Nos dias anteriores a Copérnico, não havia necessidade de



sutileza filosófica para manter a visão antropocêntrica do mundo. O
céu visivelmente girava em torno da Terra, e na Terra o homem
dominava todos os animais do campo. Mas quando a Terra perdeu a
posição central, também o homem foi deposto de sua eminência, e
tornou-se necessário inventar a metafísica para corrigir as “cruezas”
da ciência. Essa tarefa foi realizada pelos chamados “idealistas”,
que sustentam que o mundo da matéria é aparência irreal,
enquanto a realidade é Mente ou Espírito – transcende a mente ou
espírito do filósofo como ele transcende o homem comum. Além de
não haver lugar como a própria casa, esses pensadores nos
garantem que todo lugar assemelha-se à nossa casa. Da melhor
forma possível, ou seja, em todas as tarefas que compartilhamos
com o filósofo em questão, somos um com o universo. Hegel
garante que o universo parece o Estado prussiano de seus dias;
seus seguidores ingleses o consideram mais análogo à democracia
plutocrática bicameral. As razões oferecidas para esses pontos de
vista são camufladas com cuidado para ocultar, até de seus autores,
a conexão com os desejos humanos: derivam, nominalmente, de
fontes áridas como a lógica e a análise de proposições. Mas a
influência dos desejos é conhecida pelas falácias perpetradas, que
se inclinam todas em uma direção. Quando um homem acrescenta
uma contribuição, tem maior probabilidade de cometer um erro a
seu favor do que em seu detrimento; e, quando um homem
raciocina, está mais apto a incorrer em falácias a favor de seus
desejos do que de frustrá-los. Assim, no estudo dos pensadores
abstratos são seus erros que dão a chave de sua personalidade.

Muitos podem contestar que, mesmo que os sistemas inventados
pelos homens não sejam verdadeiros, são inofensivos e
reconfortantes, e não devem ser perturbados. Porém, na verdade,
não são inofensivos, e o conforto que trazem é comprado com
carinho pela infelicidade previsível que leva os homens a tolerar. O
mal da vida surge em parte de causas naturais, e em parte pela
hostilidade do homem em relação a outros homens. Nos tempos
antigos, a competição e a guerra eram necessárias para garantir
alimentos, que podiam apenas ser obtidos pelos vencedores.
Atualmente, graças ao domínio das forças da natureza que a ciência



começou a ter, haveria mais conforto e felicidade para todos se nos
dedicássemos à conquista da natureza e não um do outro. A
representação da natureza como amiga, e algumas vezes até como
aliada em nossas lutas com outros homens, obscurece a verdadeira
posição do homem no mundo, e desvia suas energias da busca do
poder científico, que é a única luta que pode trazer bem-estar
contínuo à raça humana.

Além de todos os argumentos utilitários, a busca da felicidade
com base em crenças falsas não é nem muito nobre nem muito
gloriosa. Há uma completa felicidade na firme percepção de nosso
verdadeiro lugar no mundo, e um drama mais vívido do que
qualquer um possível para aqueles que se escondem por trás das
cortinas fechadas do mito. Existem “mares perigosos” no mundo do
pensamento, que podem apenas ser navegados por aqueles que
desejam encarar sua própria impotência física. E, sobretudo, existe
a libertação da tirania do Medo, que destrói a luz do dia e mantém
os homens humilhados e cruéis. Nenhum homem está livre do medo
se não ousa ver qual é seu lugar no mundo; nenhum homem pode
atingir a grandeza de que é capaz até que tenha se permitido ver
sua pequenez.
 
 

3 O trocadilho usado no original é com o nome do rei John com as palavras jonquil (junquilho)
e dungeon (calabouço) nas quais há a substituição de John por George, como segue:
george-quil e dun-george. (N.T.)
4 Ver o capítulo “The Mark of Caim” no Folk-lore in the Old Testament, de Frazer. (N.A.)
5 Compare com O estranho misterioso de Mark Twain. (N.A.)
6 Isso foi escrito antes de minha ida à China. Não seria verdadeiro na China que visitei (em
1920). (N.A.)



3
A ciência é supersticiosa?

A vida moderna está construída sobre a ciência em dois aspectos.
Por um lado, dependemos, todos, das invenções e descobertas
científicas para nossa subsistência diária e para nossos confortos e
diversões. Por outro, certos hábitos da mente, ligados à perspectiva
científica, disseminaram-se de forma gradual nos últimos três
séculos, por intermédio de poucos homens geniais, para grandes
setores da população. Essas duas operações da ciência estão unidas
quando consideramos períodos de tempo suficientemente longos,
porém ambas podem existir uma sem a outra por vários séculos.
Até o fim do século XVIII, o hábito científico da mente não afetava
muito a vida cotidiana, pois não havia levado às grandes invenções
que revolucionaram a técnica industrial. Por sua vez, o modo de
vida produzido pela ciência pode ser assumido por populações que
tenham apenas certos rudimentos práticos de conhecimento
científico; tais populações podem fabricar e utilizar máquinas
inventadas em outro lugar, e até mesmo fazer pequenas melhorias
nelas. Se a inteligência coletiva da humanidade se degenerasse, o
tipo de técnica e a vida cotidiana que a ciência produziu
sobreviveria apesar disso, é bem provável, por muitas gerações.
Mas não sobreviveria para sempre, pois, se sofresse um sério
desequilíbrio em virtude um cataclismo, não poderia ser
reconstruído.

A perspectiva científica, portanto, é uma questão importante
para a humanidade, para o bem ou para o mal. Mas essa
perspectiva é dupla, como a perspectiva artística. O criador e o
apreciador são pessoas diferentes e demandam hábitos mentais
bem diversos. O criador científico, como qualquer outro, está apto a
ser inspirado por paixões para as quais dá expressão intelectual
equivalente a uma fé não demonstrável, sem a qual provavelmente



conseguiria muito pouco. O apreciador não precisa desse tipo de fé;
pode ver as coisas de forma proporcional e fazer as reservas
necessárias, e ver o criador como uma pessoa rude e bárbara,
comparado a si mesmo. À medida que a civilização se difunde e se
torna mais tradicional, existe uma tendência dos hábitos da mente
do apreciador de conquistar os que podem ser criadores, e o
resultado é a civilização em questão tornar-se bizantina e
retrospectiva. Algo dessa ordem parece estar começando a
acontecer na ciência. A fé simples que mantinha os pioneiros está
desintegrando-se no centro. As nações distantes, como as dos
russos, dos japoneses e dos jovens chineses, ainda dão as boas-
vindas à ciência com o fervor do século XVII; assim como o faz
grande parte das populações das nações ocidentais. Mas o alto
clero começa a desinteressar-se pela adoração à qual está
oficialmente dedicado. O devoto e jovem Lutero reverenciava um
papa que fosse um livre-pensador, que permitisse que bois fossem
sacrificados a Júpiter no Capitólio para promover sua recuperação
da doença. Então, nos dias de hoje, os que estão longe dos centros
de cultura possuem uma reverência pela ciência que seus profetas
não mais sentem. O materialismo “científico” dos bolcheviques,
como o início do protestantismo alemão, é uma tentativa de
preservar a antiga devoção na forma em que tanto amigos quanto
inimigos acreditam ser nova. Mas sua crença febril na inspiração
verbal de Newton apenas acelerou a propagação do ceticismo
científico entre outros cientistas “burgueses” do Ocidente. A ciência,
como atividade reconhecida e encorajada pelo Estado, tornou-se
politicamente conservadora, exceto onde, como no Tennessee, o
Estado permaneceu pré-científico. Atualmente, a fé fundamental da
maioria dos homens da ciência reside na importância de preservar o
status quo. Em conseqüência, pretendem reivindicar para a ciência
nada mais do que lhe é devido e conceder grande parte das
reivindicações a outras forças conservadoras, como a religião.

Depararam-se, contudo, com uma grande dificuldade. Enquanto
os homens da ciência são, na maior parte, conservadores, a ciência
ainda é o principal agente das mudanças rápidas no mundo. As
emoções suscitadas pela mudança na Ásia, África e entre as



populações industriais da Europa são quase sempre desagradáveis
para os conservadores. Por isso, surge uma hesitação sobre qual
valor da ciência contribuiu para o ceticismo do alto clero. Se fosse
único, poderia não ser importante. Mas é reforçado por autênticas
dificuldades intelectuais que, se fossem insuperáveis,
provavelmente levariam ao fim da era da descoberta científica. Não
digo que isso acontecerá de forma súbita. A Rússia e a Ásia podem
continuar por mais um século a manter a fé científica que o
Ocidente está perdendo. Mais cedo ou mais tarde, se os
argumentos lógicos contra essa fé forem irrefutáveis, convencerão
os homens que, por qualquer razão, possam estar no momento
desgastados; e, uma vez convencidos, acharão impossível
recapturar a antiga e feliz confiança. Os argumentos contra o credo
científico merecem, portanto, ser examinados com todo cuidado.

Quando falo em credo científico, não estou mencionando apenas
o que está logicamente implicado na visão, em geral, de que a
ciência é verdadeira; falo de algo mais entusiástico e menos
racional – ou seja, o sistema de crenças e emoções que levam o
homem a se tornar um grande descobridor científico. A questão é:
podem essas crenças e emoções sobreviver entre homens que
possuem poderes intelectuais sem os quais a descoberta científica
seria impossível?

Dois novos livros bastante interessantes nos ajudarão a perceber
a natureza do problema. Os livros são: Metaphysical Foundations of
Modern Science (As bases metafísicas da ciência moderna) [1924],
de Burtt, e Science and the Modern World (A ciência e o mundo
moderno), de Whitehead (1926). Cada um deles critica o sistema
de idéias que o mundo moderno deve a Copérnico, Kepler, Galileu e
Newton – o primeiro, quase em sua totalidade do ponto de vista
histórico; o último, tanto histórico quanto lógico. O livro do dr.
Whitehead é mais importante, pois não é apenas crítico, mas
construtivo, e procura fornecer bases intelectuais satisfatórias para
a ciência no futuro que correspondam, ao mesmo tempo,
emocionalmente, às aspirações extracientíficas da humanidade.
Não posso aceitar os argumentos lógicos apresentados pelo dr.
Whitehead a favor do que pode ser chamado de a parte agradável



de sua teoria: ao mesmo tempo em que admito a necessidade de
uma reconstrução intelectual de conceitos científicos, sou favorável
ao ponto de vista de que novos conceitos serão tão desagradáveis
para nossas emoções não intelectuais quanto os antigos, e serão,
assim, aceitos apenas pelos que têm uma tendência emocional
forte a favor da ciência. Mas vejamos qual é o argumento.

Existe, para começar, o aspecto histórico. “Não existe uma
ciência viva”, diz o dr. Whitehead, “a não ser que haja uma
convicção instintiva muito difundida na existência de uma ordem
das coisas e, em especial, de uma ordem da Natureza.” A ciência
poderia apenas ter sido criada pelos homens que já possuíssem
essa crença e, portanto, as fontes originais de crença devem ter
sido pré-científicas. Outros elementos também contribuíram para
construir a mentalidade complexa necessária ao surgimento da
ciência. A perspectiva da vida na Grécia, sustenta ele, era
predominantemente dramática e, assim, tendia a enfatizar mais o
fim do que o começo: isso era uma desvantagem do ponto de vista
científico. Em contrapartida, a tragédia grega contribuiu para a idéia
de Destino, o que facilitou a visão de que os eventos tornam-se
necessários pelas leis naturais. “O Destino na tragédia grega
converte-se na ordem da Natureza no pensamento moderno.” O
ponto de vista do determinismo foi reforçado pela lei romana. O
governo romano, ao contrário do despotismo oriental, agiu (pelo
menos na teoria) de forma não arbitrária, mas segundo regras
previamente estabelecidas. Do mesmo modo, o cristianismo
concebeu Deus atuando de acordo com leis, embora houvesse leis
que o próprio Deus criara. Tudo isso facilitou o surgimento da
concepção de lei natural, um ingrediente essencial na mentalidade
científica.

As crenças não científicas que inspiraram o trabalho dos
pioneiros dos séculos XVI e XVII são apresentadas de forma
admirável pelo dr.  Burtt, com a ajuda de muitas fontes originais
pouco conhecidas. Parece, por exemplo, que a inspiração de Kepler
deve-se, em parte, a uma espécie de adoração zoroastriana do Sol
que adotou em um período crítico de sua juventude. “Foi
basicamente por motivações como a deificação do Sol e sua correta



posição no centro do universo que Kepler, nos anos de seu fervor
adolescente e imaginação entusiasmada, foi induzido a aceitar o
novo sistema.” Ao longo da Renascença, existiu uma certa
hostilidade ao cristianismo, com base, sobretudo, na admiração
pela Antigüidade pagã; não ousava exprimir-se de forma aberta
como regra, mas levou, por exemplo, ao renascimento da
astrologia, que a Igreja condenava por envolver o determinismo
físico. A revolta contra o cristianismo estava associada à superstição
quase tanto quanto à ciência – e algumas vezes, como no caso de
Kepler, à união íntima de ambas.

No entanto, existe outro ingrediente, igualmente essencial,
porém ausente na Idade Média, e incomum na Antigüidade – ou
seja, um interesse em “fatos duradouros e inexoráveis”. A
curiosidade sobre os fatos é encontrada nos indivíduos antes da
Renascença – por exemplo, o imperador Frederico II e Roger Bacon;
mas durante o período renascentista tornou-se, de repente, comum
entre as pessoas inteligentes. Em Montaigne, encontramos a
ausência de interesse pela lei natural; por conseguinte, Montaigne
não era um homem da ciência. Uma mistura peculiar de interesses
gerais e particulares está envolvida na busca da ciência; e o
particular é estudado na esperança de que possa lançar luz sobre o
geral. Na Idade Média, acreditava-se que, em tese, o particular
poderia ser deduzido dos princípios gerais; na Renascença, esses
princípios gerais caíram em descrédito, e a paixão pela Antigüidade
histórica provocou um forte interesse pelas ocorrências particulares.
Esse interesse, atuando nas mentes treinadas pelas tradições
grega, romana e escolástica, produziu, afinal, a atmosfera mental
que tornou possível um Kepler e um Galileu. Mas é natural que algo
dessa atmosfera circunde seu trabalho e tenha chegado com eles
até seus sucessores nos dias de hoje. “A ciência nunca perdeu sua
origem na revolução histórica do fim da Renascença. Permaneceu
predominantemente um movimento anti-racionalista baseado em
uma fé ingênua. O raciocínio requerido foi tomado de empréstimo
da matemática, uma relíquia sobrevivente do racionalismo grego,
seguido do método dedutivo. A ciência repudia a filosofia. Em
outras palavras, jamais se preocupou em justificar sua fé ou



explicar seu significado, e permaneceu gentilmente indiferente à
refutação feita por Hume.”

A ciência pode sobreviver quando a separamos das superstições
que nutrem os primórdios de sua infância? A indiferença da ciência
à filosofia tem sido motivo, é claro, de seu impressionante sucesso;
aumentou a sensação de poder do homem, e tem sido agradável,
como um todo, a despeito dos conflitos ocasionais com a ortodoxia
teológica. Mas em tempos bastante recentes, a ciência tem sido
conduzida, por seus próprios problemas, a se interessar pela
filosofia. Isso é especialmente verdadeiro na teoria da relatividade,
com sua fusão do espaço e do tempo em uma única ordem de
eventos espaço-tempo. Entretanto, também é verdade para a teoria
dos quanta, com sua aparente necessidade de movimento
descontínuo. Além disso, em outra esfera, a fisiologia e a
bioquímica estão fazendo avanços na psicologia que ameaçam a
filosofia em um ponto vital; o behaviorismo do dr. Watson é a ponta
de lança desse ataque, que, enquanto envolve o oposto ao respeito
pela tradição filosófica, não obstante, repousa necessariamente
sobre uma nova filosofia própria. Por tais razões, a ciência e a
filosofia não podem mais preservar uma neutralidade armada, mas
devem ser amigas ou inimigas. Não podem ser amigas, serão
amigas se a ciência passar no exame que a filosofia deve
estabelecer como suas premissas. Caso não possam ser amigas,
destruirão uma a outra; não é mais possível que apenas uma
domine o campo do conhecimento.

Dr. Whitehead faz duas proposições com vistas a uma
justificativa filosófica da ciência. Por um lado, ele apresenta
determinadas concepções novas, por meio das quais a física da
relatividade e dos quanta pode ser construída de modo mais
intelectualmente satisfatório do que qualquer outra resultante de
correções feitas aos poucos à antiga concepção da matéria sólida.
Essa parte do trabalho, embora ainda não desenvolvida totalmente,
como esperamos, está concebida de modo amplo na ciência, e é
capaz de ser justificada pelos métodos usuais que nos levam a
preferir uma interpretação teórica de um conjunto de fatos a outra.
É uma dificuldade técnica, e não falarei mais sobre isso. Do ponto



de vista atual, o aspecto importante do trabalho do dr. Whitehead é
sua parte mais filosófica. Ele não apenas nos oferece uma ciência
mais apurada, mas uma filosofia que torna essa ciência racional,
em um sentido no qual a ciência tradicional não tem sido racional
desde a época de Hume. Essa filosofia é, em grande parte,
bastante semelhante à de Bergson. A dificuldade que sinto aqui é a
de até que ponto os novos conceitos do dr. Whitehead podem ser
incorporados em fórmulas capazes de serem submetidas a testes
científicos ou lógicos comuns, uma vez que eles não parecem
envolver sua filosofia; sua filosofia, portanto, deve ser aceita por
seus méritos intrínsecos. Não devemos aceitá-la apenas com base
em qie, uma vez verdadeira, ela justifica a ciência, pois o ponto em
questão é se a ciência pode ser justificada. Devemos examinar
diretamente se nos parece ser verdade de fato; e aqui nos
encontramos circundados por todas as antigas perplexidades.

Observarei apenas um ponto, mas que é crucial. Bergson, como
todos sabem, considera o passado como existente na memória, e
também sustenta que nada é realmente esquecido; nesses pontos
pareceria que o dr. Whitehead concorda com ele. Isso cabe muito
bem ao modo poético de falar, porém não pode (eu deveria ter
pensado) ser aceito como um modo cientificamente acurado de
assinalar os fatos. Caso relembre alguns eventos do passado –
digamos, minha chegada à China – é uma mera figura de
linguagem dizer que estou chegando à China outra vez.
Determinadas palavras ou imagens ocorrem quando as lembro, e
estão relacionadas ao que estou relembrando, tanto por
causalidade quanto por certa similaridade, com freqüência pouco
mais do que uma similaridade de estrutura lógica. O problema
científico da relação da lembrança com o evento passado
permanece intacto, mesmo se preferirmos dizer que essa lembrança
consiste na sobrevivência de um evento do passado. Porque, se
dizemos isso, devemos, entretanto, admitir que o evento mudou no
intervalo, e teremos de nos confrontar com o problema científico de
encontrar as leis segundo as quais ele mudou. Chamar de
lembrança um novo acontecimento ou o antigo evento bastante
alterado, não faz diferença para o problema científico.



Os grandes escândalos na filosofia da ciência desde a época de
Hume têm sido causalidade e indução. Todos nós acreditamos em
ambos, porém Hume deixou transparecer que nossa crença é uma
fé cega à qual não se pode atribuir qualquer fundamento racional.
Dr. Whitehead acredita que sua filosofia oferece uma resposta para
Hume. Kant fez o mesmo. Sinto-me incapaz de aceitar ambas as
respostas. No entanto, assim como todas as demais pessoas, não
posso deixar de acreditar que deve existir uma resposta. Essa
situação é profundamente insatisfatória, e aumenta cada vez mais
à medida que a ciência mistura-se mais com a filosofia. Devemos
esperar que uma resposta seja encontrada; porém, sinto-me
incapaz de acreditar que isso já tenha ocorrido.

A ciência, como existe hoje, é em parte agradável e em parte
desagradável. É agradável pelo poder que nos dá de manipular
nosso ambiente, e para uma pequena, mas importante, minoria é
prazerosa porque proporciona satisfações intelectuais. Ela é
desagradável, visto que, por mais que procuremos disfarçar o fato,
assume um determinismo que envolve, em tese, o poder de prever
as ações humanas; em relação a isso, parece diminuir o poder
humano. Naturalmente, as pessoas desejam manter o aspecto
agradável da ciência sem o aspecto negativo; mas até o momento
as tentativas de fazer isso fracassaram. Se enfatizarmos o fato de
que nossa crença na causalidade e na indução é irracional, devemos
inferir que não sabemos se a ciência é verdadeira, e que ela pode,
a qualquer momento, cessar de nos dar controle sobre o ambiente
em benefício daquilo que gostamos. Essa alternativa, entretanto, é
puramente teórica; não é uma alternativa que um homem moderno
possa adotar na prática. Se, por outro lado, admitimos as
reivindicações do método científico, não podemos evitar a
conclusão de que a causalidade e a indução são aplicáveis às
vontades humanas tanto quanto a qualquer outra coisa. Tudo o que
aconteceu durante o século XX na física, fisiologia e psicologia
reforça esta conclusão. O resultado parece ser que, embora a
justificativa racional da ciência seja teoricamente inadequada, não
existe método de garantir o que é agradável na ciência sem o que é
desagradável. Podemos fazer isso, é claro, ao nos recusarmos a



enfrentar a situação lógica; mas, se assim for, temos de acabar com
o impulso da descoberta científica na fonte, que é o desejo de
compreender o mundo. Devemos esperar que o futuro ofereça
alguma solução satisfatória para esse problema intrincado.



4
Pode o homem ser racional?

Tenho o hábito de me considerar um racionalista; e um racionalista,
suponho, deve ser alguém que deseja que os homens sejam
racionais. Mas nos dias de hoje a racionalidade recebeu muitos
golpes duros e, por isso, é difícil saber o que entendemos por
racionalidade, ou, caso saibamos, se é algo que os seres humanos
possam alcançar. A questão da definição da racionalidade possui
dois lados, o teórico e prático: o que é uma opinião racional? O que
é uma conduta racional? O pragmatismo enfatiza a opinião
irracional, e a psicanálise enfatiza a conduta irracional. Ambos
levaram as pessoas a perceber que não existe um ideal de
racionalidade com o qual a opinião e a conduta possam estar em
conformidade de forma vantajosa. A conseqüência parece ser que,
se eu e você tivermos opiniões diferentes, é inútil apelar para o
argumento, ou buscar a arbitragem de uma terceira pessoa
imparcial; não há nada que possamos disputar pelos métodos da
retórica, da propaganda ou da guerra, segundo o grau de nossas
forças financeiras e militares. Acredito que essa perspectiva seja
bastante perigosa e, a longo prazo, fatal para a civilização.
Portanto, preciso esforçar-me para mostrar que o ideal de
racionalidade permanece incólume às idéias que primeiro pensamos
lhe serem fatais e que mantém toda a importância que se acreditou
anteriormente para ter como um guia para o pensamento e a vida.

Começarei analisando a racionalidade na opinião: devo defini-la
apenas como o hábito de considerar toda evidência relevante para
chegar-se a uma crença. Quando a certeza for inatingível, um
homem racional dará mais peso à opinião mais provável, e reterá
em sua mente as outras que possuam uma probabilidade
considerável, como hipóteses que evidências subseqüentes possam
vir a mostrar preferíveis. Isso, é claro, pressupõe que é possível em



muitos casos analisar fatos e probabilidades por um método
objetivo – isto é, um método que levará duas pessoas meticulosas
ao mesmo resultado. Isso é com freqüência questionado. Muitos
dizem que a única função do intelecto é facilitar a satisfação dos
desejos e necessidades do indivíduo. O Plebs Text-Books
Committee, em seu Outline of Psychology (Esboço sobre psicologia)
(p.  68), diz: “O intelecto é acima de tudo um instrumento de
parcialidade. Sua função é garantir que as ações benéficas para o
indivíduo ou a espécie sejam realizadas, e que as ações menos
benéficas sejam inibidas” (grifado no original).

Mas os mesmos autores, nesse livro (p.123), declaram, mais uma
vez em itálico: “A fé dos marxistas difere profundamente da fé
religiosa; a última baseia-se apenas no desejo e na tradição; a
primeira está fundamentada na análise científica da realidade
objetiva”. Isso parece inconsistente com o que dizem sobre o
intelecto, a menos que, na verdade, queiram sugerir que não foi o
intelecto que os levou a adotar a fé marxista. De qualquer forma,
como admitem que “a análise científica da realidade objetiva” é
possível, devem admitir que é possível ter opiniões que sejam
racionais em um sentido objetivo.

Outros autores eruditos que defendem um ponto de vista
irracional, tais como os filósofos pragmáticos, não são influenciados
com tanta facilidade. Eles afirmam que não existe fato objetivo com
o qual nossas opiniões devam estar em conformidade se forem
verdadeiras. As opiniões, para eles, são apenas armas na luta pela
existência, e as que ajudam um homem a sobreviver devem ser
chamadas “verdadeiras”. Essa concepção prevalecia no Japão do
século VI d.C., quando o budismo chegou a esse país. O governo,
em dúvida sobre a verdade da nova religião, ordenou a um dos
membros da corte a adotá-la de modo experimental; se ele
prosperasse mais do que os outros, a religião deveria ser adotada
universalmente. Esse é o método (com modificações para se
adaptar aos tempos modernos) que os pragmáticos advogam em
relação a todas as controvérsias religiosas; e, no entanto, não ouvi
isso de ninguém que tenha anunciado sua conversão para a fé
judaica, embora pareça levar à prosperidade mais rápido do que



qualquer outra.
Apesar da definição de “verdade” do pragmático, ele sempre

tem, todavia, na vida comum, um padrão bem diferente para as
questões menos refinadas que surgem nos assuntos práticos. Um
pragmático no júri de um caso de assassinato pesará a evidência
exatamente da mesma forma que qualquer outro homem faria, mas
se adotasse o critério que professa deveria considerar quem, na
população, seria mais vantajoso enforcar. Esse homem seria, por
definição, culpado de assassinato, pois a crença na sua culpa seria
mais útil e, portanto, mais “verdadeira”, que a crença na culpa de
qualquer outro. Temo que esse pragmatismo prático ocorra algumas
vezes; soube de algumas tramas para culpar inocentes, na América
e na Rússia, que correspondem a essa descrição. Mas nesses casos
todos os esforços possíveis são feitos para encobri-las, e se
falharem ocorre um escândalo. Esse esforço de ocultação mostra
que mesmo a polícia acredita na verdade objetiva no caso do
julgamento de um crime. É esse tipo de verdade objetiva – um fato
bastante mundano e lugar-comum – que é buscada na ciência.
Também é o tipo procurado na religião, desde que as pessoas
esperem encontrá-la. Só quando as pessoas tiverem perdido a
esperança de provar que a religião é verdadeira em um sentido
direto, elas começarão a trabalhar para provar que é “verdadeira”
em algum novo sentido. É possível estabelecer, de forma ampla,
que o irracionalismo, ou seja, a descrença no fato objetivo, surja
quase sempre do desejo de afirmar algo para o qual não há
evidência, ou de negar alguma coisa para a qual existem evidências
muito boas. Mas a crença em fatos objetivos sempre persiste em
relação a questões práticas particulares, tais como investimentos ou
contratação de funcionários. E, se o fato puder ser o teste da
verdade de nossas crenças em qualquer lugar, deve ser o teste em
todos os lugares, levando ao agnosticismo onde quer que não se
possa aplicá-lo.

As considerações acima são, é óbvio, bastante inadequadas para
o tema. A questão da objetividade do fato tem sido dificultada pelo
obscurecimento dos filósofos, com quem tento lidar de uma
maneira mais completa em outro lugar. Até o presente devo admitir



que existem fatos, que alguns deles podem ser conhecidos, e a
respeito de outros um grau de probabilidade pode ser verificado em
relação aos que podem ser conhecidos. Nossas crenças são,
contudo, quase sempre contrárias ao fato; mesmo quando apenas o
sustentamos com a evidência de que é provável, pode ser que
devamos mantê-lo como improvável pela mesma evidência. A parte
teórica da racionalidade, então, consistirá em basear nossas
crenças no que concerne à objetividade das evidências mais do que
aos desejos, preconceitos ou tradições. De acordo com o assunto
em questão, um homem racional será o mesmo que um jurista ou
um cientista.

Há quem pense que a psicanálise demonstrou a impossibilidade
de sermos racionais em nossas crenças ao apontar a estranha e
quase lunática origem das convicções alimentadas por muitas
pessoas. Tenho um respeito muito grande pela psicanálise, creio
que pode ser bastante útil. Mas a mente comum perdeu de vista, de
algum modo, o objetivo que inspirou em especial Freud e seus
seguidores. Seu método é basicamente terapêutico, uma forma de
cura da histeria e de vários tipos de insanidade. Durante a guerra, a
psicanálise provou ser, de longe, o tratamento mais potente para as
neuroses de guerra. Instinct and the Unconscious, de River,
fundamentado amplamente na experiência de pacientes com
distúrbio pós-traumático (shell-shock), nos fornece uma bela análise
dos efeitos mórbidos do medo quando não é possível entregar-se a
ele de forma direta. Esses efeitos, é claro, são em grande parte não
intelectuais; incluem vários tipos de paralisias, e todas as espécies
de doenças físicas aparentes. No momento, não estamos
preocupados com eles; o nosso tema são as insanidades
intelectuais. Achamos que muitas das ilusões dos lunáticos resultam
das obstruções instintivas, e apenas podem ser curadas por meios
mentais – isto é, fazendo com que o paciente traga à mente fatos
que estavam reprimidos na memória. Esse tipo de tratamento, e a
perspectiva que o inspira, pressupõe um ideal de sanidade, do qual
partiu o paciente, e para o qual deve retornar ao tornar conscientes
todos os fatos relevantes, inclusive aqueles que mais deseja
esquecer. Isso é exatamente o oposto da indolente aquiescência na



irracionalidade que algumas vezes é incitada por aqueles que
sabem apenas que a psicanálise demonstrou a importância das
crenças irracionais, e esquecem ou ignoram que seu propósito é
diminuir essa importância por um método definido de tratamento
médico. Um método bastante semelhante pode curar as
irracionalidades daqueles que não são reconhecidamente lunáticos,
caso se submetam ao tratamento por um praticante livre de suas
ilusões. Entretanto, presidentes, ministros e pessoas eminentes
raramente preenchem essa condição e, portanto, não se curam.

Até aqui temos considerado apenas o lado teórico da
racionalidade. O lado prático, para o qual devemos agora voltar
nossa atenção, é mais difícil. As diferenças de opinião nas questões
práticas surgem de duas fontes: primeiro, das diferenças entre os
desejos dos competidores; segundo, das diferenças em suas
estimativas dos meios de realizar seus desejos. As diferenças do
segundo tipo são realmente teóricas, e práticas apenas por
derivação. Por exemplo, algumas autoridades sustentam que nossa
primeira linha de defesa deve consistir em navios de guerra; outras,
de aeronaves. Não existe, aqui, diferença em relação ao fim
proposto, a saber, a defesa nacional, mas apenas em relação aos
meios. O argumento pode, assim, ser conduzido de modo
puramente científico, pois a discordância, causa da disputa, é
somente em relação aos fatos presentes ou futuros, certos ou
prováveis. A todos esses casos se aplica o tipo de racionalidade que
chamei de teórica, apesar do envolvimento da questão prática.

Existe, contudo, em muitos casos que parecem estar incluídos
nesse grupo, uma complicação bastante importante na prática. Um
homem que deseja agir de determinada maneira estará convencido
de que por atuar assim alcançará um fim considerado bom, mesmo
quando, se não tivesse tal desejo, não visse razão para essa
crença. E ele julgará de forma bem diferente a objetividade e as
probabilidades da que um homem com desejos contrários julgaria.
Os jogadores, como todos sabem, são cheios de crenças irracionais
em sistemas que devem levá-los a ganhar a longo prazo. As
pessoas que se interessam por política estão convencidas de que os
líderes de seu partido jamais serão culpados de truques desonestos



como os praticados por políticos da oposição. Homens que gostam
de administração pensam que é benéfico para a população ser
tratada como um rebanho de carneiros; homens que gostam de
fumar alegam que acalma os nervos, e homens que gostam de
álcool dizem que estimula a inteligência. O viés produzido por tais
causas falsifica os julgamentos dos homens em relação aos fatos de
uma maneira difícil de evitar. Mesmo um artigo científico conhecido
sobre os efeitos do álcool no sistema nervoso revelará, em geral,
por evidência interna, se o autor era ou não abstêmio; em ambos
os casos, ele tem uma tendência a ver os fatos de modo a justificar
sua própria prática. Na política e na religião essas considerações
tornam-se bastante importantes. A maioria dos homens pensa que
ao moldar as opiniões políticas age pelo desejo do bem público;
mas nove entre dez homens políticos podem ser previsíveis pela
forma como ganham a vida. Isso levou algumas pessoas a afirmar,
e muitas outras a acreditar, na prática, que em tais assuntos é
impossível ser objetivo, e que não há método possível senão uma
luta pela supremacia entre as classes com tendências opostas.

É apenas nesses assuntos, entretanto, que a psicanálise é útil,
em especial, porque permite ao homem tornar-se ciente de uma
tendência até agora inconsciente. Fornece-nos uma técnica para
nos vermos como os outros nos vêem, e uma razão para supormos
que essa visão de nós mesmos é menos injusta do que estamos
inclinados a pensar. Combinado a um treinamento do ponto de vista
científico, esse método poderia, se ensinado de forma ampla,
permitir às pessoas serem infinitamente mais racionais do que são
hoje a respeito de todas as suas crenças objetivas e sobre os
possíveis efeitos de qualquer ação proposta. E se os homens não
discordassem sobre tais assuntos, as discordâncias remanescentes
seriam quase com certeza passíveis de ajustes amigáveis.

No entanto, permanece um resíduo que não pode ser tratado por
métodos puramente intelectuais. Definitivamente, os desejos de um
homem não se harmonizam completamente com os de outro. Dois
concorrentes na bolsa de valores podem estar plenamente de
acordo sobre qual seria o efeito dessa ou daquela ação, mas isso
não produziria a harmonia prática, pois cada um deseja ficar rico às



expensas do outro. Contudo, mesmo aqui a racionalidade é capaz
de prevenir grande parte do dano que de outra forma ocorreria.
Chamamos um homem de irracional quando ele age de forma
passional, quando ele, ao querer se vingar, faz mais mal a si do que
ao outro. Ele é irracional porque se esquece de que, para satisfazer
o desejo que acaba de sentir com mais intensidade no momento,
frustra outros desejos que a longo prazo são mais importantes para
si. Se os homens fossem racionais, eles optariam por um ponto de
vista mais correto sobre seus próprios interesses do que o fazem
agora; e se todos os homens agissem no interesse próprio mais
esclarecido, o mundo seria um paraíso em comparação ao que é. Eu
não sustento que não haja nada melhor do que o interesse próprio
como motivação da ação; mas afirmo que o interesse próprio, como
o altruísmo, é melhor quando é esclarecido do que quando não o é.
Em uma comunidade ordenada, é bastante raro o interesse de um
homem fazer qualquer coisa que seja muito danosa para os outros.
Quanto menos racional um homem é, com menos freqüência
perceberá que o que fere os outros também o fere, pois a vontade
cheia de ódio ou inveja o cega. Portanto, embora não pretenda que
o esclarecimento do desejo próprio seja a moralidade máxima,
sustento que, caso se tornasse comum, converteria o mundo em um
lugar incomensuravelmente melhor do que é.

Na prática, a racionalidade pode ser definida como o hábito de
relembrar todos os nossos desejos relevantes, e não apenas os que
parecem mais fortes no momento. Como a racionalidade na
opinião, é uma questão de grau. A racionalidade total é sem dúvida
um ideal inatingível, mas, desde que continuemos a classificar
alguns homens de lunáticos, fica claro que achamos alguns homens
mais racionais do que outros. Acredito que todo progresso sólido no
mundo consiste no aumento da racionalidade, tanto prática quanto
teórica. Preconizar uma moralidade altruística parece-me um tanto
inútil, porque apelaria só para aqueles que já tivessem desejos
altruístas. Mas apelar para a racionalidade é de alguma forma
diferente, uma vez que a racionalidade nos ajuda a realizar nossos
próprios desejos como um todo, quaisquer que sejam. Um homem é
racional na proporção em que sua inteligência informa e controla



seus desejos. Creio que o controle de nossas ações por nossa
inteligência é, em última análise, o mais importante e o que faria
com que a vida social continuasse a ser possível à medida que a
ciência aumentasse os meios à nossa disposição para nos ferirmos
uns aos outros. A educação, a imprensa, a política e a religião – em
uma expressão, todas as grandes forças do mundo – estão, no
momento, do lado da irracionalidade; estão nas mãos de homens
que adulam o rei Demos para desencaminhá-lo. O remédio não está
em nenhum cataclismo heróico, mas nos esforços individuais em
direção a uma visão mais sã e equilibrada de nossas relações com
nossos vizinhos e com o mundo. É na inteligência, cada vez mais
disseminada, que devemos buscar a solução das doenças de que
nosso mundo sofre.



5
A filosofia no século XX

Desde o fim da Idade Média, a importância social e política da
filosofia tem diminuído de forma constante. William de Ockham, um
dos maiores filósofos medievais, foi contratado pelo cáiser para
escrever panfletos contra o papa; naquela época, muitas questões
cruciais estavam vinculadas à disputa nas escolas filosóficas. Os
avanços da filosofia no século XVII estavam mais ou menos
conectados à oposição política à Igreja Católica; Malebranche, é
verdade, era padre, mas os padres não tinham permissão para
aceitar sua filosofia. Os discípulos de Locke, na França do século
XVIII, e os benthamitas, na Inglaterra do século XIX, eram, em
grande parte, radicais extremos em política, e criaram o ponto de
vista liberal burguês moderno. Mas a correlação entre as opiniões
políticas e filosóficas reduz-se à medida que progredimos. Hume era
um Tory na política, embora fosse um radical extremo na filosofia.
Apenas na Rússia, que permaneceu na Idade Média até a
revolução, sobreviveu a clara conexão existente entre a política e a
filosofia. Os bolcheviques são materialistas, enquanto os brancos
são idealistas. No Tibete a conexão é ainda mais próxima; o
segundo funcionário no escalão do Estado é chamado de
“metafísico-chefe”. A filosofia, em outros lugares, não é mais tida
em tão alta estima.

A filosofia acadêmica, em todo o século XX, está dividida
principalmente em três grupos. O primeiro consiste dos adeptos da
filosofia alemã clássica, de modo geral, Kant, e algumas vezes
Hegel. O segundo está formado pelos pragmáticos e por Bergson. O
terceiro é constituído por aqueles que se vinculam às ciências,
acreditando que a filosofia não possui um traço peculiar de verdade
e nenhum método particular de atingi-la; esses homens, por
conveniência, podem ser chamados de realistas, embora na



verdade existam muitos entre eles para os quais esse nome não
seja aplicável de modo estrito. A distinção entre as diferentes
escolas não é definida, e os indivíduos pertencem em parte a uma
delas e em parte a outra. William James pode ser visto como o
fundador tanto do realismo quanto do pragmatismo. Os livros
recentes do dr. Whitehead empregam os métodos dos realistas na
defesa de uma metafísica mais ou menos bergsoniana. Muitos
filósofos, não sem apresentar razões suficientes, vêem as doutrinas
de Einstein como inspiradoras das bases científicas para as crenças
de Kant na subjetividade do tempo e do espaço. As diferenças, de
fato, são então menos claras do que as distinções na lógica. Não
obstante, as distinções na lógica são úteis para oferecer uma
estrutura para a classificação das opiniões.

O idealismo alemão, em todo o século XX, esteve na defensiva.
Os novos livros, reconhecidos não só por professores mas também
por outras pessoas como importantes, representavam escolas mais
novas, e uma pessoa que as tenha julgado por resenhas de livros
poderia imaginar que essas escolas tivessem agora o controle do
pensamento filosófico. Mas, na verdade, a maioria dos professores
de filosofia na Alemanha, França e Grã-Bretanha – talvez não na
América – ainda aderem à tradição clássica. É com certeza muito
mais fácil para um jovem chegar a um posto se pertencer a essa
corrente do que se não o fizer. Seus oponentes tentaram mostrar
que ela compartilhava a iniqüidade alemã, e que de alguma forma
fora responsável pela invasão da Bélgica7. Mas seus adeptos eram
muito eminentes e respeitáveis para que essa linha de ataque fosse
bem-sucedida. Dois deles, Émile Boutroux e Bernard Bosanquet,
foram, até a morte, os porta-vozes oficiais da filosofia francesa e
britânica, respectivamente, em congressos internacionais. A religião
e o conservadorismo procuraram, sobretudo, essa escola para
defesa contra a heresia e a revolução. Eles têm a força e a fraqueza
daqueles que são a favor do status quo: a força que vem da
tradição e a fraqueza da falta de frescor no pensamento.

No mundo de língua inglesa, essa posição foi assumida apenas
pouco antes do início do século XX. Comecei a estudar filosofia
seriamente em 1893, o ano em que foi publicado Appearance and



Reality, de Bradley. Bradley foi um dos que lutaram para obter o
devido reconhecimento da filosofia alemã na Inglaterra, e sua
atitude estava bem longe da de alguém que defenda uma ortodoxia
tradicional. Para mim, assim como para a maioria de meus
contemporâneos, sua Logic e seu Appearance and Reality tiveram
um apelo profundo. Ainda vejo esses livros com grande respeito,
embora há muito tenha deixado de concordar com suas doutrinas.

O ponto de vista do hegelianismo caracteriza-se pela crença de
que apenas a lógica pode nos dizer o bastante sobre o mundo real.
Bradley partilha dessa crença; ele defende que o mundo, como
parece ser, é autocontraditório, e, portanto, ilusório, enquanto o
mundo real, visto que deve ser logicamente autoconsistente, com
certeza terá determinadas características surpreendentes. Não pode
ser no espaço e no tempo, não pode conter uma variedade de
coisas inter-relacionadas, não pode conter egos separados ou até o
grau de divisão entre sujeito e objeto que está envolvido no
conhecimento. Consiste, assim, em um absoluto único, eternamente
comprometido com algo mais análogo ao sentimento do que ao
pensamento ou à vontade. Nosso mundo sublunar é uma ilusão e o
que nele parece acontecer na verdade não importa. Essa doutrina
deve destruir a moralidade, porém a moralidade é temperamental e
desafia a lógica. Os hegelianos advogam como seu princípio moral
básico que devemos nos comportar como se a filosofia hegeliana
fosse verdadeira; mas não percebem que se fosse real nosso
comportamento não importaria.

O ataque a essa filosofia veio de duas vertentes. De um lado
estavam os lógicos, que apontaram as falácias em Hegel, e
argumentaram que relações e pluralidade, espaço e tempo, não são
de fato autocontraditórios. Do outro, estavam os que não gostam
da arregimentação e da ordem envolvidas em um mundo criado
pela lógica; e os mais importantes entre eles foram William James
e Bergson. As duas linhas de ataque não eram logicamente
inconsistentes, exceto em algumas de suas manifestações
acidentais, mas tinham características diversas, e inspiravam-se em
diferentes tipos de conhecimento. Além disso, o apelo era bem
distinto; o de uma era acadêmico, e o da outra, humano. O apelo



acadêmico argumentou que o hegelianismo era falso: o apelo
humano, que ele era desagradável. Naturalmente, o último tinha
mais sucesso popular.

No mundo de língua inglesa, a maior influência na superação do
idealismo alemão foi William James – não como se tornou
conhecido, em Psychology, mas por meio das séries de pequenos
livros que foram publicados nos últimos anos de sua vida e após a
sua morte. Em um artigo publicado em Mind (Mente), há muito
tempo, em 1884, reeditado em um volume póstumo de Essays in
Radical Empirism8, ele manifesta sua tendência temperamental
com um charme extraordinário:

Como nós, na maioria, não somos céticos, podemos prosseguir e
confessar com franqueza uns para os outros os motivos de
nossas várias crenças. Eu confesso os meus com franqueza – não
posso senão pensar que no fundo são de sorte estética, e não
lógica. O universo “completo” parece sufocar-me com sua
infalível e impecável invasão total. Sua necessidade, sem
possibilidades; suas relações, sem sujeitos, me fazem sentir
como se tivesse entrado em um contrato sem direitos
reservados, ou melhor, como se tivesse de viver em uma grande
pousada à beira-mar sem quarto privado no qual pudesse me
refugiar da sociedade local. Tenho plena consciência, além do
mais, de que a antiga disputa entre pecadores e fariseus tem
algo a ver com a questão. Com certeza, segundo meu
conhecimento pessoal, nem todos os hegelianos não são
puritanos, porém sinto, de alguma forma, como se todos os
puritanos tivessem de terminar, se desenvolvidos, por se
tornarem hegelianos. Existe uma história de dois padres
chamados, por engano, para realizar o mesmo funeral. Um
chegou primeiro e não foi além de “Eu sou a ressurreição e a
vida”, quando o outro entrou. “Eu sou a ressurreição e a vida”,
gritou o último. A filosofia “completa”, como existe atualmente,
nos lembra esse padre. Parecem por demais janotas com seus
colarinhos brancos apertados e barbeados em excesso para falar
sobre o vasto e lento cosmos inconsciente, com seus terríveis



abismos e marés desconhecidas.

Creio que podemos apostar que nenhum ser humano, exceto
William James, teria pensado em comparar o hegelianismo a uma
pousada na praia. Em 1884, esse artigo não teve efeito, pois o
hegelianismo ainda estava sendo atualizado, e os filósofos não
haviam aprendido a admitir que seus temperamentos não tinham
relação com suas opiniões. Em 1912 (a data da reedição), o cenário
havia mudado em muitos casos – entre outros, a influência de
William James sobre seus alunos. Não posso dizer que o tenha
conhecido, senão superficialmente, exceto por seus escritos, mas
me parece que é possível distinguir três tendências em sua
natureza, e todas contribuem para formar seu ponto de vista. A
última, porém a mais importante de suas manifestações filosóficas,
foi a influência de sua educação em fisiologia e medicina, que lhe
deu um viés científico e ligeiramente materialista comparado aos
filósofos puramente literários provenientes de Platão, Aristóteles e
Hegel. Essa tendência domina Psychology, salvo em poucas
passagens cruciais, tais como a discussão da liberdade da vontade.
O segundo elemento de sua composição filosófica foi o viés místico
e religioso herdado do pai e compartilhado com o irmão. Isso
inspirou A vontade de crer e o interesse na pesquisa física. O
terceiro foi uma tentativa, feita com toda a honestidade de uma
consciência da Nova Inglaterra, de exterminar as exigências
excessivas naturais, que também partilhava com o irmão, e
substituí-las por um sentimento democrático à la Walt Whitman. A
impertinência é visível na citação acima, em que expressa o horror
de uma pousada sem quarto privado (que Whitman teria amado). O
desejo de ser democrático é visível na alegação de ser um pecador,
não um fariseu. Com certeza, não era fariseu, mas, com toda
probabilidade, cometera alguns pecados, como todos os mortais.
Nesse ponto, faltou-lhe a modéstia usual.

As pessoas melhor capacitadas devem, em geral, sua excelência
à combinação de qualidades supostamente incompatíveis, e esse
era o caso de James, cuja importância era maior do que pensava a
maioria de seus contemporâneos. Ele defendia o pragmatismo



como um método de apresentar esperanças religiosas como
hipóteses científicas, e adotou a concepção revolucionária de que
não existe algo como a “consciência”, como forma de superar a
oposição entre mente e matéria sem que uma delas predomine.
Nesses dois segmentos de sua filosofia ele tinha diferentes aliados:
Schiller e Bergson estão relacionados ao primeiro, e os novos
realistas, ao último. Apenas Dewey, entre os homens proeminentes,
concordava com ele em ambas as questões. Os dois segmentos têm
diferentes histórias e afiliações, e devem ser considerados
separadamente.

A vontade de crer de James é de 1897 e seu Pragmatismo, de
1907. O Humanism de Schiller e Studies in Logical Theory datam,
ambos, de 1903. Ao longo dos primeiros anos do século XX, o
mundo filosófico estava entusiasmado com o pragmatismo; então
Bergson apostou mais alto, ao apelar para os mesmos gostos. Os
três fundadores do pragmatismo diferem bastante inter se;
podemos distinguir James, Schiller e Dewey como protagonistas,
respectivamente, religioso, literário e científico – pois, embora
James tivesse muitas vertentes, foi principalmente a vertente
religiosa que encontrou abertura no pragmatismo. Mas ignoremos
essas diferenças e tentemos apresentar a doutrina como uma
unidade.

A base da doutrina é um determinado tipo de ceticismo. A
filosofia tradicional professou ser capaz de provar as doutrinas
fundamentais da religião; seus adversários declararam-se aptos a
refutá-las ou, no mínimo, como Spencer, demonstrar que não
podiam ser provadas. Parece, entretanto, que, se não poderiam ser
provadas, também não poderiam ser contestadas. E isso parecia ser
o caso de muitas doutrinas que homens como Spencer pensavam
ser inabaláveis: causalidade, o reinado da lei, o valor da
confiabilidade da memória, a validade da indução e assim por
diante. Todas essas doutrinas, do ponto de vista puramente
racional, deveriam ser abraçadas com isenção de julgamento dos
agnósticos, pois, até o ponto em que podemos constatar, são
radicalmente incapazes de provar ou contestar. James argumentou
que, como homens práticos, não podemos manter a dúvida sobre



essas questões se queremos sobreviver. Devemos presumir, por
exemplo, que o tipo de comida que nos alimentou no passado não
nos envenenará no futuro. Algumas vezes nos enganamos, e
morremos. O teste de uma crença não é a conformidade ao “fato”,
porque nunca conseguimos alcançar os fatos envolvidos; o teste é o
sucesso em promover a vida e a realização de nossos desejos.
Desse ponto de vista, como James tentou mostrar em As
variedades da experiência religiosa, as crenças religiosas, com
freqüência, passam no teste e são, portanto, chamadas
“verdadeiras”. Não é em nenhum outro sentido – sustenta ele – que
as teorias que têm mais crédito na ciência podem ser chamadas
“verdadeiras”: elas funcionam na prática, e é tudo que sabemos
sobre o assunto.

Há muito a ser comentado quanto a essa visão, da forma como
foi aplicada a hipóteses gerais da ciência e da religião. Dada uma
definição cuidadosa do que se entende por “funcionar”, e a condição
de que os casos envolvidos são aqueles sobre os quais não
sabemos realmente a verdade, não há necessidade de contestar a
doutrina nesse ponto. Tomemos exemplos mais modestos, em que
a verdade incontestável não é tão difícil de obter. Suponhamos que,
ao ver um raio, podemos esperar escutar um trovão, ou julgar que
o raio estava longe demais para que o trovão pudesse ser ouvido
ou, então, esquecer o assunto. O último é o caminho mais sensato,
mas suponhamos que você adote um dos outros dois. Quando ouvir
o trovão, sua crença será confirmada ou refutada, não por qualquer
vantagem ou desvantagem que lhe foi trazida, mas pelo “fato”, a
sensação de escutar o trovão. Os pragmáticos prestam atenção em
especial a crenças que são incapazes de serem confirmadas por
quaisquer fatos que aconteçam em nossa experiência. Grande parte
das nossas crenças diárias sobre assuntos mundanos – por
exemplo, que o endereço de fulano é tal e tal – pode ser
confirmada em nossa experiência, e nesses casos o critério
pragmático é desnecessário. Em muitos casos, como o do trovão,
citado no exemplo acima, não se aplica, pois a verdadeira crença
não possui vantagem prática sobre a falsa, e nenhuma delas é tão
vantajosa como pensar sobre outra coisa. É um defeito comum dos



filósofos apreciar mais “grandes” exemplos dos os que acontecem
na nossa vida comum e cotidiana.

Embora o pragmatismo não contenha, em última análise, a
verdade filosófica, tem certos méritos importantes. Primeiro,
percebe que a verdade que podemos alcançar é apenas a verdade
humana, falível e mutável como tudo no homem. O que está fora
do ciclo das ocorrências humanas não é verdadeiro, mas sim
acontecimentos factuais (de determinados tipos). A verdade é uma
propriedade das crenças, e as crenças são eventos físicos. Além
disso, sua relação com os fatos não tem a simplicidade esquemática
que a lógica presume; ter demonstrado isso é o segundo mérito do
pragmatismo. As crenças são vagas e complexas, e não apontam
para um fato preciso, mas para diversas regiões vagas de fatos. As
crenças, portanto, ao contrário das proposições esquemáticas da
lógica, não são opostos definidos como verdadeiro ou falso, mas
são uma névoa de verdade e falsidade; possuem tons variados de
cinza, nunca brancos ou pretos. As pessoas que falam com
reverência da “Verdade” fariam melhor se falassem sobre Fato e
percebessem que as qualidades da reverência que homenageiam
não são encontradas nos credos humanos. Existem vantagens
práticas e teóricas nesse aspecto, pois as pessoas perseguem umas
as outras em virtude de acreditarem que conhecem a “verdade”. Do
ponto de vista psicanalítico, pode-se estabelecer que qualquer
“grande ideal” mencionado com reverência pelas pessoas é, de
fato, uma desculpa para infligir dor a seus inimigos. Quem tem
méritos não precisa apregoá-los, e bons preceitos morais não
necessitam ser expressos.

Na prática, entretanto, o pragmatismo tem um lado mais
ameaçador. A verdade, segundo ele, é o que convém para as
crenças. Hoje uma crença pode ser válida para o funcionamento da
lei criminal. No século XVII, o catolicismo era vantajoso nos países
católicos e o protestantismo, em países protestantes. Pessoas mais
enérgicas podem produzir a “verdade” controlando o governo e
perseguindo opiniões diferentes das suas. Essas conseqüências
derivam do exagero em que caiu o pragmatismo. Admitindo-se,
como assinalam os pragmáticos, que a verdade é uma questão de



intensidade e uma propriedade de ocorrências puramente humanas,
ou seja, de crenças, isso ainda não significa que o grau de verdade
pertencente a um credo dependa apenas das condições humanas.
Ao aumentar o grau de verdade em nossas crenças, nos
aproximamos de um ideal, e o ideal é determinado pelo Fato, que
só está sob nosso controle até certo ponto, no tocante a algumas
circunstâncias menores perto ou na superfície de determinado
planeta. A teoria do pragmatismo provém da prática do anunciante
que, ao dizer repetidas vezes que suas pílulas valem uma libra a
caixa faz com que as pessoas queiram dar seis pennies por ela, e
com isso torna sua assertiva mais próxima da verdade do que se
tivesse sido formulada com menos confiança. Esses exemplos de
verdades criadas pelo homem são interessantes, mas seu escopo é
bastante limitado. Ao exagerar o escopo, as pessoas envolvem-se
em uma orgia de propaganda, que é, em última instância,
terminada abruptamente por fatos comprovados na forma de
guerra, peste ou fome. A história recente da Europa é uma lição
objetiva da falsidade desse enfoque do pragmatismo.

É curioso que Bergson tenha sido saudado como aliado pelos
pragmáticos, já que, à primeira vista, sua filosofia é a antítese
perfeita da deles. Enquanto os pragmáticos ensinam que a utilidade
é o teste da verdade, Bergson ensina, ao contrário, que nosso
intelecto, tendo sido moldado por necessidades práticas, ignora
todos os aspectos do mundo pelos quais não tem interesse, o que
constitui um obstáculo à apreensão da verdade. Temos, pensa ele,
uma faculdade chamada “intuição” que podemos usar se fizermos
um esforço, e que nos capacita a conhecer, pelo menos na teoria,
todo o passado e o presente, mas aparentemente não o futuro.
Contudo, como seria inconveniente ser perturbado com tanto
conhecimento, nós desenvolvemos um cérebro cuja função é o
esquecimento. Mas para o cérebro, devemos lembrar tudo; devido a
suas operações de falta de memória, lembramos, em geral, apenas
o que é útil, e tudo o que é errado. A utilidade, para Bergson, é a
fonte do erro, ao passo que a verdade chega pela contemplação
mística por meio da qual todo pensamento de vantagem prática
está ausente. No entanto, Bergson, como os pragmáticos, prefere a



ação à razão, Otelo a Hamlet; acha melhor matar Desdêmona por
intuição do que deixar o rei vivo por causa do intelecto. Isso é o que
faz com que os pragmáticos o vejam como um aliado.

Donnés immédiates de la conscience de Bergson, foi publicado
em 1839; e seu Matéria e memória, em 1896. Mas a grande
reputação começou com A evolução criadora, publicado em 1907 –
não que este livro fosse melhor do que os outros, mas continha
menos argumentos e mais retórica, de modo que tinha efeito mais
persuasivo. Não há, nesse livro, do começo ao fim, nenhum
argumento e, portanto, nenhum mau argumento; existe apenas um
retrato poético que apela para a fantasia. Não há nada nele para
ajudar-nos a concluir se a filosofia por que advoga é verdadeira ou
falsa; essa questão, que pode ser encarada como frívola, Bergson
deixou para os outros refletirem. Porém, segundo suas próprias
teorias, ele está correto, pois a verdade deve ser alcançada pela
intuição, não pelo intelecto e, assim, não é uma questão de
argumento.

Uma grande parte da filosofia de Bergson é apenas misticismo
tradicional expresso em uma linguagem com algumas conotações
novas. A doutrina da interpenetração, segundo a qual coisas
diferentes não estão realmente separadas, mas o estão só pela
concepção do intelecto analítico, encontra-se em cada místico,
ocidental ou oriental, de Parmênides a  Bradley. Bergson imprimiu
um ar de novidade à sua doutrina por meio de dois dispositivos.
Primeiro, ele vincula “intuição” com os instintos dos animais; sugere
que a intuição é o que permite à solitária vespa Ammophila picar a
larva na qual coloca seus ovos com precisão para paralisá-la sem
matá-la. (O exemplo é infeliz, visto que o dr. e a sra. Peckham
demonstraram que essa pobre vespa não é mais infalível do que um
simples homem da ciência com seu intelecto estúpido.) Isso dá um
sabor de ciência moderna a suas doutrinas, lhe permite citar
exemplos zoológicos que fazem com que os incautos pensem que
seus pontos de vista sejam baseados nos últimos resultados da
pesquisa biológica. Segundo, ele dá o nome de “espaço” à
separação das coisas como surgem para o intelecto analítico e o
nome de “tempo” ou “duração” para a sua interpenetração como



revelada à intuição. Isso possibilita que diga muitas coisas novas
sobre “espaço” e “tempo”, que parecem muito profundas e originais
quando se supõe que possuam a significação comum dessas
palavras. “Matéria”, sendo o que está no “espaço”, é na verdade
uma ficção criada pelo intelecto, e é vista dessa forma, assim que
nos colocamos na perspectiva da intuição.

Nesse ponto de sua filosofia, à parte a fraseologia, Bergson não
acrescentou nada a Platão. A invenção da fraseologia com certeza
mostra grande habilidade, mas podemos considerá-la mais uma
aptidão de um promotor de uma empresa do que de um filósofo.
Não é essa parte de sua filosofia, entretanto, que fez com que
alcançasse grande popularidade. Ele deve isso à sua doutrina do
élan vital e o devir. Sua significativa e admirável inovação é ter
combinado misticismo com a crença na realidade do tempo e do
progresso. Vale a pena observar como ele atingiu esse feito.

O misticismo tradicional tornou-se contemplativo, convencido da
irrealidade do tempo. É essencialmente uma filosofia do homem
preguiçoso. O prelúdio psicológico à iluminação mística é a “noite
escura da alma”, que aparece quando um homem está frustrado,
sem esperanças em suas atividades práticas, ou por alguma razão
perde, de repente, interesse nelas. Excluídas assim as atividades,
ele passa à contemplação. É lei de nosso ser, sempre que for de
alguma forma possível, que dotemos tais crenças como desejo de
preservar nosso auto-respeito. A literatura psicanalítica tem
inúmeros exemplos grotescos dessa lei. Do mesmo modo, o homem
que foi levado à contemplação descobre que esta é o fim precípuo
da vida, e que o mundo real está escondido dos que estão imersos
nas atividades mundanas. Nessas bases, o restante das doutrinas
do misticismo tradicional pode ser deduzido. Lao Tsé, talvez o
primeiro grande místico, escreveu seu livro (afirma a tradição) em
uma alfândega enquanto esperava que sua bagagem fosse
examinada9; e, como era de esperar, está repleto de doutrina sobre
a futilidade da ação.

Bergson procurou adaptar o misticismo àqueles que acreditam na
atividade e na “vida”, que crêem na realidade do progresso e não
estão, de forma alguma, desiludidos com sua existência terrena. O



místico é, de modo geral, um homem de temperamento ativo
forçado à inatividade; o vitalista é um homem de índole inativa com
admiração romântica pela ação. Antes de 1914, o mundo estava
cheio dessas pessoas, indivíduos retratados na peça A casa da
desilusão, de Bernard Shaw. As características de seu
temperamento eram o tédio e o ceticismo, ocasionando o amor
pela excitação e a ânsia por uma fé irracional – uma fé que
encontraram, em última análise, na crença de que era seu dever
fazer com que as pessoas matassem umas às outras. Mas em 1907
eles não tinham essa saída, e Bergson forneceu um bom substituto.

A concepção de Bergson é algumas vezes expressa em uma
linguagem que pode levar à desorientação, porque os assuntos que
vê como ilusórios são às vezes mencionados de modo a sugerir que
são reais. Porém quando evitamos as possibilidades de mal-
entendidos, acredito que sua doutrina do tempo é a seguinte. O
tempo não é uma série de momentos ou eventos separados, mas
um crescimento contínuo, no qual o futuro não pode ser previsto
porque é genuinamente novo e, portanto, inimaginável. Tudo o que
realmente acontece persiste, como as camadas sucessivas no
crescimento de uma árvore. (Isso não é uma ilustração.) Assim, o
mundo está em perpétuo crescimento: mais cheio e mais rico. Tudo
o que aconteceu subsiste na memória pura da intuição, em
oposição à pseudomemória do cérebro. Essa persistência é a
“duração”, enquanto o impulso para a nova criação é o “élan vital”.
Recuperar a memória pura da intuição é uma questão de
autodisciplina. Não sabemos como fazê-lo, mas suspeitamos que
seja algo semelhante à prática dos iogues.

Se alguém se aventura a aplicar a filosofia de Bergson a algo tão
vulgar como a lógica, certas dificuldades aparecerão nessa doutrina
de transição. Bergson nunca se cansa de falar com desdém dos
matemáticos por pensarem o tempo como uma série, cujas partes
são mutuamente externas. Mas se existe de fato uma novidade
genuína no mundo, como insiste (e sem essa característica sua
filosofia perde suas qualidades atrativas), e se o que quer que
venha de fato ao mundo persista (que é a simples essência de sua
doutrina da duração), então a soma total da existência em qualquer



tempo anterior é parte da soma total de qualquer tempo posterior.
O conjunto de condições do mundo nos diversos tempos forma uma
série em virtude dessa relação do todo e da parte, e essa série
possui todas as propriedades que o matemático deseja e que
Bergson professa ter banido. Se os novos elementos que são
acrescentados nos estágios posteriores do mundo não forem
externos aos antigos elementos, não há novidade genuína, a
evolução criativa não criou nada, e retornamos ao sistema de
Plotino. É evidente que a resposta de Bergson para esse dilema é
que ocorre um “crescimento”, no qual tudo muda e ainda assim
permanece o mesmo. Essa concepção, entretanto, é um mistério,
que o profano não espera compreender. No fundo, o apelo de
Bergson é à fé mística, não à razão; porém, nas regiões em que a
fé está acima da lógica, não podemos acompanhá-lo.

Nesse ínterim, proveniente de muitas direções, cresceu uma
filosofia com freqüência descrita como “realismo”, mas que se
caracteriza, na verdade, pela análise como método e pelo
pluralismo como metafísica. Não é necessariamente realista, pois é,
de algumas formas, compatível com o idealismo berkleiniano. Não é
compatível com o idealismo kantiano ou hegeliano, porque rejeita a
lógica na qual esses sistemas estão baseados. Tende cada vez mais
à adoção e ao desenvolvimento da concepção de James, de que a
substância fundamental do mundo não é nem mental nem material,
mas algo mais simples e essencial, do qual tanto a mente quanto a
matéria são construídos.

Nos anos 1890, James era quase a única figura eminente, exceto
entre os muito idosos, que se posicionou contra o idealismo
alemão. Schiller e Dewey ainda não haviam começado a despontar,
e mesmo James era visto como um psicólogo que não precisava ser
levado muito a sério na filosofia. Contudo, em 1900 iniciou-se uma
revolta contra o idealismo alemão, não do ponto de vista do
pragmatismo, mas da perspectiva estritamente técnica. Na
Alemanha, salvo os admiráveis trabalhos de Frege (que começam
em 1879, mas não foram lidos até recentemente), Logische
Untersuchungen, de Husserl, obra monumental publicada em 1900,
logo começou a exercer um grande efeito. Über Annahmen (1902) e



Gegenstandstheorie und Psychologie (1904), de Meinong,
influenciaram no mesmo sentido. Na Inglaterra, G.E. Moore e eu
começamos a defender concepções similares. Seu artigo sobre “The
Nature of Judgement” (“A natureza do julgamento”) foi publicado
em 1899; seu Principia Ethica, em 1903. Meu Filosofia de Leibniz foi
editado em 1900, e Os princípios da matemática, em 1903. Na
França, o mesmo tipo de filosofia era fortemente advogado por
Couturat. Na América, o empirismo radical de William James (sem
seu pragmatismo) foi associado à nova lógica para criar uma
filosofia radicalmente inédita, dos novos realistas, de alguma forma
posterior, porém mais revolucionária do que os trabalhos europeus
acima mencionados, embora a Analyse der Empfindungen, de Mach,
tenha antecipado parte de seu ensinamento.

A nova filosofia, assim inaugurada, ainda não chegou à sua
forma final, e ainda é imatura em alguns aspectos. Além disso,
existe uma dose considerável de discordância entre seus vários
defensores. Algumas partes são, de certa forma, difíceis de
compreender. Por essas razões, é impossível fazer mais do que
apresentar algumas de suas características proeminentes.

A primeira característica da nova filosofia é que ela abandona a
reivindicação de um método filosófico especial ou um ramo distinto
de conhecimento a ser obtido por seus meios. Considera a filosofia
e a ciência essencialmente uma única entidade, diferindo das
ciências especiais apenas pela generalidade de seus problemas, e
pelo fato de que está preocupada com a formação de hipóteses
para as quais ainda não existem evidências empíricas. Concebe
todo o conhecimento como saber científico, a ser provado e
verificado pelos métodos da ciência. Não procura, de modo geral,
como a filosofia, até então, fazer proposições sobre o universo
como um todo, nem construir um sistema abrangente. Acredita,
com base na sua lógica, que não há razão para negar,
aparentemente, a natureza gradativa e confusa do mundo. Não
considera o mundo como “orgânico”, no sentido de que se qualquer
parte for compreendida de modo adequado, o todo poderá ser
entendido, como o esqueleto de um monstro extinto pode ser
inferido a partir de um único osso. Em especial, não tenta, como fez



o idealismo alemão, deduzir a natureza do mundo, como um todo,
da natureza do conhecimento. Julga o conhecimento um fato
natural como qualquer outro, sem nenhum significado místico e
nenhuma importância cósmica.

A nova filosofia possuía originalmente três fontes principais: a
teoria do conhecimento, a lógica e os princípios da matemática.
Desde Kant, o saber tem sido concebido como uma interação, na
qual algo conhecido foi modificado pelo entendimento que temos
dele e, portanto, sempre teve determinadas características devidas
a esse conhecimento. Afirmou-se também (embora não Kant), ser
logicamente impossível algo existir sem ser conhecido. Por
conseguinte, as propriedades adquiridas por serem familiares são
propriedades inerentes a tudo. Dessa forma, sustentou-se que
podemos descobrir muito sobre o mundo real apenas ao estudar as
condições do conhecimento. A nova filosofia sustentou, ao
contrário, que o saber, como regra, não faz diferença para o que é
conhecido, e que não há a menor razão para não existirem coisas
desconhecidas por alguma mente. Como conseqüência, a teoria do
conhecimento deixa de ser a chave mágica para abrir a porta dos
mistérios do universo, e fomos jogados de volta ao trabalho
laborioso da investigação da ciência.

Na lógica, de modo similar, o atomismo substituiu a concepção
“orgânica”. Sustentou que tudo é afetado em sua natureza
intrínseca por suas relações com todo o resto, de modo que um
conhecimento completo de algo envolveria o completo
entendimento de todo o universo. A nova lógica afirmou que o
caráter intrínseco de algo não nos permite deduzir de modo lógico
suas relações com outras coisas. Um exemplo esclarecerá a
questão. Leibniz alega (e nisso concorda com os idealistas
modernos) que se um homem estiver na Europa e sua mulher
morrer na Índia, ocorre uma mudança intrínseca no homem no
momento da morte da mulher. O senso comum diz que não há
mudança intrínseca no homem até que saiba de seu falecimento.
Essa concepção é adotada pela nova filosofia; suas conseqüências
têm maior alcance do que pode parecer à primeira vista.

Os princípios da matemática sempre tiveram uma relação



importante com a filosofia. A matemática aparentemente contém
conhecimento a priori com elevado grau de certeza, e grande parte
da filosofia aspira a possuir um saber a priori. Desde Zenão, adepto
da escola aleática, os filósofos idealistas têm procurado lançar
descrédito na matemática elaborando contradições a fim de mostrar
que os matemáticos não haviam chegado à verdade metafísica real,
e que os filósofos eram capazes de fornecer algo melhor. Essa
teoria é abundante em Kant, e mais ainda em Hegel. Durante o
século XIX, os matemáticos destruíram essa parte da filosofia de
Kant. Lobatchevski, ao inventar a geometria não euclidiana, minou
o argumento matemático da estética transcendental de Kant.
Weierstrass provou que a continuidade não envolve os
infinitesimais; Georg Cantor inventou uma teoria da continuidade e
uma teoria do infinito que aboliram todos os antigos paradoxos nos
quais os filósofos floresceram. Frege mostrou que a aritmética
segue a lógica, o que Kant havia negado. Todos esses resultados
foram obtidos por métodos matemáticos comuns, e eram tão
inquestionáveis quanto a tabela de multiplicação. Os filósofos
confrontaram a situação não lendo os autores envolvidos. Apenas
os novos filósofos assimilaram os resultados recém-adquiridos e,
por isso, obtiveram uma vitória argumentativa fácil sobre os
partidários da manutenção da ignorância.

A nova filosofia não é só crítica. É construtiva, porém como a
ciência é construtiva: pouco a pouco e por tentativa. Tem um
método técnico especial de construção, ou seja, a lógica
matemática, um novo campo da matemática de imagens mais
parecidas com a filosofia do que os ramos tradicionais. A lógica
matemática torna possível, como nunca, perceber qual o resultado,
para a filosofia, de determinado corpo da doutrina científica, que
entidades devem ser presumidas, e as relações entre elas. A
filosofia da matemática e da física fez enormes avanços com a
ajuda desse método; parte dos resultados para a física foi a
apresentação feita pelo dr. Whitehead em três trabalhos
recentes10. Existe motivo para esperar que o método provará ser
igualmente útil em outros campos, porém é técnico demais para ser
mostrado aqui.



Grande parte da filosofia pluralista moderna tem sido inspirada
pela análise lógica de proposições. No início, esse método foi
aplicado com demasiado respeito à gramática; Meinong, por
exemplo, sustenta que, como podemos de fato dizer “o quadrado
redondo não existe”, deve haver um objeto como um quadrado
redondo, embora deva ser um objeto inexistente. O presente
escritor, no início, não se eximiu desse tipo de raciocínio, porém
descobriu em 1905 como escapar dele por meio da teoria das
“descrições”, da qual se infere que o quadrado redondo não é
mencionado quando dizemos “o quadrado redondo não existe”.
Pode parecer absurdo perder tempo em tópicos ridículos como esse
do quadrado redondo, mas esses temas com freqüência propiciam
os melhores testes lógicos das teorias. A maioria das teorias lógicas
é condenada pelo fato de que levam a absurdos; portanto, o lógico
precisa estar ciente dos absurdos e manter-se vigilante. Muitos
experimentos laboratoriais pareceriam triviais a qualquer um que
não soubesse de sua importância, e os absurdos são os
experimentos dos lógicos.

Em virtude da preocupação com a análise lógica das proposições,
a nova filosofia teve no início uma forte coloração platônica e de
realismo medieval; considerava que a abstração tinha o mesmo tipo
de existência que a concretude. A partir dessa concepção, à medida
que a lógica se aperfeiçoava, tornava-se cada vez mais livre. O que
resta não choca o senso comum.

Embora a matemática pura estivesse mais preocupada do que
qualquer outra ciência com o início da nova filosofia, a influência
mais importante nos dias atuais é a da física. Isso ocorreu em
particular pelo trabalho de Einstein, que alterou de modo
fundamental nossas noções de espaço, tempo e matéria. Este não é
o lugar para uma explicação sobre a teoria da relatividade, porém
umas poucas palavras sobre algumas de suas conseqüências
filosóficas são inevitáveis.

Dois itens especialmente importantes na teoria da relatividade,
do ponto de vista filosófico, são: (1) de que não existe um tempo
único que abrange tudo e no qual todos os eventos do universo têm
lugar; (2) de que a parte convencional ou subjetiva em nossa



observação dos fenômenos físicos, embora bem maior do que se
supunha antes, pode ser eliminada por meio de determinado
método matemático conhecido como cálculo tensorial. Não direi
nada sobre este último tópico, pois é intoleravelmente técnico.

Ao considerar o tempo, deve-se ter em mente, para começar,
que não estamos lidando com uma especulação filosófica, mas com
uma teoria necessária aos resultados experimentais e incorporada
às fórmulas matemáticas. Existe o mesmo tipo de diferença entre
os dois tal como entre as teorias de Montesquieu e a Constituição
americana. O que emerge é: enquanto os eventos que acontecem a
certa parte da matéria têm uma ordem de tempo definida do ponto
de vista do observador que compartilha seu movimento, os eventos
que acontecem a pedaços de matéria em lugares diferentes nem
sempre têm uma ordem de tempo definida. Para ser preciso: se um
sinal luminoso é enviado da Terra para o Sol, e refletido de volta
para a Terra, retornará à Terra dezesseis minutos depois de ter sido
enviado. Os eventos que ocorrem na Terra durante esses dezesseis
minutos não são anteriores nem posteriores à chegada do sinal
luminoso ao Sol. Se imaginarmos observadores que se movem por
todos os caminhos possíveis em relação à Terra e ao Sol,
verificando os eventos na Terra durante esses dezesseis minutos, e
também a chegada do sinal luminoso ao Sol; se presumirmos que
todos esses observadores levam em consideração a velocidade da
luz e empregam cronômetros precisos; então alguns desses
observadores julgarão qualquer evento sucedido na Terra durante
esses dezesseis minutos como sendo anterior à chegada do sinal
luminoso ao Sol, alguns os julgarão simultâneos, e outros,
posteriores. Todos estão igualmente certos e errados. Do ponto de
vista impessoal da física, os eventos na Terra durante esses
dezesseis minutos não são nem anteriores nem posteriores à
chegada do sinal luminoso ao Sol, nem mesmo simultâneos. Não
podemos dizer que o evento A em um pedaço de matéria é
definitivamente anterior ao evento B em outro, a menos que a luz
possa viajar de A a B, começando quando o evento anterior
acontece (segundo o tempo de A), e chegando antes de o evento
posterior ocorrer (segundo o tempo de B). Caso contrário, a



aparente ordem de tempo dos dois eventos varia segundo o
observador e não representará, portanto, qualquer fato físico.

Se velocidades comparáveis à da luz fossem comuns em nossa
experiência, é provável que o mundo físico parecesse complicado
demais para ser estudado pelos métodos científicos e, assim,
teríamos de nos contentar com os curandeiros até os dias de hoje.
Mas se a física tivesse de ser descoberta, deveria ter sido a física de
Einstein, já que a física newtoniana seria inaplicável por razões
óbvias. As substâncias radioativas enviam partículas que se movem
com velocidade próxima à da luz, e o comportamento dessas
partículas seria ininteligível sem a nova física da relatividade. Não
há dúvida de que a antiga física contém erros, e do ponto de vista
filosófico não há desculpa para dizer que é “apenas um pequeno
erro”. Precisamos reconhecer que, em determinados limites, não
existe nenhuma ordem de tempo definida entre eventos que
acontecem em diferentes lugares. Este é o fato que levou à
introdução de um complexo único chamado “espaço-tempo”, em vez
de dois complexos separados denominados “espaço” e “tempo”. O
tempo que consideramos como cósmico é, na verdade, o “tempo
local”, um tempo vinculado ao movimento da Terra com pouca
reivindicação de universalidade, assim como um navio que não
altera seus relógios ao cruzar o Atlântico.

Quando consideramos o papel que o tempo desempenha em
todas as nossas noções comuns, torna-se evidente que nosso ponto
de vista mudaria profundamente se pensássemos de modo
imaginativo o que os físicos realizaram. Tomemos a noção de
“progresso”: se a ordem de tempo for arbitrária, haverá progresso
ou retrocesso segundo a convenção adotada na mensuração do
tempo. A noção de distância no espaço está, é claro, também
afetada: dois observadores que empregam todos os dispositivos
possíveis para garantir a precisão chegam a diferentes estimativas
da distância entre dois lugares se os observadores estiverem em
movimento relativo rápido. É óbvio que a própria idéia de distância
tornou-se vaga, porque a distância deve ser medida entre coisas
materiais, e não entre pontos de espaço vazio (que são ficções); e
deve ser a distância em determinado tempo, pois essa distância



entre dois corpos quaisquer muda continuamente; e um
determinado tempo é uma noção subjetiva, dependendo do
deslocamento do observador. Não mais podemos falar de um corpo
em um dado tempo, mas falar apenas de um evento. Entre dois
eventos existe, de modo bastante independente de qualquer
observador, uma certa relação chamada de “intervalo”. Esse
intervalo será analisado distintamente por diferentes observadores
em um componente espacial e um temporal, mas essa análise não
possui validade objetiva. O intervalo é um fato físico objetivo,
porém sua separação nos elementos espacial e temporal não é.

É óbvio que nossa antiga e confortável noção de “matéria sólida”
não pode perdurar. O pedaço de matéria nada é senão uma série de
eventos que obedece a certas leis. A concepção de matéria surgiu
em uma época em que os filósofos não tinham dúvidas sobre a
validade da concepção de “substância”. A matéria era a substância
no espaço e no tempo; a mente, a substância que estava só no
tempo. A noção de substância tornou-se mais vaga na metafísica no
decorrer dos anos, porém sobreviveu na física porque era inócua –
até a relatividade ser inventada. A substância, tradicionalmente, é
uma noção composta de dois elementos. Primeiro, tinha a
propriedade lógica de ocorrer apenas como sujeito em uma
proposição, mas não como predicado. Segundo, era algo que
persistia ao longo do tempo, ou, no caso de Deus, que era
totalmente atemporal. Essas duas propriedades não tinham
necessariamente conexão, contudo, isso não era percebido, visto
que os físicos ensinavam que pequenos pedaços de matéria eram
imortais e a teologia ensinava que a alma era imortal. Ambos,
portanto, pensavam ter as duas características da substância.
Agora, entretanto, a física nos força a considerar os eventos
evanescentes como substâncias no sentido lógico, ou seja, como
sujeitos que não podem ser predicados. Um pedaço de matéria, que
tomávamos como uma entidade persistente única, é na verdade
uma cadeia de entidades, como os objetos aparentemente
contínuos em um filme. E não há razão pela qual não possamos
dizer o mesmo quanto à mente: o ego persistente parece tão
fictício quanto o átomo permanente. Ambos são apenas uma cadeia



de eventos que têm certas relações interessantes uns com os
outros.

A física moderna nos permite dar corpo à sugestão de Mach e de
James de que a “essência” do mundo mental e do mundo físico é a
mesma. A “matéria sólida” era, obviamente, bem diferente dos
pensamentos e também do ego persistente. Mas, se a matéria e o
ego são apenas convenientes agregações de eventos, é bem menos
difícil imaginá-los compostos dos mesmos materiais. Além disso, o
que pareceu ser, até então, uma das peculiaridades mais marcantes
da mente, ou seja, a subjetividade, ou a posse de um ponto de
vista, invadiu agora a física, e percebeu-se que não envolve a
mente: câmeras fotográficas em diferentes lugares podem
fotografar o “mesmo” evento, porém fotografarão de modo diverso.
Mesmo os cronômetros e as réguas métricas tornaram-se subjetivos
na física moderna; o que registram de forma direta não é um fato
físico, mas sua relação com o fato físico. Assim, física e psicologia
aproximaram-se uma da outra, e o antigo dualismo de mente e da
matéria entrou em colapso.

Talvez valha a pena salientar que a física moderna ignora o
termo “força” no sentido antigo ou popular da palavra.
Costumávamos pensar que o Sol exercia uma “força” sobre a Terra.
Agora pensamos que o espaço-tempo, na proximidade do Sol, é
moldado de forma que a Terra encontre menos dificuldade de se
mover. O grande princípio da física moderna é o “princípio da menor
ação”, isto é, que ao passar de um lugar para outro um corpo
sempre escolhe a rota que envolve menor ação. (Ação é um termo
técnico, mas seu significado não deve nos preocupar no momento.)
Os jornais e alguns escritores que querem ser tidos como assertivos
gostam da palavra “dinâmico”. Não há nada “dinâmico” na
dinâmica, que, ao contrário, acha tudo dedutível da lei da preguiça
universal. E não existe algo como um corpo “controlando” os
movimentos de outro. O universo da ciência moderna é bem mais
parecido com o de Lao Tsé do que com o dos que tagarelam sobre
“grandes leis” e “forças naturais”.

A filosofia moderna do pluralismo e do realismo tem, de alguma
forma, menos a oferecer do que as primeiras filosofias. Na Idade



Média, a filosofia era uma teologia manufaturada; até hoje, seus
títulos constam dos catálogos dos vendedores de livros. Considerou-
se, de modo geral, como assunto da filosofia provar as grandes
verdades da religião. O novo realismo não professa ser capaz de
prová-las, ou mesmo de não prová-las. Tem por objetivo apenas
esclarecer as idéias fundamentais das ciências, e sintetizar as
diferentes ciências em uma concepção única e abrangente desse
fragmento do mundo que a ciência obteve êxito em explorar.
Desconhece o que se encontra mais além; não possui talismã para
transformar ignorância em conhecimento. Oferece prazeres
intelectuais àqueles que os valorizam, mas não tenta bajular
conceitos humanos como a maioria das filosofias faz. Se parece
árida e técnica, devemos culpar o universo, que escolheu funcionar
de um modo matemático e não do modo que os poetas e os físicos
teriam desejado. Talvez isso seja lastimável, mas dificilmente
espera-se que um matemático o lamente.
 
 

7 Ver Egotism in German Philosophy de Santayana, por exemplo. (N.A.)
8 P. 276-8 (N.A.)
9 O principal argumento contra essa tradição é que o livro não é muito longo. (N.A.)
10 The Principle of Natural Knowledge, 1919; The Concept of Nature, 1920; The Principle of
Relativity, 1922. Todos publicados pela Cambridge University Press. (N.A.)



6
As máquinas e as emoções

As máquinas destruirão as emoções ou as emoções destruirão as
máquinas? Esta pergunta há muito sugerida por Samuel Butler, em
Erewhon, está cada vez mais atual graças ao crescimento do
império do maquinário.

À primeira vista, não parece óbvio que deva existir qualquer
oposição entre máquinas e emoções. Qualquer menino normal
adora máquinas; quanto maiores e mais poderosas, mais são
amadas. Nações que possuem uma longa tradição de excelência
artística, como os japoneses, ficam fascinadas pelos métodos
mecânicos ocidentais assim que se deparam com eles, e tratam
logo de nos imitar. Nada aborrece mais um oriental educado e
viajado do que ouvir elogios sobre “a sabedoria do Oriente” ou as
tradicionais virtudes da civilização asiática. Ele sente o mesmo que
um garoto ao ser obrigado a brincar com bonecas em vez de
carrinhos. E assim como um menino, prefere um carro real a um de
brinquedo, sem perceber que o verdadeiro poderia atropelá-lo.

No Ocidente, quando a maquinaria era novidade, as pessoas
sentiam o mesmo fascínio por ela, salvo alguns poetas e estetas. O
século XIX considerava-se superior aos seus antecessores,
principalmente devido ao progresso mecânico. Peacock, em seus
primórdios, ridicularizava a “sociedade do intelecto a vapor” porque
era um literato, para quem autores gregos e latinos representam a
civilização; mas tem a consciência de que não está atualizado com
as tendências de sua época. Os discípulos de Rousseau e o seu
retorno à Natureza, os Poetas de Lake e seu medievalismo, William
Morris e seu News from Nowhere (um país onde é sempre junho e
todos estão ocupados na fenação), representam uma pura oposição
sentimental e essencialmente reacionária ao maquinismo. Samuel
Butler foi o primeiro homem a apreender do ponto de vista



intelectual os argumentos não sentimentais contra as máquinas,
mas nele não passou de um jeu d’esprit – com certeza não era uma
convicção muito sólida. Na sua época, várias pessoas das nações
mais mecanizadas sentiam-se inclinadas a adotar com seriedade a
visão similar à dos erewhonianos; essa visão estava latente ou
explícita na atitude de muitos que se rebelam contra os métodos
industriais existentes.

As máquinas são adoradas porque são bonitas e valorizadas por
conferirem poder; são odiadas porque são horrendas e detestadas
por imporem escravidão. Imaginar que uma dessas atitudes esteja
“certa” e a outra “errada” seria o mesmo que afirmar que os
homens têm cabeça, mas errado argumentar que têm pés, embora
possamos imaginar liliputianos discutindo essa questão sobre
Gulliver. Uma máquina é como um Djinn das Mil e uma noites: belo
e bondoso para seu mestre, mas hediondo e terrível com seus
inimigos. Porém nos dias de hoje nada se expõe com tanta
simplicidade. O mestre da máquina, na verdade, mora distante
dela, onde não ouve seu ruído ou vê suas pilhas de resíduos, nem
aspira sua fumaça nociva. Caso veja, é antes de sua instalação,
quando pode admirar sua força ou sua precisão delicada sem ser
importunado pela poeira e pelo calor. Mas ao ser desafiado a
considerar a máquina do ponto de vista daqueles que precisam
viver e trabalhar com ela, ele tem uma resposta pronta. Destaca
que, em razão de seu funcionamento, esses homens podem
comprar mais mercadorias – geralmente muito mais – do que seus
tataravôs – caso tivéssemos de aceitar uma suposição feita por
quase todo mundo.

Essa suposição denota que a posse de bens materiais é o que faz
o homem feliz. Imagina-se que um homem que tenha dois quartos,
duas camas e dois pães deva ser duas vezes mais feliz do que
aquele que tem um quarto, uma cama e um pão. Em suma, pensa-
se que a felicidade é proporcional à renda. Algumas pessoas, nem
sempre com muita sinceridade, contestam essa idéia em nome da
religião ou da moralidade, mas ficam contentes se têm sua renda
aumentada pela eloqüência de sua pregação. Não é do ponto de
vista religioso ou moral que quero contestá-la; mas sim do ponto de



vista da psicologia e da observação da vida. Se a felicidade é
proporcional à renda, os argumentos a favor da maquinaria não
foram respondidos; e, portanto, toda a questão precisa ser
examinada.

Os homens têm necessidades físicas e têm emoções. Enquanto
as necessidades físicas não são satisfeitas, elas ocupam o primeiro
lugar; contudo, quando são saciadas, as emoções não associadas a
elas tornam-se importantes para decidir se o homem deve ser feliz
ou infeliz. Em comunidades industriais modernas, há muitos
homens, mulheres e crianças cujas necessidades físicas mais
elementares não são satisfeitas de maneira adequada; no que
concerne a eles, não nego que o primeiro requisito para a felicidade
seja o aumento da renda. No entanto, eles são minoria, e não seria
difícil prover suas necessidades elementares de vida. Não é dessas
pessoas que eu quero falar, mas daquelas que têm mais do que o
necessário para manter uma existência – não apenas das que têm
muito mais, mas também das que têm só um pouco mais.

Por que nós, na verdade quase todos nós, queremos aumentar
nossa renda? Pode parecer, à primeira vista, que os bens materiais
são o que desejamos. Porém, de fato, nós os ambicionamos,
sobretudo, para impressionar nossos vizinhos. Quando um homem
se muda para uma casa maior, em um quarteirão mais elegante,
ele pensa que pessoas “melhores” visitarão sua mulher e que
poderá deixar de ver os antigos amigos que não prosperaram. Ao
mandar seu filho para uma boa escola ou uma universidade cara,
consola-se das grandes despesas com pensamentos sobre o
prestígio social que será alcançado. Em toda cidade grande, na
Europa ou na América, as casas em alguns bairros são mais caras
do que casas similares em outros bairros, apenas por estarem na
moda. Uma das nossas paixões mais poderosas é o desejo de ser
admirado e respeitado. Na nossa sociedade atual, admiração e
respeito são dados ao homem que parece ser rico. Esta é a razão
principal de as pessoas desejarem enriquecer. Os bens adquiridos
com seu dinheiro desempenham um papel secundário. Vejamos, por
exemplo, um milionário que não consiga distinguir uma pintura de
outra, mas comprou uma galeria de antigos mestres com a ajuda



de especialistas. O único prazer que extrai de suas telas é o
pensamento de que os outros saberão o quanto custou; talvez
sentisse mais prazer com uma série de cromos natalinos
sentimentais, porém isso não conseguiria satisfazer a sua vaidade.

Todo esse contexto poderia ser diferente, e foi diferente em
muitas sociedades. Em épocas aristocráticas, os homens eram
admirados pela sua ascendência. Em alguns círculos de Paris, os
homens são admirados por sua excelência artística ou literária, por
mais estranho que isso possa parecer. Em uma universidade alemã,
um homem pode ser respeitado por sua erudição. Na Índia, santos
são venerados; na China, sábios. O estudo dessas diversas
sociedades mostra a correção de nossa análise, pois em todas elas
encontramos uma grande porcentagem de homens indiferentes ao
dinheiro, contanto que tenham o suficiente para se manterem, mas
que aspiram com intensidade aos méritos pelos quais, em seu
meio, o respeito deve ser conquistado.

A importância desses fatos reside em que o desejo moderno de
riqueza não é inerente à natureza humana e poderia ser destruído
por diferentes instituições sociais. Se, por lei, todos tivéssemos a
mesma renda, deveríamos encontrar uma outra maneira de sermos
superiores aos nossos vizinhos, e muito de nossa ânsia por adquirir
bens materiais cessaria. Além disso, como essa ânsia está na
natureza da competição, só traz felicidade ao nos distanciarmos de
um rival com uma dor correlata. O aumento geral da riqueza não
proporciona vantagem competitiva; portanto, não traz felicidade na
competição. Existe, é claro, algum prazer oriundo da alegria real na
aquisição de bens, mas, conforme observamos, é uma parte muito
pequena daquilo que nos faz desejar a riqueza. E, na medida em
que nosso desejo é competitivo, não há acréscimo de felicidade
humana decorrente do aumento da riqueza, geral ou particular.

Por esse motivo, se tivéssemos de argumentar que a maquinaria
aumenta a felicidade, o acréscimo da prosperidade material que ela
traz não pode pesar muito a seu favor, exceto até o ponto em que
possa ser usada para evitar a pobreza absoluta. Entretanto, não há
razão intrínseca para que ela seja utilizada. A pobreza pode ser
evitada sem a maquinaria em lugares onde a população está



estável; a França pode servir como exemplo, já que há muito pouca
pobreza e menos máquinas do que na América, na Inglaterra ou na
Alemanha pré-guerra. De modo oposto, pode haver mais pobreza
onde há mais maquinaria; temos exemplos disso nas áreas
industriais da Inglaterra, há cem anos, e atualmente no Japão. A
prevenção à pobreza não depende das máquinas, mas de muitos
outros fatores – em parte, densidade populacional, em parte,
condições políticas. E sem considerar a prevenção à pobreza, o
preço para aumentar a riqueza não é muito alto.

Nesse ínterim, as máquinas nos privam de dois ingredientes
importantes da felicidade humana: espontaneidade e diversidade.
As máquinas têm seu próprio ritmo e suas próprias exigências: um
homem que tenha uma fábrica dispendiosa precisa mantê-la em
funcionamento. O grande problema das máquinas, do ponto de
vista das emoções, é sua regularidade. E, é claro, o contrário, a
grande objeção às emoções, da perspectiva da máquina, é sua
irregularidade. Como a máquina domina os pensamentos das
pessoas que se consideram “sérias”, o maior elogio que pode ser
feito a um homem é sugerir que ele tem as qualidades de uma
máquina – confiabilidade, pontualidade, precisão, etc. E uma vida
“irregular” tornou-se sinônimo de uma má qualidade de vida. Em
contestação a esse ponto de vista, a filosofia de Bergson foi um
protesto – não, a meu ver, totalmente admissível do ponto de vista
intelectual, mas inspirado no temor salutar de ver o homem cada
vez mais transformado em máquina.

Na vida, em oposição ao pensamento, a rebelião de nossos
instintos contra a escravização ao mecanicismo até agora tomou
uma infeliz direção. O impulso à guerra sempre existiu desde que o
homem começou a viver em sociedade; todavia, não teve, no
passado, a mesma intensidade ou virulência de agora. No século
XVIII, Inglaterra e França viveram inúmeras guerras e lutaram pela
hegemonia do mundo, mas se admiraram e se respeitaram durante
todo o tempo. Oficiais prisioneiros compartilhavam da vida social de
seus captores e eram convidados de honra em jantares. No início de
nossa guerra contra a Holanda, em 1665, um homem chegou da
África contando histórias de atrocidades cometidas pelos



holandeses; nós [os britânicos] nos convencemos de que suas
histórias eram falsas, o punimos e publicamos a negativa
holandesa. Na última guerra, deveríamos tê-lo tornado cavaleiro e
prendido qualquer um que lançasse dúvidas sobre sua veracidade. A
grande ferocidade da guerra moderna é atribuída às máquinas, que
funcionam de três maneiras diferentes. Em primeiro lugar, tornam
possível a existência de exércitos maiores. Em segundo, facilitam a
imprensa marrom, que floresce pelo apelo às paixões mais baixas
do homem. E por fim – e este é o ponto que nos interessa – estão
destituídas do lado anárquico e espontâneo da natureza humana
que age em nosso subconsciente, produzindo um descontentamento
obscuro ao qual o pensamento da guerra apela, fornecendo um
possível alívio. É um erro atribuir uma ampla convulsão social e
política como a da última guerra apenas às maquinações dos
políticos. Na Rússia, talvez, essa explicação fosse adequada; foi
uma das razões de a Rússia ter lutado sem entusiasmo e feito uma
revolução para assegurar a paz. Mas, na Inglaterra, Alemanha ou
Estados Unidos (em 1917), nenhum governo poderia ter resistido à
demanda popular pela guerra. Uma demanda popular desse tipo
deve ter uma base instintiva e, de minha parte, acredito que o atual
aumento dos instintos belicosos deve-se à insatisfação (na maioria
inconsciente) causada pela regularidade, monotonia e
domesticação da vida moderna.

É óbvio que não podemos lidar com essa situação abolindo a
maquinaria. Esta medida seria reacionária e, de qualquer modo,
impraticável. A única forma de evitar os males atualmente
associados à maquinaria é promover quebras na monotonia,
incentivando aventuras radicais durante os intervalos. Muitos
homens cessariam de desejar a guerra se tivessem oportunidade de
arriscar suas vidas no alpinismo; um dos mais capazes e vigorosos
defensores da paz que eu tenho a sorte de conhecer tem por hábito
passar o verão escalando os picos mais perigosos dos Alpes. Se
cada trabalhador tivesse um mês no ano durante o qual, se
quisesse, aprendesse a pilotar aviões ou fosse encorajado a
procurar safiras no Saara, ou então se engajasse em qualquer
busca perigosa e excitante envolvendo rapidez na iniciativa pessoal,



o amor popular à guerra estaria restrito a mulheres e inválidos.
Confesso que não conheço método de tornar essas classes
pacíficas, porém estou convencido de que uma psicologia científica
encontraria um procedimento, se assumisse a tarefa com seriedade.

As máquinas alteraram nosso modo de vida, mas não os nossos
instintos. Por conseguinte, existe um desajuste. A psicologia das
emoções e dos instintos ainda está engatinhando; foi iniciada com a
psicanálise, contudo, é apenas um começo. O que podemos
absorver da psicanálise é o fato de que as pessoas perseguirão, na
ação, vários objetivos que não desejam conscientemente e terão
um conjunto associado de crenças tão irracional que permitirá que
busquem esses objetivos sem saber que os estão procurando. Mas
a psicanálise ortodoxa simplificou de modo excessivo nossos
propósitos inconscientes, que são numerosos e diferentes de uma
pessoa para outra. Espera-se que os fenômenos sociais e políticos
venham a ser em breve compreendidos desse ponto de vista e,
portanto, esclareçam a natureza humana média.

O autocontrole moral e a proibição externa de atos prejudiciais
não são métodos adequados de lidar com nossos instintos
anárquicos. A razão de serem impróprios é que esses instintos são
capazes de tantos disfarces como o demônio da lenda medieval, e
alguns deles enganam até os eleitos. O único procedimento
adequado é descobrir as necessidades da nossa natureza instintiva
e depois buscar o caminho menos pernicioso de satisfazê-las. Como
a espontaneidade é o que mais se opõe às máquinas, a única coisa
que pode ser dada é a oportunidade; o uso da oportunidade deve
ser deixado à iniciativa do indivíduo. Sem dúvida, despesas
consideráveis estariam envolvidas, mas não seriam comparáveis às
despesas com a guerra. A compreensão da natureza humana deve
ser a base de qualquer progresso da vida humana. A ciência fez
maravilhas ao dominar as leis do mundo físico, porém nossa própria
natureza é muito menos compreendida, ainda, do que a natureza
das estrelas e dos elétrons. Quando a ciência aprender a
compreender a natureza humana, será capaz de trazer para nossas
vidas a felicidade que as máquinas e as ciências físicas falharam em
criar.



7
Behaviorismo e valores

Encontrei certa vez em uma revista americana erudita a declaração
de que só havia um behaviorista no mundo, o dr. Watson. Eu
deveria ter dito que existem tantos comportamentalistas quanto
homens progressistas. Isso não significa que os behavioristas sejam
comuns nas universidades nem que eu seja um behaviorista – pois,
quando observei a Rússia e a China, percebi que estava
desatualizado. A autocrítica objetiva, entretanto, me obriga a
admitir que seria melhor que eu fosse. Neste ensaio, gostaria de
expor certas dificuldades sentidas por pessoas como eu, que, ao
aceitarem o que é moderno na ciência, têm dificuldade em se
despojar do medievalismo em relação ao que vale a pena viver.
Gostaria de perguntar não apenas qual é a posição lógica do
behaviorismo sobre valores, mas também qual é o seu efeito
provável em homens e mulheres caso seja amplamente aceito em
seu estado bruto. Ainda não se tornou mania, como a psicanálise,
mas se isso acontecer, seu enfoque popular, com certeza divergirá
bastante dos ensinamentos do dr. Watson – tanto quanto o popular
freudismo difere de Freud.

A versão popular do behaviorismo será, acredito, a seguinte: no
passado, supunha-se que houvesse algo chamado mente, capaz de
realizar três tipos de atividade – sentir, saber e querer. Agora, foi
constatado que não existe mente, só o corpo. Todas as nossas
atividades consistem em processos corporais. “Sentir” consiste em
ocorrências viscerais, em especial aquelas associadas às glândulas;
“saber” consiste em movimentos da laringe; “querer”, em todos os
outros movimentos que dependem dos músculos estriados. Quando,
há pouco, um intelectual renomado casou-se com uma famosa
bailarina, alguns expressaram dúvidas sobre sua coerência. Mas do
ponto de vista behaviorista, essa dúvida foi mal-empregada: ela



cultivara os músculos das pernas e braços, ele os músculos da
laringe, sendo ambos, portanto, acrobatas, embora pertencentes a
ramos diferentes da profissão. Como a única coisa que podemos
fazer é mover nossos corpos, os devotos populares do credo
provavelmente concluirão que devemos mexê-los o máximo
possível. Nesse ponto, surgirão dificuldades concernentes à
relatividade. Será que as diferentes partes do corpo se movem em
relação umas às outras? Ou será que o corpo como um todo se
move no tocante ao veículo em que se encontra? Ou o movimento
relativo à Terra é o critério da eficiência? O homem ideal à primeira
vista é o acrobata; a seguir, o homem que sobe uma escada rolante
que está descendo; depois, o homem que passa a sua vida em um
aeroplano. Não é fácil distinguir segundo qual princípio essas
controvérsias devem ser decididas, mas, no final das contas, aposto
nos aeronautas.

Ao considerarmos as concepções da excelência humana que
dominam os setores mais relevantes dos países mais poderosos,
chegamos à conclusão de que o behaviorismo apenas fornece uma
justificativa teórica para aquilo em que já se crê. O acrobata
deveria ser o ideal para aqueles que acreditam na cultura física e
afirmam que a virilidade de uma nação depende dos esportes, que
é a opinião da classe governante britânica. O homem que sobe uma
escada rolante que está descendo deve ser o beau idéal dos
cristãos musculosos, que consideram o desenvolvimento do músculo
o objetivo final, embora possa estar divorciado do prazer. Essa é a
visão que a Associação Cristã de Moços (ACM) esforça-se para
apregoar na China, e que nossos governantes julgam apropriada a
todas as raças e classes súditas. O aeronauta representa um ideal
mais aristocrático, reservado àqueles que exercitam o poder
mecânico. Mas, apesar e acima de tudo isso, há uma concepção
suprema que sugere o motor imóvel de Aristóteles: é o governante
em repouso no centro, enquanto todos os outros se movimentam
ao redor dele em velocidades variáveis, assegurando, assim, para
ele o máximo absoluto de movimento relativo. Esse papel está
reservado para nossos super-homens, especialmente os financistas.

Existe, então, uma concepção bastante diferente de excelência



humana que veio da Grécia e da Idade Média, mas que está sendo
de forma gradual deslocada pela perspectiva da dominação das
máquinas sobre a imaginação. Acredito que essa perspectiva mais
antiga se reconcilia de forma mais lógica com o behaviorismo, mas
não psicologicamente no comportamento do cidadão médio. Nessa
perspectiva mais antiga, sentir e saber são julgados tão
importantes quanto fazer; a arte e a contemplação são
consideradas tão admiráveis quanto a alteração das posições no
espaço de grandes quantidades de matéria. Os querubins amam a
Deus e os serafins O contemplam, e nisso consiste sua excelência
suprema. O ideal todo é estático. É verdade que no paraíso os hinos
são cantados e as harpas são tocadas, porém são os mesmos todos
os dias, e o aperfeiçoamento na construção de harpas não é
tolerado. Esse tipo de existência entedia o homem moderno. Uma
das razões de a teologia ter perdido sua influência é ter falhado em
fornecer maquinaria progressiva no paraíso, embora Milton o
tivesse feito no inferno.

Deve-se apontar que todo sistema ético se baseia num certo non
sequitur. O filósofo primeiro inventa uma teoria falsa sobre a
natureza das coisas, depois deduz que são ações más que
demonstram que sua teoria é falsa. Começando com o cristão
tradicional: ele declara que, como tudo é feito segundo a vontade
de Deus, a maldade consiste em desobedecer à vontade de Deus.
Chegamos, então, aos hegelianos, que argumentam ser o universo
composto de partes que se harmonizam em um organismo perfeito
e que, portanto, a maldade constitui-se em comportamento que
deprecia a harmonia – embora seja difícil perceber como esse
comportamento é possível, porque a harmonia completa é
necessária metafisicamente. Bergson, ao se dirigir ao público
francês, mantém uma ameaça contra aqueles cujos atos o
contestam, o que é mais terrível do que a condenação moral – ou
seja, a ameaça do ridículo. Ele mostra que os seres humanos nunca
se comportam de forma mecânica e, depois, em seu livro Riso:
ensaio sobre a significação do cômico, afirma que o que nos faz rir é
ver uma pessoa se comportar mecanicamente, isto é, você só é
ridículo quando faz algo que demonstre que a filosofia de Bergson é



falsa. Espero que esses exemplos tenham esclarecido plenamente
que a metafísica jamais terá conseqüências éticas, exceto em
virtude de sua falsidade: se fosse verdade, os atos que define como
pecado seriam impossíveis.

Aplicando essas observações ao behaviorismo, deduzo que se – e
até ao ponto em que – tem conseqüências éticas, ele deve ser
falso, enquanto que, ao contrário, se for verdadeiro, não pode ter
relação com a conduta. Empregando esse teste ao behaviorismo
popular (não à forma científica estrita), encontro várias evidências
de falsidade. Em primeiro lugar, quase todos os seus adoradores
perderiam todo o interesse nele se pensassem que não há
conseqüências éticas. Nesse ponto, deve-se fazer uma distinção.
Uma verdadeira doutrina pode ter conseqüências práticas, embora
possa não ter conseqüências éticas. Se você tentar extrair coisas de
uma máquina com uma moeda e ela foi fabricada para exigir duas,
a verdade tem uma conseqüência prática, ou melhor, você deve pôr
outra moeda. Mas ninguém chamaria essa conseqüência de “ética”;
tem relação apenas com a forma de realizar seus desejos. Do
mesmo modo, o behaviorismo, como desenvolvido no livro do dr.
Watson com esse título, tem, sem dúvida, todos os tipos de
resultados práticos, em especial na educação. Se quiser que uma
criança se comporte de determinada maneira, será mais prudente
seguir os conselhos do dr. Watson, em vez dos de (digamos) Freud.
Porém essa é uma questão científica, não ética. A ética apenas
surge quando é dito que aquela ação tem certos objetivos finais ou
(alternativamente) que certas ações podem ser classificadas como
boas ou más, independentemente de suas conseqüências.

Acho que o behaviorismo tende, embora de forma ilógica, a ter
uma ética no sentido próprio da palavra. O argumento parece ser:
como a única coisa que podemos fazer é induzir a matéria a se
mover, devemos mover tanta matéria quanto possível; como
conseqüência, a arte e o pensamento só têm valor na medida em
que estimulam movimentos da matéria. Contudo, isso é um critério
muito metafísico para a vida cotidiana; o critério prático é a renda.
Observe a declaração do Dr. Watson:



Na minha opinião, um dos elementos mais importantes no
julgamento da personalidade, caráter e capacidade é a história
das realizações do indivíduo a cada ano. Podemos mensurá-la
com objetividade ao avaliar o tempo que o indivíduo dedicou a
suas várias ocupações e a renda anual que recebeu(...) Se o
indivíduo for um escritor, poderíamos desenhar uma curva dos
preços que obtém por seus livros ano a ano. Se aos trinta anos
de idade receber das principais lojas o mesmo preço médio por
cada palavra de suas histórias que recebia aos 24 anos,
provavelmente é um escritor incompetente e nunca passará
disso.

Aplicando esse critério a Buda, Cristo e Maomé, a Milton e Blake,
vemos que ele envolve um reajuste interessante em nossas
estimativas dos valores de personalidades. Além dos pontos
assinalados anteriormente, há duas máximas éticas implícitas nessa
passagem. A primeira é a de que a excelência deve ser medida com
facilidade, e a segunda é a de que deve estar de acordo com a lei.
Essas são conseqüências naturais da tentativa de deduzir a ética de
um sistema baseado na física. De minha parte, não posso aceitar a
ética sugerida pela declaração do dr. Watson. Não posso acreditar
que a virtude seja proporcional à renda e tampouco que seja errado
ter dificuldade de agir de acordo com a massa. Sem dúvida, minha
visão sobre esses assuntos é tendenciosa, já que sou pobre e
excêntrico; mas, embora reconheça esse fato, me atenho a ela
apesar disso.

Abordarei agora outro aspecto do behaviorismo, ou seja, sua
visão da educação. Aqui não posso citar dr. Watson, cujo ponto de
vista sobre o assunto, conforme aparece em seus trabalhos, me
parece excelente. No entanto, ele não trata dos últimos períodos da
educação, e neles repousam minhas maiores dúvidas. Citarei um
livro que, embora não seja behaviorista de modo explícito é, na
verdade, amplamente inspirado pela perspectiva à qual o
behaviorismo está associado: The Child: His Nature and His Needs
(A criança: sua natureza e suas necessidades)11. Tenho o maior
respeito por este livro, porque sua psicologia é admirável, mas sua



ética e estética me parecem mais sujeitas à crítica. Para ilustrar a
ausência de estética, reproduzo a seguinte passagem (p. 384):

Há 25 anos os alunos aprendiam a soletrar de dez a quinze mil
palavras; mas, em resultado de pesquisas realizadas ao longo
das duas últimas décadas, observou-se que um formando típico
do ensino médio não precisa, em seu trabalho escolar, e não
precisará, em sua vida futura, conhecer a ortografia de mais do
que 3 mil palavras, a não ser que se envolva em alguma
ocupação técnica em que possa ser necessário que ele domine
um vocabulário técnico especial. O americano típico quase nunca
emprega mais de quinze mil palavras diferentes em sua
correspondência e em seus artigos para os jornais; em geral, não
usamos mais do que a metade desse número. Em vista disso, o
curso de ortografia nas escolas hoje está sendo elaborado sob o
princípio de que as palavras que realmente serão usadas no dia-
a-dia devem ser dominadas para que sejam escritas de forma
automática, e as palavras técnicas e incomuns, que eram
ensinadas antes, mas que talvez nunca sejam usadas, estão
sendo eliminadas. Nem uma única palavra está sendo preservada
atualmente nos cursos de ortografia sob a teoria de que será
valiosa para o treinamento da memória.

Na última frase temos um apelo perfeitamente sólido para a
psicologia, refutando um antigo argumento a favor da
memorização. Parece que a memorização não treina a memória;
portanto, nada deve ser decorado sob nenhum argumento, exceto
quando aquele fato deva ser conhecido. Assim, examinaremos as
outras implicações da passagem acima.

Em primeiro lugar, não se trata de ser capaz de escrever alguma
coisa. Shakespeare e Milton não conseguiam soletrar corretamente;
Marie Corelli e Alfred Austen, sim. Acredita-se que a ortografia seja
necessária, em parte, por razões esnobes, como uma maneira fácil
de distinguir os “educados” dos “não-educados”; em parte, como
um modo de se vestir de forma correta, um elemento de dominação
da massa, e também porque o devoto da lei natural sente



desconforto na demonstração de qualquer esfera em que persista a
liberdade individual. Se julgarem que pelo menos as publicações
têm o dever de ser escritas na forma convencional, sempre é
possível manter revisores com essa finalidade.

Em segundo lugar, a linguagem escrita, salvo na China, é
representativa da linguagem falada, na qual reside toda a
qualidade estética da literatura. No tempo em que os homens
conservavam o sentimento de que a linguagem poderia e deveria
ser bela, eles não se importavam com a ortografia, mas eram
cuidadosos com a pronúncia. Atualmente, até as pessoas com nível
universitário não sabem pronunciar a não ser as palavras mais
comuns e, por conseguinte, são incapazes de analisar qualquer
poesia. Sem considerar os estudantes de literatura, é possível que
nenhuma pessoa abaixo de quarenta anos na América possa
escandir:

A esparsa incerteza 

Sua nuança aérea. 

Em vez de ser ensinada a soletrar, a criança deveria ser ensinada
a ler em voz alta, se houvesse qualquer preocupação com aspectos
estéticos na educação. Antigamente os pais de família liam a Bíblia
em voz alta, o que servia de modo admirável para esse propósito;
mas agora essa prática está quase extinta.

Não é apenas importante saber a pronúncia, mas também é
desejável esteticamente possuir um grande vocabulário. Aqueles
que sabem apenas quinze mil palavras serão incapazes de se
expressar com precisão ou beleza, a não ser em tópicos simples e
com rara sorte. Cerca de metade da população dos Estados Unidos
gasta hoje tanto tempo em sua educação quanto Shakespeare
despendeu, mas seu vocabulário mal chega a um décimo do dele.
Embora o dele fosse inteligível ao cidadão comum da sua época,
visto que foi usado em peças teatrais que precisavam ser um
sucesso comercial. A visão moderna é a de que o homem domina
de modo suficiente a linguagem se consegue se fazer entender; a
visão antiga era a de que em ambas, falada e escrita, deveria ser



capaz de proporcionar prazer estético.
Qual é a conclusão para uma pessoa que, como este escritor,

aceita, por finalidades práticas, a parte científica do behaviorismo,
enquanto rejeita as conseqüências éticas e estéticas? Tenho a mais
profunda admiração por dr. Watson e considero seus livros
sumamente importantes. Acredito que a física, nos dias de hoje, é a
mais importante atividade teórica, e a industrialização, o mais
importante fenômeno sociológico. Não obstante, não posso deixar
de admirar o conhecimento “inútil” e a arte cuja finalidade é dar
prazer. O problema não é lógico, pois, como vimos, se o
behaviorismo for verdadeiro, não pode ter relação com as questões
de valor, exceto no modo secundário de ajudar a mostrar que meios
usar para um determinado objetivo. O problema é, em sentido
amplo, político: considerando que a maior parte do gênero humano
comete erros, seria melhor se chegasse a conclusões falsas de
premissas verdadeiras ou a deduções verdadeiras de premissas
falsas? Uma questão desse tipo é insolúvel. A única solução
verdadeira parece ser a de que homens e mulheres comuns
deveriam aprender lógica para conseguir abster-se de tirar
conclusões que apenas parecem apreender. Quando se diz, por
exemplo, que os franceses são lógicos, o que se quer dizer é que,
ao aceitarem uma premissa, também aceitam tudo o que uma
pessoa destituída totalmente de sutileza lógica suporia, de modo
equivocado, deduzir da premissa. Essa é uma qualidade bastante
indesejável, da qual as nações de língua inglesa, em geral,
estiveram no passado mais livres do que quaisquer outras. Mas há
sinais de que, se quiserem permanecer livres, precisarão de mais
filosofia e lógica do que tiveram no passado. A lógica era,
antigamente, a arte de tirar conclusões; agora, tornou-se a arte de
se abster das deduções, pois parece que as conclusões a que somos
inclinados a chegar com naturalidade quase nunca são válidas.
Concluo, portanto, que a lógica deve ser ministrada nas escolas
com o propósito de ensinar as pessoas a não raciocinar. Porque, se
raciocinarem, certamente o farão de forma equivocada.
 



 

11 Preparado sob a supervisão editorial de M.V. O’Shea, professor de Educação da
Universidade de Wisconsin. Uma contribuição da Children’s Foundation. (N.A.)



8
Ideais de felicidade oriental e ocidental

Todo mundo conhece a Máquina do Tempo de Wells, que
possibilitou ao proprietário viajar através do tempo e ver como era
o passado e como será o futuro. Mas as pessoas nem sempre
percebem que muitas vantagens do equipamento de Wells podem
ser verificadas ao se viajar ao redor do mundo atualmente. Um
europeu que viaja de Nova York a Chicago antevê o futuro, o futuro
ao qual é provável que a Europa chegue, se escapar ao desastre
econômico. Em contrapartida, ao viajar para a Ásia, divisa o
passado. Na Índia, disseram-me, pode-se contemplar a Idade
Média; na China, pode-se ver12 o século XVIII. Se George
Washington voltasse à Terra, o país que ele criou o deixaria
terrivelmente perplexo. Ele se sentiria um pouco menos confuso na
Inglaterra, menos ainda na França; mas, na verdade, não se
sentiria em casa até chegar à China. Lá, pela primeira vez em suas
fantasmagóricas perambulações, encontraria homens que ainda
acreditam na “vida, liberdade e busca da felicidade”, e que
concebem essas idéias mais ou menos como os americanos da
época da Guerra da Independência. E acho que não demoraria
muito a se tornar presidente da República Popular da China.

A civilização ocidental abrange as Américas do Sul e do Norte, a
Europa, excluindo-se a Rússia, e os domínios autônomos britânicos.
Nessa civilização, os Estados Unidos lideram; todas as
características que distinguem o Oriente do Ocidente são muito
marcantes e, de longe, mais desenvolvidas na América. Estamos
acostumados a admitir o progresso como correto: aceitar sem
hesitação que as mudanças ocorridas durante as últimas centenas
de anos foram inquestionavelmente para melhor, e que mudanças
futuras benéficas com certeza ocorrerão indefinidamente. No
continente europeu, a guerra e suas conseqüências abalaram essa



crença firme, e os homens começaram a olhar para a época anterior
a 1914 como a idade de ouro, que talvez nunca torne a ocorrer por
séculos. Na Inglaterra, houve um choque bem menor no otimismo,
e na América, menor ainda. Para aqueles como nós, que tomamos
como certo o progresso, é especialmente interessante visitar um
país como a China, que permaneceu onde estivemos há 150 anos, e
a nos perguntar se, no final das contas, as mudanças que
aconteceram nos trouxeram algum benefício real.

A civilização da China, como todos sabem, baseia-se nos
ensinamentos de Confúcio, que floresceu quinhentos anos a.C.
Como os gregos e os romanos, ele não concebia a sociedade
humana como naturalmente evolutiva; ao contrário, acreditava que
os governantes da remota Antigüidade foram sábios, e as pessoas
foram felizes em um nível tal que o presente decadente poderia
admirar, mas dificilmente alcançar. Isso, é claro, foi uma ilusão.
Porém, o resultado prático foi que Confúcio, como outros mestres
da Antigüidade, sonhava em criar uma sociedade estável,
mantendo um certo nível de excelência, mas nem sempre se
empenhando para obter novos êxitos. Nisso ele foi mais bem-
sucedido do que qualquer outro homem que jamais viveu. Sua
personalidade ficou gravada na civilização chinesa desde aquela
época até os nossos dias. Durante sua vida, os chineses ocupavam
apenas uma pequena parte da China atual e estavam divididos em
vários reinos combatentes. Ao longo de trezentos anos,
estabeleceram o que agora é a China e fundaram um império que
excede em território e população qualquer outro que tenha existido
nos últimos cinqüenta anos. Apesar das invasões bárbaras,
dinastias mongóis e manchus, e de períodos de caos e guerra civil
ocasionais, longos ou curtos, o sistema confucionista sobreviveu,
trazendo com ele a arte e a literatura e um modo de vida civilizado.
Somente hoje, graças ao contato com o Ocidente e com japoneses
ocidentalizados, esse sistema começou a ruir.

Um sistema que possuía esse poder extraordinário de
sobrevivência deve ter grandes méritos, e com certeza merece
nosso respeito e consideração. Não é uma religião, assim como
entendemos essa palavra, porque não está associado ao



sobrenatural ou às suas crenças míticas. É apenas um sistema
ético, mas sua ética, diferentemente da do cristianismo, não é por
demais elevada para que o homem comum possa praticá-la. Na
essência, o que Confúcio ensina é algo muito parecido com o ideal
antiquado de um “cavalheiro”, como existia no século XVIII. Um dos
seus provérbios ilustra isso (citação do livro de Lionel Giles, Sayings
of Confucius):

O verdadeiro cavalheiro nunca é belicoso. Se há um lugar em que
existe o espírito de rivalidade inevitável, é no tiro ao alvo.
Mesmo ali, ele saúda com cortesia seus oponentes antes de
tomar sua posição e, novamente, quando, ao perder, afasta-se
para beber da taça da derrota. Portanto, mesmo competindo,
continua um verdadeiro cavalheiro.

Ele fala muito, como um professor de moral é obrigado a fazer,
sobre dever e virtude e assuntos afins, mas nunca exige algo
contrário à natureza e às afeições naturais. Isso é demonstrado na
seguinte conversa:

O duque de She dirigiu-se a Confúcio, dizendo: “Temos um
homem honrado em nosso país. Seu pai roubou uma ovelha e
seu filho testemunhou contra ele.” “Em nosso país”, respondeu
Confúcio, “honradez significa algo diferente. Um pai esconde a
culpa de seu filho e seu filho esconde a culpa de seu pai. É em
tal conduta que reside a verdadeira honradez.”

Confúcio era moderado em todas as coisas, até na virtude. Ele
não acreditava que se devesse recompensar o mal com o bem.
Certa ocasião lhe perguntaram: “Como o senhor considera o
princípio de recompensar o mal com o bem?” E ele respondeu:
“Qual, então, será a recompensa para o bem? Seria preferível
recompensar injustiça com justiça e bem com bem.” O princípio de
se recompensar o mal com o bem estava sendo ensinado na sua
época na China pelos taoístas, cujo ensinamento era muito mais
parecido com o cristianismo do que o de Confúcio. O fundador do
taoísmo, Lao-Tsé (supostamente um antigo contemporâneo de



Confúcio), diz: “Aos bons, eu seria bom; aos maus, eu também
seria bom, para torná-los bons. Aos fiéis, eu manteria a fé; aos
infiéis, eu ainda manteria a fé, para torná-los fiéis. Mesmo que um
homem seja mau, seria correto abandoná-lo? Retribua a ofensa
com a gentileza.” Algumas palavras de Lao-Tsé são
surpreendentemente parecidas com as do Sermão da Montanha.
Por exemplo, ele diz:

Aquele que é humilhado, será exaltado. Aquele que se curva,
será erguido. Aquele que está faminto, será alimentado. Aquele
que está esgotado, será renovado. Aquele que tem pouco, será
recompensado. Aquele que tem muito, dele muito será tirado.

É uma característica chinesa não ter sido Lao-Tsé, mas Confúcio a
se tornar reconhecido nacionalmente como sábio. O taoísmo
sobreviveu, porém, sobretudo como magia e entre os incultos. Suas
doutrinas pareciam visionárias aos homens práticos que
gerenciavam o Império, ao passo que as doutrinas de Confúcio
eram eminentemente calculadas para evitar atrito. Lao-Tsé pregava
uma doutrina de inércia: “O império”, diz, “sempre venceu por
deixar as questões tomarem seu curso. Aquele que está sempre
agindo é incapaz de manter o império.” No entanto, os governantes
chineses preferiam uma mescla das máximas de Confúcio, de
autocontrole, benevolência e cortesia, dando grande ênfase no bem
que poderia ser feito por governantes sábios. Nunca ocorreu aos
chineses, como aconteceu às raças brancas, ter um sistema de ética
na teoria e outro na prática. Não quero dizer que eles sempre vivam
de acordo com suas próprias teorias, mas que tentam fazê-lo e
espera-se que o façam, ao passo que grande parte da ética cristã é
universalmente considerada boa demais para este mundo perverso.

Temos, de fato, dois tipos de moralidade lado a lado: uma que
pregamos mas não praticamos, e outra que praticamos, porém
quase nunca pregamos. O cristianismo, como todas as religiões,
exceto o mormonismo, tem uma origem asiática; nos primeiros
séculos, enfatizava o individualismo e a espiritualidade, uma
característica do misticismo asiático. Desse ponto de vista, a



doutrina da não resistência era inteligível. Mas quando o
cristianismo se tornou a religião oficial dos enérgicos príncipes
europeus, achou-se necessário afirmar que alguns textos não
deveriam ser considerados literalmente, enquanto outros, como “a
César o que é de César”, adquiriam grande popularidade.
Atualmente, sob a influência da industrialização competitiva, a
menor abordagem à não resistência é desdenhada, e espera-se que
os homens sejam capazes de manter seu ânimo. Na prática, nossa
moralidade efetiva é a de que o sucesso material é adquirido com a
luta; e isso se aplica a nações e a indivíduos. Qualquer outra coisa
nos parece fraca e tola.

Os chineses não adotam nossa ética teórica nem prática.
Admitem, em teoria, que há ocasiões em que é legítimo lutar e, na
prática, que essas ocasiões são raras; ao passo que sustentamos,
em teoria, que não há ocasiões em que é legítimo lutar e, na
prática, que tais ocasiões são muito freqüentes. Os chineses lutam
algumas vezes, mas não são uma raça combativa e não admiram
muito o sucesso na guerra ou nos negócios. Na tradição, admiram o
aprendizado mais do que qualquer outra coisa; e a seguir, em geral
aliado à aprendizagem, eles cultuam a urbanidade e a cortesia. Em
épocas passadas, os cargos administrativos eram conferidos, na
China, por meio de concursos. Como não havia aristocracia
hereditária há duzentos anos – com a única exceção da família de
Confúcio, da qual o chefe é um duque – o aprendizado atraiu para si
o tipo de respeito que foi dado a nobres poderosos na Europa
feudal, bem como o respeito que inspirou por sua própria conta. O
antigo aprendizado, entretanto, era muito limitado, e consistia
apenas em um estudo sem critério dos clássicos chineses e seus
comentaristas reconhecidos. Sob a influência do Ocidente, os
chineses aprenderam que a geografia, a economia, a geologia, a
química, etc. têm mais uso prático do que os moralismos de
períodos passados. A jovem China – ou seja, os estudantes que
foram educados na corrente européia – reconhece as necessidades
modernas e talvez tenha pouco respeito à antiga tradição. Contudo,
até os mais modernos, com poucas exceções, mantêm as virtudes
tradicionais da moderação, cortesia e temperamento pacífico. Mas



talvez seja duvidoso que essas virtudes sobreviveram a algumas
poucas décadas de ensino ocidental ou japonês.

Se eu tivesse de resumir em uma frase a principal diferença
entre os chineses e nós, deveria dizer que eles, em sua maioria,
visam ao prazer, enquanto nós, na maioria, visamos ao poder.
Gostamos de exercer poder sobre nosso semelhante e sobre a
Natureza. Em virtude do primeiro construímos Estados fortes, e por
causa da segunda construímos a ciência. Os chineses são muito
preguiçosos e muito afáveis para tais atividades. Dizer que sejam
preguiçosos é, entretanto, verdadeiro apenas em um certo sentido.
Eles não são indolentes como os russos, pois trabalham duro pela
sua sobrevivência. Os empregadores os consideram
extraordinariamente industriosos. Mas eles não trabalham como os
americanos ou os europeus ocidentais, só porque se tornariam
entediados se não trabalhassem, nem gostam de disputar espaço
em interesse próprio. Quando conseguem renda suficiente para
viver, eles vivem com isso, em vez de tentar aumentá-la por meio
do trabalho pesado. Eles têm uma capacidade infinita de se divertir
com tranqüilidade – ir ao teatro, conversar durante o chá, admirar a
antiga arte chinesa ou passear por belos locais. Para nosso modo
de pensar, há algo excessivamente leniente nesse modo de levar a
vida; respeitamos mais um homem que vai ao escritório todos os
dias, mesmo que o que ele faça em seu escritório seja nocivo.

Viver no Oriente tem, talvez, uma influência corruptora sobre o
homem branco, mas devo confessar que desde que conheci a China
tenho considerado a preguiça uma das melhores qualidades que a
maioria dos homens pode ter. Conseguimos certas coisas sendo
enérgicos, porém devemos nos questionar se, no final das contas, o
que obtemos tem algum valor. Desenvolvemos habilidades
maravilhosas na fabricação, em parte nos dedicando a construir
navios, automóveis, telefones e outros recursos para viver com luxo
sob alta pressão, ao passo que a outra parte volta-se para fabricar
armas, gases venenosos e aviões cujo propósito é o extermínio em
massa. Temos um excelente sistema de administração e taxação,
parte do qual é dedicado à educação, saneamento e outros
objetivos úteis, enquanto o resto é dedicado à guerra. Na



Inglaterra, atualmente, a maioria da receita nacional é gasta em
guerras passadas e futuras, e somente o residual é despendido em
propósitos úteis. No continente, na maioria dos países, a proporção
é ainda pior. Temos um sistema político de eficiência sem
precedentes, parte do qual é devotado à detenção e prevenção do
crime, e parte a prender qualquer um que tenha novas idéias
políticas construtivas. Na China, até há pouco tempo, não havia
nada disso. A indústria era muito ineficiente para produzir
automóveis ou bombas; o Estado, muito ineficaz para educar seus
próprios cidadãos ou matar os de outros países; a polícia, muito
ineficiente para prender bandidos ou bolcheviques. O resultado foi
que na China, comparada ao país de qualquer homem branco, havia
liberdade para todos e um nível de felicidade difusa surpreendente,
considerando-se a pobreza de todos exceto uma pequena minoria.

Ao compararmos o verdadeiro ponto de vista do chinês médio
com o de um ocidental médio, duas diferenças chamam a atenção:
primeiro, os chineses não admiram a atividade, a menos que sirva
para algum propósito útil; segundo, eles não consideram a
moralidade como a verificação de nossos próprios impulsos e a
interferência com os dos outros. A primeira diferença já foi
discutida, mas a segunda talvez seja igualmente importante. O
professor Giles, um eminente estudioso chinês, ao final de suas
Conferências Gifford sobre “O Confucionismo e seus rivais”, afirma
que o principal obstáculo ao sucesso das missões cristãs na China
foi a doutrina do pecado original. A doutrina tradicional do
cristianismo ortodoxo – ainda pregado pela maioria dos
missionários cristãos no Extremo Oriente – preconiza que nascemos
maus, tão maus que merecemos castigo eterno. Os chineses
poderiam não ter dificuldade em aceitar essa doutrina se ela fosse
aplicada apenas aos homens brancos, porém quando souberam que
seus pais e avós estavam no fogo do inferno ficaram indignados.
Confúcio ensinou que os homens nascem bons e que se tornam
maus pela força de exemplo maléfico ou maneiras corrompidas.
Essa diferença da ortodoxia ocidental tradicional teve uma
influência profunda no ponto de vista dos chineses.

Entre nós, as pessoas consideradas como luminares morais são



as que se abstêm dos próprios prazeres comuns e compensam-se
interferindo nos prazeres dos outros. Há um elemento do indivíduo
intrometido em nossa concepção de virtude: a menos que um
homem se torne um incômodo para muitas pessoas, não achamos
que ele seja um homem excepcionalmente bom. Essa atitude
advém de nossa noção do Pecado. Ela conduz não só à interferência
da liberdade, mas também à hipocrisia, já que é muito difícil para a
maioria das pessoas viver à altura do padrão convencional. Esse
não é o caso da China. Os preceitos morais são positivos, em vez de
negativos. Espera-se que um homem seja respeitoso com seus pais,
gentil com as crianças, generoso com seus parentes pobres e cortês
com todos. Esses deveres não são muito difíceis e a maioria dos
homens realmente os cumpre, e o resultado talvez seja melhor do
que o de nosso padrão mais elevado, inexistente para grande parte
das pessoas.

Outro resultado da ausência de noção de Pecado é que os
homens desejam mais submeter suas diferenças para argumentar e
raciocinar do que no Ocidente. Entre nós, as diferenças de opinião
logo se tornam questões de “princípio”: cada lado pensa que o
outro é maligno, e que qualquer consentimento envolve
participação na culpa. Isso torna nossas disputas amargas e contém
em si, na prática, uma grande disposição para apelar à força. Na
China, embora houvesse militares prontos a apelarem à força,
ninguém os levou a sério, nem mesmo seus próprios soldados. Eles
travaram batalhas quase sem derramar sangue e causaram muito
menos prejuízo do que era esperado de acordo com nossa
experiência de conflitos ferozes no Ocidente. A grande massa da
população, incluindo a administração civil, continuou com suas vidas
como se esses generais e seus exércitos não existissem. No
cotidiano, as disputas em geral são ajustadas pela mediação
amigável de um terceiro. O compromisso é o princípio aceito,
porque é necessário manter as aparências de ambas as partes.
Manter as aparências, embora de certa forma faça os estrangeiros
rirem, é uma instituição nacional muito valorizada, e torna a vida
política e social bem menos cruel do que a nossa.

Há um sério defeito, e apenas um, no sistema chinês, que é o de



não permitir que a China resista mais a nações belicosas. Se o
mundo inteiro fosse como a China, todos seriam felizes; mas
enquanto os outros forem belicosos e enérgicos, os chineses, agora
que não estão mais isolados, serão compelidos a copiar nossos
vícios até certa medida, se quiserem preservar sua independência.
No entanto, não nos vangloriemos de que essa imitação será um
aperfeiçoamento.
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9
O mal que os homens bons fazem

I
Há cem anos, viveu um filósofo chamado Jeremy Bentham,
universalmente conhecido como um homem muito perverso.
Lembro-me até hoje da primeira vez que cruzei com seu nome,
quando era menino. Era uma declaração do rev. Sydney Smith sobre
as conseqüências do pensamento de Bentham, no qual ele dizia que
as pessoas deveriam fazer uma sopa de seus avós mortos. Essa
prática me pareceu desagradável tanto do ponto de vista culinário
quanto moral e, portanto, formei uma opinião negativa sobre
Bentham. Muito tempo depois, descobri que a declaração fora uma
daquelas mentiras irresponsáveis que pessoais respeitáveis têm o
costume de tolerar no interesse da virtude. Descobri, ainda, qual
era a acusação verdadeiramente séria contra ele. Era apenas isto:
ele definia como um homem “bom” aquele que faz o bem. Essa
definição, como o leitor perceberá logo se for honesto, é subversiva
a toda moralidade verdadeira. Mais exaltada é a atitude de Kant,
que afirma que uma boa ação não é virtuosa se tiver origem em um
afeto pelo beneficiário, mas somente se for inspirada pela lei moral,
que é, sem dúvida, capaz de inspirar ações cruéis. Sabemos que o
exercício da virtude seria sua própria recompensa, e que a
tolerância por parte do conformado deveria ser sua própria punição.
Kant é, portanto, um moralista mais sublime do que Bentham e tem
os sufrágios de todos aqueles que nos dizem que amam a virtude
por seu próprio interesse.

É verdade que Bentham satisfaz sua própria definição de homem
bom: ele praticou muito o bem. Os meados da década de 40 do
século XIX na Inglaterra foram anos de incrível e rápido progresso
material, intelectual e moral. No início do período, foi promulgada a
Lei da Reforma, que tornou o Parlamento representativo da classe



média, e não, como antes, da aristocracia. Essa lei representou o
passo mais difícil em direção à democracia na Inglaterra e foi
rapidamente seguido por outras reformas importantes, tais como a
abolição da escravatura na Jamaica. No começo do período, a
penalidade para pequenos roubos era a morte por enforcamento;
logo após a pena de morte ficou restrita àqueles acusados de
assassinato ou alta traição. As Leis do Milho, que fizeram do
alimento algo tão caro a ponto de causar pobreza atroz, foram
abolidas em 1846. A educação compulsória foi introduzida em 1870.
Está na moda depreciar os vitorianos, não obstante, eu gostaria que
nossa era tivesse a metade dos índices que eles tiveram.
Entretanto, isso não vem ao caso. Meu ponto é o de que uma
grande parte do progresso ocorrido naqueles anos deve ser
atribuída à influência de Bentham. Não há dúvida de que nove entre
dez das pessoas que viveram na Inglaterra na última parte do
século passado eram mais felizes do que teriam sido se ele nunca
tivesse existido. Sua filosofia era tão superficial que ele a
considerava uma justificativa para suas atividades. Nós, em uma
época mais iluminada, podemos constatar que tal visão é absurda;
mas pode nos encorajar a rever as causas da rejeição ao
utilitarismo humilhante como o de Bentham.

II
Todos nós sabemos o que queremos dizer com homem “bom”. O
homem bom ideal não fuma nem bebe, evita linguagem de baixo
calão, conversa na presença de homens exatamente o que falaria
se houvesse mulheres presentes, vai à igreja com regularidade e
tem opiniões corretas sobre todos os assuntos. Tem verdadeiro
horror ao mau procedimento e está ciente de que é nosso doloroso
dever punir o Pecado. Tem horror ainda maior a pensamentos
errados e considera ser responsabilidade das autoridades proteger
os jovens contra os que questionam a sabedoria das opiniões
aceitas, de modo geral, pelos cidadãos de meia-idade bem-
sucedidos. Além dos seus deveres profissionais, aos quais é
assíduo, ele dedica muito tempo a trabalhos que visam ao bem:
pode estimular o patriotismo e o treinamento militar; pode



promover a indústria, a sobriedade e a virtude entre os assalariados
e seus filhos, cuidando para que as falhas sejam devidamente
punidas; pode ser o curador de uma universidade e evitar uma
admiração imprudente e precipitada pelo aprendizado por permitir a
admissão de professores com idéias subversivas. Acima de tudo, é
claro, sua “moral”, em um sentido limitado, deve ser irrepreensível.

Pode-se duvidar se um homem “bom” no sentido acima descrito
faz, na média, mais bem do que o homem “mau”. Quando digo
“mau”, me refiro ao homem oposto ao que estive descrevendo. Um
homem “mau” fuma e bebe ocasionalmente e até xinga quando
pisam nos seus calos. Sua conversa nem sempre pode ser impressa
e, às vezes, passa os domingos ao ar livre, e não na igreja.
Algumas de suas opiniões são subversivas; por exemplo, ele pode
pensar que, se desejamos a paz, devemos trabalhar pela paz, não
pela guerra. Assume uma atitude científica contra o mau
procedimento, como tomaria com seu automóvel se ele se
comportasse mal; argumenta que sermões e prisões não irão curar
mais o vício do que remendar um pneu furado. No que se refere aos
maus pensamentos, ele é ainda mais perverso. Sustenta que o
chamado “mau pensamento” é apenas um pensamento, e o
chamado “bom pensamento” consiste na repetição de palavras
como um papagaio, o que lhe confere empatia a todos os tipos de
excentricidades indesejáveis. Suas atividades fora do horário de
trabalho podem consistir, basicamente, em divertimento ou, ainda
pior, em fomentar descontentamento em relação a males evitáveis
que não interferem no conforto dos homens no poder. E é até
mesmo possível que, em se tratando de “moral”, talvez ele não
considere seus lapsos de modo tão cuidadoso como faria um
homem verdadeiramente virtuoso, defendendo-se com a perversa
contra-argumentação de que é melhor ser honesto do que fingir dar
um bom exemplo. Ao falhar em um ou em vários desses aspectos,
um homem será considerado doente pelo cidadão médio respeitável
e não terá permissão de assumir qualquer cargo de autoridade,
como a de um juiz, um magistrado ou um diretor de escola. Esses
cargos são ocupados somente por homens “bons”.

Toda essa conjuntura é mais ou menos moderna. Existiu na



Inglaterra durante o breve reinado dos puritanos, na época de
Cromwell, e foi por eles transplantado para a América. Não
reapareceria com força na Inglaterra até após a Revolução
Francesa; quando foi considerado o melhor método de combater o
jacobismo (isto é, o que agora devemos chamar bolchevismo). A
vida de Wordsworth ilustra a mudança. Durante sua juventude, ele
simpatizava com a Revolução Francesa, foi para a França, escreveu
boa poesia e teve uma filha natural. Nesse período ele era um
homem “mau”. Depois se tornou “bom”, abandonou sua filha,
adotou princípios corretos e escreveu poesia ruim. Coleridge passou
por uma mudança semelhante: quando era perverso, escreveu
Kubla Kahn, e quando se tornou bom, escreveu sobre teologia.

É difícil pensar em qualquer exemplo de um poeta que tenha sido
“bom” quando escrevia poesia de qualidade. Dante foi deportado
por propaganda subversiva; Shakespeare, a julgar pelos Sonetos,
não teria sido autorizado pela imigração americana a pisar em Nova
York. Faz parte da essência do homem “bom” que ele apóie o
governo; entretanto, Milton foi moralmente correto durante o
reinado de Cromwell, e incorreto antes e depois; mas foi antes e
depois que ele escreveu sua poesia – de fato, a maioria foi escrita
depois de ter escapado por um triz de ser enforcado como
bolchevique. Donne era virtuoso até se tornar reitor de St. Paul,
mas todos os seus poemas foram escritos antes daquela época, e
por conta deles sua designação causou um escândalo. Swinburne foi
perverso durante sua juventude, quando escreveu Songs Before
Sunrise em homenagem àqueles que lutaram pela liberdade; foi
virtuoso em sua velhice, quando escreveu ataques ferozes contra os
bôeres por defenderem sua liberdade contra a agressão desumana.
É desnecessário multiplicar exemplos; já foi dito o suficiente para
sugerir que os padrões de virtude agora predominantes são
incompatíveis com a produção da boa poesia.

Em outras direções, o mesmo é verdadeiro. Todos sabemos que
Galileu e Darwin eram homens de má índole; Spinoza era
considerado terrivelmente perverso até cem anos após sua morte;
Descartes foi morar no exterior por temer a perseguição. Quase
todos os artistas renascentistas eram homens malévolos. Quando



se trata de assuntos modestos, aqueles que contestam a
mortalidade evitável são necessariamente maléficos. Vivi em uma
região de Londres onde uma parte é muito rica e a outra muito
pobre; a mortalidade infantil é anormalmente alta, e os ricos, por
corrupção ou intimidação, controlam o governo local. Eles usam
esse poder para cortar os investimentos no bem-estar infantil e na
saúde pública, e contratam um médico por um preço inferior ao
padrão estipulado, com a condição de que ele trabalhe em tempo
parcial. Ninguém consegue obter respeito das pessoas locais
influentes, a não ser que considere os saborosos jantares para os
ricos mais importantes do que a vida das crianças pobres. O mesmo
acontece em todas as partes do mundo que conheço, o que sugere
que podemos simplificar nossa idéia do que constitui um homem
bom: um homem bom é aquele cujas opiniões e atividades são
agradáveis aos que detêm o poder.

III
Foi doloroso ter de pensar sobre os homens maus que, no passado,
infelizmente tornaram-se eminentes. Voltemo-nos à contemplação
mais prazerosa do virtuoso.

Jorge III foi um homem virtuoso típico. Quando Pitt quis que ele
emancipasse os católicos (que, na época, não estavam autorizados
a votar), ele não concordou, argumentando que isso iria de
encontro ao juramento de sua coroação. Ele se recusou,
justificadamente, a ser corrompido pela premissa de que seria bom
emancipá-los; a questão, para ele, não era se seria um ato
magnânimo, mas se, de modo geral, seria “certo”. Sua interferência
na política foi totalmente responsável pelo regime que fez com que
a América reivindicasse a independência; mas sua interferência
sempre foi ditada pelos motivos mais elevados. O mesmo pode ser
dito do ex-cáiser, um homem muitíssimo religioso, e com a sincera
convicção, até sua queda, de que Deus estava ao seu lado e (até
onde sei) completamente livre de vícios pessoais. Embora seja
difícil apontar qualquer homem de nossa época que tenha feito
mais para causar a infelicidade humana.

Entre os políticos, os homens bons têm suas utilidades; a



principal é fornecer uma cortina de fumaça para que outros possam
dar continuidade a suas atividades de modo insuspeito. Um homem
de boa índole nunca irá suspeitar que seus amigos cometem ações
duvidosas: isso faz parte de sua bondade. Um bom homem nunca
será suspeito de usar sua bondade para esconder vilões: isso faz
parte de sua utilidade. Está claro que essa combinação de
qualidades torna um homem bom bastante desejável, embora um
público de certa forma intolerante se oponha à transferência de
fundos para as mãos dos ricos merecedores. Disseram-me – longe
de mim endossar esta declaração – que em um período não muito
distante da história houve um presidente americano, um homem
bom, que servia a esse propósito. Na Inglaterra, Whittaker Wright,
no auge da fama, cercava-se de fidalgos inocentes, cuja virtude os
tornava incapazes de compreender sua aritmética, ou de saberem
que não compreendiam.

Outra utilidade do homem bom é que as pessoas indesejáveis
podem ser mantidas fora da política por meio de escândalos.
Noventa e nove entre cem cometem infrações à lei moral, mas em
geral esse fato não se torna público. E quando o nonagésimo nono
caso torna-se público, o único homem genuinamente inocente entre
os cem expressa um horror verdadeiro, enquanto os outros noventa
e oito são compelidos a agir da mesma forma por medo de se
tornarem suspeitos. Portanto, quando qualquer homem de opiniões
detestáveis aventura-se na política, basta que aqueles que têm a
preservação de nossas instituições mais antigas no coração
acompanhem de perto suas atividades privadas até descobrirem
algo que, se revelado, irá arruinar sua carreira política. Então eles
têm três caminhos a seguir: tornar os fatos públicos e fazê-lo
desaparecer em uma nuvem de descrédito; obrigá-lo a se retirar
para a vida privada sob ameaça de exposição; ou receberem uma
renda confortável por meio de chantagem. Desses três caminhos,
os dois primeiros protegem o público, enquanto o terceiro protege
aqueles que protegem o público. Todos os três, portanto, são
recomendados e apenas se tornam possíveis pela existência de
homens bons.

Consideremos, novamente, a questão da doença venérea. Sabe-



se que ela pode ser quase inteiramente prevenida por precauções
adequadas tomadas previamente, mas, devido às atividades dos
homens bons, esse conhecimento é disseminado o menos possível,
e todos os tipos de obstáculos são colocados à sua utilização. Por
conseguinte, o pecado ainda assegura sua punição “natural” e as
crianças continuam sendo castigadas pelos pecados de seus pais,
de acordo com o preceito bíblico. Seria terrível se acontecesse o
contrário, pois, se o pecado não recebesse punição, poderia haver
pessoas abandonadas a seus impulsos a fim de fingir que o pecado
não era mais pecado, e se o castigo não fosse aplicado ao inocente,
não pareceria tão terrível. Assim, como devemos ser gratos aos
homens bons que asseguram que as rígidas leis de retribuição
decretadas pela Natureza durante nossos dias de ignorância ainda
podem ser postas para funcionar, a despeito do conhecimento ímpio
adquirido de modo descuidado pelos cientistas. Todas as pessoas
de pensamento política ou moralmente correto sabem que um ato
mau é mau, independentemente do fato de causar ou não
sofrimento; mas como nem todos os homens são capazes de se
guiar pela lei moral pura, é bastante desejável que o sofrimento
acompanhe o pecado para garantir a virtude. Os homens devem ser
mantidos na ignorância no que diz respeito às formas de escapar às
penalidades, que foram impostas por ações pecaminosas nas eras
pré-científicas. Estremeço ao pensar o quanto todos nós
conheceríamos sobre a preservação da saúde mental e física se não
fosse a proteção contra esse conhecimento perigoso que nossos
homens bons com tanta gentileza proporcionam.

Outra maneira de os homens bons tornarem-se úteis é serem
assassinados. A Alemanha conquistou a província de Shan-tung, na
China, devido à sorte de ter dois missionários assassinados lá. O
arquiduque assassinado em Sarajevo foi, acredito, um homem de
boa índole: e como devemos ser agradecidos a ele! Se ele não
houvesse morrido, talvez não tivéssemos a guerra, e o mundo não
tivesse sido salvo pela democracia, nem o militarismo houvesse
sido derrotado, nem estivéssemos agora desfrutando dos
despotismos militares na Espanha, Itália, Hungria, Bulgária e
Rússia.



Falando com seriedade: os padrões de “bondade” reconhecidos
em geral pela opinião pública não são aqueles calculados para
tornar o mundo um lugar melhor. Isso se deve a uma série de
causas, das quais a principal é a tradição, e a segunda mais
poderosa é o poder injusto das classes dominantes. A moralidade
primitiva parece ter desenvolvido a noção do tabu: ou seja, era
originalmente pura superstição e proibia certos atos perfeitamente
inócuos (tais como comer do prato do chefe) na suposição de que
produziam desastres por mágica. Assim vieram as proibições, que
continuaram a ter autoridade sobre os sentimentos das pessoas, e
as suas supostas razões foram esquecidas. Uma parte considerável
da moral corrente ainda é desse tipo: certos tipos de conduta
produzem emoções de terror, independentemente do fato de terem
ou não efeitos nocivos. Em muitos casos, a conduta que inspira
horror é de fato prejudicial; se não fosse esse o caso, a necessidade
de revermos nossos padrões morais seria, de modo geral, mais
reconhecida. O assassinato, por exemplo, pode, é claro, não ser
tolerado em uma sociedade civilizada; embora a origem da
proibição do assassinato seja apenas uma superstição. Pensava-se
que o sangue do homem morto (ou, depois, seu fantasma)
demandaria vingança e poderia punir não apenas o homem
culpado, mas qualquer um que demonstrasse bondade para com
ele. O caráter supersticioso da proibição do assassinato é
demonstrado pelo fato de que era possível ser purificado da culpa
em certas cerimônias rituais que, aparentemente, eram realizadas,
em princípio, para disfarçar o assassino, de modo que o seu
fantasma jamais o reconhecesse. Essa, pelo menos, é a teoria de
Sir J.G. Frazer. Quando falamos de arrependimento e “lavar a
culpa”, estamos usando uma metáfora oriunda do fato de que há
tempos a lavagem no sentido concreto era usada para remover
manchas de sangue. Essas noções de “culpa” e “pecado” têm um
fundo emocional associado a esse costume na remota Antigüidade.
Mesmo no caso de assassinato, uma ética racional verá esse
assunto de forma diferente: estará ligado à prevenção e cura, como
no caso de uma doença, em vez de culpa, castigo e expiação.

Nossa ética atual é uma mistura curiosa de superstição e



racionalismo. O assassinato é um crime antigo e o percebemos
através de uma longa névoa de horror. A falsificação é um crime
moderno e o encaramos de forma racional. Punimos os
falsificadores, mas não os consideramos seres estranhos, ou os
discriminamos, como fazemos com os assassinos. E ainda
pensamos, na prática social, qualquer que seja nossa teoria, que a
virtude consiste em não fazer, em vez de fazer. O homem que se
abstém de certos atos rotulados de “pecados” é um homem bom,
embora nunca faça nada para o bem-estar dos outros. Isso, é claro,
não é uma atitude recomendada pelo Evangelho: “Amar ao próximo
como a si mesmo” é um preceito positivo. Mas em todas as
comunidades cristãs o homem que obedece a esse preceito é
perseguido, torna-se no mínimo pobre, em geral é preso e, às
vezes, morto. O mundo está cheio de injustiças, e aqueles que
lucram com a injustiça estão numa posição de administrar as
recompensas e os castigos. As recompensas vão para os que
inventam justificativas engenhosas para a desigualdade; os castigos
para aqueles que tentam remediá-la. Não conheço nenhum país
onde o homem que tenha um amor genuíno por seu vizinho possa
evitar a desonra. Em Paris, antes da eclosão da guerra, Jean Jaurès,
o melhor cidadão da França, foi assassinado; o assassino foi
absolvido sob o argumento de que tinha realizado um serviço
público. Esse caso foi peculiarmente dramático, porém o mesmo
tipo de incidente acontece em todo lugar.

Aqueles que defendem a moralidade tradicional às vezes
admitem que ela não é perfeita, mas sustentam que qualquer
crítica fará com que toda a moralidade entre em colapso. Esse não
será o caso se a crítica estiver baseada em algo positivo e
construtivo, porém apenas se for conduzida tendo em vista só o
prazer momentâneo. Voltando a Bentham: ele defendia, como base
da moral, “a maior felicidade do maior número”. Um homem que
age sob esse princípio terá uma vida muito mais árdua do que
aquele que apenas obedeça a preceitos convencionais. Ele,
necessariamente, se transformará no campeão dos oprimidos, e por
isso estará sujeito à inimizade dos grandes. Ele proclamará fatos
que o sistema deseja ocultar; ele negará falsidades destinadas a



afastar a simpatia daqueles que precisam dela. Esse modo de vida
não conduz ao colapso de uma moralidade genuína. A moralidade
oficial sempre foi opressora e negativa: diz-se “não deverás” sem se
dar ao trabalho de investigar o efeito das atividades não proibidas
pelo código. Contra esse tipo de moralidade todos os grandes
professores místicos e religiosos protestaram em vão: seus
seguidores ignoraram seus pronunciamentos mais explícitos. Parece
improvável, portanto, que qualquer melhoria em larga escala
advenha desses métodos.

Penso que devemos esperar mais do progresso da razão e da
ciência. Os homens, aos poucos, se conscientizarão que um mundo
cujas instituições baseiam-se no ódio e na injustiça não é o que
terá maior probabilidade de gerar felicidade. A última guerra
ensinou essa lição a alguns poucos, e teria ensinado a muitos mais
se tivesse terminado em empate. Precisamos de uma moralidade
baseada no amor à vida, no prazer de crescer e nas realizações
positivas, não na repressão e na proibição. Um homem deveria ser
considerado “bom” se fosse feliz, expansivo, generoso e alegre
quando os outros estivessem felizes; se fosse assim, uns poucos
pecadilhos seriam considerados como de importância menor. No
entanto, um homem que adquire fortuna por meio de crueldade e
exploração deveria ser visto como hoje vemos o chamado homem
“imoral”; e assim deveria ser julgado, mesmo se freqüentasse a
igreja com regularidade e desse uma parte de seus ganhos ilícitos
com propósitos públicos. Para trazer esse assunto à discussão, é
apenas necessário instilar uma atitude racional a questões éticas,
em vez da mistura de superstição e opressão que ainda é aceita
como “virtude” entre personagens importantes. O poder da razão é
pequeno nestes dias, mas continuo sendo um racionalista não
arrependido. A razão pode ser uma força pequena, porém é
constante e trabalha sempre em uma direção, enquanto que as
forças da irracionalidade destroem-se umas às outras em uma luta
fútil. Portanto, cada orgia do irracionalismo acaba por fortalecer os
amigos da razão e mostra, mais uma vez, que são os únicos
verdadeiros amigos da humanidade.



10
O recrudescimento do puritanismo

Durante a guerra, os detentores do poder em todos os países
acharam necessário cooptar a população mediante concessões
incomuns. Os assalariados teriam um salário vitalício, os indianos
foram comunicados que eram homens e irmãos, as mulheres
ganharam o direito de votar, e aos jovens permitiu-se que
usufruíssem os prazeres inocentes de que os mais velhos, em nome
da moralidade, sempre desejaram lhes privar. Após o final da
guerra, os países vitoriosos começaram a excluir os instrumentos
que propiciavam as vantagens concedidas temporariamente. Os
assalariados foram duramente prejudicados pelas greves de 1921 e
1926; os indianos foram segregados por meio de diversas decisões;
as mulheres, embora não pudessem ser privadas do direito de voto,
eram demitidas de seus trabalhos ao se casarem, a despeito de
uma Lei do Parlamento contrária a essa conduta. Todas essas
questões são “políticas” – ou seja, determinadas por corporações
com direito a voto que representavam os interesses das classes
dominantes na Inglaterra e as organizações de resistência na Índia.
No entanto, como nenhuma corporação organizada representa o
ponto de vista daqueles que acreditam que um homem ou uma
mulher devem ser livres para desfrutar os prazeres que não causam
prejuízo aos outros, os puritanos não enfrentaram uma séria
oposição e sua tirania não foi considerada passível de suscitar uma
questão política.

Pode-se definir um puritano como um homem que pensa que
certos tipos de atos, mesmo sem efeitos prejudiciais visíveis a
outras pessoas a não ser ao agente, são inerentemente
pecaminosos e, por serem um pecado, devem ser evitados pelos
meios mais eficazes – a lei criminal se possível e, caso contrário, a
opinião pública endossada pela pressão econômica. Essa visão



possui uma venerável antigüidade; na verdade, provavelmente foi
responsável pela origem da lei criminal. Mas, em seus primórdios,
ela se reconciliava com uma base utilitária legislativa em virtude da
crença de que determinados crimes provocavam a fúria dos deuses
contra comunidades que os cultuavam e, portanto, eram
socialmente nocivos. Esse ponto de vista personifica a história de
Sodoma e Gomorra. Aqueles que acreditam nessa história podem
justificar, com um fundamento utilitarista, as leis existentes que
causaram a destruição dessas cidades. Entretanto, nos dias de hoje,
mesmo os puritanos raramente adotam essa perspectiva. Tampouco
o bispo de Londres disse que o terremoto de Tóquio ocorreu em
razão da maldade peculiar de seus habitantes. Nesse sentido, as
leis em questão podem ser justificadas apenas pela teoria da
punição vingativa que afirma que certos pecados, embora não
prejudiquem ninguém salvo o pecador, são tão hediondos que nos
obrigam a infligir um castigo ao delinqüente. Essa ótica, sob a
influência do benthamismo, perdeu sua força durante o século XIX.
Mas nos anos mais recentes, com a deterioração generalizada do
liberalismo, ela retomou o fundamento perdido e pressagia uma
nova tirania tão opressiva quanto a da Idade Média.

Esse novo movimento obtém seus maiores impactos nos Estados
Unidos, em conseqüência do fato de que a América foi a única
vitoriosa na guerra. A carreira do puritanismo tem sido curiosa. Por
um breve espaço de tempo, teve poder na Inglaterra no século
XVII, mas desgostou tanto a massa dos cidadãos comuns que eles
nunca mais permitiram que ele controlasse o governo. Os puritanos,
perseguidos na Inglaterra, colonizaram a Nova Inglaterra e,
subseqüentemente, o Meio Oeste. A guerra civil americana foi uma
continuação da guerra civil inglesa, visto que os estados sulistas
haviam sido basicamente colonizados pelos oponentes dos
puritanos. Mas, ao contrário da guerra civil inglesa, esse fato
resultou na permanente vitória do partido puritano. Por
conseguinte, o maior Poder do mundo é controlado por homens que
herdaram a visão de mundo da cavalaria comandada por Cromwell.

Seria injusto apontar os inconvenientes do puritanismo sem
mencionar os serviços prestados à humanidade. Na Inglaterra, no



século XVII e até os tempos modernos, ele apoiou a democracia
contra a tirania dos reis e dos aristocratas. Nos Estados Unidos,
lutou pela emancipação dos escravos e colaborou muito para
converter a América no campeão da democracia no mundo inteiro.
Esses foram grandes serviços em benefício da humanidade, mas
pertencem ao passado. O problema atual não é tanto a política
democrática, quanto uma combinação de ordem com liberdade para
as minorias. Este problema requer uma perspectiva diferente da dos
puritanos; ele precisa de tolerância e concórdia em vez de fervor
moral. E a concórdia nunca foi o ponto forte dos puritanos.

Nada direi sobre a vitória mais relevante do puritanismo, ou seja,
a decretação da Lei Seca nos Estados Unidos. De qualquer modo, os
opositores à lei não podiam tornar sua oposição uma questão de
princípios, visto que a maioria deles apoiaria a proibição da cocaína,
o que provoca os mesmos questionamentos de princípios.

A objeção prática ao puritanismo, tal como a qualquer forma de
fanatismo, é que ele destaca certos malefícios como sendo tão mais
graves do que outros que devem ser suprimidos a qualquer custo. O
fanático não consegue reconhecer que a supressão de um mal
verdadeiro, caso seja realizada de um modo por demais drástico,
produz outros males ainda de maiores proporções. Pode-se ilustrar
o fato citando a lei contra publicações obscenas. Ninguém nega que
o prazer da obscenidade é ignóbil, ou que aquele que contribui para
ela causa danos. Mas quando a lei tomou medidas para suprimi-la,
muitas coisas extremamente importantes foram eliminadas ao
mesmo tempo. Há poucos anos, alguns quadros de um eminente
artista holandês foram enviados pelo correio para um comprador
inglês. Os funcionários dos Correios, após uma inspeção minuciosa
dos quadros, concluíram que eles eram obscenos. (A apreciação de
um mérito artístico não é função de servidores civis.) Assim, eles os
destruíram e o comprador não recebeu nenhuma compensação. A
lei confere poder aos Correios para destruir qualquer coisa enviada
pelo correio que os funcionários considerem obscena, e não há
apelo contra a decisão deles.

O exemplo mais importante dos males resultantes da legislação
puritana é o controle de natalidade. É óbvio que “obscenidade” não



é um termo capaz de ter uma definição legal exata: nos processos
dos tribunais, ele significa “qualquer coisa que choque o
magistrado”. Atualmente, um magistrado comum não se choca com
informações acerca do controle da natalidade se estiverem contidas
em um livro caro com longas palavras e frases com rodeios. No
entanto, escandaliza-se se lhe derem um panfleto barato com uma
linguagem simples que pessoas sem instrução possam entender.
Por conseguinte, hoje é ilegal fornecer informações sobre controle
de natalidade para assalariados, embora seja legal oferecê-las a
pessoas instruídas. Contudo, as informações são importantes, antes
de todos, para os assalariados. Cabe assinalar que a lei não leva
em conta o propósito da publicação, exceto em uns poucos casos
reconhecidos como livros didáticos de medicina. A única questão a
ser considerada é: se a publicação cair nas mãos de um garoto
maldoso, ela poderia lhe dar prazer? Caso possa, ela deve ser
destruída qualquer que seja a importância social da informação nela
contida. O dano causado pela ignorância imposta tem resultados
incalculáveis. Indigência, doenças crônicas entre mulheres, o
nascimento de crianças doentes, excesso populacional e a guerra
são vistos pelos nossos legisladores puritanos como males
insignificantes comparados com o prazer hipotético de uns poucos
garotos tolos.

Considera-se que a lei, tal como existe, não é suficientemente
drástica. Sob os auspícios da Liga das Nações, uma Conferência
Internacional sobre Publicações Obscenas, como relatado no Times
de 17 de setembro de 1923, recomendou mais severidade na lei
nos Estados Unidos e em todos os países que pertencem à Liga das
Nações. O delegado britânico foi aparentemente o mais zeloso na
consecução desse trabalho moral.

Outra questão que constitui a base de uma legislação mais
ampla é o tráfico de escravas brancas. A crueldade real nesse caso
é muito grave e é uma questão bem adequada à aplicação da lei
criminal. O mal evidente é que jovens mulheres ignorantes
seduzidas por falsas promessas são levadas a uma condição de
semi-escravidão, em que sua saúde é exposta a sérios perigos. Isso
é, na essência, uma questão trabalhista, a ser lidada segundo os



preceitos dos Factory Acts e dos Truck Acts. Porém, constitui-se em
uma desculpa para uma grande interferência na liberdade pessoal
em casos nos quais os malefícios peculiares do tráfico de escravas
brancas não existem. Há alguns anos, um caso foi relatado em
jornais ingleses em que um homem apaixonara-se por uma
prostituta e se casara com ela. Depois de viverem felizes por algum
tempo, ela decidiu retornar à antiga profissão. Não havia evidência
de que ele tivesse sugerido que tomasse essa decisão, ou de
qualquer modo houvesse aprovado sua ação, mas ele não discutiu
com ela e nem a expulsou logo de casa. Em razão desse crime, ele
foi chicoteado e jogado na prisão. Ele sofreu essa punição em
virtude de uma lei à época recente e que ainda permanece no livro
estatutário.

Nos Estados Unidos, sob uma lei similar, embora não fosse ilegal
ter uma amante, era ilegal viajar com ela para outros estados; um
nova-iorquino poderia levar a amante a Brooklyn, mas não para
Jersey City. A diferença de torpeza moral entre essas duas ações
não é óbvia para um homem comum.

Em relação a essa questão também a Liga das Nações está
empenhando-se para assegurar uma legislação mais severa. Há
algum tempo, o delegado canadense da Comissão das Ligas das
Nações sugeriu que nenhuma mulher, mesmo idosa, poderia viajar
em um navio a vapor, a menos que estivesse acompanhada pelo
marido ou um de seus pais. Essa proposta não foi aceita, mas
ilustra a direção na qual estamos nos movendo. É claro que essas
medidas convertem todas as mulheres em “escravas brancas”; as
mulheres não poderiam ter qualquer tipo de liberdade sem o risco
de que alguém utilizasse isso com a alegação de “imoralidade”. O
único objetivo lógico desses reformistas é o purdah13.

Há outro argumento mais geral que se opõe ao ponto de vista
puritano. A natureza humana tal como foi concebida, implica que as
pessoas insistirão em obter algum prazer na vida. Grosso modo,
para propósitos práticos, os prazeres devem ser divididos entre
aqueles que se baseiam essencialmente nos sentidos e os que são,
sobretudo, mentais. O moralista tradicional elogia os últimos em
detrimento dos primeiros; ou melhor, aceita os últimos porque não



os considera prazeres. Sua classificação, claro, não é
cientificamente defensável e em muitos casos ele tem dúvidas. Os
prazeres advindos das artes pertencem aos sentidos ou à mente?
Se ele for na verdade rígido, condenará a arte in toto, como Platão
e os Pais da Igreja; se ele for mais ou menos latitudinário, tolerará
a arte se tiver um “propósito espiritual”, o que significa em geral
uma arte de má qualidade. Essa era a visão de Tolstói. O
casamento é outro caso difícil. Os moralistas mais estritos o
consideram deplorável; os menos estritos o louvam baseados no
conceito de que é em geral desagradável, em especial quando
logram torná-lo indissolúvel.

Entretanto, esse não é meu ponto de vista. Creio que os prazeres
que restaram possíveis de serem usufruídos depois que os puritanos
chegaram ao grau extremo, são mais prejudiciais do que aqueles
condenados por eles. Após nos deleitarmos, o próximo grande
prazer consiste em impedir que outros se deleitem, ou de forma
mais generalizada, na obtenção de poder. Por conseguinte, os que
vivem sob o domínio do puritanismo tornam-se excessivamente
ávidos pelo poder. Então, o gosto pelo poder traz mais malefícios do
que o gosto pela bebida ou quaisquer outros vícios contra os quais
os puritanos protestam. É claro, em pessoas virtuosas o amor ao
poder camufla-se na benevolência de praticar o bem, mas isso
representa uma diferença ínfima quanto aos seus efeitos sociais.
Significa apenas que punimos nossas vítimas por serem malévolas e
não porque sejam nossas inimigas. Em ambos os casos, o resultado
é a tirania e a guerra. A indignação moral é uma das forças mais
nocivas do mundo moderno, ainda mais porque pode sempre ser
desviada para usos sinistros por aqueles que controlam a
propaganda.

A organização política e econômica expandiu-se,
inevitavelmente, com o crescimento do industrialismo e está
prestes a aumentar ainda mais, a menos que o industrialismo
colapse. O mundo está cada vez mais populoso, e a dependência
em relação aos nossos vizinhos torna-se mais íntima. Nessas
circunstâncias, a vida não pode ser tolerável, salvo se aprendermos
a deixar os outros sozinhos em todos os aspectos que não



constituam uma preocupação imediata e evidente para a
comunidade. Devemos aprender a respeitar a privacidade alheia e a
não impor nossos padrões morais aos outros. O puritano imagina
que seu preceito moral é o paradigma moral; ele não percebe que
outras épocas e países, e mesmo outros grupos em seu próprio país
têm padrões morais diferentes dos seus – padrões que esses têm
tanto direito de exercer quanto ele de exercer o seu. Infelizmente,
o amor ao poder, que é a conseqüência natural da autonegação
puritana, torna os puritanos mais decididos em suas ações do que
as outras pessoas e, por isso, é mais difícil lhes resistir. Esperemos
que uma educação mais abrangente e um conhecimento maior da
humanidade possam gradualmente enfraquecer o ardor dos nossos
dominantes por demais virtuosos.
 
 

13 Entre os muçulmanos, véu, cortina ou convenção para manter as mulheres fora da vista
de homens. (N.E.)



11
A necessidade do ceticismo político14 

Uma das peculiaridades do mundo de língua inglesa é seu imenso
interesse e crença nos partidos políticos. Uma grande percentagem
de seus habitantes acredita realmente que todos os males dos
quais padecem seriam curados se um determinado partido político
estivesse no poder. Esta é a razão do balanço do pêndulo. Um
homem vota em um partido e permanece infeliz; ele conclui que era
o outro partido que traria o período de felicidade e prosperidade. No
momento em que estivesse desencantado com todos os partidos, já
seria um homem idoso à beira da morte. Seus filhos teriam a
mesma crença de sua juventude e a oscilação continua.

Eu gostaria de sugerir que, se aspiramos realizar algo benéfico
na política, seria preciso enfocar as questões políticas de um modo
bem diferente. Um partido que está prestes a obter o poder deve,
em uma democracia, fazer um apelo ao qual a maioria da nação
reaja de modo positivo. Por razões que surgirão no curso dessa
discussão, um apelo com amplo sucesso no contexto da democracia
existente dificilmente deixa de ser prejudicial. Por conseguinte, é
provável que nenhum partido político importante tenha um
programa útil, e se medidas úteis fossem tomadas isso ocorreria
por meio de algum outro mecanismo, abstraindo-se o partido
governamental. Como harmonizar esse mecanismo com a
democracia é um dos mais urgentes problemas de nossa época.

Há hoje dois tipos muito diferentes de especialistas em questões
políticas. Por um lado, existem os políticos práticos de todos os
partidos; por outro, os peritos, sobretudo funcionários civis, mas
também economistas, financistas, cientistas, etc. Cada uma dessas
duas classes tem um tipo especial de capacidade. A habilidade do
político consiste em imaginar o que as pessoas devem ser induzidas
a pensar que é vantajoso para elas; a habilidade do especialista



consiste em calcular o que é na verdade vantajoso, desde que as
pessoas venham a pensar dessa forma. (Essa condição é essencial
porque medidas que provocam sérios ressentimentos são
raramente vantajosas, quaisquer que sejam seus méritos.) O poder
do político, em uma democracia, depende da adoção das opiniões
que pareçam corretas para o homem comum. É inútil esperar que
os políticos sejam suficientemente íntegros para defender a opinião
esclarecida que consideram boa, visto que se assim fizessem seriam
postos de lado por outros. Além disso, a habilidade intuitiva
requerida para prever opiniões não implica qualquer aptidão para
formar suas próprias opiniões, assim, muitos dos mais capazes (do
ponto de vista do partido político) estarão em posição de defender,
de modo bastante honesto, medidas que a maioria considera
benéficas, mas que os especialistas sabem que são ruins. Portanto,
exortações morais para que os políticos sejam imparciais é um
despropósito, exceto no caso de aceitarem subornos.

Onde quer que exista um partido político, o apelo de um político
é primordialmente dirigido a um segmento da população, enquanto
seus opositores recorrerão ao segmento oposto. Seu sucesso
depende de converter seus adeptos em maioria. Uma medida que
atingisse igualmente todos os segmentos seria, como presumível, a
base de comum acordo entre os partidos e, portanto, inútil para o
partido ao qual pertence o político. Em conseqüência, ele concentra
a atenção em medidas que desagradam ao setor que constitui o
núcleo de apoio de seus oponentes. Além disso, uma medida,
mesmo que admirável, é inútil para o político a menos que ele
possa justificá-la de maneira convincente para o cidadão comum
por ocasião de um discurso público. Temos então duas condições
que devem ser cumpridas pelas medidas enfatizadas pelos políticos
do partido: (1) precisam parecer favoráveis a uma parte da nação;
(2) os argumentos em relação a elas devem ser extremamente
simples. Isso não se aplica, é claro, a épocas de guerra, porque
nesse momento o conflito partidário está suspenso em benefício da
disputa com o inimigo externo. Durante a guerra, as habilidades do
político voltam-se para os indivíduos neutros, que correspondem ao
eleitor em dúvida sobre questões políticas comuns. A última guerra



mostrou, como deveríamos ter esperado, que a democracia
proporciona um treinamento admirável para o exercício de apelo a
pessoas neutras. Essa foi uma das principais razões por que a
democracia venceu a guerra. É verdade que perdeu a paz, mas esse
é outro assunto.

A aptidão especial do político consiste em saber quais são as
paixões que podem ser despertadas com mais facilidade e como
impedi-las de causar dano a ele próprio e a seus associados. Existe
uma lei de Gresham em política tal como no monetarismo; um
homem que aspira a nobres objetivos diversos desses será
rechaçado, exceto nos raros momentos (sobretudo em revoluções)
em que o idealismo alia-se a algum movimento poderoso de
exaltação egoísta. Além disso, visto que os políticos dividem-se em
grupos rivais, eles visam de modo similar a dividir a nação, a menos
que tenham a sorte de uni-la durante a guerra contra alguma outra
nação. Eles vivem em “som e fúria, sem nenhum significado”. São
incapazes de prestar atenção a qualquer coisa difícil de ser
explicada ou a algo que não envolva uma divisão (seja entre
nações ou no âmbito da nação), ou a qualquer assunto que
diminuiria o poder dos políticos como uma classe.

O especialista é um tipo curiosamente diferente. Em regra, é um
homem que não deseja poder político. Sua reação natural em
relação a um problema político é a de investigar o benefício que
poderia advir, em vez de pesquisar a popularidade que acarretaria.
Em determinadas diretrizes, ele possui um conhecimento técnico
excepcional. Se for um funcionário público ou um diretor de uma
grande empresa, ele possui uma experiência considerável no
tocante a indivíduos, e pode ser um juiz arguto de como eles
atuarão. Tudo isso são circunstâncias favoráveis, que conferem uma
grande respeitabilidade à sua opinião acerca de sua especialidade.

No entanto, por ser um dirigente ele possui alguns defeitos
correlatos. Ao especializar seu conhecimento, é provável que tenha
superestimado a importância de seu setor. Se você for
sucessivamente a dentistas, oculistas, cardiologistas, neurologistas
e assim por diante, cada um deles lhe dará conselhos formidáveis
para evitar a doença em que são especializados. Caso siga os



conselhos de todos, as 24 horas do dia serão exclusivamente
dedicadas a cuidar de sua saúde, e não sobrará tempo para
desfrutá-la. Esse mesmo fato pode acontecer com facilidade com
especialistas políticos: se todos forem ouvidos, não haverá tempo
para a nação viver sua vida usual.

O segundo defeito do funcionário público competente resulta do
fato de ser obrigado a usar o método de persuasão de modo
dissimulado. Ele poderá superestimar em demasia a possibilidade
de persuadir as pessoas a serem sensatas, ou preferirá usar
métodos clandestinos, pelos quais os políticos são induzidos a levar
a cabo medidas cruciais desconhecendo o que estão fazendo. Em
geral, ele incorrerá no primeiro erro quando jovem e no último na
meia-idade.

Considerando o especialista como detentor do poder executivo,
seu terceiro defeito consiste em não saber julgar as exaltações
populares. Ele, em geral, compreende muito bem a estrutura de um
comitê, mas raramente entende uma multidão. Ao descobrir alguma
medida que todas as pessoas bem informadas e com boas
intenções consideram de imediato desejável, ele não percebe que,
se ela for defendida publicamente, algumas pessoas poderosas que
pensam que serão prejudicadas podem incitar o sentimento popular
até o ponto de qualquer defensor da medida em questão ser
linchado. Na América, os magnatas, segundo dizem, contratam
detetives para vigiar qualquer homem de quem não gostam e, em
breve, se ele não for excepcionalmente astuto, podem envolvê-lo
em uma situação comprometedora. O indivíduo deve, então, mudar
sua conduta política, caso contrário será denunciado na imprensa
como um homem imoral. Na Inglaterra, esses métodos não são
ainda tão bem desenvolvidos, mas é provável que logo venham a
ser. Mesmo onde não há nada ameaçador, as exaltações populares
são, com freqüência, tão intensas que surpreendem os incautos.
Todos desejam que o governo diminua as despesas em geral,
porém qualquer medida econômica especial é sempre impopular
porque as pessoas que são demitidas atraem a simpatia do povo.
Na China, no século XI, um funcionário público chamado Wang An
Shi, ao se tornar imperador, empenhou-se para introduzir o



socialismo. Contudo, em um momento irrefletido, ele ofendeu os
letrados (a Northcliffe Press da época), foi destituído do poder e
permaneceu difamado por todos os historiadores chineses
subseqüentes até a era moderna.

O quarto defeito está associado, digamos, ao fato de que os
especialistas estão aptos a subestimar a importância da
aquiescência em relação a medidas administrativas, além de
ignorarem a dificuldade de administrar uma lei impopular. Os
médicos, caso tenham poder, são capazes de descobrir meios para
eliminar doenças infecciosas, desde que suas regras sejam
obedecidas; mas se essas normas forem muito além do consenso
da opinião pública, eles serão postos de lado. A questão
administrativa durante a guerra resultou da grande submissão das
pessoas às leis vigentes com vistas a vencer a guerra, ao passo que
em épocas normais de paz a legislação não teria um apelo tão
forte.

Dificilmente qualquer especialista se permitiria ser negligente e
indiferente. Defrontamo-nos com vários problemas para evitar os
perigos óbvios, mas nos esforçamos muito pouco para impedir
aqueles apenas visíveis para um especialista. Pensamos que o
dinheiro nos é prazeroso e a poupança nos economiza muitos
milhões por ano; não obstante, jamais admitimos isso até que
sejamos impelidos a fazê-lo como uma medida de guerra.
Gostamos de nossos hábitos mais do que de nossos rendimentos,
freqüentemente mais do que de nossa vida. Esta constatação
parece inacreditável para uma pessoa que tenha refletido sobre o
aspecto prejudicial de alguns de nossos hábitos.

É provável que grande parte dos especialistas não percebam
que, por terem um poder executivo, seus impulsos em direção à
tirania se desenvolverão, e que não mais serão os homens
amistosos e de nobres princípios dos dias atuais. Pouquíssimas
pessoas são capazes de inferir o efeito das circunstâncias em suas
personalidades.

Por todas essas razões, não podemos escapar dos males de
nossos políticos atuais apenas concedendo poder a funcionários
públicos de carreira. Não obstante, é imperativo em nossa



sociedade cada vez mais complexa, que os especialistas obtenham
mais influência. Atualmente, há um conflito violento entre
exasperações instintivas e necessidades industriais. Nosso meio
ambiente, tanto humano quanto material, foi subitamente alterado
pela industrialismo. É presumível que nossos instintos não tenham
mudado, e quase nada foi feito para adaptar nossos pensamentos
costumeiros às circunstâncias alteradas. Pessoas imprudentes que
mantêm castores em suas bibliotecas constatam que quando o
tempo úmido aproxima-se, os castores constroem barreiras com os
livros para obstruir a umidade, porque eles viviam nas margens dos
rios. Somos igualmente mal-adaptados aos nossos novos
ambientes. Nossa educação ainda nos ensina a admirar as
qualidades que eram biologicamente úteis à época de Homero, a
despeito do fato de que agora elas são prejudiciais e ridículas. O
apelo instintivo de qualquer movimento político bem-sucedido é o
de invejar, rivalizar ou odiar, jamais o de buscar a cooperação. Isso
é inerente a nossos métodos políticos atuais, em conformidade com
os costumes pré-industriais. Só um esforço deliberado pode mudar
a maneira de pensar a esse respeito.

É uma propensão natural atribuir infortúnio à malignidade de
alguém. Quando os preços aumentam, o fato é devido ao
especulador; quando os salários diminuem, culpa-se o capitalista. O
leigo não questiona a ineficácia do capitalista no momento em que
os salários sobem, assim como a do especulador quando os preços
caem. Tampouco ele percebe que os salários e os preços sobem e
baixam ao mesmo tempo. Se ele for um capitalista, desejará que os
salários declinem e os preços subam; se for um assalariado
almejará o oposto. Quando um especialista em monetarismo tenta
explicar que os especuladores, os sindicatos e empregados comuns
pouco têm a ver com a questão, ele irrita todas as pessoas, do
mesmo modo que o homem que lançou dúvida sobre as atrocidades
praticadas pelos alemães. Não gostamos de ser privados de um
inimigo; queremos ter alguém à nossa disposição no momento em
que estivermos sofrendo. É muito deprimente pensar que sofremos
porque somos tolos; contudo, considerando a humanidade como
uma multidão do ponto de vista social, cultural e social, essa é a



verdade. Por esse motivo, nenhum partido político obtém uma força
instigadora, exceto por meio do ódio; é preciso manter alguém em
desgraça. Se a maldade desse fulano é a única causa de nossa
infelicidade, vamos puni-lo e assim ficaremos felizes. O exemplo
supremo desse tipo de pensamento político foi o Tratado de
Versalhes. No entanto, a maioria das pessoas está apenas
procurando um novo bode expiatório para substituir os alemães.

Ilustrarei esse ponto comparando dois livros que defendem o
socialismo internacional, O capital, de Marx, e o Allied Shipping
Control (O controle naval dos aliados), de Salter. (Sem dúvida, Sir
Arthur Salter não se autodenominava um socialista internacional,
mas era visto como tal.) Podemos considerar esses dois livros como
representativos dos métodos dos políticos e dos funcionários
públicos, respectivamente, que advogavam a necessidade de uma
mudança econômica. O objetivo de Marx era criar um partido
político que, por fim, sobrepujasse todos os outros. Salter visava a
influenciar os administradores no âmbito do sistema existente e a
modificar a opinião pública por meio de argumentos baseados no
proveito geral. Marx demonstrou de forma conclusiva que sob o
capitalismo os assalariados haviam sofrido terríveis privações. Ele
não provou e nem tentou evidenciar que eles sofreriam menos sob
o regime comunista; isso é uma premissa implícita em seu estilo e
na ordenação dos capítulos. Qualquer leitor que começasse a ler o
livro com um viés da classe proletária se veria compartilhando esse
pressuposto à medida que prosseguisse a leitura, e nunca
perceberia que ele não fora comprovado. Ainda mais: Marx repudia
enfaticamente considerações éticas, como se não tivessem nenhum
relacionamento com o desenvolvimento social, que se supõe que
seja guiado por leis econômicas inexoráveis, tal como em Ricardo e
Malthus. Mas Ricardo e Malthus pensavam que as leis inexoráveis
fatalmente trariam felicidade para sua classe social junto com o
sofrimento dos assalariados; ao passo que Marx, como Tertuliano,
tinha uma visão apocalíptica de um futuro no qual a classe
proletária desfrutaria todas as benesses enquanto os burgueses se
lamentariam. Embora Marx professasse que não considerava os
homens nem bons nem maus, mas apenas personificações das



forças econômicas, ele, na verdade, representa o burguês como um
ser cruel e empenha-se em estimular um ódio feroz dele no
assalariado. O capital, de Marx, é, em essência, como o Relatório
Bryce, uma coleção de histórias atrozes destinadas a instigar um
fervor bélico contra o inimigo15. Obviamente, ele também
fomentou o fervor belicoso do inimigo. Isso, então, gerou a luta de
classes com seus vaticínios. Foi por meio do estímulo ao ódio que
Marx comprovou essa força política extraordinária, e pelo fato de
que ele retratou com sucesso os capitalistas como seres abjetos.

Em Allied Shipping Control, de Salter, o enfoque é
diametralmente oposto. Salter tinha a vantagem, que Marx não
possuía, de ter se dedicado por algum tempo a elaborar uma
análise do sistema de socialismo internacional. Esse sistema foi
concebido não para matar os capitalistas, mas pelo desejo de matar
os alemães. Entretanto, como os alemães eram irrelevantes em
relação a questões econômicas, eles estão em segundo plano no
livro de Salter. O problema econômico era exatamente o mesmo,
como se os soldados e os trabalhadores do setor de material bélico,
além daqueles que forneciam as matérias-primas das munições,
tivessem permanecido ociosos, enquanto o resto da população era
incumbida de realizar todo o trabalho. Ou, de modo alternativo, se
tivesse sido subitamente decretado que todos fariam apenas a
metade do trabalho até então realizado. A experiência da guerra
nos propiciara uma solução técnica para esse problema, mas não
uma solução psicológica, porque não demonstrou como prover um
estímulo à cooperação em tempos de paz, tão poderosa quanto o
ódio e o medo dos alemães durante a guerra:

Salter diz:

Não há provavelmente tarefa neste momento que mereça mais
atenção dos economistas profissionais, que abordarão o
problema com um enfoque puramente científico, sem uma
tendência a favor ou contra o princípio do controle do Estado, do
que uma pesquisa dos verdadeiros resultados do período da
guerra. Os fatos prima facie com que eles se depararão no início
são, na realidade, tão surpreendentes que constituem pelo



menos um desafio para o sistema econômico normal. É verdade
que diversos fatores contribuíram para os resultados(...) Uma
investigação profissional não tendenciosa asseguraria peso total
para esses e outros fatores, mas provavelmente ainda daria
muito crédito aos novos métodos de organização. O sucesso
desses métodos sob as condições da guerra está, de fato, além
de um debate racional. Com uma estimativa moderada, e
contabilizando a produção das pessoas que estavam ociosas
antes da guerra, entre metade e dois terços da capacidade
produtiva do país foram direcionadas para os combatentes ou
outro serviço bélico. Contudo, durante a guerra, a Grã-Bretanha
sustentou todo seu esforço militar e manteve a população civil
em um padrão de vida que nunca chegou a ser intolerável, e por
alguns períodos e para algumas classes sociais foi uma época
talvez tão confortável quanto o tempo de paz. Ela fez isso, em
contrapartida, sem qualquer ajuda de outros países. Ela importou
ou pediu menos dinheiro da América do que forneceu, como
empréstimo, para seus aliados. A Grã-Bretanha manteve,
portanto, o total do consumo em curso tanto em seu esforço
bélico quanto na população civil, com um mero remanescente de
seu poder de produção por meio da produtividade vigente.

(p. 19)

Ao discutir o sistema comercial usual em tempos de paz, ele
sublinhou:

Então, era a essência do sistema econômico na época de paz que
estava desprovida de uma direção deliberada e controlada. Dado
o critério oneroso das condições da guerra, esse sistema provou
ser, pelo menos nessas condições, profundamente inadequado e
deficiente. Pelos novos padrões, era irracional e perdulário.
Produzia muito pouco, fabricava coisas erradas e as distribuía
para pessoas inadequadas.

(p. 17)



O sistema que estava sendo gradualmente construído sob a
pressão da guerra tornou-se, em 1918, em sua essência, um
socialismo internacional completo. Os governos aliados, em
conjunto, eram os únicos compradores de comida e de matérias-
primas, além de serem os únicos juízes a decidirem o que deveria
ser importado, não apenas em seus próprios países, mas até
mesmo pelos países europeus neutros. Eles tinham total controle do
sistema porque controlavam as matérias-primas e podiam suprir as
fábricas como quisessem. Quanto à comida, eles monitoravam a
venda a varejo. Eles fixavam preços, assim como quantidades. Esse
poder era exercido, sobretudo, por intermédio do Conselho Aliado
de Transporte Marítimo, que, por fim, controlava quase toda a frota
mercante do mundo e, por conseguinte, podia ditar as condições de
importação e exportação. O sistema, com todas as suas
características de socialismo internacional, voltava-se basicamente
para o comércio exterior, o cerne da questão que causa as maiores
dificuldades para os políticos socialistas.

O aspecto peculiar desse sistema é que ele foi introduzido sem
antagonizar os capitalistas. Era fundamental para a política, durante
a guerra, que a qualquer custo nenhum setor importante da
população sofresse oposição. Por exemplo, na época do maior rigor
no controle da navegação mercantil, discutiu-se que a produção de
munições seria reduzida em favor da alimentação, por medo de
descontentar a população civil. A hostilidade aos capitalistas teria
sido muito perigosa e, de fato, toda a transformação foi realizada
sem sérios atritos. A atitude não era: esta ou outra classe de
homens é má e deve ser punida. A postura era: o sistema nos
tempos de paz era ineficiente, e um novo sistema precisa ser
estabelecido com um mínimo de sofrimento para todos os
envolvidos no processo. Sob o estresse do perigo nacional, a
aprovação de medidas que o governo considerava necessárias não
era tão difícil de obter quanto teria sido em circunstâncias normais.
Mas mesmo em épocas normais o consentimento teria sido menos
difícil se as medidas fossem apresentadas de um ponto de vista
administrativo, em vez de um antagonismo entre classes sociais.

A partir da experiência administrativa da guerra, presumiu-se



que a maioria das vantagens ambicionadas pelos socialistas poderia
ser obtida com o controle do governo sobre as matérias-primas,
comércio exterior e sistema bancário. Essa perspectiva foi descrita
no valioso livro de Lloyd, Stabilization16. Ele pode ser considerado
como um avanço definitivo na análise científica do problema, o qual
atribuímos ao experimento imposto aos funcionários públicos em
razão da guerra.

Uma das questões mais interessantes, em uma visão prática, no
livro de Sir Arthur Salter, é a análise dos métodos da cooperação
internacional que precisaram ter um desempenho melhor na
prática. Não era usual que um país isoladamente deliberasse cada
questão e, então, enviasse representantes diplomáticos para
defender seus interesses na barganha com outros poderes. Segundo
o plano adotado, cada assunto teria seu comitê internacional de
especialistas, de modo que os conflitos ocorreriam não entre
nações, mas sim entre o tema dos produtos básicos. A comissão do
trigo disputaria com a comissão de carvão, e assim por diante; mas
as recomendações de cada comitê seriam resultado de deliberações
entre os representantes especialistas dos diferentes aliados. A
posição, na verdade, era quase de um sindicalismo internacional,
exceto pela proeminente autoridade do Supremo Conselho de
Guerra. A concepção é a de que qualquer internacionalismo bem-
sucedido deve organizar funções separadas globalmente, e não ter
apenas um organismo supremo internacional para conciliar as
reivindicações de disputas de organismos nacionais.

Qualquer pessoa, ao ler o livro de Salter, logo constataria que
esse governo internacional existente entre os aliados durante a
guerra aumentaria o bem-estar material, mental e moral de quase
toda a população do mundo, caso pudesse ser implantado
universalmente em tempos de paz. Ele não prejudicaria os homens
de negócios; na realidade, eles conseguiriam com facilidade a
garantia, em caráter vitalício, de uma pensão correspondente à
média de seus lucros nos últimos três anos. Isso evitaria o
desemprego, o medo da guerra, a penúria, a escassez e a
superprodução. O argumento e o método foram apresentados no
livro de Lloyd. No entanto, apesar dessas vantagens óbvias e



universais, essa perspectiva, caso seja possível, é ainda mais
remota do que o estabelecimento do socialismo revolucionário
internacional. A problemática do socialismo revolucionário é que ele
suscita uma oposição muito forte; a dificuldade do socialismo dos
funcionários públicos reside no fato de que ele angaria muito pouco
apoio. A oposição a uma medida política é causada pelo medo de
que alguém seja prejudicado; o apoio é obtido pela expectativa
(em geral subconsciente) de que os inimigos sofram algum
malefício. Portanto, uma política que não lese ninguém não atrai
uma base de sustentação; por sua vez, uma política que conquiste
demasiado apoio também provoca uma feroz oposição.

O industrialismo criou uma nova necessidade de ampla
cooperação mundial e uma nova facilidade de molestar os outros
por meio da hostilidade. Porém, o único tipo de apelo que obtém
uma reação instintiva nos partidos políticos é um apelo ao
sentimento hostil; os homens conscientes da necessidade da
cooperação são destituídos de poder. Até que a educação seja
direcionada a uma geração por novos canais, e a imprensa não
mais estimule o ódio, só políticas nocivas têm chance de serem
adotadas na prática pelos nossos métodos políticos atuais. Contudo,
não existem meios óbvios de mudar a educação enquanto nosso
sistema político permanecer inalterado. Para esse dilema não há
nenhuma saída por intermédio de uma ação comum, pelo menos
por um longo porvir. Creio que o melhor que podemos esperar é nos
tornar politicamente céticos, em maior número possível, abstendo-
nos firmemente de acreditar nos diversos programas atrativos dos
partidos que nos são expostos de tempos em tempos. Muitas
pessoas extremamente sensíveis, como H. G. Wells e outros,
pensaram que a última guerra fora uma guerra para acabar com as
guerras. Agora estão decepcionadas. Muitas dessas pessoas
acreditam que a luta de classes marxista será uma guerra para
acabar com as guerras. Se algum dia isso acontecer, mais uma vez
ficarão decepcionadas – caso sobrevivam. Uma pessoa bem-
intencionada que crê em qualquer movimento político poderoso
está apenas ajudando a prolongar essa discórdia organizada que
está destruindo nossa civilização. Obviamente, não afirmo isso



como uma regra absoluta: devemos ser céticos até mesmo em
relação ao nosso ceticismo. Mas se um partido político tem um
programa de governo (como a maioria tem) que será muito
prejudicial em sua trajetória para um final positivo, o apelo ao
ceticismo é muito forte em vista de todas as maquinações políticas
duvidosas. Podemos ter a justa suspeita de que, do ponto de vista
psicanalítico, o prejuízo a ser causado é o que torna a política
realmente atraente e que o benefício definitivo faz parte do
“racionalismo”.

Um ceticismo político é possível; psicologicamente, significa
concentrar nosso antagonismo contra os políticos, em vez de voltá-
lo para as nações ou classes sociais. Uma vez que a hostilidade não
pode ser eficaz, exceto com a ajuda dos políticos, o antagonismo do
qual são objetos pode ser satisfatório do ponto de vista psicológico,
mas não causa dano social. Eu sugiro que isso coroe as condições
da aspiração de William James a uma “moral equivalente à guerra”.
Na verdade, esse fato relegaria a política a canalhas óbvios (isto é,
pessoas de quem não gostamos), mas poderia representar um
ganho. Eu li no The Freeman de 26 de setembro de 1923 uma
história que pode ilustrar a utilidade da patifaria política. Um inglês,
ao fazer amizade com um homem de Estado japonês mais idoso,
perguntou-lhe por que os mercadores chineses eram honestos ao
passo que os japoneses não eram. – Há algum tempo – respondeu
– um período em particular de extrema corrupção estabeleceu-se
na política da China, e visto que os tribunais estavam envolvidos, a
justiça tornou-se objeto de zombaria. Assim, para salvar o processo
do comércio do completo caos e estagnação, o mercador chinês foi
impelido a adotar padrões éticos rígidos; e desde então sua palavra
vale tanto quanto seu título de dívida. No Japão, entretanto, o
mercador não sofreu essa pressão, pois temos provavelmente o
mais primoroso código de justiça legal do mundo. Portanto, ao fazer
negócios com um japonês você deve aproveitar “suas próprias
oportunidades”. Essa história mostra que políticos desonestos
podem causar menos danos do que os honestos.

A concepção de um político “honesto” não é como um todo
simples. A definição mais tolerante é a de que as ações políticas



não são ditadas pelo desejo de aumentar a renda pessoal. Nesse
sentido, Lloyd George é honesto. O próximo estágio seria o homem
cujas ações políticas não fossem determinadas para assegurar ou
preservar seu poder mais do que por motivos pecuniários. Nesse
aspecto, lorde Grey é um político honesto. Vejamos o último e o
mais estrito sentido: aquele que, em suas ações públicas, não é
apenas desinteressado, mas não se encontra muito abaixo do
padrão de veracidade e honra implícito entre conhecidos. Desse
ponto de vista, o falecido lorde Morley foi um político honesto; pelo
menos, ele foi sempre honesto e um político, até que sua
honestidade o afastou da política. Mas mesmo um político honesto
no sentido mais elevado pode ser muito prejudicial; pode-se citar
como exemplo Jorge III. Estupidez e inconsciência com freqüência
causam mais dano do que a venalidade. Além disso, um político
honesto não será tolerado por uma democracia salvo se for muito
inepto, como o falecido duque de Devonshire; porque só um
homem bastante tolo pode honestamente compartilhar os prejuízos
impostos a mais da metade da nação. Portanto, qualquer homem
capaz e com talento político deve ser hipócrita para obter sucesso
na política; mas ao longo do tempo a hipocrisia destruirá seu
espírito público.

Um paliativo óbvio para os males atuais da democracia seria
encorajar muito mais a publicidade e a iniciativa por parte dos
funcionários públicos. Eles devem ter o direito e, no ensejo, o dever
de elaborar projetos de lei em seus próprios nomes e expor
publicamente argumentos a seu favor. As questões financeiras e
trabalhistas já são debatidas em conferências internacionais, porém
é preciso ampliar muitíssimo seu método e criar um secretariado
internacional, a fim de refletir em caráter perpétuo acerca de
medidas que devam ser defendidas de forma simultânea em países
diferentes. Os interesses mundiais da agricultura devem ser
atendidos por negociações diretas e a adoção de uma política
comum. E assim por diante. Não é possível nem desejável isentar
os parlamentos democráticos, porque as medidas que obterão êxito
devem, após a devida discussão e a difusão de opiniões de
especialistas renomados, ser expostas ao cidadão comum. No



entanto, atualmente, na maioria dos casos, o cidadão comum
desconhece o parecer dos especialistas, e existem poucos
mecanismos para que ele atinja a opinião coletiva ou majoritária da
população. Em particular, os funcionários públicos são proibidos de
defender publicamente seus pontos de vista, salvo em casos
excepcionais e por meio de métodos apolíticos. Se as medidas são
formuladas por especialistas após uma deliberação internacional,
elas devem transcender as linhas partidárias, e dividiriam muito
menos a opinião que hoje é considerada um pressuposto normal.
Acredito, por exemplo, que os interesses financeiros e trabalhistas
internacionais, caso possam superar sua desconfiança mútua,
poderiam neste momento estabelecer um programa que
demandaria muitos anos para ser implementado pelos parlamentos
nacionais, mas que traria benefícios imensuráveis para o mundo.
Unidos, seria difícil resisti-lhes.

Os interesses comuns da humanidade são inúmeros e muito
densos, mas nossa estrutura política atual os obscurece em razão
da luta pelo poder entre nações e partidos diferentes. Uma
estrutura distinta que não requeresse mudanças legais ou
constitucionais, e não muito difícil de ser criada, debilitaria a força
da exaltação nacional e partidária. Além disso, focaria a atenção
em medidas benéficas para todos, em vez daquelas nocivas para os
inimigos. Sugiro que, segundo essas considerações, e não pela ação
do partido governamental em âmbito nacional e a diplomacia de
relações exteriores, uma saída seria encontrada para debelar o
perigo atual da civilização. O conhecimento e a boa vontade
existem, mas ambos permanecerão impotentes até que possuam os
próprios organismos para serem ouvidos.
 
 

14 Discurso presidencial dirigido à Associação dos Estudantes da London School of Economics
and Political Science em 10 de outubro de 1923. (N.A.)
15 A parte teórica de O capital é análoga ao nosso colóquio sobre uma “guerra para terminar
a guerra”, uma “guerra para nações pequenas”, uma “guerra para a democracia”, etc. Seu
único propósito é o de fazer com que o leitor sinta que o ódio despertado nele é uma



indignação legítima, e que essa raiva pode beneficiar a humanidade. (N.A.)
16 George Allen e Unwin, 1923. (N.A.)



12
Livre-pensamento e propaganda oficial17 

Moncure Conway, em cuja honra estamos reunidos hoje, devotou
sua vida a dois grandes objetivos: liberdade de pensamento e
liberdade individual. A respeito desses objetivos, houve alguns
ganhos desde sua época, mas também algumas perdas. Novos
perigos, de certa forma diferentes daqueles do passado, ameaçam
ambos os tipos de liberdade, e, a menos que uma opinião pública
vigorosa e vigilante possa surgir em defesa deles, dentro de cem
anos eles serão ainda mais escassos. Meu propósito neste ensaio é
o de ressaltar esses novos perigos e refletir sobre como podem ser
suplantados.

Começaremos tentando esclarecer o que para nós significa a
expressão “livre-pensamento”. Essa expressão tem dois sentidos.
No sentido mais restrito, denota o pensamento que não aceita os
dogmas da religião tradicional. Assim, um homem é um “livre-
pensador” se não for cristão, muçulmano, budista ou xintoísta, ou
membro de quaisquer outras instituições que aceitam alguma
ortodoxia herdada. Nos países cristãos, um homem é chamado de
“livre-pensador” quando não acredita em Deus, embora isso não
seja suficiente para tornar um homem em um “livre-pensador” em
um país budista.

Não quero minimizar a importância do livre-pensamento nesse
sentido. Sou um dissidente de todas as religiões conhecidas e
espero que todas as crenças religiosas desapareçam. Não creio que,
em última análise, a fé religiosa tenha sido uma força positiva.
Apesar de estar preparado a admitir que em determinadas épocas e
lugares ela obteve bons resultados, considero esse fato como
pertencente aos primórdios da razão humana e a um estágio de
desenvolvimento que agora estamos amadurecendo.

No entanto, existe uma conotação mais ampla de “livre-



pensamento” que julgo ainda mais importante. Na verdade, o dano
provocado pelas religiões tradicionais é primordialmente
reconhecível em virtude da limitação imposta ao “livre-pensamento”
em seu sentido mais abrangente. O sentido mais amplo não é tão
fácil de definir como o restrito, e demanda um certo tempo para se
atingir sua essência.

Quando dizemos que algo é “livre”, nosso significado não é
preciso, a menos que possamos descrever de que é livre. Qualquer
que seja ou quem quer que seja “livre” não está sujeito a uma certa
coerção externa e, para ser exato, devemos explicitar esse tipo de
coerção. Por conseguinte, o pensamento é “livre” quando ele está
liberto de determinados tipos de controle externo que estão com
freqüência presentes. Alguns desses controles que devem estar
ausentes para que o pensamento seja “livre” são óbvios, mas
outros são mais sutis e elusivos.

Iniciaremos pelos mais óbvios: o pensamento não é “livre”
quando acarreta penalidades legais manter ou não certas opiniões,
ou exprimir a crença pessoal ou a ausência dela em determinados
assuntos. Mas pouquíssimos países no mundo têm esse tipo
elementar de liberdade. Na Inglaterra, sob as leis da blasfêmia, é
ilegal expressar a descrença da religião cristã, embora na prática a
lei não seja aplicada a pessoas abastadas18. É também ilegal
ensinar o que Cristo pregou em relação à não resistência. Portanto,
qualquer pessoa que não queira se tornar um criminoso deve
professar sua concordância quanto à pregação de Cristo, mas deve
evitar dizer em que consiste esse ensinamento. Nos Estados Unidos,
ninguém pode entrar no país sem primeiro declarar solenemente
sua descrença na anarquia e na poligamia; e uma vez dentro do
país é preciso exprimir seu ceticismo pelo comunismo. No Japão, é
ilegal duvidar da divindade do Mikado. Desse modo, constatamos
que uma viagem em torno do mundo é uma aventura perigosa. Um
maometano, um adepto de Tolstói, um bolchevique ou um cristão
não pode fazê-la sem em algum momento converter-se em um
criminoso, ou omitindo o que ele considera verdades importantes.
Isso, é claro, aplica-se apenas a passageiros da terceira classe; aos
da primeira classe é permitido acreditar em qualquer coisa que lhes



agrade, desde que evitem impor suas idéias de maneira ofensiva.
É evidente que a condição mais elementar para o pensamento

ser livre é a ausência de penalidades legais para a expressão de
opiniões. Contudo, nenhum grande país atingiu esse nível, embora
muitos pensem que o alcançaram. As opiniões que ainda são
perseguidas vão de encontro à maioria como tão monstruosas e
imorais que o princípio geral de tolerância não pode ser aplicado a
elas. Mas isso é exatamente o mesmo ponto de vista que deu
origem às torturas da Inquisição. Houve uma época em que o
protestantismo era visto da mesma forma maligna como o
bolchevismo é agora. Por favor, não infira a partir dessa observação
que eu sou protestante ou um bolchevique.

Entretanto, as penalidades legais no mundo moderno são os
obstáculos à liberdade de pensamento. Os dois grandes obstáculos
são as penalidades econômicas e a distorção da evidência. É claro
que o pensamento não é livre se a manifestação de certas opiniões
impossibilitam uma pessoa de ganhar seu sustento. Também é
evidente que o pensamento não é livre se todos os argumentos de
um lado da controvérsia são sempre apresentados de modo tão
atrativo quanto possível, enquanto os argumentos do outro lado só
podem ser descobertos mediante uma procura diligente. Esses
obstáculos existem em todos os grandes países que conheço,
exceto a China, que é (ou foi) o último refúgio da liberdade. São
esses os impedimentos aos quais me dedicarei – sua magnitude
atual, a probabilidade de sua expansão e a possibilidade de
redução.

Podemos dizer que o pensamento é livre quando ele é exposto a
uma competição liberada entre crenças, ou seja, quando todas as
crenças possam se manifestar, e não haja vantagens ou
desvantagens legais ou pecuniárias associadas a elas. Isso é um
ideal que, por várias razões, jamais será plenamente alcançado.
Mas é possível aproximar-se bem mais dele do que fazemos hoje.

Três incidentes em minha vida servirão para demonstrar como,
na Inglaterra moderna, as balanças inclinam-se a favor do
cristianismo. O motivo para essa menção deve-se ao fato de que
muitas pessoas não percebem as desvantagens às quais o



agnosticismo declarado ainda expõe os seres humanos.
O primeiro incidente pertence a um estágio muito preliminar da

minha vida. Meu pai era um livre-pensador, porém morreu quando
eu tinha apenas três anos de idade. Desejando que eu não fosse
criado em meio a superstições, ele indicou dois livres-pensadores
como meus guardiões. No entanto, os tribunais revogaram seu
testamento e decidiram educar-me na fé cristã. O resultado foi
desapontador, porém não por culpa da lei. Caso meu pai tivesse
dado instruções para que eu fosse educado como um
“cristadelfiano”, um “muggletoniano”, ou na Igreja Adventista do
Sétimo Dia, os tribunais não teriam feito objeção. Um pai tem o
direito de estatuir que qualquer superstição imaginável possa ser
instilada em seus filhos após sua morte; mas não tem o direito de
dizer que eles devem ser mantidos livres do misticismo, se possível.

O segundo incidente ocorreu em 1910. À época desejei
candidatar-me ao Parlamento como um liberal e os Whips
recomendaram-me a um certo constituinte. Dirigi-me à Associação
Liberal que se manifestou de modo favorável, e minha aceitação
parecia certa. Mas, ao ser questionado por um grupo de líderes
políticos do mesmo partido, admiti que era agnóstico. Quando
perguntaram se o fato poderia vir à luz publicamente, repliquei que
seria provável que sim. Indagaram se eu estaria disposto a
freqüentar a igreja algumas vezes e eu respondi que não. Como
conseqüência, eles selecionaram outro candidato, que devidamente
eleito, permanece no Parlamento desde então, e é membro do
governo atual (1922).

Logo após, ocorreu o terceiro incidente. Fora convidado pelo
Trinity College, em Cambridge, para tornar-me um conferencista,
mas não um membro. A diferença não é pecuniária; é que um
membro tem direito de manifestar sua opinião em questões
administrativas do College, e não pode ser dispensado durante o
prazo de sua afiliação, exceto por um ato de grave imoralidade. A
razão pela qual não me ofereceram o posto de membro deve-se ao
fato de que o partido clerical absteve-se do voto anticlerical. O
resultado é que fui demitido em 1916 quando não apreciaram meus



pontos de vista sobre a guerra19. Se dependesse de minhas
conferências, teria morrido de fome.

Esses três incidentes ilustram diferentes tipos de desvantagem
referentes ao livre-pensamento declarado, até mesmo na Inglaterra
moderna. Qualquer outro livre-pensador poderia relatar incidentes
similares baseados em sua experiência pessoal, quase sempre de
caráter mais sério. O resultado evidente é que as pessoas não
abastadas não ousam ser francas em relação às suas crenças
religiosas.

Claro, não é apenas ou mesmo primordialmente quanto à
religião que existe a falta de liberdade. A crença no comunismo ou
no amor livre prejudica ainda mais um homem do que o
agnosticismo. Não só é uma desvantagem ter essas opiniões, mas é
muito mais difícil obter divulgação de argumentos a seu favor. Por
outro lado, na União Soviética as vantagens e desvantagens são
diametralmente opostas: o conforto e poder são alcançados pela
confissão do ateísmo, do comunismo e do amor livre, e não existe a
oportunidade de uma propaganda contra essas opiniões. Por
conseguinte, na União Soviética, um grupo de fanáticos tem certeza
absoluta sobre suas proposições duvidosas, enquanto no resto do
mundo outro grupo de fanáticos sente a mesma certeza acerca de
proposições opostas igualmente duvidosas. A partir dessa situação,
a guerra, o rancor e a perseguição ocorrem de maneira inevitável
em ambos os lados.

William James preconizava a “vontade de acreditar”. De minha
parte, eu pregaria a “vontade de desejar”. Nenhuma de nossas
crenças é, de fato, verdadeira; todas têm pelo menos uma
penumbra de imprecisão e erro. Os métodos para aumentar o grau
de verdade em nossas crenças são bem conhecidos; eles consistem
em ouvir todos os lados, tentando averiguar todos os fatos
relevantes, controlando nossas próprias tendências ao discutir com
pessoas de inclinação oposta e cultivando a rapidez para descartar
qualquer hipótese que prove ser inadequada. Esses métodos são
praticados na ciência e formam o arcabouço do conhecimento
científico. Qualquer homem do campo das ciências cujo ponto de



vista seja verdadeiramente científico está pronto a admitir que o
que é considerado um conhecimento científico no momento com
certeza exigirá uma revisão com o progresso da descoberta; não
obstante, estamos bastante próximos da verdade que serve aos
propósitos mais práticos, embora não a todos. Na ciência, em que
só algo que se aproxime do conhecimento genuíno será revelado, a
atitude do homem é experimental e plena de dúvida.

Na religião e na política, ao contrário, embora ainda não haja
nada que se aproxime do conhecimento científico, todos consideram
como de rigueur ter uma opinião dogmática apoiada pela inanição,
a prisão e a guerra, infligidas, além de estar cuidadosamente sob
vigilância para evitar uma argumentação competitiva de qualquer
opinião diferente. Se pelo menos os homens pudessem ser
conduzidos a ter uma estrutura mental agnóstica instigante sobre
esses assuntos, nove décimos dos males do mundo moderno seriam
debelados. A guerra se tornaria impossível, porque cada lado
perceberia que ambos os lados poderiam estar errados. A
perseguição cessaria. A educação visaria a expandir a mente, sem
reprimi-la. Os homens seriam escolhidos para trabalhar por causa
de sua adequabilidade, e não por seguirem os dogmas irracionais
daqueles que estão no poder. Assim, só a dúvida racional, caso
pudesse ser fomentada, seria suficiente para trazer a felicidade e
prosperidade universais.

Há pouco tempo, tivemos um exemplo brilhante da mentalidade
científica na teoria da relatividade e sua recepção mundial. Einstein,
um judeu pacifista de nacionalidade alemã com cidadania suíça, foi
designado professor pesquisador pelo governo alemão nos
primeiros anos da guerra; suas previsões foram comprovadas por
uma expedição inglesa que observou o eclipse solar de 1919, logo
após o Armistício. Sua teoria revolucionou todo o arcabouço teórico
da física tradicional; foi tão perturbadora para a dinâmica ortodoxa
quanto Darwin foi para o Gênesis. Contudo, no mundo inteiro os
físicos logo aceitaram sua teoria, assim que a evidência lhe foi
favorável. Mas nenhum deles, nem o próprio Einstein, poderia
reivindicar que dissera a última palavra. Ele não construíra um
monumento de um dogma infalível para toda a eternidade. Havia



dificuldades que ele não conseguia solucionar; suas doutrinas
tiveram de ser modificadas tais como as de Newton. Essa recepção
crítica e não dogmática é a verdadeira postura da ciência.

O que teria acontecido se Einstein tivesse feito uma descoberta
similar na esfera da religião ou da política? O povo inglês teria
encontrado elementos prussianos em sua teoria; os anti-semitas a
considerariam uma conspiração sionista; nacionalistas no mundo
inteiro teriam achado que a teoria estava maculada por seu
pacifismo pusilânime e declarariam que era um mero subterfúgio
para escapar do serviço militar. Todos os professores retrógrados
teriam se dirigido à Scotland Yard para pedir a proibição da
importação de seus livros. Os professores que o apoiassem teriam
sido despedidos. Nesse ínterim, ele teria conquistado um governo
de algum país subdesenvolvido, onde se tornaria ilegal ensinar
qualquer coisa exceto sua doutrina, que teria se expandido em um
dogma misterioso ininteligível. Por fim, a questão da verdade ou da
falsidade de sua doutrina seria decidida em um campo de batalha,
sem a coleta de novas evidências a favor ou contra ela. Esse
método é o resultado lógico da vontade de acreditar de William
James.

O objetivo não era a vontade de acreditar, mas a vontade de
descobrir, o que é exatamente o oposto.

Caso se admita que uma condição de dúvida racional seria
desejável, torna-se importante investigar o porquê da existência de
tanta certeza irracional no mundo. Grande parte desse fato deve-se
à racionalidade e credulidade inerentes à natureza humana
mediana. Mas essa semente de pecado original intelectual é nutrida
e estimulada por outros agentes, entre os quais três são os mais
relevantes, a saber, educação, propaganda e pressão econômica.
Vamos discuti-los em seguida.

(1) Educação. A educação elementar em todos os países
adiantados está nas mãos do Estado. Alguns ensinamentos são
reconhecidos como falsos pelos funcionários que os prescrevem, e
muitos outros são considerados enganosos, ou de alguma forma
muito duvidosos, por todas as pessoas não preconceituosas. Como,
por exemplo, o ensino de história. Cada nação deseja apenas a



autoglorificação nos livros escolares de história. Quando um homem
escreve sua autobiografia espera-se que ele demonstre uma certa
modéstia; mas quando uma nação escreve sua autobiografia não há
limite para jactar-se e vangloriar-se. Quando eu era jovem, os livros
didáticos ensinavam que os franceses eram cruéis e que os alemães
eram virtuosos; agora ensinam o oposto. Não existe, em nenhum
dos casos, o menor respeito pela verdade. Os livros escolares
alemães, ao mencionar a batalha de Waterloo, retratam Wellington
derrotado quando Blücher salvou a situação. Já os livros ingleses
mostram a pouca importância de Blücher no episódio. Os escritores
tanto dos livros alemães quanto dos ingleses sabem que não estão
relatando a verdade. Livros didáticos americanos são, em geral,
violentamente antibritânicos; mas desde a guerra tornaram-se pró-
britânicos, sem visar à verdade em qualquer dos casos20. Tanto
antes quando depois, um dos principais objetivos da educação nos
Estados Unidos é o de converter a mistura heterogênea de crianças
imigrantes em “bons americanos”. Aparentemente, não ocorreu a
ninguém que um “bom americano”, assim como um “bom alemão”
ou um “bom japonês” possa ser, pro tanto, um ser humano de má
índole. Um “bom americano” é um homem, ou uma mulher, imbuído
da crença de que a América é o melhor país da terra e que deve ser
sempre apoiado entusiasticamente em qualquer conflito. É possível
que esses objetivos sejam verdadeiros; neste caso, um homem
racional não teria conflito algum com eles. Mas se eles são
verdadeiros, devem ser ensinados no mundo inteiro, não apenas na
América. É uma circunstância suspeita que tais finalidades não
tenham crédito fora do país onde são glorificadas. Enquanto isso,
toda a máquina do Estado, nos diferentes países, dedica-se a fazer
com que crianças indefesas acreditem em proposições absurdas,
com vistas a torná-las propensas a morrer em defesa de interesses
malévolos com a impressão de que estão lutando pela verdade e
pelo direito. Essa é apenas é uma das inumeráveis maneiras das
quais a educação é planejada, não para oferecer um conhecimento
verdadeiro, mas para tornar as pessoas dóceis à vontade de seus
senhores. Sem um sistema elaborado de embuste nas escolas
elementares seria impossível preservar a camuflagem da



democracia.
Antes de encerrar o tópico da educação, mencionarei outro

exemplo da América21 – não porque a América seja pior do que os
outros países, mas visto que é mais moderna, demonstrando mais
os perigos crescentes do que aqueles que estão diminuindo. No
estado de Nova York, uma escola não pode se estabelecer sem uma
licença do Estado, mesmo se ela for totalmente financiada por
fundos privados. Uma lei recente22 prescreve que a licença não
deve ser concedida a nenhuma escola “onde se evidencie que a
instrução proposta inclui o ensinamento da doutrina que governos
organizados devem ser destituídos pela força, violência ou meios
não legais”. Como a New Republic aponta, não há limite para
qualquer governo organizado. A lei, portanto, tornaria ilegal durante
a guerra ensinar a doutrina de que o governo do cáiser deveria ser
derrubado pela força: assim, o apoio de Kolchak ou de Denikin
contra o governo soviético teria sido ilegal. Essas conseqüências, é
claro, não são intencionais e resultam apenas de diretrizes mal
conduzidas. O que era premeditado surge de uma outra lei
promulgada ao mesmo tempo, aplicada a professores de escolas
estatais. A lei decreta que os certificados que permitem a pessoas
ensinarem nessas escolas só serão concedidos àqueles que
“mostraram de modo satisfatório” que são “leais e obedientes ao
governo de seu estado e dos Estados Unidos” e serão recusados
àqueles que tenham defendido, não importa onde ou quando, “uma
forma de governo diversa da forma do governo do seu estado ou
dos Estados Unidos”. O comitê que elaborou essas leis, como citado
pela New Republic, estabelece que o professor que “não aprova o
sistema social presente(...) deve abandonar sua profissão”, e que “a
ninguém que não esteja ansioso para combater as teorias da
mudança social deva ser confiada a tarefa de preparar os jovens e
as pessoas mais velhas para o exercício das responsabilidades da
cidadania”. Assim, segundo a lei do estado de Nova York, Jesus
Cristo e George Washington são por demais degradados
moralmente para orientar a educação dos jovens. Se Jesus for a
Nova York e disser: “Deixai as crianças e não as impeçais de virem
a mim”, o presidente do Conselho da escola de Nova York



responderia: “Senhor, não vejo nenhuma evidência de que esteja
muito interessado em combater teorias de mudança social. Na
verdade, soube que defende o que chama o reino do céu, ao passo
que este país, graças a Deus, é uma república. É claro que o
governo de seu reino do céu diferiria substancialmente do governo
do estado de Nova York e, portanto, nenhuma criança terá
permissão de aproximar-se de sua pessoa.” Se não houvesse dado
essa resposta, ele não estaria cumprindo seu dever como um
funcionário encarregado da administração da lei.

O efeito dessas leis é muito sério. Vamos supor, em benefício do
argumento, que o governo e o sistema social do estado de Nova
York sejam os melhores que jamais existiram no planeta; ainda
assim, ambos presumivelmente podem ser aperfeiçoados. Qualquer
pessoa que admita essa proposição óbvia está por lei incapacitada
de ensinar em uma escola desse estado. Portanto, a lei decreta que
os professores devem ser hipócritas ou tolos.

O perigo crescente exemplificado pela lei de Nova York é o
resultante do monopólio de poder nas mãos de uma única
organização, seja o Estado, um truste ou uma federação de trustes.
No caso da educação, o poder está nas mãos do Estado, que pode
impedir que o jovem ouça qualquer doutrina que ele não aprove.
Acredito que ainda existam algumas pessoas que pensam que o
Estado democrático mal se distingue do povo. No entanto, isso é
uma ilusão. O Estado é uma coleção de funcionários diferentes para
propósitos diversos, com salários confortáveis desde que o status
quo seja preservado. A única alteração no status quo que
possivelmente eles desejam é o aumento da burocracia e do poder
dos burocratas. Assim, é natural que eles tirem vantagem de
oportunidades como o ardor da guerra para adquirir poderes
inquisitoriais sobre seus funcionários, envolvendo o direito de infligir
inanição a qualquer subordinado que se oponha a eles. Em assuntos
do intelecto, como a educação, essa situação é fatal. Põe fim a
todas as possibilidades de progresso da liberdade ou de iniciativa
intelectual. Contudo, é o resultado natural de permitir que toda a
educação elementar caia sob o domínio de uma única organização.

A tolerância religiosa, até um certo ponto, tem sido vitoriosa,



porque as pessoas não mais consideram a religião tão importante
como antes. Mas em política e economia, que ocuparam o lugar da
religião, há uma crescente tendência à perseguição que não é de
modo algum confinada a um partido. A perseguição por opinião na
Rússia é mais severa do que em qualquer país capitalista. Encontrei
em Petrogrado um eminente poeta russo, Alexander Block, que
nesse meio tempo morreu em razão de privações. Os bolcheviques
lhe permitiram ensinar estética, porém ele queixou-se de que eles
insistiam que o ensinamento tivesse “um ponto de vista marxista”.
Apesar da dificuldade de descobrir de que forma a teoria de rítmica
poderia estar conectada com o marxismo, para evitar a inanição fez
o melhor possível para deslindar o problema. É impossível, é claro,
na Rússia, no período após a tomada de poder pelos bolcheviques,
imprimir qualquer crítica aos dogmas sobre os quais o regime foi
fundado.

Os exemplos da América e da Rússia ilustram a conclusão à qual
parece que estamos chegando, ou seja, contanto que os homens
continuem a ter a atual crença fanática na importância da política, o
livre-pensamento em relação a questões políticas será impossível, e
existe o grande perigo de que a falta de liberdade se dissemine
para todos os outros campos, tal como aconteceu na Rússia. Só
algum grau de ceticismo político pode nos salvar do infortúnio.

Não se deve supor que os funcionários encarregados da
educação desejem que o jovem se eduque. Ao contrário, o intuito
deles é fornecer informação sem estimular a inteligência. A
educação deveria ter dois objetivos: primeiro, oferecer um
conhecimento definitivo, leitura e escrita, linguagem e matemática,
e assim por diante; segundo, criar hábitos mentais que capacitem
as pessoas a adquirir conhecimento e a formular julgamentos
sólidos. O primeiro deles podemos chamar de informação; o
segundo, de inteligência. A utilidade da informação é admitida na
prática, bem como na teoria; sem uma população letrada um
Estado moderno é impossível. Mas a utilidade da inteligência é
admitida apenas teoricamente e não na prática: não é desejável
que pessoas comuns pensem por si mesmas, porque se presume
que essas pessoas são difíceis de controlar e causam dificuldades



administrativas. Só os guardiões, na linguagem de Platão, podem
pensar; o resto deve obedecer, ou seguir líderes como um rebanho
de carneiros. Essa doutrina, com freqüência inconsciente,
sobreviveu à introdução da democracia política, e corrompeu
radicalmente todos os sistemas nacionais de educação.

O Japão, o país mais bem-sucedido em prover informação sem
inteligência, é o último acréscimo à civilização moderna. A
educação elementar no Japão é considerada admirável do ponto de
vista de instrução. Mas além de instrução ela tem outro propósito,
qual seja, o de ensinar a idolatria do Mikado – um credo mais forte
agora do que antes da modernização do Japão23. Assim, as escolas
têm sido usadas ao mesmo tempo para prover conhecimento e
promover a superstição. Visto que não somos tentados a idolatrar o
Mikado, percebemos com clareza os pontos absurdos do ensino
japonês. Nossas superstições nacionais nos parecem naturais e
sensíveis, então não possuímos uma visão verdadeira delas como
temos no tocante às superstições nipônicas. Mas se um japonês
viajado resolvesse sustentar a tese de que nossas escolas ensinam
superstições tão hostis à inteligência como a crença na divindade
do Mikado, suspeito que ele seria capaz de formular um ótimo
estudo de caso.

Para os dias de hoje, não estou em busca de remédios, mas sim
preocupado com o diagnóstico. Deparamo-nos com a realidade
paradoxal de que a educação tornou-se um dos principais
obstáculos à inteligência e à liberdade de pensamento. Isso se deve
basicamente ao fato de que o Estado reivindica um monopólio; no
entanto, isso não é, de modo algum, a única causa.

(2) Propaganda. O nosso sistema educacional converte os jovens
que cursaram escolas capazes de ler, mas, a maior parte, incapazes
de avaliar uma evidência ou de formar uma opinião independente.
Eles são, então, acometidos, ao longo de suas vidas, por
declarações destinadas a fazê-los acreditar em todos os tipos de
proposições absurdas, tais como as pílulas de Blank que curam
todas as doenças, que Spitzbergen é quente e fértil e que os
alemães comem cadáveres. A arte da propaganda praticada pelos
políticos e governos modernos origina-se da arte da publicidade. A



ciência da psicologia deve muito aos publicitários. No passado, é
provável que muitos psicólogos tenham pensado que um homem
não poderia convencer muitas pessoas da excelência de seus
produtos apenas declarando com ênfase que eles eram
excepcionais. A experiência mostra, no entanto, que eles estavam
enganados. Se alguma vez eu for a um local público e afirmar que
sou o homem mais modesto vivo, seria ridicularizado; mas se eu
conseguir ganhar dinheiro suficiente para pôr anúncios com a
mesma declaração em todos os ônibus e cartazes nas ferrovias
principais, as pessoas se convenceriam de que eu tinha uma
percepção publicitária invulgar. Se eu me dirigir a um pequeno
lojista e disser: “Olhe o seu concorrente, lá no caminho; ele está
tomando seu negócio; não seria um bom plano você deixar seu
negócio, postar-se no meio da estrada e tentar atirar nele antes
que ele atire em você?”. Caso eu diga isso, qualquer pequeno lojista
pensaria que sou louco. Mas quando o governo diz isso com ênfase
e fanfarra, os pequenos lojistas ficam entusiasmados e, depois,
muito surpresos ao perceberem que o negócio foi prejudicado. A
propaganda bem-sucedida é agora um dos métodos reconhecidos
dos governos em todos os países e, em especial, o método pelo
qual a opinião democrática foi criada.

Existem dois males bem diferentes em relação à propaganda tal
como é praticada atualmente. Por um lado, seu apelo é em geral
para causas irracionais de crença e não para argumentos sérios; por
outro, ela propicia uma vantagem injusta para aqueles que podem
recorrer a mais publicidade, seja por meio da riqueza ou do poder.
De minha parte, inclino-me a pensar que às vezes se faz demasiado
estardalhaço quanto ao fato de que a propaganda apela para a
emoção, em vez da razão. A linha entre emoção e razão não é tão
aguçada como algumas pessoas pensam. Além disso, um homem
inteligente poderia elaborar um argumento suficientemente racional
a favor de qualquer posição que tenha chance de ser adotada. Há
sempre bons argumentos em ambos os lados de qualquer assunto
real. Afirmações errôneas definitivas podem ser legitimamente
contra-argumentadas, porém isso não é de modo algum necessário.
As meras palavras “Pears’ Soap”, que não afirmam nada, levam as



pessoas a comprar esse produto. Se, em qualquer lugar que essas
palavras aparecem, elas fossem substituídas pelas palavras “Partido
Trabalhista”, milhões de pessoas seriam levadas a votar neste
partido, embora as propagandas não aleguem nenhum mérito para
ele. No entanto, se ambos os lados de uma controvérsia forem
confinados por lei a declarações que um comitê de eminentes
especialistas em logística considerassem relevantes e válidas, o
principal malefício da propaganda, tal como conduzida dos dias de
hoje, permaneceria. Suponhamos que sob essa lei existam dois
partidos com bons programas, um dos quais tem milhões de libras
para gastar com propaganda, enquanto o outro tem apenas 100
mil. É óbvio que os argumentos a favor do partido mais rico seriam
muito mais conhecidos do que aqueles a favor do partido mais
pobre e, assim, o partido mais rico venceria. Essa situação, é claro,
intensifica-se quando um só partido representa o governo. Na
Rússia, o governo tem quase todo o monopólio da propaganda,
porém isso é desnecessário. As vantagens que ele tem sobre seus
oponentes serão, em geral, suficientes para que ele seja vitorioso,
a menos que tenha um programa de governo excepcionalmente
ruim.

A objeção à propaganda não é apenas em razão do seu apelo ao
irracional, mas também, e muito mais, pela vantagem injusta
concedida aos ricos e poderosos. A igualdade de oportunidade entre
opiniões é essencial para que exista uma liberdade de pensamento
verdadeira; e essa igualdade só pode ser assegurada por leis
elaboradas para esse fim, embora não haja razão para esperar que
sejam sancionadas. A cura não deve procurada basicamente nessas
leis, mas em uma educação melhor e uma opinião pública cética
mais perspicaz. Contudo, no momento não estou preocupado em
discutir curas.

(3) Pressão econômica. Já mencionei alguns aspectos desse
obstáculo à liberdade de pensamento, mas agora quero abordá-lo
em linhas mais gerais, como um perigo iminente a menos que
alguns passos definitivos sejam tomados para contê-lo. O exemplo
supremo da pressão econômica voltada contra a liberdade de
expressão é a União Soviética, onde, até o acordo comercial, o



governo podia submeter, e efetivamente submetia, à inanição
pessoas cuja opinião lhe desagradasse como, por exemplo,
Kropotkin. Mas a esse respeito a Rússia está só um pouco além de
outros países. Na França, durante o caso Dreyfus, qualquer
professor teria perdido seu cargo caso houvesse se manifestado a
favor no início ou contra no final. Hoje, na América, duvido que um
renomado professor universitário conseguiria um emprego se
criticasse a Standard Oil Company, porque todos os reitores teriam
recebido ou esperariam receber benefícios do Sr. Rockfeller. Em
toda a América os socialistas são homens marcados e deparam-se
com dificuldades extremas para conseguir trabalho a menos que
tenham feito grandes donativos. A tendência, que existe em
qualquer lugar onde o industrialismo é bem desenvolvido, de
trustes e monopólios controlarem toda a indústria acarreta uma
diminuição do número de possíveis empregadores, e assim torna-se
cada vez mais fácil manter listas negras secretas pelas quais
qualquer pessoa que não seja subserviente às grandes corporações
pode passar fome. O crescimento dos monopólios está introduzindo
na América muitos desses males associados a um Estado socialista
como existiu na Rússia. Desse ponto de vista de liberdade, não faz
diferença para um homem se seu único possível empregador for o
Estado ou um truste.

Na América, que é o país mais adiantado industrialmente, e, em
menor extensão, em outros países que estão se aproximando do
patamar americano, é necessário para o cidadão comum, caso
queira ganhar a vida, evitar incorrer na hostilidade de determinados
homens poderosos. E esses homens têm uma visão – religiosa,
moral e política – com a qual esperam que seus empregados
concordem, pelo menos externamente. Um homem que discorde do
cristianismo abertamente, ou acredite em uma atenuação das leis
do casamento, ou proteste contra o poder das grandes corporações,
encontrará na América um país muito desconfortável, a menos que
seja um escritor importante. Exatamente os mesmos tipos de
restrições em relação à liberdade de pensamento estão prestes a
ocorrer em cada país onde a organização econômica tenha sido
conduzida em direção ao monopólio. Portanto, a salvaguarda da



liberdade no mundo em crescimento é muito mais difícil do que no
século XIX, quando a livre concorrência ainda era uma realidade.
Quem quer que se preocupe com a liberdade do intelecto deve
encarar essa situação de modo pleno e franco, percebendo a
inaplicabilidade dos métodos que funcionavam satisfatoriamente
nos primórdios do industrialismo.

Existem dois princípios simples que, caso fossem adotados,
solucionariam quase todos os problemas sociais. Primeiro, a
educação deve ter como um dos seus objetivos ensinar as pessoas
a só acreditarem em proposições quando houver alguma razão para
pensar que elas são verdadeiras. Segundo, os empregos devem ser
concedidos apenas de acordo com a adequabilidade da pessoa ao
trabalho.

Abordarei primeiramente o segundo ponto: o hábito de
considerar as opiniões religiosas, morais e políticas de um homem
antes de indicá-lo a um cargo ou lhe oferecer um trabalho é a forma
moderna de perseguição, e é provável que se torne tão eficiente
quanto a Inquisição. Os antigos direitos podem ser legalmente
mantidos sem ter a mínima utilidade. Se, na prática, algumas
opiniões levam um homem à inanição, é um conforto medíocre para
ele saber que suas opiniões não são puníveis por lei. Há um certo
sentimento público contra homens submetidos à desnutrição por
não pertencerem à Igreja Anglicana, ou por terem opiniões
levemente não ortodoxas sobre política. Mas praticamente não há
um sentimento contra a rejeição de ateístas ou mórmons,
comunistas extremados, ou homens que advogam o amor livre.
Esses homens são vistos como maléficos e, assim, considera-se
natural recusar-lhes emprego. As pessoas ainda não notaram que
essa recusa, em um Estado altamente industrializado, é uma forma
muito vigorosa de perseguição.

Se esse perigo fosse percebido de modo adequado, seria possível
despertar a opinião pública de modo a assegurar que as crenças de
um homem não devem ser levadas em conta para indicá-lo a um
cargo. A proteção das minorias é de vital importância; e mesmo
uma pessoa extremamente ortodoxa pode encontrar-se em uma
situação de minoria algum dia. Nesse sentido, todos nós devemos



ter interesse em restringir a tirania das maiorias. Nada, exceto a
opinião pública, pode solucionar esse problema. O socialismo
acentuaria esse fato de alguma forma, visto que eliminaria as
oportunidades que agora surgem por intermédio de empregadores
excepcionais. Cada expansão dos empreendimentos industriais
agrava a situação porque diminui o número de empregadores
independentes. A batalha deve ser travada exatamente como foi
realizada a batalha de tolerância religiosa. E, tal como nesse caso,
um declínio na intensidade da crença é um provável fator decisivo.
Enquanto os homens estiverem convencidos da verdade absoluta do
catolicismo ou do protestantismo, eles estarão dispostos a
perseguir em nome dessa crença. Contanto que os homens estejam
certos de seus credos modernos, eles perseguirão em seu benefício.
Algum elemento de dúvida é essencial para a prática, embora não
para a teoria, da tolerância. E isso leva ao meu outro ponto, que diz
respeito aos objetivos da educação.

A fim de haver tolerância no mundo, uma das coisas a ser
ensinada nas escolas deve ser o hábito de ponderar a evidência e a
prática de não dar total assentimento a proposições em que não
haja razão para serem aceitas como verdadeiras. Por exemplo, a
arte da leitura de jornais precisa ser ensinada. O professor deve
selecionar algum incidente acontecido há muitos anos e que tenha
provocado paixões políticas à época. Então, ele deve ler para as
crianças o que foi publicado por um jornal de uma corrente política
e o que foi mencionado por outros jornais de opinião oposta, e
algum relato imparcial do que realmente aconteceu. Ele deve
mostrar como, a partir do viés de cada relato, um leitor habituado à
leitura pode inferir o que de fato ocorreu, e precisa fazer com que
elas entendam que tudo nos jornais é mais ou menos falso. O
ceticismo cínico que resultaria desse ensinamento tornaria as
crianças mais tarde imunes a apelos de idealismo pelos quais
pessoas decentes são induzidas a favorecer os esquemas dos
vigaristas.

A história deve ser ensinada do mesmo modo. As campanhas de
Napoleão em 1813 e 1814, por exemplo, podem ser estudadas no
Moniteur, que nos mostraria a surpresa dos parisienses quando



viram os aliados chegando às muralhas de Paris depois de terem
(segundo os boletins oficiais) sido derrotados por Napoleão em
todas as batalhas. Nas classes mais adiantadas, os estudantes
devem ser encorajados a contar o número de vezes que Lênin foi
assassinado por Trotski para aprender a desdenhar a morte. Por
fim, lhes deve ser dado um livro didático de história aprovado pelo
governo, e pedir a eles para inferirem o que um livro didático
francês diria a respeito das nossas guerras com a França. Tudo isso
seria um treinamento muito melhor em cidadania do que as
máximas morais triviais pelas quais algumas pessoas acreditam que
o dever cívico possa ser inculcado.

Penso que se deva admitir que os males do mundo são devidos
tanto a defeitos morais quanto à falta de inteligência. Mas a
humanidade ainda não descobriu qualquer método de erradicar
defeitos morais; a pregação e a exortação só acrescentam
hipocrisia moralista à lista prévia de vícios. A inteligência, ao
contrário, é com facilidade aperfeiçoada por métodos conhecidos
por todos os educadores competentes. Portanto, até que algum
método de ensinar a virtude seja descoberto, o progresso precisará
ser buscado pelo aperfeiçoamento da inteligência e não por valores
morais. Um dos maiores obstáculos à inteligência é a credulidade, e
esta poderia ser extremamente reduzida pela instrução sobre as
formas preponderantes de falsidade. A credulidade é um mal ainda
maior nos dias de hoje do que foi no passado, pois em razão do
crescimento da educação agora é muito mais fácil disseminar a
informação, e, em virtude da democracia, a difusão de informações
falsas ou incorretas é mais importante do que no passado para os
detentores do poder. Daí o aumento da circulação de jornais.

Caso fosse indagado sobre como o mundo será levado a adotar
essas duas máximas, ou seja, (1) que os empregos devem ser
dados a pessoas considerando sua aptidão para desempenhar o
trabalho, (2) que um dos objetivos da educação deve ser o de curar
as pessoas do hábito de acreditarem em proposições nas quais não
há evidência, só poderia responder que isso precisa ser feito
fomentando uma opinião pública esclarecida. E uma opinião pública
esclarecida só pode ser formada pelos esforços daqueles que



desejam que ela exista. Não acredito que as mudanças econômicas
defendidas pelos socialistas terão qualquer efeito para curar os
males que estamos analisando. Penso que, quaisquer que forem os
acontecimentos políticos, a tendência do desenvolvimento
econômico tornará a preservação da liberdade mental muito mais
difícil, a menos que a opinião pública insista que o empregador não
poderá controlar nada da vida do empregado, exceto o seu
trabalho. A liberdade na educação pode com facilidade ser
assegurada, caso seja desejada, limitando-se a função do Estado de
inspeção e pagamento, e limitando-se rigidamente a inspeção à
instrução definitiva. Porém isso, em nosso contexto, deixaria a
educação nas mãos das igrejas, porque, infelizmente, elas estão
mais ansiosas por pregarem suas crenças do que os livres-
pensadores por ensinarem suas dúvidas. No entanto, isso
propiciaria um campo livre e possibilitaria prover uma educação
liberal, se for realmente desejável. Mais do que isso não deve ser
requerido à lei.

Meu pleito ao longo deste ensaio tem sido a favor da
disseminação de uma tendência científica, que é algo totalmente
diferente do conhecimento de resultados científicos. A tendência
científica é capaz de regenerar a comunidade e fornecer uma saída
para todos os nossos problemas. Os resultados da ciência, na forma
de mecanismo, os gases poluentes e a imprensa sensacionalista
conduzirão a uma total destruição de nossa civilização. Isso é uma
antítese curiosa, que os marcianos poderiam contemplar com um
distanciamento divertido. Porém para nós é uma questão de vida ou
morte. Dessa questão depende se nossos netos viverão em um
mundo mais feliz ou se exterminarão uns aos outros por meio de
métodos científicos, deixando talvez para os selvagens os destinos
futuros da humanidade.
 
 

17 Palestra sobre Moncure Conway, de 1922. (N.A.)
18 Na Nova Zelândia não existe esse tipo de limitação. Um editor foi acusado de blasfêmia



por ter publicado poemas de Sassoon. (N.A.)
19 Devo acrescentar que fui readmitido depois, quando as paixões da guerra começaram a
arrefecer. (N.A.)
20 Ver The Freeman, 15 de fevereiro de 1922, p. 532. (N.A.)
21 Ver The New Republic, 1º de fevereiro de 1922, p. 259ff. (N.A.)
22 Modificada desde que este texto foi escrito. (N.A.)
23 Ver The Invention of a New Religion do professor Chamberlain de Tóquio. Publicado pela
Rationalist Press Association. (N.A.)



13
Liberdade na sociedade

Até que ponto a liberdade é possível e até que ponto ela é
desejável entre seres humanos que vivem em comunidades? Este é
o problema geral que abordarei neste capítulo.

Talvez seja melhor começar com definições. “Liberdade” é um
termo usado em muitos sentidos, e devemos decidir qual deles
escolheremos antes de argumentar de modo proveitoso.
“Sociedade” é um termo menos ambíguo, mas aqui também alguma
tentativa de definição não pode ser dispensada.

Não penso que seja desejável usar palavras com sentidos
conceituais. Por exemplo, segundo Hegel e seus seguidores a
“verdadeira” liberdade consiste no direito de obedecer à polícia que,
em geral, é chamada a “lei moral”. A polícia, é claro, deve se
submeter à autoridade de seus superiores, mas essa concepção não
nos fornece um guia quanto à ação do governo. Da mesma forma,
na prática, os partidários desse ponto de vista argumentam que o
Estado é, essencialmente e por definição, impecável. Essa noção é
inapropriada em um país democrático onde haja um partido do
governo, desde que nesse país quase metade da nação acredite
que o governo é muito nocivo. Portanto, não podemos nos
contentar com a “verdadeira” liberdade como um substituto da
liberdade.

No sentido mais abstrato, “liberdade” significa a ausência de
obstáculos externos para a realização de desejos. Considerando
esse sentido abstrato, a liberdade pode ser expandida pela
maximização do poder ou por desejos minimizados. Um inseto que
vive alguns dias e depois morre de frio tem uma liberdade perfeita
de acordo com essa definição, visto que o frio pode alterar seus
desejos e, assim, não há nenhum momento em que ele deseje
realizar o impossível. Entre seres humanos, também, esse modo de



atingir a liberdade é possível. Um jovem aristocrata russo que se
tornou comunista e comissário do Exército Vermelho explicou-me
que os ingleses, ao contrário dos russos, não precisam de uma
camisa de força física porque têm uma mental: suas almas estão
sempre em camisas de força. Provavelmente, há alguma verdade
nisso. Os personagens de Dostoiévski sem dúvida não se parecem
com russos reais, mas de qualquer modo são pessoas que apenas
um russo poderia ter inventado. Eles têm todos os tipos de desejos
violentos e estranhos, dos quais um homem comum inglês está
livre, pelo menos no tocante à sua vida consciente. É óbvio que
uma comunidade na qual todos querem matar uns aos outros não
pode ser tão livre quanto uma comunidade com desejos mais
pacíficos. Nesse sentido, a modificação do desejo pode envolver
tanto um grande ganho para a liberdade quanto um aumento de
poder.

Essa consideração ilustra a necessidade que nem sempre é
satisfeita pelo pensamento político: isto é, a necessidade do que
podemos chamar de “dinâmicas psicológicas”. Tem sido
demasiadamente comum aceitar a natureza humana como um dado
em política ao qual condições externas têm de ser adaptadas. Na
verdade, as condições externas modificam a natureza humana e
essa harmonia entre ambas deve ser buscada por uma interação
mútua. Um homem retirado de um ambiente e posto subitamente
em outro talvez de forma nenhuma sinta-se livre e, contudo, esse
novo ambiente pode proporcionar liberdade para aqueles que estão
acostumados a ele. Assim, não podemos discorrer sobre liberdade
sem levar em consideração a possibilidade de desejos variáveis em
virtude da mudança de ambiente. Em alguns casos, isso torna a
obtenção da liberdade mais difícil, uma vez que um novo ambiente,
embora satisfaça antigos desejos, pode criar novos que não possam
ser satisfeitos. Essa possibilidade é ilustrada pelos efeitos
psicológicos do industrialismo, que gera um grande número de
novas aspirações: um homem pode estar descontente porque não
tem condições de comprar um carro, e logo iremos querer aviões
particulares. É possível que um homem esteja insatisfeito por causa
de desejos inconscientes. Por exemplo, os americanos precisam de



descanso, mas o desconhecem. Creio que isso explica em grande
parte a onda de crimes nos Estados Unidos.

Embora os desejos dos homens variem, há determinadas
necessidades fundamentais que podem ser consideradas quase
universais: alimentação, bebida, saúde, vestuário, moradia, sexo e
criação de filhos são as mais relevantes entre elas. (O vestuário e a
moradia não são necessidades absolutas em climas quentes, mas,
exceto nos trópicos, eles devem ser incluídos na lista.) Qualquer
outro fator pode estar envolvido na questão da liberdade, porém,
com certeza, ninguém é livre se for privado de alguns dos itens da
lista acima, que constituem o mínimo de liberdade.

Isso nos leva à definição de “sociedade”. É óbvio que o mínimo
de liberdade citado pode ser melhor assegurado em uma sociedade
do que por um Robinson Crusoé; na verdade, o sexo e a criação de
filhos são essencialmente sociais. Pode-se definir uma “sociedade”
como um grupo de pessoas que coopera para certos propósitos
comuns. Em relação aos seres humanos, o grupo social mais
primitivo é a família. Grupos socioeconômicos constituíram-se bem
cedo; aparentemente grupos que cooperavam na guerra não são
tão primitivos. No mundo moderno, a economia e a guerra são os
principais motivos para a coesão social. Quase todos nós somos
mais capazes de satisfazer nossas necessidades físicas no contexto
de uma unidade social ampla, além da família ou da tribo, e nesse
sentido a sociedade tem servido para expandir a liberdade. Pensa-
se, também, que um Estado organizado nos torna menos
vulneráveis a sermos mortos por nossos inimigos, porém isso é uma
premissa duvidosa.

Se considerarmos os desejos de um homem como um dado, isto
é, se ignorarmos as dinâmicas psicológicas, é óbvio que os
obstáculos à sua liberdade são de dois tipos: físico e social.
Vejamos o exemplo mais primário: a terra pode não produzir
suficiente comida para seu sustento, ou outras pessoas podem
impedi-lo de obter comida. A sociedade diminui os obstáculos físicos
à liberdade, mas cria obstáculos sociais. Aqui, no entanto, podemos
incorrer em erro ao ignorar o efeito da sociedade sobre o desejo.
Pode-se presumir que formigas e abelhas, apesar de viverem em



sociedades bem organizadas, sempre fazem espontaneamente as
coisas que constituem seus deveres sociais. O mesmo é verdadeiro
entre a maioria dos animais gregários. Segundo Rivers, esse fato
ocorre com os homens na Melanésia. Isso depende de um alto grau
de sugestionabilidade, e em fatores mais ou menos similares aos
que acontecem no hipnotismo. Então, os homens assim constituídos
podem cooperar sem perda de liberdade, e têm pouca necessidade
de uma legislação. Estranhamente, embora homens civilizados
tenham uma organização social muito mais elaborada do que os
selvagens, parecem ser menos sociais em seus instintos: o efeito da
sociedade sobre suas ações é mais externo do que com os
selvagens. Esse é o motivo que os leva a discutir o problema da
liberdade.

Não quero, é claro, negar que a cooperação social tem uma base
instintiva, mesmo nas comunidades mais civilizadas. As pessoas
desejam ser como seus vizinhos, e querem ser apreciadas por eles;
elas imitam e adquirem estados de espírito predominantes por
sugestão. Não obstante, esses fatores parecem se enfraquecer à
medida que os homens tornam-se mais civilizados. São muito mais
fortes nos estudantes do que nos adultos e, no conjunto, têm mais
poder sobre indivíduos menos inteligentes. Cada vez mais, a
cooperação social depende da apreensão racional de suas
vantagens, em vez do que denominamos instinto do rebanho. O
problema da liberdade individual não surge entre selvagens porque
não sentem necessidade dela, porém é mais premente entre
homens civilizados à proporção que se convertem em mais
civilizados. Ao mesmo tempo, a atuação do governo na regulação
de suas vidas aumenta continuamente, quando se torna mais claro
que o governo pode ajudar a liberá-los dos obstáculos físicos à
liberdade. O problema da liberdade nas sociedades é, portanto,
aquele mais provável de aumentar em urgência, a menos que
deixemos de nos tornar mais civilizados.

É óbvio que a liberdade não pode ser expandida pela mera
diminuição do papel do governo. E como os desejos de um homem
podem ser incompatíveis com os de outro homem, essa anarquia
significa liberdade para os fortes e escravidão para os fracos. Sem



governo, a população humana do globo dificilmente seria um
décimo do que é; seu desenvolvimento seria restringido pela fome
e a mortalidade infantil. Isso substituiria a escravidão física de
modo muito mais grave do que a pior escravidão social encontrada
em comunidades civilizadas em épocas normais. O problema que
temos de considerar não é a ausência de governo, mas como
assegurar suas vantagens com a menor interferência possível na
liberdade. Isso significa um equilíbrio entre a liberdade física e
social. Para ser preciso: quanta pressão governamental mais
devemos estar preparados para suportar, a fim de termos mais
comida ou melhores condições de saúde?

A resposta a essa questão, na prática, é uma consideração muito
simples: somos nós que temos de conseguir comida e condições de
saúde, ou é alguém mais? Em 1917, na Inglaterra, as pessoas em
um cerco suportaram com boa vontade qualquer grau de pressão
governamental, porque foi óbvio que representava uma vantagem
para todos. Mas, quando uma pessoa tem de se submeter à pressão
governamental e outra precisa obter comida, o caso é bem
diferente. Desse modo, chegamos à questão entre capitalismo e
socialismo. Os defensores do capitalismo apelam para os princípios
sagrados da liberdade personificados em uma máxima: O
afortunado não pode ser reprimido no exercício da tirania sobre os
desafortunados.

O liberalismo laissez-faire, que se baseou nessa máxima, não
deve ser confundido com anarquismo. Ele recorre à lei para impedir
assassinato ou insurreição armada da parte dos desafortunados;
até o ponto que ele ousa, opõe-se ao sindicalismo comercial. Mas
dada a ação mínima do governo ele visa a realizar o resto pelo
poder econômico. O liberalismo considera adequado para um
empregador dizer a um empregado, “Você vai morrer de fome”, mas
impróprio para o empregado retrucar, “Você morrerá primeiro com
um tiro”. É óbvio que, à parte pedantismos legais, é ridículo fazer
uma distinção entre essas duas ameaças. Cada uma delas infringe
igualmente o mínimo elementar da liberdade, mas não uma mais
do que a outra. Não foi apenas na esfera econômica que a
desigualdade existiu. Os princípios sagrados da liberdade também



foram invocados para justificar a tirania dos maridos sobre as
mulheres e dos pais sobre as crianças; porém, deve-se dizer que o
liberalismo tendeu a mitigar o primeiro deles. A tirania dos pais
sobre as crianças ao impeli-las a trabalhar nas fábricas foi mitigada
a despeito dos liberais.

Entretanto, esse é um tema desgastado e não desejo alongar-me
nele. Quero abordar a questão geral: até que ponto a comunidade
pode interferir com o indivíduo, não em favor de outro indivíduo,
mas em benefício da comunidade? E com que finalidades ela deve
interferir?

Cabe mencionar, para começar, que a reivindicação à condição
mínima de liberdade – comida, bebida, saúde, moradia, vestuário,
sexo e criação dos filhos – deve suplantar qualquer outra alegação.
O mínimo citado é necessário para a sobrevivência biológica, isto é,
para a vida dos nossos descendentes. Os itens que acabei de
enumerar podem, portanto, ser descritos como necessários; os que
vão além deles podem ser chamados confortos ou luxos de acordo
com as circunstâncias. Mas a priori eu consideraria justificável privar
uma pessoa de confortos a fim de suprir as necessidades básicas de
outro. É provável que isso não seja apropriado do ponto de vista
político, nem economicamente exeqüível em uma dada comunidade
em um determinado momento; mas não é objetável com base na
liberdade, porque privar um homem de satisfazer carências é uma
interferência maior na liberdade do que impedi-lo de acumular
supérfluos.

Mas se isso for aceito, nos levará muito longe. Considere a
saúde, por exemplo. Nas eleições do Conselho Borough uma das
questões a ser decidida é a soma de dinheiro público a ser gasta
em itens como saúde pública, cuidados com a maternidade e o
bem-estar infantil. As estatísticas provam que o que é despendido
nessas áreas tem um efeito notável na preservação da vida. Em
cada bairro de Londres, os mais ricos uniram-se para impedir um
aumento, ou se possível garantir uma diminuição, da despesa
nessas direções. Ou seja, estavam preparados para condenar
milhões de pessoas à morte para que eles pudessem continuar a
usufruir de bons jantares e carros. Como controlam quase toda a



imprensa, eles impediram que os fatos fossem divulgados às suas
vítimas. Pelos métodos familiares aos psicanalistas, eles evitam
encarar o fato para si mesmos. Não há nada surpreendente na
atitude deles, habitual a todas as aristocracias ao longo do tempo.
No que me diz respeito, a atitude deles não pode ser defendida no
campo da liberdade.

Não proponho discutir o direito ao sexo, ou à paternidade ou à
maternidade. Gostaria apenas de assinalar que em um país onde há
um grande excedente de um sexo predominante, as instituições
existentes parecem mal preparadas para mantê-lo; e que a tradição
do ascetismo cristão teve o infeliz efeito de tornar as pessoas
menos propensas a reconhecer esse direito do que o direito à
comida. Os políticos, que não têm tempo para conhecer a natureza
humana, são em particular ignorantes dos desejos que impelem os
homens e as mulheres comuns. Qualquer partido político cujos
líderes conhecessem um pouco de psicologia poderia ter sucesso no
país.

Embora admita o direito abstrato da comunidade de interferir na
vida de seus membros para assegurar os itens biologicamente
necessários para todos, não posso aceitar seu direito de intervir em
questões em que os bens de um homem não tenham sido obtidos
às expensas de outro. Penso em coisas como opinião, conhecimento
e arte. O fato de a maioria da comunidade não gostar de uma
opinião não lhe dá o direito de interferir com aqueles que a
sustentam. E se a maioria da comunidade deseja ignorar certos
fatos, isso não lhe confere o direito de aprisionar aqueles que
querem adquirir informações sobre eles. Conheço uma senhora que
escreveu um longo livro a respeito da vida familiar no Texas, que eu
considero, do ponto de vista sociológico, muito valioso. De acordo
com a polícia britânica, ninguém deve saber a verdade acerca de
qualquer coisa; portanto, é ilegal enviar esse livro pelo correio.
Todos sabem que os pacientes dos psicanalistas são com freqüência
curados pelo mero processo de conscientizá-los de fatos suja
lembrança eles reprimem. A sociedade é, em certos aspectos, como
esses pacientes, mas em vez de se permitir ser curada ela aprisiona
os médicos que divulgam fatos desagradáveis. Isso é uma forma



totalmente indesejável de interferência na liberdade. O mesmo
argumento aplica-se à intervenção em assuntos pessoais sobre
moralidade: se um homem escolhe ter duas mulheres, ou uma
mulher, dois maridos, isso é uma opção deles e ninguém deve
sentir-se compelido a tomar uma atitude acerca da questão.

Até agora, considerei argumentos puramente abstratos como
limitações a interferências justificáveis na liberdade. Abordarei a
seguir certas considerações mais psicológicas.

Os obstáculos à liberdade, como já vimos, são de dois tipos:
social e físico. Tendo em vista um obstáculo social e um físico que
causem a mesma perda direta de liberdade, o obstáculo social é o
mais prejudicial porque provoca ressentimento. Se um menino quer
subir em uma árvore e você o proíbe, ele ficará furioso; caso
perceba que não tem condições de subir nela, ele aceitará a
impossibilidade física. Para impedir o ressentimento, geralmente
pode ser desejável permitir coisas que sejam danosas, tais como ir
à igreja durante uma epidemia. Igualmente, os governos atribuem
os infortúnios a causas naturais; para criar ressentimento, as
oposições os atribuem a fatores humanos. Quando o preço do pão
aumenta, os governos declaram que é devido às más colheitas, e as
oposições alegam que é provocado pelos especuladores. Sob a
influência do industrialismo, as pessoas passaram a acreditar cada
vez mais na onipotência do homem; pensam que não há limite para
as ações humanas para impedir calamidades naturais. O socialismo
é uma forma dessa crença: não mais consideramos a pobreza como
enviada por Deus, mas sim o resultado da insensatez e crueldade
humanas. Esse fato alterou naturalmente a atitude do proletariado
em relação aos seus “melhores”. Algumas vezes, a fé na
onipotência humana é levada longe demais. Muitos socialistas,
inclusive o falecido ministro da Saúde, aparentemente pensam que
sob o socialismo haverá bastante comida para todos mesmo que a
população se multiplique até não mais restar um lugar para se ficar
de pé na superfície da Terra. Isso, sem dúvida, é um exagero. No
entanto, a crença moderna na onipotência do homem aumentou o
ressentimento quando os acontecimentos não seguem a direção
certa, porque os infortúnios não mais são atribuídos a Deus ou à



natureza, mesmo quando poderiam ser. Isso torna as comunidades
modernas mais difíceis de governar do que as comunidades do
passado e é responsável pelo fato de que as classes governantes
tendem a ser excepcionalmente religiosas, pois elas querem
considerar os infortúnios de suas vítimas como o desejo de Deus.
Isso torna as interferências no mínimo de liberdade mais difíceis de
justificar do que no passado, visto que não podem ser camufladas
como leis imutáveis, embora todos os dias sejam publicadas no The
Times cartas de padres tentando reviver esse antigo estratagema.

Além do fato de que as interferências na liberdade social
melindram, existem duas outras razões que as levam a ser
indesejáveis. A primeira é que as pessoas não desejam o bem-estar
dos outros, e a segunda é que não sabem em que ele consiste.
Talvez, no fundo, elas sejam a mesma coisa, pois quando
desejamos genuinamente o bem de alguma pessoa, em geral,
somos bem-sucedidos em descobrir quais são essas necessidades.
De qualquer modo, os resultados práticos são os mesmos, quer as
pessoas causem danos por malevolência ou por ignorância. Assim,
podemos reunir as duas e afirmar que dificilmente qualquer homem
ou classe social pode ser confiável no que concerne aos interesses
alheios. É claro, essa é a base do argumento para a democracia.
Mas a democracia, em um Estado moderno, precisa funcionar por
intermédio de funcionários e, portanto, torna-se indireta e remota
quando diz respeito ao indivíduo. Existe um perigo especial nos
funcionários, pois eles usualmente instalam-se em escritórios
distantes das pessoas cujas vidas eles controlam. Tomemos o
exemplo da educação. Os professores, no conjunto, pelo contato
com crianças, passaram a compreendê-las e a cuidar delas, porém
são controlados por funcionários sem experiência prática, para os
quais as crianças são apenas uns pirralhos chatos. Nesse sentido, as
interferências dos funcionários na liberdade dos professores são
quase sempre prejudiciais. Assim como em tudo: o poder está nas
mãos daqueles que controlam as finanças, e não daqueles que
sabem em que o dinheiro deve ser gasto. Portanto, os detentores
do poder são, em geral, ignorantes e malévolos, e quanto menos
exercerem o poder, melhor.



A coerção torna-se mais grave quando a pessoa coagida concede
um assentimento moral à coação, embora, caso pudesse,
negligenciasse o que reconhece como suas obrigações. Todos nós
preferimos pagar impostos do que não ter estradas, mas se por um
milagre um coletor de impostos nos ignorasse, grande parte das
pessoas não lhe lembraria da existência dele. E aquiescemos
prontamente com medidas como a proibição da cocaína, embora o
álcool seja uma proposta mais duvidosa. Mas o melhor caso refere-
se às crianças. As crianças precisam estar sob uma autoridade e
têm consciência disso, apesar de às vezes se rebelarem. O caso das
crianças é único pelo fato de que aqueles que têm autoridade sobre
elas por vezes gostam delas. Nesse aspecto, as crianças não se
ressentem com a autoridade em geral, mesmo que resistam a ela
em certas ocasiões especiais. As autoridades em educação, em
oposição aos professores, não possuem esse mérito e, na verdade,
sacrificam as crianças em prol do que consideram desejável para o
Estado ao ensinar-lhes o “patriotismo”, isto é, uma propensão a
matar e ser morto por razões triviais. A autoridade seria
comparativamente benéfica se estivesse sempre nas mãos de
pessoas que desejam o bem daqueles a quem controlam, porém
não há um método conhecido para assegurar essa situação.

A coerção é ainda pior quando a vítima está convencida de que o
ato ordenado é cruel ou prejudicial. Seria abominável, caso fosse
possível, coagir um maometano a comer porco ou um indiano a
comer carne. Aqueles contrários à vacinação não devem ser
obrigados a ser vacinados. Se seus filhos pequenos devem ser é
outra questão: eu diria que não, mas a questão não é de liberdade,
uma vez que a criança não é consultada em nenhum dos dois casos.
A questão é entre os pais e o Estado, e não pode ser decidida por
qualquer princípio geral. Aos pais que têm objeções conscienciosas
à educação não é permitido manter seu filho sem instrução;
contudo, até aonde os princípios gerais vão, os dois casos são
exatamente análogos.

A distinção mais importante, nesse tema da liberdade, é entre os
bens que um homem possui à custa de outro, e aqueles em que o
ganho de um homem não implica prejuízo a outro. Se eu comer



mais do que minha ração justa de comida, algum outro homem
ficará com fome; se eu aprender uma grande quantidade não usual
de matemática, não estarei causando nenhum mal, a menos que
monopolize as oportunidades educacionais. Há outro ponto: coisas
como comida, moradia e vestuário são necessidades da vida, em
relação às quais não há muita controvérsia ou muita diferença de
um homem para outro. Portanto, são adequadas para uma ação
governamental em uma democracia. Em todas essas questões a
justiça deve ser o princípio diretivo. Em uma moderna comunidade
democrática, justiça significa igualdade. Mas não significaria
igualdade em uma comunidade onde houvesse hierarquia de
classes, reconhecida e aceita pelos inferiores assim como pelos
superiores. Mesmo na Inglaterra moderna, a grande maioria dos
assalariados ficaria chocada se fosse sugerido que o rei não deveria
ter mais pompa do que eles. Assim, eu definiria a justiça como um
mecanismo para fomentar um mínimo de inveja. Isso representaria
igualdade em uma comunidade livre de superstição, mas não em
uma que acredite com firmeza na desigualdade social.

No entanto, em opinião, pensamento, arte, etc., as posses de um
homem não são obtidas às expensas de outro. Além disso, é
duvidoso o que se considera correto nessa esfera. Se Davis está
dando uma festa enquanto Lázaro está comendo uma casca de pão,
Davis será visto como um hipócrita se enaltecer as vantagens da
pobreza. Mas se eu gosto de matemática e outro homem gosta de
música, não interferimos um com o outro, e quando elogiamos as
atividades um do outro estamos sendo apenas polidos. Em
questões de opinião, a livre concorrência é o único caminho para se
chegar à verdade. O antigo lema liberal foi aplicado à esfera errada,
a da economia; é à esfera mental que realmente ele se aplica.
Queremos uma competição livre em idéias, não em negócios. A
dificuldade é que, à medida que a livre concorrência nos negócios
extingue-se, os vitoriosos cada vez mais procuram usar seu poder
econômico na esfera mental e moral; e insistem que a forma de
viver e de pensar corretamente permite ao indivíduo ganhar seu
sustento. Isso é um infortúnio, porque a “vida correta” significa
hipocrisia e “pensamento correto” quer dizer estupidez. Existe o



perigo mais grave de que, seja sob a plutocracia ou sob o
socialismo, todo o progresso mental e moral se torne impossível em
virtude da perseguição econômica. A liberdade do indivíduo deve
ser respeitada quando suas ações não prejudicarem outras pessoas
de modo direto, óbvio e evidente. Caso contrário, nossos instintos
de perseguição produzirão uma sociedade estereotipada, como a do
século XVI na Espanha. O perigo é real e premente. A América está
nesse caminho, mas nós, na Inglaterra, estamos quase certos de
seguir seu exemplo, a menos que aprendamos o valor da liberdade
em sua própria esfera. A liberdade que devemos buscar não implica
o direito de oprimir outros, mas o direito de viver e de pensar da
maneira que escolhermos, desde que nossas atitudes não impeçam
outros de agir da mesma forma.

Por fim, quero tecer alguns comentários sobre o que, no início,
chamei de “dinâmicas psicológicas”. Uma sociedade em que um tipo
de caráter é comum é capaz de ter mais liberdade do que outra na
qual prevaleçam diferentes tipos. Uma sociedade composta por
seres humanos e tigres não possui muita liberdade: ou os tigres, ou
os seres humanos deverão ser dominados. Do mesmo modo, não
há qualquer liberdade nas partes do mundo onde homens brancos
governam populações de cor. Para assegurar o máximo de
liberdade, é necessário formar o caráter pela educação, para que os
homens possam ser felizes em atividades não opressivas. Isso é
uma questão de formação de caráter durante os primeiros seis anos
de vida. A srta. McMillan em Deptford está treinando crianças para
torná-las aptas a criar uma comunidade livre. Se seus métodos
fossem aplicados a todas as crianças, ricas e pobres, uma geração
seria suficiente para solucionar nossos problemas sociais. Mas a
ênfase na instrução tornou todos os partidos cegos diante do que é
importante na educação. Nos anos mais tardios, os desejos só
podem ser controlados e não fundamentalmente alterados; então, é
na tenra infância que a lição de viver sua vida e não importunar os
outros deve ser ensinada. Com homens e mulheres que não
desejem apenas coisas que só possam ser obtidas por meio da
infelicidade alheia, os obstáculos à liberdade social terão fim.



14
Liberdade versus autoridade na educação

A liberdade, tanto em educação como em outras áreas, deve ser
uma questão de grau. Algumas liberdades não podem ser toleradas.
Certa vez, encontrei uma senhora que afirmava que nenhuma
criança poderia jamais ser proibida de fazer qualquer coisa, porque
uma criança deve desenvolver sua natureza por si mesma. “O que
fazer se a natureza a levar a engolir alfinetes?”, perguntei; mas
lamento dizer que a resposta foi um mero vitupério. E, no entanto,
a criança com livre arbítrio mais cedo ou mais tarde engolirá
alfinetes, beberá veneno de vidros de remédio, cairá de uma janela
alta ou se conduzirá a um final infeliz. Em uma idade um pouco
posterior, os meninos, quando tiverem oportunidade, não tomarão
banho, comerão demais, irão fumar até adoecerem, ficarão
gripados por deitarem-se com pés molhados, e assim por diante –
além do que se divertirão importunando senhores mais velhos, que
podem não ter os poderes de Eliseu de réplica. Portanto, aquele
que defende a liberdade na educação não deve alegar que as
crianças podem fazer tudo que lhes agrade o dia inteiro. É preciso
haver um elemento de disciplina e de autoridade; a questão é saber
dosá-lo e exercê-lo.

A educação pode ser vista por muitos enfoques: o do Estado, o
da Igreja, o do mestre-escola, o dos pais ou até mesmo (embora
isso seja com freqüência esquecido) o da própria criança. Cada um
desses pontos de vista é parcial; cada um deles contribui com algo
para o ideal da educação, mas também contribui com elementos
negativos. Examinaremos esses aspectos sucessivamente,
ponderando os argumentos a favor ou contra eles.

Comecemos com o Estado, a força mais poderosa na decisão do
rumo da educação moderna. O interesse do Estado pela educação é
muito recente. Não existiu na Antigüidade ou na Idade Média; até a



Renascença, a educação só era valorizada pela Igreja. Na
Renascença, surgiu um interesse pela escolaridade avançada,
levando à fundação de instituições como o Collège de France para
contrapor-se à eclesiástica Sorbonne. A Reforma, na Inglaterra e na
Alemanha, fomentou um desejo da parte do Estado de ter algum
controle sobre as universidades e as escolas de gramática, a fim de
impedir que permanecessem uns viveiros do papismo. Mas seu
interesse logo se desvaneceu. O Estado não teve uma atuação
decisiva ou contínua na instrução até o recente movimento
moderno pela educação universal compulsória. Não obstante, o
Estado agora tem um papel mais forte em relação às instituições
educacionais do que todos os outros fatores combinados.

Os motivos que levaram à educação universal compulsória são
diversos. Seus defensores mais enérgicos foram estimulados pelo
sentimento de que é desejável ser capaz de ler e escrever, de que
uma população ignorante é uma desgraça para um país civilizado e
de que a democracia é impossível sem educação. Esses motivos
foram reforçados por outros. Logo se percebeu que a educação
tinha vantagens comerciais, diminuía a criminalidade juvenil, e dava
oportunidade de controlar as populações dos bairros pobres. Os que
se opunham ao clero viram na educação estatal uma chance de
combater a influência da Igreja; esse motivo influiu de maneira
decisiva na Inglaterra e na França. Os nacionalistas, sobretudo
depois da Guerra Franco-prussiana, consideravam que a educação
universal aumentaria o fortalecimento nacional. Todas essas razões,
no entanto, foram a princípio subsidiárias. O principal motivo para
se adotar a educação universal foi o sentimento de que o
analfabetismo era ignóbil.

A instituição, uma vez firmemente estabelecida, foi fundada pelo
Estado para ser utilizada de diversos modos. Torna os jovens mais
dóceis, tanto para o bem quanto para o mal. Melhora o
comportamento e diminui a criminalidade; facilita uma ação comum
com fins públicos; faz com que a comunidade seja mais
compreensível quanto às diretrizes centrais. Sem isso, a democracia
não pode existir exceto em uma configuração vazia. Mas a
democracia, tal como concebida pelos políticos, é uma forma de



governo, ou seja, é um método para induzir as pessoas a agirem de
acordo com o desejo de seus líderes, com a impressão de que suas
ações estão em conformidade com suas aspirações. Do mesmo
modo, a educação estatal adquire uma certa influência. Ensina o
jovem (até onde possa) a respeitar as instituições existentes, a
evitar toda a crítica fundamental aos poderes instituídos e a olhar
as nações estrangeiras com suspeita e desprezo. Isso expande a
solidariedade nacional à custa do internacionalismo e do
desenvolvimento individual. O dano causado ao desenvolvimento
individual advém da pressão indevida da autoridade. As emoções
coletivas – e não as emoções individuais – são encorajadas, e a
discordância em relação às crenças predominantes é reprimida com
severidade. A uniformidade é desejada porque é conveniente para o
administrador, a despeito do fato de que ela só pode ser mantida
pela atrofia mental. Os males resultantes são de tal dimensão que
se pode questionar seriamente se a educação universal fez até
agora bem ou mal.

O ponto de vista da Igreja quanto à educação é, na prática, não
muito diferente da visão do Estado. Contudo, existe uma
divergência importante: a Igreja preferiria que o laicismo não fosse
de nenhum modo ensinado, salvo sob a insistência do Estado. O
Estado e a Igreja desejam instilar crenças que provavelmente
seriam dissipadas pelo livre questionamento. Mas o credo do Estado
é mais fácil de ser inculcado em uma população capaz de ler
jornais, ao passo que o credo da Igreja é mais fácil de ser instilado
em uma população iletrada. O Estado e a Igreja são hostis ao
pensamento, mas a Igreja é também (embora agora sub-
repticiamente) hostil à instrução. Isso terminará, já está
terminando, na medida em que as autoridades eclesiásticas
aperfeiçoam a técnica de prover instrução sem estimular a
atividade mental – uma técnica que no passado os jesuítas
lideraram.

O professor, no mundo moderno, raramente pode exprimir seu
ponto de vista. Ele é nomeado por uma autoridade educacional e
“recebe o bilhete azul” se constatarem que está facultando
educação. Independentemente desse motivo econômico, o



professor é exposto de modo inconsciente a tentações. Ele exerce,
ainda de forma mais direta do que o Estado e a Igreja, a disciplina;
oficialmente ele sabe o que seus alunos desconhecem. Sem algum
elemento de disciplina e autoridade é difícil manter uma classe em
ordem. É mais fácil punir um menino que demonstre tédio do que
um que demonstre interesse. Além disso, mesmo o melhor
professor tende a exagerar sua importância, e a pensar que é
possível e desejável moldar seus alunos em uma espécie de seres
humanos segundo sua concepção. Lytton Strachey descreve Dr.
Arnold andando em torno do lago de Como meditando sobre a
“perversidade moral”. A maldade moral, para ele, era aquilo que ele
queria mudar em seus alunos. A crença de que essa malignidade
estava muito impregnada neles justificava seu exercício de poder, e
considerar-se como um governante cuja obrigação era mais a de
castigar do que a de amar. Essa atitude – expressa de várias formas
em diversas épocas – é natural a qualquer professor zeloso que não
se importe em transmitir uma influência enganosa de auto-
importância. Não obstante, o professor é a força mais relevante no
que diz respeito à educação, e é principalmente para ele ou ela que
devemos olhar em busca do progresso.

O professor também almeja a boa reputação de sua escola. Isso
o leva a desejar que seus alunos distingam-se em competições
atléticas e exames escolares, o que conduz a uma certa seleção de
garotos mais bem dotados em detrimento de outros. Para a média,
o resultado é ruim. É muito melhor para um menino jogar mal do
que ver os outros jogando bem. H.G. Wells, em seu livro Life of
Sanderson of Oundle, relata como este renomado professor lutou
contra tudo o que deixasse as faculdades de um menino médio não
exercitadas ou negligenciadas. Quando se tornou diretor, constatou
que apenas alguns meninos selecionados cantavam na capela; eles
eram treinados como um coro e os demais escutavam. Sanderson
insistiu que todos deveriam cantar, com ou sem talento musical. Ao
assumir essa posição, ele se distinguiu da propensão natural de um
professor que se importa mais com sua reputação do que com seus
alunos. É claro, se todos nós partilhássemos méritos com sabedoria
não haveria conflito entre esses dois motivos: a escola que



proporcionasse o melhor para seus alunos conseguiria mais
merecimento. Mas, em um mundo movimentado, sucessos
espetaculares sempre obterão mérito desproporcional à sua real
importância e, portanto, algum conflito entre os dois motivos
dificilmente poderá evitado.

Agora abordarei o ponto de vista dos pais. Este difere segundo o
status econômico do pai: um assalariado médio tem desejos
diferentes daqueles de um profissional liberal médio. Esse
assalariado quer pôr seus filhos na escola o mais rápido possível
para diminuir o incômodo em casa; ele também deseja tirá-los o
quanto antes a fim de lucrar com seus ganhos. Quando
recentemente o governo britânico decidiu cortar os gastos em
educação, propôs-se que as crianças não deveriam entrar na escola
antes da idade de seis anos, e que não deveriam ser obrigadas a
permanecer nela após a idade de treze anos. A primeira proposta
causou tamanho protesto público que teve de ser abolida: a
indignação de mães preocupadas (recentemente emancipadas) foi
irreprimível. A última proposta reduzindo a idade para sair do
colégio não foi impopular. Os candidatos parlamentares que
advogavam uma educação melhor conseguiram aplausos unânimes
daqueles que compareciam às reuniões, mas constataram nos
debates que assalariados apolíticos (que eram a maioria) queriam
seus filhos livres para conseguir um trabalho remunerado o mais
rápido possível. As exceções eram principalmente aqueles que
esperavam que seus filhos pudessem ascender na escala social por
meio de uma educação melhor.

Os profissionais liberais têm uma visão bem diferente. Sua renda
é resultado de terem recebido uma educação melhor do que a
média e, assim, desejavam proporcionar essa vantagem a seus
filhos. Para atingir esse objetivo estão dispostos a fazer grandes
sacrifícios. No entanto, em nossa sociedade competitiva atual o que
será ambicionado por um pai comum não é uma boa educação, mas
sim uma educação que seja melhor do que a de outras pessoas.
Isso seria exeqüível rebaixando o nível geral e, portanto, não
podemos esperar que um profissional liberal demonstre entusiasmo
em relação a oportunidades de uma educação mais elevada para os



filhos dos assalariados. Se todos que desejassem pudessem obter
uma educação na área médica, a despeito de quão pobres seus pais
fossem, é óbvio que os doutores ganhariam menos, tanto pela
crescente competitividade quanto pela melhoria da saúde da
comunidade. O mesmo fato aplica-se à lei, ao serviço civil, e assim
por diante. Nesse sentido, as boas coisas que um profissional liberal
deseja para seus filhos, ele não as quereria para a grande parte da
população, a menos que tivesse um espírito público excepcional.

O defeito fundamental dos pais em nossa sociedade competitiva
é que eles querem que seus filhos lhes dêem crédito. Isso está
enraizado no instinto, e só pode ser curado por esforços
direcionados para tal. O defeito existe também, embora em menor
grau, nas mães. Todos nós sentimos de modo instintivo que os
sucessos de nossos filhos refletem glória sobre nós, enquanto seus
fracassos nos deixam envergonhados. Infelizmente, os sucessos que
nos enchem de orgulho são com freqüência de caráter indesejável.
Dos primórdios da civilização até quase os dias de hoje – e ainda
hoje na China e no Japão – os pais têm sacrificado a felicidade de
seus filhos no casamento ao decidir com quem se casarão,
escolhendo quase sempre a noiva ou noivo mais rico disponível. No
mundo ocidental (exceto em parte na França) as crianças
libertaram-se dessa escravidão pela rebelião, mas os instintos dos
pais não mudaram. Nem a felicidade nem a virtude, mas o sucesso
material é o desejo de um pai médio para seus filhos. Ele quer que
seja de tamanha relevância que ele possa se vangloriar dele para
seus amigos, e esse desejo domina em grande parte seus esforços
para educá-los.

A autoridade, caso deva gerir a educação, precisa ficar nas mãos
de um ou dos diversos poderes já discutidos: o Estado, a Igreja, o
professor e os pais. Vimos que não podemos confiar em nenhum
deles para zelar de modo adequado pelo bem-estar da criança,
visto que cada um deles deseja direcioná-la para um determinado
fim que não diz respeito ao seu bem-estar. O Estado quer que a
criança sirva para o engrandecimento da nação e para apoiar a
forma existente de governo. A Igreja deseja que a criança sirva
para aumentar o poder do clero. O professor, em um mundo



competitivo, geralmente considera sua escola tal como o Estado
julga a nação, e quer que a criança enalteça o colégio. O pai deseja
que a criança glorifique a família. A criança, como um fim em si
mesma, como um ser humano distinto com uma reivindicação a
qualquer felicidade ou bem-estar possíveis, não está inserida
nesses vários propósitos externos, salvo de modo muito parcial.
Infelizmente, a criança não tem a experiência necessária para guiar
sua própria vida e, assim, é uma presa para interesses prejudiciais
que florescem em sua inocência. Esse é o motivo que dificulta a
inclusão da educação como um problema político. Mas primeiro
comentaremos o ponto de vista da criança.

É óbvio que a maioria das crianças, se fosse deixada para se
conduzir por si mesma, não aprenderia a ler ou escrever, e cresceria
menos adaptada às circunstâncias da vida. Nesse sentido, é preciso
haver instituições educacionais, e as crianças devem se submeter,
até um certo limite, à autoridade. Porém, em vista do fato de que
nenhuma autoridade pode ser inteiramente confiável, é necessário
ter como meta a menor autoridade possível, e tentar pensar em
maneiras pelas quais os desejos naturais e impulsos dos jovens
possam ser utilizados na educação. Isso é mais factível do que
julgamos, pois, afinal de contas, a vontade de adquirir
conhecimento é natural para a maioria dos jovens. O pedagogo
tradicional, ao possuir um conhecimento sem valor para
compartilhar e desprovido totalmente da capacidade de transmiti-
lo, imaginou que os jovens tinham horror intrínseco à instrução,
mas nesse caso ele se enganou por não ter percebido suas próprias
imperfeições. Há um conto encantador de Tchekhov sobre um
homem que tentou ensinar um gatinho a caçar ratos. Quando ele
não corria atrás dos ratos, o homem batia nele e o resultado foi que
mesmo já adulto o gato ficava aterrorizado na presença de um rato.
“Esse é o homem”, acrescenta Tchekhov, “que me ensinou latim.” Os
gatos ensinam seus filhotes a caçarem ratos, porém esperam até
que o instinto deles tenha despertado. Então os gatinhos
concordam com suas mamães que o conhecimento merece ser
adquirido, de modo que a disciplina não é necessária.

Os primeiros dois ou três anos da vida escaparam até agora da



dominação do pedagogo, e todas as autoridades concordam que
são esses os anos da vida em que aprendemos mais. Toda criança
aprende a falar por seus próprios esforços. Qualquer pessoa que
tenha observado uma criança pequena sabe que os esforços são
consideráveis. A criança escuta propositadamente, olha com
atenção o movimento dos lábios, pratica sons durante o dia inteiro
e concentra-se com um surpreendente entusiasmo. É claro que os
adultos a encorajam por orgulho, mas não lhes ocorre puni-la nos
dias em que não aprende uma palavra nova. Tudo o que eles
proporcionam é a oportunidade e elogio. É duvidoso que algo mais
seja necessário em qualquer estágio.

Precisa-se fazer com que a criança ou o jovem sinta que vale a
pena adquirir conhecimento. Algumas vezes é difícil, porque na
verdade o saber não tem valor. É também difícil quando apenas
uma quantidade considerável de conhecimento em algum campo é
útil de forma que no início o aluno tende a sentir-se meramente
entediado. Nesses casos, entretanto, a dificuldade não é
insuperável. Tomemos, por exemplo, o ensino de matemática.
Sanderson de Oundle percebeu que quase todos os seus alunos
estavam interessados em maquinaria e ofereceu-lhes oportunidade
de construir máquinas bem elaboradas. Durante esse trabalho
prático, foi necessário fazer cálculos e isso estimulou o interesse
pela matemática requerida para o sucesso de um empreendimento
construtivo, pelo qual eles sentiam grande entusiasmo. Esse
método é caro e exige uma habilidade paciente da parte do
professor. Mas segue o instinto do aluno e, assim, implica menos
tédio com algum esforço intelectual maior. O esforço é natural tanto
para os animais quanto para os homens, porém deve haver um
empenho para que haja um estímulo instintivo. Um jogo de futebol
requer mais esforço do que andar em círculo para dar tração a um
moinho, contudo, um é prazeroso e o outro uma punição. É um
engano supor que o esforço mental possa ser raramente um prazer;
na verdade, certas condições são necessárias para torná-lo
agradável e até há pouco tempo nenhuma tentativa fora feita para
criar essas circunstâncias na educação. As principais condições são:
primeiro, um problema que precisa de solução; segundo, um



sentimento de esperança em relação à possibilidade de obter uma
solução. Note o modo pelo qual David Copperfield aprendeu
aritmética:

Mesmo quando as lições acabavam, o pior ainda estava por vir
na forma de uma soma aterrorizante. Isso era inventado para
mim, transmitido oralmente pelo Sr. Murdstone e começava, “se
eu for a uma loja de queijos e comprar cinco mil queijos
Gloucester duplos por 4,5 pennies cada, qual será o valor do
pagamento” – diante disso percebo o prazer secreto da Srta.
Murdstone. Concentrei-me nesses queijos sem qualquer
resultado ou esclarecimento até a hora do jantar; quando me
converti em um mulato por absorver a sujeira da lousa nos poros
da minha pele, deram-me uma fatia de pão para ajudar-me com
os queijos, e caí em desgraça durante o resto da noite.

Obviamente, o pobre garoto não poderia ter qualquer interesse
nesses queijos, ou qualquer expectativa de fazer a soma correta. Se
ele houvesse querido uma caixa de um certo tamanho, e tivessem-
lhe dito para poupar sua mesada até que pudesse comprar madeira
e pregos suficientes, suas aptidões matemáticas teriam sido
estimuladas de modo surpreendente.

Não deve haver nada hipotético nas somas que uma criança deve
fazer. Certa vez li um relato de um menino sobre sua lição de
aritmética. A governanta apresentou um problema:

– Se um cavalo vale três vezes mais do que um pônei, e o pônei
vale ₤22, quanto custa um cavalo?

– Ele está doente? – perguntou o menino.
– Isso não faz diferença – disse a governanta.
– Oh, mas James (o cavalariço) diz que isso faz uma grande

diferença.
A capacidade de entender uma verdade hipotética é um dos

desenvolvimentos mais tardios da faculdade lógica, e não deve ser
esperada em crianças pequenas. No entanto, isso é uma digressão,
e retomarei nosso tema principal.

Eu não afirmo que todas as crianças possam ter seus interesses



intelectuais despertados por um estímulo adequado. Algumas têm
uma inteligência bem abaixo da média e requerem um tratamento
especial. É muito prejudicial misturar em uma classe crianças cujas
aptidões mentais são diferentes: os mais inteligentes se entediarão
por causa de explicações que eles claramente entendem, e os
menos dotados ficarão preocupados porque se espera que eles
compreendam coisas que ainda não captaram. Os temas e os
métodos devem ser adaptados à inteligência do aluno. Macaulay foi
aprender matemática em Cambridge, mas é óbvio, por suas cartas,
que foi pura perda de tempo. Ensinaram-me latim e grego, porém
não gostei, porque achava uma tolice aprender uma língua que não
era mais falada. Creio que tudo do pouco resultado proveitoso
advindo dos anos de estudos dos clássicos eu aprenderia em um
mês na vida adulta. Depois de um mínimo básico, deveria-se levar
em conta as preferências pessoais e os alunos só deveriam receber
ensinamento sobre assuntos que considerassem interessantes. Isso
pressiona os professores, que acham mais fácil serem maçantes,
em especial quando têm uma carga de trabalho excessiva. Mas as
dificuldades podem ser superadas ao conceder aos professores
menos horas de atividade e instrução quanto à arte de ensinar, o
que está ocorrendo no treinamento de professores das escolas
elementares, porém não está sendo aplicado aos professores das
universidades ou das escolas públicas.

A liberdade educacional tem muitos aspectos. Antes de tudo, a
liberdade de aprender ou não. Depois, a liberdade de escolha do
aprendizado. Na educação mais tardia, existe a liberdade de
opinião. A liberdade de aprender ou não só deve ser parcialmente
concedida na infância. É necessário ter certeza de que todos os que
não são imbecis aprendam a ler e a escrever. Até que ponto isso
pode ser feito pela mera oferta de oportunidade, só a experiência
mostrará. No entanto, mesmo que apenas a oportunidade seja
suficiente, as crianças devem ter a chance de confiarmos nelas. A
maioria preferiria brincar do lado de fora, quando as oportunidades
necessárias estivessem faltando. Mais tarde, isso pode ser deixado
à escolha dos jovens como, por exemplo, se devem ir para a
universidade; alguns gostariam de cursar a universidade, outros



não. Isso constituiria um princípio de seleção tão bom quanto
qualquer outro para os exames de ingresso. Não se deveria permitir
aos alunos que não trabalhem permanecer em uma universidade.
Os jovens ricos que agora desperdiçam seu tempo na faculdade
estão desmoralizando os outros e ensinando a si mesmos a serem
inúteis. Se um trabalho sério fosse exigido como condição de
permanência, as universidades deixariam de ser atraentes para
pessoas que não apreciam incursões intelectuais.

A liberdade de escolha do aprendizado deve ser muito mais
estimulada do que nos dias de hoje. Penso que seja necessário
agrupar temas por suas afinidades naturais; há graves
desvantagens no sistema eletivo, que deixa um jovem livre para
escolher um conjunto de assuntos desconectados. Se eu fosse
organizar um programa educativo em Utopia, com fundos
ilimitados, daria a cada criança com cerca de doze anos alguma
instrução nos clássicos, matemática e ciência. Após dois anos, se
evidenciaria em que as aptidões da criança recairiam, e seus gostos
seriam uma indicação segura desde que não houvesse “opções
suaves”. Por conseguinte, deveria-se permitir a cada menino e
menina que assim o desejasse especializar-se aos quatorze anos.
Primeiro, a especialização seria bem ampla, definindo-se
gradualmente à medida que a educação progredisse. A época na
qual era possível ter uma cultura universal já passou. Um homem
diligente pode conhecer alguma coisa de história e literatura que
requerem um conhecimento das línguas clássicas e modernas. Ou
ele pode saber algo de matemática, ou uma ou duas matérias
científicas. Mas o ideal de uma educação “global” está
ultrapassado; foi destruído pelo progresso do conhecimento.

A liberdade de opinião, da parte dos professores e dos alunos, é
a mais importante dos diversos tipos de liberdade e a única que não
requer nenhum tipo de limitação. Tendo em vista que essa premissa
não existe, cabe recapitular os argumentos a seu favor.

O argumento fundamental para a liberdade de opinião é a dúvida
de todas as nossas crenças. Se tivéssemos certeza de que
conhecemos a verdade, haveria algo para recomendar seu ensino.
Mas nesse caso o ensinamento não implicaria autoridade, visto sua



racionalidade inerente. Não é necessário promulgar uma lei
proibindo alguém de ensinar matemática se ele tiver opiniões
heréticas quanto à tabela de multiplicação, pois aqui a verdade é
clara e não necessita ser reforçada por penalidades. Quando o
Estado intervém para assegurar o ensino de alguma doutrina, ele
age desse modo porque não há uma evidência conclusiva em favor
dessa doutrina. O resultado é que o ensinamento não é verdadeiro,
mesmo que possa ser verdade. No estado de Nova York, até há
pouco tempo, era ilegal ensinar que o comunismo é benéfico; na
União Soviética, é ilegal ensinar que o comunismo é pernicioso.
Sem dúvida, uma dessas opiniões é verdadeira e a outra é falsa,
porém ninguém sabe qual. Ou Nova York ou a União Soviética
ensinava a verdade e prescrevia a falsidade, mas em nenhum
desses locais o ensinamento era ministrado de modo verdadeiro,
uma vez que cada um apresentava uma proposição duvidosa como
certa.

A diferença entre verdade e veracidade é importante nesse
contexto. A verdade é para os deuses; de nosso ponto de vista é
um ideal do qual podemos nos aproximar, mas sem esperança de
alcançá-lo. A educação nos prepararia para uma abordagem o mais
próxima possível da verdade, e para atingir esse objetivo deve-se
ensinar a veracidade. A veracidade, segundo minha perspectiva, é o
hábito de formar nossas opiniões com base na evidência, e
sustentá-las com o grau de convicção que a evidência garante. Esse
grau não nos assegura a certeza completa e, portanto, devemos
estar sempre prontos para uma nova evidência contra crenças
prévias. Além disso, quando agimos fundamentados em uma
crença, devemos, se possível, apenas considerar essa ação como
útil, mesmo que nossa crença seja mais ou menos inexata; é
preciso evitar ações desastrosas, a menos que nossa crença seja
exatamente verdadeira. Na ciência, um observador constata seus
resultados junto com um “provável erro”: mas quem já ouviu falar
de um teólogo ou de um político confessando um provável erro em
seus dogmas, ou mesmo admitindo que qualquer erro é concebível?
Porque na ciência, na qual nos aproximamos mais do conhecimento
real, um homem pode confiar com segurança na força de seu caso,



ao passo que onde nada é conhecido, a afirmação imoderada e a
hipnose são os caminhos usuais para convencer os outros a
partilhar nossas crenças. Se os fundamentalistas pensassem que
têm um bom argumento contra a evolução, eles não tornariam seu
ensinamento ilegal.

O hábito de ensinar a alguém ortodoxia, política, religião ou
moral acarreta todos os tipos de efeitos danosos. Para começar,
isso exclui do ensinamento profissionais que aliam honestidade com
vigor intelectual, precisamente os homens que terão o melhor
efeito moral e mental sobre seus alunos. Farei três comentários.
Primeiro, quanto à política: espera-se que um professor de
economia na América ensine doutrinas como determinação para os
ricos e poderosos da elite dos milionários; caso não o faça,
perceberá que é aconselhável partir para outro lugar, como o Sr.
Laski, antigo professor de Harvard, agora um dos mais renomados
professores da London School of Economics. Segundo, em relação à
religião: a imensa maioria dos eminentes intelectuais não crê na
religião cristã, mas esconde o fato em público, porque teme perder
seus rendimentos. Assim, acerca de todos os assuntos mais
importantes a maioria dos homens cujas opiniões e argumentos
seriam valiosíssimos está condenada ao silêncio. Terceiro, do ponto
de vista moral: praticamente todos homens não foram castos em
algum momento de suas vidas; é claro que aqueles que ocultam
esse fato são piores dos que o revelam, visto que eles acrescentam
a hipocrisia à culpa. No entanto, os cargos para professores só
estão abertos para os hipócritas. Isso se deve apenas aos efeitos da
ortodoxia sobre a escolha e o caráter dos professores.

Agora, abordarei o efeito nos alunos, o qual irei considerar sob
dois ângulos, intelectual e moral. Do ponto de vista intelectual, o
estímulo para um jovem é um problema de importância prática
óbvia quando opiniões divergentes são emitidas. Por exemplo, um
jovem que esteja aprendendo economia precisa ouvir palestras de
individualistas e socialistas, protecionistas e adeptos do livre
comércio, inflacionários e daqueles que acreditam no padrão-ouro.
Ele deve ser encorajado a ler os melhores livros de várias escolas
recomendados por aqueles que acreditam neles. Isso o ajudaria a



avaliar argumentos e evidências para saber que nenhuma opinião é
totalmente correta, e julgar os homens por sua qualidade, em vez
de pela sua conformidade com as idéias pré-concebidas. A história
deve ser ensinada não apenas do ponto de vista de um único país,
mas também de outros países. Se a história fosse ensinada por
franceses na Inglaterra e por ingleses na França, não haveria
desacordos entre os dois países, pois cada um deles compreenderia
o enfoque do outro. Um jovem deveria aprender a pensar que todas
as questões estão em aberto, e que um argumento deve ser
seguido a qualquer parte que ele conduza. As necessidades da vida
prática destruirão essa atitude tão logo ele comece a ganhar seu
sustento; mas até então ele deve ser estimulado a provar as
alegrias da livre especulação.

Moralmente, também, o ensinamento de uma ortodoxia a um
jovem é muito prejudicial. Não é só pelo fato de que ele compele os
professores mais capacitados a serem hipócritas e, portanto, a
transmitirem um exemplo moral ruim. Há ainda, e o que é mais
importante, o fato de que isso encoraja a intolerância e as formas
perniciosas do instinto de rebanho. Edmund Gosse em seu livro
Father and Son relata como, quando ele era criança, seu pai
contou-lhe que iria se casar de novo. O garoto notou que era algo
do qual o pai se envergonhava, então por fim, perguntou
aterrorizado: “Pai, ela é anabatista?”. E, na verdade, era. Até esse
momento, ele acreditara que os anabatistas eram malvados. Nesse
sentido, as crianças de escolas católicas acreditam que os
protestantes são maus, crianças em qualquer escola de países de
língua inglesa crêem que os ateus são cruéis, e as crianças na
Alemanha pensam que os franceses são perversos. Quando uma
escola aceita como parte de sua tarefa ensinar uma opinião que
não possa ser defendida intelectualmente (como quase todos as
escolas fazem), ela é impelida a dar a impressão de que aqueles
que têm uma opinião oposta são maléficos, caso contrário isso pode
não gerar a paixão necessária para repelir os assaltos da razão.
Assim, pelo bem da ortodoxia as crianças tornam-se intolerantes,
não-caridosas, cruéis e belicosas. Essa circunstância será inevitável
enquanto as opiniões definidas forem prescritas na política, na



moral e na religião.
Por fim, ocasionado por esse dano moral ao indivíduo, existe um

prejuízo não narrado à sociedade. Guerras e perseguições são
inúmeras por toda parte, e em todos os lugares elas foram
causadas pelo ensinamento nas escolas. Wellington costumava
dizer que a batalha de Waterloo fora vencida nos campos de jogos
de Eton. Ele teria sido mais verdadeiro se tivesse dito que a guerra
contra a França revolucionária fora instigada nas classes de aula de
Eton. Em nossa era democrática, Eton perdeu sua importância;
agora, são as escolas elementares e secundárias comuns que
devemos considerar. Em cada país, por meio do acenar de
bandeiras, do dia do Império, das celebrações de 4 de julho, do
Corpo de Treinamento de Oficiais, etc., tudo é realizado para incutir
em meninos um gosto pelo homicídio, e nas meninas a convicção
de que homens que cometem assassinatos são os que mais
merecem respeito. Todo esse sistema de degradação moral ao qual
meninos e meninas inocentes são expostos se tornaria inviável se
as autoridades concedessem liberdade de opinião a alunos e
professores.

A organização rígida é a fonte do mal. As autoridades
educacionais não vêem as crianças, como supostamente a religião
deve fazer, como seres humanos cujas almas devem ser salvas. Elas
as consideram um material a ser usado para esquemas grandiosos:
futura “mão-de-obra” nas fábricas ou “baionetas” na guerra, etc.
Nenhum homem está apto a educar a menos que sinta em cada
aluno um fim em si mesmo, com seus direitos e sua personalidade,
não uma mera peça em um jogo de quebra-cabeça, um soldado em
um regimento, ou um cidadão em um Estado. O respeito pela
personalidade humana é o início da sabedoria, em todas as
questões sociais, mas acima de tudo em educação.



15
Psicologia e política

Discutirei neste ensaio o tipo de efeitos que a psicologia terá em
breve na política. Proponho abordar tanto os possíveis efeitos
positivos quanto os prováveis efeitos perniciosos.

As opiniões políticas não se baseiam na razão. Mesmo um
assunto tão técnico como o retorno do padrão-ouro foi determinado
fundamentalmente por sentimento e, de acordo com os
psicanalistas, esse sentimento não pode ser mencionado em uma
sociedade instruída. Agora, os sentimentos de um adulto compõem-
se de um núcleo de instinto rodeado por um amplo invólucro de
educação. Um dos caminhos pelos quais a educação atua é pela
influência na imaginação. Todos querem ver-se a si mesmos como
boas pessoas e, assim, seus esforços, tais como suas ilusões, são
influenciados pelo que considera o melhor possível para atingir seu
objetivo. Penso que o estudo da psicologia pode alterar nossa
concepção de uma “pessoa boa”; caso isso aconteça, é óbvio que
seus efeitos na política serão profundos. Duvido que alguém que
tenha aprendido psicologia moderna na juventude possa parecer-se
ao falecido lorde Curzon ou ao atual bispo de Londres.

No tocante à ciência, há dois tipos de efeitos que devemos
observar. Por um lado, os especialistas podem realizar invenções ou
descobertas passíveis de serem utilizadas pelos detentores do
poder. Por outro, a ciência é capaz de influenciar a imaginação e,
desse modo, alterar as analogias e as expectativas das pessoas.
Existe, estritamente falando, um terceiro tipo de efeito, ou seja,
uma mudança na maneira de viver com todas as conseqüências dos
avanços científicos. No caso da física, todas as três classes de
efeitos são, hoje, claramente desenvolvidas. A primeira é ilustrada
pelos aviões, a segunda pela visão mecanicista da vida, e a terceira
pela substituição, por grande parte da população, da agricultura e



do campo pela indústria e pela vida urbana. No caso da psicologia,
ainda dependemos de profecia no que concerne à maioria dos seus
efeitos. A profecia é sempre temerária, porém é mais acentuada
com relação aos efeitos do primeiro e do terceiro tipos do que
àqueles que dependam de uma mudança da perspectiva
imaginativa. Portanto, falarei primeiro e com mais relevância sobre
os efeitos deste último ponto de vista.

Algumas poucas palavras referentes a outros períodos da história
podem ajudar a criar o cenário. Na Idade Média, cada questão
política era determinada por argumentos teológicos, que assumiam
a forma de analogias. A controvérsia predominante era entre o
papa e o imperador: definiu-se que o papa simbolizava o Sol e o
imperador a Lua e, então, o papa venceu. Seria um erro
argumentar que o papa venceu porque tinha exércitos melhores;
ele obteve seus exércitos pelo poder persuasivo da analogia Sol-e-
Lua e com os frades franciscanos atuando como sargentos
recrutadores. Isso é o tipo de ação que na verdade movimenta
massas humanas e decide eventos importantes. Nos dias de hoje,
algumas pessoas pensam que a sociedade é uma máquina e outras
a vêem como uma árvore. As primeiras são os fascistas, os
imperialistas, os industriais, os bolcheviques; as segundas são os
constitucionalistas, agrarianistas ou os pacifistas. O argumento é
tão absurdo como o dos guelfos e dos guibelinos, visto que a
sociedade não é nem uma máquina nem uma árvore.

Com a Renascença, vivenciamos uma nova influência, a da
literatura, em especial da literatura clássica. Isso continua até hoje,
sobretudo entre aqueles que ingressam nas escolas públicas e nas
antigas universidades. Quando o professor Gilbert Murray tem de
formar uma opinião acerca de uma questão política, percebe-se que
sua primeira reação é se questionar: “O que Eurípides disse sobre
esse assunto?”. Mas essa visão não é mais dominante no mundo.
Predominou na Renascença e ao longo do século XVIII até a
Revolução Francesa. Os oradores revolucionários apelavam
constantemente para os brilhantes exemplos de virtude dos
romanos, e imaginavam-se vestidos com togas. Escritores como
Montesquieu e Rousseau tiveram uma influência ainda não



superada por qualquer escritor. Pode-se dizer que a Constituição
Americana representa a concepção de Montesquieu para a
Constituição Britânica. Não tenho conhecimentos jurídicos
suficientes para delinear a influência que a admiração por Roma
exerceu no Código Napoleônico.

Com a Revolução Industrial, avançamos para uma nova era – a
era da física. Cientistas, em especial Galileu e Newton, prepararam
caminho para essa nova época, mas o que veio à luz foi a
personificação da ciência na técnica econômica. A máquina é um
objeto muito peculiar: funciona de acordo com as leis científicas
conhecidas (de outra forma não seria construída) para um propósito
definido externamente e diz respeito ao homem, em geral, com a
vida física deste. Sua relação com o homem é a mesma que o
mundo tinha com Deus na teologia calvinista; talvez tenha sido por
isso que o industrialismo foi criado pelos protestantes e pelos não-
conformistas, e não pelos anglicanos. A analogia da máquina teve
um profundo efeito em nosso pensamento. Falamos de uma visão
“mecânica” do mundo, uma explanação “mecânica” e assim por
diante, significando nominalmente uma explanação em termos de
leis físicas, mas introduzindo, talvez de modo inconsciente, o
aspecto teológico de uma máquina, ou seja, sua devoção a um fim
externo. Assim, se a sociedade é uma máquina, pensamos que ela
tem um propósito externo. Não mais nos satisfazemos em afirmar
que ela existe pela glória de Deus, porém é fácil achar sinônimos
para Deus tais como: o Bank of England, o Império Britânico, a
Standard Oil Company, o Partido Comunista, etc. Nossas guerras
são conflitos entre esses sinônimos – é a analogia medieval Sol-e-
Lua de novo.

O poder da física deveu-se ao fato de ser uma ciência muito
precisa, que alterou profundamente a vida cotidiana. Mas essa
alteração originou-se pela atuação no ambiente, não no homem em
si. Caso houvesse uma ciência igualmente definida e capaz de
modificar o homem de forma direta, a física restaria na sombra.
Isso é o que pode ocorrer com a psicologia. Até há pouco tempo, a
psicologia era uma verborragia filosófica sem importância – o saber
acadêmico que estudei na juventude não merecia ter sido



aprendido. Mas agora existem dois modos de abordar a psicologia
que são, sem dúvida, relevantes: o dos fisiologistas e o dos
psicanalistas. À medida que os resultados nessas duas direções
tornam-se mais precisos e corretos, torna-se evidente que a
psicologia irá dominar cada vez mais a perspectiva do homem.

Vamos examinar o caso da educação. Antigamente, pensava-se
que a educação deveria começar por volta dos oito anos, com o
aprendizado das declinações latinas; o que aconteceria depois era
considerado sem importância. Esse ponto de vista, na essência,
parece ainda predominante no Partido Trabalhista, que quando no
poder, interessou-se muito mais em aperfeiçoar a educação após os
quatorze anos do que em criar escolas maternais. Com a
concentração na educação tardia surgiu um certo pessimismo
quanto aos seus poderes: pensava-se que tudo o que ela poderia
realizar seria preparar um homem para ganhar seu sustento. No
entanto, a tendência científica atribui mais poder à educação do
que no passado, só que começando muito cedo. Os psicanalistas a
iniciariam ao nascer; os biólogos, ainda mais cedo. É possível
educar um peixe a ter um olho no meio em vez de dois olhos, um
de cada lado (Jennings, Prometheus, p. 60). Mas para obter esse
resultado é preciso começar bem antes do seu nascimento. Até
agora, existem dificuldades em relação à educação pré-natal dos
mamíferos, porém é provável que sejam superadas.

Contudo, você poderá objetar que estou usando o termo
“educação” em um sentido muito bizarro. O que há em comum
entre deformar um peixe e ensinar a um menino gramática latina?
Devo dizer que me parecem muito similares: ambos são danos
desumanos infligidos pelo prazer da experimentação. Talvez,
entretanto, isso dificilmente seja uma definição da educação. A
essência da educação é que há uma mudança (outra que não a
morte) efetuada em um organismo para satisfazer às aspirações do
executor. É claro, o executante diz que seu desejo é proporcionar
uma condição melhor para o aluno, mas essa afirmação não
representa qualquer fato verificável de modo objetivo.

Hoje, existem muitas maneiras de modificar um organismo.
Pode-se mudar sua anatomia, como no caso do peixe que perdeu



um olho, ou no de um homem que perdeu o apêndice. É possível
alterar seu metabolismo, por exemplo, com medicamentos, e
mudar seus hábitos ao criar associações. A instrução comum é um
aspecto particular desta última proposição. Atualmente, tudo na
educação, com exceção da instrução, é mais fácil de executar
quando o organismo é muito jovem, pois é maleável. Em seres
humanos, o tempo importante para a educação é o da concepção
até ao final do quarto ano. Mas, como já observei, a educação pré-
natal ainda não é possível, embora venha a ser factível antes do
final deste século.

Existem dois métodos principais para a educação infantil
prematura: um por meio de químicas e o outro por sugestão.
Quando digo “químicas” talvez seja visto como um materialista
indevido. No entanto, ninguém pensaria isso se eu houvesse falado
“É claro que uma mãe cuidadosa daria ao bebê uma dieta mais
completa disponível”, que é apenas uma maneira mais longa de
dizer a mesma coisa. Contudo, estou interessado em possibilidades
mais ou menos sensacionais. É possível constatar que o acréscimo
de remédios adequados à dieta, ou a injeção intravenosa de
substâncias corretas aumentarão a inteligência ou modificarão a
natureza emocional. Todos conhecemos a conexão entre o retardo
mental grave e a ausência de iodo. Talvez vejamos que os homens
inteligentes foram aqueles que, na tenra infância, ingeriram
pequenas quantidades de algum composto raro em sua dieta
devido à falta de limpeza nos potes e panelas. Ou talvez a dieta da
mãe durante a gestação tenha sido o fator decisivo. Desconheço
esse assunto; somente observo que sabemos mais sobre a
educação de salamandras do que sobre a dos seres humanos,
sobretudo porque não imaginamos que salamandras têm almas.

O lado psicológico de uma educação prematura não pode ser
estimulado antes do nascimento, uma vez que diz respeito à
formação de hábitos, e hábitos adquiridos antes do nascimento são,
na maioria, inúteis depois. Mas penso que, sem dúvida, existe
enorme influência dos primeiros anos na formação do caráter. Há
uma certa oposição, para mim bastante desnecessária, entre
aqueles que acreditam em intervir na mente através do corpo, e os



que crêem em tratá-la de modo direto. O médico ultrapassado,
embora seja um cristão convicto, tende a ser materialista; segundo
ele, os estados mentais são provocados por causas físicas e devem
ser curados pela eliminação dessas causas. O psicanalista, ao
contrário, sempre procura as causas psicológicas e tenta exercer
ação sobre elas. Toda essa questão alia-se ao dualismo mente e
matéria, o que considero um erro. Algumas vezes é mais fácil
descobrir o tipo de antecedente, o qual chamamos de físico; em
outras, o que denominamos de causa psicológica pode ser
descoberta com mais facilidade. Entretanto, suponho que ambas
sempre existiram, e que é racional lidar com a que se descobrir com
mais facilidade em um caso particular. Não há inconsistência em
tratar um caso com a administração de iodo e o outro curando a
fobia.

Ao tentar ter uma visão psicológica da política, é natural que
comecemos a procurar os impulsos fundamentais dos seres
humanos comuns e as maneiras pelas quais eles podem ser
desenvolvidos pelo ambiente que os cerca. Há cem anos, os
economistas ortodoxos pensavam que a cobiça era o único motivo
de preocupação de um político; esse ponto de vista foi adotado por
Marx e formou a base de sua interpretação econômica da história.
Advém naturalmente da física e do industrialismo: foi a
conseqüência da dominação criativa da física em nossa época.
Agora, é apoiado pelos capitalistas e comunistas e por todas as
instituições e pessoas respeitáveis, tais como o Times ou os
magistrados que manifestam uma surpresa total quando mulheres
jovens sacrificam seus rendimentos para casar com homens
desempregados. De acordo com o ponto de vista vigente, a
felicidade é proporcional à renda, e uma mulher solteira idosa deve
ser mais feliz do que uma mulher pobre casada. A fim de tornar isso
realidade, fazemos todo o possível para infligir sofrimento a esta
última.

Em oposição à ortodoxia e ao marxismo, a psicanálise declara
que o impulso fundamental é o sexo. Ganância, dizem, é um
desenvolvimento mórbido de uma certa perversão sexual. É óbvio
que as pessoas que acreditam nessa premissa agirão de modo



muito diferente daquelas que têm um ponto de vista econômico.
Todas as pessoas, exceto determinados casos patológicos, desejam
ser felizes, mas a maioria aceita alguma teoria atual acerca do que
consiste a felicidade. Se as pessoas pensam que a riqueza constitui
felicidade, elas não se comportarão em relação ao sexo como algo
essencial. Não creio que essas perspectivas sejam de todo
verdadeiras, mas com certeza penso que a última é menos
prejudicial. O que emerge é a importância de uma teoria correta do
que constitui a felicidade. Se uma teoria errada prevalecer, os
homens bem-sucedidos serão infelizes sem saber o motivo. Esse
fato os enraivece e os leva a desejar o massacre dos homens
jovens a quem invejam de modo inconsciente. Grande parte da
política moderna baseada em especial na economia tem origem, na
verdade, na ausência da satisfação dos instintos; e essa falta, por
sua vez, é enormemente devida a uma falsa psicologia popular.

Não creio que o sexo preencha todas as premissas. Na política,
sobretudo, o sexo é muito importante quando reprimido. Na guerra,
as solteironas desenvolvem uma ferocidade em parte atribuída à
indignação aos jovens que as negligenciaram. Elas são também
absurdamente belicosas. Lembro-me que logo após o Armistício ao
cruzar a ponte Saltash de trem vi muitos navios de guerra
ancorados embaixo. Duas solteironas idosas no vagão voltaram-se
uma para outra e murmuraram: “Não é triste vê-los ociosos!”. Mas o
sexo satisfeito cessa de influenciar em demasia a política. Cabe
mencionar que tanto a fome quanto a sede exercem uma
ascendência maior do ponto de vista político. A criação dos filhos é
extremamente importante em razão da relevância da família; Rivers
sugere até mesmo que isso é a fonte da propriedade privada.
Porém, nem a paternidade nem a maternidade podem ser
confundidas com sexo.

Além dos impulsos que servem à preservação e à propagação da
vida, há outros que dizem respeito ao que podemos chamar de
Glória: amor ao poder, vaidade e rivalidade. Esses ímpetos, é óbvio,
exercem um grande papel na política. Se a política algum dia
permitir uma vida tolerável, esses impulsos gloriosos devem ser
controlados e ensinados a ocupar apenas o lugar que lhes cabe.



Nossos impulsos fundamentais não são nem bons nem ruins: na
verdade, são eticamente neutros. A educação deve ter como
objetivo moldá-los de modo benéfico. O antigo método, ainda
adorado pelos cristãos, era o de reprimir o instinto; o novo método
consiste em treiná-lo. Como, por exemplo, o amor ao poder: é inútil
pregar a humildade cristã, que só leva o impulso a tomar formas
hipócritas. O que deve ser feito é prover alternativas benéficas para
ele. O impulso original intrínseco pode ser correspondido de
milhares de maneiras – opressão, política, negócios, arte, ciência,
todos o satisfazem quando praticados com sucesso. Um homem
escolherá a saída para seu amor ao poder que corresponda à sua
capacidade; de acordo com o tipo de formação que lhe foi dado na
juventude, ele escolherá uma ocupação ou outra. A finalidade de
nossas escolas públicas é a de ensinar a técnica da opressão e nada
mais; por conseguinte, elas formam homens que assumem o fardo
do homem de raça branca. Mas se esses homens pudessem se
dedicar à ciência, muitos deles iriam preferi-la. Das duas atividades
que um homem dominou ele, em geral, preferirá a mais difícil;
nenhum jogador de xadrez jogará jogos medíocres. Desse modo, a
aptidão pode contribuir para a virtude.

Como outra ilustração, vejamos o medo. Rivers enumera quatro
tipos de reação ao perigo, cada uma delas apropriada em
determinadas circunstâncias:

I Medo e Fuga;

II Raiva e Luta;

III Atividade manipuladora;

IV Paralisia;

É óbvio que a terceira reação é a melhor, mas ela requer um tipo
apropriado de habilidade. A segunda é louvada pelos militares,
professores, bispos, etc. sob o nome de “coragem”. Qualquer classe
governante visa a fomentá-la em seus próprios membros, assim
como a disseminar o medo e a fuga na população. Então as



mulheres são, até os dias de hoje, cuidadosamente treinadas para
serem medrosas. E constata-se ainda no trabalho um complexo de
inferioridade, que assume a forma de esnobismo e submissão
social.

É extremamente assustador pensar que a psicologia colocará
novas armas nas mãos dos detentores do poder. Eles serão capazes
de inculcar timidez e docilidade, e tornar as massas cada vez mais
semelhantes a animais domésticos. Quando menciono os
detentores do poder, não estou me referindo apenas aos
capitalistas – incluo todos os funcionários, mesmo os dos sindicatos
e dos partidos trabalhistas. Cada funcionário, cada homem em uma
posição de autoridade quer que seus seguidores sejam dóceis;
indigna-se quando seus adeptos insistem em ter suas próprias
idéias sobre que constitui a felicidade para eles, em vez de serem
gratos pelo que ele é capaz o suficiente de prover. No passado, o
princípio da hereditariedade assegurava que muitas das classes
governadas deveriam ser preguiçosas e incompetentes, o que dava
a outras uma oportunidade. Porém, se a classe governada deve
recrutar os mais enérgicos de cada geração, que ascenderiam por
seus próprios esforços, a perspectiva para os mortais comuns é
lúgubre. É penoso constatar como neste mundo alguém possa
defender os direitos dos preguiçosos, isto é, aqueles que não
desejam interferir na vida de outras pessoas. Parece que pessoas
calmas terão de aprender o destemor e a energia na juventude
para ter alguma chance em um mundo onde todo o poder é a
recompensa do arrojo e da firmeza dos atos. Talvez a democracia
seja uma fase passageira; nesse caso, a psicologia servirá para
fortalecer as cadeias dos servos. Esse fato faz com que seja
importante salvaguardar a democracia antes que a técnica da
opressão seja aperfeiçoada.

Retornando aos três efeitos da ciência que enumerei no início, é
claro que não podemos imaginar que uso os detentores do poder
farão da psicologia, até que saibamos que espécie de governo
teremos. A psicologia, como qualquer outra ciência, disponibilizará
novas armas nas mãos das autoridades, em especial as armas da
educação e da propaganda, ambas que, por meio de uma técnica



psicológica mais refinada, podem chegar ao ponto de se tornar
praticamente irresistíveis. Se os detentores do poder desejarem a
paz, eles serão capazes de produzir uma população pacífica; na
guerra, uma população belicosa. Se desejarem gerar inteligência,
conseguirão; do mesmo modo, a estupidez. Nesse contexto,
portanto, a profecia é impossível.

Quanto ao efeito da psicologia na imaginação, existirão
provavelmente dois tipos de oposição. Por um lado, haverá uma
aceitação mais ampla do determinismo. A maioria dos homens hoje
se sente desconfortável em rezar pela chuva, em virtude da
meteorologia; mas não sente tanto desconforto em relação a
preces para um coração saudável. Se as causas de um coração
sadio fossem tão conhecidas como as causas da chuva, essa
diferença cessaria. Um homem que rezou por um coração saudável,
em vez de chamar um médico para libertá-lo de maus desejos,
seria qualificado de hipócrita, como se qualquer pessoa pudesse se
tornar um santo ao pagar umas poucas libras a um especialista de
Harley Street. É provável que a expansão do determinismo conduza
a uma redução do esforço e um aumento geral da preguiça moral –
não que esse efeito seja lógico. Não saberia dizer se isso seria um
ganho ou uma perda, pois desconheço que outros benefícios ou
prejuízos advêm do esforço moral aliado à falsa psicologia. Por sua
vez, haveria uma emancipação do materialismo, tanto físico quanto
ético; as emoções seriam consideradas mais importantes se
constituíssem o tema de uma ciência reconhecidamente eficaz e
prática. Esse efeito, creio, seria no conjunto salutar, visto que
suprimiria as noções errôneas agora predominantes sobre o que
constitui a felicidade.

No que concerne ao possível efeito da psicologia na mudança de
nossa maneira de viver por meio de descobertas e invenções, não
me aventuro a qualquer previsão, porque não vejo nenhuma razão
para esperar um tipo de efeito mais do que outro. Por exemplo: é
possível que o efeito mais importante seja ensinar os negros a lutar,
assim como os homens brancos, sem obter quaisquer outros novos
méritos. Ou, ao contrário, a psicologia pode ser utilizada a induzir
os negros a praticarem o controle de natalidade. Essas duas



possibilidades produziriam mundos muito diferentes, e não há
maneira de imaginar se um ou outro, ou nenhum, serão criados.

Por fim: a grande importância prática da psicologia será a de
oferecer aos homens e às mulheres comuns uma concepção mais
precisa do que consiste a felicidade humana. Se as pessoas forem
genuinamente felizes, não serão tomadas pela inveja, raiva e
destrutividade. Exceto pelos itens de primeira necessidade, a
liberdade sexual e a criação dos filhos são as questões mais
relevantes – pelo menos para a classe média e para os
assalariados. Seria fácil, com nosso saber atual, propiciar uma
felicidade instintiva quase universal, se não fôssemos reprimidos
pelas paixões malévolas daqueles que são infelizes e não desejam
que ninguém seja feliz. Se a felicidade fosse comum a todos, ela se
manteria preservada porque os apelos ao ódio e ao medo, que
agora constituem quase toda a política, desmoronariam. Mas se o
conhecimento psicológico for manipulado pela aristocracia, ele
prolongará e intensificará todos os antigos males. O mundo é
repleto de informações de toda espécie que poderiam suscitar essa
felicidade como jamais existiu desde o surgimento do primeiro ser
humano. Porém, antigos desajustes, ambição, inveja e crueldade
religiosa bloqueiam seu caminho. Não sei qual será o resultado;
contudo, penso que será melhor ou pior do que qualquer
acontecimento que a humanidade já tenha vivenciado.



16
O perigo das guerras doutrinárias

Diversas oscilações periódicas ocorreram ao longo da história da
humanidade, e nenhuma delas pode ser considerada por uma
pessoa entusiástica como a chave da história. A que proponho
abordar não é, talvez, a menos importante; é a oscilação da síntese
e a intolerância para a análise e a tolerância, e seu retorno às
primeiras.

As tribos incivilizadas são quase sempre sintéticas e intolerantes:
não há um afastamento dos costumes sociais e os estranhos são
vistos com a mais grave suspeita. As civilizações pré-helênicas dos
períodos históricos em seu conjunto retinham essas características;
no Egito, sobretudo, o poderoso clero era o guardião das tradições
nacionais, e estava habilitado a repelir o ceticismo que Akhnaton
adquiriu pelo contato com a civilização estrangeira da Síria.
Qualquer que tenha sido o caso no período minóico, o primeiro
relato histórico completo de tolerância analítica refere-se à Grécia.
A causa, na época e em instâncias subseqüentes, foi o comércio,
em razão da experiência com estrangeiros e a necessidade de
manter relações amistosas com eles. O comércio foi, até há pouco
tempo, um empreendimento individual no qual os preconceitos
constituíam um obstáculo para os lucros, e o laissez-faire era a
regra do sucesso. Mas na Grécia, em tempos posteriores, o espírito
comercial, embora tenha inspirado a arte e o pensamento, não
criou o grau de coesão social necessário para o sucesso militar.
Assim, os gregos foram vencidos primeiro pela Macedônia e depois
por Roma.

O sistema romano era essencialmente sintético e intolerante,
bem similar à forma moderna, isto é, não teologicamente, mas,
sim, nos aspectos imperialista e financeiro. A síntese romana, no
entanto, foi aos poucos sendo dissolvida pelo ceticismo grego, e



deu lugar às sínteses cristãs e islâmicas que dominaram o mundo
até a Renascença. Na Europa ocidental, a Renascença produziu um
breve período de esplendor artístico e intelectual, depois
conduzindo ao caos político e à determinação de homens comuns
de cometer o ato impensado de retornar à grave atividade de
matarem-se uns aos outros em guerras religiosas. As nações
comerciais, como a Holanda e a Inglaterra, foram as primeiras a
emergir da intolerância da Reforma e da Contra-Reforma e
demonstraram sua tolerância lutando uma contra a outra, em vez
de unir-se contra os partidários de Roma. A Inglaterra, tal como a
antiga Grécia, teve um efeito dissolvente sobre seus vizinhos e, aos
poucos, gerou o grau de ceticismo necessário para a democracia e o
governo parlamentar, que teriam sido quase impossíveis no período
de intolerância. Portanto, tendem a ser substituídos pelo fascismo e
o bolchevismo.

O mundo do século XIX, mais do que geralmente se imagina,
deve-se à filosofia personificada na revolução de 1688 e expressa
por John Locke. Essa filosofia dominou a América em 1776 e a
França em 1789, disseminando-se após para o resto do mundo
ocidental, em grande parte como resultado do prestígio que a
Inglaterra adquiriu por meio da Revolução Industrial e da derrota de
Napoleão.

Entretanto, só muito aos poucos os homens conscientizaram-se
da inconsistência essencial da situação. As idéias de Locke e do
liberalismo do século XIX eram comerciais e não industriais; a
filosofia apropriada para o industrialismo é bem diferente da
filosofia das aventuras marítimas mercantilistas. O industrialismo é
sintético; ele constrói grandes unidades econômicas, torna a
sociedade mais orgânica e demanda uma supressão dos impulsos
individualistas. Além disso, a organização econômica do
industrialismo tem sido até agora oligárquica e neutralizou a
política democrática no exato momento de sua vitória aparente. Por
esses motivos, parece provável que estejamos entrando em uma
nova era de intolerância sintética, envolvendo, como ocorre quase
sempre nesses períodos, guerras entre filosofias ou credos rivais. É
esta probabilidade que desejo explorar.



Hoje existem no mundo dois grandes poderes: um são os
Estados Unidos, o outro a União Soviética. Suas populações são
aproximadamente iguais; assim como as populações das outras
nações que eles dominam. Os Estados Unidos têm um papel
preponderante no resto do continente americano e na Europa
ocidental; a União Soviética domina a Turquia, o Irã e grande parte
da China. A divisão é remanescente da divisão medieval entre os
cristãos e os muçulmanos; há um mesmo tipo de diferença de
credo, a mesma hostilidade implacável, uma similar, embora mais
extensa, divisão territorial. Tal como nas guerras da Idade Média
entre os poderes cristãos e os poderes islâmicos, haverá guerras
dentro desses dois grandes grupos; mas espera-se que elas
terminem, mais cedo ou mais tarde, por tratados de paz genuínos
resultantes da exaustão mútua. Não suponho que nenhum dos
grupos possa ser vitorioso, ou que possa extrair alguma vantagem
do conflito; creio que o enfrentamento mantém-se por que cada um
dos grupos odeia o outro e o considera cruel. Essa é uma
característica do credo das guerras.

Não estou, é claro, sugerindo que um desenvolvimento desse
tipo venha com certeza a acontecer: nas questões humanas o
futuro será sempre incerto até que a ciência progrida muito mais do
que o fez até então. Sublinho apenas que existem forças potentes
tendendo para a direção indicada. Visto que essas forças são
psicológicas, elas estão sob o controle do homem; portanto, se um
futuro de guerras religiosas ou ideológicas parecer inconveniente
para os detentores do poder, eles podem impedi-lo. Ao fazer
qualquer profecia desagradável sobre o futuro, desde que a
previsão não se baseie só em considerações físicas, parte do
objetivo do profeta é induzir pessoas a fazerem os esforços
necessários para demonstrar a falsidade de suas previsões. O
profeta do mal, se for um filantropo, deve, assim, procurar fazer
com que seja odiado e deixar transparecer que ficaria muito vexado
se os eventos não confirmassem sua previsão. Com essa preliminar,
proponho examinar os fundamentos das guerras doutrinárias e,
depois, as medidas que serão necessárias implementar para evitá-
las.



A razão fundamental para esperar um grau de efetiva
intolerância maior em um futuro próximo do que nos séculos XVIII e
XIX é o baixo custo da produção padrão de larga escala. O
resultado que acarretou trustes e monopólios é um antigo lugar
comum, tão antigo, no mínimo, quanto o Manifesto Comunista. Mas
são as conseqüências da esfera intelectual que nos dizem respeito
nesta presente conexão. Há uma crescente tendência do controle
das fontes de informação ficar concentrado em poucas mãos,
resultando que as opiniões minoritárias perdem a chance de uma
expressão eficaz. Na União Soviética essa concentração foi
realizada deliberada e politicamente segundo os interesses do
partido dominante. A princípio, pareceu muito duvidoso se esse
método poderia ser bem-sucedido, mas ao longo dos anos o
sucesso tornou-se cada vez mais provável. Concessões foram feitas
na prática econômica, porém não na teoria econômica ou política, e
tampouco na perspectiva filosófica. O comunismo está se tornando
cada vez mais em um credo preocupado com um futuro celestial, e
cada vez menos um modo de vida para essa existência mundana.
Uma nova geração admite esse credo como natural, pois jamais o
ouviram ser questionado efetivamente durante seus anos de
formação. Se o atual controle sobre a literatura, a imprensa e a
educação durar mais de vinte anos – e não há razão para supor que
isso não aconteça – a filosofia comunista será a única aceita pela
imensa maioria dos homens vigorosos. Ele será combatido, de um
lado, por um remanescente reduzido de homens mais velhos
descontentes, sem ligação com os negócios e com os fatos
preponderantes da vida nacional; de outro, por uns poucos livres-
pensadores cuja influência provavelmente permanecerá
insignificante por muito tempo. Sempre existiram livres-pensadores
– a aristocracia italiana no século XIII consistia em grande parte de
epicuristas – mas eles só se sobressaíram quando, em virtude de
alguma circunstância ocasional, suas opiniões foram úteis para
grupos importantes por razões econômicas ou políticas, como
ocorre hoje no México. Isso pode ser sempre evitado por um pouco
de bom senso da parte da Igreja estabelecida, e é possível
presumir que esse módico bom-senso possa ser manifestado pela



Igreja estabelecida na Rússia. Com a difusão da educação, os
jovens camponeses estão sendo levados para a igreja e sua
conversão à teoria é facilitada pelas crescentes concessões ao
individualismo da prática agrícola. Quanto menos comunismo
estiver presente no regime econômico atual, mais ele atuará no
credo aceito de modo generalizado.

Não é apenas na Rússia, ou nos territórios da União Soviética,
que esse processo está acontecendo. Na China, ele está começando
e é provável que se torne muito forte. Tudo o que é vigoroso na
China – em especial o Governo Nacionalista – iniciou-se sob a
influência da Rússia. Os sucessos militares obtidos pelos exércitos
sulistas deveram-se em grande parte à propaganda organizada sob
a orientação russa. Os chineses que se apegam às antigas religiões
– budismo e taoísmo – são politicamente reacionários; os cristãos
tendem a ser mais afáveis com os estrangeiros do que os
nacionalistas gostariam. Fundamentalmente, os nacionalistas
opõem-se a todas as religiões antigas, sejam nativas ou
estrangeiras. A nova religião da Rússia atrai a intelligentsia
patriótica, tanto por ser uma novidade, a última palavra em
“progresso”, quanto pela sua associação com poder politicamente
amistoso, na verdade, o único partido amistoso. Embora seja
impossível imaginar a China instituindo o comunismo na prática, é
muito provável que ela adote a filosofia dos bolcheviques.

Um dos grandes erros dos britânicos ao lidar com nações mais
“atrasadas” tem sido sua crença excessiva no poder da tradição.
Existem na China muitos ingleses com um considerável
conhecimento dos clássicos chineses, com um entendimento das
superstições populares, e com amigos entre os literati
conservadores mais velhos. Porém, dificilmente encontra-se um que
compreenda a jovem China, ou que não a considere com um
desprezo ignorante. Diante da transformação do Japão, eles
continuam a julgar o futuro da China pelo seu passado e a presumir
que nenhuma grande mudança rápida seja possível. Estou
convencido de que isso é uma ilusão. Assim como no Japão, na
China a força militar e econômica do Ocidente ganhou prestígio e
ao mesmo tempo tornou-se odiada. Mas, quanto à Rússia, o ódio



deve permanecer impotente, pois a Rússia oferece um modelo de
emancipação do Ocidente e uma ajuda aos chineses para percorrer
um caminho mais ou menos semelhante ao dela. Nessas
circunstâncias, a mudança rápida é muito possível. A mudança
rápida é sempre mais fácil de produzir-se em uma população até
então não educada, porque a educação apoiada pelo prestígio do
governo facilmente pode fazer com que o jovem menospreze as
pessoas mais velhas iletradas.

Portanto, não é de modo algum improvável que daqui a vinte
anos a ideologia bolchevique esteja no poder em toda a China,
combinada com uma aliança política estreita com a Rússia.
Gradualmente, por meio da educação, essa ideologia será instilada
em cerca da metade da população da Terra. O que, nesse ínterim,
acontecerá com a outra metade?

No mundo ocidental, onde a ortodoxia oficial tem a vantagem do
status quo e da tradição, métodos mais sutis são suficientes; na
realidade, os métodos existentes cresceram em grande parte sem
um propósito estabelecido. O credo moderno não é visto em sua
pureza na Europa, onde as reminiscências da Idade Média
interferem. É nos Estados Unidos que o capitalismo industrial tem
sua atuação mais livre e seu caráter mais óbvio. Mas a Europa
ocidental pode, pouco a pouco, assimilar a peculiaridade norte-
americana, tendo em vista que a América é o maior poder mundial.
Não quero dizer que devemos adotar o fundamentalismo, por
exemplo, que é apenas um mero credo europeu atrasado que
sobrevive em uma população transplantada de camponeses
piedosos. A agricultura na América não é, do ponto de vista
internacional, a parte importante, nem a parte cuja perspectiva
moldará o futuro da nação. É seu credo industrial que é importante
e inovador. Esse credo tem uma forma na Rússia e outra na
América; o contraste dessas duas formas é que afeta o mundo.

A América, como a Rússia, tem um ideal não realizado, mas
cujos valores são teoricamente ajustados. O ideal russo é o
comunismo. O ideal americano é a livre competição. A
representatividade da Nova Política Econômica como um ideal russo
deve-se ao ideal norte-americano. Onde um comunista pensa em



termos de organizações, o americano típico reflete em termos
individuais. From Login Cabin to White House (Da cabana de
madeira à Casa Branca) representa o modelo de alta inspiração a
ser mostrado ao jovem na área política, e um ideal similar na esfera
econômica inspira as propagandas dos sistemas para garantir o
progresso dos negócios. O fato de que é impossível que todas as
pessoas ocupem a Casa Branca ou se tornem presidentes de uma
corporação não é considerado uma mácula no ideal, mas apenas
uma razão para estimular cada homem jovem a ser mais
industrioso e sagaz do que seus companheiros. Enquanto a América
ainda não fora densamente povoada era possível para a maioria
das pessoas alcançar um grau considerável de sucesso sem
depender dos outros; mesmo agora, contanto que um homem
deseje só a prosperidade material, não o poder, um assalariado na
América pode ser mais rico do que um profissional liberal no velho
continente.

No entanto, o poder está se concentrando, e existe o perigo de
que aqueles que dele estão excluídos venham a solicitar sua cota.
Uma parte do credo nacional está destinada a minimizar esse
perigo. A máxima napoleônica da La carrière ouverte aux talents24
é uma grande contribuição; o restante é realizado ao representar o
sucesso como uma questão individual e não coletiva. Na filosofia
comunista, o sucesso almejado é de um grupo ou de uma
organização; na filosofia americana, o enfoque é individual. Por
conseguinte, o indivíduo que falha sente-se envergonhado de sua
incapacidade, em vez de protestar contra o sistema social. E a
filosofia individual à qual está acostumado evita que ele imagine
que haja algo a ganhar por meio da ação coletiva. Não há,
portanto, nenhuma oposição efetiva aos detentores do poder, que
permanecem livres para usufruir as vantagens de um sistema social
que lhes provê riqueza e influência mundial.

Nunca houve um período em que as coisas desejadas pelos
homens estivessem igualmente distribuídas por toda a população.
Em um sistema social estável deve haver algum método de fazer
com que os menos afortunados concordem com seu quinhão e isso
consiste, em geral, em algum tipo de crença. No entanto, para



assegurar uma aceitação ampla, uma crença precisa oferecer
grandes vantagens para toda a comunidade, a fim de compensar as
injustiças que tolera. Na América, ela oferece progresso técnico e
um aumento no padrão generalizado do conforto material. Talvez
não seja capaz de prover o último quesito indefinidamente, porém é
provável que ainda perdure por algum tempo. Na Rússia, oferece a
concepção da indústria conduzida para o benefício de todos e não
apenas dos capitalistas. Sem dúvida, os assalariados russos são
mais pobres do que os norte-americanos, mas têm o consolo de
saber (ou pelo menos de acreditar) que estão recebendo sua justa
parte, e não estão sofrendo sem necessidade para tornar alguém
maior e mais poderoso. Além disso, eles se sentem unidos a uma
comunidade cooperativa firmemente entrelaçada e não a diversas
unidades em luta umas contra as outras.

Creio que chegamos agora ao cerne da diferença entre os credos
da América e da Rússia. Os Estados Unidos, cuja visão é moldada
pela tradição protestante e um século de pioneirismo, acreditam na
luta individual nos esforços independentes do indivíduo para
ascender da pobreza à prosperidade. Na imaginação, supõem que
enfrentam uma região inculta como um pequeno lavrador; se, na
verdade, ele luta contra competidores humanos, esse fato não
precisa ser frisado. Tampouco vale a pena reiterar o fato de que ele
será, provavelmente, toda a sua vida um escravo no tocante à
expressão de opinião, obtendo conforto material mediante o
sacrifício da integridade mental. As opiniões que ele não deve
exprimir são, é óbvio, opiniões indesejáveis, e para compeli-lo a
permanecer calado basta exercer uma repressão saudável sob
impulsos anárquicos. Ao chegar à meia-idade, ele concordará
plenamente com esse ponto de vista.

Na Rússia, ao contrário, a Igreja Bizantina, os tártaros e o regime
tsarista imprimiram de modo sucessivo na concepção popular a
nulidade do indivíduo; o que ele antes sacrificava para Deus ou
para o tsar pode ser sacrificado com menos dificuldade para a
comunidade. Os comunistas russos diferem de seus simpatizantes
ocidentais em particular pela falta de respeito individual. (Ver René
Fülöp-Miller, Giest und Gesicht der Bolschewismus.) Nesse aspecto,



eles são mais aperfeiçoados do que seus predecessores bizantinos,
que acreditavam na alma e na probabilidade da imoralidade. Ao
abolir a alma, os governantes da União Soviética podem aceitar a
analogia do Leviatã com mais convicção do que um cristão. Para
eles o individualismo ocidental é tão absurdo como se partes
separadas do corpo humano vivessem de forma independente, tal
como na fábula de Menenius Agrippa. Essa é a raiz de seus pontos
de vista sobre arte, religião, ética, família – na realidade, sobre
tudo.

Os socialistas do Ocidente às vezes falam como se tivessem
perspectivas similares no tocante à importância vital da
comunidade, mas de fato raramente as possuem. Achariam natural,
por exemplo, que um homem que emigrasse para um local distante
quisesse levar sua mulher e filhos com ele, porém, para a maioria
dos comunistas orientais rígidos, isso pareceria um mero
sentimentalismo. Eles diriam que suas crianças poderiam ser
cuidadas pelo Estado e que, sem dúvida, conseguiriam uma nova
esposa tão boa como a antiga no lugar para aonde iriam. As
reivindicações de afeição natural seriam consideradas um assunto
trivial. É verdade que fatos semelhantes são tolerados na prática
nas sociedades capitalistas, porém não na mesma extensão de suas
teorias. É verdade também que o culto a Lênin opõe-se aos meus
argumentos. Isso, penso, deve ser admitido como uma
inconsistência, uma erupção natural do homem através da crosta da
teoria. Entretanto, imagino que um comunista genuíno diria que
Lênin é reverenciado como a encarnação da Força, e não como um
indivíduo concreto. Ele pode ao longo do tempo tornar-se
teoricamente tão abstrato quanto o Logos.

Há pessoas que supuseram que a filosofia russa conquistaria de
um modo súbito ou gradual o Ocidente. A favor desse ponto de
vista há certas considerações que podem à primeira vista ter uma
grande influência. Sem dúvida, a filosofia comunista é mais
adequada ao industrialismo do que a filosofia do capitalismo,
porque o industrialismo inevitavelmente aumenta a importância das
organizações em oposição aos indivíduos, e também tendo em vista
que a posse individual de terra e de recursos naturais pertence de



modo mais natural ao regime agrícola do que ao industrial. Houve
duas fontes de propriedade privada de terra: a aristocrática
baseada em todos os lugares pelo direito da espada e a outra,
democrática, fundamentada no direito do camponês de possuir a
terra que cultiva. Ambos os direitos tornam-se ilógicos e absurdos
em uma comunidade industrial. Os direitos de exploração da
mineração e o sistema de arrendamento de terras urbano
demonstram a irracionalidade da forma aristocrática da posse de
terra, uma vez que é impensável que os rendimentos obtidos pelo
proprietário tenham qualquer utilidade social. Mas o direito do
camponês à terra que ele cultiva pode levar a absurdos iguais. Um
fazendeiro bôer em cuja fazenda se encontre ouro adquire fortuna;
o direito que tem a ela não está de forma alguma vinculado a
qualquer serviço que ele preste à comunidade. O mesmo ocorre
com um homem que possua uma fazenda em um distrito que seja
transformado em área urbana. Não apenas a propriedade privada,
mas até a propriedade da nação é capaz com facilidade de envolver
absurdos. Seria ridículo pretender que o Egito e a República do
Panamá deveriam controlar os canais em seus territórios, e nada
mais do que prejuízo advém da noção de que países
subdesenvolvidos têm um direito indefensável de controlar
questões como petróleo que possa ser encontrado em seus
territórios. O argumento teórico para o controle internacional dos
materiais brutos é irreprimível, e só a tradição agrícola nos leva a
tolerar o fato de que os ricos fraudulentos possam arrecadar
tributos pelo uso de minerais indispensáveis.

As comunidades industriais são muito mais unidas do que as
comunidades agrícolas, e poderes legais que podem ser concedidos
a indivíduos sem grande prejuízo a estas últimas tornam-se
extremamente perigosos nas primeiras. Além disso, há um apelo
óbvio à inveja (também conhecida como senso de justiça), que
subsiste no lado socialista. Mas, apesar dessas considerações, não
penso que seja provável que a perspectiva socialista converta-se
em algo comum na América nos próximos cem anos, e, a menos
que a América seja socialista na opinião, a nenhuma nação no
âmbito de sua órbita econômica será permitido praticar até mesmo



um módico socialismo, como vimos na abolição da posse estatal de
ferrovias na Alemanha sob o Dawes Scheme.

Meus motivos para afirmar que a América não se tornará
socialista baseiam-se na crença de que a prosperidade americana
prosseguirá. Contanto que um trabalhador americano seja mais rico
do que um trabalhador em um país socialista, será possível para a
propaganda capitalista refutar os argumentos a favor da mudança
econômica. Nesse sentido, as economias de produção em larga
escala já mencionadas têm uma importância vital. Os jornais
sindicalizados, a educação superior subsidiada pelos milionários, a
educação elementar controlada pelas igrejas que, por sua vez,
lucrarão com as doações dos milionários, um comércio editorial bem
organizado apto a deliberar por meio da publicidade os livros que
poderão ser vendidos amplamente, e que possa produzi-los de
forma muito mais barata do que os livros com uma circulação
limitada, o rádio, mas acima de tudo o cinema, no qual produções
extremamente caras são custeadas pela exibição em todo o mundo
ocidental – todas essas questões requerem uniformidade, controle
centralizado de idéias e notícias, para a disseminação tão-somente
dos credos e filosofias aprovados pelos detentores do poder.

Não creio que essa propaganda seja total e inevitavelmente
irresistível; contudo, penso que é provável que prevaleça enquanto
o regime que ela recomendar parecer, para o homem comum,
possuir a marca do sucesso. A derrota na guerra, que é um símbolo
de fracasso que todos entendem, pode conturbar qualquer regime,
mas a previsão de a América ser derrotada na guerra é remota.
Pode-se, portanto, esperar o mesmo tipo de entusiasmo pelo
sistema americano na América como ocorreu na Inglaterra pelo
governo parlamentar no século XIX, quando a nação era bem-
sucedida. É claro que as diferenças de credos econômicos entre o
Oriente e o Ocidente continuarão a ser reforçadas pelas diferenças
de teologia no sentido ultrapassado. É possível esperar que a
América permaneça cristã e o Oriente não cristão. Pode-se esperar
que a América continue a respeitar as doutrinas cristãs de
casamento e família, ao passo que o Oriente as considere
superstições obsoletas. Provavelmente em ambos os lados haverá



crueldade em larga escala, e a propaganda permitirá a cada um
deles ter conhecimento das crueldades alheias, mas não das suas
próprias. Pouquíssimos americanos, por exemplo, conhecem a
verdade sobre Sacco e Vanzetti: condenados à morte por um
assassinato que outro homem confessou ter cometido, e mediante
evidência que os policiais envolvidos em coletar admitiram ter sido
uma “armação”. Um novo julgamento foi recusado a esses homens
em parte com o fundamento de que o homem que confessou o
assassinato era um mau-caráter. Aparentemente, na opinião dos
juízes americanos, só pessoas de bom caráter cometiam
assassinatos. Na realidade, o crime de Sacco e Vanzetti era serem
anarquistas. Todos esses fatos, é claro, foram divulgados na Rússia,
onde causaram uma opinião desfavorável em relação à justiça
capitalista. De modo similar, os julgamentos russos dos patriarcas e
dos revolucionários sociais foram apregoados na América. Assim,
cada lado obtém evidência abundantes para provar a iniqüidade do
outro, porém permanece ignorante de sua própria malignidade.

Encontrei há pouco tempo um professor da Universidade da
Califórnia que nunca ouvira falar de Mooney, preso em uma cadeia
na Califórnia por um assassinato que provavelmente não cometeu,
a despeito das declarações oficiais do governo russo durante o
regime Kerensky ao governo dos Estados Unidos sobre o caso, e de
o presidente Wilson ter designado uma comissão para investigá-lo,
a qual relatou que não havia um fundamento sólido para supor que
ele era culpado. Mas ele é comunista.

A perseguição contra a opinião é, assim, tolerada em todos os
países. Na Suíça, não é apenas legal matar um comunista, mas o
homem que cometer o assassinato será absolvido e deixado livre
para cometer seu próximo crime com base no fato de ser um
infrator primário. Esse cenário não causa indignação fora da
República Soviética. Nesse aspecto, o melhor exemplo dos países
capitalistas é o Japão, onde o policial que estrangulou dois famosos
anarquistas e o pequeno sobrinho deles (pensando que era filho)
em uma delegacia, foi condenado à prisão apesar de ter se tornado
um herói popular, e de os estudantes terem escrito textos em seu
louvor.



Por essas razões, não creio que seja provável que qualquer país
onde um homem comum considere o regime existente um sucesso,
ou no qual a influência econômica americana seja predominante,
adote o credo comunista em um futuro próximo. Ao contrário,
parece provável que a defesa do status quo levará os detentores do
poder a serem cada vez mais conservadores e a apoiarem todas as
forças conservadoras encontradas na comunidade. A mais forte
delas, é claro, é a religião. Na Alemanha, no plebiscito sobre
propriedade real, as igrejas declararam oficialmente que seria
anticristão confiscá-la. Essas opiniões merecem ser recompensadas.
Sem dúvida serão.

Penso que há uma expectativa de que a religião organizada,
sobretudo a Igreja Católica, se torne cada vez mais poderosa em
todos os países capitalistas, como resultado de um controle mais
rígido da educação no interesse dos ricos. A oposição entre a Rússia
e o Ocidente, assim, embora fundamentalmente econômica, deverá
se estender sobre toda a esfera da crença. Quando falo em crença
quero dizer opiniões dogmáticas quanto a questões em relação às
quais a verdade não é conhecida. A iniqüidade total pode, é claro,
ser evitada pela disseminação do espírito científico, ou seja, pelo
hábito de formar opiniões baseadas na evidência, em vez de pelo
preconceito; mas, apesar de a técnica científica ser necessária para
o industrialismo, o espírito científico pertence mais ao comércio,
visto que é fundamentalmente individualista e não se influencia
pela autoridade. Pode-se, então, esperar que ele sobreviva só em
pequenos países tais como a Holanda, a Dinamarca e a
Escandinávia, que estão à margem da corrente principal da vida
moderna.

Porém não é improvável que aos poucos, após cerca de um
século de conflito, ambos os lados fiquem extenuados, como
ocorreu depois da Guerra dos Trinta Anos. Quando esse tempo
chegar, os latitudinários novamente terão vez.

De minha parte, considero essa contenda como Erasmo, sem
capacidade de abraçar com convicção a causa dos dois partidos.
Sem dúvida, concordo com os bolcheviques em muitos mais pontos
do que com os magnatas americanos, mas não creio que sua



filosofia seja, em última análise, verdadeira ou capaz de produzir
um mundo feliz. Admito que o individualismo que tem crescido
desde a Renascença foi longe demais e que um espírito mais
cooperativo é necessário, de modo que as sociedades industriais
sejam estáveis e proporcionem contentamento para o homem e a
mulher comuns. No entanto, o problema da filosofia bolchevique,
assim como a da americana, é que o princípio da organização é
econômico, ao passo que os agrupamentos consoantes com o
instinto humano são biológicos. A família e a nação são biológicas,
o truste e o sindicato são econômicos. O dano causado nos dias de
hoje pelos agrupamentos biológicos é inegável, contudo não penso
que o problema social possa ser resolvido ignorando-se os instintos
que produzem esses grupos. Estou convencido, por exemplo, de
que, se todas as crianças forem educadas em instituições estatais
sem a cooperação dos pais, uma grande proporção de homens e
mulheres perderá o incentivo para realizar uma atividade árdua e
se tornará inerte e entediada. Talvez o nacionalismo também tenha
seu papel, embora os exércitos e as frotas marítimas sejam uma
expressão indesejável dele e sua esfera seja cultural em vez de
política. Os seres humanos podem ser bastante alterados pelas
instituições e pela educação, mas se forem modificados de uma
forma que reprima seus instintos fundamentais, o resultado será
uma perda de vigor. E os bolcheviques com certeza se enganam ao
falar que o instinto econômico é o único que tem importância
psicológica. Eles compartilham esse engano com a sociedade
competitiva ocidental, embora o Ocidente seja menos explícito no
tocante a essa questão.

A ilusão fundamental de nossa época, em minha opinião, é a
ênfase excessiva quanto aos aspectos econômicos da vida, e não
acredito que o antagonismo entre o capitalismo e o comunismo
como filosofias cesse, até que se reconheça que ambas são
inadequadas em virtude de seu fracasso em constatar as
necessidades biológicas.

Em relação aos métodos para atenuar a violência do conflito, não
conheço nada melhor do que o antigo lema liberal, embora sinta
que provavelmente seja muito ineficaz. Precisamos é de liberdade



de opinião e de oportunidades de difundir a opinião. É este último
aspecto em particular que causa o problema. O mecanismo para
uma disseminação eficiente e ampla da opinião deve
necessariamente constar das preocupações do Estado ou dos
grandes capitalistas. Antes da introdução da democracia e da
educação isso era menos evidente: a opinião eficaz estava
confinada a uma pequena minoria que poderia ser atingida sem o
aparato caro da propaganda moderna. Mas dificilmente deve-se
esperar que o Estado ou uma grande organização capitalista
devotem dinheiro e energia para propagar opiniões que considerem
perigosas, subversivas e contrárias à verdadeira moral. O Estado,
não menos do que a organização capitalista, é, na prática, um
ancião estúpido acostumado à lisonja, ossificado em seus
preconceitos e totalmente ignorante de tudo que é vital no
pensamento de sua época. Nenhuma novidade pode ser defendida
de modo eficiente até que passe pela censura de algum velho
obscuro. É verdade que a publicidade sem importância é possível,
mas só obtém leitores insignificantes.

O mal é crescente, pois toda a tendência dos negócios modernos
é a fusão e a centralização. O único método de assegurar uma
publicidade ampla para uma causa impopular é aquele adotado
pelas sufragistas, e só é adequado quando o tema é simples e
passional, nem intrincado ou inquisitivo. O efeito da censura oficial
e não oficial é, portanto, de opor-se ao seu enfoque passional em
vez de ao racional, além de acalmar a discussão da evidência a
favor ou contra uma inovação, que só será possível pelos meios
obscuros que nunca alcançarão o público em geral.

Por exemplo, existe uma publicação médica oficial expondo
remédios ineficientes, porém nenhum jornal mencionará esse fato e
quase ninguém conhece sua existência; por outro lado, os cientistas
cristãos que afirmam que todos os remédios são igualmente sem
valor são capazes de obter publicidade. Fatos exatamente análogos
acontecem na política. Opiniões extremadas de cada lado podem
conseguir divulgação, ao passo que as opiniões moderadas e
racionais são consideradas por demais enfadonhas para gerar a
oposição das autoridades. Esse malefício é, no entanto, muito



menor na Inglaterra do que na maioria dos países, porque a
Inglaterra tem sido predominantemente comercial e preservou seu
amor à liberdade associada ao comércio.

Seria, é claro, possível gerar medidas corretivas, se alguém
pudesse supor que as autoridades sentissem necessidade delas. As
pessoas poderiam ser educadas de modo a aumentar sua
capacidade de avaliar a evidência e de formar julgamentos
racionais, em vez de aprender patriotismo e preconceitos de classe.
Talvez com o tempo os homens percebam que a inteligência é um
bem para a comunidade, porém não posso dizer que vejo muitos
sinais de qualquer movimento nessa direção.
 
 

24 “A carreira aberta aos talentos”, em francês no original. (N.E.)



17
Algumas perspectivas: alegria e outros

I
Há duas maneiras de escrever sobre o futuro, a científica e a
utópica. A forma científica tenta descobrir o que é provável; o modo
utópico descreve o que o escritor gostaria que fosse. Em uma
ciência bem avançada como a astronomia ninguém adotaria um
método utópico: as pessoas não prevêem eclipses porque seria
agradável que acontecessem. Mas em questões sociais aqueles que
professam ter descoberto leis gerais capacitando-os a prever
futuros desenvolvimentos não são, em geral, tão científicos como
pretendem ser; é necessário uma grande quantidade de trabalho de
adivinhação em qualquer tentativa de antever o que acontecerá às
instituições humanas. Não sabemos, por exemplo, que diferença
adviria de novas descobertas. Talvez as pessoas descubram como ir
a Marte ou a Vênus. Talvez todo o nosso alimento possa ser
fabricado em laboratórios químicos, em vez de ser cultivado nos
campos. Essas possibilidades são infinitas. Eu as vou ignorar e
considerarei apenas tendências já desenvolvidas. E também
presumirei que nossa civilização prosseguirá, embora essa premissa
seja incerta. Ela poderá ser destruída por guerras ou por um
declínio gradual tal como aconteceu com o Império Romano. Porém,
se sobreviver é possível que tenha certas características que
tentarei descobrir.

Além da introdução da maquinaria e, em grande parte como
resultado disso, houve outra mudança: a sociedade tornou-se muito
mais organizada. A imprensa, as ferrovias, o telégrafo e (agora) a
radiodifusão forneceram os meios técnicos para as grandes
organizações, tais como um Estado moderno ou um
empreendimento financeiro internacional. Os assuntos públicos não
exercem quase nenhum papel na vida de um camponês indiano ou



chinês, enquanto na Inglaterra são tema de interesse de
praticamente todas as pessoas, mesmo nos condados distritais mais
remotos. Esse fato é recente; alguém poderia inferir a partir dos
livros de Jane Austen que a elite rural de sua época mal notou as
guerras napoleônicas. De minha parte, apontaria como a mudança
mais importante nos tempos modernos a tendência em direção a
uma organização social.

Conectado a isso constata-se outro resultado da ciência, ou seja,
a maior unidade do mundo. Antes do século XVI, a América e o
Extremo Oriente quase não se relacionavam com a Europa; desde
então suas relações estreitam-se continuamente. Os imperadores
Augusto, de Roma, e o da dinastia Han, na China imaginaram-se ao
mesmo tempo donos de todo o mundo civilizado; hoje em dia essas
ilusões agradáveis são impossíveis. Quase todas as regiões do
mundo mantêm relações com as demais, que podem ser amigáveis
ou hostis, mas, em qualquer um dos casos, importantes. O Dalai
Lama, após séculos de isolamento, viu-se cortejado pelos russos e
pelos britânicos; refugiou-se dessas atenções embaraçosas em
Beijing, onde toda sua comitiva chegou devidamente munida com
câmaras fotográficas Kodak.

A partir dessas duas premissas, de uma maior organização social
e unidade no mundo, observa-se que, a fim de se desenvolver,
nossa civilização precisa de uma autoridade central para controlar o
mundo inteiro. Caso contrário, as causas de disputa se multiplicarão
e as guerras se tornarão mais intensas devido à expansão do
espírito público. A autoridade central pode não ser um governo
formal; penso que é provável que não seja. Com mais probabilidade
será uma combinação de financistas persuadidos de que a paz é de
seu interesse, visto que o dinheiro emprestado a estados
beligerantes é, com freqüência, perdido. Ou possa ser um único
Estado dominante (a América), ou um grupo de Estados (a América
e o Império Britânico). Mas antes que tal condição seja alcançada,
por um longo período o mundo se dividirá entre a América e a
Rússia, a primeira controlando a Europa ocidental e os domínios
autogovernados, e a última dominando toda a Ásia. Esses dois
grupos seriam fortes quanto à defesa e fracos para o ataque e,



assim, devem subsistir por um século ou mais. Por fim – pelo menos
até algum momento durante o século XXI – poderá advir um
cataclismo ou uma autoridade central. Presumirei que a
humanidade civilizada terá senso suficiente, ou o que a América
terá bastante poder para prevenir um cataclismo envolvendo um
retorno ao barbarismo. Nesse caso, que poderes a autoridade
central deve ter?

Primeiro, e acima de tudo, precisa ser capaz de decidir questões
como paz e guerra, ou assegurar que, se a guerra for do lado que
ela apóia, obtenha uma vitória rápida. Esse objetivo pode ser
sustentado apenas pela supremacia financeira, sem um controle
político formal. À medida que a guerra torna-se mais científica e
dispendiosa, os líderes financistas mundiais, caso façam alianças,
podem decidir a questão ao conceder ou negar empréstimos. E pelo
tipo de pressão que vem sendo aplicado à Alemanha desde o
Tratado de Versalhes, lhes poderiam assegurar o desarmamento, de
fato, de qualquer grupo de oposição. Desse modo, controlariam aos
poucos todas as grandes forças armadas do mundo. Essa é a
condição fundamental para viabilizar as outras atividades que
precisariam realizar.

Além de revisar tratados e de intervir em disputas, há três
questões que precisariam ser decididas pela autoridade central. São
elas (1) a alocação de territórios para os diferentes Estados
nacionais, (2) a mobilidade populacional através das fronteiras dos
Estados nacionais e (3) a partilha de matérias-primas entre
solicitantes diversos. Cada um desses temas requer umas poucas
palavras.

(1) Questões de soberania territorial são tratadas no presente
com uma solenidade absurda, que se originou de uma antiga
sujeição pessoal a um soberano. Se uma pessoa ou um Estado
expressar a opinião de que o distrito onde vive deva pertencer a um
outro Estado, ele é acusado de traição e passível de uma punição
severa. E, contudo, em si, sua opinião é mais um tema legítimo de
debate político como qualquer outro. Não sentimos nenhuma
rejeição por um cidadão (digamos) de Croydon que sustente que
Croydon deva fazer parte de Londres. Mas um cidadão da Colômbia



que alegue que seu vilarejo deva pertencer à Venezuela é visto
pelo seu governo como um monstro de iniqüidade. A autoridade
central necessitará impedir que os governos nacionais ajam
segundo esses preconceitos, e terão de tratar os reajustes
territoriais de modo racional, isto é, em atenção aos desejos da
população local, mas também em parte por considerações
econômicas e culturais.

(2) É provável que a mobilidade populacional suscite problemas
crescentes de difícil solução ao longo dos próximos anos. É natural
para a população partir de lugares onde os salários são baixos para
outros nos quais são mais altos. Isso é agora permitido dentro de
um único país, porém não em toda a federação supranacional, tal
como o Império Britânico. A imigração asiática é praticamente
proibida na América e em seus domínios autogovernados, e a
imigração européia para a América torna-se cada vez mais
restringida. As forças em ambos os lados dessa questão são
extremamente poderosas. Elas propiciam um estímulo ao
militarismo asiático e, em última instância, podem torná-lo tão
potente que venha a ameaçar a raça branca – digamos, durante a
próxima guerra entre nações de população branca.

Finalmente, se a guerra em grande escala for eliminada e se a
saúde pública melhorar de modo considerável por meio da medicina
e da higiene, será essencial para preservar a paz e o bem-estar
limitar o crescimento demográfico nas nações subdesenvolvidas,
assim como as nações mais civilizadas já estão fazendo. Aqueles
que em princípio se opõem ao controle de natalidade são incapazes
de fazer cálculos matemáticos ou, então, consideram a guerra, a
pestilência e a fome como aspectos permanentes da vida humana.
Pode-se presumir que a autoridade internacional insistirá na
questão da liberdade para limitar nascimentos entre raças e classes
mais atrasadas, e não persistirão, como os governos atuais, a dizer
que apenas os inteligentes deverão ter famílias pequenas.

(3) A última questão, a distribuição de matérias-primas, talvez
seja a mais importante de todas. As guerras são muito relacionadas
a esse material; é notória a importância de petróleo, carvão e ferro
nas disputas pós-guerra. Não estou alegando que as matérias-



primas deverão ser racionadas eqüitativamente, mas sim que
deverão ser distribuídas de alguma forma por uma autoridade com
uma extraordinária força de comando. Creio que o problema de
organizar o mundo em uma única unidade econômica e política terá
de ser solucionado antes que as questões de justiça possam ser
tratadas com sucesso. Sou um internacional socialista, porém
espero ver a realização do internacionalismo mais cedo do que a do
socialismo.

II
Ao pressupor que dentro dos próximos 150 anos uma autoridade
central se desenvolva, forte o suficiente para reduzir todas as
guerras ao nível de revoltas esporádicas suprimidas com rapidez,
que espécie de mudanças econômicas provavelmente estarão
associadas a esse desenvolvimento? O nível geral de bem-estar
aumentará? A competição sobreviverá, ou a produção será
monopolista? Neste último caso, os monopólios estarão em mãos
privadas ou nas do Estado? E os produtos oriundos do trabalho
serão distribuídos com menos injustiça do que nos dias de hoje?

Aqui temos dois tipos de questões diferentes: um diz respeito às
formas de organização econômica, o outro, aos princípios da
distribuição. A última dependerá do poder político: cada classe e
cada nação sempre asseguram o máximo possível uma grande
parte da riqueza, e ao final é a força armada que decide quão
grande será essa parte. Vamos primeiro discutir a organização e
deixar a distribuição para mais adiante.

Um estudo da história revela um fato um tanto humilhante em
relação à organização. Onde quer que um aumento no tamanho das
organizações tenha sido desejável tendo em vista os interesses
daqueles envolvidos, ele foi implementado (com exceções
negligenciáveis) por meio do vigor da parte mais poderosa. Onde a
federação voluntária foi o único método disponível, nenhuma
unidade foi alcançada. Tal fato aconteceu com a antiga Grécia
diante da Macedônia, na Itália no século XVI no enfrentamento com
a França e a Espanha, e hoje na Europa diante da América e da
Ásia. Presumo, portanto, que a autoridade central surgirá por meio



da força, ou pela ameaça de força, e não por uma organização
voluntária como a Liga das Nações, que jamais será vigorosa o
suficiente para exercer coerção contra os grandes poderes
recalcitrantes. Penso, também, que o poder de uma autoridade
central será basicamente econômico, e que dependerá da posse de
matérias-primas aliada ao controle do crédito financeiro. Concebo
esse cenário consistindo, no início, em um grupo de financistas
apoiados de modo informal por um ou mais dos grandes Estados.

Por conseguinte, na base da estrutura econômica existirá o
monopólio. Todo o suprimento de petróleo do mundo, por exemplo,
terá um controle centralizado. Assim, os aeroplanos e os navios de
guerra a petróleo serão inúteis para os poderes em conflito com a
autoridade central, a menos que possam ser usados para se
apoderar de uma jazida petrolífera em um breve ataque de
surpresa. O mesmo se aplica a outras coisas de maneiras menos
óbvias. Já hoje em dia uma grande proporção do suprimento de
carne do mundo é controlada pelo Big Five em Chicago, gerido até
certo ponto pela J.P. Morgan & Co. Da matéria-prima ao produto
acabado há uma longa estrada a percorrer, e o monopólio pode
intervir em qualquer estágio. No caso do petróleo, o estágio natural
está em seus primórdios. Em outros casos, podem ser portos,
navios ou ferrovias que propiciam o controle pelo monopolista. No
entanto, aquilo em que ele intervir será mais forte do que quaisquer
outras partes envolvidas.

Existindo o monopólio em um estágio do processo, haverá uma
tendência a estendê-lo para estágios anteriores e posteriores. O
crescimento do monopólio econômico faz parte da propensão geral
de aumentar a organização, que é demonstrada politicamente no
grande poder e no tamanho dos Estados. Nesse sentido, é possível
esperar com confiança um prolongamento do processo de eliminar a
concorrência que vem ocorrendo ao longo da última metade do
século. É claro que podemos presumir que os sindicatos continuarão
a reduzir a competição entre os assalariados. Esta visão de que
embora os empregadores estejam organizados, os assalariados
deveriam ser impedidos por lei de se contra-organizar não pode se
manter por muito tempo.



A paz segura e o controle adequado da produção devem levar a
um maior acréscimo de conforto material, desde que isso tudo não
seja exaurido por um aumento populacional. Se o mundo, nesse
estágio, for capitalista ou socialista, poderemos esperar uma
melhoria da posição econômica de todas as classes. Mas isso nos
conduz à nossa segunda questão, a saber, a distribuição.

Pressupondo um grupo prevalente associado a uma nação
dominante (ou a uma aliança de várias nações dominantes), é
óbvio que o grupo predominante reterá uma maior riqueza para si e
fomentará contentamento na população da nação dominante ao
conceder aos assalariados um aumento progressivo em seus
salários. Esse fato está acontecendo nos Estados Unidos, como
ocorreu antes na Inglaterra. Contanto que haja um rápido
acréscimo na riqueza total de uma nação, será fácil para os
capitalistas impedir uma propaganda socialista bem-sucedida por
intermédio do controle monetário. E as nações menos afortunadas
podem ser mantidas subjugadas por um sistema de controle
imperialista.

Contudo, esse sistema provavelmente se desenvolverá em
direção à democracia, isto é, ao socialismo – pois o socialismo é
apenas uma democracia econômica em uma comunidade que tenha
atingido o estágio de monopólio em muitas indústrias. Pode-se
apontar o desenvolvimento político da Inglaterra como um paralelo.
A Inglaterra foi unificada pelo rei, um processo praticamente
concluído por Henrique VII após a anarquia da Guerra das Rosas. O
poder real era necessário para implementar a unidade, mas quando
esta foi alcançada o movimento democrático começou logo após, e
constatou-se, depois dos distúrbios do século XVII, que a
democracia era compatível com a ordem pública. Estamos agora, na
esfera econômica, no momento de transição entre a Guerra das
Rosas e Henrique VII. Uma vez que a unidade econômica, embora
despótica, tenha sido atingida, o movimento em direção à
democracia econômica estará extremamente fortalecido, pois não
mais terá de lutar contra o medo da anarquia. As minorias só
poderão deter o poder se tiverem um considerável apoio da opinião
pública, visto que precisam ser servidas com lealdade pelos seus



exércitos, marinhas e servidores públicos. As situações
problemáticas continuarão a irromper sem cessar, até que os
detentores do poder achem prudente fazer concessões; no controle
dos negócios precisarão associar-se a representantes de nações e
classes menos favorecidas, e é provável que esse processo continue
até o estabelecimento de um completo regime democrático.

Tendo em vista que estamos pressupondo uma autoridade
central para controlar o mundo inteiro, a democracia no tocante a
essa autoridade deve ser de cunho internacional, englobando não
apenas os povos de raça branca como, também, os povos da Ásia e
da África. Hoje, a Ásia desenvolve-se com uma rapidez tão
extraordinária que poderá ser capaz de exercer um papel de grande
relevância no governo mundial quando ele for instituído. A África é
um problema mais difícil. Mas, mesmo na África, os franceses (que
a este respeito são superiores a nós) estão obtendo resultados
notáveis, e ninguém pode prever o que pode ser realizado nos
próximos cem anos. Concluo, portanto, que um sistema socialista
de amplitude mundial, envolvendo justiça econômica para todas as
nações e classes, possa se tornar exeqüível logo após o
estabelecimento da autoridade central. E, nesse caso, a operação
natural das forças políticas com certeza se produzirá.

No entanto, existem outras possibilidades que podem levar à
perpetuação das distinções das castas. Em qualquer lugar onde
homens brancos e negros coexistem, como na África do Sul e na
região Sul dos Estados Unidos, foi possível implantar a democracia
para os brancos e uma condição semi-servil para a população
negra. O obstáculo para esse desenvolvimento em larga escala é a
objeção ao trabalho para imigrantes não-brancos na maioria do
mundo de língua inglesa. Não obstante, isso permanece uma
possibilidade para se refletir. Falarei algo sobre esse assunto mais
adiante.

III
Como será o desenvolvimento da família durante os próximos dois
séculos? Nada podemos dizer, porém percebemos determinadas
forças em movimento que, se não forem obstadas, terão certos



resultados. Desejaria declarar, de início, que não estou preocupado
com minhas aspirações e sim com minha expectativa, o que é algo
muito diferente. O mundo nunca se desenvolveu no passado como
eu gostaria, e não vejo razão para que ele o faça no futuro.

Existem alguns fatores nas comunidades civilizadas modernas
que tendem a enfraquecer a família; o chefe de família tem um
sentimento humanitário em relação aos filhos. A cada dia, as
pessoas conscientizam-se de que as crianças não mais devem sofrer
em razão da infelicidade de seus pais ou até mesmo de seus
pecados. Na Bíblia, os órfãos são sempre mencionados como muito
tristes e, sem dúvida, eram; atualmente, eles sofrem um pouco
mais do que outras crianças. Haverá uma tendência crescente de
que o Estado ou instituições de caridade cuidem de modo adequado
de crianças negligenciadas e, em conseqüência, as crianças serão
cada vez mais abandonadas por pais ou guardiões inconseqüentes.
Gradualmente, o gasto dos fundos públicos para cuidar dessas
crianças se tornará tão elevado que haverá um forte movimento de
persuasão para todos aqueles com uma situação econômica difícil
se beneficiarem da oportunidade de cederem seus filhos ao Estado;
é provável que isso seja feito, no final, como agora no sistema
escolar, com quase todos que estejam abaixo de um certo nível
econômico.

Os efeitos dessa mudança seriam de longo alcance. Com a
eliminação da responsabilidade paterna, o casamento não mais
seria importante e aos poucos deixaria de existir entre as classes
que entregassem seus filhos ao Estado. Nos países civilizados, o
número de crianças criado sob essas condições seria provavelmente
muito pequeno, e o Estado teria de fixar um pagamento para mães
em uma escala adequada para gerar o número de cidadãos
considerado desejável. Tudo isso não é tão remoto; pode acontecer
com facilidade na Inglaterra antes do final do século XX.

Se todos esses fatos ocorrem enquanto o sistema capitalista e a
anarquia internacional ainda predominam, é possível que os
resultados sejam terríveis. Para começar, haverá uma profunda
divisão entre o proletariado, que virtualmente não teria pais nem
crianças, e os ricos, que preservarão o sistema familiar com a



herança de propriedade. Os proletários educados pelo Estado serão
imbuídos, tal como os janízaros na antiga Turquia, de uma lealdade
militar passional. As mulheres seriam ensinadas que é seu dever ter
muitos filhos, tanto para manter a tarifa reduzida de pagamentos
estatais às crianças quanto para aumentar o suprimento de
soldados com a finalidade de matar a população de outros países.
Sem uma influência dos pais para contrapor-se ao Estado, não
haverá limite para a xenofobia feroz com a qual as crianças possam
ser instiladas e, então, ao ficarem adultos lutarão cegamente pelos
seus mestres. Os homens cuja opinião desagrade ao governo serão
punidos ao ter seus filhos confiscados a instituições do Estado.

Assim, é bem possível que, por meio de uma operação conjunta
de patriotismo e de sentimento humanístico no que concerne às
crianças, possamos ser levados, passo a passo, à criação de uma
sociedade profundamente dividida em duas castas diferentes, a
mais elevada preservando o casamento e as lealdades familiares, e
a inferior com um sentimento de lealdade apenas ao Estado. Por
razões militares, o Estado assegurará, mediante pagamento, uma
alta taxa de natalidade entre o proletariado; a higiene e a medicina
garantirão uma baixa taxa de mortalidade. A guerra será, portanto,
a única forma de manter a população do mundo dentro de limites,
exceto pela escassez de víveres, a qual as nações tentarão evitar
guerreando. Nessas circunstâncias, podemos esperar uma era de
guerras interativas comparáveis apenas às invasões dos hunos e
dos mongóis na Idade Média. A única esperança será uma vitória
rápida de alguma nação ou de um grupo de nações.

Os resultados da guarda por parte do Estado de crianças serão
quase diametralmente opostos em relação ao acima mencionado se
uma autoridade de amplitude mundial já tiver se estabelecido.
Nesse caso, a autoridade central não permitirá que seja ministrado
às crianças o patriotismo militar e não deixará que os diversos
Estados nacionais estimulem por meio de pagamentos um aumento
da população além do que seria desejável do ponto de vista
econômico. As crianças criadas em instituições estatais serão, caso
as necessidades militares cessem, quase certamente melhor
desenvolvidas tanto física quanto mentalmente do que uma criança



média agora e, assim, um progresso muito rápido será viável.
Mas mesmo que uma autoridade central exista, os efeitos serão

extremamente diferentes se o mundo permanecer capitalista do
que se tiver adotado o socialismo. Na primeira alternativa, haverá a
divisão de castas que acabamos de mencionar, a casta superior
preservando a família, a mais baixa substituindo os pais pelo
Estado. E existirá ainda a necessidade de fomentar a submissão na
casta inferior, pois esta poderia rebelar-se contra os ricos. Isso
acarretaria um baixo nível cultural e levaria talvez os ricos a
encorajar mais os proletários negros a gerar filhos do que os
brancos ou asiáticos. Desse modo, a raça branca pode aos poucos
se tornar uma pequena aristocracia e, por fim, ser exterminada por
uma insurreição negra.

Tudo isso pode parecer fantasioso, visto que a maioria das
nações de raça branca possui um sistema político democrata.
Observo, entretanto, que em todos os lugares a democracia permite
que o ensinamento escolar sirva aos interesses dos ricos; os
professores são despedidos por serem comunistas, mas nunca por
serem conservadores. Não vejo razão para supor que essa situação
mudará em um futuro próximo. E penso, por tais motivos, que, se
nossa civilização continuar por muito mais tempo a perseguir os
interesses dos ricos, ela estará condenada. Sou socialista porque
não desejo o colapso da civilização.

Se essas premissas estiverem certas, é provável que a família se
extinga, salvo em uma minoria privilegiada. No entanto, quando
não mais houvesse uma minoria privilegiada a família
desapareceria quase por completo. Biologicamente, isso parece
inevitável. A família é uma instituição que serve para proteger as
crianças durante os anos em que são indefesos; entre as formigas e
abelhas a comunidade realiza sua tarefa e não existe família.
Então, entre os homens, se a vida de uma criança deve ser
salvaguardada à parte da proteção dos pais, a vida familiar
gradualmente desaparecerá. Esse fato acarretará mudanças
profundas na vida emocional dos homens, e um grande divórcio na
arte e na literatura de todas as épocas precedentes. Diminuirá as
diferenças entre pessoas diferentes, uma vez que os pais não mais



educarão seus filhos para reproduzir as características deles.
Tornará a relação sexual menos interessante e romântica;
possivelmente toda a poesia amorosa será considerada absurda. Os
elementos românticos da natureza humana não acharão outras
válvulas de escape tais como arte, ciência e política. (Para Disraeli
a política era uma aventura romântica.) Só posso pensar que
existirá uma perda real na textura emocional da vida; mas cada
acréscimo de segurança envolve essa perda. Os navios a vapor são
menos românticos do que os veleiros; coletores de impostos, menos
do que salteadores. Talvez, ao final, a segurança se transforme em
algo tedioso e os homens se tornem destrutivos em virtude do puro
tédio. Contudo, essas possibilidades são incalculáveis.

IV
A tendência da cultura em nossa época está, e provavelmente
continuará a estar, voltada para a ciência e afastada da arte e
literatura. Isso se deve, é claro, à imensa utilidade prática da
ciência. Existe uma tradição literária poderosa originária da
Renascença e apoiada pelo prestígio social: um “senhor” deve saber
um pouco de latim, mas não precisa saber como uma máquina a
vapor é fabricada. No entanto, a sobrevivência dessa tradição tende
apenas a tornar os “senhores” menos úteis do que outros homens.
Creio que devemos pressupor que, a curto prazo, ninguém será
considerado educado a menos que conheça alguma coisa de
ciência.

É uma boa intenção, porém o lamentável é que a ciência parece
estar obtendo suas vitórias à custa do empobrecimento de nossa
cultura em outras direções. A arte se torna cada vez mais um
assunto de elites e de uns poucos patronos ricos: não é vista como
importante para o homem comum, como era quando associada à
religião e à vida pública. O dinheiro gasto na construção da catedral
de St. Paul poderia ter sido usado para proporcionar à nossa frota
marítima vitória sobre os holandeses; contudo, na época de Carlos
II, St. Paul era considerada mais importante. As necessidades
emocionais que antes eram satisfeitas por formas estéticas
admiráveis estão agora encontrando cada vez mais escapes triviais:



a dança e sua música nos dias de hoje não têm, como regra,
nenhum valor artístico, exceto no balé russo que é importado de
uma civilização menos moderna. Temo que a decadência da arte
seja inevitável e que se deva à nossa maneira de viver mais
cuidadosa e utilitária, comparada com a de nossos ancestrais.

Imagino que daqui a cem anos todas as pessoas bem educadas
serão muito versadas em matemática, em biologia e terão um
grande conhecimento de fabricação de máquinas. A educação,
exceto para poucos, se tornará cada vez mais o que chamamos de
“dinâmica”, isto é, ensinaremos as pessoas a realizar e não a
pensar e sentir. Elas executarão todos os tipos de tarefas com uma
habilidade extraordinária, mas serão incapazes de refletir
racionalmente se essas tarefas têm importância. É possível que
haja uma casta oficial de pensadores e outra de sensitivos – a
primeira, um desenvolvimento da Royal Society; a última, uma
aliança da Royal Academic e da congregação dos bispos. Os
resultados obtidos pelos pensadores serão de propriedade do
governo e serão revelados apenas ao Ministério da Guerra, ao
almirantado e ao Ministério da Aeronáutica, dependendo do caso.
Talvez o ministro da Saúde possa ser incluído se, na época, fizer
parte de suas obrigações disseminar doenças em países inimigos.
Os Sensitivos Oficiais decidiriam quais as emoções que devem ser
propagadas nas escolas, teatros, igrejas, etc., apesar de os
Pensadores Oficiais terem o dever de descobrir como provocar as
desejadas emoções. Tendo em vista a má índole dos estudantes,
provavelmente seria desejável que as decisões dos Sensitivos
Oficiais fossem também segredos governamentais. Eles poderão,
entretanto, exibir pinturas ou pregar sermões que tenham sido
sancionados pelo Conselho de Antigos Censores.

A imprensa diária, presumivelmente, seria abolida pela
radiodifusão. Algum número de semanários poderia sobreviver para
exprimir opiniões minoritárias. Mas a leitura talvez venha a ser uma
prática rara, substituída por ouvir o toca-discos ou qualquer outra
invenção melhor. De modo similar, a escrita será substituída na vida
cotidiana pelo ditafone.

Caso as guerras sejam eliminadas e a produção for organizada



cientificamente, é provável que quatro horas de trabalho por dia
sejam suficientes para que todos tenham conforto. Será uma
questão aberta em relação à quantidade de trabalho e lazer, uma
opção entre trabalhar mais ou usufruir prazeres; é presumível que
caminhos diversos sejam escolhidos. As horas de lazer serão, sem
dúvida, dedicadas pela maioria das pessoas a dançar, assistir
futebol e ir ao cinema. As crianças não sentirão ansiedade, visto
que o Estado tomará conta delas; a doença será muito rara; a idade
avançada será postergada por meio de processos de
rejuvenescimento até pouco antes da morte. Será um paraíso
hedonista no qual quase todos acharão a vida tão tediosa a ponto
de ser dificilmente suportada.

Em um mundo como tal deve-se temer que os impulsos
destrutivos tornem-se irresistíveis. O Clube de Suicídio de R.L.
Stevenson pode florescer nele; sociedades secretas dedicadas ao
assassinato artístico podem crescer. A vida no passado manteve-se
séria em razão do perigo e interessante por ser séria. Sem o perigo,
se a natureza humana permanecer inalterada, a vida perderia seu
sabor e os homens recorreriam a todos os tipos de vícios
decadentes na expectativa de uma pequena excitação.

Esse dilema é inescapável? Os aspectos mais sombrios da vida
são essenciais para encontrarmos o que há de melhor nela? Não
creio. Se a natureza humana for impossível de ser alterada, como
pessoas ignorantes ainda supõem que seja, não haveria esperança
de reverter a situação. Mas agora sabemos, graças aos psicólogos e
aos fisiologistas, que a “natureza humana” representa no máximo
um décimo da natureza sendo os outros nove décimos atribuídos à
educação. O que chamamos de natureza humana pode ser quase
por completo alterado por mudanças na educação nos primeiros
anos de vida. E essas mudanças podem ocorrer de forma a
preservar uma suficiente seriedade na vida sem a ameaça do medo,
se o pensamento e a energia forem devotados a esse fim. Dois
fatores são necessários para esse propósito: o desenvolvimento de
impulsos construtivos nos jovens e oportunidades para sua
existência na vida adulta.

Até então, a defesa e o ataque forneceram grande parte do que



é sério na vida. Defendemo-nos contra a pobreza; nossos filhos
contra um mundo indiferente; nosso país, contra inimigos nacionais;
atacamos, verbal ou fisicamente, aqueles que consideramos hostis
ou perigosos. No entanto, existem outras fontes de emoções
capazes de serem igualmente poderosas. As emoções da criação
estética e da descoberta científica podem ser tão intensas e
absorventes quanto o amor mais apaixonado. E o amor em si,
embora possa ser dominador e opressivo, é também capaz de ser
criativo. Com uma educação correta, um grande percentual da
humanidade encontraria a felicidade em atividades construtivas,
desde que o tipo certo estivesse disponível.

Isso nos leva ao nosso segundo requisito. Deve haver uma
oportunidade de iniciativa construtiva, não apenas para um trabalho
útil ordenado por uma autoridade superior. Não deve haver
barreiras para a criação intelectual ou artística, nem para as
relações humanas construtivas nem a sugestão de maneiras pelas
quais a vida possa melhorar. Nesse contexto, e com uma educação
correta, haverá ainda espaço para um modo de vida sério e árduo
para aqueles que sintam necessidade. Nesse caso, mas só nele,
uma comunidade organizada de modo a eliminar os principais
males da vida como a conhecemos poderia ser estável, visto que
isso seria satisfatório para seus membros mais enérgicos.

Essa é, devo confessar, a questão em que nossa civilização
possivelmente tomará o rumo incorreto. É preciso muita
organização, e, sendo ela tão necessária, é quase certo que venha
haver mais do que deveria. O dano que isso acarretará será a
diminuição de oportunidades para o esforço individual. Grandes
organizações produzem um sentimento de impotência no indivíduo,
levando a uma redução do esforço. O perigo pode ser evitado se for
percebido pelos administradores, mas ele é do tipo que a maioria
dos administradores é por natureza incapaz de detectar. Em cada
esquema respeitável para organizar o padrão da vida humana é
necessário injetar uma certa dose de anarquismo, suficiente para
prevenir a imobilidade que leva à inércia, porém não o bastante
para provocar uma ruptura. Isso é um problema delicado, não
insolúvel do ponto de vista teórico, contudo difícil de ser



solucionado na turbulência das questões práticas.
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