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A risada do braco. O sangue saindo pela boca do braco. Quantas
vezes eu ja me cortei?

E a voz da mae no lado avesso da porta. Laura. Rasgo mais uma
boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do quarto. Laura.
Minha mae sempre foi assim. Ela sempre sabe o que estou fazendo.

Comeco a escrever este livro enquanto minha mae tenta
arrombar a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade
demais para a realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma
chance. Ela também.

Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os
dentes da boca do meu braco. Das bocas todas do meu braco.
Depois da primeira palavra nao me corto mais. Eu agora sou ficcao.
Como ficcao eu posso existir.

Esta € a histdria. E foi assim que se passou. Pelo menos para
mim.
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Acho um lixo essas suas metaforas! O chefe berra com ela,
ultrajado pela metafora pousada na folha de papel. Ela olha
para ele com os olhos escancarados da magoa. Percebe que
ele tem uma cauda azul. Azul e fosforescente. E ndo é uma
metafora. E uma cauda mesmo, reptiliana. Viscosa e
escorregadia. Pronto, trés adjetivos enfileirados para a falta
de substantivo do chefe. No mesmo segundo em que o0 asco
trava sua garganta ela escuta a sirene. Insistente.
Descobriram que o chefe é um lagarto azul. Sente prazer
em forma de vomito doce. A sirene soa cada vez mais forte.
Acorda.

Na mesa de cabeceira herdada da avo que nao conheceu,
o telefone toca. Que horas seriam? Ha luz entrando pelos
furos da persiana do quarto. O relogio marca 8h43 da
manha. Atende. A voz feminina do outro lado. Quem fala?
Detesta quando ligam exigindo que ela se identifique. E o
cumulo. Com quem vocé quer falar?, devolve. A voz bufa.
Ou a respiracao da voz. E a filha da Maria Lacia? Nao é por
essa credencial que ela costuma se apresentar. Mas é ela.
Vocé precisa vir até o apartamento da sua mae agora. Quem
é essa louca que a acorda dando ordens pelo telefone?
Desculpa, vocé pode repetir? Sua mae nédo esta bem, nao
conseguimos abrir a porta. Quem esta falando? E Alzira, do
centro espirita. Vocé esta no apartamento da minha mae?
Eu vim até aqui porque faz muito tempo que a Maria Licia
nao aparece, e ficamos preocupados, mas nao consigo
entrar. Sua mae nao abre a porta. Nao consegue. O sindico
chamou os bombeiros, mas se vocé tiver a chave é mais
rapido. E achamos que, de qualquer modo, vocé deveria
estar aqui. E a Unica filha dela. Seu cérebro ainda insiste em



guardar a imagem azul do chefe lagarto, mas a realidade a
sacode com uma insanidade maior. Ela pode entender um
chefe com cauda, mas nao aquele telefonema. Estou indo,
diz. E deixa o telefone escorregar. Ele fica la, pendurado
como um homem enforcado. Uma mulher. Ela gostaria de
enforcar a Alzira-do-centro-espirita, que a perturba com
sua realidade inescapavel. Nao poderia ser o contrario? O
chefe lagarto ser real e sua mae trancada no apartamento
um pesadelo do qual sempre poderia acordar com a luz
entrando pelos buracos da persiana? Droga de vida, droga
de mae, droga de mulher-do-centro-espirita. Droga de
gente que se mete na vida dos outros. O que esta Alzira esta
fazendo, afinal, na porta da sua mae? E como descobriu seu
telefone? Cadé a droga da maldita chave do apartamento da
mae? Ela guardou aquela chave por tanto tempo sem nunca
ter precisado dela porque sempre toca a campainha para
entrar no apartamento da mae. Nao quer nenhuma surpresa
quando entra no apartamento da mae. Ainda se lembra da
mae lhe entregando a chave para uma emergéncia ou para
0 caso de precisar passar uns dias por la. E ela dizendo que
nao quer aquela chave, que nao quer nenhuma chave que a
leve para dentro da mae. E no final enfiando a chave no
bolso com displicéncia sem ligar para a magoa que a mae
inventa e depois a jogando num canto fundo, onde?
Derrama o conteido da gaveta da mesa de cabeceira em
cima da cama. Camisinhas, vencidas provavelmente, um
batom vermelho, bem vermelho, mas quebrado, entdo é ali
que se esconde aquele brinco de prata que pensava ter
perdido, o ingresso de uma peca de teatro que a arrebatara,
um homem sobre o parapeito da ponte, uma mulher, um
sonho de valsa amolecido, lixo lixo lixo. E nada da chave.
Quer avisar a Alzira-enxerida-do-centro-espirita que nao
tem nenhuma chave, que se vire com a porta que a mae nao
quer ou nao pode abrir, que ela tem compromisso logo mais,
que ela precisa trabalhar e cuidar da propria vida em vez de
se preocupar com as loucuras daquela mae que insiste em



permanecer quando ela nao mais a quer, aquela mae que
finge nao ser tarde demais para elas. Mas a maldita-Alzira-
enxerida-do-centro-espirita ndao deixou nenhum telefone, e
ela tinha recusado o servico de bina da operadora porque
acha um desaforo quererem lhe cobrar por algo que deveria
ser gratuito.

N3ao toma banho. Veste a roupa com cheiro de cigarro da
noite anterior e passa o batom cor de boca sem escovar os
dentes. Pega um taxi na esquina e da o endereco da mae.
Agora que o chefe de cauda azul é s6 a lembranca de uma
outra vida, ela sente um aperto no intestino, que é raiva da
made e é apreensao pela mae. Aquela mae que insiste em
seguir existindo como uma realidade para ela. Mais viva
ainda porque odeia e ama aquela mae com a mesma
intensidade, embora s6 tente odiar. O que a mae esta
aprontando agora? Que histdria é essa de nao abrir a porta?
Se estiver se fazendo de vitima ela ndo passara para vé-la
nem no Natal. Quer machucar a mae com suas unhas até
vé-la sangrar, quer quebrar uma unha no osso da mae. E
logo o remorso, o maldito remorso que sempre vem como
uma gastura no estomago. Sua gastrite tem nome e
sobrenome e um dia se chamou utero.

O motorista se esqueceu de ligar o taximetro. O velho
truque. Ela lhe atira uma nota de vinte reais e nao espera o
troco. E perto, afinal, a casa da mae. Perto demais, longe
demais. Assusta-se. O que é aquele carnaval ali na frente? A
gravacao de um programa sensacionalista de TV?
Bombeiros, policia militar, uma ambulancia. Cadé o
helicoptero? Se a mae nao estiver morta ela vai mata-la por
expo-la assim, ela que se esgueira pelos cantos de seu
pequeno mundo, do pequeno mundo organizado que
conseguiu construir apesar da mae. O porteiro antigo ja a
espera no portao, aflito. Estao todos la, vao derrubar a
porta. Sobe os seis andares pela escada, corre. O coracao
desafina de exaustao, pelo esforco e pelos sentimentos que
nao quer. Precisa voltar para a academia se quiser



continuar a subir escadas depois dos 40. Uma multidao no
hall que a mde divide com uma vizinha. O que esta
acontecendo, ela pergunta. Todos olham para ela. Eu sou a
filha. E nao gosta de sua confissaio nem do olhar de
testemunha de acusacao. O que eles sabem dela, afinal,
enganados por aquela velhinha suave como arsénico?

Ha quanto tempo vocé nao a vé?

Que pergunta é aquela? Acho que falei com minha mae ha
trés ou quatro semanas por telefone, talvez mais. Acha? Nao
dao mais atencdo a ela depois de um olhar de miutuo
entendimento. Ela odeia olhares de mutuo entendimento.
Agora ela é a filha ingrata, ja a julgaram e a condenaram e
enfim a ignoram. Maria Licia, a que deve ser a agora
acusadora-Alzira-enxerida-do-centro-espirita grita com a
boca quase grudada na porta. Ela escuta quase como um
siléncio o arfar do outro lado. E a voz que nao pode ser a da
mae, que nao reconhece como a da mae, mas que é. Laura,
é vocé? Maldita mae, a expondo daquele jeito, a revelando
para o maldito mundo que nao sabe tudo o que aquela mae
lhe causou. E o barulho da porta cedendo pela forca dos
biceps e triceps do bombeiro jovem que nunca pensara em
comé-la porque tem nojo dela porque é uma filha da mae ao
nao querer saber noticias da mae por um tempo que nem
tem certeza quanto é. Como ele pode saber que ela nao é
filha da mae em nenhum sentido, que ela nao quer ser filha
e aquela mae nao quer ser mae e afinal o que lhe importa o
que o bombeiro cliché pensa? Por que sera que todo
bombeiro é um cliché de bombeiro? Eles ja sao clichés antes
de virarem bombeiros ou viram clichés para se tornarem
bombeiros? O barulho agora é uma explosao, e ela sente
seus 0sso0s colarem na parede descascada de cinza, o mofo
enfiando-se pelas suas narinas e abracando seus pulmoes
com garras das quais ela entende que nao pode escapar.

A porta aberta. Demora a compreender a porta aberta.
Onde a made esta? Ela ndao enxerga. Um toque quase
imperceptivel na canela direita. A mae. A carne enrodilhada



no chdo é a mae. Quando o reconhecimento alcanca seu
cérebro como uma daquelas balas que se espatifam por
dentro em milhoes de estilhacos, ela grita. E por um
instante esta no fundo da piscina berrando no siléncio
enquanto a agua lhe enche os pulmodes e a leva para um
lugar sem sofrimento. E a mae puxando-a pelos cabelos a
superficie porque nunca a deixara partir. A dor agora
ardendo nos pulmoes e misturando o sal das lagrimas com o
cloro que lhe escorre pelos olhos. E ela esta de novo ali, na
superficie, respirando em espasmos no mais completo
siléncio porque as palavras foram sempre tao deficientes
para a sua dor que nem sequer se da ao trabalho de busca-
las. Desta vez, porém, é sua a voz que grita diante da carne
enrodilhada aos seus pés. Finalmente o grito preso ali se
solta. E ela sente que nunca mais o grito cessara, que
aquele grito é para sempre, € um grito para toda a vida e
para além da vida. Porque agora ela alcanca a inteireza do
horror. E gritos sao coisas que nao viram palavras, palavras
que nao podem ser ditas. Nao ha como escapar da carne da
mae. O Utero é para sempre.
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N3o é assim que eu sonhava escrever. Os livios sempre foram a
janela por onde eu escapava desta mae que agora, enquanto
escrevo com o sangue pingando, me espreita atras da porta. Desde
crianca, quando abro um livro ndo estou mais aqui. Nao € uma
metafora para mim. Talvez o chefe com cauda de lagarto tenha
razdao. Eu nao sei fazer metaforas porque nao compreendo
metaforas. Para mim tudo é literal. Como meus bracos bordados
pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do corpo de
minha mae. Para mim nunca houve um cordao umbilical que
pudesse ser cortado. SO a dor de estar confundida com o corpo da
mae, de ser carne da mae. Este ritual que agora pinga de mim
como um fracasso. Mais um. Eu corto corto corto e ainda nao sei
que existo. Continuo sem corpo. E ela 1a fora, com medo que eu va
embora, fingindo desconhecer que nao posso partir. Nunca pude.
Porque arrasto comigo o corpo dela, que me engolfa e engole.

Mas divago.

Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu sangue
simbolo do sangue. Tinha medo por causa da dor desconhecida que
talvez viesse, que eu quase podia tocar como certeza. Ainda que eu
sangre com sangue, este ritual eu conhego. Ele faz de mim o pouco
que tenho de mim. E uma constituicao. Me constituo eu pelos cortes
em mim. As palavras, nao. O que elas farao de mim?

Me matarao, as palavras? A duvida que me envolve como um
cobertor de medo enquanto minha mae me vigia atras da porta €
se ha vida depois das palavras. Ou ha vida sem sangue. Esta € toda
a minha aposta agora. Escrevo na esperanca de que as palavras me
libertem do sangue. Do corpo da mae. Mas e se nao existir eu além
dessa mistura de carnes de mae e de filha? Me sinto deslizar para o
buraco negro do corpo dela, onde sou cega e minha faca esgrima
no ar.



Ouco sua respiracao dificil atras da porta. Sei que ela quer que eu
a ouca. Sera que ela sabe que eu a estou matando? Nao como das
outras vezes, mas da forma definitiva? Uma morte além da morte?

Mas divago.

O que me perturba agora € menos denso. Nao escrevo como
desejaria. As frases que emergem de mim nao tém qualidade. Sera
que contém pelo menos uma verdade? Se eu nada sou além desse
corpo torturado que nem é posse, mas extensdo, o que eu teria a
dizer de meu? As palavras que rastejam de mim como vermes
gordos de hemacias me fazem desconfiar de que ndo ha um sujeito
que diz, ndo ha eu. Entdo, quem fala? De quem sao as palavras que
me constrangem?

Ouco a respiracao que raspa a porta. E temo.

Mas sigo.
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Ela é sacudida por Alzira como se fosse de pano. Eu tenho
tanta carne, mulher-dos-espiritos, carne demais. Alzira
talvez queira estapea-la como nas novelas a que assiste
todas as noites antes e depois de falar com os mortos. Tem
medo e precisa culpar alguém. Mas algo que vé no olhar
dela faz com que sua mao estanque antes de atingir seu
rosto. Ela ndao sabe ainda se o grito foi além ou ecoou
apenas nela. Alzira continua a sacudi-la. Para, ela diz, para,
eu estou bem.

Sente o cheiro. E se lembra da mae amontoada aos seus
pés. A mae nao esta mais ali. E colocada numa maca que ela
nao sabe dizer de onde apareceu. Ela deveria poder
descrever o cheiro, mas nao pode. A mae esta morta ha
dias, ela pensa. Entao a mae diz, Laura. Naquela voz nova. O
que voceé fez, mae? E ha um ddio que ela ndao queria mostrar
na sua voz. Laura, a mae repete.

Vocé vem?, pergunta Alzira. Eu vou? Sim, acho que eu
vou. Ela desce pelas escadas atras da maca que nao cabe no
elevador. Vocé é parente?, pergunta o enfermeiro da
ambulancia. Ela balbucia que sim, é a filha. Como sua mae
ficou assim? Ela nao responde. Vocé mora em outra cidade?
Ela ndo responde. Sabe que ele também a condena. Que a
culpa por ter uma mae que apodrece viva num apartamento
s0 pode ser dela. Da filha distante. Da filha indiferente. Da
filha ingrata. Como eles poderiam saber que nao ha longe o
suficiente para elas? Que nao ha separacao possivel entre
elas? Que quando a mae comecou a apodrecer naquele
apartamento algo na filha também comecgou a cheirar? Que
nao era o suicidio da mae, mas o assassinato da filha?



Ela € uma mascara respondendo as perguntas da
assistente social. Uma mascara falante. Nao, ela nao sabia
que a mae nao conseguia mais caminhar. Nao, ela nao sabia
que fazia um més que tinham cortado a eletricidade por
falta de pagamento. Nao, ela nao sabia que a mae nao
comia havia mais de uma semana. Nao, ela nao sabia que
uma parte do pé da mae tinha sido comida pelo gato. Nao,
ela nao sabia. Por que ela nao sabia? Porque a mae nao lhe
contou. Porque ela trabalha de segunda a segunda. Porque
as duas nao sao proximas. Nao sao proximas porque sao
uma so, ela pensa em dizer. Sim, ela tem plano privado de
sallde, mas a mde nunca quis ser sua dependente. Porque
prefere que a filha dependa dela, essa ultima resposta ela
também nao diz.

A assistente social se esforca em forjar sua propria
mascara de assistente social para encobrir a repugnancia
que sente pela filha, mas a mulher nao é tao competente.
Vocé vai ter de se reestruturar para cuidar da sua mae,
vocé acha que consegue? Sim, ela consegue. Nao, ela nao
quer. Sim, ela nao tem escolha.

Caminha pelos corredores com cheiro de SUS. Deve existir
alguma lei que obrigue os hospitais publicos a ter paredes
com pintura descascada e cadeiras quebradas, pensa. Esta
decadéncia persistente com cheiro de morte, formol e
perfume barato. Perfume barato a comove. As lagrimas
boiam em seus olhos por causa do esforco do perfume
barato, a dignidade intangivel que arranha a carne
esponjosa do seu nariz. O perfume barato salva o mundo
todos os dias, agora ela sabe.

Encontra Alzira na sala de espera da UTI. A mulher
confunde as lagrimas do perfume barato com lagrimas pela
made. Sua made tem coracao forte, Alzira diz. Eu sei. NoOs
sabiamos que algo nao estava bem com sua mae, que
aparecia cada vez mais magra nas reunioes. Mas, vocé sabe,
sua mae sempre foi uma mulher muito reservada. Sim, a
mae tinha de ser para esconder o horror da condicao delas.



Vocé tem dinheiro para as despesas necessarias? Sim, ela
tem dinheiro. A mae também tem. Ela ndo tem ideia de por
que a mae nao pagou a conta da luz nem por que nao
comia. A mae nunca quis ter empregada porque precisa
proteger a sua privacidade. Nunca gostou que outra pessoa
tocasse nas suas coisas, sempre foi sistematica. A mae tem
medo que alguém além dela descubra os cadaveres
perfeitamente dobrados em suas gavetas, quase diz.

Fala demais com Alzira, arrepende-se e silencia. Nao quer
que a mulher pense que esta se desculpando, porque nao
esta. Fecha a cara. Diz que vai voltar ao apartamento para
providenciar o que for preciso e lhe da as costas. Laura,
ouve a voz nova da mae. Vira-se, mas apenas Alzira olha
para ela com seu olhar de ver espiritos. Nao, Alzira, os
mortos nao sao assustadores. Os vivos, sim. Ah, Alzira, se
VOC&é enxergasse Os Vivos, nao teria essa sanidade
estampada como um troféu na sua cara.
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No taxi, ela interrompe o motorista assim que ele comeca a
reclamar do transito. Encontraram minha mae apodrecendo
no apartamento. O homem nao sabe se é uma piada ou se a
passageira é louca. Ela parabeniza a si mesma. Conseguiu
calar a boca de um taxista. Quando chega ao portdo do
prédio, tudo parece normal. E isso que sempre a assusta no
mundo, essa capacidade do inferno de se esconder na luz. E
nao nas sombras, como nos iludem os escritores dos contos
de horror. Um velho toma sol, duas vizinhas conversam
enquanto seus cachorros cagam em esforgos sincronizados.
Apenas o0 porteiro a espia com timidez e alguma
solidariedade. A primeira que encontra. Eu pensei em ligar
para vocé, mas o sindico achou melhor que nao nos
metéssemos nisso. Vocé sabe, os moradores daqui gostam
de privacidade. Sim, ela sabe. E uma das coisas que gosta
naquele condominio. Todos parecem saber da vida de todos,
e em geral sabem. Ninguém pergunta nada. Nao
diretamente, pelo menos.

Desta vez, sobe pelo elevador. O de servico, para nao ter
de encontrar ninguém. No elevador dos fundos divide o
espaco com um latao de lixo e um faxineiro, mas ele nao
pergunta nada. E bom quando as pessoas tém um lugar
onde ndao cabem perguntas. A luta de classes de Marx nao é
uma luta, é apenas uma divisao entre os que podem fazer
perguntas e os que s0 estao autorizados a dar respostas.

A porta esta aberta, mesmo assim ela enfia a mao na bolsa
num gesto automatico. SO para descobrir que as chaves do
apartamento da mae sempre estiveram ali. O inconsciente
dela é mais esperto. Sabe que ela correria para dentro



quando fosse preciso, pronta para se afogar no corpo da
mae.

Agora a porta esta escancarada. Uma porta machucada,
com marcas que nunca mais poderao ser arrancadas dela.
Sente ternura pela porta enquanto acaricia as feridas feitas
a forceps. Um segundo antes de o cheiro se enfiar pelo nariz
dela e virar uma ansia de vomito. Comeca a correr em
direcao ao banheiro, mas descobre no meio do caminho que
é inatil. Vomita ali mesmo, suas tripas misturadas as da
mae. Merda, ranho, vomito e sabe-se mais o que no chao.
Como a mae pode? Seus sapatos enfiados na mae.

Nao, ela nao é capaz de fazer isso. Tira o casaco e, com ele
enrolado na mao, pega o interfone lambuzado. Preciso de
uma boa faxineira. Uma nao, duas. Vocé conhece? Eu pago
o dobro. E preciso de um chaveiro. O velho porteiro
conhece. Ele conhece muita gente capaz de limpar qualquer
sujeira. Gente que todo dia precisa eliminar os excrementos
de outros para nao virar borrao. Senta-se no degrau da
escada para esperar. Ouve um miado que se gruda aos seus
timpanos e arrepia o avesso da pele de seus bracos. O gato,
lembra. Aquele maldito gato gordo que a mae tratava como
um filho querido. A bola de pelos incestuosa que comeu um
pedaco do pé da mae. Benfeito. Agora o miado soa como um
rugido. E ela sente medo. Pensa em descer e chamar o
porteiro, mas sabe que aquela é uma tarefa sua. Entra no
apartamento se esgueirando, a procura de um pedaco de
pau ou de ferro, algo para bater no gato até torna-lo mais
uma mancha organica no chao. Com outro rugido, o gato
salta sobre seu rosto a sufocando, as unhas das patas
fincadas em ambos os lados da parte posterior da sua
cabeca e no pescoco, enfiadas na sua carne. Ela sente o
monstro dentro dela respondendo ao monstro de fora. E
gosta.

Crava suas unhas no gato e ficam os dois, por um
momento, dancando um balé desengoncado. O gato como
alien, o oitavo passageiro, grudado no seu rosto. Ela sente



suas unhas se afundarem na carne do animal. Nao enxerga,
mas sabe que o gato nao tem chance naquela medida de
forcas. O bicho se rompe debaixo das unhas dela. Ja ndo a
sufoca mais, mas ela gosta da sensacao de suas maos
brincando com as entranhas dele. Seria um rim? Um
pulmao? Afasta o corpo quente e agora mole do rosto. O
animal ainda respira, e ela reconhece o 6dio nos olhos
rajados de sangue. O desgracado esta morrendo e ainda
assim nao tem medo dela, uma mecha do seu cabelo
vermelho entre as unhas quebradas. Como esta magro,
pensa. Pronto, canibal. Vocé agora nao precisa mais dormir
com a minha mae. E com isso rasga o gato ao meio. E o atira
no chao, junto ao resto.

Da porta, duas mulheres a observam, em choque. O gato,
ela diz. Me atacou. Tive de mata-lo. Ele comeu um pedaco
do pé da minha mae. As mulheres aquiescem em siléncio.
Acho que vou lavar as maos. Afasta uma pilha de loucas que
devem estar ali ha semanas, talvez meses, e abre a torneira
da pia da cozinha, o sangue do gato misturado ao sangue
dela escorrendo pela louca que havia sido da mae da mae.
Joguem tudo fora, vamos precisar comprar pratos novos.
Seca as maos nas calcas. Seu cabelo, uma das mulheres diz.
Ela segue o olhar com a mao esquerda. Sangue e algo mais.
Talvez eu precise dar uns pontos. Acho que é melhor a
senhora passar no pronto-socorro. Sim, eu vou. Mas antes
quero combinar a limpeza com vocés. Joguem tudo no lixo.
A louca, as roupas de cama, as toalhas, tudo o que
encontrarem no chao. Peguem a mangueira e lavem tudo,
até o teto e as paredes. Depois desinfetem com amoniaco.
Tudo, tudo. A gente s6 pode comecar a trabalhar amanha.
Hoje ja estamos numa faxina no décimo andar. Amanh3,
entao. O chaveiro vai chegar daqui a pouco e botar
fechadura nova na porta. Vocés pegam a chave amanha
com o porteiro. No fim do dia eu passo aqui e acerto com
vocés. N6s vamos precisar de dois dias. Talvez trés. Entao
pecam ao porteiro para me ligar quando estiver tudo



pronto. Ele tem meu celular. E 0 gato? Joguem o gato no
lixo. Acho que nao podemos fazer isso, a mulher mais jovem
diz. E um corpo. Facam alguma coisa com ele, eu pago esse
servico a parte. Enterrem, queimem, qualquer coisa. Vocé
vai pagar o dobro, mesmo?, a mais velha pergunta. Vou, o
dobro. Mas quero que fique como se nada tivesse
acontecido aqui. Nao quero nenhum cheiro, nenhum rastro,
nada. Nada aconteceu. A gente entende. As duas viram as
costas. Sera que sao mae e filha, a mae ensinando a filha o
oficio de fazer a sujeira dos limpos desaparecer? A mais
velha se vira antes de entrar no elevador. Parece querer
perguntar alguma coisa. Entao lembra que pertence a
classe dos que nao fazem perguntas. E entra.

O gato parece uma pantufa no chao. Tingida de vermelho.
Sente do dele. Mais uma vitima da mae. Ou seria dela?
Efeito colateral. A cena se enfia pelo seu cérebro, o gato que
dormia ronronando junto a barriga da mae, na cama da
made, com a fome dos dias comeca a comer a mae pelo pé.
Sera que ela o chamou de meu amor? De minha vida,
enquanto ele mastigava seu dedao? Sera que ela comeria a
mae se ficasse com fome, depois de dias sem comida,
trancada naquele apartamento? Nao sente o vomito vindo.
Apenas vomita. De novo. S0 bile, porque agora lembra que
nao come desde a noite anterior. Limpa a boca com o
antebraco, ja que tudo nela fede a sangue ou visceras ou
gosmas ou coisas indefiniveis. Desce pelas escadas. Nem se
preocupa em encostar a porta. Ninguém teria coragem de
enfrentar aquele lugar, o cheiro ja no corredor. E descendo.
Descendo com ela, que também apodrece. Ha quanto
tempo?

Deixa o dinheiro para o chaveiro com o porteiro, que a
olha com pena. Ela detesta pena, mas é tao novo que
alguém sinta pena dela que a raiva nao vem. Deixa também
uma gorjeta por tudo. Especialmente por nao perguntar. E
caminha até a esquina, onde nenhum taxi atende ao
chamado dela. Deve estar assustadora com o rosto



sangrando e a roupa suja, sera que tem olhos de doida? So6
agora lembra que precisa avisar o chefe de cauda azul.
Vasculha a bolsa em busca do celular. Desculpa por nao
avisar antes, minha mae teve um enfarte. Nao, nao, esta
tudo bem agora, mas vou precisar ficar no hospital. Amanha
ja vou estar ai e resolvo tudo. Nao, ndo, eu nao preciso de
nada. Esta tudo sob controle. Desliga e por um momento se
vé do alto, na esquina, uma mulher ainda jovem com
marcas milenares no rosto, o longo cabelo vermelho solto
como sangue vivo, deslocado em seu corpo cinzento. E, sim,
esta tudo sob controle. Sempre esteve. Nao sao todos bons
em faz de conta? Aquelas pessoas todas ali que a culpam
nao pelo seu estado, mas porque sua miséria as revela?
Podem ficar tranquilos, tem vontade de gritar. Minha
tragédia ndao vai denunciar ninguém. Eu apenas preciso
chegar em casa e tomar um banho. E entao, pronto,
estaremos de novo todos salvos.

O taxi velho para. Precisa de uma corrida, moga? Sim, ela
precisa. Acomoda-se no banco encardido, com cheiros nao
muito melhores que os dela. Explica o endereco. Se a
senhora nao se incomodar, poderia botar o cinto de
seguranca? A senhora sabe, os fiscais ja ficam no meu pé
por causa da idade do carro, se tiver sem cinto ainda. Eu me
incomodo, ela diz. Como?, ele nao entende. O senhor acha
que eu preciso de cinto de seguranca? Ele se cala. A
senhora caiu? Foi. Tropecei e rolei pela escada do prédio da
minha mae. Quer que a leve ao pronto-socorro? N3o, esta
tudo bem. So preciso de um banho. Acho que a senhora ta
com uns cortes feios ai. Ela sorri. Agora, sim, um sorriso de
louca. Eu estou acostumada a cuidar de cortes. E
enfermeira? Nao, mas aprendi a cuidar de cortes. O senhor
nao imagina como eu sou boa com cortes. Ela conseguiu de
novo. O motorista silencia. Desta vez até o fim do trajeto.

Seu rosto no espelho do banheiro de casa é pior do que
pensava. Bem pior. Parece a Linda Blair depois de possuida,
o cabelo como um ninho de ratos. Lembra-se do gato e acha



graca em ter pensado em ninho de ratos. Tira a roupa
devagar e se enfia no chuveiro. O contato dos cortes com a
agua a faz cerrar os dentes. E conhecida esta dor, quase um
prazer. Agora sabe onde esta. Lava as feridas com bastante
sabonete. Depois busca agulha e linha esterilizada no
armario do banheiro e da pontos perfeitos no rosto e no
pescoco. Apenas mais algumas cicatrizes, estas visiveis.
Passa uma camada de antisséptico e engole dois anti-
inflamatorios enquanto a banheira enche. Abre uma lata de
leite condensado, despeja o contelido numa xicara grande e
pega uma colher de sopa. Mergulha na agua quente. Liga a
hidromassagem, e o som familiar do motor abafa todos os
ruidos. Pronto, ela esta dentro de um utero que nao lhe faz
mal. De olhos bem fechados, comeca a lamber o doce.
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Acorda com Cat Stevens. Where do the children play? Deixa
o despertador tocar a musica até o fim. Quer repetir, entao
lembra. Impressiona-se com o sol entrando pelos furos da
persiana. Sempre vai se impressionar. E verdade que o
dinossauro continua 13, mas como a vida pode absorver
tanto horror e seguir adiante? Quer ficar catatonica porque
seria bom nao suportar, mas ela nao é assim. Ela suporta.
N3ao fosse a dor no corpo deixada pelos musculos contraidos
do dia anterior, esta quase feliz. Parece uma histéria tao
antiga que nem se passou com ela. E verdade que ontem ela
encontrou a mae apodrecendo viva no meio da propria
merda? E ela matou o gato da mae com as maos, rasgado ao
meio? O gato que comeu um pedaco do pé da mae? De um
estranho modo, como tudo o que aconteceu antes com elas,
é capaz de assimilar e ainda sentir um prazer cansado com
aquela manha de sol.

A mae na UTI. Agora a urgéncia. E o mau humor. A culpa.
Precisa conferir se a mae esta viva ou morta. De repente a
morte da mae lhe parece insuportavel. Sentada na cama,
tem um acesso de choro. Soluca tanto que o travesseiro fica
pastoso. Aos poucos os solucos vao se espacando, e de novo
ela esta muito cansada. Exausta. Se enfia debaixo do
chuveiro e lava com cuidado seu longo cabelo de crente
ateia. A nota dissonante em seu esforco para passar
despercebida.

De novo no taxi, o cabelo preso num rabo de cavalo, sob
controle. Sim, a vida esta sob controle. Nao, ela nao gosta
de politica. Sim, ela concorda que todos os politicos sao
ladroes. Nao, ela nao acha que a ditadura era melhor. Quer
tanto conversar algo corriqueiro que se entusiasma e



declara a frase de Churchill: “"A democracia é o pior sistema,
exceto todos os demais”. Nao, o motorista nao conhece
Winston. Mesmo assim, fica impressionado. O suficiente
para mudar de assunto. Vai visitar algum parente? Sim,
minha mae. Teve um enfarte ontem. Esta na UTI. E sente-se
na obrigacao de explicar. Eu queria ter ficado no hospital a
noite, mas nao permitem. O motorista comeca a falar mal da
salide publica. E a contar a historia de uma tia que espera
ha seis meses por uma quimioterapia enquanto o cancer a
come por dentro.

Percorre os corredores de pintura descascada e cadeiras
quebradas, agora com cheiro de formol, morte, perfume
barato e algo mais. Desinfetante. A manha no hospital,
janelas abertas para espanar os mortos da noite. Dizem que
as pessoas costumam morrer ao amanhecer, algo a ver com
um hormonio, ela leu em algum lugar. O bom da UTI é que
eles nao esperam que vocé esteja por ali. Quase agradecem
quando nao ha perguntas de familiares. S3o muitos leitos de
pacientes entubados, amarrados a fios de todo tipo, e
poucos profissionais para garantir que continuem sem
gritar o seu medo. E gratificante o siléncio da UTI, apenas
interrompido pelo ronronar regular das maquinas. Ali, a
morte é quase uma abstracao. Esta tudo sob controle se
vocé consegue ignorar os olhos apavorados de quem nao
pode nem se mexer nem falar. Eu quero informacoes de
Maria Lucia Siqueira, por favor. Foi internada ontem. Ha
uma nota a mais no olhar de reconhecimento da mulher de
branco. Sim, sua mae nao é uma paciente habitual. Ali ela
nao pode fingir que foi um enfarte. Sua mae, claro, nao se
contentaria com algo tdo civilizado. Seu quadro é estavel,
mas o rim nao esta funcionando bem. Talvez precise de
hemodialise. E esta muito desidratada. Quase pode apalpar
a acusacao na voz. Mas a enfermeira esta exausta pelo
plantao e por todas as desgracas que se enfileiram nos seus
dias para ter forcas para sustentar a indignacao por mais do
que uns poucos segundos. A enfermeira quer ir para casa



dormir. Apenas dormir. Também a enfermeira deve precisar
das manhas de sol.

Vocé quer falar com sua mae? Estamos no horario de
visita. Eu posso? Acho que vocé deve. E a boca da mulher se
torce numa expressao ressentida. Pronto, a enfermeira se
vingou de alguém. Pode ir para casa com sua bolsa Louis
Vuitton de camelo sentindo-se superior. Eu vou, entao.
Cinco minutos, oquei? Tem mais alguém para visita-la? Nao,
acho que sou so eu.

Ela ndo tinha percebido como a mae encolhera nos Gltimos
anos. A mae nunca havia sido uma mulher grande, mas
agora parece uma boneca de pano muito gasta e desbotada
no meio da cama. Uma boneca amarrada a fios por todos os
lados, como uma imitacao feminina e patética do homem
vitruviano de Leonardo da Vinci. Laura, a voz nova da mae.
Ela se aproxima. Nao pode mais adiar a compra de dculos de
vista cansada. Precisa chegar muito perto para enxergar os
olhos abertos da mae. Perto o suficiente para sentir o cheiro
rancoso da pele. A mae tinha sido desinfetada, mas ainda
esta meio podre. A humanidade do corpo da mae resistindo
com dignidade aos produtos quimicos e a tecnologia.
Exalando a verdade de que os vivos cheiram mal, no fim
cada vez pior. Laura, de novo a voz da mae. Fica quieta,
mae. Vocé nao deve se esforcar. Gosta disso. Agora ela tem
poder. Pode mascarar a impossibilidade de ouvir o que a
mae tem a dizer com uma prescricao médica. Fique quieta,
nao diga o que eu ndao quero ouvir, € para o seu bem. Mas a
mae nao se rende facil. Laura, de novo a voz. E entdo.
Perdao. Ela nao responde. Mas seu olhar diz. Nunca. Eu
nunca vou te perdoar. Em vez disso, anuncia. Acabou o
horario de visita. Preciso ir.

E se vai pisando macio. A médica quer falar com vocég, a
enfermeira a alcanca. Desculpa, mas eu preciso trabalhar.
Eu volto amanha. Minha mae nao vai sair daqui tao cedo,
nao é? Solta um risinho pela propria piada. A médica pode
esperar até amanha. Sabe que esta selando uma imagem



péssima de si mesma. Mas é bom que tenham a quem odiar.
Assim nao precisam odiar os pacientes que os lembram da
impoténcia de seu suntuoso diploma de medicina na
parede.

Quando surge diante do chefe de cauda azul é de novo
uma filha normal. Como sua mae esta?, o chefe finge
compuncao. Ainda esta na UTI, mas vai ficar bem. Acabei de
vir de Ia. Sim, ela é uma oétima filha. E vocé, como esta?, ele
finge agora uma intimidade que nao existe entre eles. Estou
bem. Vocé nao prefere tirar uns dias? N3ao, se eu ainda
pudesse ficar com minha mae na UTI, mas s60 permitem
visitas de cinco minutos. E melhor trabalhar e ocupar a
cabeca. E, vocé sabe, eu preciso terminar aquele texto para
a proxima edicao da revista. Pronto, nao sé6 é a filha
perfeita, mas também a funcionaria perfeita. Ela é o
maximo.

Os colegas passam em romaria pela sua mesa. Labios
apertados. Naquele dia a poupardo. Até mesmo o lobo
grisalho se agacha diante dela, o cabelo desalinhado fio a
fio. Como vocé esta? E aperta a ponta de seus dedos. Sabe
que, assim que se levantar, ele dara uma conferida na sua
bunda. As vezes quase sucumbe ao tédio e a tentacao de
leva-lo para o inferno de sua sexualidade. Sera que ele
continuaria com esse olhar de vou fazer do teu rascunho
arte final depois de uma noite com ela?

E claro que continuaria. E ela viraria uma conversa
reichniana no Iébulo da préxima chapeuzinho. Ao olhar para
a mao que ele aperta, solidario, percebe a unha quebrada.
Uma nao, todas. Como ela nao tinha visto isso? Como pudera
deixar passar o que nao era um detalhe? Suas unhas a
denunciam. E claro que ele nao deixaria de comentar. O que
aconteceu? Tive de ajudar a carregar a minha mae, vocé
sabe, no enfarte. E incrivel como as pessoas pesam quando
estao inconscientes. Aconteceu tanta coisa que nem tive
tempo de lixar as unhas. Passei a noite numa cadeira da
sala de espera da UTI. Ele entende. Tanto que quer leva-la



para almocar. Ela esta magrinha. Linda, mas magrinha
demais. Precisa se alimentar. Ela agradece com seu melhor
sorriso encantado. Esta magnanima hoje. Nao posso. Vocé
sabe, tenho aquele texto enorme para acabar. Preciso
aproveitar que minha mae esta na UTI para adiantar o
trabalho, porque depois vou precisar cuidar dela em casa.
Ele se afasta dizendo que, se mudar de ideia, esta logo ali.

Agora que todos ja encenaram seus papeéis com a
competéncia possivel, ela pode trabalhar. Como sempre,
esquece onde esta enquanto escreve. A escrita é um lugar
que ela pode habitar. E reconfortante escrever sobre a vida
dos outros. Esta é a melhor parte de ser jornalista. Poder
escrever sobre uma realidade que nao precisa virar ficcao
para ser pronunciada.

Entdao as letras viram vermes saindo das minhas unhas
quebradas. O que estd acontecendo? Brancos e gordos, eles
rastejam até as teclas. Alguns correm com suas ventosas rolantes.
Se enfiam pelos buracos e contaminam o computador. A tela agora
esta infeccionada de mim. Quero chamar o suporte técnico da
revista para avisar que minha maquina foi tomada por virus. Mas
minha boca esta cheia de larvas. E ja ndo tenho maos.
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Ela gostava de me botar na cama dela. Na cama de casal onde
deveria dormir 0 meu pai, mas em que dormia eu. Quando meu pai
chegava do trabalho, o sol entrando pelos furos da persiana,
encontrava no caminho para o corpo da minha mae a minha carne
enrodilhada. Ela tem pesadelos, dizia ela. Fui obrigada a trazé-la
para a nossa cama. Nao sei precisar quando ele desistiu. Apenas
passou a dormir primeiro no sofa azul da sala, um dia se transferiu
para a minha cama estreita, e estava feito.

O tempo era confuso na minha infancia. Com os dias, eu acabava
acreditando que havia sido sempre assim. Meu pai nao tinha raiva
nos olhos. SO cansaco. E um desalento dificil de ver porque doido.
Ele me olhava com amor e parecia querer me tocar, mas havia
sempre a minha mae atenta. Sempre pronta a abocanhar o gesto
de carinho do meu pai no ar. Como ele trabalhava a noite, como
guarda noturno de uma industria farmacéutica, era mais facil. Meu
pai era o fantasma que nao nos assombrava. )

Ele acordava com o sol duro entrando por todas as janelas. E
curioso como minha mae gostava de sol, ela que poderia ser
confundida com um fungo, pequena e Umida, mas com tentaculos
onipresentes. Havia sempre muito sol em casa, como se a luz
pudesse ofuscar os crimes cometidos. Meu pai se levantava, vestia
suas calcas marrons de ficar em casa, abria a geladeira e aquecia o
prato que ela deixava. Minha mae estava 14, mas nao vinha. Eu
sentava na outra ponta da mesa de formica da cozinha e ficava
olhando-o comer. Ele mastigava muitas e muitas vezes cada bocado
e um dia me explicou que era preciso mastigar 98 vezes de cada
vez, para ajudar o estbmago na digestao da comida e manter a
saude. Fiquei aliviada. Entdao era por isso que ele nao conversava
comigo. Eu nem mesmo queria que ele falasse. Nao sei se foi ai que



comecou, mas sempre tive medo das palavras. Das pronunciadas.
Preferia ficar ali, compartilhando o siléncio do meu pai.

Nao durava muito. Minha mae aparecia na porta da cozinha com
olhos acusadores e arranjava algo para eu fazer longe dele. Ele nao
discutia. Acho que meu pai desistiu de mim antes mesmo de eu
nascer. SO usava os dentes para mastigar 98 vezes a comida. Talvez
por isso precisasse de tantas mastigadas. Meu pai precisava triturar
alguma carne com os dentes. Sera que pensava na minha mae
quando cravava seus caninos no peito da galinha? No bucho do boi?
Na carne de pescoco?

Em mim?

Eu sentia uma pena profunda. Sempre tive esse sentimento pelos
homens todos depois dele. Sentia que podia tocar a fragilidade do
meu pai com a ponta dos dedos, mas nunca tive coragem de vencer
a distancia estabelecida desde sempre entre nés. De algum modo
eu sabia que meu pai era uma vitima fatal da minha mae. E como
eu era a carne prolongada dela, ele era uma vitima também de
mim.

Queria dizer que escapasse, mas nao conseguia aceitar a ideia de
viver sem a presenca indefinida dele. Quando eu conseguia
escapulir da minha mae, fugia para perto do meu Flicts. E ficava
num canto olhando-o fazer coisas com as maos. Meu pai criava um
mundo com madeira, papeldao e retalhos de aluminio. Era um
mundo de brinquedo, mas eu nao podia brincar. Minha mae dizia
que meu pai hao gostava que mexessem no mundo dele. E meu pai
nunca disse outra coisa. Nunca disse nada.

S6é um dia, quando terminou de construir a ponte sobre o fosso do
castelo, ele se alterou. Era mesmo bonito aquele castelo medieval.
Me chamou duas oitavas acima de sua voz costumeira. Laura.
Venha ca. Como um ratinho eu emergi da minha toca e dei uns
passos hesitantes até a mesa de sua oficina. Venha ver. Ao me
aproximar, ele me botou no colo. Olha, este é o seu castelo. Fiz
para vocé nunca esquecer que € uma princesa. Mas sO levante a
ponte se tiver certeza das boas intencbes de quem entra. Minha
cabeca se esvaziou. Mais tarde eu intuiria que aquilo era felicidade.



Eu queria que a histdria acabasse ali. Queria dizer ao meu pai que
deveriamos correr para dentro do castelo e deixar minha mae de
fora. Tem jacarés neste fosso?, perguntei. Tem uns jacarés bem
grandes, com dentes afiados. Se alguém tentar atravessar o fosso,
0s jacarés vao comer essa pessoa? Vao estracalha-la, ele garantiu.
Os jacarés comem os homens maus. E também as maes, eu pensei.
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Ela arranha a porta com suas unhas curvas. Eu tentara cortar as
unhas dela ainda no hospital, mas foi impossivel. A tesoura
quebrou, e as unhas continuaram |a. Amareladas. Eternas. Eu sei o
que ela quer. Como sempre adivinha tudo, minha mae sabe que eu
escrevo. Que encontrei um jeito de arranca-la de mim sem sangrar.
Ela me teme um pouco agora. E eu gosto da sensacao do meu
pequeno poder. Sou eu que conto a historia, quero gritar. Como
sempre, silencio. Como meu pai, silencio.

Nao importa. Agora eu grito com palavras escritas. E ela nada
pode fazer.

Minha mae tenta. Estéa anémica. O rim nao funciona direito.
Consegue dar apenas uns poucos passos, agora que s6 tem metade
de um pé. E depende de mim para comer. Mas nao desiste.

O som da sua unha arranhando a porta me arrepia a alma que
nao acredito ter. Como a unha da professora ferindo o quadro-negro
da escola. Pior.

Minha mae sabe. Acordei com a sua voz dentro da minha cabeca.
N3o é assim. Vocé esta contando tudo errado. Eu quero dar a minha
versao. Eu tenho direito a minha voz nesta histdria. Meu coracao
disparou e por um nao tempo fiquei paralisada de medo enquanto
sua voz tentava empurrar a minha para a escuridao. Prometi deixa-
la falar. E meus batimentos voltaram ao normal.

Mas menti. Sou eu que falo. Desta vez, € a minha voz. As
palavras sao todas minhas. Minhas. A narradora agora sou eu. E,
para ela, a historia chegou ao fim.
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N3ao sei por quanto tempo ela esteve la. Na porta da oficina. Os
olhos de lampada de interrogatdrio policial. Venha até o fosso do
castelo, eu queria dizer. Mas no fundo sabia que minha mae
comeria todos os jacarés, como nos comia vivos um pouco por dia.
Agarrei a mao do meu pai. Vamos fugir para dentro do castelo, eu
disse. Disse de verdade. SO nds dois, agora. Mas meu pai ja nao era
0 cavaleiro andante com coragao de leado. Ele temia o dragao negro.
Apenas disse. Va com a sua mae. Eu soube ali que estavamos
perdidos. Deixa seu pai trabalhar em paz, ela disse. E para ele. Esta
na hora de vocé se aprontar para o trabalho.

Mas a felicidade havia se imiscuido pelos meus poros. E naquela
noite eu nao fui para a cama dela. Fiquei |a na cama de solteiro que
agora era do meu pai. Quando minha mae foi me buscar, eu gritei
tanto que ela temeu os vizinhos. Adormeci vitoriosa. Em algum
meio da noite, acordei. Nao havia sol entrando pelos furos das
persianas. Eu estava presa na escuriddao. Nao podia respirar. Sera
que ela tinha me encaixotado? Gritei. Nada. Gritei por um tempo
gue nao consigo medir. S6 entao ela veio. E me carregou no colo
para a cama dela. Eu podia espiar sua satisfacao através da cortina
dos olhos secos. Ela vencera. De novo.

Sempre.

Desta vez ela estava furiosa. Queria mais. Minha rendicao
completa, meu sangue circulando nas veias dela. Quando deitei na
cama, ela abriu a camisola sem se preocupar com o0s botdes que
fizeram um barulho indecente ao bater no assoalho. Ainda me
lembro daquele barulho, como os pingos d‘agua caindo sobre a
cabeca dos condenados até que clamassem por morte. Plim. Plim.
Plim. E para mim o siléncio.

Demorei apenas um instante para entender o que ela queria de
mim quando me mostrou um seio grande e duro como toda ela. Um



seio branco que eu achei bonito e aterrorizante como toda ela. Que
cheirava a sabao caseiro como toda ela. Gosto de pensar que fui
obrigada, mas sei que parte de mim, a parte que renego em mim,
desejou aquele seio.

Quando meu pai chegou do trabalho eu ainda mamava o nao leite
que me envenenaria por toda a vida. Com nojo, com desejo. Sem
conseguir escapar nem dela, nem de mim. Ele me encarou da porta,
e eu pude tocar seu horror e sua pena. Aquela era uma noite de
sentimentos ambiguos naquela casa de esquina. Reconhecemos
nossa mutua derrota naquele olhar sem palavras que cruzou o
quarto enquanto ela roncava com a cabeca sobre dois travesseiros
de penas de galinha. Ao contrario de mim, minha mae sempre
dormiu muito bem.

Na manha seguinte, o homem que nunca esteve 1a ndo estava Ia.
Tinha me abandonado no estébmago do dragao negro onde eu
continuaria a ser digerida noite apds noite.
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A médica esta la quando ela alcanca a sala de recepcao da
UTI. Parece um daqueles passaros de pernas compridas. O
nariz como um bico pontudo. Empertigada demais a médica,
mortes demais. Veste-se de branco como todos os médicos,
mas ela consegue adivinhar as penas pretas do corpo. Entao
vocé apareceu, a médica diz. O sorriso ironico forma rugas
nos cantos dos labios de traco. Sim, eu estou aqui, ela diz.
Nao teme o poder do jaleco.

Preciso falar com vocé sobre a sua mae. Sim, eu estou
aqui. Ela tem prazer em impor seu melhor personagem.
Como a mae, sempre foi capaz de aspirar a fragilidade.
Sabe que a médica esta desconcertada com a sua frieza,
com os olhos dela que a encaram sem culpas, pelas
desculpas que ela ndao pensa em dar. Aquela médica nao
suporta a morte. Esta |3, testemunhando o morrer e
reeditando sua impoténcia dia apos dia, mas tudo o que
consegue é um disfarce que lhe custa muito manter. Um
gelo fino que o pé dela sente deleite ao quebrar. Sou toda
ouvidos, ela tripudia.

A médica limpa a garganta com uma tossezinha
esganicada. Empina o queixo e parece que vai voar.
Imagino que vocé nao ignore as condicoes lamentaveis de
abandono em que sua mae foi encontrada. Nem que a
assistente social cogitou denuncia-la por negligéncia.
Pronto. A doutora tentava lhe dar um golpe. Minha mae é
independente, perfeitamente licida, mora num prédio
seguro, com zelador e porteiro 24 horas que podem ser
acionados pelo interfone, tem celular e telefone para pedir
ajuda. Se nao o fez, foi porque nao quis.



Vé a médica inflar, mais segura com o que pensa ter sido
uma explicacao. As pessoas idosas nem sempre conseguem
pedir ajuda. Sua mae nao deve ter percebido o
agravamento do seu quadro. A depressao a deixou sem
reacao. Ora, ora, sua mae deprimida. A médica pensa que
sua mae é do tipo que seria atingida por uma depressao.
Sua mae nao seria atingida por um blindado. Ela faz
questao de chama-la pelo nome do cracha. Adriana, sei que
vocé esta fazendo o trabalho que é mal paga pelo Estado
para fazer, mas, com todo respeito, vocé nao conhece a
minha mae. Percebe o sobressalto no peito desplumado.
Acabou de lhe sequestrar o titulo, e a médica agora se sente
mais nua. Sejamos objetivas. Eu tenho de trabalhar, e vocé
deve ter outros pacientes para atender. O que gostaria de
me dizer?

A médica volta a limpar a garganta. Do balcao, a
enfermeira espia a cena com os ouvidos. Tem assunto para
o café logo mais. Bem, ja que vocé prefere assim. Eu prefiro,
ela diz. Apenas por maldade. A médica deixa os ombros
escorregarem, e ela tem certeza de que mais tarde a
doutora vai chorar escondida no banheiro. Nao ainda,
porém. Sua mae tem uma saude de ferro. Qualquer outra no
lugar dela, com 70 anos, teria morrido. A voz agora é neutra
e profissional. Mas sua mde nao sobrevivera a um novo
episddio. Nao deve mais ficar sozinha. Se vocé nao pode
cuidar dela, deve colocar alguém para tomar conta 24
horas. Os rins estao funcionando, mas mal. Sua mae vai
precisar fazer um tratamento longo, os medicamentos
precisarao ser tomados nas horas certas. Sua mae esta
anémica. A nutricionista vai preparar uma dieta, que devera
ser seguida a risca. E vamos incluir sua m3ae no nosso
cadastro de visitas domiciliares. Nao é o perfil de paciente
que precisaria desse tipo de atendimento, ja que nao tem
nenhuma doencga crénica, mas queremos ter certeza de que
estara bem.



Plural. A médica acaba de se tornar plural, mas ela deixa
passar. Querem ameaca-la. Garantir que nao matara a mae.
Como se ela pudesse. Sua mae é uma mulher muito doce, é
uma pena que nao tenha outros filhos, a médica continua,
com mais empenho do que ela imaginaria que fosse capaz.
A psicdloga quer falar com vocé. Depois, vocé deve passar
na sala da assistente social. Se o quadro continuar
evoluindo bem, sua mae saira hoje da UTI. Pensamos em
deixa-la mais dois dias em observacao, no quarto. E depois,
se tudo estiver caminhando como o previsto, tera alta.

Desta vez, a médica consegue atingi-la. Dois dias. Pensava
que a mae ficaria no hospital por pelo menos 15. O passaro
preto vira as costas e segue pelo corredor. Gostaria de
saber quantos passos duros as pernas compridas darao
antes de desmoronar longe dos olhos da enfermeira, que
torce por seu fracasso enquanto preenche planilhas.

Nem estava recuperada da ma noticia da alta da mae, e o
sorriso de compreensao a golpeia. Sou a psicologa, doutora
Marcia. Quando foi que psicdlogo se tornou doutor?,
diverte-se. Ela ndo responde ao cumprimento. Vocé poderia,
por favor, vir até a minha sala um instante? Ela vai. Sabe
que hoje nao escapara. Tera de cumprir todo o ritual dos
profissionais de branco, orgulhosos de sua assepsia. Como
vocé esta se sentindo? Talvez vocé queira falar um pouco
sobre seus sentimentos. Sei que nao é facil enfrentar a
decadéncia dos pais. Imagino que vocé esteja se sentindo
culpada...

Que medo ela tem daqueles olhos bem intencionados,
daquela mascara de “eu me preocupo com VOcé porque sou
tao superior que posso compreender a criatura horrivel que
vocé é. E depois posso apresentar seu caso hum congresso e
ganhar uma pagina numa revista cientifica. Portanto, fique
a vontade para se expor em toda a sua bizarrice e chocar
minha moral burguesa sem pruridos, minha pobre querida”.

Pode ser divertido aceitar aquela oferta desinteressada de
bondade perfeitamente profissional. Rapidamente ela muda



de estratégia. Desaba na cadeira. Que bom, doutora, que a
senhora apareceu. Eu preciso mesmo desabafar. Sei que
todos aqui acham que sou uma filha negligente. Talvez até
pensem que sou ma. A psicologa arregala seus olhos
celestes e faz mencao de protestar. Nao, nao, nao diga
nada. Eu percebo a forma como me olham. Até a, como é
mesmo o nome daquela médica comprida? A doutora da UTI
que falava comigo ha pouco. Essa médica ndao para de me
recriminar. Eu entendo. Como vocés poderiam saber? Minha
mae nao é facil, mas mesmo assim eu a amo. Mas minha
mae me odeia, é isso que a senhora precisa entender. Desde
crianca me culpa por meu pai ter abandonado a familia.
Meu pai nao era ruim, mas ele nao suportava viver naquelas
condicoes. Ela suspira. E dificil o que eu vou dizer agora.
Mas a verdade é que nossa casa era muito suja, e meu pai
nao aguentou.

A sujeira, pelo menos, é de verdade. Mas ela precisa
reduzi-la a uma sujeira que a psicdloga pode suportar.

Segue.

Minha mae nunca ligou para a casa nem para a comida
nem para mim ou para o meu pai. Preferia ficar deitada na
cama o dia inteiro assistindo a TV. Quando meu pai chegava
do trabalho, descongelava alguma coisa e servia. Eu mesma
as vezes passava mais de uma semana sem banho porque
minha mae tinha uma teoria de que a agua tirava a
protecao da pele. Quando meu pai foi embora, minha mae
me culpou. Disse que meu pai tinha partido porque nao me
suportava. Desde aquele dia, minha mae passou a s0 sair da
cama para jogar cartas com as amigas. Uma vez ou outra
levava um homem bébado para dentro de casa, o que era
muito dificil para mim. Uma vez um deles tentou me agarrar
e foi horrivel. SO0 escapei porque consegui correr para a rua.
Minha mae nunca precisou trabalhar porque meu avo era
militar e lhe deixou uma pensao vitalicia, entdao sempre fez
sO o0 que quis. Até hoje é assim. Quando eu cresci um pouco,
comecei a fazer o servico da casa e pelo menos nao tinha



mais de aguentar a imundicie. Mas minha mae continuou a
me hostilizar. Quando tive idade para me virar sozinha, nao
resisti mais e fui morar numa pensao para mog¢as no centro.
Minha mae ficou furiosa e nao quis mais que eu a visitasse.
Faz uns 20 anos que me proibe de vé-la. Eu vou, mesmo
assim. Mas minha mae me manda embora. Diz que eu
arruinei a vida dela. Pensei em falar com alguém, mas com
quem? Minha mae sempre foi assim, sempre viveu assim.
Quando eu ligo, desliga na minha cara. E agora, acontece
essa desgraca.

Ela esta decepcionada porque a historia que inventou é
muito ruim. Faz com que pareca mais patética do que seria
possivel ser. Ninguém vai acreditar nisso, nem mesmo
aquela psicologa.

Mas a psicologa alarga seus olhos de compreensao até as
portas do paraiso. Ela pode ler seus pensamentos. Doutora
Marcia sente-se superior agora. Por causa da competéncia
da sua abordagem, finalmente conseguem avancgar naquele
caso complicado. As informacoes sao surpreendentes, e a
psicéloga ndo vé a hora de se livrar dela e correr atras da
médica para esfregar na sua cara o novo conhecimento. Nao
se cansa de dizer aos médicos que a olham com arrogante
condescendéncia que é necessario cuidar da cabeca dos
pacientes tanto quanto do corpo. Mas eles lhe dispensam
apenas um sorrisinho superior. E agora Doutora Marcia tem
uma chance. Ali esta uma reviravolta completa no quadro.
Gracgas a psicologia, gracas principalmente ao seu jeitinho
Ccom as pessoas.

Eu ndo tinha dito nada até agora porque a senhora sabe, é
dificil expor a propria mae. Com o dedo indicador ela seca
uma lagrima real que aparece no canto do olho direito. Que
lagrima é aquela? A psicologa gosta da lagrima. Entao ela
também gosta. Mantém a expressao angustiada e um vago
ar de idiotia. Por favor, eu lhe imploro, trate o assunto com
a maxima discricao. Eu nao gostaria que algo assim virasse
uma fofoca nos corredores do hospital. A senhora sabe,



minha mae nunca me perdoaria. E eu continuo tendo
esperanca de que um dia ainda possamos nos acertar. Acho
que nods, filhas, somos assim, ndao é? Agora ela evoca a
cumplicidade da mulher mais jovem. Com certeza a
psicdloga também tem problemas com a mae. Perdoamos
tudo de quem nos deu a luz, a senhora nao acha?

Ela gosta do que vé no rosto da psicologa. Gosta
principalmente de carimbar na imagem asséptica da mae
um roétulo de porca. Justo na mae, que praticamente nasceu
com um pano com alcool na mao e a obrigava a lavar as
maos a cada meia hora. Até hoje suas maos lhe parecem
avermelhadas pela aspereza do sabao entranhada na pele,
o sabao caseiro cujo fedor nunca conseguiu arrancar de
suas narinas. Ela pode tomar banho de Chanel numero 5
que nao vai cheirar como Marilyn Monroe. Ela exala apenas
o sabao da mae, feito para desinfetar toda a sujeira do
mundo.

Uma ideia se desenha com clareza agora. Como ela nao
pensou hisso antes? Ao encarar a psicologa com olhos de
Bambi, ela sabe exatamente o que tem de fazer.
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Ela se prepara para o bote. Nao pode errar. Tem duvidas se
€ a hora certa. A senhora nao imagina o alivio de finalmente
encontrar alguém com quem conversar. Tenho muitas
amigas. Mentira, ndao tem nenhuma. Mas é dificil contar que
minha propria mae prefere morrer sozinha a me pedir
ajuda. No trabalho, todos querem saber o que aconteceu
com minha mae, mas quando a gente tem algo assim na
familia precisa ser discreta. Fui criada para proteger os
segredos dos meus. Isso é verdade. Sabe, tenho vergonha.
Acho que, de tanto ouvir que era culpada por tudo o que
deu errado na vida da minha mae, acabei acreditando.

A psicologa esta encantada. Ela avanca. Tem vontade de
cruzar os dedos, mas recua embaixo da mesa. Nao sei como
resolver isso. O que a senhora acha? Sim, ela tem de fazer
com que a ideia seja da doutora. Minha mae vai voltar para
casa e nao vai querer que eu fique por perto. Nunca aceitou
ter empregada, nem mesmo uma faxineira. Um dia desses li
em algum lugar que essa mania de juntar lixo e de viver na
sujeira € uma espécie de patologia. E verdade? A psicdloga
esta cada vez mais confiante. Minha mae vai garantir a
senhora que vai fazer tudo direitinho, mas sera mentira. E
eu nao vou poder fazer nada para evitar porque minha mae
€ uma pessoa independente. E entdao vai acontecer tudo de
novo e talvez dessa vez minha mae nao sobreviva. Me sinto
impotente. Sem saida.

Desta vez, ela comeca a solucar. Nao planejou aquilo. De
onde saem as lagrimas? Sabe que as lagrimas sao de
verdade. Que nao é tao boa atriz. Chora pelo qué? Por ser
mais parecida com a mae do que gostaria? Nao, a mae
jamais faria o que ela esta fazendo. A mae € um ser humano



assustador, mas nunca enganou ninguém sobre o que é.
Pagou o preco de toda a sua estranheza sem uma queixa.
Isso ela precisa dizer em favor da mae. Agora chora tanto
que as lagrimas pingam no chao. Horrorizada percebe que
ha ranho escorrendo do seu nariz. A psicdloga alcanca uma
caixa de lencos de papel que tem o cuidado de ter na
escrivaninha. Deve pagar os lencos do proprio bolso. E um
dos sacrificios que faz pelos pacientes enquanto nao
consegue uma promogao para a ala privada, onde podera
abracar os familiares sem medo de sujar a roupa e ter uma
decoracao em tons de péssego. Ela faz bastante barulho ao
assoar o nariz. A psicologa lhe diz alguma platitude sobre
ser bom botar os sentimentos para fora. Ela assente
fungando.

O que a senhora acha que eu devo fazer?, resgata o fio
com destreza. O rosto da psicologa torna-se uma mescla
competente de compuncao e profissionalismo. Sua voz
agora soa como Pour Elise nos caminhoes de gas. Veja bem,
é dificil tomar essa decisdao. Mas talvez devamos comecar a
cogitar... Ela gosta muito do plural, o surgimento do plural é
um bom augurio para seus planos. Que talvez o melhor para
sua mae nesse momento seja uma interdicdao branda. Vocé
sabe, algo que lhe permita tomar as precaugoes necessarias
e cuidar dos interesses dela. E uma decisao muito dificil, eu
sei, mas seria para proteger a sua mae de si mesma. Seria
definitivamente para o bem da sua mae.

A psicologa caiu. Ela precisa ter muito cuidado para nao
espantar a raposa que acabou de botar a pata no laco da
armadilha. Esta quase la. Um instante a mais e estara
pendurada no alto da arvore. Ela levanta seus olhos
ensopados de sal e sacode a cabeca. O tom tem de ser
exato. Nem mais, nem menos. Le mot juste, como diria
Flaubert. Interrogacao é sempre melhor. A senhora quer
dizer, como se chama mesmo... uma interdicao judicial?

A mulher abre a boca para falar, mas ela nao pode
arriscar. Tenho uma amiga que precisou fazer isso com o



pai que estava com Alzheimer e fugia de casa, mas minha
amiga sofreu muito com a decisao. Hoje esta tudo bem, mas
foi muito dificil no inicio. Ndo tenho certeza se eu teria
forcas para levar isso adiante. Um pouco de egoismo a
tornaria mais convincente. A psicdloga mantém sua
expressao altamente profissional. Esta cada vez mais a
vontade, até se recosta na cadeira. Nao é uma decisao facil,
realmente. Mas acreditamos que seria para o bem da sua
mae. Acontece as vezes com os idosos.

Ela balanca a cabeca com um pouco menos de veeméncia
agora. Se a senhora acha, mesmo, talvez eu deva comecar a
encarar essa realidade. Mesmo que minha mae nao tenha
sido a mae que eu sonhei, ndo é justo que termine a vida
dessa maneira. Se é para o bem da minha mae, eu sei, vou
precisar ser forte. Afinal, minha mae s6 pode contar comigo.
E levanta os ombros, corajosa. Para logo derruba-los. Mas
nem sei como fazer uma coisa dessas.

O tom da psicologa é cada vez mais protetor. Deixa que eu
pergunto a assistente social, informalmente, é claro, sobre
como isso costuma ser encaminhado pelos familiares. Na
profissao dela, com certeza ja deve ter encontrado alguns
casos desse tipo nesses anos todos. Acredito que vocé
precisara apresentar laudos médicos atestando a
incapacidade temporaria da sua mae para gerir a propria
vida. Penso que os fatos falam por si, ndao sera dificil provar
a necessidade da interdicao. Enquanto eu tomo algumas
providéncias junto a equipe nesse sentido, vocé pode ir se
acostumando com a ideia. Na verdade, nem deveriamos
interferir nisso, mas sua mae esta internada aqui, e vamos
ajuda-la. E claro que vocé vai precisar de um advogado.
Talvez até ja tenha algum conhecido da familia. Ela nao
tem. Mas encontrara. Nem sei como daria uma noticia
dessas a minha mae, ela ainda arrisca. Querida, a psicéloga
coloca a mao no seu braco. Eu estarei ao seu lado. Acredite,
vocé nao esta sozinha. A raposa agora esta no alto da
arvore e de cabeca para baixo. E ela a encara do chao



enquanto enxuga com a manga da camisa uma lagrima
verdadeira.

Deixa o consultorio leve. Tao leve quanto alguém como ela
pode ficar. Esta quase feliz. Tanto que pode ver a mde. Até
deseja ver a mae. A enfermeira da recepcao a espia com
temeroso respeito. Ela lhe dispensa um meio sorriso triste,
agora convicta dentro do seu novo personagem.

Os olhos de fuinha da mae estao abertos. A mae sabe o
que ela fez. Sempre sabe. Vocé vai sair da UTI hoje. Em dois
dias vai para casa. Ja mandei limpar o apartamento. Vocé
me perdoou?, a mae pergunta com a voz ferida pelo tubo
que lhe enfiaram na garganta no primeiro dia. Ela da um
sorriso quase mau. Eu vou cuidar de vocé agora. Sera
melhor assim. Espero que vocé colabore quando lhe derem
a noticia. Como ela tem coragem de falar com a mae desse
jeito?

Ela sente o poder emanando do seu corpo como longos
dedos de unhas compridas que a mae com certeza pode ver.
E entao percebe a mao da mae sobre o lencol branco.
Parece tao pequena aquela mao. Ela vacila, mas nao pode
se iludir com a aparéncia daquela mao. Sabe que a mae tem
garras. A mao da mae caminha até a sua como uma
daquelas aranhas de jardim. Ela e a m3de tém o mesmo
formato das unhas, constata. Horrorizada. Ela e a mae nao
sao parecidas. Ela tem certeza de que se parece com o0 pai.
Mas nao consegue escapar do formato das unhas.

Levanta-se, brusca, e deixa a UTI sem se despedir. Quase
corre. Acho que minha mae esta melhorando, diz para a
enfermeira da recepcao com uma sobra de voz de filha
atenciosa. Entao nao pode mais. Quando sai do campo de
visao da mulher, comecga a correr. Desce os dez andares do
hospital pela escada, saltando os degraus. Sabe que nunca
vai conseguir correr o suficiente.

No térreo procura o banheiro. Abre bem a porta e a solta
sobre os dedos da mao esquerda. A dor € medonha, mas ela
esta além da dor. Uma mulher baixinha, com um pacote de



fraldas geriatricas debaixo do braco, pergunta a ela se
precisa de ajuda, se quer que chame uma enfermeira. Ela
nao consegue falar. Balanca a cabeca em sinal negativo.

Olha as unhas que comecam a escurecer. Ainda sao as
unhas da mae.
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Meu coracao batia no estdbmago desde que meu pai me
abandonara. Batia com d&dio. Em seguida disparava de
arrependimento. Meu pai tinha sido derrotado primeiro, mas a culpa
era mais minha. Era eu que tinha de ter cuidado do meu pai. E eu
tinha fracassado. E entao aquilo. Como eu pudera? Me lavei tanto
tanto tanto com sabao nos primeiros dias até entender que nada
nunca poderia me limpar, que a limpeza estava para sempre além
de mim. E que o sabao era o cheiro dela. E quanto mais me lavava,
mais meu corpo se tornava dela. Porque a sujeira dela era o sabao.
Quanto mais limpa mais suja.

Eu nao tinha nada mais para esperar. Quando vagava me batendo
pelas paredes da casa, me sentia ligada ao corpo dela como um
daqueles cachorros que tem uma corda presa ao pescoco que 0S
paralisa depois de alguns passos. No meu caso nao era uma corda,
mas um corddao umbilical. Aos poucos eu nao conseguia mais
distinguir entre o meu corpo e o dela. E quando comia, nao sabia de
quem era a boca por onde entrava comida nem o cu por onde saia.
Comecei a piorar na escola porque, quando pegava o lapis, naquela
época a gente escrevia com lapis, eu me assustava com aquela
mao que era dela. Apagava tudo, o tempo todo. Eu sé gostava de
apagar. E um dia apaguei o caderno do ano inteiro, pagina apos
pagina. E quando tentaram me impedir, mordi a mao da professora.

Fui levada a diretora, e minha mae foi chamada. Ela esta assim
porgue o pai foi embora, minha mae disse. Vai passar. Essa menina
€ muito sensivel. A diretora disse que eu seria expulsa se
continuasse tao agressiva. SO me deixava ficar porque eu sempre
tinha sido tao quietinha. Eu continuava quietinha. SO precisava
apagar. Antes de sair, minha mae se agachou diante de mim,
agarrou meu rosto com suas duas maos iguais as minhas e disse.



Se vocé fizer mais uma bobagem dessas, eu juro que vocé nunca
mais vem a escola. Vou Ihe ensinar em casa.

Eu nao sabia que era ilegal. Entao acreditei. Se soubesse, nao
faria diferenca, porque minha mae era a lei. Nem deus poderia com
ela, disso eu sabia. A escola era 0 mais longe que minha corrente
de carne me deixava chegar de segunda a sexta. Parei de apagar.
E, quando escrevia, nao olhava para as maos, s6 para o quadro.
Muito mais tarde isso me ajudou a ser uma 6tima datilégrafa e
depois uma 6tima digitadora. As pessoas sempre se surpreendem
com a velocidade com que consigo escrever sem olhar para o
teclado. E sem errar. Mas nas provas continuava indo mal porque
tinha de olhar para o papel e entao enxergava as maos. Fui
reprovada naquele ano. E s6 nao fui no seguinte porque a nova
professora olhou para mim e percebeu que eu sabia as respostas
mas nado podia escrevé-las. Comecou a fazer provas orais comigo.
Era uma moca magra, de cabelos longos e escorridos, recém-saida
da faculdade com suas roupas e colares de cores vivas, avida para
salvar o mundo. A mediocridade a encurralava, mas ainda nao
havia Ihe corroido a espinha. E ela estava intrigada.

Foi essa mesma professora quem notou que os pelos do meu
braco tinham caido. Eu mesma nem tinha reparado ja que tentava
nao olhar para o meu corpo da mae. Chamou minha mae, que nao
deu muita atencao. Quem precisa de pelos?, disse ela a uma
professora chocada. Entdo meus cilios comecaram a cair e logo
depois as sobrancelhas. As outras criancas me perseguiam no
recreio, jogavam bolinhas de cinamomo em mim, que as vezes
entravam pelos meus ouvidos. Eu nao me importava porque
gostava de sentir coisas que vinham de fora. Mas aos poucos elas
também desistiram porque minha apatia estragava a brincadeira.
Eu era tao sem graca que nem judiar de mim era divertido. Me
deixaram no meu canto, onde eu podia sentir os sucos gastricos do
estdmago da minha mae me digerindo.

Quando meus cabelos comecaram a cair, percebi que minha mae
ficou preocupada. Ela me enfiava na cabeca uma touca que tinha
tricotado. Mas, ja no segundo dia, o colega de tras puxou a minha
touca, e todos puderam ver que eu tinha ficado careca. Pressionada



pela professora, a diretora chamou minha mae, que prometeu me
levar ao médico. A professora comecou a me fazer perguntas. Eu
acho que meu pai foi embora porque nao gostava de mim. Eu acho
melhor nao ter pelos no corpo. Eu tenho certeza de que minha mae
nao me bate. Eu ndo tenho nenhum tio nem primo nem avb que me
bota no colo. Eu s6 tenho minha mae.

Eu ndo tenho corpo, tentei dizer. Mas as palavras nao sairam. Ela
tinha trancado as palavras em mim antes que eu nascesse. E antes
tinha trancado as palavras do meu pai. Ela mesma nao tinha
palavras. Eramos uma familia sem palavras. E com um corpo sé. O
médico me tocou, e eu nao gostei. Preferia quando as criangcas me
jogavam bolinhas de cinamomo. Me fizeram dezenas de exames, fui
espetada muitas e muitas vezes, e disso eu gostava. Do instante da
picada eu gostava. Nao apareceu nada de diferente, disse o
médico. Os exames estdo todos normais. Ela € saudavel. Talvez
seja uma reacao emocional. Ela sofreu algum trauma nos ultimos
tempos? Sé o pai que foi embora, disse minha mae. O médico ficou
aliviado. Ja tinha um diagndstico.

Foi a primeira vez que tomei antidepressivos. E também um
ansiolitico. Mas naquela época eu ndo sabia 0os nomes. Fiquei com
muito sono, o que nao era o efeito que eles pretendiam. Dormia
com a borracha na mao na sala de aula. E meu corpo inteiro
continuava sem pelos. A professora havia falado com meus colegas
enquanto eu estava ausente fazendo os exames, e eles agora nao
puxavam mais a minha touca. Menos porque a professora tinha
explicado que eu estava com uma doenca emocional porque meu
pai tinha ido embora, mais porque eles comecavam a ter nojo de
mim. Ninguém queria me tocar. Diziam que eu tinha um cheiro
estranho. Quando penso nisso hoje, acho que de alguma forma eles
adivinhavam o leite.

Eu sentia o olhar da professora sobre mim. Nao me importo de
nao ter cabelos, disse a ela um dia. Porque gostava dela e nao
queria que se preocupasse. Nao adiantava nada ela se preocupar. E
se minha mae desconfiasse da professora, eu tinha medo que
também a engolisse. Mas numa manha ela me pegou no corredor
logo cedo e disse que naquele dia nds duas nao iriamos a aula. Eu



fiqguei com medo do tom dela e disse que eu queria ir a aula. Ela
disse que precisava me levar a um lugar muito bonito e que eu
sabia que podia confiar nela. Eu gostava dela e nao queria que
ficasse magoada, mas também nao queria ir a lugar algum, nem
mesmo um bonito. Ela me puxou pelo braco mesmo assim e me
levou até a rua, onde estava estacionado o carro dela. Tinha cheiro
de chiclé o carro da professora. Tutti-frutti.

Ela me levou a um consultério diferente, com muitos brinquedos
no chao. E uma doutora que parecia amiga da professora comecou
a conversar comigo. Disse que eu podia escolher qualquer
brinquedo que quisesse, e eu escolhi um bebé grande para brincar.
Quando eu tirava a chupeta, ele chorava e dizia: mamae. Entao a
doutora de cara boa comecou a me fazer perguntas esquisitas. No
inicio eu fiquei muda, mas a professora disse que eu precisava
responder as perguntas. E eu comecei a dizer sim ou ndo. S6 sim ou
nao. Achei que sim ou nao estava bem, que nao faria nenhum mal
sim ou ndo. Vocé brinca com outras criancas? Nao. Vocé toma leite?
Sim. Come verduras e carne? Sim. Vocé tem outros parentes? N3ao.
Vocé sente falta do seu pai? Nao. Nao sei por que, mas quis mentir.
Por que seu pai foi embora? Nao. Nao o qué? Nao. Vocé nao sabe?
N3o respondi. Seu pai Ihe fazia carinho? N3o. Ele tocava em vocé?
N3o. Vocé dorme na sua cama? Ndo. Onde vocé dorme? Nao
respondi. Vocé dorme com sua mae? Sim. Vocé tem medo de
dormir sozinha? Sim. Sua mae toca em vocé quando dormem
juntas? Nao. Vocé toca em sua mae? Nao respondi. Eu ndo sabia
mesmo se aquilo era um toque. O que vocés fazem quando estdo
na cama da sua mae e nao estao dormindo? Nao respondi.

A professora pegou a minha mao, olhou bem nos meus olhos, e
eu senti uma coisa quentinha que queria que continuasse. Vocé
pode responder, eu juro que nao vai acontecer nada de ruim com
vocé se vocé responder. Eu ndo respondi. Entao ela disse. Princesa,
essa tia é médica. Ela estd acostumada a escutar tudo o que as
criancas tém para dizer a ela, mesmo coisas que parecem muito
ruins. Vocé pode dizer qualquer coisa. Foi por causa do princesa que
eu disse o que era tao dificil de dizer. E eu nem sabia por que era
tdo dificil de dizer porque eu achava que era normal, eu ja tinha



visto muitos bebés fazerem isso com suas maes. Eu s6 me sentia
assim, suja de sabao. Princesa, vamos, vocé precisa falar.

Eu mamo. De noite eu mamo no peito da minha mae. E depois eu
durmo. Meu pai foi embora porque era ele que devia mamar, nao
eu.

E depois eu achei que devia explicar. Nao sei por qué.

Meu pai nao gostava de me encontrar na cama, mas tinha lugar
pra ele, e eu queria muito que ele viesse. Eu tentava nao ir pra
cama da minha mae porque ele nao gostava, mas minha mae me
buscava e era muito escuro quando eu ficava sozinha. Entao eu
fiquei com o peito. E meu pai foi embora.

E vocé gosta do peito? Vocé gosta de mamar no peito da sua
mae? A professora tinha saido da sala, eu s6 percebi quando a
porta bateu. A doutora me olhava com um jeito bom, bem nos
meus olhos.

Nao. Sim.
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Foi a primeira vez que senti pena da minha mae. Eu nao sei o que
ela ouviu na escola, mas a noite a escutei chorando. Eu nao sabia
gue minha mae podia chorar. Onde ela tinha guardado as lagrimas
por aqueles anos todos? Eu achava que todas as pessoas tinham
uma bolsa de lagrimas na barriga. Porque meu choro sempre
comecgava na barriga e s6 depois alcancava os olhos. Eu pensava
que minha mae tinha nascido sem essa bolsa e por isso nao
chorava.

Naquela noite eu dormi na cama do meu pai, que antes tinha sido
minha e agora era minha de novo. Tive muito medo e tentei ir para
a cama dela no meio da noite, mas ela me empurrou e disse que eu
nunca mais poderia dormir 1a gracas a minha boca grande. E eu
soube que nao deveria ter acreditado na professora nem na doutora
com cara boa porque as palavras sao mas.

Nunca mais tomei leite e ainda hoje, depois de adulta, nao tomo.
Minto que tenho alergia a lactose e me deixam em paz. Nao falei
mais com a professora, apenas respondia a suas perguntas com
monossilabos na sala de aula. No inicio, ela me olhava com uma
expressao magoada. Acho que queria que eu a idolatrasse por ter
me salvado. Mas ela nao me salvou, e nos duas sabiamos disso.
Para me salvar, ela teria de ir muito além das boas intencoes, teria
de enfiar as duas maos nas tripas do mundo. Hoje eu sei que tocar
em criancas como eu significa sacrificar para sempre um tipo de
inocéncia. A professora era uma boa pessoa e preferiu continuar
vendo uma boa pessoa refletida no espelho do banheiro. Nao a
culpo. Se eu tivesse escolha, teria feito o mesmo.

Algum tempo depois a professora acabou me esquecendo.
Criancas para salvar nao faltavam. Com problemas que nao
causavam nauseas. Eu sabia que era o tipo de crianca que as
pessoas preferiam esquecer. Se pudessem, teriam me despachado



para outra escola para nao ter de me olhar todo dia. E lembrar o
que todos ficaram sabendo. Calada e esquisita. Sem cabelos e com
aquela touca eu mais parecia um cotonete. Tao limpo que sujo.
Nao, eu nao me parecia com uma princesa.

Depois outras professoras vieram. Eu tinha crescido e sabia agora
que bastava fazer as coisas que o0s outros consideravam
importantes e nao fazer nada que pudesse chamar a atencao para
viver mais ou menos em paz. Os pelos do meu corpo voltaram a
nascer, mas eu continuei careca. E com o tempo ninguém mais
ligava para minha cabeca nua, que eu cobria com uma touca
mesmo no verao. Eu ja nao sofria tanto, eu acho. Vivia em mim e
seguia a rotina dos dias como uma sonambula com os dois olhos
abertos sé para dentro. Quem perdeu muito sabe que ha um certo
alivio em nao esperar nada de bom, em nao desejar nada. Eu era
crianca mas vivia como um adulto que tivesse perdido muito. E era
melhor assim. Eu e minha mae em nossa rotina calada. Era possivel
viver sem achar que a vida era um grande milagre.

Uma noite minha mae apareceu ao lado da minha cama e
perguntou se eu queria voltar a dormir com ela. Eu nao queria mais,
mas, como tudo com ela, eu acabei aceitando a mao que ela me
estendia porque era isso 0 que eu fazia. Estava escuro ainda mas a
lua entrava pelos furos das persianas, e, filtradas por essa luz,nos
olhamos por algum tempo. Eu baixei meus olhos até seus seios. E
depois olhei para os meus que comecavam a apontar na camisola.
Sera que minha mae queria mamar nos meus seios?

Eu queria que ela mamasse. E eu queria mamar. Mas nds duas
tivemos medo. E passamos a dormir juntas com os seios entre nos.
Afinal, havia algo que nds desejavamos. E essa era a tensao
daquela casa com as palavras que nao podiam ser ditas. Nessa
época eu odiava minha mae com um o&dio diferente. O corpo que
nunca foi meu era cada vez mais o dela. Eu me sentia suja. E
comecei a lavar as maos tanto quanto ela. Mae e filha naquela casa
de esquina lavando furiosamente as maos. Era sempre uma
surpresa quando o sol entrava pelos furos da persiana.

Alguns dias depois, eu acordei naquela cama e nao reconheci
mais meu corpo nem o dela. Eu gritava que tinha virado uma barata



gigante e eu ainda nao tinha lido Kafka. Me enrolei em posicao fetal
porque sabia que aquele corpo ndao era meu nem o dela era dela.
Eu nao tinha corpo nenhum e tive certeza disso quando senti o
liquido ensopando a cama. Eu finalmente estava me liquefazendo, e
a sensacao me deu um repentino alivio. Vocé fez xixi na cama,
minha mae disse. E era verdade. Era sé xixi, ndo eu inteira.

Depois de me lavar, abri a gaveta onde minha mae guardava sua
colecao de facas de churrasco. Havia as de cabo de osso, de
madeira, de plastico, de prata. Minha mae gostava de facas. Eu
também. Escolhi a mais bonita, com um cabo de osso em forma de
esfinge. E sai atras dela. Cheguei perto. Eu vou te matar, disse sem
dizer. Ela focou seus olhos vazios. Em seguida me ignorou. Passei
aquele dia inteiro a perseguindo pela casa com a faca. Para onde
ela fosse, eu a sequia com a faca. E ali ficava com a faca enquanto
ela lavava e varria e limpava e passava alcool por tudo.

No meio da tarde ela se aproximou com seus olhos sem
expressao. Parou exatamente na ponta da minha faca. Agachou-se
para que a ponta encostasse no coracao. Vamos. Enfia. Eu vi que o
coracao dela era aquele seio. Enfiei. A carne era menos dura do que
eu imaginava. Vi a boca de sangue cuspir. E nao pude mais. Deixei
a faca cair no chao. Ela riu, e 0 som do seu riso feriu meus ouvidos
tanto que desejei a surdez. Vocé é como seu pai. Fraca. Eu nem
pude chorar. Agora ela gargalhava. O ruido indecente do ar
passando pelos seus dentes coagulava o meu sangue. Nao de novo,
pensei. Nao de novo.

Lentamente, com a respiracao ofegante pelo esforco de correr até
o lugar além do medo, eu juntei a faca do chdo. E com a coragem
que nao tive para ela, abri um sorriso vermelho na minha barriga.
De um golpe sd. Vi o riso secar entre seus dentes amarelos.

Havia um jeito de me separar dela.
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A mae se comporta bem. Apenas pisca quando lhe
anunciam a interdicao. Para o seu proprio bem, diz a
psicologa-com-voz-de-pour-elise. A mae tem mais medo de
psicologas do que ela. Apenas pisca. Sera que a mae esta
ali? Ela vence a repugnancia e encosta a mao enfaixada na
cabeca da mae. Eu vou cuidar de vocé, diz. Vou me mudar
para sua casa para poder cuidar de tudo. Representa bem
seu personagem. A mde apenas pisca. Sera que esta com
medo? A mae pergunta. O que aconteceu com a sua mao?

Agora ela sabe que a mae esta ali naquele corpo. A mae
acaba de se anunciar. E a esmaga antes mesmo de sair da
cama do hospital. Mas ela ndo vai permitir. Nao tera uma
chance melhor. Sim, eu estou presa ao seu corpo, mas vocé
agora sente mais dor do que eu. E eu posso fazer vocé
sentir uma dor inimaginavel nem que para isso eu tenha de
morrer com vocé. E isso o que ela pensa. Mas o que diz é.
Prendi a mao na porta do banheiro, vocé sabe, com todas
essas coisas na cabeca. Mas esta tudo certo. O que importa
é cuidar bem de voce.

Do canto do quarto, a médica é a Unica que parece
entender que nada ali esta bem. Nao se deixou convencer.
Mas o que pode fazer? A vida cheira a podre, no fim todos
morrem, e aquelas ali sobreviveram até agora sem a sua
intervencao. Diante da mae, no centro da cena, ela sabe que
sempre é possivel contar com o egoismo alheio. Nunca
falha. Para todos & melhor acreditar. Basta um argumento,
ainda que com furos por todos os lados, e se agarrarao a ele
com as unhas. Gratos por poder continuar fingindo que nao
sao fingidores. A mae também? Ela se pergunta, mas nao ha
mais tempo para respostas. Quando bota a mae no taxi que



as espera diante do hospital estdo so0s. S6s como sempre.
Como nunca.

Trés horas e meia depois, ela da inicio ao segundo ato.

Bate na porta da sala do chefe de cauda azul e agora é tao
melhor do que ele. Aquela metafora do lide, ele diz. Ela
interrompe. Sei que vocé nao gosta das minhas metaforas,
mas é a Ultima vez que vocé vai ter de suporta-las. Ri um
riso amigavel. Eu vou precisar deixar a revista. Ele arregala
o0 rosto. Surpreendido. Ou aliviado? Sabe que ele a
considera competente, mas esquisita. Sao infinitas as
formas de uma mulher adulta, razoavelmente atraente, com
acesso a boas lojas, bons cosméticos e um bom cabeleireiro,
encobrir a sordidez do proprio corpo. Mas ha uma
estranheza difusa que permanece. E é apenas pressentida
pelo bicho agonizante, mas ainda vivo, de cada um. E isso
que mantém as pessoas afastadas dela. Ela sabe.

Minha mae esta muito doente. Somos uma familia
pequena e s60 temos uma a outra. Pensei muito, € uma
decisao dificil para mim, mas minha mae precisa de mais
cuidados do que uma enfermeira pode dar. Vou precisar
parar de trabalhar por um tempo para me dedicar apenas a
sua recuperacao. Pretendo entregar meu apartamento e me
mudar para a casa dela. O chefe abriu a boca para falar,
mas ela precisa seguir. Minha mae tem uma pequena
pensao, que servira para cobrir as despesas fixas. Mas seria
fundamental para mim nesse momento poder contar com
meu fundo de garantia. E o que poderia nos sustentar até a
situacao se estabilizar, e eu poder retomar a minha vida. Sei
que a conjuntura esta dificil, a revista em contencdao de
gastos, mas seria muito importante mesmo se vocé pudesse
me demitir. Ele abre a boca para falar. Ela silencia. Ele nao
fala. Ela sabe que o deixou sem saida. E agora a melhor das
filhas, a melhor das mulheres, um ser humano excepcional.
N3o é mais a funcionaria esquisita, mas a dedicada. Merece
que a empresa faca o melhor por ela. E assim que sai,
redimida. Ninguém pode sequer fofocar sobre alguém tao



altruista. E uma boa imagem de despedida caso um dia ela
precise voltar.

Quatro horas e 15 minutos depois, ela da inicio ao dltimo
ato. O peniltimo, na verdade, mas ela ainda nao tem como
saber disso.

As faxineiras fizeram um otimo trabalho, ndo acha?, diz a
mae ao entrar no quarto. Nem parece que vocé apodreceu
aqui dentro. A mae pisca. Pede para tomar um banho. E a
primeira vez que ela da um banho na mae. Ela havia temido
aquele momento, mas agora nao sente nada. Nem mesmo
repulsa. Nao reconhece aqueles seios. Aquele corpo de uva-
passa é outro. Ela nao esta la. Nem a mae esta. Uma mulher
jovem banha uma mulher velha. Nao sao elas.

Veste a camisola com cheiro de sabao na mae. E agora
pode reconhecé-la. Ajeita desajeitada a mae na cama. Vocé
precisa descansar. Responde a pergunta muda da mae. Nao.
Eu vou dormir no quarto de hdspedes. E ri da piada de a
mae ter hdspedes. O quarto era para ela, mas ela ja estava
crescida quando a mae vendeu a casa de esquina e
comprou o apartamento. Ela nunca dormiu la. Até hoje.
Sente a pressao no pulso. Na mao boa, nao na enfaixada.
Olha para a mao de harpia da mae, as unhas amarelas e
indestrutiveis. Eu nao gosto que vocé toque em mim, ela
diz. A mae nao solta. O que vocé esta fazendo?, a mae
pergunta na sua voz machucada. Eu estou cuidando de
vocé. Retribuindo sua dedicacdo a mim. Nao seja ingrata,
mamae querida.

Da a mdae um remédio para dormir. Mas toda vez que
passa pelo corredor sente os olhos da mae sobre ela.
Quantos comprimidos vai precisar enfiar na boca da mae
para nao sentir os olhos dela a seguindo pela casa? Arruma
suas coisas no quarto. E um quarto com moveis antigos e
solidos. Bons moveis. Tem uma porta de conexdao com o
quarto da mae. Ela tranca a porta. E, quando volta a abrir, a
made esta em pé na sua frente. Sente-se crianca de novo.
Impotente diante do poder da mae. Tem agora menos de



um metro de altura. A mae percebe que vacila. Ela se
recupera. Volta para a cama, mae. Vocé nao pode ficar
andando por ai. Mas a mae pode. Com um pé e meio, e a
mae pode.

Compreende que é ela a raposa pendurada pela pata no
alto da arvore. Continua sendo ela. A mae enganou a todos
com a ajuda dela. E ela deu banho na mae. E ela mora no
apartamento da mae. E ela depende da pensao da mae. E
ela nao tem outra vida que nao seja a da mae. Saia de perto
de mim. Nao ouse se aproximar de mim. Bate a porta na
cara da mae. Encosta a poltrona na porta. Assim que
amanhecer, vai chamar o chaveiro para reforcar as
fechaduras entre ela e a mae.

Vou morrer, ela pensa. Nao consigo respirar. Estou me
afogando. Arrasta-se até a mochila e tira de la seu
computador. Ha algo que ela pode fazer. Que ela precisa
fazer. Comeca a escrever. Laura, diz a mae com as unhas. O
sangue corre para dentro das teclas. O capitulo um nasce
ensanguentado.
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Tinham me contado que os escritores eram uma espécie de deuses.
Eles criavam um mundo em que podiam viver e escapavam deste
pela porta dos fundos. Me preparei a vida inteira para ser deus. E s6
0 que faco agora € desinventar a mim mesma. Acho que é isso. A
realidade € uma ficgdo. E ao escrever eu vou quebrando essa
criatura esculpida com amor e desespero. E o contrario. E preciso
destruir a forma humana que esta ali para alcancar a pedra.

Eu a sinto ali do outro lado da porta. E ela nem mais a arranha.
Essa mae de pé e meio. Eu cozinho para ela. E lhe dou a comida na
boca para nao ver suas maos. Ela senta num banquinho dentro do
box do banheiro, e eu lhe dou banho com um pano. Nao olho,
apenas faco. Sinto que ela vem se desconectando do corpo doente
e nem mesmo tem insistido em lavar as maos com seu sabao de
toda vida. E como se a doenca tivesse |he sequestrado o corpo, e
ela simplesmente o arrasta como uma carcaca com a qual ja se
resignou a conviver, mas que nao é mais ela. Se ausenta do corpo e
parece que esta toda nos olhos que me observam. Ja ndo pergunta
mais se eu a perdoo. As vezes pronuncia meu nome para ela
mesma. Laura. Eu finjo que nao ouco.

Essa passividade é nova, e eu a temo. O que ela esta
aprontando? Que mal ela me fara? Comprei uma tv de tela plana e
a instalei diante da sua cama. Minha mae nunca gostou de tv, mas
eu nao pergunto. Apenas ligo para nao ouvir nem suas unhas que
nao mais arranham a minha porta nem a sua voz que ja nao fala.
Ligo a tv e a deixo ali enquanto escrevo trancada no meu novo
quarto. A Alzira-do-centro-espirita veio vé-la e a achou muito bem.
Minha mae perguntou dos espiritos e das obras de caridade do
centro, e Alzira saiu satisfeita com o que considerou uma 6tima
conversa. Tao feliz de falar de si mesma que nem reparou que
minha mae nao abriu a boca. Nao € uma ma pessoa, a Alzira.



Apenas ingénua. Ela ainda me olha com um canto de olho
desconfiado, mas comeca a me achar uma boa filha. Afinal, que
outra deixaria sua “glamourosa vida de jornalista” para se trancar
num apartamento velho com a mae doente? Sim, eu sou 6tima.

As paredes de mim me sufocam. Aviso minha mae que vou sair.
Se precisar, € s6 me chamar pelo celular que deixo na mesa de
cabeceira. Ela me deseja um bom passeio como se fossemos uma
familia normal. Sera que existem familias normais?

Ainda bem que vocé saiu. Eu jd estava me sufocando com sua
presenca no ar que eu quase nao respiro. Nao se iluda, eu também
sinto seus olhos e suas unhas ainda jovens arranhando a minha
porta. Vocé, minha filha, me dd poderes sobrenaturais apenas
porgue tem medo da sua forca. Desde pequena vocé sempre teve
medo de assumir o desejo como seu. A covardia e a maldade que
eram também suas. E para seus leitores que escrevo. Mas a decisao
de publicar também a minha versdo é sua. Sera sempre sua. Eu ndo
deixarei gue vocé coloque mais uma violéncia na minha conta.

Desta vez, vai ter de assumir. Vai ter de me matar ou nao na sua
narrativa. Se me matar, vai saber que minha voz esta ali, em algum
lugar, ainda que ninguém saiba e que vocé queime o caderno. Sim,
porque eu so sei escrever a mdo. E acho que ha mais coragem em
escrever a mao, sopesando cada letra, que exige esforco e nao
aparece e desaparece numa tela como se as palavras pudessem
simplesmente surgir ou simplesmente ser eliminadas sem que se
pague um preco por isso. Seu pai mal sabia escrever, ndo se iluda.
Seu talento vocé herdou de mim.

Nado quero que vocés pensem que sou boa, porque ndo sou.
Apenas estou velha. E muito, muito cansada. E estranho minha filha
pensar que passei semanas me arrastando até a geladeira para
comer até que nada mais houvesse ld porque queria lhe fazer mal.
A ela. Ou gque nao paguei a conta da luz porque desejava ficar no
escuro. Ou que gostei de assistir ao gato devorando o meu pé. Ou
que tive prazer em ficar me mijando e me cagando, eu, que sempre
fui tao limpa. Eu nunca tinha falado antes as palavras cagar e mijar.
Nem sao palavras minhas. Nao, elas sdo, sim. Tenho de me policiar



para nao me fazer melhor do que sou. Nem pior. Mas sempre tive
esse pudor das palavras. Peido, por exemplo, é uma palavra dificil
para mim. Peido peido peido. Pronto, também eu estou me
libertando.

Nem mesmo sei dizer por que ndo pedi ajuda. Sei que minha filha
acha que foi para puni-la, e os poucos outros que me conhecem
pensam que foi por orgulho. E verdade que sempre fui uma mulher
orgulhosa, mas ndo nesse sentido. Apenas me senti tdo cansada.
Até para reagir. Fiquei cansada do esforco despendido todos esses
anos, décadas. Senti os dentes do tempo sobre meu corpo e desisti.
Apenas desisti. Parei de me esforgar.

Foi so isso. Eu ndo queria causar mal, nem mesmo queria morrer.
S0 ndo queria ter de fazer esforco. Mas o corpo ndo desiste sem
algum tipo de escdndalo e aconteceu o que vocés ja sabem.

N&o acho que ela precisasse matar o gato. Sei que foi ela. E sei
que deve ter gostado. Ela detestava o gato porque o gato gostava
de mim. Serd que o gato apreciou o sabor da minha carne? Vocés
podem estranhar que eu o chame de gato e ndo pelo nome. Mas
gato era o nome dele, nunca dei outro. Se pudesse, nem mesmo
teria colocado o nome de Laura. Para mim seria filha. Mas o pai
dela disse que era mais uma de minhas loucuras e que nao era
permitido registrar com o nome de filha. Naguela época, eu ainda o
escutava, e entdo dei o nome de Laura, que era o nome da galinha
de uma histéria infantil que uma escritora chamada Clarice
Lispector escreveu pouco antes de ela nascer. Nunca mais li nada
dessa autora, mas senti a compulsdo de comprar esse livro ao vé-lo
na vitrine da livraria quando estava grdvida e pressentia que seria
uma menina. A vida intima de Laura. Ndo me parecia um conto
para criancas, mas ecoava a estranheza daquela criatura dentro de
mim, me comendo por dentro por nove meses. Ndo lembro quem
disse, mas isso é um filho. "Aquele que entra em minha casa e nao
veio de fora’. E, se for uma filha, mais tenebroso ainda.

Acho que sou uma velha mais comum do que penso, porque ja
comeco a devanear. Era so para explicar por que o gato era gato.
Tentei olhar nos olhos cinzentos do animal quando ele comecou a
me devorar pelo pé, mas ele ndo me encarou. Tinha sido sempre



tao meigo e acho que ndo queria que eu visse a fera nele. A
verdade € que na hora nem me importei. A dor me fazia desmaiar e
me dava um pouco de esquecimento. E incrivel como a gente
adquire a capacidade de ndo se importar nem mesmo com o que
déi em nds. E doia. Doia muito. Mas o que eu imaginava? Que o
gato morreria passivamente comigo como se fosse um Romeu e eu
a sua Julieta? Ele estava enlouquecido de fome e fez o que a
natureza |he ensinou a fazer. Eu mesma ndo passei a vida
devorando Laura? Ah, ela vai adorar essa frase.

A chave na fechadura. Laura voltou. Pensei que demoraria mais,
que iria ao cinema. Laura é doida por cinema. Nunca entendi como
alguém pode



16

Eu nao sei para onde ir. Saio caminhando e, quando percebo, estou
diante da livraria. Da maior de todas. Um projeto arquitetonico
moderno, atendentes universitarios, os livros como se fossem balas
em embalagens brilhantes e estrategicamente iluminadas. Sempre
é dificil para mim sair de casa. Por mais ameacadora que a casa
seja, eu sei 0 quanto minha mao pode me ferir. Mao, nao. Mae. Se
sabemos o que esperar, até mesmo a dor pode ser confortadora. E
eu descubro que o pior caminho € melhor que o desconhecido.
Quero voltar, mas seria uma derrota. Fico perambulando acuada no
meio daquelas tantas pessoas. Ainda que eu seja mais uma
ninguém a vagar sem rosto pelas rodas de livros, pelas prateleiras,
tenho a sensacao de ser uma penetra. Tanta coisa escrita, tanta
gente escrevendo. Por que eu escrevo? O que eu tenho a dizer que
ja nao tenha sido dito de milhares de maneiras diferentes? A quem
interessa 0 meu corpo de letras?

Sinto vontade de chorar por ser um nao lugar naquele lugar que
cobico. Sento numa das poltronas e enfio meus oculos escuros para
que nao vejam meus olhos feridos pela rejeicao. Sou alcancada
pelo olhar do homem e me encolho. Ele tem um livro de Deleuze na
mao. Logica do sentido. Sera que € uma modalidade de azaragao
que eu desconhego? Sentar-se numa livraria com um livro cabeca
na mao e puxar assunto com uma deslumbrada com boa bunda?
Sempre me surpreende o interesse de qualquer homem por mim.
Me excita e me ofende ao mesmo tempo. E se eu sorrir para ele? E
se nos enfiarmos num canto daquele conjunto comercial até sermos
flagrados pelas cameras? E se as imagens forem postadas no
youtube, e eu virar um fendbmeno do mundo virtual e for convidada
para posar na playboy?

Comeco a rir meu riso estranho, meio dobrada sobre mim mesma.
Ele acha que rio para ele. O que é tao engracado, ele pergunta.



Vocé, eu digo. Eu? Por qué?, ele estda meio sem jeito. E se eu quiser
dar para vocé agora, vocé encara? Ele estda um pouco assustado
com a reversao. Eu deixo vocé comer a minha boceta se vocé me
deixar enfiar meus dedos no seu cu. Os dez, um de cada vez, como
naquela brincadeira, sabe? Mindinho, seu vizinho, pai de todos,
fura-bolo, mata-piolho. Ele olha para os lados com medo que
alguém escute. Meu preferido é o pai de todos. E o seu?

Ele levanta e vai embora. Nem se despede. Acho que nao gosta
de dedos no cu. Rio um pouco mais. E de repente me sinto tao
sozinha. Afundo na poltrona, com vergonha. Vocé enfiaria mesmo
seus dez dedos no cu dele? Tenho um sobressalto com a voz. Nao
sei como, mas nao tinha visto aquele homem. Ele é um pouco
calvo, tem cabelos grisalhos e uns éculos de aros grossos. E o
segundo livro do Harry Potter no colo. Olha para mim com um meio
sorriso acolhedor. Como se eu fosse uma crianca travessa. E nao o
flagelo dos garanhdes de livraria. Nao sei, eu acabo respondendo. E
nos dois rimos.

Eu também gosto do Harry Potter. Li todos os livros de uma vez
s6, comendo uma lata de leite condensado de colher, no sofa azul
da minha casa. Eu mesma me surpreendo com a confissao. E muito
mais do que falei nos dois Ultimos dias inteiros. Eu ndo li ainda, ele
diz. Estou folheando, sé. Mas, se é tao bom a ponto de vocé ler com
leite condensado, entdo vou comprar o primeiro volume. Vocé gosta
do primeiro? Gosto muito. O segundo, este que vocé tem na mao,
nao é tdo bom, é o Unico que ndao é tdo bom. Mas o primeiro é
maravilhoso. Ja dos filmes, eu ndo gosto muito. Vocé viu os filmes?
Vi um deles zapeando na tv um dia, mas nao sei exatamente qual
era. Nao me impressionou muito, nao.

E isso que eu amo na cidade de milhes. E possivel comecar
falando com estranhos sobre enfiar os dedos no cu e terminar em
Harry Potter numa livraria no meio da tarde. Preciso ir, eu digo. Foi
bom conversar com vocé, ele diz. Se quiser repetir, estou sempre
por aqui nas quartas-feiras a tarde, quando tenho uma folga do
consultério. Sera que ele é médico, dentista, psicanalista? Tomara
que nao, psicanalista ndao. Dou um sorriso timido e saio quase
correndo, como se fosse uma menina. Nem me lembro de perguntar



seu nome. Melhor assim. Os nomes nos ancoram a uma identidade.
E o melhor daquele encontro é que ele era fluido, ndo tinha ficado
impresso em lugar algum. Sem nomes, sem registro.

Estou no meio do caminho para o0 meu apartamento quando
lembro que ndao moro mais la. Tinha conseguido esquecer minha
mae gracas ao homem do Harry Potter. Seria ele Vocé-sabe-quem?
Piada interna. Quando enfio a chave na fechadura e pressinto o
siléncio do apartamento se aproximando rapidamente com a boca
aberta em minha direcao, quero retroceder. Mas para onde eu
poderia ir, agora que minha pata esta presa a armadilha? E se eu
pegar todas as economias da minha mae e fugir para Nova York?
Nao, eu nao conseguiria.

Tiro os sapatos. Minha mae nao é budista, mas nunca permitiu
que entrassem na casa dela de sapatos. Acha que assim consegue
deixar a sujeira da rua fora de casa. Justo ela, que se afogou em
merda dias atras. Mal entro no quarto para deixar a bolsa e me
sinto invadida. Ela andou ali. Eu posso tocar a memoria dela ali. O
cheiro de sabdo dela. Mae, vocé entrou no meu quarto? Estou
furiosa e quase a sacudo. Laura, eu nem consigo andar. Estou
vendo o programa da Oprah, ndo vé? Eu poderia mata-la.
Impassivel naquela cama, com seus tentaculos se movendo pela
casa.

Eu sei que ela entrou no meu quarto. Sera que leu meus
arquivos? O computador esta desligado. Sera que ela sabe mexer
no computador? Eu nao me surpreenderia se minha mae fosse uma
hacker tao boa quanto Lisbeth Salander. Fingindo nao gostar nem
de maquina de escrever, a dissimulada. E eu estava quase feliz.
Maldita. Comeco a tremer muito e me deito na cama em posicao
fetal. Antes que me desmanche e vire apenas uma poca no parqué,
abro a gaveta onde guardo meu canivete suico e caminho até sua
cama. Oprah entrevista uma vitima de abuso sexual na infancia. E o
seu abusador. Ali, lado a lado na poltrona. Arregaco a manga da
minha camisa e abro um sorriso fino acima do pulso. Limpo o
sangue na tela de tv. Uma mancha de Pollock. E de novo estamos
em territdrio familiar.
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Laura esta trancada no quarto. SO ela tem a chave da porta de
comunica¢ao entre nos, eu nao. Agora € ela a dona de todas as
chaves. E eu prefiro que seja assim. Continuo muito cansada. Ela
deixou a mancha de sangue na TV. Para me punir, provavelmente. E
me pune. Nunca pude me acostumar com seus cortes. Cada vez que
ela se rasga com aquele canivete, meu coragdo encolhe. Varios
centimetros. E quando tenho certeza de que a amo porque temo
perdé-la. E, ao contrario do que ela pensa, ndao temo perdé-la
porque nédo teria mais ninguém para atormentar. Apenas queria que
ela nao precisasse se cortar. Sei que ela nao vai a praia porque seu
corpo bonito é uma paisagem de cicatrizes. Pequenas cicatrizes
dificeis de explicar. Ou compridas, mas finas. Nao como as cicatrizes
de cirurgias, que todos perdoam. Eu ndo entendo por que ela faz
isso. E sO a deixei partir porque temia que um dia o corte fosse
definitivo.

O gue estou dizendo? Acho que eu ndo teria mais como segura-la,
mesmo que quisesse. Mas gosto de pensar que sim. Porque Laura,
como uma galinha, nunca vai muito além do quintal. Sempre cisca
perto de casa, perto de mim. Laura é um pintinho que nao vira
galinha. Nao pode nem ir para a panela. Ah, meu Deus, ndao posso
rir que me doi o corpo inteiro. E curioso como eu fui parir uma
criatura tdo fraca. Talvez fraca nao seja a palavra. Ela saiu de casa,
me deixou € fez a vida dela. Tenho todas as suas reportagens
guardadas. Laura parece boa no que faz, e eu gostaria de elogia-la,
mas ela ndo acreditaria. Seria capaz de desistir da profissao se eu
dissesse que gosto do seu trabalho. Laura € sentimental, talvez.
Nao fraca. Nisso puxou ao pai. As vezes eu tenho vontade de dizer
a ela: por gue vocé ndo me larga de uma vez e vai viver a sua vida?
Mas eu nao digo. Ndo digo porque sou egoista, e Laura é tudo o



que tenho. Bem ou mal, so sei que tive uma vida quando vejo Laura
carregando suas cicatrizes pela casa.

E eu tive uma vida. E ndo tive uma mae. Talvez seja por isso que
eu ndo tenha sido uma boa mae. Eu nunca soube o que uma mae
deve fazer. A minha morreu no parto. No meu parto. Nunca me
senti culpada por isso. Meu pai nunca me culpou também. Sempre
tivemos, eu e ele, uma mente Iégica. Como eu, que nem sabia de
mim, poderia ser culpada pelos erros dos médicos? Era o que ele
me dizia. E eu nunca questionei porque achei que fazia sentido.
Meu pai era um homem bonito, mdsculo, um militar. Acordava
muito antes do Sol para fazer exercicios fisicos e ao final tomava
um banho frio. Tinha o corpo todo duro. Nenhuma parte mole.

Quando eu fiz seis anos, ele comegou a me tirar da cama para
acompanha-lo. As vezes eu queria dormir mais, especialmente no
inverno, mas nao ousava pedir. E valia a pena porque meu pai me
elogiava, dizia que, se seus soldados fossem como eu, o Brasil teria
jeito. Meu pai ndo gostava dos rumos do pais nem do desfecho da
guerra que acabou antes de eu ter idade para entender. Mas ndo
falavamos sobre as coisas tristes. Tinhamos uma boa vida, eu e ele,
dentro de casa. E as vezes eu pensava que era bom ndo ter mge. E
esse pensamento me deixava um pouco culpada. Mas eu logo
concluia que era bobagem, porgue o que eu desejava nio tinha
significado nada na ordem das coisas.

Foi uma vida boa até eu aprender a ler e a escrever. Meu pai
mesmo me ensinou. Na minha infdncia as escolas ndo eram mistas,
e as meninas de boa familia estudavam em colégios de freiras. Mas
meu pai ndo gostava que eu convivesse com outras criancas porque
podia aprender coisas erradas. Entdo nunca fui a escola. Ele me
dava a primeira licado antes de ir para o quartel, depois dos
exercicios e do banho frio. E me deixava muitas tarefas que eu
deveria fazer ao longo do dia. E eu fazia todas no capricho, o que
me mantinha bastante ocupada. Especialmente as dez paginas do
caderno de caligrafia. Minha letra era redonda, bem feminina, ele
costumava dizer.

Uma noite meu pai comecou a me ditar cartas. Antes, me fez
lavar bem as maos com um sabao artesanal que ele comprava



sempre na mesma farmdcia porque ndo gostava dos
industrializados que estavam na moda. Dizia que a sujeira
permanecia mesmo que gastasse o sabonete inteiro numa unica
vez. O cheiro do meu pai era o desse sabdo. E logo seria 0 meu
também.

Maria Lucia, ele dizia, vocé agora é a minha secretdria. Eu tenho
artrose nos dedos, e minha letra ja ndo € tdo boa nem tdo bonita
quanto a sua. Vocé quer me secretariar, ndo quer? Eu queria, claro
que queria. Descobri logo na primeira noite que meu pai tinha
outras mulheres além de mim. Era para elas que eu escrevia,
desenhando cada letra com uma caneta tinteiro com ponta fina. De
ouro. Meu pai gostava da tradicao e gostava do melhor. Para ele, o
mundo de antes era perfeito. E o de agora, com as mog¢as cada vez
mais espevitadas, como ele dizia, ndo prestava.

No inicio eram cartas rebuscadas, com palavras cujo sentido eu
ndo alcancava. Osculo, por exemplo. SO fui entender no dia
seguinte, quando desobedeci ao meu pai e peguei a escada de
limpeza para alcancar o dicionario la na ultima prateleira da
estante. Tremendo de medo porque era bem dele ter preparado
alguma armadilha para me pegar em flagrante. Como deixar uma
mancha preta no dedo quando virasse as paginas. Ou veneno. Nao,
ele ndo queria me matar. Ndo mesmo. SO queria me revelar.

O diciondrio era proibido para mim. Meu pai achava o diciondrio
altamente perigoso. E tudo o que era perigoso deveria ser
eliminado. Ou pelo menos controlado de perto. Vocé é uma menina
inteligente, Maria Lucia. Puxou a mim. Vocé acha que tem idade
para ter acesso a todas as palavras do mundo? E ele arredondava
este tooooodas com sua voz de baritono. Ndo, eu ndo achava. Mas
deste dia em diante passei a sentir a presenca do diciondrio como
uma terceira pessoa naquela casa sem visitas.

Na manhda seguinte a primeira carta, eu decidi descobrir o que era
osculo. Esperei uma hora e meia depois que meu pai saiu para o
trabalho porque as vezes ele voltava dizendo que tinha esquecido
alguma coisa. Mas eu sabia que ele queria me surpreender, caso eu
estivesse fazendo algo errado. Isso acontecia varias vezes por
semana. De ele aparecer de repente, ao longo do dia, com alguma



desculpa. Ele sabia que eu sabia que era desculpa. E eu sabia que
era para eu saber que era desculpa. Assim eu vivia sob vigildncia
constante, ja que ele nao confiava em ninguém para botar dentro
de casa, e eu passava o dia sozinha. Se naquela época existissem
as cdmeras de hoje, meu pai teria ficado muito feliz monitorando
cada um dos meus passos, e tenho certeza de que ndo deixaria
nem o banheiro de fora.

Meu pai, porém, era pudico com o meu corpo. Nunca tocou em
mim. Nem mesmo para me dar colo ou um beijo de aniversario.
Meu pai achava que uma relacao decente entre pai e filha nao
incluia o togue. E eu passei a infdncia toda sem nenhum carinho,
mas, como eu ndo sabia que fazia falta, acho que ndo fazia falta
mesmo. E como eu quase ndo saia de casa, ndo tinha muita
referéncia. E meu pai era presente, hoje eu sei que onipresente.
Entao acho que eu tinha mais carinho que qualquer outra filha.

Mas me estendo, prolixa como todo velho.

Naquela manha, eu ajeitei a escada com todo cuidado para nao
marcar o assoalho e subi por ela até o dicionario. Ndo sei o que
pesava mais ao descer, se o pai dos burros, como meu pai dizia, ou
a minha alma. Folheei as paginas de seda com a ponta dos dedos. L
M N O. Encontrei dsculo, entre osculatdrio e osdroeno. As palavras
ficaram gravadas em mim. E as vezes, muito tempo depois, quando
ja era uma mulher adulta e gqueria esquecer algo ruim, eu ficava
repetindo para mim mesma. Osculatorio osdroeno osculatorio
osdroeno osculatdrio osdroeno. Ainda hoje, as vezes me pego
fazendo isso. Como quando o gato comeu um pedaco do meu pé.
Meu pai tinha razgo, o diciondrio era incompreensivel para mim. De
todas aquelas palavras, eu so entendi uma. Beijo.

Num sdbado, quando meu pai e eu faziamos a compra da semana
na mercearia, eu vi dois jovens com a boca colada no beco atras da
loja. O rapaz tinha cabelos arrepiados, € a moca, uma saia rodada
tao bonita. Eu tinha pedido ao meu pai para brincar com o
cachorrinho que ficava do lado de fora. Ele deixou, desde que eu
néo corresse e suasse o vestido. Vi o rapaz colocar a lingua na boca
da mocga, que também colocava a lingua na boca do topetudo.
Primeiro fiquei parada, olhando. Depois senti uma coisa quente na



barriga e corri até o meu pai. Sacudi o seu braco, coisa que eu ndao
costumava fazer porque ele achava esse tipo de atitude indigno de
uma menina bem-educada. Mas sO fiz porque achei que meu pai
poderia salvar a moca, e a mo¢a precisava ser salva. Arrependi-me
um minuto depois. Meu pai marchou até la e os separou com um
safando. Era s6 um beijo, a moca disse, ajeitando a saia, nervosa.
O rapaz empinou o queixo, mas a mo¢a o puxou pela mao, e os
dois sairam correndo. Do outro lado da rua, a moga gritou: “Tomara
que sua filha seja uma meretriz!”.

Perguntei a ele o que era meretriz, e meu pai ficou muito
zangado. Nao falou comigo pelo resto do fim de semana. Estava na
lista das palavras que eu precisava encontrar no diciondrio. Mas ndo
tive tempo. Ao ler o significado de Osculo, lembrei da cena. Beijo.
Entao era aquela coisa repugnante que meu pai queria fazer com a
mulher da carta? Na verdade, com o colo da mulher da carta. Senti
um liquido quente escorrer entre minhas pernas e soube gue tinha
me urinado.

Ouco Laura se mexer no quarto ao lado. Deve estar com insbnia
de novo. Estou escrevendo com uma lanterna embaixo das
cobertas, para ela ndo perceber a luz. Acho que € melhor eu parar
agora. Nem sei por que escrevi isso. E engracado como a gente
quer escrever uma coisa € acaba escrevendo outra. Talvez
acontecesse isso com o meu pai quando me ditava as cartas. Talvez
seja essa a explicacao.



18

O Sol entra pelos furos da persiana. Sempre entra, mesmo que
pessoas como eu nao acreditem em Sol. Prefiro a chuva, que nao
obriga ninguém a ser feliz. Mas agora tanto faz, ja que nao vou sair
da cama mesmo. E, ao contrario do que poderiam pensar, prefiro
ndo sair. Posso simplesmente fechar os olhos e imaginar uma
tempestade s6 minha. Tive pesadelos depois de escrever. Fazia
muito tempo que ndo falava do meu pai. Talvez nunca tenha falado
dele. Quando Laura perguntava, apenas contava que era um
homem bonito, um homem de verdade, limpo e duro. Um homem
forte. Ela me olhava, e acho que nao entendia, porque o pai de
Laura era o oposto disso. E Laura nao conheceu muitos pais. Como
eu.

Como tudo teria sido se ele ndo tivesse morrido? Nos pesadelos,
ele aparecia nu. E em vez de ficar assustada, eu o agarrava com as
minhas pernas como se elas fossem as pincas de um escorpido. E
gostava. Acho que devo mesmo ser louca como Laura diz que sou.
Acordei suada e com vontade de vomitar. Mas prefiro escrever.
Aproveito que Laura dorme até mais tarde para se recuperar da
insénia ou porque prefere ndo ter de sair da cama, agora que
dorme sem mim. Acho que logo ficaremos assim, eu € ela, cada
uma na sua cama. Morrendo sem alarde.

Nao havia mais geografia, nem historia, nem matematica. SO
lingua portuguesa. SO lingua. Meu pai me ditava cartas cada vez
mais longas. E eu ndo precisava mais do diciondrio para saber o
que elas significavam. As palavras ardiam em mim. Como € possivel
alguém gue nunca saiu de casa desacompanhada saber que algo
era errado? As palavras queimavam os meus dedos e abriam sulcos
pelo meu corpo, pelas minhas pernas, incinerando a pele por onde
passavam. E eu fazia xixi de repente desde o dia em que abri o



dicionario, minha versdo particular da caixa de Pandora. Nunca tive
a curiosidade de descobrir se restou a esperanca.

Meu pai ficava furioso, € eu sentia que ele desejava me bater,
mas tinha medo de me tocar com as maos. Sua menina suja, o que
deu em vocé, Maria Lucia? E eu sabia que suja era ruim, mas
também era bom, porque nas cartas ele queria fazer coisas sujas. E
entao eu fazia xixi de novo. E a carta tinha de ser interrompida. Ele
me mandava para o quarto, e eu ficava aliviada.

Mas no dia seguinte, quando ficava em casa sozinha, eu precisava
me lavar o tempo todo, meu corpo inteiro, até quase arrancar a
pele que foi ficando avermelhada e comecou a escamatr. As palavras
se enrolavam em mim e me contaminavam. Eu chorava de pavor,
mas ndo havia ninguém. Elas entravam na minha cabeca pela voz
dele e la ficavam se dizendo sem parar. E um dia elas gritaram
tanto, uma depois da outra e todas ao mesmo tempo, tantas e
tantas vezes, que eu comecei a bater a cabeca contra a parede até
desmaiar.

Quando meu pai chegou, me encontrou no chao com a cabeca
pingando sangue. O que aconteceu, ele perguntou. E eu disse,
dessa vez eu disse. As palavras da carta ndo paravam de gritar na
minha cabeca. Percebi que ele ficou assustado e eu nunca tinha
visto meu pai assustado antes. Mas ele era obrigado a me levar ao
hospital, e o médico ndo acreditou na explicacdo de que eu havia
caido de cabeca do alto do guarda-roupa, onde tinha subido para
apanhar uma blusa de inverno. O médico se calou por causa das
medalhas no peito do meu pai, mas meu pai e eu sabiamos que ele
néo tinha acreditado. Meu cérebro se recuperaria, ele garantiu. Mas
era melhor que eu ndo tentasse pegar mais nenhuma blusa de frio
no alto do armdrio. E meu pai entendeu. E eu também entendi.

Quando eu voltei para casa, foram semanas sem aulas.
Ficdvamos os dois 14, sem palavras, a luz do abajur. Primeiro eu
senti alivio, mas, depois das primeiras noites, comecei a me sentir
muito sozinha. Meu pai ndo olhava para mim e estava triste. Ele
ndo falava, mas eu sabia que estava triste. E ele nao era um pai
ruim, eu também sabia. Eu o via na madrugada, aquele homem
acostumado a comandar outros homens, mexendo nas panelas



como se fosse uma méae de familia, preparando meus pratos
preferidos para o almoco sem ele. Passando meus vestidos com
zelo, um pano de prato umedecido entre a roupa e o ferro para ndo
machucar o tecido. Era nessas dobraduras do dia que eu percebia o
imenso amor do meu pai por mim. E uma fragilidade que me era
penoso reconhecer.

A culpa pela sua tristeza era minha, eu sabia. Eu queria, mas
tinha medo. Uma noite ndo pude mais e arrisquei. Pai, eu disse,
acho que ja posso voltar a estudar. Ele me olhou, um pouco
assustado no inicio. Mas depois vi que um sorriso velado se
desenhava no seu maxilar quadrado. Mais terrivel porque sem
dentes. Um sorriso que era também uma vitoria. E eu me lembrei
do quanto ele gostava de vencer, ainda que nem por um minuto eu
duvidasse do seu amor. Vocé tem certeza de que ja estd
recuperada? Minha garganta se fechou, e as palavras arranharam a
traqueia, mas ficaram presas ali. S0 pude confirmar com a cabeca.
E tudo voltou ao normal. Era esse, afinal, o normal que eu conhecia.

Eu é que me tornei diferente. Talvez por causa da concussdo no
cérebro. No fazia mais xixi de repente nem escutava as palavras
gritando dentro da minha cabeca. Eu ndo sentia mais nada. Apenas
escrevia, e aquilo ndo tinha nada a ver comigo. As palavras agora
eram como pdassaros empalhados. Sem carne por dentro. Palavras
mortas como pdssaros mortos. Como menina morta. E quando eu
estava so durante o dia, eu apenas ficava la ouvindo o siléncio na
minha cabeca. E era melhor assim.

Serd que Laura ndo vai acordar? De repente sinto vontade de
ouvir os sons de Laura. Ainda me parece incrivel que alguém como
Laura tenha saido de dentro de mim, que qualquer coisa viva tenha
saido de dentro de mim. E mesmo Laura quando saiu de mim, saiu
de mim sem som. O médico achou que ela estava morta. Porque
lhe dava tapas cada vez mais fortes, e ela ndo reagia. O médico a
espancava, € ela ndo reagia. Mas a enfermeira garantiu que €la
respirava. O médico entdo achou que ela tinha algum retardo
mental e me disse isso com muito tato depois que ela abriu os
olhos sem um gemido. Mas eu sabia o que ele nao poderia saber. E



ali comecei a desconfiar que ela era minha. Minha criatura. Uma
dinastia de mulheres destinadas a viver sem palavras.

Laura nunca chorou. Foi um bebé que nunca chorou. Apenas
ficava Id, com seus olhinhos abertos, olhando e olhando. Sem som.
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Ela me roubou as palavras, a minha mae. Sinto sua presenca em
tudo, na minha pele, no cheiro do meu corpo, no corpo das letras
que escrevi. E por isso as palavras sao menos minhas. E o indizivel
agora se tornou nao mais uma busca pelo que esta fora das
palavras, mas uma impoténcia. Ela me faz querer arrancar lascas da
parede com as unhas, e € o que eu tento fazer até rolar no chao
numa bola de dor. Como os tatuzinhos da minha infancia que eu
espetava com um graveto para vé-los se fechar em si mesmos.
Ficava horas diante da minha vitima no quintal, e ela nao se abria.
Uma unha minha destruiria seu mundo inteiro, e apenas uma vez
eu fiz. Crac. E ndao havia mais nada la. Era assim que a vida
acabava. Num crac. E aquilo foi mais aterrorizante do que os filmes
de terror que mais tarde eu veria um apos outro para tentar sentir
um medo que nao me ameacasse.

Minhas unhas machucadas nao me pacificam, mas me tentam. O
desejo de me cortar é tao imperativo quanto um dia foi o de fazer
Xixi. Eu posso resistir por algum tempo, mas nao o tempo todo. Meu
sangue derramado € a minha droga. Bizarra e toxica para 0s outros.
Para mim, nao. E vida. Estou tentando me salvar, ainda que tenha
de cortar as proprias cicatrizes se ja nao houver mais carne ainda
nao aberta. E um dia terei uma nova pele, um corpo inteiramente
recortado por mim. Mas o que esta la dentro, o que esta la dentro
eu sei, vai ter sempre cheiro de sabao.

Em vez do canivete, eu pego uma caneta e roubo uma pilha de
folhas de oficio da impressora. Desta vez preciso ferir o papel com a
ponta dura da caneta, nao € possivel digitar palavras que nao viram
corpo num mundo virtual e portanto sem fronteiras. Eu preciso
muito de fronteiras e nunca entendi aqueles jargoes publicitarios de
uma vida sem limites. Para mim, a liberdade sempre esteve ligada
a capacidade de erguer muros cada vez mais altos.



No dia em que abri o primeiro sorriso na minha barriga, logo
depois do prazer vitorioso do corte, iniciou em mim uma dor
excruciante. Como se alguém enfiasse duas maos grandes dentro
do meu corpo e abrisse com elas as minhas costelas. Achei que
sairia de mim um bebé&, uma irma gémea e monstruosa como numa
histéria que ouvi um colega contar uma vez numa roda de criancas,
alto o suficiente para eu escutar do canto onde me escondia no
recreio. Uma prima de uma tia descobrira um feto ao fazer uma
cirurgia de apéndice. Uma irma gémea, segundo o médico, que nao
tinha se desenvolvido e ali restara até aquele dia. O feto tinha até
dentes, o garoto contava para as criancas, que nao dormiriam
naquela noite. Eu, pelo menos, nao dormi.

Agora era eu que paria um monstro. E nao queria. Era menos
assustador se continuasse dentro. Dentro minha mae nao saberia.
Me encolhi no chao envolvida em mim mesma como um tatu-bola,
temendo o crac de dentro para fora de um pé intimamente
desconhecido. E enquanto mantinha o maxilar travado porque nao
me revelaria @ minha mae, eu uivava no interior de mim, e o eco
reverberando na minha cavidade toracica me apavorava tanto
quanto a dor porque nao soava eu. Durou a noite inteira, as maos
me abrindo, e eu sem entender por que nao me arrebentavam de
uma Vez, mas sem querer que a coisa saisse. Sera que nao havia
um jeito de enfia-la de volta para dentro como um segredo para
sempre meu? Eu abracava minha barriga porque pensava que o
monstro sairia por ali, e 0 sorriso se escancarava.

Comecou ali. Como tudo em mim, meu corpo aberto por uma
literalidade, a faca. Mas o que sairia dali, agora que ja estava feito?
Eu desejava e temia. A outra filha que eu escondia, e que minha
mae aspirava com seu faro de bicho. Se eu entregasse essa outra,
sera que ela me deixaria viver fora dela?

Em algum momento dormi de exaustdao. Quando acordei ainda
doia, mas menos. E o sangue escorria do vao das minhas pernas.
Procurei minha gémea no chao do quarto, mas sé havia aquele
sangue grosso, quase negro. Enfiei os dedos e como um animal
cheirei e lambi. E era quente e tinha um gosto diferente do meu.
Nesse instante minha mae abriu a porta e me viu no chao com os



dedos encarnados. Eu matei sua outra filha de novo, eu queria
dizer. Sua filha boa. O monstro sou eu. Mas tive medo de falar. Seu
olhar desceu pelo meu corpo e estancou nas minhas pernas. Ela
abriu a boca. Nao num sorriso, mas num esgar. E disse. Entao vocé
agora é uma mulher.

O parto, afinal, era 0 meu.



20

Dias depois os cabelos comecaram a nascer de novo na minha
cabeca. Nao mais castanhos como antes, mas vermelhos. Nao
alaranjados, como os de tantas ruivas. Mas vermelhos. Nao mais
lisos, mas em cachos. Fortes. Nao ha ninguém com um cabelo
assim na minha familia, minha mae acusou. E seu pai tinha aquele
cabelo fininho cor de burro quando foge. Estranhava, a minha mae.

Eu amei meu cabelo desde o primeiro fio. E nunca deixei
ninguém, nem mesmo ela, cortar.

Tenho vontade de voltar a livraria. Saber se o homem do Harry
Potter estara la. O homem que tem um consultério. Talvez nao seja
culpa da minha mae desta vez, de as palavras se enfraquecerem
em mim. Este desejo de fora sempre me drena. E dificil saber como
nomear cada coisa, € uma palavra nova desordena tudo. As
palavras nao sao faceis, pelo menos para mim. Preciso sempre
fechar bem as pernas para que elas nao me escapem deixando um
vazio que nao é siléncio.
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Laura foi & livraria. De novo. E impressionante como essa menina
gosta de livros. Olhou-me desconfiada antes de sair. Acho que
percebeu que eu queria muito que saisse. Toda vez agora e€la acha
que vou fazer algo proibido enquanto esta fora, controla cada olhar
meu como se eu fosse uma criminosa. Morre de medo que entre em
seu precioso quarto e leia seus escritos. Eu faco isso sempre que
consigo me arrastar até la. Mas estou perdendo o interesse.

Desde que comecei a escrever neste caderno so tenho vontade de
escrever. Se pudesse, nao dormiria, ndo0 comeria, nao respiraria.
Ficaria aqui, apenas escrevendo. Finalmente entendo porque Laura
gosta tanto de escrever. Para mim, sempre me pareceu uma perda
de tempo. Teria preferido que Laura fosse vendedora de qualquer
coisa a jornalista. Nunca achei decente esse negocio de escrever,
pior ainda sobre a vida alheia, como ela fazia até pouco tempo. E
agora estou aqui, escrevendo numa cama como se disso
dependesse a minha vida. Vida ndo. Laura disse que um texto so é
bom se néo fica repetindo palavras. Existéncia. Escrevo como se
disso dependesse a minha existéncia.

Talvez eu ndo gostasse de escrever nem de quem escreve porque
as palavras eram do meu pai. Eu era apenas um corpo do qual ele
se utilizava. Minhas letras ficavam presas ali naquelas linhas do
caderno de caligrafia como insetos numa teia. Quem seria a
aranha? Depois de velha fiquei assim meio louca, rindo sozinha de
piadas que so eu acho graca.

Engracado como tudo acontece, € a gente ndo para de se
surpreender mesmo quando o tempo das surpresas ja passou. Eu
deveria estar pensando no que vem depois. Mas nao. Tenho certeza
de que ainda vou atormentar Laura por muito tempo. Nao como
espirito, porque ndo acredito nisso. Eu frequentava o centro espirita
porque achava divertido assistir aquelas pessoas falando com outra



voz. Ainda acho. Era melhor que novela das oito. E gostava do
ambiente, ainda gosto. Eu fazia caridade, e elas me achavam uma
boa mulher. E bom ser uma boa mulher, pelo menos em algum
lugar. E bom estar em qualquer lugar em que a gente nao precise
ser a gente mesma. Laura me lembra sempre de quem eu sou. E de
que ndo gosta de quem eu sou. Eu mesma ja ndo gostava antes de
Laura sair de mim.

Cristo, como eu devaneio. Tornei-me uma velha chata e repetitiva
que sente dor quando ri. Dou-me conta agora de que nunca ri
tanto. Nunca fui o tipo de pessoa que ri, alids. E agora ndo consigo
parar de rir e déi. Mas o que eu dizia era que vou atormentar Laura
por muito tempo ainda porque tenho certeza de que vou viver
muito. Talvez passe dos cem. Ndo sei de onde tiro essa ideia,
porgue minha méae era fragil, como dizia meu pai, € morreu no
parto. E meu pai morreu de repente, aos 44 anos. Era tao bonito o
meu pai no caixao. Um homem distinto, ainda jovem e duro. Morto,
e eu sabia que me olhava.

Meu pai nunca quis aparecer no centro espirita. Talvez eu fosse 14
para que ele aparecesse e eu tivesse certeza de que esta num lugar
s0. Mas meu pai esta em toda parte. As vezes estou aqui,
escrevendo no caderno, e sinto que ele me espia. Entdo pioro a
letra, porque sei que isso o deixa furioso.

Ele me ditava uma carta, como fazia toda noite. Durante o dia
agora era eu que limpava a casa, cozinhava, lavava e passava. E
ele me trazia alguns livros que julgava adequados para mim, mas
que eu ndo gostava muito. Preferia bordar. Tinha aprendido sozinha
a bordar, e isso era algo que eu podia fazer por horas sem me
cansar. E eu tinha muitas horas de soliddo naquela sala escura
enquanto esperava meu pai chegar do quartel. Ele ndo gostava que
eu abrisse as janelas porque dizia que sempre havia o risco de
algum vizinho enxerido me espiar de bindculo, ainda que
estivéssemos no quinto andar. O Unico que me espiava por 24 horas
era ele, mas eu me calava.

Na madrugada, quando acordavamos, meu pai escancarava todas
as janelas para renovar o ar. Depois as cobria com cortinas azul-
marinho. Se eu precisasse de luz, havia abajures espalhados pela



casa inteira. Era assim que eu bordava horas a fio. E meu pai nao
tinha nada contra o bordado, que considerava um passatempo
adequado a uma mocga de familia. Eu bordava flores, muitas flores.
E a maior parte delas vinha da minha imaginacdo, ja que eu gquase
ndo saia de casa e por ali so existiam as mesmas plantas sem
graca. Eu so sala com meu pai, e so aos fins de semana, quando
faziamos as compras na mercearia, € ele me levava para tomar um
sorvete. Algumas vezes, quando passava um filme compativel com
seus valores morais, ele me convidava para ir ao cinema, mas era
raro passar um filme que acrescentasse algo a uma pessoa de bem,
como ele dizia. Em geral, ele considerava o cinema uma invencao
imprépria e um tanto perigosa, e por isso fiquei muito surpreendida
quando encontrei uma fotografia de Cyd Charisse no bolso de sua
calca quando fui lavd-la. Mas so descobri que era Cyd Charisse
quando ela morreu e a reconheci nas fotos do jornal. Eu mesma nao
conheco muitos filmes nem atrizes, acho que sou parecida com meu
pai também nesse sentido. Quem entende de cinema é Laura,
sempre fantasiando alguma coisa naquela cabeca dela. Mas por que
eu estou falando nisso? Tenho de voltar 14 atrds para retomar o
ponto. Ficar velha é uma desgraca, ainda bem que meu pai morreu
jovem, ele nao teria suportado.

O que importa é que ndo sei de onde vinham aquelas flores
coloridas, com formatos esquisitos. Meu pai também ndo sabia.
Olhava intrigado para meus bordados e nunca quis usar nenhuma
das minhas toalhas ou colchas na casa. As nossas ainda eram as do
enxoval da minha mde. A mim ndo importava porque eu ja ficava
bem satisfeita bordando aquelas flores. E fui enchendo com elas um
quarto que ninguém usava, planejado para ser o do irmdo que
nunca tive porque minha mae morreu comigo.

Acho que estou me repetindo. Como se agora fosse eu que desse
voltas na teia das palavras. De repente me deu saudade das flores.
Parei de bordar quando casei com o pai de Laura, nem sei bem por
qué. Perdi a vontade, acho. E nunca mais tinha sentido desejo de
voltar a bordar. Até hoje. Sera que eu ainda consigo? Olho para as
minhas maos artriticas, como as do meu pai, e percebo que estao
amarelas. Que engracado, parece que estou com hepatite. Tomo



tantos remédios todo dia, que Laura me dd meticulosamente, como
tudo o que ela faz, que possivelmente deve ser algum efeito
colateral. Tenho mais quimicos em mim que um pacote de miojo.
Rindo de novo. Quando rir ndo me causava nenhuma dor fisica, eu
nao ria. Estou reduzida a uma velha idiota.

Eu estava sentada a mesa envernizada da sala com o vestido azul
de que meu pai tanto gostava. Ele me ditava uma carta. Nunca
esqueci a palavra. Era nova € me provocou uma queimacdo por
dentro. Ele tinha acabado de pronunciar essa palavra quando
arregalou os olhos e colocou as duas maos no peito. Ainda repetiu a
palavra com uma voz que nao parecia a dele. E caiu sobre o tapete
de losangos da sala. Caiu de uma vez, mas para mim parecia em
cdmera lenta como no cinema. Eu ndo me mexi na hora. E acho que
ndo me mexi por um tempo bem largo. Depositei a caneta na mesa
com cuidado e bem devagar chamei. Pai. E pai de novo. Toquei-o
com medo, porque meu pai hao gostava de togue. Nada. Eu nao
sabia o que fazer. Fiquei ali, sentada no chdo ao lado dele, por
horas talvez. Sim, foram horas, porque quando percebi o Sol
clareava o azul da cortina. Eu tinha passado a noite balancando
para frente e para tras.

Pai. Nada. O que eu faco? Eu ndo tinha autorizagcao para falar com
ninguém nem abrir a porta do apartamento quando estava sozinha.
E quando nao estava sozinha, era meu pai quem conversava com o
porteiro e resolvia o que havia para resolver. Ninguém no prédio
nem tentava falar comigo, acho que pensavam que eu era meio
retardada. Mas eu sabia que sempre havia um porteiro no térreo.
Meu pai ficaria furioso comigo se acordasse. Mas meu pai estava
frio agora e mais duro ainda. E eu achava que estava morto. Como
eu poderia saber disso? Acho que hd instintos que a gente tem,
como os bichos, mesmo que nao saia de casa. Desci pelas escadas
porque tive medo de pegar o elevador sozinha. Parei na frente do
porteiro e disse. Meu pai nao acorda. Algo assim. Ele ndo respondeu
logo. Ou me pareceu que demorou. Depois, perguntou alguma
coisa, mas eu nao entend,. Fiquei ali, balancando para frente e para
tras, em pé diante do balcao da recepcéo.



O porteiro subiu comigo. Nao me lembro disso, mas sei que
aconteceu porque ele ja estava na sala sobre o corpo do meu pai.
Eu queria dizer que meu pai ndo gostava de ser tocado, muito
menos por estranhos, mas minha voz continuava trancada. Depois,
foi tudo um redemoinho. S6 me lembro de retalhos. Meu pai estava
morto. Enfarte fulminante, disseram. Veio alguém do quartel e
cuidou de tudo. E de mim. Ela esta chocada, eu ouvi uma fulana
cochichar. Porque eu continuava me balancando para frente e para
tras. Como poderiam saber que eu nada sabia? Era a primeira vez
que recebiamos visitas.

Despertei quando me mostraram meu pai arrumado no caixao.
Estava tdo bonito o meu pai, metido em seu uniforme de gala, o
corpo coberto por medalhas. Poderia acordar a qualquer momento e
continuar a me ditar a carta. Caminhei até o quarto do irmdo que
ndo tive e peguei a colcha mais colorida de todas. Cobri meu pai
com ela. Seu uniforme, suas medalhas, seus coturnos reluzentes,
tudo. Ndo tenho certeza se seu pai gostaria, disse a secretdria de
ndo sei quem. Ele sempre disse que, quando morresse, queria ser
sepultado com essa colcha, menti. Eu nao era, afinal, tao inocente.
Eu podia ser ma. Até bem ma eu acho. Ele foi enterrado com as
minhas flores de cores berrantes e formatos exoticos. Quem sabe
agora, cevadas na carne do meu pai, elas nao nasceriam?

A partir daquele momento comecei a prestar atencao em tudo. E
quando, depois do enterro, me perguntaram se eu tinha algum
parente, eu disse que tinha acertado passar uns tempos com uma
tia por parte de méae. Ndo, nao precisavam se preocupar, O
apartamento era seguro. Sim, antes de partir eu abriria uma conta
em meu nome para receber a pensao do meu pai. Eu tinha 22 anos,
e ndo havia nada que pudessem fazer. E ninguém tinha vontade de
sair do rumo da prdpria vida para se preocupar com uma Orfa
daquele tamanho.

Quando todos foram embora, eu limpei. Esfreguei tudo até a pele
das minhas maos comecarem a se desprender. Entao olhei para
eles, os cadernos de caligrafia. E queimei, um por um, na pia da
cozinha. Nunca escrevi a Ultima palavra que ele me ditou. Vou
escrever agora, pela primeira vez. E, como se fosse uma mocinha



boba, a palavra me queima como naquela derradeira noite. Depois
de meio século vagando entre nds, vou escrevé-la. A palavra que
matou o coracdo do meu pai. Bem devagar, porque pressinto que
este é um grande momento.
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Se nao fosse uma heresia usar esse adjetivo para ela, eu diria que
minha mae esta feliz. De repente, ri sozinha na cama. Quase nao
consegue conter a alegria quando aviso que vou a livraria. Quase,
nao. Nao consegue. Nao tenho ideia do que esta se passando na
cabega dela, mas sei o que passa pela minha. Quero ver o homem
do Harry Potter. E estranho, porque ¢ um homem mais velho. E eu
gosto de homens jovens, de carne dura. Gosto de sentir os
musculos movendo-se debaixo das minhas maos, a pele nova que
ainda nao foi mastigada pelos dias. Mastigo eu a Unica virgindade
que me excita.

Quero resolver o incomodo. Por isso paro diante dele. Com minha
cabeleira vermelha flamejando ao redor da cabeca sou uma santa
do inferno. Vocé veio, afinal, ele diz. E de novo tem um Harry Potter
na mao. Agora o primeiro. E uma senha sua, o livro do Harry
Potter? Um artificio para comer garotinhas? Ele parece nao ligar
para a minha malcriacao. Eu esperava por vocé. E pensei que talvez
vocé nao se lembrasse de mim. Entao fiquei aqui com o livro, como
se fosse uma rosa vermelha, porque sabia que do Harry Potter vocé
nao se esqueceria. Nao sei. Talvez vocé seja mesmo um peddfilo.
Ele ri um riso bom, como se eu tivesse dito uma amenidade.

Quer tomar um café?, ele convida. Nao, eu quero comer vocé. Ele
ri de novo. E parece mesmo se divertir. Eu ainda nao estou pronto
para ser comido. Talvez depois de algumas quartas-feiras e alguns
cafés. Vocé é viado?, pergunto. E sei que a pergunta ofende a
minha inteligéncia. E a dele. Sugerir a homossexualidade de um
homem porque nao sente desejo por mim € de um ridiculo
indesculpavel. Mas ele me desculpa. Viado? Nao até agora. Um ou
outro caso na faculdade, para ser honesto. Ele parece ter infinita
paciéncia. E afinal s6 me resta tomar um café. SO que eu nao sei o



que conversar. E isso me desconcerta. Ele nao se importa muito em
conversar. Tomamos nosso café em siléncio.

Vocé é médico?, preciso perguntar. Nao. Dentista? Ndo. Nao vai
me dizer que é psicanalista! Ndo. Sou massagista. Eu nao esperava
por isso. Por qué?, confronto. Gosto de tocar as pessoas. Eu nao, eu
nao gosto. Teria nojo de tocar estranhos por toda parte. Olho suas
maos. Maos fortes, que nao combinam com ele. Maos bonitas,
também. Unhas bem cortadas. Vocé vai na manicure? Nao. Ainda
bem, acho ridiculo homens que vao na manicure. Por qué?, ele
pergunta. E feminino demais.

E terrivel porque pareco burra. Estou aqui conversando com um
massagista e nao consigo dizer uma Unica frase inteligente.
Desculpa, acho que nao devia estar aqui conversando com vocé e
estou dizendo coisas estupidas. A gente diz mesmo coisas
estUpidas, eu sei que vocé nao é estupida. Ele mexe a colher no
café com uma calma que me irrita. Como se estivesse fazendo algo
muito importante. Eu ja tomei o meu. E peco outro.

E vocé, o que faz, jd que estamos falando disso? Sou jornalista.
Ou era. Cuido da minha mae agora. E tento escrever um livro.
Pronto. Falei demais. De novo. Um livro? E sobre o que é seu livro?
Eu ndo sei. Estou escrevendo so. Ou tentando escrever. Sempre
achei que deveria escrever um livro um dia, que tinha algo a dizer.
Mas agora que comecei tenho duvidas. Duvidas? Ele parece um
psicanalista. Sera que vai ficar pontuando minha ultima palavra a
cada frase? Sim, duvidas. Acho que nao tenho nada a dizer que ja
nao tenha sido dito. E descobri que nem escrevo tao bem assim.
Nao sou capaz de inventar nada novo, entende. Harry Potter, por
exemplo, a J. K. Rowling inventou um mundo inteiro. Eu nao
consigo inventar uma Unica palavra. Continuo presa em mim,
entende. Entendo. Mas talvez nao importe. Acho que vocé deveria
apenas escrever. Talvez o novo nem exista. Talvez seja isso, um
livio para mostrar que ndo existe nada novo. Que é tudo velho. E
nao faz mal. Estamos aqui e é o suficiente. Vocé escreve e é o
suficiente.

Tenho vontade de chorar. Estou mesmo conversando com alguém.
Vocé parece inteligente demais para um massagista. Nao pensou



em ser outra coisa na vida?, ataco. No momento em que atribuo
permanéncia a frase ao coloca-la no papel, ela parece tao
previsivel. Como se ndo bastasse, sou também um cliché
ambulante. Eu fiz varias outras coisas, ele diz. Mas gosto de tocar. E
preciso ser inteligente para saber o que fazer com as maos. Eu nao
gosto de maos. Mas suas maos sao bonitas. Eu olho para minhas
maos da mae. Gostaria de corta-las se existisse uma protese
funcional. Ele faz um gesto de pegar a minha mao, mas eu recuo e
derrubo o café. Eu ndo gosto que me toguem. Mas vocé queria me
comer. Exatamente. Eu comeria vocé. E amarraria suas maos para
que vocé nao pudesse me tocar. Eu sei tocar com os pés também.
Entdo eu amarraria seus pés. Eu posso tocar com a lingua. Entao eu
cortaria sua lingua. E na hora percebo que cortaria mesmo. Ele
também percebe.

Levanta-se. Nao num repente. Como se fosse um gesto casual. Se
vocé mudar de ideia, eu continuo aqui toda quarta-feira. Podemos
tomar café, apenas. E conversar. E um dia, talvez, vocé me deixe
toca-la. Ou ndo. Eu gostaria de toca-la. E também gostaria de ser
tocado por vocé. Mas, se esse dia nunca chegar, podemos apenas
conversar. Eu também gosto de conversar com vocé. Na préxima
vez, talvez, possamos dividir um bolo de chocolate.

D& um sorriso de brisa. E se vai com seu Harry Potter.

Fico sentada ali por quase uma hora mais. Tao triste. De repente,
nada faz sentido. Mas nao do jeito de sempre. Por um momento,
nao reconheco as coisas ao meu redor. E tudo estranho, como se eu
nunca tivesse visto os objetos que me cercam e nao soubesse o que
eram. Nao ha significado algum no que vejo. Me sinto descolada de
mim. E mesmo as maos nao me dizem nada nem me perturbam.
Sera que estou tendo um surto psicético? Sinto uma quentura no
meio das pernas e descubro que me mijei toda. Que vergonha, meu
deus, que vergonha. Sera que alguém percebeu? Por sorte ando
sempre com um casaco porque sinto muito frio e detesto sentir frio.
Pego o0 casaco na cadeira e amarro na cintura. Saio caminhando
rapido, quero correr. Mas a corrida me denunciaria. Vou a pé para a
casa da minha mae.



Subo pelas escadas e tiro toda a roupa na cozinha. Coloco tudo na
maquina de lavar e aperto o botdo. Pronto. Passou. Laura, ouco a
voz da minha mae. E vocé? Quem mais seria, mae? Esta esperando
algum namorado? Minha mae nunca teve um namorado, nao que eu
saiba, pelo menos. Tomo um banho de quase uma hora. E s6 entao
vou Vvé-la. Esta tudo bem?, ela pergunta. Comigo tudo 6timo. E com
vocé? Otima também.

Estamos 6timas.
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Laura estava com uma cara bem esquisita quando chegou da
livraria. E cheirava a urina. Ela acha que me engana. Nem todo
sabdo do mundo pode apagar o cheiro do corpo dela. Minha filha se
urinou como se fosse uma garotinha. O que sera que aconteceu?
Ela nunca vai me dizer. Entre nos as verdades nunca vieram pelas
palavras. Mas as verdades estao entre nds, nesse ar que ambas
respiramos, naquilo que ndo pode ser dito, naquilo que as vezes
fizemos para ndo ter de dizer. E melhor assim. Estou velha demais
para esse tipo de verdade. Depois de fingir o siléncio uma vida
inteira, me custaria mais do que posso dar comecar a falar de
repente.

Para falar eu teria de amar melhor. E eu ndo sou muito boa em
amar. Quando Laura me acusa de desamor com seu olhar, ela ndo
esta tdo enganada. Eu a amo mais do que jamais amei alguém,
mais até mesmo que amei meu pai, mas acho que o meu amor é
fraco. Eu ndo ligo tanto assim que minha filha adulta tenha se
urinado inteira enquanto dizia que estava dtima. Eu também nao
estou otima. E € assim que €. Fingindo sempre em frente. E
engragado isso. Fingindo sempre em frente. E avante, diria meu pai
com as medalhas no peito, cegando-me com seu brilho.

O gue me interessa agora € contar a minha historia. Ndo a dela. A
minha, agora que descobri que as palavras me dao um tipo de
prazer.

Quando a casa se esvaziou de gente e do caixdo do meu pai,
figuei so pela primeira vez. Sozinha mesmo. Senti uma euforia, uma
alegria tao grande. Abri todas as cortinas e fiquei pulando em cima
do sofa como uma doida, sem me importar que todos os vizinhos
me vissem. Mas ndo apareceu ninguém em nenhuma janela, e
quando escureceu comecei a me inquietar. Meu corpo parecia
pertencer a outra pessoa. Eu ndo sabia onde acabava ou comecava.



Encolhi-me em mim e fiquei ali, no tapete de losangos da sala onde
meu pai tinha sido abatido por uma palavra. E nem tive vontade de
pegar o diciondrio, agora que podia abrir qualquer porta.

Quando o Sol entrou por todas as janelas na manha seguinte, eu
acordei sem saber se tinha dormido. Arrastei-me até a cozinha, me
arrastei mesmo, porque tinha medo de me levantar, e estendi o
braco para pegar uma banana na fruteira em cima do balcao. Nao
me importei que estava preta, o gosto que eu sentia eu ndo sentia
porqgue ndo sabia de mim.

Eu queria tanto ter liberdade para sair sozinha de casa, mas
agora eu tinha um medo que era maior do que qualquer coisa que
eu tivesse experimentado, era maior até do que o medo das
palavras que eu escrevia no caderno de caligrafia em mim. SO
consegui coragem para me levantar e fechar as cortinas todas. E
voltei a me encolher no chao num tempo sem tempo, num corpo
sem corpo.

Tive um sobressalto e tremi inteira ao ser perfurada pelo som da
campainha. Alguém queria entrar. E ndo era meu pai. Meu pai nao
tocaria a campainha. Tocou de novo, e eu comecei a chorar. De um
pavor tao grande que quis morrer. Ouvi uma voz fininha de homem
chamar por mim. Demorei a decodificar a voz do porteiro, a voz
sem imagem do porteiro. Acho que eu podia abrir a porta para o
porteiro. Abri. E me abracei em mim diante da porta aberta. Para
frente e para tras.

Vim checar se vocé esta bem. Eu ndo conseguia falar nada, um
cadeado na garganta. Vocé precisa de alguma coisa, se alimentou?
Eu muda. Posso entrar? Eu fiz que sim com a cabeca. E ele entrou
como os vampiros dos filmes que Laura veria sem parar muito mais
tarde, quando tudo isso ja era passado. Eu tinha convidado.

S0 quando a porta se fechou atrds dele percebi que ndo deveria
té-lo deixado entrar. O que meu pai acharia disso? Meu pai s6 podia
me observar agora, mas suas palavras ndao me alcancavam mais.
Era um homem pequeno o porteiro. Magro e de cabelos ralos,
quantos anos teria? Parecia um ratinho. Um ratinho cinzento. Quem
serd que tinha ficado na portaria?, me ocorreu. Mas ndo perguntei.



Ele me estendeu a mdo fechada. Eu ndo entendi. Para vocé, ele
disse. E abriu a palma onde havia uma cocada embrulhada em
papel celofane. Eu peguei de uma vez, como um vira-lata que
abocanha um afago na rua porque tem fome, mas sabe que ndo é
de graca. Descobri que estava com muita fome. Ele me colocou
sentada no sofa e disse que faria algo para eu comer. Do canto do
sofa, eu o observava mexendo com as panelas na cozinha, as
panelas do meu pai. Meia hora depois, me serviu um ensopado de
batatas com carne moida. Estd bom? Estava. Mas eu apenas
aquiesci com a cabeca. Quando terminei, ele me levou até a minha
cama, tirou os meus sapatos e me cobriu com uma colcha que eu
ndo tinha bordado. Eu volto amanha. E vou comprar coisas para
VOCE.

No outro dia, ele voltou com compras. E no seguinte também.
Nao véo sentir falta de vocé na portaria?, foi minha primeira voz.
Ndo, eu me demiti. Agora s6 venho aqui para visitar vocé. Estou
trabalhando aqui perto durante o dia. Eu ndo entendi logo, mas, se
tivesse entendido, ndo sei se faria alguma coisa. Era um estranho,
mas esse estranho era agora a pessoa mais intima da minha vida.

Foi assim, por causa do medo, que aconteceu. Aquele homem
pequeno fazia as compras para mim € no dia de receber o dinheiro
da pensdo ele me levava até o Banco. Quando ele ndo estava, eu
seguia com a rotina que ja conhecia. Apenas que toda vez que
pressentia que meu pai me surpreenderia em algo proibido, meu
pai ndo vinha. Entdo lembrava que estava morto. Morto, mas ali.
Olhando-me ndo mais em horas salteadas do dia, de repente, mas
sempre. O que serd que ele pensava daquele meio-homem que
agora vivia em seu lugar? Eu sentia prazer em atormentar o meu
pai. E um dia tirei toda a roupa e dancei nua pela casa com as
cortinas abertas. Depois me enrolei na colcha do enxoval da minha
mae e chorei durante horas, com vergonha da nudez que meu pai
tinha visto. E que por um momento eu gostei de ele ter visto.

O homenzinho cinzento quase ndo ocupava espaco. Nao falava
nem pedia nada. Nao havia um caderno de caligrafia porque eu
queimara todos. Eu nem sabia se ele sabia ler ou escrever. O que
ele queria? Eu sentia que ele queria alguma coisa e, quando ele



estava ali, eu desejava que fosse embora. Mas, quando ele ia
embora, eu desejava que voltasse. Numa manha, depois que ele foi
embora, eu me vesti como se fosse passear com o0 meu pai. E
peguei o elevador. Meu pai deixava eu apertar o botdo do elevador,
entao eu sabia para onde devia ir. Passei pelo porteiro do dia
tremendo, com medo de que fosse me denunciar.

Fui hesitando em passos pela calcada. Tinha Sol, e o Sol fazia os
bicos dos meus seios endurecerem. As pessoas me olhavam
estranhando alguma coisa, mas seguiam seu caminho. E eu fui
andando em linha reta e prestando atencao na hora de atravessar a
rua. Fingindo me distrair enqguanto esperava alguém para
atravessar como se fosse uma cega que enxergava, mas nao via.
N&Go sei até onde fui, mas escureceu. SO0 entdo me virei relutante
para empreender o caminho de volta. Eu queria ir para sempre em
linha reta. Nao parar nunca. Mas tinha medo da noite. E ndo sei em
que parte do caminho senti pavor. Entdo comecei a correr € ndo me
importei que os carros quase me atropelassem. Nem ouvia as
buzinas, nem os gritos de raiva. Quando cheguei ao edificio onde eu
morava, ele me esperava na porta. Primeiro preocupado, depois
furioso.

Senti que tinha feito algo muito errado. Em seguida tive ddio
dele. Vocé ndao € o meu pai, eu disse. Desta vez eu disse. Nao sou
mesmo. Sou o seu homem. Meu o qué?, eu ndo entendia. Entdo ele
disse. Fica quieta. E comecgou a tirar o meu vestido. Eu era maior do
que ele, mas tinha um medo maior do que eu. Fiz o que tinha
aprendido a fazer. Deixei fazer.

Ele tocava o meu corpo com cuidado, quase com temor. E foi
tocando e tocando em todos os lugares onde meu pai nunca tocou.
Eu nao sabia o que ele fazia, mas sabia que ele ndo devia fazer.
N&o conseguia me mexer. Talvez nem quisesse. Eu nem mesmo
estava ali. Mas estava de algum modo porque comecei a gostar € a
odiar aquele togue. Era a primeira vez que alguém me tocava. E era
bom e era ruim.

Ele comecou a tirar as suas roupas e ele tinha um corpo branco e
mole, muito diferente do corpo do meu pai. Eu tive nojo dele ao ver
aquele corpo branco e mole tao diferente do corpo do meu pai. Mas



continuei parada ali até mesmo quando ele abriu as minhas pernas,
e eu senti uma dor tdo grande que pensei que tinha acordado todos
0s vizinhos com o meu grito. Mas, como tudo em mim, foi um grito
de siléncio, porgue ninguém apareceu. Depois de fazer um ruido
abafado, ele rolou para o chdo. Alguns minutos depois comecou a
me limpar. E foi assim que viramos marido e mulher. Mas eu so
soube que aquilo era um casamento muito tempo depois, quando
comecei a sair sozinha e observar as coisas. Ai ja era tarde para me
importar e, de qualquer modo, eu nao sabia como mudar.

Ele ndo era um homem ruim. S6 aquilo era ruim. Ele continuava
trabalhando e trazia seu proprio saldrio, entdo ndo deve ter sido
apenas para ter uma vida boa que ficou comigo. Uma vez so eu
perguntei. Por que eu? Ele me olhou com uns olhos de corca, e so
naguele momento eu reparei que tinha olhos bonitos. Porque
alguém precisava cuidar de vocé. E eu queria cuidar de alguém.
N&o deve ter sido toda a verdade. Mas era o que podia ser dito.

Eu ndo gostava quando ele me tocava. Ndo doia como antes, mas
eu sentia algo esquisito. Depois ele me limpava com algo que devia
ser carinho. E eu o odiava mais. Ndo por ele ter feito aquilo, mas
porque a coisa esquisita me acompanhava durante dias, e eu tinha
vontade de esfregar as pernas. E, quando ele estava no trabalho,
eu esfregava as pernas, € um dia cologquei minha mao ali. E entao
pensei que fosse morrer e desmaiei. Quando acordei, continuava
sozinha no tapete de losangos da sala. E agora eu queria fazer
aquilo o tempo todo. E, quando eu fazia, comecei a pensar nas
palavras do meu pai. E, quando acabava, eu tinha vergonha por
causa disso. Quando ele chegava em casa, eu chorava de ficar sem
ar. Ele perguntava o que tinha acontecido, mas eu nao dizia nada.
Até porque ndo sabia o que dizer. Mas, quando ele saia, eu voltava
a me tocar e agora lembrava sem querer lembrar as palavras do
meu pai. E, quando acabava, tinha mais vergonha. E quando ele
chegava, eu chorava mais. E um dia eu disse: osculatdrio osdroeno.
E ele chorou também.

No domingo, ele me levou ao parque. E eu pude ver outros casais
como nds no gramado. Eles se beijavam, e nds nao. Eles se
abracavam, e nds ndo. Quando voltamos, eu o abracei, € nos



fizemos aquilo que s6 muito mais tarde eu saberia o nome. Foi a
Unica vez que eu quis com ele. Porque no dia seguinte eu vomitei. E
ele soube que eu estava gravida. Porque eu mesma ndo entendia o
que era gravidez. Eu sempre senti que havia uma coisa ruim dentro
de mim, e agora €la crescia. Era tudo o que eu sabia. Ele dizia que
era um bebé, que era uma coisa boa, um filho nosso. Mas ele nao
poderia saber. Eu sim.

Quando minha barriga comecou a aparecer, ele decidiu que
precisavamos mudar de casa. Desde que tinha passado a morar no
meu apartamento, sabiamos que os vizinhos comentavam. Mas nos
ndo incomoddvamos ninguém e, na época em que meu pai era vivo,
ndo havia nenhuma relacdo para além da porta. Meu pai nem
gostava que eu respondesse ao cumprimento de outros moradores,
entao eu ndo devia ser muito popular. Mas a gravidez preocupou o
homenzinho cinzento. E, um dia, ele me tirou do apartamento junto
com o caminhao de mudanca, e fomos viver numa casa de esquina
em um bairro afastado da cidade.

Foi Id que Laura nasceu. Mas ndo ainda.

Agora chega. Eu ndo gostei de escrever dessa vez. Nao me fez
nenhum bem. E minhas maos estao cada vez mais amarelas. Eu era
muito idiota, essa € a verdade. Vejo-me pelos olhos do ratinho
cinzento e acho até que tive sorte porque eu era uma aberracdo.
Néo digo isso pedindo compaixao, ndo suporto que tenham pena de
mim nem acho que alguém tenha tido algum dia. Ele, talvez. Eu fiz
o que pude, afinal. Como todo mundo. Ndo acho que tenha sido
mais anormal do que qualquer um. Apenas que nunca fui tdo boa
em disfarcar o mau cheiro. Nesse quesito, sou uma nulidade. Laura
aprendeu bem cedo. Basta ndo chamar a atencao. Basta dizer que
a mae que apodrece em meio as proprias fezes sofreu um enfarte.
Ela pensa que eu ndo sei, mas eu sei. Nenhuma de nds duas se
ilude com as manhas de Sol, isso pelo menos temos em comum.
Mas chega. Quero dormir sem palavras
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Minha mae me acorda com um grito na madrugada. Laura. Esta
transtornada. Acho que nunca a vi assim. O que foi, mae? Sente
dor? Se eu sinto dor, ela ri um riso de louca. Vocé deveria me
perguntar se eu nao sinto dor, isso talvez me fizesse gritar. Ah, que
6timo. Agora ela vai perder sua unica virtude, a de nao sentir pena
de si mesma. Posso fazer algo por vocé? Quer um copo d‘agua, um
remédio pra dormir ou algo pra dor? Quero dizer que eu odeio o seu
pai. Puxa, que novidade. Obrigada pela informacao nova. Ele nao
era 0 que vocé pensava. Vocé sempre achou que ele era muito
melhor do que eu. Mas ele nao era. Certo. Registrado. Agora nos
duas podemos voltar a dormir. Foi uma 6tima conversa. A mais
longa que tivemos na nossa vida inteira.

Ela me olha com ddio. Um odio direto, sem disfarce. Entendo que
esta sofrendo muito. Uma vida inteira, e chegamos aqui: minha
mae finalmente comeca a perder o controle. Percebo que nao me
interessa mais. Nao quero ouvi-la. Nao faz sentido para mim ouvi-
la. A historia ja esta escrita. Nao ha nenhuma hora da verdade
porque nao ha verdade que nao possa ser cortada em pedacinhos
bem pequenos de mentiras. Sinto um cansaco tao grande.

Vocé esta ouvindo os passaros noturnos, Laura? Vocé nao acha
horripilante o canto dos passaros noturnos?

Bato a porta. Dou duas voltas na chave. Deito na cama e durmo
um sono pesado.

Sonho com meu pai e seus olhos doces. Eu nunca quis fazer mal a
vocé. Eu juro, ele diz. E eu digo que sei. Pai, eu sei. Eu amo voce.
Eu sei que vocé me ama, pai. Sempre soube. Eu também nao
queria fazer mal a ela, a sua mae. Eu sei, pai, vocé nao seria capaz
de fazer mal a ninguém. Eu sO estava tao sozinho. E queria que
alguém me esperasse no fim do dia. Eu sei, pai. Esta tudo bem. Eu
nao sei escrever, sabe. Tenho vergonha de contar, mas sO sei



escrever 0 meu nome e aprendi a ler os nomes das linhas de
Onibus. Se eu pudesse escrever, eu escreveria. Mas eu nao sei
escrever e tenho medo. Eu sei tudo o que preciso saber, pai.
Sempre soube tudo o que precisava saber sobre vocé. Vocé esta
vivo, pai? Vocé esta vivo em algum lugar? Sera que a gente poderia
tomar um café um dia desses? Sinto tanta saudade.

E um sonho bom. Mas de repente a unha dela, a unha curva e
amarela da minha mae, rasga o sonho pelo meio e esmaga 0 meu
pai. As garras arranham a porta do meu quarto, e ela grita 0 meu
nome. Escancaro a porta, e seu corpo cai em cima dos meus pés.
De novo. Estou com muita dor, Laura. Por que vocé nao abriu a
porta? Estou batendo ha tanto tempo, acho que vou desmaiar.
Laura, vocé precisa me levar ao hospital.

Laura, vocé precisa me salvar.
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Salvar. Ela esta paralisada pela palavra quando coloca a
mae no taxi. E como se tivesse aplicado botox por dentro.
Por fora, ela se move e faz o que se espera dela. Mas por
dentro nada se move, congelado pela palavra. Na luz
delicada do dia que comeca, ela percebe o amarelo da pele
da mde. Como nao tinha reparado? Sera que esta com
hepatite? Nao importa. A mae nunca havia pedido coisa
alguma, nunca tinha se queixado, nunca nada. Que mae é
esta que implora por salvacao? De onde vem aquilo?

Na mesma noite a mae se descontrola e declara seu ddio
pelo pai, como se de repente se transformasse numa
daquelas mulheres vulgares dedicadas a difamar o ex-
marido. A mae nunca havia falado nada. Nem mesmo
quando o pai foi embora. E de repente desabafa no meio da
noite. E depois pede para ser salva. E se ela simplesmente
abrisse a porta e saisse correndo? Agora. Tem o dinheiro da
demissao na poupanca, nem precisa do dinheiro da mae.
Bate a porta do taxi e sai correndo. Deixa o endereco do
hospital para o taxista e desaparece na multidao. Depois,
nome novo, mulher nova, vida nova. Livre da mae, do
passado, do presente, do futuro. Do nada. Para nada. Do
nada para o que quiser.

Vocé sabia que a maior parte dos desaparecidos nao quer
ser achada, mae? A mae mal levanta os olhos amarelos.
Sabe que ela vai ficar bem ali. A mae sente dor. Ela olha
para a mae. E pode tocar o medo da mae. O que sera que
esta acontecendo com a mae? O que a mae esta inventando
agora? Tem medo. Nao sabe se da mae. Ou pela mae.

Permanecem mudas até o saguao do pronto-socorro. Vao
esperar horas ali, ela tem certeza ao olhar ao redor. Pessoas



enfileiradas, cada uma fechada numa dor a que a doencga
imprimiu totalidade. Tudo o que importa é aquela dor, como
a da mae ao seu lado, as maos amarelas crispadas, fechadas
como se a mae fosse dar um soco. Alguns sangram
ferimentos antigos, uma crianca chora. Apenas os
acompanhantes falam sem parar como se estivessem num
grupo de autoajuda. Mas, sem liderancga, todos querem dar
seu depoimento ao mesmo tempo. Ninguém quer escutar,
eles precisam falar. Falam de dor e de urina e de sangue e
de fezes. Ela ndo quer ouvir. E de como sao abnegados por
cuidar. E tao longa a fila de renilncias, o ressentimento
aponta a cabeca em cada frase. Falam como se o doente
nao estivesse ouvindo. Ela nao quer ouvir e ouve. Comega a
se sentir asfixiada, quer sair correndo e deixar a mae ali.
Mae, vocé vai ter de pagar atendimento privado se nao
quiser ficar o dia inteiro aqui. Eu tenho dinheiro no banco,
diz a mae. Eu sei. Vou falar com a recepcionista.

Em seguida mudam de mundo. Esperam agora numa sala
de paredes recém-pintadas e ar-condicionado, com
poltronas de design e vasos da Jacqueline Terpins. Logo
chamam a mae, e ela a acompanha. Ela conta o historico
recente da mae, e a médica localiza a ficha. A doutora
franze a testa, mas se recompoe. NO0s vamos precisar fazer
uma bateria de exames. Nao acho que sejam os rins desta
vez. E melhor que a senhora fique internada. Um dia ou
dois, apenas para fazer os exames. Ficando aqui é mais facil
e mais rapido.

Ela preenche os papéis e vai para casa pegar o pijama da
mae, a escova de dentes. O sabao. Continua com botox por
dentro. Se tentar se cortar, a faca vai ficar presa na sua
alma paralisada? Tem vontade de descobrir. Brinca com a
faca entre as maos. Passa de leve sobre o peito, entre os
seios. E sente tesao. Comeca a se masturbar com a faca
passeando entre os seios. Abre sua boceta com a ponta da
faca, mas so enfia os dedos. Vira a faca e enfia o cabo, com



forca. Alguns fios de sangue escorrem das maos que
agarram a lamina. Mas é so. Ela goza.

Lava bem as maos com o sabao da mae. Ensaboa a boceta
com o sabao da mae. Os cortes sao finos e ardem. Sente dor
para caminhar. E gosta. Gosta de pensar que foi violentada
por si mesma. Gostaria que o homem do Harry Potter a visse
agora. Nao. Um pouco antes. Quando enfiava o cabo da faca
sem parar na sua boceta. Goza de novo. Com o olhar do
homem do Harry Potter. As revistas femininas poderiam
entrevista-la sobre dicas para assegurar orgasmos
multiplos. Pegue uma faca bem afiada. Pode ser aquela com
que vocé corta o assado do almogo familiar de domingo. E
enfie na sua vagina lentamente. Ri até chorar.

Depois, vai ao hospital.
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A meédica-de-penas-pretas esta lIa quando ela entra no
quarto da mae. Assumi o caso da sua mae por enquanto
porque ja conhecia o histdrico, diz. Como se ela fosse
contestar sua presenca. Ela nao se interessa pela medicao
de forcas, ja faz tanto tempo. Mas por alguma razao a
meédica a irrita. Tem vontade de machuca-la. Boa tarde. E
diz o primeiro nome da médica. Como vocé esta? Educada e
superior. O que vocé dizia mesmo, Adriana? A médica se
desconcerta. Boa tarde. Eu apenas explicava que assumi a
sua mae por enquanto. Assumiu a minha mae, ela tem
vontade de dizer. Entao a leve para a sua casa. Sera que
vocé poderia vir até a minha sala um instante para assinar
alguns papéis?

N3o. A voz da mae. Diga o que tem de dizer aqui. A mae
esta rispida. O que esta acontecendo com a mae? De
repente tao cheia de emocoes humanas? A médica esta
apenas me pedindo para ir até a sala dela para acertar a
documentacao. E rotina, mae. Nao, a doutora quer falar com
vocé sobre a minha doenca. Fale aqui, na minha frente. Ela
pensa que a médica vai voar. As penas tremem, e o bico do
nariz aponta para frente. Mas a doutora pertence a uma
espécie que nao voa e apenas da uns passos tropegos a
esmo pelo quarto antes de passar a mao sobre o jaleco
acertando uma ruga inexistente. Esta bem. Se a senhora
prefere assim, dona Maria Llcia. E se apoia na cama.

Ela se aproxima e vé suas maos apertarem a guarda. De
repente percebe que esta surda. Eu nao ouco nada, eu nao
estou ouvindo, tem vontade de dizer. Mas ouve. A senhora
tem um hepatoma. Tem o qué? Um cancer no figado. Nao
entendemos como nao apareceu nenhum sinal antes,



quando a senhora esteve internada aqui da primeira vez.
Mas revisamos todos os exames, e realmente nao havia
nada. Em geral esse tipo de tumor evolui muito rapido e as
vezes sem sintomas, mas um més atras deveria ter
aparecido algo. O fato é que a senhora tem um tumor muito
avancado. E primario, o que também é o menos comum. Em
geral acontece com quem teve hepatite B ou C ou cirrose
hepatica. Em quem ndo teve nada disso, como a senhora,
um tumor primario no figado é menos comum. E, pelo fato
de nao termos detectado nenhum sinal ha apenas um més,
denota que é bastante agressivo. O que também é
incomum, porque, em dgeral, na sua idade, os tumores
tendem a se desenvolver mais lentamente.

Sabe que escuta cada palavra. Ndo é que nao escute. Ela
escuta. Mas esta no fundo do mar, e o som ressoa abafado
entre suas orelhas. Nao, esta no fundo da piscina. Nao, da
banheira. A mae nao a salvou da piscina quando a puxou
pelos cabelos. A mae a tirou da banheira da casa de esquina
quando ela se afogava. Mas quem a tinha colocado 1a? Mae,
quem me afogou na banheira quando eu era bebé?

Perddao? A médica olha para ela como se estivesse prestes
a desferir uma injecao de valium diretamente na sua
jugular. A banheira, alguém tentou me afogar na banheira
quando eu era pequena. Laura, a médica precisa continuar
a explicar o diagnodstico. A voz da mae, perfeitamente
controlada. Laura, me passe a faca do pao, mas tente nao
abrir a sua veia com ela antes que eu possa cortar uma
fatia. A médica limpa a garganta. Parece quase feliz. E
curioso como as pessoas se sentem bem quando a loucura
do outro soa maior que a delas. A médica esta no controle
agora e pode seguir em seu discurso branco. O branco, ela
pensa, hdao é a soma de todas as cores, mas a auséncia de
todos os sentimentos. O branco nao tem dor nem medo nem
vilania. Por isso é a cor da paz, porque € uma soma que
subtrai o humano.



Como eu dizia, o tumor no figado & primario, mas ja
detectamos metastases no sistema linfatico, no pulmao
direito e no estomago. Ela interrompe. Ja entendemos que
tudo é bastante incomum, Adriana, especialmente o fato de
minha mae ter ficado internada na UTI deste hospital, sob a
sua supervisao, ha um més, e nada ter sido detectado.
Queremos saber o que isso significa. De acordo com a
meteorologia, havera sol com pancadas de chuva durante o
dia em toda a regiao sudeste e em parte do nordeste do
pais. O que isso significa? Ela nao suporta o tom daquela
conversa. Adriana, nds queremos saber se minha mae vai
morrer. Todos nés vamos morrer um dia, diz a médica com
um sorrisinho condescendente. Nao, ela nao vai permitir.
Nds queremos saber se minha mae vai morrer agora, desta
doenca. E nao de bala perdida ou de tsunami ou de uma
parada cardiaca quando estiver dormindo.

A médica contrai o rosto e parece mais velha. O
oncologista acredita que devemos fazer uma cirurgia o mais
rapido possivel. Amanha ou no maximo depois de amanha.
Em seguida, dona Maria Licia vai precisar se fortalecer um
pouco antes de comecar com as sessoes de quimioterapia. E
Adriana, isso significa o qué? Se ha metastases, vocés vao
retirar as partes afetadas desses drgaos e vai adiantar o
qué? Quais sdao as chances de uma remissdao? Sim, ela
também sabe falar dificil depois de tantas reportagens
sobre cancer. Nao, depois do advento do google.

O que eu posso afirmar é que ndés vamos lutar, dona Maria
Licia. A médica nao olha para ela. Fala diretamente com a
mae, que parece um dos bonecos de Madame Tussaud. A
eternizacao em cera do momento em que uma mulher
descobre que vai morrer nao um dia, mas daqui a pouco. Eu
nao vou permitir que vocé continue protegida pelo seu
discursinho profissional. O que nds queremos saber,
Adriana, é se ha chances de cura. Ou se essa cirurgia vai
servir apenas para que VOcCés nao se sintam tao impotentes.
Minha mae vai morrer dessa doenca? E isso o que nés



queremos saber. Ou tem alguma chance real caso se
submeta a cirurgia e a um tratamento quimioterapico?

Vocé precisa se acalmar, as maos da meédica torcem o
estetoscopio. Eu compreendo que o momento é dificil, mas
de nada adianta vocé me agredir. Eu nao sou deus para
dizer se sua mae vai morrer dessa doencga. Querida Adriana,
é exatamente este o ponto. Nem vocé nem seus colegas sao
deuses para decidir que minha mae vai morrer cheia de
cortes e de dores por nada. Mas ha pesquisas e estudos
suficientes para nos informar, para esclarecer se uma
mulher de 70 anos com um cancer primario no figado e
metastases no sistema linfatico, no estomago e no pulmao
direito tem alguma chance de cura e por isso deve se
submeter a uma cirurgia desse porte ou a cirurgia vai servir
apenas para piorar sua qualidade de vida. Com informacao,
minha mae pode pelo menos escolher como vai viver a sua
vida até o fim. Vocé entende qual é o seu papel nesta
histéria? A decisdo de como minha mae vai viver nao é sua.
E dela.

Tem vontade de rir por se referir a qualidade de vida. Mas
sabe que seu discurso é coerente, moderno até. E um
embate de palavras, por enquanto. E as palavras servem
também para nos vestir. De repente ela quer proteger a
mae da miséria toda que a médica nao tem como adivinhar,
da miséria a que aqueles subdeuses de jaleco pretendem
submeté-la. De onde sai esse instinto de protecao? Entao
agora estao juntas, na doenca, quando nunca na saude? E
um tipo de casamento aquela relacao de mae e filha?

N6s temos o direito de saber, entende. NO6s queremos
saber qual é o tempo que minha mae tem. E o que
possivelmente vai acontecer em qualquer das hipodteses. E
normal que os familiares percam o controle num momento
como este, a médica continua em seu tom inabalavel, mas
ela percebe que a sapatilha branca bate no chao. Temos um
grupo de apoio em que posso inscrevé-la, e talvez seja
aconselhavel vocé procurar o servigo de psicologia.



Eu sO quero respostas para as minhas perguntas, Adriana.
Sera que vocé pode nos dar respostas? Eu vou tentar
localizar o oncologista, a médica diz. E sai martelando as
sapatilhas no chao. Em vez de olhar para a mae, ela agora
olha para as unhas. Percebe que quebrou mais uma ao
apertar a mao contra a guarda de metal da cama. Esta
perdendo as unhas pelo caminho. Justo agora, que precisa
tanto de suas unhas bem afiadas. Sente os olhos amarelos
da mae cravados nela. Quer tocar a mae, mas nao consegue.
Cambaleia com a forca do 6dio que vem de repente. Como
uma daquelas tempestades que arrancam as casas das
encostas dos morros. Odio da mde. Sera que a mde nao
podia morrer de enfarte, de repente? Sem sangue, sem
gemidos, sem fluidos? Sem dias, meses. Dor.

Ela acha que deve tocar a mae. Mas nao pode. Agora, mais
do que nunca, ndo pode toca-la. Agora que o corpo da mae
se decompoe por dentro, que a degeneracdao é também da
carne, nao sO0 da alma. Sera que a alma estava tado
estragada que contaminou também a carne? Ela pode sentir
o cheiro de podre da mae. Pode. Nao, nao é imaginacgao. A
mae fede como tripas ao sol. E isso o0 que &, afinal, a doenca.
As visceras sendo comidas por dentro, o corpo se traindo e
devorando a si mesmo. No caso da mae, as células malignas
terao uma indigestao. Acha o pensamento tao engracado
que comeca a rir sem parar. Quando o oncologista entra, as
lagrimas de riso escorrem pelo seu rosto.

Desculpa, doutor. Sim, ela o chama de doutor. Acho que
estou um pouco abalada. Ele lhe lanca um olhar duro.
Nenhuma simpatia. Sim, eu fui informado de que a
senhorita ndo reagiu bem ao diagndstico. Ela se recupera
rapidamente do golpe. Nao, doutor, eu reagi muito bem.
Minha reacao nao esta no seu manual? Que lastima. Ela esta
seca agora. Seus olhos na mesma altura dos o6culos do
médico de cabelos grisalhos, a calvicie avancando pelo meio
da testa. Nao vé nada ali. Naqueles olhos inexpressivos.
Nem mesmo irritacdo. Um pouco de tédio, talvez? Nos



queremos respostas, apenas isso, respostas que alguém tao
eminente como o senhor com certeza pode dar. E sorri seu
melhor sorriso sem dentes.

Diga, minha filha. O que vocé quer saber? O médico muda
de tatica. Ela ndo. O senhor esta enganado, eu ndao sou sua
filha. E posso garantir que o senhor nao me quereria por
filha. Outro perfeito sorriso sem dentes. Percebe o desejo
passar muito rapido, em trajetoria horizontal, pelos olhos do
médico. Talvez ele quisesse chama-la de filha, afinal, e
esfregar seu viagra na xoxota vermelha dela.

Nés gostariamos de saber, doutor, qual é o seu nome.
Paulo. Doutor Paulo Roberto Simoes Lopes Neto. Pela forma
como ele pronuncia as silabas, ela deveria conhecé-lo. O
peito dele infla ao pronunciar o nome. Agora ele tem
orgasmos com sua propria importancia. Mas nao, ela nao
reconhece nenhuma vogal. Paulo, nds queremos respostas.
Respostas objetivas. Sem rodeios. Eu e minha mae lidamos
melhor com as informacoes claras, mesmo que elas sejam
dificeis. Por exemplo, para comecar. Ha alguma chance de
cura para o cancer da minha mae?

O médico hesita, mas s6 por segundos. Se vocés preferem
objetividade, entao sejamos objetivos. E um tumor bastante
agressivo e ja ha metastases em outros orgaos e no sistema
linfatico. Se vocés fossem pacientes da rede publica, eu nao
poderia recomendar uma cirurgia. Mas, como felizmente
vocés tém condicoes de arcar com um tratamento privado,
meu conselho é lutar. Podemos retirar a parte afetada dos
orgaos e iniciar sessoes de quimioterapia assim que a
senhora se recupere. E 0 que eu aconselharia para minha
propria mae. Ela pensa que talvez o doutor odeie sua
propria mae. E uma sombra de riso passa pelo seu rosto,
desconcertando-o. Sim, agora o médico presta muita
atencao nela. Ela percebe quando o doutor ajeita uma das
poucas mechas do cabelo.

Quais sao as chances de eu viver depois disso, doutor? A
voz da mae emerge do fundo da cama onde agora ja parece



morta. Ela e o médico parecem se surpreender que a mae
esteja ali. Ela pensa que nao vai mais conseguir ver a mae
viva, agora que sabe que esta morrendo. Vai olhar para a
made e enxergar um cadaver, ndao mais a mae. O médico
estremece e se dirige a mae como se falasse com uma
crianca. Veja bem, dona Maria Licia. E Maria Licia, ndo é?
Eu nao acredito que vale a pena pensar em estatisticas. Em
medicina, precisamos lutar. Até o fim. Doutor, o que o
senhor acredita ou nao pouco me interessa. E a minha vida.
Quais sao as minhas chances se eu fizer o que o senhor
recomenda?

Ela sente orgulho da mae. De novo é a mae que conhece.
Indiferente a aprovacao alheia. Esta viva, afinal. O médico
se atrapalha, ndao é assim que deveria ser tratado. Nem
mesmo deveria estar ali, isso &€ conversa para um de seus
assistentes. Percebo que a senhora sera uma paciente
dificil. Eu ainda nao decidi que serei sua paciente, doutor.
Ela explode de orgulho da mae.

Eu deveria ir embora desse quarto neste exato momento,
mas compreendo que vocés estao em choque. E o seguinte,
ja que preferem o caminho mais doloroso. As chances sao
escassas. Mas o que a senhora prefere? Morrer sem lutar?
Assim posso garantir que pelo menos prolongamos a sua
vida. E que vida eu teria, doutor, depois de uma cirurgia
desse tamanho e submetida a sessoes de quimioterapia?

O médico nao sabe o que dizer. Nao esta acostumado a ser
confrontado e detesta a experiéncia. Confere seu rolex,
para mostrar que esta perdendo seu tempo de ouro. No caso
dele, o ouro ndo é uma metafora. Bem, ha pessoas corajosas
que preferem lutar até o fim. E nao se deixar vencer pela
doenca. Pressionado, o médico ndao hesita em aplicar um
golpe abaixo da cintura. A mae nao se deixa abater. Rebate
mirando seus olhos. Eu sou covarde, doutor. Se ndao ha
chances reais de cura, prefiro aceitar. Quero do senhor
apenas a garantia de que eu nao va sentir dor.



Veja bem, dona Maria Licia, eu ndao tenho escolha. Eu
preciso fazer tudo o que esta ao meu alcance para salva-la
ou posso ser processado por omissao. Portanto, nos teremos
de fazer a cirurgia, e ela sera o mais rapido possivel porque
nao podemos perder tempo. O senhor nao vai tocar em mim.
E, se tocar, eu nao vou lhe pagar. E depois ainda vou lhe
processar. O médico bufa. Ela percebe agora os pequenos
pontos de implante capilar no couro cabeludo. Paulo, vocé
toma finasterida?, ela pergunta. O médico nao entende
logo. Quando compreende, fica furioso. Vou chamar a
psicéloga. Bate a porta ao sair.

Ela tem prazer em olhar para a mae. Laura, junte as
minhas coisas e vamos sair ja daqui. Mas ndao podemos,
mae. E claro que podemos. Me ajude a levantar antes que
eles me agarrem e me operem a forca. Parece um filme. Um
filme B, mas ainda assim um filme. Ela coloca a mae numa
cadeira de rodas. E a empurra pelos corredores enquanto o
coracao fura o peito. Quer correr, mas se controla. Sorri
para os homens e as mulheres de jaleco que cruzam por
elas. Deslizam pelas enfermarias como se estivessem
passeando. E estao fora. Ela mesma ataca um taxi na rua.
Enfia a mae no banco de tras e da o enderecgo de casa.

As duas se olham e riem como garotas de escola. Fugiram.
Depois se envergonham da intimidade e se calam até
chegar em casa. Ao ajeitar a mae na cama, ela diz. Vou
tomar um banho. A mae agarra seu pulso com a mao igual a
dela.

Laura, vocé precisa me matar.
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Mergulho na banheira onde um dia alguém tentou me afogar, e
minha mde me salvou. E estranho. Aqui onde quase fui morta me
sinto segura e quente e protegida. E como se a agua em vez de
fluida, fosse uma muralha que me mantivesse apartada do mundo.
Acho que sou como aqueles mendigos que cozinham e cagam e se
amam nas ruas, mas que nao parecem perceber que sua casa nao
tem portas nem paredes. Criam muros invisiveis e acreditam neles.
Tenho certeza de que acreditam porque se movem como alguém
que nao € visto. Na banheira eu também nao sou vista, mesmo
quando minha mae arranha a porta. Era uma casa muito engracada
nao tinha teto nao tinha nada. Ninguém podia entrar nela nao
porque na casa nao tinha chao. Ninguém podia dormir na rede
porque na casa nao tinha parede. Ninguém podia fazer pipi porque
penico nao tinha ali. Mas era feita com muito esmero na rua dos
bobos numero zero.

Cantarolo a musica inteira e nem sabia que lembrava. Nossos
corpos, 0 meu e o da minha mae, sao essa casa sem limites
definidos. Ha uma barragem na minha garganta, e Vinicius de
Moraes a poe abaixo. Meu pranto agora € um rio que arrebenta os
diques e vem descendo sem controle carregando pau e pedra.

Como minha mae tem coragem de me pedir isso? Quando eu
tinha 15 anos, escrevi no meu caderno de escola. Sera que a morte
da mae é a vida da filha? Sera que a vida da mae € a morte da
filha? Naquele tempo eu ja sabia que nao havia espaco para nds
duas na mesma vida, no mesmo corpo. Uma de nds precisava
morrer. E eu queria viver. Inventava histdrias na minha cabeca em
que matava minha mae pelos métodos mais terriveis. Sempre com
dor. Os olhos por ultimo, para que pudesse ver o que eu fazia com
ela e como sangrava. Torturava minha mae enquanto olhava nos
olhos dela para que soubesse que tinha perdido. Que eu havia



vencido. E, no Ultimo ato, perfurava seus olhos com a ponta da faca
ou 0s queimava com um daqueles ferros de marcar gado. Sonhava
entdo com uma vida sem mae, com um corpo que sé pertencesse a
mim. Com uma vida de comercial de margarina em que eu tinha
outra mae, outro pai e até um irmdo e um cachorro. Mais tarde, eu
nao tinha mais familia nenhuma. Era uma aventureira que viajava
pelo mundo. Sentada na sacada do hotel, eu bebericava um drink
exotico com um cigarro no canto da boca e teclava na maquina de
escrever, fazendo de tempos em tempos pequenas pausas para
olhar a paisagem mutante, estrangeira sempre. Tinha um olhar
cinico e a noite sentava no balcao do bar e sussurrava com voz
rouca: Play it again, Sam. Nos meus sonhos, eu era Humphrey
Bogart, nao Ingrid Bergman. Eu era Hemingway, nao Jane Austen.
Sem mae, eu nao precisava ser mulher. Quem saberia? Agora eu
podia ter qualquer corpo meu. E eu preferia um corpo que nao
doesse, um corpo liso e duro, um corpo que podia se enfiar em
alguém e machucar por dentro. E que nao sangrava a cada évulo
morto, a cada crianca viva.

Depois de adulta eu soube que nao teria coragem de mata-la e
parei de fantasiar assassinatos. Em vez disso, imaginava que ela
morria de alguma doenca, e eu me libertava. Mas ela nem mesmo
ficava doente, a minha mae, sempre com uma salde de gente
ruim. Tive certeza de que ela viveria além de mim e me carregaria
presa ao seu corpo. Eu seria como um daqueles bracos que
definham, e a pessoa o carrega morto, sem tonus nem movimento,
pendurado ao lado do corpo. Ou seria 0 membro fantasma da
minha mae, que latejaria nas noites de tempestade ou nos dias de
inverno. Sim, minha mae viveria para sempre, e eu estava perdida.

Nessa época, eu me sangrava mais. E uma vez, uma vez so,
cortei o pulso do brago esquerdo com o objetivo nao de me separar
dela, como sempre, mas de morrer. Nao tive coragem de seguir
adiante e eu mesma me levei ao hospital. Soube ali que queria
muito viver. Nao sei por que, mas queria.

E agora ela me pede para mata-la. Antes tinha me pedido para
salva-la. E agora que eu tenho autorizacdo para mata-la percebo
que essa é a maior vinganca nao minha, mas dela. Ela quer que eu



carregue a sua morte em minha alma para que nunca mais possa
me livrar do seu corpo. Para que, em vez de um cadaver, ela seja
vida eterna na minha culpa. Minha adoravel mae me pede para ser
sua assassina. Sera que ela quer que eu apodreca na cadeia por
matricidio, separada das outras presas porque meu crime é tao
hediondo que hem mesmo as piores criminosas podem admiti-lo?

O que eu devia fazer é leva-la de volta ao hospital, como uma
boa filha preocupada. E deixar que os médicos a abram. E facam
tudo o que a sua onipoténcia gananciosa € a nossa conta bancaria
permita. Tudo o que de pior eu sonhei para ela e inteiramente
dentro da lei. Algum tempo depois ela morrerda em dor, sozinha
numa uti, toda remendada, careca pela quimioterapia, presa a
tubos e fios, sem poder falar nem me alcancar. E pronto, eu estarei
livre e perfeitamente integrada a sociedade. Essa, afinal, é a forma
mais cruel de mata-la. E eu ainda serei uma filha dedicada. Para o
bem da mae, a internei no hospital para que fosse salva contra a
sua vontade. Lutarei ao lado dela pela sua vida até o fim, sem
jamais esmorecer. Mais uma cirurgia? Claro. Surgiu um novo
medicamento? Evidente que tentaremos. Tem efeitos colaterais
dolorosos e ainda nao totalmente conhecidos? Que lastima, mas
precisamos pensar no bem maior, que é a salvacdo da sua vida.
Aumentar as sessoes de quimioterapia? Com certeza, o importante
é lutar. Quem sabe nao tentamos também uma radioterapia?

E ficarei ali, ao seu lado, dia e noite, para nao perder nem um
segundo do seu sofrimento. E as enfermeiras e auxiliares de
enfermagem e a equipe médica inteira e a psicologa e até a
assistente social que havia me olhado como se eu fosse uma verme
lacrimejardo ao testemunhar a minha dedicacdo. E vird gente de
outros andares e alas do hospital para acompanhar a minha
devocdo. E até Alzira contard aos espiritos que receberao no céu a
mae mais amada do mundo. E alguém relatara tudo ao bombeiro
que arrependido por ter me julgado e desprezado me convidara
para jantar e depois apagara as labaredas do meu corpo com sua
poderosa mangueira. Nossa, essa Ultima foi de péssimo gosto.

N3o é esse o crime perfeito? Sem digitais, sem pistas. Totalmente
dentro da lei e seguindo os mais elevados padroes de



comportamento moral. Sim, finalmente eu tenho a minha chance. E
é isso mesmo o que farei amanha. Que minha mae durma em paz
na sua cama pela ultima vez. Ela pode contar com o meu amor.
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Sinto medo. E ao mesmo tempo um tipo de alegria. Acho que essa
€ a tal felicidade de que tanto falam por ai. Estou morrendo e tenho
vontade de saltar. Tenho vontade de pular sobre o sofa da sala,
como fiz na morte do meu pai. Contei isso? Eu saltei sobre o sofa
até guase desmaiar, com as janelas bem abertas. Acho que nunca
fui tao feliz quanto no momento em que eu e Laura nos olhamos no
banco de tras do taxi como duas amigas que tinham feito uma arte.
Eu nunca tive uma amiga, ndo com essa cumplicidade pelo menos.
E acho gue nunca tinha sentido o amor de Laura. Nao desse jeito.
Pensei que podiamos correr pelas ruas, e comer sorvete, e nos
lambuzarmos de sorvete com nossas saias de colegial. Eu sempre
quis ter um uniforme de colegial, com saia de pregas € meias
soquetes. Acho que Laura sempre quis ter uma mae como a Novica
Rebelde, um filme que ela adora e a que assistiu milhoes de vezes.
Mas eu, pensando hoje, acho que nunca quis ser mae, nem de
Laura, nem de ninguém. Queria ser filha de uma familia numerosa
demais para prestar atencado em mim ou me mandar escrever no
caderno de caligrafia. Onde o pai apenas voltasse do trabalho com
seu olhar distante e nos desse um piparote na cabeca como um
carinho. E era tudo. Um pouco como nesse filme meio bobo, so que
sem a fuga da Austria. Nessa vida, Laura poderia ser minha irma
mais nova, e nos dariamos bem. Fariamos coisas proibidas juntas e
nos protegeriamos quando alguém quisesse nos fazer mal, ou Nnosso
pai nos descobrisse. Numa vida assim, acho até que eu poderia
cantar. E Laura seria uma otima irma, tenho certeza. Mas agora vou
morrer. Digo isso para mim mesma, mas € como Se nao
compreendesse. Ndo € gue goste tanto de viver, mas ndao queria
morrer. Sempre achei que seria como meu pai, um dia cairia morta.
E nem precisaria saber disso. E agora meu corpo me trai
miseravelmente. Porque € isso que €. Ha um inimigo me atacando
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por dentro. E como se o gato estivesse agora dentro de mim,
cravando os dentes no figado, no pulmdo, abocanhando o
estémago. Eu ndo quero este corpo. Ele ndo me pertence mais. Vou
fazer de conta que este corpo ndo é meu. E ndo é mesmo. Nunca
foi. Pronto. Eu nao tenho corpo e também ndo vou morrer. Como diz
Alzira, € s6 um invdlucro. Uma embalagem para a minha alma. Mas
eu nao acredito nisso, queria mas nao consigo acreditar. Ficava
ouvindo os espiritos encarnados no centro e achava so engracado.
Aquele jeito diferente de falar, como se morto mudasse de sotaque
ao se transferir para o além. Acho que ndo tenho alma alguma. Se
tenho, a carne esta colada nela e ndo vai deixa-la ir sem antes
arrancar um pedaco. Eu sinto que sou também esses tumores todos
que me matam. E curioso porque eu sei onde eles estao, os
tumores. Acho até que, se tivesse coragem, poderia apalpd-los.
Eles, que me cercam por todos os lados de dentro. Tenho vontade
de me arrancar de mim. Como Laura faz com seu canivete. Mas ela
nunca me disse por que gosta de ficar sangrando por ai. Nao vou
suportar essa agonia, Laura precisa me matar de uma vez. E
pronto, serd como cair morta de repente. Ndo pensei que Laura
tivesse coragem para isso, sempre tao covarde a Laura. Mas no
fundo talvez ela sinta prazer em me matar. Laura se ilude de que
sou eu o dragdo cuspidor de fogo entre ela e a liberdade. E uma
boba essa minha filha. Tenho raiva dela agora. Porque ela vai viver,
e eu ndo. Nao, eu nao daria minha vida pela de Laura, preciso dizer.
N&o sou esse tipo de mae. E nem acho que esse tipo de mae exista.
S6 mesmo em novela e nesses filmes dramdticos que ganham o
Oscar. Tenho raiva de tudo o que ela vai viver quando eu me for.
Tenho vontade de ficar arranhando a porta de Laura para que ela
nunca se esqueca do som das minhas unhas. E to divertido ficar
apavorando Laura... Como € possivel odiar e amar ao mesmo
tempo? E o que sinto por Laura, um amor que odeia ou um ddio que
ama. Tenho medo da dor, de morrer com dor. Vou pedir a Laura que
me mate logo. Ha algo de errado em pedir isso para uma filha?
Talvez alguém possa achar esquisito. Mas ndo me importo. Acho
que a morte me deixou mais egoista. Eu ndo me importo com nada
a ndo ser com o gato que me come por dentro. SO penso nisso, que



ha um gato me mascando. Mas nenhum médico ganancioso vai me
abrir e fingir que me salva. Eu sei que as unhas do bicho ja me
alcancam em todas as partes, algumas bem fundas, eu sinto. Se ele
morrer, me leva junto. Mas eu vou matd-lo antes que me triture
inteira e me defeque. Ndo quero virar fezes de gato. Ou melhor,
Laura vai me matar. Afinal, ela me deve a vida. Laura pode
espernear, mas €la nasceu do meu corpo. Como um cancer. Era isso
0 que eu pensava que ela era. Ja contei isso? Quero contar. Numa
das vezes em que o ratinho cinzento se enfiou em mim, eu
engravidei. Mas eu ndo sabia o que era isso. Ele pareceu feliz, o
homenzinho. E eu horrorizada vendo minha barriga crescer
rasgando a minha pele. Tinha um bicho dentro de mim, como
agora. E a mesma sensacao. Tira isso de dentro de mim, eu gritava.
Mas o homenzinho s6 me olhava com aqueles olhos tristes dele. E
um filho, vocé vai ter um filho. Um bebé sauddvel pra gente poder
amar. Eu nao compreendia. Como eu poderia? E um dia aquela
coisa me arrebentou e saiu de mim. Em casa, porque o ratinho
tinha medo nao sei do qué. Era a mesma dor de agora, a mesma. E
lembro de ter me surpreendido de estar viva quando acabou. Olhei
para o monstrinho sanguinolento e tive tanto nojo. Era um ratinho
também. Constatei que tinha aquela coisa no meio das pernas e um
dia tentaria se enfiar em mim como o pai dele. O monstrinho junior
se arrastava sobre o meu corpo e queria sugar os meus seios. O
monstrinho pai dizia que eu precisava deixar, mas eu ndo deixei.
Nao mesmo. Aquela coisa ja tinha me sugado por dentro durante
uma eternidade e, agora que saiu, queria me sugar pelo lado de
fora. Gritei que o jogaria na parede se nao o tirasse de cima de
mim. E o homenzinho teve a ousadia de me olhar com odio, nem
disfarcou. Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive forcas para me
arrastar, peguei o pedaco de carne e afoguei na privada. Sim, eu fiz
isso. E nunca me arrependi. SO descobri que estava absolvida
quando li uma reportagem de Laura sobre depressdo pds-parto.
Nao me importei. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras
trés vezes ainda. Quando minha barriga comecava a crescer, eu
implorava que e€le tirasse aquilo de mim, mas ele fingia ndo me
ouvir. E um dia ele tinha de sair de casa, mesmo que demorasse. E



pronto, estava tudo terminado. O dltimo eu mesma enterrei no
quintal. Quando ele voltava para casa, plantava uma arvore por
cima, para marcar o lugar. Como se isso o absolvesse do crime de
ter enfiado um bicho dentro de mim. Um ipé amarelo, uma
primavera, uma quaresmeira e um limoeiro. Eram doces aqueles
limoées, mas o bobao nunca tomava a minha limonada. E um dia
veio Laura. Eu jdé nem ligava mais. Minha barriga crescia, a coisa
dentro dela se alimentava de mim, me arrebentava ao sair, €
depois eu a afogava na privada. O idiota a enterrava no quintal e
plantava uma arvore. Como eu ndo saia de casa, os vizinhos nem
mesmo podiam saber que um dia estive gravida. Eram crimes
perfeitos, embora para mim nunca parecesse um crime. Se eu
gerava, ainda que a forca, podia muito bem matar. Sempre tive
certeza disso. E era o que eu dizia ao homenzinho no comeco,
quando ele cravava aqueles olhinhos em mim como se eu fosse a
maior decepcao do universo. Justo ele, que ainda devia pensar que
a terra era plana. Depois, nem me preocupava mais em dizer nada.
Se ele ndo queria que aquilo acontecesse, bastava nao se enfiar em
mim durante a noite. Eu ja tinha entendido a relacdo de causa e
efeito, mesmo que ninguém jamais tivesse me explicado. Entao
veio Laura. Mas eu ndo sabia que era Laura. E passei a gravidez
inteira fingindo nao notar a barriga. Mas na hora de ela nascer, ela
nao nascia. Comecei a ficar sem ar e a arroxear. O ratinho cinzento
teve de me levar ao hospital. E foi la que Laura nasceu sem emitir
um dnico som. Quando voltamos para casa, o homenzinho disse
que se eu a matasse seria presa, porque €la estava registrada. E
naquela gravidez eu tinha saido de casa porque tive vontade de me
mostrar para as pessoas, ndo sei por qué. Queria que elas me
vissem. Eu ndo tinha medo de ser presa porque sabia que ndo era
errado. Era a minha filha, ndo era? Eu podia fazer com ela o que
bem entendesse. Nao era na barriga dele que ela tinha crescido
nem era dele que ela tinha se alimentado. Quando o homenzinho
foi para o trabalho me implorando para ndo fazer nada de mal, eu
levei Laura até a privada para afoga-la. E quando enfiava a cabeca
dela dentro da agua, ela ndo berrou como os outros. Laura me
olhou. S6 me olhou. E ai eu preciso confessar que senti uma coisa



diferente. De algum modo aquele monstrinho sabia quem eu era. E
eu ndo pude. Queria, mas ndo pude. Abracei-a com cuidado e fiquei
13, no chdo do banheiro, me balancando para frente e para tras. Foi
I8 que o pai dela nos encontrou. E sua alegria quase me fez afoga-
la de novo. Mas eu sabia que nao conseguiria. Acho que era amor,
mas so soube o nome muito tempo depois. Eu duvido que essas
mulheres que ficam exibindo suas barrigas sauddveis nessas
revistas femininas que Laura costuma comprar € falando sobre as
maravilhas da maternidade nao tenham pelo menos um dia, um
diazinho so, sentido que havia um monstro dentro delas, comendo-
as de dentro para fora. Pode ser que eu seja a unica mulher doida
do mundo, mas duvido. Du-vi-do. Apenas que ninguém tem a
coragem de confessar porque vivemos na época dos idiotas. A
verdade é que amei Laura. Apesar de tudo. E a salvei de mim
mesma por amor. Era isso o que eu fazia muito mais tarde, quando
lhe dava o meu peito e quase fui parar na cadeia. Eu tentava
compensar. Era por isso que nao gostava de ver o pai dela por perto
porque eu sabia o que podia acontecer quando ele se esgueirava
pelas paredes como um rato. Eu nao queria nenhum ratinho
cinzento nem de cor alguma se enfiando na cama da minha filha.
Mas parece que tudo em mim é torto, e Laura mesma acha que sou
uma aberracdo. O que eu quero dizer € que ndo é porque a gente
ndo saiba como fazer as coisas do jeito certo que a gente ndo ame.
Eu ndo sabia qual era o jeito certo de amar, so isso. Como eu
poderia? Ndo, nao estou querendo absolvicao nem compaixdo, sei
mesmo que ndo a teria, porque € melhor pensar que eu sou a unica
perversa e que o resto da humanidade é bom e puro. Mas,
gostando ou ndo, eu também sou filha deste mundo. E tudo o gue
fizeram a mim e tudo o que eu fiz aos outros foi feito bem aqui. Era
isso o que eu tinha a dizer sobre o passado. Agora ndo quero
escrever mais sobre o que foi. Sim, Laura, vocé se afogou. Nao
numa piscina ou numa banheira, como vocé costuma acreditar, e eu
deixo vocé acreditar porque ha coisas que ndo devem ser
esclarecidas. Eu nem sei como vocé pode se lembrar de algo que
aconteceu nos seus primeiros dias de vida. Vocé também nao é
normal, Laura. Herdou os meus genes deformados e lembra o que



ndo deveria. Eu a salvei, mas a salvei de mim mesma. Fui ao
mesmo tempo sua assassina e sua heroina. E acredito que é isso
que todas as maes sdo em alguma medida. Sua Novica Rebelde nao
existe. Lembre-se, ela era uma madrasta. Em algum momento, os
filhos ja tinham matado a mée verdadeira. Mas ninguém nunca quis
saber o que aconteceu com ela. Serd que os tumores que tomam
conta de mim sdo aqueles bebés todos que matei e que voltaram
para se vingar? Tenho medo, mas se for isso ndo vou reclamar,
porque agora eles podem, e eu nao. Estou velha e ja ndo posso
afogar ninguém. Como serd a morte? Fim e pronto? Fim e nada
mais? Fim e fui s um acidente? Fim e fui s6 uma menina que
escrevia palavras obscenas num caderno de caligrafia e uma mulher
que matava bebés e uma mae que nao sabia ser mae e uma velha
que voltou a escrever porque teve medo de ser esquecida ou
lembrada do jeito errado e quis deixar sua versdo de uma historia
que ndo interessa a ninguém? Quero agradecer a este caderno por
nédo ter linhas. Se eu tivesse sabido a tempo que era tdo simples,
que existiam cadernos sem pauta onde cabe tudo, talvez eu
pudesse ter tido uma outra vida. Acho que € isso, afinal. Eu fui um
equivoco. Minha vida foi um grande mal-entendido. E mesmo que
eu ndo estivesse morrendo, jd seria tarde. Sera que existe alguma
vida que ndo seja um grande mal-entendido? Eu ndo sabia que
gostava tanto de viver, mas eu gosto. Agora que vou morrer eu
gosto. Vocé ndo estara ld onde vou, Laura. Se é que vou a algum
lugar. Se existe céu e inferno, eu provavelmente vou para o inferno.
Mas, ouso dizer, serd uma injustica. Porque eu ndo sabia. Apenas
que eu ndo sabia. Se a gente ndo sabe, também é condenado? Ou
ha um hospicio no além para gente inimputavel, para os loucos
como eu, os que ndo sabem o que fazem? Eu sei que sabia o que
fazia. O que eu ndo sabia e ndo sei até hoje é como fazer diferente.
Como a gente cria uma vida que ndo seja um grande mal-
entendido? Laura Laura Laura, se eu nao puder olhar para vocé
como vou saber que existo? Foi isso que aconteceu ali, na privada,
quando vocé olhou para mim. Ninguém tinha olhado para mim
antes. Ndo como vocé, Laura. E todos esses anos em que
atormentei vocé e fiz quase tudo errado, o que eu queria era so que



vocé continuasse me olhando para que eu pudesse saber que
existia, que tinha um corpo e que podia viver. Eu ndo peco para
vocé me matar por falta de amor. Eu sei que vocé pode ser presa
por isso, nesses anos todos eu assisti ao noticidrio e aos
documentarios todos da TV e ndo sou mais aquela que ndo vivia no
mundo. Eu até assinava o jornal e lia sempre a sua revista. E
quando vocé revirar o apartamento para vendé-lo, vai descobrir
todas as suas reportagens guardadas em &lbuns que eu fiz. E todos
os livros e filmes que vocé indicava eu lia e assistia secretamente
sonhando que um dia ndés duas pudéssemos discuti-los como
algumas méaes e filhas fazem. Eu s6 peco para vocé me matar
porque ndo vou suportar se ndo puder olhar para vocé. Eu soO
preciso poder olhar para vocé. E sua a Uultima imagem que eu quero
levar da vida. E ainda que eu nao tenha sabido amar, acho que isso
€ um tipo de amor. Ainda que ndo tenha sido como deveria ser e
como vocé tinha o direito que fosse, o que eu senti por vocé,
mesmo quando a odiava, foi o sentimento mais completo e
profundo que ja senti nesse mundo a minha vida inteira. Eu so pedi
para vocé me matar, Laura, por amor. Eu ndo quero escrever mais.
As palavras nunca me fizeram bem, embora eu tenha tido prazer
neste didrio nos ultimos tempos. Mas é o suficiente. Quando
sobram, as palavras podem ser imprevisiveis. E ndo é facil usar as
palavras certas. Se foi uma palavra que matou meu pai, eu quero
escolher a dltima palavra que vou escrever. Agora que eu posso
escolher minhas palavras e que elas nao mais me violentam. Eu
quero que a minha ultima palavra seja minha. E seja viva, para
viver comigo mesmo na minha morte. Para eu saber que fez
sentido, que algo fez sentido nesse grande mal-entendido que é
uma vida. Para que em meio ao horror de morrer, a esse medo que
me domina como o gato que me mastiga por dentro, eu tenha esta
palavra para me salvar da escuriddo absoluta. A uUnica palavra que
eu quis escrever, nascida do meu desejo. Sim, porque vocé nao
nasceu porque o seu pai se enfiou dentro do meu corpo paralisado.
Vocé nasceu quando olhou para mim, e eu me vi no seu olhar. E
desejei que vocé vivesse. Vocé € tudo o que eu sinto de vivo em
mim agora que morro.
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Ao olhar para minha mae pela manha, deitada na cama agora
grande demais para ela, quase me arrependo. Ela parece tao
vulneravel. Minha mae esta assustada, e vé-la com medo nao me
da o prazer que pensei que daria. Percebo que ha pontinhos verdes
em seus olhos castanhos. Agora contrastando com o amarelo letal
da doenca. Mae, vocé sabia que seus olhos sao meio verdes? Ela
me olha sem compreender. Sera que os pontinhos sempre
estiveram ali, e eu passei uma vida inteira sem notar? Estou com
dor, Laura. Me dé os remédios. Eu alcanco quatro comprimidos
coloridos que minha mae engole sem agua. Por sorte ha muitos
remédios para dor no criado-mudo. Sempre achei cruel esse nome
de criado-mudo, suponho que uma heranca dos tempos da nobreza.
Eu havia sido uma filha-muda, tao eloguente quanto aquele movel.
Aqueles remédios nao vao segurar a dor da minha mae por muito
mais tempo, é melhor leva-la logo ao hospital para iniciar os
preparativos da cirurgia. Eu ndao sou tao ma assim, afinal.

Mae, eu pensei bem, e ndao posso mata-la. Primeiro, porque €
ilegal. Eu iria para a cadeia. Sei que vocé nao se importa que eu va
para a cadeia, mas eu prefiro nao ir. Vocé sabe, a comida nao é
boa. E vocé nao estaria aqui para me levar cigarros. Em segundo
lugar, eu nao conseguiria mata-la. Ainda que essa hipdtese tenha
me parecido atraente no passado, eu nao sou uma assassina.
Entao, é o seguinte, mamaezinha querida. Sim, ela € a minha Joan
Crawford. Vocé vai ter de voltar ao hospital e se submeter ao
tratamento. E assim. Ninguém quer ficar doente, mas acontece.
Vocé precisa enxergar que teve uma saude de vira-lata até hoje.
Viveu bem esses anos todos e agora vai precisar enfrentar o cancer.
Eu vou estar ao seu lado, nao se preocupe.

Laura, eu nao quero ir. Vocé sabe o que eles vao fazer comigo e
vocé sabe que nao adianta. Me chame de covarde, se quiser, mas



eu nao quero sofrer mais do que ja sofro. Me deixe morrer na minha
casa, por favor. Me dé esse monte de remédios que eu mesma me
mato. Minha mae implora, € eu quero gritar que aquela nao é a
minha mae, que minha mae nunca implorou por nada nem jamais
pediu piedade. Sinto raiva porque ela me decepciona no fim da
vida. Eu nao posso, mae. Simplesmente nao posso. Que filha eu
seria se deixasse vocé sem assisténcia? Nao, nao, eu farei tudo por
vocé. Minha mae poderia escrever um livro chamado Filhinha
querida, isso se ela tivesse vida para isso.

Me sinto tao poderosa nesse momento. E cruel. Tenho vontade de
machuca-la porque ela estd me abandonando. De repente
compreendo que minha mae vai me deixar. Que nao havera mais
uma mae para odiar. E que eu nao sei o que fazer da minha vida
sem ela. Minha mae sempre esteve ali. Por pior que ela tenha sido,
foi a Unica que ficou. E do jeito torto dela estava presente, ainda
que fosse para tornar meus dias miseraveis. Nao é mais um jogo
entre nos duas. A morte encerra todos os jogos.

Tenho vontade de mata-la arrancando pedacos da sua carne com
as minhas unhas. Nao por ddio, mas por amor. Por desespero.
Porque ela vai me deixar. E ai s6 havera eu. Um corpo arrastando
um cadaver.

Mae, nao da. Vou ligar para o hospital.

Ligo diretamente para a psicéloga, a que sempre esteve na minha
mao e me tem em alta conta. Explico que fraquejei, por amor,
sempre por amor, e fiz 0 que minha mae queria, mas que nao posso
seguir com isso, que ela precisa da melhor assisténcia, e que
podemos pagar a ala privada do hospital. A que nao tem paredes
descascadas nem cheiro de desinfetante. E também ndo tem o
perfume barato, o que é uma pena. Sim, temos recursos para
ultrapassar o portal dos mundos. Ela explica que na ala privada ha
outra equipe de psicologia, e eu posso apalpar o ressentimento na
sua voz. Mas ela falaria com a colega, claro, e explicaria o caso.
Agradego efusivamente e comego a arrumar a mala para a minha
mae. E engracada esta minha mae. Descubro que hd uma gaveta
sé com pijamas e camisolas para hospital. De algum modo, ela
havia se preparado para este dia. Sao roupas antigas que ela



mantém acomodadas entre pedacos do seu sabao favorito. Quer
morrer com o cheiro da sua vida. A questao é se o sabonete dara
conta desse combate final. Agora que ja consigo aspirar o cheiro da
morte na pele da minha mae. Cheiro de velha e cheiro de doenca.
Cheiro de corpo que se decompde enquanto o coracao ainda bate,
mais por habito, porque foi programado para bombear sangue até
quebrar. Disfarco e cheiro meu braco, eu também ja comecei a me
decompor. Posso sentir. Estou alguns estagios atras, apenas. Mas ha
anos meu corpo comecou a morrer. O mundo é um campo de
zumbis. Como os girassois de amarelo brilhante que na semana
seguinte estardao negros. Uma vez eu vi um campo de girassois
negros. Acho que foi a coisa mais triste que vi.

Minha mae ndo fala mais comigo. Nao esta amuada, estd em
panico. A doenca a deixou prostrada, até mesmo as unhas nao
parecem mais ameacadoras, apenas quebradicas. A garra
esfarinharia na minha mao igual, mas ainda jovem. Percebo que
poderia fazer qualquer coisa com ela, e isso me assusta. Vamos
logo, mae. O hospital ja esta pronto para recebé-la e é melhor
acabar de uma vez com isso. Venha, vou te ajudar a levantar. Ja
chamei um taxi grande.

Minha mae olha ao redor. Sabe que nao vera mais aquela casa. A
sua casa. Que toda uma vida sobreviverda a ela apenas para
desaparecer. Os mdveis e os objetos que so fazem sentido para ela
serao vendidos ou doados, e nao havera mais nada dela no mundo.
Exceto eu, que tento arranca-la a faca de mim.

Posso ler tudo isso em seus olhos amarelos com pontinhos verdes
e sinto as lagrimas assomarem aos meus. Vamos, made, talvez vocé
ainda volte. S3o sé objetos, nao significam nada. E horrivel o que
digo, eu sei. Nao sao objetos, é a vida dela. Quando ela cessar de
respirar, sera como magica ao contrario. Nada daquilo fara sentido
para ninguém, nem mesmo para mim, que restei. Primeiro o corpo,
depois a memoria. Por fim um borrdo. E depois, nem mesmo o
borrao. Eu posso alcancar no olhar dela o horror que é alguém
deixar sua casa para morrer no ambiente asséptico do hospital. A
casa apenas como a primeira partida sem retorno. Despedir-se da
casa sabendo que nunca mais voltara. Nao, eu nao alcanco isso.



Desculpa mae, eu digo. Desculpa, mas eu nao consigo fazer
melhor do que isso. E descubro ali que é verdade, que do meu jeito
tortuoso faco o melhor possivel. A expressao do rosto dela se
altera. Acho que compreende. Nao olha mais para tras quando a
porta do apartamento se fecha e ela desce pelo elevador pela
Ultima vez. E atravessa o jardim amparada por mim e pelo velho
porteiro pela Ultima vez. E finge ndo ver os velhos no banco nem as
mulheres com os cachorros. E nem naquele momento o cachorro
deixa de fazer cocé. E isso afinal a vida. S6 ao morrer descobrimos
que essas cenas e esses dias patéticos sdao grandiosos. E que ha
poesia no cachorro que caga.

Eu posso sentir o que ela sente. E neste momento quero morrer
com minha mae. Porque os dias sem ela que virao nao fazem
sentido para mim. Eu ndo serei capaz de enxerga-los sem ela. E
mesmo agora, que a amparo, que quase a carrego, sei que é ela
quem me ampara e € ela quem me carrega. Que sé sabemos andar
juntas. E que, sem ela, me faltarao pernas.

E uma equipe ofendida pela nossa fuga que nos espera no
hospital. Ao nos verem, porém, algo naqueles personagens de
branco também se rompe. Porque a nossa verdade é tao doida que
alcanca o sagudo antes de nos. E o que ha ali € uma filha e uma
mae na antessala da morte que acabaram de descobrir que tudo foi
um grande mal-entendido. E agora o tempo acabou.

Quando minha mde é acomodada na cama, e as enfermeiras
comecam a coletar material para os exames que antecipam a
cirurgia, eu percebo que nao suporto mais. Cheguei ao meu limite.
Fujo como a mais vil das filhas.

Mae, eu preciso ir até a livraria. Hoje é quarta-feira.

Quarta-feira?, ela balbucia sem entender.

Sim, as quartas-feiras eu vou a livraria.

Bato a porta do quarto e atravesso o corredor correndo. Percebo
que ainda corro quatro quadras adiante.
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Ele esta la. Desta vez com o ultimo livro do Harry Potter. Por que o
ultimo? Eu nao perdoo a J.K. Rowling por ter matado o Harry Potter,
digo a ele como cumprimento. Ele abre um sorriso bom. De dentes
bem brancos. Sera que fez clareamento? Nao parece o tipo de
pessoa que faz clareamento. Constato que na arcada inferior ele
tem dentes de gato. Pequenos e pontudos. Mas nao tenho medo
dos dentes dele. Minha mae esta morrendo, digo. E me abraco a ele
no meio da livraria, na secao de autoajuda. Que irbnico, penso,
como um roteiro de filme ruim. Choro um choro de crianca.
Escandaloso e convulso. Ele me acolhe, € suas maos bonitas me
amparam. Nao fala nada enquanto eu soluco e sujo a camisa dele
de sal e de ranho. Quero passar a vida dentro dele, into your arms,
como diz a musica. Percebo que aquele homem quase
desconhecido, cujo nome nem mesmo sei, 0 homem do Harry
Potter, € a pessoa mais intima de mim. Quando finalmente paro de
chorar, um milhdao de anos depois, sinto vergonha. As pessoas ao
redor me lancam olhares disfarcados, algumas delas ofendidas com
a demonstracao publica de dor animal. Outras extasiadas com o
meu sofrimento. Vocés vao ter o que contar em casa para dar um
pouco de emocao as suas vidas ordinarias, eu xingo. E ele faz
shhhhhhhh. E me abraca de novo. Como se eu fosse uma menina
pequena. E de certa forma € isso o que sou. Filha.

Vamos sair daqui, ele diz. E eu agarro a sua mao e o sigo, feliz
porque alguém sabe para onde ir e o que fazer. Ele explica que seu
consultério é logo ali. E quando desperto do meu torpor ja estamos
em um elevador. O ascensorista conversa com o homem do Harry
Potter sobre a final do campeonato brasileiro e nao parece
estranhar aquela mulher de cabelos vermelhos e rosto inchado, com
todas as unhas das maos quebradas. Paramos no décimo primeiro
andar, e ele abre uma sala onde de imediato me sinto bem. O sol



entra pelas frestas da cortina apenas o suficiente para nao precisar
de luz artificial, e ha um cheiro de hortela no ar. Me sinto dentro de
uma Xicara de cha. Tira a sua roupa, ele diz. Eu ndo sei se quero
fazer sexo agora, eu digo. Nés ndao vamos fazer sexo. Eu vou fazer
uma massagem em vocé. Um carinho. Eu ndo sei se gosto disso,
mas obedeco.

Ao deitar no tapete indiano do chao, sinto medo. Eu nao gosto de
receber nada. Eu ndo fico de costas para ninguém, digo. Tento vira-
lo para que ele figue embaixo do meu corpo. Quero te engolir. Ter
seu pau inteiro dentro de mim e arrancar a cabeca do seu pau. Nao,
isso ndo é sexo, ele protesta com suavidade, e vejo que tenta
segurar o riso. Talvez mais tarde, num outro dia. Agora, vocé
precisa de uma massagem. Confie em mim, vocé vai gostar. Eu ndo
confio. Mas nao tenho animo para continuar protestando. Nem
quero me levantar dali. Se sair daquela sala, tenho de voltar ao
hospital. Que ele faca o que quiser comigo. Eu nao me importo de
ser violentada, desde que possa ficar deitada sentindo o cheiro de
hortela.

E tdo boa a sensacao das maos dele sobre mim. Seus dedos
seguem a teia intrincada de pequenas cicatrizes do meu corpo sem
que ele nada pergunte. Como um mapa de metrd, eu penso, as
minhas cicatrizes. Mas nao. Ele dedilha minhas marcas e quase
posso ouvir @ musica. Lembro de uma histéria que li. Uma menina
chinesa vivia sozinha numa cama de hospital. Um dia uma mosca
bate as asas no seu rosto. Era o primeiro carinho que a menina
recebia em toda uma vida. Daquele dia em diante as asas da
mosca sobre sua face a acariciavam a cada manha numa felicidade
esperada. A menina foi curada pelas asas da mosca. Mas acho que
invento o final. Na historia a mosca foi esmagada, e a menina
morreu. Nao importa. Eu posso morrer ali. E acho que estaria quase
feliz.

Sinto, mais do que ouco, um ruido na minha espinha. Um clec. E
desando a chorar. Estou me liquefazendo, digo a ele. E ele diz. Esta
tudo bem. E estd. Choro sem correnteza agora, um riacho manso
entre pedras redondas. Penso que choro pela extensao de uma
existéncia. Mas talvez seja sé impressdao. Enquanto as maos dele



continuarem sobre mim, esta tudo bem. As maos dele delimitam o
territdrio do meu corpo. Vocé me deu um corpo, eu digo. Nao, ele
sorri. S6 estou lembrando a vocé que ele é seu. E que nem sempre
déi.

Sou empalada pelo pensamento. Meus musculos todos se
retesam, e a descarga de adrenalina se espalha como gelo liquido.
Ele diz. Calma, calma, relaxa. Nao, eu nao posso relaxar mais. Eu
preciso correr. Quase o derrubo quando levanto e comeco a vestir
minhas roupas sem acertar os botdes. O que aconteceu?, ele diz. E
sinto a frustracao na sua voz. Nao é por causa de vocé, entende. Ou
até acho que é por causa de vocé, sim. Eu preciso matar a minha
mae.

Ele me olha chocado. Pela primeira vez algo que eu digo choca o
homem do Harry Potter, o querido homem do Harry Potter. Eu nao
posso deixar a minha mae sofrendo, entende. Eu preciso fazer isso
por ela. Acho que por mim também. E preciso correr. Agora ele esta
estatico, mas sei que nao vai me denunciar.

Vocé sabe como eu posso matar a minha mae?

Ele ndo responde. E eu sei que nao é certo envolvé-lo nisso. E eu
quero fazer o que é certo. Bato a porta. Depois abro de novo.

Por favor, me espere na proxima quarta-feira.
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Como alguém mata a sua mae? )

N3ao é uma pergunta moral para mim. E técnica. Enquanto o taxi
me leva ao hospital, tento lembrar tudo o que |li sobre suicidio e
eutanasia. Overdose de cocaina? Nao seria muito dificil conseguir
po, um ou dois telefonemas. Mas ndo parece ser uma morte sem
sofrimento, e a droga poderia ser detectada pela equipe. E mais
eficiente se for algo da rotina do proprio hospital. O que eles
colocam naquelas injecoes letais do corredor da morte? Cloreto de
potassio, eu li uma vez. Mas onde eu vou arrumar isso? Imagino
que essas coisas permanecam bem trancadas, embora sempre
exista um jeito de convencer alguém. Subornar um auxiliar de
enfermagem, talvez. Eles sempre ganham mal. E sao os que mais
conhecem o funcionamento interno de cada enfermaria, 24 horas
vivendo ali, sujando as maos para que os médicos e mesmo as
enfermeiras mantenham as suas limpas. O problema € que um
crime que envolve mais de um ja nao € mais perfeito.

Peco para o taxista desviar do caminho e estacionar em frente a
minha agéncia bancaria. La explico ao gerente que minha mae
precisa fazer uma cirurgia de emergéncia, € eu necessito de
dinheiro, cash, para tomar algumas providéncias. Ele argumenta
que é dificil conseguir uma quantia tao grande para entrega
imediata, mas minha expressao € dura. Nao vou sair dali sem o
meu dinheiro. Nao discuto, apenas olho para o gerente e espero. E
ele acaba dando um jeito. Saio da agéncia com um maco de notas
capaz de comprar um cumplice.

Quando entro no quarto, a médica-de-penas-pretas esta la. Estou
agitada e preferia que minha mae estivesse sozinha. Nao sabia que
vocé continuaria cuidando da minha mae, digo. De fato,
normalmente eu nao estaria aqui. Mas tenho um carinho especial
pela sua mae e vou auxiliar a equipe. A médica parece menos fragil



hoje. Talvez porque eu me sinta enfraquecida e, percebo agora,
quase em panico com o que estou prestes a fazer. Preciso me
controlar, é fundamental que eu me controle. Que étimo, eu digo. E
importante para minha mae ser atendida por uma profissional tao
dedicada. Nem eu mesma sei se € uma ironia. De qualquer modo,
ela ndo parece se importar. Que bom que vocé apareceu. Assim,
posso explicar para as duas quais serao nossos proximos passos. A
cirurgia sera depois de amanha. Ja coletamos o material para a
realizacdo de todos os exames. Aparentemente, ndo ha nada que
impeca o procedimento. Como a senhora esta com muita dor, dona
Maria Lucia, vamos comecar a usar morfina para diminuir seu
desconforto. Nao se preocupe com isso. As pessoas em geral ficam
temerosas quando se fala em morfina, mas € um equivoco. A
morfina é um 6timo medicamento, muito eficaz e bem tolerado pelo
organismo. Daqui a pouco a enfermeira vai aplicar a dose diaria.
Vamos comecar com uma dose alta, por causa de suas condicoes,
mas a senhora vai recebé-la bem aos pouquinhos, diluida no soro.
Nesta noite mesmo vamos comecar com a morfina, € a senhora ja
vai sentir a diferenca. Talvez até tenha vontade de comer algo
gostoso que sua filha possa trazer para a senhora. A médica olha
para mim e sorri. Eu tento lhe devolver o mais parecido com um
SOrriso que consigo arrancar de mim.

Na verdade, tenho vontade de beijar a médica-de-penas-pretas. O
crime agora € apenas meu. Obrigada, doutora. Estamos muito
agradecidas pela sua atencao. Ela me olha surpresa ao perceber
que estou sendo sincera. Sua idiota, digo para mim mesma, vocé
tem de continuar sendo a mesma escrota de sempre se nao quiser
chamar atencdao. Vocé conseqgue fazer melhor do que isso. Me
preparo para dizer algo desagradavel, mas a médica ja estd na
porta, prometendo voltar no dia seqguinte.

Pego as maos da minha mae, cada vez mais diferentes das
minhas agora que a doenca a molda a sua imagem e semelhanca.
O cancer € como uma possessdo alienigena de dentro para fora. De
fato, ndo. E uma possessao do corpo pelo proprio corpo. O cancer é
tdo da minha mde como as células sadias que fracassam em
defendé-la da mutacao de suas irmas. E um filme de terror, filmado



por dentro. Uma ficcdo cientifica que nao é ficcao. Fico fascinada
com a quantidade de horror que a normalidade nos assegura dia
apos dia. Para que inventar zumbis e aliens vindos do espaco se
existe o cancer?

Eu vou te matar, mae. Ela me olha primeiro com surpresa, depois
com uma esperanca receosa. Como vocé vai fazer isso, Laura? Eu
nao quero que Vvocé seja presa por minha causa. Acho que eu
estava sendo egoista. Eu aperto seus dedos, e ela geme. Nao se
preocupe, deixe tudo comigo. Eu sei como fazer. Vocé vai morrer
sem dor, eu prometo. E com seu corpo inteiro. E quando, Laura?
Quando eu vou morrer? Em algum momento desta noite, mae.
Antes que amanha amanheca.

Vejo seus olhos amarelos com pintinhas verdes se atulharem de
lagrimas. Laura, eu tenho medo de morrer. Eu ndao quero deixar
vocé. Sabe, acho que descobri agora que gosto de viver. Nao é
irbnico? E minha mae comeca a rir um riso lento, em capitulos. As
lagrimas escorrem também pelo meu rosto. Vou sentir saudades,
mae. Mas eu vou estar aqui. Vou estar com vocé, até o fim. Ela
chora baixinho. E eu encosto minha cabeca na dela. Ficamos assim
até a enfermeira entrar no quarto para injetar a morfina no soro.
Vejo que ela disfarca uma lagrima diante da nossa cena.

Quando a enfermeira sai, pergunto a minha mae se ela quer
comer algo diferente, qualquer coisa. Ela diz que nao sente fome,
as toxinas liberadas pelos tumores Ihe envenenam o sangue. Ha
algo que vocé queira, mae? Vocé diz, Laura, meu Ultimo desejo?
Como um condenado do corredor da morte? Nao, mae, porque eles
nao podem escolher quando morrer. E vocé escolheu, mae. Apenas
a data, Laura. SO antecipei a data. De algum modo, somos todos
condenados, ndao é? Até mesmo aquele médico empolado que
pensa que vai me operar. Me dou conta de que sempre chega o
momento em que nao podemos escolher viver, no maximo como
morrer.

Minha mae nao parece a minha mae. Por que ela nao fica calada
como sempre? Desculpa, Laura. Eu queria ter escolhido viver
quando era possivel. Vocé escolheu, mae. Mesmo sem saber, vocé
escolheu. E viveu. E vai viver. Nao acabou ainda.



Toco na sua mao. E ela me agarra com uma forca que nao devia
mais ter. Laura, tem uma coisa que eu quero antes de morrer. Diga,
mae, qualquer coisa. Eu quero assistir a Novica Rebelde.

Demoro a compreender. S6 depois de alguns minutos a imagem
de Julie Andrews rodopiando pelas montanhas da Austria entra na
minha cabeca. Sem som. Nenhum som. Julie Andrews movimenta a
boca, mas eu ndo escuto. Mas mae, vocé detesta esse filme. Eu sei,
mas preciso vé-lo. )

E a segunda vez naquele dia que bato a porta do hospital. E uma
realidade tao excessiva que sinto cada um dos meus passos
pesados como se estivesse andando no fundo do oceano. Vou cair
até as profundezas abissais habitadas por peixes cegos. Mas nao
caio. Apenas finjo que habito o corpo de Laura. Sou uma outra. Sou
o Surfista Prateado observando a Terra da sua prancha, comovido
com o drama dos humanos. E o melhor filme de todos os tempos,
me sorri @ moca da locadora. Ja vi oito vezes. Vocé vai querer
pipoca para acompanhar? Temos brownies também.

Se eu quero pipoca? Mae, vocé quer pipoca antes de morrer?
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Nao demorei mais de trinta minutos, mas quando volto a entrar no
quarto da minha mae a noite ja despencou sobre o hospital. E a
noite todas as feras arreganham os dentes para fora de nos, e as
escondemos com pijamas de flanela para que ninguém nos
descubra. Hoje, porém, supostamente sou eu o monstro que
ameaca a maquina do mundo. E o breu tem a funcao de acobertar o
crime de ajudar minha mae a morrer. Conto com o nimero menor
de auxiliares de enfermagem, com o sono fingido nos outros
dormitorios, com as luzes reduzidas nos corredores e o temor
respeitoso que a escuridao impoe desde tempos atavicos — tempos
que ainda respiram dentro de nos.

Agora que a vida da minha mae chega ao fim, tudo ganha uma
solenidade inédita. Descubro que minha mae viveu seu derradeiro
por do sol. E agora s havera noite para ela. E apenas aquela noite.
Se ela tiver sorte, vou conseguir mata-la antes do amanhecer.
Matar para salvar, a ldgica se subverte. Eu jamais imaginaria que
tudo o que desejei pelo édio seria, ao final, um ato de amor.

Consegui o filme, mae. Nao sao uma maravilha essas alas
hospitalares de luxo com tv a cabo e dvd? Ela nao parece
maravilhada. Tenho vontade de falar coisas idiotas, comezinhas.
Estou desesperada por um toque de normalidade em meio ao
horror da cena que protagonizamos, o segredo ardendo entre nos
como uma daquelas velas de aniversario de crianca que nunca
apagam. Assopra, acende. Assopra, acende. Esmaga.

Meu coracgao bate tao forte que a pele do peito déi. E eu acredito
ouvir as batidas do coracao da minha mae. Tum-tum, Tum-tum,
Tum-tum. E sou eu que vou calar esse coracao. A moca da locadora
perguntou se eu queria levar pipoca, imagina. E eu rio um riso que
nao € meu. Minha mae nao ri. Ela parece nem estar aqui.



Coloco o filme no aparelho. Me atrapalho com os botdes. Sou
inepta com controles remotos, qualquer um. Minha mae é quem
sempre teve facilidade para entender engenhocas, mesmo as mais
modernas. Cadé o play? Sera que minha mae gostaria de apertar a
tecla de voltar? Para que capitulo voltaria? Mae, vocé quer ficar com
o controle remoto?, pergunto. Minha mae olha para mim, e sei o
que esta pensando. Ndo, Laura, fica com vocé. Eu sé quero assistir
ao filme.

Agora eu ouco a musica. Mas ela ainda é mais fraca do que o som
do meu coracao. Quando eu devo comegar a mata-la? Apenas um
pequeno ato. Mas eu nao tenho coragem. Eu nao vou conseguir. E
como apertar 0 gatllho E a minha m&e. Sim, sua imbecil. E porque
€ a sua mae que vocé vai ter de arranjar coragem e ajuda-la a
morrer. Eu ndo vou conseguir. Vocé vai, vocé prometeu a ela. E a
sua melhor chance. Se nao der certo, vocé vai ter de asfixia-la com
o travesseiro, como nos filmes. Eu nao vou conseguir fazer isso,
abafa-la até que ela pare de respirar. E por isso que vocé precisa
levantar dessa cadeira agora e caminhar até o soro como se fosse
verificar o andamento. Entdo, vocé apenas faz o movimento.

Ha duas vozes dentro de mim. Tenho de me partir para suportar.
Levanto num repente. Mas é apenas ilusdao. S& minhas pernas se
moveram batendo na cama e fazendo um barulho de metal.
Desculpa, mae. Ela nao responde. Me viro para enxergar seu rosto
e encontro uma expressao infantil. Minha mae esta extasiada com o
filme. O que aconteceu com ela? Ela sempre detestou esse filme,
até porque eu adorava. Ora, o que esta acontecendo, sua estupida.
Ela estd morrendo. A morte muda a perspectiva das coisas. Ou pelo
menos eu acho que muda. Nao consigo tirar os olhos do rosto dela.
Ela parece nao perceber a minha presenca. Ela nem esta ali. Minha
mae pisa o tapete verde das montanhas dos arredores de
Salzburgo. Ou finge pisar. Finge tanto que acredita.

Levanto, agora suavemente, me agacho para passar diante da
televisao. Ela nao parece perceber. Mexo um pouco no Soro.
Disfarco. Ela ndo esta olhando para mim. Na tela Julie Andrews
canta The sound of music. E minha parte preferida do filme. The
hills are alive with the sound of music. With songs they have sung



for a thousand years. The hills fill my heart with the sound of music.
My heart wants to sing every song it hears.

Eu solto o mecanismo, e o soro agora corre rapido. Esta feito. My
heart wants to beat like the wings of the birds that rise from the
lake to the trees. My heart wants to sigh like a chime that flies from
a church on a breeze. To laugh like a brook when it trips and falls
over stones on its way. To sing through the night like a lark who is
learning to pray.

Basta nenhuma auxiliar de enfermagem entrar agora e dara tudo
certo. Me encosto na parede. Minha mae nao pode me ver. Um suor
frio ensopa meus cabelos e escorre pelas minhas pernas. Estou me
liquefazendo. Nao, ndao estou. Estou inteira. Esta feito. I go to the
hills when my heart is lonely. I know I will hear what I've heard
before. My heart will be blessed with the sound of music. And Tl
sing once more.

Espio minha mae enquanto volto a me sentar. Ela apenas pisca.
Uma piscada mais forte. Minha mae sabe. Obrigada, mae, por nao
falar. Pego na sua mao. Quero me sentir proxima, mas nao consigo.
Minha mao esta sobre a dela, mas a anos-luz de distancia. Sinto o
cheiro da mao dela. Sorrio. Ela conseguiu lavar as maos com seu
sabao antes de morrer. E bem coisa da minha mae. Me sinto
proxima agora. Veja o filme, Laura. Apenas assista ao filme. Sim,
mae. Uma batidinha leve, e a porta se abre. Seguro meu coragao
entre os dentes. E uma auxiliar de enfermagem. Ela nao pode
entrar, pelo amor de deus ela nao pode entrar. Minha mae olha para
ela com um sorriso que nunca vi antes. Estamos assistindo a Novica
Rebelde. Sera que vocé pode voltar uma outra hora? Eu amo este
filme. Estou tao feliz! ]

Na porta, a moca hesita. E quase comica de tao magra e parece
mais velha por causa das olheiras enormes. Deve trabalhar em dois
hospitais diferentes para ganhar um pouco mais, sai de um plantao
para entrar em outro. Quero dizer alguma coisa, mas nao consigo.
Se tentar, sei que meu coracao vai pular no chao e eu virarei o
Homem de Lata. Ela abre um sorriso cansado. Claro, eu volto
quando acabar o filme. Qualquer coisa, se precisarem de mim, é so



apertar a campainha ao lado da cama. Certo, obrigada minha filha,
diz minha mae com seu novo sorriso de Dona Benta.

Estou em estado de choque. E sé agora descubro que minha mae
poderia ganhar um Oscar. Olho para ela com o canto do olho, mas
ela ja parece abduzida pelo filme. Obrigada, mae. Acho que preciso
dizer que a amo e sei que preciso me apressar, mas nao sei como
fazer isso. Pego na sua mao de novo. Ela olha para mim. Laura, eu
sei. Agora, veja o filme. O pai Von Trapp volta para casa, ele ainda
nao sabe que vai se apaixonar pela governanta indisciplinada.
Laura, eu estremeco com a voz da minha mae. Vocé acha que,
quando morreu, Churchill sabia que sua vida tinha valido a pena?

Do que ela estd falando? Mae, eu nem mesmo sabia que vocé
sabia quem era Churchill. Eu sé estava pensando, Laura. Mas é
melhor continuarmos a ver o filme. O pai Von Trapp agora sabe que
esta apaixonado, mas luta contra os préprios sentimentos, e Maria
precisa partir. Ouco um ruido baixinho. A respiracao da minha mae
parece mais curta. Quero gritar. Mae, espera, Maria vai voltar e
tudo darda certo! Nenhum som, na cena real sou uma atriz de
cinema mudo. Maria, nao me deixe! Sao as criangas no filme. Ou
sou eu? Pego a mao da minha mae e olho fixamente para a tela,
mas nao vejo mais.

Quando volto a me habitar. Ou a perceber que me habito, os
créditos finais rodam na tela. Eu tenho medo de olhar. Mas a mao
embaixo da minha, a mao minha, ja me abandonou em mim. Minha
mae parece dormir. Mentira. Ela parece morta. Os mortos parecem
mortos. Nao, mae! Eu grito agora. Grito de verdade. Mas e tarde,
Sempre foi tarde. Me agarro a campainha e colo o dedo no botdo. E
a auxiliar magrinha que me arranca de la com imensa ternura.

Abraco meu corpo e choro embrulhada em mim como o tatu-bola
da minha infancia. Sou um quadro de soliddao e desamparo no
quarto de hospital. Uma mulher adulta em posicao fetal quando a
mulher que lhe deu a luz acaba de deixar este mundo. Partiu
levando com ela seu Utero.
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A auxiliar de enfermagem verifica 0 soro. Nao me importo mais.
Nem temo. Estou além. Ela parecia tao bem, até conversou comigo
pouco tempo atras. A moga magrinha fala mais para si mesma. Ela
agora sabe. Meu futuro depende daquela pequena mulher com
olhos velhos de tanta morte. Eu nao ligo. A auxiliar pega as minhas
maos iguais as de mais ninguém no mundo e diz. Foi melhor assim.
Sua mae nao sofreu. Morreu dormindo num momento bonito. O
coracao simplesmente parou. As vezes acontece com 0s pacientes.
Quem decide a hora de morrer é deus. Nao, nao € deus, eu tenho
vontade de dizer. Mas apenas concordo com a cabeca.

A moca magrinha decidiu, e eu a abraco com forca. Obrigada. Ela
finge ndao entender. Vocé nao precisa me agradecer, nem tive tempo
de cuidar da sua mae. Ela quase nao ficou aqui com a gente. Os
médicos sé virao amanha para dar o atestado de Obito. Hoje o
plantdo esta muito agitado, vocé sabe como € hospital, a
emergéncia sempre lotada. Enquanto isso, vamos preparar a sua
mae. Vocé nao tem ninguém para ajudar com a burocracia? Nao, eu
nao tenho. Como eu consigo falar? Fico impressionada que estou
falando e me movendo. Mas estou. Minha mae vai ser cremada. Era
0 que ela queria. E o que preciso fazer. Nenhum rastro. Uma longa
jornada noite adentro. Incinerada.

Quando a barra da manha se levanta, e eu me surpreendo que o
sol nasca num mundo sem minha mae, a médica-de-penas-pretas
aparece. Ela tem duvidas, eu sei. Ela vai precisar de muitas penas a
mais agora. Mas a moga magrinha é enfatica ao contar como minha
mae estava feliz vendo o filme. E que bom que morreu dormindo,
sem dor, nao &, doutora? A médica nao diz nada. Apenas assina o
atestado de obito. E me olha com seus olhos de passaro
engaiolado. Eu digo. Obrigada por tudo o que vocé fez por nos. E
ela sabe que estou além do medo. Tenha uma boa vida, ela diz. Ter



uma vida ja me basta, quero dizer. Mas apenas agradeco com a
cabeca.

Espero sozinha pelas cinzas da minha mae. Mais tarde, daqui a
alguns dias, vou ligar para a Alzira-do-centro-espirita. Ela podera
encontrar minha mae quando se comunicar com o além. Quem
sabe? Eu sei que minha mae estd nessas cinzas entre as minhas
maos. Mas também ndo esta. Minha mae esta no corpo meu dela.
Nao. Meu. Meu corpo com lembrancas dela. Pela primeira vez eu
quero que minha mae esteja em mim. Nao como possessao,
compreendo agora. Mas como memoria.

O taxista quer falar, eu sei. Ele espia incomodado para a urna na
minha mao. Finjo nao perceber. Ele nao aguenta. Nao consigo achar
certo esse negdcio de cremacdo. E se a pessoa precisar do corpo
para onde ela for?

Se precisar, ela vem buscar o meu.



36

Ela senta no banco do jardim do prédio. No seu colo tem a
mae em po. Esta surpresa como sempre fica com a mentira
da luz. Escondida no sol, ela e seu inferno. Como o velhinho
que esboca um leve aceno do outro banco. E as mulheres
com os cachorros que cagam. E o porteiro que espia sem
querer parecer espiar, a lingua arrancada sem sangue. E
mais um dia normal. E ela ndo € mais ou menos normal do
que os outros todos. Sabe disso agora. E o segredo deles.
Dela também, agora que consegue se camuflar na luz.

Segue a trilha de uma cicatriz fininha que desaparece no
interior da manga da camisa. Ela conhece o mapa inteiro de
cortes que faz do seu corpo seu. A geografia forjada pelo
canivete dela. Tanto faz, percebe agora. A carne sem cortes
também lhe pertence. E as cinzas da mae no seu colo ainda
contém a carne da méae? E isso, afinal, um corpo?

A cabeleira dela brilha ao sol. E sangue vivo que nao
escorre. Se a luz nao fosse tao enganadora, ela poderia
distinguir o fio la no meio. Branco. Seu corpo sobreviveu ao
da mae, se impos pelo tempo. Ela nao sabe. Nao ainda, nao
naquele momento. Mas seu corpo a trai por segundo. E com
os dias, em vez de fogo, ela sera neve. Sim, Laura, a voz da
mae parece sussurrar. Vocé ja comecou a morrer antes
mesmo de falar. Vocé ja morria, Laura, antes da palavra.

Nenhuma vida se completa. Isso ela agora sabe. Como a
mae, ela também vai esperar que algo se complete, mas a
vida seguira até o fim em aberto, inconclusa. A vida humana
é a Unica que acaba sem um fim, porque é a Unica que o
espera. Ela abre a tampa da urna e enfia sua mao direita la
dentro. Quer sentir a textura da mae. Mas o corpo da mae
segue inatingivel.



Precisa subir, mas nao tem forcas. Nao ainda. Tem medo
especialmente dos sapatos. Ela acredita que os sapatos sao
os piores. Quase indecentes no abandono e nas marcas.
Passos, chutes, torcoes, tropecos, desvios na coluna. Esta
tudo ali. Sapatos de mortos deveriam ser censurados pelo
seu despudor. Nao, ela nao tem coragem de encarar os
sapatos. Ela nao tem coragem de enfrentar o mundo da mae
sem a mae.

Levanta-se e deixa o prédio. Caminha sem pressa até a
locadora. A moca sorridente e interativa esta la. Vocé
gostou do filme? Ndo é o mais bonito que vocé ja viu na sua
vida? E, ela diz. E lindo.

Sabe agora que vai sobreviver. A vida so0 é possivel na
superficie. Boa semana, a moca ainda diz. Para vocé
também.
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Estou exaurida. Escrever ficcao € como emprestar meu corpo para
mim mesma.

Escrevi para poder matar a minha mae. Essa possibilidade Unica
que a literatura da. E talvez para ama-la.

Esta faca nao déi menos ao recortar meu corpo. E como escrevo
no computador, nao ha sangue nem matéria. A insanidade deste
corpo que nao pode ser tocado me confunde. Descubro que escrevi
sobre a impossibilidade da literatura. O fracasso previamente
assumido ao tentar transformar vida em palavra. O que mais
importa € o que nao pode ser escrito, o que grita sem voz e sem
corpo entre as linhas. O para sempre indizivel. E melhor assim, que
seja assim.

O homem do Harry Potter me pergunta:

— Este livro, que vocé escreveu, € como um filho?

— Sim e nao. Um romance é sempre um filho. Mas é um filho do
inferno. E é legiao.
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