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Apresentação

Anton Tchékhov escreveu A ilha de Sacalina entre 1891 e 1894. A
matéria do livro são as observações e a pesquisa que fez na ilha,
quando lá esteve, em 1890, aos trinta anos de idade. Era solteiro,
residia em Moscou, vivia muito ligado aos pais e aos irmãos, que,
em boa medida, dependiam dele financeiramente. Nessa altura,
Tchékhov era um escritor com poucos anos de carreira, mas já
famoso como autor da peça Ivánov e de vários contos e novelas
marcantes, como A estepe. Também havia recebido o prestigioso
Prêmio Púchkin de 1888 por uma coletânea de contos.

Tchékhov nasceu na cidade de Taganrog, à beira no Mar de
Azov, contíguo ao Mar Negro, bem próximo à fronteira da Ucrânia.
Sua família era pobre. O avô tinha sido servo, o pai era um
pequeno comerciante que fugiu de Taganrog para não ser preso
por dívidas. Tchékhov, porém, ficou na cidade sozinho, ainda
adolescente, para não perder uma bolsa concedida pela
prefeitura, que lhe permitiu completar os estudos no liceu. De lá,
partiu ao encontro dos pais, em Moscou, onde se formou em
medicina.

Durante os estudos na faculdade, descobriu que escrever
pequenos contos humorísticos para jornais e revistas era uma
forma de ganhar o dinheiro de que a família tanto precisava. Na
época, a família morava num porão, numa rua onde ficavam os
prostíbulos. Assinando sempre com pseudônimo, Tchékhov
publicou centenas de contos curtos, que, por mais
despretensiosos, na origem, acabaram chamando a atenção de
pessoas importantes, no meio. Para compreender o teor dessa
atenção, é preciso lembrar que o ambiente cultural russo era a
expressão imediata de uma sociedade ávida de progresso e de



melhorias para o povo e o país. A atividade artística e intelectual,
em conjunto, canalizava grande parte das expectativas históricas
nacionais. De modo explícito ou não, as ricas polêmicas em curso
permeavam as obras artísticas, que, dessa maneira, se
articulavam umas às outras, adquiriam uma densidade de fundo e
tendiam a formar um conjunto orgânico, ou pelo menos bem mais
coeso do que o habitual.

Foi nesse contexto que Tchékhov recebeu, de escritores e
críticos respeitados, a advertência de que deveria levar seu
talento mais a sério. A partir de 1886, já médico formado, parou
de assinar os textos com pseudônimos e passou a encarar sua
atividade literária por outro ângulo, no mínimo, com a mesma
responsabili-dade com que tratava a medicina e a ciência. Isso já
aponta para o caminho que o levou à ilha de Sacalina e ao projeto
do livro que resultou dessa verdadeira expedição. Pois o conteúdo
da seriedade que ele passou a assumir, como escritor, provinha de
um enraizado compromisso histórico da intelligentsia do país,
motor da atividade intelectual naquele estágio da sociedade
russa.

Mas por que Sacalina? Foi o que alguns amigos e conhecidos
de Tchékhov perguntaram, perplexos, em 1889, quando o escritor
divulgou seu projeto. O espanto não era gratuito. Sacalina é uma
ilha no Pacífico, ao norte do Japão, a bem mais de 9 mil
quilômetros de Moscou, num intervalo de sete fusos horários,
segundo o critério atual. Seu território é vasto, 76,5 mil
quilômetros quadrados, o equivalente a quase duas vezes o
estado do Rio de Janeiro. Na época, a ilha representava uma das
fronteiras orientais da expansão colonial do Império Russo. Porém
o mais importante era que lá o regime tsarista havia instalado
uma grande colônia agrícola e penal de deportados.

A ideia de povoar territórios coloniais com criminosos
condenados pela justiça estava bem longe de ser uma novidade.
Tratava-se de uma das práticas triviais dos impérios colonialistas,
havia mais de cem anos, e era tida como racional e
modernizadora. O Império Britânico, por exemplo, implementou
projetos desse tipo na América do Norte, onde estados inteiros



dos Estados Unidos, como Virginia e Maryland, tiveram origem em
colônias penais de trabalhos forçados. Além da Austrália e da
África do Sul, a Coroa Britânica adotou amplamente o sistema na
Índia, onde as colônias de trabalhos forçados eram especialmente
numerosas. O Império Francês reproduziu o mesmo sistema, por
exemplo, no território da Guiana, na América do Sul, em especial
na Ilha do Diabo, mantida como colônia penal até 1946.

A julgar por seus textos, exceto por algumas referências à
Austrália e Caiena, Tchékhov parece que não tinha uma noção
clara da larga difusão desse sistema pelo mundo. O fato, porém,
é que seu interesse por Sacalina lhe permitia conjugar, de forma
produtiva, preocupações de diversas ordens. Primeiro, ele se dizia
em dívida com a medicina, e seu projeto compreendia um
recenseamento da população deportada, com destaque para as
condições higiênicas, sanitárias, nutricionais e médicas. Além
disso, a responsabilidade que ele passou a se cobrar no âmbito
literário teria ocasião de ser posta à prova, numa esfera em que a
gravidade dos fatos não poderia ser mais evidente. Pois, mesmo
envolto pelos critérios de objetividade da pesquisa científica e
pelos cuidados literários com a linguagem, o tema do livro, em si
mesmo, comportava um alcance político que nem o escritor nem
ninguém podia ignorar.

A par disso, é bom ressaltar que, entre os contos escritos antes
de Sacalina, não eram tão raros aqueles que tinham por tema os
criminosos, os julgamentos e a deportação.[1] Numa dimensão
mais pessoal, também pesou na escolha de Sacalina sua
tendência a se deslocar constantemente, uma inquietação que já
o havia levado a viajar por várias partes da Rússia e, depois disso,
o levaria ainda a viajar bastante pelo exterior.

Na prática, o projeto de Tchékhov se dividia em três pontos. A
viagem de ida e de volta, o recenseamento da população e de
suas condições de vida durante os três meses que ia passar em
Sacalina e, por último, a redação do livro.

Os preparativos para a viagem exigiram bastante de Tchékhov.
Não só adquiriu mapas, como leu 65 obras sobre o assunto,



número que chegou a dobrar, depois que regressou e durante os
mais de três anos em que escreveu A ilha de Sacalina. Tchékhov
imaginou várias rotas para a viagem, sempre alteradas por força
de circunstâncias imprevisíveis. Enfim, partiu de Moscou no dia 19
de abril de 1890, de trem, para Iaroslavl. De lá seguiu de navio
para Níjni Nóvgorod, Kazan e Perm, pelos rios Volga e Kamá. De
trem, novamente, seguiu para Ekatierimburg e Tiumién. Daí,
viajou de coche para Tomsk, aonde chegou no dia 15 de maio,
depois de enfrentar, em balsas, os riscos das travessias dos rios
em época de cheia. Nessa altura, Tchékhov observou em si fortes
sintomas da tuberculose que o levaria à morte aos 44 anos de
idade. De Tomsk a Irkutsk, foram mais de 2 mil quilômetros
viajando em coche e até mesmo a pé. De Irkutsk, viajou de navio
até o lago Baikal, onde outra embarcação o levou a Kliúievo. Daí,
percorreu a pé oito quilômetros até Boiárski e, de coche, até
Sriétiensk, já na Transbaikália. Seguiu de navio até
Blagoviéschensk e, depois, até Khabárovsk, numa cabine em
companhia de um chinês, e por fim chegou a Nikoláievsk, onde
começa o primeiro capítulo do livro. De Nikoláievsk, partiu de
navio até Sacalina, onde desembarcou, enfim, no dia 11 de julho,
após quase três meses.

A viagem de volta também merece a consideração do leitor.
Pois Tchékhov resolveu voltar por mar. No dia 13 de outubro,
partiu de Sacalina para Vladivostok e de lá para Hong Kong,
trajeto em que foi preciso escapar de um tufão. Em seguida,
passou por Cingapura e Sri Lanka, onde Tchékhov viajou de trem
e começou a redação do conto “Gússev”, aproveitando incidentes
da viagem. A partir daí, foram treze dias de navio, pelo Oceano
Índico, Mar Vermelho e canal de Suez. Mais sete dias pelo
Mediterrâneo e o Mar Negro, até Odessa, já no Império Russo.
Por fim, chegou a Moscou, no dia 8 de dezembro, após quase
dois meses.

A viagem de ida forneceu a matéria para um texto intitulado
“Da Sibéria”, publicado no periódico Nóvoie Vrêmia [Novo Tempo]
em forma de cartas, mas que o autor não se interessou em editar
em livro e que só voltou a ser publicado após sua morte. Já os



três meses que Tchékhov morou na ilha estão descritos aqui, nas
páginas de A ilha de Sacalina. No entanto, é importante
acrescentar algumas informações para o leitor. A fim de fazer o
recenseamento sistemático da população, Tchékhov imprimiu
milhares de fichas na tipografia do departamento de polícia de
Sacalina. Recebeu das autoridades locais um salvo-conduto para
visitar toda a ilha e falar com todos os habitantes, exceto os
presos políticos. Mas há sinais de que o escritor tenha conversado
com alguns deles e de que essa teria sido a fonte da novela
Relato de um desconhecido, escrita em 1893.

Além da exploração de minas de carvão, o projeto do regime
tsarista para Sacalina era o de uma colônia agrícola, em que o
preso entrava como forçado, passava à condição de colono,
recebendo a propriedade de uma parcela de terra e, por fim,
adquiria o estatuto de camponês, que lhe dava a possibilidade de
ir para a Sibéria, se desejasse. Lá, podia integrar-se a uma
comunidade camponesa ou trabalhar nas cidades, mas sempre
como deportado, pois a deportação era perpétua. O intuito oficial,
porém, era assentar a população russa no território da ilha, com
base na atividade agrícola. Desse modo, a Rússia consolidava sua
integração ao restante do país, ao mesmo tempo que se protegia
das pretensões expansionistas do Império Japonês. Os problemas
envolvidos em todo esse processo são, também, objeto da
pesquisa e das reflexões de Tchékhov.

A ilha de Sacalina começou a ser escrito no início de 1891,
assim que Tchékhov regressou para Moscou. Entre 1893 e 1894,
os dezenove primeiros capítulos foram publicados no periódico
Pensamento Russo. Os quatro capítulos restantes saíram na
mesma revista apenas em 1895 ,[2] quando a obra, enfim, foi
publicada na íntegra em forma de livro.

A ilha de Sacalina é, antes de tudo, uma pesquisa científica,
repleta de dados, estatísticas, hipóteses, conclusões e propostas
práticas e realistas. A visão do médico profissional se soma, por
vezes, à de um etnógrafo amador, mas, outras vezes, deriva para
a perspectiva de um autor de livros de viagem, como denota o



subtítulo: Notas de viagem. De outro lado, nos capítulos se
entremeiam o tempo todo passagens de teor autobiográfico em
que o leitor é informado sobre o estado de espírito do autor, suas
memórias e impressões. Destacam-se também descrições em que
o esmero literário sobressai e retratos de personagens reais,
traçados com os requintes artísticos de uma página de romance.
Há ainda quem aponte no livro elementos de uma longa
reportagem. O certo é que se trata de uma obra híbrida, que se
movimenta em vários sentidos, o que, como se sabe, constitui
uma das características mais significativas e constantes da
literatura russa.

A grande repercussão do livro certamente pesou bastante nas
pressões para que as autoridades tsaristas promovessem, nos
anos seguintes, várias mudanças no regime prisional. Por
exemplo: abolição do castigo corporal de mulheres (1893);
mudanças na lei sobre o casamento de deportados (1893);
destinação de receitas públicas para o sustento de crianças órfãs
(1895); abolição das penas de deportação perpétua e de
trabalhos forçados perpétuos (1899); abolição do castigo com
chicote e das cabeças raspadas (1903). Em 1906, por fim, a
colônia penal de Sacalina foi fechada.

Assim como o Cáucaso — outra área de expansão colonial do
Império Russo — deixou marcas duradouras na obra de Liev
Tolstói, a experiência de Tchékhov em Sacalina, embora bem mais
breve, transparece em vários de seus contos e novelas
posteriores e, em certa medida, assinala a transição para um
amadurecimento ainda maior, como escritor. Contos importantes,
como “O assassinato” e “Na deportação”, ecoam de modo
profundo aquilo que Tchékhov viveu em Sacalina.

Hoje, na ilha, há vários monumentos em homenagem ao
escritor. A pequena casa de toras de madeira em que Tchékhov
morou, em Sacalina, no verão de 1890, é um museu histórico-
literário, na cidade de Aleksándrovsk-Sakhalinsk. Além disso, na
cidade de Iújno-Sakhalinsk, há também um museu dedicado
exclusivamente ao livro A ilha de Sacalina.
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A ilha de Sacalina



I
A cidade de Nikoláievsk no Amur — O vapor Baikal — O cabo de
Prongue e a entrada no estuário — A península de Sacalina — La
Pérouse, Broughton, Krusenstern e Nevelskói — Os exploradores
japoneses — O cabo de Djaoré — A costa da Tartária — De-Kástri

No dia 5 de julho de 1890, a bordo de um navio a vapor, cheguei
à cidade de Nikoláievsk, um dos pontos mais orientais de nossa
pátria. Aqui, o rio Amur é muito largo, o mar fica só a 27 verstas;
[3] o local é majestoso e bonito, mas as lembranças do passado
dessa região, os relatos dos companheiros sobre o inverno atroz e
sobre os não menos atrozes costumes locais, a proximidade dos
trabalhos forçados e o próprio aspecto da cidade desolada,
deserta, tiram completamente a vontade de admirar a paisagem.

Nikoláievsk foi fundada não faz muito tempo, em 1850, pelo
famoso Guenádi Nevelskói, e esse é quase o único ponto de luz
na história da cidade. Nos anos 1850 e 1860, quando, sem
poupar soldados, prisioneiros e deportados, implantou-se a
civilização nas margens do Amur, os funcionários que
administravam a região estabeleceram residência em Nikoláievsk,
e todo tipo de aventureiros, russos e do exterior, acorreram para
cá; colonos se fixaram, atraídos pela extraordinária abundância de
peixes e de animais selvagens e, ao que parece, a cidade não era
desprovida de interesses humanos, pois houve até o caso de um
sábio que, de passagem, julgou possível e necessário dar uma
palestra pública num clube. Já hoje, quase metade das casas foi
abandonada por seus donos, estão quase em ruínas e as janelas
escuras e sem esquadrias olham para nós como as órbitas vazias
de uma caveira. Os habitantes levam uma vida sonolenta e
embriagada e, no geral, passam fome, comendo o que Deus der a
eles. Contentam-se com o envio de peixes para Sacalina, o saque



das minas de ouro, a exploração dos nativos, a venda de
“pontas”, ou seja, de chifres de cervos, com os quais os chineses
fazem pílulas estimulantes. No caminho de Khabárovsk para
Nikoláievsk, calhou de eu encontrar muitos contrabandistas; aqui,
eles não escondem sua profissão. Um deles, depois de me
mostrar ouro em pó e um par de chifres, falou com orgulho: “Meu
pai também foi contrabandista!”. A exploração dos nativos, além
das modalidades habituais da embriaguez, do embrutecimento
etc., se manifesta às vezes numa forma original. Por exemplo, o
comerciante Ivánov, de Nikoláievsk, já falecido, todo verão viajava
a Sacalina para cobrar uma taxa dos guiliaques[4] e torturava e
enforcava os maus pagadores.

Não há hotel na cidade. Depois do almoço, me permitiram
descansar no centro comunitário, uma sala de teto baixo —
disseram que ali, no inverno, promovem bailes; quando perguntei
onde poderia pernoitar, se limitaram a encolher os ombros. Sem
opção, tive de passar duas noites a bordo do navio; quando ele
zarpou de volta para Khabárovsk, fiquei, como se diz, como um
caranguejo num banco de areia: para onde ir? Minha bagagem
estava no cais; eu andava pela beira da água sem saber o que
fazer. Bem em frente à cidade, a duas ou três verstas da margem,
estava parado o navio a vapor Baikal, no qual eu iria para o
estreito da Tartária, mas diziam que ele só partiria em quatro ou
cinco dias, não antes, embora no mastro já ondulasse a bandeira
da partida. E se eu embarcasse e me instalasse no Baikal ? Mas
era embaraçoso: talvez não me deixassem entrar, diriam que era
muito cedo. O vento soprava, o Amur se encrespou, formou
ondas, como um mar. Veio uma melancolia. Eu caminho até o
centro comunitário, almoço demoradamente e ouço que, na mesa
vizinha, falam de ouro, de chifres, de um mágico que chegou a
Nikoláievsk, de um japonês que arranca dentes sem alicate, só
com os dedos. Quando se observa com vagar e atenção, meu
Deus, como a vida daqui está distante da Rússia! Desde o balik[5]

de salmão, que aqui é servido com vodca, até as conversas à
mesa, em tudo se sente algo de específico, de não russo.



Enquanto eu navegava pelo Amur, tinha a sensação de que não
estava na Rússia, mas em algum lugar da Patagônia ou do Texas;
sem falar da natureza original e não russa, o tempo todo me
parecia que nosso modo de vida russo é completamente estranho
aos habitantes do Amur, que Púchkin e Gógol são
incompreensíveis ali e, por isso, são desnecessários, que nossa
história é maçante e nós, oriundos da Rússia, parecemos
estrangeiros. Em relação à política e à religião, percebi uma
indiferença completa. Os sacerdotes que vi no Amur comem carne
nos dias de jejum, e sobre um deles, que anda de cafetã branco
de seda, me contaram, entre outras coisas, que saqueia as minas
de ouro, competindo com seus filhos espirituais. Se quisermos ver
um habitante do Amur se entediar e bocejar, basta falar com ele
sobre política, sobre o governo russo, sobre a arte russa. Aqui, a
moralidade é diferente da nossa. A atitude cavalheiresca com as
mulheres chega quase às alturas de um culto e, ao mesmo
tempo, não se considera condenável ceder a própria esposa a um
amigo em troca de dinheiro; ou, melhor ainda: de um lado, há a
ausência de preconceitos de classe — aqui, tratam os deportados
como iguais; de outro lado, na mata, não é pecado atirar num
vagabundo[6] chinês, como se fosse um cachorro, ou até, em
segredo, caçar prisioneiros fugitivos.

Mas vou continuar a falar de mim. Sem encontrar abrigo, ao
anoitecer, resolvi ir para o Baikal. Porém, lá, mais um
contratempo: as ondas estavam muito altas e os barqueiros
guiliaques não quiseram me levar, por dinheiro nenhum. De novo,
fiquei andando pela margem, pensando no que fazer. Enquanto
isso, o sol já estava se pondo, as ondas do Amur escureciam. Nas
duas margens, os cães dos guiliaques latiam com fúria. O que é
que eu vim fazer aqui? — me perguntei, e minha viagem me
pareceu uma grande insensatez. O pensamento de que os
trabalhos forçados já estavam próximos, que dali a alguns dias eu
poria os pés em Sacalina sem levar comigo nenhuma carta de
recomendação, que poderiam me pedir para ir embora assim que
chegasse — esse pensamento desanimador me perturbava.



Porém, enfim, dois guiliaques aceitaram me levar ao navio por um
rublo e, num bote feito de três tábuas, cheguei a salvo ao Baikal.

É um navio a vapor de porte médio, da marinha mercante,
que, depois dos vapores da região do rio Amur e do lago Baikal,
me pareceu bastante tolerável. Faz viagens entre Nikoláievsk,
Vladivostok e portos japoneses, transporta o correio, soldados,
prisioneiros, passageiros e cargas, principalmente do governo; por
força do contrato fechado com o governo, que lhe paga um
considerável subsídio, o navio é obrigado a parar em Sacalina
várias vezes durante o verão: no posto de Aleksándrovski e em
Korsákov, ao sul. A tarifa é muito alta, provavelmente a mais alta
do mundo. É absolutamente incompreensível que coexistam, de
um lado, a colonização, que antes de tudo exige liberdade e
facilidade de movimento e, de outro, as tarifas caras. O refeitório
e as cabines no Baikal são apertados, mas limpos e
completamente equipados à maneira europeia; há um piano. Os
criados são chineses, usam tranças compridas e são chamados de
boy, à inglesa. O cozinheiro também é chinês, mas sua cozinha é
russa, embora todas as comidas sejam amargas, por causa do
tempero de caril, e tenham um cheiro parecido com o corylopsis.
[7]

Saturado de leituras sobre as tempestades e os gelos do
estreito da Tartária, eu esperava encontrar no Baikal caçadores de
baleia com vozes roucas, que cospem tabaco de mascar quando
falam, mas na verdade encontrei pessoas perfeitamente
educadas. O comandante do navio, sr. L., nascido na região
ocidental, navega pelos mares setentrionais há mais de trinta
anos e cruzou essas águas de ponta a ponta e de alto a baixo. Ao
longo da vida, viu muitos prodígios, tem um grande conhecimento
e conta coisas interessantes. Depois de rodar metade da vida em
torno de Kamtchatka e das ilhas Kurilas, talvez ele possa falar,
com mais direito que Otelo, dos “mais áridos desertos, dos mais
terríveis abismos, dos mais inexpugnáveis penhascos”.[8] Devo a
ele muitas informações que me foram úteis nestas anotações. Ele
tinha três ajudantes: o sr. B., sobrinho do famoso astrônomo B., e



dois suecos: Ivan Martínitch e Ivan Veníaminitch, pessoas boas e
simpáticas.

No dia 8 de julho, antes do almoço, o Baikal levantou âncora.
Conosco foram três centenas de soldados, sob o comando de um
oficial, e alguns prisioneiros. Um dos presos era acompanhado por
uma menina de cinco anos, sua filha, que, quando o pai subiu
pelo portaló, se agarrou às correntes que o prendiam. Entre
outros, havia uma condenada aos trabalhos forçados que
chamava a atenção por ser acompanhada voluntariamente pelo
marido.[9] Além de mim e do oficial, havia na primeira classe mais
alguns passageiros de ambos os sexos e, entre eles, até uma
baronesa. O leitor não deve se admirar com tamanha fartura de
pessoas educadas, aqui, no deserto. No rio Amur e na região de
Primórskaia, a intelligentsia conta com um percentual
considerável, em razão da população geral reduzida, e assim,
aqui, ela é proporcionalmente maior do que em qualquer outra
província russa. No Amur, há uma cidade onde só de generais,
militares ou civis,[10] existem dezesseis. Agora, deve haver até
mais do que isso.

O dia estava calmo e claro. No convés, fazia calor; nas cabines,
estava abafado; a água estava a dezoito graus positivos. Um
tempo digno do Mar Negro. Na margem direita, a mata pegava
fogo; a massa verde interminável expelia labaredas rubras; rolos
de fumaça se fundiam numa faixa comprida, negra e imóvel, que
pairava acima da mata… Um incêndio enorme, mas em volta
reinava a calma e o sossego, a ninguém interessava se as
florestas pereciam. Pelo visto, aqui, o tesouro verde pertence só a
Deus.

Depois do almoço, às seis horas, já estávamos no cabo de
Prongue. Ali termina a Ásia e seria possível dizer que, nesse
ponto, o Amur deságua no grande oceano, se a ilha de Sacalina
não ficasse bem na sua frente. Diante dos olhos, o estuário se
estende e se alarga; à frente, mal se avista uma faixa nebulosa —
é a ilha dos trabalhos forçados; à esquerda, perdendo-se nas
próprias curvas, a margem desaparece na neblina e segue rumo



ao norte misterioso. Parece que lá está o fim do mundo e que,
dali em diante, não se pode navegar. A alma é dominada pelo
sentimento que, provavelmente, Odisseu experimentou quando
navegava por mares desconhecidos e pressentia vagamente o
encontro com criaturas extraordinárias. E, de fato, à direita, bem
na curva do estuário, onde uma aldeiazinha dos guiliaques se
abrigava num banco de areia, criaturas estranhas rumavam em
nossa direção a toda pressa, em dois botes, berravam numa
língua incompreensível e sacudiam algo. Era difícil entender o que
tinham nas mãos, mas, quando chegaram mais perto, distingui
pássaros cinzentos.

— Querem nos vender os gansos que caçaram — explicou
alguém.

Fizemos uma curva à direita. Por todo nosso trajeto, havia
marcos que indicavam o canal de navegação. O comandante não
sai da ponte. E o maquinista não se afasta das máquinas; o Baikal
começa a navegar cada vez mais lentamente e avança quase
tateante. É preciso ter grande cautela, pois aqui é fácil encalhar
num banco de areia. O vapor tem doze pés e meio de calado, há
locais em que a profundidade da água não passa de catorze pés e
houve até um momento em que sentimos a quilha raspar na
areia. Foi por causa desse canal raso e do quadro especial
proporcionado pelas margens da Tartária e de Sacalina que, na
Europa, por muito tempo, Sacalina foi considerada uma península.
Em 1787, em junho, um conhecido navegador francês, conde La
Pérouse, desembarcou na margem ocidental de Sacalina, acima
do paralelo 48, e falou com os indígenas. A julgar pelos escritos
deixados por ele, em suas margens, encontrou não só os ainos,
que já viviam ali, mas também os guiliaques, que vinham fazer
comércio, um povo experiente, que conhecia muito bem Sacalina
e as costas da Tartária. Desenhando na areia, explicaram para ele
que a terra onde moravam é uma ilha e que essa ilha se separa
do continente e de Ezo (Japão) pelos estreitos.[11] Em seguida,
navegando para o norte ao longo da costa ocidental, ele calculou
que ia encontrar uma saída do Mar do Japão, pelo norte, para o



Mar de Okhotsk e, desse modo, encurtar consideravelmente sua
viagem para Kamtchatka; porém, quanto mais ele subia, mais
raso ficava o estreito. A profundidade diminuía uma braça[12] a
cada milha. La Pérouse continuou navegando rumo ao norte,
enquanto as medidas do navio lhe permitiram e, ao chegar à
profundidade de nove braças, parou. A redução gradual e
contínua da profundidade e o fato de quase não se perceber uma
corrente na água, levaram-no à convicção de que não estava num
estreito, mas sim numa enseada e que talvez Sacalina se unisse
ao continente por um istmo. Em De-Kástri, pediu orientação a
outros guiliaques. Quando ele desenhou a ilha num papel,
separada do continente, um dos guiliaques tomou o lápis da sua
mão e, fazendo um traço através do estreito, explicou que às
vezes eles eram obrigados a carregar seus botes para atravessar
aquele istmo e que lá até crescia o capim — assim entendeu La
Pérouse. Isso reforçou mais ainda sua convicção de que Sacalina
era uma península.[13]

Nove anos depois, o navegador inglês Broughton esteve no
estreito da Tartária. Sua embarcação era pequena, o calado não
tinha mais de nove pés, por isso ele conseguiu avançar mais do
que La Pérouse. Quando a profundidade chegou a duas braças,
ele mandou o imediato para o norte, a fim de medir a
profundidade; em seu caminho, o imediato encontrou, entre os
bancos de areia, partes profundas, mas elas iam diminuindo
gradualmente e o levaram ora para a margem de Sacalina, ora
para baixios arenosos do lado oposto, e com isso formou-se um
quadro em que parecia que as duas margens se fundiam; parecia
que a enseada terminava ali e que não havia mais passagem.
Desse modo, Broughton chegou à mesma conclusão que La
Pérouse.

Nosso célebre compatriota Krusenstern, ao seguir pela margem
da ilha em 1805, caiu no mesmo erro. Navegou para Sacalina já
com uma ideia preconcebida, pois usava o mapa de La Pérouse.
Passou pela margem oriental, depois de contornar o cabo norte
de Sacalina, foi dar no mesmo estreito, tomando o rumo de norte



para sul e, ao que parece, já estava bem perto da solução do
enigma, mas a redução gradual de profundidade até três braças e
meia, o peso específico da água e, sobretudo, a ideia
preconcebida o obrigaram a admitir a existência de um istmo, que
ele não viu. Mesmo assim, o verme da dúvida ainda o roía por
dentro. “É perfeitamente possível”, escreveu ele, “que Sacalina
tenha sido em algum tempo, e talvez há bem pouco tempo, uma
ilha.” Pelo visto, ele retornou com o espírito inquieto: na China,
quando se deparou pela primeira vez com as anotações de
Broughton, ele “se alegrou bastante”.[14]

O erro foi corrigido em 1849 por Nevelskói. A autoridade dos
antecessores, no entanto, ainda era tão grande que, quando ele
trouxe suas descobertas para Petersburgo, não acreditaram,
consideraram uma insolência, passível de punição, e “concluíram”
que ele devia ser rebaixado e não se sabe a que ponto isso teria
chegado, se não fosse a intercessão do próprio soberano, que
julgou seu gesto corajoso, nobre e patriótico.[15] Era um homem
culto, de temperamento enérgico, abnegado, humano,
impregnado até a medula por suas ideias e dedicado a elas com
disposição fanática e pura. Um de seus conhecidos escreveu:
“Nunca encontrei pessoa mais honesta”. Fez uma carreira
brilhante na costa oriental e em Sacalina por mais ou menos cinco
anos, mas perdeu a filha, que morreu de fome, ele envelheceu
depressa, a esposa também envelheceu e perdeu a saúde,
“mulher jovial, bonita e gentil”, que suportou todas as privações
com heroísmo.[16]

Para encerrar a questão do istmo e da península, julgo
relevante registrar ainda alguns pormenores. Em 1710,
missionários de Pequim, por ordens do imperador chinês, fizeram
um mapa da Tartária; para confeccioná-lo, os missionários
chineses usaram mapas japoneses e isso, obviamente, porque só
os japoneses, nessa época, tinham condições de saber que os
estreitos de La Pérouse e da Tartária podiam ser atravessados. O
mapa foi enviado para a França e ganhou fama, porque entrou no
Atlas geográfico de D’Anville.[17] Esse mapa deu motivo a um



pequeno mal-entendido, ao qual Sacalina deve seu nome. Na
costa ocidental de Sacalina, bem na frente da foz do rio Amur, o
mapa traz uma inscrição feita pelos missionários: “Saghalien-
angahata”, o que em mongol significa “rochas do rio negro”.
Provavelmente, esse nome se referia a algum penhasco ou
promontório do rio Amur, mas na França entenderam de outra
forma e atribuíram o nome à própria ilha. Daí o nome de Sacalina,
mantido também por Krusenstern nos mapas russos. Os
japoneses chamavam Sacalina de Karafto ou Karaftu, o que
significa “ilha chinesa”.

Os trabalhos dos japoneses chegaram à Europa ou tarde
demais, quando já não eram mais necessários, ou foram
submetidos a correções infelizes. No mapa dos missionários,
Sacalina tinha o aspecto de uma ilha, mas D’Anville encarou-o
com desconfiança e, entre a ilha e o continente, pôs um istmo. Os
japoneses foram os primeiros a explorar a ilha de Sacalina, em
1613, mas na Europa deram a isso tão pouca importância que
quando, posteriormente, russos e japoneses trataram da questão
de determinar a quem pertencia Sacalina, só os russos falaram e
escreveram para defender o direito da primeira exploração.[18]

Há muito tempo que se faz necessária uma pesquisa nova,
talvez exaustiva, das costas da Tartária e de Sacalina. Os mapas
atuais não são satisfatórios, o que se percebe pelo simples fato
de que as embarcações, comerciais e militares, muitas vezes
encalham em bancos de areia e nas pedras com muito mais
frequência do que registram os jornais. É sobretudo graças aos
mapas ruins que os comandantes das embarcações, aqui, se
mostram muito cautelosos, desconfiados e nervosos. O
comandante do Baikal não confia no mapa oficial e consulta seu
próprio mapa, que ele mesmo vai desenhando e corrigindo,
durante a navegação.

Para não encalhar num banco de areia, o sr. L. resolveu não
navegar à noite e, depois do pôr do sol, lançamos âncora junto ao
cabo de Djaoré. Bem no cabo, no alto do morro, fica uma
pequena isbá, onde mora um oficial da marinha mercante, o sr.



B., encarregado de fixar os marcos do canal navegável e cuidar
deles, e atrás da isbá está a taiga, cerrada e impenetrável. O
comandante estava mandando carne fresca para o sr. B.;
aproveitei essa circunstância e fui na chalupa até a margem. Em
lugar de cais, havia um monte de pedras grandes e
escorregadias, nas quais era necessário dar pulos e, no caminho
para a isbá, pelo morro, há uma série de degraus feitos de
pequenos troncos enterrados no solo quase na vertical, de modo
que, ao subir, é preciso segurar-se com força com as mãos. Mas
que horror! Enquanto eu escalava o morro e chegava à isbá,
nuvens de mosquitos me rodeavam, verdadeiras nuvens, ficou
escuro de tantos mosquitos, o rosto e as mãos ardiam e não
havia meios de me defender. Acho que se alguém tiver de
pernoitar aqui ao ar livre, sem se rodear de fogueiras, poderá
morrer ou, no mínimo, ficar louco.

A isbá é dividida ao meio por um vestíbulo: à esquerda, moram
os marinheiros; à direita, o oficial e sua família. O dono da casa
não estava. Encontrei uma senhora muito educada, vestida com
elegância, a esposa do oficial, e duas filhas, meninas pequenas,
todas picadas por mosquitos. Nos quartos, as paredes eram todas
cobertas de ramos de pinheiro, as janelas estavam toldadas por
telas de gaze, havia um cheiro de fumaça, mas, apesar de tudo
isso, os mosquitos devoravam as pobres meninas. Na sala, a
mobília era barata, típica de um acampamento, mas na decoração
sentia-se um toque delicado e de bom gosto. Na parede, pendiam
esboços e, entre eles, uma cabecinha de mulher, desenhada a
lápis. Revelou-se que B. era pintor.

— Vocês vivem bem aqui? — perguntei à senhora.
— Vivemos bem, exceto pelos mosquitos.
A carne fresca não a deixou alegre; nas suas palavras, ela e as

filhas estavam habituadas à carne salgada e não gostavam de
carne fresca.

— Além do mais, ontem mesmo cozinhamos trutas —
acrescentou.

No caminho de volta até a chalupa, fui acompanhado por um
marinheiro triste, que, parecendo adivinhar o que eu queria lhe



perguntar, suspirou e disse:
— Por vontade própria, ninguém vem parar aqui!
No dia seguinte, de manhã cedo, retomamos a viagem, com

tempo completamente tranquilo e temperatura amena. A costa da
Tartária é montanhosa e abundante de picos, ou seja, de cumes
cônicos e pontudos. Estava ligeiramente encoberta pe-la névoa:
era a fumaça de distantes incêndios na mata, que, pelo que
dizem, pode se adensar a tal ponto que se torna tão perigosa
para os marujos quanto o nevoeiro. Se um pássaro voasse em
linha reta, vindo do mar e passando por cima do morro, com
certeza não encontraria nenhuma habitação, não veria ninguém,
numa extensão de quinhentas verstas e até mais… O litoral
verdeja alegre sob o sol e, pelo visto, se vira muito bem sem o
homem. Às seis horas, estávamos no ponto mais estreito do
canal, entre os cabos Pogobi e Lazárev, e víamos as duas
margens muito próximas; às oito passamos pelo Gorro de
Nevelskói, nome dado a um monte com uma protuberância no
topo, semelhante a um gorro. A manhã estava clara, radiosa, e o
prazer que eu experimentava era ainda mais forte por causa da
consciência de estar vendo aquelas margens.

Entre uma e duas horas, entramos na baía De-Kástri. É o único
lugar onde as embarcações que navegam pelo estreito podem
buscar abrigo quando há tempestade e, não fosse por isso, a
navegação nas margens de Sacalina, que já é bastante inóspita,
seria impensável.[19] Existe até a expressão: “fugir para De-
Kástri”. A baía é linda e construída pela natureza como se fosse
por encomenda. É um poço redondo, com três verstas de
diâmetro, margens altas, que servem como proteção dos ventos,
e com uma saída para o mar que não chega a ser larga. A julgar
pelo que se vê de fora, é a baía ideal, mas, que pena! É só
aparência; seis meses por ano, ela fica coberta de gelo, tem
pouca proteção do vento leste e a água é tão rasa que os navios
lançam âncora a duas verstas da margem. A saída para o mar é
vigiada por três ilhas, ou, melhor dizendo, por três recifes, que
conferem à baía uma beleza peculiar; um deles é chamado de



Recife das Ostras: ostras muito grandes e gordas povoam sua
parte submersa.

Na margem, há algumas casinhas e uma igreja. É o posto de
Aleksándrovski. Ali moram o chefe do posto, seu escriturário e o
telegrafista. Um funcionário local que veio almoçar conosco no
navio era um senhor entediado e entediante, falou muito durante
o almoço, bebeu muito e nos contou uma piada velha sobre uns
gansos que, depois de se empanturrarem com frutinhas
vermelhas impregnadas de bebida alcoólica e ficarem
embriagados, foram tomados por mortos, depenados e jogados
fora, e depois, quando voltaram a si, retornaram para casa, sem
as penas; o funcionário jurava que a história dos gansos tinha
acontecido de fato em De-Kástri, no seu próprio quintal. A igreja
não tinha sacerdote e, quando necessário, o padre vinha de
Mariinsk. Aqui é muito raro fazer tempo bom, assim como em
Nikoláievsk. Dizem que, na primavera deste ano, uma expedição
de agrimensores trabalhou aqui e, durante todo o mês de maio,
só viu três dias de sol. Já pensou trabalhar sem sol?

No ancoradouro, encontramos os navios de guerra Bobr
(Castor) e Tungus e dois torpedeiros. Recordo outro detalhe:
assim que baixamos âncora, o céu escureceu, armou-se um
temporal e a água adquiriu uma coloração incomum, verde-clara.
O Baikal tinha de desembarcar 4 mil pudi [20] de cargas do
governo e por isso passou a noite em De-Kástri. Para matar o
tempo, eu e o maquinista fomos para a coberta para pescar e
pegamos uns gobiídeos enormes e de cabeça gorda, como eu
nunca havia pescado nem no Mar Negro nem no Mar de Azov.
Também pescamos uma solha.

Aqui, os navios sempre descarregam numa lentidão enfadonha,
com irritação e má vontade. De resto, essa é a triste sorte de
todos nossos portos orientais. Em De-Kástri, descarregam com a
ajuda de pequenas barcaças, que só podem chegar à margem na
maré cheia e, por isso, quando sobrecarregadas, muitas vezes
encalham num banco de areia; em função disso acontece de um
navio ficar parado por todo o tempo entre a maré baixa e a maré



alta, só por causa de uma simples centena de sacos de farinha.
Em Nikoláievsk, a desordem é maior ainda. Lá, quando eu estava
no convés do Baikal, vi que um rebocador que puxava uma
grande barcaça com duas centenas de soldados desprendeu-se de
seu cabo de reboque; a barcaça foi arrastada pela correnteza e
seguiu direto para a corrente da âncora de um navio à vela, que
se encontrava perto de nós. Com o coração apertado,
esperávamos que a qualquer momento a barcaça fosse rasgada
ao meio pela corrente, porém, por sorte, pessoas corajosas
apanharam o cabo a tempo e os soldados se safaram apenas com
um susto.



II
Breve geografia — Chegada a Sacalina do Norte — Incêndio — O
embarcadouro — Arrabaldes — Almoço com o sr. L. — Contatos —
General Kononóvitch — Chegada do governador-geral — Almoço e

iluminações

Sacalina fica no Mar de Okhotsk e resguarda, do oceano, quase
mil verstas do litoral oriental da Sibéria e a entrada da foz do rio
Amur. Tem um formato que se alonga do norte para o sul e,
segundo um dos autores, seu desenho faz lembrar um esturjão.
Sua posição geográfica é: de 45º54’ a 54º53’ de latitude norte, e
de 141º40’ a 144º53’ de longitude leste. A parte norte de
Sacalina, atravessada pela linha do congelamento eterno do solo,
devido à sua posição, pertence à província de Riazan, e a parte
sul, à província da Crimeia. A ilha tem novecentas verstas de
comprimento; sua parte mais larga alcança 127 verstas e a mais
estreita, 25. É duas vezes maior do que a Grécia e uma vez e
meia maior do que a Dinamarca.

Sua antiga divisão em norte, centro e sul era inconveniente, do
ponto de vista prático, e agora se divide apenas em norte e sul. O
terço superior da ilha, por suas condições de clima e de solo, é
completamente inadequado para o povoamento e por isso não é
levado em conta; o terço central se chama Sacalina do Norte e o
inferior, do Sul; não existe uma fronteira rigorosa entre as duas
últimas. Hoje em dia, os deportados vivem no norte, no rio Duika
e no rio Tim; o Duika deságua no estreito da Tartária e o Tim, no
mar de Okhotsk e, no mapa, os dois rios se juntam, em suas
cabeceiras. Os deportados vivem também na costa ocidental, na
pequena extensão acima e abaixo da foz do rio Duika. Para fins
administrativos, Sacalina do Norte se divide em dois distritos: de
Aleksándrovski e de Tímovski.



Depois de pernoitarmos em De-Kástri, no dia seguinte, 10 de
julho, ao meio-dia, fizemos a travessia do estreito da Tartária
rumo à foz do rio Duika, onde fica o posto de Aleksándrovski.
Dessa vez, o tempo estava sereno, claro, como agora é muito raro
acontecer. No mar perfeitamente liso, baleias passeavam em
pares, lançando chafarizes para o alto, e esse espetáculo lindo e
original nos divertiu durante todo o caminho. Porém, confesso,
meu estado de ânimo não era alegre e, quanto mais perto de
Sacalina, pior ficava. Eu estava inquieto. O oficial que
acompanhava os soldados, ao saber por que eu ia a Sacalina,
muito se admirou e passou a me garantir que eu não tinha
nenhum direito de me aproximar dos trabalhos forçados e da
colônia, já que não pertenço ao serviço do governo.
Naturalmente, eu sabia que ele não tinha razão, porém, mesmo
assim, suas palavras me deixaram assustado e temi que, em
Sacalina, eu fosse me deparar exatamente com a mesma opinião.

Já depois das oito horas, quando baixaram âncora, a taiga de
Sacalina ardia em grandes fogueiras em cinco pontos, na
margem. Através da escuridão e da fumaça, que se alastrava pelo
mar, eu não via o cais nem as construções e mal conseguia
distinguir as luzinhas embaçadas do posto da guarda, duas das
quais eram vermelhas. O quadro terrível, grosseiramente feito de
trevas, silhuetas de morros, fumaça, chamas e fagulhas em brasa,
parecia uma cena fantástica. No plano esquerdo, erguia-se alto
para o céu o clarão avermelhado de incêndios distantes; parecia
que Sacalina inteira estava em chamas. À direita, a massa escura
e pesada do cabo Jonquière avança para o mar, semelhante ao
monte Aiu-Dag, na Crimeia; no seu cume, brilha um farol e
embaixo, na água, entre nós e a margem, há três recifes
pontiagudos — os Três Irmãos. E tudo isso no meio da fumaça,
como no inferno.

Uma lancha se aproximou do navio, puxando uma barcaça.
Nela, vinham condenados aos trabalhos forçados para
descarregarem o navio a vapor. Ouviam-se palavras em língua
tártara e palavrões.



— Não deixem que subam a bordo! — soou um grito no
convés. — Não deixem! De madrugada, vão saquear o navio
todo!

— Aqui em Aleksándrovski ainda é fácil — me disse o
maquinista, ao notar a impressão penosa que a margem
produzira em mim. — Você vai ver só como é em Duê! Lá, a
margem é totalmente íngreme, com desfiladeiros escuros e
camadas de carvão… que margem sinistra! Às vezes, no Baikal, a
gente levava para Duê uns duzentos ou trezentos condenados aos
trabalhos forçados e, quando eu via, muitos deles já estavam
chorando, só de olhar para a margem.

— Não são eles: aqui, nós é que somos os condenados aos
trabalhos forçados — disse o comandante com irritação. — Agora,
está calmo, mas se o senhor visse no outono: é vento, nevas-ca,
frio, as ondas invadem o convés… É um deus nos acuda!

Fiquei no navio para pernoitar. De manhã cedo, às cinco horas,
me acordaram com gritos: “Rápido! Rápido! A lancha vai fazer a
última viagem para a margem! Vamos partir já!”. Num minuto, eu
já estava sentado na lancha, a meu lado estava um jovem
funcionário de rosto zangado e sonolento. A lancha tocou o apito
e partimos rumo à margem, rebocando duas balsas com forçados.
Exauridos pelo trabalho noturno e sem dormir, os prisioneiros
estavam debilitados e tinham expressões lúgubres; mantinham-se
calados o tempo todo. Os rostos estavam cobertos pelo orvalho.
Agora, me vêm à memória alguns caucasianos de traços muito
marcados e de gorros de pele enterrados até as sobrancelhas.

— Permita que me apresente — disse o funcionário. —
Registrador colegiado[21] D.

Foi a primeira pessoa de Sacalina que conheci, poeta, autor do
poema de denúncia “Sakhalino”, que começava assim: “Diga,
doutor, se não é em vão…”. Depois, esteve comigo muitas vezes e
passeou comigo por Aleksándrovski e seus arredores, contando-
me anedotas ou recitando versos sem fim, de sua própria obra.
Durante as noites de inverno, ele escreve contos liberais, mas,
sempre que pode, gosta de informar que é registrador colegiado e



ocupa um cargo de décima classe;[22] quando uma mulher
simples o procurou para tratar de um assunto de trabalho e o
tratou por sr. D., ele ficou ofendido e gritou, indignado: “Para
você, não sou sr. D., mas Sua Excelência!”.[23] No caminho para a
margem, perguntei-lhe acerca da vida em Saca-lina, como era e o
que havia lá, e ele deu um suspiro funesto e disse: “O senhor vai
ver!”. O sol já estava alto. O que, na véspera, estava escuro e
soturno e havia assustado minha imaginação, agora estava
afogado no brilho da manhã; o gordo e desajeitado cabo
Jonquière, com o farol, os Três Irmãos e as margens altas e
escarpadas, que se avistam a dezenas de verstas de distância e
de ambos os lados, a nuvem translúcida nos morros e a fumaça
dos incêndios formavam, sob o brilho do sol e do mar, um quadro
até bonito.

Aqui não há desembarcadouro e as margens são perigosas, do
que dá um testemunho impressionante o navio sueco Atlas, que
sofreu naufrágio pouco antes da minha chegada e agora estava
encalhado na margem. Os navios costumavam parar a uma versta
da margem, raramente menos que isso. Até existe um
desembarcadouro, mas só para lanchas e barcaças. É uma
estrutura grande, com algumas braças de extensão, que avança
no mar na forma de uma letra T; grossas estacas cortadas de
árvores, fincadas com força no fundo do mar, formam caixas,
cheias de pedras até em cima; o piso é de tábuas, mas, ao longo
de todo o cais, estão instalados trilhos para as vagonetas. No final
largo do T, há uma casinha — o escritório do cais — e ali há um
mastro alto e negro. A construção é sólida, mas não é para durar
muito. Na hora de uma tormenta das boas, como dizem, as ondas
às vezes chegam às janelas da casinha e os respingos voam até a
verga do mastro, fazendo o cais inteiro sacudir.

Na margem, perto do cais, pelo visto sem ter o que fazer,
vagava meia centena de condenados aos trabalhos forçados: uns
de khalat,[24] outros de casaco ou paletó de feltro cinzento. Ao
me verem, as cinquenta pessoas tiraram os gorros — honraria
que, provavelmente, nenhum literato jamais recebera, até então.



Na margem, estava um cavalo, atrelado a uma charrete de quatro
rodas e sem molas. Os forçados levaram minha bagagem para a
charrete, um homem de barba preta, paletó e camisa por fora da
calça sentou na boleia. Partimos.

— Para onde Vossa Excelência ordena? — perguntou, virando-
se e tirando o gorro.

Perguntei se ali não se podia arranjar algum alojamento para
alugar, mesmo que fosse de um cômodo só.

— Claro que sim, Vossa Excelência, pode-se arranjar.
As duas verstas do cais até o posto da guarda de

Aleksándrovski foram percorridas numa estrada excelente. Em
comparação com os caminhos da Sibéria, aquela estrada limpa,
lisa, com drenos laterais e lanternas, parece um verdadeiro luxo.
Ao lado, correm os trilhos da via férrea. Mas, no caminho, a
natureza impressiona por sua pobreza. No alto das montanhas e
morros que circundam o vale de Aleksándrovski, no qual corre o
rio Duika, há tocos de árvore queimados ou despontam, como
espinhos de um ouriço, troncos de lariços, estorricados pelo vento
seco ou pelos incêndios, e embaixo, pelo vale, há montinhos de
terra e de capim azedo — vestígios do pântano impenetrável que
existia aqui até pouco tempo. Os recentes cortes de valas na terra
deixam à mostra, para todos, a pobreza do solo pantanoso
calcinado, com uma camada de terra preta ruim de apenas meio
verchok.[25] Nem pinheiros nem carvalhos nem bordos — apenas
uns lariços mirrados, de dar pena, como que corroídos, que aqui
servem não para embelezar os bosques e os parques, como entre
nós, na Rússia, mas como um sinal do solo ruim e pantanoso e do
clima inóspito.

O posto de Aleksándrovski, ou, na forma abreviada,
Aleksándrovski, compreende uma cidadezinha agradável de tipo
siberiano, com uns 3 mil habitantes. Nela, não há nenhuma
construção de pedra, tudo é feito de madeira, sobretudo de
madeira de lariço: a igreja, as casas, as calçadas. Aqui fica a
residência do comandante da ilha, o centro da civilização de
Sacalina. A prisão se encontra perto da rua principal, mas,



olhando de fora, mal se diferencia de um quartel militar e, por
isso, Aleksándrovski não tem, absolutamente, aquele aspecto
sombrio de presídio que eu esperava encontrar.

O cocheiro me levou a um arrabalde de Aleksándrovski, um
subúrbio do posto, e à casa de P., um deportado camponês.
Mostraram-me as acomodações. Tinha um quintalzinho pequeno,
calçado com toras, à maneira siberiana, e com toldos em volta; a
casa tinha cinco aposentos amplos e limpos, uma cozinha, mas
nenhum sinal de mobília. A senhoria, uma jovem camponesa,
trouxe uma mesa e, um minuto depois, cinco banquinhos.

— Esta casa, nós alugamos por 22 rublos, com a lenha, e sem
a lenha, por quinze — disse.

E uma hora depois, quando trouxe o samovar, disse, com um
suspiro:

— Onde já se viu se meter num lugar como este!
Quando menina, ela foi para lá com a mãe, atrás do pai,

condenado aos trabalhos forçados e que, até aquele momento,
ainda não tinha terminado de cumprir sua pena; agora, ela estava
casada com um deportado camponês, o velho soturno que eu vi
vagamente ao passar pelo quintal; estava com alguma doença,
deitado sob um toldo, e gemia.

— Agora, em nossa terra, na província de Tambov, estão
ceifando, eu aposto — disse a senhoria. — E aqui, olhe só, quem
dera eu nunca tivesse posto os olhos neste lugar.

E, de fato, era triste de ver: na janela, havia canteiros de
mudas de repolho; perto deles, valetas malfeitas; ao longe, se
avistava um lariço mirrado, murcho. Gemendo e com as mãos
apertando os lados do corpo, entrou o dono da casa e começou a
se queixar comigo, da colheita ruim, do clima frio, da terra má. Os
trabalhos forçados e a colonização não foram maus para ele:
tinha agora duas casas, cavalos, vacas, muitos empregados,
enquanto ele mesmo nada fazia, casado com uma jovem e, acima
de tudo, já havia muito tempo que tinha o direito de se mudar
para o continente — e, mesmo assim, se queixava.

Ao meio-dia, andei por aquele subúrbio. Na extremidade dele,
ficava uma casinha bonita, com um jardinzinho na frente e uma



tabuleta de cobre na porta, ao lado de uma pequena loja, que
dava para o mesmo pátio que a casinha. Fui até lá comprar algo
para comer. “Estabelecimento comercial” e “Empório de comércio
e corretagem” — assim se chamava a lojinha modesta, segundo
os impressos e manuscritos que guardei comigo e que
apresentam listas de preços, pertencente ao colono deportado L.,
ex-oficial da guarda, condenado doze anos antes pelo crime de
homicídio por um tribunal de Petersburgo. Já havia cumprido a
pena e agora trabalhava no comércio, além de prestar vários
serviços nas estradas e outras coisas, ganhando por isso um
salário de carcereiro. A esposa era livre, oriunda da nobreza,
trabalhava como enfermeira no hospital da prisão. Na lojinha,
vendiam estrelinhas para as dragonas dos uniformes, rakhat-
lukum,[26] serras transversas, foices e “chapéus da moda para
senhoras, dos melhores modelos, de quatro rublos e cinquenta
copeques e de doze rublos, cada”. Enquanto eu falava com o
vendedor, na lojinha, entrou o proprietário, com jaqueta de seda
e gravata colorida. Apresentamo-nos.

— Tenha a bondade de almoçar em minha casa — propôs.
Aceitei e fomos até lá. Sua residência era confortável. Mobília

vienense, flores, um piano mecânico Ariston americano e uma
cadeira de balanço em curva, na qual L. se balança depois do
almoço. Além da esposa, encontrei mais quatro convidados na
sala de jantar, todos funcionários. Um deles, um velhote sem
bigode e de costeletas brancas, com o rosto semelhante ao do
dramaturgo Ibsen, era um médico novo no hospital militar local, o
outro, também velho, apresentou-se como oficial do estado-maior
da divisão de cossacos de Oremburgo. Desde as primeiras
palavras, esse oficial me deixou a impressão de um homem
excelente e grande patriota. Modesto, generoso e sensato, mas,
quando falavam de política, ficava fora de si e se punha a falar,
com emoção autêntica, sobre a potência da Rússia e, com
desprezo, sobre os alemães e os ingleses, a quem nunca tinha
visto na vida. A respeito desse homem, contam que, quando
estava indo para Sacalina, de navio, quis descer em Cingapura



para comprar um lenço de seda para a esposa e lhe propuseram
trocar o dinheiro russo por dólares, mas ele se ofendeu e disse:
“Onde já se viu? Pois agora eu vou trocar nosso dinheiro cristão
ortodoxo por esse dinheiro etíope?”. E o lenço não foi comprado.

No almoço, serviram sopa, frango e sorvete. Também serviram
vinho.

— Quando cai a última neve por aqui, aproximadamente? —
perguntei.

— Em maio — respondeu L.
— Não é verdade, em junho — disse o médico parecido com

Ibsen.
— Conheço um colono — disse L. — que semeou um trigo

californiano que rendeu duas vezes o peso das sementes
plantadas.

E nova contestação da parte do médico:
— Não é verdade. Sacalina não dá nada para a gente. Terra

desgraçada.
— No entanto, queira me perdoar — disse um dos funcionários

—, no ano de 1882, o trigo chegou a render quarenta vezes o
peso das sementes plantadas. Sei muito bem disso.

— Não acredite — disse-me o médico. — Querem jogar areia
nos olhos do senhor.

Durante o almoço, também contaram a seguinte lenda: quando
os russos ocuparam a ilha e depois começaram a humilhar os
guiliaques, o xamã dos guiliaques rogou uma praga contra
Sacalina e predisse que dela não iam conseguir nada.

— E foi isso mesmo que aconteceu — suspirou o médico.
Depois do almoço, L. tocou no piano Ariston. O médico me

convidou para me mudar para sua casa e, naquele mesmo dia, à
noite, eu estava instalado na rua principal do posto, numa das
casas mais próximas das repartições públicas. Nessa noite, teve
início minha iniciação nos segredos de Sacalina. O médico me
contou que, pouco tempo antes de minha chegada, na ocasião da
inspeção médica do gado no cais marítimo, ocorreu uma forte
desavença entre ele e o comandante da ilha e que, no final, o
general chegou até a ameaçá-lo com a bengala; no dia seguinte,



ele teve seu pedido de demissão aceito, sem que tivesse
apresentado nenhum pedido de demissão. O médico me mostrou
um monte de papéis, escritos por ele, como disse, em defesa da
verdade e movido por sentimento humanitário. Eram folhas com
petições, queixas, relatórios e… denúncias.[27]

— Mas o general não vai gostar de o senhor ter ficado na
minha casa — disse o médico e, de modo expressivo, piscou o
olho.

No dia seguinte, fui visitar o comandante da ilha, V. O.
Kononóvitch. Apesar do cansaço e da falta de tempo, o general
me recebeu de modo extremamente amável e conversou comigo
por mais ou menos uma hora. É instruído, lido e, além do mais,
possui grande experiência prática, pois, antes de ser nomeado
para trabalhar em Sacalina, comandou os trabalhos forçados de
Kara por dezoito anos; fala bonito, escreve bonito e deixa a
impressão de uma pessoa sincera, imbuída de aspirações
humanitárias. Não consigo esquecer a satisfação que as
conversas com ele me proporcionaram e a impressão agradável
que me causou, desde o início, sua aversão aos castigos
corporais, manifestada constantemente. G. Kennan,[28] em seu
livro famoso, refere-se a ele com admiração.

Ao saber que eu tinha intenção de passar alguns meses em
Sacalina, o general me preveniu que viver ali era penoso e
maçante.

— Todos querem fugir daqui — disse ele. — Os forçados, os
colonos, os funcionários. Eu ainda não tive vontade de fugir, mas
já sinto certo cansaço devido ao trabalho cerebral, que aqui é
muito exigido, graças, sobretudo, ao caráter disperso das
atividades.

Prometeu-me total cooperação, mas pediu para esperar um
pouco: em Sacalina, estavam se preparando para a chegada do
governador-geral e todos estavam ocupados.

— Mas estou contente de o senhor estar hospedado na casa de
nosso inimigo — disse, ao se despedir. — O senhor ficará sabendo
de nossos pontos fracos.



Até a chegada do governador-geral, morei em Aleksándrovski,
na casa do médico. A vida nada tinha de rotineiro. Quando
acordava, de manhã, os sons mais variados me faziam recordar
onde estava. Diante das janelas abertas, na rua, sem pressa, com
um barulho ritmado, passavam os acorrentados; na frente de
nossa casa, no quartel militar, soldados da banda militar
ensaiavam as marchas que iam tocar na visita do governador-
geral e, nessas horas, a flauta tocava uma peça, o trombone,
outra e o fagote, uma terceira, e o resultado era um caos
inimaginável. Já dentro de nossa casa, os canários piavam
incansáveis, meu anfitrião médico andava de um lado para outro
e, enquanto folheava livros de leis, pensava em voz alta:

— Se com base no artigo tal, eu apresentar uma petição em tal
lugar etc.

Ou sentava junto ao filho para redigir alguma denúncia. Do
lado de fora, fazia muito calor. Andavam até queixando-se de uma
seca, e os oficiais circulavam de túnica, o que não acontece em
todos os verões. Ali, o movimento nas ruas é muito mais
significativo do que em nossas cidades de província e isso é fácil
de explicar, por conta dos preparativos para a visita da maior
autoridade da região e, sobretudo, pelo predomínio, na população
local, de pessoas em idade de trabalhar, que passam a maior
parte do dia fora de casa. Além do mais, ali, numa área pequena,
se concentram uma prisão com mais de mil pessoas e um quartel
militar com quinhentos soldados. Estavam construindo às pressas
uma ponte sobre o rio Duika, levantavam arcos, limpavam,
pintavam, varriam, marchavam. Pelas ruas, passavam troicas e
parelhas com guizos — dizem que são os cavalos para o
governador-geral. Tamanha era a afobação que trabalhavam até
nos feriados.

Em certo momento, na rua, um bando de guiliaques, os
aborígenes locais, se dirigia à delegacia de polícia e contra eles
latiam os pacíficos cães vira-latas de Sacalina, os quais, não se
sabe por que razão, só latem para os guiliaques. Depois, outro
grupo: forçados, com grilhões nos pés, de gorro e sem gorro,
tilintando as correntes, empurram um carrinho pesado, cheio de



areia, meninos se penduram atrás do carrinho, os soldados da
escolta caminham de ambos os lados, arrastando os pés, de rosto
vermelho, suado, e fuzil no ombro. Depois de descarregar a areia
na área na frente da casa do general, os acorrentados voltam
pelo mesmo caminho e se ouve o tempo todo o som dos grilhões.
Um forçado, de khalat com um ás de ouros,[29] anda de casa em
casa e vende mirtilos. Quando saio pela rua, quem está sentado
se levanta e todos que encontro no caminho tiram o chapéu.

Os forçados e os colonos, com poucas exceções, andam
livremente pela rua, sem grilhões e sem escolta e, a cada passo,
são encontrados em bandos ou sozinhos. Eles ficam na rua e
também dentro das casas, porque são cocheiros, vigias,
cozinheiros, cozinheiras e babás. Para quem não está habituado,
tal proximidade, no início, incomoda e causa perplexidade.
Passamos por uma construção e lá estão os forçados
empunhando machados, serras e martelos. Ora, já pensou, é só
levantar a mão e atacar! Ou então, vamos à casa de um
conhecido e, como ele não está, sentamos para escrever um
bilhete e, atrás de nós, naquele momento, o criado aguarda —
um forçado com uma faca que ele acabou de usar para descascar
uma batata na cozinha. Ou, às vezes, de manhã cedinho, mais ou
menos às quatro horas, acordamos com algum rumor, vamos ver
o que é — na ponta dos pés, prendendo a respiração, um forçado
se aproxima da cama. O que é? Para quê? “Vim limpar os
sapatos, Vossa Excelentíssima.” Quando vi, eu já estava
acostumado. Todos se acostumam, até as mulheres e as crianças.
As damas ficam absolutamente tranquilas quando deixam os
filhos para passear com babás condenadas à prisão perpétua.

Um jornalista escreveu que, no início, tinha medo até dos
arbustos e, quando encontrava um prisioneiro nas ruas e nos
becos, logo apalpava o revólver, dentro do casaco, mas que
depois se acalmou, chegando à conclusão de que “os forçados,
em geral, são um bando de carneiros, medrosos, preguiçosos,
semiesfomeados e servis”. Para pensar que é por covardia e
preguiça que os presos russos não matam e roubam quem passa



por eles na rua é preciso ter uma opinião muito ruim sobre o ser
humano em geral ou simplesmente não saber nada sobre o ser
humano.

O governador-geral da região do rio Amur, barão A. N. Korf,
esteve em Sacalina no dia 19 de julho, no navio de guerra Bobr.
Na praça, entre a casa do comandante da ilha e a igreja, ele foi
recebido pela guarda de honra, pelos funcionários e por uma
multidão de colonos e forçados. Tocaram a mesma música de que
falei há pouco. Um velho de ar respeitável, um ex-forçado que
havia enriquecido em Sacalina, cujo nome de família era
Potiómkin, levou pão e sal[30] para o governador, numa bandeja
de prata de fabricação local. Na praça, também estava o meu
anfitrião, o médico, de fraque preto e quepe, trazendo nas mãos
uma petição. Foi a primeira vez que vi a multidão dos ha-bitantes
de Sacalina e não me escapou sua lamentável peculiaridade: era
constituída por homens e mulheres em idade de trabalhar, além
de velhos e crianças, mas os jovens eram de todo ausentes.
Parecia não haver ninguém entre os treze e os vinte anos. E fiz a
mim mesmo a seguinte pergunta: Isso não é sinal de que a
juventude, quando cresce um pouco, abandona a ilha na primeira
oportunidade?

Um dia depois de sua chegada, o governador-geral deu início à
inspeção da prisão e dos assentamentos de colonos. Em toda
parte, os colonos, que o haviam esperado com grande
impaciência, lhe entregavam petições e apresentavam
requerimentos orais. Cada um falava por si ou um falava por toda
a colônia e, como a arte da oratória floresce em Sacalina, nenhum
assunto se resolvia sem discursos; o colono Máslov, de Debrinsk,
em seu discurso, várias vezes chamou o comandante da ilha de
“muito misericordioso comandante”. Infelizmente, muito poucos
daqueles que se dirigiram ao barão A. N. Korf pediram o que era
necessário. Ali, como na Rússia, em situações semelhantes, se
revela a lamentável ignorância dos mujiques: não pediam escolas,
tribunais, salários, mas várias bobagens: um queria um subsídio
do governo, outro queria adotar uma criança — em suma,



entregaram petições que poderiam ser atendidas pelo
comandante da ilha. A. N. Korf tratava seus pedidos com toda a
atenção e boa vontade; profundamente comovido por sua
condição de pobreza, fazia promessas e alimentava as esperanças
de uma vida melhor.[31] Em Árkovo, quando o adjunto do inspetor
da prisão relatou: “Na colônia de Árkovo, tudo corre bem”, o
barão apontou para a colheita do inverno e da primavera e disse:
“Tudo corre bem, exceto o fato de que, em Árkovo, não há
comida”. Na prisão de Aleksándrovski, por ocasião da sua vinda,
os prisioneiros receberam carne fresca e até carne de cervo para
comer; ele percorreu todas as celas, recebeu os pedidos e
mandou tirar os grilhões de muitos.

No dia 22 de julho, depois da missa e da parada (era dia de
festa), um carcereiro veio me avisar que o governador-geral
queria me ver. Fui até lá. A. N. Korf me recebeu muito
carinhosamente e conversou comigo mais ou menos meia hora.
Nossa conversa se deu em presença do general Kononóvitch.
Entre outras coisas, me perguntaram se não tenho alguma missão
oficial. Respondi: Não.

— O senhor não vem, pelo menos, a mando de alguma
sociedade científica ou de algum jornal? — perguntou o barão.

Eu trazia no bolso uma credencial de jornalista, porém, como
eu não pretendia publicar nos jornais o que quer que fosse sobre
Sacalina, não quis induzir a um engano pessoas que me tratavam,
obviamente, com total confiança, e respondi: Não.

— Autorizo o senhor a ir aonde quiser — disse o barão. —
Nada temos a esconder. Aqui, o senhor vai observar tudo, lhe
darão salvo-conduto para todas as prisões e colônias, o senhor
poderá fazer uso dos documentos necessários para seu trabalho,
numa palavra, as portas estarão abertas para o senhor, em toda
parte. Só não posso autorizar uma coisa: nenhum contato com os
presos políticos será possível, pois não tenho direito de autorizar
isso.

Ao se despedir, o barão me disse:
— Amanhã conversaremos mais. Traga papel.



No mesmo dia, participei de um almoço solene na casa do
comandante da ilha. Lá, travei conhecimento com quase toda a
administração de Sacalina. Durante o almoço, tocaram música,
fizeram discursos. Em resposta ao brinde em sua saúde, A. N.
Korf disse algumas palavras, das quais agora me recordo estas:
“Estou convencido de que, em Sacalina, a vida é mais leve para
os ‘infelizes’ do que em qualquer outro lugar da Rússia e até da
Europa. Em relação a isso, os senhores ainda têm muito que
fazer, pois o caminho do bem é infinito”. Cinco anos antes, ele
tinha estado em Sacalina e, agora, encontrava um progresso
notável, acima de todas as expectativas. Suas palavras elogiosas
não se conciliavam com a consciência de fatos como a fome, a
prostituição geral das mulheres deportadas, os castigos corporais
cruéis, mas os ouvintes deviam estar acreditando nele: em
comparação com o que existia cinco anos antes, o presente se
apresentava quase como o início de uma era de ouro.

À noite, houve luzes. Nas ruas, iluminadas por lampiões e
fogos de bengala, a multidão de soldados, forçados e colonos
ficou passeando até tarde da noite. A prisão estava aberta. O rio
Duika, sempre miserável e lamacento, com as margens peladas,
agora estava enfeitado, em ambos os lados, com lanternas
coloridas e fogos de bengala que refletiam suas luzes na água e,
dessa vez, o rio estava bonito, até majestoso, mas também
ridículo, como a filha de uma cozinheira em quem vestiram a
roupa da nobre dona da casa, para provar. No jardim do general,
tocavam música e cantavam em coro. O canhão dava tiros de
festim e ribombava. No entanto, apesar de tamanha alegria, as
ruas tinham um ar melancólico. Nem canções nem acordeão nem
um bêbado sequer; as pessoas vagavam como sombras, mudas
como sombras. Mesmo sob a iluminação dos fogos de bengala, os
trabalhos forçados continuavam sendo os trabalhos forçados, e a
música, quando ouvida de longe por alguém que sabe que nunca
mais voltará para sua terra, só inspira uma tristeza mortal.

Quando fui à residência do governador-geral, levando papel,
ele expôs para mim sua visão dos trabalhos forçados e da colônia
penal de Sacalina e propôs que eu anotasse tudo que dizia, o que



eu, naturalmente, tratei de fazer com satisfação. Depois de tudo
anotado, ele me propôs dar este título: “Descrição da vida dos
infelizes”. De nossa conversa anterior a essa, em que anotei o que
ele ditava, formou-se minha convicção de que se tratava de um
homem nobre e generoso, mas que não conhecia a “vida dos
infelizes” tão de perto quanto imaginava. Aqui estão algumas
linhas da descrição: “Ninguém deve ser privado da esperança de
recuperar plenamente seus direitos; não existe castigo para toda
a vida. A pena de trabalhos força-dos perpétuos não vai além de
vinte anos. Os trabalhos forçados não são pesados. O trabalho
não é voluntário e não traz benefício pessoal para o trabalhador
— nesse aspecto, é pesado, e não pelo esforço físico. Não há
correntes, não há sentinelas, não há cabeças raspadas”.

Os dias ficaram mais bonitos, com céu claro e ar translúcido,
semelhantes aos nossos dias de outono. O entardecer era
maravilhoso; recordo o lado oeste iluminado por um clarão de
brasa, o mar azul-escuro e a lua completamente branca, que
subia por trás do monte. Nesses fins de tarde, eu adorava passear
de charrete pelo vale, entre o posto da guarda e a aldeia de
Novo-Mikháilovka; ali, a estrada é lisa, reta, a seu lado correm os
trilhos para as vagonetas e os fios do telégrafo. Quanto mais
longe de Aleksándrovski, mais o vale fica estreito, mais a
escuridão se adensa, bardanas gigantes começam a tomar o
aspecto de plantas tropicais, montes escuros avançam de todos
os lados. Ao longe, um clarão de fogo, onde queimam carvão e,
também ao longe, as chamas de um incêndio na mata. A lua
sobe. De repente, um quadro fantástico: na minha direção, pelos
trilhos, de pé sobre uma pequena plataforma sobre rodas, vem
um forçado, de roupa branca. Dá uma sensação de pavor.

— Não está na hora de voltar? — perguntei ao cocheiro.
O cocheiro, um forçado, dá a volta com os cavalos, depois olha

para trás, para os montes e as luzes, e diz:
— Aqui é uma tristeza, Vossa Excelência. Na Rússia, a gente

tem coisa melhor.



III
O recenseamento — Conteúdo das fichas estatísticas — O que

perguntei e como me responderam — A isbá e seus habitantes —
Opiniões dos deportados sobre o recenseamento

A fim de visitar todos os assentamentos de colonos que fosse
possível e conhecer mais de perto a vida da maioria dos
deportados, recorri ao método que, na minha situação, me
pareceu ser o único viável. Fazer um recenseamento. Nos
povoados onde estive, percorri todas as isbás e registrei os
proprietários, membros da família, inquilinos e empregados. Para
tornar meu trabalho mais leve e poupar tempo, me propuseram
usar alguns ajudantes, porém, como meu objetivo principal ao
fazer o recenseamento não era o seu resultado, mas as
impressões produzidas pelo próprio processo do recenseamento,
só em casos raros eu recorria à ajuda de outras pessoas. Um
trabalho como esse, realizado em três meses por uma só pessoa,
na realidade, não pode ser chamado de recenseamento; é
impossível que seus resultados se destaquem pela precisão e pela
abrangência, mas, na ausência de dados mais sérios, tanto na
literatura quanto nas repartições públicas de Sacalina, meus
números talvez possam ser úteis.

Para o recenseamento, usei fichas impressas para mim na
tipografia da delegacia de polícia. O processo do recenseamento
foi realizado da seguinte forma: em primeiro lugar, em cada ficha,
na primeira linha, registrei o nome do posto ou do povoado. Na
segunda linha: o número da casa, segundo o cadastro geral.
Depois, na terceira linha, a categoria do recenseado: forçado,
colono, deportado camponês, livre. Eu só registrava os livres nos
casos em que eles participavam diretamente da vida doméstica do
deportado, por exemplo, mediante matrimônio, legal ou ilegal; ou



quando pertencia à família dele ou residia na mesma casa, na
condição de empregado, inquilino etc. É costume em Sacalina
atribuir grande importância à categoria das pessoas. O forçado,
sem dúvida, se sente constrangido por sua condição; se
perguntamos qual sua categoria, responde: “trabalhador”. Se
antes dos trabalhos forçados ele era soldado, sempre acrescenta:
“e soldado, Vossa Excelência”. Cumprida a pena, ou, como dizem,
concluído o tempo de serviço, ele se torna colono. Essa nova
categoria já não é considerada inferior, porque a palavra “colono”
pouco se diferencia da palavra russa para designar “campônio”,
sem falar dos direitos associados a essa condição. Quando se
pergunta ao colono o que ele é, responde: “livre”. Depois de dez
anos, ou seis, em condições favoráveis, previstas no estatuto dos
colonos, ele recebe o título de deportado camponês. Quando se
pergunta a um deportado camponês qual a sua categoria,
responde: “sou camponês”, não sem certa dignidade, como se
não pudesse ser tratado como os outros e se diferenciasse deles
por algo especial. Mas não acrescenta o termo “deportado”. Eu
não perguntava aos deportados qual era sua categoria anterior,
pois isso estava bem documentado nos registros oficiais. Eles
mesmos, com exceção dos soldados, não se referiam à sua
categoria anterior, aquela que haviam perdido, e, fossem
burgueses, comerciantes ou religiosos, pareciam ter esquecido o
assunto e denominavam sua condição prévia de forma sucinta:
livres. Se alguém se punha a conversar sobre seu passado, em
geral começava assim: “Quando eu era livre…” etc.

Quarta linha: nome, patronímico e sobrenome de família.
Quanto aos nomes, só consigo lembrar que não anotei
corretamente nenhum nome tártaro feminino. Numa família tárta-
ra em que há muitas filhas pequenas e na qual o pai e a mãe mal
sabem falar russo, é difícil se fazer entender e é necessário anotar
por adivinhação. Além disso, nos registros oficiais, os nomes
tártaros também estão escritos erradamente.

Um dia, ao perguntar a um mujiquezinho russo ortodoxo qual
seu nome, ele me respondeu assim, e a sério: “Karl”. Era um
vagabundo que, em algum momento, havia trocado seu nome por



um nome alemão. Lembro que registrei dois desses nomes: Karl
Langer e Karl Karlov. Há um forçado que se chama Napoleão. Há
uma andarilha que ora é Praskóvia, ora Mária. Quanto ao
sobrenome de família, por alguma circunstância estranha, há em
Sacalina muitos Dadopordeus e Semdedos. Há muitos
sobrenomes de família curiosos: Capenga, Barriga, Semdeus,
Basbaque. Os sobrenomes tártaros, como me explicaram, são
mantidos em Sacalina, no entanto não se conservam os direitos
da sua posição social nem os prefixos e as partículas que indicam
categorias e títulos elevados. Até que ponto isso é verdade, não
sei, mas anotei muitas vezes khan, sultão e ógli.[32] Entre os
vagabundos, o nome mais usado é Ivan e o sobrenome de
família, Nãolembro. Eis alguns apelidos dos vagabundos: Mustafá
Nãolembro, Vassíli Sempátria, Franz Nãolembro, Ivan Nãolembro
20 Anos, Iákov Semapelido, vagabundo Ivan 35 Anos,[33] Pessoa
de Nome Ignorado.

Na mesma linha, eu anotava a relação do recenseado com o
proprietário: esposa, filho, concubina, empregado, inquilino, filho
do inquilino etc. Ao registrar os filhos, eu distinguia os legítimos
dos ilegítimos, os de sangue dos adotivos. Por falar nisso, é muito
comum encontrar filhos adotivos em Sacalina, e eu tive de
registrar não só os filhos adotivos como os pais adotivos. Muitos
dos residentes nas isbás se referem aos proprietários como
coproprietários ou coinquilinos. Nos dois territórios setentrionais,
há terrenos com dois e até três donos, e assim é em mais da
metade das propriedades; um colono assenta em um terreno,
constrói uma casa, monta uma granja, porém, dali a dois ou três
anos, mandam para lá um coproprietário ou até dão o mesmo
terreno para dois colonos ao mesmo tempo. Isso ocorre por causa
da incapacidade ou da falta de vontade da administração de
procurar novas áreas para assentamentos. Também acontece de
um forçado que já cumpriu sua pena pedir que lhe permitam
instalar-se num posto ou num povoado onde já não há mais
terras cultiváveis e, a contragosto, ele é obrigado a se instalar
numa propriedade rural já estabelecida por outra pessoa. A



quantidade de coproprietários aumenta especialmente depois da
promulgação de indultos do imperador, quando a administração
se vê obrigada a procurar lugar para centenas de pessoas ao
mesmo tempo.

Quinta linha: idade. Mulheres que já passaram dos quarenta
mal se lembram da idade e só respondem depois de pensar um
pouco. Armiane, da província de Erivan, não consegue lembrar-se
da idade. Uma delas me respondeu assim: “Talvez trinta, talvez já
cinquenta”. Em tais casos, é necessário estimar, no olho, uma
idade aproximada e depois conferir nos registros oficiais. Um
jovem de quinze anos, e até mais velho, costuma diminuir a
idade. Uma jovem que já é noiva, ou que já é prostituta há muito
tempo, continua a dizer que tem treze anos. A questão é que as
crianças e os adolescentes nas famílias pobres recebem do
governo um auxílio para a alimentação que só é concedido até os
quinze anos de idade, e assim um cálculo simples induz os jovens
e seus pais a dizer uma mentira.

A sexta linha referia-se à religião.
Sétima: onde nasceu? A essa pergunta, me respondiam sem a

menor dificuldade, e só os vagabundos respondiam com uma
evasiva sagaz ou com as palavras: “não me lembro”. A mocinha
chamada Natália Nepomniáchaia, quando lhe perguntei de que
província ela era, me respondeu: “De todas, um pouquinho”. Os
conterrâneos se mantêm notavelmente unidos, formam grupos e,
quando fogem, também vão juntos; uma pessoa de Tula prefere
ser coproprietária de alguém de Tula, e uma pessoa de Baku, de
outro nativo de Baku. Pelo visto, existem associações de
conterrâneos. Quando calhava de eu perguntar sobre alguém
ausente, seus conterrâneos me davam as informações mais
minuciosas a seu respeito.

Oitava linha: em que ano chegou a Sacalina? Raramente os
habitantes de Sacalina respondem essa pergunta de pronto, sem
esforço. O ano de chegada a Sacalina é um ano de infelicidade
terrível, mesmo assim, eles não sabem ou não lembram. Ao
perguntar a uma camponesa condenada aos trabalhos forçados
em que ano foi levada para Sacalina, ela responde vagamente,



sem pensar: “Quem vai saber? Deve ter sido no ano de 1883, por
aí”. O marido, ou concubino, intervém: “Puxa, para que jogar
conversa fora? Você chegou foi em 1885”. “É, pode ser, 1885”,
admite ela, com um suspiro. Começam a fazer as contas e o
mujique tem razão. Os homens não são tão arredios como as
mulheres, mas não respondem na mesma hora, só depois de
pensar e conversar um pouco.

— Em que ano mandaram você para Sacalina? — pergunto
para um colono.

— Vim na mesma leva que o Gládki — diz, em dúvida, olhando
para seus camaradas.

Gládki é da primeira leva, ou seja, a primeira viagem do navio
Voluntário, que chegou a Sacalina em 1879. Assim anotei. Ou
recebo uma resposta como esta: “Nos trabalhos forçados, eu
fiquei seis anos e aqui com os colonos já estou há três anos…
Então faz a conta”. “Quer dizer que você está em Sacalina há
nove anos?” “Nada disso. Antes de Sacalina, ainda fiquei dois
anos na Central.” Etc. Ou uma resposta assim: “Vim no ano em
que mataram o Dierbin”. Ou: “Quando o Mitsul morreu”. Para
mim, era especialmente importante obter respostas corretas
daqueles que chegaram nos anos 1860 e 1870; eu não queria
deixar nenhum deles de fora do meu recenseamento, mas, muito
provavelmente, não consegui. Quantos sobreviveram, daqueles
que chegaram vinte ou 25 anos atrás? Uma questão crucial,
pode-se dizer, para a colonização de Sacalina.

Na nona linha, eu registrava a principal atividade e profissão.
Na décima, o nível de alfabetização. Em geral, a pergunta é

feita desta forma: “Você é alfabetizado?”. Mas preferi perguntar
assim: “Você sabe ler?”, e isso, em muitos casos, me poupava de
respostas incorretas, porque um camponês que não escreve, mas
sabe decifrar textos impressos, se considera analfabeto. Há
também os que, por modéstia, se fazem de ignorantes. “Quem
somos nós? Como é que vamos saber ler?” E só quando a
pergunta é repetida, dizem: “Antigamente eu até soletrava no
livro, mas agora, sabe, esqueci. A gente é povo ignorante, numa



palavra, somos mujiques”. Também se consideram analfabetos os
que enxergam mal e os cegos.

A 11ª linha se referia à condição conjugal: casado, viúvo ou
solteiro? Se é casado, onde casou: na sua terra ou em Sacalina?
As palavras “casado, viúvo, solteiro”, em Sacalina, não bastam
para determinar a situação conjugal; ali, é muito frequente que os
casados sejam condenados a viver sozinhos, sem cônjuge, pois
seus cônjuges oficiais ficaram morando em sua terra natal e não
lhes concedem o divórcio, e os solteiros e os viúvos acabam
formando família e têm meia dúzia de filhos; por isso, quanto
àqueles que levam vida de solteiro de fato, mas não o são de
direito, julguei relevante registrá-los com a palavra “sozinho”,
embora eles mesmos se considerem casados. Em nenhum outro
lugar da Rússia, o casamento ilegítimo tem uma difusão tão vasta
e geral e em nenhum outro lugar se revestiu de uma forma tão
original como em Sacalina. A união ilegal, ou, como dizem aqui,
livre, não encontra opositores nem nas autoridades nem nos
membros da Igreja e, ao contrário, é estimulada e sancionada. Há
colônias onde não se encon-tra nenhum casal legalmente
constituído. Os casais livres constituem sua vida doméstica nas
mesmas bases que os casais legais; geram filhos para a
colonização e, portanto, não existe motivo para criar regras
especiais para registrar seu estado civil.

Finalmente, a 12ª linha: recebe subvenção do governo? Por
meio dessa pergunta, eu pretendia deixar claro que parte da
população não tem condições de subsistir sem ajuda material do
governo ou, em outras palavras, eu queria saber quem sustenta a
colônia: ela se sustenta sozinha ou depende do governo? A
subvenção do governo, a ajuda alimentícia, de vestuário ou
monetária, é recebida obrigatoriamente por todos os forçados e
colonos nos primeiros anos após o cumprimento da pena, bem
como pelos internos em asilos e pelas crianças indigentes. Além
desses pensionistas oficialmente reconhecidos, notei que também
viviam à custa do governo os deportados que ganham salário por
diversos serviços, por exemplo: de professor, de escrevente, de
carcereiro etc. Porém a resposta acabou ficando incompleta. Além



dos subsídios habituais, a ajuda para alimentação e os salários,
pratica-se também, em larga medida, uma distribuição por meios
diversos, impossíveis de se registrar numa ficha. Por exemplo: a
subvenção para as pessoas que se casam, para a compra de
grãos dos colonos, feita por um preço propositalmente elevado e,
acima de tudo, a distribuição de sementes, gado etc., a crédito.
Um colono está devendo várias centenas de rublos ao governo e
nunca vai pagar, mas fui obrigado a registrá-lo como se não
recebesse subvenção nenhuma.

Fiz um traço com o lápis vermelho nas fichas das mulheres
condenadas aos trabalhos forçados, pois achei mais prático do
que fazer uma rubrica especial para indicar o sexo. Só registrei os
membros da família presentes; se me diziam que o filho mais
velho tinha ido para Vladivostok para ganhar a vida e que o
segundo filho trabalhava na colônia de Ríkovskoie, como
empregado, eu simplesmente não registrava o primeiro e
inscrevia na ficha do segundo o seu local de moradia.

Eu andava sozinho, de isbá em isbá; às vezes era
acompanhado por algum forçado ou colono, que por tédio se
atribuía o papel de guia. Às vezes, um guarda com um revólver
vinha atrás de mim, ou me seguia a certa distância. Enviavam o
guarda para o caso de eu querer algum esclarecimento. Quando
eu lhe dirigia alguma pergunta, num instante sua testa se cobria
de suor e ele respondia: “Não tenho como saber, Vossa
Excelência!”. Em geral, meu parceiro, descalço e sem chapéu,
com meu tinteiro nas mãos, ia correndo na minha frente, abria a
porta com muito barulho e, no vestíbulo, ainda conseguia
cochichar algo para o proprietário — na certa, suas conjeturas
sobre meu recenseamento. Eu entrava na isbá. Em Sacalina,
encontramos isbás de todos os tipos, dependendo de quem
construiu — um siberiano, um ucraniano ou um finlandês —,
porém, na maioria das vezes, é uma estrutura pequena, de uns
seis archins,[34] com duas ou três janelas, sem nenhum
ornamento externo, coberta de palha, casca de árvore ou,
raramente, ripas de madeira. Pátio, em geral não há. Em volta,



nenhum arbusto. Galpão ou sauna, à maneira siberiana, é raro
encontrar. Se existem cães, são apáticos, não bravos, e que,
como eu já disse, só latem contra os guiliaques, provavelmente
porque eles usam botas feitas de couro de cachorro. E por
alguma razão esses cães mansos, inofensivos, ficam presos. Se
há um porco, traz um bloco de madeira preso no pescoço. Os
galos também ficam presos pelo pé.

— Para que você mantém os galos e os cachorros presos? —
pergunto ao proprietário.

— Em Sacalina, todo mundo vive acorrentado — responde ele,
mordaz. — Esta terra é assim.

Na isbá, só há um cômodo, onde fica a estufa. O chão é de
madeira. Mesa, dois ou três banquinhos, um banco, uma cama
com colchão, ou um colchão estendido direto no chão. Ou não há
nenhum móvel, só um fino enxergão de penas, no meio do piso, e
dá para ver que, pouco antes, alguém estava dormindo ali; na
janela, há uma cuia com restos de comida. A julgar pelo
mobiliário, não é uma isbá, não é um cômodo, é antes uma cela,
uma solitária. Apesar de tudo, onde há mulheres e crianças, ainda
parece uma granja e um lar camponês, mas mesmo ali se sente a
ausência de algo importante; não existem avós, não há imagens
antigas nem móveis dos avós e, na casa, portanto, falta
simplesmente o passado, a tradição. Não existe o oratório com os
ícones, ou ele é muito pobre e desbotado, sem lamparinas votivas
e sem ornamentos — não existe o costume; a mobília tem um
aspecto acidental, é como se a família não residisse na sua casa,
mas num cômodo alugado, ou como se tivesse acabado de
chegar e ainda não houvesse tido tempo de se adaptar; não há
gatos, não se ouvem grilos nas noites de inverno e… acima de
tudo, não existe a terra natal.

Os cenários com que deparei, em geral, não exprimiam
cuidados domésticos, conforto nem a ideia de um lar duradouro.
Na maioria das vezes, quem eu encontro na isbá é o proprietário,
um solteirão aborrecido e sozinho, que parece entorpecido pelo
ócio compulsório e pelo tédio; usa roupas de homem livre, mas
traz o sobretudo de costume jogado sobre os ombros, como



fazem os prisioneiros e, caso ele tenha saído da prisão há pouco
tempo, há um quepe sem pala largado sobre a mesa. A estufa
não está acesa, toda a louça que há se resume a uma caçarola e
uma garrafa arrolhada com um chumaço de papel. Sobre sua vida
e seu lar, ele mesmo fala em tom jocoso, com um desprezo frio.
Diz que já experimentou todos os métodos, mas nada dá certo;
só resta uma coisa: largar tudo de mão. Enquanto falo com ele,
na isbá, se juntam os vizinhos, começa uma conversa sobre
diversos assuntos: o comandante da ilha, o clima, as mulheres…
Por tédio, todos estão dispostos a falar e ouvir, de forma
interminável. Acontece também de eu encontrar na isbá, além do
proprietário, um verdadeiro bando de inquilinos e empregados; no
limiar da porta, senta-se um forçado inquilino, com uma correia
fina prendendo os cabelos, e fica costurando umas botinas leves;
sente-se um cheiro de couro e de piche de sapateiro; no
vestíbulo, os filhos estão ali deitados, sobre uns farrapos e, no
mesmo canto escuro e apertado, se encontra a esposa, que
acompanhou o marido por vontade própria e está preparando
variéniki  [35] com mirtilos, em cima de uma mesinha; é uma
família que, até pouco antes, estava na Rússia. Mais adiante, na
mesma isbá, estão umas cinco pessoas, todos homens, que se
dizem inquilinos, empregados ou coabitantes; um se encontra de
pé junto à estufa e, com as bochechas infladas, os olhos
arregalados, está soldando alguma coisa; outro, sem dúvida um
gozador, fazendo cara de bobo, balbucia algumas palavras e os
restantes abafam o riso com as mãos. Sobre a cama, está
sentada a Meretriz da Babilônia, a própria dona da casa, Lukéria
Nepomniáchaia, descabelada, muito magra, sardenta; ela se
esforça para responder minhas perguntas da maneira mais
engraçada, enquanto balança as pernas. Seus olhos são feios,
turvos e, pelo rosto chupado, apático, posso avaliar quantas
prisões, doenças e locais de repouso nos transportes de presos
ela havia suportado, em sua existência ainda tão curta. Essa
Lukéria é quem dá o tom de vida geral da isbá, mas é graças a
ela que todo o ambiente inspira a sensação de uma vadiagem



desenfreada e vertiginosa. Ali, não se pode nem falar de cuidados
domésticos a sério. Ao entrar numa isbá, acontece também de eu
deparar com um grupo grande, que está jogando cartas; nos
rostos, vejo embaraço, aborrecimento e expectativa: quando eu
vou sair, para eles poderem voltar às cartas? Ou, ao entrar numa
isbá e não ver nem sinal de mobília, só a estufa e mais nada,
reparo numa fileira de circassianos sentados no chão, as costas
apoiadas na parede, uns de gorro, outros com as cabeças
descobertas, de cabelo raspado, que parece muito áspero, e
olham todos para mim, sem piscar. Se entro numa casa e
encontro apenas a concubina, em geral ela está deitada na cama,
responde minhas perguntas bocejando e se espreguiçando e,
quando saio, vai deitar-se de novo.

Os colonos deportados olhavam para mim como se fosse um
funcionário do governo e, para o recenseamento, como mais um
dos procedimentos formais que, ali, se cumprem com muita
frequência e não levam a nada. Entretanto, a circunstância de eu
não ser residente na ilha, não ser um funcionário de Sacalina,
despertava nos deportados certa curiosidade. Perguntavam-me:

— Para que o senhor está anotando essas coisas de todo
mundo?

E assim tiveram início diversas conjeturas. Umas diziam que,
provavelmente, uma autoridade superior queria distribuir uma
subvenção entre os deportados — que, talvez, tinham decidido,
enfim, transferir todos para o continente — pois ali se conserva
uma convicção forte e obstinada de que, cedo ou tarde, os
trabalhos forçados e as colônias serão transferidos para o
continente — outros ainda, com tendências céticas, diziam que
nada de bom os aguardava, pois até Deus os havia abandonado,
e faziam isso para suscitar uma objeção de minha parte. Todavia,
do vestíbulo ou da estufa, como que para zombar de todas
aquelas esperanças e hipóteses, se erguia uma voz, na qual se
percebia o cansaço, o tédio e a irritação com aquele incômodo:

— E eles ficam aí o tempo todo escrevendo e escrevendo e
escrevendo, minha Rainha do Céu!



Durante minhas viagens por Sacalina, não me aconteceu de
passar fome ou suportar qualquer privação. Li que o agrônomo
Mitsul, ao explorar a ilha, teve de enfrentar grandes apuros e até
se viu obrigado a comer seu cachorro. Mas, de lá para cá, as
condições mudaram profundamente. Um agrônomo de hoje em
dia viaja por ótimas estradas; mesmo nos povoados mais pobres
existem os postos de inspeção, ou “estações”, como chamam,
onde sempre se pode encontrar uma acomodação quente, um
samovar e uma cama. Os exploradores, quando partem para o
interior da ilha, para a taiga, levam consigo comida americana em
conserva, vinho tinto, pratos, garfos, travesseiros e tudo que os
forçados, os substitutos dos animais de carga em Sacalina,
conseguem carregar nos ombros. Hoje em dia, também acontece
de pessoas comerem madeira apodrecida com sal e até de
devorarem umas às outras, mas isso não diz respeito aos turistas
nem aos funcionários.

Nos capítulos seguintes vou descrever os postos de guarda e
os povoados e, de passagem, vou apresentar aos leitores os
trabalhos forçados e as prisões, na medida em que eu mesmo
consegui conhecê-los, nesse tempo curto. Em Sacalina, os
trabalhos forçados são diversificados no mais alto grau; não se
especializaram no ouro ou no carvão, abrangem todo o âmbito da
vida de Sacalina e estão disseminados por todos os locais
habitados da ilha. O corte de árvores, as construções, a
drenagem dos pântanos, a pesca, a ceifa do feno, a carga e a
descarga dos navios — todas essas são variedades dos trabalhos
força-dos que, por necessidade, se fundiram com a vida da
colônia a tal ponto que separá-las e falar sobre elas como algo
que existe de forma independente, na ilha, só é possível para
quem encare a questão com um olhar notoriamente convencional,
que busque nos trabalhos forçados, antes de tudo, o trabalho nas
minas e nas fábricas.

Vou começar pelo vale de Aleksándrovski, pelos povoados
situados no rio Duika. Em Sacalina do Norte, esse vale foi o
primeiro local escolhido para a colonização, não por ser a região
mais bem explorada de todas nem por atender os objetivos da



colonização, mas simplesmente por acaso, graças à circunstância
de ficar mais perto de Duê, onde primeiro surgiram os trabalhos
forçados.



IV
O rio Duika — O vale de Aleksándrovski — O subúrbio de

Aleksándrovski — O vagabundo Bonito — O posto de Aleksándrovski
— Seu passado — As iurtas[36] — A Paris de Sacalina

O rio Duika, ou Aleksándrovka, como também é chamado, em
1881, quando o zoólogo Poliákov o explorou, em seu curso
inferior, tinha até dez braças de largura e, na margem, havia
enormes amontoados de troncos de árvores que desabaram na
água; as partes baixas do vale, em muitos pontos, estavam
cobertas pela mata antiga, de abetos, lariços, amieiros e
salgueiros silvestres e, em redor, havia um pântano lodoso e
intransponível. No presente, esse rio tem o aspecto de um charco
estreito e comprido. A largura, as margens completamente
peladas e o débil curso de água fazem o rio lembrar um canal de
Moscou.

É preciso ler bem a descrição do vale de Aleksándrovski feita
por Poliákov e olhar para ele agora, ainda que por alto, para
entender a quantidade enorme de trabalho duro,
verdadeiramente forçado, necessária para transformar esse lugar
em terra cultivável. “Do alto dos montes vizinhos”, escreve
Poliákov, “o vale de Aleksándrovski parece uma floresta sufocante,
cerrada… uma enorme mata de coníferas recobre uma extensão
considerável no fundo do vale.” Ele descreve os pântanos, os
atoleiros intransponíveis, o solo horrível e a mata, onde, “exceto
as árvores que se erguem fincadas em suas raízes, o solo muitas
vezes é coalhado de imensos troncos semiapodrecidos, que
tombaram ou de velhos ou por força das tempestades; entre os
troncos, junto às raízes das árvores, não raro sobressaem
montinhos de musgos muito crescidos e, ao lado deles, há
buracos e valas”. Hoje, em lugar da taiga, dos charcos e das



valas, há uma verdadeira cidade, abriram-se estradas, o prado, os
campos de centeio e as hortas vicejam e já se ouvem queixas por
causa da falta de madeira. Ao pensar nessa enormidade de
esforço e de luta, quando as pessoas trabalhavam no pântano
com água na cintura, e se acrescenta a isso as geadas, as chuvas
frias, a saudade da terra natal, as humilhações e as chicotadas,
se formam na imaginação imagens terríveis. E não é à toa que
um funcionário de Sacalina, homem bondoso, toda vez que
viajávamos juntos a qualquer lugar, recitava para mim o poema “A
estrada de ferro”, de Nekrássov.[37]

Bem perto da desembocadura do rio Duika, do lado direito,
deságua um riacho chamado Málaia Aleksándrovskia. De ambos
os lados, se estende um povoado que faz parte de
Aleksándrovski, seu subúrbio, ou Slobodka. Já falei aqui sobre
isso. É um subúrbio do posto e já se fundiu com ele, mas, como
se distingue por certas peculiaridades e vive de forma
independente, convém ser tratado à parte. É um dos povoados
mais antigos. Ali, a colonização começou logo depois da fundação
dos trabalhos forçados em Duê. A escolha desse lugar e não de
outro, como escreve Mitsul, foi determinada pelos prados
luxuriantes, pelas matas com madeira boa, pelo rio navegável,
pela terra fértil… “Ao que tudo indica”, escreve esse fanático, que
via Sacalina como a terra prometida, “era impossível pôr em
dúvida o sucesso da colonização, mas, de oito pessoas enviadas a
Sacalina em 1862 com esse objetivo, só quatro se estabeleceram
junto ao rio Duika.” No entanto, o que podiam fazer essas quatro
pessoas? Prepararam a terra com pá e picareta, semearam grãos
de outono em vez de grãos de primavera e acabaram pedindo
para voltar ao continente. Em 1869, no lugar onde está Slobodka,
foi criada uma fazenda. Ali, se propunham responder uma
pergunta muito importante: era possível considerar viável o uso
do trabalho compulsório dos deportados para a produção
agrícola? Durante três anos, os forçados arrancaram raízes do
solo, construíram casas, secaram pântanos, abriram estradas e
cultivaram cereais, mas, depois de cumprido seu tempo de pena,



eles não queriam ficar ali e enviaram ao governador-geral um
pedido para que os deixasse partir para o continente, pois o
cultivo de cereais não dava em nada e não havia nenhum modo
de ganhar a vida. O pedido foi atendido. Mas aquilo que
chamavam de fazenda continuou a existir. Os forçados de Duê, ao
longo do tempo, se tornaram colonos; da Rússia, vieram forçados
com suas famílias, que tinham de ser assentados numa terra;
deu-se a ordem de considerar Sacalina terra fértil e própria para a
colonização agrícola e, lá onde a vida não podia se estabelecer
segundo a ordem natural, pouco a pouco se constituiu uma forma
artificial de viver, à força, à custa de enorme dispêndio de
dinheiro e de energia humana. Em 1879, o dr. Avgustínovitch já
encontrou 28 casas em Slobodka.[38]

Hoje em dia, em Slobodka, há quinze propriedades rurais. As
casas são amplas, cobertas com ripas, às vezes têm vários
cômodos, boas dependências externas e hortas contíguas. Para
cada duas casas, há uma sauna.

No total, os registros indicam 39,75 deciatinas[39] de terras
lavradas e 24,5 deciatinas de pastagens, 23 cavalos e 47 cabeças
de gado, pequeno e grande.

Na composição de seus proprietários, Slobodka é considerado
um povoado aristocrático: um Conselheiro da Corte[40] casado
com a filha de um colono, um livre que veio para a ilha
acompanhando a mãe, condenada aos trabalhos forçados, sete
deportados camponeses, quatro colonos e só dois forçados.

Dos 22 casais que ali residem, só quatro são ilegítimos. E,
quanto à faixa etária, Slobodka se aproxima de uma aldeia
normal; a idade de trabalhar não predomina de forma tão
acentuada quanto em outros povoados; ali, existem crianças,
jovens e velhos com mais de 65 anos e até de 75 anos.

Então, é o caso de perguntar, como se explica a situação
comparativamente próspera de Slobodka, tendo em vista até as
declarações dos próprios proprietários locais, para quem “aqui
não dá para viver de agricultura”? Em resposta, é possível
apontar alguns motivos que, em condições comuns, encaminham



as pessoas para uma vida correta, sedentária e próspera. Por
exemplo, há um grande contingente de residentes antigos, que
vivem na ilha desde 1880 e já tiveram tempo de se acostumar à
terra local e adaptar-se. Também é muito relevante o fato de que
há dezenove maridos que trouxeram suas esposas para Sacalina e
quase todos se estabeleceram em seus terrenos já com uma
família formada. Comparativamente, há mulheres em número
suficiente, tanto assim que só há nove homens solteiros, embora
nenhum deles viva sozinho. No geral, a sorte ajudou Slobodka e,
como mais uma circunstância favorável, pode-se também apontar
o elevado percentual de alfabetizados: 26 homens e onze
mulheres.

Sem falar do Conselheiro da Corte, que exerce em Sacalina o
cargo de agrimensor, por que os proprietários livres e os
deportados camponeses não partem para o continente, se têm
esse direito? Dizem que aquilo que os prende em Slobodka é o
sucesso na agricultura, mas isso não explica tudo. Pois nem todos
os proprietários, em Slobodka, têm à disposição pastos e terra
lavrada, só alguns. Somente oito proprietários têm pasto e gado,
doze lavram a terra e, de todo modo, a dimensão da produção
agrícola ali não é tão considerável para explicar, sozinha, a
situação econômica melhor. Não existem outras maneiras de
ganhar a vida, não trabalham com artesanato e só L., um ex-
oficial, tem uma lojinha. Também não há dados oficiais que
expliquem por que os habitantes de Slobodka são ricos e
portanto, para a solução do enigma, somos obrigados a nos voltar
para a única fonte disponível nesse caso — a má fama. No
passado, em Slobodka, existiu um vasto comércio clandestino de
bebida alcoólica. Em Sacalina, é rigorosamente proibida a
importação e a venda de bebidas e isso gerou um tipo especial de
contrabando. Introduziam bebida em latas com formato de pão
de açúcar e em samovares, chegavam a trazer bebida escondida
na cintura, porém o modo mais frequente eram mesmo os barris,
ou então escondiam a bebida em recipientes usados no dia a dia,
pois as autoridades de baixo escalão eram subornadas e os
superiores faziam vista grossa. Em Slobodka, uma garrafa de



vodca ruim era vendida por seis e até por dez rublos; todas as
prisões de Sacalina do Norte recebiam vodca exatamente de lá.
Entre os funcionários, os beberrões contumazes não rejeitavam
essa vodca; sei de um que, num acesso de bebedeira, em troca
de uma garrafa de bebida, deu para os prisioneiros o último
dinheiro que tinha no bolso.

Hoje em dia, em relação à bebida, Slobodka ficou muito mais
calma. Agora, falam de outro tipo de negócio — o comércio com
objetos antigos dos prisioneiros —, “quinquilharia”. Arrematam-se
khalat, camisas, casacos curtos por uma ninharia, e todos esses
andrajos escoam para Nikoláievsk, onde são vendidos. Há
também lojas de penhores clandestinas. O barão A. N. Korf, certa
vez, numa conversa, chamou o posto de Aleksándrovski de a Paris
de Sacalina. Tudo o que há de sedutor, embriagante, aventureiro
e de fraqueza nessa Paris barulhenta e faminta acaba indo
justamente para Slobodka, quando se trata de beber,
desvencilhar-se de objetos roubados ou vender a alma ao diabo.

Na área entre a beira do mar e o posto da guarda, além dos
trilhos da ferrovia e da Slobodka que acabei de descrever, existe
mais uma coisa digna de nota. É a maneira como se faz a
travessia do rio Duika. Na água, em vez de um barco ou de uma
balsa, há uma caixa grande, um quadrado perfeito. O
comandante dessa embarcação, única de sua espécie, é o forçado
Bonito De Pais Ignorados. Já tem 71 anos. Corcunda, escápulas
salientes, uma costela quebrada, sem o polegar numa das mãos,
traz no corpo inteiro as cicatrizes das chicotadas e vergastadas
que levou no passado. Os cabelos grisalhos quase não existem;
seus cabelos são desbotados, os olhos são azuis, claros, com uma
expressão alegre e bondosa. Veste andrajos e anda descalço.
Muito ágil, falante e adora rir. Em 1855, fugiu do serviço militar
“por tolice” e passou a levar vida de vagabundo e a dizer que
tinha pais ignorados. Foi preso e enviado para a Transbaikália, por
castigo, como ele diz.

— Na época — me contou ele —, eu pensava que as pessoas
na Sibéria viviam embaixo da terra e então, depois que saí de
Tiúmen, na estrada, eu peguei e fugi. Cheguei até Kamichlov, lá



me prenderam e me condenaram, Vossa Excelência, a vinte anos
de trabalhos forçados e a noventa chicotadas. Me mandaram para
Kara e, lá, aplicaram essas tais chicotadas e daí vim para cá, para
Sacalina, para Korsákov; de Korsákov, eu fugi com um camarada,
mas só cheguei até Duê; lá, fiquei doente, não consegui mais
andar. Meu camarada chegou até Blagoviéschensk. Agora estou
cumprindo minha segunda pena e vivo aqui em Sacalina há 22
anos. E meu crime foi só ter fugido do serviço militar.

— Para que você esconde seu nome verdadeiro? Qual a
necessidade?

— Ano passado, falei meu nome para um funcionário.
— E então?
— Então, nada. O funcionário disse: “Quando resolverem seu

processo, você já vai ter morrido. Vai vivendo assim mesmo. O
que mais você pode ter?”. E é verdade, está bem certo… Não vou
viver muito tempo, não faz diferença. Mesmo assim, meu bom
senhor, meus parentes iam ficar sabendo onde estou.

— Como você se chama?
— Meu nome aqui é Ignátiev Vassíli, Vossa Excelência.
— E o nome verdadeiro?
Bonito pensou um pouco e disse:
— Nikita Trofímov. Sou do distrito de Skopin, da província de

Riazan.
Comecei a fazer a travessia pelo rio, dentro da caixa. Com uma

vara comprida, apoiada no fundo do rio, Bonito empurra a caixa
para a frente e, assim, faz força com todo o corpo magro e
ossudo. É um trabalho difícil.

— Esse trabalho deve ser muito duro, não é?
— Bobagem, Vossa Excelência; ninguém fica pegando no meu

pé, e eu vou devagarzinho.
Conta que, em seus 22 anos em Sacalina, nunca levou uma

chicotada e nenhuma vez ficou na prisão.
— Porque, se mandam serrar madeira, eu vou; se me dão essa

vara na mão, eu pego; se me ordenam acender as estufas do
escritório, eu vou e acendo. Tem de obedecer. A vida é boa, não
adianta ter raiva de Deus. O Senhor seja louvado!



No verão, ele mora numa iurta, perto do local da travessia. Na
sua iurta, estão seus andrajos, um bloco de pão, uma espingarda
e, ali dentro, há um cheiro sufocante e azedo. Quando pergunto
para que serve a espingarda, responde que é por causa dos
ladrões e para atirar nas narcejas — e dá uma risada. A
espingarda está quebrada e só serve de enfeite. No inverno, ele
se transforma em carregador de lenha para as estufas e fica
morando no escritório do cais. Certa vez, eu o vi com as calças
arregaçadas até o alto, deixando à mostra as pernas lilases e de
veias saltadas, enquanto puxava com um chinês uma rede, na
qual rebrilhavam prateados os salmões, tão grandes quanto as
nossas percas. Gritei um cumprimento e ele me respondeu com
alegria.

O posto de Aleksándrovski foi fundado em 1881. Um
funcionário que já mora em Sacalina há dez anos me disse que,
quando chegou pela primeira vez ao posto de Aleksándrovski, por
pouco não se afogou no pântano. O hieromonge[41] Irákli, que
morou no posto de Aleksándrovski até 1886, contava que, no
início, ali só havia três casas e a prisão, que ficava num pequeno
quartel militar, onde agora moram os músicos. Nas ruas, havia
tocos de árvore. Onde agora há uma fábrica de tijolos, em 1882
caçavam zibelinas. Como igreja, sugeriram ao padre usar a
guarita do vigia, mas ele rejeitou, alegando pouco espaço. Com o
tempo bom, o padre rezava a missa ao ar livre e, com o tempo
ruim, no quartel ou onde pudesse, encurtando a missa.

— Você está rezando a missa e, de repente, ouve o tilintar de
correntes — contava ele. — Tem o barulho, o calor das panelas.
Você diz: “Louvada seja a Sagrada Eucaristia”, e ao lado, alguém
diz: “Vou quebrar sua cara…”.

O verdadeiro crescimento de Aleksándrovski começou com a
promulgação do novo estatuto de Sacalina, quando foram
instituídos muitos cargos novos, entre eles um cargo de general.
Para o pessoal novo e seus escritórios, foi necessário arranjar um
lugar novo, pois em Duê, onde até então ficava a direção dos
trabalhos forçados, o espaço era pouco e o aspecto geral,



soturno. A seis verstas de Duê, numa área aberta, já estava
Slobodka, já havia a prisão no Duika e, então, na vizinhança,
começou a crescer, pouco a pouco, um bairro residencial:
acomodações para os funcionários e o pessoal de escritório, a
igreja, armazéns, lojas etc. E formou-se aquilo sem o que
Sacalina não poderia sobreviver, ou seja, uma cidade, a Paris de
Sacalina, onde pessoas urbanas, que só conseguem respirar no ar
da cidade e só se interessam por coisas da cidade, encontram
uma sociedade e um ambiente apropriados, além do seu ganha-
pão.

Várias construções, a derrubada de árvores e a drenagem do
solo pantanoso foram feitas pelos forçados. Até 1888, antes de
construírem a prisão atual, eles moravam em iurtas cavadas na
terra. Eram estruturas escavadas no solo, com dois archins, ou
dois archins e meio, de profundidade, com telhados de duas
águas, cobertos de barro. As janelas eram pequenas, estreitas, ao
nível do solo; no lado de dentro, era escuro, sobretudo no
inverno, quando as iurtas ficavam cobertas de neve. Por cau-sa
da água do subsolo, que às vezes subia até o chão, e por causa
do constante acúmulo de umidade no telhado de barro e nas
paredes fofas e quebradiças, a umidade no interior desses porões
era terrível. As pessoas dormiam de casaco. O solo em redor e o
poço de água ficavam constantemente contaminados de
excrementos humanos e de toda sorte de detritos, pois não havia,
em lugar nenhum, nem latrina nem lixeira. Nas iurtas, os forçados
moravam com as esposas e os filhos.

Hoje em dia, no mapa, Aleksándrovski ocupa uma área de
duas verstas quadradas; porém, como já se fundiu com Slobodka
e uma de suas ruas vai até o povoado de Korsákov, para, num
futuro não distante, fundir-se com ele, suas dimensões, na
realidade, são mais impressionantes. Aleksándrovski tem algumas
ruas retas e largas, que, no entanto, por força do costume, não
são chamadas de ruas, mas sim de slobodkas, ou subúrbios. Em
Sacalina, existe o costume de escolher o nome das ruas para
homenagear funcionários ainda vivos; nomeiam as ruas não só
com o sobrenome de família, mas também com o prenome e



patronímico[42] da pessoa. Entretanto, por algum feliz acaso,
Aleksándrovski ainda não imortalizou nenhum funcionário e suas
ruas conservaram, até agora, os nomes dos subúrbios de que se
formaram: rua dos Tijolos, rua dos Cachinhos, rua do Kassian, rua
dos Escreventes, rua dos Soldados. Não é difícil adivinhar a
origem de todos esses nomes, exceto a rua dos Cachinhos. Dizem
que os forçados lhe deram esse nome em homenagem às
trancinhas de um judeu que fazia negócios por ali, quando ainda
havia taiga no lugar onde está Slobodka; mas, segundo outra
versão, ali morava e fazia negócios uma colona chamada
Péisikova.[43]

Nas ruas, as calçadas são de madeira, em toda parte há ordem
e limpeza e até em ruas afastadas, onde a pobreza se compri-me,
não há poças de lama nem montes de lixo. O setor principal do
posto fica na sua parte oficial: a igreja, a casa do comandante da
ilha, seu escritório, o posto do correio e do telégrafo, a delegacia
de polícia com sua tipografia, a casa do comandante do distrito, a
loja do fundo de colonização, o quartel militar, o hospital da
prisão, a enfermaria militar, uma mesquita em construção, com
um minarete, prédios do governo, onde se alojam os funcionários,
e uma prisão para os forçados, com numerosos armazéns e
oficinas. As casas, novas, em grande parte, e em estilo europeu,
têm telhados de ferro e, muitas vezes, são pintadas por fora. Em
Sacalina, não há cal nem pedra de boa qualidade, por isso não há
construções de pedra.

Se não contarmos os alojamentos dos funcionários e oficiais e
o subúrbio dos soldados, onde moram os soldados casados com
mulheres livres — contingente temporário, que muda todo ano —,
o número total de casas em Aleksándrovski chega a 298; de
habitantes, 1499; dos quais, 923 homens e 576 mulheres. Se
acrescentarmos a população livre, o comando militar e os
forçados que pernoitam na prisão e não participam da vida nas
propriedades agrícolas, chegaremos a cerca de 3 mil pessoas. Em
comparação com Slobodka, em Aleksándrovski há muito poucos
camponeses; em troca, os forçados constituem um terço do



número total de proprietários. O regulamento sobre os
deportados permite que eles morem fora da prisão, entretanto,
permite a fundação de propriedades rurais só para forçados
considerados reabilitados, mas essa lei é constantemente
ignorada, em função de seu caráter pouco prático; nas isbás,
residem não apenas os reabilitados como também os presos em
período probatório, os que cumprem penas longas e até os
condenados à prisão perpétua. Sem falar dos escreventes,
desenhistas e bons artesãos, que, em virtude de suas habilidades,
não precisam morar na prisão, em Sacalina não são poucos os
forçados que têm família, que são maridos e pais, e que, por
razões práticas, não convém manter nas prisões, separados de
seus familiares; isso causaria muita confusão na vida da colônia.
Seria necessário manter também a família na prisão ou
providenciar alojamento e comida para eles, à custa do governo,
ou manter os familiares confinados em sua terra natal durante
todo o tempo da pena do pai de família, nos trabalhos forçados.

Os forçados em período probatório moram em isbás e, por
isso, muitas vezes, sua pena é menos dura do que a dos
reabilitados. Isso vai frontalmente contra a ideia da uniformidade
da pena, mas essa incoerência encontra justificação nas
condições em que transcorre a vida na colônia e, ao mesmo
tempo, é algo fácil de remediar: basta apenas transferir da prisão
para as isbás os prisioneiros restantes. Porém, quanto aos
forçados que têm família, é impossível aceitar outras incoerências
— a imprevidência da direção, que permite que dezenas de
famílias sejam assentadas onde não há hortas nem terras
cultiváveis nem pastagens, ao mesmo tempo que, em povoados
de outros distritos, situados, nesse aspecto, em condições mais
favoráveis, quem cuida da terra são apenas homens solteiros, e
as propriedades não dão resultado nenhum, por causa da falta de
mulheres. Em Sacalina do Sul, onde há colheitas todos os anos,
existe um povoado no qual não há nenhuma mulher, ao passo
que na Paris de Sacalina, só de mulheres livres, que vieram da
Rússia voluntariamente para acompanhar os maridos, existem
158.



Em Aleksándrovski, já não há mais terras cultiváveis
disponíveis. No passado, quando elas eram fartas, davam cem,
duzentas e até quinhentas braças quadradas de terra; agora,
assentam em doze braças quadradas, e até em nove ou oito,
apenas. Contei 161 propriedades que, com sua área construída e
sua horta, ocupam cada uma não mais do que vinte braças
quadradas. A culpa disso reside, sobretudo, nas condições
naturais do vale de Aleksándrovski: recuar na direção do mar era
impossível, o solo ali não vale a pena, o posto é barrado por
montes de ambos os lados e, para a frente, a cidade só pode
crescer numa direção, ao longo do rio Duika, à montante, pelo
chamado caminho de Korsákov: ali, as propriedades se estendem
numa fileira, muito juntas umas das outras.

Pelos dados do cadastro geral, só 36 proprietários fazem uso
de terras cultiváveis, e apenas nove, de pastagens. A área dos
lotes de terra cultivável vai de trezentas braças a uma deciatina.
Quase todos semeiam batata. Só dezesseis possuem cavalos e 38
têm vacas, entretanto são camponeses e colonos que cuidam do
gado, e eles não se ocupam da lavoura, mas do comércio. Dessas
poucas cifras, conclui-se que os proprietários, em Aleksándrovski,
não se dedicam à lavoura. A pouca atratividade da terra local fica
evidente pelo fato de que quase não existem proprietários que
sejam antigos habitantes da ilha. Entre os que assentaram em
seus lotes em 1881, não restou nenhum; dos de 1882, só seis
continuam; dos de 1883, quatro; de 1884, treze; de 1885, 68. Ou
seja, os 207 proprietários restantes foram assentados depois de
1885. A julgar pelo número muito menor de camponeses — só
dezenove —, é preciso concluir que cada proprietário permanece
em sua terra somente pelo tempo necessário para, por direito,
receber a categoria de camponês, ou seja, o direito de abandonar
a propriedade na ilha e ir embora para o continente.

A questão de saber com que meios vive a população de
Aleksándrovski continua, para mim, até agora, sem uma resposta
cabal. Suponhamos que os proprietários, com esposas e filhos, a
exemplo dos irlandeses, se alimentem só de batata e que a safra
baste para um ano; mas então o que comem os 241 colonos e os



358 forçados, de ambos os sexos, que moram nas isbás, na
condição de coabitantes, inquilinos e empregados? Na verdade,
quase metade da população recebe uma subvenção do governo,
na forma de ração para os prisioneiros e ajuda alimentícia para as
crianças. Há também as remunerações pagas por trabalhos
avulsos. Mais de cem pessoas trabalham nas oficinas do governo
e nos escritórios. Nas minhas fichas, registrei não poucos
artesãos, sem os quais uma cidade não pode funcionar:
marceneiros, estofadores, joalheiros, relojoeiros, alfaiates etc. Em
Aleksándrovski, pagam muito caro por produtos artesanais de
madeira ou de metal e é preciso dar uma gorjeta, “para o chá”, de
não menos de um rublo. Porém, para tocar a vida da cidade, dia
após dia, será que bastam as rações dos prisioneiros e essas
remunerações ínfimas, até miseráveis? Entre os artesãos, a oferta
é incomensuravelmente superior à procura, e os operários, por
exemplo, os carpinteiros, trabalham em troca de dez copeques
por dia, só para a comida. A população sobrevive a duras penas,
mas mesmo assim as pessoas bebem chá todo dia, fumam tabaco
turco, andam em roupas de pessoas livres, pagam aluguel,
compram as casas dos camponeses que partem para o continente
e constroem casas novas. Ao redor, lojas fazem negócios com
animação, e vários kulak [44] que saíram da prisão conseguem
acumular dezenas de milhares de rublos.

Há muita coisa obscura, e fiquei com a suspeita de que as
pessoas que se estabelecem em Aleksándrovski, em sua maioria,
trazem dinheiro da Rússia e que, para a vida da população, os
meios ilegais são de grande ajuda. Comprar objetos dos
prisioneiros e enviá-los em grandes carregamentos para
Nikoláievsk, explorar os nativos e os prisioneiros novatos, vender
bebida em segredo, emprestar dinheiro a juros muito altos, jogar
cartas com apostas volumosas — com isso, se ocupam os
homens. E as mulheres, deportadas e livres, que acompanharam
os maridos voluntariamente, dedicam-se à depravação. Quando,
durante um inquérito, perguntaram a uma mulher livre de onde
tirava seu dinheiro, ela respondeu: “Ganhei com meu corpo”.



Ao todo, são 332 casais: deles, 185 legais e 147 livres. A
quantidade comparativamente grande de casais se explica não
por alguma peculiaridade das atividades agrícolas, que
predisponha as pessoas ao casamento, à vida familiar, mas sim
por circunstâncias acidentais: a leviandade da administração, que
assenta os casais em lotes de terra em Aleksándrovski, em vez de
procurar um local mais adequado para eles, e também pela
relativa facilidade com que os colonos locais arranjam mulheres,
graças à sua relação estreita com as autoridades e com a prisão.
Se a vida surge e se desenvolve de uma forma que não é a
natural, mas sim artificial, e se seu crescimento depende menos
das condições naturais e econômicas do que da teoria e do
arbítrio de determinadas pessoas, acasos desse tipo subordinam a
vida de forma imperiosa e inevitável e se tornam uma espécie de
lei, para essa vida artificial.



V
A prisão dos trabalhos forçados de Aleksándrovski — As celas comuns
— Os acorrentados — A Mãozinha de Ouro — As instalações sanitárias
— O maidan — Os trabalhos forçados em Aleksándrovski — Os criados

— As oficinas

Fui à prisão dos trabalhos forçados de Aleksándrovski, pouco
depois de chegar à ilha.[45] Esse terreno amplo e quadrangular é
cercado por seis alojamentos temporários de soldados,
semelhantes a casernas, com uma cerca entre eles. O portão está
sempre aberto e, na frente, caminha uma sentinela. O pátio é
varrido e limpo; não se vê, em lugar nenhum, nem pedras nem
lixo nem detritos nem poças de lama. Essa limpeza exemplar
produz uma boa impressão.

As portas de todos os blocos ficam totalmente abertas. Entro
por uma das portas. O corredor é pequeno. À direita e à
esquerda, há portas que dão para as celas comuns. Acima das
portas, há tabuletas pretas com letras brancas: “Caserna número
tal. Quantidade cúbica de ar: tanto. Forçados alojados: tanto”.
Seguindo reto, no fim do corredor, há mais uma porta, que dá
para uma cela pequena: ali, há dois presos políticos, de coletes
desabotoados, de botinas leves e sem meias, e estão dobrando às
pressas um enxergão estofado de palha; sobre o peitoril, há um
livrinho e um pedaço de pão preto. O comandante do distrito, que
me acompanha, explica que aqueles dois presos receberam
autorização para morar fora da prisão, porém, como não queriam
se separar dos demais forçados, não tiraram proveito da
autorização.

— Sentido! De pé! — ressoa o grito do guarda.
Entramos na cela. O cômodo parece amplo, tem capacidade de

cerca de duzentas braças cúbicas. Muita luz, janelas abertas.



Paredes sem pintura, ásperas, escuras, com estopa calafetada
entre as vigas; de cor branca, só as estufas holandesas. Chão de
madeira, sem verniz, completamente ressecado. Ao longo de toda
a cela, no meio, se estende uma série contínua de camas de
tábua, com um ressalto de ambos os lados, de modo que os
forçados dormem em duas fileiras e, assim, a cabeça de um fica
perto da cabeça do outro. O lugar de cada um dos forçados não é
numerado, não se distingue em nada dos lugares dos outros e
por isso, nessa série de camas de tábua, é possível alojar setenta
ou 170 pessoas. Não há colchão. Dormem sobre a superfície dura
ou estendem, por baixo, velhos sacos sujos, sua própria roupa ou
trapos podres, de aspecto extremamente repulsivo. Sobre as
camas de tábua, ficam também gorros, sapa-tos, pedaços de pão,
garrafas de leite vazias, arrolhadas com papel ou com um trapo,
formas de madeira para sapatos; embaixo das camas, há
caixinhas, sacos imundos, cordas amarradas, ferramentas e um
monte de farrapos. Em torno das camas, passeia um gato, farto
de comer. Nas paredes, há roupas, panelas, ferramentas; no
chão, há chaleiras, pão, caixotes com não se sabe o quê.

Em Sacalina, os livres que entram nessas casernas não tiram o
chapéu. Essa cortesia só é obrigatória para os deportados. Nós
passamos de chapéu junto às camas de tábua, enquanto os
prisioneiros ficam de pé, em posição de sentido, e olham para
nós, em silêncio. Também ficamos em silêncio e olha-mos para
eles, e é como se tivéssemos entrado para comprá-los. Seguimos
em frente, para outra cela e, ali, a mesma miséria horrível, que é
tão difícil esconder embaixo dos farrapos quanto uma mosca
embaixo de uma lente de aumento, a mesma vida de indigência,
niilista no pleno sentido da palavra, que nega a propriedade, a
solidão, o conforto, o sono tranquilo.

Os prisioneiros que moram na prisão de Aleksándrovski
desfrutam uma liberdade relativa; não usam correntes, podem
sair da prisão durante o dia para ir aonde bem entenderem, e
sem escolta, não vestem uniforme, usam a roupa que quiserem,
conforme o tempo e o trabalho. Os que estão respondendo a um
processo, os que fugiram e foram recapturados há pouco tempo e



os presos temporários, por qualquer motivo, ficam trancados num
bloco especial, chamado de “acorrentados”. A ameaça mais
ouvida em Sacalina é esta: “Vou colocar você nos acorrentados!”.
Guardas vigiam a entrada desse lugar terrível e um deles nos
informa que, nesse bloco, tudo está correndo bem.

O cadeado suspenso tilinta, enorme, complicado, uma
verdadeira peça de antiquário, e entramos numa cela pequena,
onde, dessa vez, estão instalados uns vinte prisioneiros,
capturados em fugas recentes. Esfarrapados, sujos, presos a
correntes, de sapatos disformes e atados com trapos e cordões;
têm metade da cabeça descabelada, a outra, raspada, e o cabelo
está começando a crescer. Todos muito magros, a pele parece
descascada, mas têm um aspecto animado. Não há camas, eles
dormem despidos diretamente nas tábuas. No canto, está o
“penico”; todos têm de fazer suas necessidades diante de vinte
testemunhas. Um pede para ser solto e jura que não vai mais
fugir; outro pede que retirem suas correntes; um terceiro se
queixa de que lhe dão comida ruim.

Há celas onde ficam duas ou três pessoas e há as solitárias.
Ali, se encontram pessoas muito interessantes.

Entre as que estão nas solitárias, me chama a atenção, em
especial, a famosa Sofia Bliuvchtein — a Mãozinha de Ouro,
condenada a três anos de trabalhos forçados por ter fugido da
Sibéria. Essa mulher pequena, bonita, já um pouco grisalha, de
rosto enrugado e envelhecido, tem correntes nas mãos; sobre a
cama de tábua, há apenas um casaco feminino de lã de carneiro
cinzenta, que serve ao mesmo tempo de agasalho e de colchão.
Ela caminha pela cela, de uma ponta à outra, e parece farejar o
tempo todo, como um rato na ratoeira, e até a expressão do rosto
é de rato. Olhando para ela, não dá para acreditar que, pouco
tempo antes, era bonita a tal ponto que seduzia seus carcereiros,
como, por exemplo, em Smolensk, onde um guarda da prisão a
ajudou a fugir e chegou mesmo a fugir, também, junto com ela.
Em Sacalina, no início, como todas as mulheres enviadas para lá,
ela vivia fora da prisão, num alojamento de livres; tentou fugir e,
para isso, vestiu-se de soldado, mas foi capturada. Enquanto



esteve em liberdade, no posto de Aleksándrovski, ocorreram
diversos crimes: mataram um dono de loja chamado Nikítin,
roubaram 56 mil rublos do colono judeu Iuróvski. De todos esses
crimes, Mãozinha de Ouro foi tida como suspeita, na condição de
principal culpada ou cúmplice. As autoridades locais incumbidas
do inquérito misturaram os assuntos e confundiram a si mesmas
num emaranhado tão denso de toda sorte de incoerências e
enganos que se tornou francamente impossível entender qualquer
coisa. De todo modo, ainda não encontraram os 56 mil rublos,
que, por enquanto, servem de tema para as histórias mais
fantásticas e disparatadas.

Vou escrever um capítulo à parte sobre a cozinha, onde, em
minha presença, prepararam o almoço para novecentas pessoas,
sobre as provisões e sobre a alimentação dos prisioneiros. Mas
agora direi algumas palavras sobre as instalações sanitárias.
Como se sabe, essa conveniência, entre a grande maioria dos
russos, é tratada com total desdém. No campo, não existem
instalações sanitárias. Nos conventos, nas feiras, nas estalagens
de estrada e em todo tipo de comércio onde ainda não foi
instituída uma vigilância sanitária, tais instalações são
extremamente repugnantes. Esse desprezo pelas instalações
sanitárias, o homem russo o trouxe consigo para a Sibéria. Na
história dos trabalhos forçados, se vê que as instalações sanitárias
nas prisões serviram, em toda parte, de fonte de emanações
fétidas e asfixiantes, bem como de contaminação, e se vê
também que a população das prisões e a administração se
conformaram facilmente com isso. Em 1872, em Kara, como
escreveu o sr. Vlássov em seu relatório, em uma das casernas
simplesmente não havia instalação sanitária nenhuma, e os
criminosos eram levados para fora para fazerem suas
necessidades naturais ao ar livre, e isso não era cumprido
segundo a vontade deles, mas apenas quando já estavam
reunidas algumas pessoas com essa mesma vontade. E eu posso
dar uma centena de exemplos como esse. Na prisão de
Aleksándrovski, a instalação sanitária, geralmente, era uma fossa,
instalada no pátio da prisão, dentro de uma construção separada,



entre as casernas. É evidente que se esforçaram acima de tudo
para que a construção fosse a mais barata possível, mas mesmo
assim, em comparação com o que havia no passado, percebe-se
um progresso importante. Pelo menos, não inspira repulsa. As
instalações são frias e ventiladas por tubos de madeira. Os
assentos das latrinas ficam ao longo das paredes; ali, é impossível
se manter de pé, é necessário sentar-se, e é isso, acima de tudo,
que impede que as instalações sanitárias fiquem sujas e
molhadas. O mau cheiro existe, mas é insignificante, mascarado
pelas poções de costume, como o alcatrão e o ácido fênico. As
instalações sanitárias ficam abertas de dia e também de noite e
essa medida simples torna desnecessário o uso dos penicos; estes
só são usados no setor dos acorrentados.

Perto da prisão, há um poço e, por ele, é possível avaliar o
nível da água do subsolo. Devido à constituição especial do solo
local, a água do subsolo fica num nível tão alto que, até no
cemitério, situado num monte junto ao mar, vi sepulturas cheias
de água até a metade, mesmo quando fazia tempo seco. Em
torno da prisão e em todo o posto, o solo é drenado por canais,
mas sua profundidade é insuficiente e a prisão não está
completamente a salvo da umidade.

Quando faz tempo bom e quente, o que não acontece muitas
vezes, a prisão fica muito bem ventilada: janelas e portas ficam
totalmente abertas e os presos passeiam boa parte do dia pelo
pátio ou vão para longe, fora da prisão. Mas, no inverno e quando
o tempo está ruim, ou seja, dez meses por ano, em média, é
necessário contentar-se apenas com as janelinhas de ventilação e
com as estufas. A madeira de lariço e de abeto, com a qual foram
feitos a prisão e seus alicerces, deveria proporcionar uma boa
ventilação natural, porém ela é precária; por causa da elevada
umidade do ar de Sacalina e da abundância de chuva, além da
evaporação que vem de dentro da terra, a água acumula-se nos
poros da madeira e, no inverno, congela. Então, a prisão é pouco
ventilada e cada um de seus habitantes dispõe de pouco ar. No
meu diário, anotei: “Caserna nº 9. Capacidade de ar, 187 braças
cúbicas. Acomoda 65 forçados”. Isso no verão, quando na prisão



pernoita apenas a metade de todos os forçados. Aqui estão os
números do relatório médico de 1888: “Capacidade total dos
alojamentos dos prisioneiros na prisão de Aleksándrovski: 970
braças cúbicas; número de prisioneiros: máximo: 1950; mínimo:
1623; média anual: 1785; que pernoitam na prisão: 740; ar
necessário por pessoa: 1,31 braça cúbica”. O acúmulo de
prisioneiros na prisão é menor nos meses de verão, quando eles
saem em grupos de trabalho para serviços nos campos e nas
estradas, e maior no outono, quando voltam do trabalho e o navio
Voluntário traz uma nova leva de quatrocentas ou quinhentas
pessoas, que ficam na prisão de Aleksándrovski, antes de serem
dis-tribuídas pelas demais prisões. Ou seja, a quantidade de ar
disponível para cada prisioneiro é menor justamente quando a
ventilação atinge seu grau mínimo.

Do trabalho, muitas vezes executado num tempo horrível, o
forçado retorna à prisão, para pernoitar em roupas ensopadas e
sapatos enlameados; não tem como se secar; parte da roupa, ele
pendura perto da cama de tábua, outra parte, que ainda não
secou, estende embaixo do corpo, para fazer as vezes de colchão.
Seu casacão tem cheiro de ovelha, os sapatos cheiram a couro e
a alcatrão. As roupas de baixo, completamente saturadas de
secreções da pele, ainda molhadas e há muito tempo sem lavar,
ficam misturadas com sacos velhos e andrajos apodrecidos, suas
perneiras têm um sufocante odor de suor e o próprio forçado, que
há um bom tempo não sabe o que é um banho, está cheio de
piolhos, fuma tabaco barato e constantemente sofre de gases;
seu pão, sua carne, seu peixe salgado, que muitas vezes ele põe
para secar ali mesmo na prisão, migalhas, pedacinhos, ossinhos,
restos de sopa de repolho numa caçarola; os percevejos, que ele
esmaga entre os dedos ali mesmo sobre a cama de tábua — tudo
isso deixa o ar das casernas fétido, pestilento, azedo; o ar se
impregna de vapores de água no mais alto grau, de modo que,
quando ocorrem fortes ondas de frio, as janelas ficam cobertas
por uma camada de gelo por dentro, até de manhã, e dentro da
caserna fica escuro; o gás sulfídrico, os gases de amoníaco e
outros compostos se misturam no ar com os vapores de água e



produzem o cheiro repugnante que, nas palavras de um guarda,
“viram a alma da gente pelo avesso”.

No sistema das celas comuns, não é possível a manutenção da
limpeza na prisão; ali, a higiene nunca vai além dos limites
restritos determinados pelo clima de Sacalina e pelas condições
de trabalho dos forçados e, por melhores que sejam as intenções
de que a administração esteja imbuída, ela será impotente e
nunca estará a salvo de críticas. É preciso reconhecer que as
celas comuns já estão ultrapassadas e é necessário substituí-las
por acomodações de outro tipo, o que em parte já está sendo
feito, pois muitos forçados não vivem na prisão, mas sim nas
isbás; ou então conformar-se com a falta de limpeza como um
mal inevitável, necessário, e deixar os cálculos de braças cúbicas
do ar empestado para aqueles que veem na higiene apenas uma
formalidade vazia.

Em favor do sistema das celas comuns, eu creio que é quase
impossível dizer qualquer coisa. As pessoas que habitam uma cela
comum, numa prisão, não constituem uma comuna rural, uma
corporação de artesãos, as quais impõem a seus membros certas
obrigações, mas sim uma gangue, que exime seus membros de
toda responsabilidade com relação ao lugar, aos vizinhos e aos
objetos. Ordenar ao forçado que não traga nos pés lama e
esterco, não cuspa no chão e não esmague percevejos é algo
impossível. Se a cela fede, se ninguém consegue viver de tanta
roubalheira, ou se cantam músicas sórdidas, os culpados de tudo
isso são todos, ou seja, não é ninguém. Pergunto a um forçado
que já foi um cidadão respeitável: “É porque a minha limpeza
seria inútil, aqui”. E, de fato, que valor pode ter, para um forçado,
sua própria limpeza, se no dia seguinte vai chegar uma nova leva
de prisioneiros, e vão colocar lado a lado com ele um preso que
espalha insetos por todo lado e que exala um cheiro sufocante?

A cela comum não concede ao criminoso a solidão necessária
nem que seja só para rezar, para refletir e para aquela
introspecção que todos os partidários dos objetivos correcionais
julgam indispensável. O feroz jogo de cartas, com a autorização
dos guardas comprados, os xingamentos, os risos, as conversas



fiadas, as portas batendo, o barulho dos grilhões no setor dos
acorrentados, ruídos que não param a noite inteira, atrapalham o
sono do trabalhador exausto, o irritam e, é claro, não deixam de
influenciar negativamente sua condição física e psíquica. A vida
gregária, de cocheira, com suas distrações brutas, com a
inevitável influência dos maus sobre os bons, como já é sabido há
muito tempo, age sobre a moral do preso do modo mais
pernicioso. Pouco a pouco, o forçado vai desaprendendo a cuidar
das coisas pessoais, ou seja, vai perdendo justamente aquela
qualidade que mais precisa conservar nos trabalhos forçados,
pois, quando sair da prisão e tornar-se membro independente de
uma colônia, desde o primeiro dia, vão exigir dele, segundo a lei
e sob ameaça de castigo, que seja um proprietário zeloso e bom
pai de família.

Nas celas comuns, é necessário suportar e justificar fenômenos
tão horríveis como a calúnia, a delação, os ajustes de contas, os
negócios fraudulentos. Estes encontram expressão nos chamados
maidan, que vieram da Sibéria para cá. O preso que possui e ama
dinheiro e que por isso mesmo foi parar na prisão, um kulak,
sovina e trapaceiro, toma à força para si o direito do monopólio
do comércio entre os camaradas prisioneiros, na caserna e, se for
um lugar de muito trânsito e superpovoado, a renda obtida à
custa dos presos pode alcançar até algumas centenas de rublos
por ano. O maidánchik, ou seja, o proprietário do maidan, é
oficialmente chamado de “peniqueiro”, pois tem a obrigação de
retirar os penicos das celas, se necessário, e cuidar da limpeza.
Em cima de sua cama de tábua, geralmente, há uma caixa de um
archin e meio, verde ou marrom; perto e embaixo dela, estão
arrumados torrões de açúcar, pãezinhos brancos do tamanho de
um punho, cigarros, garrafas com leite e também algumas
mercadorias embrulhadas em papel e em trapos sujos.[46]

Debaixo dos inofensivos torrões de açúcar e dos pãezinhos,
esconde-se um mal que alastra sua influência para muito além
dos domínios da prisão. O maidan — esse cassino, esse pequeno
Monte Carlo — desenvolve no preso uma paixão contagiosa pelo



chtos [47] e por outros jogos de azar. Junto ao maidan e ao jogo
de cartas, sempre se abrigam, necessariamente, os serviços da
agiotagem, cruel e implacável. Os agiotas da prisão cobram 10%
ao dia, e até à hora; o bem que não for resgatado ao longo de
um dia passará para a propriedade do agiota. Uma vez cumpridas
suas penas, os maidánchiki e os agiotas saem da prisão e vão
para uma colônia, onde não param de exercer sua atividade
lucrativa e, por isso, não admira que em Sacalina existam colonos
de quem é possível roubar 56 mil rublos.

No verão de 1890, em minha estada em Sacalina, na prisão de
Aleksándrovski, estavam registrados mais de 2 mil forçados,
porém apenas cerca de novecentos viviam dentro da prisão. Aqui
estão os números, tomados ao acaso: no início do verão, 3 de
maio de 1890, comiam e dormiam na prisão 1279 pessoas; no fim
do verão, 29 de setembro, 675 pessoas. No que diz respeito ao
trabalho dos forçados executado na própria Aleksándrovski, é
preciso ressaltar, acima de tudo, os trabalhos de construção e de
manutenção: a edificação de novos prédios, a reforma dos
antigos, a conservação das vias urbanas, das praças etc. Os
trabalhos considerados mais penosos são os de carpintaria. O
preso que foi carpinteiro em sua terra natal leva, de fato, uma
vida de forçado e, nesse aspecto, é muito mais infeliz do que um
pintor ou um telhadeiro. Todo o peso do trabalho não reside na
construção propriamente dita, mas no fato de que o forçado
precisa arrastar da floresta cada tronco de madeira usado no
trabalho, e a derrubada das árvores, hoje em dia, se dá a mais de
oito verstas do posto. No verão, é penoso ver as pessoas
atreladas a um tronco de meio archin de largura, ou mais grosso,
e com algumas braças de comprimento; a expressão do rosto é
sofrida, sobretudo se eles, como observei muitas vezes, são
nativos do Cáucaso. Já no inverno, dizem que as mãos e os pés
ficam feridos pela friagem e, não raro, eles chegam a morrer de
frio, sem conseguir levar os troncos até o posto. Para a direção,
os trabalhos de carpintaria também representam dificuldades,
porque em Sacalina há poucas pessoas capazes de executar



trabalhos pesados sistemáticos e há uma escassez geral de mão
de obra — um fenômeno rotineiro, embora os forçados sejam
contados aos milhares em Sacalina. O general Kononóvitch me
disse que é muito difícil projetar e erigir novas construções — não
há pessoal; se há carpinteiros em número suficiente, ninguém
quer trazer os troncos; se conseguem pessoas para buscar os
troncos, não há marceneiros. Entre os trabalhos pesados, figuram
também as funções dos encarregados da calefação, que todo dia
cortam lenha, preparam os feixes e, bem de manhãzinha, quando
todo mundo ainda está dormindo, acendem as estufas. Para
avaliar o grau de dificuldade do trabalho e do esforço necessário,
é preciso voltar a atenção não só para a força muscular
empregada no serviço, mas também para as condições do local e
para as peculiaridades do trabalho, que dependem daquelas
condições. O frio rigoroso do inverno e a umidade ao longo de
todo ano, em Aleksándrovski, deixam o trabalhador braçal, às
vezes, numa situação quase insuportável em comparação com o
que ele, por exemplo, um lenhador comum, experimentaria na
Rússia. A lei estabelece uma “posição definida” para o trabalho do
forçado, aproximando-o do trabalho comum do camponês e do
operário;[48] a lei apresenta, também, diversas vantagens para os
forçados da categoria dos reabilitados; mas a prática nem sempre
se conforma necessariamente à lei, justamente por força das
condições locais e das peculiaridades do trabalho. É impossível
determinar por quantas horas um forçado deve arrastar um
tronco debaixo de uma nevasca, é impossível dispensá-lo dos
trabalhos noturnos, quando estes são imprescindíveis, e a lei
também não dispensa o forçado reabilitado do trabalho em
feriados, se ele, por exemplo, trabalha numa mina de carvão
junto com presos em período probatório, pois nesse caso seria
necessário dispensar todos e interromper o serviço. Não raro,
como os serviços são supervisionados por pessoas sem
competência, sem capacidade e sem habilidade, os trabalhos
consomem mais esforço do que o necessário. Por exemplo, a
carga e a descarga de embarcações que, na Rússia, não exigem



do trabalhador nenhum esforço excepcional, em Aleksándrovski,
muitas vezes, se tornam um verdadeiro tormento; não existe uma
equipe especial, preparada e treinada especialmente para o
trabalho no mar; a cada vez empregam-se pessoas diferentes e,
por isso, não raro, quando o mar está agitado, ocorrem desordens
terríveis; no navio, gritam palavrões, perdem a cabeça e,
embaixo, nas lanchas, que ficam se chocando com o navio,
pessoas de pé ou deitadas, de rostos verdes e contorcidos,
sofrem as agruras do enjoo, enquanto os remos flutuam,
perdidos, em volta das lanchas. Graças a isso, o trabalho se
prolonga, o tempo é desperdiçado à toa e as pessoas padecem
tormentos desnecessários. Certa vez, na hora em que
descarregavam um navio, ouvi um inspetor da prisão falar: “O
meu pessoal não comeu nada o dia inteiro”.

Muito trabalho dos forçados é consumido na mera satisfação
das necessidades básicas da prisão. Todo dia, na prisão,
trabalham cozinheiros, padeiros, alfaiates, sapateiros, aguadeiros,
lavadores de chão, faxineiros, vaqueiros etc. O trabalho dos
forçados também é usado no campo militar e na telegrafia; cerca
de cinquenta pessoas formam a equipe que trabalha na
enfermaria da prisão, não se sabe em que nem para quê, e nem
há como calcular aqueles que estão a serviço particular dos
senhores funcionários. Todo funcionário, mesmo um mero
assistente de escritório, até onde pude verificar, pode tomar para
si criados em quantidade ilimitada. O médico, em cuja casa me
hospedei e que morava sozinho com o filho, tinha um cozinheiro,
um porteiro, uma ajudante de cozinha e uma arrumadeira. Para
um médico assistente de prisão, isso é muito luxo. Um inspetor da
prisão tinha oito serviçais particulares: uma costureira, um
sapateiro, uma arrumadeira, um lacaio, além de um menino de
recados, uma babá, uma lavadeira, um cozinheiro e um lavador
de chão. A questão dos criados em Sacalina é algo triste e
ultrajante, como é, com certeza, em toda parte em que existem
trabalhos forçados, e tampouco se trata de uma questão nova.
Em seu Breve ensaio sobre as desordens que existem nos
trabalhos forçados, Vlássov escreveu que, em 1871, quando



esteve na ilha, ficou “impressionado, antes de tudo, com a
circunstância de que os forçados, com a autorização do ex-
governador-geral, serviam como criados do diretor e dos
funcionários”. As mulheres, segundo as palavras dele,
trabalhavam a serviço da administração, inclusive para carcereiros
solteiros. Em 1872, o governador-geral da Sibéria Oriental,
Siniélnikov, proibiu o emprego de prisioneiros como criados. Mas
tal proibição, que tem força de lei até o presente, é transgredida
sem a menor cerimônia. Um registrador colegiado requisita meia
dúzia de presos para trabalhar como seus criados e, quando vai
fazer um piquenique, envia uma dezena da forçados na frente,
para levar as provisões. Os comandantes da ilha, srs. Hintze e
Kononóvitch, combateram esse mal, mas com energia
insuficiente; pelo menos, localizei apenas três ordens escritas
relativas à questão da criadagem, e redigidas de tal modo que
qualquer pessoa interessada pode interpretá-las em proveito
próprio. O general Hintze, como que para revogar o que o
governador-geral anterior havia escrito, autorizou os funcionários,
em 1885 (ordem nº 95), a tomar a seu serviço particular
mulheres forçadas, em troca do pagamento de dois rublos por
mês, dinheiro que, no entanto, seria revertido para o governo. O
general Kononóvitch, em 1888, revogou a ordem de seu
predecessor, determinando: “Os forçados, sejam homens ou
mulheres, não podem trabalhar como criados dos funcionários e
não é necessário nenhum pagamento para as mulheres. E como
os prédios do governo e suas dependências não podem ficar sem
vigilância e sem conservação, a cada um desses prédios fica
autorizada a convocação do número necessário de homens e
mulheres, que com esse fim serão designados como vigias,
encarregados da calefação, da limpeza do chão etc., conforme a
necessidade” (ordem nº 2716). Porém, como os prédios do
governo e suas dependências, em sua larga maioria, não são
outra coisa senão os alojamentos dos funcionários, essa ordem foi
entendida como uma autorização para que forçados trabalhem
como criados particulares e, além do mais, sem pagamento
nenhum. Em todo caso, em 1890, quando eu estive em Sacalina,



todos os funcionários, mesmo os que não tinham nenhuma
relação com a administração prisional (por exemplo, o chefe da
agência dos correios e telégrafos), usavam forçados como criados
domésticos em enormes proporções, sem pagar nenhum salário e
ainda deixando o custo da alimentação dos criados por conta do
governo.

O emprego de forçados como criados particulares está em
completa contradição com o ponto de vista do legislador acerca
do castigo: isso já não é trabalho forçado, mas servidão, pois o
forçado trabalha não para o governo e sim para um particular, o
qual nada tem a ver com os fins correcionais nem com a ideia da
uniformidade da pena; ele não é um forçado, mas sim um
escravo, que depende da vontade do senhor e de sua família,
satisfaz seus caprichos e participa das rixas por ninharias, na
cozinha. Quando se torna um colono, ele passa a ser, na colônia,
uma cópia do nosso criado doméstico, sabe limpar sapatos e fritar
bolinhos, mas é incapaz de executar trabalhos agrícolas e, por
isso, passa fome e se vê entregue à própria sorte. Já o emprego
de mulheres forçadas no serviço doméstico, além de tudo isso,
tem seus inconvenientes específicos. Sem falar do fato de que,
num ambiente de privação da liberdade, favoritas e concubinas
são sempre fonte de algo torpe e, no mais alto grau, degradante
para a dignidade humana; elas, em particular, quebram a
disciplina. Um dos sacerdotes me contou que, em Sacalina, havia
casos em que uma mulher de condição livre ou um soldado, que
trabalhavam como criados domésticos, tinham de, em
circunstâncias conhecidas, limpar e despejar as sujeiras deixadas
por uma forçada.[49]

Aquilo que, em Aleksándrovski, é chamado pomposamente de
“indústria fabril”, visto de fora, se mostra bonito e vibrante, mas
não tem, por enquanto, nenhum significado sério. Na oficina de
fundição, chefiada por um mecânico autodidata, vi sinos, rodas de
vagonetas e de carrinhos de mão, um moinho manual, uma
máquina para fazer renda, torneiras, peças para estufas etc., mas
tudo isso dá a impressão de serem objetos de brinquedo. Coisas



bonitas, mas que não vendem e, para as necessidades locais,
seria mais vantajoso comprá-las no continente ou em Odessa do
que pagar o custo de seus locomóveis[50] e de uma equipe fixa de
operários assalariados. Naturalmente, não haveria o que reclamar
da despesa, se em Sacalina as oficinas fossem escolas onde os
forçados aprendessem ofícios; na verdade, na oficina de fundição
e na serralheria, não são os forçados que trabalham, mas colonos
artesãos experientes, que ocupam a posição de assistentes de
carcereiro e ganham um salário de dezoito rublos mensais. Aqui,
fica visível demais o entusiasmo pelos objetos fabricados; as
rodas e o martelo rugem, os locomóveis apitam, e tudo apenas
em nome da qualidade dos objetos fabricados e de sua boa
aceitação no mercado; na verdade, considerações comerciais e
artísticas não têm nenhuma relação com a questão penitenciária
e, em Sacalina, como em todos os trabalhos forçados, qualquer
atividade deve ter um único objetivo, próximo ou remoto: a
reabilitação do condenado, e as oficinas devem se esforçar para
embarcar para o continente não portas de estufa ou torneiras,
mas sim, antes de tudo, pessoas úteis e artesãos bem
preparados.

O moinho a vapor, a serraria e a forja são mantidos em perfeita
ordem. As pessoas trabalham com alegria porque, com certeza,
têm consciência da produtividade do trabalho. Mas também
trabalham, sobretudo, especialistas que, já na terra natal, eram
moleiros, ferreiros etc., e não aqueles que, quando viviam na
terra natal, não tinham nenhum ofício, não sabiam nada e que
agora, mais do que ninguém, precisam trabalhar em moinhos e
em forjas, onde serão educados para ter como ganhar a vida.[51]



VI
A história de Egor

O médico em cuja casa fiquei hospedado partiu para o continente
logo depois de ser demitido e, assim, me alojei na casa de um
jovem funcionário, muito boa pessoa. Ele tinha só uma criada,
uma velha ucraniana condenada aos trabalhos forçados, e
também, de vez em quando, mais ou menos uma vez por dia, nos
visitava um forçado chamado Egor, que cuidava da estufa, mas
não se considerava um criado do funcionário e dizia que, “por
respeito”, trazia lenha, lavava a cozinha e, no geral, executava as
tarefas que não estavam ao alcance das forças da velha.
Acontecia de eu estar sentado, lendo ou escrevendo alguma coisa
e, de repente, ouvia uma espécie de rumor, de respiração
ofegante, e algo pesado se remexia embaixo da mesa, perto do
pé; dou uma olhada — é o Egor, descalço, metido embaixo da
mesa, apanhando pedacinhos de papel ou tirando a poeira. Ele
tem menos de quarenta anos e aparenta ser uma pessoa
desajeitada, inábil, como se diz, um bobão, de rosto simplório e
tolo, ao primeiro olhar, e de boca larga, como a do peixe lota-do-
rio. É ruivo, de barbicha rala e olhos miúdos. Quando faço uma
pergunta, ele não responde logo, primeiro olha de lado e
pergunta: “O quê?” ou “Com quem está falando?”. Trata-me de
Vossa Excelência, mas usa o pronome “tu”, em vez de “vós”. Não
consegue ficar sem trabalhar nem um minuto e encontra trabalho
em toda parte, sempre, onde quer que seja. Enquanto fala com
os outros, seus olhos ficam procurando algo para limpar ou
arrumar. Dorme duas ou três horas por dia, porque não tem
tempo para dormir. Nos feriados, fica parado num cruzamento
qualquer, de paletó por cima da camisa vermelha, a barriga



estufada para a frente e os pés afastados um do outro. Chama
isso de “passear”.

Ali, nos trabalhos forçados, ele mesmo construiu sua isbá,
fabrica baldes, mesas, uns armários desengonçados. Sabe fazer
qualquer móvel, mas só “para si”, ou seja, para uso próprio.
Nunca brigou nem apanhou; só uma vez, na infância, o pai lhe
deu uma surra, porque tinha de vigiar as ervilhas e deixou um
galo entrar na horta.

Certa vez, eu e ele tivemos esta conversa:
— Por que mandaram você para cá? — perguntei.
— O que está dizendo, Vossa Excelência?
— Por que mandaram você para Sacalina?
— Por um assassinato.
— Conte para mim, desde o início, o que foi que aconteceu.
Egor, de pé junto à ombreira da porta, cruzou as mãos nas

costas e começou:
— A gente foi lá falar com o patrão, Vladímir Mikháilitch, sobre

uns negócios de madeiras, de serra e de abastecimento na
estação. Tudo bem. Combinamos e fomos para casa. Aí, quando a
gente não estava longe da aldeia, o povo me mandou ir ao
escritório assinar o documento do negócio. Eu estava a cavalo. No
caminho para o escritório, o Andriukha me fez voltar: tinha uma
grande inundação no caminho, era impossível passar. “Amanhã eu
vou ao escritório por causa da terra que tenho arrendada”, disse
ele, “e aí resolvo essa história do documento.” Tudo bem. De lá, a
gente foi junto, eu a cavalo, o pessoal a pé. A gente chegou a
Parákhino. Os mujiques foram fumar na cantina, eu e Andriukha
ficamos para trás, na calçada, perto da taberna. Ele vem e diz:
“Meu irmão, você não tem aí uns cinco copeques? Me deu uma
vontade de beber”. E eu digo: “Sei como você é, irmão: você vai
lá beber cinco copeques e depois acaba se embriagando”. E ele
diz: “Não, eu não, vou beber só um pouquinho e depois vou para
casa”. A gente foi para junto dos mujiques, combinou de pedir
uma garrafa, aí juntamos o dinheiro, entramos na cantina e
compramos uma garrafa de vodca. A gente sentou em volta da
mesa para beber.



— Conte mais resumido — pedi.
— Espere aí, não estrague, Vossa Excelência. A gente deu cabo

daquela vodca e aí lá vem ele, o Andriukha, e pede logo mais
uma sorokóvka[52] de vodca com pimenta malagueta. Encheu o
copo dele e o meu. Eu e ele esvaziamos um copo juntos. Muito
bem, aí o povo todo saiu da cantina e foi para casa, e eu e ele
também fomos atrás. Cansei de andar a cavalo, desmontei e
sentei ali na beirinha do rio. Cantei e fiz umas brincadeiras. Não
falei nada de ruim. Depois, a gente levantou e foi em frente.

— Conte-me sobre o assassinato — interrompi.
— Espere aí. Fui para casa e dormi até de manhã, até me

acordarem: “Anda, anda, qual de vocês matou o Andrei?”. E aí
logo trouxeram o Andrei e chegou o sargento cossaco. O sargento
saiu logo perguntando para todo mundo, mas ninguém confessou
ter culpa daquela história. Só que o Andrei ainda estava vivo e
falou: “Você, Sergukha, me acertou com um sarrafo, não lembro
mais nada”. O Sergukha não confessou. Todo mundo achava que
tinha sido o Sergukha e ficaram de olho, para ele não se matar.
Um dia depois, o Andrei morreu. O pessoal do Serguei, a irmã e o
padrasto, ficou pegando no pé dele: “Não negue, Serguei, e para
você tanto faz mesmo. Confesse logo de uma vez, mas arraste
também quem estava perto. Vai aliviar o seu lado”. Bastou o
Andrei morrer que todo o povo, e eu junto, foi falar com o
estaroste e aí avisaram o Serguei. Ficaram lá interrogando o
Serguei até que ele confessou. Depois soltaram para ele ir dormir
em casa. Alguns ficaram lá de vigia, para ele não se matar. Tinha
uma espingarda em casa. Um perigo. De manhã, foram ver… ele
tinha sumido, deram uma busca na casa toda, procuraram pela
aldeia, correram pelo campo à procura dele. Depois, veio alguém
da polícia e avisou que o Serguei já estava lá. E começaram a
levar a gente, também. Pois o Serguei, veja só, foi direto para a
delegacia e para o sargento, ficou de joelhos e falou da gente,
disse que os filhos de Efrémov já fazia três anos que vinham
querendo matar o Andriukha. “Nós três íamos pela estrada”, disse
ele, “Ivan, Egor e eu, e aí combinamos de matar juntos. Eu



acertei o Andriukha com um sarrafo, enquanto o Ivan e o Egor
metiam a pancada nele, para ver quem batia mais, e eu me
assustei, dei pa-ra trás, fugi correndo, por detrás dos mujiques.” E
depois levaram a gente para a cadeia na cidade, o Ivan, o Kircha,
o Serguei e eu também.

— Quem são Ivan e Kircha?
— Meus irmãos. Na cadeia, chegou o comerciante Piotr

Mikháilitch e pagou a fiança. E a gente ficou assim, sob fiança,
até o dia do Pokróv.[53] A gente vivia bem, estava protegido. Um
dia depois do Pokróv, julgaram a gente lá na cidade. O Kircha
tinha testemunhas, os mujiques que vinham atrás justificaram,
mas eu, meu irmão, não tinha testemunha e aí me dei mal. No
tribunal, contei isto que estou aqui contando para você, como foi
tudo, mas o tribunal não acredita. “Aqui, todo mundo fala assim,
jura de pés juntos, e é tudo mentira.” Pois bem, me condenaram
à prisão. Na prisão, eu vivia trancado, mas era só eu que
esvaziava o penico, lavava as celas e servia a comida. Em troca
disso, cada preso me dava uma ração de pão por mês. Umas três
libras por pessoa. Quando soube que eu ia vir para cá, mandei
um telegrama para casa. Aconteceu antes do dia de São Nicolau.
A esposa e o irmão Kircha vieram me ver e trouxeram roupa e
mais umas coisas… A esposa chorou, gemeu, e não tinha jeito.
Quando foi embora, dei para ela duas rações de pão de presente.
Chorei um pouco e mandei lembranças para os filhos e para todo
o povo batizado. No caminho, prenderam a gente em correntes.
Prenderam dois a dois. Fui com o Ivan. Em Nóvgorod, tiraram
retratos da gente, puseram correntes e pegaram e rasparam a
cabeça. Depois, despacharam para Moscou. Em Moscou, quando
a gente chegou, mandei um pedido de indulto. Não lembro como
foi a viagem para Odessa. Fui direito. Em Odessa, no médico,
perguntaram um monte de coisa, tiraram a roupa toda, ficaram
examinando. Depois juntaram a gente e despacharam para um
navio. Lá, os cossacos e os soldados fizeram a gente andar em
fila pela escadinha e meteram a gente lá embaixo. Sentamos nos
beliches e pronto, acabou. Cada um no seu lugar. No beliche em



cima de mim, ficaram cinco pessoas. No início, a gente não
entendeu, e depois gritaram: “Vamos embora, vamos embora!”.
Foi indo, foi indo, e depois começou a balançar. O calor era tanto
que o povo ficou nu. Uns vomitavam, outros, tudo bem. A maior
parte do tempo, a gente ficava deitado, é claro. E a tempestade
foi enorme. O navio jogava para tudo quanto era lado. Foi indo,
foi indo e a gente acabou batendo. Feito um tranco dentro da
gente. O dia estava nebuloso. Estava escuro. Foi assim que nem
um tranco, e parou e balançou assim, sabe, em cima dos
rochedos; pensei que tinha um peixão desses, sabe, embaixo do
navio, sacudindo o navio.[54] Forçaram para a frente e forçaram
mais e o navio não andava, e aí começaram a puxar o navio para
trás. Puxaram para trás e ele rompeu ao meio, lá embaixo.
Começaram a cobrir o buraco com uma das velas; cobriram,
cobriram, mas não tinha jeito. A água subiu até o chão onde o
povo estava sentado e a água começou a entrar pelo chão,
embaixo do povo. O povo pede: “Não nos deixe morrer, Vossa
Excelência!”. E, primeiro, ele disse: “Não percam a cabeça, não
fiquem pedindo nada, não vou deixar ninguém morrer”. Depois,
começou a alagar nos beliches de baixo. Os batizados começaram
a implorar e se empurrar. O patrão vem lá e diz: “Tudo bem,
pessoal, vou soltar vocês, mas não vão arrumar confusão, senão
fuzilo todo mundo”. Depois soltou. Fizeram uma reza para que
Deus ficasse calmo, não matasse. Rezaram de joelhos. Depois da
reza, deram para a gente umas bolachas, açúcar, e o mar se
acalmou. No dia seguinte, começaram a retirar o povo em lanchas
e levar até a margem. Na margem, teve mais reza. Depois,
embarcaram a gente em outro navio, um barco turco,[55] e
trouxeram para cá, para Aleksándrovski. Desceram a gente no
cais quando o sol se punha e seguraram a gente ali um tempão,
só tiraram a gente do cais quando estava bem escuro. Os
batizados fizeram uma fila e lá fomos nós, ainda com a cegueira
da galinha.[56] Se agarravam uns nos outros, um enxergava, outro
não, e todos iam muito juntos. Eu guiava uma dezena de
batizados atrás de mim. Levaram a gente para o pátio da prisão e



começaram a distribuir pelas casernas, cada um no seu lugar.
Jantamos antes de dormir, quem tinha trazido comida, mas de
manhã começaram a dar comida direito. A gente descansou uns
dois dias, no terceiro, para o banho e, no quarto, levaram para
trabalhar. Primeiro, de cara, cavamos umas valas embaixo do
prédio onde agora fica a enfermaria. Arrancamos tocos de árvores
da terra, tiramos raízes, escavamos e tudo isso… e assim passou
uma semana, ou duas, ou um mês, pode ser. Depois a gente
transportou troncos desde Mikháilovka. Carregava tudo por umas
três verstas, mais ou menos, para depois empilhar perto da
ponte. Depois, mandaram cavar as valas para a água nas hortas.
Depois chegou a hora de ceifar o feno, começaram a juntar os
batizados todos: perguntam quem sabe ceifar. Bom, aí, quem
confessou que sabia, eles registraram. Deram para a gente, o
pessoal todo, pão, sementes, carne e mandaram ceifar feno em
Armudan, junto com um guarda. E eu ia vivendo bem, Deus dava
saúde e eu ceifava direito. O guarda batia nos outros e não me
dizia nenhuma palavra feia. Só o povo xingava, porque eu ia
muito depressa, mas não era nada. No tempo livre ou quando
chovia, eu trançava umas alpercatas de palha para mim. O
pessoal ficava dormindo por causa do trabalho, mas eu sentava e
trançava. Vendia as sandálias, duas porções de carne por uma
sandália, o que valia quatro copeques. A ceifa do feno acabou e a
gente foi para casa. Chegamos em casa e eles meteram a gente
na prisão. Depois me levaram para a casa do colono Sachka, em
Mikháilovka, para trabalhar de empregado. Na casa do Sachka, eu
fazia tudo que é trabalho da roça: capinava, colhia, debulhava,
escavava a batata, enquanto o Sachka, pelas minhas costas,
transportava madeira para o governo. Tudo que a gente comia
vinha do governo. Trabalhei direto, dois meses e quatro dias. O
Sachka tinha prometido dinheiro, mas não me dava nada. Só deu
um pud de batata. O Sachka me levou para a prisão e me deixou
lá. Aí me deram um machado e uma corda, para carregar lenha.
Eu abastecia sete estufas. Morava numa iurta, carregava água e
fazia faxina para um carcereiro. Eu tomava conta do maidan de



um tártaro de Magza.[57] Quando eu chegava do trabalho, ele me
confiava o maidan, eu ficava vendendo e por isso ele me pagava
quinze copeques por dia. Na primavera, quando os dias ficam
mais compridos, comecei a trançar alpercatas de palha. Vendia
por dez copeques. E, no verão, eu pegava lenha no rio. Eu
juntava uma pilha grande e depois vendia para um judeu que
fazia sauna. Também cortei sessenta árvores na floresta e vendi
por quinze copeques. E assim vou vivendo, devagar e sempre,
como Deus quer. Só que agora não tenho mais tempo para
conversar com Vossa Excelência, tenho de pegar água.

— Quanto tempo falta para você se tornar colono?
— Uns cinco anos.
— Sente saudade de casa?
— Não. Só me dá pena dos filhos. São burros.
— Diga, Egor, em que você pensava, quando levaram você de

navio para Odessa?
— Eu rezava.
— Pedia o quê?
— Que mandasse inteligência e cabeça boa para os filhos.
— E por que você não trouxe a esposa e os filhos para

Sacalina?
— Porque eles estão bem lá em casa.



VII
O farol — Korsákov — A coleção do dr. P. I. Suprunenko — A estação

meteorológica — O clima da região de Aleksándrovski — Novo-
Mikháilovka — Potiómkin — O ex-carrasco Tiérski — Krásni Iar —

Butakovo

Os passeios por Aleksándrovski e seus arredores, com o
funcionário dos correios, o autor de Sakhalino, deixaram em mim
uma lembrança agradável. Em geral, andávamos até o farol que
se ergue acima do vale, no cabo Jonquière. De dia, quando
olhamos lá de baixo para o farol, é uma casinha branca e
modesta, com um mastro e uma lanterna, mas à noite ele brilha
com força, nas trevas, e então parece que os trabalhos forçados
estão mirando o mundo com seu olho vermelho. A estrada para a
casa do farol sobe abrupta, contorna o morro em espiral, passa
por velhos lariços e abetos. Quanto mais alto, mais livremente
respiramos; o mar se estende diante dos olhos, pouco a pouco
nos vêm pensamentos que nada têm em comum com a prisão
nem com os trabalhos forçados nem com a colônia de deportados
e é só ali que tomamos consciência de como é maçante e difícil a
vida lá embaixo. Os forçados e os colonos, dia após dia, vivem
sua pena, enquanto os livres, da manhã até a noite, só
conversam sobre quem foi chicoteado, quem fugiu, quem foi
apanhado e vai levar chicotadas; e o estranho é que nos
acostumamos a tais conversas e interesses em uma semana e,
quando acordamos de manhã, recebemos antes de tudo as
ordens impressas do general — o único jornal diário local — e
depois, o dia inteiro, escutamos e falamos sobre quem fugiu,
quem levou tiros etc. Mas, no alto do morro, diante da vista do
mar e das belas ravinas, tudo isso se torna extremamente vulgar
e grosseiro, como é, na realidade.



Dizem que, antigamente, na estrada para o farol, havia
bancos, mas que foi necessário retirá-los, porque os forçados e os
colonos, quando passeavam, escreviam neles e, com facas,
riscavam palavrões e toda sorte de obscenidade. Os amantes
dessa chamada literatura de muro são numerosos também entre
as pessoas livres, mas nos trabalhos forçados o cinismo supera
todas as medidas e não há comparação possível. Não só os
bancos e as paredes dos pátios são repugnantes, como também
qualquer carta de amor. É notável que uma pessoa escreva e
risque à faca num banco diversas obscenidades, embora, ao
mesmo tempo, sinta-se perdida, abandonada, profundamente
infeliz. Um velho explica que já está farto do mundo e que está
na hora de morrer, sofre cruelmente de reumatismo e enxerga
muito mal, mas com que apetite profere, sem parar, palavrões
dignos de um cocheiro, um comprido, interminável e empolado
palavrório de indecências ofensivas, como num transe febril. Se é
alfabetizado e estiver num lugar isolado, terá dificuldade para
reprimir o impulso e conter a tentação de arranhar na parede,
nem que seja com a unha, alguma palavra proibida.

Perto da casa do farol, um cachorro feroz tenta soltar-se da
corrente. Há um canhão e um sino; dizem que em breve vão
trazer e instalar ali uma sirene, que vai tocar quando houver
neblina, o que vai servir para aumentar mais ainda a angústia dos
habitantes de Aleksándrovski. Quando estamos na lanterna do
farol e olhamos para baixo, para o mar e para os Três Irmãos, em
volta dos quais as ondas espumam, a cabeça gira e bate um
medo. Não se avista com clareza a costa da Tartária nem mesmo
a entrada da baía De-Kástri; o vigia do farol diz que consegue
enxergar os navios que entram e saem de De-Kástri. O mar vasto,
que cintila sob o sol, levanta um rumor surdo enquanto, lá
embaixo, a margem distante acena tentadora, chamando para si,
e me vem uma tristeza e uma melancolia, como se nunca mais eu
fosse sair desta Sacalina. Olho para a margem do outro lado e dá
a impressão de que, se eu fosse um forçado, fugiria de lá a
qualquer preço, a todo custo.



Para além de Aleksándrovski, subindo o rio Duika, está o
povoado de Korsákov. Fundado em 1881, foi batizado com esse
nome em homenagem a M. S. Korsákov, ex-governador-geral da
Sibéria Oriental. O interessante é que, em Sacalina, batizam os
povoados em homenagem aos governadores siberianos, aos
inspetores da prisão e até aos enfermeiros, mas se esquecem
totalmente dos exploradores, como Nevelskói, o marinheiro
Korsákov, Bochniak, Poliákov e muitos outros, cuja memória,
suponho, merece mais respeito e atenção do que qualquer
carcereiro Dierbin, morto por causa de sua crueldade.[58]

Em Korsákov, há 272 habitantes: 153 homens e 119 mulheres.
Os proprietários são 58. Quanto à constituição dos proprietários
— dos quais 26 têm a categoria de camponeses e só nove são
forçados — e quanto ao número de mulheres, de pastos, de
cabeças de gado etc., Korsákov pouco se diferencia do próspero
subúrbio de Aleksándrovski: são duas casas para cada oito
proprietários e uma sauna para cada nove casas; 45 proprietários
possuem cavalos; 49 possuem vacas. Muitos deles possuem dois
cavalos e três ou quatro vacas. Em relação à quantidade de
antigos residentes, Korsákov ocupa, talvez, o primeiro lugar em
Sacalina do Norte: 43 proprietários estão em suas terras desde a
fundação do povoado. Ao recensear os habitantes, encontrei oito
pessoas que chegaram a Sacalina em 1870 e uma que foi enviada
para a ilha em 1866. Um alto número de residentes antigos numa
colônia é um bom sinal.

Por seu aspecto, Korsákov tem uma semelhança enganosa com
um vilarejo russo bonito, perdido no mato, ainda não tocado pela
civilização. A primeira vez que estive lá foi num domingo, depois
do almoço. O tempo estava ameno, tranquilo, e havia a sensação
de um feriado. Mujiques cochilavam na sombra ou tomavam chá;
junto aos portões e ao pé das janelas, as mulheres catavam
piolhos nas cabeças umas das outras. Havia flores nos
jardinzinhos cercados, nos canteiros, e gerânios nas janelas.
Muitas crianças, todas na rua, brincavam de soldado ou de
cavalinho, provocavam cachorros bem nutridos, que só queriam



dormir. E quando um pastor, um velho vagabundo, veio tocando
um rebanho de mais de 150 cabeças e o ar se encheu de sons de
verão — mugidos, chicotadas, gritos de mulheres e crianças que
perseguem os bezerros, o baque surdo dos pés descalços e dos
cascos na estrada poeirenta e cheia de esterco —, nesses
momentos, quando se sentia um cheiro de leite, a ilusão era
completa. E ali até o rio Duika é bonito. Em certos pontos, ele
passa junto aos quintais, às hortas; sua margem, ali, é
verdejante, coberta por salgueiros e juncos; quando vi o rio, as
sombras da tarde se estendiam em sua superfície absolutamente
lisa; o rio estava sereno e parecia cochilar.

Ali, como no subúrbio rico de Aleksándrovski, encontramos
uma alta porcentagem de residentes antigos, de alfabetizados e
de mulheres, um número maior de mulheres livres e uma “história
do passado” quase idêntica, com a venda clandestina de bebida,
a agiotagem etc.; contam que ali, em tempos antigos, o
favoritismo também exerceu um papel importante, na organização
da propriedade, quando as autoridades distribuíam facilmente, e a
crédito, o gado, as sementes e até a bebida, e isso se tornava
mais fácil ainda porque os habitantes de Korsákov eram sempre
bastante políticos e tratavam de Excelentíssimo Senhor mesmo os
mais modestos funcionários. Porém, à diferença do subúrbio de
Aleksándrovski, ali, apesar de tudo, a causa principal da
prosperidade não é a venda de bebida, não é o favoritismo ou a
proximidade com a Paris de Sacalina, mas os incontestáveis
sucessos da agricultura. Enquanto em Slobodka um quarto dos
proprietários vive sem terras aráveis e outra quarta parte tem
muito pouca terra arável, em Korsákov todos os proprietários
lavram a terra e semeiam cereais; em Slobodka, metade dos
proprietários não tem gado e, mesmo assim, vive bem nutrida,
mas em Korsákov quase todos os proprietários acham necessário
ter gado. Por muitos motivos, é impossível encarar a agricultura
em Sacalina sem ceticismo, mas é imperioso reconhecer que em
Korsákov a atividade agrícola foi organizada com seriedade e
produz resultados comparativamente bons. É impossível supor
que os habitantes de Korsákov semeiem, todos os anos, 2 mil



pudi de grãos só por teimosia ou pelo desejo de agradar às
autoridades. Não tenho números exatos relativos às colheitas e
tampouco se pode acreditar nas avaliações dos próprios
habitantes, mas por alguns indícios, como, por exemplo, a grande
quantidade de cabeças de gado, as condições aparentes de vida e
o fato de os camponeses, ali, não terem nenhuma pressa de
partir para o continente, embora já tenham esse direito há muito
tempo, convém concluir que a colheita não só alimenta como
também fornece algum excedente, o que estimula o colono a
viver no local.

Por que os habitantes de Korsákov têm êxito na agricultura,
enquanto os habitantes dos povoados vizinhos sofrem extremas
necessidades, por conta de uma série de fracassos, e até já
perderam a esperança de se alimentarem, algum dia, com a
própria produção, é algo fácil de explicar. Na localidade onde se
estabeleceu o povoado de Korsákov, o vale do rio Duika é mais
largo e os habitantes de Korsákov, desde o início, quando foram
assentados em seus lotes, tiveram a seu dispor uma enorme
extensão de terra. Puderam não só tomar a terra para si como
também escolher qual terra queriam. Hoje, vinte proprietários
lavram de três a seis deciatinas de terra, e só em raros casos
menos de duas deciatinas. Se o leitor quiser comparar os lotes
daqui com aqueles concedidos aos nossos camponeses, deve
também ter em mente que a terra arável em Sacalina nunca fica
em descanso, todo ano ela é semeada até o último verchok e,
portanto, duas deciatinas, aqui, equivalem a três deciatinas em
nossas terras. O uso apenas de terrenos grandes constitui o
segredo do sucesso dos habitantes de Korsákov. Como as
colheitas em Sacalina rendem, em média, duas ou três vezes
aquilo que é semeado, a terra pode produzir bastante cereal só
nessas condições: quando há muita terra, muita semente e mão
de obra barata ou sem nenhum custo. Nos anos em que o cereal
não cresce, os habitantes de Korsákov ganham com os legumes e
com a batata, que ocupam consideráveis lavouras de 33
deciatinas de terra.



Como a colônia de deportados existe há pouco tempo e tem
uma população pequena e variável, ainda não está madura para
estatísticas; por conta dessa escassez de dados, qualquer
afirmação que se faça sobre ela, queiram ou não, será
necessariamente, em todo e qualquer caso, baseada em
conjeturas e palpites. Se eu não temesse a acusação de tirar
conclusões apressadas e de usar os dados relativos a Korsákov
para aplicar a toda a colônia, talvez fosse possível dizer, a respeito
das colheitas insignificantes de Sacalina, que, para não trabalhar
no prejuízo e não passar fome, cada proprietário deveria possuir
mais de duas deciatinas de terra arável, sem considerar os pastos
e as terras para plantar legumes e batata. Neste momento, é
impossível estabelecer um padrão mais exato, porém é muito
provável que o padrão equivalha a quatro deciatinas de terra. No
entanto, segundo o Relatório sobre a situação da agricultura em
1889 na ilha de Sacalina, para cada agricultor, corresponde em
média apenas meia deciatina (1555 braças quadradas).

Em Korsákov há uma casa que, por suas dimensões, pelo
telhado vermelho e pelo jardim confortável, lembra a casa de
fazenda de um senhor de terras mediano. O proprietário dessa
casa, diretor do departamento médico, dr. P. I. Suprunenko,
viajou para a Rússia na primavera para participar de uma
exposição de penitenciárias e, depois, ficou lá em definitivo e,
assim, nos cômodos vazios, encontrei apenas os restos da
exuberante coleção zoológica reunida pelo médico. Ignoro onde
se encontra agora essa coleção e quem estuda, por meio dela, a
fauna de Sacalina, mas, pelos poucos exemplares remanescentes,
de extremo requinte, e pelos relatos que ouvi, posso avaliar a
riqueza da coleção e quanto conhecimento, trabalho e amor
foram investidos pelo dr. Suprunenko nesse útil empreendimento.
Ele começou a reunir a coleção em 1881 e, em dez anos,
conseguiu juntar quase todos os vertebrados que se encontram
em Sacalina, além de muito material antropológico e etnográfico.
Sua coleção, se ainda estiver na ilha, poderá servir de base para
um museu excelente.



Junto à casa, encontra-se a estação meteorológica. Até pouco
tempo, ela estava sob a direção do dr. Suprunenko, mas agora
quem a dirige é o inspetor agrícola. Em minha presença, o
secretário, o forçado Golovátski, homem sagaz e solícito, fazia
observações e me forneceu tabelas meteorológicas. Já é possível
tirar conclusões a partir de observações de nove anos, e vou me
esforçar para dar uma ideia do clima na região de Aleksándrovski.
O prefeito de Vladivostok me disse, certa vez, que em Vladivostok
e, no geral, em todo o litoral leste, “não existe um clima”, assim
como me diziam que, em Sacalina, não existe um clima, só existe
o mau tempo, e que a ilha é o lugar onde o tempo é o pior e o
mais feio em toda a Rússia. Não sei até que ponto é confiável
essa afirmação; o que vi foi um verão muito bonito, mas as
tabelas meteorológicas e os relatórios sucintos de outros autores
fornecem um quadro geral de um tempo extraordinariamente
ruim. O clima da região de Aleksándrovski é marítimo e se
destaca por sua inconstância, ou seja, pelas notáveis oscilações
da temperatura média anual,[59] do número de dias com
precipitações etc.; a baixa temperatura média anual e a enorme
quantidade de precipitações e de dias nublados constituem suas
principais características. Para comparação, tomemos a
temperatura média mensal da região de Aleksándrovski, do
distrito de Tcherepoviets, da província de Nóvgorod, onde “o
clima é rigoroso, úmido, instável e inóspito”.[60]



A temperatura média anual na região de Aleksándrovski é +0,1,
ou seja, quase zero, e no distrito de Tcherepoviets, +2,7. O
inverno na região de Aleksándrovski é mais rigoroso do que em
Arkhanguélsk, a primavera e o verão são como na Finlândia e o
outono é como em Petersburgo, a temperatura média anual é
igual à das ilhas Soloviétski, onde também é de zero grau. No
vale do rio Duika, se observam áreas de congelamento eterno.
Poliákov encontrou uma delas no dia 20 de junho, a uma
profundidade de três quartos de archin.[61] Já no dia 14 de julho,
ele descobriu, embaixo de montes de lixo e numa cavidade perto
da montanha, uma neve que só derreteu no fim de julho. No dia
24 de julho, nos montes que, ali, não são muito altos, nevou e
todos se agasalharam com casacos de pele e de lã. Por nove
anos, observaram em que dia o gelo do rio Duika rachou: a data
mais precoce foi no dia 23 de abril e a mais tardia, em 6 de maio.
Durante aqueles nove invernos, nenhuma vez ocorreu o degelo.
Há geada 181 dias por ano e, em 151 dias, sopra um vento



gelado. Tudo isso tem uma consequência prática significativa. No
distrito de Tcherepoviets, onde o verão é mais quente e mais
prolongado, segundo Griáznov, o trigo-sarraceno, o pepino e o
trigo comum não amadurecem, e na região de Aleksándrovski,
segundo o testemunho do inspetor agrícola local, em nenhum ano
se observou o nível de calor suficiente para o pleno
desenvolvimento da aveia e do trigo.

A maior parte da atenção dos agrônomos e dos higienistas é
dedicada à excessiva umidade local. Em um ano, a média de dias
com precipitação é de 189: 107 dias de neve e 82 de chuva (em
Tcherepoviets, são 81 dias de chuva e 82 de neve). Durante
semanas inteiras, o céu fica completamente encoberto por nuvens
cor de chumbo e o tempo lúgubre, que se prolonga dia após dia,
parece interminável para os habitantes. Esse tempo predispõe a
pensamentos opressivos e a melancólicas bebedeiras. Talvez, sob
sua influência, muitas pessoas frias se tornem cruéis e muitas
outras, de bom coração e de espírito fraco, ao passarem semanas
e até meses inteiros sem ver o sol, percam para sempre a
esperança de uma vida melhor. Poliákov, ao escrever sobre o mês
de junho de 1881, diz que não houve nenhum dia claro por todo
o mês e, pelo relatório do inspetor agrícola, fica evidente que,
durante o período de quatro anos, no intervalo que vai de 18 de
maio até 1º de setembro, os dias claros, em média, não foram
mais de oito. Ali, os nevoeiros são fenômenos muito frequentes,
sobretudo no mar, onde representam um verdadeiro desastre
para os marinheiros; os nevoeiros marítimos salgados, como são
chamados, agem de forma destrutiva na vegetação costeira, tanto
nas árvores como nos prados. Mais adiante, falarei sobre os
povoados cujos habitantes, sobretudo por causa de tais
nevoeiros, já deixaram de semear cereais e toda sua terra arável
é dedicada ao cultivo da batata. Certa vez, num dia claro e
ensolarado, vi como um paredão de neblina, totalmente branco,
cor de leite, avançava do mar; era como se uma cortina branca
baixasse do céu até a terra.

A estação meteorológica é equipada com instrumentos
aferidos, comprados no principal observatório de física de



Petersburgo. Nela, não há biblioteca. Além do já mencionado
secretário Golovátski e sua esposa, mais seis empregados e uma
mulher trabalham na estação. O que fazem ali, não sei.

Em Korsákov, há uma escola e uma capela. Havia também um
asilo médico, onde ficavam, juntos, catorze sifilíticos e três loucos;
um destes pegou sífilis. Dizem também que os sifilíticos
preparavam as cordas das embarcações e o algodão para o setor
de cirurgia. Mas não cheguei a tempo de visitar esse
estabelecimento medieval, porque em setembro ele foi fechado
por um jovem médico militar que exerceu, temporariamente, o
cargo de médico da prisão. Se, por ordem dos médicos da prisão,
os loucos tivessem sido queimados em fogueiras, não seria de
admirar, pois as normas hospitalares locais estavam defasadas da
civilização em, pelo menos, uns duzentos anos.

Numa isbá, já no crepúsculo, encontrei um homem de mais ou
menos quarenta anos, de paletó e calça por cima das botas,
queixo barbeado, camisa suja e sem engomar, algo parecido com
uma gravata — pelo visto, um privilegiado. Estava sentado num
banquinho e comia carne de charque e batata numa tigela de
barro. Disse seu sobrenome de família, terminado em kii e, por
alguma razão, me pareceu que eu tinha diante dos olhos um ex-
oficial cujo nome também terminava em kii e que fora condenado
aos trabalhos forçados por um crime disciplinar.

— O senhor é ex-oficial? — perguntei.
— Nada disso, Vossa Excelência, sou sacerdote.
Não sei por que o mandaram para Sacalina nem perguntei a

respeito: quando um homem que, pouco tempo antes, chamavam
de padre Ioan e de “paizinho” e cuja mão beijavam se põe diante
de nós em posição de sentido, vestindo um paletó puído e
surrado, não pensamos num crime. Em outra isbá, vi a seguinte
cena. Um jovem forçado, moreno, de rosto extraordinariamente
triste, num blusão elegante, está sentado diante da mesa, a
cabeça segura entre as mãos, enquanto a dona da casa, uma
forçada, retira da mesa o samovar e as xícaras. Quando pergunto
se é casado, o jovem responde que a esposa e a filha o
acompanharam a Sacalina voluntariamente, mas que já faz dois



meses que ela partiu com a criança para Nikoláievsk e não voltou,
embora ele tenha mandado vários telegramas. “E nem vai voltar”,
diz a dona da casa, com certa perversidade. “O que é que ela vai
fazer aqui? Acha que ela não viu como é a tua Sacalina? Acha que
é fácil?” O homem fica calado e ela recomeça: “E não vai voltar
mesmo. É uma moça nova, livre… para quê? Bateu asas e voou,
que nem um passarinho… e pronto, sumiu no mundo. Não é que
nem eu e você, também. Se eu não tivesse matado meu marido e
se você não tivesse causado um incêndio, nós dois também
seríamos livres, mas agora, olhe só, você fica aí esperando para
ver se acha a sua mulherzinha perdida, e o coração vai
sangrando…”. Ele sofre, sua alma pesa como chumbo, é visível, e
a mulher não para de atormentar; saio da isbá e continuo a ouvir
a voz dela.

Em Korsákov, enquanto eu visitava as isbás, fui acompanhado
pelo forçado Kisliákov, uma pessoa bastante estranha. Com
certeza, os repórteres de casos jurídicos ainda não se esqueceram
dele. Trata-se do mesmo Kisliákov, escrevente militar, que em
Petersburgo, na rua Nikoláievskaia, matou a esposa com um
martelo e depois se apresentou ao governador para con-fessar o
crime. Segundo seu relato, a esposa era uma beldade e ele a
amava muito, mas, um dia, de repente, depois de uma briga com
ela, jurou diante de um ícone que a mataria e, a partir de então
até o assassinato, uma espécie de força invisível não parou de
sussurrar em seu ouvido: “Mate, mate!”. Até o julgamento, ele
ficou no hospital São Nicolau; é provável que, por isso, se julgue
um psicopata, pois me pediu, mais de uma vez, que apelasse
para que o considerassem louco e o confinassem num mosteiro.
Os trabalhos forçados que lhe confiaram na prisão se reduzem
apenas a fazer uns grampinhos que servem para a fixação dos
recipientes da ração de pão — um trabalho que não parece nada
difícil, mas ele contrata alguém para fazê-lo em seu lugar,
enquanto ele mesmo “dá aulas”, ou seja, não faz nada. Veste um
paletó de algodão grosso e tem boa aparência. É um sujeito
limitado, mas falante e meio filósofo. “Onde há pulgas, há
crianças”, dizia com sua voz doce de barítono, toda vez que



avistava uma criança. Quando perguntavam, em sua presença,
para que eu estava fazendo o recenseamento, ele dizia: “É para
mandar todos nós para a Lua. Sabe onde fica a Lua?”. E quando
voltávamos a pé para Aleksándrovski, já de noite, ele repetia
várias vezes, sem razão ou motivo: “A vingança é o mais nobre
dos sentimentos”.

Mais adiante, subindo o rio Duika, o povoado seguinte é Novo-
Mikháilovka, fundado em 1872, que recebeu esse nome porque
Mitsul era chamado de Mikhail. Para muitos autores, o local se
chama Viékhnoie Urotchische (confim de cima), mas os colonos
locais o chamam de Páchnia (terra lavrada). Há 520 habitantes no
povoado: 287 homens e 233 mulheres. Os proprietários são 133
e, entre eles, há dois coproprietários. Segundo o cadastro geral,
todos os proprietários possuem terras aráveis e há 84 cabeças de
gado crescido, mas, apesar de tudo, as isbás, com poucas
exceções, impressionam pela po-breza e os habitantes, a uma só
voz, afirmam que não é possível, “de jeito nenhum”, viver em
Sacalina. Contam que, nos primeiros anos, quando a pobreza em
Novo-Mikháilovka era clamorosa, para ir do povoado até Duê,
havia uma trilha aberta no mato pelos passos das mulheres livres
e forçadas que caminhavam para as prisões de Duê e de Voievod
para vender-se aos presos, em troca de umas poucas moedinhas
de bronze. Posso atestar que, até hoje, o capim não voltou a
cobrir essa trilha. Os habitantes locais, que, a exemplo dos
residentes de Korsákov, possuem grandes lotes de terra arável, de
três a seis deciatinas e, em alguns casos, até oito, não estão
passando necessidade, porém tais lotes são pouco numerosos, a
cada ano ficam menores e, hoje, mais da metade dos
proprietários possuem lotes de um oitavo a 1,5 deciatina, e isso
significa que o cultivo de cereais só lhes traz prejuízo. Os
proprietários mais antigos, escolados pela experiência, semeiam
apenas cevada e passaram a deixar suas terras aráveis para o
cultivo da batata.

A terra, ali, não serve de atrativo e não predispõe as pessoas a
fixar-se no local. Dos proprietários que se estabeleceram nessas
terras nos primeiros quatro anos após a fundação do povoado,



não restou nenhum; de 1876, ficaram nove; de 1877, sete; de
1878, dois; de 1879, quatro; e todos os demais são novatos.

Em Novo-Mikháilovka há uma estação telegráfica, uma escola,
uma caserna, um asilo de velhos e o esqueleto de uma igreja de
madeira inacabada. Há uma padaria, onde assam pão para os
forçados que se ocupam com o trabalho nas estradas na região
de Novo-Mikháilovka; na certa, fazem o pão sem nenhum controle
da direção, pois o pão é abominável.

Ninguém que passe por Novo-Mikháilovka consegue esquivar-
se de conhecer um deportado camponês chamado Potiómkin, que
ali reside. Quando alguém importante vem a Sacalina, é
Potiómkin quem lhe entrega o pão e o sal; quando querem
mostrar que a colônia agrícola deu certo, costumam mostrar
Potiómkin. Segundo o cadastro geral, ele possui vinte cavalos e
nove cabeças de gado adulto, mas dizem que, no total, seus
cavalos alcançam o dobro disso. É dono de uma lojinha, além de
outra loja em Duê, onde é o filho que faz o comércio. Dá a
impressão de um cismático[62] laborioso, inteligente e próspero.
Os cômodos de sua casa são limpos, forrados com papel de
parede e têm um quadro: “Marienbad, banhos de mar perto de
Libava”.[63] Tanto ele como a esposa velhinha são ponderados,
sensatos e astutos na conversa. Quando eu tomava chá em sua
casa, ele e a esposa me diziam que é possível viver em Sacalina e
que a terra é boa de plantar, mas que toda a desgraça consiste
em que o povo, hoje em dia, ficou preguiçoso e não se esforça.
Perguntei se era verdade o que diziam, ou seja, que ele havia
presenteado melancias e melões da própria plantação a uma
figura importante. Ele nem piscou os olhos e respondeu: “É isso
mesmo, acontece que aqui os melões crescem depressa”.[64]

Em Novo-Mikháilovka vive outra celebridade: o colono Tiérski,
o ex-carrasco. Ele tosse, aperta o peito com as mãos pálidas e
ossudas e se queixa de dores na barriga. Começou a definhar
desde o dia em que, por ordem das autoridades, em virtude de
uma transgressão qualquer, ele foi castigado por Kómeliev, o
carrasco atual de Aleksándrovski. Kómeliev se empenhou tanto



que “por pouco não arrancou minha alma”. Porém, não demorou
para que também Kómeliev cometesse uma transgressão — e foi
um dia de festa para Tiérski. Assim, abriu-se caminho para sua
vingança, e Tiérski chicoteou o colega com tamanha crueldade
que, pelo que contam, até hoje seu corpo está supurado. Dizem
que, se duas aranhas venenosas forem colocadas dentro de uma
caixa, vão se engalfinhar até a morte.

Até 1888, Novo-Mikháilovka era o último povoado no rio Duika,
mas agora existe ainda Krásni Iar e Butakovo. Há uma estrada
que vai de Novo-Mikháilovka até esses povoados. A primeira
metade do caminho para Krásni Iar, que percorri, tem três verstas
e é uma estrada lisa, reta como uma régua, e a segunda metade
avança por uma pitoresca clareira na taiga, da qual os tocos e as
raízes de árvore já foram extirpados, e a viagem é fácil e
agradável, semelhante a uma boa estrada vicinal. No caminho, os
exemplares de árvores maiores, próprios para a construção, já
foram quase todos derrubados, mas a taiga ainda se mostra
bonita e imponente. Bétulas, álamos, choupos, salgueiros, freixos,
sabugueiros, cerejeiras, olmeiras, pilriteiros e, no meio deles, o
capim da altura de um homem; gigantescas samambaias e
bardanas, cujas folhas chegam a mais de um archin de diâmetro,
junto com arbustos e árvores, se fundem numa densa mata
impenetrável, que fornece abrigo para os ursos, as zibelinas e os
cervos. De ambos os lados, onde termina o vale estreito e
começam as montanhas, se ergue um bosque de coníferas,
semelhante a uma parede verde, feita de abetos, pinheiros e
lariços, e mais acima, de novo, o bosque de lariços, enquanto o
topo dos montes é calvo ou coberto de arbustos. Bardanas
imensas como aquelas, nunca vi em nenhum lugar da Rússia e
são elas, sobretudo, que dão à mata, ao bosque e ao prado locais
sua fisionomia original. Já escrevi que, à noite, especialmente ao
luar, as bardanas adquirem uma feição fantástica. Nesse aspecto,
a decoração é completada ainda por uma planta majestosa da
família das umbelíferas, que parece não ter nome em russo: caule
reto de uns dez pés de altura e espessura de três polegadas na
base, de cor púrpura na parte superior, parece um guarda-chuva



de um pé de diâmetro; em torno desse guarda-chuva principal, se
agrupam de quatro a seis menores, que dão à planta o aspecto
de um candelabro. Em latim, essa planta se chama angelophyllum
ursinum.[65]

Krásni Iar existe há apenas dois anos. Tem uma rua larga, mas
é muito difícil transitar por ela e, de uma isbá para outra,
caminhamos por cima de protuberâncias, montes de barro e de
restos de madeira, pulamos troncos, tocos de árvore e valas, nas
quais vemos uma água marrom e parada. As isbás ainda não
estão acabadas. Um proprietário fabrica tijolos, outro reboca a
estufa, um terceiro atravessa a rua arrastando um tronco. Ao
todo, os proprietários são 51. Três deles — entre os quais o
chinês Pen-Ogui-Tsoi — abandonaram suas isbás já começadas,
foram embora e ninguém sabe onde se encontram. Os
caucasianos são sete, já pararam de trabalhar, se aglomeraram
numa única isbá e ficam todos muito juntos, de frio, embora
ainda seja apenas dia 2 de agosto. Os números também deixam
evidente que o povoado é jovem e mal começou sua existência.
São noventa habitantes, a proporção entre homens e mulheres é
de dois para uma; os casais legalizados são três e os livres, vinte;
crianças com menos de cinco anos, só há nove. Três proprietários
têm cavalos e nove possuem vacas. No momento, todos os
proprietários recebem a ração alimentar dos presos, mas não se
sabe por enquanto como irão se alimentar no futuro; em todo
caso, as esperanças no cultivo de cereais são escassas. Até agora,
só conseguiram desmatar e arrancar tocos e raízes em 24 e um
quarto deciatinas de terra, para o cereal e a batata, ou seja,
menos de meia deciatina de terra por propriedade. Não há
nenhum pasto. Como o vale é estreito e cingido, de ambos os
lados, por montanhas nas quais nada cresce e, além disso, como
a administração não se detém diante de nenhuma consideração
quando precisa se desvencilhar de pessoas e como, certamente,
todos os anos vai assentar nesses lotes dezenas de novos
proprietários, as terras cultiváveis continuarão como agora, ou
seja, um oitavo, um quarto e um meio de deciatina, talvez ainda



menos. Não sei quem escolheu a localização de Krásni Iar, mas,
ao que tudo indica, foram pessoas sem competência, que nunca
puseram os pés no campo e que, acima de tudo, não estavam
pensando nem de longe numa colônia agrícola. Ali, não existe
sequer água de-cente. Quando perguntei onde pegavam água
para beber, apontaram para a vala.

Em Krásni Iar, todas as isbás são idênticas, têm duas janelas e
são construídas de madeira verde e ruim, tendo em vista um
único propósito: cumprir o tempo de pena do jeito que for
possível e partir logo para o continente. Da parte da
administração, não existe controle sobre as construções e o
motivo, com certeza, é que, entre os funcionários, não há
nenhum que saiba como se constroem isbás e como se montam
estufas. No entanto, segundo o quadro de pessoal, em Sacalina,
deve haver um arquiteto, mas eu nunca o encontrei e, ao que
parece, ele supervisiona apenas as obras do governo. A casa mais
alegre e mais acolhedora parece ser a construção do governo
onde reside o guarda Ubiénikh, soldado miúdo, frágil, com uma
expressão que casa muito bem com seu sobrenome de família;[66]

no seu rosto há, de fato, algo de morto, um estupor amargo. O
motivo pode ser a circunstância de morar com ele, no mesmo
cômodo, a sua concubina, uma deportada gorda, alta, que o
presenteou com uma família numerosa. Ubiénikh já recebe o
salário de um inspetor-chefe e todo seu trabalho se limita à
declaração, que repete a todos visitantes, de que tudo vai bem no
melhor dos mundos. Porém ele também não gosta de Krásni Iar e
sua vontade é ir embora de Sacalina. Perguntou-me se deixarão
que sua concubina o acompanhe quando ele se aposentar e partir
de vez para o continente. Essa questão o inquieta bastante.

Eu não estive em Butakovo.[67] Segundo os dados do cadastro
geral, que pude, em parte, verificar e complementar com a ajuda
dos arquivos da paróquia, são 39 os habitantes do local. Só há
quatro mulheres adultas. São 22 proprietários. Há quatro casas
prontas, por enquanto, e as dos demais proprietários ainda estão
no arcabouço. A terra lavrada para cereais e as plantações de



batata ocupam, ao todo, 4,5 deciatinas. Nenhum proprietário cria
gado e aves, por enquanto.

Encerrado meu trabalho no vale do rio Duika, atravessei o
riacho Arkai, no qual há três povoados. O vale do Arkai foi o local
escolhido para eles não porque se mostrou melhor do que outros
em uma pesquisa, tampouco por satisfazer as exigências próprias
de uma colônia, mas apenas por acaso, só porque se encontra
mais perto de Aleksándrovski do que outros vales.



VIII
O rio Arkai — O posto avançado do Arkai — Primeiro, segundo e
terceiro Arkovo — O vale do Arkai — Os povoados da margem

ocidental: Mgátchi, Tangui, Khoê, Trambaus, Viákhti e Vángui — O
túnel — A cabana do telégrafo — Duê — Casernas para os familiares
— A prisão de Duê — As minas de carvão — A prisão de Voievod —

Os acorrentados a carrinhos de mão

O riacho Arkai deságua no estreito da Tartária, a oito ou dez
verstas a norte do Duika. Até pouco tempo, era um rio de
verdade, onde se podia pescar o salmão rosa, mas agora, em
razão dos incêndios florestais e do desmatamento, ele ficou raso
demais e, no verão, chega a secar totalmente. Entretanto, no
tem-po das chuvas fortes, o rio transborda como na primavera,
tempestuoso e turbulento, e é então que dá sinal de vida. Já
aconteceu mais de uma vez de o rio varrer as hortas plantadas
nas margens, arrastar para o mar o feno e toda a colheita dos
colonos. É impossível se resguardar de tal calamidade, pois o vale
é estreito e só se pode fugir do rio subindo as montanhas.[68]

Bem perto da desembocadura do rio Arkai, numa curva no
vale, fica uma aldeiazinha dos guiliaques chamada Arkai-vo, de
onde vem o nome do posto avançado do Arkai e de três
povoados: Primeiro, Segundo e Terceiro Arkovo. De
Aleksándrovski até o vale do Arkai, há duas estradas: uma
montanhosa, que durante minha estada não dava passagem, pois
suas pontes tinham queimado na temporada dos incêndios
florestais, e outra, que segue pela beira do mar; nessa, só se
pode passar quando a maré está baixa. Viajei ao Arkai pela
primeira vez no dia 31 de julho, às oito horas da manhã. A maré
estava começando a baixar. Havia um cheiro de chuva. O céu
estava nublado, o mar, onde não se via nenhum barco, e a



margem escarpada e barrenta tinham aspecto hostil; as ondas
ressoavam surdas e tristes. Do alto da margem, árvores mirradas
e doentes olhavam para baixo; lá, num local desprotegido, cada
árvore trava uma luta solitária e cruel contra as geadas e os
ventos frígidos e, no outono e no inverno, nas noites compridas e
terríveis, cada árvore é obrigada a balançar-se de um lado para
outro, sem trégua, curvar-se até o solo e ranger em tom
queixoso, sem que ninguém ouça seu lamento.

O posto avançado do Arkai se encontra perto da aldeiazinha
dos guiliaques. Antes, tinha a função de um posto de vigilância,
nele moravam soldados que capturavam os fugitivos, mas agora
ali mora um carcereiro, que exerce a função de inspetor, me
parece. A mais ou menos duas verstas do posto avançado, está
situado Primeiro Arkovo. Só tem uma rua e, devido às condições
locais, o povoado só pode crescer no sentido do comprimento, e
não da largura. Quando, com o tempo, esses três povoados
terminarem se fundindo, Sacalina terá uma vila bem grande,
constituída de uma rua só. Primeiro Arkovo foi fundado em 1883;
tem 136 habitantes, 83 homens e 53 mulheres. Os proprietários
são 28 e todos moram com a família, exceto a forçada
Pávlovskaia, católica, cujo coabitante, o verdadeiro proprietário da
casa, morreu há muito tempo; ela me pediu, com insistência: “Me
arranje um patrão!”. Três proprietários possuem duas casas.
Segundo Arkovo foi fundado em 1884. Tem 92 habitantes: 46
homens e 46 mulheres. Os proprietários são 24, todos moram
com a família. Dois deles possuem duas casas. Terceiro Arkovo foi
fundado ao mesmo tempo que Segundo Arkovo e por aí se vê
como era grande a pressa de povoar o vale do Arkai. São 41
habitantes: dezenove homens e 22 mulheres. São dez
proprietários e um coproprietário. Nove moram com a família.

Nos três Arkovo, todos os proprietários possuem terras
cultiváveis e o tamanho dos lotes oscila entre 0,5 e duas
deciatinas de terra. Um deles tem três deciatinas. Semeiam
consideráveis quantidades de trigo, cevada e centeio, e plantam
batata. A maioria possui gado e aves domésticas. A julgar pelos
dados do cadastro geral, colhidos pelo inspetor das colônias, é



possível concluir que os três Arkovo, no breve tempo de sua
existência, alcançaram um sucesso notável na atividade agrícola;
não foi à toa que um autor anônimo escreveu, sobre a agricultura
local: “Esse trabalho é recompensado com sobra, graças às
condições do solo, amplamente favoráveis para a agricultura, o
que é visível pela força da vegetação dos bosques e dos prados”.
Na realidade, não é assim. Os três Arkovo figuram entre os
povoados mais pobres de Sacalina do Sul. Ali, existe terra
cultivável, existe gado, mas nunca houve colheita. Além das
condições desfavoráveis, comuns a toda Sacalina, os proprietários
locais encontram um sério inimigo adicional nas peculiaridades do
vale do Arkai e, acima de tudo, no solo, tão elogiado pelo autor
que acabei de citar. O solo, ali, é constituído por uma camada de
um verchok de húmus e um subsolo de cascalho que, nos dias
acalorados, esquenta com tanta força que chega a secar as raízes
das plantas, enquanto nas temporadas chu-vosas não permite
que a umidade saia, pois esse cascalho repousa sobre uma
camada de argila; por isso as raízes apodrecem. Num solo assim,
é evidente, só podem se adaptar com sucesso plantas de raízes
fortes e profundas, como, por exemplo, a bardana e, entre as
cultivadas, só os tubérculos, como o nabo e a batata, para os
quais, além de tudo, o solo tem de ser lavrado mais a fundo e
com mais cuidado do que no caso dos cereais. Sobre os desastres
causados pelo rio, já falei aqui. Não existem pastos. Ceifam o
feno com gadanhas em trechos pequenos da taiga ou ele é
cortado com foices em qualquer lugar; já os mais ricos compram
feno no distrito de Tímovski. Fala-se de famílias inteiras que,
durante o inverno, não tiveram nenhum pedaço de pão para
comer e só se alimentaram com nabos. Pouco antes de minha
chegada a Segundo Arkovo, o colono Skórin morreu de fome.
Pelos relatos dos vizinhos, ele comia só uma libra de pão a cada
três dias, e essa situação se prolongou por muito tempo. “Esse é
o destino que espera a todos nós”, disseram-me os vizinhos,
assustados com a morte dele. Lembro-me de três mulheres que,
ao me descreverem seu cotidiano, desataram a chorar. Em outra
isbá, sem móveis, com uma estufa escura e tristonha, que



ocupava metade do cômodo, crianças choravam e pintinhos
piavam junto à proprietária; quando ela saía, as crianças e os
pintinhos iam atrás. Olhando para eles, a mulher ria e chorava, e
se desculpou comigo pelo choro e pelos pios; diz que é por causa
da fome, diz que espera que o marido volte logo, pois ele foi à
cidade vender mirtilos para poder comprar pão. Ela corta folhas
de repolho e dá para os pintinhos, que se atiram com sofreguidão
e, ludibriados, erguem pios mais altos ainda. Em outra isbá, se
abriga um mujique, peludo como uma aranha, de sobrancelhas
eriçadas, um forçado imundo e, com ele, outro forçado também
peludo e imundo; os dois têm família grande e, na isbá, como
dizem, tudo é vergonha e desgraça — não há nada para comer.

Além do choro, dos pios e de fatos como a morte de Skórin, as
manifestações indiretas da penúria e da fome são inúmeras e as
mais variadas! Em Terceiro Arkovo, a isbá do colono Petrov está
fechada, porque ele “foi mandado para a prisão de Voievod, onde
se encontra, por sua displicência com a propriedade e por ter
abatido um bezerro sem autorização, para pegar a carne”. É claro
que o bezerro foi abatido e vendido em Aleksándrovski por
necessidade. As sementes, compradas do governo a crédito para
plantar, estão registradas no cadastro como semeadas, mas na
verdade metade delas foi comida e os próprios colonos, em
conversa, não escondem isso. O gado que existe é adquirido do
governo a crédito e se alimenta à custa do governo. Quanto mais
alto o voo, maior é a queda: todos os habitantes de Arkovo estão
endividados, seu endividamento cresce a cada semeadura, a cada
nova cabeça de gado, e a dívida de alguns já alcançou cifras
impagáveis — duzentos e até trezentos rublos por pessoa.

Entre Segundo e Terceiro Arkovo, encontra-se Estação do
Arkai, onde se faz a troca de cavalos na viagem para o distrito de
Tímovski. É uma estação de correio ou uma estalagem. Se
medirmos pelos padrões russos, em virtude do trânsito bastante
modesto na estrada, bastariam dois ou três empregados na
estação e um guarda. Mas em Sacalina adoram fazer tudo em
grande escala. Além do guarda, moram na estação um
escrevente, um mensageiro, um cavalariço, dois padeiros, três



encarregados da estufa e mais quatro empregados que, quando
perguntei o que fazem ali, responderam: “Carrego feno”.

Se, por acaso, um pintor paisagista vier a Sacalina, recomendo
que preste atenção no vale do Arkai. À parte a beleza da
localização, o lugar é extraordinariamente rico de cores, a tal
ponto que é difícil evitar a antiga comparação com um tapete
estampado ou com um caleidoscópio. A vegetação é densa e
viçosa, com suas bardanas gigantes, que brilham com a chuva
que acabou de cair, enquanto ao lado, numa área pequena, de
umas três braças, o centeio verdeja, depois há um terreno cheio
de cevada e depois, de novo, mais bardanas, atrás delas uma
área de terra com centeio, depois um canteiro com batatas, dois
girassóis pequenos, em seguida um terreno triangular com
cânhamo espesso e verde, aqui e ali se erguem orgulhosas
plantas da família das umbelíferas, semelhantes a candelabros, e
todo esse colorido é salpicado de manchas cor-de-rosa, vermelho-
claras e carmesins das papoulas. Pela estrada, encontram-se
camponesas que se protegem da chuva com grandes folhas de
bardana, como se fossem lenços de cabeça, e assim elas ficam
parecidas com escaravelhos verdes. Enquanto isso, há montanhas
por todos os lados, diferentes das do Cáuca-so, de fato, mas
ainda assim são montanhas.

Na margem ocidental, acima da desembocadura do rio Arkai,
há seis povoados insignificantes. Não estive em nenhum deles e
todos os dados de que disponho relativos a tais povoados foram
obtidos no cadastro geral e nos arquivos da paróquia. Foram
fundadas em promontórios que avançam pelo mar ou junto à
desembocadura de pequenos riachos, dos quais receberam seu
nome. Começaram como postos de vigilância, às vezes com
quatro ou cinco pessoas, mas com o tempo, quando esses postos
se mostraram insuficientes, decidiram povoar os grandes
promontórios entre Duê e Pogóbi com colonos de confiança, de
preferência com família. O propósito da fundação desses
povoados e dos postos avançados diante deles era “fornecer ao
correio que vinha de Nikoláievsk, aos passageiros e aos kaiur,
abrigo e segurança durante as viagens e estabelecer um



policiamento geral na faixa litorânea, a qual é tida como o único
(?) caminho possível para os prisioneiros fugitivos e também para
o transporte de bebida, cuja venda é proibida”. Ainda não existem
estradas para as colônias do litoral, a comunicação só é possível a
pé, na maré baixa e, no inverno, em trenós puxados por cães. O
acesso também é possível em botes e barcos a vapor, mas só
quando o tempo está muito bom. Do sul para o norte, esses
povoados se distribuem na seguinte ordem:

Mgátchi. Habitantes, 38: vinte homens e dezoito mulheres.
Catorze proprietários. Treze vivem em casais, mas os casais
legalizados são apenas dois. Todos possuem cerca de doze
deciatinas de terra cultivável, mas já faz três anos que não
semeiam cereais e usam toda a terra para plantar batata. Onze
proprietários permanecem no mesmo lote desde a fundação do
povoado e cinco deles já passaram à categoria de camponês.
Obtêm bons lucros e isso explica por que, já sendo camponeses,
não partiram logo para o continente. Sete homens trabalham
como kaiur, ou seja, conduzem os cães que puxam os veículos
que, no inverno, servem para transportar passageiros e o correio.
Um deles tem como negócio a caça. Quanto à pesca, à qual se
refere o relatório da direção geral da prisão de 1890, não há
nenhum sinal.

Tangui. Dezenove habitantes: onze homens e oito mulheres.
Seis proprietários. Há cerca de três deciatinas de terra cultivável,
mas também, como em Mgátchi, em virtude dos nevoeiros
marítimos frequentes, que prejudicam o cultivo dos cereais, nessa
terra só plantam batata. Dois proprietários possuem botes e
vivem da pesca.

Khoe, no promontório de mesmo nome, que avança bastante
pelo mar, pode ser avistado desde Aleksándrovski. Tem 34
habitantes: dezenove homens e quinze mulheres. São treze os
proprietários. Ali, eles não se decepcionaram nem um pouco e
continuam a semear o trigo e a cevada. Três ganham a vida com
a caça.

Trambaus. Oito habitantes: três homens e cinco mulheres. Um
povoado feliz, onde há mais mulheres do que homens. Três



proprietários.
Viákhti, no rio Viákhtu, que une um lago ao mar e, nisso, se

parece com o rio Nievá.[69] Dizem que no lago pescam o esturjão
e o salmão branco. Tem dezessete habitantes: nove homens e
oito mulheres. Sete proprietários.

Vangui é o povoado situado mais ao norte. Tem treze
habitantes: nove homens e quatro mulheres. São oito os
proprietários.

Segundo as descrições dos estudiosos e viajantes, quanto mais
para o norte, mais pobre e mais triste é a natureza. A partir de
Trambaus, o terço setentrional da ilha constitui uma planície, uma
tundra contínua, na qual a principal serra divisória de vertentes
que atravessa toda Sacalina tem o aspecto de pequeninas
elevações onduladas, tidas por alguns autores como aluviões
oriundos do rio Amur. Aqui e ali, pela campina pantanosa,
castanho-avermelhada, estendem-se faixas de um bosque de
coníferas arqueadas; os troncos dos lariços não vão além de um
pé de altura, suas copas repousam na terra e parecem
travesseiros verdes, os troncos dos arbustos de cedro se
estendem pelo solo e, entre as faixas de mata mirrada, crescem
os liquens e os musgos e, como também ocorre nas tundras
russas, encontra-se ali todo tipo de bagas silvestres de gosto
ácido ou muito adstringente — groselha, mirtilo, framboesa,
oxicoco. Somente na extremidade norte da campina, onde o
terreno se torna de novo ondulado, por uma breve extensão, no
limiar do oceano eternamente congelado, a natureza parece
querer dar um sorriso de despedida; no mapa de Krusenstern,
essa localidade está representada como um formoso bosque de
lariços.

Porém, por mais que a natureza seja agreste e pobre, os
habitantes dos povoados litorâneos, segundo o testemunho de
pessoas abalizadas, vivem comparativamente melhor do que, por
exemplo, os de Arkovo ou de Aleksándrovski.

Isso se explica pelo fato de que eles são poucos e os bens que
têm a seu dispor são divididos também entre poucos. Para eles, o



cultivo e a colheita não são indispensáveis; entregues à própria
sorte, decidem sozinhos quais as suas atividades e os seus
trabalhos. A estrada de inverno que vai de Aleksándrovski até
Nikoláievsk atravessa os povoados; por ali, no inverno, chegam os
guiliaques e os artesãos iacutos para fazer comércio, e os colonos
podem vender e trocar sem intermediários. Ali, não há donos de
loja, maidánchiki, judeus açambarcadores nem escrivães de
cartório que trocam bebida alcoólica por luxuosos casacos de pelo
de raposa, que depois, com um sorriso de beatitude, eles vão
mostrar para seus convidados.

Em direção ao sul, não fundaram novos povoados. Mais ao sul
de Aleksándrovski, na margem ocidental, só existe um local
habitado: Duê, um lugar feio, terrível, ruim em todos os aspectos,
onde, por livre e espontânea vontade, só podem morar santos ou
pessoas completamente degradadas. Isso é o posto; a população
o chama de porto. Foi fundado em 1857 e o nome Duê, ou Dui, já
existia antes e se referia, de forma geral, à parte do litoral onde
hoje se encontram as minas de Duê. No vale estreito onde Duê
está situado, corre o diminuto riacho Khóindji. De Aleksándrovski
para Duê, há dois caminhos: um pelas montanhas, outro pelo
litoral. O cabo Jonquière, com toda sua massa compacta, bloqueia
a parte rasa da margem e seria completamente impossível passar
por ele, se não tivessem cavado um túnel. Escavaram sem
consultar um engenheiro, sem um projeto e, por isso, ficou
escuro, torto e sujo. Sua construção foi muito cara, mas acabou
se revelando desnecessária, pois, com a existência da estrada boa
que passa pela montanha, não é preciso viajar pelo litoral, cuja
travessia é limitada pelas condições das marés alta e baixa. Esse
túnel demonstra muito bem a tendência do homem russo de
gastar seus últimos recursos em qualquer tipo de extravagância,
quando ainda não estão satisfeitas as necessidades mais
prementes. Enquanto escavavam o túnel, os trabalhadores
andavam sobre os trilhos, numa vagoneta, com o cartaz
“Aleksándrovski — Cais” e os forçados, nessa ocasião, moravam
em iurtas imundas e úmidas, porque não havia pessoal para a
construção das casernas.



Logo na saída do túnel, na beira da estrada, há uma salina e a
cabana do telégrafo, da qual o cabo telegráfico segue para o mar,
passando pela areia. Na cabana, mora um forçado polonês, que é
marceneiro, e sua concubina, que, segundo dizem, deu à luz
quando tinha doze anos de idade, depois de ser violentada por
um prisioneiro numa parada de descanso, durante o transporte
dos presos para Sacalina. Em todo o caminho para Duê, a orla é
escarpada, íngreme, pedregosa, na qual, aqui e ali, se veem
manchas e faixas pretas com largura entre um archin e uma
braça, causadas por desmoronamentos. Aquilo é o carvão. Ali,
segundo a descrição dos especialistas, as camadas de carvão são
comprimidas por camadas de arenito, de xisto argiloso, de argila
xistosa e de areia argilosa, e são levantadas, curvadas, inclinadas
ou expelidas por rochas de basalto, de diorito e de pórfiro, que
emergem do solo em vários pontos, em grandes volumes. A seu
modo, talvez isso tenha sua beleza, mas o preconceito contra o
lugar se estabeleceu em mim tão profundamente que, não só
com relação às pessoas, como também às plantas, dá pena
pensar que elas tenham de viver logo aqui, e não em outra parte.
Umas sete verstas adiante, a costa é cortada por uma fenda. É o
desfiladeiro de Voievod; ali fica isolada a terrível prisão de
Voievod, onde estão presos os grandes criminosos e, entre eles,
alguns acorrentados a carrinhos de mão. Em volta da prisão,
circulam sentinelas; com exceção delas, não se vê ao redor
nenhum ser vivo e parece que estão ali vigiando um tesouro
extraordinário no meio do deserto.

Mais além, a uma versta, começam as minas de carvão a céu
aberto; depois, mais uma versta de orla nua, despovoada e, por
fim, outro desfiladeiro, no qual se encontra Duê, antiga capital
dos trabalhos forçados de Sacalina. Nos primeiros minutos após
chegarmos à rua, Duê dá a impressão de uma pequena e antiga
fortaleza: a rua é reta e lisa, parece uma pista para os soldados
marcharem, casinhas brancas e limpas, uma guarita listrada,
postes listrados; para a impressão ser completa, só falta o rufo de
um tambor. Nas casinhas, moram o chefe do destacamento
militar, o inspetor da prisão de Duê, o sacerdote, os oficiais etc.



No ponto onde termina a rua curta, se ergue a seu lado uma
igreja cinzenta, de madeira, que bloqueia a visão da parte não
oficial do porto; ali, o desfiladeiro se bifurca à maneira da letra
ípsilon, se abrindo em barrancos para a esquerda e para a direita.
À esquerda, se encontra o subúrbio que, antes, se chamava
Judaico e, à direita, diversos prédios da prisão e um subúrbio sem
nome. Ambos, especialmente o da esquerda, estão lotados, sujos
e sem conforto; ali, já não há casinhas brancas e limpas; as isbás
estão decrépitas, sem quintal, sem plantas, sem varanda,
amontoadas em desordem na ladeira junto à estrada, na encosta
da montanha e na própria montanha. Os lotes de terra de
lavoura, se é que se podem chamar assim as terras de Duê, são
muito pequenos: segundo o cadastro geral, quatro proprietários
possuem apenas quatro braças quadradas. É apertado, não há
espaço nem para uma maçã cair do pé, mas, no meio desse
aperto e confusão, o carrasco de Duê, Tolstikh, conseguiu, ainda
assim, encontrar um cantinho para construir sua casa. À parte os
militares, a população livre e a prisão, os habitantes em Duê são
291: 167 homens e 124 mulheres. Os proprietários são 46, e seis
coproprietários. Na maior parte, os proprietários são forçados. É
impossível entender o que leva a direção a assentar essas
pessoas e suas famílias em lotes de terra justamente ali, no
desfiladeiro, e não em outra localidade. Segundo o cadastro geral,
as terras cultiváveis em Duê se reduzem apenas a um oitavo de
deciatina e não há pastagem. Vamos admitir que os homens
estejam ocupados nos trabalhos forçados, mas o que fazem,
então, as oitenta mulheres adultas? Como passam o tempo, que
aqui, devido à pobreza, ao mau tempo, ao tilintar incessante das
correntes, à constante visão das montanhas desertas e ao
barulho do mar, devido ao gemido e ao choro que, não raro,
chegam da carceragem, onde castigam os condenados com
látegos e vergastas, parece muitas vezes mais demorado e mais
penoso do que na Rússia? As mulheres passam esse tempo em
completo ócio. Numa das isbás, que na maioria dos casos é
formada por um só cômodo, encontramos a família de um forçado
junto com a família de um soldado, dois ou três inquilinos



forçados, além de adolescentes, dois ou três berços nos cantos,
galinhas, um cachorro e, na rua, perto da isbá, o lixo, poças de
água suja, não há nada para fazer, nada para comer, estão todos
fartos de conversar e de discutir, é maçante andar pela rua —
como tudo é monótono, melancólico, sujo, e que angústia! À
tardinha, o marido forçado volta do trabalho; quer comer e
dormir, mas a esposa começa a chorar e lamentar-se: “Você
acabou com nossa vida, seu desgraçado! Acabou com a minha
vida e com a das crianças também!”. “Pronto, lá vem a
choradeira!”, resmunga o soldado, deitado em cima da estufa.
Todos já foram dormir, as crianças cansaram de chorar e se
acalmaram faz tempo, mas a mulher continua sem dormir, fica
pensando e ouvindo o ronco do mar; agora, a angústia a tortura:
sente pena do marido, se repreende por não conseguir se conter
e recriminar o marido. E, no dia seguinte, de novo, é a mesma
história.

A julgar apenas por Duê, a colônia agrícola de Sacalina está
abarrotada de mulheres e famílias de forçados. Por conta da falta
de espaço nas isbás, 27 famílias moram em construções velhas,
há muito condenadas à demolição, sujas e desagradáveis ao mais
alto grau, que são chamadas de “casernas para famílias”. Ali, não
há quartos, mas celas com camas de tábuas e baldes de
dejeções, como numa prisão. A composição dos residentes dessas
celas destaca-se pela extrema diversidade. Numa cela, onde os
vidros das janelas estão quebrados e se sente o cheiro sufocante
que sai da latrina, moram um forçado e sua esposa, de condição
livre; outro forçado, sua esposa de condição livre e a filha; outro
forçado, a esposa colona e a filha; outro forçado, sua esposa de
condição livre; um polonês colono e sua concubina forçada;
todos, com seus pertences, se misturam na mesma cela e
dormem ao lado uns dos outros em uma cama de tábua contínua.
Na outra cela: um forçado, a esposa de condição livre e o filho;
uma forçada tártara e a filha; um forçado tártaro, sua esposa de
condição livre e dois tartarozinhos com boinas; um forçado, a
esposa de condição livre e o filho; um colono que está nos
trabalhos forçados há 35 anos, mas ainda jovial, de bigodes



pretos, descalço por falta de botas, mas apaixonado pelo jogo de
cartas;[70] a seu lado na cama de tábua, uma forçada, sua
amante — criatura apática, sonolenta e de dar pena; em seguida,
um forçado, sua esposa de condição livre e três filhos; um
forçado sem família; um forçado, a esposa de condição livre e
dois filhos; um colono; um forçado velhinho, bem limpo e de
rosto barbeado. Um porco anda pela cela e rumina; no chão, uma
sujeira escorregadia, um fedor de percevejos e de algo azedo;
dizem que os percevejos não dão sossego. Na terceira cela: um
forçado, a esposa de condição livre e dois filhos; um forçado, a
esposa de condição livre e a filha; um forçado, a esposa de
condição livre e sete filhos: uma filha de dezesseis, outra de
quinze; um forçado, a esposa de condição livre e um filho; um
forçado, a esposa de condição livre e um filho; um forçado, a
esposa de condição livre e quatro filhos. Na quarta cela: um
sargento carcereiro, sua esposa de dezoito anos e a filha; um
forçado, a esposa de condição livre; um colono; um forçado etc.
Nessas acomodações bárbaras e em suas circunstâncias, onde
meninas de quinze e dezesseis anos são obrigadas a dormir ao
lado de forçados, o leitor pode avaliar como o desprezo e o
desrespeito cercam as crianças e as mulheres que,
voluntariamente, acompanharam os maridos e os pais aos
trabalhos forçados, e também como é pequeno o apreço por elas
e como todos acabam pensando muito pouco na atividade
agrícola da colônia.

A prisão de Duê é menor, mais velha e muitas vezes mais suja
do que a de Aleksándrovski. Também tem celas coletivas e camas
de tábua contínuas, mas as condições são mais pobres e a ordem
é mais precária. Paredes e chão são igualmente sujos e a tal
ponto escurecidos pelo tempo e pela umidade que, se fossem
lavados, pouco se notaria o efeito da limpeza. Segundo os dados
do relatório médico de 1889, para cada prisioneiro, é necessária
1,12 braça cúbica de ar. No verão, com janelas e portas abertas,
sente-se cheiro de comida e de latrina, por isso imagino o inferno
que deve ser ali, no inverno, quando, de manhã, no interior da



prisão, desce a geada e se veem pingentes de gelo nas beiradas
do teto. O inspetor da prisão é um ex-enfermeiro militar polonês,
que pertencia à categoria dos secretários de repartição. Além da
prisão de Duê, ele também cuida da prisão de Voievod, das minas
de carvão e do posto de Duê. As distâncias não são nada
compatíveis com o exercício de seu cargo.

Nos cárceres de Duê, estão presos os criminosos graves, em
sua maioria, reincidentes e ainda sob investigação. Na aparência,
são pessoas com as fisionomias mais comuns e cordiais, que
expressavam apenas curiosidade e o desejo de me responder da
maneira mais respeitosa possível. E os crimes da maioria deles
não eram mais astutos nem mais inteligentes do que suas
fisionomias. Em geral, cumprem de cinco a dez anos de pena por
homicídio, cometido durante luta corporal, e depois fogem; são
apanhados, fogem de novo e assim continuam, até serem
considerados irrecuperáveis e pegarem prisão perpétua. O crime
de quase todos é tremendamente desinteressante, corriqueiro,
pelo menos quanto ao interesse exterior, e foi de propósito que
reproduzi mais acima a História de Egor, para que o leitor possa
julgar a falta de colorido e a pobreza de conteúdo de centenas de
histórias, autobiográficas e anedóticas, que fui obrigado a ouvir
de prisioneiros e de pessoas ligadas aos trabalhos forçados.
Entretanto, um velhinho grisalho de sessenta ou 65 anos, cujo
sobrenome de família é Tiérekhov, que estava num cárcere
escuro, me deu a impressão de um autêntico facínora. Na véspera
de minha chegada, ele foi condenado a levar chibatadas e,
quando calhou de falarmos sobre isso, mostrou-me as nádegas
roxo-avermelhadas por causa dos hematomas. Pelo que contam
os prisioneiros, esse velho matou sessenta pessoas ao longo da
vida; parece que seu método era o seguinte: observava os
prisioneiros novatos, descobria quais deles eram um pouco mais
ricos e os persuadia a fugir junto com ele; depois, na taiga,
matava e roubava o parceiro e, a fim de ocultar os vestígios do
crime, retalhava o cadáver em pedaços e jogava no rio. Na última
vez que o pegaram, brandiu um porrete contra os guardas. Ao
observar seus olhos atormentados e metálicos e seu crânio



grande, raspado pela metade e anguloso como uma pedra de
calçamento, me senti disposto a acreditar em todas aquelas
histórias. Um ucraniano que estava na mesma cela escura me
comoveu com sua franqueza; dirigiu um pedido ao guarda: queria
que lhe devolvessem os 195 rublos que haviam tomado dele na
hora da revista. “Mas onde você arranjou esse dinheiro?”,
perguntou o inspetor. “Ganhei nas cartas”, respondeu, jurou por
Deus e, voltando-se para mim, tratou de garantir que nada havia
de admirável, pois quase toda a prisão joga cartas e, entre os
prisioneiros que jogam cartas, não são raros aqueles que dispõem
de somas que chegam a 2 mil ou 3 mil rublos. Já nos cárceres, vi
um vagabundo que decepou dois dedos da mão; o ferimento
estava enrolado num trapo sujo. Outro vagabundo tinha um
ferimento causado por arma de fogo: a bala, por sorte, tinha
atravessado a face externa da sétima costela. Seu ferimento
também estava envolto por um trapo sujo.[71]

Em Duê, o silêncio é constante. O ouvido logo se habitua ao
tilintar ritmado das correntes, ao barulho da arrebentação no mar
e ao zumbido dos fios telegráficos e, por conta de tais ruídos, a
impressão de um silêncio de morte se torna ainda mais aguda. A
impressão de severidade repousa não só nos postes listrados.[72]

Se alguém na rua, por acaso, desse uma risada, soaria algo rude
e despropositado. Desde a fundação de Duê, a vida local assumiu
uma forma que só pode se expressar por meio de sons cruéis,
implacáveis e sem esperança, que só o vento frio e feroz é capaz
de cantar com a necessária precisão, quando, nas noites de
inverno, ele sopra do mar para a ravina. Por isso, é estranho
quando, em meio ao silêncio, ressoa de repente a canção de
Chkandiba, o excêntrico de Duê. Esse forçado é um velho que,
desde o primeiro dia, após sua chegada a Sacalina, se recusou a
trabalhar e, contra sua obstinação invencível e puramente animal,
todas as medidas coercitivas foram inúteis; prenderam-no numa
cela escura, chicotearam-no várias vezes, mas ele suportava
estoicamente o castigo e, depois de cada punição, exclamava:
“Apesar de tudo, não vou trabalhar!”. Gastaram muito tempo com



ele e, no final, acabaram desistindo. Hoje, ele perambula por Duê
e canta.[73]

A extração do carvão em pedra, como eu já disse, ocorre a
uma versta do posto. Estive na mina, levaram-me pelas galerias
escuras e úmidas e me explicaram, com toda gentileza, o
funcionamento dos trabalhos, porém é muito difícil descrever tudo
isso sem ser um especialista. Vou evitar os detalhes técnicos e
quem se interessa por eles deve estudar a obra especializada do
engenheiro de mineração Keppen, que, no passado, dirigiu as
escavações feitas ali.[74]

Hoje em dia, as minas de Duê se encontram sob a exploração
exclusiva da sociedade privada “Sacalina”, cujos representantes
moram em Petersburgo. Por contrato, fechado em 1875, a
sociedade pode explorar por 24 anos um trecho da margem
ocidental de Sacalina de duas verstas ao longo da orla e de uma
versta para o interior; a ela foram concedidos, em caráter
gratuito, áreas livres e cômodas para o armazenamento do carvão
no distrito de Primórski e nas ilhas adjacentes; a sociedade
recebe também gratuitamente o material necessário para as obras
e para o trabalho; ela pode importar sem impostos todos os
recursos necessários para os serviços técnicos e administrativos e
para a implantação das minas; para cada pud de carvão
comprado pelo departamento naval, a sociedade recebe de quinze
a trinta copeques; todos os dias, são deixados à disposição da
sociedade, para trabalharem, não menos de quatrocentos
forçados; se for enviado um número menor, o governo paga à
sociedade privada uma multa de um rublo por dia para cada
trabalhador a menos; mesmo à noite, pode ser fornecido o
número de pessoas de que a sociedade necessitar.

Para cumprir as obrigações que assumiu e assegurar os
interesses da sociedade, o governo mantém duas prisões nos
arredores das minas, a prisão de Duê e a de Voievod, além de um
grupamento militar de 340 homens, que custa 150 mil rublos
anuais. Portanto, se, como dizem, os representantes da
sociedade, que moram em Petersburgo, forem só cinco, a



garantia dos lucros de cada um deles custa ao governo,
anualmente, 30 mil rublos, sem falar que, para garantir tais
receitas, é necessário, em prejuízo das tarefas da colônia agrícola
e em detrimento da higiene, manter setecentos forçados, suas
famílias, soldados e funcionários em buracos horríveis como os
desfiladeiros de Voievod e de Duê, sem falar também que, ao
ceder os forçados ao serviço de uma sociedade privada, em troca
de dinheiro, a administração sacrifica os fins correcionais da
punição por considerações industriais, ou seja, repete o velho erro
que ela mesma havia condenado.

Em troca de tudo isso, de sua parte, a sociedade privada
retribui com três importantes obrigações: conduzir de forma
correta o trabalho na mina de Duê e manter no local um
engenheiro de minas, que cuidaria do bom andamento dos
trabalhos; duas vezes por ano, pagar pontualmente a taxa pela
exploração do carvão e da mão de obra dos forçados; utilizar
exclusivamente o trabalho dos forçados na exploração das minas,
em todos os tipos de serviço relacionados a essa empresa. Essas
três obrigações só existem no papel e, pelo visto, já foram
esquecidas há muito tempo. O trabalho nas minas é conduzido de
modo inescrupuloso, em condições opressivas. “Não realizaram
nenhuma melhoria técnica da produção nem qualquer pesquisa
para garantir a ela um futuro duradouro”, lemos no relatório de
um personagem oficial. “Quanto à sua organização econômica, os
trabalhos apresentam todo o aspecto de uma pilhagem, do que
dá testemunho o último relatório do engenheiro da região.” O
engenheiro de minas, que a sociedade é obrigada a manter por
contrato, não existe, e quem dirige a mineração é um simples
capataz. No que toca aos pagamentos, basta lembrar aquilo que,
em seu relatório, a personagem oficial que acabei de mencionar
chama de “aspecto de pilhagem”. A sociedade usufruiu das minas
e do trabalho dos forçados sem pagar nada. Ela está obrigada a
pagar, mas, por alguma razão, não paga; em face de tão evidente
transgressão contratual, os representantes da outra parte
envolvida deveriam ter exercido sua autoridade há muito tempo,
entretanto, por razão desconhecida, seguem adiando e, entra ano



e sai ano, continuam a gastar 150 mil rublos anuais para garantir
os lucros da sociedade, e ambas as partes se comportam de tal
modo que é difícil dizer quando essas relações anormais terão
fim. A sociedade se instalou em Sacalina com firmeza igual à de
Fomá na aldeia de Stepántchikovo e é tão implacável quanto esse
personagem.[75] No dia 1º de janeiro de 1890, a sociedade devia
ao Governo 194 337 rublos e quinze copeques; pela lei, a décima
parte dessa soma pertence aos forçados, como recompensa pelo
trabalho. Ignoro quando e como acertam as contas com os
forçados de Duê, quem lhes paga e até se eles recebem alguma
coisa.

Todo dia, entre 350 e quatrocentos forçados são designados
para trabalhar; os 350 ou quatrocentos restantes, que residem
nas prisões de Duê e de Voievod, constituem uma reserva. A
reserva de mão de obra é indispensável, pois no contrato está
dito que, todo dia, os forçados “estarão aptos para o trabalho”. A
seleção de quem vai trabalhar nas minas é feita antes das cinco
da manhã, no chamado setor de distribuição, e os selecionados
ficam sob as ordens da administração da mina, ou seja, de um
pequeno grupo de pessoas privadas que constitui o “escritório”.
Do juízo deste último depende a seleção para o trabalho, a
quantidade e o nível de esforço do trabalho de cada dia e de cada
forçado individualmente; devido à própria organização do serviço,
depende do “escritório” cuidar para que os presos recebam
castigos proporcionais; à administração prisional, resta apenas
supervisionar a conduta e prevenir as fugas: quanto ao restante,
por motivo de força maior, lava as mãos.

Existem duas minas: a velha e a nova. Os forçados trabalham
na nova; ali, a camada de carvão tem cerca de dois archins de
espessura e a largura das galerias é a mesma; a distância da
entrada até o lugar onde agora se extrai o carvão é de 150
braças. Operários com trenós que pesam um pud [76] sobem de
gatinhas pela galeria escura: é a parte mais árdua do trabalho;
depois, sobrecarregados com o peso do trenó cheio de carvão,
eles retornam. Na saída, o carvão é despejado nas vagonetas e,



sobre trilhos, é transportado para os depósitos. Todo forçado tem
de subir pelas galerias, empurrando um trenó, não menos de
treze vezes por dia — nisso consiste sua tarefa. Nos anos de
1889-1890, cada forçado extraiu, em média, 10,8 pudi por dia,
4,2 pudi a menos do que a regra estabelecida pela administração
das minas. A produtividade geral e dos trabalhos dos forçados na
mina é pequena: oscila entre 1,5 mil e 3 mil pudi por dia.

Nas minas de Duê, também trabalham colonos, por vontade
própria. Encontram-se em condições mais penosas do que os
forçados. Na mina velha, onde eles trabalham, a camada de
carvão não supera um archin de espessura, o local da extração
fica a 230 braças da entrada, a camada de revestimento do teto
permite muitas infiltrações e, por isso, é necessário trabalhar em
meio à constante umidade; alimentam-se por conta própria e
moram em acomodações muitas vezes piores do que a prisão. No
entanto, apesar de tudo isso, o trabalho deles é imensamente
mais produtivo do que o dos forçados — chega a 70% ou até
100%. Tais são as vantagens do trabalho voluntário frente ao
compulsório. Os operários assalariados são mais vantajosos para
a empresa do que aqueles que ela está obrigada a ter por
contrato e, por isso, se, como se faz ali, um forçado contrata um
colono ou outro forçado para trabalhar em seu lugar, a
administração da mina aceita essa irregularidade.

A terceira obrigação há muito tempo deixou de ser cumprida.
Desde a fundação de Duê, se admite que os pobres e simplórios
trabalhem por si e também por outros, enquanto os vigaristas e
os usurários ficam tomando chá, jogando cartas ou perambulando
à toa pelo cais com suas correntes tilintantes e conversando com
o guarda subornado. Nesse contexto, constantemente se
desenrolam histórias escandalosas. Assim, uma semana antes da
minha chegada, um preso rico, ex-comerciante em Petersburgo,
condenado por incêndio criminoso, foi castigado com vergastadas
por supostamente se recusar a trabalhar. É um homem tolo, que
não sabe esconder o dinheiro, distribuiu subornos de maneira
exagerada e, por fim, já farto de dar cinco rublos para um guarda
e três rublos para o carrasco, resolveu, em má hora, negar



categoricamente qualquer pagamento a ambos. O guarda foi
queixar-se com o inspetor, disse que tinha um sujeito que não
queria trabalhar, o inspetor mandou dar trinta vergastadas no
homem e o carrasco, claro, caprichou. O comerciante, quando o
açoitavam, gritava: “Nunca ninguém me chicoteou!”. Depois do
castigo, ele se rendeu, pagava ao guarda e ao carrasco e, como
se não tivesse acontecido nada, continuou a contratar um colono
para trabalhar em seu lugar.

O peso excepcional dos trabalhos nas minas não reside no fato
de ser necessário trabalhar debaixo da terra, em galerias escuras
e úmidas, ora de gatinhas, ora curvado; o trabalho nas
construções e nas estradas, debaixo de chuva e vento, exige do
operário um grande dispêndio de força física. Quem conhece o
ambiente de trabalho em nossas minas em Donets não vai ver
nada de terrível na mina de carvão de Duê. O peso excepcional
não está no trabalho propriamente dito, mas sim nas
circunstâncias, na estupidez e na má-fé de qualquer funcionário
subalterno, o que obriga a suportar, a cada passo, a arrogância, a
injustiça e a arbitrariedade. Os ricos tomam chá enquanto os
pobres trabalham, os guardas enganam seus superiores diante
dos olhos de todos, os conflitos inevitáveis nas administrações da
mina e da prisão engendram uma porção de brigas, fofocas e
toda sorte de desordens, cujo peso recai, sobretudo, nas pessoas
subalternas, como diz o provérbio: os patrões brigam e os criados
é que levam na cabeça. Entretanto, por mais profunda que seja a
corrupção e a injustiça, o forçado ama a justiça mais do que tudo
e se, ano após ano, não a encontra nas pessoas superiores a ele,
o forçado cai num estado de exasperação e de extrema
descrença. Quantos deles, por conta disso, nos trabalhos
forçados, se convertem em pessimistas, sarcásticos tristonhos,
que, com rosto sério e cruel, falam sem parar sobre os outros,
sobre as autoridades, sobre uma vida melhor, e a prisão escuta e
dá gargalhadas, porque realmente acaba soando engraçado. O
trabalho nas minas de Duê é penoso também porque ali os
forçados, ao longo de muitos anos, sem pausa, só veem a mina, a
estrada para a prisão e o mar. Parece que toda sua vida se



reduziu àquele estreito banco de areia entre a orla barrenta e o
mar.

Perto do escritório da mina, se ergue o barracão para os
colonos que trabalham nas minas, um pequeno e velho celeiro,
adaptado às pressas para o pernoite. Estive ali às cinco horas da
manhã, quando os colonos tinham acabado de levantar. Que
fedor, que escuridão, que falta de espaço! Com os cabelos
desgrenhados, parecia que aquelas pessoas haviam passado a
noite inteira brigando, tinham o rosto amarelo-acinzentado e,
sonolentos, mostravam a fisionomia de doentes ou de loucos. Era
evidente que tinham dormido de roupa e de botas, espremidos
uns aos outros, alguns em cima da cama de tábua e outros
embaixo, deitados no imundo chão de terra. Segundo as palavras
do médico que me acompanhou naquela manhã, ali, só existe
uma braça cúbica de ar para três ou quatro pessoas. Entretanto,
era exatamente a época em que esperavam uma onda de cólera
em Sacalina, e os navios tinham ordem de ficar de quarentena.

Na mesma manhã, estive na prisão de Voievod. Ela foi
construída na década de 1870 e, para preparar a área onde agora
está a prisão, foi preciso nivelar o terreno na margem, numa área
de 480 braças quadradas. Hoje, essa é a mais horrível prisão de
Sacalina, que passou incólume a todas as reformas, de tal modo
que pode servir de ilustração perfeita para descrever os métodos
antigos e as antigas prisões, que no passado inspiravam repulsa e
horror às testemunhas. A prisão de Voievod consiste em três
blocos principais e um pequeno, onde ficam os cárceres.
Naturalmente, não é preciso comentar o volume de ar nem a
ventilação. Quando entrei na prisão, estavam terminando de lavar
o chão, mas o ar úmido, pestilento, ainda não tivera tempo de
dissipar o cheiro após a noite e estava bastante carregado. O
chão estava molhado e tinha aspecto desagradável. A primeira
coisa que ouvi foram queixas contra os percevejos. Os percevejos
não dão sossego. Antes, eram eliminados com cal clorada ou
morriam gelados, na época das grandes friagens, mas agora nem
isso está ajudando. O cheiro das latrinas e o odor azedo chegam



até aos locais onde moram os guardas, que também reclamam
dos percevejos.

Na prisão de Voievod, há condenados presos a carrinhos de
mão. Ao todo, são oito pessoas. Moram em celas coletivas, junto
com presos comuns, e passam o tempo em completa ociosidade.
Pelo menos no Relatório sobre a distribuição dos forçados por
tipos de trabalho, os condenados presos a carrinhos de mão
figuram entre os que não trabalham. Todos trazem grilhões nos
pulsos e correntes nos pés; do meio da corrente que prende suas
mãos sai uma comprida cadeia de argolas de três ou quatro
archins que se prende no fundo de um pequeno carrinho de mão.
A corrente e o carrinho de mão estorvam o prisioneiro, ele tenta
se movimentar o mínimo possível e, sem dúvida, isso se reflete
em seus músculos. Os braços se habituaram a tal ponto que o
menor movimento está associado ao sentimento de peso e, mais
tarde, quando o prisioneiro termina de cumprir o período de pena
acorrentado a um carrinho de mão e com grilhões nos pulsos,
continua por muito tempo a sentir um incômodo nos braços, faz
esforços desnecessários e movimentos bruscos; por exemplo,
quando pega uma xícara, derrama o chá, como se sofresse de
chorea minor.[77] À noite, na hora de dormir, o prisioneiro
acomoda o carrinho de mão embaixo da cama de tábua e, para
que seja mais fácil e mais confortável fazer isso, costumam
instalar esse preso na extremidade da série de camas de tábua.

Todos os oito são reincidentes que já foram condenados várias
vezes. Um deles, um velho de sessenta anos, foi acorrentado por
tentativas de fuga ou, como ele diz, “por burrice”. Está
tuberculoso, pelo visto, e o antigo inspetor da prisão, por piedade,
ordenou que fosse acomodado mais perto da estufa. Outro, que
trabalhava na estrada de ferro como condutor, foi condenado por
sacrilégio e, já em Sacalina, se envolveu na falsificação de notas
de 25 rublos. Quando uma das pessoas que me acompanhavam
pelas celas começou a repreendê-lo por roubar igrejas, ele
respondeu: “E daí? Deus não precisa de dinheiro”. E, ao notar que
os presos não riram e que aquela frase produzira, em todos, uma



impressão desagradável, acrescentou: “Em compensação, eu não
matei ninguém”. Um terceiro tinha sido marujo da marinha de
guerra e foi condenado por um crime disciplinar: partiu para cima
de um oficial, com os punhos erguidos. Nos trabalhos forçados,
fazia a mesma coisa contra qualquer um; na última vez, atacou o
inspetor da prisão, quando este mandou castigá-lo com
vergastadas. Seu advogado de defesa no tribunal militar explicou
que essa sua maneira de avançar contra as pessoas de punhos
erguidos decorria de uma enfermidade; o juiz sentenciou-o à
pena de morte, mas o barão A. N. Korf alterou a pena para prisão
perpétua nos trabalhos forçados, chicotadas e acorrentamento a
um carrinho de mão. Os demais foram condenados por homicídio.

A manhã estava úmida, cinzenta, fria. O mar roncava agitado.
Recordo que, no caminho da mina velha para a nova, paramos
um minutinho perto de um velho caucasiano que estava deitado
na areia, num desmaio profundo; dois conterrâneos o seguravam
pelos braços, olhando para os lados, desamparados e perdidos. O
velho estava pálido, tinha as mãos frias, o pulso fraco.
Conversamos um pouco e seguimos em frente, sem lhe prestar
ajuda médica. O médico que me acompanhava, depois que
comentei que não faria mal algum dar ao velho ainda que fossem
apenas umas gotas de valeriana, respondeu que a enfermaria de
Voievod não tem remédio nenhum.



IX
Tim, ou Tími — Tenente Bochniak — Poliákov — Viérkhni Armudan —

Níjni Armudan — Dierbínskoie — Passeio pelo Tim — Úskovo —
Ciganos — Passeio pela taiga — Voskressiénskoie

O segundo distrito de Sacalina do Sul se encontra do outro lado
da serra que é o divisor de águas da ilha e se chama Tímovski, já
que a maior parte do povoado fica junto ao rio Tim, que deságua
no mar de Okhotsk. Quando viajamos de Aleksándrovski para
Novo-Mikháilovka, em primeiro plano sobressai uma serra que
bloqueia a visão do horizonte, e a parte da serra que se vê de lá
se chama Pilinga. Do alto de Pilinga, se avista um panorama
deslumbrante: de um lado, o vale de Duê e o mar; do outro, uma
vasta planície que, numa extensão de mais de duzentas verstas
para nordeste, é banhada pelo rio Tim e seus afluentes. Essa
planície é muito maior e mais interessante do que a de
Aleksándrovski. A fartura de água, a variedade de madeira própria
para construção, o capim crescido acima da altura de um homem,
a prodigiosa abundância de peixes e as jazidas de carvão
permitem supor uma vida de conforto e saciedade para 1 milhão
de pessoas. E poderia ser assim, mas as correntes frias do Mar de
Okhotsk e os blocos de gelo que flutuam ao encontro da margem
oriental, mesmo no mês de junho, atestam com clareza inexorável
que, quando a natureza criou Sacalina, o que menos tinha em
mente eram os seres humanos e seu bem-estar. Não fossem as
montanhas, a planície seria uma tundra mais fria e mais desolada
do que a região de Viakhta.

A primeira pessoa que esteve no rio Tim, e escreveu sobre ele,
foi o tenente Bochniak. Em 1852, ele foi enviado para lá por
Nevelskói, a fim de verificar a veracidade das informações,
recebidas dos guiliaques, relativas a uma jazida de carvão



mineral, por isso atravessou a ilha e chegou à beira do Mar de
Okhotsk, onde, segundo dizem, há uma linda enseada. Deram-lhe
um trenó puxado por cães, biscoitos para 35 dias, chá e açúcar e
uma pequena bússola manual, além disso Nevelskói o benzeu
com o sinal da cruz e, para encorajá-lo, disse: “Se há biscoito
para matar a fome e uma caneca de água para beber, é possível,
com a ajuda de Deus, cumprir a missão”. Depois de atravessar o
rio Tim, chegar à margem oriental e retornar, a duras penas,
Bochniak alcançou a margem ocidental, esfomeado, com as
roupas em farrapos e os pés cheios de feridas purulentas.
Tamanha era a fome que os cães se negaram a seguir adiante.
Bochniak passou o dia de Páscoa escondido no canto de uma
iurta dos guiliaques, com as forças completamente esgotadas.
Não havia biscoitos, não havia nada para comer, os pés doíam
horrivelmente. No relato das explorações de Bochniak, o mais
interessante, com certeza, é a personalidade do próprio
explorador, sua juventude — tinha 21 anos na ocasião — e sua
dedicação heroica e abnegada à missão. A região do Tim estava
coberta por uma espessa camada de neve, pois era o mês de
março, no entanto aquela viagem lhe forneceu um material
extremamente interessante para seu relato.[78]

Em 1881, o zoólogo Poliákov fez uma exploração séria e
rigorosa do Tim, com fins científicos e práticos.[79] Partiu de
Aleksándrovski no dia 24 de julho, em um carro de bois e, com
grandes dificuldades, atravessou a serra de Pilinga. Existiam
apenas trilhas para caminhar, por onde os forçados subiam e
desciam, carregando nos ombros as provisões de Aleksándrovski
para Tímovski. A altura da encosta, ali, chega a 2 mil pés. Junto
ao rio Admvo, o afluente do Tim mais próximo de Pilinga, ficava a
Estação de Vediérnikovo, da qual, hoje em dia, só sobrevive o
cargo de Inspetor da Estação de Vediérnikovo.[80] Os afluentes do
Tim são rápidos, sinuosos, rasos e pedregosos, é impossível usar
botes e, por isso, Poliákov teve de recorrer ao carro de bois para
chegar ao Tim. No povoado de Dierbínskoie, ele e seus ajudantes
embarcaram em botes e seguiram a correnteza, rio abaixo.



É cansativo ler a descrição de sua viagem por causa da
minúcia com que enumera todas as corredeiras e os bancos de
areia que encontrou no caminho. Nas 272 verstas que percorreu a
partir de Dierbínskoie, ele teve de superar 110 obstáculos: onze
corredeiras, 89 bancos de areia e dez locais em que a passagem
estava bloqueada por árvores e emaranhados de galhos,
arrastados pela corrente. Ou seja, em média, a cada duas
verstas, o rio fica raso ou é bloqueado por galhos emaranhados.
Perto de Dierbínskoie, sua largura é de vinte ou 25 braças e,
quanto mais largo o rio, mais raso seu leito. Seus meandros e
curvas frequentes, o ímpeto da correnteza e o fundo raso não
permitem esperar que um dia o rio seja navegável, no sentido
rigoroso da palavra. Na opinião de Poliákov, o rio se presta
apenas ao transporte por meio de balsas. Só nas últimas setenta
ou cem verstas, até a desembocadura, ou seja, lá onde menos se
deve pensar em colonização, o rio se torna mais fundo e mais
reto, a correnteza é mais tranquila, as corredeiras e os bancos de
areia são mais raros; ali, é possível navegar com uma lancha a
vapor e até com um rebocador de calado pequeno.

Quando a enorme abundância pesqueira do local cair nas mãos
dos capitalistas, muito provavelmente, serão feitos esforços
ferrenhos para limpar e aprofundar o canal de navegação do rio;
talvez se possa mesmo construir uma ferrovia pela margem até a
foz e, sem dúvida, o rio recompensará com sobra todas as
despesas. Mas isso será num futuro distante. No presente, com os
recursos que existem, numa circunstância em que é preciso ter
em vista apenas os objetivos imediatos, as riquezas do Tim são
quase uma quimera. Para a colônia penal, o rio oferece
vergonhosamente pouco. Pelo menos, os colonos de Tim vivem
na mesma escassez de alimentos que os de Aleksándrovski.

O vale do rio Tim, pela descrição de Poliákov, é coalhado de
lagos, alagados, desfiladeiros, grotas; não há áreas planas e
niveladas, onde cresça um capim que sirva de pasto, não há
várzeas de campinas inundadas na primavera e só raramente se
encontram prados de juncos; isto é, lagoas tomadas pelo capim
alto. Nas encostas da orla montanhosa, cresce uma densa floresta



de coníferas; na orla em declive suave, há bétulas, salgueiros,
olmos, choupos e bosques inteiros de álamos. Os álamos são
muito altos; junto à margem, o rio vai erodindo a terra, as
árvores acabam tombando na água, formam emaranhados de
galhos e represamentos. Ali, os arbustos são cerejeiras, moitas de
salgueiros, roseiras, pilriteiros… Há nuvens de mos-quitos. Na
manhã de 1º de agosto, houve geada.

Quanto mais perto do mar, mais pobre é a vegetação. Pouco a
pouco, desaparecem os álamos, os salgueiros se tornam moitas,
no quadro geral já predomina a margem arenosa ou turfosa, com
mirtilos, amoras silvestres e musgos. Gradualmente, o rio se
alarga até 75 ou cem braças e, em redor, já vemos a tundra, e as
margens, aqui, são baixas e pantanosas… Do mar, bate um vento
frio.

O Tim deságua da baía de Níiski, ou Tro — um pequeno
deserto de água, que serve de limiar para o Mar de Okhotsk ou, o
que dá na mesma, para o Oceano Pacífico. A primeira noite que
Poliákov passou na beira dessa baía foi clara, fresca e, no céu,
reluzia um pequeno cometa de cauda bifurcada. Poliákov não
descreve que pensamentos lhe vieram enquanto admirava o
cometa e escutava os sons da noite. O sono o “sobrepujou”. No
dia seguinte, de manhã, o destino presenteou-o com um
espetáculo inesperado: na desembocadura do rio, à entrada da
baía, havia uma embarcação escura, de costados brancos,
esplendidamente equipada e com excelentes instalações para os
tripulantes; acorrentada à proa, estava uma águia viva.[81]

A orla da baía produziu em Poliákov uma impressão triste;
chamou-a de exemplo típico e característico da paisagem das
regiões polares. A vegetação é escassa, retorcida. A baía está
separada do mar por uma estreita e comprida língua de areia,
oriunda das dunas, e atrás dessa faixa se estende infinitamente,
por milhares de verstas, um mar bravio e sinistro. Quando o
cobertor escorrega da cama e deixa desprotegido e com frio um
menino que adormeceu lendo Mayne Reid,[82] é exatamente esse
o mar que aparece em seu sonho. Esse mar é um pesadelo. A



superfície tem cor de chumbo e, acima dela, “paira opressivo um
céu cinzento e monótono”. Ondas implacáveis quebram com
estrondo na orla deserta e sem árvores e, de raro em raro, como
uma mancha preta, nelas se vislumbra uma foca ou uma baleia.
[83]

Hoje em dia, para chegar ao distrito de Tímovski, não há
necessidade de cruzar Pilinga, pelas escarpas e grotas. Como eu
já disse, hoje em dia, se vai de Aleksándrovski para o distrito de
Tímovski através do vale do Arkai e os cavalos são troca-dos na
Estação do Arkai. As estradas, ali, são excelentes e os cavalos
andam ligeiro. A dezesseis verstas da Estação do Arkai, se
encontra o primeiro povoado do distrito de Tímovski, cujo nome
parece saído de um conto oriental: Viérkhni Armudan.[84] Foi
fundado em 1884 e tem duas partes, situadas na encosta da
montanha junto ao riacho Armudan, afluente do Tim. Tem 178
habitantes: 123 homens e 55 mulheres. São 75 proprietários e,
entre eles, 28 coproprietários. O colono Vassíliev tem até dois
coproprietários. Em comparação com o distrito de Aleksándrovski,
a maioria dos povoados de Tímovski, como o leitor verá, tem
muito mais coproprietários, ou meeiros, poucas mulheres e muito
poucos casais legítimos. Em Viérkhni Armudan, de 42 casais, só
nove são legítimos. As mulheres de condição livre que vieram
acompanhando os maridos são só três, ou seja, tanto quanto em
Krásni Iar ou Butakovo, que existem há menos de um ano. Essa
escassez de mulheres e de casais nos povoados do distrito de
Tímovski, não raro chocante, e sem correspondência com o
número geral de mulheres e casais em Sacalina, se explica não
por quaisquer condições locais ou econômicas, mas sim porque os
grupos novos que chegam à ilha são selecionados em
Aleksándrovski, e os funcionários locais, seguindo o provérbio que
diz “minha camisa fica mais perto do meu corpo”, mantêm a
maioria das mulheres em seu próprio distrito e, além disso, como
disseram os funcionários de Tímovski, “as mais bonitas, separam
para eles e as mais feias, mandam para nós”.



As isbás em Viérkhni Armudan são cobertas de palha ou de
casca de árvore, em algumas não há janelas, ou estão fechadas
com tábuas pregadas. A pobreza é, de fato, gritante. Vinte
homens não moram nas casas, foram embora em busca de um
meio de ganhar a vida. A terra aproveitável, para todos os 75
proprietários e 28 coproprietários, abrange apenas sessenta
deciatinas; há 183 pudi de sementes, ou seja, menos de dois pudi
por propriedade. Porém, por mais que semeiem, é quase
impossível imaginar que alguém aqui consiga cultivar cereais. O
povoado fica muito acima do nível do mar, sem nada que o
proteja dos ventos setentrionais; aqui, por exemplo, a neve
derrete duas semanas depois do povoado vizinho, Malo-Tímovo.
Para pescar, no verão, é preciso andar vinte ou 25 verstas até o
rio Tim, e, quanto à caça de animais de pele, trata-se meramente
de uma atividade de lazer e produz tão pouco para a economia
dos colonos que nem vale a pena falar do assunto.

Encontrei os proprietários e seus familiares em casa; não
estavam fazendo nada, embora não fosse feriado e, ao que
parecia, na temporada quente de agosto, todos, dos pequenos
aos adultos, poderiam encontrar facilmente algum trabalho para
si, no campo ou no rio Tim, onde os peixes sazonais já haviam
chegado. Os proprietários e suas concubinas, pelo visto, estavam
entediados e dispostos a ficar ali sentados, jogando conversa
fora. Riam de tédio e, para variar, começavam a chorar. São
fracassados, em sua maioria neurastênicos e lamurientos,
“pessoas supérfluas”, que já haviam tentado de tudo para
conseguir ganhar seu pão, tinham esgotado suas forças, que
eram poucas e, no final das contas, acabaram desistindo, porque
“não havia meios” nem “forma nenhuma” de sobreviver. O ócio
compulsório, pouco a pouco, transformou-se num hábito e, agora,
parecem esperar que a solução caia do céu, definham, dormem
sem ter sono, não fazem nada e, provavelmente, já são incapazes
de fazer qualquer coisa. Exceto, talvez, jogar cartas. Por mais
estranho que pareça, o jogo de cartas floresce em Viérkhni
Armudan e seus jogadores são afamados em toda Sacalina.
Devido à escassez de recursos, os habitantes de Armudan



apostam muito pouco, em compensação jogam sem descanso,
como na peça: Trinta anos, ou a vida de um jogador.[85] Um dos
jogadores mais apaixonados e incansáveis é o colono Sízov, com
quem tive a seguinte conversa:

— Por que é que não nos deixam ir para o continente, Vossa
Excelência? — perguntou.

— E para que você quer ir para lá? — respondi, de brincadeira.
— Veja, lá não tem com quem jogar.

— Que nada, lá é que se joga para valer.
— Você joga o chtos? — perguntei, depois de uma pausa.
— É isso mesmo, Vossa Excelência, o chtos.
Depois, quando estava saindo de Viérkhni Armudan, perguntei

ao meu cocheiro, um forçado:
— Quer dizer que eles jogam a dinheiro?
— Claro, a dinheiro.
— Mas o que eles têm para apostar?
— Como o que eles têm? A ração do governo, pão ou peixe

defumado. Apostam a comida e a roupa e, depois, passam fome e
ficam com frio.

— E o que vão comer?
— O quê? Bem, quando ganham, comem, mas se não ganham,

aí vão dormir de barriga vazia.
Mais abaixo, no mesmo afluente, há mais um povoado um

pouco menor: Níjni Armudan.[86] Cheguei lá já depois de
anoitecer e pernoitei no sótão da casa do carcereiro, perto do
tubo da chaminé da estufa, porque o carcereiro não deixou que
eu ficasse no quarto. “Não pode dormir aqui, Vossa Senhoria; tem
barata e percevejo que não acaba mais… É uma força!”, disse ele,
abrindo os braços, em desamparo. “Tenha a bondade de ir lá para
cima.” No escuro, tive de galgar uma escada externa, úmida e
escorregadia, por causa da chuva. Quando desci um pouco para
pegar tabaco, vi, de fato, aquela “força” inacreditável,
provavelmente possível apenas em Sacalina. As paredes e o teto
pareciam cobertos por um crepe fúnebre, que se mexia, como
numa ondulação do vento; por certos pontos do crepe, que se



enredavam depressa e em alvoroço, podia-se adivinhar do que
era formada aquela massa fervente e palpitante. Ouvia-se um
farfalhar e um sussurro alto, como se as baratas e os percevejos
estivessem indo às pressas para algum lugar e deliberassem entre
si.[87]

Níjni Armudan tem 101 habitantes: 76 homens e 25 mulheres;
47 proprietários e, entre eles, 23 coproprietários. Os casais
legítimos são quatro, os ilegítimos, quinze. Só há duas mulheres
de condição livre. Não há nenhum habitante com idade entre
quinze e vinte anos. O povo passa necessidade. Só seis casas são
cobertas de ripas de madeira, nas demais o telhado é de casca de
árvore e, assim como em Viérkhni Armudan, aqui e ali se veem
casas sem janelas ou com janelas fechadas com tábuas pregadas.
Não registrei nenhum empregado; obviamente, mesmo os
proprietários nada têm para fazer. Em busca de meios para
ganhar a vida, 21 homens deixaram o local. A terra trabalhada
com arado e para o cultivo de hortas, desde 1884, data da
fundação do povoado, abrange apenas 37 deciatinas, ou seja,
meia deciatina para cada proprietário. Foram semeados 183 pudi
de sementes de primavera e de inverno. O povoado não se
assemelha em nada a uma aldeia agrícola. Os habitantes locais
constituem uma desordenada massa de russos, poloneses,
finlandeses e georgianos, famintos e esfarrapados, reunidos ao
acaso e contra a própria vontade, como depois de um naufrágio.

O povoado seguinte, no mesmo caminho, se encontra junto ao
rio Tim. Foi fundado em 1880 e se chama Dierbínskoie, em
homenagem a um guarda de prisão chamado Dierbin, morto por
um prisioneiro, em retaliação por seus cruéis maus-tratos. Era um
homem ainda jovem, mas corpulento, robusto e implacável.
Segundo as recordações das pessoas que o conheceram, andava
sempre com um porrete, na prisão ou na rua, apenas para bater
nas pessoas. Foi morto numa padaria; ele lutou, caiu dentro da
masseira e manchou de sangue a massa de pão. Sua morte
despertou entre os presos uma alegria geral e eles angariaram
sessenta rublos em moedinhas para o assassino.



Não há nada de alegre no passado do povoado de
Dierbínskoie. O trecho estreito da planície onde agora ele se situa
era coberto por uma densa mata de bétulas e álamos, e no outro
trecho, mais amplo, porém baixo e pantanoso, e aparentemente
impróprio para a colonização, crescia um bosque espesso de
lariços e abetos. Mal haviam derrubado a mata, arrancado tocos e
raízes e drenado o solo para construir as isbás, a prisão e os
armazéns do governo, quando foi preciso lutar contra uma
desgraça que os colonizadores não tinham previsto: com as
cheias da primavera, o riacho Amgá inundou todo o povoado. Foi
preciso escavar um novo leito para o rio e lhe dar outro rumo.
Hoje, Dierbínskoie ocupa uma área de mais de uma versta
quadrada e tem o aspecto de uma verdadeira aldeia russa. À
entrada, existe uma esplêndida ponte de madeira; o rio é alegre,
de margens verdejantes, com salgueiros, ruas largas, isbás com
telhados de ripas e quintais. Construções prisionais novas, alguns
armazéns e celeiros e a casa do inspetor da prisão ficam no
centro do povoado e não fazem pensar numa pri-são, mas sim
numa propriedade senhorial. O inspetor caminha, o tempo todo,
de um celeiro para outro, enquanto tilinta suas chaves —
exatamente igual a um senhor de terras dos bons e velhos
tempos, dia e noite vigiando seus estoques. A esposa se mantém
perto de casa, no jardinzinho cercado, com ar majestoso, como
uma marquesa, e cuida para que tudo esteja em ordem. Numa
estufa aberta, bem na frente da casa, ela vê melancias já
maduras e, em torno delas, com ar respeitoso e uma expressão
de zelo de escravo, caminha o jardineiro, o forçado Karatáiev; ela
vê que, do rio, onde os presos pescam, estão trazendo um salmão
bem nutrido, seleto, um “prateado”, como dizem, e que não vai
para a prisão, mas sim para o balik das autoridades. Perto do
jardinzinho, passeiam as filhas da senhora da casa, vestidas como
anjinhos; uma forçada costureira, condenada por incêndio
criminoso, é quem faz suas roupas. E, em volta, sente-se uma
tranquilidade, uma agradável saciedade e satisfação; as pessoas
andam com delicadeza, como gatos, e se exprimem também com



delicadeza: o peixinho, o defumadinho, a pensãozinha do
governo…

Os habitantes de Dierbínskoie são 739: 442 homens e 297
mulheres, e com a prisão, ao todo, são cerca de mil pessoas. São
250 proprietários, entre eles, 58 coproprietários. Tanto pelo
aspecto exterior quanto pelo número de casais e mulheres, pela
distribuição etária dos habitantes e, no geral, por todos os
números que se referem ao povoado, trata-se de um dos poucos
locais em Sacalina que podem ser chamados a sério de um
povoado, e não um mero bando de pessoas reunidas ao acaso.
Os casais legítimos são 121, os livres, catorze e, entre as esposas
legítimas, predominam significativamente as mulheres de
condição livre, que aqui são 103; as crianças constituem um terço
de todo o povoado. Porém, ao tentarmos entender a situação
econômica dos habitantes, mais uma vez esbarramos, sobretudo,
com circunstâncias acidentais, que desempenham um papel
primordial e predominante, a exemplo de outros povoados de
Sacalina. As leis naturais e econômicas parecem se esquivar para
o segundo plano, cedendo a primazia a casualidades como, por
exemplo, uma quantidade maior ou menor de incapacitados para
o trabalho, de doentes, de ladrões ou de ex-moradores da cidade
que, aqui, só a contragosto trabalham na agricultura; a
quantidade de residentes antigos, a proximidade da prisão, a
personalidade do comandante do distrito etc. — tudo isso são
condições que podem se alterar a cada cinco anos, ou até menos.
Os habitantes de Dierbínskoie que primeiro se estabeleceram ali,
depois de cumprirem sua pena de trabalhos forçados até 1880,
suportaram nos ombros o peso do passado do povoado,
adaptaram-se e, pouco a pouco, tomaram os melhores locais e
terrenos, e aqueles que vieram da Rússia com dinheiro e família
também não vivem na pobreza; as 220 deciatinas de terra e os 3
mil pudi de pescados por ano, registrados nos relatórios,
determinam obviamente a situação econômica só desses
proprietários; os demais habitantes, ou seja, mais da metade de
Dierbínskoie, são famintos, andrajosos e transmitem a impressão
de pessoas inúteis, supérfluas, que não vivem e ainda por cima



atrapalham a vida dos outros. Em nossas aldeias russas, mesmo
depois dos incêndios, não se observa uma diferença tão
fortemente marcada.

Quando cheguei a Dierbínskoie e, depois, andei pelas isbás,
estava chovendo, fazia frio e havia lama. O inspetor da prisão, por
falta de lugar em sua casa apertada, alojou-me num celeiro novo,
recém-construído, onde instalaram móveis vienenses. Para mim,
prepararam uma cama, uma mesa e improvisaram uma tranca na
porta, para que eu pudesse me fechar por dentro. Do anoitecer às
duas da madrugada, li ou copiei trechos de inventários por
domicílio e listas de habitantes em ordem alfabética. A chuva não
parava, martelava no telhado e, de raro em raro, algum preso ou
soldado retardatário passava, chapinhando na lama. Estava tudo
tranquilo, no celeiro e no meu espírito, porém, assim que apaguei
a vela e me acomodei na cama, ouvi um rumor, um sussurro,
pancadas, borrifos, suspiros profundos… As gotas que caíam do
teto sobre as palhinhas das cadeiras vienenses produziam um
som ecoante, estridente e, depois de cada um desses sons,
alguém sussurrava em desespero: “Ah, meu Deus, meu Deus!”.
Junto ao armazém, ficava a prisão. Os forçados não estariam
rastejando por baixo da terra em minha direção? Mas o vento
mudou, a chuva bateu mais forte, em algum lugar as árvores
farfalharam e, de novo, o suspiro profundo e desesperado: “Ah,
meu Deus, meu Deus!”.

De manhã, saio para o alpendre. O céu está cinzento,
tristonho, chove, o chão está enlameado. O inspetor, com suas
chaves, anda afobado de porta em porta.

— Você vai ver só uma coisa, vou rabiscar um bilhetinho para
você que vai deixar você se coçando durante uma semana! —
grita. — Vou mostrar como é o meu bilhetinho!

Essas palavras são dirigidas a um grupo de vinte forçados, que,
a julgar pelas poucas frases que chegaram até mim, pediam para
ir ao hospital. Estão em farrapos, encharcados pela chuva,
respingados de lama, tremem; querem exprimir por meio de
mímica que estão de fato doentes, no entanto, nos rostos
enregelados, transidos de frio, há algo de tortuoso, enganador,



embora em geral eles não mintam. “Ah, meu Deus, meu Deus!”,
suspira alguém no meio deles, e me parece que meu pesadelo à
noite ainda continua. Vem à mente a palavra “pária”, que denota,
no uso comum, a condição mais baixa possível para uma pessoa.
Durante todo o tempo que estive em Sacalina, só no galpão de
colonos perto da mina de carvão, ali em Dierbínskoie, naquela
manhã chuvosa e lamacenta, houve momentos em que me
pareceu ver o grau máximo, supremo, da humilhação humana,
além do qual não é possível alcançar.

Em Dierbínskoie, vive uma forçada que já foi baronesa e que,
ali, chamam de “patroa empregada”. Leva uma vida modesta de
trabalhador e, como dizem, está satisfeita com sua situação. Um
ex-comerciante de Moscou, que em outros tempos tinha uma loja
na rua Tverskaia-Iamskaia, disse-me num sussurro: “Agora, em
Moscou, está na época das corridas de cavalo!”, e voltando-se
para os colonos, começou a contar como são as corridas de
cavalos e como é grande a quantidade de gente que se desloca
para os portões da cidade pela rua Tverskaia-Iamskaia. “Acredite,
Vossa Senhoria”, disse-me ele empolgado com seu relato, “eu
daria tudo, daria a própria vida, para poder ver só um pouquinho,
não a Rússia, não Moscou, mas apenas a rua Tverskaia-Iamskaia.”
Em Dierbínskoie, aliás, vivem também dois Emelian Samokhválov,
homônimos, e no quintal de um desses Emelian, lembro-me de
ter visto um galo acorrentado pelo pé. Todos os habitantes de
Dierbínskoie, entre eles os próprios Emelian Samokhválov, se
divertem com essa estranha, e bastante complexa, combinação
de circunstâncias em que dois homens oriundos de dois confins
da Rússia, muito distantes um do outro, e portadores do mesmo
nome e sobrenome, acabaram se encontrando ali, em
Dierbínskoie.

No dia 27 de agosto, chegaram a Dierbínskoie o general
Kononóvitch, o comandante do distrito de Tímovski, A. M.
Butakov, e mais um funcionário, um homem jovem — os três são
pessoas cultas e interessantes. Eles e eu nos reunimos, os quatro,
num pequeno passeio, que, no entanto, do início ao fim, esteve
cercado de tantos empecilhos que acabou se tornando menos um



passeio do que a paródia de uma excursão. Para come-çar, chovia
forte. Terra lamacenta, escorregadia; tudo que se pega está
molhado. Da nuca encharcada, a água escorre por dentro do
colarinho; dentro das botas, está frio e úmido. Fumar um cigarro
é um problema complexo, árduo, solucionado quando todos se
juntam. Tomamos um bote perto de Dierbínskoie e navegamos
pelo rio Tim. No caminho, paramos a fim de ver a pescaria, o
moinho de água, as lavouras da prisão. A pesca, já descrevi em
outra passagem; o moinho, fomos unânimes em reconhecer que é
excelente; as lavouras não apresentaram nada de especial e só
chamaram atenção, talvez, por suas dimensões modestas: um
lavrador sério diria que não passam de uma brincadeira. A
corrente do rio é forte, quatro remadores e um piloto trabalhavam
unidos; graças à velocidade e às curvas frequentes, os quadros
diante de nossos olhos mudavam a cada minuto. Navegamos por
um rio da montanha, da taiga, mas todo seu encanto selvagem,
suas margens verdejantes, as encostas e as figuras dos
pescadores, imóveis e idênticas — eu trocaria tudo isso por um
quarto aquecido e sapatos secos, ainda mais porque as paisagens
eram rotineiras, sem novidade para mim e, além disso, estavam
encobertas por uma neblina chuvosa. À frente, na proa, estava A.
M. Butakov com um rifle, e ele atirava nos patos selvagens que
assustávamos em nossa passagem.

Seguindo pelo rio Tim, a nordeste de Dierbínskoie, só foram
fundados dois povoados, até agora: Voskressiénskoie e Úskovo.
Para povoar todo o rio, até a foz, com povoados desse tipo,
cobrindo uma extensão de dez verstas, serão necessários pelo
menos trinta vilarejos. A direção prisional tem o projeto de fundar
um ou dois por ano e uni-los por uma estrada, calculando que,
com o tempo, entre Dierbínskoie e a baía de Níiski, se forme uma
via segura e movimentada, com uma completa cadeia de
povoados. Quando nosso bote passou por Voskressiénskoie, um
guarda se postou na margem, em posição de sentido, à nossa
espera, pelo visto. A. M. Butakov gritou para ele, disse que, no
caminho de volta de Úskovo, íamos pernoitar em sua casa e pediu
que arrumasse mais palha para deitarmos.



Logo depois, sentimos um forte cheiro de peixe podre.
Estávamos nos aproximando de uma aldeia dos guiliaques
chamada Usk-vo, a qual deu nome ao atual povoado de Úskovo.
Na margem, fomos recebidos pelos guiliaques, suas esposas,
filhos e cães de rabo cortado, porém já não observamos a mesma
surpresa despertada ali pelo já falecido Poliákov, tempos atrás.
Até as crianças e os cachorros nos olhavam com indiferença. O
povoado russo se encontra a duas verstas da margem. Em
Úskovo, o cenário é o mesmo que em Krásni Iar. Uma rua larga,
ainda com tocos e raízes, cheia de lombadas, coberta pelo capim
silvestre e, nos dois lados, isbás inacabadas, árvores cortadas e
montes de lixo. Todos os povoados em construção em Sacalina
produzem a impressão de aldeias devastadas pelo inimigo ou
abandonadas há muito tempo e, só pela cor clara das estruturas
de toras que formam as isbás e pelas aparas de madeira no chão,
se percebe que ali está em curso um processo exatamente oposto
ao da destruição. Úskovo tem 77 habitantes: 59 homens, dezoito
mulheres; 33 proprietários e, entre eles, vinte pessoas supérfluas,
ou, em outras palavras, coproprietários. Só nove vivem em
família. Quando os habitantes de Úskovo se reuniram com suas
famílias em torno da casa do guarda, onde estávamos tomando
chá, e quando as mulheres e as crianças, que tinham mais
curiosidade, se adiantaram, o grupo começou a parecer um
bando de ciganos. De fato, entre as mulheres, havia algumas
ciganas de pele escura, de rosto esperto, com uma tristeza
fingida, e quase todas as crianças eram ciganas. Em Úskovo,
foram assentados alguns forçados ciganos, suas famílias vieram
com eles voluntariamente e, agora, compartilham seu destino
amargo. Duas ou três ciganas já eram minhas conhecidas: uma
semana antes de chegar a Úskovo, eu tinha visto em Ríkovskoie
como elas passavam de casa em casa, com sacos pendurados nos
ombros e, junto às janelas, se ofereciam para ler a sorte.

Os habitantes de Úskovo vivem em extrema pobreza. [88] Por
enquanto, as terras lavradas e as hortas são apenas onze
deciatinas, ou seja, quase meia deciatina por propriedade. Todos



vivem à custa do governo, recebem a ração dos presos, pela qual,
aliás, pagam um preço alto, pois não há estrada e eles precisam
carregar as provisões nos ombros, desde Dierbínskoie, através da
taiga.

Depois de descansar um pouco, mais ou menos às cinco da
tarde, voltamos a pé para Voskressiénskoie. A distância não é
grande, ao todo seis verstas, mas, por falta de costume de viajar
pela taiga, comecei a sentir cansaço já ao fim da primeira versta.
Como antes, chovia forte. Logo depois de sair de Úskovo, tivemos
um problema com um riacho de uma braça de largura, através do
qual foram lançados três troncos finos e retorcidos para nossa
travessia; todos conseguiram cruzar, mas eu pisei em falso e
inundei minha bota. À nossa frente, havia uma clareira comprida
e reta, desmatada para uma estrada em projeto; ali, era
impossível caminhar uma braça sequer sem tropeçar e perder o
equilíbrio. Havia touceiras de capim, buracos cheios de água,
rizomas e arbustos endurecidos que pareciam feitos de arame,
nos quais tropeçávamos como num degrau na soleira de uma
porta, perfidamente ocultos embaixo da água e, o mais
desagradável, sobretudo, eram os galhos mortos e as pilhas de
troncos de árvores, derrubadas ali durante o desmatamento. Com
grande esforço e suor, vencemos uma dessas pilhas e
prosseguimos pelo pântano, para logo esbarrar com uma nova
pilha de troncos intransponível, começamos de novo a escalar,
mas os companheiros gritam que aquela é a direção errada, é
preciso virar à esquerda da pilha de troncos, ou à direita etc. No
início, tento apenas não inundar a outra bota, mas logo desisto e
me rendo às circunstâncias. Ouvimos a respiração ofegante dos
três colonos que se arrastam atrás de nós e carregam nossas
coisas… O calor oprime, sufoca, dá uma sede… Caminhamos sem
chapéu — assim fica mais fácil.

Ofegante, o general senta num tronco grosso. Nós também
sentamos. Damos cigarros aos colonos, que não têm coragem de
sentar.

— Ufa! Que dureza!
— Quantas verstas faltam até Voskressiénskoie?



— Faltam umas três verstas.
O mais bem-disposto era A. M. Butakov. No passado, ele

percorria a tundra e a taiga a pé, por longas distâncias, e agora
meras seis verstas representavam para ele uma verdadeira
bagatela. Contou-me sua viagem de ida e volta ao longo do rio
Poronai até a baía da Paciência: no primeiro dia, andar era um
tormento, as energias se esgotaram; no dia seguinte, o corpo
todo estava doendo, mas já era mais fácil caminhar, porém no
terceiro dia, e nos dias seguintes, eles sentiam ter asas, não
parecia que caminhavam, mas sim que alguma força invisível os
carregava, embora os pés, como antes, se emaranhassem nas
urzes duras e afundassem nos charcos.

No meio do caminho, começou a escurecer e logo fomos
envolvidos por verdadeiras trevas. Eu já havia perdido a
esperança de chegar ao fim daquela jornada e caminhava
tateando o chão, cambaleando, com a água nos joelhos, e
tropeçando nos troncos tombados. À minha volta, e à volta de
meus companheiros, aqui e ali, imóveis, reluziam ou chamejavam
fogos-fátuos: brejos inteiros e enormes árvores apodrecidas
brilhavam em fosforescências, enquanto minhas botas ficavam
salpicadas de pontinhos movediços, que ardiam como vaga-
lumes.

Mas afinal, graças a Deus, uma luz cintilou ao longe, e não era
uma fosforescência, mas uma luz de verdade. Alguém gritou para
nós e respondemos; surgiu um guarda com uma lanterna; em
largas passadas sobre os charcos, onde a luz da lanterna se
refletia, ele nos conduziu para sua casa, passando por todo o
povoado de Voskressiénskoie, que mal se podia ver no meio da
escuridão.[89] Meus companheiros traziam roupas secas de
reserva e, ao chegar à casa do guarda, apressaram-se em se
trocar, no entanto eu, que estava ensopado até os ossos, não
havia trazido nada. Tomamos chá, conversamos um pouco e
fomos dormir. A cama na casa do guarda era só uma e ficou
reservada para o general, enquanto nós, pobres mortais,
deitamos no chão, sobre o feno.



Voskressiénskoie é quase duas vezes maior do que Úskovo.
São 183 habitantes: 175 homens e oito mulheres. Sete casais
livres e nem um coroado.[90] Há poucas crianças no povoado: só
uma menina. São 97 proprietários e, entre eles, 77
coproprietários.



X
Ríkovskoie — A prisão local — A estação meteorológica M. N. Gálkin-
Vraskoi — Pálievo — Mikriúkov — Válzi e Longári — Malo-Tímovo —

Andréie-Ivánovskoie

No curso superior do rio Tim, na parte mais ao sul de sua bacia,
encontramos uma vida mais desenvolvida. Aqui, a despeito de
tudo, o clima é mais quente, a natureza tem cores mais suaves e
o homem com fome e com frio encontra para si condições
naturais mais adequadas do que no curso médio ou baixo do rio
Tim. Aqui, até a paisagem faz lembrar a Rússia. Tal semelhança,
encantadora e emocionante para o deportado, é especialmente
notável na parte da planície onde se encontra o povoado de
Ríkovskoie, centro administrativo do distrito de Tímovski. Aqui, a
planície chega a ter seis verstas de largura; a serra baixa que
acompanha o curso do rio Tim protege um pouco a planície pelo
lado leste, enquanto do lado oeste se ergue azulada a grande
serra que é o divisor de águas da ilha. Na planície, não há morros
nem outeiros, é completamente lisa, se assemelha aos
costumeiros campos de lavoura russos e aos verdejantes bosques
russos. Quando Poliákov esteve aqui, toda a superfície do vale
estava coalhada de touceiras de capim, grotas, valas, alagados e
pequenos riachos que desaguavam no Tim; andando a cavalo, o
animal ficava atolado até os joelhos ou até a barriga; agora, a
terra está limpa, nivelada, drenada e as catorze verstas de
Dierbínskoie até Ríkovskoie são percorridas por uma estrada
magnífica, impressionante por seu piso perfeitamente liso e reto.

Ríkovskoie, ou Ríkovo, foi fundado em 1878; o local foi muito
bem escolhido e indicado por um inspetor da prisão, o sargento
Ríkov. Distingue-se pelo desenvolvimento acelerado,
extraordinário até para um povoado de Sacalina: nos últimos



cinco anos, sua área e sua população aumentaram cinco vezes.
Hoje, ocupa três verstas quadradas e tem 1368 habitantes: 831
homens e 537 mulheres, mas, se somarmos a isso a prisão e os
soldados, o número chega a 2 mil. Não se parece com o posto de
Aleksándrovski; este é uma cidadezinha, uma pequena Babilônia,
que já conta com uma casa de jogos e até com saunas familiares,
de propriedade de um judeu, ao passo que Ríkovskoie é uma
autêntica aldeia russa, sem brilho, sem quaisquer pretensões
quanto ao nível cultural. Quando percorremos, a pé ou de
carroça, a rua que se estende por mais ou menos três verstas,
logo nos dá uma sensação de tédio, por seu comprimento e sua
monotonia. Aqui as ruas não são chamadas de subúrbios, como
em Aleksándrovski, à maneira siberiana, mas sim de ruas mesmo,
e a maioria delas conserva os nomes dados pelos próprios
colonos. Há a rua Sizóvskaia, assim chamada porque, na sua
extremidade, fica a isbá da colona Sizóvaia; há a rua Khrebtóvaia,
a rua Malorossíiskaia.[91] Em Ríkovskoie há muitos ucranianos e
deve ser por isso que em nenhum outro povoado encontramos
sobrenomes tão magníficos quanto aqui: Jeltonog (Pé Amarelo),
Jeludok (Barriga), dez homens chamados Bezbójni (Sem Deus),
Zarivai (Enterra), Reká (Rio), Bublik (Rosca), Sivokobilka (Potra
Ruça), Koloda (Cepo), Zamozdria (Narigudo) etc. No centro da
aldeia, há uma grande praça, com uma igreja de madeira e, em
volta, não há lojas, como nas nossas aldeias, mas construções
prisionais, repartições públicas e alojamentos dos funcionários.
Quando atravessamos a praça, a imaginação retrata, em
pensamento, uma feira alegre e barulhenta, as vozes dos ciganos
de Úskovo vendendo seus cavalos ressoam, há um cheiro de
alcatrão, estrume e peixe defumado, vacas mugem e as notas
estridentes de um acordeão se confundem com canções ébrias;
mas o quadro pacífico logo se esfuma, quando ouvimos o
repentino som das correntes e dos passos surdos dos prisioneiros
e da escolta, que atravessam a praça rumo à prisão.

Em Ríkovskoie, os proprietários são 335 e, entre eles, 189
meeiros, que, junto com eles, cuidam das propriedades e se



consideram também proprietários. Os casais legítimos são 195, os
livres, 91; as esposas legítimas, em sua maioria, são mulheres
livres que vieram acompanhar os maridos. São 155. São números
elevados, mas não convém consolar-se ou empolgar-se com eles,
pois pouco prometem de bom. A mera quantidade de meeiros,
esses suplentes de proprietários, evidencia como é numeroso,
aqui, o elemento supérfluo, os seja, aqueles que não têm meios
nem possibilidade de cuidar de uma propriedade por conta
própria, e também como a população é excessiva e como falta
comida. A administração de Sacalina assenta as pessoas nos lotes
de qualquer maneira, sem considerar as circunstâncias e sem
avaliar o futuro, e assim, com essa forma tão pouco inteligente de
criar novas colônias e propriedades, mesmo os povoados
instalados em condições comparativamente favoráveis, como
Ríkovskoie, acabam oferecendo um quadro de completa
pauperização e chegam à situação de Viérkhni Armudan. No caso
de Ríkovskoie, com a quantidade existente de terras próprias para
a lavoura e com as condições locais de produtividade, supondo
algum possível lucro, duzentos proprietários já seriam, como se
diz, de sobra; entretanto, ali, somando com os coproprietários,
eles ultrapassam os quinhentos e, todo ano, a administração
despeja mais gente.

A prisão em Ríkovskoie é nova. Foi construída segundo o
modelo comum de todas as prisões de Sacalina: casernas de
madeira, com celas internas, e com a sujeira, a indigência e o
desconforto próprios a essas acomodações destinadas à vida
gregária. Contudo, de algum tempo para cá, graças a certas
peculiaridades difíceis de não perceber, a prisão de Ríkovskoie
passou a ser considerada a melhor prisão em toda Sacalina do
Norte. A mim, também, pareceu a melhor. Como em todas as
prisões da região, tive de recorrer, acima de tudo, ao material de
arquivo do escritório para obter informações e contar com a ajuda
de pessoas alfabetizadas e assim, em todo distrito de Tímovski,
em especial em Ríkovskoie, não pude deixar de notar, logo de
saída, o fato de que os escreventes locais são bem preparados e
disciplinados, como se tivessem cursado uma escola especial; os



inventários por domicílio e as listas de habitantes em ordem
alfabética são mantidos em ordem exemplar. Em seguida, quando
eu estava na prisão, os cozinheiros, os padeiros etc. produziram
em mim a mesma impressão de ordem e disciplina; mesmo os
carcereiros antigos, ali, não pareceram tão fartos, tão
arrogantemente estúpidos e rudes como em Aleksándrovski ou
em Duê.

Nas partes da prisão em que é possível manter a limpeza, ao
que parece, a exigência de asseio é levada a extremos. Na
cozinha, por exemplo, e na padaria — nas próprias instalações,
nos móveis, nos utensílios de cozinha, no ar, na roupa dos
serventes —, a limpeza é tamanha que seria possível satisfazer o
mais rigoroso fiscal de higiene e é evidente que essa limpeza é
observada aqui de forma constante, independente de quaisquer
visitas. Quando estive na cozinha, estavam fervendo uma sopa de
peixe fresco em caldeirões — um alimento pouco saudável, pois o
peixe sazonal que é pescado no curso superior do rio deixa os
presos com catarro intestinal agudo. No entanto, pondo de lado
essa circunstância, todo o ambiente parece dizer que, aqui, o
preso recebe, no conjunto, a quantidade completa de alimento
prevista na lei. O fato de designarem deportados privilegiados
para os serviços internos da prisão, na qualidade de supervisores
e gerentes que respondem pela qualidade e quantidade da
comida dos presos, tornou impossíveis, quero crer, fenômenos
repugnantes como uma sopa de repolho fedorenta ou um pão
com barro. Peguei algumas amostras no meio de uma enorme
quantidade de porções diárias de pão, preparadas para entregar
aos presos, pesei-as e todas, sem exceção, tinham mais de três
libras.

As latrinas foram construídas, também, pelo sistema de fossas,
mas sua manutenção difere das demais prisões. O rigor com a
higiene é levado a tal ponto que talvez se torne até constrangedor
para os presos, a temperatura dentro das instalações é cálida e os
cheiros ruins estão de todo ausentes. Isso é resultado de um tipo



especial de ventilação, descrito no famoso manual do professor
Erisman, sob o nome, ao que parece, de propulsão inversa.[92]

O inspetor da prisão de Ríkov, sr. Lívin, é um homem talentoso,
de grande experiência e iniciativa, e tudo o que há de bom na
prisão se deve a ele, mais do que ninguém. Infelizmente, tem
uma forte predileção pelo emprego de vergastadas, o que já deu
ensejo, certa vez, a um atentado contra sua vida. Como uma fera,
um preso se atirou contra o sr. Lívin, com uma faca em punho, e
esse ataque teve consequências funestas para o agressor. O zelo
constante do sr. Lívin com as pessoas e, ao mesmo tempo, a
vergasta, a volúpia dos castigos corporais, a crueldade, se
preferirem, formam uma combinação em tudo incoerente e
inexplicável. Pelo visto, o capitão Wentzel do conto “Memórias do
soldado Ivánov”, de Gárchin,[93] não foi inventado.

Em Ríkovskoie, há uma escola, um telégrafo, um hospital e
uma estação meteorológica, chamada M. N. Gálkin-Vraskoi,
dirigida extraoficialmente por um deportado privilegiado, ex-
primeiro-sargento, homem extraordinariamente trabalhador e
afável, que também exerce a função de sacristão. Durante quatro
anos, desde que existe a estação, não foram reunidos muitos
dados, no entanto eles já deixam bem evidente a diferença entre
os dois distritos setentrionais. Se no distrito de Aleksándrovski o
clima é úmido, em Tímovski, é continental, embora as estações
meteorológicas de ambos os distritos não distem mais de setenta
verstas. A variação de temperatura e o número de dias com
precipitação em Tímovski já não são tão significativos. O verão,
aqui, é mais quente e o inverno, mais rigoroso; a temperatura
média anual fica abaixo de zero, ou seja, mais baixa até do que
nas ilhas Solovki.[94] O distrito de Tímovski se situa numa altitude
superior à de Aleksándrovski, mas, graças ao fato de ser rodeado
por montanhas e encontrar-se como que no fundo de uma bacia,
o número médio anual de dias sem vento é pouco mais de
sessenta e, de modo singular, os dias com vento frio são menos
de vinte por ano. Observa-se também uma pequena diferença no
número de dias com precipitação: em Tímovski, o número é maior



— 116 com neve e 76 com chuva; já o total de precipitações em
ambos os distritos mostra uma diferença mais significativa, de
quase 300 mm. Apesar disso, a umidade maior se verifica em
Aleksándrovski.

Em 24 de julho de 1889, houve uma geada matinal que
queimou a flor das batatas em Dierbínskoie; no dia 18 de agosto,
em todo o distrito, a friagem estragou as ramas da batata.

A sul de Ríkovskoie, no local da antiga aldeia dos guiliaques
chamada Pálhvo, junto a um afluente do rio Tim de mesmo nome,
fica o povoado de Pálievo, fundado em 1886. De Ríkovskoie até
lá, há uma boa estrada rural que atravessa a planície e cruza
bosques e campos que, de forma extraordinária, me fizeram
lembrar a Rússia, talvez porque ali o tempo estivesse muito bom.
São catorze verstas de distância. Em breve, de Ríkovskoie para
Pálievo, será instalada uma linha postal telegráfica, já em projeto
há muito tempo, que vai unir Sacalina do Norte a Sacalina do Sul.
A linha já está em construção.

Em Pálievo, há 396 habitantes: 345 homens e 51 mulheres. Os
proprietários são 183 e, entre eles, 137 meeiros, se bem que, nas
condições locais, cinquenta donos de terra já seriam o bastante. É
difícil encontrar em Sacalina outro povoado em que se reúnam
tantas e tão variadas circunstâncias desfavoráveis para uma
colônia agrícola como aqui. O solo é pedregoso; segundo contam
os habitantes mais antigos, no local do atual povoado de Pálievo,
os tunguses[95] pastoreavam suas renas. Os colonos chegam a
contar que esse local, em tempos imemoriais, foi o fundo do mar
e os guiliaques, pelo que dizem, encontraram aqui restos de
navios naufragados. As terras cultiváveis abrangem apenas 108
deciatinas, considerando a terra arada, as hortas e os pastos, e
seus proprietários são trezentos. Há só trinta mulheres adultas,
uma para cada dez homens e, como que por ironia, para deixar
bem marcado o sentido triste dessa desproporção, há pouco
tempo a morte fez uma visita rápida a Pálievo e, em alguns dias,
arrebatou três concubinas. Quase um terço dos proprietários
nunca tinha trabalhado na agricultura antes da deportação, pois



eles faziam parte das camadas urbanas. Infelizmente, a lista de
circunstâncias desfavoráveis não termina aí. Além disso,
provavelmente para confirmar o provérbio que diz: “O pobre
Makar sempre esbarra num lugar machucado”,[96] em nenhum
outro local de Sacalina há tantos ladrões quanto aqui, no povoado
de Pálievo, sofrido e maltratado pelo destino. Todas as noites,
roubam; na véspera de minha chegada, mandaram três pessoas
para o bloco dos acorrentados por roubo de centeio. Além dos
que roubam por necessidade, em Pálievo, não são poucos os
chamados “velhacos”, que prejudicam seus conterrâneos apenas
por amor à arte. À noite, sem nenhuma necessidade, matam
gado, arrancam da terra batatas que ainda não estão maduras,
retiram esquadrias das janelas etc. Tudo isso acarreta perdas,
exaure os recursos das coitadas e miseráveis propriedades e, não
menos importante, mantém a população num estado de temor.

As circunstâncias materiais de vida só exprimem pobreza e
mais nada. Os telhados das isbás são cobertos de casca de árvore
e palha, simplesmente não existem quintais e construções
anexas; há 49 casas ainda inacabadas e, pelo visto, foram
abandonadas por seus donos. Dezessete proprietários foram
embora para ganhar a vida em outro lugar.

Quando estive em Pálievo e andei pelas isbás, fui
acompanhado com insistência por um guarda, um dos colonos,
nativo de Pskov. Lembro que lhe perguntei se era quarta ou
quinta-feira. Ele respondeu:

— Não consigo lembrar, Vossa Senhoria.
Na caserna, reside o oficial da intendência aposentado Karp

Erofiéitch Mikriúkov, o mais antigo carcereiro de Sacalina. Chegou
a Sacalina em 1860, na época em que os trabalhos forçados
estavam em seu início e, entre todos os habitantes locais, só ele é
capaz de contar toda a história de Sacalina. Falador, responde às
perguntas com visível satisfação e com a morosidade dos velhos;
a memória já começou a traí-lo, tanto assim que só recorda com
nitidez o passado remoto. Vive em condições adequadas, como
que num verdadeiro lar, tem até dois retratos, pintados a óleo;



num, está ele mesmo; no outro, sua falecida esposa, com uma
flor no peito. É nativo da província de Viátski, o rosto animado faz
lembrar o do falecido escritor Fiet.[97] Esconde a idade verdadeira,
diz que tem só 61 anos, mas, na verdade, tem mais de setenta.
Casou em segundas núpcias com a filha de um colono, uma
jovem com quem teve seis filhos, entre um e nove anos de idade.
O menor ainda está mamando.

Minha conversa com Karp Erofiéitch se estendeu para muito
além da meia-noite e todas as histórias que me contou diziam
respeito apenas aos trabalhos forçados e seus heróis, como, por
exemplo, o inspetor de prisão Selivánov, que, em ataques de
fúria, arrebentava com o punho cerrado as fechaduras das portas
e que acabou assassinado pelos presos por causa da crueldade
com que os tratava.

Quando Mikriúkov se dirigiu a seus aposentos, onde dormiam a
esposa e os filhos, saí para a rua. Era uma noite muito calma e
estrelada. O vigia noturno fez soar seu sinal, um riacho
rumorejava em algum lugar próximo. Fiquei muito tempo parado,
de pé, olhando ora para o céu, ora para as isbás, e me pare-ceu
que era um milagre eu estar a 10 mil verstas de casa, num lugar
chamado Pálievo, naquele fim de mundo, onde as pessoas nem
sabem em que dia da semana estão e onde, de fato, é
desnecessário saber, pois ali não faz absolutamente nenhuma
diferença se é quarta ou quinta-feira…

Mais ao sul, seguindo a projetada via postal e telegráfica, há o
povoado de Válzi, fundado em 1889. São quarenta homens e
nenhuma mulher. Uma semana antes de minha chegada, foram
enviadas, de Ríkovskoie, três famílias ainda mais para o sul, para
fundar o povoado de Longári, num dos afluentes do rio Poronai.
Esses dois povoados, onde a vida mal começou, deixarei por
conta do escritor que, no futuro, tiver a possibilidade de chegar lá
por uma estrada boa, para vê-los de perto.

A fim de concluir meu panorama dos povoados do distrito de
Tímovski, resta lembrar apenas dois: Malo-Tímovo e Andréie-
Ivánovskoie. Ambos situam-se no rio Málaia Tim, que nasce perto



da serra de Pilinga e deságua no rio Tim, perto de Dierbínskoie. O
primeiro foi fundado em 1877 e é o mais antigo povoado do
distrito de Tímovski. No passado, quando era preciso subir e
descer a serra de Pilinga para chegar ao rio Tim, o caminho
passava por esse povoado. Lá, hoje, há 190 habitantes: 111
homens e 79 mulheres. Os proprietários e coproprietários são 67.
Em outros tempos, Malo-Tímovo era um povoado importante, o
centro da região onde hoje se situa o distrito de Tímovski, mas
agora ele foi relegado ao segundo plano e parece uma
cidadezinha esquecida do mundo, onde tudo que havia de vivo
morreu; como vestígio da antiga grandeza, só resta uma pequena
prisão, na mesma casa onde mora o inspetor prisional. Hoje, a
função de inspetor de Malo-Tímovo é exercida pelo sr. K., jovem
de boa instrução e muito afável, nativo de São Petersburgo e que
parece ter enorme saudade da Rússia. O imenso alojamento
oficial, com seus cômodos altos e amplos, onde os passos
reverberam solitários, e o tempo vagaroso, arrastado, em que não
há nada para fazer, o oprimem a tal ponto que ele se sente num
cativeiro. Como que de propósito, o jovem acorda cedo, às quatro
ou cinco horas da manhã. Levanta, toma chá, vai à prisão… e
depois, o que fazer? Depois, ele caminha pelo seu labirinto, olha
para as paredes de madeira calafetadas, e caminha, depois toma
chá de novo e se ocupa com a botânica, e depois caminha mais
uma vez e não escuta nada, senão os próprios passos e o assovio
do vento. Em Malo-Tímovo, há muitos residentes antigos. Entre
eles, encontrei o tártaro Furajev, que, no passado, foi junto com
Poliákov à baía de Níiski; hoje, ele recorda com prazer a
expedição e também Poliákov. Entre os velhos, talvez também
mereça atenção, por seu modo de vida, o colono Bogdánov, um
cismático que pratica a usura. Por muito tempo, não deixou que
eu entrasse em sua casa, mas, depois que permitiu, falou
extensamente sobre o fato de que, agora, passavam muitas
pessoas na rua e ele não parava de dizer que, se as deixasse
entrar, roubariam o que ele tivesse de bom etc.

O povoado de Andréie-Ivánovskoie tem esse nome por causa
de alguém chamado Andréie Ivánovitch. Foi fundado em 1885,



num pântano. Tem 382 habitantes: 277 homens e 105 mulheres.
Os proprietários e os coproprietários contam 231. Todavia, a
exemplo de Pálievo, também aqui cinquenta proprietários já
seriam perfeitamente suficientes. A composição da população não
pode ser chamada de um sucesso. Como em Pálievo, se observa
um excesso de pessoas da cidade e raznotchíniets,[98] que nunca
trabalharam na lavoura, por isso, em Andréie-Ivánovskoie, há
muitas pessoas que não seguem a religião ortodoxa; constituem
um quarto da população: 47 católicos, o mesmo número de
maometanos e doze luteranos. Entre os cristãos ortodoxos, não
são poucos os estrangeiros, por exemplo, georgianos.[99] Tal
diversidade confere à população o caráter de um bando reunido
ao acaso e dificulta sua integração numa comunidade rural.



XI
Um distrito em projeto — A idade da pedra — Houve colonização

livre? — Os guiliaques — Seu contingente, sua aparência, compleição,
alimentação, vestimenta, habitação e seus hábitos de higiene — Seu

caráter — Tentativas de russificação — Os órotchi

Como o leitor pôde ver pela exposição acima, ambos os distritos
setentrionais ocupam uma extensão igual à de uma pequena
província russa. Calcular, hoje, a área ocupada por eles, em
verstas quadradas, é quase impossível, porque a expansão de
ambos os distritos, para o sul e para o norte, não está
condicionada por nenhuma fronteira. Entre os centros
administrativos de ambos os distritos, o posto de Aleksándrovski e
o de Ríkovskoie, tomando o caminho mais curto que passa pela
serra de Pilinga, a distância é de sessenta verstas e, passando
pelo vale do Arkai, 74. Nas condições locais, não é uma distância
curta. Mesmo Pálievo — para não falar de Tángui e Vángui — já é
considerado um povoado distante, porém a fundação de novos
povoados um pouco mais ao sul de Pálievo, seguindo os afluentes
do rio Poronai, já levantou até a questão de se criar um novo
distrito. Como unidade administrativa, um distrito corresponde a
uma província; pelos critérios siberianos, só se pode chamar com
esse nome uma extensão bastante considerável, que se demora
mais de um mês para percorrer. Por exemplo, o distrito de Anádir,
e, para um funcionário siberiano que trabalha sozinho e cuida de
uma extensão de duzentas ou trezentas verstas, a fragmentação
de Sacalina em distritos miúdos pode parecer um luxo. Mas a
população de Sacalina vive em condições peculiares e, aqui, o
mecanismo da administração é imensamente mais complexo do
que no distrito de Anádir. A fragmentação da colônia de
deportados em pequenas regiões administrativas decorre da



experiência prática, que, além de muitas outras coisas de que
ainda é preciso falar, demonstrou, em primeiro lugar, que quanto
mais curtas as distâncias numa colônia de deportados, tanto mais
fácil e mais cômoda será a administração dessa colônia e, em
segundo lugar, a fragmentação em distritos acarretou o aumento
do número de funcionários e o afluxo de pessoas novas, e isso,
sem dúvida, produziu na colônia um efeito benéfico. O aumento
do contingente de pessoas de bom nível de instrução, no aspecto
quantitativo, gerou um significativo incremento qualitativo.

Quando cheguei a Sacalina, discutia-se o projeto de um novo
distrito; falavam do assunto como se fosse a terra de Canaã,
porque, segundo os planos, junto ao rio Poronai, através de todo
o distrito, corria uma estrada para o sul; supunha-se que os
forçados que hoje vivem em Duê e na prisão de Voievod seriam
transferidos para o novo distrito e que, depois da transferência,
restaria apenas a lembrança daqueles locais horríveis, e também
que as minas de carvão seriam tomadas de volta da empresa
Sacalina, que há muito rompeu os termos do contrato, e que a
exploração do carvão seria feita não pelos forçados, mas pelos
colonos, segundo princípios corporativos.[100]

Antes de terminar a exposição sobre Sacalina do Norte, acho
que não é supérfluo falar um pouco sobre as pessoas que ali já
habitavam em outros tempos e que agora vivem de forma
independente da colônia de deportados. No vale do Duika,
Poliákov encontrou uma lasca de lâmina de faca feita de
obsidiana, uma ponta de flecha feita de pedra, pedras de amolar,
machados de pedra etc.; tais descobertas lhe permitiram concluir
que, no vale do Duika, em tempos antigos, viviam pessoas que
não conheciam os metais; era uma população da idade da pedra.
Cacos de cerâmica, ossos de urso e de cachorro e pesos para
rede de pesca, encontrados no local de uma antiga moradia desse
povo, provam que eles conheciam a cerâmica, caçavam ursos e
pescavam com redes e que, na caça, tinham a ajuda de cães.
Objetos fabricados de sílex, que não existe em Sacalina, eram
obtidos por eles, obviamente, de populações vizinhas, do



continente ou de ilhas próximas; é muito provável que, durante
seus deslocamentos, os cães desempenhassem o mesmo papel
que hoje, ou seja, animais de tração. Também no vale do rio Tim,
Poliákov descobriu restos de armas primitivas e ferramentas
rudimentares. Sua conclusão foi de que, em Sacalina do Norte, “a
existência é possível para tribos que se encontrem até num nível
relativamente baixo de desenvolvimento intelectual; obviamente,
pessoas viveram aqui e, durante séculos, criaram meios de se
proteger do frio, da sede e da fome; portanto, é perfeitamente
provável que os antigos habitantes viviam aqui em pequenas
comunidades e não constituíam um povo inteiramente
sedentário”.

Quando enviou Bochniak para Sacalina, Nevelskói, entre outras
coisas, encarregou-o também de verificar os boatos relativos às
pessoas abandonadas na ilha pelo tenente Khvostóv e que,
segundo os guiliaques, viviam no rio Tim.[101] Bochniak teve a
sorte de encontrar vestígios dessas pessoas. Numa das aldeias
junto ao rio Tim, os guiliaques trocaram com ele quatro folhas
arrancadas de um livro de preces por três archins de um tecido de
algodão chinês e lhe explicaram que o livro pertencera a russos
que tinham vivido lá. Numa das folhas, que vinha a ser a folha de
rosto, numa letra quase ilegível, estava escrito: “Nós, Ivan,
Danila, Piotr, Serguei e Vassíli, desembarcados por Khvostóv, no
dia 17 de agosto de 1805, no povoado de Tomári-Aniva, em
Aniva, nos mudamos para o rio Tim em 1810, ocasião em que os
japoneses chegaram a Tomári”. Depois de examinar o local onde
os russos tinham vivido, Bochniak chegou à conclusão de que
haviam se instalado em três isbás e cultivaram hortas. Os nativos
lhe disseram que o último dos russos, Vassíli, tinha morrido pouco
tempo antes, que os russos eram pessoas boas, que pescavam e
caçavam junto com eles, vestiam-se como eles, mas tinham o
cabelo curto. Em outro local, os nativos contaram o seguinte
detalhe: dois russos tinham filhos de mulheres nativas. Hoje em
dia, os russos deixados por Khvostóv em Sacalina do Norte já
foram esquecidos e nada se sabe a respeito de seus filhos.



Em suas memórias, Bochniak escreve, entre outras coisas, que,
enquanto investigava de modo incessante se não havia russos
estabelecidos em algum lugar da ilha, descobriu o seguinte, por
intermédio dos nativos da aldeia de Tángui: 35 ou quarenta anos
antes, na costa oriental, um navio naufragou, a tripulação se
salvou, construiu uma casa e, depois de um tempo, um navio;
nesse navio, através do estreito de La Pérouse, os desconhecidos
passaram ao estreito da Tartária e lá sofreram novo naufrágio,
perto da aldeia de Mgátchi, mas dessa vez só se salvou um
homem, chamado Kamtz. Pouco tempo depois, dois russos
chegaram do Amur, Vassíli e Nikita. Uniram-se a Kamtz e, em
Mgátchi, construíram uma casa: dedicavam-se à caça de animais
de pele para negociar e levavam suas mercadorias para vender
aos manchurianos e japoneses. Um dos guiliaques mostrou a
Bochniak um espelho que Kamtz teria dado de presente para o
pai dele; o guiliaque não quis lhe vender o espelho por preço
nenhum, dizendo que ia guardá-lo como uma preciosa lembrança
de um amigo de seu pai. Vassíli e Nikita tinham muito medo do
tsar russo, o que mostrava que pertenciam à classe dos fugitivos.
Os três terminaram suas vidas em Sacalina.

Em 1808, em Sacalina, o japonês Mamia-Rinzo[102] ouviu falar
que, no lado ocidental da ilha, muitas vezes apareciam navios
russos e que os russos, por causa de seus saques e pilhagens,
acabaram obrigando os nativos a expulsar uma parte deles e
exterminar a outra. Mamia-Rinzo dá o nome desses russos:
Kamútsi, Simiona, Momu e Vassire. “Os três últimos”, diz Schrenk,
“são fáceis de identificar como nomes russos: Semion, Fomá e
Vassíli.” Mas Kamútsi, na opinião dele, se parece muito com o
nome Kamtz.

Essa história muito breve dos oito Robinson Crusoé de Sacalina
esgota todos os dados relativos à colonização livre de Sacalina do
Norte. Se o destino extraordinário dos cinco marinheiros
abandonados por Khvostóv, de Kamtz e dos dois fugitivos tem
alguma semelhança com uma tentativa de colonização livre, é
preciso admitir que tal tentativa foi irrelevante e, em todo caso,



malsucedida. No máximo, ela é instrutiva por deixar claro que
esses oito homens que viveram em Sacalina por muito tempo, até
o fim de seus dias, não se ocuparam com a lavoura, mas sim com
a pesca e a caça.

Agora, para completar, resta ainda mencionar a população
nativa do local: os guiliaques. Eles habitam Sacalina do Norte, na
costa ocidental e oriental e na margem dos rios, em especial no
rio Tim;[103] as aldeias são antigas e os mesmos nomes
mencionados por autores antigos se conservaram até hoje, mas o
modo de vida, entretanto, não pode ser considerado como
propriamente sedentário, pois os guiliaques não sentem apego a
seu local de nascimento e, no geral, a nenhum lugar específico,
muitas vezes eles abandonam suas iurtas e partem para fazer
trocas comerciais, ficam vagando por Sacalina do Norte, junto
com a família e seus cães. Porém, em suas deambulações,
mesmo quando é necessário fazer viagens mais longas para o
continente, eles continuam fiéis à ilha, e o guiliaque de Sacalina
se distingue do guiliaque do continente pela língua e pelos
costumes, talvez tanto quanto um ucraniano difere de um
moscovita. Em vista disso, parece-me que não seria muito difícil
recensear os guiliaques de Sacalina e não os confundir com os
que vêm da costa da Tartária para Sacalina a fim de negociar
suas mercadorias. Não faria mal nenhum recensear sua
população, nem que fosse uma vez a cada cinco ou dez anos, do
contrário a importante questão da influência da colônia de
deportados em seu contingente populacional continuará em
aberto por muito tempo e será respondida de forma arbitrária.
Segundo testemunhos recolhidos por Bochniak, todos os
guiliaques em Sacalina, em 1856, contavam 3270.
Aproximadamente quinze anos mais tarde, Mitsul já escrevia que
o número de todos os guiliaques em Sacalina podia chegar a
1500, mas segundo novos dados, relativos ao ano de 1889 e
tomados por mim na publicação oficial Registros do número dos
indígenas, em ambos os distritos dos guiliaques, há ao todo
somente 320 pessoas. Ou seja, se acreditarmos nesses números,



dentro de cinco a dez anos, não restará nenhum guiliaque em
Sacalina. Não posso julgar a veracidade dos números de Bochniak
e de Mitsul, mas o número oficial de 320, felizmente, e por várias
razões, pode não ter nenhum significado. Os registros sobre os
indígenas são elaborados por burocratas, que não têm preparação
científica nem prática e não são munidos de qualquer instrução;
se os dados foram recolhidos por eles no próprio local, ou seja,
nas aldeias guiliaques, isso foi feito, é claro, de modo autoritário,
rude, de má vontade, ao passo que a delicadeza e a etiqueta dos
guiliaques, que não admitem nenhum tratamento arrogante e
prepotente, bem como sua aversão a todo tipo de inventário e de
registro exigem uma arte especial no trato com eles. Além disso,
os dados são reunidos pela administração apenas por alto, sem
nenhum propósito definido, e o funcionário não segue
absolutamente nenhum mapa etnográfico, mas age de forma
arbitrária. Nos registros do distrito de Aleksándrovski, só entraram
os guiliaques que vivem ao sul do povoado de Vángui e, no
âmbito do distrito de Tímovski, só foram recenseados os que se
encontravam nas proximidades do povoado de Ríkovskoie, onde
eles não residem, apenas vão de passagem.

Não há dúvida de que o número dos guiliaques de Sacalina
está diminuindo constantemente, mas só é possível estimar isso a
olho. Todavia, qual a grandeza dessa redução? Por que ela
acontece? Será porque os guiliaques estão se extinguindo ou
porque se mudam para o continente ou para as ilhas ao norte? Na
ausência de dados numéricos confiáveis, nossas explicações sobre
a influência nociva da incursão russa são baseadas apenas em
analogias, e é bastante possível que tal influência, até agora,
tenha sido insignificante, quase igual a zero, pois os guiliaques de
Sacalina vivem de preferência à beira do rio Tim e na costa
oriental, onde os russos ainda não chegaram.[104]

Os guiliaques não pertencem a tribos mongóis nem tungúsicas,
mas a alguma tribo desconhecida, que talvez, no passado, fosse
poderosa e dominasse toda a Ásia, mas agora passa seus últimos
séculos num pequeno pedaço de terra, na forma de um povo



pouco numeroso, mas ainda belo e cheio de vigor. Graças a sua
extraordinária sociabilidade e mobilidade, os guiliaques
conseguiram, faz muito tempo, ligar-se por casamento com todos
os povos vizinhos e, por isso, hoje em dia, é quase impossível
encontrar um guiliaque pur sang, sem mistura com elementos
mongóis, tunguses ou ainos. O guiliaque tem rosto redondo,
achatado, com aspecto de lua, cor amarela, zigomas salientes,
sujo, olhos oblíquos e barba rala, quase imperceptível; cabelos
lisos, negros, duros, reunidos na nuca numa trancinha. A
fisionomia não exprime selvageria; é sempre pensativa, humilde,
ingênua e atenta; sorri de modo largo e feliz ou com ar reflexivo e
pesaroso, como uma viúva. Quando fica de perfil, com sua barba
rala e a trancinha, com sua expressão mansa de mulher, poderia
servir de modelo para um retrato de Kutiéikin[105] e, em parte, se
compreende então por que alguns viajantes relacionaram os
guiliaques com tribos caucasianas.

Aos que desejam saber mais detalhes sobre os guiliaques,
recomendo os especialistas em etnografia, por exemplo, L. I.
Schrenk.[106] Quanto a mim, limito-me às particularidades
características no que diz respeito às condições naturais locais e
que, de modo direto ou indireto, podem fornecer diretrizes
práticas e úteis para os colonos novatos.

O guiliaque tem compleição forte e atarracada; estatura
mediana ou até baixa. Se fosse mais alto, isso seria um estorvo
na taiga. Tem ossos grossos e se distinguem pelo forte
desenvolvimento de todas pontas, saliências e protuberâncias nas
quais se prendem os músculos, e isso obriga a supor músculos
fortes, resistentes, em sua constante e ferrenha luta com a
natureza. Tem corpo delgado, fibroso, sem revestimento adiposo;
não se veem guiliaques obesos ou gorduchos. É evidente que
toda gordura é consumida para fornecer o calor que o corpo de
um habitante de Sacalina precisa produzir dentro de si, para
compensar as perdas causadas pela baixa temperatura e pela
excessiva umidade do ar. Está claro por que o guiliaque consome
tanta gordura em sua alimentação. Come gordura de foca,



salmão, esturjão, baleia e carne sangrenta, tudo isso junto com
grande quantidade de queijo, de aspecto seco e não raro
congelado, e uma vez que sua comida é bruta, o guiliaque tem
uma musculatura extraordinariamente desenvolvida nos pontos
de fixação dos músculos mastigatórios e todos os dentes bastante
desgastados. A alimentação é exclusivamente animal e só
raramente, quando ocorre de almoçar em casa ou num festejo,
acrescentam à carne e ao peixe algum alho da Manchúria ou
frutinhas silvestres. Segundo o testemunho de Nevelskói, os
guiliaques consideram a agricultura um grande pecado: quem
começa a escavar a terra ou planta alguma coisa morrerá
inapelavelmente. Mas o pão, que eles conheceram com os russos,
é comido com prazer, como um petisco, e hoje não é raro
encontrar, em Aleksándrovski ou em Ríkovskoie, um guiliaque
levando uma broa embaixo do braço.

A roupa do guiliaque é adequada ao clima frio, úmido e dado a
mudanças bruscas. No verão, veste uma camisa de algodão
rústico chinês, calças do mesmo tecido e, nos ombros, por via das
dúvidas, leva um casaco curto ou uma jaqueta de pele de foca ou
de cachorro; calça botas de pele. No inverno, usa calças de pele.
Até a roupa mais quente é cortada e costurada de modo a não
tolher seus movimentos ágeis e velozes quando caça ou se
desloca num trenó puxado por cães. Às vezes, quando quer exibir
sua elegância, veste uma túnica dos prisioneiros. Krusenstern, há
85 anos, viu um guiliaque num suntuoso traje de seda, “adornado
com panos de muitas cores”; hoje, em Sacalina, nem com uma
lanterna se pode achar um dândi como esse.

No que diz respeito às iurtas dos guiliaques, também aqui, em
primeiro lugar, contam as exigências do clima frio e úmido.
Existem iurtas de verão e de inverno. As primeiras são construídas
sobre estacas, as outras são como cabanas escavadas na terra,
com paredes de troncos finos de madeira e o formato triangular
de uma pirâmide cortada; do lado de fora, os troncos finos ficam
cobertos pela terra. Bochniak dormiu numa iurta que consistia em
uma cavidade de um archin e meio de profundidade, escavada na
terra e coberta por galhos finos, em forma de telhado, e tudo isso



também meio coberto de terra. As iurtas são feitas de material
barato, que sempre se pode ter à mão e, quando necessário,
podem ser abandonadas sem pena; dentro delas, é quente e seco
e, de todo modo, deixam muito para trás as frias e úmidas
cabanas de casca de árvore, onde moram os nossos forçados
quando estão trabalhando nas estradas ou nos campos. As iurtas
de verão seriam altamente recomendáveis para os horticultores,
mineiros de carvão, pescadores e em geral para todos forçados e
colonos que trabalham fora da prisão, e não em sua casa.

Os guiliaques nunca se lavam, por isso até os etnógrafos têm
dificuldade para definir qual a verdadeira cor da pele; não lavam a
roupa de baixo, e os trajes de pele e os calçados têm tal aspecto
que parecem ter sido retirados pouco antes de um cachorro
morto e esfolado. Os guiliaques exalam um cheiro opressivo e
azedo e se reconhece a proximidade de suas moradias pelo cheiro
repugnante, às vezes quase insuportável, de peixe seco e de
restos apodrecidos de peixe. Perto de cada iurta, costuma haver
uma estufa, cheia até em cima de peixes abertos ao meio, que
vistos de longe, em especial quando iluminados pelo sol, se
assemelham a fios de corais. Em volta dessas estufas,
Krusenstern viu uma enorme quantidade de pequenas minhocas
de uma polegada de espessura, que cobriam a terra. A iurta de
inverno fica cheia de uma fumaça cáustica, oriunda do fogareiro e
também do fato de os guiliaques, as esposas e os filhos fumarem
tabaco. Sobre as doenças e a mortalidade dos guiliaques, nada se
sabe, mas é preciso pensar que essas condições higiênicas
insalubres devem ter algum efeito nocivo em sua saúde. Talvez
eles devam a isso sua baixa estatura, seu rosto balofo, certa
moleza e preguiça dos movimentos; talvez, em parte, se possa
atribuir também a isso a circunstância de que os guiliaques
sempre demonstraram pouca resistência às epidemias. É
conhecida, por exemplo, a devastação que a varíola provocou em
Sacalina. Na extremidade norte de Sacalina, entre os cabos
Elizavieta e Maria, Krusenstern encontrou uma aldeia formada por
27 casas; P. P. Glen, membro de uma célebre expedição à Sibéria,
que esteve em Sacalina em 1860, já encontrou apenas vestígios



da aldeia, e em outros locais da ilha, nas suas palavras, encontrou
somente resquícios de uma população antes muito numerosa. Os
guiliaques lhe contaram que durante os dez anos anteriores, ou
seja, depois de 1850, a população de Sacalina havia diminuído
consideravelmente por conta da varíola. E as terríveis epidemias
de varíola que, em anos anteriores, devastaram a Kamtchatka e
as ilhas Kurilas dificilmente terão poupado Sacalina. É sabido que
o terrível não é a varíola em si, mas a fraca resistência à doença
e, se a febre tifoide ou a difteria forem levadas para a colônia e
penetrarem nas iurtas dos guiliaques, produzirão o mesmo efeito
da varíola. Em Sacalina, não tive notícia de epidemias; pode-se
dizer que, nos últimos vinte anos, não houve nenhuma na ilha,
exceto, de fato, a epidemia de conjuntivite que se observa no
presente.

O general Kononóvitch decidiu levar os indígenas doentes para
a enfermaria distrital e mantê-los ali à custa do governo (ordem
nº 335, de 1890). Não temos observações diretas do estado de
saúde dos guiliaques, mas é possível formar alguma ideia pela
presença de fatores de morbidade, como a falta de limpeza, o
consumo imoderado de bebida alcoólica, o contato de longa data
com chineses e japoneses,[107] a proximidade constante dos cães,
os ferimentos etc. etc. Não há dúvida de que os guiliaques
adoecem com frequência, precisam de cuidados médicos e, se as
circunstâncias lhes permitirem tirar proveito dessa autorização
para tratar-se, os médicos locais terão a possibilidade de observá-
los de perto. A medicina não tem o poder de conter sua fatal
extinção, mas talvez os médicos consigam estudar as condições
em que nossa intromissão na vida desse povo poderia lhe trazer
menos malefícios.

Sobre o caráter dos guiliaques, os autores opinam de formas
diversas, mas todos coincidem em dizer que esse povo não é
belicoso, não gosta de briga e discussão e vive em paz com os
vizinhos. Quando chegam pessoas novas, eles se portam sempre
com desconfiança, temerosos por seu futuro, mas as recebem de
modo amável, sem o menor protesto, no máximo mentem,



descrevem Sacalina em cores sombrias, achando que assim vão
espantar os estrangeiros da ilha. No caso dos companheiros de
Krusenstern, os guiliaques os receberam de braços abertos e,
quando L. I. Schrenk adoeceu, a notícia rapidamente se espalhou
e provocou um sincero pesar entre os guiliaques. Só mentem
quando negociam ou conversam com alguém de quem
desconfiam e que, em sua opinião, oferece perigo, mas, antes de
contar alguma mentira, eles se entreolham da maneira mais
infantil. No dia a dia, fora da esfera do comércio, toda mentira e
ostentação lhes causam desagrado. Lembro como me convenci
disso em Ríkovskoie, quando dois guiliaques acharam que eu
estava mentindo para eles. O caso se deu ao anoitecer. Dois
guiliaques — um de barba, o outro de rosto carnudo de mulher —
estavam deitados no capim, na frente da casa de um colono.
Passei diante deles. Chamaram-me e pediram que eu entrasse na
isbá e trouxesse de lá suas roupas, que tinham deixado com o
colono de manhã; eles mesmos não se atreviam a fazer isso.
Respondi que eu também não tinha o direito de entrar numa isbá
alheia, na ausência do dono. Ficaram calados por um tempo.

— Você política (ou seja, você é preso político)? — perguntou o
guiliaque com cara de mulher.

— Não.
— Então é escreve-escreve (ou seja, escrevente)? —

perguntou, ao ver um papel na minha mão.
— Sim, escrevo.
— E quanto ganha de salário?
Eu ganhava cerca de trezentos rublos por mês. E foi o número

que eu disse. É impossível descrever a impressão desagradável e
até dolorosa que minha resposta provocou. De repente, os dois
guiliaques apertaram a barriga com as mãos e, curvados para
baixo, começaram a se balançar, como se tivessem fortes dores
no estômago. Seus rostos exprimiam desesperança.

— Ah, como é que você pode falar isso? — escutei. — Para que
fala uma coisa tão ruim? Ah, é tão feio! Não precisa!

— Mas o que foi que eu falei de ruim? — perguntei.



— Butakov, o comandante do distrito, é um grande homem e
ganha duzentos, e você que não é chefe de nada, só um escreve-
escreve à toa, diz que ganha trezentos! Falou uma coisa feia! Não
precisa!

Tentei explicar que o comandante do distrito, embora seja um
grande homem, tem um lugar fixo e por isso ganha só duzentos e
que eu, embora apenas um escreve-escreve à toa, tinha vindo de
muito longe, percorrera mais de 10 mil verstas, tinha despesas
maiores do que Butakov e por isso precisava de mais dinheiro.
Isso acalmou os guiliaques. Eles se entreolharam, conversaram
um pouco entre si em língua guiliaque e pararam de se
atormentar. Pelos rostos, via-se que acreditaram em mim.

— Verdade, verdade… — disse o guiliaque de barba, animado.
— Está certo. Pode ir.

— Verdade. — O outro me cutucou. — Vai.
Se um guiliaque recebe uma missão, ele a executa com

esmero, e não houve nenhum caso em que um guiliaque tenha
abandonado uma encomenda postal no meio do caminho ou
tomado coisas alheias. Poliákov, que teve de negociar com
barqueiros guiliaques, escreveu que eles se mostravam muito
cumpridores das obrigações assumidas e se esmeravam na
entrega de cargas oficiais. São ágeis, espertos, alegres,
desembaraçados e não sentem nenhum constrangimento na
companhia de poderosos e de ricos. Não reconhecem nenhuma
autoridade acima de si mesmos e parece que ignoram os
conceitos de “superior” e “inferior”. Na História da Sibéria de I.
Fisher, conta-se que o famoso Poiárkov chegou à terra dos
guiliaques, que na época “não estavam sob a autoridade de
ninguém”. Eles têm a palavra “djantchin” para denotar primazia,
mas dessa forma eles chamam igualmente os generais e os
comerciantes ricos, que têm muito tecido de algodão e tabaco.
Olhando para um retrato do tsar, no alojamento de Nevelskói, os
guiliaques disseram que devia ser um homem de grande força
física e que dava muito tabaco e tecido de algodão. O
comandante da ilha goza de um poder imenso e até terrível em
Sacalina, entretanto, quando fui com ele de Viérkhni Armudan



para Árkovo, encontramos um guiliaque que não se constrangeu
de gritar para nós, em tom imperativo: “Parem aí!”. E depois nos
perguntou se não tínhamos visto, na estrada, seu cachorro
branco. Como já foi dito e escrito, os guiliaques também não
respeitam a autoridade dos mais velhos, no âmbito familiar. O pai
não pensa que é superior ao filho, que por sua vez não obedece
ao pai e vive como quer; a mãe velha, na iurta, não tem uma
autoridade maior do que uma menina menor de idade. Bochniak
escreve que, mais de uma vez, viu um filho bater na mãe e
expulsá-la de casa, sem que ninguém se atrevesse a dizer
nenhuma palavra. Os membros masculinos da família são iguais
entre si; se você oferece vodca para os guiliaques, deve oferecer
também até para os menores entre eles. Já os membros
femininos são igualmente privados de direitos, seja a avó, a mãe
ou uma menina lactente; são tratadas como animais domésticos,
como coisas que se pode jogar fora, vender, chutar, como um
cachorro. Os cachorros, porém, os guiliaques tratam com carinho,
mas as mulheres, nunca. O casamento é considerado um negócio
vazio, menos importante do que uma bebedeira, por exemplo,
não é marcado por nenhuma cerimônia religiosa ou supersticiosa.
O guiliaque troca uma moça por uma lança, um cachorro ou um
bote, carrega-a para sua iurta, deita com ela em cima de uma
pele de urso, e pronto. A poligamia é permitida, mas não
alcançou larga difusão, embora as mulheres, pelo visto, sejam
mais numerosas do que os homens. O desprezo pela mulher,
como uma criatura inferior ou uma coisa, chegou a tal nível entre
os guiliaques que, na esfera da questão feminina, eles não julgam
repreensível nem mesmo a escravidão, no sentido direto e bruto
da palavra. Segundo o testemunho de Schrenk, os guiliaques
muitas vezes tomam para si, como escravas, até mulheres ainos;
é evidente que a mulher, para eles, é igual a uma mercadoria,
como o tabaco ou o tecido. O escritor sueco Strindberg, famoso
misógino, que deseja que a mulher seja apenas uma escrava e
sirva aos caprichos do homem, é, em essência, um correligionário
dos guiliaques; se acontecesse de Strindberg ir a Sacalina do



Norte, ele e os guiliaques se cumprimentariam com demorados
abraços.

O general Kononóvitch me disse que quer russificar os
guiliaques de Sacalina. Não sei qual a necessidade disso.
Entretanto, a russificação teve início ainda bem antes da chegada
do general. Começou quando alguns funcionários, que ganhavam
um salário muito baixo, apareceram com caros casacos de pele de
raposa e de zibelina, enquanto nas iurtas dos guiliaques surgiram
copos e garrafas de vodca;[108] depois, os guiliaques foram
convidados a participar da captura de fugitivos e, em troca de
cada fugitivo capturado ou morto, se estabeleceu uma
recompensa em dinheiro. O general Kononóvitch ordenou
contratar guiliaques como guardas penitenciários; numa de suas
ordens, está dito que isso foi feito em função da extrema carência
de pessoal que conheça bem a localidade e, também, para
facilitar a relação entre a autoridade local e os indígenas; já em
conversa comigo, contou que essa inovação tem também o
propósito de promover a russificação. De início, foram
confirmados no posto de guardas penitenciários os guiliaques
Vaska, Ibalka, Orkun e Pávlinka (ordem nº 308, 1889), depois
demitiram Ibalka e Orkun “por ausência continuada no momento
da distribuição das ordens” e nomearam Sofronka (ordem nº 426,
1889). Eu vi esses guardas; usam um crachá e um revólver. Entre
eles, o mais popular e o que mais aparece é o guiliaque Vaska,
homem ágil, astuto e beberrão. Certa vez, ao chegar ao empório
do fundo de colonização, deparei ali com um bando de homens
da intelligentsia; junto à porta, de pé, estava Vaska; um deles
apontou para as estantes cheias de garrafas e disse que, se
alguém bebesse tudo aquilo, poderia acabar bêbado, e Vaska deu
uma risadinha servil e irradiou uma alegria de pura bajulação.
Pouco antes de minha chegada, um guarda guiliaque, por dever
de ofício, havia matado um forçado, e os sábios locais estavam
resolvendo a questão de como ele havia atirado: pela frente ou
pelas costas, ou seja, se o guiliaque deveria ser entregue à justiça
ou não.



Nem é preciso demonstrar que a proximidade da prisão não vai
russificar, mas apenas corromper os guiliaques. Eles ainda estão
longe de entender nossas necessidades, e quase não existe
possibilidade de persuadi-los de que os forçados são capturados,
privados da liberdade, feridos e às vezes mortos não por capricho
e sim no interesse da justiça; nisso, eles enxergam apenas um
crime, uma manifestação de crueldade e provavelmente se
consideram assassinos remunerados.[109] Se for mesmo
indispensável russificar e se for impossível passar sem isso, creio
que, na escolha dos meios, é preciso levar em conta, antes de
tudo, as necessidades deles e não as nossas. A ordem
mencionada acima sobre a permissão de levar os indígenas para a
enfermaria local, a distribuição de rações de farinha e de grãos,
como houve em 1886, quando os guiliaques sofreram uma onda
de fome, por razões que ignoro, a ordem que os proíbe de usar
as propriedades para saldar dívidas e o perdão dessas mesmas
dívidas (ordem nº 204, 1890) — são medidas desse tipo, em vez
de lhes dar um distintivo e um revólver, que poderão, talvez,
alcançar tal objetivo.

Além dos guiliaques, em Sacalina do Norte, habita ainda um
pequeno contingente do povo óroki, ou órotchi, uma tribo
tungúsica. Mas como, na colônia, não se sabe quase nada sobre
eles, e nas fronteiras de seu território ainda não existem
povoados russos, limito-me apenas a fazer menção à sua
existência.



XII
Minha partida para o sul — Uma dama jovial — A costa ocidental — As

correntes — Maúka — Krílon — Aniva — O posto de Korsákov —
Novos conhecidos — O nordeste — O clima de Sacalina do Sul — A

prisão de Korsákov — As carroças do corpo de bombeiros

No dia 10 de setembro, eu estava novamente a bordo do Baikal,
já conhecido do leitor, e dessa vez para navegar até Sacalina do
Sul. Parti com grande satisfação, pois o norte já me causava
enfado e eu desejava novas impressões. O Baikal levantou âncora
às dez horas da noite. Estava muito escuro. Eu estava sozinho na
popa e, olhando para trás, me despedia daquele mundinho
sombrio, protegido do mar pelos Três Irmãos, que mal se
delineavam no ar e que, no escuro, pareciam três monges
negros;[110] apesar do barulho da embarcação a vapor, eu ouvia
as ondas baterem nos recifes. Mas o cabo Jonquière e os Três
Irmãos ficaram para trás, ao longe, e desapareceram nas trevas
— para sempre, no que me toca; o barulho das ondas, no qual se
fazia ouvir uma angústia impotente e pérfida, pouco a pouco
silenciou… Navegamos oito verstas e, na costa, luzes começaram
a brilhar: era a terrível prisão de Voievod e, pouco depois,
surgiram as luzes de Duê. Entretanto, tudo isso logo desapareceu
e só restaram as trevas e uma sensação apavorante, como após
um sonho ruim e agourento.

Depois, desci e lá encontrei uma companhia alegre. Além do
comandante e seus imediatos, alguns passageiros esta-vam na
cabine da tripulação: um jovem japonês, uma dama, um
funcionário da intendência e o hieromonge Irákli, missionário de
Sacalina, que estava indo comigo para o sul a fim de seguirmos
viagem juntos, de lá para a Rússia. Nossa companheira, a esposa
de um oficial da Marinha, tinha fugido de Vladivostok assustada



com o cólera, e agora, já um pouco mais tranquila, fazia o
caminho de volta. Tinha um caráter invejável. Bastava o motivo
mais irrelevante para ela desatar a risada mais sincera e jovial, e
ria até rebentar, até chorar; começou a contar alguma coisa, com
sua dicção diferente, que velarizava o r e o l, e de repente
gargalhou, a alegria jorrava em esguichos e, quando olhei para a
dama, comecei a rir também e, depois de mim, Irákli e o japonês
riram. “Puxa!”, disse o comandante, rendendo-se afinal, também
contagiado pelo riso. Com certeza, no estreito da Tartária, lugar
em geral soturno, nunca antes foram ouvidas tantas gargalhadas.
Na manhã do dia seguinte, no convés, o hieromonge, a dama, o
japonês e eu nos reunimos para conversar. De novo, as risadas, e
pouco faltou para que as baleias, pondo o focinho para fora da
água e olhando para nós, começassem a gargalhar.

E, como que de propósito, o tempo estava ameno, tranquilo,
alegre. Perto, à esquerda, estava a Sacalina verdejante,
justamente aquela parte despovoada, virgem, que os trabalhos
forçados ainda não haviam tocado; à direita, no ar claro e
totalmente cristalino, só a muito custo se distinguia a costa da
Tartária. Ali, o estreito parece um mar e a água não é tão turva
como em Duê; pode-se respirar com mais desenvoltura e
facilidade. Quanto à posição geográfica, o terço inferior de Sacali-
na corresponde à França e, não fossem as correntes frias,
teríamos uma região encantadora e, em vez dos Chkandiba e dos
Bezbójni, é claro, nós é que moraríamos lá, agora. As correntes
frias provenientes das ilhas setentrionais, onde mesmo no fim do
verão há blocos de gelo flutuantes, banham Sacalina de ambos os
lados e, com isso, cabe à costa oriental, mais exposta às
correntes e aos ventos frios, a maior porção de dissabores; sua
natureza é implacável e a flora tem um caráter verdadeiramente
polar. Já a costa ocidental é muito mais afortunada; ali, a
influência das correntes frias é atenuada pela corrente amena do
Japão, conhecida pelo nome de Kuro Shivo; não resta dúvida de
que, quanto mais para o sul, mais alta a temperatura e, na parte
sul da costa ocidental, se observa uma flora comparativamente



rica, embora, infelizmente, distante da que existe no Japão ou na
França.[111]

O interessante é que, ao longo dos 35 anos em que os
colonizadores de Sacalina vêm plantando trigo na tundra e
abrindo boas estradas para locais onde só moluscos inferiores
podem se desenvolver, a parte mais quente da ilha, justamente a
parte sul da costa ocidental, permanece completamente
negligenciada. Do navio, com binóculo e mesmo a olho nu, se via
uma floresta com boa madeira para construção e encostas
cobertas de capim verde-claro e, é bem possível, suculento,
porém não há nenhuma habitação, nem sombra de vivalma.
Entretanto — isso se deu no segundo dia de nossa navegação —,
o comandante chamou minha atenção para um pequeno grupo de
isbás e galpões e disse: “Aquilo é Maúka”. Lá, em Maúka, há
muito tempo se trabalha na colheita do repolho do mar,[112] que
os chineses compram de muito bom grado e, como o negócio é
conduzido com seriedade e já produziu bons lucros para muitos
russos e estrangeiros, aquele lugar é muito popular em Sacalina.
Fica a quatrocentas verstas ao sul de Duê, a 47 graus de latitude,
e se destaca pelo clima comparativamente bom. Em outros
tempos, o negócio estava em mãos dos japoneses; no tempo de
Mitsul, havia em Maúka mais de trinta edificações japonesas, nas
quais moravam, em caráter fixo, quarenta pessoas de ambos os
sexos e, na primavera, vinham do Japão cerca de trezentas
pessoas, que trabalhavam junto com os ainos, que na época
constituíam a principal força de trabalho no local. Agora, no
entanto, o negócio com o repolho do mar é dominado pelo
comerciante russo Semiónov, cujo filho mora em Maúka; o
negócio é gerenciado pelo escocês Demby, homem já nada jovem
e, pelo visto, experiente. Ele tem uma casa em Nagasáki, no
Japão e, quando o conheci, contei que provavelmente eu iria ao
Japão no outono, ao que ele me propôs gentilmente hospedar-me
em sua casa. Para Semiónov, trabalham mánzi,[113] coreanos e
russos. Nossos colonos só começaram a chegar lá, para ganhar a
vida, em 1886 e, certamente, por iniciativa própria, pois os



guardas das prisões sempre estão mais interessados no repolho
em conserva do que no repolho do mar. As primeiras tentativas
não foram nada exitosas; os russos conheciam pouco o aspecto
puramente técnico do negócio; agora, estão habituados e,
embora Demby não se mostre tão satisfeito com eles quanto com
os chineses, mesmo assim já se pode prever, com seriedade, que
com o tempo centenas de colonos encontrarão ali um meio de
ganhar a vida. Maúka pertence ao distrito de Korsákov. Hoje, 38
pessoas moram na colônia: 33 homens e cinco mulheres. Os 33
possuem uma propriedade. Três deles já receberam o estatuto de
camponeses. Todas as mulheres são forçadas e vivem na
condição de concubinas. Não há crianças, não há igreja e o tédio
deve ser terrível, sobretudo no inverno, quando os empregados
vão embora e abandonam o negócio. A autoridade civil local
consiste em um único inspetor, e a militar, em um cabo e três
soldados rasos.[114]

A comparação do formato de Sacalina com um esturjão condiz
especialmente com o desenho de sua parte sul, que de fato
parece a cauda de um peixe. A nadadeira esquerda da cauda se
chama cabo Krílon, a direita, cabo de Aniva, e a baía em
semicírculo entre ambos se chama baía de Aniva. O cabo Krílon,
perto do qual o navio fez uma curva fechada para noroeste,
quando iluminado pelo sol, se apresenta como um local bastante
atraente e lá se ergue um farol solitário, semelhante a uma casa
de campo senhorial. É um promontório grande, inclinado na beira
do mar, plano e verdejante como um belo prado alagado. O
campo em volta, até bem longe, é coberto de capim aveludado e,
para formar uma paisagem sentimental, falta apenas um rebanho
a vagar, no frescor, à beira do bosque. Mas dizem que o capim,
ali, não tem serventia e que o cultivo da terra é quase impossível,
pois, durante a maior parte do verão, Krílon fica envolto por
nevoeiros marinhos salgados, que têm um efeito nocivo sobre a
vegetação.[115]

Contornamos Krílon e entramos na baía de Aniva no dia 12 de
setembro, antes do meio-dia; vê-se toda a costa, de um cabo ao



outro, embora a baía tenha cerca de oitenta ou noventa verstas
de diâmetro.[116] Quase no meio da costa em semicírculo, se
forma um pequeno recôncavo, chamado de angra ou enseada
Lossossiéi,[117] e lá, nessa enseada, se encontra o posto de
Korsákov, centro administrativo do distrito do sul. Um acaso feliz
aguardava nossa companheira de viagem, a dama jovial: o navio
a vapor Vladivostok, recém-chegado de Kamchatka, da Frota
Voluntária, estava no ancoradouro de Korsákov, e a bordo estava
seu marido, um oficial. E, por conta disso, quantos gritos, quantos
risos incontidos e quanta comoção!

O posto, visto do mar, tem o aspecto encantador de um
vilarejo, não do tipo siberiano, mas de um tipo especial, que não
sei como denominar; foi fundado há quase quarenta anos,
quando, no litoral sul, havia casas e galpões japoneses
espalhados, aqui e ali, e é bem possível que essa vizinhança com
edificações japonesas tenha influenciado, em certa medida, seu
aspecto exterior e conferido ao local traços específicos. O ano de
1869 é tido como a data da fundação de Korsákov, mas isso só é
válido no que diz respeito à instalação da colônia de deportados;
na realidade, o primeiro posto russo no litoral da enseada de
Lossossiéi foi fundado em 1853-1854. Está situado numa grota
que agora leva o nome japonês de Hahka Tomari e, do mar, só se
vê sua rua principal, que, de longe, parece calçada, com duas
fileiras de casas em um declive abrupto na direção da orla; mas é
apenas um efeito da perspectiva, na realidade a ladeira não é tão
íngreme. Construções novas de madeira brilham e reluzem ao sol,
a igreja se destaca pela brancura e pela arquitetura antiga,
simples e, por isso, bela. Em cima de todas as casas, há mastros
altos, com certeza para bandeiras, e isso confere à cidadezinha
um aspecto desagradável, como se tivesse pelos eriçados.
Também ali, como nas enseadas setentrionais, o navio se detém a
uma ou quase duas verstas da margem e o cais serve apenas
para barcaças e lanchas a vapor. Ao encontro de nosso navio,
primeiro veio uma lancha com funcionários e logo se ouviram
vozes alegres: “Boy, cerveja! Boy, um cálice de conhaque!”. Em



seguida, se aproximou uma baleeira; os forçados remavam, em
trajes de marinheiros, e no leme vinha o comandante do distrito,
I. I. Biéli, que, quando a baleeira chegou perto da escada do
portaló, ordenou, à maneira militar: “Levantar remos!”.

Alguns minutos depois, eu e o sr. B. já éramos íntimos; mais
tarde, desembarcamos juntos e fui almoçar em sua casa. Em
nossa conversa, vim a saber, entre outras coisas, que ele tinha
acabado de chegar no navio Vladivostok, vindo de um lugar
chamado Taraika, na costa do Mar de Okhotsk, onde os forçados
estão construindo uma estrada.

Sua casa é pequena, mas bonita, senhorial. Ele ama o conforto
e a boa mesa e isso se reflete, de maneira notável, em todo seu
distrito; ao percorrê-lo, mais tarde, encontrei nos alojamentos dos
guardas e nas estações de controle não apenas facas, garfos e
cálices, como também guardanapos e sentinelas que sabem
cozinhar sopas gostosas e, o mais importante, os percevejos e as
baratas não são tão horrivelmente numerosos quanto no norte.
Segundo o relato do sr. B., em Taraika, nas obras da estrada, ele
ficou alojado numa tenda grande, com conforto, tinha um
cozinheiro e, nos momento de lazer, lia romances franceses.[118]

De nascimento, era pequeno-russo,[119] por formação, era ex-
estudante de direito. É jovem, tem menos de quarenta anos, que
aliás é a idade média dos funcionários em Sacalina. Os tempos
mudaram; agora, nos trabalhos forçados russos, o funcionário
jovem é mais típico do que o velho e, digamos, se um pintor
representasse o castigo de um fugitivo com chicotadas, em lugar
do antigo capitão beberrão, velho e de nariz vermelho e azulado,
teria de pintar um jovem de bom nível de instrução e de uniforme
novinho em folha.

Ficamos conversando; entretanto, caiu a noite, acenderam as
luzes. Eu me despedi do hospitaleiro sr. B. e me dirigi à casa do
secretário da administração policial, onde tinham preparado um
quarto para mim. Estava escuro e silencioso, do mar vinha um
rumor surdo e o céu estrelado fazia cara feia, como se visse que
algo ruim se preparava na natureza. Quando percorri toda a rua



principal, quase até o mar, os navios ainda estavam na enseada e,
quando virei à direita, ouvi uma voz e uma risada bem altas,
janelas muito iluminadas surgiram no escuro e era como se eu,
numa noite de outono, numa cidadezinha do interior, me dirigisse
para um clube. Era ali a casa do secretário. Por uma escadinha
rangente e surrada, subi à varanda e entrei. Na sala, como
deuses nas nuvens, em meio à névoa de fumaça de tabaco, como
se vê em tabernas e em porões úmidos, moviam-se militares e
civis. Um deles, o sr. Von F., inspetor agrícola, eu já conhecia —
nos encontráramos antes, em Aleksándrovski —, porém, quanto
aos demais, era a primeira vez que eu os via e, no entanto, todos
se referiam à minha chegada com tamanha satisfação que era
como se já me conhecessem havia muito tempo. Levaram-me
para a mesa e eu também tive de beber vodca, ou melhor, álcool
diluído em água, meio a meio, e um conhaque muito vagabundo,
além de comer carne dura, que foi assada e depois servida à
mesa pelo forçado Khomienko, um ucraniano de bigodes pretos.
Nessa noitada, de forasteiros, além de mim, havia apenas E. V.
Stelling, o diretor do observatório meteorológico e magnético de
Irkutsk, que chegara a bordo do Vladivostok, vindo de Kamchatka
e de Okhotsk, onde fora tratar da instalação de estações
meteorológicas. Ali, também conheci o major Ch., inspetor da
prisão de forçados de Korsákov, que antes servira sob as ordens
do general Gresser, na polícia de Petersburgo; é um homem alto e
gorducho, com aquela postura sólida e imponente que, até então,
eu só havia observado em comissários de polícia de quarteirão e
de distrito. Ao me contar sua breve relação com diversos
escritores famosos de Petersburgo, o major os chamava
simplesmente de Micha, Vánia e, ao me convidar para tomar o
café da manhã e almoçar em sua casa, acidentalmente, por duas
vezes, tratou-me por “você”.[120]

Quando os convidados foram embora, já depois de uma hora,
e fui me deitar, soavam um assovio e um urro. Era o nordeste que
soprava. Ou seja, não foi à toa que o céu tinha feito cara feia
desde o entardecer. Khomienko, ao chegar, vindo da rua, disse



que os navios tinham ido embora, enquanto no mar se armava
uma tempestade violenta. “Puxa, na certa vão ter de voltar!”,
disse ele e começou a rir. “Onde é que vão se segurar?” No
quarto, estava frio e úmido; na certa, não fazia mais de seis ou
sete graus. O pobre F., o secretário da administração policial, não
conseguia pegar no sono por causa da coriza e da tosse. O
capitão K., que morava com ele nos mesmos aposentos, também
não estava dormindo; deu umas batidas na parede de seu quarto
e me disse:

— Eu recebo o Semana. O senhor não gostaria de ler?
De manhã, estava frio na cama, no quarto e lá fora. Quando

saí de casa, caía uma chuva fria, o vento forte inclinava as
árvores, o mar rugia e, sob as rajadas especialmente violentas do
vento, os pingos de chuva batiam no rosto e ressoavam nos
telhados como chumbinhos de caça. Os navios Vladivostok e
Baikal, de fato, não aguentaram a tempestade e tinham
retornado, agora estavam na enseada, encobertos pela neblina.
Passeei pelas ruas, pela margem, perto do cais; a grama estava
molhada, gotejava dos galhos das árvores.

No cais, perto da guarita, havia um esqueleto de uma baleia
jovem, que em outros tempos tinha sido feliz, esperta, enquanto
passeava na vastidão dos mares setentrionais, mas agora os
ossos brancos do gigante jaziam sobre a lama e a chuva os
desbastava… A rua principal é calçada e bem conservada, tem
passeios, luzes e árvores, e todo dia é varrida por um velho, que
traz o estigma dos forçados. Ali, ficam apenas as repartições
públicas e as residências dos funcionários, nenhuma casa onde
morem deportados. As casas, em sua maioria, são novas e
agradáveis de olhar, não têm o ar oficial e pesado que se vê em
Duê, por exemplo. No posto de Korsákov, em geral, levando em
conta suas quatro ruas, há mais construções velhas do que novas
e não são raras as casas construídas há vinte ou trinta anos. Os
prédios antigos e os funcionários veteranos em Korsákov são
relativamente mais numerosos do que no norte, e isso pode
significar que o sul propicia uma vida mais tranquila e sedentária
do que os dois distritos do norte. Ali, pelo que notei, o caráter



patriarcal é maior, as pessoas são mais conservadoras e os
costumes, mesmo os ruins, persistem com mais tenacidade.
Desse modo, em comparação com o norte, ali recorrem com mais
frequência aos castigos corporais, acontece de cinquenta pessoas
serem chicoteadas numa única sessão, e só no sul sobrevive um
costume feio, introduzido em outra época, por algum coronel já
esquecido há muito tempo, a saber, quando você, um homem
livre, encontra na rua ou à beira-mar um grupo de prisioneiros, já
a cinquenta passos, ouve o grito do guarda: “Sen-tido! Tirar o
chapéu!”. E pessoas tristonhas, de cabeça descoberta, passam por
você e espiam com o canto dos olhos, como se, caso não
tivessem tirado o chapéu a cinquenta, trinta ou vinte passos, você
os espancaria a pauladas, como os srs. Z. ou N.

Lamentei não se encontrar mais entre os vivos o antigo oficial
de polícia de Sacalina, o subcapitão Chichmariov, que, por conta
da idade avançada, poderia disputar a condição de morador mais
antigo até com Mikriúkov de Pálevo. Ele morreu alguns meses
antes de minha chegada e vi apenas a mansão onde viveu. Ele se
estabeleceu em Sacalina ainda em tempos pré-históricos, antes
dos trabalhos forçados, e isso parece um tempo tão antigo que
até compuseram uma lenda sobre “as origens de Sacalina”, na
qual o nome daquele oficial está estreitamente ligado a
cataclismos geológicos: certa época, em tempos remotos,
Sacalina não existia, mas de repente, devido a atividades
vulcânicas, uma rocha submarina ergueu-se acima do nível do
mar e, sobre ela, estavam duas criaturas: um leão-marinho e o
subcapitão Chichmariov. Dizem que ele andava vestido numa
sobrecasaca de tricô, com dragonas, e que, nos documentos
oficiais, chamava os indígenas de “selvagens habitantes das
florestas”. Participou de algumas expedições e, numa delas,
navegou pelo rio Tim com Poliákov e, pelo relatório da expedição,
se percebe que os dois brigaram.

Os habitantes do posto de Korsákov são 163: 93 homens e
setenta mulheres, que, no entanto, somados aos soldados, aos
livres, a suas esposas, filhos e aos prisioneiros que dormem na
prisão, alcançam um número superior a mil.



São 56 propriedades, mas não se trata de propriedades rurais
e sim urbanas, burguesas; do ponto de vista agrícola, são
absolutamente insignificantes. A terra lavrada não abrange mais
de três deciatinas e os pastos, que são usados até pela prisão,
ocupam dezoito deciatinas. Só vendo como as propriedades são
coladas umas nas outras e como se agarram de maneira pitoresca
nas encostas e no fundo da ravina, que forma um desfiladeiro,
para compreender que quem escolheu esse local para o posto não
tinha em mente, nem de longe, que ali, além de soldados, iriam
viver também proprietários rurais. Quando eu perguntava em que
trabalhavam e como viviam, os proprietários respondiam: uns
servicinhos aqui, um comer-ciozinho ali… No que se refere a
receitas secundárias, como o leitor verá adiante, o sacalinense do
sul está longe da situação desesperadora do morador do norte;
quando quer, ele consegue uma renda extra, pelo menos nos
meses de verão e primavera, mas o habitante de Korsákov pouco
se importa com isso, pois é muito raro deixarem sua terra em
busca de trabalho e, como autênticos citadinos, vivem de
recursos indeterminados — no sentido de que são receitas casuais
e inconstantes. Um vive do dinheiro que trouxe da Rússia, e é o
caso da maioria, outro ganha a vida como escrevente, outro é
sacristão, outro possui uma vendinha, embora pela lei não tenha
esse direito, outro troca vodca japonesa por quinquilharias dos
presos que depois revende etc. etc. As mulheres, mesmo as de
condição livre, ganham a vida na prostituição; não constitui
exceção nem mesmo uma mulher de situação privilegiada, que
dizem ter concluído o curso do instituto. Há menos fome e menos
frio do que no norte; os forçados, cujas esposas se vendem,
fumam tabaco turco a cinquenta copeques por quarto de libra e,
por isso, a prostituição ali parece mais perniciosa do que no norte
— mas, no fim, não será tudo igual?

Há 41 casais, 21 formados de modo ilegítimo. As mulheres de
condição livre são apenas dez, ou seja, dezesseis vezes menos do
que em Ríkovskoie, e até quatro vezes menos do que num fim de
mundo como Duê.



Entre os deportados em Korsákov, deparamos com
personalidades interessantes. Vou mencionar Píschikov,
condenado à pena perpétua nos trabalhos forçados, cujo crime
forneceu o tema para o ensaio “Sozinho”, de G. I. Uspiénski.[121]

Esse Píschikov chicoteou com uma nagáika[122] a própria esposa,
mulher de alto nível de instrução, grávida de nove meses, e a
tortura durou seis horas; fez isso por ciúmes da vida da esposa
anterior ao casamento: durante a última guerra, ela se enamorou
de um turco. E o próprio Píschikov mandou cartas para o turco, o
persuadiu a vir para um encontro com ela e, de todas as formas,
ajudou ambas as partes. Depois, quando o turco partiu, a moça
se apaixonou por Píschikov, devido à sua bondade; Píschikov
casou-se com ela e teve quatro filhos, até que, um dia, de
repente, um sentimento opressivo de ciúmes começou a dilacerar
seu coração…

É um homem alto, magricelo, de boa aparência, barba grande.
Trabalha de escrevente na repartição policial e, por isso, anda em
roupas de uma pessoa livre. É diligente e muito educado e, a
julgar pela fisionomia, fugiu de tudo e se trancou dentro de si
mesmo. Estive em seus aposentos, mas não o encontrei ali. Ele
ocupa um pequeno quarto numa isbá; tem a cama
impecavelmente limpa, coberta por uma colcha vermelha de lã e,
na parede, perto da cama, há o retrato emoldurado de uma
dama, provavelmente a esposa.

Também é interessante a família Jakomin: o pai, que foi
comandante de um navio no Mar Negro, a esposa e o filho. Em
1878, os três foram submetidos a um tribunal militar em
Nikoláiev, sob a acusação de homicídio, e condenados
injustamente, como eles mesmos garantem. A velha e o filho já
terminaram sua pena, mas o velho Karp Nikoláievitch, de 66 anos,
continua nos trabalhos forçados. Tem uma vendinha e sua
residência é muito decente, melhor até do que a do rico
Potiómkin, em Novo-Mikháilovka. Os velhos Jakomin foram para
Sacalina por terra, através da Sibéria, já o filho foi por mar e
chegou três anos antes. É uma diferença enorme. Pelo que o



velho conta, foi apavorante. Que horrores ele testemunhou e
suportou enquanto era julgado e empurrado de uma prisão para
outra, e depois arrastado pela Sibéria durante três anos; no
caminho, a filha, uma menina, que por vontade própria foi com a
mãe e o pai para os trabalhos forçados, morreu de exaustão, e o
navio que levou a ele e a esposa para Korsákov sofreu uma avaria
perto de Maúka. O velho conta tudo isso e a velha chora. “Mas o
que se vai fazer?”, diz ele, encolhendo os ombros. “É a vontade
de Deus.”

No aspecto cultural, o posto de Korsákov se encontra
notavelmente defasado em relação a seus confrades do norte. Até
agora, não tem telégrafo nem estação meteorológica.[123] Por
enquanto, só podemos avaliar o clima de Sacalina do Sul por
observações fragmentárias e casuais de vários autores, que ali
trabalharam ou que, como eu, visitaram o local por um breve
tempo. Segundo esses dados, no posto de Korsákov, a
temperatura média no verão, no outono e na primavera é mais
quen-te do que em Duê, em quase dois graus, e o inverno é
quase cinco graus mais ameno. Enquanto isso, na mesma baía de
Aniva, apenas um pouco mais a leste do posto de Korsákov, em
Muraviov, a temperatura já é sensivelmente mais baixa e se
aproxima antes da de Duê do que da de Korsákov. A 88 verstas
ao norte do posto de Korsákov, em Naibutchi, o comandante do
navio Vsádnik, na manhã de 11 de maio de 1870, registrou dois
graus abaixo de zero; estava nevando. Como o leitor pode ver, o
sul de Sacalina pouco se parece com o sul: o inverno, ali, é tão
rigoroso como na província de Olonets e o verão é como em
Arcángel. Krusenstern viu neve em meados de maio, na costa
ocidental de Aniva. Ao norte do distrito de Korsákov,
especialmente em Kussunai, onde colhem repolhos do mar,
observa-se o índice de 149 dias anuais de tempo ruim, ao passo
que no sul, no posto de Muraviov, são 130 dias. Porém, apesar de
tudo, o clima no distrito do sul é mais ameno do que nos dois
distritos do norte e, por isso, viver ali deve ser mais fácil. No sul,
o degelo ocorre no meio do inverno, o que nunca se observou



perto de Duê e de Ríkovskoie; os rios descongelam antes e o sol
espia mais vezes por trás das nuvens.

A prisão de Korsákov ocupa o ponto mais elevado do posto e,
provavelmente, o mais saudável. No lugar onde a rua principal
adentra o muro da prisão, há portões de aspecto muito modesto
e só se percebe que não se trata de portões comuns, mas sim de
uma prisão, por causa do letreiro no alto e também pelo fato de
que, todo fim de tarde, ali se junta uma multidão de forçados,
que entram um por um, através de uma portinha, onde são
revistados. O pátio da prisão está situado num terreno em declive
e, apesar do muro e das edificações em redor, já do meio do pátio
se vê o mar azul e o horizonte distante e, por isso, parece que ali
é muito arejado. Quando se examina a prisão, em primeiro lugar,
se percebe o esforço da administração local para isolar
rigorosamente os colonos dos forçados. Em Aleksándrovski, as
oficinas da prisão e os alojamentos de algumas centenas de
forçados estão dispersos por todo o posto, mas aqui todas as
oficinas e até o galpão do corpo de bombeiros ficam dentro da
prisão e, com muito raras exceções, ninguém tem permissão de
morar fora da prisão, nem mesmo os forçados já tidos como
reabilitados. Aqui, o posto é uma coisa e a prisão é outra, e é
possível viver muito tempo no posto sem notar que, no fim da
rua, existe uma prisão.

As casernas são antigas, nas celas o ar é pesado, as latrinas
são muito piores do que nas prisões do norte, a padaria é escura,
os cárceres de confinamento individual são escuros, sem
ventilação, frios; eu mesmo vi, várias vezes, como os confinados
tremiam de frio e de umidade. Só uma coisa é melhor do que no
norte: a ala dos acorrentados e também o fato de que estes são
em número comparativamente menor. Entre os que vivem nas
casernas, os ex-marinheiros são os mais limpos; também são os
que vestem roupas mais limpas.[124]

Quando estive na prisão, só 450 pessoas pernoitavam lá, todos
os demais estavam fora, a trabalho, sobretudo em obras de
estrada. Ao todo, no distrito, há 1205 forçados.



O inspetor local da prisão adora, acima de tudo, mostrar aos
visitantes as carroças do corpo de bombeiros. De fato, é algo
extraordinário e, nesse aspecto, Korsákov superou até muitas
cidades grandes. Os barris, as bombas de água, os machados nos
estojos — tudo isso brilha como brinquedos, tudo parece
preparado para uma exposição. Tocaram o alarme e,
imediatamente, de todas as oficinas acudiram forçados sem
chapéu, sem agasalho — numa palavra, do jeito como estavam —
e num minuto se penduraram nos carros e, com grande barulho,
saíram sacolejando pela rua principal, na direção do mar. O
espetáculo produz grande efeito, e o major Ch., criador daquele
corpo de bombeiros exemplar, se mostrou muito contente e não
parava de me perguntar se eu tinha gostado. Só é de lamentar
que, junto com os jovens, também tenham corrido e se agarrado
aos carros alguns velhos, que, pelo menos em razão de sua saúde
fraca, seria melhor poupar.



XIII
Poro-na-Tomari — O posto de Muraviov — O primeiro, o segundo e o
terceiro desfiladeiro — Soloviovka — Liutoga — Góli Mis — Mitsulka —
Lístvennitchnoie — Khomutovka — Bolchaia Ielan — Vladímirovka —
Fazenda ou firma — Ligóvoie — As iurtas do pope — Beriózniki —
Kriésti — Máloie e Bolchoie Takoê — Gálkino-Vraskoie — Dúbki —

Naibutchi — O mar

Vou começar este panorama das povoações do distrito de
Korsákov pelos povoados situados à beira da baía de Aniva. O
primeiro, a quatro verstas a leste e a sul do posto, se chama, em
japonês, Poro-na-Tomari. Foi fundado em 1882, no lugar onde
antes havia uma aldeia dos ainos. Tem 72 habitantes: 53 homens
e dezenove mulheres. São 47 propriedades e, entre elas, 38 são
de homens solteiros. Por maior que pareça ser a vastidão em
redor do povoado, a cada proprietário cabe apenas um quarto de
deciatina de terra cultivável e menos de meia deciatina de
pastagem; o que significa que não há onde obter mais terras ou
que isso é muito difícil. Apesar de tudo, se Poro-na-Tomari ficasse
no norte, há muito tempo já teria duzentos proprietários, dos
quais 150 seriam coproprietários; nesse aspecto, a jovem
administração é mais comedida e prefere fundar novos povoados
a aumentar os antigos.

Registrei ali nove idosos na faixa entre 65 e 85 anos. Um deles,
Ian Ritsebórski, tem 75 anos, fisionomia de soldado dos tempos
de Ótchakov,[125] é tão velho que, provavelmente, nem lembra
mais se é culpado ou inocente, e foi um tanto estranho ouvir a
informação de que todos eles são facínoras, condenados à pena
perpétua de trabalhos forçados, a quem o Barão A. N. Korf, em
consideração à idade avançada, concedeu o estatuto de colonos.



Kostin, um desses colonos, se abriga em uma cabana escavada
na terra: não sai de casa nem deixa ninguém entrar e vive
rezando. O colono Gorbúnov é chamado por todos de “escravo de
Deus”, porque, quando livre, era peregrino; é pintor de paredes,
mas trabalha como pastor no Terceiro Desfiladeiro, talvez por
amor à solidão e à meditação.

A cerca de quarenta verstas a leste, no entanto, está o posto
de Muraviov, que só existe no mapa. Foi fundado relativamente
há muito tempo, em 1853, na margem da enseada de Lossossiéi;
porém, já em 1854, surgiram rumores sobre a guerra, o posto foi
fechado e reconstruído apenas doze anos depois, na margem da
baía de Busse, ou porto de Doze Pés — assim é chamado um lago
raso que se liga ao mar por meio de um canal, onde só podem
entrar embarcações de pequeno calado. No tempo de Mitsul, ali
viviam cerca de trezentos soldados, que padeceram muito com o
escorbuto. O objetivo da fundação do posto era estabilizar a
influência russa em Sacalina do Sul; já depois do tratado de 1875,
ele foi suprimido por não ter mais utilidade, e as isbás
abandonadas, segundo contam, foram mais tarde incendiadas por
fugitivos.[126]

Para chegar às colônias a oeste do posto de Korsákov, toma-se
uma estrada bonita, bem junto ao mar; à direita, há elevações
argilosas e escarpas cobertas de vegetação espessa, e à
esquerda, o mar rumorejante. Na areia, onde as ondas se
desmancham em espuma e recuam, como que cansadas, o
repolho do mar, expulso pelo oceano, se espalha por toda a praia
como uma franja marrom. Exala um cheiro forte e adocicado de
alga apodrecida, mas que não é desagradável e, no mar do sul,
esse odor é tão típico quanto o voo dos patos marinhos
selvagens, que nos distraem o tempo todo quando caminhamos
pela orla. Embarcações a vapor e à vela são visitantes raros; não
se vê nada nem ninguém, nem perto nem no horizonte e, por
isso, o mar se mostra deserto. De vez em quando, no máximo,
aparece uma jangada de palha, que se move a muito custo, às
vezes com a ajuda de uma vela escura e feia, ou então se vê um



forçado de joelhos dentro da água puxando um tronco preso por
uma corda — e o quadro todo é só isso.

De repente, a costa é interrompida por um vale profundo. Ali
corre o rio Untanai, ou Unta, e perto dele, em outros tempos,
havia a fazenda estatal Untóvskaia, que os forçados chamavam
de Sarrafo — já se entende por quê. Hoje em dia, ali estão as
hortas da prisão e só há três isbás de colonos. Esse é o Primeiro
Desfiladeiro.

Depois, vem o Segundo Desfiladeiro, onde há seis casas. Ali,
na casa de um velho próspero, deportado camponês, mora uma
velha na condição de concubina, a prostituta Uliana. Há muito
tempo, ela matou e enterrou seu bebê; no julgamento disse que
não matou a criança, mas o enterrou vivo — achou que assim
seria inocentada; o juiz a condenou a vinte anos. Ao me contar
tudo isso, Uliana chorava amargamente, depois enxugou os olhos
e perguntou: “O senhor não quer comprar repolho em conserva?”.

No Terceiro Desfiladeiro, há dezessete casas.
Nesses três povoados, há 46 habitantes ao todo, dos quais

dezessete são mulheres. Há 26 proprietários. Ali, todos são bem
estabelecidos, prósperos, possuem muito gado e alguns até
ganham a vida com a criação. O principal motivo de tal riqueza, é
preciso reconhecer, reside provavelmente no clima e nas
condições do solo, mas creio também que, se chamassem
funcionários de Aleksándrovski ou de Duê e pedissem que
tomassem conta do local, em um ano, nos três desfiladeiros,
haveria não 26 proprietários, mas sim trezentos, sem contar os
coproprietários, e todos eles se revelariam “displicentes e
caprichosos” e acabariam sem ter o que comer. O exemplo desses
três pequenos povoados é bastante, me parece, para estabelecer,
afinal, a regra de que, no presente, enquanto a colônia é jovem e
não se consolidou, quanto menos proprietários, melhor, e quanto
mais compridas as ruas, maior a pobreza.

A quatro verstas do posto se encontra Soloviovka, fundado em
1882. De todos os povoados de Sacalina, ele ocupa a posição
mais favorável: fica perto do mar e, além disso, a desembocadura
do rio Sussuia, de pesca abundante, não está longe. Os



habitantes do povoado criam vacas e vendem leite. Também
cultivam cereais. São 74 pessoas: 37 homens e 37 mulheres. Os
proprietários são 26. Todos têm terra cultivável e pastos, em
média, de uma deciatina por pessoa. A terra só é boa perto do
mar, nas encostas em declive, mas dali em diante a terra é ruim,
cheia de pinheiros e abetos.

Há mais um povoado à margem da baía de Aniva, mais
afastado, a cerca de 25 verstas ou, quando se viaja por mar, a
catorze milhas do posto. Chama-se Liutoga, encontra-se a cinco
verstas da desembocadura do rio de mesmo nome e foi fundado
em 1886. A comunicação com o posto é extremamente difícil: tem
de ser feita a pé, pela orla, ou de lancha, mas os colonos usam
jangadas de palha. São 53 habitantes: 37 homens e dezesseis
mulheres. Os proprietários são 33.

Quanto à estrada à beira-mar, depois de Soloviovka, perto da
desembocadura do Sussuia, ela faz uma curva fechada à direita e
toma a direção norte. No mapa, o Sussuia, em suas cabeceiras,
se aproxima do rio Naiba, que deságua no Mar de Okhotsk e, ao
longo desses dois rios, quase em linha reta, de Aniva até a costa
oriental, estende-se uma fila comprida de povoados, que, unidos
por uma estrada contínua, alcançam 88 verstas de comprimento.
Essa série de povoados constitui o núcleo principal do distrito do
sul, definem a sua fisionomia, e a estrada representa o início da
grande via postal com que pretendem unir Sacalina do Norte e
Sacalina do Sul.

Eu me cansei ou tive preguiça, pois no sul não trabalhei com
tanto afinco como no norte. Muitas vezes, me levavam para
passear e fazer piqueniques por dias inteiros, não tive vontade de
andar pelos povoados e, quando gentilmente me ofereciam ajuda,
eu não recusava. A primeira viagem de ida e volta ao Mar de
Okhotsk, eu a fiz em companhia do sr. Biéli, que desejava me
mostrar seu distrito, e depois, quando eu fazia o recenseamento,
o inspetor das colônias N. N. Iártsev sempre me acompanhava.
[127]



Os povoados do distrito do sul têm suas peculiaridades, que
não podem passar despercebidas por alguém que acabou de
chegar do norte. Em primeiro lugar, chama a atenção o fato de
haver menos pobreza. Isbás inacabadas, abandonadas ou com
janelas fechadas por tábuas pregadas, eu não vi nenhuma, e os
telhados de ripas de madeira são tão comuns e corriqueiros na
paisagem quanto, no norte, são os telhados de casca e de palha.
As estradas e as pontes são piores do que no norte,
especialmente entre Máloie Takoê e Siantsi, onde, nas enchentes
e depois de chuvas fortes, o lamaçal é intransitável. Os próprios
moradores parecem mais jovens, mais saudáveis e bem-dispostos
do que seus camaradas do norte e isso, bem como a
prosperidade comparativa do distrito, talvez se explique pela
circunstância de que o principal contingente de deportados que
moram no sul é formado por condenados a penas breves, ou seja,
pessoas predominantemente jovens e menos exauridas pelos
trabalhos forçados. Encontramos pessoas de apenas vinte ou 25
anos, que até já terminaram de cumprir sua pena de trabalhos
forçados e continuam em seus lotes de terra, e não são poucos os
deportados camponeses com idade entre trinta e quarenta anos.
[128] Em favor dos jovens dos povoados, também conta a
circunstância de que os camponeses locais não têm pressa de ir
embora para o continente: assim, entre os 26 proprietários
recém-registrados em Soloviovka, dezesseis têm o estatuto de
camponeses. Há muito poucas mulheres; há povoados onde não
existe nenhuma mulher. Em comparação com os homens, elas
parecem doentes e velhas, em sua maioria; é preciso dar razão
aos funcionários locais e aos colonos que reclamam de que, do
norte, só lhes mandam as “encalhadas”, enquanto as jovens e
saudáveis ficam para eles. O dr. Z. me disse que, no exercí-cio da
função de médico da prisão, um dia cismou de examinar um
grupo de mulheres recém-desembarcadas e aconteceu que todas
tinham doenças femininas.

No sul, a palavra “coproprietário”, ou “meeiro”, não faz parte
do uso corrente, pois ali cada terreno compete apenas a um



proprietário, no entanto, como no norte, há também proprietários
registrados em um povoado e que, apesar disso, nem sequer têm
uma casa. Assim como no posto, nos povoados não há nenhum
judeu. Nas paredes das isbás, encontram-se quadros japoneses;
também me aconteceu de ver uma moeda de prata japonesa.

O primeiro povoado no rio Sussuia é Góli Mis; só começou a
existir no ano passado e as isbás ainda não estão terminadas. Ali,
há 24 homens e nenhuma mulher. O povoado fica num local que,
antes, era chamado de Cabo Nu.[129] O rio não passa perto das
casas — é preciso descer até ele; não há poço.

O segundo povoado é Mitsulka, cujo nome é uma homenagem
a M. S. Mitsul.[130] Quando ainda não havia estradas, no local da
atual Mitsulka, ficava uma estação, onde mantinham cavalos para
os funcionários que viajavam a trabalho; os cavalariços e os
ajudantes receberam autorização para construir edificações antes
do fim de seu tempo de pena, e assim eles se fixaram em volta
da estação e estabeleceram ali suas propriedades. Há apenas dez
casas e 25 habitantes: dezesseis homens e nove mulheres.
Depois de 1886, o comandante do distrito não permitiu que mais
ninguém se estabelecesse em Mitsulka, e fez bem, pois a terra é
ruim e os pastos não dão para dez propriedades. Agora, no
povoado, há dezessete vacas e treze cavalos, além de animais
menores, e o inventário oficial registra 64 galinhas, mas o número
de tudo isso não seria o dobro se dobrassem o número de casas.

Ao falar sobre as peculiaridades dos povoados do distrito do
sul, me esqueci de mencionar uma coisa: ali, muitas vezes,
ocorrem envenenamentos por acônito (Aconitum napellus). Em
Mitsulka, o porco do colono Takóvi morreu envenenado pelo
acônito; de gula, o dono comeu o fígado do animal e por pouco
não morreu. Quando estive em sua isbá, só se aguentava em pé a
muito custo e falava com voz fraca, porém contou entre risos a
história do fígado e, pelo rosto ainda muito intumescido e azul-
arroxeado, se podia avaliar como aquele fígado tinha lhe custado
caro. Pouco antes dele, o velho Konkov foi envenenado pelo
acônito e morreu e, agora, sua casa está vazia. Essa casa é uma



das atrações de Mitsulka. Há alguns anos, o falecido inspetor da
prisão L. confundiu uma planta trepadeira qualquer com uma
parreira e comunicou ao general Hintze que, em Sacalina do Sul,
havia parreiras e que seria possível cultivar uvas. O general Hintze
rapidamente deu ordens para procurar, entre os presos, alguém
que já tivesse trabalhado em vinhedos. Logo se encontrou
alguém. Era o colono Raiévski, segundo a tradição, homem muito
alto. Ele disse que era um especialista, acreditaram nele e, no
primeiro vapor disponível, o despacharam do posto de
Aleksándrovski para Korsákov, com um documento. Lá,
perguntaram: “Por que você veio para cá?”. Ele respondeu:
“Cultivar uvas”. Olharam bem para ele, leram o documento e se
limitaram a encolher os ombros. O vinhadeiro deu uma volta pela
região, com o gorro meio inclinado sobre a cabeça; como tinha
sido incumbido de uma missão pelo comandante da ilha, não
julgou necessário apresentar-se ao inspetor da colônia. Houve um
mal-entendido. Em Mitsulka, sua elevada estatura e o ar
imponente com que se portava pareceram suspeitos, ele foi
tomado como um vagabundo, preso e despachado para o posto.
Lá, foi mantido muito tempo na prisão, realizaram inquéritos e
depois o soltaram. No final das contas, Raiévski se estabeleceu
em Mitsulka e ali morreu, mas Sacalina continuou sem vinhedos.
A casa de Raiévski foi tomada pelo governo em razão de dívidas e
vendida para Konkov por quinze rublos. O velho Konkov, quando
entregou o dinheiro do pagamento da casa, piscou o olho com ar
astuto e disse para o chefe do distrito: “Pronto, agora espere um
pouquinho até eu morrer, para o senhor confiscar essa casa de
novo”. E, de fato, pouco tempo depois, foi envenenado pelo
acônito e agora, mais uma vez, o governo tomou posse da casa.
[131]

Em Mitsulka, mora a Margarida de Sacalina, Tânia, a filha do
colono Nikoláiev, nativa da província de Pskov, de dezesseis anos.
É loura, magra, de traços finos, suaves, meigos. Já tem casa-
mento combinado com um guarda penitenciário. Quando
caminhamos por Mitsulka, ela está sempre sentada, junto à



janela, pensando. Mas no que pode pensar uma jovem bonita que
veio parar em Sacalina e o que estará sonhando, na certa, só
Deus pode saber.

A cinco verstas de Mitsulka, se encontra o novo povoado de
Lístvennitchnoie e, aqui, a estrada atravessa um bosque de
lariços. O local também é chamado de Khristofórovka, porque no
passado o guiliaque Khristofor colocava armadilhas no rio para
pegar zibelinas. A escolha desse lugar para um povoado não pode
ser chamada de feliz, porque o solo é ruim, impróprio para a
agricultura.[132]

Um pouco mais adiante, no riacho Khristofórovka, tempos
atrás, alguns forçados se dedicavam a diversos trabalhos com
madeira; obtiveram autorização para construir casas durante seu
tempo de pena. Mas o local onde se estabeleceram foi declarado
inconveniente e, em 1886, suas quatro isbás foram transferidas
para outro lugar, ao norte de Lístvennitchnoie, a cerca de quatro
verstas, que serviu de base para o povoado de Khomútovka. Seu
nome deriva de um colono livre, o camponês Khomútov, que ali
se ocupava da caça, em outros tempos. São 38 habitantes: 25
homens e treze mulheres. São 25 proprietários. Esse é um dos
povoados mais desinteressantes, embora, na verdade, possa se
gabar de uma curiosidade: ali mora o colono Bronóvski, um
ladrão terrível e incansável, famoso em todo o sul.

Mais longe, a cerca de três verstas, encontra-se o povoado de
Bolchaia Ielan, fundado há dois anos. Aqui, chamam-se ieláni os
vales ribeirinhos onde crescem o olmo, o carvalho, o espinheiro, o
sabugueiro, o freixo, a bétula. Em geral, eles crescem em locais
abrigados dos ventos frios e, enquanto nas montanhas vizinhas e
nos brejos a vegetação impressiona por sua escassez e pouco se
distingue da vegetação polar, aqui nos ieláni encontramos
bosques luxuriantes e um capim até duas vezes mais alto do que
uma pessoa; nos dias de verão em que o céu não está encoberto,
a terra, como dizem, cozinha no vapor, o ar úmido dá uma
sensação de abafamento, como numa sauna, e o solo aquecido
resseca os cereais e os transforma em palha e, por isso, em um



mês, o centeio, por exemplo, alcança quase uma sájen de altura.
Esses ieláni lembram a lievada da Ucrânia, onde a pastagem
alterna com os jardins e os bosques, um tipo de local bem mais
adequado para um povoado.[133]

Os habitantes de Bolchaia Ielan são quarenta: 32 homens e
oito mulheres. Os proprietários são trinta. Quando os colonos
desmataram o terreno de seus sítios, receberam ordem para
poupar as árvores antigas, onde fosse possível. Graças a isso, o
povoado não parece novo, pois na rua e nos pátios há olmos
antigos, de folhas largas, que parecem plantados pelos avós dos
habitantes.

Entre os colonos locais, chamam a atenção os irmãos Bábitchi,
da província de Kíev; de início, moravam numa isbá, depois
começaram a brigar e pediram ao diretor que os separasse. Um
deles, queixando-se do irmão, se exprimiu assim: “Tenho medo
dele como de uma víbora”.

Mais cinco verstas adiante, fica o povoado de Vladímirovka,
fundado em 1881 e assim chamado em homenagem a um major
de nome Vladímir, que foi diretor dos trabalhos forçados. Os
colonos também chamam o local de Tchórnaia Riétchka (Riacho
Preto). Tem 91 habitantes: 55 homens e 36 mulheres. São 46
proprietários. Dezenove deles vivem solteiros e eles mesmos
ordenham as vacas. Das 27 famílias, só seis são de casais
legítimos. Como colônia agrícola, esse povoado sozinho vale os
dois distritos do norte somados, no entanto, de todas as mulheres
que vieram para Sacalina acompanhando os maridos, as livres e
não corrompidas pela prisão, ou seja, as mais valiosas para a
colônia, só uma se estabeleceu aqui e há pouco tempo ela foi
encarcerada, sob suspeita de ter assassinado o marido. As
infelizes de condição livre que os funcionários do norte deixam
mofando em Duê, “nas casernas para familiares”, seriam muito
bem-vindas aqui, não há dúvida; em Vladímirovka, só de rebanho
bovino, há cem cabeças, quarenta cavalos, boas pastagens, mas
não há proprietárias e, portanto, não há autênticas propriedades
rurais.[134]



Em Vladímirovka, na casa pública, onde mora o inspetor da
colônia, sr. Iá., e a esposa parteira, há um empreendimento
agrícola que os colonos e os soldados chamam de “firma”.[135] O
sr. Iá. se interessa por ciências naturais e, em especial, por
botânica, só denomina as plantas pelos nomes em latim e,
quando, por exemplo, servem feijão no almoço, ele diz: “Isto é o
faseolus”. A seu cãozinho preto, deu o apelido de Favus. De todos
os funcionários de Sacalina, ele é o mais versado em agronomia e
se refere à atividade agrícola de modo escrupuloso e apaixonado,
no entanto, em sua fazenda modelo, muitas vezes, a colheita é
pior do que na terra dos colonos e isso desperta a perplexidade
geral e até a zombaria. Para mim, essa diferença casual nas
colheitas diz respeito tanto ao sr. Iá. quanto a qualquer outro
funcionário. Uma fazenda na qual não existe estação
meteorológica nem gado, nem sequer para produzir esterco, uma
fazenda que não conta com as edificações normais nem com uma
pessoa entendida do assunto que, da manhã até o fim da tarde,
se ocupe apenas da propriedade — isso não é uma fazenda, na
verdade é só uma “firma”, ou seja, um divertimento fútil sob a
chancela oficial de uma propriedade agrícola modelo. Não se pode
sequer chamá-la de um experimento agrícola, pois tem só cinco
deciatinas de terra e, no que diz respeito à qualidade do solo,
como está dito num documento oficial, a terra escolhida é
deliberadamente inferior à média, “com o objetivo de oferecer à
população um exemplo de que, com certo zelo e melhores
procedimentos, é possível alcançar um resultado satisfatório”.

Aqui, em Vladímirovka, se passou uma história de amor. Um tal
de Vúkol Popov, camponês, surpreendeu a mulher com o pai, e
espancou e matou o velho. Foi condenado aos trabalhos forçados,
enviado para o distrito de Korsákov e, lá, encaminhado para a
fazenda do sr. Iá., como cocheiro. Era um homem de estatura
hercúlea, ainda jovem e bonito, de caráter dócil e concentrado —
sempre calado, pensava em não se sabe o quê —; desde o início,
os donos da fazenda passaram a confiar nele e, quando saíam de
casa, sabiam que Vúkol não ia pegar o dinheiro da cômoda nem



tomar a bebida da adega. Não era possível casar Vúkol em
Sacalina, pois sua esposa tinha ficado na terra natal e não lhe
concedia o divórcio. Em linhas gerais, esse é o herói da história. A
heroína é a forçada Elena Tiertíchnaia, concubina do colono
Kocheliov, mulher brigona, tola e feia. Começou a brigar com seu
concubino, ele se queixou e o chefe do distrito, como castigo,
determinou que ela fosse trabalhar na fazenda. Lá, encontrou o
seu Vúkol e se apaixonou. E ele também. O concubino Kocheliov
certamente percebeu, porque começou a pedir com insistência o
regresso de Elena para sua casa.

— Pois sim, era o que faltava, eu te conheço muito bem! —
dizia ela. — Case comigo que eu vou.

Kocheliov entregou um ofício pedindo autorização para casar
com a donzela Tiertíchnaia e o diretor autorizou o casamento.
Entretanto, Vúkol fez uma declaração de amor para Elena,
implorou que fosse morar com ele; ela também fez juras sinceras
de amor e, sobre isso, lhe disse:

— Vir uma vez ou outra, eu posso, mas morar o tempo todo,
não; você é casado, só que eu sou mulher, tenho de cuidar de
mim, arranjar um homem bom.

Quando Vúkol soube que ela estava com o casamento já
combinado, entrou em desespero e se envenenou com acônito.
Elena foi interrogada e confessou: “Passei quatro noites com ele”.
Contam que, mais ou menos duas semanas antes de morrer, ele
olhou para Elena, que estava lavando o chão, e disse:

— Eh, mulher, mulher! Vim parar nos trabalhos forçados por
causa de uma mulher e, aqui, vou acabar morrendo por causa de
uma mulher!

Em Vladímirovka, conheci o forçado Vassíli Smírnov, condenado
por falsificação de dinheiro. Cumpriu toda sua pena como forçado
e como colono e agora se ocupa com a caça de zibelinas, o que,
pelo visto, lhe dá grande satisfação. Contou-me que, noutros
tempos, as notas falsas lhe rendiam trezentos rublos por dia,
mas, quando foi preso, já tinha largado aquele ofício e exercia um
trabalho honesto. Fala sobre dinheiro falso no tom de um
especialista; em sua opinião, até uma mulher é capaz de falsificar



notas correntes. Fala sobre o passado com tranquilidade, não sem
alguma ironia, e se orgulha muito de que, no julgamento, foi
defendido pelo sr. Pliévako.

Logo depois de Vladímirovka, começa um imenso prado com
centenas de deciatinas; tem o aspecto de um semicírcu-lo, com
quatro verstas de diâmetro. À beira da estrada, no seu final, fica o
povoado de Lugovoie, ou Lújki, fundado em 1888. Ali, há 69
homens e só cinco mulheres.

Mais adiante, após um breve intervalo de quatro verstas,
entramos em Popóvskie Iúrti (Iurtas do Pope), povoado fundado
em 1884. Queriam que se chamasse Novo-Aleksándrovka, mas o
nome não pegou. O padre Simeon de Kazan, ou simplesmente
pope Semion, viajou para Naibutchi num trenó puxado por
cachorros a fim de “jejuar os soldados”; no caminho de volta, foi
surpreendido por uma nevasca tremenda e ele adoeceu
gravemente (outros dizem que estava voltando de
Aleksándrovski). Por sorte, apareceram umas iurtas de
pescadores ainos, ele se abrigou numa delas e mandou seu
condutor de trenó ir para Vladímirovka, onde moravam colonos
livres; vieram buscá-lo e o deixaram vivo, no posto de Korsákov.
Depois disso, as iurtas dos ainos passaram a ser chamadas de
“iurtas do pope”; esse nome acabou passando para a própria
localidade.

Os colonos mesmos também chamam seu povoado de
Varsóvia, pois nele há muitos católicos. São 111 habitantes: 95
homens e dezesseis mulheres. Dos 42 proprietários, só dez têm
família.

Popóvskie Iúrti fica exatamente no meio do caminho entre o
posto de Korsákov e Naibutchi. Ali termina a bacia do rio Sussuia
e, depois de uma passagem suave, quase imperceptível, através
da serra que constitui o divisor de águas da ilha, des-cemos no
vale banhado pelo rio Naiba. O primeiro povoado dessa bacia se
encontra a oito verstas de Iúrti e se chama Beriózniki, porque, em
outros tempos, havia muitas bétulas (beriózi) ali perto. Entre
todos os povoados do sul, esse é o maior. Tem 159 habitantes:
142 homens e dezessete mulheres. São 140 proprietários. Já tem



quatro ruas e uma praça onde, é o que se espera há muito
tempo, serão construídas uma igreja, uma estação telegráfica e a
casa do inspetor das colônias. Esperam também que, se a
colonização tiver êxito, Beriózniki se torne um município. Mas é
um povoado de aspecto muito maçante, as pessoas também são
maçantes, não pensam nem um pouco no município, só pensam
em maneiras de terminar de cumprir sua pena o mais depressa
possível e ir embora para o continente. Um colono, quando lhe
perguntei se era casado, me respondeu com ar de tédio: “Fui
casado e matei a esposa”. Outro, que sofria de hemoptise, ao
saber que sou médico, não parava de me procurar para perguntar
se ele ainda tinha tuberculose, e me fitava nos olhos, com ar
indagador. Era aterrorizado pela ideia de não estar mais vivo,
quando afinal obtivesse o estatuto de camponês, e de acabar
morrendo em Sacalina.

Cinco verstas à frente, fica o povoado de Kriésti (Cruzes),
fundado em 1885. Ali, tempos atrás, foram mortos dois
vagabundos e, no local de suas sepulturas, estavam fincadas
cruzes, que já não existem mais; ou então, um bosque de
coníferas, que foi derrubado já faz muito tempo, era atravessado,
ali, por uma ielan em forma de cruz. São duas explicações
poéticas; obviamente, o nome Kriésti foi dado pelos próprios
habitantes.

Kriésti está situado no rio Takoê, exatamente na
desembocadura de um afluente; o solo é de argila, com uma boa
camada de lodo, há colheitas quase todo ano, muita pastagem e
as pessoas, por sorte, se revelaram bons proprietários rurais;
porém, nos primeiros anos, o povoado pouco se diferenciava de
Viérkhni Armudan e quase se extinguiu. A questão foi que, em
suas terras, se estabeleceram trinta pessoas de uma só vez; era
justamente uma época em que não estavam enviando nenhuma
ferramenta de Aleksándrovski, e os colonos partiram para lá de
mãos nuas, no rigor da expressão. Por piedade, lhes mandaram
da prisão uns machados velhos para poderem derrubar a mata.
Após três anos seguidos, eles continuavam sem nenhum gado,



pela mesma razão por que não mandaram ferramentas de
Aleksándrovski.

Tem noventa habitantes: 63 homens e 27 mulheres. Os
proprietários são 52.

Há uma venda na qual um sargento da reserva faz seu
comércio; ele já foi carcereiro no distrito de Tímovski; vende
produtos de mercearia. Tem braceletes de bronze e sardinhas.
Quando cheguei à venda, o sargento me tomou, certamente, por
um funcionário muito importante, porque de repente, sem
nenhuma necessidade, me comunicou que, tempos antes, ele se
envolvera em alguma coisa, mas fora absolvido e se apressou em
me mostrar diversos atestados de bom comportamento e mostrou
também, entre outras coisas, uma carta de certo sr. Schneider, ao
fim da qual, lembro, havia esta frase: “E quando estiver um pouco
mais quente, asse as descongeladas”. Depois, no intuito de me
mostrar que já não devia nada a ninguém, o sargento passou a
revirar uns papéis e buscar não sei que bilhetes, mas não
encontrou e eu saí da venda, levando a convicção de sua
completa inocência e uma libra de balinhas comuns de mujique,
pelas quais, no entanto, ele me esfolou meio rublo.

O povoado seguinte, depois de Kriésti, fica na beira de um rio
que tem o nome japonês de Takoê e deságua no Naiba. O vale
desse rio se chama Takóiski e é famoso porque nele, em outros
tempos, moravam colonos livres. O povoado de Bolchoie Takoê
existe oficialmente desde 1884, mas foi fundado muito antes.
Queriam chamá-lo de Vlássovski, em homenagem ao sr. Vlássov,
mas o nome não pegou. São 71 habitantes: 56 homens e quinze
mulheres. Tem 47 proprietários. Ali mora um sargento do corpo
médico da academia militar, que os colonos chamam de sargento
de primeira classe. Uma semana antes de minha chegada, sua
esposa, uma jovem, se envenenou com acônito.

Perto do povoado, especialmente na estrada para Kriésti,
encontram-se pinheiros excelentes para construções. Em geral, a
vegetação é abundante e, além do mais, viçosa, clara, parece que
foi lavada. A flora do vale Takóiski é incomparavelmente mais rica
do que a do norte, porém a paisagem do norte é mais viva e me



lembra mais a Rússia. Na verdade, lá, a natureza é triste e
agreste, mas à maneira russa, ao passo que aqui ela sorri e se
entristece, pode-se dizer, à maneira dos ainos e desperta, na alma
russa, um estado de ânimo indefinido.[136]

No vale Takóiski, a quatro verstas e meia de Bolchoie Takoê, se
encontra Máloie Takoê, junto a um riacho que deságua no rio
Takoê.[137] O povoado foi fundado em 1885. Tem 52 habitantes:
37 homens e quinze mulheres. São 35 proprietários. Deles, só
nove vivem em família e nenhum teve casamento oficial.

Mais adiante, a oito verstas, no local que os ainos e os
japoneses chamavam de Siantcha e onde, em outros tempos,
havia um armazém de pesca japonês, fica o povoado de Gálkino-
Vraskoie, ou Siantsi, fundado em 1884. O local é bonito, na
confluência dos rios Takoê e Naiba, mas muito inconveniente. Na
primavera e no outono, e até no verão, com tempo chuvoso, o
Naiba, caprichoso, como todo rio de montanha, transborda e
inunda Siantcha; a corrente forte bloqueia o fluxo do rio Takoê e
este também transborda; o mesmo se passa com os riachos
pequenos que deságuam no Takoê. Gálkino-Vraskoie, nessas
ocasiões, toma o aspecto de uma Veneza, e as pessoas circulam a
bordo das canoas dos ainos; dentro das isbás construídas em
depressões do terreno, o chão fica inundado pela água. Quem
escolheu o lugar para o povoado foi certo sr. Ivánov, que entendia
tão pouco do assunto quanto entendia as línguas dos ainos e dos
guiliaques, das quais se considerava tradutor oficial; entretanto,
naquela época, ele era ajudante do inspetor da prisão e exercia a
função do atual inspetor de colônia. Os ainos e os colonos
avisaram que o local era alagadiço, mas ele não deu ouvidos.
Quem reclamava era chicoteado. Numa enchente, morreu um boi;
em outra, um cavalo.

No ponto em que o Takoê desemboca no Naiba se forma uma
península, a que se chega por uma ponte. O local é muito bonito,
um verdadeiro oásis. A casa do guarda é clara e mui-to limpa;
tem até lareira. Da varanda, vê-se o rio e, no pátio, há um jardim.
O vigia ali é o velho Saviéliev, um forçado que, quando os



funcionários pernoitam no local, cumpre as funções de lacaio e de
cozinheiro. Um dia em que estava servindo o almoço para mim e
um funcionário, ele serviu algo de forma indevida, e o funcionário
gritou para ele, com severidade: “Seu burro!”. Olhei, então, para
aquele velho submisso e, lembro, pensei que, até hoje, tudo o
que os membros da intelligentsia russa conseguiram fazer dos
trabalhos forçados foi reduzi-los à modalidade de servidão mais
rasteira.

Os habitantes em Gálkino-Vraskoie são 74: cinquenta homens
e 24 mulheres. São 45 proprietários; deles, 29 têm estatuto de
camponeses.

O último povoado desse caminho é Dúbki, fundado em 1886,
no local onde havia um bosque de carvalhos (dúbi). Na extensão
de oito verstas entre Siantsi e Dúbki, encontram-se matas
queimadas e, entre elas, campinas nas quais, dizem, cresce o chá
kapórski.[138] No caminho, nos mostram, entre outras coisas, o
riacho onde o colono Maloviétchkin pescava; agora, o riacho leva
o nome dele. Em Dúbki, há 44 habitantes: 31 homens e treze
mulheres. Os proprietários são trinta. A localização, na teoria, é
considerada boa, pois onde crescem os carvalhos o solo deve ser
bom para o trigo. Grande parte da área agora ocupada por terra
arada e por pastos, até pouco tempo, era um pântano, mas os
colonos, por conselho do sr. Iá., escavaram um canal até o rio
Naiba, com uma sájen de profundidade, e agora a terra ficou boa.

Talvez porque o pequeno povoado se situe no fim da linha,
como que isolado, ali desenvolveram-se muito o jogo de cartas e
o ocultamento de foragidos. Em junho, o colono local Lifánov
perdeu tudo no jogo e se envenenou com acônito.

De Dúbki até a desembocadura do Naiba, são apenas quatro
verstas, uma área que já é impossível povoar, pois a
desembocadura do rio é toda pantanosa, a beira do mar é
tomada pela areia, onde a vegetação é arenosa e marítima:
espinheiros com bagas muito volumosas, cardos etc. A estrada
prossegue até o mar, no entanto também se pode viajar pelo rio,
numa canoa dos ainos.



Na desembocadura do rio, em outros tempos, ficava o posto de
Naibutchi. Foi fundado em 1886. Mitsul encontrou ali dezoito
edificações, tanto residenciais como não residenciais, uma capela
e uma loja de mantimentos. Um jornalista que esteve em
Naibutchi em 1871 escreve que, lá, havia vinte soldados sob o
comando de um cadete; numa das isbás, a esposa de um
soldado, alta e bonita, lhe ofereceu ovos frescos e pão preto,
elogiou a vida local e só reclamou de que o açúcar era muito
caro.[139] Hoje, não há nem traços daquelas isbás, e a bela e alta
esposa do soldado, quando olhamos para o vazio ao redor, mais
parece uma espécie de mito. Ali, estão construindo casas novas
para o inspetor e para a estação. E mais nada. O mar parece frio
e turvo, ele ronca e ondas altas e grisalhas batem na areia, como
se quisessem dizer, em desespero: “Deus, para que nos criaste?”.
Já é o Oceano Pacífico, ou oceano Grande. Nessa praia de
Naibutchi, se ouvem as batidas dos machados dos forçados, que
trabalham em construções, e na outra margem, bem longe,
imaginária, fica a América. À esquerda, na neblina, se veem os
cabos de Sacalina; à direita, também há cabos… mas em volta
não há vivalma, nem aves, nem moscas, e parece
incompreensível para quem rugem as ondas, quem as escuta à
noite aqui, do que elas precisam e, por fim, para quem elas vão
rugir depois que eu for embora. Nessa costa, o que nos domina
não são pensamentos, mas devaneios; é assustador e, ao mesmo
tempo, temos vontade de ficar ali para sempre, olhando para o
movimento monótono das ondas e ouvindo seu rugido terrível.



XIV
Taraika — Colonos livres — Seus fracassos — Os ainos, os limites de

sua expansão, seu contingente, aspecto, alimentação, roupa,
habitação e costumes — Os japoneses — Kussun-Kotan — O

consulado do Japão

Na localidade chamada Taraika, num dos afluentes mais
meridionais do rio Poronai, que deságua na baía da Paciência, fica
o povoado de Siska. Toda Taraika está incorporada ao distrito do
sul, o que é um grande exagero, é claro, pois de lá até Korsákov
são quatrocentas verstas e o clima, ali, é detestável, pior do que
em Duê. Aquele distrito projetado de que falei no capítulo XI irá se
chamar Taraikínski e nele serão incluídos todos os povoados do
rio Poronai, entre os quais está Siska; mas por enquanto os
sulistas são assentados ali. O cadastro oficial registra apenas sete
habitantes: seis homens e uma mulher. Eu não estive em Siska,
mas aqui está um extrato do diário de outra pessoa: “É um
povoado e uma localidade dos mais desoladores; acima de tudo,
pela ausência de água boa e de lenha; os habitantes se valem de
poços, nos quais, em tempo de chuva, a água fica vermelha, cor
de tundra. A costa onde está o povoado é arenosa e, em redor, só
existe tundra… No geral, a localidade inteira produz uma
impressão opressiva e desalentadora”.[140]

Agora, para concluir a explanação sobre Sacalina do Sul, falta
dizer algumas palavras sobre as pessoas que viveram ali desde
muito tempo e que hoje levam uma vida independente da colônia
penal. Começo com as tentativas de colonização livre. Em 1868,
uma das secretarias da Sibéria Oriental decidiu assentar 25
famílias no sul de Sacalina; para tanto, tinham em mente
camponeses de condição livre, migrantes que já haviam se
estabelecido no Amur, mas isso foi feito com tamanho insucesso



que um autor classifica a organização de suas colônias como
deplorável e chama os próprios colonos de desafortunados. Eram
ucranianos, nativos da província de Tchernigov, que antes de
chegarem ao Amur já haviam se estabelecido na província de
Tobolsk, também sem sucesso. A administração, quando os
chamou para migrar para Sacalina, fez as promessas mais
sedutoras. Prometeram suprir gratuitamente suas necessidades
de farinha e de grãos, fornecer para cada família implementos
agrícolas, gado, dinheiro e sementes a crédito, com prazo de
cinco anos, e isentá-los do recrutamento militar e dos impostos
durante vinte anos. Dez famílias de Amur manifestaram o desejo
de migrar, bem como onze famílias do distrito de Balagan, na
província de Irkutsk, num total de 101 pessoas. Em 1869, em
agosto, elas foram embarcadas no cargueiro Manchu rumo ao
posto de Muraviov, para de lá fazerem a travessia do cabo de
Aniva, pelo Mar de Okhotsk, rumo ao posto de Naibutchi; de lá
até o vale Takóiski, onde pretendiam dar início a uma colônia
livre, a distância era de apenas trinta verstas. Mas veio o outono,
não havia nenhuma embarcação disponível e o mesmo cargueiro
Manchu deixou-os, com seus trastes, no posto de Korsákov, de
onde imaginavam chegar ao vale Takóiski por terra. Na época,
porém, não havia estrada nenhuma. O cabo Diákonov, segundo
as palavras de Mitsul, “marchou” com quinze soldados rasos para
abrir uma trilha estreita. Mas, provavelmente, seu avanço foi
muito lento, porque dezesseis famílias não esperaram que o
caminho ficasse pronto e partiram direto pela taiga, para o vale
Takóiski, em bois de carga e em telegas; no caminho, nevou forte
e eles tiveram de abandonar uma parte das telegas e pôr patins
de trenó na outra parte. Chegaram ao vale no dia 20 de
novembro e, rapidamente, trataram de construir barracas e
cabanas escavadas na terra para se abrigar do frio. Uma semana
antes do Natal, as seis famílias restantes chegaram, mas não
havia onde pudessem se instalar, era tarde demais para construir
e, portanto, foram buscar abrigo em Naibutchi; de lá, foram para
o posto de Kussunai e passaram o inverno nas casernas dos
soldados; somente na primavera voltaram para o vale Takóiski.



“Mas então começou a se revelar toda a negligência e inépcia
dos funcionários”, escreve um dos autores. Prometeram vários
implementos agrícolas por mil rublos, além de quatro cabeças de
gado para cada família, no entanto, quando embarca-ram os
colonos no Manchu, em Nikoláievsk, não havia nem pedras de
moer nem bois de carga, não havia lugar para os cavalos no navio
e constatou-se que os arados não tinham lâmina. No inverno, as
lâminas eram fixadas em trenós puxados por cães, mas só havia
nove e, quando, em consequência, os migrantes pediram à
direção que lhes desse lâminas de arado, seu pedido “não
recebeu a devida atenção”. Mandaram uns bois para Kussunai no
outono de 1869, mas eram animais exauridos, mais mortos do
que vivos, e em Kussunai, de qualquer modo, não havia feno e,
dos 41, morreram 25 no inverno. Os cavalos deviam passar o
inverno em Nikoláievsk, mas a forragem custava caro, foram
vendidos em leilão e, com o dinheiro, compraram novos na
Transbaikália, porém esses cavalos se revelaram piores do que os
anteriores e os camponeses rejeitaram alguns. As sementes não
estavam bem separadas segundo o tempo de germinação, havia
centeio de primavera misturado nos sacos do centeio de outono,
e assim os agricultores logo perderam toda confiança nas
sementes e, embora pegassem as sementes no armazém oficial,
as usavam para alimentar o gado ou a si mesmos. Como não
havia pedras de moer, não moíam os grãos, apenas escaldavam e
comiam em forma de kacha.[141]

Após uma série de colheitas ruins, em 1875, houve uma
enchente que acabou, de uma vez por todas, com a vontade que
os colonos tinham de trabalhar na agricultura em Sacalina.
Começaram a migrar de novo. Na costa de Aniva, quase no meio
do caminho entre o posto de Korsákov e o posto de Muraviov, no
local chamado Tchibissáni, formaram um vilarejo de vinte casas.
Depois, pediram autorização para migrar para o território de
Ussúri do Sul; aguardaram a autorização como uma graça
especial, com ansiedade, durante dez anos; enquanto isso,
viveram da caça da zibelina e da pesca. Apenas em 1886 partiram



para o território de Ussúri. “Deixam suas casas”, escreve um
jornalista, “e viajam de bolsos completamente vazios; levam
algumas tralhas e um único cavalo” (Vladivostok, 1886, nº 22).
Hoje em dia, entre os povoados de Bolchoie e Máloie Takoê, um
pouco à margem da estrada, há ruínas incendiadas; em outros
tempos, ali ficava o povoado livre de Voskressiénskoie; as isbás,
abandonadas pelos proprietários, foram queimadas por
vagabundos. Já em Tchibissáni, dizem, até hoje as isbás estão
conservadas e íntegras, há uma capela e até uma casa onde
funciona uma escola. Não estive lá.

Dos colonos livres, em Sacalina, só restaram três: Khomútov,
que já mencionamos, e duas mulheres que nasceram em
Tchibissáni. Sobre Khomútov, dizem que “vive andando por aí” e
parece que mora no posto de Muraviov. Raramente é visto. Caça
zibelinas e pesca esturjões na baía de Busse. Quanto às
mulheres, uma delas, Sófia, casou-se com um deportado
camponês chamado Baranóvski e mora em Mitsulka; a outra,
Aníssia, casou com o colono Leónov e mora no Terceiro
Desfiladeiro. Khomútov morrerá logo, Sófia e Aníssia partirão para
o continente com os maridos e, dessa forma, dos colonos livres só
ficará a lembrança.

Portanto, a colonização livre em Sacalina do Sul deve ser
considerada um fracasso. Se a culpa é das condições naturais,
inóspitas e rigorosas ao extremo que os camponeses encontraram
em seus primeiros abrigos precários, ou se a ineficiência e o
descuido dos funcionários estragaram o empreendimento, é difícil
decidir, pois a experiência foi breve e, de resto, é preciso dizer
que o experimento foi feito com pessoas que parecem pouco
afeitas à vida sedentária e que, em suas demoradas
deambulações pela Sibéria, adquiriram o gosto pela vida errante.
É difícil dizer no que dará o experimento, se for repetido.[142] O
experimento por enquanto malsucedido da colônia de deportados
pode ser instrutivo em dois aspectos: em primeiro lugar, os
colonos livres não se ocuparam por muito tempo com a
agricultura e, nos últimos dez anos, antes de se mudarem para o



continente, só se ocuparam com a pesca e a caça; hoje em dia,
também, Khomútov, apesar de sua idade avançada, julga mais
adequado e vantajoso para si pescar esturjões e caçar zibelinas
do que semear o trigo e plantar repolho; em segundo lugar,
manter um homem livre no sul de Sacalina, quando todo dia lhe
dizem que a apenas dois dias de viagem de Korsákov fica o rico e
quente território de Ussúri do Sul — manter ali um homem livre,
se ele, além do mais, for saudável e cheio de vida, é impossível.

Os povos nativos de Sacalina do Sul, os indígenas locais,
quando lhes perguntam quem eles são, não dizem que são uma
tribo nem uma nação, respondem apenas: aino. Isso quer dizer
“homem”. No mapa etnográfico de Schrenk, a área ocupada pelos
ainos, ou ainus, está destacada em cor amarela, e essa cor
recobre por completo a ilha japonesa de Matsmai e a parte sul de
Sacalina, até a baía da Paciência. Eles também habitam as ilhas
Kurilas e por isso os russos os chamam de kurilianos. O número
de ainos que habitam Sacalina não está determinado com
precisão, mas não há dúvida de que a tribo está desaparecendo,
e com uma rapidez extraordinária. O médico Dobrotvórski, que
prestou serviço em Sacalina do Sul há 25 anos,[143] diz que houve
um tempo em que apenas nas proximidades da baía de Busse
havia oito grandes povoados ainos e, num deles, o número de
habitantes chegava a duzentas pessoas; perto de Naiba, ele viu
vestígios de muitos povoados. Para aquela época, ele apresenta
três estimativas, colhidas em várias fontes: 2885, 2418 e 2050, e
considera que a última cifra é a mais fiel. Segundo o testemunho
de um autor, contemporâneo seu, a partir do posto de Korsákov,
havia povoados ainos em ambas as margens. Já eu não encontrei
nenhum povoado perto do posto e vi algumas iurtas dos ainos
apenas perto de Bolchoie Takoê e de Siantsi. No Boletim sobre o
número de indígenas residentes no distrito de Korsákov em 1889,
o contingente de ainos é estimado assim: 581 homens e 569
mulheres.

Dobrotvórski considera que a causa do desaparecimento dos
ainos foram guerras devastadoras que teriam sido travadas em



Sacalina em tempos remotos, o baixo índice de natalidade em
consequência da infertilidade das mulheres e, sobretudo, as
doenças. A sífilis e o escorbuto sempre estão presentes;
provavelmente, padeceram com a varíola.[144]

Mas todos esses motivos, que habitualmente condicionam a
extinção crônica dos indígenas, não explicam por que os ainos
estão desaparecendo tão depressa, quase que diante de nossos
olhos; pois nos últimos 25 ou trinta anos, não houve nenhuma
guerra e nenhuma epidemia considerável, entretanto, nesse
intervalo de tempo, a tribo se reduziu a menos do que a metade.
Parece-me que seria mais correto supor que esse
desaparecimento acelerado, que parece um derretimento, decorre
não só de uma extinção, mas também da migração dos ainos
para ilhas vizinhas.

Antes da ocupação de Sacalina do Sul pelos russos, os
japoneses mantinham os ainos quase em estado de escravidão, e
era mais fácil ainda escravizá-los, porque são dóceis, submissos e,
o mais importante, estavam famintos e não podiam prescindir do
arroz.[145]

Quando ocuparam Sacalina do Sul, os russos os libertaram e,
até agora, defenderam sua liberdade, os protegeram de
agressões e evitaram se intrometer em sua vida privada. Forçados
fugitivos, em 1885, mataram algumas famílias de ainos; também
contam que certo aino, dono de cães de puxar trenó, teria sido
vergastado por se recusar a levar o correio, e houve um ataque à
castidade de uma jovem aino, mas falam desse tipo de agressão
e ofensa como casos isolados e muito raros. Infelizmente, junto
com a liberdade, os russos não trouxeram arroz; com a partida
dos japoneses, ninguém mais pescava, os salários cessaram e os
ainos passaram a experimentar a fome. Alimentar-se só de peixe
e de carne, como os guiliaques, os ainos já não conseguiam,
precisavam de arroz e então, impelidos pela fome, apesar de sua
aversão aos japoneses, começaram, como dizem, a mudar-se
para Mitsmai. No texto de um jornalista (Voz, 1876, nº 16), li que
uma delegação de ainos foi ao posto de Korsákov e pediu



trabalho ou pelo menos sementes para plantar batatas e pediu
também que lhes ensinassem como cultivar batatas; trabalho,
parece que não deram, mas prometeram mandar sementes de
batata, contudo a promessa não foi cumprida e os ainos, em sua
carência, continuaram a migrar para Matsmai. No texto de outro
jornalista, referente ao ano de 1885 (Vladivostok, nº 38), diz-se
também que os ainos fizeram apelos semelhantes, os quais, pelo
visto, não foram atendidos, e que eles desejavam muito sair de
Sacalina e ir para Matsmai.

Os ainos são morenos, como os ciganos; têm barbas grandes,
em forma de leque, bigodes e cabelos pretos, espessos e duros;
têm olhos escuros, expressivos, dóceis. Têm altura mediana e
compleição forte, corpulenta, feições duras, brutas, mas, segundo
a expressão do marinheiro Rímski-Kórsakov,[146] não têm o rosto
achatado dos mongóis, nem os olhos estreitos dos chineses.
Dizem que os ainos barbados se parecem muito com os mujiques
russos. De fato, quando um aino veste sua túnica, semelhante ao
nosso tchuika, e cinge a cintura com um cinto, ele se parece com
um cocheiro mercador.[147]

O corpo dos ainos é coberto de pelos escuros que, no peito, às
vezes crescem muito espessos, como tufos, mas estão bem longe
de serem peludos; entretanto, a barba e o cabelo, por
constituírem uma grande raridade entre os selvagens,
impressionaram os viajantes, que, de regresso ao lar,
descreveram os ainos como homens peludos. Nossos cossacos,
que no século passado, nas ilhas Kurilas, obrigavam os ainos a
pagar tributos em forma de peles de animais, também os
chamavam de peludos.

Os ainos moram muito próximos de povos cuja pelagem facial
se distingue pela escassez e, por isso, não admira que suas
barbas compridas tenham deixado os etnógrafos em grandes
apuros; até agora, a ciência ainda não encontrou um lugar
adequado para os ainos no sistema racial. Os ainos diferem dos
mongóis e das tribos caucasianas; um inglês achou até que eram
descendentes de judeus, abandonados nas ilhas japonesas, em



tempos remotos. Hoje em dia, há duas opiniões que parecem
mais plausíveis: uma é de que os ainos pertencem a uma raça
especial, que em outros tempos povoava todas as ilhas da Ásia
Oriental; a outra, apresentada pelo nosso Schrenk, é de que se
trata de um povo paleoasiático que, há muito tempo, foi expulso
do continente pelas tribos mongóis e, por isso, teve de se abrigar
nas ilhas periféricas, e também que o caminho desse povo da
Ásia até as ilhas foi feito através da Coreia. Em todo caso, os
ainos se deslocaram do sul para o norte, do calor para o frio,
mudando sempre para condições piores. Não são belicosos, não
suportam violência; não foi difícil subjugá-los, escravizá-los e
expulsá-los. Os mongóis os expulsaram da Ásia; os japoneses os
expulsaram de Nipon e de Matsmai; em Sacalina, os guiliaques
não deixaram que os ainos subissem além de Taraika; nas ilhas
Kurilas, eles encontraram os cossacos e, desse modo, acabaram
num beco sem saída. Hoje em dia, os ainos costumam andar sem
chapéu, descalços e com as calças arregaçadas acima dos
joelhos; quando os encontramos no caminho, nos cumprimentam
com uma reverência e, ao fazê-lo, olham com ar gentil, mas triste
e aflito, como um pobre coitado, e parecem pedir desculpas por
sua barba grande demais e por ainda não terem aprendido
nenhum ofício.

Para obter detalhes sobre os ainos, ver os livros de Schrenk,
Dobrotvórski e A. Polónski.[148]

O que foi dito sobre a alimentação e a roupa dos guiliaques
vale também para os ainos, apenas com o acréscimo de que seu
amor pelo arroz, gosto que herdaram dos bisavós que habitavam
as ilhas do sul, torna a falta desse alimento uma privação grave
para eles; não gostam do pão russo. Sua alimentação se distingue
pela diversidade maior do que a dos guiliaques; além de peixe e
carne, comem várias plantas, moluscos e aquilo que os mendigos
italianos chamam de frutti di mare.[149] Comem aos pouquinhos,
mas muitas vezes, quase de hora em hora; a gula, característica
de todos os selvagens do norte, neles não se faz notar. Como as
crianças de peito precisam passar direto do leite materno para o



peixe e para a gordura de baleia, são desmamadas bem
tardiamente. Rímski-Kórsakov viu uma mulher aino amamentar
uma criança de três anos, que já caminhava sozinha
perfeitamente e até levava uma faquinha presa no cinto, como
um adulto.

No vestuário e na habitação, sente-se uma forte influência do
sul — não de Sacalina, mas do sul verdadeiro. No verão, os ainos
andam de camisas tecidas com fibras de capim ou de casca de
árvore, mas antes, quando não eram tão pobres, usavam túnicas
de seda. Não usam chapéu, andam descalços no verão e durante
todo o outono, até cair a primeira neve. Dentro das iurtas, o ar é
enfumaçado e fedorento, no entanto o ambiente é muito mais
claro, mais arrumado e, por assim dizer, mais civilizado do que
nas iurtas dos guiliaques. Perto das iurtas, em geral, há estufas
para secar peixes, que propagam até bem longe um cheiro
sufocante e pestilento; cães uivam e brigam; às vezes, é possível
ver uma gaiola gradeada com um urso pequeno, sentado: vão
matá-lo e comê-lo no inverno, na chamada “festa do urso”. Certa
vez, de manhã, vi uma adolescente aino que dava de comer a um
urso, empurrando para ele, numa pá, peixe seco encharcado com
água. As iurtas propriamente ditas são montadas com ripas e
troncos finos; o telhado é feito de varas e coberto com capim
seco. Dentro, junto às paredes, estendem-se camas de tábuas;
acima delas, há prateleiras com diversos utensílios; ali, além de
peles, bilhas com gordura, redes, apetrechos para comer etc.,
encontramos cestos, esteiras e até instrumentos musicais. Sobre
o catre, em geral, está o dono da casa, que fuma um
cachimbinho o tempo todo e, se lhe fizermos uma pergunta,
responde de má vontade e com poucas palavras, embora
educadamente. No meio da iurta, se encontra a lareira, onde a
lenha fica queimando; a fumaça sai através de um buraco no
telhado. Presa num gancho, acima do fogo, uma grande panela
preta; dentro, ferve uma sopa de peixe cinzenta e espumosa,
que, creio eu, um europeu não comeria por dinheiro nenhum. Em
volta da panela, ficam sentados uns monstros. Na mesma
proporção em que os homens ainos são robustos e formosos,



suas esposas e mães nada têm de atraentes. Os autores dizem
que a aparência das mulheres ainos é feia e até repulsiva. São de
cor amarela e turva, como um pergaminho, têm olhos estreitos,
feições brutas; os cabelos duros e lisos pendem desgrenhados
sobre o rosto, como a palha de um celeiro velho; a roupa é
desleixada, horrível, e no geral têm uma extraordinária magreza e
a fisionomia envelhecida. As casadas pintam os lábios com algo
azul e, por isso, o rosto perde completamente a feição e o
aspecto humanos e, quando eu tinha ocasião de vê-las e de
observar a seriedade, a quase secura, com que mexem a sopa na
panela com uma colher e recolhem a espuma suja, me parecia
que estava vendo verdadeiras bruxas. Mas as meninas e as
mocinhas não produzem uma impressão tão repulsiva.[150]

Os ainos nunca se lavam e se deitam para dormir sem tirar a
roupa.

Quase todos que escreveram sobre os ainos se referiram a
seus costumes do ângulo mais favorável. É opinião geral de que
esse povo é dócil, humilde, amável, crédulo, sociável, educado,
respeitador da propriedade, corajoso na caçada e, segundo a
expressão do dr. Rollen, parceiro de La Pérouse, até inteligente. A
abnegação, a sinceridade, a confiança na amizade e a
generosidade constituem suas características habituais. São
honestos e não cometem fraudes. Krusenstern voltou
completamente entusiasmado com eles; ao enumerar suas belas
virtudes interiores, conclui: “Tais qualidades, autenticamente
raras, que eles desenvolveram não por meio de uma educação
elevada, mas apenas pela natureza, despertaram em mim o
sentimento de que devo considerar esse povo o melhor de todos
que me foi dado conhecer”.[151] E Rudanóvski escreve: “Não pode
existir população mais pacífica e humilde do que a que
encontramos na parte sul de Sacalina”. Qualquer violência
desperta neles repulsa e horror. A. Polónski relata o seguinte
episódio lamentável, que ele recolheu nos arquivos. O caso
ocorreu há muito tempo, no século XVIII. Tchôrni, um
comandante de cossacos que escoltava os ainos kurilianos para o



território russo, inventou de castigar alguns com vergastadas: “Só
de ver os preparativos para o castigo, os ainos entraram num
estado de horror e, quando duas mulheres tiveram as mãos
amarradas nas costas para facilitar a aplicação do castigo, alguns
ainos fugiram para um penhasco inacessível, e um aino e vinte
mulheres e crianças fugiram numa canoa pelo mar… Açoitaram as
mulheres que não conseguiram fugir e levaram seis homens numa
canoa, porém, para evitar a fuga, amarraram suas mãos nas
costas, mas de forma tão implacável que um deles morreu.
Quando o trouxeram do mar para as pedras, tinha o corpo
inchado e os braços pareciam escaldados, e Tchôrni, para a
edificação de seus companheiros, disse: É assim que se faz entre
russos”.

Para encerrar, algumas palavras sobre os japoneses, que
desempenham um papel tão destacado na história de Sacalina do
Sul. Sabe-se que o terço meridional de Sacalina pertence
claramente à Rússia desde 1875, mas antes era atribuído ao
domínio japonês. No livro Guia prático de navegação e astronomia
náutica, de E. Golítsin, de 1884, que os marinheiros usam até
hoje, até Sacalina do Norte é atribuída ao Japão, com os cabos
Maria e Elizavieta. Muitos, entre os quais Nevelskói, duvidavam
que Sacalina do Sul pertencesse ao Japão, e os próprios
japoneses, pelo visto, também tinham suas dúvidas, até que
alguns russos de comportamento estranho os persuadiram de que
Sacalina do Sul era, de fato, terra japonesa. Os primeiros
japoneses apareceram no sul de Sacalina só no início deste
século, mas não antes. Em 1853, N. V. Busse reproduziu sua
conversa com velhos ainos que se lembravam do tempo de sua
independência e disseram: “Sacalina é terra de ainos, não tem
terra japonesa em Sacalina”. Em 1806, ano das façanhas de
Khvostóv, na margem de Aniva, só havia um povoado japonês, e
as construções ali eram de tábuas novas, logo é evidente que os
japoneses tinham se instalado ali havia muito pouco tempo.
Krusenstern esteve em Aniva em abril, na temporada da migração
do arenque e, em função da quantidade extraordinária de peixes,
baleias e focas, a água parecia ferver, entretanto os japoneses



não tinham redes comuns nem redes de arrasto, eles pegavam os
peixes com baldes e, portanto, na época, não havia nem sinal das
ricas instalações pesqueiras montadas posteriormente e em larga
escala. É muito provável que aqueles primeiros japoneses fossem
criminosos foragidos ou banidos de sua pátria, que viviam em
terras estrangeiras.

No início deste século, os primeiros a dar atenção a Sacalina
foram os nossos diplomatas. Possol Rezánov, delegado
diplomático encarregado de assinar um acordo comercial com o
Japão, deveria também “comprar a ilha de Sacalina, independente
dos chineses e dos japoneses”. Ele se comportou da maneira mais
desastrada possível. “Em função da intolerância dos japoneses
com a fé cristã”, proibiu a tripulação de fazer o sinal da cruz e
ordenou que fossem tomados de todos, sem exceção, cruzes,
imagens de santos, livros de orações e “tudo que apenas
representasse o cristianismo e tivesse a marca da cruz”. Se
acreditarmos em Krusenstern, os japoneses, na audiência, não
ofereceram sequer uma cadeira a Rezánov, não permitiram que
portasse a espada e, “em função da intolerância”, ele teve até de
ficar sem sapatos. E era o embaixador, um dignitário russo!
Parece difícil demonstrar menos consideração. Depois de sofrer
um completo fiasco, Rezánov quis vingar-se dos japoneses.
Ordenou que o oficial da marinha Khvostóv desse um susto nos
japoneses de Sacalina, e essa ordem não foi transmitida de forma
usual, mas de modo mais ou menos indireto: dentro de um
envelope fechado, com a determinação imperiosa de só abrir e ler
quando chegasse ao destino.[152]

Portanto, Rezánov e Khvostóv foram os primeiros a reconhecer
que Sacalina do Sul pertencia aos japoneses. Mas os japoneses
não ocuparam seus novos domínios, apenas enviaram o
agrimensor Mamia-Rinzo para investigar que ilha era aquela. No
geral, em toda essa história de Sacalina, os japoneses, gente
hábil, ativa e esperta, comportaram-se com certa indecisão e
apatia, o que se pode explicar apenas pelo fato de terem muito



pouca convicção de seu direito, como também é o caso dos
russos.

Ao que parece, depois de conhecerem a ilha, os japoneses
tiveram a ideia de uma colônia, talvez até de uma colônia
agrícola, mas as tentativas nesse sentido, se é que existiram, só
podiam mesmo levar à decepção, pois os trabalhadores
japoneses, segundo as palavras do engenheiro Lopátin, tinham
dificuldade de suportar o inverno ou simplesmente não
conseguiam suportá-lo. Para Sacalina, só vieram japoneses que
negociavam com a pesca, raramente traziam as esposas, viviam
na ilha em espécies de acampamentos militares e só uma
pequena parte, algumas dezenas, ficava no inverno, o restante
voltava para casa em jangadas de junco; não semeavam nada,
não plantavam hortas nem criavam gado, e traziam consigo do
Japão todo o necessário para a vida. A única coisa que os
interessava em Sacalina do Sul era a pesca; isso lhes
proporcionava um grande lucro, pois o pescado era abundante e
os ainos, sobre os quais recaía todo o trabalho pesado, prestavam
seus serviços quase de graça. O rendimento desse negócio
chegou, de início, a 50 mil e, depois, a 300 mil rublos por ano e,
por isso, não admira que os patrões japoneses vestissem até sete
roupões de seda ao mesmo tempo. Nos primeiros tempos, os
japoneses tinham suas fábricas somente nas margens de Aniva e
em Maúka, e seu ponto principal se encontrava no desfiladeiro
Kussun-Kotan, onde hoje mora o cônsul japonês.[153] Mais tarde,
eles abriram uma passagem na mata, de Aniva até o vale
Takóiski; lá, perto da atual Gálkino-Vraskoie, ficavam suas lojas;
até hoje, a passagem continua aberta, sem mato, e mantém seu
nome japonês. Os japoneses chegaram até Taraika, onde
pescavam peixes sazonais no rio Poronai e fundaram o povoado
de Siska. Suas embarcações chegavam até a baía de Níiski; a
embarcação tão primorosamente equipada que Poliákov
encontrou em Tro, em 1881, era japonesa.

Sacalina interessava aos japoneses exclusivamente do ponto
de vista econômico, assim como as ilhas Tiuliéni[154] para os



americanos. Depois que os russos fundaram o posto de Muraviov,
em 1853, os japoneses começaram a exercer uma ação política. O
entendimento de que podiam perder bons lucros e uma força de
trabalho gratuita então os obrigaram a observar os russos com
atenção; eles se empenharam em aumentar sua influência na ilha
para contrabalançar a influência russa. Porém, provavelmente,
mais uma vez, em razão da falta de convicção de seu direito, a
disputa com os russos foi hesitante até o ridículo, e os japoneses
se portaram como crianças. Limitaram-se apenas a difundir entre
os ainos calúnias contra os russos e alardearam que iam
massacrar todos os russos e que bastaria que os russos
fundassem um posto em qualquer lugar para que, imediatamente,
eles estabelecessem um piquete japonês na mesma localidade, na
outra margem do riacho e, a despeito de todo seu desejo de se
mostrar terríveis, os japoneses continuaram pacíficos e gentis:
mandavam esturjão para os soldados russos e, quando os russos
pediam redes de pesca emprestadas, atendiam ao pedido com
boa vontade.

Em 1867, assinou-se um acordo pelo qual Sacalina passava a
pertencer a ambos os países, com direito de domínio comum;
russos e japoneses reconheciam mutuamente o direito igual de
governar a ilha — quer dizer, nem um nem outro consideravam
que a ilha era sua.[155] Pelo tratado de 1875, Sacalina finalmente
passou para o domínio do Império Russo e o Japão recebeu, em
troca, todas as nossas ilhas Kurilas.[156]

Ao lado do desfiladeiro em que se encontra o posto de
Korsákov, há mais um desfiladeiro, que conserva o nome dos
tempos em que ali havia o povoado japonês de Kussun-Kotan.
Das construções japonesas, nenhuma sobreviveu; porém há uma
venda em que uma família japonesa faz comércio de alimentos e
miudezas — ali comprei peras duras japonesas —, mas essa
venda surgiu posteriormente. No lugar mais destacado do
desfiladeiro, há uma casa branca, na qual às vezes ondula uma
bandeira — uma bola vermelha sobre um fundo branco. É o
consulado japonês.



Certa manhã, em que soprava o vento noroeste e dentro do
meu quarto fazia tanto frio que eu estava enrolado no cobertor,
recebi a visita do cônsul japonês, o sr. Kuze, e seu secretário, o sr.
Suguiama. Antes de mais nada, tratei de me desculpar por estar
tão frio em minha casa.

— Ah, não — responderam minhas visitas —, está
extraordinariamente quente em sua casa!

E, no rosto e no tom de voz, tentavam mostrar que minha casa
não só estava bem aquecida como o calor era até excessivo e que
minhas acomodações eram, em todos os aspectos, o paraíso
terrestre. Ambos eram japoneses de raiz, com rosto de tipo
mongol e estatura mediana. O cônsul tinha mais ou menos
quarenta anos, sem barba, um bigode quase imperceptível, corpo
robusto; o secretário era uns dez anos mais jovem, de óculos
azuis, mas tinha todos os sinais da tísica — o preço do clima de
Sacalina. Há mais um secretário, o sr. Suzuki; é de baixa estatura,
tem bigodes grandes, com as pontas viradas para baixo, à moda
chinesa, olhos estreitos, vesgos — do ponto de vista japonês,
uma beleza irresistível. Certa vez, ao me falar sobre um ministro
japonês, o sr. Kuze exprimiu-se desta forma: “Ele é bonito e
másculo como o Suzuki”. Fora de casa, eles andam à maneira
europeia, falam russo muito bem; quando eu ia ao consulado,
muitas vezes os surpreendia lendo livros russos ou franceses; têm
uma estante cheia de livros. São pessoas de educação europeia,
refinadamente polidos, delicados e cordiais. Para os funcionários
locais, o consulado japonês é um recanto bonito, aquecido, onde
é possível esquecer a prisão, os trabalhos forçados, as rixas dos
funcionários e, portanto, descansar.

O cônsul serve de intermediário entre os japoneses que vêm
para a ilha a trabalho e a administração local. Nos dias de festa,
ele e seu secretário, em uniformes de gala, vão a pé do
desfiladeiro de Kussun-Kotan até o posto, à casa do chefe do
distrito, e o saúdam pelo dia festivo; o sr. Biéli retribui da mesma
forma: todo ano, no dia 1º de dezembro, ele e seus colegas se
dirigem a Kussun-Kotan e saúdam o cônsul pelo aniversário do
Imperador do Japão. Na ocasião, bebem champanhe. Quando o



cônsul sobe a bordo de uma embarcação militar, é saudado com
sete salvas de tiros. Calhou de eu presenciar a entrega das
condecorações da ordem de Santa Ana e de São Estanislau, de
terceira classe, concedidas aos srs. Kuze e Suzuki. O sr. Biéli, o
major Ch. e o secretário de polícia, sr. F., em uniformes de gala,
se dirigiram a Kussun-Kotan para entregar as condecorações; e eu
fui com eles. Os japoneses ficaram muito comovidos com as
condecorações e com a solenidade em geral, algo pelo que os
japoneses têm grande apreço; serviram champanhe. O sr. Suzuki
não escondia seu entusiasmo e observava a condecoração de
todos os ângulos, com os olhos radiantes, como uma criança
diante de um brinquedo; em seu rosto “bonito e másculo”,
percebi um conflito; estava morrendo de vontade de sair logo e
mostrar a condecoração para a jovem esposa (ele tinha acabado
de casar), mas ao mesmo tempo a cortesia exigia que ficasse
com as visitas.[157]

Tendo concluído a análise do povoamento de Sacalina, passarei
agora para os pormenores, relevantes ou irrelevantes, que
constituem, hoje em dia, a vida da colônia.



XV
Os forçados proprietários — Passagem para a condição de colono — A
escolha de locais para novos povoados — Cuidados domésticos — Os
meeiros — Passagem para a condição de camponês — Migração dos
deportados camponeses para o continente — A vida nos povoados —
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Quando o castigo, além de seus objetivos diretos — retaliação,
intimidação ou correção —, se propõe também outros, por
exemplo, os objetivos da colonização, é preciso forçosamente que
se adapte, de modo constante, às necessidades da colônia e faça
concessões. A prisão é um antagonista da colônia, e os interesses
de uma e de outra se situam em posições opostas. A vida nas
celas comuns escraviza e, com o tempo, degenera o preso; os
instintos do homem sedentário, pai de família, responsável por
um lar, são sufocados pelos hábitos da vida gregária; ele perde a
saúde, envelhece, se debilita moralmente e, mais tarde, quando
deixa a prisão, maiores motivos existem para temer que ele não
se torne um membro atuante e útil para a colônia, mas apenas
um fardo para ela. Por isso o processo da colonização exigia,
antes de tudo, a redução do tempo de reclusão prisional e dos
trabalhos compulsórios e, quanto a isso, o nosso “Estatuto dos
deportados” faz concessões importantes. Assim, para os forçados
em estágio de regeneração, dez meses contam como um ano e,
se os forçados do segundo e terceiro escalão, ou seja, os
condenados a penas de quatro a doze anos, forem trabalhar nas
minas, cada ano de trabalho nesse setor conta como um ano e
meio.[158] A lei permite que os forçados em estágio de
regeneração morem fora da prisão, construam suas casas, se
casem e tenham seu dinheiro. Mas a vida real, nessa direção, vai



ainda além do Estatuto. Para facilitar a transição do forçado para
uma condição mais independente, o governador-geral da Região
de Amur, em 1888, autorizou libertar antes do fim da pena os
forçados que eram bons trabalhadores e tinham bom
comportamento; ao proclamar isso na ordem nº 302, o
governador-geral Kononóvitch promete liberar o condenado dos
trabalhos dois ou até três anos antes do fim da pena total de
trabalhos forçados. E, sem recorrer a nenhum artigo ou ordem
legal, mas por mera necessidade, e por ser algo útil para a
colônia, todas as mulheres deportadas sem exceção, muitos
presos em período probatório e até os condenados a penas
perpétuas, caso tenham família ou sejam bons artesãos,
agrimensores, condutores de trenós de cães etc., vivem fora da
prisão, em casas próprias e nos alojamentos dos livres. Muitos
têm autorização para viver fora da prisão simplesmente “por
humanidade” ou por argumentos como o de que não faz mal
nenhum que determinada pessoa não more na prisão, mas sim
numa isbá, e que, se o condenado à prisão perpétua Z. tem
permissão de viver num alojamento mais espaçoso só porque ele
veio com esposa e filhos, seria injusto não permitir o mesmo para
N., que tem uma pena mais curta.

No dia 1º de janeiro de 1890, em todos os três distritos de
Sacalina, havia 5905 forçados de ambos os sexos. Entre eles, os
condenados a oito anos eram 2124 (36%), de oito a doze anos,
1567 (26,5%), de doze a quinze anos, 747 (12,7%), de quinze a
vinte anos, 731 (12,3%), os condenados à pena perpétua, 386
(6,5%), e os reincidentes, condenados a penas de vinte a
cinquenta anos, 175 (3%). Os de penas breves, menos de doze
anos, constituem 62,5%, ou seja, um pouco mais da metade do
total. Desconheço a média de idade dos forçados condenados
recentemente, porém, a julgar pelo contingente atual de
deportados, a média de idade não deve ser inferior a 35 anos; se
a isso acrescentarmos que a duração média dos trabalhos
forçados é de oito a dez anos e se atentarmos também para o
fato de que o forçado envelhece muito antes do que uma pessoa
em condições normais, fica evidente que, se cumprissem ao pé da



letra a condenação judicial e o que está estabelecido no Estatuto,
com o rigoroso encarceramento na prisão, os trabalhos sempre
executados sob escolta militar etc., não só os condenados a penas
longas como também metade dos condenados a penas curtas,
quando fossem para as colônias, já teriam perdido as capacidades
colonizadoras.

Durante minha estada, os forçados proprietários de ambos os
sexos assentados em seus terrenos eram 424; os forçados de
ambos os sexos que viviam na colônia na condição de esposas,
concubinas, concubinos, empregados, inquilinos etc., registrados
por mim, eram 908. Ao todo, viviam fora da prisão, em isbás
próprias e nos alojamentos dos livres, 1332 pessoas, o que
corresponde a 23% do número total de forçados.[159] Como
proprietários, na colônia, os forçados quase não se diferenciam
dos colonos proprietários. Os forçados que trabalham para os
proprietários na condição de empregados fazem o mesmo que os
nossos empregados rurais. O uso do prisioneiro como empregado
por um proprietário mujique, que também é um deportado,
constitui até agora o único aspecto bem-sucedido da organização
russa dos trabalhos forçados e, sem dúvida, é mais simpático do
que o regime do trabalho rural feito por diaristas que vigora na
Austrália. Os forçados inquilinos apenas dormem em suas casas,
mas precisam se apresentar no posto de comando e nos trabalhos
com a mesma pontualidade de seus camaradas que moram na
prisão. Os artesãos, os sapateiros e os marceneiros, por exemplo,
muitas vezes cumprem a tarefa de forçado em sua própria casa.
[160]

A circunstância de um quarto do total dos forçados morar fora
da prisão não é causa de nenhuma desordem importante e eu até
diria, de bom grado, que a dificuldade para organizar nossos
trabalhos forçados reside justamente no fato de os outros três
quartos morarem nas prisões. Só se pode falar da vantagem das
isbás sobre as celas comuns como uma hipótese, é claro, pois por
enquanto não existem observações minuciosas sobre esse ponto.
Ninguém demonstrou, ainda, que entre os forçados que moram



em isbás se observam menos casos de crimes e de fugas do que
entre aqueles que moram nas prisões e que o trabalho daqueles é
mais produtivo do que o destes, porém é muito provável que a
estatística prisional que, cedo ou tarde, deverá tratar dessa
questão chegue à conclusão definitiva da vantagem das isbás. Por
ora, a única coisa incontestável é que a colônia teria a ganhar, se
cada forçado, indiferente de seu tempo de pena, assim que
chegasse a Sacalina, começasse a construir uma isbá para si e
sua família e desse início à sua atividade colonizadora o mais cedo
possível, enquanto ainda é relativamente jovem e saudável; a
justiça não perderia nada com isso, pois, ingressando na colônia
desde o primeiro dia, o criminoso suportaria a parte mais árdua
antes de passar à condição de colono, e não depois.

Quando o tempo de pena termina, o forçado é liberado do
trabalho forçado e é promovido à condição de colono. Não há
atraso nesse processo. O novo colono, se tiver dinheiro e
proteção da diretoria, permanece em Aleksándrovski ou no
povoado que lhe agradar, e compra ou constrói uma casa, se
ainda não o fez, durante o tempo dos trabalhos forçados; para
ele, nem o trabalho agrícola nem qualquer outro é obrigatório. Se
ele pertence à massa turva que constitui a maioria, vai ficar no
seu terreno e no povoado que a diretoria determinou e, se esse
povoado estiver lotado e não houver mais terras adequadas para
o cultivo, ele será assentado numa propriedade já existente, na
condição de coproprietário ou meeiro, ou será enviado para
povoar um lugar novo.[161] A escolha de lugares para povoados
novos, algo que exige experiência e alguns conhecimentos
especiais, recai sobre a administração local, ou seja, nos chefes
dos distritos, nos inspetores das prisões e nos inspetores de
colônias. Não existem leis ou instruções específicas sobre o
assunto e toda a questão depende de uma ou outra circunstância
casual, como a composição do quadro dos servidores: se eles já
prestam serviço há muito tempo, se conhecem a população dos
deportados, a localidade, como, por exemplo, o sr. Butakov, no
norte, e os srs. Biéli e Iártsev, no sul, ou mesmo funcionários



recém-empossados, na melhor hipótese, formados em letras,
juristas e tenentes de infantaria e, na pior hipótese, pessoas sem
nenhuma instrução, que nunca prestaram serviço em lugar
nenhum, em sua maioria jovens citadinos que nada conhecem da
vida. Já escrevi sobre o funcionário que não acreditou nos
indígenas e nos colonos quando o preveniram de que, durante as
chuvas fortes, o local por ele escolhido para um povoado seria
inundado pela água. Eu mesmo vi um funcionário que percorreu
quinze ou vinte verstas, com uma escolta, para inspecionar um
lugar novo, e voltou para casa no mesmo dia, tendo conseguido
observar minuciosamente determinado lugar e aprová-lo em
apenas duas ou três horas; disse que o passeio tinha sido
encantador.

Os funcionários mais velhos e experientes partem em busca de
novos locais raramente e de má vontade, pois sempre acabam
tolhidos por outras questões, e os mais jovens são inexperientes e
indiferentes; a administração dá mostras de lentidão, a questão
se arrasta e, em resultado, ocorre a superlotação de povoados já
existentes. E no final, querendo ou não, acabam pedindo ajuda
aos forçados e aos soldados carcereiros, que, segundo dizem, às
vezes escolhem os locais com acerto. Em 1888, numa de suas
ordens (nº 280), o general Kononóvitch, como nem no distrito de
Tímovski nem no distrito de Aleksándrovski havia mais locais para
novos assentamentos, embora o número de terrenos necessários
aumentasse rapidamente, propôs “organizar sem demora grupos
de forçados de confiança, sob a vigilância de funcionários
alfabetizados, plenamente desembaraçados e experientes no
assunto, e até grupos de funcionários, e enviá-los numa busca de
lugares próprios para colônias”. Esses grupos vagam por
localidades completamente inexploradas, nunca pisadas por
nenhum topógrafo; encontram os locais, mas não sabem qual sua
altitude em relação ao nível do mar, como é o solo, como é a
água etc.; a administração só pode avaliar sua conveniência para
o povoamento e para a agricultura com base em suposições e,
por isso, em geral, toma-se a decisão definitiva em favor deste ou
daquele lugar totalmente ao acaso, no escuro, e não pedem a



opinião nem do médico nem do topógrafo, que não existe em
Sacalina, e o agrimensor vai ao local novo quando a área já está
desmatada e com pessoas morando lá.[162]

O governador-geral, depois de uma visita aos povoados, me
transmitiu suas impressões e se expressou desta forma: “Os
trabalhos forçados não começam nos trabalhos forçados, mas na
colônia”. Se o peso do castigo é medido pela quantidade de
trabalho e de privação física, os colonos, em Sacalina, muitas
vezes suportam um castigo mais pesado do que os forçados. Num
lugar novo, em geral pantanoso e tomado pela mata, o colono
chega apenas com um machado de carpinteiro, uma serra e uma
pá. Corta árvores, arranca raízes, escava canais para drenar a
área e, durante todo o tempo desses trabalhos de preparação do
terreno, vive a céu aberto, dorme sobre a terra úmida. Os
encantos do clima de Sacalina, com sua neblina, chuvas quase
diárias e temperaturas baixas, em nenhuma circunstância se
mostra mais inóspito do que durante esses trabalhos, quando a
pessoa, ao longo de semanas, não consegue nem por um minuto
se afastar da sensação de frio agudo e de umidade penetrante.
Essa é a verdadeira febris sachaliniensis,[163] com dor de cabeça e
dores nos ossos, em todo o corpo, causadas não por alguma
infecção, mas pelo clima. Primeiro, constroem o povoado e depois
a estrada até lá, em vez do contrário, e por isso se desperdiça, de
modo completamente improdutivo, uma enorme quantidade de
força e de saúde, para carregar fardos desde o posto, pois de lá
até o lugar novo não existe sequer uma trilha; carregado de
ferramentas, provisões etc., o colono caminha pela taiga densa,
ora com a água nos joelhos, ora escalando pilhas de troncos, ora
se perdendo entre ásperos arbustos de rododendros. O artigo 307
do “Estatuto dos deportados” diz que a pessoa que se instalar
fora dos muros da prisão receberá madeira para construção de
casas; em Sacalina, esse artigo é interpretado no sentido de que
o próprio colono deve derrubar as árvores e preparar a madeira.
Em tempos passados, os colonos recebiam a ajuda de forçados, e
ainda lhes davam dinheiro para contratar carpinteiros e comprar



material, mas esse sistema foi abandonado, com o argumento de
que “o resultado”, como me explicou um funcionário, “foi que eles
ficavam preguiçosos; os forçados trabalham e os colonos ficam
jogando cara ou coroa”. Hoje em dia, os colonos unem suas
forças, ajudam-se uns aos outros. O carpinteiro põe de pé o
arcabouço, o construtor de fornos faz a estufa, o marceneiro
prepara as pranchas. Quem não tem força e não sabe trabalhar,
se tiver um dinheirinho, contrata seus camaradas. Pessoas fortes
e resistentes se encarregam do trabalho mais pesado, os fracos
ou aqueles que, na prisão, perderam o hábito do trabalho rural,
se não ficam jogando cara ou coroa ou jogando cartas, e se não
se escondem para fugir do frio, também se encarregam de fazer
algum trabalho comparativamente mais leve. Muitos sucumbem
ao cansaço, desanimam e abandonam suas casas inacabadas. Os
mánzi e os caucasianos não sabem construir isbás russas e, em
geral, vão embora no primeiro ano. Quase metade dos
proprietários em Sacalina não tem casa e isso se deve explicar,
me parece, antes de tudo, pelas dificuldades que o colono
encontra nos primeiros momentos de seu assentamento. Segundo
os dados que obtive no relatório do inspetor agrícola, os
proprietários de terrenos sem casa, em 1889, no distrito de
Tímovski, correspondiam a 50% do total; em Korsákov, 42%; no
distrito de Aleksándrovski, onde a construção das propriedades
apresenta menos dificuldades e os colonos muitas vezes compram
uma casa, em vez de construí-la, são só 20%. Quando o
arcabouço está pronto, o proprietário recebe em empréstimo os
vidros e as ferragens. Sobre esse empréstimo, o comandante da
ilha diz, numa de suas ordens: “Por grande infelicidade, esse
empréstimo, como muitas outras coisas, se faz esperar por muito
tempo, paralisando o desejo de ter uma casa… No outono do ano
passado, na época da inspeção das colônias do distrito de
Korsákov, me aconteceu de ver uma casa à espera dos vidros, dos
pregos e das tampas de ferro para a estufa; hoje vi essa casa
ainda esperando, na mesma situação” (ordem nº 318, 1889).[164]



Não é tido como necessário investigar um lugar novo, nem
mesmo quando já está sendo povoado. Enviam para um lugar
novo entre cinquenta e cem proprietários, depois acrescentam
dezenas a cada ano, entretanto, ninguém sabe a quantidade de
gente necessária para ocupar as terras aráveis disponíveis, e esse
é o motivo por que, em geral, pouco depois do povoamento,
começa a se manifestar a superlotação, o excesso de gente. Isso
não se faz notar apenas no distrito de Korsákov, também os
postos e colônias de ambos os povoados do norte estão lotados
de gente. Mesmo uma pessoa indiscutivelmente atenciosa como
A. M. Butakov, chefe do distrito de Tímovski, assenta pessoas nos
terrenos de qualquer jeito, sem levar em conta o futuro, e em
nenhum distrito existe tamanha multidão de coproprietários, ou
de proprietários supranumerários, como se verifica justamente no
seu distrito. Parece até que a própria administração não acredita
na colônia agrícola e, pouco a pouco, se conforma à ideia de que
a terra é necessária para o colono por pouco tempo, seis anos, ao
todo, pois, após receber o direito de ser camponês, o colono
seguramente irá embora da ilha, e de que em tais condições a
questão dos terrenos para assentamentos pode ter um significado
meramente formal.

Dos 3552 proprietários registrados por mim, 618, ou seja,
18%, são coproprietários, e se excluirmos o distrito de Korsákov,
onde só assentam um proprietário por terreno, essa porcentagem
aumentará consideravelmente. No distrito de Tímovski, quanto
mais jovem for o povoado, mais alta será a porcentagem de
meeiros; em Voskressiénskoie, por exemplo, há 97 proprietários e
77 meeiros; isso significa que encontrar lugares novos e destinar
terrenos para colonos todos os anos está se tornando cada vez
mais difícil.[165]

A organização de uma propriedade rural e sua gestão correta
constituem uma obrigação rigorosa para o colono. A preguiça, a
indolência e relutância para cuidar da propriedade serão punidas
com seu regresso aos trabalhos comuns, ou seja, para os
trabalhos forçados, por um ano, e com sua transferência da isbá



para a prisão. O artigo 402 do Estatuto autoriza o governador-
geral do Amur a “suprir, às expensas do governo, as necessidades
dos colonos de Sacalina que, segundo as autoridades locais, não
tenham meios próprios para tanto”. Hoje em dia, a maioria dos
colonos de Sacalina, durante os primeiros dois ou, raramente, três
anos, após ter sido libertada dos trabalhos forçados, ganha do
governo uma ajuda de custo para roupa e alimentação igual
àquela paga para um preso comum. São considerações de ordem
humanitária e prática que levam a administração a conceder tal
ajuda aos colonos. De fato, é difícil admitir que o colono possa,
ao mesmo tempo, construir uma isbá, preparar a terra para o
arado e ganhar o pão de cada dia. No entanto, não é raro
encontrar no texto das ordens a informação de que certo colono
perdeu a ajuda de custo por indolência ou preguiça, ou porque
“não cuidou da construção da casa” etc.[166]

Decorridos dez anos de permanência na condição de colono, o
deportado passa ao estatuto de camponês. O novo título está
associado a mais direitos. O deportado camponês pode ficar em
Sacalina e se assentar onde quiser, em toda a Sibéria, menos nas
regiões de Semiriétchie, Akmolínski e Semipalatínski; ele pode
ingressar em comunidades camponesas, com a concordância dos
camponeses, morar em cidades para trabalhar em ofícios
industriais e criar um negócio; será julgado e submetido a
castigos segundo as leis comuns, e não conforme o “Estatuto dos
deportados”; pode receber e mandar correspondências também
segundo as normas comuns, sem a censura prévia que vigora
para os forçados e os colonos. Mas, em sua situação nova, ainda
resta um importante elemento da deportação: ele não tem direito
de voltar à terra natal.[167]

A obtenção dos direitos de camponês após dez anos, segundo
o Estatuto, não está subordinada a nenhuma condição especial.
Além dos casos previstos nos comentários ao artigo 375, a
condição única, aqui, são os dez anos de pena,
independentemente de ter sido colono proprietário e lavrador ou
diarista rural. O inspetor das prisões da região do Amur, sr.



Kamórski, quando conversamos sobre isso, me garantiu que a
administração não tem nenhum direito de manter o deportado na
condição de colono por mais de dez anos ou impor quaisquer
condições para a obtenção dos direitos de camponês, uma vez
cumpridos esses dez anos de pena. Entretanto, em Sacalina, me
ocorreu de encontrar velhos que viveram mais de dez anos como
colonos, sem receberem o título de camponês. Na verdade, não
tive tempo de confrontar suas alegações com os registros oficiais
e, por isso, não posso julgar até que ponto têm razão. Os velhos
podem se enganar nas contas ou simplesmente mentir, se bem
que, em face da indolência e da obtusidade dos escrivães e da
ineficiência dos funcionários, é possível esperar qualquer
extravagância das secretarias de Sacalina. Para os colonos que
“se comportaram de modo perfeitamente correto, cumpriram
trabalhos úteis e adquiriram hábitos de vida sedentária”, o prazo
de dez anos pode ser reduzido para seis. O artigo 377, que
concede essa prerrogativa, é aplicado em larga escala pelo chefe
do distrito e pelo comandante da ilha; pelo menos quase todos os
camponeses que conheci receberam esse título após seis anos.
Porém, infelizmente, o “trabalho útil” e os “hábitos de vida
sedentária” que, no Estatuto, condicionam a obtenção da
prerrogativa, são entendidos de forma distinta em todos os três
distritos. No distrito de Tímovski, por exemplo, não promovem o
colono à condição de camponês enquanto tiver uma dívida com o
governo e enquanto sua isbá não estiver coberta por ripas. Em
Aleksándrovski, o colono não trabalha na agricultura, não precisa
de ferramentas nem de sementes e, por isso, faz menos dívidas;
para ele, é mais fácil receber os direitos de camponês. Impõe-se
uma condição rigorosa: que o colono seja um bom proprietário;
porém, entre os deportados, mais do que em qualquer outra
categoria, há pessoas que, por natureza, são incapazes de cuidar
de uma propriedade e se sentem à vontade quando são
empregados de alguém. Quando eu lhes perguntava se não
podiam tirar proveito daquela prerrogativa e passar para a
categoria de camponês, os colonos que não têm propriedade
porque trabalham, por exemplo, como cozinheiro para um



funcionário ou como aprendiz para um sapateiro, me
responderam afirmativamente, no distrito de Korsákov, mas
negativamente, nos dois distritos do norte. Em tais condições,
está claro, não pode haver discussão sobre quaisquer normas e,
se um novo chefe de distrito exigir dos colonos que, como
condição, cubram os telhados com chapas de ferro e que
aprendam a cantar em coro, será difícil mostrar para eles que isso
é uma arbitrariedade.

Quando estive em Siantsi, o inspetor da colônia ordenou que
25 colonos se reunissem perto da casa da guarda e lhes
comunicou que, por decreto do comandante da ilha, eles tinham
passado para a categoria de camponeses. O decreto foi assinado
pelo general no dia 27 de abril, mas a comunicação aos colonos
foi feita no dia 26 de setembro. A feliz novidade foi recebida em
silêncio por todos os 25 colonos; nenhum fez o sinal da cruz ou
agradeceu, todos ficaram parados, de cara séria, mudos, como se
passasse pela sua cabeça a ideia de que tudo neste mundo, até o
sofrimento, tem um fim. Quando eu e o sr. Iártsev conversamos
com eles sobre quem iria permanecer em Sacalina e quem iria
partir, nenhum dos 25 exprimiu o desejo de ficar. Todos disseram
que o continente os atraía e que partiriam de bom grado
imediatamente, só que não tinham meios para tanto e era preciso
refletir melhor. E as conversas prosseguiram: não se tratava
apenas de não terem o dinheiro para a viagem — afinal, o
continente também gosta de dinheiro. Precisavam solicitar sua
aceitação a uma comunidade camponesa, fazer agrados, comprar
uma terrinha, construir uma casa e mais isso e mais aquilo…
quando você soma tudo, são necessários 150 rublos. Mas onde
arranjar esse dinheiro? Em Rikóvskoie, apesar de suas dimensões
comparativamente superiores, encontrei apenas 39 camponeses,
e todos eles não tinham a menor intenção de criar raízes em
Sacalina; todos queriam partir para o continente. Um deles, de
nome Bespálov, está construindo em seu terreno uma casa
grande, de dois andares e com varanda, semelhante a uma
datcha, e todos encaram a construção com perplexidade, não
entendem para que serve aquilo; o fato de um homem rico, que



tem filhos adultos, pretenda ficar para sempre em Rikóvskoie,
quando poderia, muito bem, estabelecer-se em qualquer lugar na
região do rio Zieia, dá a impressão de um capricho estranho, uma
extravagância. Em Dúbki, quando perguntei a um camponês
jogador de cartas se ele iria para o continente, me respondeu,
olhando para o teto, com ar de insolência: “Vou fazer de tudo
para ir embora”.[168]

O que empurra os camponeses para fora de Sacalina é a
consciência da falta de recursos, o tédio, o temor constante em
relação aos filhos… Mas a causa principal é o desejo apaixonado
de, antes de morrer, respirar em liberdade e levar uma vida
verdadeira, e não uma vida de prisioneiro. As regiões do Ussúri e
do Amur, de que todos falam como se fosse a terra prometida,
ficam muito perto: uma viagem de três ou quatro dias de barco a
vapor, e lá está a liberdade, o calor, as colheitas… Aqueles que já
migraram para o continente e se estabeleceram lá escrevem para
os conhecidos em Sacalina que, no continente, lhes estendem a
mão, e que uma garrafa de vodca custa cinquenta copeques.
Certa vez, passeando pelo porto de Aleksándrovski, passei por um
galpão de barcos e vi um velho de sessenta ou setenta anos e
uma velha, com trouxas e sacos: obviamente, estavam prontos
para viajar. Conversamos. Pouco antes, o velho tinha recebido o
título de camponês e estava de partida para o continente, com a
esposa, primeiro para Vladivostok e depois “para onde Deus
mandar”. Dinheiro, nas suas palavras, não tinha nenhum. O barco
a vapor devia partir dali a um dia, mas eles já haviam arrastado
tudo para o cais e agora, com suas tralhas, estavam abrigados
num galpão de barcos à espera do vapor, como se temessem que
alguém os mandasse voltar. Falavam do continente com amor,
veneração e com a confiança de que lá estava a vida autêntica.
No cemitério de Aleksándrovski, vi uma cruz preta com a imagem
da Mãe de Deus e a seguinte inscrição: “Aqui repousam as cinzas
da srta. Afima Kurnikova. Falecida em 1888, no dia 21 de maio.
Com dezoito anos de idade. Esta cruz foi posta aqui em sua



memória e para assinalar a partida de seus pais para o continente
em 1889, no mês de junho”.

Não permitem que o camponês parta para o continente se ele
mostra um comportamento indigno de confiança e se tem dívidas
com o governo. Se o camponês vive em concubinato com uma
deportada e tem filhos com ela, só lhe dão uma passagem se ele
puder garantir, com seus bens, a subsistência de sua concubina e
dos filhos ilegítimos que teve com ela (ordem nº 92, 1889). No
continente, o camponês se registra no distrito de sua preferência;
o governador em cuja jurisdição se encontra aquele distrito avisa
ao comandante da ilha e este, em uma ordem, sugere à
administração policial que exclua das listas o camponês fulano e
os membros de sua família — e assim, formalmente, há um
“infeliz” a menos. O barão A. N. Korf me disse que, se o
camponês se comporta mal no continente, será enviado para
Sacalina para sempre, por ordem da administração.

Segundo os boatos, os sacalinenses vivem bem no continente.
Eu li suas cartas, mas não tive ocasião de ver como vivem em sua
nova terra. Aliás, vi um deles, mas não no campo, e sim na
cidade. Certo dia, em Vladivostok, eu e o hieromonge Irákli,
sacerdote e missionário de Sacalina, saímos juntos de uma loja e
um homem de avental branco e de botas reluzentes e de cano
alto, na certa um porteiro ou um artesão, ao ver o padre Irákli,
alegrou-se muito e se aproximou para ser abençoado; revelou-se
que o homem era um dos filhos espirituais do padre Irákli, um
deportado camponês. O padre Irákli o reconheceu, lembrou seu
nome e sobrenome de família. “E então, como vai a vida aqui?”,
perguntou. “Graças a Deus, vai bem!”, respondeu com animação.

Enquanto não partem para o continente, os camponeses vivem
nos postos ou nos povoados e cuidam das propriedades nas
mesmas condições adversas que os colonos e os forçados.
Continuam sempre dependendo das autoridades prisionais e, se
moram no sul, tiram o chapéu a cinquenta passos de distância;
são mais bem tratados e não são castigados com a vergasta,
mas, apesar de tudo, não são camponeses no sentido verdadeiro,
mas prisioneiros. Moram perto da prisão e veem a prisão todos os



dias, e a coexistência lado a lado de uma prisão de forçados com
a pacífica vida agrícola é algo inconcebível. Alguns autores viram
em Rikóvskoie o khorovod,[169] ouviram o som do acordeom e
canções festivas; mas eu não vi nem ouvi nada semelhante e não
posso imaginar mocinhas formando uma roda de mãos dadas em
torno de uma prisão. Ainda que, por acaso, eu tivesse ouvido,
além do barulho das correntes e do grito dos guardas, também
uma canção festiva, eu entenderia isso como um mau sinal, pois
pessoas bondosas e caridosas não vão querer cantar perto de
uma prisão. O regime prisional oprime os camponeses, os colonos
e suas esposas e filhos livres; a situação prisional, a exemplo da
militar, com seus rigores excepcionais e a inevitável vigilância das
autoridades, os mantém num constante estado de medo e
tensão; a administração prisional retira deles, em favor da prisão,
os pastos, os melhores lugares para pescar, os melhores bosques;
os fugitivos, os usurários da prisão e os ladrões os humilham; o
carrasco da prisão, quando passeia pela rua, os aterroriza; os
guardas corrompem suas esposas e filhas e, acima de tudo, a
prisão, a cada minuto, lhes faz lembrar o passado deles, quem
eles são e onde estão.

Os habitantes rurais de Sacalina ainda não constituíram uma
comunidade. Ainda não existem adultos nativos de Sacalina, para
os quais a ilha seria a terra natal; os veteranos são muito poucos,
a maioria é formada por novatos; a população muda todo ano;
alguns chegam, outros vão embora; e em muitos povoados, como
eu já disse, os habitantes não dão a impressão de uma
comunidade agrícola, mas de um bando reunido ao acaso.
Chamam-se de irmãos, porque sofreram juntos, mas têm pouco
em comum e são estranhos uns aos outros. Não têm as mesmas
crenças e falam línguas diversas. Os velhos desprezam essa
diversidade e, rindo, perguntam que comunidade pode existir, se
no mesmo povoado moram russos, ucranianos, tártaros,
poloneses, judeus, estonianos, quirguizes, georgianos, ciganos…?
Já tive ocasião de mencionar como a população não russa é
disseminada de modo irregular pelos povoados.[170]



Há também outro tipo de diversidade que exerce um efeito
funesto no crescimento de cada povoado: ingressam na colônia
muitos velhos, debilitados, doentes física e psicologicamente,
criminosos inaptos para o trabalho numa colônia, pessoas
despreparadas para a vida prática, que na terra natal moravam na
cidade, não trabalhavam na agricultura. Pelos dados que colhi nos
registros oficiais, havia em toda a Sacalina, nas prisões e nas
colônias, no dia 1º de janeiro de 1890, 91 pessoas nobres e 924
de classe urbana, ou seja, cidadãos honrados, comerciantes, a
pequena burguesia e cidadãos estrangeiros, que juntos
constituíam 10% de todos os deportados.[171]

Em cada povoado há um estaroste eleito pelos proprietários;
necessariamente, é colono ou camponês, aprovado pelo inspetor
do povoado. Em geral, os estarostes são pessoas sensatas,
inteligentes e alfabetizadas; sua obrigação ainda não foi
plenamente definida, mas tentam assemelhar-se aos estarostes
russos; solucionam diversas questões menores, determinam a
ordem na fila para usar as carroças, intervêm em favor de seu
povoado quando necessário etc., e o estaroste de Rikóvskoie tem
até seu selo próprio. Alguns recebem salário.

Em cada povoado, mora também um guarda penitenciário, em
geral um membro subalterno do comando local, pessoa de baixa
instrução, que relata aos funcionários em trânsito que tudo está
correndo bem, observa o comportamento dos colonos, cuida para
que não se ausentem sem autorização e trabalhem na agricultura.
É algo próximo de um chefe do povoado, muitas vezes é o único
juiz e seus relatórios para a diretoria são documentos que têm
peso importante na avaliação de quanto um colono progrediu no
bom comportamento, no zelo com sua casa e nos hábitos de vida
sedentária. Aqui está um exemplo de relatório de um guarda:





XVI
Composição por sexo da população deportada — A questão feminina

— As forçadas e as povoações — Concubinos e concubinas — As
mulheres de condição livre

Na colônia de deportados, há 53 mulheres para cada cem
homens.[172] Essa relação está correta apenas para a população
que mora em isbás. Há também os homens que pernoitam nas
prisões e os soldados solteiros, para os quais todas as mulheres
deportadas ou em contato com a deportação servem de “objeto
indispensável para a satisfação das necessidades naturais”, como
se exprimiu, no passado, um dos diretores locais. Porém se, para
determinar a composição da população da colônia por sexo e pela
situação familiar, for preciso também levar em conta essa classe
de pessoas, então cabe fazer algumas ressalvas. Enquanto moram
nas prisões e casernas, esses homens encaram a colônia apenas
do ponto de vista das necessidades; suas visitas à colônia
cumprem o papel de uma influência externa nociva, que reduz o
índice de natalidade e aumenta o índice de doenças, uma
influência aleatória, que pode ser maior ou menor, dependendo
da distância entre o povoado e a prisão ou caserna; é o mesmo
que ocorre na vida de uma aldeia russa vizinha às obras de uma
linha férrea, em função da presença dos homens brutos que
trabalham para a ferrovia. Se tomarmos todos os homens em
conjunto, incluindo a prisão e as casernas, as 53 mulheres se
reduzem quase à metade e chegaremos a uma proporção de 25
por cem.

Por menores que sejam os índices de 53 e 25, para uma jovem
colônia de deportação que se desenvolveu nas condições mais
desfavoráveis, eles não podem ser considerados baixos demais.
Na Sibéria, entre forçadas e colonas, as mulheres constituem



menos de 10% e, se nos voltarmos para a prática de deportação
fora da Rússia, encontraremos colonizadores, já convertidos em
respeitáveis fazendeiros, a tal ponto degenerados nessa seara que
recebiam, com entusiasmo, prostitutas trazidas da metrópole e
pagavam aos intermediários cem libras de tabaco por mulher. A
assim chamada questão feminina se apresenta de modo hediondo
em Sacalina, porém menos do que nas colônias de deportados da
Europa Ocidental, na primeira fase de seu desenvolvimento. Não
são apenas as criminosas e as prostitutas que vêm para a ilha.
Graças à direção geral da prisão e à Frota Voluntária, que
conseguiram estabelecer com pleno êxito uma rápida e
confortável via de comunicação entre a Rússia europeia e
Sacalina, a tarefa das esposas e filhas que desejam acompanhar
os maridos e os pais na deportação foi consideravelmente
simplificada. Não faz muito tempo que, para cada trinta
criminosos, havia uma esposa que, voluntariamente,
acompanhava o marido, ao passo que hoje em dia a presença de
mulheres de condição livre se tornou algo típico da colônia e já é
difícil imaginar, por exemplo, Rikóvskoie ou Novo-Mikháilovka sem
essas figuras trágicas, que “partiram para regenerar a vida dos
maridos e perderam a própria vida”. Talvez esse seja o único
ponto em que nossa Sacalina não ocupe o último lugar na história
da deportação.

Vou começar pelas mulheres forçadas. Em 1º de janeiro de
1890, em todos os três distritos, as criminosas somavam 11,5%
de todos os forçados.[173] Do ponto de vista da colonização, essas
mulheres têm uma vantagem importante: entram na colônia com
uma idade comparativamente baixa; em sua maioria, são
mulheres de temperamento forte, condenadas por crimes
passionais e de caráter conjugal: “vim para cá por causa do
marido”, “vim por causa da sogra”… Na maioria, são assassinas,
vítimas do amor e do despotismo familiar. Mesmo aquelas que
vieram por incêndio criminoso ou por falsificação de dinheiro
recebem o castigo, no fundo, por amor, pois foram atraídas para o
crime pelos amantes.



O fator amoroso exerce um papel fatal na dolorosa existência
dessas mulheres, antes e depois do julgamento. Quando são
levadas para cumprir a pena de deportação, começa a circular
entre elas, no navio, o boato de que, em Sacalina, serão forçadas
a casar. Isso as perturba. Houve um caso em que se dirigiram ao
comandante do navio e pediram que apresentasse uma petição
oficial para que não fossem casadas à força.

Há quinze ou vinte anos, as mulheres forçadas, assim que
chegavam a Sacalina, iam para uma casa de tolerância. “No sul
de Sacalina”, escreveu Vlássov, em seu relatório, “as mulheres,
por falta de uma acomodação especial, se instalam no prédio da
padaria… O comandante da ilha, Depreradóvitch, decidiu
converter a seção feminina da prisão numa casa de tolerância.”
Sobre o trabalho que iam fazer, não podia haver nenhuma
discussão, pois “só infratoras ou mulheres que não fazem por
merecer os favores masculinos” eram encaminhadas para o
trabalho na cozinha, as demais iam atender as “necessidades”,
bebiam até cair e, no fim, segundo as palavras de Vlássov, as
mulheres acabavam corrompidas a tal ponto que, numa espécie
de estupefação, “vendiam os filhos por uma garrafa de álcool”.

Hoje em dia, quando uma nova leva de mulheres chega a
Aleksándrovski, antes de mais nada, elas são conduzidas
solenemente do cais até a prisão. Curvadas sob o peso das
trouxas e bolsas, as mulheres vão se arrastando pela estrada,
apáticas, ainda não recuperadas do enjoo do navio, e atrás delas,
como numa feira as pessoas seguem os comediantes, vai uma
multidão de mulheres, mujiques, crianças e pessoas das
repartições e secretarias. A cena é semelhante à da migração do
arenque para o Aniva, quando, atrás dos peixes, vai uma
verdadeira turba de baleias, focas e golfinhos, sequiosos de
devorar as ovas dos arenques. Os mujiques colonos seguem a
multidão com pensamentos simples e honestos: precisam de uma
dona de casa. As mulheres procuram, entre as novatas, alguma
conterrânea. Já os escrivães e os guardas precisam de “moças”.
Em geral, isso acontece à tardinha. As mulheres, à noite, são
trancadas numa cela, preparada previamente, e depois, durante



toda a noite, correm as conversas pela prisão e pelo posto a
respeito daquele grupo de novatas, sobre os encantos da vida em
família, sobre a impossibilidade de cuidar de uma casa sem uma
mulher etc. Nos primeiros dias, quando o navio ainda não partiu
para Korsákov, ocorre a distribuição das novatas por distritos. São
os funcionários de Aleksándrovski que as selecionam, e por isso
seu distrito fica com a parte do leão, em termos de quantidade e
qualidade; uma parte um pouco menor e pior vai para o distrito
mais próximo, Tímovski. No norte, se faz uma seleção rigorosa;
como um filtro, ficam as mais jovens e bonitas e, desse modo, a
sorte de ir morar no distrito do sul recai quase apenas nas velhas
e nas que “não fazem por merecer os favores masculinos”. Na
distribuição, não pensam nem um pouco na colônia agrícola e,
por isso, em Sacalina, como eu já disse, as mulheres são
distribuídas pelos distritos de modo extremamente desigual, de
modo que, quanto pior o distrito, menor a esperança de
desenvolver a colonização e maior o número de mulheres: no pior
deles, Aleksándrovski, para cem homens, há 69 mulheres; no
distrito do norte, Tímovski, há 47 mulheres; e no melhor de
todos, Korsákov, apenas 36.[174]

Entre as mulheres escolhidas para o posto de Aleksándrovski,
uma parte foi designada para trabalhar para os funcionários.
Depois das prisões, do vagão para presos e do porão do navio, os
aposentos limpos e claros dos funcionários, nos primeiros tempos,
pareciam um castelo encantado para as mulheres, e o próprio
patrão era como um mago, bom ou mau, que tinha sobre elas um
poder ilimitado; entretanto, em pouco tempo, elas se habituam à
nova situação; contudo, mesmo muito tempo depois, se percebe,
na fala da mulher, os efeitos do porão do navio e da prisão: “não
posso saber”, “coma mais um pouquinho, Vossa Excelência”, “sim,
isso mesmo”. Outra parte das mulheres vai para o harém dos
escrivães e carcereiros, a terceira parte, a maior, vai para as isbás
dos colonos, mas só recebem as mulheres aqueles que são mais
ricos ou que têm alguma proteção. Um forçado também pode
receber uma mulher, mesmo quando está no período probatório,



se for endinheirado e tiver alguma influência no mundinho da
prisão.

No posto de Korsákov, as mulheres recém-chegadas também
são instaladas numa caserna especial. O chefe do distrito e o
inspetor da colônia decidem, juntos, que colonos e camponeses
são dignos de receber uma mulher. A primazia cabe a quem já
estiver estabelecido, quem cuidar bem da propriedade e tiver bom
comportamento. Em favor desses poucos escolhidos, é assinada
uma ordem para que, em tal dia e hora, eles venham ao posto, à
prisão, para receberem as mulheres. E, no dia marcado, por todo
o longo caminho de Naibutchi até o posto, encontramos, aqui e
ali, andando para o sul, os noivos ou prometidos, como são
chamados, sem ironia. Eles se arrumam de modo especial, como
noivos, de fato; um deles vestiu uma camisa vermelha brilhante,
de algodão, outro pôs um chapéu incomum de fazendeiro dos
trópicos, outro ainda pôs botas novas e lustrosas, de saltos
grossos, compradas sabe-se lá onde e em quais condições.
Quando todos chegam ao posto, deixam que eles entrem na
caserna das mulheres e os deixam lá, junto com elas. Nos
primeiros quinze ou trinta minutos, o constrangimento cobra seu
inevitável tributo; os noivos passam junto aos leitos, em silêncio,
e olham com ar severo para as mulheres, sentadas, de olhos
baixos. Cada um faz sua escolha; sem caretas amargas, sem
gracejos, mas com ar absolutamente sério, tratando “com
humanidade” a feiura, a velhice e o aspecto geral de uma
prisioneira; o colono examina bem e quer adivinhar, pelo rosto,
qual delas dará uma boa dona de casa. Então, alguma delas,
jovem ou madura, “aparece” para ele; senta-se ao lado da mulher
e tem com ela uma conversa sincera. A mulher pergunta se ele
tem um samovar, como é o telhado de sua isbá, se é coberto com
ripas ou com palha. Ele responde que tem um samovar, um
cavalo, uma vitela de um ano e que a isbá é coberta com ripas.
Só depois do exame das condições econômicas, quando os dois
sentem que a negociação está terminada, ela faz a pergunta:

— Mas o senhor não vai me maltratar?



A conversa chega ao fim. A mulher é designada para a casa de
tal colono, em tal povoado, e se realiza o casamento civil. O
colono parte com a concubina para sua casa e, como
encerramento, a fim de não fazer feio diante dos outros, aluga
uma carroça, não raro com o último dinheiro que possui. Em
casa, antes de tudo, a concubina prepara o samovar e os
vizinhos, ao ver a fumaça, falam com inveja que aquele colono já
tem mulher.

Na ilha, não há trabalhos forçados para as mulheres. Na
verdade, às vezes, as mulheres lavam o chão nas secretarias,
trabalham nas hortas, costuram sacos, mas um trabalho
constante e definido, no sentido de trabalhos pesados
compulsórios, não existe e, provavelmente, nunca vai existir. A
prisão abriu mão por completo das mulheres forçadas em favor
da colônia. Ao levarem mulheres para a ilha, não pensam em
castigo nem em regeneração, mas apenas em sua capacidade de
ter filhos e de executar trabalhos agrícolas. São distribuídas para
os colonos sob a aparência de empregadas, com base no artigo
345 do “Estatuto dos deportados”, que permite que as deportadas
solteiras “prestem serviços nos povoados mais próximos para os
veteranos, enquanto não casar”. Mas esse artigo só existe como
uma cortina para a lei que proíbe a fornicação e o adultério, pois
a forçada ou a assentada que mora com um colono não é, em
primeiro lugar, uma trabalhadora rural, mas sua concubina, sua
esposa ilegítima, com o estímulo e a concordância da
administração; nos boletins oficiais e nas ordens, a vida da
mulher sob o mesmo teto de um colono é registrada como
“constituição conjunta de uma propriedade” ou “manutenção
doméstica conjunta”,[175] e ele e ela são chamados de “família
livre”. Pode-se dizer que, exceto um pequeno número de
privilegiadas e aquelas que vieram para a ilha com seus maridos,
todas as forçadas se tornam concubinas. Deve-se ter isso como
regra. Contaram-me que, quando uma mulher, em Vladímirovka,
não quis ser concubina e declarou que tinha vindo à ilha para



cumprir pena nos trabalhos forçados e não para outra coisa
qualquer, suas palavras parecem ter deixado todos perplexos.[176]

A prática local produziu uma visão especial da mulher forçada,
que existe, provavelmente, em todas as colônias de deportados:
que ela não é uma pessoa, uma dona de casa, mas uma criatura
inferior até mesmo a um animal doméstico. Os colonos do
povoado de Siska entregaram ao chefe do distrito o seguinte
pedido: “Pedimos muito humildemente a Vossa Excelentíssima
que mande gado para produção leiteira para a localidade
mencionada abaixo e também o sexo feminino, para cuidar da
vida doméstica”. O comandante da ilha, em minha presença,
conversando com colonos do povoado de Úskov, enquanto lhes
fazia diversas promessas, falou:

— E quanto a mulheres, não vou deixar vocês em falta.
— É ruim que mandem mulheres da Rússia para cá no outono,

e não na primavera — me disse um funcionário. — No inverno, a
mulher não pode fazer nada, não ajuda o mujique, é só uma boca
a mais para comer. É por isso que, no outono, os bons
proprietários recebem as mulheres de má vontade.

Assim raciocinam também sobre os cavalos de carga, no
outono, quando preveem que vai custar caro alimentá-los no
inverno. A dignidade humana e também a feminilidade e o pudor
da mulher forçada não são levados em conta em nenhum caso;
como se o pressuposto fosse que tudo isso tivesse queimado
dentro dela até virar cinza, por força da vergonha, ou tivesse sido
perdido por ela mesma, durante seu percurso pelas prisões e
pelas etapas da viagem dos condenados rumo à deportação.
Mesmo quando lhe impõem um castigo corporal, não hesitam
sequer com a consideração de que ela pode sentir vergonha.
Entretanto, sua humilhação pessoal nunca chegou ao ponto de
ser casada à força ou de lhe imporem um concubino. Os boatos a
respeito são lendas vazias, assim como os enforcamentos na beira
do mar ou os trabalhos em subterrâneos.[177]

Nem a velhice nem a diferença de religião nem a condição de
pessoa errante representam obstáculo para o concubinato.



Encontrei concubinas de cinquenta anos ou mais não só na casa
de colonos jovens, mas também de guardas penitenciários que
mal haviam completado 25 anos. Acontece de a mãe velha e a
filha adulta chegarem juntas aos trabalhos forçados; ambas se
tornam concubinas de colonos e ambas começam a dar à luz
como se estivessem competindo entre si. Católicas, luteranas e
até tártaras e judias, muitas vezes, moram com russos. Em
Aleksándrovski, numa isbá, encontrei uma mulher russa no meio
de um grande grupo de quirguizes e caucasianos, para os quais
ela estava servindo a mesa, e a registrei no recenseamento como
concubina de um tártaro ou, como ela mesma o chamou, um
tchetcheno. Em Aleksándrovski, todos sabem que o tártaro
Kerbalai vive com a russa Lopuchina e tem, com ela, três filhos.
[178] Os vagabundos também formam família, e um deles, o
vagabundo Ivan, 35 anos, em Dierbínskoie, chegou a me contar,
com um sorriso, que tinha duas concubinas: “Uma está aqui, a
outra, de papel passado, em Nikoláievsk”. Outro colono vive há
dez anos com uma mulher como se fosse sua esposa, mas ela
esqueceu quem são seus pais e ele continua até hoje sem saber
seu nome verdadeiro e onde nasceu.

Quando pergunto como vivem, o colono e sua concubina
costumam responder: “Vivemos bem”. Mas algumas forçadas me
disseram que, na Rússia, só recebiam de seus maridos gritos,
pancadas e acusações, por um pedaço de pão, mas ali nos
trabalhos forçados, pela primeira vez, elas viam a luz. “Graças a
Deus que hoje eu vivo com um homem bom, ele tem pena de
mim.” Os deportados têm pena de suas concubinas e as estimam.

— Aqui, na falta de uma mulher, o próprio mujique tem de
costurar, cozinhar, ordenhar a vaca e lavar a roupa branca —
disse-me o barão A. N. Korf. — E, se calhar de aparecer uma
mulher, ele se agarra a ela com toda força. Olhe só como ele a
enfeita toda. Entre os deportados, a mulher goza de grande
respeito.

— O que não impede que ela ande cheia de manchas roxas —
acrescentou, de sua parte, o general Kononóvitch, que



presenciava nossa conversa.
Há discussões e brigas e a questão chega até as manchas

roxas, mas mesmo assim o colono dá suas lições à concubina com
receio, pois a força está do lado dela: o colono sabe que ela é
uma esposa informal e pode, a qualquer momento, largá-lo e ir
morar com outro. Está claro que não é só por causa desse receio
que os colonos têm pena de suas mulheres. Por mais simples que
seja formar famílias ilegítimas em Sacalina, acontece também de
o amor estar presente em sua modalidade mais pura e
encantadora. Em Duê, vi uma forçada louca, epiléptica, que mora
na isbá de seu concubino, também um forçado; ele cuida da
mulher como uma enfermeira zelosa e, quando comentei com ele
que devia ser penoso morar no mesmo cômodo com aquela
mulher, me respondeu com alegria: “Nada disso, Vossa
Excelência, é por humanidade!”. Em Novo-Mikháilovka, encontrei
uma colona concubina que havia muito tempo perdera o uso das
pernas, passava os dias e as noites deitada no meio do quarto,
em cima de farrapos, e era o colono quem cuidava dela; quando
tentei convencê-lo de que seria mais cômodo, para ele, se a
mulher fosse para um hospital, ele também falou em
humanidade.

Junto com as famílias boas e regulares, encontramos, por
outro lado, a categoria dos casais livres, a que se deve, em parte,
a reputação ruim da “questão feminina” na deportação. Desde o
primeiro minuto, essas famílias causam repulsa por sua
artificialidade e falsidade e produzem a sensação de que ali, na
atmosfera degradada pela prisão e pelo servilismo, a família já se
deteriorou há muito tempo e, em seu lugar, se formou alguma
outra coisa. Muitos homens e mulheres vivem juntos porque é
preciso, é o costume na deportação; o concubinato tornou-se um
regime tradicional na colônia e aquelas pessoas, débeis, de
vontade fraca, submeteram-se a esse regime, embora ninguém as
tenha obrigado a isso. Uma ucraniana de mais ou menos
cinquenta anos veio para Novo-Mikháilovka com o filho, também
um forçado, por causa da nora, que foi encontrada morta dentro
de um poço; a ucraniana deixou em casa o velho marido e os



filhos, mora em Sacalina com um concubino e, pelo visto, isso lhe
dá tanta repugnância que tem até vergonha de falar sobre o
assunto com estranhos. Ela despreza seu concubino, no entanto
mora com ele e os dois dormem juntos: isso é necessário na
deportação. Os membros de casais desse tipo são de todo
estranhos um para o outro; por mais tempo que tenham morado
juntos, sejam cinco ou dez anos, ignoram a idade um do outro, a
província de onde vieram, seu patronímico… Quando pergunto
qual a idade de seu concubino, a mulher olha para o lado, apática
e indolente, e responde com voz de enfado: “Quem diabo vai
saber!”. Enquanto o concubino está no trabalho ou jogando cartas
em algum canto, a concubina jaz prostrada na cama, ociosa,
faminta; se alguém da vizinhança entra na isbá, ela se levanta de
má vontade e, bocejando, diz que veio “por causa do marido”,
que foi castigada sem ter culpa: “Os meninos mataram aquele
diabo e agora sou eu que estou aqui nos trabalhos forçados”. O
concubino volta para casa: não faz nada, não diz nada para a
mulher; seria hora de preparar o samovar, mas não tem açúcar
nem chá… Ao ver a concubina prostrada, o sentimento de tédio e
indolência se apodera do colono e, a despeito da fome e da raiva,
ele dá um suspiro e também se joga na cama. Se as mulheres de
tais famílias passam a ganhar a vida na prostituição, seus
concubinos incentivam essa prática. Na prostituta que consegue
ganhar seu pão, o concubino vê um animal doméstico útil e a
respeita, ou seja, ele mesmo prepara o samovar para ela e se
mantém calado, enquanto ela pragueja. Muitas vezes, ela troca
de concubino, escolhendo um mais rico ou que tenha vodca, ou
troca de concubino apenas por tédio, para variar.

A mulher forçada recebe uma ração alimentar igual a de um
prisioneiro, que ela divide com o concubino; às vezes, a ração da
mulher é a única fonte de alimentação da família. Como a
concubina é formalmente considerada uma operária, o colono
paga ao governo por ela, como uma operária: ele é obrigado a
transportar uma carga de uns vinte pudi de um distrito para outro
ou entregar ao posto dez toras de madeira. Entretanto, essa
formalidade só é obrigatória para o colono mujique e não é



cobrada dos deportados que moram nos postos sem fazer nada.
Terminado o tempo da pena, a mulher forçada é transferida para
a categoria de colona e deixa de receber a ração alimentar e as
roupas a que um prisioneiro tem direito; desse modo, em
Sacalina, a passagem para a colonização não representa, nem de
longe, um abrandamento do destino: para as forçadas, que
recebem a ração do governo, a vida é mais fácil do que para as
colonas e, portanto, quanto mais longa a pena nos trabalhos
forçados, melhor para as mulheres; se a mulher for condenada à
pena perpétua, isso significa que ela tem garantido seu pedaço de
pão por toda a vida. Em geral, elas recebem o estatuto de
camponesa após seis anos, como um privilégio.

As mulheres de condição livre que vieram voluntariamente
acompanhando os maridos são, hoje em dia, mais numerosas na
colônia do que nos trabalhos forçados e, em relação ao número
total de mulheres deportadas, elas representam duas em cada
três. Registrei 697 mulheres de condição livre; as mulheres
forçadas, colonas e camponesas eram 1041 — ou seja, as
mulheres livres representam 40% de todo o contingente
populacional de mulheres adultas.[179] São diversos motivos que
impelem as mulheres a deixar a terra natal e partir para a
deportação por causa de um crime cometido pelos maridos.
Algumas fazem isso por amor e piedade; outras, por uma forte
convicção de que só Deus pode separar o marido e a esposa;
outras, ainda, fogem de casa por vergonha; no sombrio ambiente
rural, a desgraça do marido recai sempre também na esposa:
quando, por exemplo, a esposa de um condenado vai lavar
roupas num rio, as outras mulheres a chamam de forçada; outras,
ainda, são atraídas para Sacalina por uma cilada preparada pelos
maridos, como uma armadilha. Ainda no porão do navio, muitos
presos escrevem para casa dizendo que em Sacalina faz calor e
que a terra é abundante, o pão é barato, as autoridades são
cordiais; já na prisão, escrevem a mesma coisa, às vezes durante
anos, inventando sempre novos atrativos, contando com a
ignorância e a credulidade das esposas, e com certa razão, como



os fatos muitas vezes comprovaram.[180] Por fim, outras vão para
Sacalina porque continuam sob a forte influência moral do
marido; é possível que elas mesmas tenham participado do crime
ou tirado proveito de seus frutos e não foram a julgamento
apenas por um acaso, por falta de provas. A maioria corresponde
aos dois primeiros motivos: compaixão e piedade, que chegam ao
autossacrifício, e também uma inexorável força de convicção.
Entre as esposas que foram voluntariamente para acompanhar os
maridos, além de russas, há também tártaras, judias, ciganas,
polonesas e alemãs.[181]

Quando as mulheres de condição livre chegam a Sacalina, não
são recebidas com especiais boas-vindas. Aqui está um episódio
característico. No dia 19 de outubro de 1889, no navio
Vladivostok, da Frota Voluntária, chegaram a Aleksándrovski
trezentas mulheres de condição livre, adolescentes e crianças.
Viajaram três ou quatro dias de Vladivostok até lá, no frio, sem
comida quente e, entre elas, como me informou o médico, foram
encontradas 26 doentes, com escarlatina, varíola e sarampo. O
navio chegou no início da noite. O comandante, provavelmente
com medo do mau tempo, fez questão de que os passageiros e a
carga fossem desembarcados à noite. Descarregaram o navio
entre meia-noite e duas da madrugada. Trancaram as mulheres e
as crianças no porto, num galpão de barcos e num armazém
construído para guardar mercadorias, e as doentes ficaram num
galpão adaptado para enfermos que tinham de ser mantidos em
quarentena. As bagagens dos passageiros foram despejadas
desordenadamente numa lancha. De manhã, correu o boato de
que, com as ondas, a lancha tinha se soltado e havia sumido no
mar. O choro foi geral. Uma mulher, junto com as bagagens,
perdeu trezentos rublos. Abriram um protocolo e concluíram que
a culpa de tudo foi da tempestade; entretanto, no dia seguinte,
na prisão, começaram a encontrar os objetos extraviados dos
forçados.

No início de sua vida em Sacalina, a mulher livre parece
desnorteada. A ilha e as circunstâncias dos trabalhos forçados a



deixam atordoada. Em desespero, diz que, ao acompanhar o
marido, não se iludia, esperava apenas o pior, mas que a
realidade se revelou mais horrível do que todas suas expectativas.
Assim que conversa brevemente com as mulheres que já
chegaram há algum tempo e vê seu cotidiano maçante, adquire a
convicção de que ela e os filhos estão perdidos. Embora restem
ainda dez ou quinze anos para o fim da pena, ela já sonha com o
continente e não quer nem ouvir falar de cuidar de uma
propriedade na ilha, algo que lhe parece insignificante, indigno de
atenção. Chora dia e noite, entre lamentações, lembrando seus
familiares abandonados, como se tivessem morrido, e o marido,
reconhecendo sua grande culpa em relação a ela, fica triste e
calado, até que, afinal, perde a cabeça, começa a bater na mulher
e passa a insultá-la por ter vindo para a ilha.

Se uma mulher livre chega sem dinheiro ou traz tão pouco que
dá apenas para comprar uma isbá, e se não mandam nada de
casa para ela e para o marido, em pouco tempo, a fome vai
atacar. Salário não existe, não há onde pedir esmola, e ela e os
filhos têm de se alimentar com a mesma ração que o marido
forçado recebe da prisão na condição de preso, uma ração que
mal dá para uma pessoa adulta.[182] Dia após dia, o pensamento
só se move numa direção: o que comer e com o que alimentar os
filhos. Por causa da fome constante, das acusações recíprocas por
um pedaço de pão e por causa da convicção de que as coisas não
vão melhorar, com o tempo, a alma se torna insensível, a mulher
conclui que, em Sacalina, sentimentos delicados não vão encher a
barriga de ninguém e então resolve ganhar moedas de cinco ou
dez copeques “com o corpo”, como ela diz. O marido também se
torna insensível, não liga para a pureza, tudo isso lhe parece
irrelevante. Assim que as filhas chegam aos catorze ou quinze
anos, também entram no ramo; as mães as vendem em casa ou
as entregam como concubinas para um colono rico ou para um
guarda penitenciário. E tudo isso é feito com maior facilidade
ainda, porque a mulher livre passa o tempo em completa
ociosidade. Nos postos, não há absolutamente nada para fazer, e



nos povoados, especialmente nos distritos do norte, as atividades
agrícolas são, de fato, insignificantes.

Além da carência e do ócio, a mulher livre conta ainda com
uma terceira fonte de todas as desgraças: o marido. Ele pode
beber ou desperdiçar no jogo de cartas sua ração, a roupa da
mulher e até a dos filhos. Pode cometer um novo crime ou
arriscar-se a fugir. Vi o colono Bíchevets, do distrito de Tímovski,
preso na carceragem em Duê: é acusado de tentativa de
homicídio; a esposa e os filhos moravam perto das casernas para
as famílias, e a casa e a propriedade estavam abandonadas. Em
Malo-Tímovo, o colono Kutcherenko fugiu, abandonando a esposa
e os filhos. Se o marido não é do tipo que mata ou foge, mesmo
assim, todo dia, a esposa vive com receio de que ele seja
castigado, que lancem calúnias contra ele, que ele se esgote no
trabalho, adoeça ou morra.

Os anos voam, a velhice se aproxima; o marido já cumpriu a
pena de trabalhos forçados bem como o prazo de colono e é
promovido para o estatuto de camponês. O passado fica no
esquecimento, é perdoado e, com a perspectiva da partida para o
continente, parece que vai começar uma vida nova, sensata, feliz.
Às vezes, é o contrário. A esposa morre de tuberculose, o marido
vai embora para o continente, já velho e sozinho; ou então é ela
que fica viúva e não sabe o que fazer, para onde ir. Em
Dierbínskoie, a esposa de condição livre Aleksandra Timofiéievna
fugiu do marido molokane[183] e foi para a casa do pastor Akim,
mora num casebre apertado, imundo, já teve uma filha com o
pastor, e o marido arranjou outra mulher, uma concubina. As
mulheres de condição livre Chulikina e Fedina, em Aleksándrovski,
também fugiram dos maridos e foram viver como concubinas.
Nenila Karpenko enviuvou e agora mora com um colono. O
forçado Altukhov fugiu para viver como vagabundo e sua esposa,
Ekatierina, de condição livre, formou um casal ilegítimo.[184]



XVII
Composição populacional por faixa de idade — Situação familiar dos

deportados — Os casamentos — Natalidade — As crianças de Sacalina

Os números relativos à faixa etária da população de deportados,
mesmo que se destacassem por uma exatidão ideal e fossem
incomparavelmente mais completos do que aqueles que recolhi,
ainda assim, não teriam quase nada a nos dizer. Em primeiro
lugar, são dados colhidos de modo aleatório, pois não são
condicionados por fatores naturais ou econômicos, mas sim por
teorias jurídicas, pelo código penal existente, pelo arbítrio das
pessoas que formam a direção prisional. Com a mudança da visão
que temos da deportação, em geral, e de Sacalina, em particular,
mudará também a composição populacional por faixa de idade; o
mesmo acontecerá quando passarem a mandar para a colônia
duas vezes mais mulheres ou quando tiver início a imigração livre,
com a abertura da ferrovia siberiana. Em segundo lugar, numa
ilha de deportação, com um regime de vida excepcional, esses
números não têm absolutamente o mesmo significado que se
verifica em condições normais, nos distritos de Tcherepoviets ou
de Moscou. Por exemplo, o percentual insignificante de velhos em
Sacalina não indica quaisquer condições desfavoráveis, como por
exemplo um alto índice de mortalidade, mas apenas que os
deportados, em sua maioria, conseguem terminar de cumprir sua
pena e vão embora para o continente antes da chegada da
velhice.

Hoje em dia, na colônia, predominam as pessoas entre os 25 e
os 35 anos (24,3%) e entre 35 e 45 anos (24,1%).[185] A faixa
entre vinte e 55 anos, que o dr. Griáznov chama de idade de
trabalhar, dão à colônia 64,6%, ou seja, quase uma vez e meia



mais do que se verifica na Rússia, em geral.[186] Infelizmente, a
alta porcentagem e até o excesso de pessoas em idade de
trabalhar, ou em idade produtiva, em Sacalina, não serve
absolutamente como indicador de bem-estar econômico; mostra
apenas um excesso de mão de obra, graças ao qual, apesar do
imenso número de famintos, de ociosos e de incapazes, em
Sacalina, constroem-se cidades e estradas excelentes. As
dispendiosas construções permanentes e, ao mesmo tempo, a
insegurança e a indigência das pessoas em idade produtiva fazem
pensar em certas semelhanças entre a colônia atual e os tempos
em que se formava artificialmente um excesso de mão de obra e,
enquanto construíam catedrais e circos, as pessoas em idade
produtiva suportavam carências extremas, exaustivas.

As crianças, isto é, pessoas entre zero e quinze anos de idade,
também alcançam uma cifra elevada: 24,9%. Em comparação
com os índices russos para a mesma faixa etária,[187] é um
número baixo, mas para uma colônia de deportados, onde a vida
familiar encontra condições tão desfavoráveis, é alto. A
fecundidade das mulheres de Sacalina e a baixa mortalidade
infantil, como o leitor verá abaixo, em breve farão subir mais
ainda o percentual de crianças, talvez ele até alcance o nível da
Rússia em geral. Isso é bom, porque, afora outras considerações
relativas à colonização, a proximidade de crianças representa para
os deportados um apoio moral e, de modo mais vivo do que
qualquer outra coisa, faz recordar sua aldeia natal russa; além
disso, os afazeres com os filhos salvam da ociosidade as mulheres
deportadas; mas isso também é ruim, porque as pessoas em
idade improdutiva, como cobram um preço da população e nada
oferecem em troca, complicam mais ainda as dificuldades
econômicas; aumentam a carência e, nesse aspecto, a colônia se
situa em condições ainda mais ingratas do que a zona rural russa:
as crianças de Sacalina que se tornam adolescentes ou adultos
partem para o continente e, desse modo, as despesas que a
colônia tem com elas não trazem nenhum retorno.



A idade que constitui a esperança e o fundamento de uma
colônia que, se ainda não está madura, está amadurecendo,
apresenta, em Sacalina, um percentual insignificante. As pessoas
entre quinze e vinte anos, em todas as colônias, são apenas 185:
89 homens e 96 mulheres, ou seja, cerca de 2%. Delas, somente
27 são autênticos filhos da colônia, pois nasceram em Sacalina ou
no caminho rumo à deportação; os demais são todos de fora.
Porém, mesmo os que nasceram em Sacalina estão apenas
esperando a partida dos pais ou maridos para o continente para
irem embora junto com eles. Quase todos os 27 são filhos de
camponeses prósperos, que já cumpriram sua pena e ficaram na
ilha para acumular capital. Um exemplo são os Ratchkóvi, no
povoado de Aleksándrovski. Até Maria Baranóvskaia, filha de um
colono voluntário, nascida em Tchibissáni — hoje, ela tem dezoito
anos —, não vai ficar em Sacalina, vai partir para o continente,
com o marido. Entre aqueles que nasceram em Sacalina há vinte
anos e que têm 21 anos, já não resta nenhum na ilha. Na colônia
há, ao todo, 27 pessoas com vinte anos: treze foram enviados
para os trabalhos forçados, sete vieram voluntariamente
acompanhando os maridos e sete são filhos de deportados,
jovens que já conhecem o caminho para Vladivostok e para o
Amur.[188]

Em Sacalina, há 860 casais legítimos e 782 livres, e esses
números definem de forma satisfatória a situação familiar dos
deportados que moram na colônia. Em termos gerais, quase
metade de toda a população adulta desfruta as bênçãos da vida
conjugal. Todas as mulheres na colônia têm um par, por
consequência a outra metade, ou seja, as 3 mil almas que vivem
sozinhas, é formada apenas por homens. Entretanto, essa
relação, por ser acidental, está sujeita a constantes flutuações.
Assim, quando, em razão de um indulto do Soberano, cerca de
mil novos colonos saem da prisão, de uma só vez, rumo a seus
lotes de terra, o percentual de solteiros na colônia aumenta; mas
quando, como aconteceu pouco depois de minha partida, os
colonos de Sacalina recebem autorização para trabalhar na



estrada de ferro siberiana, em Ussúri, esse percentual diminui.
Seja como for, o desenvolvimento do princípio familiar entre os
deportados é tido como extremamente débil e, como causa
principal do insucesso da colônia, até agora, é apontado
exatamente o grande número de homens sem família.[189]

Agora, falta analisar por que, na colônia, o concubinato
ilegítimo ou livre alcançou tamanho desenvolvimento e por que,
examinando os números relativos à situação conjugal dos
deportados, temos a impressão de que os deportados tendem, de
forma renitente, a evitar o casamento legal. Pois, se não
houvesse as mulheres de condição livre que vieram
voluntariamente para acompanhar os maridos, os casais livres, na
colônia, seriam quatro vezes mais numerosos do que os casais
legítimos.[190] Quando me ditava os dados que eu anotava no
caderno, o governador-geral chamou essa situação de
“escandalosa” e, está claro, não culpou os deportados por isso.
Como pessoas patriarcais e religiosas, em sua maioria, os
deportados preferem o casamento legítimo. As cônjuges ilegítimas
muitas vezes pedem às autoridades permissão para trocar de
marido, mas a maior parte de tais pedidos precisa ser negada,
por razões que não dependem da administração local nem dos
deportados. A questão é que, além da privação de todos os
direitos da posição social do deportado, são afetados também os
direitos de homem casado, ele deixa de existir para a família,
como se tivesse morrido, entretanto seu direito de casar na
deportação não é determinado pelas circunstâncias decorrentes
de sua vida dali para a frente, mas sim pela vontade do cônjuge
que não foi condenado e que permanece na terra natal. É
necessário que esse cônjuge concorde com a dissolução do
casamento, conceda o divórcio e só então o condenado pode
contrair novo matrimônio. Os cônjuges que ficaram para trás não
costumam dar seu consentimento: alguns, por convicção religiosa
de que o divórcio é pecado; outros, porque acham que a
dissolução do casamento é algo desnecessário, ocioso, um
capricho, sobretudo quando os dois cônjuges já estão perto dos



quarenta anos. “E por acaso ele está em idade de casar com
alguém?”, raciocina a esposa, quando recebe do marido a carta a
respeito do divórcio. “Ora, seu cachorro velho, era melhor pensar
na sua alma.” Outros negam porque temem entrar num processo
extremamente complicado, enervante e caro, como é um divórcio,
ou simplesmente porque não sabem para onde encaminhar a
petição e como começar. A culpa do fato de os forçados não
casarem legalmente recai, não raro, nas imperfeições das
certidões do registro civil, que engendram, em cada caso
específico, toda uma série de formalidades que só servem para
levar o deportado, que já desperdiçou muito com escrivães, selos
e telegramas, a acabar desistindo, em desespero, e decidindo que
não vai mais formar um casal legítimo. Muitos forçados
simplesmente não têm certidão nenhuma; também existem
certidões nas quais não consta a posição familiar do forçado ou
em que ela aparece de forma obscura ou incorreta; entretanto,
afora a certidão do registro civil, o forçado não tem qualquer
outro documento para mostrar, em caso de necessidade.[191]

Dados sobre o número de casamentos realizados na colônia
podem ser obtidos nos livros dos registros paroquiais; porém,
como o casamento legal, na ilha, constitui um luxo que não está
ao alcance de todos, esses dados estão longe de indicar a
verdadeira carência da população no campo da vida matrimonial;
em Sacalina, as pessoas não se casam quando precisam, mas
quando podem. A idade média de quem se casa, na ilha, é um
número absolutamente vazio: a partir desse índice, é impossível
tirar conclusões sobre a prevalência dos casamentos tardios ou
precoces e extrair daí quaisquer deduções, pois, para a maioria
dos deportados, a vida conjugal começa muito antes da cerimônia
da igreja e, quando se casam, os noivos já têm filhos. Nos livros
paroquiais, por ora, só se pode saber que, nos últimos dez anos,
a maioria dos casamentos ocorreu em janeiro; nesse mês, foi
realizado quase um terço dos matrimônios. O aumento do
número de casamentos no outono é insignificante em comparação
com janeiro e, portanto, é impossível falar em semelhanças com



nossos distritos agrícolas. Os casamentos realizados em condições
normais por filhos de deportados, que são pessoas livres, são
todos precoces; os noivos têm idade entre dezoito e vinte anos e
as noivas, entre quinze e dezenove. Porém, na faixa entre quinze
e vinte anos, há mais moças livres do que homens, pois eles
costumam ir embora da ilha antes de chegarem à idade de casar;
e, provavelmente, por conta da falta de noivos e, em parte, em
virtude de considerações econômicas, foi elevado o número de
casamentos com grande diferença de idade entre os noivos;
moças livres, quase meninas ainda, foram cedidas pelos pais a
colonos e camponeses idosos. Muitos sargentos, cabos,
enfermeiros militares, escrivães e guardas penitenciários casaram,
mas contemplaram apenas moças de quinze ou dezesseis anos.
[192]

Os casamentos são comemorados de maneira modesta e
maçante; no distrito de Tímovski, dizem que às vezes há
casamentos alegres, barulhentos e quem mais faz barulho são os
ucranianos. Em Aleksándrovski, onde há uma tipografia, os
deportados têm o costume de enviar convites impressos antes do
casamento. Os forçados tipógrafos estão fartos de imprimir
ordens de serviço e ficam felizes de exibir sua arte e, no desenho
e no texto, seus convites pouco diferem dos de Moscou. O
governo oferece uma garrafa de bebida para cada casamento.

O índice de natalidade na colônia é visto pelos próprios
deportados como extremamente elevado e isso dá motivo a
constantes gracejos sobre as mulheres e a diversos comentários
sagazes. Dizem que, em Sacalina, o próprio clima predispõe as
mulheres à gravidez; as velhas dão à luz, bem como até mesmo
aquelas que, na Rússia, eram inférteis e já nem esperavam mais
ter filhos. As mulheres parecem ter pressa para povoar Sacalina e
muitas vezes dão luz a gêmeos. Uma parturiente já de certa
idade, em Vladímirovka, que tinha já uma filha adulta, depois de
ouvir muitas conversas sobre gêmeos, esperava também ter
gêmeos e ficou desgostosa quando teve só um filho. “Procure
mais um pouco”, pediu para a parteira. O nascimento de gêmeos



não ocorre em Sacalina com frequência maior do que nos distritos
russos. No período de dez anos antes de primeiro de janeiro de
1890, nasceram na colônia 2275 crianças de ambos os sexos, mas
houve só 26 casos dos chamados nascimentos frutíferos.[193]

Todas essas conversas um tanto exageradas sobre a
extraordinária fecundidade das mulheres, gêmeos etc. indicam o
grande interesse da população deportada em relação ao índice de
natalidade e seu importante significado na ilha.

Como os números da população estão sujeitos a flutuações em
consequência dos constantes afluxos e refluxos populacionais,
aleatórios como num mercado, a determinação de um coeficiente
da natalidade geral na colônia durante alguns anos é algo que
pode ser considerado um luxo inacessível; deduzir esse índice é
tanto mais difícil, porque o material numérico que eu e outros
conseguimos reunir é de volume muito modesto; a composição
numérica da população em anos passados é ignorada e sua
reconstituição, depois que travei contato com o material
arquivado nas secretarias, me pareceu um verdadeiro trabalho de
escravos egípcios, que além do mais levaria a resultados muito
duvidosos.

Só se pode determinar um coeficiente de forma aproximada e
apenas para o momento presente. Em 1889, nas quatro
paróquias, nasceram 352 crianças de ambos os sexos; em
condições normais, na Rússia, tal quantidade de crianças nasce
anualmente em locais em que a população é de 7 mil almas;[194]

e eram exatamente 7 mil pessoas, e mais algumas centenas, que
moravam na colônia em 1889. O coeficiente de natalidade local,
obviamente, é apenas um pouco mais elevado do que na Rússia
em geral (49,8) e do que nos distritos russos como, por exemplo,
em Tcherepoviets (45,4). Pode-se reconhecer que a natalidade
em Sacalina, em 1889, foi relativamente da mesma grandeza do
que na Rússia em geral e, se houve diferença nos coeficientes,
ela foi pequena, provavelmente irrelevante. No entanto, entre
duas localidades com coeficientes de natalidade idênticos, aquela
em que as mulheres são em número relativamente menor será



também aquela em que a fecundidade das mulheres é mais
elevada, e a partir daí se pode admitir, obviamente, que a
fecundidade em Sacalina é significativamente superior à da Rússia
em geral.

A fome, a saudade da terra natal, as tendências pervertidas, a
escravidão — a soma total das condições desfavoráveis da
deportação não cancela a capacidade reprodutiva dos deportados;
contudo, sua presença não significa bem-estar. As causas da
elevada fecundidade das mulheres e também do índice de
natalidade são, em primeiro lugar, a ociosidade dos deportados
que moram na colônia, a permanência compulsória de concubinos
e maridos em casa, pois não trabalham fora e não têm empregos,
e a monotonia da vida, na qual a satisfação dos instintos sexuais,
muitas vezes, constitui a única diversão possível; e, em segundo
lugar, a circunstância de que a maioria das mulheres está em
idade reprodutiva. Além dessas causas imediatas, existem,
provavelmente, causas remotas, ainda inacessíveis para a
observação direta. Talvez se deva encarar a natalidade elevada
como um recurso que a natureza oferece à população para lutar
contra influências nocivas, destrutivas, e antes de tudo contra
inimigos naturais, como a escassez populacional e a falta de
mulheres. Quanto maior o perigo que ameaça a população, maior
o número de nascimentos e, nesse sentido, as condições
desfavoráveis podem ser consideradas como um fator da elevação
da natalidade.[195]

De 2275 nascimentos num período de dez anos, o maximum se
verifica nos meses de outono (29,2%), o minimum na primavera
(20,8%), e no inverno (26,2%) o índice foi maior do que no verão
(23,6%). O índice mais elevado de gestações e de nascimentos se
verificou, até agora, no semestre entre agosto e fevereiro e,
nesse aspecto, o tempo de dias curtos e noites compridas foi mais
favorável do que a nublada e chuvosa primavera e do que o
próprio verão.

Hoje em dia, em Sacalina, há 2122 crianças ao todo, incluindo
os adolescentes que completaram quinze anos em 1890. Entre



elas, 644 vieram da Rússia com os pais e 1473 nasceram em
Sacalina e no trajeto rumo à deportação; há cinco crianças cujo
local de nascimento eu ignoro. O primeiro grupo é quase três
vezes menor; em sua maioria, chegaram à ilha já na idade em
que as crianças têm consciência das coisas: recordam e amam a
terra natal; o segundo grupo, os nativos de Sacalina, nunca viram
nada melhor do que Sacalina e devem sentir apego por ela, como
sua verdadeira terra natal. No geral, os dois grupos diferem
significativamente. Assim, no primeiro grupo, os nascimentos
ilegítimos são só 1,7%; já no segundo, 37,2%.[196] Os membros
do primeiro grupo se denominam livres; em sua grande maioria,
nasceram ou foram concebidos antes do julgamento e por isso
conservam todos os direitos de sua situação original. Já as
crianças nascidas na deportação não têm uma denominação
própria; com o tempo, serão inscritas numa determinada
categoria social e irão se chamar de camponeses ou pequeno-
burgueses, mas agora sua posição social é definida assim: filho
ilegítimo de um forçado, filha de um colono, filha ilegítima de uma
deportada etc. Quando uma nobre, esposa de um deportado,
soube que tinham registrado seu filho, no livro paroquial, como
filho de um colono, dizem que ela chorou amargamente.

Crianças lactentes e menores de quatro anos quase não
existem no primeiro grupo: predominam nesse grupo as crianças
que estão na chamada idade escolar. No segundo grupo, das
nascidas em Sacalina, ao contrário, predominam as de idade mais
baixa e, além disso, quanto mais velha a criança, menor o
número de crianças da sua idade, e se representarmos num
gráfico a idade das crianças desse grupo, veremos uma
acentuada curva descendente. Nesse grupo, há 203 crianças com
menos de um ano, 45 entre nove e dez anos, e só onze, entre
quinze e dezesseis. Como eu já disse, não restou em Sacalina
nenhum nativo da ilha com vinte anos de idade. Desse modo, a
escassez de adolescentes e de jovens é compensada pelos que
chegaram depois, que por enquanto são os únicos que se
apresentam como jovens noivos e noivas. O baixo percentual de



crianças de idade mais elevada entre os nativos de Sacalina se
explica, também, pela mortalidade infantil e pelo fato de que, em
anos anteriores, havia menos mulheres na ilha e, por isso,
nasciam menos crianças, mas a culpa maior recai na emigração.
Os adultos, ao partirem para o continente, não deixam os filhos,
levam-nos consigo. Os pais dos nativos de Sacalina, em geral,
começam a cumprir a pena muito antes de terem filhos e,
enquanto as crianças nascem, crescem e chegam aos dez anos,
os pais, em sua maioria, já passaram para o estatuto de
camponeses e foram embora para o continente. A situação dos
filhos que nasce-ram antes de ir para a ilha é muito distinta.
Quando os pais são mandados para Sacalina, o filho já tem cinco,
oito, dez anos de idade; enquanto os pais cumprem a pena como
forçados ou colonos, os filhos deixam para trás a idade infantil e
depois, enquanto os pais ainda estão empenhados em obter o
estatuto de camponeses, os filhos já se tornaram trabalhadores e,
antes mesmo de irem embora de vez para o continente, às vezes
já conseguiram empregos temporários em Vladivostok e
Nikoláievsk. Em todo caso, na colônia, não ficam nem os que
vieram de fora nem os nascidos na ilha e, por isso, todos os
postos e povoados de Sacalina até hoje poderiam ser chamados,
de maneira mais fidedigna, não de colônias, mas de locais de
assentamento temporário.

O nascimento de mais uma pessoa na família não é bem
recebido; junto ao berço, não cantam e só se ouvem lamentos
sinistros. Os pais e as mães dizem que os filhos não têm o que
comer, que em Sacalina eles não têm nada de bom para aprender
e “o melhor é que Deus misericordioso os leve embora depressa”.
Se a criança chora ou faz bagunça, gritam para ela, com raiva:
“Cala a boca, senão vai morrer!”. No entanto, por mais que falem
e se lamentem, as pessoas mais úteis, mais necessárias e mais
simpáticas em Sacalina são as crianças, e os próprios deportados
entendem isso muito bem e dão muito valor a elas. Na família
empedernida, moralmente desgastada, de Sacalina, as crianças
introduzem um elemento de ternura, pureza, docilidade e alegria.
Apesar de sua inocência, as crianças amam, mais que tudo no



mundo, a mãe malvada e o pai ladrão e, se o deportado que
perdeu na prisão o costume do carinho se comove com o apego
de um cachorro, que valor não deverá ter, para ele, o amor de
uma criança! Eu já disse que a presença de crianças oferece para
os deportados um apoio moral, mas agora acrescento que as
crianças, muitas vezes, constituem a única coisa que ainda
prende à vida os homens e as mulheres deportados, que os
resgata do desespero, da degradação definitiva. Certa vez, me
ocorreu de registrar duas mulheres de condição livre, que vieram
voluntariamente para acompanhar os maridos e moram na
mesma casa; uma delas, sem filhos, enquanto eu estive na isbá,
resmungava o tempo todo contra o destino, escarnecia de si
mesma, se chamava de burra e desgraçada por ter ido para
Sacalina, cerrava os punhos de modo convulsivo, e tudo isso na
presença do marido, que estava ali e olhava para mim com ar de
culpa, enquanto a outra, “filhada”, como é costume dizer em
Sacalina, ou seja, que tinha alguns filhos, se mantinha calada, e
eu pensava que a situação da primeira, a sem filhos, devia ser
mesmo horrível. Lembro que, ao registrar, numa isbá, um menino
tártaro de três anos, de barrete na cabeça e olhos muito
afastados um do outro, eu disse para ele algumas palavras
carinhosas e, de repente, o rosto indiferente do pai, um tártaro de
Kazan, se iluminou e ele inclinou a cabeça com alegria, como se
estivesse concordando comigo e dissesse que o filho era mesmo
um bom menino, e me pareceu que aquele tártaro estava feliz.

Por tudo que foi dito antes, o leitor pode entender sob quais
influências se educam as crianças de Sacalina e que impressões
determinam sua formação espiritual. Aquilo que na Rússia, nas
cidades e no campo, é terrível, aqui é algo habitual. As crianças,
com olhos indiferentes, assistem à passagem dos grupos de
condenados, presos em correntes; quando os acorrentados
empurram um carrinho de mão com areia, as crianças se
penduram ao lado e dão risadas. Um menino, ao sair para a rua,
grita para seus camaradas: “Sentido!”, “Descansar!”. Ou então
mete num saco seus brinquedos e um pedaço de pão e diz para a
mãe: “Vou vagabundear”. “Cuidado para que um soldado não



atire em você”, brinca a mãe; ele vai para a rua e fica
vagabundeando ali, enquanto seus camaradas, que fazem o papel
de soldados, o capturam. As crianças de Sacalina falam de
vagabundos, vergastas, açoites, sabem o que são os carrascos, as
correntes, os concubinos. Ao percorrer as isbás em Viérkhni
Armudan, entrei numa casa onde não havia ninguém mais velho;
na isbá, estava apenas um menino de dez anos, louro, de ombros
curvados, descalço; o rosto pálido, coberto de sardas grandes,
parecia de mármore.

— Qual o patronímico de seu pai? — perguntei.
— Não sei — respondeu.
— Como não sabe? Mora com o pai e não sabe como ele se

chama? Que vergonha.
— Ele não é meu pai de verdade.
— Como não é o pai de verdade?
— Ele é o concubino da mamãe.
— Sua mãe é casada ou viúva?
— Viúva. Ela veio por causa do marido.
— O que quer dizer “por causa do marido”?
— Ela matou.
— E você se lembra do seu pai?
— Não lembro. Sou filho ilegítimo. Minha mãe me pariu em

Kara.
As crianças de Sacalina são pálidas, magras, apáticas; se

vestem com andrajos e querem comer o tempo todo. Como o
leitor verá abaixo, elas morrem quase exclusivamente de
enfermidades do aparelho digestivo. Vivem mal alimentadas, às
vezes passam um mês inteiro só comendo nabiças, e nas famílias
remediadas, comendo apenas peixe seco e salgado. A
temperatura baixa e a umidade liquidam o organismo da criança
lentamente, na maior parte das vezes, por uma espécie de
esgotamento, pouco a pouco degenerando todos os tecidos do
corpo; não fosse a emigração, dentro de uma ou duas gerações,
provavelmente, a colônia apresentaria toda sorte de enfermidades
causadas por profundos distúrbios alimentares. Hoje em dia, os
filhos de colonos e forçados muito pobres recebem do governo as



chamadas “alimentícias”: as crianças entre um e quinze anos
recebem um rublo e meio, os órfãos de pai e mãe, deficientes,
com deformações e gêmeos recebem três rublos por mês. O
direito da criança a esse auxílio é determinado pela observação
pessoal de funcionários, que entendem a expressão “muito
pobres” cada um à sua maneira;[197] os pais e as mães gastam a
seu critério o rublo e meio ou os três rublos que recebem. Essa
ajuda pecuniária, que depende de tantos critérios e que, por
conta da pobreza e da falta de consciência dos pais, raramente
alcança sua finalidade, há muito já deveria ter sido abolida. Ela
não reduz a pobreza, apenas a mascara, obrigando as pessoas
mal informadas a pensar que, em Sacalina, as crianças estão bem
providas.



XVIII
Os afazeres dos deportados — A agricultura — A caça — A pesca — A

pesca sazonal: o salmão e o arenque — A atividade pesqueira na
prisão — O artesanato

A ideia de direcionar o trabalho dos forçados e o dos colonos para
a agricultura, como eu já disse, surgiu logo no início da
deportação em Sacalina. Em si, a ideia é muito atraente: o
trabalho agrícola, aparentemente, contém todos os elementos
necessários para ocupar o deportado, inspirar o apreço pela terra
e até regenerá-lo. Além disso, é um trabalho útil para a grande
maioria dos deportados, pois nossos trabalhos forçados são uma
instituição em que a maioria é de mujiques e, entre forçados e
colonos, só um décimo não pertence à classe agrária. E essa ideia
teve sucesso; pelo menos até recentemente, a principal atividade
dos deportados em Sacalina era tida como a agricultura e a
colônia não deixou de ser chamada de colônia agrícola.

Em Sacalina, durante todo o tempo da existência da colônia,
todos os anos, araram e semearam a terra; não houve
interrupção e, com o aumento da população, todo ano a área de
cultivo foi ampliada. O trabalho do lavrador local era não só
compulsório como também árduo e, se considerarmos como
sinais essenciais dos trabalhos forçados a coerção e a aplicação
da força física, subentendidos pela palavra “árduo”, nesse sentido
seria difícil encontrar uma atividade mais apropriada para os
criminosos do que a lavoura em Sacalina; por enquanto, ela tem
satisfeito as finalidades penais mais rigorosas.

Mas será que foi produtiva, será que atendeu também as
finalidades da colonização? Sobre isso, desde o início da
deportação em Sacalina até os tempos atuais, foram
apresentadas as opiniões mais díspares e extremadas, na maior



parte das vezes. Alguns achavam que Sacalina era uma ilha
fertilíssima e a classificavam assim em seus relatórios e em suas
correspondências, e até, como dizem, enviaram telegramas
entusiásticos, dizendo que os deportados finalmente estariam em
condições de se alimentar com seu trabalho e que o governo não
precisaria mais ter despesas com eles; porém outros trataram a
agricultura em Sacalina com ceticismo e comunicaram, em tom
taxativo, que a atividade agrícola na ilha era impensável. Esse
desacordo decorria do fato de que, em grande parte, as pessoas
que avaliavam a agricultura em Sacalina desconheciam a
verdadeira dimensão desse ramo de atividade. A colônia foi
fundada numa ilha ainda inexplorada; do ponto de vista científico,
ela se apresentava como uma verdadeira terra incognita;[198] e,
quanto às suas condições naturais e à possibilidade da
agricultura, avaliavam apenas por alguns sinais, como a latitude
geográfica, a proximidade do Japão, a presença de bambu, de
sobreiro etc. Para jornalistas incidentais, que não raro avaliavam
tudo com base nas primeiras impressões, tinha importância
decisiva a circunstância de pegarem um tempo bom ou ruim, o
pão e a manteiga que lhes ofereciam nas isbás e terem ido, de
saída, para um lugar soturno, como Duê, ou para um local de
aspecto animado, como Siantsi. Os funcionários encarregados de
gerir a colônia agrícola, em sua grande maioria, antes de
começarem a exercer seu cargo, não eram proprietários de terra
nem camponeses e não tinham nenhum conhecimento de
agricultura; para seus registros, usaram sempre apenas as
informações que os guardas penitenciários lhes forneciam. Já os
agrônomos locais eram inexperientes em sua especialidade e ou
não faziam nada ou seus relatórios se destacavam pela flagrante
tendenciosidade, ou ainda, como iam direto dos bancos escolares
para a colônia, no início eles se limitavam ao aspecto teórico e
formal de sua atividade e, para seus relatórios, serviam-se das
informações colhidas por funcionários subalternos para suas
secretarias.[199] Seria de imaginar que informações mais
fidedignas poderiam provir das próprias pessoas que aram e



semeiam a terra, mas essa fonte se revelou incerta. Com medo
de serem privados da ajuda que recebiam, de não ganharem mais
sementes a crédito, de serem deixados em Sacalina até o fim da
vida, os deportados costumavam informar uma extensão de terra
lavrada e uma colheita inferiores à realidade. Os deportados
prósperos, que não precisavam de ajuda, também não contavam
a verdade, mas não por medo e sim pelas mesmas motivações
que obrigaram Polônio a concordar que a nuvem parecia, ao
mesmo tempo, um camelo e uma doninha.[200] Eles seguem
atentamente a moda e a tendência das ideias e, se a
administração local não acredita na agricultura, eles também não
acreditam; mas, se as secretarias tornaram moda a tendência
oposta, eles também passam a acreditar que em Sacalina, graças
a Deus, é possível viver, as safras são boas e a única desgraça é
que o povo hoje em dia está muito mimado etc., e assim, para
agradar às autoridades, eles recorrem a mentiras deslavadas e a
toda sorte de fraudes. Por exemplo, escolheram no campo as
espigas mais robustas, levaram para Mitsul e este, de boa-fé,
acreditou e concluiu que a colheita tinha sido excelente. Mostram
aos visitantes uma batata do tamanho de uma cabeça, nabos e
melancias de meio pud e os visitantes, vendo aquele prodígio,
acreditam que em Sacalina o trigo rende quarenta vezes o peso
das sementes plantadas.[201]

Durante minha estada, a questão agrícola em Sacalina se
encontrava numa fase especial, na qual era difícil entender o que
quer que fosse. O governador-geral, o comandante da ilha e os
chefes dos distritos não acreditavam na produtividade do trabalho
dos lavradores de Sacalina; para eles, já não restava dúvida de
que a tentativa de direcionar o trabalho dos deportados para a
atividade agrícola tinha sido um completo fracasso e que
continuar a insistir em que a colônia, a todo custo, fosse agrícola
significa desperdiçar o dinheiro público e sujeitar as pessoas a
tormentos vãos. Aqui estão as palavras do governador-geral, que
anotei enquanto ele ditava:



“Uma colônia agrícola de criminosos na ilha é impraticável. É
preciso oferecer às pessoas um meio de ganhar a vida, mas a
agricultura deve ser apenas um complemento.”

Os funcionários mais jovens exprimiam a mesma ideia e, em
presença de seu superior, sem receio, criticavam o passado da
ilha. Os próprios deportados, à pergunta: “Como vão as coisas?”,
respondiam nervosos, desesperançados, com um sorriso amargo.
E, apesar dessa visão taxativa e unânime a respeito da colônia
agrícola, os deportados continuam a arar e semear, a
administração con-tinua a lhes fornecer sementes a crédito e o
comandante da ilha, que é quem menos acredita na agricultura
em Sacalina, publica ordens nas quais, “com o propósito de
direcionar os deportados para o trabalho na agricultura”, confirma
que a promoção ao estatuto de camponês dos colonos que não
oferecerem fundamentadas esperanças de sucesso nas atividades
agrícolas nas terras a eles conferidas “nunca poderá acontecer”
(nº 276, 1890). A psicologia de tais contradições é de todo
incompreensível.

A quantidade de terras lavradas, até agora, foi indicada nos
relatórios com números inflados e manipulados (ordem nº 366,
1888) e ninguém calcula com precisão quanta terra, em média,
deveria caber a cada proprietário. O inspetor agrícola determina
que a quantidade média de terra por lote é de 1555 sájeni
quadradas, ou cerca de dois terços de deciatina, mas, em
particular, para o melhor dos distritos, ou seja, Korsákov, a média
é de 935 sájeni quadradas. Além desses números poderem ser
falsos, seu significado se reduz ainda mais, porque a terra é
distribuída entre os proprietários de forma extremamente
desigual: os que chegaram da Rússia com dinheiro ou
ascenderam para a condição de colonos abastados têm três, cinco
e até oito deciatinas de terras cultiváveis, por outro lado, há
muitos proprietários, sobretudo no distrito de Korsákov, que
possuem apenas, no total, umas poucas sájeni quadradas de
terra. Obviamente, a quantidade de terra cultivável aumenta
todos os anos, em números absolutos, mas o tamanho médio dos



lotes não cresce e ameaça, ao que parece, manter-se numa
grandeza constante.[202]

Os proprietários semeiam as sementes fornecidas pelo
governo, sempre a crédito. No melhor distrito, ou seja, em
Korsákov, em 1889, “do total das sementes plantadas, 2060 pudi,
só 165 pudi eram de sementes próprias dos lavradores e, das 610
pessoas que semearam essa quantidade, só 56 tinham sementes
próprias” (ordem nº 318, 1889). Segundo os dados do inspetor
agrícola, para cada habitante adulto, em média, são semeados só
três pudi e dezoito libras de cereais, e menos ainda no distrito do
sul. Quanto a isso, é interessante notar que, no distrito de
condições climáticas mais favoráveis, a agricultura alcança menos
sucesso do que nos distritos do norte e isso, contudo, não impede
que ele seja o melhor distrito.

Nos dois distritos do norte, nenhuma vez se observou uma
quantidade de calor suficiente para o pleno amadurecimento da
aveia e do trigo, e só em dois anos se verificou a quantidade de
calor suficiente para o amadurecimento da cevada.[203] A
primavera e o começo do verão quase sempre são frios; em 1889,
houve fortes friagens em julho e agosto e o mau tempo outonal
começou em 24 de julho e prosseguiu até o fim de outubro. É
possível lutar contra o frio, e a aclimatação dos cereais em
Sacalina representaria um problema bastante compensador, não
fosse a umidade especialmente elevada, contra a qual dificilmente
será possível lutar, algum dia. No período da brotação, da floração
e do desabrochamento das espigas, e em especial de seu
amadurecimento, a quantidade de precipitação na ilha é
desproporcionalmente alta, razão pela qual os campos não dão
cereais plenamente amadurecidos, mas aguados, rugosos e sem
densidade. Ou, em virtude da chuva abundante, o cereal
desaparece, apodrecendo ou germinando em feixes, no campo. O
tempo da ceifa do cereal, em especial os cereais da primavera,
quase sempre coincide com o tem-po mais chuvoso, e acontece
de toda a colheita ficar no campo por causa das chuvas, que
caem sem cessar, de agosto até uma fase já avançada do outono.



O relatório do inspetor agrícola apresenta uma tabela das
colheitas dos últimos cinco anos, formada por dados que o
comandante da ilha chama de “invenções ociosas”; dessa tabela,
é possível concluir que, aproximadamente, a colheita média de
grãos de cereais em Sacalina rende três vezes o peso das
sementes plantadas. Isso encontra confirmação em outro
número: em 1889, a colheita de cereais deu em média cerca de
onze pudi para cada adulto, ou seja, três vezes mais do que foi
plantado. O grão colhido foi ruim. Certa vez, depois de ver as
amostras de grãos apresentadas pelos colonos, que desejavam
trocá-los por farinha, o comandante da ilha achou que alguns
deles não eram adequados para semear e outros estavam
misturados com uma quantidade significativa de grãos imaturos e
queimados pelas geadas (ordem nº 41, 1889).

Diante de colheitas tão minguadas, o proprietário de Sacalina,
para não passar fome, deveria ter pelo menos quatro deciatinas
de terra cultivável, dar valor a seu trabalho e não contratar
empregados, em nenhuma hipótese; e quando, num futuro
próximo, o sistema de monocultura, sem pousio e sem adubos,
esgotar o solo e os deportados “reconhecerem a necessidade de
adotar um processo mais racional de explorar os campos e um
sistema novo de rodízio de culturas”, serão necessárias ainda mais
terras e mais trabalho, e o cultivo de cereais será abandonado,
como improdutivo e prejudicial.

A horticultura, ramo da atividade agrícola cujo sucesso
depende não tanto das condições naturais quanto do esforço
pessoal e do conhecimento do agricultor, ao que parece, dá bons
resultados em Sacalina. O sucesso da cultura local de hortaliças
se expressa na circunstância de que, às vezes, durante todo o
inverno, famílias inteiras se alimentam apenas de nabiças. Em
julho, quando uma dama, em Aleksándrovski, queixou-se comigo
de que as flores ainda não tinham brotado em seu jardim, numa
isbá em Korsákov, vi uma peneira cheia de pepinos. Pelo relatório
do inspetor agrícola, se percebe que a colheita de 1889 no distrito
de Tímovski rendeu, por adulto, 4,1 pudi de repolho e cerca de
dois pudi de diversos tubérculos. Nesse mesmo ano, no distrito de



Aleksándrovski, o cultivo de batata rendeu cinquenta pudi por
adulto; em Tímovski, dezesseis; em Korsákov, 34. A batata, no
geral, dá boas safras e isso é confirmado não só pelos números,
como também por impressões pessoais; não vi caixas nem sacos
com cereais, não vi os deportados comendo pão de farinha de
trigo, embora se plante mais trigo do que centeio, mas vi batatas
em todas as isbás e ouvi queixas de que muita batata tinha se
estragado no inverno. Com o desenvolvimento da vida urbana em
Sacalina, cresce também, pouco a pouco, a necessidade de
mercados; em Aleksándrovski, já se definiu o lugar onde as
mulheres vão vender legumes e, nas ruas, não é raro encontrar
deportados que vendem pepinos e diversas verduras. Em certos
lugares no sul, por exemplo, no Primeiro Desfiladeiro, a
horticultura já constitui um empreendimento sério.[204]

O cultivo de cereais é tido como a principal atividade dos
deportados. A caça e a pesca são consideradas atividades
secundárias, fontes acessórias de renda. Do ponto de vista do
caçador, a fauna de animais vertebrados em Sacalina é luxuriante.
Entre os animais selvagens, os mais valiosos para os negócios, e
que são encontrados em quantidades enormes, estão a zibelina, a
raposa e o urso.[205] A zibelina está difundida em toda a ilha.
Dizem que, ultimamente, em razão do corte de árvores e dos
incêndios florestais, a zibelina se afastou das regiões povoadas e
foi para matas mais distantes. Ignoro até que ponto isso é
correto; em Vladímirovka, bem perto do povoado, vi um guarda
penitenciário atirar com um revólver numa zibelina que
atravessava um riacho sobre uma tora, e os deportados caçadores
com quem tive oportunidade de conversar costumam caçar perto
dos povoados. A raposa e o urso também vivem em toda a ilha.
Em tempos passados, o urso não atacava as pessoas nem os
animais domésticos e era considerado manso, mas depois que os
deportados passaram a se instalar nas cabeceiras dos rios,
derrubar a mata local e barrar o caminho dos ursos até os peixes,
sua principal fonte de alimentação, começou a aparecer, nos livros
paroquiais e nos “boletins de ocorrência”, uma nova causa de



morte: “dilacerado por urso” e, hoje em dia, o urso já é tratado
como um terrível fenômeno natural, contra o qual é preciso lutar
a sério. Encontram-se também cervos, almiscareiros, lontras,
glutões, linces, raramente lobos e, mais raros ainda, tigres e
arminhos.[206] Apesar de tamanha fartura de animais, a caça
como negócio quase não existe na colônia.

Os deportados prósperos que alcançaram a condição de
comerciantes costumam se dedicar ao comércio de peles, que
eles obtêm com os indígenas por um valor ínfimo e em troca de
bebida, porém isso já não se trata de caça, mas de um negócio
de outro tipo. Os deportados caçadores, no todo, são muito
poucos. Na maioria dos casos, não se trata de um negócio, eles
caçam por paixão, são diletantes, usam armas ruins e não
utilizam cães, é só um divertimento. Vendem a fera morta em
troca de uma ninharia qualquer ou de bebida. Em Korsákov, um
colono, ao me vender um cisne que havia caçado, pediu “três
rublos ou uma garrafa de vodca”. É preciso ter em mente que a
caça numa colônia de deportados nunca assume a dimensão de
um negócio, justamente porque é uma atividade da deportação.
Para ser um negócio, a caça precisa ser livre, corajosa e saudável,
mas os deportados, em sua grande maioria, são pessoas de
caráter fraco, hesitantes, neurastênicas; na terra natal, não eram
caçadores, não sabiam usar espingardas e, para suas almas
degradadas, essa atividade livre é a tal ponto estranha que o
colono, em caso de necessidade, prefere degolar um bezerro
fornecido a crédito pelo governo, mesmo com o risco de sofrer
punição, a sair para caçar uma tetraz ou uma lebre. Além disso,
dificilmente seria desejável o largo desenvolvimento dessa
atividade numa colônia para onde são enviadas, para
regeneração, pessoas que cometeram, sobretudo, homicídios. É
impossível permitir que um ex-assassino mate animais com
frequência e execute as operações brutais sem as quais nem pode
existir caça — por exemplo, cravar a faca num cervo ferido,
morder o pescoço de uma perdiz alvejada etc.



A principal riqueza de Sacalina e seu futuro, talvez invejável e
feliz, não estão na pele dos animais selvagens nem no carvão,
como imaginam, mas na pesca sazonal. Uma parte da profusão
de substâncias, talvez toda ela, que os rios carregam para o
oceano retorna ao continente, todos os anos, na forma de peixes
migratórios. O keta, ou kita, peixe da família dos salmões, que
tem o tamanho, a cor e o gosto do nosso salmão e que povoa a
parte setentrional do Oceano Pacífico, num determinado período
da vida entra em certos rios da América do Norte e da Sibéria e,
com força irresistível e numa quantidade efetivamente incontável,
sobe em atropelo contra a corrente, até alcançar as cabeceiras
dos rios nas montanhas. Em Sacalina, isso acontece no fim de
julho ou no primeiro terço de agosto. A massa de peixes que se
observa nesse período é tão vasta e seu avanço é a tal ponto
impetuoso que quem não puder ver pessoalmente esse fenômeno
admirável não poderá ter uma ideia verdadeira a respeito. A
velocidade do deslocamento e a profusão de peixes podem ser
avaliadas pela superfície do rio, que parece ferver, a água adquire
um gosto de peixe, os remos ficam presos dentro da água e, para
se soltar, espirram os peixes pelo ar. No estuário dos rios, o
salmão entra saudável e forte, mas depois a luta incessante
contra a corrente veloz, o caminho congestionado, a fome, as
contusões e o atrito nos troncos e nas pedras o deixam esgotado,
o salmão emagrece, seu corpo se cobre de escoriações, a carne
fica flácida e branca, os dentes ficam arreganhados; o peixe muda
tão completamente de fisionomia que as pessoas desavisadas
tomam o salmão por outra espécie de peixe e o chamam de
zubatka.[207] O peixe se debilita pouco a pouco, já não consegue
se contrapor à corrente e sai para remansos ou estaciona atrás de
troncos, com o focinho enfiado na lama da margem; ali, podemos
apanhá-lo com a mão e até o urso, com a pata, pega o peixe na
água. No fim, exaurido pelo ímpeto sexual e pela fome, ele
perece; já no curso médio do rio começamos a encontrar uma
multidão de exemplares desfalecidos, porém são as margens das
cabeceiras que ficam completamente cobertas de peixes mortos,



que exalam mau cheiro. Todos esses sofrimentos que os peixes
padecem no período do amor são chamados de “marcha para a
morte”, porque eles avançam inexoravelmente na direção da
morte e nenhum daqueles peixes voltará para o oceano, todos
vão perecer nos rios. “Os irresistíveis impulsos da atração erótica,
até o aniquilamento, constituem o ponto culminante da ideia da
migração”, escreve Middendorf. “E ideais como esse se encontram
num peixe obtuso, frio e úmido!”

Não menos impressionante é a migração do arenque, que
periodicamente aparece na beira do mar, na primavera, em geral
na segunda metade de abril. O arenque se desloca em imensos
cardumes, “numa quantidade inacreditável”, segundo as
testemunhas. Percebe-se a aproximação dos arenques pelos
seguintes sinais característicos: uma faixa circular de espuma
branca que abarca uma vasta área do mar, enxames de gaivotas e
albatrozes, baleias que esguicham chafarizes e bandos de leões-
marinhos. A cena é maravilhosa! As baleias que seguem os
arenques até a baía de Aniva são tão numerosas que o navio de
Krusenstern foi cercado por elas e se viu obrigado a voltar para a
margem “com cuidado”. Na época da migração do arenque, o mar
parece estar em ebulição.[208]

Não existe possibilidade de determinar, nem sequer
aproximadamente, a quantidade de peixes que pode ser pescada
na migração pelos rios de Sacalina e em sua costa, todos os anos.
Só poderia ser um número grande demais.

Em todo caso, sem exagero, pode-se dizer que, com a
organização correta e abrangente da pesca e com a presença de
mercados, que já existem há muito tempo, no Japão e na China,
a pesca periódica em Sacalina poderia trazer uma receita de
milhões. Quando os japoneses ainda controlavam o sul de
Sacalina e o negócio da pesca estava em suas mãos e apenas
começava a se desenvolver, os peixes já rendiam cerca de meio
milhão de rublos por ano. Segundo o relatório de Mitsul, a
extração de óleo de baleia, na parte sul de Sacalina, exigiria 611



caldeiras e 15 mil sájeni de lenha, e só o arenque rendia 295 806
rublos por ano.

Com a ocupação de Sacalina do Sul pelos russos, a atividade
pesqueira entrou numa fase de decadência, em que se encontra
até hoje. “Onde há pouco tempo a vida fervilhava, fornecendo
alimento para os ainos indígenas e lucros consideráveis para os
negociantes”, escreveu L. Deuter,[209] em 1880, “agora, é quase
um deserto.” A atividade pesqueira que nossos forçados praticam
agora em ambos os distritos setentrionais é insignificante, e não
se pode classificá-la de outro modo. Estive em Tim, quando os
salmões já estavam nas cabeceiras dos rios e, nas margens
verdejantes, aqui e ali, surgiam figuras solitárias de pescadores,
que usavam ganchos presos na ponta de varas compridas para
agarrar peixes semivivos. Nos últimos anos, em busca de meios
para os colonos ganharem a vida, a administração passou a
encomendar a eles peixe seco e salgado. Os colonos recebem o
sal a um preço vantajoso e a crédito, depois a prisão compra o
peixe seco a um preço alto, como forma de incentivo, mas essa
nova fonte de receita é insignificante e só a menciono aqui
porque, na opinião dos presos, a sopa de repolho da prisão, feita
com o peixe dos colonos locais, se destaca pelo sabor repugnante
e pelo cheiro insuportável. Os colonos não sabem pescar e
preparar os peixes e ninguém lhes ensina como fazer isso; a
prisão tomou para si os melhores lugares para a pesca hoje em
dia, e deixou para os deportados as corredeiras dos rios e os
bancos de areia, onde suas redes modestas, feitas por eles
mesmos, são rasgadas pelas pedras e pelos galhos flutuantes.
Quando estive em Dierbínskoie, os forçados pescavam para a
prisão. O comandante da ilha, o general Kononóvitch, ordenou
reunir os colonos e fez um discurso, acusando-os de terem
vendido para a prisão, no ano anterior, peixes impossíveis de
comer. “O forçado é seu irmão e é meu filho”, disse ele. “Ao
enganar o governo, vocês mesmos prejudicam o seu irmão e o
meu filho.” Os colonos concordaram, mas, pelo rosto deles, é
evidente que, no ano que vem, o irmão e o filho vão comer peixe



fedorento. Ainda que os colonos aprendam, de algum modo, a
preparar o peixe, mesmo assim esse novo meio de ganhar a vida
não vai render nada para o colono, porque o controle sanitário,
cedo ou tarde, deverá proibir que o peixe apanhado nas
cabeceiras dos rios seja usado para a alimentação. No dia 25 de
agosto, em Dierbínskoie, vi uma pescaria dos presos. A chuva,
que havia se prolongado muito, dava a toda a natureza um
aspecto desolador; era difícil caminhar pela margem escorregadia.
De início, fomos a um galpão onde dezesseis forçados, sob as
ordens de Vassílienko, um ex-pescador de Taganrog, estavam
salgando os peixes. Já havia 150 barris de peixe salgado, cerca de
2 mil pudi. Tinha-se a impressão de que, se Vassílienko não
tivesse ido para os trabalhos forçados, ninguém ali saberia como
preparar os peixes. Havia uma ladeira do galpão até a margem,
onde seis forçados, com facas muito afiadas, limpavam os peixes
e jogavam as vísceras no rio; a água estava vermelha, turva. O
cheiro de peixe e de lodo, misturado com o cheiro de sangue, era
opressivo. De um lado, um grupo de forçados, todos molhados e
descalços, ou com os pés enrolados em trapos, joga uma
pequena rede de arrasto. Vi a rede ser puxada duas vezes e, nos
dois casos, veio cheia. Todos os salmões tinham uma aparência
duvidosa. Todos tinham os dentes arreganhados, a coluna
arqueada e o corpo coberto de manchas. Quase todos tinham a
barriga manchada de marrom ou de verde e excretavam fezes
líquidas. Os peixes largados na margem desfalecem muito
depressa, se já não tiverem desmaiado na água ou enquanto se
debatiam na rede. Os poucos exemplares sem manchas,
chamados de prateados, são cuidadosamente separados, mas não
vão para as panelas da prisão, e sim “para o balik”.

Ali, mal conhecem a história natural do peixe que sobe os rios
periodicamente e ainda não existe a convicção de que só se deve
pescar no estuário e na parte baixa da correnteza, pois na parte
alta dos rios o peixe já se torna imprestável. Ao navegar pelo rio
Amur, ouvi queixas dos antigos habitantes locais de que os outros
estavam pegando o salmão verdadeiro nos estuários dos rios e
que só a zubatka chegava até eles; e, no navio, falavam que já



era hora de regularem a pesca, ou seja, proibir a pesca no curso
inferior dos rios.[210] Enquanto, nas cabeceiras do rio Tim, a
prisão e os colonos pescavam peixes franzinos, semivivos, os
japoneses, no estuário, agindo de forma clandestina, barravam o
rio com uma paliçada e, no curso inferior, os guiliaques, para
alimentar seus cães, pescavam peixes incomparavelmente mais
saudáveis e saborosos do que aqueles que eram salgados e secos
em Tímovski, para alimentar as pessoas. Os japoneses
abarrotavam as jangadas de junco e até embarcações maiores, e
aquele navio bonito que Poliákov encontrou em 1881 no estuário
do Tim, provavelmente, veio para a ilha também no verão deste
ano.

Para que a pesca represente um negócio sério, é preciso
deslocar a colônia mais para perto do estuário do rio Tim ou
Poronai. Mas essa não é a única condição. É necessário também
que a população livre não concorra com os deportados, pois não
existe nenhum negócio em que, no caso de conflito de interesses,
os livres não acabem prejudicando os deportados. Entretanto, os
colonos enfrentam a concorrência dos japoneses, que praticam a
pesca de forma clandestina ou pagando as taxas, e também dos
funcionários, que tomaram para as prisões os melhores locais
para pescar; e já se aproxima o tempo em que, com a passagem
da estrada de ferro siberiana e o desenvolvimento da navegação,
os rumores sobre a incrível fartura de pescado e de peles de
animais comecem a atrair a população livre para a ilha; terá início
a imigração, vai se organizar uma verdadeira indústria pesqueira,
da qual os deportados participarão, não como donos e
empresários, mas apenas como assalariados, e depois, a julgar
por casos análogos, começarão as reclamações e os pedidos para
que o trabalho dos deportados, em muitos aspectos, seja
entregue para os livres e até para os mánzi e para os coreanos;
do ponto de vista econômico, a população deportada será vista
como um fardo para a ilha e, com o aumento da imigração e o
desenvolvimento da vida sedentária e comercial na ilha, o próprio
governo achará mais justo e vantajoso tomar o partido da



população livre e cessar a deportação. Assim, a pesca será a
riqueza de Sacalina, mas não da colônia de deportados.[211]

Já falei sobre a colheita do repolho do mar ao descrever o
povoado de Maúka. Nessa atividade, os colonos ganham de 150 a
duzentos rublos, no período entre 1º de março e 1º de agosto; os
deportados gastam um terço da receita com comida e levam dois
terços para casa. É uma boa renda, mas infelizmente só é
acessível, por enquanto, para os colonos do distrito de Korsákov.
Os trabalhadores recebem seu pagamento diariamente, e por isso
o tamanho da remuneração depende diretamente da experiência,
do esforço, da dedicação — qualidades que estão longe de ser
encontradas em todos os deportados, e por isso mesmo não são
todos que vão para Maúka.[212]

Entre os deportados, há muitos carpinteiros, marceneiros,
alfaiates etc., mas a maioria deles não tem trabalho ou se dedica
à lavoura de cereais. Um forçado que é serralheiro e faz
espingardas já vendeu quatro no continente; outro forçado faz
umas correntinhas originais, de aço, outro ainda faz esculturas de
gesso; mas todas essas espingardas, correntinhas e estojinhos
muito caros representam a situação econômica da colônia tão mal
quanto o fato de que um colono, no sul, recolhe ossos de baleia e
outro apanha pepinos do mar. Tudo isso é incidental. Os artigos
de madeira elegantes e caros que estavam na exposição da prisão
apenas mostram que, nos trabalhos forçados, às vezes aparecem
serralheiros muito bons; mas eles não têm qualquer relação com
a prisão, pois a prisão não oferece um mercado para seus
produtos e não forma artesãos entre os forçados; até
recentemente, a prisão usava o trabalho de artesãos já formados.
A oferta de mão de obra de artesãos excede a demanda
significativamente. “Aqui, não tem onde dar vazão nem para as
notas de dinheiro falso”, disse-me um forçado. Os carpinteiros
trabalham por vinte copeques por dia e a comida ainda fica por
sua conta, e os alfaiates costuram em troca de vodca.[213]

Se fizermos, hoje, um balanço da receita média que um
deportado obtém com a venda de sementes para o governo, a



caça, a pesca etc., chegaremos a um número lastimável: 22
rublos e 21 copeques.[214] Entretanto, cada proprietário deve ao
governo, em média, 31 rublos e 51 copeques. Pois, no total dessa
receita, entraram também a ajuda alimentícia e os subsídios
fornecidos pelo governo, bem como o dinheiro que o deportado
recebe pelo correio e, portanto, a receita do deportado é formada
principalmente pelo salário que o governo lhe dá, pagando às
vezes um valor deliberadamente elevado, e assim metade dessa
receita, ou mais, constitui uma ficção, e a dívida com o governo
é, na realidade, mais alta do que aparenta.



XIX
A alimentação dos deportados — O que e como comem os presos —

As roupas — A igreja — A escola — A alfabetização

Enquanto recebe ração do governo, o deportado de Sacalina
ganha por dia três libras de pão, quarenta zólotnik[215] de carne,
cerca de quinze zólotnik de grãos de cereais e diversos produtos
alimentícios por um copeque; nos dias de jejum, a carne é
substituída por uma libra de peixe. Para determinar até que ponto
essa provisão corresponde às verdadeiras necessidades de um
deportado, é muito pouco satisfatório o método de gabinete
adotado, que se baseia na avaliação comparativa e, portanto, me-
ramente exterior, dos dados numéricos relativos à ração alimentar
de diversos grupos populacionais, no exterior e na Rússia. Se nas
prisões saxônicas e prussianas os detidos recebem carne só três
vezes por semana, sempre em quantidade inferior a um quinto de
libra, e se o camponês de Tambov come quatro libras de pão por
dia, isso não significa que o deportado de Sacalina recebe muita
carne e pouco pão, significa apenas que os diretores das prisões
alemãs temem ser alvo de suspeitas de filantropia enganosa e
que o alimento do mujique de Tambov se distingue por um
elevado índice de pão. No aspecto prático, é muito importante
que a estimativa da ração alimentar de qualquer grupo
populacional parta da análise não de sua quantidade, mas de sua
qualidade e, desse modo, devem ser estudadas as condições
naturais e domésticas em que vive esse grupo; sem uma rigorosa
individualização, a solução do problema será parcial e convincente
apenas, talvez, para os formalistas.

Certo dia, eu e o inspetor agrícola, sr. Von Fricken, estávamos
voltando de Krásni Iar para Aleksándrovski: eu numa charrete e



ele a pé. Fazia calor e, na taiga, estava abafado. Os presos que
trabalhavam na estrada entre o posto e Krásni Iar, sem chapéu e
com camisas molhadas de suor, quando cheguei até eles, de
modo inesperado, tomaram-me certamente por um funcionário,
detiveram meus cavalos e me apresentaram a reclamação de que
estavam lhes dando um pão impossível de comer. Quando
expliquei que era melhor se dirigirem ao diretor, responderam:

— A gente falou com o chefe dos guardas, o Davídov, e ele
disse: vocês são uns rebeldes.

O pão era de fato horroroso. Quando aberto, cintilava ao sol,
com minúsculas gotas de água, grudava nos dedos, tinha aspecto
de sujo, pegajoso, e era desagradável de segurar na mão.
Trouxeram-me várias porções de pão e todos estavam igualmente
mal assados, feitos de farinha mal moída e, obviamente, com seu
peso artificialmente aumentado. Os pães eram assados em Novo-
Mikháilovka, sob a observação do chefe dos guardas
penitenciários, Davídov.

As três libras de pão que fazem parte da ração alimentar,
muitas vezes, por causa da mistura de outros ingredientes na
massa, a fim de aumentar seu peso, contêm muito menos farinha
do que convém, segundo a tabela.[216] Os forçados padeiros de
Novo-Mikháilovka, que acabei de mencionar, vendiam sua ração
de pão e comiam a farinha que subtraíam no preparo da massa.
Na prisão de Aleksándrovski, os presos que desfrutam a comida
comum recebem um pão decente, os que vivem em casas
separadas recebem um pão pior e os que trabalham fora do
posto, um pão pior ainda; em outras palavras, só é bom o pão
que estiver ao alcance dos olhos do chefe do distrito ou do
inspetor. Para aumentar o peso da massa, os padeiros e os
guardas encarregados da ração alimentar recorrem a várias
tramoias, elaboradas ainda na experiência siberiana, entre as
quais, por exemplo, escaldar a farinha com água fervente é uma
das mais inocentes; a fim de aumentar o peso do pão,
antigamente, no distrito de Tímovski, misturavam farinha com
argila peneirada. Abusos dessa ordem são facilitados porque os



funcionários não podem ficar o dia todo na padaria e vigiar ou
controlar cada ração, e os prisioneiros quase nunca dão queixa.
[217]

A despeito de o pão ser bom ou ruim, geralmente não se come
a ração inteira. O preso come sua ração com parcimônia, pois,
por um costume já há muito estabelecido em nossas prisões e na
deportação, o pão dado pelo governo serve como uma espécie de
dinheiro trocado corrente. Com pão, o preso paga quem arruma a
cela, quem trabalha em seu lugar, quem satisfaz suas fraquezas;
com pão, ele paga por agulhas, linhas e sabão; para variar sua
comida escassa, monótona ao extremo e sempre salgada, ele
acumula pães e depois, no maidan, troca por leite, pão branco,
açúcar, vodca… Os nativos do Cáucaso, em sua maioria, adoecem
quando comem pão preto e, por isso, tentam trocá-lo. Desse
modo, se as três libras indicadas pela tabela parecem plenamente
suficientes no aspecto quantitativo, quando se conhece a
qualidade do pão e as condições de vida na prisão, essa eficácia
da ração se torna ilusória e os números já perdem sua força. A
carne que se usa na comida é só a salgada, e o peixe também;
[218] na sopa, ambos adquirem o aspecto de um alimento cozido.
A sopa da prisão, ou caldo, tem a aparência de uma papa
semilíquida, feita de batata e de cereais muito cozidos, na qual
boiam pedaços vermelhos de carne ou de peixe, e que alguns
funcionários enaltecem, mas que eles mesmos não se atrevem a
tomar. A sopa, mesmo aquela feita para os doentes, tem sabor
muito salgado. Se, na prisão, aguardam visitantes, se avistam no
horizonte a fumaça de um navio, se inspetores ou cozinheiros
discutem na cozinha — todos esses são fatores que influenciam o
sabor da sopa, sua coloração e seu cheiro; muitas vezes, o cheiro
é tão repugnante que nem a pimenta e a folha do louro ajudam.
Nesse aspecto, a sopa de peixe salgado goza de uma fama
especialmente ruim, e isso não é de admirar: primeiro, esse
ingrediente apodrece com facilidade e, portanto, em geral, tratam
de pôr logo na sopa o peixe que já começou a estragar; em
segundo lugar, para a panela, vai também o peixe já doente,



pescado nas cabeceiras dos rios pelos forçados e colonos. Na
prisão de Korsákov, certa época, alimentavam os presos com sopa
de arenque salgado; nas palavras do diretor do departamento
médico, essa sopa se destacava pela insipidez, o arenque se
desfazia muito depressa, em pedacinhos miúdos, a presença de
pequenos ossos dificultava a deglutição e produzia catarro no
tubo digestivo. Não se sabe com que frequência os presos viram
os pratos e jogam fora a sopa, pela impossibilidade de comer,
mas isso ocorre.[219]

Como os presos comem? Não há refeitórios. Ao meio-dia, os
presos formam uma fila diante da caserna ou de um anexo, onde
fica a cozinha, como se fosse a bilheteria de uma estação
ferroviária. Cada um traz nas mãos uma espécie de prato. Nessa
altura, a sopa costuma estar pronta e fervente, engrossando em
fogo baixo dentro das panelas tampadas. O cozinheiro empunha
um pau comprido com uma tigela presa na ponta, que usa para
tirar a sopa da panela e servir a ração de quem se aproxima, e ele
pode pegar com a tigela tanto dois pedaços de carne quanto
nenhum pedaço, conforme sua vontade. Quando, afinal, chega a
vez dos últimos da fila, a sopa já não é uma sopa, mas uma
viscosa massa quente no fundo da panela, que é preciso diluir na
água.[220] Depois de receber sua ração, os presos vão em frente;
uns comem enquanto andam, outros sentam no chão, outros
comem em suas camas de tábua. Não existe controle para
verificar se todos comeram e se não venderam ou trocaram suas
rações. Ninguém pergunta se todos almoçaram, se alguém ficou
dormindo e perdeu a refeição; e se alguém disser para aqueles
que cuidam da cozinha que, nos trabalhos forçados, há pessoas
deprimidas e mentalmente perturbadas e que, entre elas, não são
poucas as que devem ser vigiadas para que não fiquem sem
comer e que até existem algumas que precisam ser alimentadas à
força, esse comentário desperta neles apenas uma expressão de
perplexidade e a resposta: “Não tenho como saber, Vossa
Excelência!”.



Entre os que recebem a ração do governo, só 25% ou 40%
[221] comem na prisão; os demais recebem diretamente as
provisões. Essa maioria se divide em duas categorias: uns comem
a ração em sua casa, com os familiares ou os meeiros; os outros,
enviados em missão longe da prisão, comem em seus locais de
trabalho. Cada trabalhador da segunda categoria, ao fim do turno
de trabalho, cozinha seu almoço em separado, numa marmita de
lata, se a chuva não atrapalhar e se, depois do trabalho pesado,
ele não tombar de sono; está cansado, faminto e, muitas vezes,
para não perder tempo, come carne e peixe salgados sem
cozinhar. Se adormece na hora do almoço, se vende ou perde sua
ração no jogo de cartas, se suas provisões estragam ou se o pão
fica encharcado com a chuva, nada disso interessa à direção.
Acontece de alguns comerem, num só dia, a ração de três e até
de quatro dias, e depois ficam comendo apenas pão ou passam
fome e, além do mais, nas palavras do diretor do departamento
médico, aqueles que trabalham na beira do mar e dos rios não
desdenham as ostras e os peixes arrastados para a margem, e a
taiga fornece raízes variadas, mas às vezes venenosas. Aqueles
que trabalham nas minas, segundo o testemunho do engenheiro
de mineração Keppen, comem velas de sebo.[222]

Os colonos, nos primeiros dois e, raramente, três anos após a
liberação dos trabalhos forçados, recebem alimentação do
governo e depois passam a se alimentar por sua conta e risco.
Nem na literatura nem nas secretarias existem números ou dados
documentados relativos à alimentação dos colonos; porém, a
julgar pelas impressões pessoais que se podem obter no local, o
principal alimento na colônia é a batata. Ela e outros tubérculos,
como o nabo e a nabiça, muitas vezes constituem a única
alimentação de uma família ao longo de um tempo bem longo. Só
comem peixe fresco na época em que os peixes sobem os rios
para a desova, já o peixe salgado é acessível apenas aos mais
prósperos.[223] Sobre a carne, também não há o que dizer. Os que
têm vacas preferem vender o leite a bebê-lo; não guardam o leite
em potes de barro, mas o deixam em garrafas — sinal de que o



leite é para vender. Em geral, o colono vende os produtos de sua
propriedade com muita presteza, mesmo em prejuízo de sua
saúde, pois, de seu ponto de vista, o dinheiro é mais necessário
do que a saúde: se não economizar dinheiro, não poderá ir para o
continente e, quando estiver em liberdade, poderá comer até se
fartar e, com o tempo, recuperar a saúde. Entre as plantas
silvestres, são usadas na alimentação o alho-silvestre e diversas
frutinhas, como a amora-branca, o mirtilo, a amora comum etc.
Pode-se dizer que os forçados que vivem na colônia comem
exclusivamente alimentos vegetais, pelo menos a grande maioria
deles. Em todo caso, sua alimentação se distingue pelo baixo teor
de gordura e, nesse aspecto, é de duvidar que sejam mais felizes
do que os que comem as refeições da prisão.[224]

Roupas e calçados, ao que tudo indica, os presos recebem em
quantidade suficiente. Os forçados, homens ou mulheres, todos
os anos, ganham um armiak[225] e um casaco de pele curto,
entretanto, os soldados, que trabalham em Sacalina não menos
do que os forçados, recebem um uniforme a cada três anos e um
capote a cada dois; quanto aos sapatos, um preso ganha por ano
quatro pares de sapatos e dois pares de botinas, já um soldado
recebe só um par de botas de cano alto e 2,5 pares de solas. Mas
o soldado desfruta condições sanitárias melhores, tem cama e um
lugar onde pode secar-se em caso de mau tempo, enquanto o
forçado não tem opção, senão deixar o sapato e a roupa
mofarem, pois, na falta de cama, ele dorme em cima do armiak e
de quaisquer trapos, que, com suas exalações, empesteiam e
contaminam o ar, pois ele não tem onde secar-se; muitas vezes,
dorme com as roupas molhadas e, enquanto não oferecerem ao
forçado condições mais humanas, a questão da quantidade
conveniente de roupa e de calçados continuará em aberto. No
que diz respeito à qualidade, repete-se a mesma história do pão:
quem vive ao alcance dos olhos do chefe recebe roupas
melhores; quem está em missão em locais afastados recebe
roupas piores.[226]



Falemos agora da vida espiritual, da satisfação das
necessidades de ordem mais elevada. A colônia é chamada de
correcional, porém não existem em Sacalina instituições ou
pessoas que cuidem, especificamente, da correção dos
criminosos; tampouco existem, a esse respeito, quaisquer
instruções e artigos no “Estatuto dos deportados”, senão algumas
poucas diretrizes para os casos em que um oficial de escolta ou
um sargento pode usar uma arma contra o deportado ou em que
um sacerdote deve “alertar para os deveres da fé e da
moralidade”, explicar aos forçados “a importância do alívio obtido”
etc.; não há juízos definidos sobre a questão; mas é aceitável
pensar que a primazia no processo da correção cabe à Igreja e à
escola, e também à parte livre da população, que, com sua
autoridade, tato e exemplo pessoal, pode abrandar os costumes
de modo significativo.

No que toca à Igreja, Sacalina faz parte da diocese do bispo de
Kamtchatka, das ilhas Kurilas e de Blagoviéschensk.[227] Os bispos
visitaram Sacalina várias vezes, viajando com a mesma
simplicidade e suportando, no caminho, os mesmos desconfortos
e privações que um sacerdote comum. Em sua chegada, ao lançar
a pedra fundamental de uma igreja, ao abençoar determinados
prédios[228] e percorrer a prisão, os bispos se dirigiam aos
deportados com palavras de conforto e esperança. Podemos
avaliar o caráter de suas atividades pastorais pelo seguinte
excerto da resolução do reverendíssimo Gúria, em uma das atas
guardadas na igreja de Korsákov: “Se não é em todos eles (ou
seja, nos deportados) que existem a fé e o arrependimento, em
todo caso, ambos estão presentes em muitos que vi
pessoalmente; não foi outra coisa senão o sentimento de fé e de
arrependimento que os obrigava a chorar amargamente,
enquanto eu fazia sermões para eles, em 1887 e 1888. A função
da prisão, além da pena de um crime, consiste também no
estímulo de sentimentos moralmente bons nos encarcerados, em
especial para que eles, em face de seu destino, não entrem em
completo desespero”. Essa visão foi adotada, também, pelos



membros do escalão inferior da Igreja; os sacerdotes de Sacalina
sempre se mantiveram à margem do castigo e tratam os
deportados não como criminosos, mas como pessoas e, nesse
aspecto, mostraram mais tato e compreensão de seu dever do
que os médicos ou os agrônomos, que muitas vezes interferiam
em assuntos que não eram da sua alçada.

Até hoje, na história da igreja de Sacalina, o lugar de maior
destaque cabe ao padre Simeon Kazánski ou, como a população o
chamava, pope Semion, que nos anos 1870 foi o sacerdote da
igreja de Aniva ou de Korsákov. Ele trabalhava ainda naqueles
tempos “pré-históricos”, quando, em Sacalina do Sul, não havia
estradas e a população russa, principalmente a militar, estava
dispersa em pequenos grupos por todo o sul. O pope Semion
passava quase todo o tempo circulando por regiões desertas,
viajando de um grupo para outro, em trenós puxados por
cachorros e por cervos, e no verão se deslocava num barco à vela
ou ia mesmo a pé, pela taiga; ficava enregelado, bloqueado pela
neve, pegava doenças no caminho, era incomodado por
mosquitos e por ursos, barcos viravam em rios turbulentos e ele
caía na água gelada; porém suportava tudo isso com uma
brandura extraordinária, chamava a vastidão deserta de adorável
e não reclamava de sua vida árdua. Nas relações pessoais com os
funcionários e oficiais, portava-se como um excelente camarada,
nunca se negava a fazer companhia e, no meio de uma conversa
divertida, sabia como introduzir, com pertinência, a citação de um
texto religioso. Sobre os forçados, sua opinião era esta: “Aos
olhos do criador, somos todos iguais”, e isso num documento
oficial.[229] Em seu tempo, as igrejas de Sacalina eram pobres.
Certa vez, quando abençoava a iconóstase da igreja de Aniva, ele
se exprimiu desta forma a respeito dessa pobreza: “Não temos
nenhum sino, não temos livros para celebrar a missa, mas para
nós o importante é que o Senhor esteja aqui”. Eu já mencionei
esse sacerdote quando descrevi as iurtas dos popes. Histórias
sobre ele chegaram até a Sibéria, levadas por soldados e



deportados, e o pope Semion, hoje em dia, é uma figura lendária
em Sacalina e numa vasta região em redor.

Hoje em dia, em Sacalina, há quatro igrejas paroquiais: em
Aleksándrovski, em Duê, em Ríkovskoie e em Korsákov.[230] Em
geral, as igrejas não são pobres, os sacerdotes fazem jus a um
salário de mil rublos anuais, em cada paróquia há um coro de
cantores que sabem ler partituras e vestem cafetãs de gala. Só há
missa aos domingos e nos feriados importantes; no dia anterior,
celebram o ofício noturno e depois, às nove da manhã, a missa
principal; não há missa de vésperas. Os padres locais não
exercem nenhuma função específica, determinada pela
composição característica da população, e sua atividade é tão
rotineira quanto a dos nossos sacerdotes rurais, ou seja, limitam-
se apenas a rezar as missas nos dias santos, ministrar os
sacramentos e lecionar nas escolas. Não tive ocasião de
presenciar nenhuma palestra, sermão etc.[231]

Na Páscoa, os forçados fazem o jejum e as devoções que
antecedem a comunhão; para isso, ganham três manhãs. Quando
os acorrentados ou os que vivem nas prisões de Voievod e Duê
fazem suas devoções, as sentinelas ficam postadas em volta da
igreja e isso, dizem, produz uma impressão desoladora. Os
forçados que fazem os trabalhos mais brutos, em geral, não vão à
igreja, pois aproveitam todos os feriados para descansar, arrumar
suas coisas e sair para colher frutinhas silvestres; além disso, as
igrejas são pequenas e, espontaneamente, não se sabe como,
ficou estabelecido que só pessoas em trajes de livres podem
entrar na igreja, ou seja, o chamado público decente. Em minha
presença, por exemplo, em Aleksándrovski, a primeira metade da
igreja durante a missa era ocupada pelos funcionários e seus
familiares; depois, seguia-se uma fileira variada, com as esposas
dos soldados e dos guardas penitenciários e as mulheres de
condição livre, acompanhadas dos filhos; depois, os guardas e os
soldados e, atrás de todos, junto à parede, os colonos, em trajes
civis, e os forçados escrivães. Um forçado de cabeça raspada,
com um ou dois ases nas costas, preso em correntes ou



acorrentado a um carrinho de mão poderá, se desejar, ir à igreja?
Um dos sacerdotes a quem fiz a pergunta me respondeu: “Não
sei”.

Os colonos jejuam e se preparam para a comunhão, casam e
batizam os filhos nas igrejas, se moram perto. Os próprios
sacerdotes viajam para os povoados remotos e “jejuam” os
deportados, aproveitando para ministrar outros sacramentos. O
padre Irákli tinha “vigários” em Viérkhni Armudan e, em Malo-
Tímovo, eles eram os forçados Vorónin e Iakoviénko, que aos
domingos liam o livro de horas. Quando o padre Irákli chegou a
certo povoado para rezar a missa, um mujique saiu andando pela
rua e gritava a plenos pulmões: “Sai todo mundo para rezar!”.
Onde não há igreja nem capela, rezam a missa nas casernas ou
nas isbás.

Quando eu estava morando em Aleksándrovski, um dia veio à
minha casa o sacerdote local, padre Egor, ficou um pouquinho e
depois foi à igreja fazer um casamento. E eu fui com ele. Na
igreja, já tinham acendido as velas do lustre e os cantores, com
rostos indiferentes, estavam postados no coro, à espera dos
noivos. Havia muitas mulheres, forçadas e livres, que olhavam
para a porta com impaciência. Ouvia-se um rumor. De repente, na
porta, alguém ergueu a mão e sussurrou, alvoroçado: “Estão
vindo!”. Os cantores começaram a tossir baixinho. Uma onda
jorrou para os lados, abrindo caminho na porta, alguém gritou
com força e, enfim, entraram os noivos: um forçado tipógrafo de
uns 25 anos, de paletó, colarinho engomado, dobrado nas pontas,
e gravata branca, e uma forçada, três ou quatro anos mais velha,
de vestido azul com rendas brancas e uma flor na cabeça. Havia
um lenço estendido no tapete; o noivo foi o primeiro a pisar sobre
o lenço.[232] Os padrinhos, tipógrafos, também estavam de
gravata branca. O padre Egor saiu do altar e ficou muito tempo
folheando um livro no leitoril. “Bendito seja nosso Deus…”,
proclamou, e o casamento teve início. Quando o sacerdote
colocou as coroas na cabeça do noivo e da noiva e pediu a Deus
que coroasse os dois com a glória e a honra, os rostos das



mulheres presentes exprimiam ternura e alegria e elas pareciam
ter esquecido que aquilo se passava na igreja de uma prisão, nos
trabalhos forçados, muito longe da terra natal. O sacerdote falou
para o noivo: “Exultai, noivo, tal como Abraão…”. Depois do
casamento, quando a igreja esvaziou e espalhou-se um cheiro de
pavio queimado que vinha das velas apagadas às pressas pelo
guarda, tudo ficou triste. Saímos para o átrio. Chovia. Perto da
igreja, nas sombras, uma multidão, duas charretes: numa, os
noivos; a outra, vazia.

— Padre, por favor! — ressoaram vozes, e dezenas de braços
se estenderam para o padre Egor, como se quisessem agarrá-lo.
— Por favor! Dê essa honra!

O padre Egor foi acomodado na charrete e levado para a casa
dos noivos.

No dia 8 de setembro, um feriado, depois da missa, saí da
igreja com um jovem funcionário e, naquele momento, estavam
levando um defunto numa liteira; era carregado por quatro
forçados em andrajos, de rostos brutos, exauridos, semelhantes
aos mendigos de nossas cidades; atrás, iam mais dois iguais a
eles, seus ajudantes, uma mulher com duas crianças e o
georgiano moreno Kelbokiáni, em roupas de livre (ele trabalha
como escrivão e é chamado de príncipe), e todos pareciam
afobados, com receio de não encontrar o sacerdote na igreja. Por
meio de Kelbokiáni, soubemos que o defunto era uma mulher de
condição livre chamada Liálikova, cujo marido, um colono, tinha
ido embora para Nikoláievsk; com ela, ficaram dois filhos e agora
ele, Kelbokiáni, que morava na casa de Liálikova, não sabia o que
fazer com as crianças.

Eu e meu companheiro não tínhamos o que fazer e fomos ao
cemitério juntos, sem esperar o fim da cerimônia fúnebre. O
cemitério ficava a uma versta da igreja, depois do subúrbio, bem
perto do mar, num morro alto e escarpado. Quando chegamos lá
em cima, o cortejo já havia nos alcançado: obviamente, a
cerimônia fúnebre tomara apenas dois ou três minutos. Do alto,
podíamos ver que o caixão sacudia sobre a liteira e que o menino
que a mulher conduzia tentava recuar, puxando-a pela mão.



De um lado, a ampla paisagem do posto e seus arredores; de
outro, o mar sereno, radiante com o sol. No morro, havia muitos
túmulos e cruzes. Duas cruzes altas estavam juntas: eram os
túmulos de Mitsul e do guarda Selivánov, assassinado por um
preso. Nos túmulos dos forçados, havia cruzes pequenas — todas
com o mesmo feitio e todas sem nome. Mitsul será lembrado
ainda por algum tempo, já todos esses que jazem debaixo das
cruzes pequenas, que assassinaram e que fugiram, retinindo as
correntes, ninguém tem necessidade de lembrar. No máximo,
talvez, em algum lugar na estepe russa, junto a uma fogueira, ou
na mata, um velho carroceiro, movido pelo tédio, resolva contar
como alguém andava praticando assaltos em seu povoado; o
ouvinte, olhando para a escuridão, sentirá um arrepio, um
pássaro noturno vai piar — e será essa toda a lembrança. Na cruz
onde está enterrado um enfermeiro deportado, estão os versos:

Passante! Que estes versos o façam lembrar  [233]

Que tudo sob o céu logo passa etc.

E no fim:

Adeus, meu camarada, até a alegre manhã!

E. Fiódorov

A cova recém-escavada estava com água até um quarto de sua
profundidade. Os forçados, ofegantes, de rostos suados,
conversavam em voz alta sobre algo que não tinha qualquer
relação com o enterro, até que, por fim, trouxeram o caixão e o
colocaram na beira da cova. O caixão de tábuas pregadas às
pressas não tinha nenhuma pintura.

— E aí? — disse alguém.
Tombado de modo brusco, o caixão fez a água espirrar. Torrões

de barro bateram na tampa, com baques surdos, o caixão
balançava, mas os forçados, enquanto trabalhavam com as pás,



continuavam a falar de seus assuntos e Kelbokiáni, com ar
perplexo, olhava para nós e, abrindo os braços, queixou-se:

— E agora, o que vou fazer com essas crianças? Mais um peso
nas minhas costas! Fui falar com o inspetor, pedi para me dar
uma mulher, mas ele não dá!

O menino Aliochka, de três ou quatro anos, que a mulher trazia
pela mão, está parado e olha para a cova. A camisa não é do seu
tamanho, as mangas são compridas demais e a calça azul está
desbotada; tem remendos azul-claros nos joelhos.

— Aliochka, cadê a mãe? — perguntou a pessoa que me
acompanhava.

— Enterra-a-a-ram! — disse Aliochka, riu e acenou com a mão
para a cova.[234]

Em Sacalina, há cinco escolas, sem contar a de Dierbínskoie,
na qual, por falta de professor, não havia aulas. Em 1889--1890,
222 pessoas estudavam nas escolas: 144 meninos e 78 meninas,
com 44 alunos em média por escola. Estive na ilha na época das
férias, não vi as aulas e por isso a vida interna das escolas locais,
provavelmente original e muito interessante, continuou
desconhecida para mim. É opinião corrente que as escolas de
Sacalina são pobres, equipadas de modo indigente, sua existência
é fortuita, pois ninguém sabe se con-tinuarão a existir ou não.
Quem as dirige é um funcionário da secretaria do comandante da
ilha, um jovem com boa instrução, mas ele é um rei do tipo que
reina, mas não governa, pois no fundo as escolas são dirigidas
pelos chefes dos distritos e pelos inspetores das prisões, dos
quais depende a seleção e a nomeação dos professores. Quem
leciona nas escolas são forçados que, na terra natal, não eram
professores; são pessoas que pouco entendem do assunto e não
têm nenhum preparo. Em troca de seu trabalho, recebem dez
rublos por mês; a administração acha impossível pagar mais e
não convida pessoas de condição livre, porque teria de pagar pelo
menos 25 rublos. É evidente que o ensino nas escolas é
considerado uma ocupação sem importância, pois os guardas
penitenciários, convocados entre os deportados, que muitas vezes



cumprem funções indefinidas e servem apenas de meninos de
recados para os funcionários, ganham entre quarenta e cinquenta
rublos por mês.[235]

Na população masculina, considerando adultos e crianças, os
alfabetizados correspondem a 29% e, na feminina, 9%. E esses
9% referem-se exclusivamente às pessoas em idade escolar, pois,
sobre as mulheres adultas em Sacalina, pode-se dizer que elas
não sabem ler; a educação é algo que não lhes diz respeito, as
mulheres causam espanto pela ignorância crassa e parece-me
que em nenhum outro lugar vi mulheres tão obtusas e de tão
escassa compreensão como aqui, em meio a uma população
criminosa e escravizada. Entre as crianças que vieram da Rússia,
as alfabetizadas chegam a 25% e, entre as que nasceram em
Sacalina, chegam só a 9%.[236]



XX
A população livre — Os escalões inferiores do destacamento militar

local — Os guardas penitenciários — A intelligentsia

Os soldados são chamados de “pioneiros” de Sacalina, porque
eles já viviam aqui antes da fundação dos trabalhos forçados.[237]

Desde os anos 1850, quando Sacalina foi ocupada, e até quase os
anos 1880, além das obrigações que competiam diretamente a
eles, segundo o regulamento, os soldados executavam também
todo o trabalho que hoje é feito pelos forçados. A ilha era
deserta; não havia nem casas nem estradas nem animais de
carga, e os soldados tinham de construir as casernas e as casas,
abrir clareiras na mata, levar a carga nas costas. Quando chegava
um engenheiro ou um cientista a Sacalina, punham a seu serviço
alguns soldados, que faziam as vezes dos cavalos. “Como eu tinha
em vista”, escreve o engenheiro de mineração Lopátin, “penetrar
fundo na taiga de Sacalina, nem pensava em ir a cavalo e
transportar cargas pesadas. Mesmo a pé, foi com dificuldade que
subi as montanhas íngremes de Sacalina, cobertas ora por matas
cerradas, com galhos e troncos caídos, ora por bambuzais. Desse
modo, tive de atravessar a pé mais de 1600 verstas.”[238] E atrás
dele iam os soldados, que carregavam nas costas a carga pesada
do engenheiro.

Todo o pequeno contingente de soldados estava disperso na
costa oeste, sul e sudeste; os locais onde moravam eram
chamados de postos. Hoje abandonados e esquecidos, na época
esses postos desempenhavam o mesmo papel que agora cabe
aos povoados e eram encarados como bases da futura colônia. No
posto de Muraviov, havia uma unidade de fuzileiros; em Korsákov,
três unidades do quarto batalhão siberiano e um pelotão da



artilharia de montanha; nos demais postos, como os de Manui e
de Sortunai, havia apenas seis soldados. Separados de sua
unidade por uma distância de centenas de verstas, entregues ao
comando de um sargento ou até de um civil, esses seis homens
viviam como verdadeiros Robinson Crusoé. A vida era selvagem,
monótona e maçante ao extremo. Se o posto ficava no litoral, no
verão, um navio chegava, deixava provisões para os soldados e ia
embora; no inverno, o sacerdote vinha “jejuar” os soldados,
vestindo casaco de pele e calça comprida e mais parecia um
guiliaque do que um sacerdote. A vida só variava quando havia
alguma desgraça: ora um soldado numa balsa de palha era
arrastado pelo mar, ora um soldado era despedaçado por um urso
ou soterrado pela neve, ora havia um ataque de fugitivos, ora era
o escorbuto que investia… Ou então um soldado, cansado de ficar
trancado no barracão, coberto pela neve, ou de vagar sem rumo
pela taiga, começava a dar sinais de “perturbação, embriaguez,
insolência”, ou apelava para o roubo, o desvio de munição, ou
acabava processado por desrespeito contra alguma forçada,
concubina de outro homem.[239]

Em função da diversidade de suas tarefas, os soldados não
conseguiam desenvolver a competência na arte militar, esqueciam
o que haviam aprendido e, como o mesmo se dava com os
oficiais, o elemento militar combatente se encontrava na situação
mais deplorável. As inspeções eram sempre seguidas de
desentendimentos e manifestações de insatisfação da parte dos
superiores.[240] O serviço era pesado. O soldado que era rendido
da guarda imediatamente partia numa escolta e, da escolta,
voltava para o posto de guarda, ou ia ceifar feno, ou ia
descarregar as cargas do governo; não tinha descanso, nem de
dia nem de noite. Os soldados viviam em instalações apertadas,
frias e sujas, que pouco diferiam de uma prisão. No posto de
Korsákov, até 1875, a casa da guarda ficava instalada na prisão
dos deportados; ali havia até um calabouço militar que parecia
um canil. “Para deportados”, escreve Sintsóvski, “talvez essa
situação constrangedora possa ser admitida como medida



punitiva, mas ela não faz sentido para soldados, e não se sabe
para que nem por que eles têm de suportar semelhante
castigo.”[241] Comiam tão pessimamente quanto os presos,
vestiam andrajos, porque nenhuma roupa aguentava o rigor de
seus trabalhos. Os soldados, ao perseguir os fugitivos pela taiga,
esfrangalhavam as roupas e os sapatos de tal modo que, certa
vez, em Sacalina do Sul, acharam que os próprios soldados eram
fugitivos e atiraram contra eles.

No presente, a segurança militar da ilha consiste de quatro
destacamentos: o de Aleksándrovski, o de Duê, o de Tímovski e o
de Korsákov. Em janeiro de 1890, os membros dos escalões
inferiores de todos os destacamentos eram 1548. Os soldados,
como antes, suportavam trabalhos pesados, incompatíveis com
suas forças e com o desenvolvimento e as exigências do estatuto
militar. Na verdade, eles já não abrem clareiras na mata nem
constroem casernas, mas, tal como antes, o soldado que volta do
turno da guarda ou do treinamento não pode contar com nenhum
descanso: na mesma hora, ele pode ser enviado para uma escolta
ou para ceifar feno ou para perseguir fugitivos. Necessidades
econômicas desviam um número significativo de soldados, de
modo que se sente uma carência constante de pessoal para as
escoltas e a guarda não pode ser programada em três turnos. No
início de agosto, quando estive em Duê, sessenta homens do
destacamento estavam ceifando feno e metade deles percorreu
109 verstas a pé para cumprir essa tarefa.

O soldado de Sacalina é dócil, calado, obediente e sóbrio; só
no posto de Korsákov, vi soldados embriagados, fazendo bagunça
na rua. O soldado raramente canta, e é sempre a mesma coisa:
“Dez meninas, eu sozinho, aonde elas vão, eu vou atrás… As
meninas estão no bosque, eu vou atrás”. É uma canção alegre,
que, no entanto, o soldado canta com tamanha melancolia que,
ao som de sua voz, começamos a sentir saudade da terra natal e
sentimos todo desamparo da natureza de Sacalina. Ele suporta
com resignação todas as privações e é indiferente aos perigos
que, com muita frequência, ameaçam sua vida e sua saúde. Mas



ele é rude, limitado e obtuso e, por falta de tempo livre, não
consegue se imbuir da consciência da honra e do dever militar e,
por isso, ocorrem erros inevitáveis que, não raro, fazem dele um
inimigo da ordem, tanto quanto as pessoas que ele mesmo vigia e
captura.[242] Tais deficiências sobressaem nele de forma
especialmente gritante, quando lhe atribuem tarefas que não
correspondem a seu nível de desenvolvimento, por exemplo,
quando é designado para ser guarda penitenciário.

Segundo o artigo 27 do “Estatuto dos deportados” em
Sacalina, “a vigilância prisional é atribuída aos guardas
penitenciários, chefes e subalternos, cujo número, supondo a
proporção de um chefe para quarenta forçados e de um
subalterno para vinte forçados, é definido anualmente pela
direção central da prisão”. Três guardas penitenciários, um chefe
e dois subalternos são encarregados de quarenta pessoas, ou
seja, um para treze. Se imaginarmos que treze pessoas
trabalham, comem, passam o tempo na prisão etc. sob a
constante vigilância de um homem consciencioso e capaz e que,
acima dele, por sua vez, está uma autoridade, na pessoa do
inspetor da prisão, e que acima do inspetor está o chefe do
distrito etc., então podemos apaziguar nossos pensamentos,
achando que tudo caminha muito bem. Mas na realidade, até
agora, a vigilância tem sido o ponto mais frágil dos trabalhos
forçados em Sacalina.

Hoje em dia, em Sacalina, há cerca de 150 chefes de guardas
penitenciários e o número de subalternos é o dobro. Os cargos de
chefia são ocupados por sargentos e soldados rasos alfabetizados
que terminaram seu tempo de serviço nos destacamentos locais e
também por raznotchíniets;[243] estes, aliás, eram muito poucos.
Membros do escalão inferior da hierarquia civil, que se encontram
no serviço ativo, constituem 6% de todo o conjunto dos chefes,
entretanto, o cargo de guarda penitenciário subalterno é
destinado quase que exclusivamente a soldados rasos, apartados
de seus destacamentos locais. No caso de carência de pessoal no
quadro de guardas penitenciários, o Estatuto permite convocar



membros dos escalões inferiores dos destacamentos militares
locais para preencher as vagas e, desse modo, jovens siberianos,
tidos como incapazes até de cumprir as tarefas de uma escolta,
são nomeados para preencher os cargos vagos de guarda
penitenciário, a rigor, “temporariamente” e “nos limites de uma
necessidade extrema”, mas esse “temporariamente” já se
prolonga por dez anos e “os limites da necessidade extrema” não
param de se ampliar, tanto assim que os membros dos escalões
inferiores dos destacamentos militares locais já constituem 73%
de todo o contingente dos guardas penitenciários subalternos e
ninguém garante que esse número, dentro de dois ou três anos,
não alcance 100%. Cumpre notar, a propósito, que não são os
melhores soldados que são encaminhados para a função de
guarda penitenciário, pois os comandantes dos destacamentos,
para o bem do serviço militar, liberam para as prisões os menos
capazes e mantêm os melhores em suas unidades.[244] Nas
prisões, há muitos guardas penitenciários, mas não há ordem, e
os guardas penitenciários servem apenas como um empecilho
constante para a administração, o que é atestado pelo próprio
comandante da ilha. Quase todo dia, em suas ordens, ele aplica
multas contra os guardas, rebaixa seus salários ou os demite de
uma vez: um por deslealdade e negligência; outro por
imoralidade, desonestidade e apatia; outro por roubo de um
carregamento de provisões confiado à sua guarda; outro por
ocultamento de um crime; outro não só por não manter a ordem
como até por dar, ele mesmo, o exemplo para o saque de uma
balsa carregada de nozes gregas; outro porque foi processado
pela venda de machados e pregos do governo; outro porque foi
apanhado várias vezes fazendo uso inescrupuloso do suprimento
de forragem do gado do governo; outro por transações
condenáveis com os forçados. Por meio das ordens, ficamos
sabendo que um chefe dos guardas penitenciários, ex-soldado
raso, que estava de serviço na prisão, se permitiu entrar pela
janela na caserna das mulheres, com propósitos de teor
romântico, depois de soltar uns pregos; e outro ainda, no horário



de serviço, à uma hora da madrugada, deixou entrar um soldado
raso, também guarda penitenciário, num cômodo onde havia
mulheres presas. As aventuras amorosas dos guardas não se
limitam apenas ao estreito território das casernas das mulheres e
das celas individuais. Nos aposentos dos guardas, encontrei
mocinhas adolescentes que, quando eu indagava quem eram,
respondiam: “Sou uma concubina”. Entramos nos aposentos de
um guarda penitenciário; suado, saciado, corpulento, num colete
puído e de botas novas que rangem, ele está sentado à mesa e
“belisca” o chá; junto à janela, está sentada uma jovem de
catorze anos, de rosto definhado, pálido. Ele costuma chamar a si
mesmo de sargento, de chefe de guardas penitenciários e, sobre
a menina, diz que é filha de um forçado, tem dezesseis anos e é
sua concubina.

Os guardas penitenciários, no horário de serviço na prisão,
deixam os presos jogarem cartas e até participam do jogo;
embriagam-se na companhia dos forçados, fazem comércio de
bebida. Nas ordens de serviço, também encontramos desordem,
desobediência, extrema insolência com os chefes dos guardas na
presença dos forçados e, por fim, uma agressão com pauladas na
cabeça de um forçado que resultou em ferimentos.

Esses guardas são rudes, limitados, gostam de beber e jogar
cartas com os forçados, desfrutam sem remorsos o amor e a
bebida das forçadas, são indisciplinados, inescrupulosos, só
podem ter autoridade de caráter negativo. A população deportada
não os respeita e os trata com desprezo desdenhoso. Frente a
frente, os chamam de “descarados” e não se dirigem a eles como
“o senhor”, mas como “você”. A administração, por sua vez, não
se esforça nem um pouco para levantar o prestígio dos guardas,
certamente por achar que tais esforços não levariam a nada. Os
funcionários tratam os guardas por “você” e os xingam à vontade,
sem se incomodar com a presença de forçados. Volta e meia,
escutamos: “O que é que você está olhando aí, seu palhaço?”.
Ou: “Você não entende nada, seu retardado!”. Pode-se ver como
os guardas são pouco respeitados pelo fato de muitos deles
serem designados para “tarefas incompatíveis com sua posição



funcional”, ou seja, sem meias-palavras, servem aos funcionários
como lacaios e meninos de recados. Os guardas penitenciários
oriundos das camadas privilegiadas parecem ter vergonha de sua
profissão, tentam de qualquer maneira distinguir-se do conjunto
de seus colegas de trabalho: um traz nos ombros grossos
alamares de uniforme militar; outro usa um distintivo de oficial;
outro, um registrador colegiado,[245] nos documentos, se
apresenta não como guarda penitenciário, mas como “diretor dos
trabalhos e dos trabalhadores”.

Como os guardas de Sacalina nunca alcançaram a
compreensão dos propósitos da vigilância, ao longo do tempo,
segundo a ordem natural das coisas, os próprios objetivos da
vigilância tiveram de se estreitar pouco a pouco, até chegar à sua
situação atual. Agora, toda vigilância se reduziu, para o soldado
raso, a manter-se em seu posto, cuidar “para que não façam
bagunça” e dar queixa aos superiores; nos trabalhos forçados,
armado de um revólver, com que, por sorte, não sabe atirar, e de
uma espada que dificilmente retira da bainha enferrujada, ele fica
postado, observa apático os trabalhos, fuma e se entendia. Na
prisão, ele é um servente que abre e fecha as portas, e, nos
trabalhos forçados, é um homem supérfluo. Embora para cada
quarenta forçados haja três guardas penitenciários — um chefe e
dois subalternos — constantemente vemos que quarenta ou
cinquenta pessoas trabalham sob a vigilância de um só guarda,
ou até sem a presença de nenhum guarda. Se, dos três guardas,
um se encontra nos trabalhos forçados, o outro nessa ocasião fica
perto da venda do governo e presta continência para os
funcionários que passam, enquanto o terceiro mata o tempo
postado em posição de sentido, sem nenhuma necessidade, na
entrada de um lugar qualquer ou na recepção do hospital.[246]

Sobre os membros da intelligentsia, há pouco a dizer. Castigar
o próximo por obrigação profissional e por ter feito um juramento,
ser capaz de recalcar, o tempo todo, a repugnância e o horror,
bem como o mal-estar de trabalhar num lugar tão distante, a
insignificância do salário, o tédio, a constante proximidade das



cabeças raspadas, das correntes, dos carrascos, ter de fazer
contas com seu dinheiro minguado, as brigas por ninharias e
principalmente a consciência de sua completa impotência na luta
contra o mal circundante — tudo isso, tomado em conjunto,
sempre tornou o serviço na administração dos trabalhos forçados
e na deportação excepcionalmente pesado e sem atrativos. No
passado, serviam nos trabalhos forçados, principalmente, pessoas
inescrupulosas, desleixadas, intratáveis, para as quais não
importava onde estavam trabalhando, contanto que comessem,
bebessem, dormissem e jogassem cartas; pessoas decentes iam
para Sacalina por necessidade e depois, na primeira chance,
largavam o trabalho ou passavam a beber, perdiam a cabeça, se
matavam ou, pouco a pouco, as circunstâncias, como um polvo
com seus tentáculos, as arrastavam para a sordidez e elas
também passavam a roubar, a açoitar cruelmente…

A julgar pelos relatórios oficiais e pelas correspondências, nos
anos 1860 e 1870, a intelligentsia de Sacalina se distinguia pela
completa nulidade moral. No tempo daqueles funcionários, as
prisões tinham se convertido em redutos de depravação, casas de
jogo, onde as pessoas se corrompiam, se tornavam insensíveis,
eram chicoteadas até a morte. O diretor mais ilustrativo, nesse
aspecto, é certo major Nikoláiev, chefe do posto de Duê durante
sete anos. Seu nome é lembrado muitas vezes nas
correspondências.[247] Ele tinha sido servo, recrutado pelo
Exército. Sobre as capacidades demonstradas por esse homem
bruto, ignorante, alçado ao posto de major, não existem
informações. Quando um jornalista lhe perguntou se já fora,
algum dia, à parte central da ilha e o que tinha visto lá, o major
respondeu: “Uma montanha, um vale, outro vale e de novo uma
montanha; todo mundo sabe que o solo é vulcânico, pode haver
erupções”. Quando perguntaram “que tipo de coisa” era o alho-
silvestre, respondeu: “Em primeiro lugar, não é uma coisa, mas
uma planta e, em segundo lugar, uma planta muito útil e
saborosa; faz a barriga inflar de gases, é verdade, mas a gente
nem liga, aqui não é lugar para damas”. Ele substituiu os



carrinhos de mão, usados para transportar carvão, por barris,
para que pudessem rolar melhor pela ponte do portaló dos
navios; colocava dentro desses barris os forçados relapsos e
mandava rolar pela beira do mar. “Depois de rolar uma hora para
valer, acredite, parece que o homem virou de seda.” No intuito de
ensinar os soldados a contar, introduziu o jogo de víspora. “Quem
não souber cantar o número tem de pagar uma moedinha de dez
copeques; paga uma vez, duas e aí ele vai entender que isso não
vale a pena. Acredite, ele vai começar a estudar os números para
valer e vai aprender numa semana.” Semelhantes tolices
pretensiosas produziram um efeito corruptor sobre os soldados de
Duê: aconteceu de venderem até seus fuzis para os forçados.
Quando encaminhou um forçado para o castigo, o major
prometeu a ele que não sairia de lá vivo e, de fato, o criminoso
morreu logo depois do castigo. Depois desse caso, o major
Nikoláiev foi julgado e condenado aos trabalhos forçados.

Quando perguntamos a algum colono de mais idade se, em
seu tempo de moço, havia gente boa na ilha, primeiro ele se
mantém calado por alguns momentos, como se estivesse
tentando lembrar, e depois responde: “Tinha todo tipo de gente”.
Em nenhum lugar o passado é esquecido tão depressa como em
Sacalina, graças justamente à extraordinária mobilidade da
população deportada, que aqui muda de forma drástica a cada
cinco anos e também, em parte, pela ausência de arquivos
organizados nas secretarias locais. Aquilo que há vinte ou 25 anos
era considerado um tempo remoto hoje está esquecido, apagado
da história. Apenas sobreviveram umas poucas construções;
sobreviveram Mikriúkov, duas dezenas de anedotas, além de
alguns números que não merecem qualquer confiança, pois na
época nenhuma secretaria sabia quantos presos havia na ilha,
quantos tinham fugido, morrido etc.

Os tempos “pré-históricos” em Sacalina duraram até 1878,
quando o príncipe Chakhovskói, excelente administrador, homem
inteligente e honrado, foi nomeado para o cargo de diretor dos
trabalhos forçados da Região de Primórki.[248] Ele deixou o Dossiê



sobre a organização da ilha de Sacalina, um trabalho exemplar
em vários aspectos, hoje guardado na secretaria do comandante
da ilha. Era, acima de tudo, um trabalhador de gabinete. Durante
seu tempo, a vida para os presos era tão dura como antes, mas,
sem dúvida, suas observações, que ele dividia com os superiores
e com os subordinados, e seu Dossiê, independente e franco,
talvez tenha servido como o ponto de partida para uma nova e
boa inspiração.

Em 1879, começou a funcionar a Frota Voluntária e, pouco a
pouco, os cargos em Sacalina passaram a ser ocupados por
nativos da Rússia europeia. Em 1884, foi adotado em Sacalina um
novo regulamento que provocou um intenso afluxo, ou, como
dizem aqui, uma enxurrada de gente nova.[249] No presente, em
Sacalina, já temos três cidades provinciais, nas quais residem
funcionários e oficiais com suas famílias. A sociedade já é tão
diversificada e educada que, em Aleksándrovski, por exemplo, em
1888, puderam encenar a peça O casamento,[250] num espetáculo
amador; e quando, em Aleksándrovski, nos feriados importantes,
por acordo mútuo, os funcionários e os oficiais substituem as
visitas sociais por contribuições em dinheiro destinadas a ajudar
as famílias pobres de forçados ou seus filhos, o número de
signatários na lista de subscrições costuma chegar a quarenta.
Para o visitante da ilha, a sociedade de Sacalina produz uma
impressão favorável. É alegre, hospitaleira e, em todos os
aspectos, resiste bem quando comparada a nossas sociedades
provinciais e, na região da costa oriental, ela é tida como a mais
animada e interessante; pelo menos os funcionários de lá se
transferem com relutância para Nikoláievsk ou para De-Kástri, por
exemplo. Contudo, assim como no estreito da Tartária há fortes
tempestades que os marinheiros dizem ser repercussões de um
ciclone que agita os mares da China e do Japão, também na vida
dessa sociedade, de vez em quando, se faz sentir o passado
recente e a proximidade com a Sibéria. Que tipos de jovens
vieram para a ilha a serviço, já depois da reforma de 1884, é algo
que fica evidente pelas ordens relativas ao afastamento do



trabalho, aos processos e aos julgamentos, ou pelas declarações
oficiais sobre as desordens no serviço, que chegaram “à
depravação descarada” (ordem nº 87, 1890), ou pelas anedotas e
relatos, como a história do forçado Zolotariov, homem próspero,
que mantinha boas relações com os funcionários, farreava e
jogava cartas com eles; quando a esposa desse forçado o
apanhava na companhia de funcionários, o repreendia de modo
acerbo por andar com pessoas que podiam ter má influência
sobre sua conduta. E ainda hoje encontramos funcionários que,
por um motivo à toa, levantariam a mão e dariam um soco na
cara de um deportado, mesmo que fosse um privilegiado, ou
diriam para um homem que não tirou o chapéu rapidamente para
ele: “Vá falar com o inspetor e diga para ele dar trinta
vergastadas em você”. Na prisão, até hoje, ainda são possíveis
tamanhas confusões que dois presos ficaram quase dois anos
registrados como pessoas de paradeiro ignorado, enquanto, todo
esse tempo, recebiam a ração alimentícia e até eram usados nos
trabalhos forçados (ordem nº 87, 1890). Certamente, não é
qualquer inspetor que sabe dizer quantos presos residem na
prisão em determinado momento, quantos realmente recebem a
ração alimentícia, quantos fugiram etc. O próprio comandante da
ilha acha que, “no geral, a situação no distrito de Aleksándrovski,
em todos os setores do governo, produz uma impressão penosa e
exige muitos e sérios melhoramentos”; no que toca ao próprio
trabalho burocrático, ele era deixado, excessivamente, ao sabor
dos caprichos dos escrivães, que “davam ordens sem nenhum
controle, a julgar por algumas fraudes que por acaso vieram a
público” (ordem nº 314, 1888).[251] Sobre a situação lamentável
em que se encontra o setor de inquéritos, falarei no momento
adequado. No escritório dos correios e telégrafos, tratam as
pessoas com rudeza, só entregam a correspondência de um
pobre mortal no quarto ou quinto dia depois da chegada do
correio; o telegrafista é analfabeto, o sigilo telegráfico não é
respeitado. Não recebi nenhum telegrama que não fosse
desfigurado da maneira mais bárbara e quando, certa vez, por



algum acaso, se infiltrou no meu telegrama o pedaço do
telegrama de outra pessoa e eu, para recuperar o sentido de
ambos os telegramas, pedi que corrigissem o erro, disseram-me
que não podiam fazer nada, a menos que eu pagasse a conta.

Na nova história de Sacalina, um papel notável é
desempenhado pelos representantes do sistema recente, uma
mistura de Dierjimorda com Iago[252] — senhores que, ao tratar
com subalternos, não admitem nada que não sejam os punhos, a
vergasta e os xingamentos de carroceiros, ao mesmo tempo que
deixam os superiores embevecidos com seu nível de instrução e
até com seu liberalismo.

Mas, seja como for, a “casa dos mortos”[253] não existe mais.
Em Sacalina, entre os membros da intelligentsia que administram
e trabalham nas secretarias, calhou de eu encontrar pessoas
razoáveis, bondosas e honradas, cuja presença serve de garantia
suficiente de que o retorno do passado é impossível. Agora, não
fazem mais alguns forçados rodar dentro de barris e é impossível
chicotear uma pessoa ou levar alguém ao suicídio sem que isso
escandalize a sociedade local e sem que falem do assunto no
Amur e em toda a Sibéria. Qualquer evento reprovável, cedo ou
tarde, vem à tona, se torna público, como prova o sinistro caso
ocorrido em Oron, que, por mais que tentassem ocultá-lo,
provocou muito falatório e saiu nos jornais, graças à própria
intelligentsia de Sacalina. Pessoas boas e boas ações já não
constituem raridades. Há pouco tempo, em Ríkovskoie, morreu
uma enfermeira que trabalhou muitos anos em Sacalina, movida
pela ideia de sacrificar a vida às pessoas que sofrem. Durante
minha estadia em Korsákov, certa vez, um forçado foi arrastado
numa balsa de palha pelo mar turbulento; o inspetor da prisão,
major Ch., entrou no mar a bordo de uma lancha e, apesar da
tormenta, expondo a vida ao perigo, navegou desde o fim da
tarde até as duas horas da madrugada, quando afinal conseguiu
encontrar a balsa, na escuridão, e resgatar o forçado.[254]

A reforma de 1884 mostrou que, quanto mais numerosas
forem as administrações na colônia de deportados, melhor será o



resul-tado. A complexidade e a dispersão dos problemas exigem
um mecanismo complexo e a participação de muitas pessoas. Isso
é indispensável para que casos de pouca relevância não desviem
os funcionários de suas obrigações principais. Entretanto, por
falta de um secretário ou de um funcionário que se encontre
constantemente a seu lado, o comandante da ilha passa a maior
parte do dia ocupado com a redação de diversas ordens e
documentos, e esse complexo e repetitivo trabalho burocrático
toma quase todo seu tempo, tão necessário para visitar as prisões
e percorrer os povoados. Os chefes dos distritos, além dos
diretores dos departamentos de polícia, devem eles mesmos
distribuir às mulheres as “alimentícias”, participar de vários tipos
de comissões, inspeções etc. Aos inspetores das prisões e seus
auxiliares, cabe a parte do inquérito policial. Sob tais condições,
os funcionários de Sacalina devem se matar de tanto trabalhar
ou, como dizem, trabalhar até virar uma besta, ou então dar de
ombros e deixar uma parte imensa de seu trabalho por conta dos
escrivães forçados, que é o que acaba acontecendo, na maioria
das vezes. Nas secretarias locais, os escrivães forçados estão
ocupados não só com transcrições como redigem, eles mesmos,
documentos importantes. Como, não raro, eles são funcionários
mais experientes e dinâmicos, sobretudo no caso dos novatos,
acontece de o forçado ou colono assumir e carregar nas próprias
costas uma secretaria inteira, toda a contabilidade e até a parte
dos inquéritos. No decorrer de muitos anos de trabalho, por
ignorância ou desonestidade, um escrivão embaralha todos os
papéis da secretaria e, como só ele é capaz de decifrar essa
confusão, torna-se indispensável, insubstituível, e o diretor,
mesmo o mais rigoroso, não tem condições de passar sem seus
serviços. Só de um modo é possível desfazer-se desse escrivão
todo-poderoso: pôr em seu lugar um ou dois funcionários de
verdade.

Onde houver uma numerosa intelligentsia, haverá
inevitavelmente uma opinião pública que impõe um controle
moral e estabelece exigências éticas, das quais, para qualquer
um, mesmo para o major Nikoláiev, é impossível se esquivar



impunemente. Também não há dúvida de que, com o
desenvolvimento da vida social, pouco a pouco, o serviço público
local vai perder seus traços menos atraentes e o percentual de
loucos, bêbados e suicidas vai baixar.[255]



XXI
A moral da população deportada — A criminalidade — O inquérito e o
julgamento — Os castigos — As vergastas e os açoites — A pena de

morte

Alguns deportados suportam o castigo com valentia, reconhecem
de bom grado sua culpa e, quando perguntam a eles por que
foram mandados para Sacalina, em geral respondem assim: “Por
boas ações, não mandam ninguém para cá”. Já outros
impressionam por sua pusilanimidade e por seu aspecto abatido,
eles se lamentam, choram, se desesperam e juram que não têm
culpa. Um considera o castigo uma bênção, pois, segundo suas
palavras, só nos trabalhos forçados ele conheceu Deus; outro se
esforça para fugir na primeira oportunidade e, quando é
apanhado, defende-se com golpes de porrete. Juntos, sob o
mesmo teto, com malfeitores inveterados, incorrigíveis e
monstros, vivem criminosos fortuitos, “desafortunados” e
condenados sem culpa.[256] Portanto, no que toca à questão da
moralidade geral, a população deportada produz uma impressão
extremamente embaralhada e confusa, de modo que, em face
das capacidades atuais de investigação, quase não existe
possibilidade de qualquer generalização séria sobre essa questão.
Costumam avaliar a moralidade da população pelos números
indicativos da criminalidade, no entanto, com relação à colônia
penal, mesmo essa maneira simples e habitual se revela
inadequada. Uma população deportada, que vive em
circunstâncias anormais e peculiares, tem a sua criminalidade
específica e convencional, o seu estatuto, e os crimes que
consideramos leves são, aqui, referidos como graves e, ao
contrário, um grande número de crimes capitais não são sequer



registrados, pois no âmbito da prisão são considerados
fenômenos banais, quase indispensáveis.[257]

Nos deportados, observam-se defeitos e perversões peculiares
sobretudo a pessoas privadas de liberdade, escravizadas, famintas
e constantemente atemorizadas. A dissimulação, a astúcia, a
covardia, a pusilanimidade, a delação, o roubo, toda sorte de
vícios secretos — aí está o arsenal empregado pela população
humilhada, ou pelo menos por grande parte dela, contra os
chefes e os guardas penitenciários, que eles não respeitam, mas
temem e consideram seus inimigos. A fim de esquivar-se do
trabalho pesado ou do castigo corporal e conseguir um pedaço de
pão, uma pitada de chá, sal ou tabaco, o deportado recorre à
fraude, pois a experiência já lhe mostrou que, na luta pela
sobrevivência, a fraude é o meio mais fiel e confiável. Os roubos
são habituais e se assemelham a um ramo de negócio. Com a
tenacidade e a avidez de um gafanhoto faminto, os presos
agarram tudo que estiver mal guardado e, nisso, dão preferência
a alimentos e roupas. Roubam dentro da prisão, uns aos outros,
na casa dos colonos, nos trabalhos forçados, no descarregamento
dos navios e, ao mesmo tempo, pela habilidade virtuosística com
que executam os roubos, pode-se avaliar a frequência com que os
ladrões locais se exercitam. Certa vez, em Duê, roubaram um
carneiro vivo de um navio e uma barrica de massa de pão
fermentada; a balsa ainda não tinha se desprendido do navio,
mas mesmo assim ninguém foi capaz de encontrar os produtos
roubados. Numa outra vez, depenaram o camarote do
comandante de um navio e chegaram a desaparafusar as
escotilhas e a bússola; numa terceira ocasião, escalaram até a
cabine de um navio estrangeiro e surrupiaram talheres e
utensílios de prata. Na hora do desembarque de cargas, barris e
fardos inteiros desaparecem.[258]

O deportado se distrai em segredo, à maneira de um ladrão.
Para conseguir um copo de vodca, que em condições normais se
compra por apenas cinco copeques, ele precisa procurar em
segredo um contrabandista e, se não tiver dinheiro, lhe dar em



troca seu pão ou alguma roupa. O único prazer espiritual — o
jogo de cartas — só é possível à noite, à luz de tocos de vela, ou
na taiga. Mas qualquer prazer secreto, repetido com frequência,
pouco a pouco se transforma numa paixão; em razão do
exacerbado talento imitativo dos deportados, um preso contagia o
outro e, no final, aparentes bobagens, como a vodca
contrabandeada e o jogo de cartas, acarretam desordens
inacreditáveis. Como eu já disse, deportados camponeses ricos
ganham fortunas com o comércio secreto de bebida e de vodca;
isso significa que, a par dos deportados que têm 30 mil ou 150
mil rublos, é preciso levar em conta as pessoas que
sistematicamente dissipam sua comida e sua roupa. O jogo de
cartas, como uma doença epidêmica, já tomou conta de todas as
prisões; mais parecem grandes cassinos e os povoados e os
postos são suas filiais. O negócio se estabeleceu de modo muito
amplo e dizem até que os apostadores e organizadores locais —
em cujas casas são encontrados, em buscas fortuitas, centenas
ou milhares de rublos — mantêm verdadeiras relações de
negócios com as prisões siberianas, por exemplo, com a prisão de
Irkutsk, onde, como dizem os forçados, se joga “de verdade”. Em
Aleksándrovski, já existem algumas casas de jogo; numa delas,
na Segunda Rua Kirpítchnaia, ocorreu até um escândalo,
característico em antros desse tipo: um guarda penitenciário que
estava jogando levou um tiro. O jogo de chtos turva as cabeças
como um narcótico e o forçado que perde a comida e a roupa no
jogo não sente fome nem frio e, quando lhe dão chicotadas, não
sente dor e, por mais estranho que pareça, até durante a
execução de trabalhos pesados como o descarregamento de
navios, quando a lancha bate no costado do cargueiro e as ondas
espirram em volta, a conversa sobre o trabalho se mistura com o
carteado: “Está fora! Uma dupla! Eu tenho!”.

A condição de servidão da mulher, sua pobreza e humilhação
servem para fomentar a prostituição. Em Aleksándrovski, quando
perguntei se havia prostitutas, responderam: “Quantas quiser!”.
[259] Em vista da enorme demanda, nem a velhice nem a feiura



nem mesmo a sífilis, na forma terciária, impedem que alguém
trabalhe na prostituição. Tampouco a idade precoce representa
um obstáculo. Ocorreu-me de encontrar na rua, em
Aleksándrovski, uma jovem de dezesseis anos que, segundo
relatos, começou a trabalhar na prostituição aos nove anos. Essa
menina tem mãe, mas o mero contexto familiar, em Sacalina, está
longe de poder salvar uma jovem da perdição. Contam a história
de uma cigana que vende as filhas e até barganha o preço. Uma
mulher de condição livre, no subúrbio de Aleksándrovski, dirige
um “estabelecimento” no qual apenas as suas filhas trabalham.
Em Aleksándrovski, no geral, a depravação tem um caráter
citadino. Existe até uma “sauna familiar”, de um judeu, e já
apontam pessoas que ganham a vida como proxenetas.

Entre os forçados, os reincidentes, ou seja, os condenados
novamente pelo tribunal distrital, em 1º de janeiro de 1890,
segundo os dados dos boletins oficiais, representavam 8%. Nesse
número estão incluídos os reincidentes condenados pela terceira,
quarta, quinta e até sexta vez, e aqueles que, em virtude das
sentenças acumuladas, suportam penas de vinte a cinquenta anos
nos trabalhos forçados são 175 pessoas, ou seja, 3% de todo o
contingente. Porém todas essas reincidências, por assim dizer,
foram exageradas, pois entre os reincidentes figuram, sobretudo,
condenados por tentativa de fuga. Mas também com relação aos
fugitivos, esses números não são confiáveis, pois nem sempre os
fugitivos recapturados são levados a julgamento e, na maioria das
vezes, recebem um castigo em particular. Não se sabe, por
enquanto, em que medida a população deportada é culpada pela
reincidência, ou, para dizer de outra maneira, é propensa a ela.
Na verdade, aqui os crimes são julgados, mas muitos casos
terminam arquivados por não encontrarem os culpados, muitos
voltam para complementação de dados ou para esclarecimentos
sobre a jurisdição competente ou ficam parados por insuficiência
de informações indispensáveis de diversas repartições siberianas
e, no fim, após uma demorada burocracia, terminam arquivados
até a morte do acusado ou até que ele fuja e não seja mais
recapturado, e o principal é que não se pode confiar nos dados de



um inquérito conduzido por jovens que não receberam educação
nenhuma nem no tribunal distrital de Khabárovsk, que julga os
sacalinenses à revelia e à distância, apenas por meio de papéis.

Ao longo do ano 1889, havia 243 forçados sob inquérito ou
julgamento, ou seja, um acusado para 25 forçados. Os colonos
sob inquérito ou julgamento eram 69, ou seja, um para 55; já os
camponeses acusados eram apenas quatro, um para 115. Por
esses dados se percebe que, com o alívio de seu fardo, à medida
que o deportado passa para uma condição mais livre, suas
chances de ser acusado e julgado se reduzem à metade a cada
etapa desse processo. Todos esses números indicam se o
deportado está sob julgamento e inquérito, mas não o índice de
criminalidade em 1889, pois no número de casos desse ano estão
incluídos também processos iniciados muitos anos antes e que
ainda não se concluíram. Esses números podem dar ao leitor uma
noção da enormidade do número de pessoas, em Sacalina,
submetidas a julgamento e inquérito por conta da demora dos
processos, que se arrastam por muitos anos, e o leitor pode
imaginar como esse sistema se reflete de modo prejudicial na
situação econômica da população e em sua psique.[260]

O inquérito costuma ser conduzido pelo ajudante do inspetor
da prisão ou pelo secretário do departamento de polícia. Segundo
as palavras do comandante da ilha, “os inquéritos são abertos
sem que haja motivos suficientes, são conduzidos de forma
vagarosa e incompetente, e os presos envolvidos ficam detidos
sem nenhum fundamento”. O suspeito ou acusado é mantido sob
custódia e metido num cárcere. Quando um colono foi
assassinado em Cabo Nu, quatro pessoas[261] foram consideradas
suspeitas e postas sob custódia, trancadas em cárceres escuros e
frios. Após alguns dias, soltaram três e deixaram só um preso; ele
foi posto em grilhões e a ordem era lhe dar comida quente só de
três em três dias; depois, por causa da queixa de um guarda
penitenciário, veio a ordem de lhe dar cem vergastadas e assim
ele foi mantido no escuro, esfomeado e com medo, enquanto não
confessasse. Nessa altura, também levaram para a prisão uma



mulher de condição livre, chamada Gagárina, suspeita de
assassinar o marido; também ela ficou num cárcere escuro e só
recebia comida quente de três em três dias. Quando um
funcionário a interrogou em minha presença, ela declarou que já
fazia muito tempo que estava doente e que não sabia por que
não queriam levá-la a um médico. Quando o funcionário
perguntou ao guarda por que não tinham procurado o médico, ele
respondeu literalmente o seguinte:

— Apresentei um ofício ao senhor inspetor, mas ele respondeu:
Que morra!

Essa incapacidade de distinguir a prisão preventiva da prisão
propriamente dita (ainda mais num cárcere escuro de uma prisão
dos trabalhos forçados!) e a incapacidade de distinguir os livres
dos forçados me espantaram ainda mais, porque o chefe do
distrito local concluiu o curso da faculdade de direito e o inspetor
da prisão serviu, tempos atrás, na polícia de Petersburgo.

Na outra vez em que estive nos cárceres, já foi em companhia
do chefe do distrito, de manhã cedo. Quando soltaram dos
cárceres quatro deportados suspeitos de homicídio, eles tremiam
de frio. Gagárina estava de meias compridas e sem sapatos,
também tremia e piscava os olhos, por causa da luz. O chefe do
distrito ordenou que a levassem para uma acomodação clara.
Dessa vez, aliás, percebi um georgiano, que vagava como uma
sombra perto da entrada dos cárceres; já fazia cinco meses que
estava ali, no vestíbulo escuro, por suspeita de envenenamento, à
espera de um inquérito que, até então, nem havia começado.

O assistente do procurador não mora em Sacalina e não há
ninguém para cuidar do andamento do inquérito. O rumo e a
rapidez de um inquérito ficam na completa dependência de
diversas circunstâncias fortuitas, que não têm nenhuma relação
com o próprio processo. Num boletim, li que o assassinato de
certa Iákovleva foi cometido “com o intuito de roubo, precedido
por tentativa de estupro, o que fica demonstrado pela desordem
das roupas de cama e pelos recentes arranhões e riscos deixados
pelos pregos dos saltos dos sapatos na cabeceira da cama”. Tal
consideração predetermina o destino de todo o processo e, em



casos desse tipo, já não se considera que a autópsia seja
necessária. Em 1888, um forçado fugitivo matou o soldado raso
Khromiátikh e a autópsia só foi realizada em 1889, por exigência
do procurador, quando o inquérito já estava encerrado e o
processo tinha sido posto em julgamento.[262]

O artigo 469 do Estatuto dá à autoridade local o direito de
definir e ordenar a execução da pena de deportados, sem o
inquérito policial formal, em casos de crimes e delitos cuja pena,
segundo as leis criminais comuns, não ultrapasse a privação de
todos os direitos e prerrogativas individuais e detenção na prisão.
Porém, no geral, os casos de pouca importância, em Sacalina,
ficam por conta da justiça sumária policial, que aqui é da alçada
do departamento de polícia. Apesar de ser muito ampla a
competência dessa justiça local, à qual são submetidos todos os
casos de menor importância, bem como uma enormidade de
casos considerados de pouca importância apenas por força de
uma convenção, a população local não conhece o direito e vive
sem a justiça. Onde um funcionário, pela lei, sem julgamento nem
investigação, tem o direito de castigar com vergastadas, trancar
na prisão e até mandar uma pessoa para as minas de carvão, a
existência de um tribunal tem significado meramente formal.[263]

A pena dos crimes graves é determinada pelo tribunal distrital
de Primórski, que decide os processos apenas por meio de
documentos, sem interrogar os acusados e as testemunhas. A
decisão do tribunal distrital é sempre submetida à sanção do
comandante da ilha, que, em caso de discordância com a
sentença, decide a questão com sua autoridade, porém, em caso
de qualquer alteração da sentença, terá de informar ao senado.
No caso de qualquer crime parecer, à administração, algo fora do
comum e a pena prevista para ele, segundo o “Estatuto dos
deportados”, parecer insuficiente, ela fará uma petição para que o
acusado seja entregue ao tribunal militar.

As penas impostas aos forçados e colonos por seus crimes se
destacam pelo rigor exacerbado e, se nosso “Estatuto dos
deportados” está em completo desacordo com o espírito dos



tempos e das leis, isso se faz notar, antes de tudo, na parte que
trata das penas. Os castigos que humilham o criminoso, o tornam
impiedoso, contribuem para embrutecer o caráter e já faz muito
tempo que tais castigos foram reconhecidos como prejudiciais
para a população livre, porém continuam em vigor para os
colonos e os forçados, como se a população forçada estivesse
sujeita a menos risco de embrutecimento, de recrudescimento e
de acabar perdendo a dignidade humana. A vergasta, o chicote, o
acorrentamento a um carrinho de mão, castigos que aviltam a
personalidade do criminoso, causam dor e tormentos a seu corpo,
são aqui amplamente aplicados. O castigo com chicote ou
vergasta é imposto por qualquer crime, seja ele capital ou leve;
aplicado como castigo suplementar, junto com outros, ou de
forma independente, constitui, de todo modo, um conteúdo
indispensável de qualquer sentença.

O castigo mais usado é a vergasta.[264] Como demonstra o
Boletim, no distrito de Aleksándrovski, ao longo do ano de 1889,
foram castigados, por ordem da administração, 282 colonos e
forçados, 265 receberam castigo corporal, ou seja, com a
vergasta, e dezessete de outras formas. Isso significa que, de
cem casos, a administração adota a vergasta em 94. Na
realidade, o boletim está longe de abranger o número completo
dos castigados: no boletim do distrito de Tímovski, se vê que em
1889 apenas 57 forçados foram castigados com a vergasta e, em
Korsákov, só três, entretanto em ambos os distritos todos os dias
algumas pessoas são castigadas com a vergasta e, em Korsákov,
às vezes, o número chega a uma dezena. Qualquer delito
costuma servir para que se apliquem trinta ou cem vergastadas
em alguém: o descumprimento da tarefa do dia (por exemplo, se
um sapateiro não costurou os três pares de botinas previstos,
será vergastado), embriaguez, grosseria, desobediência… Se vinte
ou trinta trabalhadores não cumpriram a tarefa, todos serão
vergastados. Uma pessoa me disse:

— Os presos, em especial os acorrentados, adoram fazer todo
tipo de pedido absurdo. Quando fui nomeado para cá e percorri a



prisão pela primeira vez, me apresentaram cinquenta pedidos;
aceitei, mas expliquei aos peticionários que aqueles cujos pedidos
parecessem não merecer atenção seriam castigados. Só dois
pedidos se revelaram válidos, o restante era bobagem. Mandei
chicotear 48 pessoas. Depois, da outra vez, 25, e depois cada vez
menos, e agora ninguém me apresenta nenhum pedido. Acabei
com esse mau costume.

No sul, por delação de um forçado, deram uma busca na casa
de outro e acharam um diário que foi entendido como rascunhos
de cartas; deram-lhe cinquenta vergastadas e prisão de quinze
dias em cárcere escuro, a pão e água. O inspetor do povoado,
com o conhecimento do chefe do distrito, submeteu a castigo
corporal quase todo o povo de Liutoga. Eis como o comandante
da ilha descreve isso: “O chefe do distrito de Korsákov me
informou, aliás, de um caso extremamente grave de abuso de
autoridade, que [nome cortado] se permitiu e que consistiu no
cruel castigo corporal de alguns colonos e numa medida que
excede em muito a norma estabelecida em lei. O caso,
escandaloso em si mesmo, parece-me ainda mais grave com a
análise das circunstâncias que acarretaram tamanho castigo,
aplicado em inocentes e em culpados, sem poupar nem uma
mulher grávida e sem nenhuma análise do caso, que se tratava
de uma simples briga entre colonos deportados, sem
consequência nenhuma” (ordem nº 258, 1888).

Na maioria das vezes, quem comete uma falta leva trinta ou
cem vergastadas. Isso não depende da culpa, mas de quem deu
ordem para castigar, o chefe do distrito ou o inspetor da prisão: o
primeiro tem direito de dar no máximo cem vergastadas e o
segundo, trinta. Um inspetor de prisão sempre dava exatamente
trinta, até que um dia teve de ocupar temporariamente o cargo
de chefe do distrito e então logo tratou de elevar sua cota
habitual para cem, como se essas cem vergastadas fossem o sinal
indispensável de seu novo poder; e ele não alterou esse sinal até
a chegada do próprio chefe do distrito, e então, imediatamente, e
com o mesmo escrúpulo, mudou para trinta novamente. O castigo
com vergasta, demasiado frequente, se vulgarizou a tal ponto em



Sacalina que, em muitos, já não desperta nem aversão nem medo
e dizem que, entre os presos, já não são poucos aqueles que, na
hora da execução, não sentem mais dor.

O chicote é usado muito mais raramente, só em consequência
de uma sentença dos tribunais de distrito. Pelo relatório do diretor
do departamento médico, se vê que, em 1889, “a fim de
determinar a capacidade de suportar o castigo corporal segundo
as sentenças dos tribunais”, os médicos examinaram 67 pessoas.
De todos os castigos empregados em Sacalina, esse é o mais
repugnante por sua crueldade e pelo contexto, e os juristas da
Rússia europeia que sentenciam vagabundos e reincidentes a
chicotadas teriam abandonado esse castigo há muito tempo se
fosse executado em sua presença. No entanto, eles estão
protegidos do sentimento aviltante e vexaminoso desse es-
petáculo graças ao artigo 478 do Estatuto, segundo o qual as
sentenças dos tribunais russos e siberianos são executadas no
local de deportação.

Em Duê, eu vi como castigam com o chicote. O vagabundo
Prókhorov, também chamado de Mílnikov, homem de uns 35 ou
quarenta anos, fugiu da prisão de Voievod e, depois de construir
uma pequena jangada, partiu para o continente. Ainda na costa,
porém, foi avistado a tempo e mandaram uma lancha no seu
encalço. Abriu-se um processo por fuga, examinaram o registro
criminal e, de repente, fizeram uma descoberta: aquele
Prókhorov, ou Mílnikov, no ano anterior, tinha sido sentenciado
pelo tribunal distrital a noventa chicotadas e acorrentamento a
um carrinho de mão pelo assassinato de um cossaco e seus dois
netos, mas essa pena, por negligência, ainda não tinha sido
aplicada. Se Prókhorov não tivesse inventado de fugir, talvez
nunca tivessem notado o erro e o caso seguiria sem chicotadas e
sem carrinho de mão, mas agora a execução da pena era
inevitável. No dia marcado, 13 de agosto, de manhã, o inspetor
da prisão, um médico e eu nos dirigimos para a secretaria, sem
pressa; Prókhorov, cujo comparecimento tinha sido ordenado na
véspera, estava sentado na varanda, junto com guardas
penitenciários, sem saber ainda o que o esperava. Ao nos ver,



levantou-se e certamente entendeu do que se tratava, pois ficou
muito pálido.

— Para a secretaria! — ordenou o inspetor.
Entraram na secretaria. Levaram Prókhorov. O médico, um

jovem alemão, ordenou despi-lo e auscultou-lhe o coração para
determinar quantos golpes o preso poderia receber. Ele decide a
questão em um minuto e depois, com ar profissional, senta e
escreve a ata do exame.

— Ah, coitado! — diz ele em tom de pena, com forte sotaque
alemão, enquanto molha a pena no tinteiro. — As correntes
devem pesar muito para você! Peça ao senhor inspetor, ele vai
mandar retirar.

Prókhorov se mantém calado; os lábios estão pálidos e
tremem.

— Você não tem motivo para ficar assim — o médico não
consegue sossegar. — Todos vocês ficam assim à toa. Na Rússia,
as pessoas são tão desconfiadas! Ah, coitado, coitado!

A ata fica pronta; é anexada ao processo do inquérito sobre a
tentativa de fuga. Em seguida, vem um silêncio. O escrivão
escreve, o médico e o inspetor escrevem… Prókhorov ainda não
sabe ao certo para que foi levado ali: só por causa da fuga ou
também em razão do processo antigo? A incerteza o atormenta.

— O que você sonhou de noite? — pergunta, afinal, o inspetor.
— Esqueci, Vossa Excelência.
— Então, escute bem — diz o inspetor, olhando para o registro

criminal. — No dia tal do ano tal, o tribunal distrital de
Khabárovsk sentenciou você pelo assassinato de um cossaco a
noventa chicotadas… Então, hoje você vai receber o castigo.

E, depois de dar uma palmada na testa do preso, o inspetor
diz, em tom professoral:

— E tudo por quê? Porque você quer ser mais inteligente do
que é. Vocês só pensam em fugir, acham que vai ser melhor e
acabam piorando tudo.

Fomos todos para o “alojamento dos guardas penitenciários” —
um prédio velho e úmido, uma espécie de galpão. Um enfermeiro



militar que está na entrada pede, com voz de súplica, como se
fosse uma esmola:

— Vossa Excelência, por caridade, deixe-me ver como
castigam!

No meio do galpão dos guardas, há um banco em plano
inclinado, com furos para prender as mãos e os pés. O carrasco
Tolstikh, homem alto e corpulento, que tem o físico de um
acrobata e de um Hércules, sem casaco, de colete desabotoado,
[265] faz um sinal com a cabeça para Prókhorov; este se deita em
silêncio. Tolstikh não tem pressa, também se mantém calado,
abaixa as calças do homem até os joelhos e, lentamente, começa
a prender as mãos e os pés dele no banco. O inspetor olha pela
janela com indiferença, o médico anda de um lado para outro.
Nas mãos, segura o frasco de não sei que gotas.

— Não quer um copo de água? — pergunta.
— Pelo amor de Deus, Vossa Excelência.
Enfim, Prókhorov é amarrado. O carrasco pega um chicote de

três correias e, sem pressa, o estica nas mãos.
— Segure firme! — diz ele em voz baixa e, erguendo o braço,

como se apenas escolhesse a melhor posição, desfere o primeiro
golpe.

— Um! — diz o guarda penitenciário, com voz de sacristão.
No primeiro instante, Prókhorov fica em silêncio e mesmo a

expressão do rosto não muda, mas uma convulsão de dor
percorre o corpo e ressoa não um grito, mas um ganido.

— Dois! — grita o guarda.
O carrasco se põe de lado e bate de maneira que o chicote

atinja o corpo no sentido longitudinal. Após cada cinco golpes, ele
passa devagar para o outro lado e dá um descanso de meio
minuto. Os cabelos de Prókhorov colaram na testa, o pescoço
inchou; depois de cinco ou dez golpes, o corpo, coberto de
cicatrizes ainda de chicotadas antigas, ficou vermelho, azulado; a
cada golpe, a epiderme se rompe.

— Vossa Excelência! — ouve-se entre ganidos e choro. —
Vossa Excelência! Tenha pena de mim, Vossa Excelência!



E depois de vinte ou trinta golpes, Prókhorov se lamenta
baixinho, como um bêbado ou como se estivesse delirando:

— Sou um desgraçado, sou um homem morto… Para que estão
me castigando desse jeito?

E então há uma estranha distensão do pescoço, sons de
vômito… Prókhorov não pronuncia nenhuma palavra, apenas urra
e arqueja; parece que, desde o início, o castigo durou uma
eternidade, mas o guarda penitenciário apenas grita: “Quarenta e
dois! Quarenta e três!”. Falta muito para noventa. Vou para o lado
de fora. Na rua, em volta, está tudo calmo e tenho a impressão
de que os sons lancinantes do alojamento dos guar-das se
alastram por toda Duê. De repente, um forçado em roupas de
livre passa por mim, olha de lado para o alojamento dos guardas
e, no rosto e até no jeito de andar, se estampa o horror. Entro de
novo no alojamento dos guardas, depois saio de novo, e o guarda
não para de contar.

Enfim, noventa. Rapidamente, desamarram as mãos e os pés
de Prókhorov e o ajudam a levantar-se. O lugar em que bateram
está vermelho e azulado por causa dos hematomas e dos
sangramentos. Os dentes tiritantes, o rosto amarelo, molhado, os
olhos perdidos. Quando lhe dão umas gotas, ele morde o copo,
convulsivamente… Molham sua cabeça e o levam para o posto de
polícia.

— Isso é pelo homicídio. Depois, pela fuga, vai ter mais — me
explicam quando voltamos para casa.

— Adoro ver como são castigados! — diz o enfermeiro militar,
contente, muito satisfeito de ter se fartado com aquele espetáculo
repugnante. — Adoro! São uns canalhas, uns patifes… deviam
enforcar!

Os castigos corporais embrutecem e recrudescem não apenas
os presos, mas também os que castigam e os que presenciam o
castigo. Disso não escapam nem as pessoas instruídas. Pelo
menos eu não notei que os funcionários de formação universitária
reajam às execuções de forma diferente dos enfermeiros militares
ou de pessoas formadas na escola de cadetes do Exército e em
seminários da igreja. Há pessoas a tal ponto acostumadas ao



chicote e à vergasta e tão embrutecidas que, no final das contas,
começam até a encontrar prazer nas surras. Contam que certo
inspetor de prisão, ao presenciar chicota-das, ficava assoviando;
outro, um velho, dizia para o preso, com maldade: “Por que está
gritando? Deixe disso! Não é nada, aguente firme! Bate nele,
bate! Mete a pancada!”. Um outro mandava amarrar o preso no
banco pelo pescoço para que ficasse ofegante, dava cinco ou dez
golpes e saía para qualquer lugar, por uma ou duas horas, depois
voltava e dava o resto.[266]

O tribunal militar é composto por oficiais locais, indicados pelo
comandante da ilha; o processo e a sentença do tribunal militar
são enviados para a confirmação do governador-geral. Em tempos
passados, os condenados a dois e a três anos ficavam nos
cárceres, aguardando a confirmação, mas agora o destino deles é
resolvido por telégrafo. A sentença habitual do tribunal militar é a
pena de morte por enforcamento. O governador-geral às vezes
atenua a sentença, mudando a pena para cem chicotadas,
acorrentamento a um carrinho de mão e manutenção perpétua na
condição de preso em estágio probatório. Se o condenado à
morte for um assassino, a sentença raramente é atenuada. “Os
assassinos, eu enforco”, disse-me o governador-geral.

Na véspera da execução, à tardinha e à noite, um sacerdote
vai aconselhar o condenado. O aconselhamento consiste na
confissão e numa conversa. Um sacerdote me contou:

“No início de minha atividade, quando eu ainda tinha 25 anos,
certo dia, tive de ir à prisão de Voievod para aconselhar dois
condenados à forca pelo assassinato de um colono, por causa de
um rublo e quarenta copeques. Entrei na cela deles e, por falta de
experiência, fiquei com medo; mandei que não trancassem a
porta e que a sentinela não se afastasse. Eles me disseram:

“— Não tenha medo, padre. Não vamos matar você. Sente.
“Pergunto:
“— Sentar onde?
“Apontaram para a cama de tábua. Sentei numa barrica de

água e depois, tomando fôlego, sentei na cama, entre os dois



criminosos. Perguntei de que província tinham vindo e isso e
aquilo, depois comecei a aconselhar. Só na hora da confissão eu
olhei pela janela: estavam levantando uma trave para fixar as
forcas e preparando todos os acessórios.

“— O que é isso? — perguntaram os presos.
“— Isso — respondi — deve ser alguma coisa que o inspetor

mandou construir.
“— Não, padre. É para nos enforcar. Escute, padre, será que

não dá para arranjar uma vodcazinha para nós?
“— Não sei — respondo. — Vou perguntar.
“Fui falar com o coronel L. e disse que os condenados queriam

beber. O coronel me deu uma garrafa e, para que não houvesse
falatório, deu ordem para dispensar a sentinela. Pedi um copo ao
vigia e fui para a cela dos presos. Enchi o copo.

“— Não, padre — disse um deles. — Tome o senhor primeiro,
senão não vamos beber.

“Tive de beber o copo todo. E não havia nada para comer.
“— Pois é — disseram. — A vodca clareia as ideias.
“Então, continuei a aconselhar. Falei por uma, duas horas. De

repente, veio a ordem:
“— Tragam!
“Depois, foram enforcados, e durante um tempo

extraordinariamente longo, tive medo de entrar num quarto
escuro.”

O medo da morte e o contexto da execução agem sobre os
condenados de forma opressiva. Em Sacalina, ainda não houve
nenhum caso de um criminoso que tenha caminhado com
coragem para a forca. O forçado Tchernochei, assassino do dono
de uma venda chamado Nikítin, quando o mandaram de
Aleksándrovski para Duê, onde seria executado, sofreu espasmos
na bexiga no caminho e teve de parar toda hora; seu cúmplice,
Kinjálov, começou a falar de modo desencontrado. Antes da
execução, eles vestem uma mortalha e recebem os últimos
sacramentos. Quando executaram os assassinos de Nikítin, um
deles não suportou ouvir os últimos sacramentos e tombou
desmaiado. O mais jovem dos assassinos, Pazúkhin, já depois de



ser coberto pela mortalha e de ouvir os últimos sacramentos, foi
avisado de que havia recebido um indulto; a forca foi comutada
por outra pena. Mas o que esse homem teve de suportar naquele
breve tempo! Uma noite inteira de aconselhamento com os
sacerdotes, a solenidade da confissão, meio copo de vodca pela
manhã, a ordem de “Tragam!”, a mortalha, os últimos
sacramentos, depois a alegria na hora do indulto e, logo depois
da execução de seus camaradas, as cem chicotadas, o desmaio
após o quinto golpe e, no final, o acorrentamento a um carrinho
de mão.

No distrito de Korsákov, onze homens foram condenados à
morte pelo assassinato de ainos. Durante a noite inteira, na
véspera da execução, os funcionários e os oficiais não dormiram,
iam à casa uns dos outros, tomavam chá. Havia uma angústia
generalizada e ninguém conseguia ficar quieto em seu canto. Dois
condenados se envenenaram com acônito — um grande
transtorno para o comando militar, sob cuja responsabilidade se
encontravam os condenados. À noite, o chefe do distrito ouviu um
tumulto e foi comunicado de que dois condenados tinham se
envenenado, mas mesmo assim, antes da execução, quando
todos se reuniram em torno do cadafalso, teve de fazer ao
comandante do destacamento esta pergunta:

— Foram condenados à morte onze pessoas e aqui só vejo
nove. Onde estão os outros dois?

O comandante do destacamento, em lugar de responder no
mesmo tom oficial, balbuciou, nervoso:

— Então, enforque a mim mesmo, me enforque…
Era bem cedo, numa manhã de outubro, úmida, fria, escura. O

rosto dos condenados estava amarelo de pavor e os cabelos
revoltos na cabeça. Um funcionário lê a sentença, treme de
comoção e gagueja, porque enxerga mal. Um sacerdote de casula
preta dá a cruz para todos os nove condenados beijarem e
murmura, para o chefe do distrito:

— Pelo amor de Deus, me dispense, não consigo…
O processo é demorado: é preciso vestir a mortalha em todos,

conduzi-los ao patíbulo. Enfim, uma vez enforcados os nove



homens, formou-se no ar uma “verdadeira guirlanda”, como se
exprimiu o chefe do distrito ao me contar essa execução. Quando
retiraram os executados do patíbulo, os médicos descobriram que
um deles ainda estava vivo. Essa circunstância teve um
significado especial: na prisão, onde se conhecem os segredos de
todos os crimes cometidos por seus membros, entre os quais o
carrasco e seus ajudantes, era sabido que aquele sobrevivente
não tinha culpa no crime pelo qual havia sido enforcado.

— Precisaram enforcar de novo — assim o chefe do distrito
concluiu seu relato. — Depois, passei um mês sem conseguir
dormir.



XXII
Os fugitivos em Sacalina — As causas das fugas — Composição dos

fugitivos por origem, posição social etc.

A famosa comissão de 1868 apontou a situação insular como uma
das mais destacadas e principais vantagens de Sacalina. Numa
ilha, separada do continente pelo mar turbulento, pareceu que
não seria difícil criar uma grande prisão marítima, segundo a
diretriz de “água em volta, desgraça no interior”, e constituir uma
deportação ao estilo romano, numa ilha, onde a fuga não passaria
de um sonho. Na realidade, e na prática, desde o início, a ilha se
revelou uma quasi insula.[267] O estreito que separa a ilha do
continente congela completamente nos meses de inverno e a
água, que no verão desempenha o papel dos muros de uma
prisão, no inverno se torna plana, nivelada, como um campo, e
quem quiser pode muito bem atravessá-la a pé ou num trenó de
cães. Além disso, mesmo no verão, o estreito não é
intransponível: o ponto mais próximo do continente, entre os
cabos Pogóbi e Lazáriev, não tem mais do que seis ou sete
verstas de largura e, quando o tempo está calmo e claro, não é
difícil percorrer até cem verstas no mar, num frágil bote dos
guiliaques. Mesmo no ponto em que o estreito é mais largo, os
sacalinenses avistam a margem do continente com bastante
clareza; a enevoada faixa de terra, com belos picos montanhosos,
dia após dia, acena e chama o deportado, é uma tentação que lhe
promete a liberdade e a terra natal. Além dessas condições
físicas, a comissão não previu, ou deixou de levar em conta, não
as fugas para o continente, mas para o interior da ilha, que
acarretam não menos problemas do que as fugas para o



continente e, desse modo, a situação insular de Sacalina está
longe de atender as expectativas da comissão.

Mesmo assim, a ilha continua a ter uma vantagem. Não é fácil
fugir de Sacalina. Os vagabundos, que nesse aspecto podem ser
encarados como especialistas, declaram com toda franqueza que
é imensamente mais difícil fugir de Sacalina do que dos trabalhos
forçados de Kara ou de Niértchinsk, por exemplo. Mesmo com a
total displicência e todo o relaxamento que se verificava na antiga
administração, as prisões de Sacalina continuaram cheias e os
presos fugiam com menos frequência do que, talvez, desejassem
os inspetores de prisão, para os quais as fugas representavam
uma das situações mais vantajosas. Os funcionários atuais
confessam que, levando em conta a dispersão dos trabalhos
forçados e a debilidade da vigilância, não fosse o medo dos
obstáculos físicos, não ficariam na ilha senão aqueles que gostam
de morar aqui, ou seja, ninguém.

Todavia, entre os obstáculos que desanimam as pessoas de
fugir, o mais aterrador não é o mar. A instransponível taiga de
Sacalina, as montanhas, a umidade constante, os nevoeiros, as
vastas áreas despovoadas, os ursos, a fome, os mosquitos, as
tenebrosas geadas no inverno e as nevascas — aqui estão os
verdadeiros amigos da vigilância. Na taiga de Sacalina, onde a
cada passo é necessário vencer montanhas de galhos e troncos
caídos, encarar as duras ericáceas e os bambus que se
emaranham nas pernas, atravessar pântanos e riachos onde a
água bate na cintura, sacudir as mãos para espantar os
mosquitos ferozes — nessa taiga, mesmo andarilhos livres e bem
nutridos não conseguem andar mais do que oito verstas num dia,
já um homem esgotado pela prisão, que na taiga tem de se
alimentar de sal e pedaços de madeira podre e ignora para que
lado fica o norte ou onde está o sul, não consegue, em geral,
fazer mais de três a cinco verstas num dia. Além disso, ele é
obrigado a não caminhar em linha reta, tem de dar voltas
compridas para não ser apanhado pelo cordão de isolamento. Fica
fugindo durante uma ou duas semanas, raramente um mês e,
devastado pela fome, pela diarreia e pela febre, picado pelos



mosquitos, com os pés surrados e inchados, ele sucumbe,
molhado e imundo, em qualquer lugar da taiga, ou então, com as
últimas forças que restam, se arrasta de volta e pede a Deus,
como a felicidade suprema, que apareça um soldado ou um
guiliaque para levá-lo para a prisão.

A causa que impele o criminoso a procurar a salvação na fuga
e não no trabalho ou no arrependimento se encontra, de modo
especial, na consciência da vida, que, nele, não adormeceu. A
menos que seja um filósofo para quem, em toda parte e em todas
as circunstâncias, vive-se igualmente bem, o criminoso não pode
deixar de querer fugir, e nem deve.

Antes de tudo, o que empurra o deportado para fora de
Sacalina é seu amor apaixonado pela terra natal. Quando
paramos para ouvir os forçados, não falam de outra coisa senão
da felicidade e da alegria de poder viver em sua terra natal! Sobre
Sacalina, sobre a terra local, as pessoas, as árvores, o clima, eles
falam com um riso desdenhoso, com repulsa e irritação, ao passo
que na Rússia tudo é belo e fascinante; nem a mente mais
destemida consegue admitir que haja pessoas infelizes na Rússia,
pois morar em qualquer lugar das províncias de Tula ou de Kursk,
ver as isbás todos os dias, respirar o ar russo já é, por si mesmo,
a felicidade suprema. “Deus, me mande a miséria, a doença, a
cegueira, a surdez e o desprezo de todos, mas me deixe pelo
menos morrer em casa.” Uma velha forçada que, por algum
tempo, foi minha criada, ficava admirada com minhas malas,
meus livros, meu cobertor, e isso só porque todas essas coisas
não eram de Sacalina, mas sim do nosso lado; quando os
sacerdotes vinham me visitar, ela não pedia a bênção e olhava
para eles com ironia, porque em Sacalina não podia haver
sacerdotes de verdade. A saudade da terra natal se exprime na
forma de lembranças constantes, dolorosas e comoventes,
acompanhadas de queixas e lágrimas amargas, ou na forma de
esperanças quiméricas, que muitas vezes surpreendem por seu
absurdo e que parecem uma loucura, ou então na forma de uma
clara manifestação de insanidade.[268]



Outro fator que impele os deportados para fora de Sacalina é a
aspiração de liberdade, inerente ao homem, e que constitui, em
condições normais, um de seus atributos mais nobres. Enquanto
o deportado é jovem e forte, tenta fugir para o mais longe
possível, para a Sibéria ou para a Rússia. Em geral, ele é
capturado, julgado, trazido de volta para os trabalhos forçados,
mas isso não é tão terrível; o demorado percurso a pé através da
Sibéria, com suas diversas paradas de descanso, com a frequente
mudança de prisões, de camaradas e de escoltas, e com as
aventuras nas estradas, tem sua poesia peculiar e, apesar de
tudo, se parece mais com a liberdade do que a prisão de Voievod
e os trabalhos na construção de estradas. Debilitado pelos anos,
já sem fé nas próprias pernas, ele foge para qualquer lugar mais
próximo, para o Amur ou até para a taiga e para a montanha,
contanto que seja distante da prisão, a fim de não ver as pessoas
e os muros abomináveis, não ouvir o tilintar das correntes e as
conversas dos forçados. No posto de Korsákov, mora o forçado
Altukhóv, um velho de sessenta anos ou mais, que foge da
seguinte maneira: pega um pedaço de pão, tranca sua isbá e,
afastando-se do posto não mais do que meia versta, sobe a
montanha e olha para a taiga, para o mar e para o céu; depois de
permanecer ali uns três dias, volta para casa, apanha provisões e
vai de novo para a montanha… Antigamente, lhe davam
chicotadas, agora se limitam a rir de suas fugas. Alguns fogem
com o intuito de passear em liberdade por um mês ou uma
semana; para outros, basta apenas um dia. É só um dia, mas é
meu. Periodicamente, a saudade da liberdade se apodera de
algumas pessoas e, nesse aspecto, lembra o alcoolismo e a
epilepsia; contam que ela ataca numa determinada época ou mês
do ano e, por isso, os deportados confiáveis, quando sentem a
aproximação do ataque, sempre previnem as autoridades a
respeito de sua fuga. Costumam castigar com a vergasta ou com
o chicote todos os fugitivos, sem distinção, porém o que
impressiona muitas vezes nessas fugas, em sua completa
incongruência e insensatez, é que, não raro, pessoas razoáveis,
humildes, de família, fogem sem levar roupas e alimento, sem



nenhum destino ou plano, com a certeza de que serão fatalmente
capturadas e sob o risco de perderem a saúde, a confiança das
autoridades, sua relativa liberdade e às vezes até o salário, sem
falar do perigo de morrerem congeladas ou de levarem um tiro —
essa incongruência deveria bastar para mostrar aos médicos de
Sacalina, dos quais depende a aplicação do castigo, que, em
muitos casos, as fugas têm mais a ver com uma doença do que
com um crime.

Entre os motivos gerais das fugas, cumpre apontar também a
condenação à pena perpétua. Como se sabe, os trabalhos
forçados estão associados com a deportação perpétua na Sibéria;
o condenado aos trabalhos forçados é afastado do ambiente
humano normal, sem esperança de algum dia voltar para lá, de
tal modo que está morto para a sociedade em que nasceu e foi
criado. Os forçados falam assim de si mesmos: “Os mortos não
voltam do cemitério”. Essa completa desesperança do forçado e
sua desolação o levam à decisão: fugir, mudar o destino — pior
não pode ser! Se um deles foge, dizem o seguinte: “Fugiu para
mudar o destino”. Se o capturam e o trazem de volta, isso é
descrito assim: faltou sorte, a fortuna não ajudou. Na deportação
perpétua, as fugas e a vagabundagem são um mal inevitável e
necessário e até servem de válvula de escape. Se existisse
alguma possibilidade de retirar do forçado a esperança na fuga
como único meio de mudar seu destino, de voltar do cemitério, o
seu desespero de encontrar uma saída talvez se manifestasse de
outra forma, certamente mais cruel e terrível do que a fuga.

Existe outro motivo geral para as fugas: é a crença na
facilidade, na impunidade e até na legitimidade da fuga, embora,
na realidade, elas não sejam fáceis, acarretem castigos cruéis e
sejam consideradas um crime grave e capital. Essa crença
estranha se formou nas pessoas ao longo de gerações e sua
origem se perde na névoa dos bons e velhos tempos, em que
fugir era, de fato, muito fácil, e as fugas eram até incentivadas
pelas autoridades. Se, por alguma razão, seus presos não fugiam,
o chefe da fábrica ou o inspetor da prisão consideravam que isso
era um castigo dos céus e se alegravam quando havia uma fuga



em massa. Quando trinta ou quarenta pessoas fugiam antes do
dia 1º de outubro — data em que eram distribuídas as roupas de
inverno —, trinta ou quarenta casacos de pele costumavam ficar à
disposição do inspetor. Nas palavras de Iádrintsev, o chefe da
fábrica, na chegada de cada novo grupo, costumava gritar:
“Quem quiser ficar, vai ganhar roupas; quem quiser fugir, não
precisa!”. Com sua autoridade, o chefe parecia legitimar a fuga,
algo incutido no espírito por todo o sistema da deportação
siberiana, onde até hoje a fuga não é tida como uma falta. Os
próprios forçados só falam de suas fugas com risos ou com
lamentos por não terem obtido sucesso, e seria inútil esperar
deles algum arrependimento ou dor na consciência. De todos os
fugitivos com que tive chance de falar, só um, velho e doente,
acorrentado a um carrinho de mão por causa de repetidas fugas,
se recriminava amargamente por ter fugido, e mesmo assim não
definia suas fugas como crimes, mas como burrice: “Quando era
jovem, fiz umas burrices, e agora tenho de sofrer”.

Os motivos particulares das fugas são inúmeros. Aponto a
insatisfação com a disciplina prisional, a comida ruim na prisão, a
crueldade de um chefe com alguém, a indolência, a incapacidade
para o trabalho, as doenças, a fraqueza de vontade, a tendência à
imitação, o amor às aventuras… Aconteceu de grupos inteiros de
forçados fugirem só para “passear” pela ilha, e os passeios foram
acompanhados de homicídios e de toda sorte de vilanias, que
provocaram pânico e perturbaram a população ao extremo. Vou
contar uma fuga motivada por vingança. O soldado raso Biélov
feriu o forçado fugitivo Klimenko na hora de sua captura, e
escoltou-o até a prisão de Aleksándrovski. Já recuperado,
Klimenko fugiu de novo e, dessa vez, com o único propósito de
vingar-se de Biélov. Marchou direto para o cordão de isolamento e
lá o apanharam. “Leve de novo o seu afilhado”, disseram para
Biélov os seus camaradas. “É o seu destino.” E levou. No caminho,
o guarda e o preso conversaram. Era outono, ventava, fazia frio…
Pararam para fumar. Quando o soldado levantou a gola para
fumar, Klimenko tomou o fuzil dele e matou-o na hora; depois,



como se não tivesse havido nada, voltou para o posto de
Aleksándrovski, onde foi preso e, pouco depois, enforcado.

Agora, por amor. O forçado Artiom — não lembro seu
sobrenome de família —, jovem de uns vinte anos, servia em
Naibutchi como sentinela de um prédio público. Estava
apaixonado por uma jovem aino, que morava numa das iurtas à
margem do rio Naiba, e, pelo que dizem, seu amor era
correspondido. Não se sabe como, ele foi acusado de roubo e, por
castigo, o enviaram para a prisão de Korsákov, ou seja, a noventa
verstas da jovem aino. Então ele começou a fugir do posto para
Naibutchi, a fim de encontrar-se com sua amada e continuou a
fugir, até levar um tiro no pé.

As fugas também constituem objeto de fraudes. Aqui está um
tipo de fraude que alia a ganância de dinheiro à traição mais
abominável. Um velho, encanecido pelas fugas e pelas aventuras
sem destino, identifica na multidão de novatos aquele que é mais
rico (os novatos quase sempre trazem dinheiro) e o induz a
fugirem juntos. Não é difícil persuadi-lo; o novato foge, mas, em
algum local da taiga, o vagabundo mata o jovem e volta para a
prisão. Outro tipo de fraude, mais difundido, está ligado aos três
rublos que o governo paga pela captura de um fugitivo. Depois de
combinarem tudo previamente com soldados rasos ou guiliaques,
alguns forçados fogem da prisão e, no local estabelecido, num
ponto qualquer da taiga ou na beira do mar, encontram-se com
sua escolta; os homens da escolta os levam de volta para a
prisão, como se tivessem sido capturados, e ganham três rublos
cada um; mais tarde, é claro, o dinheiro é dividido. Chega a ser
ridículo de ver, quando um guiliaque miúdo, franzino, armado
apenas de um pedaço de pau, traz de volta seis ou sete
vagabundos de ombros largos e de aspecto impressionante. Certa
vez, vi o soldado raso L., que também não se destacava pelo
físico, trazer de volta onze homens.

A estatística da prisão, até recentemente, quase não tratava
das fugas. Por enquanto, só se pode dizer que os deportados que
fogem são, na maioria das vezes, aqueles que mais sentem a
diferença entre o clima de Sacalina e o de sua terra natal. Trata-



se, acima de tudo, de nativos do Cáucaso, da Crimeia, da
Bessarábia e da Ucrânia. Ocorre de vermos listas de fugitivos ou
de recapturados, às vezes, com cinquenta ou sessenta pessoas,
nas quais não há nenhum sobrenome russo, são sempre Ogli,
Suleiman e Hassan. Também não cabe dúvida de que os
condenados à pena perpétua e a penas muito longas fogem com
mais frequência do que os forçados da terceira categoria; os que
moram na prisão fogem mais do que os que vivem fora dela e os
jovens e os novatos fogem mais do que os veteranos. As
mulheres fogem muito mais raramente do que os homens, e isso
se explica pelas dificuldades que cercam a fuga das mulheres e
também, em parte, porque, nos trabalhos forçados, a mulher logo
estabelece vínculos duradouros. As responsabilidades com a
esposa e os filhos contêm as fugas, mas acontece também de os
próprios familiares fugirem. Os cônjuges legítimos fogem mais
raramente do que os ilegítimos. Quando eu entrava numa isbá e
perguntava onde estava o concubino, as forçadas muitas vezes
respondiam: “Quem é que pode saber? Vai procurar, você”.

A par dos forçados de categorias humildes, também fogem os
privilegiados. No departamento de polícia de Korsákov, folheando
uma lista alfabética, encontrei um ex-nobre que fugiu e foi
julgado por homicídio, cometido na ocasião da fuga, e recebeu
oitenta ou noventa chicotadas. O famoso Laguíev, condenado pelo
assassinato do diretor do Seminário de Tbilisi e que era professor
em Korsákov, fugiu na noite da Páscoa de 1890, junto com o
forçado Nikólski, filho de um sacerdote, e mais três vagabundos.
Pouco depois da Páscoa, espalhou-se o rumor de que os três
vagabundos teriam sido vistos em roupas “civis” seguindo pela
costa rumo ao posto de Muraviov, mas com eles não estavam
nem Laguíev nem Nikólski; muito provavelmente, os três
vagabundos convenceram o jovem Laguíev e seu camarada a
fugirem juntos e, no caminho, os mataram para pegar suas
roupas e seu dinheiro. O filho do arcipreste K., condenado por
homicídio, fugiu para a Rússia, matou de novo e foi mandado de
volta para Sacalina. Certo dia, de manhã cedo, eu o vi num bando
de forçados, perto de uma mina de carvão: extraordinariamente



franzino, curvado, olhos turvos, num casaco de verão muito velho
e com calças puídas por fora do cano das botas, sonolento,
trêmulo com a friagem matinal, ele se aproximou do inspetor que
estava ao meu lado e, depois de tirar o boné e deixar exposta a
cabeça calva, começou a pedir alguma coisa.

Para avaliar em que época do ano as fugas são mais
frequentes, utilizei alguns poucos dados que consegui encontrar e
anotar. Em 1877, 1878, 1885, 1887, 1888 e 1889, fugiram 1501
deportados. Esse número se distribui por meses deste modo:
janeiro, 117; fevereiro, 64; março, 20; abril, 20; maio, 147;
junho, 290; julho, 283; agosto, 231; setembro, 150; outubro, 44;
novembro, 35; dezembro, cem. Se traçarmos uma curva com os
índices das fugas, o ponto mais alto irá corresponder aos meses
de verão e aos meses de inverno em que a friagem é mais forte.
É óbvio que os momentos favoráveis para as fugas são os de
tempo quente, quando se trabalha fora da prisão, ocorre a
migração sazonal dos peixes, os frutos na taiga estão maduros e
há batatas na casa dos colonos, e também depois, quando o mar
fica recoberto de gelo e Sacalina deixa de ser uma ilha. O
aumento de fugas no verão e no inverno também é estimulado
pela chegada de novas levas de condenados, com as viagens de
primavera e de outono. Março e abril são os meses em que
menos se foge, porque é quando os rios degelam e é impossível
conseguir alimento, mesmo na taiga ou na casa dos colonos, que
na primavera normalmente já ficam sem pão.

Em 1889, fugiram da prisão de Aleksándrovski 15,33% de seu
contingente médio anual; nas prisões de Duê e de Voievod, onde,
além dos guardas penitenciários, os próprios presos servem de
sentinelas, armados de fuzis, em 1889 fugiram 6,4% da média
anual, e na prisão do distrito de Tímovski, 9%. Esses dados se
referem a um determinado ano, porém, se tomarmos o
contingente total de forçados durante todo seu tempo de
permanência na ilha, o índice de fugitivos em relação ao conjunto
total de deportados não será menor do que 60%, ou seja, de
cada cinco pessoas que vemos na prisão ou na rua, certamente
três já fugiram. Pelas conversas com os deportados, fiquei com a



seguinte impressão: todos já fugiram. É raro que alguém, ao
longo de todo seu tempo de pena, não tenha tirado férias.[269]

Em geral, a fuga já é planejada desde o porão do navio, ou
ainda a bordo da barca do rio Amur, quando os forçados estão a
caminho de Sacalina; na viagem, os velhos vagabundos que já
fugiram dos trabalhos forçados ensinam aos novatos a geografia
da ilha, o sistema de Sacalina, a vigilância e as vantagens e
dificuldades que envolvem a fuga. Se, nas prisões de trânsito e,
depois, nos porões dos navios, mantivessem os vagabundos
separados dos novatos, talvez estes não se apressassem tanto a
fugir. Os novatos fogem, em geral, pouco depois, e até
imediatamente depois, do desembarque. Em 1879, nos primeiros
dias de sua permanência, fugiram de uma só vez sessenta
pessoas, depois de massacrarem os soldados que os vigiavam.

Para fugir, não há nenhuma necessidade dos preparativos e
das precauções descritas no belo conto “O sacalinense”, de V. G.
Korolenko.[270] As fugas são rigorosamente proibidas e já não são
incentivadas pelas autoridades, mas as condições da vida
prisional, da vigilância e dos trabalhos forçados, além da própria
característica geográfica do local, são tais que, na grande maioria
dos casos, é impossível evitar a fuga. Se hoje não é possível fugir
da prisão pelos portões abertos, amanhã será possível fugir pela
taiga, quando vinte ou trinta homens sairão para o trabalho sob a
vigilância de um soldado; quem não foge pela taiga, espera mais
um ou dois meses, quando um forçado pode ser designado para
trabalhar como criado de algum funcionário ou como empregado
nas terras de um colono. As diversas precauções e embustes
contra as autoridades, os arrombamentos, as escavações etc. são
necessários apenas para a minoria que fica acorrentada nas celas
e na prisão de Voievod, e talvez também para aqueles que
trabalham nas minas de carvão, onde, em quase todo o percurso
entre a prisão de Voievod e Duê, há sentinelas postadas ou
circulando. O início da fuga está associado ao perigo, mas quase
todos os dias há casos de fugas bem-sucedidas. Muitas vezes, os
disfarces e os truques são totalmente supérfluos e a isso recorrem



os amantes de aventuras, a exemplo de Mãozinha de Ouro, a
qual, para fugir, disfarçou-se com um uniforme de soldado.

A maior parte dos fugitivos ruma para o norte, para o ponto
em que a ilha e o continente estão mais próximos, entre os cabos
Pogóbi e Lazáriev, ou ainda um pouco mais ao norte: ali é
despovoado, é fácil esconder-se do cordão de isolamento e é
possível pegar um bote dos guiliaques ou fazer uma jangada
partir para o continente, e se já estiver no inverno, com o tempo
bom, bastam duas horas para perfazer a travessia. Quanto mais
ao norte for a travessia, mais próxima estará a desembocadura do
rio Amur e, portanto, menor será o risco de perecer de fome e de
frio; na desembocadura do Amur, há muitas aldeias dos
guiliaques, perto da cidade de Nikoláievsk, depois há Mariínsk,
Sofisk e os povoados de cossacos, onde no inverno é possível
trabalhar como empregado e onde, como dizem, mesmo entre os
funcionários, há pessoas que dão alimento e abrigo para os
desafortunados. Às vezes, sem saber onde fica o norte, os
fugitivos começam a andar em círculos e acabam voltando ao
lugar de onde partiram.[271]

Não é raro que os fugitivos tentem atravessar o estreito em
algum ponto próximo da prisão. Para tanto, é indispensável uma
audácia excepcional, uma ajuda incomum da sorte e, o mais
importante, uma longa experiência prévia, que tenha ensinado
como é árduo e arriscado o caminho para o norte através da
taiga. Os vagabundos reincidentes que fogem das prisões de
Voievod e de Duê vão imediatamente para o mar, já no primeiro
ou segundo dia de fuga. Não existe, aqui, nenhuma ponderação
acerca das tempestades e dos perigos, o que há é apenas o medo
animal da perseguição e a avidez por liberdade: se ele se afogar,
pelo menos estava em liberdade. Em geral, descem de cinco a
dez verstas ao sul de Duê, na direção do rio Agnievo, ali
constroem uma jangada e tratam logo de navegar rumo à outra
margem nebulosa, separada deles por sessenta ou setenta milhas
de um mar turbulento e gelado. Durante minha estadia, foi assim
que o vagabundo Prókhorov, também chamado de Mílnikov e de



quem já falei num capítulo anterior, fugiu da prisão de Voievod.
[272] Também fogem pelo mar em balsas, chalanas e jangadas de
palha, no entanto o mar sempre destroça essas embarcações
impiedosamente ou as expele de volta para a margem da ilha.
Houve um caso em que os forçados fugiram numa lancha que
pertencia ao departamento de mineração.[273] Ocorre de fugirem
nas embarcações que eles mesmos estão carregando. Em 1883,
no navio Triumph, o forçado Franz Kitz fugiu, escondido no porão
de carvão. Quando o encontraram e o retiraram do meio do
carvão, a todas as perguntas, ele só respondia uma coisa: “Me dê
água, faz cinco dias que não bebo”.

Quando conseguem, de alguma forma, chegar ao continente,
os fugitivos seguem direto para oeste, pedindo comida como se
fosse esmola, vendendo seu trabalho onde podem e roubando
tudo que estiver desprotegido. Roubam animais, legumes, roupas
— em suma, tudo que se pode comer, vestir ou vender. São
capturados, mantidos muito tempo na prisão, julgados e
despachados de volta, com fichas criminais terríveis, mas, como é
sabido pelos leitores dos processos judiciais, muitos conseguem
chegar ao mercado Khítrov de Moscou e até mesmo a seu
povoado natal. Em Pálievo, o padeiro Goriátchi, homem simplório,
correto e certamente bom, contou-me como ele conseguiu chegar
a seu povoado natal e encontrar-se com a esposa e os filhos, e
como foi enviado de novo para Sacalina, onde já está concluindo
o tempo de sua segunda pena. Dizem, e até na imprensa, aliás,
foi apresentada essa conjetura, que baleeiros americanos
recebem a bordo forçados fugitivos e os levam para a América.
[274] Naturalmente, isso é possível, mas eu não ouvi falar de
nenhum caso assim. Os baleeiros americanos que caçam no mar
de Okhotsk raramente se aproximam de Sacalina e é mais raro
ainda que se aproximem justamente na época em que há
fugitivos na desabitada costa oriental. Segundo as palavras do sr.
Kúrbski (A voz, 1875, nº 312), no indian-territory, na margem
direita do rio Mississippi, vivem grupos inteiros de vaqueros que
foram forçados em Sacalina. Esses vaqueros, se existirem na



realidade, não chegaram à América em navios baleeiros, mas,
provavelmente, através do Japão. Em todo caso, a fuga não para
a Rússia, mas para o exterior, embora rara, acontece, disso não
há a menor dúvida. Ainda na década de 1820, nossos forçados
fugiam das minas de sal do mar de Okhotsk “para o calor”, ou
seja, para as ilhas Sandwich.[275]

O medo de forçados fugitivos é muito grande e isso explica por
que o castigo imposto pela fuga é tão severo e impressiona por
seu rigor. Quando um vagabundo famoso foge da prisão de
Voievod ou do setor dos acorrentados, a notícia desperta o temor
não só na população de Sacalina, como até mesmo nos
habitantes do continente; contam que quando, certa vez, fugiu
um homem chamado Blokhá,[276] a notícia provocou tamanho
medo entre os habitantes da cidade de Nikoláievsk que o chefe de
polícia local achou necessário indagar, pelo telégrafo, se era
mesmo verdade que Blokhá havia fugido.[277] O principal perigo
que as fugas representam para a sociedade reside, em primeiro
lugar, no fato de fomentarem e respaldarem a vagabundagem e,
em segundo lugar, na circunstância de colocarem na condição de
ilegalidade todos os fugitivos, os quais, com isso, na grande
maioria dos casos, são levados a cometer novos crimes. A maioria
dos reincidentes são fugitivos; em Sacalina, os crimes mais
terríveis e audaciosos, até hoje, foram cometidos por fugitivos.

Hoje em dia, para prevenir as fugas, empregam-se, sobretudo,
medidas repressivas. Essas medidas reduziram o número de
fugas, mas só até determinado limite, e a repressão, mesmo
levada à sua perfeição ideal, não excluiria a possibilidade de
fugas. Há um ponto além do qual as medidas repressivas deixam
de produzir efeito. Como se sabe, o forçado continua a correr,
mesmo no momento em que uma sentinela aponta a arma contra
ele; nem as tempestades nem a certeza de que vai se afogar são
capazes de conter sua fuga. E existe um limite além do qual as
próprias medidas repressivas se transformam num motivo para
fugir. Por exemplo, o castigo aterrador por tentativa de fuga, que
acarreta o acréscimo de alguns anos na pena de trabalhos



forçados, aumenta as penas de longa duração e o número de
condenações perpétuas e, com isso, também aumenta o número
de fugas. Em termos gerais, as medidas repressivas no combate
às fugas não têm futuro, elas divergem profundamente dos ideais
de nossa legislação, que vê no castigo, antes de tudo, uma forma
de correção. Quando toda a energia e a inventividade de um
carcereiro são consumidas, dia após dia, apenas para manter o
preso em condições físicas tão difíceis que tornem a fuga
impossível, já não existe mais correção, e só se pode falar da
transformação do preso em uma fera e da prisão num cativeiro de
animais ferozes. Além do mais, tais medidas não são práticas: em
primeiro lugar, elas sempre repousam na opressão da população,
que não tem culpa das fugas e, em segundo lugar, a detenção
numa prisão reforçada, os grilhões, os cárceres de todo tipo, as
celas escuras e os carrinhos de mão tornam o homem incapaz de
trabalhar.

As chamadas medidas humanitárias, qualquer melhoria na vida
do preso, seja um pedaço de pão a mais, seja a esperança de um
futuro melhor, também reduzem significativamente o número de
fugas. Vou dar um exemplo: em 1885, fugiram 25 colonos e, em
1887, depois da colheita de 1886, só sete. Os colonos fogem
muito mais raramente do que os forçados, e os deportados
camponeses quase nunca fogem. O lugar de onde me-nos se foge
é o distrito de Korsákov, porque ali a colheita é melhor,
predominam os presos de penas curtas, o clima é mais ameno e é
mais fácil receber o estatuto de camponês do que em Sacalina do
Norte e, uma vez cumprida a pena nos trabalhos forçados, não é
necessário voltar para as minas de carvão para ganhar a vida.
Quanto mais fácil é a vida do preso, menor o risco de que ele fuja
e, nesse aspecto, pode-se admitir que são muito promissoras
medidas como a melhoria das condições das prisões, a construção
de igrejas, a fundação de escolas e hospitais, o fornecimento de
víveres para as famílias dos deportados, a compensação
financeira pelo trabalho etc.

Como eu já disse, para cada fugitivo capturado e trazido de
volta para a prisão, os soldados rasos, os guiliaques e quaisquer



agentes da captura dos fugitivos recebem do governo uma
recompensa em dinheiro no valor de três rublos por cabeça. Não
há dúvida de que a recompensa em dinheiro, tentadora para um
homem esfomeado, impulsiona o processo e aumenta o número
de “capturados e encontrados mortos e assassinados”, mas essa
ajuda, está claro, não compensa o prejuízo que os instintos
perversos despertados por aqueles três rublos devem causar,
inevitavelmente, à população da ilha. Quem se vê na necessidade
de capturar fugitivos, seja um soldado, seja um colono que teve
sua casa saqueada, irá apanhá-lo mesmo sem os três rublos, no
entanto quem o captura não pelo dever profissional nem por
necessidade, mas por considerações de características
mercenárias, faz da captura um negócio abominável, e aqueles
três rublos representam uma concessão do tipo mais aviltante.

Segundo os dados que tenho, de 1501 fugitivos, 1010 forçados
foram capturados ou voltaram voluntariamente; os encontrados
mortos e assassinados na perseguição somam quarenta; restam
451 pessoas sem paradeiro conhecido. Portanto, de todo o
conjunto de fugitivos de Sacalina, um terço se extravia, apesar da
situação insular. Nos Boletins de onde retirei esses números, os
que retornam voluntariamente e os recapturados são incluídos no
mesmo número, os encontrados mortos e os assassinados na
perseguição também são somados sem distinção, por isso não se
sabe o número dos capturados por seus perseguidores nem o
percentual dos fugitivos que morrem atingidos pelas balas dos
soldados.[278]



XXIII
Morbidade e mortalidade na população deportada — O sistema

médico — O hospital em Aleksándrovski

Em 1889, nos três distritos de Sacalina, registraram-se 632
pessoas de ambos os sexos classificadas como debilitadas e
inaptas para o trabalho, o que representa 10,6% da totalidade.
Desse modo, uma em cada dez pessoas é debilitada e inapta para
o trabalho. Quanto à população apta para o trabalho, ela não
produz uma impressão de saúde plena. Entre os deportados do
sexo masculino, não encontramos nenhum bem alimentado, bem
fornido e de bochechas rosadas; mesmo os colonos que não
fazem nada são pálidos e magros. No verão de 1889, de 31
forçados que trabalhavam numa obra de estrada em Taraika, 37
estavam doentes e os demais pareceram, aos olhos do
comandante da ilha que fazia uma visita, “ter o aspecto mais
horrível: maltrapilhos, muitos sem camisa, devorados por
mosquitos, esfolados pelos ramos das árvores, mas ninguém se
queixava” (ordem nº 318, 1889).

Em 1889, 11 309 pessoas procuraram ajuda médica; no
relatório médico de onde retirei esse número, os forçados e os
livres são indicados sem distinção, porém um relatório do
compilador dos dados observa que o contingente principal dos
doentes é formado por forçados e deportados. Como os soldados
se tratam com seus médicos militares e os funcionários e suas
famílias se tratam em casa, temos de pensar que, nesse número
de 11 309 pessoas, entraram apenas os deportados e suas
famílias, no qual os forçados constituem a maioria e que, desse
modo, cada deportado ou pessoa ligada aos deportados procurou
ajuda médica pelo menos uma vez por ano.[279]



Quanto à morbidade na população deportada, só posso avaliar
pelo relatório de 1889, mas, infelizmente, ele é formado por
dados obtidos nas fichas hospitalares dos “Livros de atestados”,
feitos com extremo desleixo, por isso tive também de me socorrer
dos livros paroquiais e extrair deles as causas demorte nos
últimos dez anos. As causas de morte são quase sempre
registradas pelos sacerdotes segundo as fichas dos médicos e
enfermeiros, e muita coisa ali é fantasia,[280] mas no geral esse
material, em essência, é o mesmo dos “Livros de atestados”, nem
melhor nem pior. É fácil entender que as duas fontes estão longe
de serem suficientes e tudo que o leitor encontrará a seguir sobre
a morbidade e a mortalidade não é um retrato, mas apenas um
ligeiro esboço.

As doenças que figuram no relatório em dois grupos distintos
— infectocontagiosas e epidêmicas — tiveram pouca propagação
em Sacalina, por enquanto. Assim, em 1889, só houve três
registros de sarampo e nenhum de escarlatina, difteria e crupe. A
morte por essas doenças, que afetam sobretudo crianças, são
mencionadas apenas 45 vezes em dez anos, nos livros paroquiais.
Nesse número, entraram “anginas” e “inflamação da garganta”,
que têm caráter contagioso e epidêmico, como a morte de uma
série de crianças num curto intervalo de tempo me demonstrou,
várias vezes. As epidemias costumavam começar em setembro ou
outubro, quando os navios da Frota Voluntária traziam para a
colônia as crianças doentes; as epidemias são prolongadas, mas
fracas. Assim, em 1880, a “angina” começou na paróquia de
Korsákov em outubro e terminou em abril do ano seguinte, depois
de levar dez crianças; a epidemia de difteria, em 1888, começou
na paróquia de Ríkovskoie no outono e se prolongou por todo o
inverno, depois passou para as paróquias de Aleksándrovski e de
Duê e ali se extinguiu em novembro de 1889, ou seja, durou um
ano inteiro; morreram vinte crianças. A varíola só foi registrada
uma vez no relatório, e dezoito pessoas morreram por sua causa
em dez anos; houve duas epidemias no distrito de
Aleksándrovski: uma em 1886, de dezembro a junho, e outra em



1889, no outono. As terríveis epidemias de varíola que, no
passado, percorriam todas as ilhas do Japão e do Mar de Okhotsk
até a Kamtchatka, inclusive, e aniquilaram, em certos casos,
tribos inteiras, como as dos ainos, hoje em dia não se verificam
mais, ou pelo menos não se tem notícia do fato. Entre os
guiliaques, vemos muitos rostos marcados pela varíola, mas a
responsável é a “varíola de vento” (varicella), que, ao que tudo
indica, continua a afetar os nativos.[281]

Quanto ao tifo, os registros assinalam 23 casos de febre
tifoide, com mortalidade de 30%, três casos de febre recorrente e
de tifo exantemático, sem casos de morte. Nos livros paroquiais,
há cinquenta registros de morte por tifo e por febre, mas são
todos casos isolados, dispersos pelos livros das quatro paróquias,
ao longo de dez anos. Não encontrei em nenhuma
correspondência qualquer indicação de uma epidemia de tifo e,
ao que tudo indica, não houve mesmo nenhuma epidemia.
Segundo os registros, a febre tifoide só se verificou nos dois
distritos setentrionais; como causa, apontaram a escassez de
água potável limpa, contaminação do solo perto das prisões e dos
rios e também a superlotação e os espaços exíguos.
Pessoalmente, não me ocorreu de ver, nenhuma vez, um caso de
febre tifoide em Sacalina do Norte, embora eu tenha percorrido
todas as isbás da região e tenha visitado os hospitais; alguns
médicos me garantiram que não há, na ilha, nenhum caso dessa
modalidade de tifo, mas permaneci com uma grande dúvida a
respeito. Quanto ao tifo recorrente e exantemático, considero que
todos os casos registrados em Sacalina até hoje são importados,
assim como a escarlatina e a difteria; é inevitável concluir que,
até agora, as doenças infecciosas agudas não encontraram, na
ilha, solo favorável para sua propagação.

Foram registrados dezessete casos de doenças “febris de
determinação incerta”. Nos registros, essa modalidade vem des-
crita assim: “aparecia, sobretudo, nos meses de inverno, se
manifestava numa febre de tipo remitente, às vezes com
surgimento de roseola[282] e compressão geral dos centros



cerebrais; depois de um curto intervalo de cinco ou sete dias, a
febre passava e tinha início um rápido restabelecimento”. Essa
febre tifoide está muito difundida na ilha, em especial nos
distritos setentrionais, mas os registros não apontam nem a
centésima parte de todos os casos, pois os doentes não
costumam buscar tratamento, suportam a febre de pé e, quando
ficam de cama, fazem isso em casa, junto à estufa. Em minha
breve estadia na ilha, fui obrigado a me convencer de que, na
etiologia dessa doença, um papel importante cabe ao resfriado,
que afeta pessoas que trabalham na taiga, sob um clima frio e
úmido e que pernoitam a céu aberto. No mais das vezes,
encontramos esses doentes nas obras de estrada e nos locais em
que há povoados novos. Essa é a verdadeira febris sachaliniensis.

De pneumonia viral, em 1889, adoeceram 27 pessoas e três
morreram. Essa doença, pelo visto, é tão perigosa para os
forçados quanto para os livres. Nos livros paroquiais, ela foi a
causa de 125 mortes em dez anos; 28% dos casos ocorreram em
maio e em junho, quando o tempo em Sacalina se torna horrível e
instável e começam os trabalhos em locais distantes da prisão;
46% em dezembro, janeiro, fevereiro e março, ou seja, no
inverno.[283] Como causa da pneumonia viral, apontam, em
especial, o forte frio do inverno, as bruscas mudanças de
temperatura e os trabalhos pesados sob mau tempo. No relatório
do médico do hospital distrital, sr. Piérlin, de 24 de março de
1888, cuja cópia eu trouxe comigo, está dito: “Eu sempre me
horrorizava com a grande incidência de inflamação aguda dos
pulmões entre os trabalhadores forçados”; e aqui está a causa, na
opinião do sr. Piérlin: “o transporte, por oito verstas, de uma tora
de seis a oito verchki de diâmetro e quatro sájeni de comprimento
é feito por três trabalhadores; supondo que o peso da tora seja
de 25 ou 35 pudi,[284] numa estrada coberta de neve, em roupas
quentes, com aceleração da atividade respiratória e do sistema
circulatório etc.”.[285]

A disenteria, ou diarreia hemorrágica, só foi registrada cinco
vezes. Em 1880, em Duê, e em 1887, em Aleksándrovski, pelo



visto, houve epidemias de diarreia hemorrágica, mas todas as
mortes num período de dez anos, segundo os livros paroquiais,
somaram oito casos. Nas reportagens e nos relatórios antigos,
muitas vezes se menciona a diarreia hemorrágica, que em tempos
passados, ao que tudo indica, era tão rotineira na ilha quanto o
escorbuto. Padeciam com ela deportados, soldados e nativos e
sua causa era atribuída à má alimentação e às difíceis condições
de vida.[286]

O cólera asiático não ocorreu nenhuma vez em Sacalina. A
erisipela e a gangrena hospitalar, eu mesmo observei e, pelo
visto, ambas as doenças não são transmitidas dentro dos
hospitais locais. Em 1889, não houve nenhum caso de
coqueluche. A febre intermitente motivou 428 registros e mais da
metade deles ocorreu em Aleksándrovski; o relatório aponta como
causas o espaço exíguo nas moradias e a pouca circulação de ar
fresco, o solo poluído perto das moradias, os trabalhos em locais
sujeitos a alagamentos periódicos e a construção de povoados em
locais desse mesmo tipo. Todas essas condições insalubres estão
presentes, mas mesmo assim a ilha não dá a impressão de um
local malárico. Ao visitar as isbás, não encontrei doentes de
malária e não me lembro de nenhum povoado onde tenham se
queixado dessa doença. É bem possível que muitos dos casos
registrados fossem de pessoas que já sofriam da febre em sua
terra natal e chegaram à ilha já com o baço aumentado.

A morte por antraz siberiano só aparece uma vez nos livros
paroquiais. Ainda não se verificou nenhum caso de mormo ou de
hidrofobia.

As doenças dos órgãos respiratórios são causa de um terço das
mortes, em especial a tuberculose, responsável por 15%. Nos
livros paroquiais, só estão registrados os cristãos, mas se
acrescentarmos os muçulmanos, que em geral morrem de
tuberculose, o percentual se eleva tremendamente. Em todo caso,
em Sacalina, os adultos estão, em alto grau, sujeitos à
tuberculose; trata-se da doença mais frequente e mais perigosa.
A maioria morre em dezembro, quando, em Sacalina, faz muito



frio, e também em março e abril; os meses menos afetados são
setembro e outubro. Aqui está a distribuição, por idade, dos
mortos por tuberculose:

de 0 a 20: 3%
de 20 a 25: 6%
de 25 a 35: 43%
de 35 a 45: 27%
de 45 a 55: 12%
de 55 a 65: 6%
de 65 a 75: 2%

Portanto, o risco de morrer de tuberculose em Sacalina afeta,
sobretudo, as pessoas entre 25 e 35 e aquelas entre 35 e 45
anos, ou seja, a flor da idade, aquela mais própria para o
trabalho.[287] Na maioria, os mortos de tuberculose são forçados
(66%). A predominância de forçados e de pessoas em idade
produtiva nos dá o direito de concluir que a significativa
mortalidade por tuberculose na colônia de deportação depende,
em especial, das condições de vida desfavoráveis nas celas
comuns das prisões e do trabalho estafante e penoso dos
forçados, que retira do trabalhador mais do que a alimentação
prisional pode lhe dar. O clima rigoroso e as privações de toda
sorte suportadas por ocasião dos trabalhos, das fugas e do
encarceramento nas celas, a vida inquieta nas celas comuns, a
insuficiência de gorduras na comida, a saudade da terra natal —
aqui estão as causas principais da tuberculose em Sacalina.

A sífilis, em 1889, foi registrada 246 vezes, com cinco mortes.
Todos eram sifilíticos antigos, com formas secundárias e terciárias
da doença, como está dito no relatório. Os sifilíticos que tive
ocasião de ver davam pena; esses pacientes abandonados,
envelhecidos, denotavam a completa ausência de vigilância
sanitária, que, no fundo, tendo em vista o baixo contingente da
população deportada, poderia ser a ideal. Assim, em Ríkovskoie,
vi um judeu com tuberculose sifilítica; fazia muito tempo que não



se tratava, estava sucumbindo pouco a pouco, enquanto a família
esperava sua morte com impaciência — e isso a mais ou menos
meia versta de um hospital! Nos livros paroquiais, a morte por
sífilis é mencionada treze vezes.[288]

Dos 271 doentes de escorbuto registrados em 1889, morreram
seis. Nos livros paroquiais, a morte por escorbuto é mencionada
dezenove vezes. Há vinte ou 25 anos, essa doença era
encontrada na ilha com uma frequência incomparavelmente maior
do que na última década e foi a causa da morte de muitos
soldados e presos. Alguns jornalistas antigos, que defendiam a
fundação de uma colônia de deportação na ilha, negaram com
veemência a incidência do escorbuto e, no entanto, louvavam o
alho-silvestre como um excelente remédio para essa doença e
escreviam que, no inverno, a população preparava centenas de
pudi desse remédio. O escorbuto, que devasta a costa da Tartária,
não poderia poupar Sacalina, onde as condições de vida nos
postos não eram nem um pouco melhores. Hoje em dia, na
maioria dos casos, são os presos transportados pelos navios da
Frota Voluntária que trazem a doença para a ilha. O relatório
médico também comprova isso. O chefe do distrito e o médico da
prisão em Aleksándrovski me disseram que, em 2 de maio de
1890, no navio Petersburgo, chegaram quinhentos presos e, entre
eles, não menos de cem estavam com escorbuto; 51 foram
levados, pelo médico, para o hospital e para a delegacia de
polícia. Um dos doentes era um ucraniano de Poltava, que
encontrei no hospital e me disse que tinha pegado escorbuto na
prisão central de Khárkov.[289] Entre as enfermidades de causas
nutricionais, além do escorbuto, menciono ainda o marasmo, do
qual, em Sacalina, não morrem apenas pessoas velhas, longe
disso, mas também pessoas em idade produtiva. Um dos mortos
tinha 27 anos, outro trinta, os demais 35, 43, 46, 47, 48 etc. E
dificilmente se pode dizer que seja um erro do enfermeiro ou do
sacerdote, pois “marasmo senil” vem apontado 45 vezes nos
livros paroquiais como causa da morte de pessoas jovens, com
menos de sessenta anos. A média de vida do forçado russo ainda



é ignorada, mas a julgar pelo que se vê, os sacalinenses
envelhecem e se tornam decrépitos cedo, e um forçado e um
colono de quarenta anos, em grande parte, já parece um velho.

Não é comum que deportados procurem o hospital por causa
de doenças nervosas. Assim, em 1889, as nevralgias e as
convulsões só tiveram dezesseis registros.[290] Obviamente, só se
tratam os doentes nervosos que são transportados ou conduzidos
ao hospital. Inflamação do cérebro, apoplexia e paralisia somaram
24 casos, com dez mortes; a epilepsia teve 31 registros e 25 de
perturbação das faculdades mentais. Os doentes psíquicos, como
eu já disse, não contam com um alojamento específico em
Sacalina; num povoado de Korsákov, vi alguns deles instalados
junto com sifilíticos e, a propósito, me contaram que um deles
havia pegado sífilis, enquanto outros, que viviam em liberdade,
trabalhavam da mesma forma que pessoas sãs, tinham
concubinas, fugiam, eram julgados. Nos postos e nos povoados,
encontrei pessoalmente vários loucos. Recordo que em Duê um
ex-soldado não parava de falar de oceanos aéreos e celestiais, de
sua filha Esperança, do Xá da Pérsia e de que havia matado um
sacristão de Kristovozdvíjenski. Certa vez, quando eu estava em
Vladímirovka, certo Vetriákov, que havia cumprido cinco anos de
trabalhos forçados, com uma expressão obtusa e idiota no rosto,
se aproximou do inspetor do povoado, sr. I., e lhe estendeu a
mão, com ar amistoso. O sr. I. se surpreendeu: “Como é que você
pode me cumprimentar?”. Revelou-se que Vetriákov tinha vindo
perguntar se não seria possível receber do governo um machado
de lenhador. “Vou construir uma cabana para mim, depois vou
cortar madeira para fazer uma isbá”, disse ele. Tratava-se de um
louco, já conhecido de longa data, tinha sido examinado por um
médico e classificado como paranoico. Perguntei qual o nome de
seu pai. Respondeu: “Não sei”. Mesmo assim, lhe deram um
machado. Nem vou falar dos casos de insanidade moral, da fase
inicial da paralisia progressiva etc., em que é necessário um
diagnóstico mais ou menos preciso. Todos eles trabalham e são
tratados como pessoas sãs. Alguns já chegam doentes ou trazem



consigo o embrião da doença; assim, num livro paroquial, está
registrada a morte, por paralisia progressiva, do forçado Górodov,
condenado por homicídio premeditado, que talvez ele tenha
cometido já na condição de doente. Porém outros adoeceram na
ilha, onde todo dia e toda hora atuam causas suficientes para que
uma pessoa frágil, de nervos abalados, enlouqueça.[291]

Em 1889, foram registrados 1760 casos de doença
gastrointestinal. Em dez anos, morreram 338; desse total, 66%
referem-se a crianças. Os meses mais perigosos para crianças são
julho e, sobretudo, agosto, meses em que ocorre um terço do
total de mortes de crianças. O mês em que os adultos menos
morrem de doenças gastrointestinais é agosto também, talvez por
ser o mês em ocorre a migração de peixes, dos quais as pessoas
se empanturram. Vivem se queixando de gastrite, de que têm
“uma dor no coração” e de que, depois do pão de centeio e da
sopa de repolho da prisão, elas têm vômitos.

Em 1889, os casos de doenças femininas registrados no
hospital não foram numerosos, ao todo apenas 105. Entretanto,
quase não se encontram mulheres saudáveis na colônia. Numa
das atas das comissões sobre a alimentação dos forçados, da qual
tomou parte o diretor do departamento médico, diz-se, entre
outras coisas: “Cerca de 60% das mulheres forçadas sofrem de
doenças femininas crônicas”. E ocorreu de chegarem levas inteiras
de presos em que não havia nenhuma mulher sadia.

Entre as doenças oculares, a que se observa com mais
frequência é a conjuntivite; a forma epidêmica não cessa entre os
nativos.[292] Nada posso dizer sobre problemas oculares mais
graves, pois no relatório todas as doenças oculares são
englobadas numa única cifra: 211. Nas isbás, eu encontrava
pessoas caolhas, com catarata e cegas; vi também crianças
cegas.

Com lesões traumáticas, luxações, fraturas, equimoses e
ferimentos de vários tipos, 1217 pessoas procuraram ajuda
médica, em 1889. Todas as lesões foram sofridas no trabalho, em
toda sorte de acidentes funestos, em fugas (ferimentos por arma



de fogo) e em brigas. Nesse grupo, estão incluídas quatro
mulheres forçadas que foram para o hospital depois de serem
espancadas pelos concubinos.[293] Quanto a congelamento, foram
registrados 290 casos.

Os casos de morte não natural na população ortodoxa
somaram 170, em dez anos. Desse número, vinte foram
condenados à forca e dois foram enforcados não se sabe por
quem; os suicídios somam 27 casos, por arma de fogo em
Sacalina do Norte (um deles se matou com um tiro, quando
estava de sentinela), e por envenenamento, em Sacalina do Sul;
muitos se afogaram, se congelaram, foram esmagados por
árvores; um foi despedaçado por um urso. A par de causas como
paralisia do coração, ruptura do coração, apoplexia, paralisia geral
do corpo etc., nos livros paroquiais é apontada também a “morte
súbita”, para dezessete casos; mais de metade desses mortos
tinha entre 22 e quarenta anos de idade e só um tinha mais de
cinquenta.

Isso é tudo o que posso dizer sobre a morbidade na colônia de
deportação. Apesar da fraquíssima difusão das doenças
infecciosas, não posso deixar de reconhecer que elas são
importantes, mesmo com base nos números que acabo de
mencionar. Os pacientes que procuraram ajuda médica em 1889
somaram 11 309; mas como, no verão, a maioria dos forçados
vive e trabalha longe da prisão, em circunstâncias onde só há
enfermeiros junto aos grupos grandes de forçados, e como a
maioria dos colonos não tem possibilidade de ir ao hospital, em
razão da grande distância e do mau tempo, esse número diz
respeito, sobretudo, à parte da população que mora nos postos,
perto dos locais de assistência médica. Segundo os dados do
relatório, em 1889, morreram 194 pessoas, ou 12,5%, em mil.
Com esse índice de mortalidade, é possível engendrar uma
enorme ilusão e tomar nossa Sacalina como o lugar mais saudável
da face da terra; mas é preciso levar em conta a seguinte
consideração: em condições normais, cabe às crianças mais da
metade das mortes e, aos velhos, apenas um pouco menos de



um quarto; mas em Sacalina há muito poucas crianças e quase
não há velhos, portanto o coeficiente de 12,5%, no fundo, só diz
respeito a pessoas em idade produtiva; além disso, ele está
abaixo do percentual verdadeiro, pois seu cálculo no relatório
parte de uma população de 15 mil habitantes, ou seja, pelo
menos uma vez e meia a mais do que a população real.

Hoje em dia, em Sacalina, existem três locais de assistência
médica, um em cada distrito: Aleksándrovski, Ríkovskoie e
Korsákov. As clínicas são chamadas, à maneira antiga, de
hospitais militares distritais e as isbás ou celas onde são
instalados os enfermos com doenças leves são chamados de
postos. Para cada distrito, há um médico e, na chefia de todo o
sistema, está o diretor do departamenro médico, um doutor de
medicina. Os destacamentos militares têm seus hospitais e
médicos próprios e não raro acontece de os médicos militares
prestarem serviço temporário nas prisões: assim, durante minha
estadia, na ausência do diretor do departamento médico, que
tinha ido a uma inspeção prisional, e do médico da prisão, que
havia se aposentado pouco antes, um médico militar ficou na
direção do hospital de Aleksándrovski; também em Duê, durante
minha estadia, um médico militar substituiu o médico da prisão,
na hora da execução de uma pena. Os hospitais locais são regidos
pelo estatuto dos estabelecimentos médicos civis e são mantidos
à custa do orçamento das prisões.

Vou dizer algumas palavras sobre o hospital de Aleksándrovski.
É formado por alguns blocos, à maneira de barracões,[294] e está
previsto para 180 leitos. Quando eu estava chegando ao hospital,
barracões novos reluziam ao sol, com suas toras de madeira
pesadas e redondas, e exalavam um cheiro de coníferas. Na
farmácia, tudo é novo, tudo brilha, há até um busto de Bótkin,
[295] esculpido por um forçado a partir de uma fotografia. “É um
pouquinho diferente”, disse o enfermeiro, olhando para o busto.
Como é costume, há imensos caixotes de cortex[296] e radix,[297]

das quais pelo menos metade já passou do prazo de validade.
Avanço e entro nos barracões onde estão os pacientes. Lá, no



corredor entre duas fileiras de leitos, o chão é coberto de ramos
de abeto. Os leitos são de madeira. Num deles, está um forçado
de Duê, com um corte no pescoço; o ferimento tem meio verchok
de comprimento, está seco e aberto; ouve-se o sibilo do ar
através do furo. O paciente se queixa de que, no trabalho, foi
atingido pela queda de uma árvore, que machucou o flanco do
corpo; procurou o posto médico, mas o enfermeiro não o recebeu
e ele, abalado por essa desfeita, quis se matar e cortou o
pescoço. Não havia atadura no pescoço; deixaram o ferimento
curar-se sozinho. À direita dele, a três ou quatro archins de
distância, está um chinês com gangrena; à esquerda, um forçado
com erisipela… No canto, mais um com erisipela… As ataduras
dos doentes cirúrgicos estão sujas, usam uma espécie de cordel
de marinheiro, de aspecto suspeito, e até parece que andaram
pisando sobre ele. Os enfermeiros e os ajudantes são
indisciplinados, não entendem minhas perguntas e produzem uma
impressão lamentável. Só um forçado chamado Sózin, que
quando livre foi enfermeiro, parece familiarizado com as normas
russas e, pelo visto, em toda aquela multidão hospitalar, é a única
pessoa que, no desempenho de seu trabalho, não envergonha o
deus Esculápio.

Depois de um breve tempo, vou visitar os pacientes
ambulatoriais. A sala de espera fica ao lado da farmácia nova;
tem cheiro de madeira fresca e verniz. A mesa, à qual está
sentado um médico, é cercada por uma grade de madeira, como
no guichê de um banco, para que, durante a consulta, o paciente
não fique perto e o médico, na maioria dos casos, o examina à
distância. Na mesa ao lado do médico, está o enfermeiro chefe,
que, em silêncio, brinca com um lápis, como se estivesse
submetendo um aluno a uma prova. Ali mesmo, na sala de
espera, junto à porta, está postado um guarda com revólver,
enquanto mujiques e camponesas entram e saem depressa. Esse
ambiente estranho confunde os pacientes e penso que nenhum
sifilítico e nenhuma mulher se sentem à vontade para falar de sua
enfermidade na presença daquele guarda penitenciário com
revólver e dos mujiques. Os pacientes são poucos. Todos têm



febris sachaliniensis ou eczemas, ou “o coração dói”, ou alguma
doença forjada; os forçados enfermos pedem com veemência
para serem dispensados do trabalho. Levam um menino com um
abcesso no pescoço. É preciso cortar. Peço um escalpelo. O
enfermeiro e dois mujiques levantam-se com um pulo e saem
correndo não sei para onde, pouco depois voltam e me dão um
escalpelo. O instrumento não tem corte, está cego, mas eles me
dizem que isso não é possível, pois o serralheiro havia amolado o
escalpelo pouco tempo antes. Os mujiques e o enfermeiro, mais
uma vez, saem correndo, e depois de dois ou três minutos de
espera, trazem outro escalpelo. Começo a cortar, mas ele também
está cego. Peço solução de fenol — me dão, mas demoram;
parece que não usam muito esse líquido, por ali. Não há bacia
nem bolas de algodão nem sondas nem tesouras decentes nem
mesmo água em quantidade suficiente.

Nesse hospital, o número médio diário de pacientes
ambulatoriais é de onze pessoas e o número médio anual (em
cinco anos), 2581; a média diária de pacientes internados é de
138. No hospital, há um médico chefe[298] e um médico
assistente, dois enfermeiros, uma parteira (uma só para dois
distritos) e os ajudantes, é duro dizer, são 68: 48 homens e vinte
mulheres. Em 1889, foram gastos nesse hospital 27 832 rublos e
96 copeques.[299] Segundo o relatório de 1889, os exames
médico-legais e as autópsias nos três distritos somaram 21.
Foram examinados sete casos de contusões, 58 grávidas e 67
casos em que era preciso determinar se o forçado poderia
suportar os castigos corporais prescritos na sentença dos juízes.

Vou usar, agora, trechos do mesmo relatório, referentes ao
inventário hospitalar. Em todos os três hospitais, havia:
equipamento para exame ginecológico, um; equipamento para
exame laringoscópico, um; termômetros máximos, dois, ambos
quebrados; termômetros “para medir a temperatura alta”, um;
trocarte, um; seringas de Pravaz, três, uma com a agulha
quebrada; seringas de estanho, 29; tesouras, nove, duas



quebradas; tubo de clister, um; almofariz grande com pilão, um,
rachado; cinto de barbeiro, um; latas de ventosas, catorze.

Nos Boletins sobre a entrada e o consumo de medicamentos
em instituições médicas no setor civil na ilha de Sacalina, vemos
que, em todos os três distritos, foram consumidos ao longo do
ano do relatório: 0,5 pud de ácido hidroclórico e 26 pudi de ácido
perclórico, 18,5 libras de fenol, 56 libras de aluminum crudum.
Mais de um pud de cânfora. Um pud e nove libras de camomila.
Um pud e oito libras de cinchona de quinino. E 5,5 libras de
pimenta leguminosa vermelha (os Boletins não dizem quanto
álcool foi usado). Casca de carvalho, um pud. Hortelã, 1,5 pud.
Arnica, 0,5 pud. Raiz de malva, três pudi. Terebentina, 3,5 pudi.
Manteiga provençal, três pudi. Óleo vegetal, um pud e dez libras.
Iodofórmio, 0,5 pud… Ao todo, sem considerar o ácido perclórico,
o ácido hidroclórico, o álcool, os produtos desinfetantes e o
material para curativos, segundo os dados dos Boletins, foram
gastos 63 pudi e meio de medicamentos; a população de
Sacalina, portanto, pode se gabar de que, em 1889, recebeu uma
enorme dose de remédios.

Dos artigos de lei referentes à saúde dos deportados, vou
mencionar dois:

1) Os trabalhos que tiverem efeito nocivo à saúde não serão
permitidos, mesmo quando solicitados pelos próprios presos
(Sanção Suprema da Opinião do Conselho de Estado, 6 de janeiro
de 1886, artigo 11).

2) Até o término da gravidez, as mulheres grávidas estão
dispensadas do trabalho, bem como nos quarenta dias seguintes
ao parto. Após esse prazo, para as mulheres que estiverem
amamentando, o trabalho será aliviado na medida do necessário
para prevenir danos à mãe ou à criança que ela amamenta.
Convém dar o prazo de um ano e meio para que as mulheres
condenadas amamentem os filhos (Artigo 297 do “Estatuto dos
deportados”, edição de 1890).





Charles Henry Hawes, 1903/Innokenty Pavlovsky, 1890

Deportados presos a um carrinho de mão.
Abaixo, um prisioneiro acorrentado.



Fichas utilizadas por Tchékhov em sua pesquisa.







Mapa da ilha de Sacalina, 1890.



Ivan Krasnov, 1891

Ex-condenados e suas casas em um dos assentamentos.



Charles Henry Hawes, 1903

Uma deportada presa em correntes.



Duas cartas de Sacalina



Carta de Anton Tchékhov para Aleksei Suvórin[300]

11 de setembro de 1890
A bordo do navio a vapor Baikal, no estreito da Tartária.

11 de setembro. Navio Baikal.

Saudações! Estou navegando pelo estreito da Tartária, de
Sacalina do Norte rumo a Sacalina do Sul. Escrevo, mas não sei
quando esta carta chegará ao senhor. Estou bem de saúde,
embora o cólera, com seus olhos verdes, me espreite de todos os
lados na armadilha que preparou contra mim. Em Vladivostok, no
Japão, em Xangai, em Iantai, em Suez e, parece, até na Lua, em
toda parte grassa o cólera e as embarcações são mantidas em
quarentena. Numa palavra, estou em maus lençóis. Em
Vladivostok, europeus estão morrendo e, entre outros, morreu a
esposa de um general.

Fiquei em Sacalina do Norte exatamente dois meses. Fui
recebido pela administração local de modo extremamente amável,
embora Gálkin não tenha escrito nenhuma palavra sobre mim.
Nem Gálkin nem a baronesa Ratazana[301] nem outros gênios a
quem tive a estupidez de me dirigir em busca de ajuda, nenhum
deles me prestou ajuda nenhuma; tive de agir por minha conta e
risco.

O governador-geral de Sacalina, Kononóvitch, é um homem
instruído e correto. Logo nos demos bem e tudo correu
perfeitamente. Levarei comigo alguns papéis, nos quais o senhor
verá que as condições em que fui posto, desde o início, eram as
mais favoráveis. Vi tudo; portanto a questão agora não é o que vi,
mas como vi.

Não sei o que vai sair disso tudo, mas o que fiz não foi pouco.
Daria para escrever três dissertações. Todo dia, eu levantava às
cinco da manhã, dormia tarde e passava todos os dias sob forte



pressão, com a ideia de que ainda havia muito por fazer, mas
agora, quando já terminei com os trabalhos forçados, tenho mais
ou menos a sensação de que vi tudo, mas não percebi o elefante.
[302]

Por falar nisso, tive a paciência de fazer o recenseamento de
toda a população de Sacalina. Percorri todos os povoados, entrei
em todas as isbás e falei com todas as pessoas; para o
recenseamento, utilizei um sistema de fichas e já registrei cerca
de 10 mil forçados e colonos. Em outras palavras, em Sacalina,
não há nenhum forçado ou colono que não tenha falado comigo.
Em especial, tive a felicidade de recensear as crianças, nas quais
deposito bastante esperança.

Almocei em casa de Landsberg,[303] sentei na cozinha da ex-
baronesa Guembruk…[304] Estive com todos os famosos.
Presenciei o castigo com o chicote e depois, por três ou quatro
noites, sonhei com o carrasco e com o medonho banco onde
prendem os castigados. Conversei com os forçados acorrentados
a um carrinho de mão. Certa vez, na mina de carvão, quando eu
estava tomando chá com Borodávkin, o ex-comerciante de
Petersburgo condenado por incêndio criminoso, ele tirou do bolso
uma colher de chá e me deu, e com tudo isso meus nervos
ficaram em pedaços e jurei a mim mesmo nunca mais ir a
Sacalina.

Poderia escrever mais para o senhor, porém na cabine há uma
senhorita que não para de rir e falar muito alto. Não tenho forças
para escrever. Ela está tagarelando e dando risadas desde ontem
à noite.

Esta carta vai seguir pela América, mas eu, talvez, não volte
pela América. Todos dizem que a rota americana é mais cara e
mais maçante.

Amanhã, verei o Japão de longe, a ilha de Matsmai. Agora, é
meia-noite. O mar está escuro, está ventando. Não entendo como
este navio pode navegar e se orientar, quando não se enxerga
nada a um palmo de distância, ainda mais em águas inóspitas e
mal conhecidas como as do estreito da Tartária.



Quando lembro que 10 mil verstas me separam do mundo, me
domina uma apatia. Parece que vou viajar cem anos até chegar
em casa.

A mais profunda reverência e saudações cordiais a Anna
Ivánovna e todos os seus. Que Deus lhe dê felicidade e tudo de
bom.

Do seu Tchékhov.

É maçante.



De Tchékhov para E. I. Tchékhova
6 de outubro de 1890. Posto de Korsákov.

Sacalina do Sul. 6 de outubro

Saudações, querida mamãe! Escrevo esta carta para a senhora
quase na véspera de minha partida para a Rússia. Esperamos o
navio a vapor da Frota Voluntária para os próximos dias e
estamos contando com que ele não chegue depois de 10 de
outubro. Enviarei esta carta para o Japão, de onde ela seguirá
para a senhora através de Xangai ou da América. Estou no posto
de Korsákov, onde não há telégrafo nem correio e aonde só chega
um navio de duas em duas semanas. Ontem chegou um navio a
vapor e trouxe para mim, do norte, um monte de cartas e
telegramas. Pelas cartas, eu soube que Macha[305] gostou da
Crimeia; creio que ela vai gostar mais ainda do Cáucaso; eu
soube que o Ivan[306] não está conseguindo de jeito nenhum
cozinhar sua kacha professoral, indeciso entre isso e aquilo. Por
onde ele anda agora? Em Vladímir? Eu soube que Mikhail,[307]

graças a Deus, não tinha para onde ir e por isso passou o verão
todo em casa, eu também soube que a senhora esteve em Sviatíe
Gorí,[308] que em Luka foi maçante e choveu muito. Que
estranho! A senhora enfrentou frio e chuva, mas em Sacalina,
desde minha chegada até hoje, o tempo está claro e quente; de
manhã cedo, faz um frio suave, com geada, a neve branqueia o
alto de uma das montanhas, mas a terra ainda está verdejante,
as folhas não caíram e tudo na natureza corre muito bem, como
em maio, numa casa de campo. Essa é a Sacalina da senhora!
Pelas cartas, eu também soube que o verão em Bábkino foi
maravilhoso, que Suvórin está muito satisfeito com sua casa, que
Nemiróvitch-Dántchenko[309] está aborrecido, que a esposa do



pobre Ejóv morreu, que Ivánenko afinal está se correspondendo
com Jamait e que Kundassova desapareceu e ninguém sabe por
onde anda. Eu vou matar o Ivánenko, mas Kundassova,
provavelmente, está de novo vagando pelas ruas, balançando os
braços e falando indecências para todo mundo, e por isso eu
também não tenho pressa de sentir pena dela.

Ontem à meia-noite ouvi o apito de um navio. Todo mundo
pulou da cama: Hurra! O navio chegou! Trocamos de roupa e, de
lanterna em punho, fomos até o cais; olhamos ao longe — de
fato, era a luz de um navio a vapor. Decidimos, por voto de
maioria, que era o Petersburgo, no qual viajarei para a Rússia.
Alegrei-me. Tomamos um bote e partimos na direção do navio…
Navegamos, navegamos e, afinal, na neblina, avistamos a massa
escura do navio; um de nós gritou, com voz rouca: “Que navio é
esse?”. E ouvimos a resposta: “O Baikal!”. Ora essa, maldição, que
decepcionante! Estou com saudades de casa e ando farto de
Sacalina. Pois já faz três meses que não vejo ninguém, senão
forçados ou então pessoas que só sabem falar de trabalhos
forçados, chicotes e condenados. Uma vida triste. Minha vontade
é ir logo para o Japão e, de lá, para a Índia.

Estou bem de saúde, deixando de lado as cintilações nos olhos,
algo que agora me ocorre com frequência e que, depois, me
deixa sempre com fortes dores de cabeça. Ontem, tive essas
cintilações nos olhos e, por isso, hoje, estou escrevendo esta
carta com dor de cabeça e o corpo todo pesado. As hemorroidas
também se fazem sentir.

No posto de Korsákov, mora o cônsul japonês Kuze-San, com
seus dois secretários, meus conhecidos. Eles vivem à maneira
europeia. Hoje, a administração local foi à casa deles, com toda
solenidade, para entregar uma condecoração que lhes foi
concedida; também fui até lá, com minha dor de cabeça, e tive de
beber champanhe.

Enquanto morava no sul, por três vezes viajei do posto de
Korsákov até Naibutchi, onde quebram autênticas ondas
oceânicas. Olhe o mapa, veja a costa oriental da parte sul — lá se
encontra a triste e pobre Naibutchi. As ondas arrastaram para a



margem um bote com seis baleeiros americanos, cujo navio
naufragou no litoral de Sacalina; agora, estão morando no posto e
desfilam impávidos pelas ruas; esperam o Petersburgo e vão
partir junto comigo.

No início de setembro, mandei uma carta para a senhora, via
San Francisco. Recebeu?

Cumprimentos ao papai, aos irmãos, a Macha, a titia e Aliókha,
a Mariuchka, Ivánenko e todos meus conhecidos. Não vou levar
peles; não há peles em Sacalina. Que a senhora tenha boa saúde
e que o céu proteja vocês todos.

Do seu Anton

Estou levando presentes para todos. O cólera foi debelado em
Vladivostok e no Japão.

No envelope:
Rússia, Moscou.
Moscou,
Kariétnaia Sadóvaia, edifício Dukmássova
Para Evguénia Iokvliévna Tchékhova.
Via San Francisco.



Tudo o que puderes ver
Samuel Titan Jr.

Lá se vão trinta e tantos anos que fui à Sibéria pela primeira vez,
a bordo de Michel Strogoff. Tinha doze anos ou por aí, morava
com meus pais em Santo Amaro, zona sul de São Paulo, e lia sem
parar. Devia estar às voltas com Júlio Verne — assim mesmo, em
português —, pois minhas memórias do romance de 1876 sobre o
indômito mensageiro do tsar datam da mesma época em que eu
me entregava às proezas dos capitães Nemo e Hatteras ou às
andanças de Otto e Axel Lidenbrock em sua Viagem ao centro da
Terra. O nó da trama declarava-se já nas primeiras páginas: as
linhas do telégrafo tinham sido cortadas a leste de Tomsk,
certamente por obra do traidor Ivan Ogareff, que planejava
levantar as “hordas tártaras” contra o grão-duque, irmão do tsar,
estacionado com suas tropas em Irkutsk. Era urgente mandar um
alerta a este último antes que se produzisse uma derrota
catastrófica, capaz de levar de roldão metade do império; era
urgente, portanto, encontrar quem fosse capaz de atravessar a
inóspita, a infinita Sibéria e alertar as forças russas. Era a deixa
para que entrasse em cena Michel Strogoff, sujeito “sóbrio de
gestos como de palavras”, “corpo de ferro” e “coração de ouro”.
Sua missão determinava o roteiro da viagem, que terá sido árdua
para Strogoff, mas que soava como música exótica para mim:
Nizhni-Novgorod, Kazan (“a porta da Ásia”), Perm, Ekatierimburg,
Tiumién, Omsk e Tomsk, Krasnoiarsk, os montes Urais, os rios de
nome sonoro e, para arrematar, o lago Baikal — ah, o lago Baikal!
Essas peripécias culminavam no episódio em que, capturado,
Strogoff era submetido ao flagelo. Antes de cegá-lo com uma
espada em brasa, o carrasco tártaro provocava-o, repetindo-lhe:



“Olha tudo o que puderes ver, olha!”. Mais que lido, tudo isso era
vivido a fundo, para valer, num ímpeto que hoje posso chamar de
adolescente, mas que na época não admitia desmentido e não
comportava pose pedante — muitos anos se passariam, por
exemplo, antes que eu redescobrisse a frase do carrasco na
epígrafe de A vida: Modo de usar, de Georges Perec, agora em
francês: “Regarde de tous tes yeux, regarde!”.

Como em tantos outros romances de Verne, a trama de Michel
Strogoff acompanha os meandros de uma viagem imaginária por
lugares reais. Essa mistura era decisiva para o efeito quase
narcótico do livro, reforçado pelos mapas que acompanhavam a
minha edição e que terminavam de conferir o selo de realidade
àquele carrossel de aventuras. Se um episódio se passara em tal
lugar, às margens de tal rio, a tantos graus de latitude e
longitude, então aquilo era real — e estava a meu alcance. A
injeção de veracidade não diminuía em nada os prazeres da
evasão. Ao contrário, ela os dotava de certa respeitabilidade e
desfazia qualquer dúvida ou ironia que eu pudesse nutrir a
respeito. Hoje sei que o contrário se dava: o romance de Verne
raptava o mundo tangível e o punha a serviço de uma trama tão
realista quanto os livros de cavalaria que Dom Quixote lia. Feitas
as contas, tratava-se menos de percorrer as 5200 verstas de
Moscou a Irkutsk que de vencer os obstáculos que punham à
prova a têmpera do herói. Os rios, os tártaros, as tempestades
estavam lá como coadjuvantes encarregados de testar a honra, a
coragem, a constância épica de Strogoff. O trajeto pelas vastidões
ermas dava-se, na verdade, em foro perfeitamente íntimo. A
minha Sibéria, de aparência tão sólida, era uma paisagem moral,
e a viagem de Strogoff, um ritual de iniciação, destinado a
cristalizar valores e traçar fronteiras simbólicas. Eu não tinha
como sabê-lo então, mas estava diante de um tópos tão antigo
quanto a Odisseia e tão persistente quanto a literatura.

Voltei à Sibéria uns dez anos depois. Morava agora na Vila
Mariana, estava para me formar e, bem, ainda lia sem parar. Os
autores de cabeceira eram outros: os clássicos franceses, Kafka,
os vultos do boom latino-americano e todo escritor russo que me



caísse nas mãos. Lia e relia, em especial, as antologias de contos
de Tchékhov traduzidas por Boris Schnaiderman, e acho que foi
por aí que cheguei a um livro sobre o qual não sabia grande
coisa, A ilha de Sacalina. Imagino que o nome sonoro e a
promessa de paisagens sem fim devem ter tido lá seu apelo
romântico — afinal de contas, eu não estava assim tão distante
dos meus anos de Verne. Mas foi só começar a ler para que a
miragem se desfizesse e eu tivesse certeza de que essa viagem
seria diferente.

Em vez do ímpeto de Michel Strogoff, uma prosa sóbria, que
progredia no ritmo de quem caminha, observa e escreve num
caderninho; em vez de tártaros e torrentes, uma mistura de
militares e moscas, grandes exploradores e pequenos
funcionários, deportados e camponeses pobres. O cenário de
papel machê cedia lugar a uma natureza sempre grandiosa, mas
agora indiferente aos destinos humanos, também estes feitos
tanto de grandes sofrimentos como de pequenas contrariedades.
O livro era antes anotado com precisão do que escrito em grande
estilo. O contraste não podia ser maior, mas a surpresa não
estava bem aí — surpreendente mesmo era notar que não havia
como parar de ler A ilha de Sacalina.

Longe de me sentir frustrado, eu descobria a que ponto aquele
exercício de observação exata e honesta do real podia dar numa
experiência literária tão absorvente quanto as leituras da
meninice. Mais que isso: a vida real mostrava-se absorvente nos
seus próprios termos. Era como se Tchékhov sussurrasse: não é
preciso contrabandear nada, não é preciso insuflar nada — o real
é fecundo. E, de fato, a cada par de páginas, um detalhe se
impunha, uma situação se desenhava, um perfil ganhava
contornos e capturava o olhar, sem que por isso ficassem
obrigados a desempenhar um papel definido num enredo
romanesco. O relato tampouco servia à maior glória de quem o
escrevia, uma vez que o autor-viajante insistia na discrição.
Avesso à semostração, Tchékhov não escrevera ao irmão
Aleksandr, já em 20 de fevereiro de 1883, que “a subjetividade é
uma coisa horrível” e que “o material se perde à toa” quando ela



rouba a cena? O tema era tudo e o escritor devia se apagar no
ato de ver e dar a ver seus objetos. “Olha tudo o que puderes ver,
olha!” — como em Verne, mas em outro sentido.

Esses dois veios — o imperativo de ver tudo e o desejo de
livrar-se de si mesmo — certamente entraram no projeto de
viagem a Sacalina. Ao colega Ivan Leôntiev, em carta de 22 de
março de 1890, o escritor dissera querer partir “apenas porque eu
quero viver seis meses como nunca vivi antes”. Leia-se: longe da
família, que ele sustentava e que lhe pesava; longe da vida
mundana, que julgava cada vez mais fátua; mas longe também
do sucesso que granjeara com os contos que vinha publicando
desde os tempos de estudante. Pois, por mais que o negasse
(“não deposite esperanças literárias na minha viagem”, dizia na
mesma carta), o fato é que a viagem siberiana se deu num
momento em que Tchékhov buscava explorar novos territórios
narrativos. Para dar apenas um exemplo, vale recordar que dois
anos antes, em 1888, publicara A estepe, relato longo,
ambientado entre camponeses, sem lugar para o humor e com o
subtítulo premonitório de História de uma viagem. Assim, se não
é o caso de suspeitar da sinceridade e do empenho depositados
no projeto de investigação da vida dos degredados siberianos —
no fundo, um inquérito de saúde pública —, também não há
como subestimar a importância do que Tchékhov viu em Sacalina
para sua obra narrativa posterior.

E Tchékhov viu muito. Contemplou a paisagem e fez um censo
da colônia penal. Observou a lenta erosão do caráter humano às
mãos do sofrimento e da desesperança, num tom que ia na
contramão do estilo enfático de Dostoiévski em suas Recordações
da Casa dos Mortos. E intuiu sem fazer alarde que a katorga
siberiana, bem mais que um instituição de justiça, era um
dispositivo de poder e de conquista neocolonial, comparado por
ele mesmo ao que se passava então no Oeste americano ou na
Patagônia argentina. Tudo isso está em A ilha de Sacalina e nada
disso passou em branco, na medida em que a viagem terá
confirmado Tchékhov nos novos caminhos que vinha buscando
como escritor. E não faltam, nas próprias páginas do livro, trechos



que parecem conter a semente de um personagem ou de um
conto; como não há dúvida de que alguma coisa da colônia penal
siberiana entrou, por exemplo, na concepção dessa história
terrível que é “Enfermaria número 6”, de 1892, ou no ambiente
sufocante e sórdido de “O assassinato” , de 1895, sem falar em
“No fundo do barranco” , de 1900.

Vou me arriscar um pouquinho mais e sugerir que o que
Tchékhov viu e viveu na Sibéria em 1890 terá também contribuído
para fixar uma tonalidade séria que o dominou nos anos
seguintes e que o foi distanciando de certas fórmulas da década
de 1880. Ao longo dessa última década de vida, ele aperfeiçoou
um modo narrativo em que a peripécia bem-acabada não só
perdia importância como ainda se tornava objeto de
desconfiança. Em suas memórias, o escritor Ivan Búnin registrou
uma tirada dessa época: Tchékhov teria declarado ao colega mais
jovem que, “depois de se escrever um conto, deve-se cortar o
início e o fim. É aí que nós, escritores, mais mentimos”. Em outras
palavras: o que interessa é o empenho em capturar as
verdadeiras linhas de força de um caráter ou de uma situação. Os
desenlaces são supérfluos e mesmo mentirosos, não acrescentam
nada ou, no máximo, providenciam ao leitor o prazer ou o consolo
de ver a tensão desfeita e o sentido estabelecido. Por extensão, o
escritor deve ser menos o criador de uma esfera perfeita e antes
o investigador de um mundo que não se revela como num
panorama, mas sim sob forma de indícios e fragmentos a serem
coletados com argúcia, empatia e paciência.

Para se ter uma ideia da força dessa última fase de Tchékhov,
basta pensar numa obra-prima como “A dama do cachorrinho”,
que eu lia e continuo a ler com devoção. Em vez de aplacar nossa
angústia quanto ao destino de Gurov e Ana Serguêievna,
escondidos num quarto de hotel moscovita, o fim da história
deixa tudo em aberto, assim como nos deixa sozinhos, entregues
a nós mesmos, diante de personagens que amamos, mas cujas
fraturas conhecemos bem demais. Nada, nesse conto de 1899,
remete expressamente à Sibéria de 1890. Contudo, não consigo
deixar de pensar que sim, que algo desse tom terno mas sério,



compassivo mas penetrante, nutriu-se da mesma disposição que,
um dia, fizera seu autor sair de casa para ir ver tudo o que
houvesse a ser visto numa ilha perdida do outro lado do mundo.
Seja como for, Tchékhov me abriu os olhos para dimensões da
vida e da literatura que eu intuía mal e que ainda hoje teimam em
se furtar a mim. “Mas pronto, taková zhizn’, a vida é assim”, talvez
dissesse Anton Pávlovitch com um sorriso no canto da boca.
Resta o fato que lhe sou profundamente grato — e o que mais eu
poderia dizer para recomendar este livro a seus novos leitores?



Anton Tchékhov nasceu em 1860 em Taganrog, um porto no Mar
de Azov, na Rússia. Após receber uma educação clássica em sua
cidade natal, mudou-se para Moscou em 1879 para estudar
medicina, diplomando-se em 1884. Ainda nos tempos de
faculdade conseguiu sustentar sua família graças a histórias
humorísticas, contos e esquetes publicados com enorme sucesso
em diversas revistas e jornais. Estreou em livro em 1886, e no
ano seguinte já receberia o prêmio Púchkin pelo seu segundo
livro. Suas histórias mais famosas foram escritas depois que
retornou da temerária viagem à Sacalina. A montagem por
Stanislávski de sua peça A gaivota, de 1898, consolidou sua fama
no teatro, gênero em que deixou alguns dos mais importantes
textos da história, como Tio Vânia, Três irmãs e O jardim das
cerejeiras. Com a saúde debilitada após contrair tuberculose,
mudou-se para Ialta, onde entrou em contato com Tolstói e Górki,
e seria nesta cidade na costa do Mar Negro que passaria o resto
de seus dias. Em 1901 casou-se com Olga Knipper, atriz do Teatro
Artístico de Moscou. Morreu em 1904.
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1. M. L. Semánova, “Primetchânia” [Comentários]. In: A. P.
Tchékhov, Pólnoie Sobránoie Sotchiníenii i Píssiem v 30 T. [Obras
completas e cartas em 30 volumes]. Moscou: Naúka, 1974-1983,
v. 14-15. 

[ «« ]

2. Denise Regina Sales, “A ilha de Tchékhov”. Disponível em:
<http://sgcd.assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/SEL/anai
s_2010/deniseregina.pdf>. 

[ «« ]

3. Uma versta equivale a 1,067 quilômetro. [Todas as notas,
exceto aquelas em que aparece a marcação “n. a.”, são do
tradutor.] 

[ «« ]

4. Ou nivkhe. Povo nativo da região. 
[ «« ]

5. Filé de peixe defumado. 
[ «« ]

6. A palavra “vagabundo” é usada neste livro como designação
de uma categoria social, segundo a norma oficial na Rússia
tsarista. Refere-se a pessoas sem ofício, sem residência fixa, sem
fonte de renda estável.  

[ «« ]

7. Gênero botânico da família das hamamelidaceae. 
[ «« ]

8. Otelo, de Shakespeare. Ato 1, cena 3. 
[ «« ]



9. Nos barcos do rio Amur e no Baikal, os presos se instalam no
convés junto com os passageiros da terceira classe. Certa vez,
quando saí do navio, ao nascer do dia, para dar uma volta no
castelo da proa, vi que soldados, mulheres, crianças, dois
chineses e prisioneiros com correntes dormiam profundamente,
apertados uns entre os outros; o orvalho os cobria, estava muito
frio. A sentinela, de pé no meio desse monte de gente, segurava
um fuzil com as duas mãos e também dormia. [N. A.] 

[ «« ]

10. Havia também o posto de general, na hierarquia do serviço
público civil da Rússia tsarista. 

[ «« ]

11. La Pérouse escreve que eles chamavam sua ilha de Tchoko,
mas com essa palavra, provavelmente, os guiliaques se referiam a
outra coisa e ele não entendeu. No mapa do russo Krachenínikov
(de 1752), na margem ocidental de Sacalina, está indicado o rio
Tchukha. Não teria esse nome Tchukha algo em comum com
Tchoko? Por falar nisso, La Pérouse escreve que, ao desenhar a
ilha e chamá-la de Tchoko, o guiliaque desenhou também um rio.
Na língua guiliaque, Tchoko se traduz pela palavra “nós”. [N. A.] 

[ «« ]

12. Em russo, sájen. Equivale a 2,13 metros. 
[ «« ]

13. Convém, aqui, recordar uma observação de Nevelskói: os
nativos costumam fazer um traço entre as margens para indicar
que nesse ponto é possível cruzar de bote de uma margem à
outra, ou seja, que existe ume estreito entre as margens. [N. A.] 

[ «« ]

14. A circunstância de que três exploradores sérios, como se
tivessem combinado, tenham repetido o mesmo erro é algo que



fala por si só. Se eles não descobriram a entrada para o rio Amur
foi porque tinham à disposição escassos recursos de investigação
e, sobretudo, como pessoas geniais, desconfiaram e quase
adivinharam outra verdade e deveriam ter levado isso em conta.
Hoje está provado que o istmo e a península de Sacalina não são
mitos, mas existiram de fato, em algum tempo. A história
detalhada da exploração de Sacalina se encontra no livro de A. M.
Nikólski, Ilha de Sacalina, sua fauna de animais vertebrados. No
mesmo livro, é possível encontrar indicações bibliográficas
detalhadas relativas a Sacalina. [N. A.] 

[ «« ]

15. Detalhes no seu livro: Feitos dos oficiais russos da marinha
no extremo oriente da Rússia. 1849-1855. [N. A.] 

[ «« ]

16. A esposa de Nevelskói, Iekatierina Ivánovna, quando partiu
de Moscou ao encontro do marido, percorreu a pé 1100 verstas
em 23 dias, estando adoentada, passando por pântanos
lamacentos, taigas selvagens e montanhosas e por trilhas nas
geleiras de Okhotsk. O mais talentoso companheiro de Nevelskói,
N. K. Bochniak, que descobriu a enseada do Imperador quando
tinha apenas vinte anos e era “um sonhador e uma criança”,
como dizia um de seus colegas, conta em suas memórias: “No
cargueiro Baikal, fizemos juntos a travessia para Aian e lá
passamos para uma barca frágil, a Chélekhov. Quando a barca
começou a afundar, ninguém conseguiu convencer a sra.
Nevelskáia a desembarcar primeiro. ‘O comandante e os oficiais
descerão por último’, dizia ela, ‘e eu vou desembarcar quando não
houver nenhuma mulher ou criança a bordo.’ Assim ela fez. Nessa
altura, a barca já estava de lado…”. Mais adiante, Bochniak
escreve que, muitas vezes, ao lado de seus camaradas, em
companhia da sra. Nevelskáia, nunca ouviu dela nenhuma queixa
ou recriminação — ao contrário, sempre percebeu nela a
consciência serena e orgulhosa da situação amarga, mas elevada,



que a providência lhe reservou. Ela costumava passar o inverno
sozinha, em aposentos onde a temperatura não ia além de cinco
graus, pois os homens estavam em missão. Quando, em 1852, os
cargueiros com provisões não chegaram de Kamtchatka, todos se
viram numa situação mais do que desesperadora. Não havia leite
para as crianças de peito, não havia comida fresca para os
doentes e algumas pessoas morreram de escorbuto. Nevelskáia
abriu mão de sua única vaca para que ficasse à disposição de
todos; todos os alimentos frescos foram cedidos para o proveito
geral. Ela tratava os nativos de maneira simples e com tamanha
atenção que isso era notado até pelos selvagens. E ela, então,
tinha apenas dezenove anos (Tenente Bochniak, Expedição à
região do Amur — Antologia marítima, 1859, v. 2). Também o
marido, em suas memórias, recorda sua tocante relação com os
guiliaques: “Iekatierina Ivánovna”, escreve ele, “os sentava num
círculo no chão, em torno de uma grande tigela de mingau ou de
chá, no único aposento que tínhamos, nos fundos da casa, e que
servia de salão, sala de estar e refeitório. Encantados com tais
gentilezas, toda hora davam palmadinhas no ombro da anfitriã,
pedindo que buscasse ora mais tamtchi (tabaco), ora mais chá”.
[N. A.] 

[ «« ]

17. Nouvel Atlas de la Chine, de la Tartarie Chinoise e du Thibet,
1737. [N. A.] 

[ «« ]

18. O agrimensor japonês Mamia Rinzo, em 1808, ao viajar de
barco ao longo da costa ocidental, fazia paradas na costa da
Tartária e bem na foz do rio Amur e, várias vezes, fez a travessia
de ida e volta entre a ilha e o continente. Foi o primeiro a provar
que Sacalina é uma ilha. O naturalista russo F. Schmidt se refere
com grandes elogios ao mapa feito por Rinzo, julgando que é
“especialmente notável, porque obviamente se baseia em
levantamentos feitos pelo próprio autor”. [n. a.] 



[ «« ]

19. Sobre o papel dessa baía no presente e no futuro, ver L.
Skalkóvski, O comércio russo no Oceano Pacífico (p. 75). [N. A.] 

[ «« ]

20. Um pud equivale a 16,3 quilos. 
[ «« ]

21. Patente mais baixa na hierarquia do serviço público na Rússia
tsarista. 

[ «« ]

22. Na verdade, seu cargo era da 14ª classe. 
[ «« ]

23. Na Rússia tsarista, havia uma forma de tratamento própria
para cada faixa da hierarquia do serviço público.  

[ «« ]

24. Espécie de túnica folgada e com mangas compridas, típica da
Ásia Central (Turquia, Irã, Paquistão etc.), muito usada na
Rússia. 

[ «« ]

25. Um verchok equivale a 4,4 centímetros. 
[ «« ]

26. Doce turco.
[ «« ]

27. Aqui está uma amostra de denúncia telegráfica: “Em
obrigação à consciência e ao artigo 712, tomo terceiro, é meu
dever incomodar Vossa Senhoria para que se providencie a defesa



da justiça contra a impunidade das extorsões, fraudes e torturas
perpetradas por N”. [N. A.] 

[ «« ]

28. G. Kennan (1845-1924), autor de vários livros sobre a
Sibéria. 

[ «« ]

29. Referência ao losango costurado nas costas da roupa dos
forçados. 

[ «« ]

30. Gesto de boas-vindas, na tradição russa. 
[ «« ]

31. E até esperanças impossíveis. Num assentamento de colonos,
ao dizer que os deportados camponeses agora tinham o direito de
mudar-se para o continente, ele disse também: “E depois vocês
podem ir para sua terra, na Rússia”. [N. A.] 

[ «« ]

32. Partícula usada no fim dos nomes tártaros que significa “filho
de”. 

[ «« ]

33. Esse número faz parte do sobrenome de família. Na verdade,
ele tinha 48 anos. [N. A.] 

[ «« ]

34. Um archin corresponde a 71 centímetros. 
[ «« ]

35. Espécie de ravióli quadrado. 
[ «« ]



36. Cabana simples, de formato circular, usada pelos mongóis e
outros povos da Ásia Central. 

[ «« ]

37. Nikolai Alekséievitch Nekrássov (1821-1877), poeta e escritor
russo. 

[ «« ]

38. Avgustínovitch. “Algumas informações sobre Sacalina.
Extratos do diário de viagem”. O contemporâneo, 1880, nº 1. Há
também seu artigo: “Estada na ilha de Sacalina”. Mensageiro
governamental, 1879, nº 276. [N. A.] 

[ «« ]

39. Uma deciatina equivale a 1,09 hectare. 
[ «« ]

40. Posto de sétima classe na hierarquia do serviço público na
Rússia tsarista. 

[ «« ]

41. Na Igreja ortodoxa, monge que também exerce a função de
padre. 

[ «« ]

42. Suponhamos, se o funcionário se chama Ivan Petróvitch
Kuznétsov, vão chamar uma rua de Kuznétsovkaia, a outra de
Ivanskaia e uma terceira de Ivanovno-Petróvskaia. [N. A.] 

[ «« ]

43. Péisiki, em russo, cachinhos de judeu. 
[ «« ]

44. Kulak era o camponês que enriqueceu; palavra às vezes
pejorativa, associada à ideia de ganância. 



[ «« ]

45. A melhor descrição das prisões russas foi feita por N. V.
Muraviov, em seu artigo “As nossas prisões e a questão
carcerária” (O mensageiro russo, 1878, livro iv). Sobre as prisões
siberianas, que serviram de modelo para as de Sacalina, ver a
pesquisa de S. V. Maksímov, “A Sibéria e os trabalhos forçados”.
[N. A.] 

[ «« ]

46. O maço de nove ou dez cigarros custa um copeque, o
pãozinho branco, dois copeques, a garrafa de leite, de oito a dez,
o torrão de açúcar, dois copeques. A venda é feita à vista, a
crédito e por permuta. O maidan também vende vodca, cartas de
baralho, tocos de velas para jogar à noite — mas às escondidas.
As cartas também podem ser alugadas. [N. A.] 

[ «« ]

47. Também conhecido como faraó. 
[ «« ]

48. “Estatuto para os trabalhos de construção, sancionado por
Sua Alteza em 17 de abril de 1869”, Petersburgo, 1887. Segundo
esse estatuto, na definição de diversos tipos de trabalho, toma-se
por base: as forças físicas do trabalhador e o grau de habilidade
para executar o trabalho. O estatuto determina também o número
de horas trabalhadas por dia, de acordo com a época do ano e a
faixa geográfica na Rússia. Sacalina é situada na faixa
intermediária da Rússia. O número máximo de horas trabalhadas
é de doze horas e meia por dia, para os meses de maio, junho e
julho, e o mínimo, de sete horas por dia, em dezembro e janeiro.
[N. A.] 

[ «« ]



49. Vlássov, em seu relatório, escreve: “A muito estranha relação
entre as pessoas — um oficial, uma forçada, na condição de
amante, e um soldado, no papel de cocheiro — não pode deixar
de despertar a atenção e a lástima”. Dizem que esse mal tem
relação unicamente com a impossibilidade de obter criados entre
pessoas de condição livre. Mas não é verdade. Em primeiro lugar,
é possível limitar o número de criados; pois é perfeitamente
possível que um oficial tenha só um ordenança. Em segundo
lugar, os funcionários em Sacalina recebem bons salários e podem
contratar criados entre os colonos, entre os deportados
camponeses e entre as mulheres de condição livre, que na
maioria dos casos precisam trabalhar e, portanto, não rejeitariam
um salário. Essa ideia, pelo visto, também ocorreu ao
comandante da ilha, pois existe uma ordem em que uma colona,
por ser incapaz do trabalho agrícola, foi autorizada “a adquirir
meios de subsistência com o trabalho assalariado como criada na
casa dos funcionários” (ordem nº 44, 1889). [N. A.] 

[ «« ]

50. Motor a vapor, às vezes sobre trilhos, para ser deslocado. 
[ «« ]

51. O moinho e a serralheria se encontram no mesmo prédio,
recebem correias de transmissão que vêm de dois locomóveis. No
moinho, há quatro mós com capacidade de moer 1500 pudi por
dia. Na serraria, trabalha um velho locomóvel, levado para lá
ainda pelo príncipe Chakhovskói; sua fornalha é abastecida com
serragem. Na forja, o trabalho prossegue dia e noite, em dois
turnos, e seis fornos estão em atividade. A oficina ocupa, ao todo,
105 pessoas. Os forçados em Aleksándrovski também trabalham
na extração de carvão, mas essa atividade dificilmente terá êxito,
algum dia. O carvão das minas locais é muito pior do que o de
Duê: tem aspecto sujo e é misturado com xisto. Sua extração não
é barata, por isso, nas minas, uma equipe constante de operários
trabalha sob a observação de um engenheiro especialista em



mineração. A existência de jazidas locais não se mostra
necessária, pois Duê não é longe e, a qualquer momento, é
possível trazer de lá um carvão excelente. No entanto, elas foram
abertas com um bom propósito — oferecer aos colonos uma
forma de ganhar a vida no futuro. [N. A.] 

[ «« ]

52. Equivale a 4,8 litros. 
[ «« ]

53. Em russo, manto. Dia 14 de outubro. Na tradição popular, dia
em que o outono recebe o inverno e a neve cobre as isbás como
um manto. Na Igreja ortodoxa, o dia celebra a intercessão da
Virgem Maria, que protege os fiéis com seu manto. 

[ «« ]

54. Refere-se ao naufrágio do Kostromá, na costa ocidental de
Sacalina, em 1887. [N. A.] 

[ «« ]

55. O vapor Vladivostok, da Frota Voluntária. [N. A.] 
[ «« ]

56. Nictalopia, incapacidade de enxergar à noite. 
[ «« ]

57. Um chinês mánzi. [N. A.] 
[ «« ]

58. Até a data de hoje, os que mais fizeram pela colônia de
deportados, no que diz respeito à sua criação e às
responsabilidades com sua organização, foram duas pessoas: M.
S. Mitsul e M. N. Gálkin-Vraskoi. Em homenagem ao primeiro,
deram seu nome a um pequeno povoado, pobre e precário, de
umas dez casas, e em homenagem ao segundo, batizaram um



povoado que já tinha um nome antigo e tradicional, Siantsa, e por
isso o nome novo ficou só no papel e apenas nos documentos ele
é chamado de Gálkino-Vraskoie. Enquanto isso, em Sacalina, o
nome de M. S. Korsákov foi dado a um povoado e também a um
grande posto, não por causa de quaisquer serviços importantes
ou sacrifícios, mas apenas porque ele foi o governador-geral e
podia deixar os outros com medo. [n. a.] 

[ «« ]

59. A temperatura média anual oscila entre +1,2 e –1,2; o
número de dias com precipitações oscila entre 102 e 209; os dias
calmos e sem ventos em 1881 foram só 35; em 1884, foram três
vezes mais: 112. [N. A.] 

[ «« ]

60. P. Griáznov. Ensaio comparativo do estudo das condições
higiênicas da vida camponesa e topografia médica do distrito de
Tcherepoviets, 1880. Converti em graus Celsius os graus Réaumur
registrados por Griáznov. [N. A.] 

[ «« ]

61. Ou seja, a 53 centímetros de profundidade. 
[ «« ]

62. Raskólnik. Refere-se aos Velhos Crentes, que, em meados do
século XVII, separaram-se da Igreja ortodoxa russa, em
desacordo com as reformas do Patriarca Níkon. 

[ «« ]

63. Cidade da Letônia, à beira do mar Báltico. 
[ «« ]

64. Potiómkin já chegou a Sacalina rico. O dr. Avgustinóvitch, que
o conheceu três anos depois de sua chegada a Sacalina, escreve
que “a melhor casa de todos os forçados é a de Potiómkin”. Se



em três anos o forçado Potiómkin teve condições de construir
uma casa boa para si, arranjar cavalos e dar a filha em
casamento a um funcionário de Sacalina, creio que a agricultura
nada tem a ver com isso. [N. A.] 

[ «« ]

65. A maioria dos autores não gosta da paisagem daqui. Isso
ocorre porque viajaram para Sacalina ainda sob a impressão
recente da natureza do Ceilão, do Japão ou do Amur e também
porque começaram por Aleksándrovski e por Duê, onde a
natureza, de fato, é pobre. O tempo também é culpado. Por mais
bonita e original que seja a paisagem de Sacalina, caso
permaneça oculta pelo nevoeiro ou pela chuva durante semanas
seguidas, será difícil avaliá-la como merece. [N. A.] 

[ «« ]

66. Em russo, significa “morto”. 
[ «« ]

67. Assim chamada em homenagem a. M. Butakov, comandante
do distrito de Tímovski. [N. A.] 

[ «« ]

68. Uns cinco anos antes, uma pessoa importante, quando
conversava com os colonos sobre agricultura e dava conselhos,
disse, entre outras coisas: “Tenha em mente que, na Finlândia,
plantam cereais na encosta das montanhas”. Mas Sacalina não é a
Finlândia, quanto às condições de clima e, sobretudo, de solo,
que excluem qualquer cultura nas montanhas locais. Um inspetor
agrícola, em seu relatório, recomenda introduzir a criação de
ovelhas, que poderiam “fazer bom proveito dos pastos
numerosos, mas pobres, nas encostas das montanhas, onde
animais maiores não têm como se alimentar”. Mas tal
recomendação não tem nenhum sentido prático, pois as ovelhas
só poderiam “fazer bom proveito” durante o curto verão,



enquanto no prolongado inverno acabariam morrendo de fome.
[N. A.] 

[ «« ]

69. Rio que banha São Petersburgo. 
[ «« ]

70. Ele me contou que, quando joga faraó, sente “uma
eletricidade nas veias”: as mãos se contraem de emoção. Uma de
suas lembranças mais agradáveis é de, nos tempos de mocidade,
ter ganhado um relógio de pulso do próprio chefe de polícia. Ele
fala do jogo faraó com fervor. Recordo a expressão: “a gente
aposta, mas não sai!”, que ele falava com o desespero do caçador
que erra o alvo. Para os apreciadores do gênero, anotei algumas
de suas expressões: A mão de cartas foi comida! Canta o jogo!
Cantarola! Cantinho! Perder o ás por um rublo! Artilharia! [N. A.] 

[ «« ]

71. Encontrei um bom número de feridos e de pessoas com
ulcerações, mas nenhuma vez senti o cheiro de iodofórmio,
embora todo ano Sacalina receba um carregamento de mais de
meio pud [ou seja, oito quilos] desse medicamento. [N. A.] 

[ «« ]

72. Postes onde os condenados recebiam castigos corporais. 
[ «« ]

73. Duê tem péssima reputação para o público. No Baikal, me
contaram que um passageiro, um funcionário público já idoso,
quando o navio parou em Duê, se deteve a olhar demoradamente
para a margem e, por fim, perguntou: 
— Digam, por favor, onde está o poste no qual enforcam os
forçados, para depois jogarem o corpo no mar? 
Duê é o berço dos trabalhos forçados de Sacalina. Existe a
opinião de que a ideia de escolher esse lugar para uma colônia de



deportados antecedeu a ideia dos trabalhos forçados: certo Ivan
Lapchim, condenado por parricídio que cumpria pena nos
trabalhos forçados na cidade de Nikoláievsk, teria pedido às
autoridades locais permissão para transferir-se para Sacalina e,
em setembro de 1858, foi autorizado a ir para lá. Instalado perto
do posto de Duê, ele passou a trabalhar no cultivo de hortaliças e
cereais e, segundo as palavras de Vlássov, ali cumpriu sua pena
de trabalhos forçados. Provavelmente, não foi enviado à ilha
sozinho, pois em 1858 já se extraía carvão perto de Duê com a
ajuda de forçados (ver “De Amur e das margens do Oceano
Pacífico”, em Novidades de Moscou, 1874, nº 207). Vicheslávtsev,
em seus Esboços à pena e a lápis, escreve que, em abril de 1859,
encontrou em Duê quarenta pessoas, entre elas dois oficiais e um
oficial engenheiro, que dirigia os trabalhos. “Que hortas
maravilhosas”, se entusiasma o autor, “rodeiam suas casinhas
limpas e aconchegantes! E no verão os legumes amadurecem
duas vezes.”  
O momento da origem dos verdadeiros trabalhos forçados de
Sacalina remonta aos anos 1860, quando a desorganização de
nosso sistema de deportação alcançou o máximo de tensão. Os
tempos eram tais que o diretor executivo do departamento de
polícia, o conselheiro colegiado Vlássov, impressionado com tudo
que viu nos trabalhos forçados, afirmou sem rodeios que a ordem
e o sistema de nossos castigos servem para a expansão dos
delitos criminais e rebaixam a moral dos cidadãos. Sua pesquisa
parcial dos trabalhos forçados feita in loco levou-o à convicção de
que, na Rússia, eles quase não existem (ver seu “Breve relatório
sobre a desorganização existente nos trabalhos forçados”). A
Direção Geral das Prisões, ao fazer uma análise crítica dos
trabalhos forçados em seus dez anos de existência, observa que,
no período examinado, os trabalhos forçados deixaram de ser a
medida punitiva suprema. Eram, na verdade, a mais alta
desordem jamais criada pela ignorância, indiferença e crueldade.
Aqui estão as principais causas da desorganização que existia: A)
Nem os autores das leis de deportação nem seus executores
tinham claro entendimento do que são os trabalhos forçados, em



que devem consistir e para que servem. A prática, apesar de sua
longa duração, não propiciou um sistema nem mesmo materiais
para a definição jurídica dos trabalhos forçados. B) Os fins
correcionais e penais do castigo eram sacrificados em favor de
todo tipo de consideração econômica e financeira. Encaravam o
condenado como uma força de trabalho que devia gerar receita
para o governo. Caso seu trabalho não gerasse lucros ou
causasse prejuízo, preferiam mantê-lo na prisão sem nenhuma
atividade. Preferia-se a ociosidade deficitária em lugar do trabalho
deficitário. Também era necessário levar em conta os fins da
colonização. C) O desconhecimento das condições locais e,
portanto, a ausência de uma visão clara do caráter e da essência
do trabalho, o que fica evidente na divisão dos trabalhos
forçados, suspensa há pouco tempo, em trabalho em minas de
carvão, em fábricas e em fortalezas. Na prática, o condenado à
pena perpétua de trabalho nas minas de carvão ficava ocioso na
prisão, o condenado a quatro anos de trabalho nas fábricas
trabalhava numa mina de carvão e, na prisão dos trabalhos
forçados de Tobolsk, os prisioneiros transportavam pedras de um
lado para outro, carregavam areia etc. Na sociedade e, em certa
medida, também na literatura, se estabeleceu a visão de que os
trabalhos forçados verdadeiros, os mais árduos e mais
humilhantes, só podem estar nas minas de carvão. Se em “A
mulher russa”, do poeta Nekrássov, o herói, em vez de trabalhar
numa mina de carvão, apanhasse peixes para a prisão ou
cortasse árvores, muitos leitores ficariam insatisfeitos. D) O
caráter antiquado de nosso “Estatuto dos deportados”. Às
numerosas questões suscitadas pela experiência prática cotidiana,
o estatuto não dá resposta alguma, deixando caminho livre para
interpretações aleatórias e ações ilegais; nas situações mais
difíceis, ele se revela um livro absolutamente inútil e em parte por
isso, provavelmente, o sr. Vlássov não conseguiu encontrar o
estatuto em várias diretorias das prisões dos trabalhos forçados.
E) A ausência de unidade na administração dos trabalhos
forçados. F) A distância dos trabalhos forçados em relação a
Petersburgo e a completa ausência de informação. Só há pouco



tempo começaram a ser impressos os relatórios oficiais, a partir
da fundação da Direção Geral das Prisões. G) A organização de
nossa sociedade também serviu como um obstáculo considerável
para a definição da deportação e dos trabalhos forçados. Quando
a sociedade não tem opiniões definidas sobre algo, é preciso
contar com seu estado de ânimo. A sociedade sempre se indignou
com os costumes prisionais e, ao mesmo tempo, qualquer passo
para a melhoria das condições de vida dos prisioneiros se
deparava com protestos, como, por exemplo, o seguinte
comentário: “Não é bom que o mujique na prisão ou nos
trabalhos forçados viva melhor do que em sua casa”. Se o
mujique muitas vezes vive pior em sua casa do que nos trabalhos
forçados, pela lógica de tal comentário, os trabalhos forçados
deveriam ser um inferno. Quando dão kvas em vez de água para
os presos nos vagões de trem, chamam isso de “mimar
assassinos e incendiários” etc. Por outro lado, como que em
contrapeso para essa atitude, observamos nos melhores
escritores russos uma tendência para idealizar os forçados, os
vagabundos e os foragidos. 
Em 1863, o Imperador criou um comitê, cujo objetivo é encontrar
e indicar medidas para a organização dos trabalhos forçados em
bases mais corretas. O comitê reconheceu que é necessário
“deportar os criminosos graves para uma colônia distante a fim de
empregá-los em trabalhos compulsórios, com o propósito
primordial de se fixarem no local de deportação”. E, ao escolher
colônias distantes, o comitê se deteve em Sacalina. A priori, o
comitê reconheceu em Sacalina os seguintes méritos: 1) situação
geográfica, que resguardava o continente das fugas; 2) a punição
adquire a força repressiva adequada, pois a deportação para
Sacalina pode ser encarada como sem regresso; 3) condições
para que o criminoso se decida a começar uma vida nova e
laboriosa; 4) do ponto de vista do benefício do Estado, a
concentração dos deportados em Sacalina representa uma
garantia para a estabilização da nossa soberania sobre a ilha; 5)
as minas de carvão podem ser exploradas com vantagem, tendo
em vista a enorme carência de carvão. Também se supunha que a



concentração na ilha de todo contingente de forçados diminui as
despesas com sua manutenção. [N. A.]  [ «« ]

74. “A ilha de Sacalina, suas áreas de mineração de carvão e a
indústria carbonífera que nela se desenvolveu”, 1875. Sobre o
carvão, além de Keppen, escreveram ainda os engenheiros de
mineração: Nossov I. Zamiétki, “Sobre a ilha de Sacalina e os
filões carboníferos que lá se exploram” (Revista de mineração,
1859, nº 1). I. A. Lopátin, “Excerto de uma carta.” Apêndice a um
relatório do Setor Siberiano da Sociedade Geográfica Imperial
Russa de 1868. Do mesmo autor: “Relatório para o governador-
geral da Sibéria Oriental” (Revista de mineração, 1870, nº 10).
Deuchman, “A ilha de Sacalina em relação à exploração
carbonífera” (Revista de mineração, 1871, nº 3). K. Skalkóvski,
Comércio russo no Oceano Pacífico, 1883. Sobre a qualidade do
carvão de Sacalina, em diversas ocasiões, escreveram os
comandantes dos navios da frota siberiana, em seus relatórios,
que foram impressos em Antologia marítima. Para ser mais
completo, talvez, podemos ainda mencionar os artigos de I. N.
Butkóvski: “A ilha de Sacalina” (O Mensageiro da História, 1882,
nº 10) e “Sacalina e sua importância” (Antologia marítima, 1874,
nº 4). [N. A.]

[ «« ]

75. Refere-se à novela de Fiódor Dostoiévski A aldeia de
Stepántchikovo e seus habitantes, de 1859.

[ «« ]

76. 16,3 quilos.
[ «« ]

77. Coreia reumática de Sydenham ou dança de São Vito.
[ «« ]



78. Quatro anos depois, L. I. Schrenk fez o mesmo percurso pelo
rio Tim, até a margem oriental, e depois voltou. A viagem
também se deu no inverno, quando o rio estava coberto de neve.
[N. A.] 

[ «« ]

79. Ele já não se encontra entre os vivos. Morreu pouco depois
de sua viagem a Sacalina. A julgar por suas anotações
rascunhadas e feitas às pressas, era um homem talentoso e
versátil. Eis aqui seus artigos: 1) “Viagem à ilha de Sacalina em
1881-1882” (cartas para o secretário da sociedade), suplemento
ao tomo xix de Anais da Sociedade Geográfica Imperial Russa,
1883; 2) “Relatório sobre as explorações na ilha de Sacalina e na
região de Ussúri do Sul”, suplemento nº 6 ao tomo XLVIII de
Anais da Academia Imperial de Ciências, 1884; e 3) “Em
Sacalina”. Novidades, 1886, nº 1. [N. A.] 

[ «« ]

80. Esse inspetor, no que diz respeito à estação, se comporta
como um ex-monarca e cumpre funções que nada têm a ver com
a estação. [N. A.] 

[ «« ]

81. Na desembocadura do rio, uma vara de duas braças não toca
no fundo do rio. Uma embarcação de grande porte pode ficar na
baía. Se a navegação fosse mais desenvolvida no Mar de Okhotsk,
perto de Sacalina, os navios encontrariam ali, na baía, um
ancoradouro tranquilo e absolutamente seguro. [N. A.] 

[ «« ]

82. Thomas Mayne Reid (1818-1883), escritor irlandês, autor de
romances de aventura. 

[ «« ]



83. O engenheiro de minas Lopátin, em meados de junho, viu
aqui o mar coberto de gelo, que assim continuou até julho. No dia
de São Pedro [29 de junho], a água congelou dentro da chaleira.
[N. A.] 

[ «« ]

84. Armudan de cima.
[ «« ]

85. Refere-se à peça Trente ans, ou la vie d’un joueur (1827), do
francês Victor Ducange (1783-1833). 

[ «« ]

86. Armudan de baixo.
[ «« ]

87. A propósito, existe em Sacalina a opinião de que as baratas e
os percevejos chegam às casas no musgo trazido da mata, ali
usado para calafetar as construções. Tal opinião decorre do fato
de que baratas e percevejos surgem entre as frestas das paredes,
logo depois de calafetadas. É claro que o musgo nada tem a ver
com isso; os insetos são trazidos pelos carpinteiros, que dormem
na prisão ou nas isbás dos colonos. [N. A.] 

[ «« ]

88. Um autor que esteve em Sacalina uns dois anos depois de
mim já viu, perto de Úskovo, uma verdadeira manada de cavalos.
[N. A.] 

[ «« ]

89. Precisamos de três horas para percorrer as seis verstas entre
Úskovo e Voskressiénskoie. Se o leitor imaginar uma pessoa que
carrega farinha, carne de charque ou cargas oficiais, ou um
doente que anda de Úskovo até o hospital de Ríkovskoie,
compreenderá perfeitamente o sentido, em Sacalina, das



palavras: “não tem estrada”. É impossível atravessar essa
distância de carroça ou mesmo a cavalo. Houve casos em que
tentaram percorrer o caminho a cavalo e os animais quebraram as
pernas. [N. A.] 

[ «« ]

90. Ou seja, sete casais ilegítimos e nenhum legítimo. No ritual
do matrimônio da Igreja ortodoxa russa, o noivo e a noiva são
coroados no altar. 

[ «« ]

91. Ou seja, da Pequena Rússia, como também era chamada a
Ucrânia. 

[ «« ]

92. Na prisão de Ríkovskoie, esse sistema de ventilação está
construído assim: em cima das fossas, há estufas acesas, de
portas hermeticamente fechadas, para que o ar necessário para a
combustão provenha da cavidade das fossas, que são unidas às
estufas por meio de tubos. Dessa forma, todos os gases liberados
vão das fossas para as estufas e só saem para o ar livre através
de chaminés de fumaça. As instalações em cima das fossas são
aquecidas pela estufa, o ar desce dali para a fossa através de
furos e só depois passa pela chaminé de fumaça; ao aproximar a
chama de um fósforo de um furo, se vê que ela é sugada para
baixo. [N. A.] 

[ «« ]

93. Vsévolod M. Gárchin (1855-1888), escritor russo. O título
verdadeiro é “Das lembranças do soldado Ivánov”. 

[ «« ]

94. Ou ilhas Soloviétski, situadas no Mar Branco, extremo norte
da Rússia. 

[ «« ]



95. Ou evenques, povo nômade da Sibéria russa e da Manchúria
chinesa. 

[ «« ]

96. Corresponderia a: “O pão do pobre sempre cai com a
manteiga para baixo”. 

[ «« ]

97. Afanássi Afanássievitch Fiet (1820-1892), poeta, memorialista
e tradutor. 

[ «« ]

98. Pessoas que não provinham da nobreza e tinham bom nível
de instrução. 

[ «« ]

99. Entre outros, vivem aqui antigos membros da nobreza de
Kutais [região da Geórgia], os irmãos Tchikovani, Aleksei e
Tieimuras. Havia um terceiro irmão, mas morreu de tuberculose.
Em sua isbá, não há nenhum móvel, apenas um colchão
estendido sobre o piso. Um deles está doente. [N. A.] 

[ «« ]

100. Entre as ordens do general Kononóvitch, há uma relativa à
supressão, há muito tempo desejada, das prisões de Duê e de
Voievod: “Depois de examinar a prisão de Voievod, me convenci
pessoalmente que nem as condições geográficas em que se
encontra nem a importância dos presos nela mantidos, em grande
parte com penas longas ou encarcerados por novos delitos,
podem justificar o regime de vigilância, ou, melhor dizendo, a
ausência de qualquer vigilância concreta, em que se encontra
essa prisão desde sua fundação. A situação atual é a seguinte: a
prisão foi construída num vale estreito, a uma versta e meia, mais
ou menos, ao norte do posto de Duê, a comunicação com o posto
só se faz pela beira do mar e se interrompe duas vezes ao dia,



devido às marés; a comunicação com as montanhas no verão é
difícil e, no inverno, é impossível; a habitação do inspetor da
prisão fica em Duê e a de seu ajudante também; o agrupamento
militar que cuida da guarda e da escolta do contingente de presos
necessário para diversos trabalhos, segundo o contrato com a
empresa Sacalina, também está alojado no posto e, assim, na
prisão, não há ninguém senão uns poucos carcereiros e alguns
guardas, que são trocados todo dia e que também se encontram
fora do alcance da observação mais detida dos chefes militares.
Sem entrar na análise das circunstâncias que levaram à
construção da prisão num local tão inconveniente e a deixá-la fora
do alcance de qualquer vigilância direta, antes mesmo de pedir
autorização para abolir a prisão de Duê, bem como a de Voievod,
e transferir os presos para outro lugar, eu devo, ao menos em
parte, corrigir as deficiências existentes” etc. (ordem nº 348, ano
de 1888). [N. A.] 

[ «« ]

101. Ver Davídov, Dupla viagem à América pelos oficiais da
marinha Khvostóv e Davídov, escrita por este último. Com
prefácio de Chíchkov, 1810. Em seu prefácio, o almirante
Chíchkov diz que “Khvostóv unia no espírito dois opostos: a
resignação de um cordeiro e a impetuosidade de um leão”. Já
Davídov, nas palavras dele, “era mais arrebatado e fogoso do que
Khvostóv, porém perdia para ele em firmeza e coragem”. A
resignação de um cordeiro, no entanto, não impediu que
Khvostóv, em 1806, destruísse armazéns japoneses e fizesse
prisioneiros quatro japoneses em Sacalina do Sul, nas margens de
Aniva. Além disso, em 1807, ele e seu amigo Davídov destruíram
feitorias japonesas nas ilhas Kurilas e fizeram mais uma pilhagem
em Sacalina do Sul. Esses oficiais destemidos lutavam contra o
Japão sem o conhecimento do governo russo, na simples
esperança da impunidade. Os dois terminaram suas vidas de
maneira bastante incomum: se afogaram no rio Nievá, que, na
pressa, tentavam atravessar por uma ponte ainda em construção.



Suas façanhas, que na época deram muito que falar, atiçaram na
sociedade certo interesse por Sacalina, as pessoas conversavam
sobre a ilha e, quem sabe, pode ser que então tenha ficado
decidido o destino dessa ilha triste, que intimida a imaginação. No
prefácio, Chíchkov exprime a opinião, sem nenhum fundamento,
de que, no século passado, os russos quiseram se apoderar da
ilha para fundar ali uma colônia. [N. A.] 

[ «« ]

102. Sua obra se intitula To-tats Ki Ko. Não li o livro, é claro, e
aqui me sirvo das citações de L. I. Schrenk, autor do livro Os
indígenas da região do Amur. [N. A.] 

[ «« ]

103. Os guiliaques vivem em pequenas tribos em ambas as
margens do rio Amur, em seu curso inferior, a partir,
aproximadamente, de Sofíisk e depois ao longo do rio Líman, na
margem do Mar de Okhotsk adjacente a ele e na parte
setentrional de Sacalina; ao longo de todo o tempo em que
existem testemunhos históricos sobre esse povo, ou seja, há
duzentos anos, não ocorreu, que se saiba, nenhuma alteração em
suas fronteiras. Supõe-se que, no passado, a terra nativa dos
guiliaques era apenas Sacalina e que só depois eles mudaram de
lá para a parte mais próxima do continente, empurrados do sul
pelos ainos, que vinham do Japão, empurrados, por sua vez,
pelos japoneses. [N. A.] 

[ «« ]

104. Em Sacalina, existe um cargo oficial: tradutor de língua
guiliaque e de língua aino. Pois esse tradutor não sabe nenhuma
palavra de guiliaque e de aino, ao passo que os guiliaques e os
ainos, em sua maioria, entendem o russo, logo essa função inútil
pode fazer um belo pendant [par] com o inspetor da inexistente
Estação de Vediérnikovo, mencionada anteriormente. Se, em
lugar do tradutor, se contratasse um corpo de funcionários com



formação científica em etnografia e estatística, seria muito
melhor. [N. A.] 

[ «« ]

105. Personagem da peça cômica O menor, do escritor russo
Dienis Fonvízin (1744-1792), escrita em 1782. 

[ «« ]

106. Sua excelente obra Indígenas da região do Amur contém
mapas etnográficos e duas chapas com desenhos do sr. Dmítriev-
Orenbúrgski; numa das chapas, estão retratados os guiliaques.
[N. A.] 

[ «« ]

107. Os indígenas do Amur e de Kamtchatka pegaram sífilis dos
chineses e japoneses, mas os russos nada tiveram a ver com isso.
Um comerciante chinês, grande apreciador do ópio, me disse que
uma avó, ou seja, uma mulher, mora com ele em Tchifu e outra
avó é uma nativa guiliaque, que mora perto de Nikoláievsk. Numa
situação como essa, não é difícil espalhar a contaminação por
todo o vale do Amur e por toda Sacalina. [N. A.] 

[ «« ]

108. O chefe do posto de Duê, major Nikoláiev, disse para um
jornalista em 1886: “No verão, não tenho contato com eles e, no
inverno, muitas vezes compro peles com eles, e compro a preço
bem vantajoso; muitas vezes, em troca de uma garrafa de vodca
ou de uma broa de pão, é possível obter um par de excelentes
peles de zibelina”. O jornalista se admirou com a grande
quantidade de peles que viu na casa do major (Lukachévitch,
“Meus conhecidos em Duê, em Sacalina”. Mensageiro de
Kronstadt, 1868, v. 47 e 49). Voltaremos a falar desse lendário
major. [N. A.] 

[ «« ]



109. Eles não têm tribunais e ignoram o que significa justiça.
Para medir a que ponto os guiliaques não nos compreendem,
basta observar que, até agora, não entenderam claramente a
relevância das estradas. Mesmo onde as estradas já chegaram,
eles continuam a viajar pela taiga. Muitas vezes, podem ser vistos
com suas famílias e cachorros em fila indiana, atravessando um
pântano, bem do lado de uma estrada. [N. A.] 

[ «« ]

110. Na Igreja ortodoxa, o monge negro é o sacerdote que se
dedica à oração e vive retirado em conventos, distante da vida
paroquial. 

[ «« ]

111. Alguém apresentou o projeto de construir uma represa no
ponto do estreito em que as margens estão mais próximas, o que
poderia barrar o curso da corrente fria. Esse projeto tem certa
base histórico-natural: sabe-se que, quando existia o istmo, o
clima de Sacalina se destacava por sua amenidade. Porém a
concretização de tal projeto hoje em dia não trará quase nenhum
proveito. A flora da parte sul da costa ocidental se enriqueceria,
talvez, com uma dezena de espécies novas, mas o clima de toda
a parte inferior da ilha não melhoraria quase nada. Afinal, toda a
parte sul está perto do mar de Okhotsk, onde os blocos de gelo e
até as banquisas flutuam no meio do verão e o atual distrito de
Korsákov, em sua parte principal, está separado desse mar
apenas por uma serra baixa, atrás da qual uma baixada se
estende até o mar, coberta de lagos e batida por ventos frios. [N. 
A.] 

[ «« ]

112. Trata-se da alga laminária.  
[ «« ]

113. Povo chinês da região do rio Ussúri. 



[ «« ]

114. Em Maúka, Semiónov tem uma loja que, no verão, não
vende mal; o preço dos comestíveis é alto e por isso os colonos
deixam lá metade de seu salário. No relatório do comandante do
veleiro Vsádnik, referente ao ano de 1870, diz-se que o veleiro
tinha em vista, ao se aproximar do vilarejo de Maúka,
desembarcar ali dez soldados a fim de plantarem hortas, pois, na
sequência do verão, pretendia-se fundar ali um novo posto.
Observo a propósito que era a época em que, na costa ocidental,
ocorreram pequenas desavenças entre russos e japoneses.
Também encontrei o seguinte comunicado no Mensageiro de
Kronstadt, 1880, nº 112: “Ilha de Sacalina. Algumas informações
interessantes relativas a Maúka-Kouv (Maucha Cove)”. Diz-se aí
que Maúka é a sede de uma empresa que recebeu do governo
russo a autorização para colher algas marinhas por dez anos e
que sua população consiste de três cabos, sete soldados russos e
setecentos empregados coreanos, ainos e chineses. 
Que o negócio do repolho do mar é lucrativo e está se
expandindo, percebe-se pelo fato de que Semiónov e Demby já
têm imitadores. Certo Bíritch, um colono, que foi professor e
empregado de Semiónov, tomou dinheiro emprestado e construiu
tudo o que é necessário para o negócio, perto de Kussunai, e
passou a chamar colonos para trabalhar. Hoje, trabalham com ele
cerca de trinta pessoas. O negócio não é oficial, nem há um
guarda no local. O posto de Kussunai, abandonado há muito
tempo, fica a umas cem verstas ao norte de Maúka, na
desembocadura do rio Kussunai, que em outra época era tido
como a fronteira entre as possessões russa e japonesa em
Sacalina. [N. A.] 

[ «« ]

115. Um pouco ao norte de Krílon, vi rochas em que, há alguns
anos, o navio a vapor Kostromá, enganado por aqueles nevoeiros,
se chocou, antes de naufragar. A. B. Scherbak, um médico que



acompanhava os forçados no Kostromá, na hora da colisão, soltou
foguetes sinalizadores. Depois, ele me contou que, durante o
acidente, passou por três longas fases emocionais: a primeira, a
mais longa e torturante, foi a certeza da morte inevitável; o
pânico tomou conta dos forçados e eles berravam; foi preciso
levar crianças e mulheres para uma chalupa sob o comando de
um oficial e, logo depois de tomar a direção onde se supunha
ficar a costa, rapidamente a embarcação desapareceu no
nevoeiro; a segunda fase foi de alguma esperança de salvação:
do farol de Krílon, veio o som de um tiro de canhão, avisando que
as mulheres e as crianças tinham chegado à costa a salvo; a
terceira foi a completa certeza da salvação, quando, no ar
enevoado, de repente irrompeu o som de uma corneta de pistons,
tocada pelo oficial, que regressava.  
Em outubro de 1885, forçados fugitivos atacaram o farol de
Krílon, saquearam toda a propriedade e mataram um marinheiro,
jogando-o do penhasco para o abismo. [N. A.] 

[ «« ]

116. A costa de Aniva foi explorada e descrita, em primeiro lugar,
pelo oficial russo N. V. Rudanóvski, um dos companheiros de G. I.
Nevelskói. Para mais detalhes, ver o diário de N. V. Busse, que
também participou da expedição ao rio Amur: A ilha de Sacalina e
a expedição de 1853-1854, bem como o artigo de G. I. Nevelskói
e Rudanóvski, “A propósito das memórias de N. V. Busse”, em
Mensageiro da Europa, 1872, livro VIII, e as anotações do próprio
Nevelskói. O major N. V. Busse, cavalheiro nervoso e rabugento,
escreve que “a maneira como Nevelskói trata os subalternos e
elabora seus escritos não é bastante séria” e, sobre Rudanóvski,
escreve que ele, “como subordinado, é difícil e, como camarada, é
insolente”, e que Rudanóvski “fazia comentários estúpidos”; e
sobre Bochniak, escreve que é “sonhador e infantil”. Quando
Nevelskói fumava lentamente seu cachimbo, isso deixava Busse
irritado. Ao passar o inverno com Rudanóvski em Aniva, sendo
superior a ele na hierarquia, o major o importunava, exigindo



uma atitude servil e o cumprimento de todas as regras relativas à
subordinação hierárquica, isso num lugar despovoado, onde os
dois estavam quase completamente sozinhos, e ainda por cima
numa ocasião em que o jovem se encontrava totalmente imerso
num sério trabalho científico. [N. A.] 

[ «« ]

117. Em russo, dos salmões. 
[ «« ]

118. Quase já está esquecido o tempo em que os oficiais e
funcionários que serviam em Sacalina do Sul passavam
verdadeiras necessidades. Em 1876, pagavam quase quatro
rublos por um pud de farinha, três rublos por uma garrafa de
vodca e “quase nunca se via nem sombra de carne fresca”
(Mundo russo, 1877, nº 7), e quanto às pessoas mais humildes,
nem é preciso falar. Viviam em verdadeira indigência. O jornalista
do periódico Vladivostok, há apenas cinco anos, informava que
“ninguém tinha nem meio copo de vodca e o tabaco da Manchúria
(ou seja, equivalente ao nosso tabaco mais grosseiro) era vendido
a dois rublos e cinquenta copeques a libra; os colonos e alguns
guardas fumavam chá preto vendido a granel e em blocos” (1886,
nº 22). [N. A.] 

[ «« ]

119. Ucraniano.
[ «« ]

120. O major Ch., é preciso lhe fazer justiça, se referiu com
absoluto respeito à minha profissão literária e, todo o tempo em
que estive em Korsákov, fez o possível para que eu não me
entediasse. Mais cedo, algumas semanas antes de minha chegada
ao sul, ele havia se portado da mesma forma com o inglês
Howard, aventureiro e escritor, que havia sofrido uma colisão e
um naufrágio a bordo de um barco a vela japonês em Aniva, e



que depois escreveu os maiores absurdos sobre os ainos em seu
livro The Life with Trans-Siberian Savages. [N. A.] 

[ «« ]

121. Gleb I. Uspiénski (1843-1902), escritor russo, próximo ao
movimento político dos naródniki (populistas). 

[ «« ]

122. Chicote oriundo da Ásia Central, formado por três tiras de
couro grosso, usado pelos cossacos para dirigir os cavalos. 

[ «« ]

123. E. V. Stelling, em minha presença, tomou providências para
a construção da estação e, nisso, teve a ajuda vigorosa do médico
militar Z., antigo residente em Korsákov e muito boa pessoa.
Porém me parece que a estação não deveria ser construída no
posto de Korsákov, exposto aos ventos orientais, mas sim em
algum ponto mais central do distrito, por exemplo, no povoado de
Vladímirovka. No entanto, cada lugar em Sacalina do Sul tem seu
clima próprio, e o mais correto seria instalar pontos de
observação meteorológica em vários locais ao mesmo tempo: na
baía de Busse, em Korsákov, em Krílon, em Maúka, em
Vladímirovka, em Naibutchi e em Taraika. Naturalmente, isso não
é fácil, mas também não chega a ser tão difícil. A meu ver, para
tanto, pode-se usar os serviços de deportados mais instruídos,
que, como a experiência me mostrou, aprendem depressa a fazer
as observações meteorológicas por conta própria, e basta apenas
uma pessoa que assuma a função de dirigi-los. [N. A.] 

[ «« ]

124. I. I. Biéli conseguiu organizar com eles uma equipe
competente para o trabalho no mar. O forçado Golítsin é tido
como o mais importante entre eles, homem de baixa estatura e
costeletas grandes. Gosta de filosofar. Quando está no leme,
comanda: “Baixar mastros!” ou “Levantar remos!”. E não faz isso



sem certa severidade autoritária. Apesar de seu aspecto
venerável e superior, vi Golítsin ser chicoteado duas ou três vezes
por embriaguez e também, parece, por linguagem obscena.
Depois dele, o marinheiro mais capaz é o forçado Medviédiev,
homem inteligente e destemido. Certa vez, o cônsul do Japão, o
sr. Kuze, voltou de Taraika e no leme estava Medviédiev; na
baleeira, além deles, estava um guarda penitenciário. Ao
anoitecer, esfriou e ficou escuro… Quando se aproximaram de
Naibutchi, já não dava mais para ver a entrada do rio Naiba, era
perigoso seguir em linha reta para a margem e, apesar da forte
tempestade, Medviédiev resolveu pernoitar no mar. O guarda lhe
deu um tapa na orelha, o sr. Kuze ordenou que seguissem para a
margem, mas Medviédiev não obedeceu e, obstinado, voltou na
direção do mar, cada vez mais para longe da costa. A tempestade
durou a noite toda. Ondas sacudiam o barco e a todo instante
parecia que iam inundar ou virar a baleeira. Depois, o cônsul me
contou que foi a noite mais aterradora de sua vida. Quando, ao
nascer do dia, Medviédiev seguiu para a desembocadura do rio, a
água continuava a entrar na baleeira. Desde então, o sr. Biéli,
quando manda alguém embarcar com Medviédiev, toda vez diz: 
— O que quer que ele faça, por favor, não diga nada e não
proteste. 
Na prisão, também chamam a atenção dois irmãos, que foram
príncipes persas e que, até hoje, nas cartas que chegam da
Pérsia, são tratados de Vossas Altezas. Foram condenados por
homicídio, que cometeram no Cáucaso. Andam vestidos à maneira
persa, de chapéus altos de pele de cordeiro, com a testa exposta.
Ainda estão em período probatório e, portanto, não têm direito de
ter dinheiro e um deles se lamenta por não ter como comprar
tabaco, porque acha que, se fumasse, melhoraria da tosse. Ele
cola envelopes na secretaria, de modo bastante desajeitado;
depois de ver seu trabalho, falei: “Muito bem”. E, ao que parece,
tal elogio deu ao príncipe motivo de grande satisfação. 
Um escrevente da prisão é o forçado Heiman, moreno, gordo e
bonito que, no passado, foi chefe de um posto de polícia em
Moscou, condenado por deflorar uma menor. Na prisão, andou



atrás de mim o tempo todo e, quando eu olhava para ele, sempre
tirava o chapéu para mim, respeitosamente. 
O carrasco local tem o sobrenome de família de Mináiev; filho de
comerciantes, é um homem ainda jovem. No dia em que o vi,
segundo suas palavras, castigou oito pessoas com vergastadas.
[N. A.] 

[ «« ]

125. Referência a uma passagem famosa da peça cômica Da
desgraça de ser inteligente, do dramaturgo russo A. S. Griboiédov
(1795-1829), em que um personagem se refere ao sítio da cidade
de Ótchakov, na margem do Mar Negro, em 1788, parte de uma
guerra entre a Rússia e a Turquia (de 1787 a 1792). 

[ «« ]

126. No passado, ali ficavam as minas de Muraviov, onde a
extração do carvão era feita por soldados condenados por
transgressões militares, ou seja, havia ali uma pequena colônia de
trabalhos forçados; a autoridade local determinava que trabalhos
deviam fazer, como castigo “por crimes, aliás, insignificantes”
(Mitsul). Entretanto é impossível dizer quem era beneficiado com
os lucros da venda do carvão extraído pelos soldados, pois tudo
queimou junto com as edificações. 
Antes de 1870, as autoridades militares fundaram também os
postos de Tchibissánski, Otchekhpókski, Manuiski, Malkóvski e
muitos outros. Todos eles foram abandonados e esquecidos. [N. 
A.] 

[ «« ]

127. Em setembro e no começo de outubro, exceto nos dias que
soprava o vento noroeste, o tempo ficou excelente, um tempo de
verão. O sr. B., que me acompanhava, queixou-se de ter muita
saudade da Pequena Rússia e que, agora, o que mais tinha
vontade de fazer era apenas ver uma cereja pendurada no galho
de uma cerejeira. Quando pernoitávamos nas residências dos



guardas, ele acordava muito cedo; acordei ao nascer do dia e lá
estava ele, de pé junto à janela, e recitava em voz baixa: “Uma
luz branca brilhou sobre a capital, a jovem esposa dorme
profundamente…”. [Trecho do poema “Macha”, de Nekrássov.] O
sr. Iártsev também vivia recitando poemas de cor. Às vezes,
quando a viagem ficava maçante, eu pedia para ele recitar
alguma coisa e ele recitava com sentimento um ou até dois
poemas compridos. [N. A.] 

[ «« ]

128. Por causa disso, por exemplo, os colonos no posto de
Korsákov com idade entre vinte e 45 anos abrangem 70% de
todos os habitantes. Anteriormente, na hora de distribuir os
presos recém-chegados, era mais um costume do que uma regra
enviar para o distrito do sul, onde o clima é mais quente, aqueles
que tinham penas mais curtas, por serem criminosos mais leves e
menos contumazes. Porém a seleção com base em penas longas
ou curtas nem sempre foi observada com cuidado. Assim, o ex-
comandante da ilha, o general Hintze, ao verificar no navio a lista
das penas dos condenados, separou os de penas mais curtas e
mandou-os para o sul; depois, no entanto, se viu que entre
aqueles felizardos estavam vinte vagabundos e “esquecidos”, ou
seja, os mais contumazes e irrecuperáveis. Hoje em dia, o
costume mencionado acima parece ter sido abandonado, pois
despacham para o sul condenados a penas longas e até a penas
perpétuas, ao passo que encontrei condena- dos a penas curtas
na terrível prisão de Voievod e na mina de carvão. [N. A.] 

[ «« ]

129. Em russo, góli mis. 
[ «« ]

130. Da expedição de 1870, enviada de Petersburgo sob o
comando de Vlássov, participou também o agrônomo Mikhail
Semiónovitch Mitsul, homem de raro temperamento moral, ativo,



otimista e idealista, entusiasmado e também dotado da
capacidade de transmitir seu entusiasmo aos demais. Na época,
tinha cerca de 35 anos. As missões de que era encarregado, ele
as cumpria de modo extraordinariamente consciencioso. Ao
investigar o solo, a flora e a fauna de Sacalina, percorreu a pé os
atuais distritos de Aleksándrovski e Tímovski, a costa oeste, toda
a parte sul da ilha; na época, não havia estradas na ilha, apenas
algumas trilhas, aqui e ali, que se perdiam no meio da taiga e do
pântano, e todo deslocamento, a cavalo ou a pé, era uma
verdadeira tortura. A ideia de uma colônia agrícola impressionou e
entusiasmou Mitsul. Entregou-se a ela de corpo e alma,
apaixonou-se por Sacalina e, a exemplo da mãe que nunca vê
defeitos nos filhos, assim era ele com a ilha, que se tornou sua
segunda pátria, e não via seu solo gelado e os nevoeiros. Achava
que a ilha era um recanto florescente da terra e, para tanto, não
o impediam nem os dados meteorológicos — que aliás quase não
existiam, na época —, nem a experiência amarga dos anos
anteriores, à qual ele se referia, ao que parece, de modo
incrédulo. Havia também as uvas silvestres, os bambus, a
gigantesca altura do capim, os japoneses… A história antiga da
ilha vai encontrar Mitsul já no cargo de governante e Conselheiro
de Estado, ainda e sempre empolgado e infatigável trabalhador.
Morreu em Sacalina, de uma grave perturbação nervosa, com 41
anos. Vi seu túmulo. Deixou o livro Ensaio sobre a ilha de
Sacalina, do ponto de vista da agricultura, de 1873. É uma longa
ode em homenagem à fertilidade de Sacalina. [N. A.] 

[ «« ]

131. Um forçado, com ar de súplica, me deu um presente com a
seguinte inscrição: “Confidencial. Algo deste nosso fim de mundo.
Para o generoso e benevolente senhor literato Tch., que nos deu o
imenso prazer de sua visita à indigna ilha de Sacalina. Posto de
Korsákov”. Dentro, encontrei um poema sob o título “O lutador”: 
Cresce orgulhosa à beira do rio, 
Em local pantanoso, num grotão, 



Aquela folhinha azul, tão bonita, 
O acônito, como é chamado na medicina, 
Essa é a raiz do lutador, 
Plantada pela mão do Criador, 
Muitas vezes seduz o povo, 
E o leva para a cova,  
Deporta para o seio de Abraão. [N. A.]

[ «« ]

132. Quem escolher os locais de povoados novos deve ter em
mente que os lariços servem de sinal de solo ruim, pantanoso.
Pois o subsolo argiloso não deixa a água se infiltrar, forma-se a
turfa, surgem as ericáceas, o oxicoco, o musgo, e até o lariço se
degrada, se retorce, se cobre de liquens. Por isso, aqui, o lariço é
feio, atarracado e definha, sem alcançar a velhice. [N. A.] 

[ «« ]

133. Ali, crescem sobreiros e parreiras, mas degeneraram e têm
tão pouca semelhança com seus ancestrais quanto a cana de
bambu de Sacalina com o bambu do Ceilão. [N. A.] 

[ «« ]

134. Numa de suas ordens, o general Kononóvitch declara “que,
em parte por causa de sua posição isolada e da comunicação
difícil, em parte por causa de diversas considerações e avaliações
particulares, que, aos olhos de meus antecessores, corroeram o
empreendimento e o degradaram em toda parte que seu hálito
pestilento alcançou, o distrito de Korsákov foi constantemente
relegado e prejudicado, e nenhuma de suas necessidades mais
prementes foi analisada, atendida ou teve sua solução
encaminhada” (ordem nº 318, 1889). [N. A.] 

[ «« ]

135. Eles confundem as palavras “fierma” (em russo, fazenda) e
“firma” (firma). 



[ «« ]

136. A uma versta de Bolchoie Takoê, junto ao rio, há um moinho
construído por ordem do general Kononóvitch pelo alemão Lachs,
um forçado; ele mesmo construiu o moinho que fica no rio Tim,
perto de Dierbínskoie. No moinho de Takoê, cobram uma libra de
farinha e um copeque para moer um pud (16,3 quilos). Os
colonos estão satisfeitos, porque antes pagavam quinze copeques
por pud ou moíam em casa, com moendas manuais de fabricação
própria, feitas de olmo. Para o moinho, foi escavado um canal e
construída uma barragem. [N. A.]  

[ «« ]

137. Eu não nomeio os pequenos afluentes em que ficam os
povoados das bacias dos rios Sussuia e Naiba porque todos têm
nomes ainos ou japoneses difíceis de assimilar, como Ekureki ou
Fufkassamanai. [N. A.] 

[ «« ]

138. Epilobium angustifolium.
[ «« ]

139. Primeiro-sargento V. Wittheft, “Duas palavras sobre a ilha de
Sacalina”. Mensageiro de Kronstadt, 1872, nos 7, 17 e 34. [N. A.] 

[ «« ]

140. O povoado fica numa encruzilhada; quem viaja no inverno
de Aleksándrovski para Korsákov, ou ao contrário, tem
forçosamente de parar ali. Em 1869, perto do povoado atual, que
na época era japonês, construíram uma estação. Ali moravam
soldados com suas esposas e, depois, também deportados.
Durante o inverno, a primavera e no fim do verão, a vida
comercial das feiras fervilhava alegre. No inverno, iam para lá os
tunguses, os iacutos e os guiliaques do Amur, que iam fazer
trocas comerciais com os estrangeiros do sul, e na primavera e no



fim do verão, os japoneses chegavam em barcos de junco para
atividades pesqueiras. O nome da estação — posto Tikhmieniévski
— se conservou até hoje. [N. A.] 

[ «« ]

141. Mingau de cereais.
[ «« ]

142. Esse experimento só diz respeito a Sacalina, entretanto, D.
G. Talberg, em seu ensaio “A deportação em Sacalina”
(Mensageiro da Europa, 1879, livro v), atribui a ele um significado
geral e, ao falar sobre nossa inaptidão para a colonização, em
geral, chega à seguinte conclusão: “Já não está na hora de
desistirmos de qualquer colonização no oriente?”. Em seu
comentário ao artigo do professor Talberg, a redação da revista
Mensageiro da Europa diz que “dificilmente encontraremos um
exemplo de aptidão para a colonização como o que o povo russo
apresentou em seu passado, quando se apoderou de todo o
oriente europeu e da Sibéria”, e sobre isso a respeitável redação
da revista refere-se ao trabalho do falecido professor Echévski,
que apresentou um “magnífico quadro da colonização russa”. 
Em 1869, algum industrial mandou da ilha Kadiak para Sacalina
do Sul vinte aleútes de ambos os sexos para caçarem animais
selvagens. Instalaram-se perto do posto de Muraviov e receberam
provisões. Contudo, não fizeram nada, senão comer e beber e,
após um ano, o industrial levou-os para uma das ilhas Kurilas.
Mais ou menos na mesma ocasião, foram assentados no posto de
Korsákov dois chineses, eLivross políticos. Como exprimiram o
desejo de trabalhar na agricultura, o governador-geral da Sibéria
Oriental ordenou dar, para cada um deles, seis bois, um cavalo,
uma vaca, sementes para plantar e comida para dois anos.
Porém, não receberam nada disso, por suposta falta de provisões
disponíveis, e assim acabaram mandando ambos para o
continente. Entre os colonizadores livres e também fracassados,
talvez se possa incluir ainda o citadino Semiónov, de Nikoláievsk,



homem pequeno, magricelo, de mais ou menos quarenta anos,
que hoje em dia vagueia por todo o sul e tenta encontrar ouro.
[N. A.] 

[ «« ]

143. Ele deixou dois trabalhos sérios: “A parte sul da ilha de
Sacalina” (extraído de um relatório médico militar), em Notícias
da seção siberiana da sociedade geográfica imperial russa, 1870,
tomo 1, nos 2 e 3, e o Dicionário aino-russo. [N. A.] 

[ «« ]

144. É difícil admitir que essa doença, que produziu uma
devastação em Sacalina do Norte e nas ilhas Kurilas, tenha
poupado Sacalina do Sul. A. Polónski escreve que os ainos
abandonam a iurta na qual ocorreu um falecimento e, para
substituí-la, constroem outra, em novo local. Esse costume,
obviamente, surgiu no tempo em que os ainos, com medo das
epidemias, abandonavam suas habitações contaminadas e se
instalavam em locais novos. [N. A.] 

[ «« ]

145. Os ainos disseram para Rímski-Kórsakov: “Sizam dorme,
enquanto o aino trabalha para ele: corta lenha, pesca; o aino não
quer trabalhar, o sizam dá pancada”. [N. A.] 

[ «« ]

146. Trata-se do famoso compositor Rímski-Kórsakov (1844-
1908), que pertenceu à Marinha russa. 

[ «« ]

147. No livro de Schrenk, sobre o qual já falei, há uma gravura
que representa um aino. Ver também o livro de F. Helvald,
História natural das tribos e dos povos, tomo II, no qual um aino
está representado de corpo inteiro, de túnica. [N. A.] 

[ «« ]



148. O estudo de A. Polónski, “Kurilas”, foi publicado em Boletins
da sociedade geográfica imperial russa, 1871, tomo IV. [N. A.] 

[ «« ]

149. Frutos do mar. [N. A.] 
[ «« ]

150. N. V. Busse, que raramente se refere a alguma coisa de
modo gentil, assim declara sobre as mulheres ainos: “À tardinha,
veio falar comigo um aino embriagado, que eu já conhecia como
um grande beberrão. Trouxe a esposa, até onde pude entender,
com o objetivo de sacrificar a fidelidade conjugal dela em troca de
bons presentes. A esposa, bastante bonita, parecia disposta a
ajudar o marido, mas fingi que não estava compreendendo suas
explicações… Ao sair de minha casa, o marido e a esposa, sem
nenhuma cerimônia, na frente da minha janela e diante da
sentinela, pagaram seu tributo à natureza. No geral, aquela
mulher aino não demonstrou grande pudor feminino. Seus peitos
não estavam cobertos com nada. As mulheres ainos usam roupas
iguais às dos homens, ou seja, umas túnicas curtas e abertas,
presas na cintura por um cinto baixo. Não têm blusa nem roupas
de baixo, por isso o menor descuido nas roupas deixa à mostra
todas as belezas ocultas”. Mas até esse autor austero reconhece
que, “entre as jovens, havia algumas bastante bonitas, de feições
suaves e agradáveis e de olhos negros e ardentes”. Seja como for,
a mu- lher aino está muito defasada na evolução física; envelhece
e murcha muito antes dos homens. Talvez isso deva ser atribuído
ao fato de que, nos tempos remotos em que o povo deambulava
sem pouso certo, a parte principal das privações, do trabalho
pesado e das lágrimas tenha recaído sobre as mulheres. [N. A.] 

[ «« ]

151. Aqui estão as qualidades: “Durante uma visita que fizemos a
uma habitação dos ainos na beira da baía de Rumiantsev, notei
na família, formada por dez pessoas, a mais feliz harmonia ou,



quase se pode dizer, uma perfeita igualdade entre seus membros.
Depois de passar algumas horas numa casa, não se pode saber,
de maneira nenhuma, quem é o chefe da família. Os mais velhos
não manifestam nenhum sinal de supremacia sobre os jovens. Na
distribuição dos presentes que trouxemos para eles, ninguém
mostrou o menor sinal de insatisfação por seu presente ser menor
do que o de outro. E todos se mostraram ansiosos para nos cobrir
de gentilezas”. [N. A.] 

[ «« ]

152. Khvostóv destruiu casas e galpões japoneses na costa de
Aniva e condecorou um aino idoso com uma medalha de prata da
ordem de São Vladímir. Esse saque amedrontou bastante o
governo japonês e obrigou-o a ficar de sobreaviso. Um pouco
mais tarde, nas ilhas Kurilas, o capitão Golovin foi feito
prisioneiro, bem como seus companheiros, como se faz em tempo
de guerra. Depois, quando o governador de Matsmai libertou os
prisioneiros, explicou em tom solene: “Todos vocês foram presos
por causa do saque de Khvostóv, e agora chegaram explicações
das autoridades de Okhotsk dizendo que o saque de Khvostóv
não passou de um ato de banditismo. Isso está esclarecido e,
portanto, autorizo seu regresso a seu povo”. [N. A.] 

[ «« ]

153. Detalhes em Veniúkov, “Análise geral da gradual ampliação
das fronteiras russas da Ásia e dos seus meios de defesa.
Primeiro setor: ilha de Sacalina”. Coleção Militar, 1872, nº 3. [n.
a.] 

[ «« ]

154. Seal Island, no Mar de Bering. Não confundir com a atual
ilha Tiuliéni, em Sacalina. 

[ «« ]



155. Provavelmente, pelo desejo dos japoneses de que a
escravidão dos ainos tivesse um fundamento legal, foi incluído no
acordo, entre outras coisas, um item perigoso, segundo o qual os
indígenas, caso ficassem endividados, teriam de saldar a dívida
por meio de trabalho ou de algum outro serviço. Entretanto, em
Sacalina, não havia nenhum aino que os japoneses não
considerassem seu devedor. [N. A.] 

[ «« ]

156. Nevelskói afirmava enfaticamente que Sacalina era uma
possessão russa por direito, por causa de sua ocupação pelos
tunguses no século XVII e porque a primeira descrição da ilha,
em 1742, foi feita por russos, assim como a primeira ocupação da
parte sul, ocorrida em 1806. Ele considerava que os órotchi eram
os tunguses russos, com o que os etnógrafos não concordam; a
primeira descrição de Sacalina não foi feita por russos, mas por
holandeses e, quanto à ocupação em 1806, os fatos desmentem
essa primazia. Não há dúvida de que o direito às primeiras
explorações cabe aos japoneses e que os japoneses foram os
primeiros a ocupar Sacalina do Sul. No entanto, me parece que
nossa generosidade foi além dos limites; “por respeito”, como
dizem os mujiques, poderíamos ter cedido aos japoneses cinco ou
seis ilhas Kurilas mais próximas do Japão, mas entregamos 22
ilhas, que, a crer nos japoneses, lhes rendem agora uma receita
de milhões, todos os anos. [N. A.] 

[ «« ]

157. As relações entre os japoneses e a administração local são
excelentes, como devem ser. Além dos convites recíprocos para
tomar champanhe nas ocasiões festivas, ambas as partes
encontram outros meios para a manutenção dessas relações.
Reproduzo literalmente um dos documentos enviados pelo cônsul:
“Ao senhor diretor do posto de Korsákov. Em conformidade com a
ordem nº 741, dada por mim em 16 de agosto deste ano,
comunico a distribuição de quatro barricas de peixe seco e cinco



sacos de sal que o senhor enviou para atender as necessidades
das vítimas do naufrágio de um brigue e de uma jangada de
junco. Além disso, em nome daqueles infelizes, tenho a honra de
expressar aos senhores, cavalheiros misericordiosos, com toda
sinceridade, o agradecimento pela compaixão e por sua doação
amistosa, a uma nação vizinha, de coisas tão importantes para
eles, que, estou plenamente convicto, guardarão isso consigo,
para sempre, na memória. Cônsul do Império Japonês, Kuze”.
Aliás, essa carta pode dar uma ideia dos êxitos alcançados em
pouco tempo pelos jovens secretários japoneses no estudo da
língua russa. Os funcionários alemães que estudam russo e os
estrangeiros que traduzem obras literárias russas escrevem
incomparavelmente pior. 
A cortesia japonesa não é melosa e por isso é simpática e, por
mais que seja exacerbada, não faz mal nenhum, pois, como diz o
ditado, “manteiga não estraga o mingau”. Um funileiro japonês
em Nagasáki, com quem nossos oficiais da marinha compravam
diversas quinquilharias, por gentileza, sempre fazia elogios a tudo
que era russo. Ao ver um berloque ou uma carteira de algum
oficial, ele se mostrava deslumbrado: “Que coisa maravilhosa!
Que coisa mais elegante!”. Um dia, um oficial levou de Sacalina
uma cigarreira de madeira, um trabalho bruto, tosco. Pensou:
“Pronto, vou mos- trar isso para o funileiro. Vamos ver só o que
ele vai dizer”. Mas, quando mostraram a cigarreira para o japonês,
ele não se mostrou nem um pouco embaraçado. Balançou-a no ar
e disse, com entusiasmo: “Que coisa mais resistente!”. [N. A.] 

[ «« ]

158. Em Sacalina, em todas as secretarias, há uma “Tabela de
cálculo das penas”. Ali se vê que um condenado, digamos, a
dezessete anos e meio passa nos trabalhos forçados, na
realidade, quinze anos e três meses e, se ele entrar na lista de
um indulto do Imperador, só dez anos e quatro meses; um
condenado a seis anos é libertado em cinco anos e dois meses e,



no caso de entrar na lista do indulto, três anos e seis meses. [N. 
A.] 

[ «« ]

159. Não estou contando aqui os forçados que moram com os
funcionários, na condição de criados. No geral, quero crer, os que
moram fora da prisão constituem 25%, ou seja, de cada quatro
forçados, a prisão cede um para a colônia. Esse percentual vai
aumentar consideravelmente quando o artigo 305 do Estatuto,
que autoriza os presos em estágio de regeneração a morarem
fora da prisão, for estendido também para o distrito de Korsákov,
onde, segundo o desejo do sr. Biéli, todos os forçados, sem
exceção, moram na prisão. [N. A.] 

[ «« ]

160. Em Aleksándrovski, quase todos os proprietários têm
inquilinos e isso confere ao local um aspecto urbano. Numa isbá,
registrei dezessete pessoas. No entanto, essas residências
superlotadas diferem muito pouco das celas coletivas da prisão.
[N. A.] 

[ «« ]

161. Sacalina faz parte das regiões mais remotas da Sibéria. Na
certa, em função unicamente de seu clima rigoroso, no início,
assentavam ali apenas os colonos que haviam cumprido pena de
trabalhos forçados em Sacalina mesmo e, dessa forma, haviam
conseguido, se não acostumar-se, pelo menos conhecer a região.
Mas agora, pelo visto, querem modificar esse procedimento.
Durante minha estada, por ordem do barão A. N. Korf, foi enviado
para Sacalina e assentado em Dierbínskoie certo Iuda Gambert,
condenado à deportação para uma colônia na Sibéria; em Dúbki,
mora o colono Simon Saulat, que cumpriu sua pena de trabalhos
forçados não em Sacalina, mas na Sibéria. Há também ali
deportados que trabalham na administração. [N. A.] 

[ «« ]



162. Com o tempo, a escolha de lugares novos será confiada, em
cada distrito, a uma comissão de membros da instituição
prisional, um topógrafo, um agrônomo e um médico, e então,
segundo os protocolos dessa comissão, será possível avaliar por
que foi escolhida uma determinada localidade. Hoje em dia, se
percebe certa razão no fato de as pessoas se estabelecerem, de
preferência, em vales de rios e perto de estradas, existentes ou
projetadas. Mas também nisso se percebe antes uma rotina do
que algum sistema determinado. Se escolhem um vale por onde
passa um rio, não é porque foi mais bem explorado do que outros
e é mais apropriado para a agricultura, mas apenas porque se
encontra perto do centro. A costa sudeste se diferencia pelo clima
comparativamente ameno, porém fica mais distante de Duê e de
Aleksándrovski do que o vale do Arkai ou do rio Armudan, e por
isso essa região foi preferida para uma colônia. Quando se
estabelecem na linha protetora de uma estrada, as pessoas têm
em vista não as condições de habitação do novo povoado, mas os
funcionários e os condutores de trenós de cães que, com o
tempo, irão passar por aquela estrada. Sem essa perspectiva
modesta — animar e proteger a estrada e dar abrigo aos
viajantes —, seria difícil entender a necessidade, por exemplo,
dos povoados projetados na beira da estrada junto ao rio Tim,
das cabeceiras desse rio até a baía de Níiski. Pela proteção e
animação da estrada, os habitantes provavelmente receberão
dinheiro e alimentação do governo. Se esses povoados forem uma
continuação da colonização agrícola atual e se a administração
estiver contando com a produção de trigo e centeio, Sacalina terá
mais alguns milhares de famintos e pobres sem rumo, que
ninguém sabe o que vão comer. [N. A.] 

[ «« ]

163. Latim: febre de Sacalina. 
[ «« ]



164. Aí está, a propósito, como seria útil para o colono aquele
dinheiro que ele deveria receber ao longo de sua pena de
trabalhos forçados, em recompensa pelo trabalho. Segundo a lei,
o preso condenado à deportação nos trabalhos forçados deve
ganhar a décima parte do que render qualquer trabalho. Se,
digamos, o trabalho como diarista numa estrada é avaliado em
cinquenta copeques, o forçado deve ganhar cinco copeques
diários. Durante o tempo da manutenção do preso sob custódia,
ele tem autorização para gastar não mais da metade do dinheiro
da remuneração em necessidades pessoais e o restante será
entregue a ele após sua libertação. O dinheiro da remuneração
não pode ser tomado para pagar quaisquer penalidades civis nem
custas judiciais e, em caso de morte do preso, será entregue a
seus herdeiros. No Dossiê sobre a organização de Sacalina, do
ano de 1878, o príncipe Chakhovskói, que supervisionou os
trabalhos forçados de Duê nos anos 1870, expressa uma opinião
que os administradores atuais deveriam ter em conta e adotar:
“Remunerar os forçados pelo seu trabalho dá a eles algo de
próprio e qualquer coisa própria irá ligá-los ao local; a
remuneração permite que os presos, de mútuo acordo, melhorem
sua alimentação, conservem a roupa e as acomodações com
maior limpeza, e todo hábito de conforto faz com que, quando a
pessoa se vê privada deles, seu sofrimento seja tanto maior
quanto maiores tenham sido aqueles confortos; a completa
ausência de confortos em circunstâncias sempre hostis
desenvolve nos presos uma indiferença em relação à vida, e mais
ainda em relação aos castigos, a tal ponto que, muitas vezes,
quando o número de castigados chega a 80% do contingente,
somos obrigados a perder as esperanças em face da vitória da
vergasta sobre as insignificantes necessidades naturais de uma
pessoa, que, a fim de satisfazê-las, se expõe às vergastadas; a
remuneração dos forçados, formando entre eles certa
independência, elimina o desperdício de roupa, ajuda no
estabelecimento de um lar e reduz significativamente as despesas
do governo em relação à seu assentamento na terra, quando o
preso passa a ser colono”. 



As ferramentas são entregues a crédito com um prazo de cinco
anos, com a condição de que o preso pague a quinta parte todos
os anos. Em Korsákov, um machado de carpinteiro custa quatro
rublos; uma serra comprida, treze rublos; uma pá, um rublo e
oitenta copeques; uma plaina, 44 rublos; pregos, dez copeques a
libra. Um machado de lenhador sai por três rublos e cinquenta
copeques, a crédito, exceto no caso de o colono não levar um
machado de carpinteiro. [N. A.] 

[ «« ]

165. O proprietário e o coproprietário moram na mesma isbá e
dormem sobre a mesma estufa. A diferença de religião ou mesmo
de sexo não representa empecilho para cuidar de um terreno
comum. Lembro que em Rikóvskoie, na casa do colono Gólubev,
morava o meeiro judeu Liubárski. Também lá, na casa do colono
Ivan Khavriévitch, morava a coproprietária Mária Brodiaga. [N. 
A.] 

[ «« ]

166. Apesar dos subsídios e dos créditos constantes do governo,
é grande a pobreza em que os habitantes rurais de Sacalina
cumprem seu tempo de pena, como eu já tive ocasião de falar
aqui. Eis um retrato pitoresco dessa vida quase indigente,
segundo a pena de um personagem oficial: “Na aldeia de Liutog,
entrei na choupana mais pobre, que pertencia ao colono Zerin,
um alfaiate ruim, que já faz cinco anos está tentando se
estabelecer. Em tudo, saltam aos olhos a pobreza e a carência
geral: além da mesa precária e do toco de árvore que serve de
cadeira, não há nenhum sinal de mobília; além da chaleira feita
de uma lata de querosene, não há nenhum sinal de utensílios de
cozinha ou domésticos; em lugar de cama, um monte de palha,
onde se estende um casaco curto de pele e a segunda camisa; do
seu ofício, também não há nada, senão algumas agulhas,
algumas linhas cinzentas, alguns botões e um dedal de bronze,
que serve ao mesmo tempo de cachimbo, pois o alfaiate abriu



nele um furo e, conforme a necessidade, introduz ali um
canudinho fino, feito de uma cana local: o tabaco parece dar
apenas para encher metade do dedal” (ordem nº 318, 1889). [N. 
A.] 

[ «« ]

167. Até 1888, as pessoas que recebiam os direitos de um
camponês eram proibidas de ir embora de Sacalina. Essa
proibição, que retirava do sacalinense toda esperança de uma
vida melhor, incutia nas pessoas o ódio por Sacalina e, como
medida repressiva, só podia servir para aumentar o número de
fugitivos, criminosos e suicidas; seu pragmatismo ilusório
sacrificava a própria justiça, pois ao deportado de Sacalina era
proibido aquilo que se permitia ao da Sibéria. Essa medida foi
suscitada pela consideração de que, se os camponeses irão deixar
a ilha, no final das contas, Sacalina será apenas um local para a
deportação temporária e não uma colônia. Mas será que a
condenação perpétua faria de Sacalina uma segunda Austrália? A
vitalidade e a prosperidade da colônia não dependem de
proibições ou de ordens, mas das condições pessoais, que
garantem uma vida calma e segura, se não aos próprios
deportados, pelo menos a seus filhos e netos. [N. A.] 

[ «« ]

168. Só encontrei um que exprimiu o desejo de ficar em Sacalina
para sempre: era um lavrador infeliz de Tchernigóvski, condenado
por violentar a própria filha; ele não tem amor à terra natal
porque deixou lá péssimas lembranças de si mesmo e não escreve
cartas para os filhos, agora já adultos, para que não se lembrem
dele; além disso, não vai para o continente porque já não
permitem, em razão da idade. [N. A.] 

[ «« ]

169. Dança tradicional em que se formam enormes rodas de
pessoas de mãos dadas. 



[ «« ]

170. À pergunta: “De que província é você?”, me responderam
5791 pessoas: 260 de Tambov, 230 de Samara, 201 de
Tchernigov, 201 de Kíev, 199 de Póltava, 198 de Vorónej, 168 de
Dónskaia óblast, 153 de Sarátov, 151 de Kúrski, 148 de Pierm,
146 de Nijgórod, 142 de Pienza, 133 de Moscou, 133 de Tvier,
131 de Kherson, 125 de Ekatierinoslav, 122 de Nóvgorod, 117 de
Khárkov, 115 de Orlov; para cada uma das demais províncias,
havia menos de cem pessoas. As províncias do Cáucaso somavam
213 pessoas, ou 3,6%. Nas prisões, o percentual de caucasianos
é maior do que na colônia, e isso significa que eles cumprem a
pena de trabalhos forçados com grande dificuldade e muitos não
conseguem chegar à condição de colonos; os motivos são as
fugas frequentes e, com certeza, o alto índice de mortalidade. As
províncias do reino da Polônia somadas têm 455 pessoas, ou 8%,
a Finlândia e as províncias dos países bálticos têm 167, ou 2,8%.
Esses números podem dar apenas uma visão aproximada da
constituição da população por local de nascimento, porém
dificilmente alguém tentará extrair disso a conclusão de que a
província de Tambov é a mais criminosa e que os ucranianos, que,
por falar nisso, são muito numerosos em Sacalina, têm mais
tendência para o crime do que os russos. [N. A.] 

[ «« ]

171. Os nobres e os privilegiados em geral não sabem lavrar a
terra nem cortar madeira para construir isbás; é preciso trabalhar,
é preciso suportar o mesmo castigo que todos os demais, porém
eles não têm forças. Por necessidade, procuram trabalhos mais
leves e até, não raro, não fazem nada. Em compensação, vivem
constantemente assustados, com medo de que o destino mude e
que sejam mandados para as minas, recebam castigos corporais,
sejam presos a correntes etc. Na maioria, essas pessoas, já
esgotadas pela vida, são humildes, tristes e, quando olhamos
para elas, não conseguimos imaginá-las no papel de chefes de



criminosos. Mas também topamos com alguns arrogantes e
velhacos, totalmente degradados, possuídos por uma moral
insanity [insanidade moral, em inglês no original], que produzem
a impressão de serem os arrivistas da prisão; a maneira de falar,
o sorriso, o jeito de andar, o servilismo de lacaio — tudo isso tem
um tom feio e vulgar. De todo modo, a situação deles é terrível.
Um forçado, ex-oficial, quando foi levado para o vagão dos
presos, em Odessa, viu pela janela “uma poética e pitoresca
pescaria feita com a ajuda de tochas de alcatrão e ramagens
incendiadas… os campos da Pequena Rússia já estavam verdes.
Nos bosques de carvalhos e de tílias, perto do leito da ferrovia,
podem-se notar violetas e lírios; sente-se também o aroma das
flores e, ao mesmo tempo, da liberdade perdida” (Vladivostok,
1886, nº 14). Um ex-nobre assassino me contou como os colegas
o acompanharam na partida da Rússia: “Minha consciência
despertou, eu só queria uma coisa: me rebaixar, me espezinhar,
mas meus conhecidos não compreendiam e tentavam, o tempo
todo, me consolar e me cobriam de atenções”. Quando os presos
privilegiados são conduzidos pela rua, a pé ou em carroças, não
há nada mais desagradável do que a curiosidade dos livres,
sobretudo dos conhecidos. Se, na multidão de presos,
reconhecem um criminoso famoso e perguntam em voz alta a seu
respeito, mencionando o sobrenome da família, isso lhe causa
forte dor. Infelizmente, não raro, escarnecem dos criminosos
privilegiados na rua, na prisão e até na imprensa. Num jornal
diário, li a respeito de um ex-conselheiro de comércio [oitava
classe do serviço civil russo] que, em algum local da Sibéria,
numa parada da viagem do comboio de presos, foi convidado a
tomar o café da manhã na casa de alguém e quando, depois do
café da manhã, os donos da casa deram pela falta de uma colher,
pronto: foi o conselheiro de comércio quem roubou! Sobre um ex-
camareiro da corte, escreveram que ele não se entediava na
deportação, pois dispunha de um mar de champanhe e de
quantas ciganas quisesse. Isso é cruel. [N. A.] 

[ «« ]



172. Segundo o décimo recenseamento nas províncias russas
(1857-1860), em média, havia 104,8 mulheres para cem homens.
[N. A.] 

[ «« ]

173. Esse número pode servir apenas para indicar a composição
dos forçados por sexo, mas, para uma avaliação moral
comparativa de ambos os sexos, ele não oferece material
confiável. O número de mulheres enviadas aos trabalhos forçados
é menor não porque elas sejam mais honestas do que os
homens, mas sim porque, em função do próprio sistema de vida
e, em parte, por causa das peculiaridades de sua organização, as
mulheres estão menos sujeitas do que os homens às influências
externas e ao risco de graves ações criminosas. Elas não
trabalham nas secretarias nem prestam serviço militar, não saem
de casa para trabalhos temporários em locais distantes, não
trabalham nas florestas, nas minas, no mar, e por isso não
conhecem os delitos cometidos no exercício do trabalho nem as
violações da disciplina militar nem as ações criminosas que
exigem, diretamente, o emprego de força física masculina, por
exemplo: o assalto aos correios, o banditismo na estrada etc.; os
artigos da lei sobre crimes contra a castidade, estupro,
depravação e perversidades antinaturais dizem respeito apenas
aos homens. Entretanto as mulheres matam, torturam, causam
graves mutilações e ocultam assassinatos com frequência maior
do que os homens; entre estes, os assassinos somam 47% e,
entre as criminosas, 57%. Quanto aos condenados por
envenenamento, o número de mulheres é maior não só em
termos relativos como também em absolutos. Em 1889, nos três
distritos, as mulheres envenenadoras eram, em termos absolutos,
três vezes mais numerosas do que os homens envenenadores e,
em termos relativos, 23 vezes. Seja como for, na colônia, há
menos mulheres do que homens e, apesar do ingresso de novas
levas de mulheres de condição livre todos os anos, os homens
têm um predomínio opressivo. Tal disparidade na distribuição de



sexos é inevitável numa colônia de deportados, e igualar os sexos
só é possível com a interrupção das deportações ou quando
começarem a introduzir na ilha o elemento imigrante, que se una
com os deportados, ou quando aparecer entre nós uma Mrs. Frey
que faça uma enérgica propaganda do embarque para Sacalina
de mocinhas honestas de famílias pobres, com a finalidade de
desenvolver o sentimento de vida doméstica e familiar. 
Sobre a deportação na Europa Ocidental e na Rússia, em especial
sobre a questão feminina, ver o professor I. Iá. Foinitski, em seu
famoso livro Estudo sobre o castigo em relação à administração
prisional. [N. A.] 

[ «« ]

174. O dr. A. V. Cherbak, em uma de suas crônicas, escreve: “O
desembarque só terminou na manhã do dia seguinte. Restava
ainda receber a bordo os forçados escolhidos para ir para o posto
de Korsákov e receber diversas notas de quitação. Os primeiros,
em número de cinquenta homens e vinte mulheres, chegaram
sem demora. Nas listas oficiais, os homens não sabiam nenhum
ofício e as mulheres eram muito velhas. Mandaram o que havia
de pior”. (“Com os forçados”. Novo tempo, nº 5381). [N. A.] 

[ «« ]

175. Por exemplo, a ordem: “Conforme a petição do senhor chefe
do distrito de Aleksándrovski, apresentada no dia 5 de janeiro,
sob o nº 75, a forçada da prisão de Aleksándrovski Akulina
Kuznetsova é transferida para o distrito de Tímovski para dividir
os cuidados da propriedade com o colono Aleksei Charápovi”
(1889, nº 25). [N. A.] 

[ «« ]

176. E é difícil entender onde morariam as mulheres, se
rejeitassem o concubinato. Não existem instalações específicas
para elas nos trabalhos forçados. O diretor da área médica, em
seu relatório de 1889, escreve: “Quando chegam a Sacalina, elas



mesmas se veem na obrigação de encontrar alojamento… a fim
de pagar, algumas delas não podem desprezar nenhum meio para
obter tais recursos”. [N. A.] 

[ «« ]

177. Pessoalmente, sempre encarei tais boatos com ceticismo,
mas fui conferir nos próprios locais e reuni todos os casos que
podiam servir de motivo para eles. Contam que, há três ou quatro
anos, quando o comandante da ilha era o general Hintze, em
Aleksándrovski, uma forçada estrangeira foi casada à força com
um chefe dos guardas penitenciários. A forçada Iaguélskaia, no
distrito de Korsákov, recebeu trinta vergastadas porque quis fugir
de seu concubino, o colono Kotliárov. Lá mesmo, o colono Iarováti
reclamou que sua mulher se negava a viver com ele. Seguiu-se
esta determinação: “Dê uma surra”. “De quanto?” “Setenta.”
Chicotearam a mulher, mas ela não mudou de atitude e passou a
morar com o colono Maloviétchkin, que agora não cansa de
elogiar a mulher. O colono Rezviétsov, um velho, surpreendeu a
concubina com o colono Ródin e foi dar queixa. Em seguida, veio
a determinação: “Traga-a para cá!”. A mulher apareceu. “Então
você, sua isso e aquilo, não quer viver com Rezviétsov? Vergasta!”
E Rezviétsov recebeu a ordem de castigar, ele mesmo, sua
concubina, e assim fez. No final das contas, ela não arredou pé
de sua posição, e eu registrei seu concubinato não com
Rezviétsov, mas com Ródin. Aqui estão todos os casos que podem
remeter ao casamento forçado. Se uma forçada de caráter
turbulento ou oriunda da prostituição muda muitas vezes de
concubino, é castigada, porém tais casos são raros e só vêm à
tona por causa das queixas dos colonos. [N. A.] 

[ «« ]

178. Em Viérkhni Armudan, na casa do tártaro Tukhvatúli,
registrei a concubina Ekatierina Petrova; ela tem filhos com ele; o
empregado dessa família é um muçulmano, as pessoas que
visitam sua casa também são muçulmanas. Em Rikóvskoie, o



colono Maomé Ustie-Nor vive com Avdótia Medviédeva. Em Níjni
Armudan, o colono luterano Periétski tem uma concubina judia
chamada Leia Permut Brokha, e em Bolchoie Takoê o deportado
camponês Kaliévski tem como concubina uma mulher aino. [N. 
A.] 

[ «« ]

179. Nos primeiros dez anos, desde o início do transporte
marítimo, de 1879 a 1889, nos navios da Frota Voluntária, foram
transportados 8430 homens e mulheres forçados e 1146
familiares que os acompanhavam voluntariamente. [N. A.] 

[ «« ]

180. Um preso, numa carta, chegou até a se gabar de ter uma
moeda de prata estrangeira. O tom dessas cartas é entusiasmado,
festivo. [N. A.] 

[ «« ]

181. Acontece de os maridos irem à deportação para acompanhar
as esposas condenadas. Em Sacalina, só há três desses maridos:
os soldados reformados Andrei Naiduch e Andrei Tanin, em
Aleksándrovski, e o camponês Jigúlin, em Dierbínskoie. Este
último veio acompanhando a esposa e os filhos; é um velho, se
faz passar por excêntrico, parece embriagado e é motivo de
chacota na rua toda. Um velho alemão veio com a esposa para
acompanhar o filho Gotlib. Ele não fala nenhuma palavra de
russo. Perguntei, entre outras coisas, qual sua idade.  
— Nasci em 1832 — respondeu em alemão, depois escreveu com
giz, na mesa, 1890 e subtraiu 1832. 
Um forçado, ex-comerciante, veio acompanhado de seu
empregado, que, no entanto, só morou em Aleksándrovski por
um mês, antes de voltar para a Rússia. Segundo o artigo 264 do
“Estatuto dos deportados”, os maridos judeus não podem seguir
as esposas condenadas até a deportação, as quais só podem



levar consigo os filhos lactentes, e isso apenas com o
consentimento dos maridos. [N. A.]

[ «« ]

182. Aqui, salta aos olhos a diferença entre a mulher livre, uma
esposa legítima, e sua vizinha forçada, uma concubina, que
recebe do governo três libras de pão por dia. Em Vladímirovka,
uma mulher de condição livre foi acusada do assassinato do
marido; se a condenarem aos trabalhos forçados, ela vai começar
a receber a ração — ou seja, vai ficar numa situação melhor do
que antes do julgamento. [N. A.]

[ «« ]

183. Grupo religioso que se separou da Igreja ortodoxa russa no
século xviii. Bebiam leite em períodos em que isso era proibido
pela Igreja oficial. Em russo, molokó quer dizer “leite”. 

[ «« ]

184. O “Estatuto dos deportados” também abre espaço para
tratar das mulheres de condição livre. No artigo 85, “as mulheres
que vão por vontade própria, não devem, durante todo o tempo
do inquérito, ser separadas dos maridos nem ser sujeitas aos
rigores da vigilância”. Na Rússia europeia ou num navio da Frota
Voluntária, elas estão livres de vigilância, mas na Sibéria, quando
um grupo de condenados viaja a pé ou em carroças, a escolta
não tem tempo de identificar, na multidão, quem é forçado e
quem é livre. Na Transbaikália, calhou de eu ver homens,
mulheres e crianças tomando banho juntos, no rio; a escolta,
postada num semicírculo, não permitia que ninguém saísse
daquele limite, nem as crianças. Nos artigos 173 e 253, as
mulheres que acompanham os maridos voluntariamente “recebem
roupa, calçados e dinheiro para a alimentação durante todo o
percurso, até o local de destino”, na mesma proporção da ração
do preso. Mas no Estatuto não se diz como as mulheres de
condição livre devem viajar pela Sibéria, se a pé ou em carroças.



No artigo 406, elas têm permissão, com o consentimento dos
maridos, de se afastarem temporariamente do local de
deportação e irem para províncias interiores do império. Se o
marido morrer na deportação ou se o casamento se dissolver em
virtude de um novo crime, a esposa, segundo o artigo 408, pode
regressar para a terra natal às expensas do governo. 
Ao descrever a situação das esposas dos forçados e seus filhos,
cuja única culpa consiste no fato de o destino ter lhes reservado o
parentesco de um criminoso, Vlássov diz, em seu relatório, que
esse “deve ser o aspecto mais sombrio de todo nosso sistema de
deportação”. Já me referi ao fato de as mulheres de condição livre
serem alojadas de forma aleatória nos distritos e nas colônias e
de a administração local lhes dedicar pouca atenção. Basta o
leitor lembrar-se das casernas de Duê para as famílias. A
circunstância de que as mulheres livres e seus filhos são mantidos
em celas comuns, como numa prisão, em condições detestáveis,
junto com presos jogadores de cartas, suas amantes e porcos, e
de que são mantidas em Duê, ou seja, no lugar mais assustador e
desesperado da ilha, ilustra de forma suficiente a política
colonizadora e agrícola das autoridades locais. [N. A.]  

[ «« ]

185. Aqui está a tabela de faixas etárias que elaborei:  



[N. A.]
[ «« ]

186. No distrito de Tcherepoviets, as pessoas em idade de
trabalhar constituem 44,9%; em Moscou, 45,4%; em Tambov,
42,7%. Ver o livro de V. I. Nikólski, O distrito de Tambov:
Estatística da população e da enfermidade, 1885. [N. A.] 

[ «« ]

187. No distrito de Tcherepoviets, 37,3%; em Tambov, cerca de
39%. [N. A.] 

[ «« ]

188. Pela tabela, se vê que, na idade infantil, os sexos se
distribuem quase de forma equilibrada, mas, na faixa entre quinze
e vinte anos e entre vinte e 25 anos, se observa até certo excesso
de mulheres; no entanto, entre 25 e 35 anos, os homens



alcançam quase o dobro e, na faixa da velhice, essa
predominância pode-se dizer que é esmagadora. O pequeno
número de velhos e a quase ausência de velhas mostram a
carência, nas famílias de Sacalina, do elemento da experiência, da
tradição. A propósito, toda vez que eu visitava uma prisão, me
parecia que os velhos, ali, eram relativamente mais numerosos do
que na colônia. [N. A.] 

[ «« ]

189. Todavia, não há nenhuma prova de que a consolidação de
uma colônia dependa principalmente, nos primeiros tempos, do
desenvolvimento do princípio familiar; sabemos que o bem-estar
de Virgínia se consolidou antes de começarem a levar mulheres
para lá. [N. A.] 

[ «« ]

190. A julgar apenas pelos números brutos, poderíamos chegar à
conclusão de que a forma de casamento na Igreja é a mais
inadequada para os deportados russos. Nos cadastros oficiais de
1887, por exemplo, se vê que no distrito de Aleksándrovski havia
211 mulheres. Delas, só 34 estavam legalmente casadas,
enquanto 136 viviam em concubinato com forçados e colonos. No
distrito de Tímovski, no mesmo ano, de 194 mulheres forçadas,
onze viviam com maridos legais, mas 161 viviam em concubinato.
De 198 colonas, 33 eram casadas e 118, concubinas. No distrito
de Korsákov, nenhuma das mulheres forçadas vivia com um
marido; 115 viviam casadas ilegalmente; de 21 colonas, só quatro
eram casadas. [N. A.] 

[ «« ]

191. O príncipe Chakhovskói, em seu Dossiê sobre a organização
de Sacalina, escreveu, entre outras coisas: “Consideráveis
dificuldades para a realização de casamentos decorrem das
certidões de registro civil, nas quais muitas vezes não consta a
religião e a posição familiar, e principalmente não se sabe se



houve o divórcio do cônjuge que ficou na Rússia; obter essa
informação e alcançar o divórcio por meio do consistório de
Sacalina é uma missão quase impossível”. 
Como ilustração, eis como se organiza uma família na colônia. Em
Máloie Takoê, a forçada Soloviova Praskóvia vive em concubinato
com o colono Kudrin, que não pode casar com ela, porque deixou
uma esposa na terra natal; a filha dessa Praskóvia, Natália, de
dezessete anos, de condição livre, é concubina do colono
Gorodínski, que, pela mesma razão, não vai casar com ela. O
colono Ignátiev, em Novo-Mikháilovka, queixou-se comi- go de
que não deixam que ele case com sua concubina, porque não
consegue comprovar sua situação conjugal, “por causa da
antiguidade”; sua concubina me implorou que eu fizesse
diligências a respeito e disse: “É pecado viver assim, já não
somos crianças”. Tais exemplos podem chegar a algumas
centenas. [N. A.] 

[ «« ]

192. Sargentos e, em especial, guardas penitenciários são
considerados noivos invejáveis em Sacalina; nesse aspecto, eles
têm plena noção de seu valor e comportam-se com as noivas e
seus pais com a arrogância desenfreada que levou N. S. Leskov a
detestar tanto “as bestas episcopais esfomeadas”. Em dez anos,
houve várias mésalliances [casamentos entre noivos de condições
sociais díspares]. Um registrador colegiado casou com a filha de
um forçado, um conselheiro da corte casou com a filha de um
colono, um capitão, com a filha de um colono, um comerciante,
com uma deportada camponesa, uma mulher da nobreza casou
com um colono. Os raros casos em que membros da intelligentsia
casam com filhas de deportados são extremamente louváveis e,
com certeza, não deixam de exercer uma influência benéfica na
colônia. Em janeiro de 1880, na igreja de Duê, houve o
casamento de um forçado com uma mulher guiliaque. Em
Ríkovskoie, registrei Grigóri Sivokobilka, de onze anos, cuja mãe é
uma guiliaque. No geral, casamentos entre russos e indígenas são



muito raros. Contaram-me de um guarda penitenciário que vivia
com uma guiliaque, a qual teve um filho e quer ser batizada, para
poder casar na Igreja. O padre Irákli conheceu um iacuto
deportado que era casado com uma georgiana; os dois
compreendiam pouco a língua russa. No que tange aos
muçulmanos, na deportação, eles não abrem mão da poligamia e
alguns têm duas esposas; assim, Djaksanbiétov, em
Aleksándrovski, tem duas esposas — Bátima e Sassena — e
Abubakírov, em Korsákov, também tem duas esposas — Ganosta
e Verkhónissa. Em Andreie-Ivánovskoie, vi uma tártara
extraordinariamente bonita, de quinze anos, comprada pelo
marido por cem rublos; quando o marido não está em casa, ela
fica sentada na cama e os colonos ficam olhando para ela, através
da porta, e se apaixonam. 
O “Estatuto dos deportados” permite que os forçados de ambos
os sexos casem apenas um ou três anos depois de ingressarem
na categoria dos presos “em regeneração”; obviamente, a mulher
que ingressou na colônia, mas se encontra ainda na categoria dos
presos “em estágio probatório”, só pode ser concubina, e não
esposa. Os homens deportados têm permissão de casar com
criminosas, e as pessoas do sexo feminino que foram privadas de
todos os direitos civis, antes da promoção ao estatuto de
camponesas, só podem casar com deportados. Na Sibéria, a
mulher de condição livre que se casa com um deportado em
primeiras núpcias recebe do governo cinquenta rublos; o colono,
na Sibéria, que se casa em primeiras núpcias com uma deportada
ganha quinze rublos a fundo perdido e uma soma igual a título de
empréstimo. 
No Estatuto, nada se diz a respeito de casamentos de pessoas
errantes, ou vagabundos. Ignoro por meio de quais documentos
se determine sua posição familiar e sua idade, na hora de casar. A
primeira notícia que tive de que, em Sacalina, eles se casam, me
chegou no seguinte documento, redigido em forma de petição:
“Vossa Excelentíssima, senhor comandante da ilha de Sacalina.
Certidão do colono Ivan, do distrito de Tímovski, do povoado de
Ríkovskoie, de pais ignorados e 35 anos. Que eu, de nome



Esquecido, casei em matrimônio legal com a colona Maria
Beriéznikova, no ano passado, 1888, no dia 12 de novembro”.
Dois colonos assinaram em seu lugar, por ser analfabeto. [N. A.]

[ «« ]

193. Esses dados numéricos foram tomados por mim nos livros
de registros paroquiais e se referem apenas à população cristã
ortodoxa. [N. A.] 

[ «« ]

194. Considerando, segundo Ianson, que a natalidade é de 49,8
ou quase cinquenta por mil. [N. A.] 

[ «« ]

195. As catástrofes agudas e que passam ligeiro, como a safra
ruim, a guerra etc., reduzem a natalidade; as desgraças crônicas,
como a mortalidade infantil elevada e, talvez, também o cativeiro,
a condição de servidão, a deportação etc., aumentam a
natalidade. Em algumas famílias, junto com a degeneração
psíquica, se observa também o aumento da natalidade. [N. A.] 

[ «« ]

196. Os filhos ilegítimos do primeiro grupo são filhos de mulheres
forçadas, nascidos, em sua maior parte, depois do julgamento e
na prisão; já nas famílias que vieram voluntariamente
acompanhando os cônjuges ou os pais, não existem filhos
ilegítimos. [N. A.] 

[ «« ]

197. O tamanho do subsídio depende também do que o
funcionário entende como criança deficiente e como
deformidades: se são apenas os mancos, os manetas e os
corcundas ou também os escrofulosos, os retardados e os cegos. 
Como ajudar as crianças de Sacalina? Antes de tudo, parece-me
que o direito à ajuda não deve estar subordinado às exigências de



noções como “muito pobre”, “deficiente” etc. É preciso ajudar
todos os que pedem, sem exceções, e sem temer fraudes: é
melhor ser enganado do que cometer um engano. A forma da
ajuda é determinada pelas condições locais. Se dependesse de
mim, com o dinheiro usado hoje em dia para pagar as
“alimentícias”, eu construiria, nos postos e povoados, casas de
chá para todas as mulheres e crianças, distribuiria alimentos e
roupas em abundância, sem excluir as grávidas e lactantes, e
reservaria as “alimentícias” de um rublo e meio e três rublos por
mês apenas para as meninas de treze anos ou mais, até o
casamento, e daria esse dinheiro diretamente em suas mãos.  
Todo ano, os filantropos mandam de Petersburgo donativos para
as crianças de Sacalina, casaquinhos, botas de feltro, gorros,
acordeões, livrinhos religiosos, penas para escrever. O
comandante da ilha, ao receber essas coisas, convida as damas
locais para cuidar da distribuição dos donativos. Dizem que esses
objetos acabam usados pelos pais para pagar bebidas e fazer
apostas de jogo, dizem que melhor seria, em lugar de acordeões,
mandar comida etc., mas as pessoas generosas não devem dar
ouvidos a tais comentários. Em geral, as crianças ficam muito
contentes e os pais e as mães ficam in- finitamente agradecidos.
Seria inteiramente apropriado se os benfeitores interessados no
destino dos filhos dos deportados recebessem, todo ano, as in-
formações mais precisas possíveis sobre as crianças de Sacalina:
seu número, sua distribuição por sexo e idade, o número de
alfabetizados, de não cristãos etc. Se o benfeitor souber, por
exemplo, quantas crianças são alfabetizadas, ele saberá quantos
livretos ou lápis é preciso mandar, para que ninguém se sinta
prejudicado, e é muito mais cômodo escolher os brinquedos e as
roupas levando em conta o sexo, a idade e a nacionalidade das
crianças. Em Sacalina, é necessário retirar todas as questões
relativas à filantropia da jurisdição da polícia, a qual, sem isso, já
está sobrecarregada de afazeres, e deixar a organização dos
donativos por conta da intelligentsia local; nesse meio, não são
poucas as pessoas que ficariam felizes de assumir essa tarefa
vivificante. Em Aleksándrovski, às vezes, no inverno, são



apresentados espetáculos amadores em benefício das crianças.
Há pouco tempo, no posto de Korsákov, os servidores juntaram
dinheiro, com uma lista de doadores, compraram vários tecidos e
as esposas costuraram trajes e roupas de baixo, que distribuíram
para as crianças. 
As crianças representam um fardo, no aspecto econômico, e um
castigo divino pelos pecados, mas isso não impede que os
deportados que não têm filhos acolham e adotem filhos alheios.
Os que têm filhos exprimem o desejo de que seus filhos morram,
mas os que não têm filhos cuidam dos órfãos como seus filhos.
Acontece de deportados adotarem órfãos e pobres tendo em vista
receber a ajuda alimentícia e qualquer outra ajuda, e até para
que os adotivos peçam esmola na rua, mas na maioria dos casos,
provavelmente, são motivações honestas que movem os
deportados. No quesito “crianças”, são incluídas não só as
crianças como também adultos e até velhos. Assim, o colono Ivan
Nóvikov Primeiro, de sessenta anos, se considera filho adotivo do
colono Evguíeni Efímov, de 42 anos. Em Ríkovskoie, Elissiei
Maklákov, de setenta anos, se registrou como filho adotivo de Iliá
Mináiev. 
Segundo o “Estatuto dos deportados”, as crianças de pouca idade
que seguem para a Sibéria com os deportados, ou com os pais
removidos para lá, são transportadas em carroças e cada carroça
comporta cinco pessoas; quais as crianças que estão incluídas na
categoria “de pouca idade”, o Estatuto não especifica. As crianças
que acompanham os pais ganham roupas, calçados e dinheiro
para a alimentação durante todo o trajeto. Quando a família
acompanha voluntariamente o condenado, os filhos com mais de
catorze anos só viajam se assim desejarem. Os filhos com mais
de dezessete anos podem deixar o local de deportação e retornar
para a terra natal sem autorização dos pais. [N. A.]

[ «« ]

198. Latim: terra desconhecida.
[ «« ]



199. Em suas resoluções sobre o relatório do inspetor agrícola de
1890, o comandante da ilha diz: “Agora, enfim, existe um
documento, talvez ainda longe de ser incontestável, mas pelo
menos baseado em dados da observação, colhidos e analisados
por um especialista, sem o desejo de agradar a quem quer que
seja”. Chama o relatório de “primeiro passo nessa direção”; logo,
todos os relatórios anteriores a 1890 foram escritos com o desejo
de agradar a alguém. Mais adiante, em sua resolução, o general
Kononóvitch diz que as únicas fontes de informação sobre a
agricultura em Sacalina, antes de 1890, eram “invenções
ociosas”. 
O funcionário agrônomo em Sacalina é chamado de inspetor
agrícola. Um cargo de sexta classe na escala do funcionalismo,
com bom salário. Depois de dois anos na ilha, o inspetor atual
apresentou um relatório; é um pequeno trabalho de gabinete em
que não existem observações pessoais do autor e suas conclusões
não se destacam pela clareza; em compensação, no relatório, são
apresentadas breves informações sobre a meteorologia e a flora,
que dão uma imagem bastante clara das condições naturais da
parte povoada da ilha. Esse relatório foi publicado e,
provavelmente, será incluído na literatura relativa a Sacalina. No
que concerne aos agrônomos que trabalharam antes, tiveram
todos muita má sorte. Já mencionei mais de uma vez M. S. Mitsul,
que foi agrônomo, depois se tornou diretor e, no fim, morreu de
angina do peito, antes de completar 45 anos. Outro agrônomo,
segundo contam, tentou com afinco provar que a agricultura era
impossível em Sacalina, mandou documentos e telegramas para
vários lugares e acabou morrendo também, parece que vítima de
uma profunda perturbação nervosa; pelo menos, hoje ele é
lembrado como honesto e estudioso, embora louco. Um terceiro
“diretor do departamento de agronomia” foi um polonês, demitido
pelo comandante da ilha por causa de um escândalo raro nos
anais dos funcionários: a ordem era que lhe dessem o dinheiro da
viagem na condição de “mostrar as condições acertadas com o
condutor de trenó de cachorros que o transportou até
Nikoláievsk”; o diretor, obviamente, temia que o agrônomo se



apoderasse do dinheiro da viagem e ficasse na ilha para sempre
(ordem nº 349, 1888). O quarto agrônomo foi um alemão que
não fez nada e mal entendia alguma coisa de agronomia, pelo
que me contou o padre Irákli; parece que, depois que uma geada
em agosto matou o trigo, ele foi a Ríkovskoie, reuniu uma
assembleia e perguntou, com ar importante: “Por que vocês
tiveram uma geada?”. O mais inteligente da multidão se adiantou
e respondeu: “Não temos como saber, Vossa Excelência, na certa
a misericórdia divina houve por bem fazer isso”. O agrônomo
satisfez-se inteiramente com a resposta, embarcou na carroça e
foi para casa com o sentimento do dever cumprido. [N. A.]  

[ «« ]

200. Refere-se ao personagem Polônio, da peça Hamlet, de
William Shakespeare. 

[ «« ]

201. “Chegou a Sacalina um novo agrônomo (um prussiano)”,
escreveu o jornalista de Vladivostok, em 1886, nº 43, “que se
destacou por organizar e inaugurar, no dia 1º de outubro, uma
exposição agrícola de Sacalina, cujos protagonistas foram os
colonos dos distritos de Aleksándrovski e Tímovski, mas também
as hortas do governo […]. Os colonos expuseram sementes de
cereais que não se destacavam por nada de especial, se não
considerarmos que entre as sementes supostamente colhidas em
Sacalina havia sementes encomendadas ao famoso Grátchev [o
agrônomo I. A. Grátchev, 1826-1877], para a semeadura. Sítchov,
colono do distrito de Tímovski, que expôs seu trigo com o
certificado do chefe do distrito de Tímovski, assegurando que ele
havia colhido, na última safra, setenta pudi de trigo, foi acusado
de fraude, ou seja, expôs um trigo selecionado.” Sobre essa
exposição, há também o nº 50 do mesmo jornal. “O que espantou
em especial todos os presentes foram os exemplares de legumes,
por exemplo, uma cabeça de repolho com 22,5 libras de peso, um
nabo com treze libras, batatas de três libras etc. Atrevo-me a



dizer que na Europa Central não poderiam encontrar melhores
exemplares de legumes.” [N. A.] 

[ «« ]

202. Com o aumento da população, torna-se cada vez mais difícil
encontrar terra adequada. Vales banhados por rios, cobertos de
bosques caducifólios — com olmos, espinheiros-brancos,
sabugueiros etc., onde o solo é profundo e fértil, surgem como
raros oásis no meio da tundra, dos pântanos, das montanhas,
cobertas de matas de montanha, e das baixadas com bosques de
coníferas, onde o subsolo mal deixa a água se infiltrar. Mesmo na
parte sul da ilha, esses vales, ou ieláni, alternam com montanhas
e brejos, nos quais a vegetação mirrada mal difere da vegetação
polar. Assim, toda a imensa área entre o vale de Takoê e Maúka
— regiões de cultivo — é ocupada por um pântano
completamente inaproveitável. Talvez se consiga fazer uma
estrada passar por esse pântano, mas não está ao alcance do
homem alterar seu clima inóspito. Por maior que seja a área de
Sacalina do Sul, até agora, só foi possível encontrar 405
deciatinas de terra adequada para os campos aráveis, as hortas e
as lavouras (ordem nº 318, 1889). Entretanto, a comissão
presidida por Vlássov e Mitsul, ao tratar a questão da viabilidade
de uma colônia penal agrícola em Sacalina, achou que, na parte
média da ilha, havia terras que poderiam servir para a agricultura:
“deve haver muito mais de 200 mil deciatinas”. E na parte sul a
quantidade de tais terras “alcança 220 mil deciatinas”. [N. A.] 

[ «« ]

203. Detalhes em Relatório sobre a situação da agricultura na ilha
de Sacalina em 1889. Von Fricken. [N. A.] 

[ «« ]

204. Até agora, não sei por que razão, só a cultura da cebola
obteve fracos resultados. A escassez desse legume na economia
dos deportados é compensada por um alho-silvestre (Allium



victorialis), que, em Sacalina, nasce sozinho. Essa planta bulbosa,
com forte aroma de alho, no passado, foi considerada pelos
soldados dos postos e pelos deportados como um verdadeiro
remédio contra o escorbuto e, pelas centenas de pudi que as
autoridades prisionais e militares armazenavam para o inverno,
todos os anos, podemos avaliar como essa enfermidade era
difundida na ilha. Dizem que essa planta é gostosa e nutritiva,
mas seu cheiro não agrada a todos; não só em casa, mas
também ao ar livre, quando alguém que comia essa planta se
aproximava de mim, eu me sentia sufocado. 
Ainda se ignora o tamanho da área ocupada pelos campos de
feno em Sacalina, embora no relatório do inspetor agrícola haja
alguns números. Sejam quais forem esses números, por enquanto
a única certeza é que todos os proprietários, na primavera, estão
longe de saber onde irão ceifar o feno no verão, e também que o
feno é insuficiente e que, no fim do inverno, o gado definha por
falta de comida. As melhores pastagens são tomadas pelos mais
fortes, ou seja, as autoridades prisionais e militares; para os
colonos, restam ou as pastagens mais distantes ou aquelas onde
o feno não pode ser ceifado com o gadanho, mas apenas com a
foice. Como o subsolo é pouco permeável, os prados locais, em
grande parte, são pantanosos, estão sempre molhados e, por
isso, nele só nascem ervas ácidas e juncos, que dão um feno
bruto, pouco nutritivo. O inspetor agrícola diz que o feno local mal
alcança a metade do valor nutricional do feno comum; os
deportados também acham o feno ruim e os mais prósperos não
dão feno puro para seu gado, mas uma mistura com farinha ou
batata. O feno de Sacalina não tem, nem de longe, aquele cheiro
gostoso do nosso feno russo. Não ouso avaliar se o capim gigante
que cresce nos vales de florestas e na beira dos rios, sobre o qual
tanto se fala, pode ser considerado uma boa alimentação para o
gado. Quanto a isso, observo que as sementes desse capim,
chamado de trigo-sarraceno de Sacalina, já estão sendo vendidas
entre nós. Sobre a necessidade ou a possibilidade de cultivar
capim em Sacalina, o relatório do inspetor agrícola não diz
nenhuma palavra. 



Agora, sobre a pecuária. Em 1889, nos distritos de Aleksándrovski
e Korsákov, havia uma vaca leiteira para cada 2,5 propriedades e,
em Tímovski, esse número era de três e um terço. Os números
são quase iguais no caso dos animais de carga, ou seja, cavalos e
bois, e também nesse aspecto se verifica que o distrito mais
pobre, ou seja, Korsákov, é justamente o melhor. Contudo, esses
números não retratam a situação verdadeira da atividade, pois
todo o gado de Sacalina está distribuído entre os proprietários de
modo extremamente desigual. Toda a quantidade de gado
disponível se concentra nas mãos dos proprietários ricos, que têm
mais parcelas de terra ou se dedicam ao comércio. [N. A.]

[ «« ]

205. Detalhes em A. M. Nikólski, A ilha de Sacalina e sua fauna
de animais vertebrados. [N. A.] 

[ «« ]

206. Os lobos se mantêm afastados das moradias, pois temem os
animais domésticos. Para que tal explicação não pareça
inverossímil, darei mais um exemplo: Busse escreve que os ainos
que viam um porco, pela primeira vez na vida, se assustavam;
também Middendorf diz que, quando trouxeram ovelhas pela
primeira vez ao Amur, os lobos não tocavam nelas. Os cervos
selvagens ocupam, em especial, a costa ocidental da parte
setentrional da ilha; no inverno, eles se reúnem na tundra, mas
na primavera, segundo as palavras de Glen, quando seguem na
direção do mar para lamber o sal, é possível vê-los em rebanhos
intermináveis nas vastas campinas daquela parte da ilha. Entre as
aves, há os gansos, os patos de vários tipos, perdizes brancas,
tetrazes, perdizes-avelã, maçaricos, galinholas; a migração
prossegue até junho. Cheguei a Sacalina em junho, quando na
taiga já havia um silêncio de túmulo; a ilha parecia sem vida e era
preciso acreditar nos observadores, que dizem que, lá, existem
rouxinóis de Kamtchatka, o abelharuco, o melro e o pintassilgo-
verde. Há muitos corvos pretos, mas não existem gralhas e



estorninhos. Em Sacalina, Poliákov viu só uma andorinha do
campo, mas, na sua opinião, ela foi parar na ilha por acidente,
porque se perdeu. Certa vez, me ocorreu de ver uma codorniz no
capim; ao olhar mais atentamente, vi que era um bichinho
pequeno e bonito, que chamam de burunduk [tâmia]. Esse é o
menor mamífero que há nos distritos do norte. Segundo A. M.
Nikólski, ali não existem ratos domésticos, entretanto, nos
documentos relativos aos primórdios da colônia, já se mencionam
“migalhas, madeira roída e buracos de rato”. [N. A.] 

[ «« ]

207. Peixe da família anarhichadidae. 
[ «« ]

208. Um dos autores viu uma rede japonesa que “ocupava três
verstas no mar e, presa na margem, formava uma espécie de
saco, de onde extraíam os arenques gradualmente”. Busse, em
suas memórias, diz: “As redes de arrasto japonesas são
frequentes e extraordinariamente grandes. Uma rede abrange
uma área de umas setenta sájeni, a partir da margem. Mas qual
foi minha surpresa quando os japoneses, por não conseguirem
puxar uma rede de umas dez sájeni, a abandonaram dentro da
água, porque aquela rede de dez sájeni estava a tal ponto repleta
de arenques que, apesar de todo esforço de sessenta
trabalhadores, não foi possível arrastá-la para a margem […]. Os
remadores, ao baixarem os remos e remarem, lançavam em suas
pás diversos arenques para o ar e reclamavam porque não
conseguiam remar direito”. A migração do arenque e sua pesca
pelos japoneses são descritas de forma minuciosa por Busse e por
Mitsul. [N. A.] 

[ «« ]

209. Jornal marítimo, 1880, nº 3. [N. A.] 
[ «« ]



210. Por falar nisso, no Amur, onde o pescado é muito
abundante, a atividade pesqueira é muito mal organizada,
porque, ao que parece, os negociantes são sovinas e não querem
contratar especialistas da Rússia. Por exemplo, pescam uma
enormidade de esturjões, mas não conseguem de forma
nenhuma preparar o caviar de modo que, ao menos no aspecto
exterior, fique parecido com o caviar russo. A arte dos
negociantes locais só chegou até o balik, filezinhos de salmão
defumado, e não foi além. G. Deuter escreveu, no Jornal marítimo
(1880, nº 6), que, em certa época, criou-se no Amur uma
companhia pesqueira (de capitalistas), planejaram um negócio de
larga escala, mas eles mesmos se banqueteavam com o caviar,
que custava, pelo que dizem, de duzentos a trezentos rublos, em
moedas de prata. [N. A.] 

[ «« ]

211. Para os deportados que hoje moram nos estuários dos
regatos e junto ao mar, a pesca pode servir como uma fonte
secundária de receita e gerar algum lucro, mas para isso é preciso
lhes fornecer redes boas, assentar perto do mar apenas aqueles
que, na terra natal, moravam perto do mar etc. 
Hoje em dia, as embarcações japonesas que aparecem no sul de
Sacalina para pescar pagam uma taxa de sete copeques, em
moedas de ouro, por pud. Todos os produtos extraídos do peixe
também são taxados, por exemplo, adubo, óleo de arenque e de
bacalhau, mas a receita de todas essas taxas não alcança nem 20
mil, e essa é quase a única receita que recebemos pela
exploração das riquezas de Sacalina.  
Nos rios de Sacalina, além do salmão keta, entram
periodicamente peixes da sua família, o salmão rosa, o kundja, ou
salvelinus leocameaenis, e o tchevitsa, ou hucho perryi; vivem
apenas nas águas doces de Sacalina a truta, o lúcio, o tchebak
(Rutilus rutilus lacustris), o carassius, o gobio gobio e o kóriuchka
(Osmerus eperlanus), chamado de “pepineiro”, pois tem forte
cheiro de pepino. Entre os peixes de água salgada, além do



arenque, pescam o bacalhau, o linguado, o esturjão, o caboz
(gobiidae), que em Sacalina é tão grande que engole um
kóriuchka inteiro. Em Aleksándrovski, um forçado se dedica a
pescar lagostins de rabo comprido, muito saborosos, que são
chamados de tchirim ou chrim. 
Entre os mamíferos marinhos, chegam às costas de Sacalina, em
quantidades enormes, as baleias, os leões-marinhos, ou sivutch,
as focas e os lobos-marinhos. A bordo do Baikal, a caminho de
Aleksándrovski, vi muitas baleias que passeavam aos pares no
estreito e davam pulos. Perto da costa ocidental de Sacalina, se
ergue acima do mar uma rocha solitária, chamada Pedra do
Perigo. Uma testemunha a bordo da escuna Ermak, que desejava
explorar aquele rochedo, escreveu: “Ainda a uma milha e meia da
pedra, tornou-se evidente que o rochedo estava completamente
tomado por enormes leões-marinhos. O rugido daquele imenso
rebanho selvagem nos impressionou; as feras alcançavam
dimensões fabulosas, pois mesmo de longe pareciam rochedos
inteiros […]. Os leões-marinhos mediam duas sájeni ou mais […].
Além dos leões-marinhos, o rochedo e o mar em redor
fervilhavam de lobos-marinhos” (Vladivostok, 1886, nº 29). Sobre
a dimensão que podia alcançar, em nossos mares setentrionais, a
caça da foca e do lobo-marinho, podemos avaliar pelos números
tremendos apresentados por um autor: segundo os armadores de
navios baleeiros americanos, durante catorze anos (até 1861),
200 milhões de rublos foram extraídos do Mar de Okhotsk em
óleo e barbas de baleia (V. Zbichévski, “Comentários sobre a
indústria baleeira no mar de Okhotsk”. Antologia marítima, 1863,
nº 4). Porém, apesar de seu futuro, aparentemente, radiante,
esses negócios não vão enriquecer a colônia de deportados,
justamente porque é de deportados. Segundo o testemunho de
Brehm, “a caça da foca é uma matança em massa, sem
misericórdia, na qual a brutalidade se alia à completa falta de
sensibilidade. Por isso não falam em caçar focas, mas em surrar
focas”. E “as tribos mais selvagens se comportam de modo
imensamente mais humano do que o europeu civilizado”. Mas
quando matam os lobos-marinhos a pauladas, os miolos se



espalham para todo lado e os olhos dos pobres animais saltam
das órbitas. Os deportados, especialmente aqueles condenados
por homicídio, devem ficar longe de tais cenas. [N. A.]

[ «« ]

212. Graças ao repolho do mar e ao clima comparativamente
ameno, considero que a costa sudoeste, por enquanto, é o único
lugar de Sacalina onde é possível estabelecer uma colônia de
deportados. Em 1885, numa sessão da Sociedade de Estudos da
Região do Amur, foi lida uma comunicação interessante sobre o
repolho do mar, do atual proprietário desse negócio, I. L.
Semiónov. Essa comunicação foi publicada em Vladivostok, 1885,
nos 47 e 48. [N. A.] 

[ «« ]

213. Por enquanto, os artesãos só encontram trabalho nos
postos, para os funcionários e para os deportados ricos. Em favor
da intelligentsia local, devemos dizer que eles sempre pagam
generosamente pelo trabalho dos artesãos. A respeito de casos
como o do médico que trancou um sapateiro na solitária, sob o
pretexto de estar doente, para que ele fizesse botas para o filho,
ou do funcionário que inscreveu entre seus criados domésticos
uma costureira que costurava de graça para a esposa e os filhos
dele — a respeito de casos como esses, fala-se, na ilha, como
exceções lamentáveis. [N. A.] 

[ «« ]

214. Segundo os dados do inspetor agrícola. [N. A.] 
[ «« ]

215. Antiga medida russa, equivalente a 4,25 gramas.  
[ «« ]

216. A “Tabela da ração alimentar de homens e mulheres
forçados” é estabelecida com base no regulamento sobre as



provisões e a ração alimentar das tropas militares, aprovado pelo
Soberano no dia 31 de julho de 1871. [N. A.] 

[ «« ]

217. O aumento artificial do peso do pão é um demônio tentador,
a cujos encantos, como se pode ver, é muito difícil resistir. Graças
a ele, muitos perderam a consciência e até a vida. O inspetor
Selivánov, do qual já falei, foi uma de suas vítimas, pois foi
assassinado por um padeiro forçado a quem ele repreendeu por
ter obtido um aumento de peso pequeno. De fato, há razão para
preocupar-se. Suponhamos que, na prisão de Aleksándrovski,
assem pão para 2870 pessoas. Se subtraírem, de cada ração,
apenas dez zólotnik, chega-se a trezentas libras por dia. No geral,
a operação com o pão é muito lucrativa. Por exemplo, seriam
necessários dois ou três anos para se apropriar de 10 mil pudi de
farinha e depois cobrir essa falta, pouco a pouco, com a farinha
subtraída das rações dos prisioneiros, em minguados zólotnik. 
Poliákov escreveu: “O pão no povoado de Malo-Tímovo era a tal
ponto ruim que não era qualquer cachorro que aceitava comê-lo.
No pão, havia farinha mal moída, grãos inteiros, palha e resíduos
da debulha; um de meus camaradas presentes na inspeção do
pão comentou, com razão: Sim, com esse pão, é tão fácil ficar
com os dentes todos cheios de comida grudada quanto encontrar
palitos para limpar os dentes”. [N. A.] 

[ «« ]

218. Na prisão, às vezes acontece de cozinharem o caldo com
carne fresca; isso significa que um urso matou uma vaca ou que
aconteceu algum acidente com um boi ou com uma vaca do
governo. Porém os presos muitas vezes acham que essa carne é
carniça e se recusam a comer. Aqui está mais um trecho de
Poliákov: “Também era muito ruim a carne de charque bovina
local; era feita com carne de bois do governo, exauridos pelo
trabalho, em estradas ruins e estafantes e, não raro, mortos
pouco antes de perecerem por causas naturais, e isso quando não



acontecia de cortarem o pescoço do animal já semimorto”. Na
época da migração sazonal dos peixes, os presos são alimentados
com peixe fresco, do qual é destinado uma libra por pessoa. [N. 
A.] 

[ «« ]

219. Tudo isso é do conhecimento da administração. Pelo menos,
aqui está a opinião do próprio comandante da ilha a respeito:
“Nas operações locais do preparo da ração alimentar dos
forçados, existem circunstâncias que não podem deixar de lançar
uma sombra duvidosa sobre o assunto” (ordem nº 314, 1888). Se
um funcionário diz que comeu a ração dos presos por uma
semana ou por um mês inteiro e sentiu-se muito bem, isso
significa que, na prisão, prepararam uma comida especial para
ele. [N. A.] 

[ «« ]

220. Até que ponto é fácil, para os cozinheiros, enganar-se e
preparar um volume maior ou menor de rações fica evidente
pelas quantidades de alimentos que são colocadas dentro das
panelas. Na prisão de Aleksándrovski, no dia 3 de maio de 1890,
comeram 1279 pessoas; nas panelas, foram colocados: 13,5 pudi
de carne, cinco pudi de arroz, 1,5 pud de farinha para engrossar,
um pud de sal, 24 pudi de batata, um terço de libra de folha de
louro e dois terços de libra de pimenta; na mesma prisão, no dia
29 de setembro, para 675 pessoas: dezessete pudi de peixe, três
pudi de cereais, um pud de farinha, 0,5 pud de sal, 12,5 pudi de
batata, um sexto de libra de folha de louro e um terço de libra de
pimenta. [N. A.] 

[ «« ]

221. No dia 3 de maio, na prisão de Aleksándrovski, de 2870
pessoas, 1279 comeram na prisão e, no dia 29 de setembro, de
2432 pessoas, só 675. [N. A.] 

[ «« ]



222. A administração e os médicos locais acham insuficiente a
ração recebida pelos presos, também no aspecto quantitativo.
Pelos dados colhidos por mim no relatório médico, a ração
contém, em gramas: proteína, 142,9; gorduras, 37,4;
carboidratos, 659,9, nos dias de comer carne e, nos dias de
jejum, 164,3, 40,0 e 671,4, respectivamente. Segundo Erisman,
nos dias que não são de jejum, a alimentação de nossos
operários contém 79,3 gramas de gorduras e, nos dias de jejum,
67,4. Quanto mais uma pessoa trabalha, quanto mais forte e mais
prolongado o esforço físico, segundo as regras da higiene, tanto
mais gordura e carboidrato devem ser ingeridos. A que ponto são
reduzidas as esperanças de que o pão e a sopa possam atender
essas necessidades, o leitor pode avaliar por tudo o que foi dito
acima. Os presos que trabalham nas minas nos quatro meses de
verão recebem uma ração reforçada, que consiste de quatro libras
de pão, uma libra de carne e 24 zólotnik de cereais; por
solicitação da administração local, os operários que trabalham na
construção das estradas passaram a receber a mesma ração. Em
1887, em Sacalina, por ideia do chefe da direção central da
prisão, levantou-se a questão da “possibilidade de modificação na
tabela existente na ilha de Sacalina, com o propósito de redução
do custo da alimentação dos condenados, sem prejuízo da
nutrição do organismo” e foram feitas experiências nutricionais
pelo método recomendado por Dobroslávni. O falecido professor,
como se vê por seu relatório, achou inconveniente “reduzir a
quantidade de alimentos fornecida já há tantos anos para os
forçados e deportados, sem fazer um estudo mais detido das
condições de trabalho e de vida em que esses presos se
encontram, pois dificilmente se pode ter uma ideia precisa das
propriedades da carne e do pão servidos ali”; todavia, ele achou
possível a redução, durante o ano, das rações caras de carne e
propôs três tabelas: uma para dias de jejum e duas para dias em
que se come carne. Em Sacalina, essas tabelas foram
apresentadas a uma comissão de análise presidida pelo diretor do
departamento médico. Os médicos de Sacalina que faziam parte
da comissão se mostraram à altura de sua profissão. Sem hesitar,



declararam que, em função das condições de trabalho em
Sacalina, do clima rigoroso, do trabalho pesado em todos os
meses do ano, com tempo bom ou ruim, a alimentação atual já
era insuficiente e que a alimentação conforme a tabela do
professor Dobroslávni, mesmo com a redução das rações de
carne, ficaria muito mais cara do que a da tabela vigente. Em
resposta ao ponto principal da questão, relativo ao barateamento
da ração, eles propuseram suas próprias tabelas, que, no entanto,
proporcionavam economias bem menores do que a direção da
prisão desejava. “Não haverá eco- nomia material”, escreveram
eles, “mas, com elas, pode-se esperar a melhoria da quantidade e
da qualidade do trabalho dos presos, a diminuição do número de
doentes e debilitados, o incremento geral do estado de saúde dos
presos, o que vai se refletir positivamente na colonização de
Sacalina, ao fornecer, para essa finalidade, colonos saudáveis e
cheios de força.” Esse Dossiê da secretaria do comandante da ilha
de Sacalina sobre a modificação da tabela com o objetivo de
reduzir os custos contém vinte relatórios, pareceres e atas dos
mais diversos tipos e merece ser conhecido, mais detidamente,
pelos interessados na higiene da prisão. [N. A.] 

[ «« ]

223. Nas vendinhas, o salmão defumado é negociado por trinta
copeques a unidade. [N. A.] 

[ «« ]

224. Os nativos, como eu já disse, usam muita gordura na
comida e isso, sem dúvida, os ajuda na luta contra as
temperaturas baixas e a umidade extrema. Disseram-me que, em
algum lugar na costa oriental ou nas ilhas vizinhas, os russos que
lá trabalham também começaram a usar, aos poucos, gordura de
baleia na comida. [N. A.] 

[ «« ]



225. Casacão de lã comprido, sem botões, fechado com uma
faixa na cintura. 

[ «« ]

226. Quando o capitão Machínski abria caminho na mata para o
telégrafo, ao longo do Poronai, seus operários ganhavam camisas
curtas, que só podiam servir para crianças. A roupa do preso se
destaca por ser padronizada, malfeita e por tolher os movimentos
do trabalhador e, por isso, na hora de carregar um navio ou
durante os trabalhados nas estradas, não encontramos nenhum
forçado de armiak ou de capote; mas os incômodos da roupa
malfeita no trabalho são facilmente eliminados por meio da venda
ou da troca da roupa. Pois o vestuário mais confortável para o
trabalho e para a vida em geral é a roupa comum do camponês,
assim a maioria dos deportados usa roupa de pessoas livres. [N. 
A.] 

[ «« ]

227. Como as ilhas Kurilas passaram para o Japão, é mais correto
chamar esse bispo de Bispo de Sacalina. [N. A.] 

[ «« ]

228. Sobre a consagração do farol de Krílon pelo bispo Martimian,
ver Vladivostok, 1883, nº 28. [N. A.] 

[ «« ]

229. O tom de seus documentos é original. Ao pedir às
autoridades que deixassem um forçado ajudá-lo na função de
sacristão, escreveu: “No que toca ao motivo por que não tenho
um sacristão titular, explica-se porque não há ninguém disponível
no consistório e, mesmo se houvesse, nas condições locais de
vida do sacerdócio, seria impossível conseguir um acólito. O
passado é passado. Pelo visto, em breve, terei de partir de
Korsákov e seguir para minha adorável vastidão deserta e terei de
dizer aos senhores: Estou deixando sua casa vazia”. [N. A.] 



[ «« ]

230. Na região da paróquia de Ríkovskoie, há também uma igreja
em Malo-Tímovo, onde só há ofício religioso no feriado do santo
padroeiro, dia do Grande Antônio, e na região de Korsákov há três
capelas: em Vladímirovka, em Kriésti e em Gálkino-Vraskoie.
Todas as igrejas e capelas de Sacalina foram construídas com
recursos da prisão, com o trabalho dos deportados. Só a de
Korsákov foi construída com recursos doados pelas tripulações
dos navios Vsádnik e Vostok e por militares que moravam no
posto. [N. A.] 

[ «« ]

231. O professor Vladímirov, em seu manual de direito penal, diz
que a passagem de um forçado para a condição de preso em vias
de regeneração é comunicada com certa solenidade. Com certeza,
ele tem em mente o artigo 301 do “Estatuto dos deportados”,
segundo o qual o forçado passa para a nova condição em
presença das principais autoridades da prisão e de um
representante do clero, convidado para a ocasião. Mas na prática
esse artigo é inviável, pois seria preciso convidar um
representante do clero todos os dias; e semelhante solenidade é
um tanto incompatível com as condições do trabalho. Também
não se aplica, na prática, a lei da liberação dos presos do trabalho
nos feriados, segundo a qual os presos em vias de regeneração
devem ser liberados com mais frequência do que aqueles em
período probatório. Tal separação exigiria, a cada vez, muito
tempo e aborrecimento. 
Com efeito, entre os sacerdotes locais, a única atividade fora do
comum é daqueles que cumprem os deveres missionários.
Durante minha estada em Sacalina, conheci o hieromonge Irákli,
de origem buriate, sem barba e sem bigode, oriundo do
monastério de Possolsk, que fica na Transbaikália; ele passou oito
anos em Sacalina e, nos últimos anos, foi sacerdote na paróquia
de Ríkovskoie. Por dever missionário, viajava uma ou duas vezes



por ano para a baía de Níiski e pelo Poronai para realizar
batizados, dar a comunhão e casar indígenas. Converteu pelo
menos trezentos membros do povo órotchi. Naturalmente, nas
viagens pela taiga, ainda mais no inverno, enfrentou condições
que nem se pode imaginar. À noite, o padre Irákli costumava se
enfiar num saco de pele de carneiro; dentro do saco, ele tinha
tabaco e um livro de horas. Seus companheiros de viagem, duas
ou três vezes durante a noite, avivavam a fogueira e
esquentavam chá, enquanto ele dormia dentro do saco a noite
toda. [N. A.] 

[ «« ]

232. Segundo a tradição, quem pisar primeiro o lenço terá o
comando do lar. 

[ «« ]

233. Segundo a edição russa de A ilha de Sacalina, trata-se de
uma paráfrase de versos do poeta russo Nikolai Karamzin (1776-
1826). A. P. Tchékhov, Obras completas e cartas em 30 volumes.
urss: Naúka, 1974-1983, v. 14-15. 

[ «« ]

234. Por todos os números que apurei, os ortodoxos constituem
86,5%, os católicos e luteranos juntos 9%, os muçulmanos,
2,7%, e os restantes são judeus e adeptos da Igreja armênia-
gregoriana. Uma vez por ano, o padre católico vem de Vladivostok
e então “correm” os deportados católicos dos dois distritos do
norte para Aleksándrovski, e isso acontece justamente na
temporada da primavera, em que as estradas estão lamacentas.
Os católicos reclamaram comigo que o padre vem muito
raramente; os filhos ficam muito tempo sem serem batizados e
muitos pais, para que o bebê não morra sem receber o batismo,
procuram o sacerdote ortodoxo. E de fato me aconteceu de
encontrar crianças ortodoxas com pai e mãe católicos. Quando
morre um católico, por falta de opção, chamam um sacerdote



russo para cantar o “Deus Santo”. Em Aleksándrovski, veio à
minha casa um luterano, condenado por incêndio criminoso em
Petersburgo; disse que os luteranos, em Sacalina, constituem
uma sociedade e, como prova, mostrou-me um carimbo no qual
estava inscrito: “Carimbo da sociedade de luteranos em Sacalina”;
em sua casa, os luteranos se reúnem para rezar e trocar ideias.
Os tártaros escolhem em sua comunidade um mulá e os judeus,
um rabino, mas isso não é oficial. Em Aleksándrovski, estão
construindo uma mesquita. O mulá Vas-Khassan-Mamet, um
moreno bonito de uns 38 anos, nativo da região do Daguestão,
está construindo a mesquita por sua conta. Perguntou-me se,
depois de cumprir sua pena, o deixariam ir a Meca. No subúrbio
de Peissikóvska, em Aleksándrovski, há um moinho de vento
completamente abandonado: dizem que teria sido construído por
um tártaro e sua esposa. Os dois cortaram as árvores, arrastaram
os troncos e prepararam as tábuas, ninguém os ajudava e o
trabalho deles se estendeu por três anos. Depois que recebeu o
estatuto de camponês, o tártaro mudou-se para o continente,
passou o moinho para o governo, e não para seus companheiros
tártaros, pois estava zangado com eles porque não o escolheram
para ser o mulá. [N. A.] 

[ «« ]

235. Em seu relatório de 27 de fevereiro de 1890, o chefe do
distrito de Aleksándrovski, no cumprimento das instruções do
comandante da ilha sobre a procura de pessoas confiáveis, de
condição livre ou colonos, para substituírem os forçados que, na
ocasião, cumpriam as funções de professor nas escolas rurais,
informa que, no distrito sob sua jurisdição, não há, nem entre as
pessoas de condição livre nem entre os colonos, ninguém que
satisfaça os requisitos do cargo de professor. “Desse modo”,
escreve ele, “por encontrar dificuldades insuperáveis na seleção
de pessoas que, pelo nível de instrução, sejam minimamente
adequadas para as atividades escolares, eu não me atrevo a
indicar ninguém entre os que moram no distrito sob minha



jurisdição, seja colono, seja deportado camponês, a quem se
possam confiar as atividades de ensino.” Embora o chefe do
distrito não se atreva a confiar a um deportado as atividades de
ensino, eles continuam sendo professores, com seu conhecimento
e por sua indicação. Para evitar esse tipo de contradição, parece
que o mais simples seria convidar professores autênticos da
Rússia ou da Sibéria e nomeá-los com o mesmo salário pago aos
guardas penitenciários, mas para tanto seria preciso modificar
radicalmente a visão que se tem do ensino e não o considerar
menos importante do que a função dos guardas penitenciários.
[N. A.] 

[ «« ]

236. A julgar por certos dados incompletos e por alusões, os
alfabetizados cumprem a pena em condições mais favoráveis do
que os analfabetos; ao que tudo indica, entre os analfabetos, é
relativamente alto o índice de reincidência, enquanto os
alfabetizados alcançam com mais facilidade o estatuto de
camponês; em Siantsi, registrei dezoito homens alfabetizados,
treze deles, ou seja, quase todos os adultos alfabetizados, têm o
estatuto de camponês. Nas prisões, ainda não existe o costume
de alfabetizar os adultos, entretanto, no inverno há dias em que
os presos, por causa do tempo ruim, ficam dentro da prisão, sem
sair, e sofrem por não ter o que fazer; em dias assim, eles se
alfabetizariam de bom grado.  
Em razão do analfabetismo dos deportados, são os escrivães que
redigem as cartas para a terra natal. Eles descrevem a vida
penosa na ilha, a pobreza e o sofrimento, as mulheres pedem o
divórcio para os maridos etc., mas tudo no tom de quem descreve
uma farra ocorrida na véspera: “Pois é, pronto, estou escrevendo
finalmente uma cartinha para o senhor… Me liberte dos laços
matrimoniais” etc. Ou então filosofam de tal modo que se torna
difícil entender o sentido da carta. De tanto enfeitar o texto, um
escrivão do distrito de Tímovski ganhou, dos outros escrivães, o
apelido de bacharel. [N. A.] 



[ «« ]

237. Ver N. V. Busse, A ilha de Sacalina e a expedição de 1853-
1854. [N. A.] 

[ «« ]

238. Lopátin, “Relatório ao senhor governador-geral da Sibéria
Oriental”. Revista de mineração, 1870, nº 10. [N. A.] 

[ «« ]

239. No departamento de polícia de Korsákov, vi o seguinte, na
“Lista dos membros dos escalões inferiores que se encontram no
posto das minas de carvão de Putiatínski, no rio Sortunai”,
referente ao ano de 1870:  
“Vassíli Vediérnikov: Chefe, sapateiro, padeiro e cozinheiro. 
Luka Pilkov: Afastado da chefia por indolência, foi preso por
bebedeira e insolência. 
Khariton Mílnikov: Não fez nada errado, mas é preguiçoso. 
Evgraf Raspopov: Idiota, incapaz de qualquer serviço. 
Fiódor Tcheglokov e Grigóri Ivánov: Presos por roubo de dinheiro
e eu vi os dois com sinais de perturbação, embriaguez e
insolência. 

Diretor do posto nas minas de carvão de Putiatínski em Sacalina. 
Secretário de província
F. Litke.” [N. A.]  [ «« ]

240. N. S. conta que, há pouco tempo, em 1885, um general, ao
assumir o comando das tropas de Sacalina, perguntou a um
soldado que era guarda penitenciário:  
— Para que você tem um revólver? 
— Para intimidar os deportados, Vossa Excelência! 
— Atire com o revólver naquele tronco — ordenou o general. 
Então houve uma grande confusão. O soldado não conseguiu
soltar o revólver do coldre e só fez isso com a ajuda de terceiros,



porém, uma vez sacado o revólver, o soldado se mostrou tão
inapto no manuseio da arma que a ordem foi cancelada: do
contrário, em lugar do tronco, ele poderia facilmente acertar a
bala em alguém da plateia. Mensageiro de Kronstadt, 1890, nº
23. [N. A.]  [ «« ]

241. Sintsóvski, “Condições higiênicas dos deportados”. Saúde,
1875, nº 16. [N. A.] 

[ «« ]

242. Na prisão de Voievod, mostraram-me um forçado que tinha
sido soldado de escolta e que, em Khabárovk, havia ajudado
alguns vagabundos a fugir e tinha fugido com eles. No verão de
1890, na prisão de Ríkovskoie, havia uma mulher de condição
livre que foi condenada por incêndio criminoso; seu vizinho de
cela, o preso Andréiev, reclamava que, à noite, não podia dormir,
porque os soldados da escolta, volta e meia, vinham visitar a
mulher e faziam bagunça. O chefe do distrito determinou que
mudassem a fechadura da cela e a chave nova ficou com ele.
Porém os soldados da escolta esconderam uma cópia da chave, o
chefe do distrito não pôde fazer nada e as orgias noturnas
continuaram. [N. A.] 

[ «« ]

243. Civis que não pertenciam à nobreza e tinham bom nível de
instrução. 

[ «« ]

244. E isso dá motivo a uma flagrante injustiça: os melhores
soldados, que permanecem em seus destacamentos, ganham
apenas o soldo de soldado, enquanto os piores, que trabalham na
prisão, ganham o soldo e um salário. O príncipe Chakhovskói, no
seu Dossiê, queixava-se: “O contingente principal dos guardas
penitenciários (66%) é formado por soldados rasos dos
destacamentos militares locais, que recebem do governo doze



rublos e cinquenta copeques por mês. Seu analfabetismo, seu
baixo nível de desenvolvimento, sua visão transigente do suborno,
algo perfeitamente possível em sua esfera de atividade, a
ausência do rigor militar que havia antes, em suas unidades, e a
liberdade de ação incomparavelmente maior, com algumas
exceções, conduzem ou a uma violência ilegal contra os
criminosos ou a uma descabida humilhação perante eles”. O atual
comandante da ilha é de opinião de que “a experiência de muitos
anos demonstrou toda a impossibilidade de contar com os
soldados enviados pelos destacamentos locais para o serviço de
vigilância”. [N. A.] 

[ «« ]

245. Funcionário de 14º classe na tabela da hierarquia dos
funcionários russos, com catorze classes. 

[ «« ]

246. Um chefe dos guardas penitenciários ganha um salário de
480 rublos e o subalterno, de 216 rublos por ano. Em intervalos
determinados, esses honorários aumentam em um ou dois terços
e até dobram. Esse salário é considerado bom e serve de isca
para funcionários modestos, por exemplo, telegrafistas, que
mudam para o cargo de guardas penitenciários na primeira
chance que aparece. Existe o temor de que os professores de
escola, se algum dia forem nomeados para trabalhar em Sa-
calina, e se pagarem a eles os vinte ou 25 rublos mensais de
costume, rapidamente deixem suas funções em troca do posto de
guarda penitenciário. 
Na impossibilidade de encontrar, na ilha, pessoas de condição
livre para a função de guarda penitenciário ou de requisitá-las das
tropas locais sem enfraquecer o contingente militar, o
comandante da ilha, em 1888, decidiu aceitar, para preencher
essas vagas de guarda penitenciário, colonos e deportados
camponeses de comportamento confiável e de já comprovada
dedicação. Mas essa medida não deu bom resultado. [N. A.] 



[ «« ]

247. Entre outros, ver Lukachévitch, “Meus conhecidos em Duê,
em Sacalina”. Mensageiro de Kronstadt, 1868, nos 47 e 49. [N. A.] 

[ «« ]

248. Até 1875, os trabalhos forçados em Sacalina do Norte foram
dirigidos pelo comandante do posto de Duê, um oficial cujos
superiores residiam em Nikoláievsk. A partir de 1875, Sacalina foi
dividida em dois distritos: Sacalina do Norte e do Sul. Os dois
distritos, incorporados à Região de Primórski, no âmbito civil,
estavam subordinados ao governador militar e, no militar, ao
comandante das tropas da Região de Primórski. O governo local
era confiado aos chefes dos distritos, o cargo de chefe do distrito
de Sacalina do Norte era atribuído ao diretor dos trabalhos
forçados na ilha de Sacalina e da Região de Primórski, que tinha
residência em Duê, e o cargo de chefe do distrito de Sacalina do
Sul, ao comandante do quarto batalhão siberiano de linha, que
tinha residência no posto de Korsákov. Na pessoa dos chefes de
distrito se concentrava o governo local, tanto militar quanto civil.
A administração era completamente militar. [N. A.] 

[ «« ]

249. Segundo esse regulamento, o governo principal de Sacalina
cabe ao governador-geral da região do Amur, e o governo local,
ao comandante da ilha, escolhido entre os generais militares. A
ilha está dividida em três distritos. As prisões e os povoados em
cada distrito se encontram sob a direção pessoal dos chefes de
distrito, que correspondem aos nossos chefes de polícia. Eles
presidem também os departamentos de polícia. O inspetor da
prisão supervisiona a prisão e os povoados em seu entorno; se
um funcionário especial supervisiona os povoados, ele se intitula
de inspetor de povoados; as duas funções correspondem ao
nosso comissário de polícia rural. No gabinete do comandante da
ilha, ficam o diretor das secretarias, o contador, o tesoureiro, o



inspetor agrícola, o agrônomo, o arquiteto, o tradutor das línguas
aino e guiliaque, o inspetor dos armazéns centrais e o diretor do
departamento médico. Em cada um dos quatro destacamentos
militares, deve haver um oficial superior, dois oficiais subalternos
e um médico; além disso, um ajudante de ordens do comando
das tropas da ilha de Sacalina, seu auxiliar e um auditor. Falta
ainda mencionar quatro sacerdotes e os servidores que não têm
relação direta com a prisão, como, por exemplo, o chefe do
escritório dos correios e telégrafos, seu auxiliar, os telegrafistas e
os inspetores dos dois faróis. [N. A.] 

[ «« ]

250. Há uma peça com esse título, do escritor russo Nikolai Gógol
(1809-1852). 

[ «« ]

251. Basta escavar por um dia o material de uma secretaria para
entrar em desespero com os números sem sentido, os somatórios
incorretos e as “invenções ociosas” de diversos auxiliares de
inspetor, dos inspetores-chefes e dos escrivães. Não consegui
encontrar em lugar nenhum “os boletins” de 1886. Há “boletins”
que trazem escrito, a lápis, embaixo, a título de resolução:
“Obviamente falso”. A mentira é especialmente marcante nas
seções relativas à situação das famílias dos deportados, aos
filhos, à classificação dos forçados segundo o tipo de crime. O
comandante da ilha me disse que quando, certa vez, precisou
saber quantos presos chegavam da Rússia anualmente nos navios
da Frota Voluntária, a partir do ano de 1879, se viu obrigado a
procurar informações na direção geral da prisão, pois nas
secretarias locais não havia os dados necessários. “Do ano de
1886, apesar de minhas repetidas cobranças, não me
apresentaram nenhum boletim”, queixa-se o chefe do distrito em
um de seus relatórios. “Eu me vi em condições ainda mais
desfavoráveis em função da impossibilidade de recuperar com
exatidão as informações exigidas, pela ausência de certos dados,



que nos anos anteriores simplesmente não tinham sido
recolhidos. Assim, por exemplo, no presente, é
extraordinariamente difícil determinar qual era o efetivo real de
deportados na ilha, em 1º de janeiro de 1887, incluindo colonos e
camponeses.” [N. A.] 

[ «« ]

252. Dierjimorda: policial, personagem da peça O inspetor geral,
de Nikolai Gógol. Iago: personagem da peça Otelo, de William
Shakespeare.  

[ «« ]

253. Alusão ao título do livro Recordações da Casa dos Mortos,
do escritor russo Fiódor Dostoiévski (1821-1881), que trata das
prisões e da deportação na Sibéria. 

[ «« ]

254. Para cumprir suas obrigações, os funcionários locais, não
raro, se expõem a sérios riscos. O chefe do distrito de Tímovski,
sr. Butakov, quando percorreu a pé todo o vale do Poronai,
perfazendo o caminho de ida e de volta, teve diarreia
hemorrágica e por pouco não morreu. O chefe do distrito de
Korsákov, sr. Biéli, viajou certa vez de Korsákov a Maúka numa
baleeira; no caminho, foi colhido por uma tormenta e se viu
forçado a fugir para longe da costa, mar adentro. A baleeira foi
carregada pelas ondas, sacudiu durante quase dois dias e o
próprio sr. Biéli, um forçado, que manejava o leme, e um soldado,
que por acaso estava a bordo, acharam que tinha chegado seu
fim. Mas eles acabaram arrastados de volta para a margem, perto
do farol de Krílon. Quando o sr. Biéli chegou à casa do vigia do
farol e se viu no espelho, notou no cabelo uma cor grisalha que
antes não havia; o soldado adormeceu e ninguém conseguiu
despertá-lo, senão quarenta horas depois. [N. A.] 

[ «« ]



255. Hoje, no entanto, já são possíveis certos entretenimentos,
como espetáculos amadores, piqueniques, festas; no passado, era
difícil até organizar uma partida de préférance. E os interesses
espirituais são satisfeitos com grande facilidade. São feitas
assinaturas de jornais, revistas e livros, todo dia chegam
telegramas da agência do norte; muitas casas têm piano. Os
poetas locais encontram leitores e ouvintes; certa vez, em
Aleksándrovski, publicou-se uma revista manuscrita chamada
Butontchik (botõezinhos de flor), que, no entanto, terminou após
o sétimo número. Os funcionários mais antigos moram em boas
casas do governo, amplas e aquecidas, têm cozinheiros e cavalos,
e os de escalão mais baixo alugam aposentos nas casas dos
colonos, ou suas casas inteiras, com os móveis e todo o
equipamento. Um jovem funcionário, poeta, que mencionei no
início, morava num quarto alugado em que havia muitas imagens
de santos, uma cama de gala com cortinados e até um tapete na
parede, no qual havia a imagem de um cavaleiro que atirava num
tigre. 
O comandante da ilha ganha 7 mil rublos, o chefe do
departamento médico, 4 mil, o inspetor agrícola, 3500, o
arquiteto, 3100, os chefes dos distritos, 3500. A cada três anos, o
funcionário tem direito a férias de meio ano, com manutenção
dos proventos. Depois de cinco anos, ganha um aumento de 25%
no salário. Depois de dez anos, recebe uma pensão. Dois anos
contam como três. As ajudas de custo pelas viagens também não
são pequenas. Um ajudante de inspetor da prisão que não tem
posto nenhum na hierarquia funcional recebe 1945 rublos e 68,75
copeques por viagem de Aleksándrovski até Petersburgo, ou seja,
uma quantia suficiente para perfazer uma viagem ao redor do
mundo com todo conforto (ordens nº 302 e 305, 1889). Pagam-
se ajudas de custo de viagem para os funcionários que se
aposentam e também para os que tiram férias após cinco ou dez
anos, a contar do dia em que começaram a trabalhar. Estes
últimos podem até não viajar, e assim a ajuda de custo tem o
papel de um abono ou gratificação. Os sacerdotes recebem ajuda
de custo para todos os membros de sua família. O funcionário



que se aposenta e vai embora cobra para si uma ajuda de custo
equivalente a uma viagem para Petropávlovsk no inverno: 13 mil
verstas; ou para o distrito de Kholmogórski: 11 mil verstas; ao
mesmo tempo, ao dar entrada no pedido de aposentadoria, ele
envia à direção central da prisão um telegrama com o pedido de
uma viagem gratuita, com toda a família, até Odessa num navio
da Frota Voluntária. Resta ainda acrescentar que, enquanto o
funcionário serve em Sacalina, a educação dos filhos corre por
conta do governo. 
Mesmo assim, os funcionários locais não estão satisfeitos com a
vida. São irritadiços, discutem entre si por bobagens e se sentem
entediados. Eles e seus familiares demonstram propensão para a
tísica e para doenças nervosas e psíquicas. Durante minha estadia
em Aleksándrovski, um jovem funcionário, muito boa pessoa,
andava o tempo todo, até de dia, com um revólver enorme.
Quando perguntei por que carregava no bolso aquela arma
volumosa, respondeu, com ar sério: 
— Há aqui dois funcionários que querem me dar uma surra e já
me agrediram uma vez. 
— O que o senhor pode fazer com um revólver? 
— Muito simples, eu vou matar, como se fosse um cachorro, sem
cerimônia. [N. A.] 

[ «« ]

256. O sr. Kamórski, inspetor prisional, me disse, em presença do
governador-geral local: “Se, no fim das contas, entre cem
forçados, encontramos quinze ou vinte decentes, devemos isso
menos às medidas correcionais que adotamos do que aos nossos
tribunais russos, que mandam para os trabalhos forçados tantos
elementos bons e confiáveis”. [N. A.] 

[ «« ]

257. A aspiração natural e invencível do bem supremo — a
liberdade — é encarada, aqui, como uma tendência criminosa e a
fuga é castigada com trabalhos forçados e chicotadas, como se



fosse um grave crime capital; o colono imbuído das motivações
mais puras que, em nome de Cristo, abriga um fugitivo durante a
noite é castigado por isso com os trabalhos forçados. Se o colono
fica ocioso ou leva uma vida de embriaguez, o comandante da
ilha pode mandá-lo para as minas de carvão por um ano. Em
Sacalina, até as dívidas são consideradas um crime capital. Em
castigo pelas dívidas, os colonos não são promovidos a
camponeses. A ordem da polícia que trata do regresso de um
colono para os trabalhos forçados por um ano, como castigo por
preguiça e indolência nos cuidados com sua propriedade e por
omissão intencional do pagamento de sua dívida com o governo,
foi ratificada pelo comandante da ilha, com a ressalva de que o
colono fosse previamente entregue como trabalhador assalariado
para a empresa Sacalina a fim de saldar a dívida com seus
salários (ordem nº 45, 1890). Em resumo, o deportado é
castigado com trabalhos forçados e chicotadas por ações que, em
condições comuns, mereceriam apenas repreensão, detenção ou
encarceramento numa prisão. Por outro lado, os roubos,
praticados com tanta frequência, nas prisões e nos povoados,
raramente dão motivo a processos judiciais e, a julgar pelos
números oficiais, é possível chegar à conclusão absolutamente
falsa de que os deportados encaram a propriedade alheia com um
respeito até maior do que os livres. [N. A.] 

[ «« ]

258. Os forçados jogam sacos de farinha na água e os apanham
depois, provavelmente já tarde da noite. O imediato do
comandante de um navio me disse: “Nem dá tempo de olhar e
eles já roubaram tudo o que tem. Por exemplo, quando
descarregam barris de peixe salgado, cada um enche os bolsos de
peixe, na camisa, na calça… Aí a gente pula em cima dele! Pega o
peixe pelo rabo e bate com ele na fuça, na fuça…”. [N. A.] 

[ «« ]



259. O departamento de polícia, no entanto, me deu uma lista
em que constavam apenas trinta prostitutas, examinadas
semanalmente pelo médico. [N. A.] 

[ «« ]

260. Em 1889, havia 171 forçados sob julgamento e inquérito por
tentativa de fuga. O processo sobre a fuga de certo Kolossóvski
foi aberto em julho de 1887 e parou por conta da ausência das
testemunhas para o interrogatório. Processos sobre uma fuga da
prisão com arrombamento, iniciados em setembro de 1883, foram
enviados pelo senhor procurador em julho de 1889 para a decisão
do tribunal distrital de Primórski. O processo de Liésnikov foi
aberto em março de 1885 e encerrado em fevereiro de 1889 etc.
A maioria dos processos de 1889 são por fuga: 70%; ao passo
que os de homicídio e cumplicidade em homicídio chegam a 14%.
Se fosse possível excluir as fugas, metade de todos os processos
diria respeito a homicídios. O homicídio é um dos crimes mais
frequentes em Sacalina, provavelmente porque metade dos
deportados foi condenada por homicídio. Os assassinos locais
cometem homicídios com extraordinária facilidade. Quando estive
em Ríkovskoie, nas hortas do governo, um forçado agarrou outro
e cravou uma faca no seu pescoço a fim de não trabalhar, como
ele mesmo me explicou, porque as pessoas sob inquérito ficam
em suas celas sem fazer nada. Em Cabo Nu, o jovem carpinteiro
Plaksin matou um amigo por umas poucas moedas de prata. Em
1885, forçados fugitivos foram parar numa aldeia de ainos e, ao
que parece, apenas para desfrutar emoções fortes, torturaram
homens e mulheres, estupraram as últimas e, no fim, enforcaram
crianças em traves. A maioria dos assassinatos impressiona por
sua gratuidade e crueldade. Os processos por homicídio se
arrastam por um tempo tremendamente longo. Assim, um
processo foi aberto em setembro de 1881 e só terminou em abril
de 1888; outro foi aberto em abril de 1882 e encerrado em
agosto de 1889. O processo do assassinato das famílias de ainos
que acabei de contar ainda não foi concluído: “O processo do



assassinato dos ainos foi julgado por um tribunal militar e onze
forçados foram condenados à pena de morte e executados, mas
quanto à decisão do tribunal militar a respeito dos cinco acusados
restantes, o departamento de polícia não tem conhecimento.
Foram encaminhados ofícios ao senhor comandante da ilha de
Sacalina, com relatórios, nos dias 13 de junho e 23 de outubro de
1889”. Os processos por “mudança de nome e sobrenome de
família” prolongam-se de modo especialmente demorado. Assim,
um processo foi aberto em março de 1880 e prossegue até hoje,
pois um governo provincial de Iakútia ainda não enviou as
informações pedidas; outro processo foi aberto em 1881, um
terceiro, em 1882. Sob julgamento e inquérito “pela fabricação e
venda de cédulas falsas de dinheiro”, há oito forçados. Dizem que
as notas falsas são fabricadas na própria ilha de Sacalina. Os
presos, enquanto descarregam navios estrangeiros, compram
tabaco e vodca dos copeiros e costumam pagar com notas falsas.
Aquele judeu de quem roubaram 56 mil rublos em Sacalina foi
condenado por falsificação de dinheiro; ele já cumpriu sua pena e
fica passeando por Aleksándrovski de chapéu, paletó e
correntinha de ouro; sempre fala baixo com os funcionários e os
guardas, quase em sussurros, e aliás foi graças a uma delação
dessa figura nefasta que foi capturado, e preso a grilhões, um
camponês de família numerosa, também judeu, que tinha sido
condenado à pena perpétua de trabalhos forçados “por sedição”,
muito tempo atrás, por um tribunal militar, contudo, no caminho
através da Sibéria, por meio de uma falsificação, a pena que
constava seu registro criminal foi reduzida para quatro anos. Nos
Boletins sobre os deportados que se encontravam sob inquérito e
julgamento ao longo do ano de 1889, é mencionado, entre
outros, o caso do “roubo no arsenal do destacamento de
Korsákov”; o acusado está sob julgamento desde 1884, mas “não
consta a informação do momento da abertura e do encerramento
dos inquéritos nos documentos do ex-chefe do distrito de Sacalina
do Sul e não se sabe quando ocorreu a instrução do processo”; e
esse processo, segundo uma ordem do comandante da ilha, em



1889, foi transferido para o tribunal distrital. Isso significa, ao que
parece, que o acusado será julgado pela segunda vez. [N. A.] 

[ «« ]

261. Segundo o “Estatuto dos deportados”, para pôr um
deportado sob custódia, as autoridades não são constrangidas
pelas regras apresentadas nas leis processuais; o deportado pode
ser detido em qualquer caso, contanto que exista alguma suspeita
contra ele (artigo 484). [N. A.] 

[ «« ]

262. Em tempos passados, ocorria de processos desaparecerem
misteriosamente ou serem interrompidos “por causa misteriosa”
(ver Vladivostok, 1885, nº 43). Aliás, certa vez, chegaram a
roubar um processo já concluído pelo tribunal militar. O sr.
Vlássov, em seu relatório, menciona o deportado Aizik Chapir,
condenado à pena perpétua nos trabalhos forçados. Esse judeu
morava em Duê e, lá, vendia vodca. Em 1870, foi acusado de
violentar uma menina de cinco anos, mas o processo, apesar da
existência de provas e da prisão em flagrante, foi abafado. Quem
conduziu o inquérito do caso foi um oficial do destacamento do
posto, que havia penhorado o fuzil a esse mesmo Chapir, em
relação a quem estava em condição de dependência financeira;
quando o processo foi retirado das mãos do oficial, não se
acharam os documentos que condenavam Chapir. Este gozava de
grande respeito em Duê. Quando, certa vez, o chefe do posto
perguntou onde estava Chapir, responderam: “Sua Excelência foi
tomar chá”. [N. A.] 

[ «« ]

263. No povoado de Andrei-Ivánovski, numa noite chuvosa,
roubaram um porco da casa de S. A suspeita recaiu sobre Z.,
cujas calças estavam sujas de excremento de porco. Deram uma
busca em sua casa, mas não acharam o porco; não obstante, a
comunidade rural decidiu confiscar um porco que pertencia ao



proprietário de sua casa, A., que podia ser culpado de
ocultamento. O chefe do distrito confirmou esse veredito, embora
achasse injusto. “Se nós não ratificarmos as sentenças das
comunidades rurais”, disse-me ele, “Sacalina vai acabar sem
tribunal nenhum.” [N. A.] 

[ «« ]

264. O às nas costas, a metade da cabeça raspada e os grilhões,
que serviam, em tempos passados, para impedir fugas e para
identificar mais facilmente os deportados, perderam seu antigo
significado e se conservam, hoje em dia, apenas como castigos
aviltantes. O ás de ouros, um remendo em forma de losango, com
dois verchki [8,8 centímetros] de lado, segundo o Estatuto, deve
ter cor distinta da roupa; até pouco tempo, era amarelo, mas
como essa é a cor dos cossacos do Amur e da Transbaikália, o
barão Korf deu ordem para que os ases fossem feitos de pano
preto. Contudo, em Sacalina, os ases perderam todo sentido, pois
já faz muito tempo que as pessoas veem o ás e nem mais
reparam. O mesmo vale para as cabeças raspadas. Em Sacalina, é
muito raro raspar a cabeça, esse castigo só é aplicado aos
fugitivos capturados, os submetidos a processo e os acorrentados
a carrinhos de mão, mas no distrito de Korsákov ninguém tem a
cabeça raspada. Segundo o “Estatuto dos presos mantidos sob
custódia”, todas as correntes devem pesar de cinco a cinco libras
e meia. A única mulher que vi presa a correntes foi a Mãozinha de
Ouro, que tinha correntes nos pulsos. Para os presos em período
probatório, o uso de grilhões é obrigatório, mas o Estatuto
permite retirar os grilhões quando necessário para a execução de
um trabalho, e como as correntes são um empecilho para quase
todos os trabalhos, a grande maioria dos forçados está livre delas.
E nem mesmo todos os condenados à pena perpétua usam cor-
rentes, longe disso, embora, segundo o Estatuto, devam ser
mantidos com correntes nos pulsos e nos pés. Por mais que as
correntes sejam leves, mesmo assim tolhem os movimentos de
forma considerável. As pessoas também se acostumam a elas,



mas nem todas, longe disso. Calhou de eu ver presos, já mais
velhos, que, diante de estranhos, escondiam as correntes nas
abas do capote; tenho uma fotografia em que há um grupo
grande de forçados de Duê e Voievod no local de trabalho e a
maioria dos acorrentados tentou ficar numa posição em que as
correntes não saíssem na foto. Obviamente, como um castigo
aviltante, em muitos casos, as correntes alcançam seu objetivo,
mas o sentimento de humilhação que elas provocam no criminoso
dificilmente terá algo em comum com a vergonha. [N. A.] 

[ «« ]

265. Ele foi mandado para os trabalhos forçados por ter cortado a
cabeça da esposa. [N. A.] 

[ «« ]

266. Iádrintsev conta o caso de certo Diemídov, que, para
descobrir todos os detalhes de um crime, fez o carrasco torturar a
esposa do assassino, uma mulher livre que acompanhou
voluntariamente o marido até a Sibéria e, portanto, estava a salvo
de castigos corporais; depois torturou a filha do assassino, de
onze anos de idade; deixaram a menina ao ar livre, no frio, e o
carrasco a vergastou dos pés à cabeça; chegaram até a dar
alguns golpes de chicote na criança e, quando ela pediu água, lhe
deram um salmão salgado. Teriam dado até mais chicotadas, se o
próprio carrasco não tivesse se recusado a prosseguir.
“Entretanto”, diz Iádrintsev, “a crueldade de Diemídov é a
consequência natural da educação que ele recebeu, enquanto foi
o diretor, por tanto tempo, da massa de deportados” (“A situação
dos deportados na Sibéria”. Mensageiro da Europa, 1875, livros XI
e XII). Vlássov conta, em seu relatório, sobre o tenente Evfónov,
cuja fraqueza, “de um lado, levou a caserna onde viviam os
forçados a se transformar numa taberna, com jogo de cartas, o
que acarretou uma enxurrada de crimes de vários tipos, e sua
crueldade indócil suscitou, de outro lado, um recrudescimento dos
forçados. Um dos criminosos, no intuito de esquivar-se da



exacerbada quantidade de vergastadas, matou o guarda
penitenciário antes do castigo”. 
O comandante da ilha atual, general Kononóvitch, sempre foi
contra os castigos corporais. Quando lhe apresentam para sanção
as sentenças dos departamentos de polícia e do tribunal de
Khabárovsk, costuma escrever: “Sanciono, exceto o castigo
corporal”. Infelizmente, por falta de tempo, ele raramente visita as
prisões e não sabe quantas vezes, na ilha, mesmo a duzentos ou
trezentos passos de seu gabinete, batem nas pessoas com
vergastas, enquanto ele só pode avaliar o número de castigados
pelos boletins. Contudo, quando me sentei em sua sala de visitas,
ele, na presença de alguns funcionários e de um engenheiro de
mineração que veio visitar Sacalina, me disse: 
— Em Sacalina, temos recorrido aos castigos corporais raramente,
quase nunca. [N. A.]

[ «« ]

267. Latim: ilha aparente.  
[ «« ]

268. Em nossa Vladivostok, entre os funcionários e os
marinheiros, não raro, se observa a nostalgia; eu mesmo vi dois
funcionários enlouquecidos — um jurista e um maestro de coro
de igreja. Se tais casos não são raros entre pessoas livres que
moram em condições relativamente saudáveis, está claro que em
Sacalina eles devem ser muito frequentes. [N. A.] 

[ «« ]

269. Lembro-me de uma vez que eu estava numa lancha,
voltando para o navio, e uma balsa abarrotada de fugitivos estava
desatracando; alguns estavam tristes, outros riam alto; um deles
tinha perdido os pés devido ao congelamento. Estavam sendo
trazidos de volta de Nikoláievsk. Olhando para a balsa fervilhante
de gente, pude imaginar quantos forçados fugitivos ainda
vagueiam pelo continente e pela ilha! [N. A.] 



[ «« ]

270. Vladímir Galaktiónovitch Korolenko (1853-1921), escritor
russo. 

[ «« ]

271. Certa vez, em Duê, fugitivos roubaram uma bússola para
localizar o norte e contornar o cordão de isolamento no cabo
Pogóbi e a bússola os conduziu direto para o cordão de
isolamento. Contaram-me que, ultimamente, a fim de evitar a
costa ocidental, muito vigiada, os forçados começaram a
experimentar outro caminho, exatamente pelo leste, na direção
da baía de Níiski, de onde, pela costa do mar de Okhotsk, seguem
rumo ao norte, na direção dos cabos Maria e Elizavieta, e depois
vão para o sul, a fim de atravessar o estreito em frente ao cabo
Prongue. Contaram que esse caminho foi o escolhido, aliás, pelo
famoso Bogdánov, que fugiu pouco antes de minha chegada à
ilha. Mas isso é bastante improvável. Na verdade, em toda a
extensão do Tim, há uma trilha dos guiliaques e existem iurtas,
porém o caminho em curva a partir da baía de Níiski é longo e
árduo; a fim de avaliar todo o risco da viagem dessa baía para o
norte, cumpre lembrar quantas privações Poliákov teve de
suportar ao descer da baía de Níiski para o sul. 
Sobre os pavores que os fugitivos enfrentam, eu já falei. Os
fugitivos, em especial os reincidentes, pouco a pouco se habituam
à taiga e à tundra, suas pernas se adaptam e não é de admirar
que alguns deles cheguem a dormir enquanto caminham.
Contaram-me que, entre todos os fugitivos, os que conseguem
fugir por mais tempo são os vagabundos chineses chamados de
“khunkhuzes”, enviados de Primórski para Sacalina, pois eles
parecem ser capazes de se alimentar, por um mês inteiro, apenas
com ervas e raízes. [N. A.] 

[ «« ]



272. No dia 29 de junho de 1886, no navio de guerra Tungus, a
menos de vinte milhas de Duê, avistaram um ponto preto na
superfície do mar; quando se aproximaram, viram o seguinte:
sentados numa plataforma de cortiça, sobre quatro toras
amarradas umas às outras, dois homens navegavam não se sabe
para onde; perto deles, havia um balde de água doce, uma broa e
meia de pão, um machado, cerca de um pud de farinha, um
pouco de arroz, duas velas de estearina, um pedaço de sabão e
duas barras de chá. Quando os trouxeram a bordo do navio e
perguntaram quem eram, revelou-se que eram presos da prisão
de Duê, fugidos no dia 17 de junho (ou seja, já estavam em fuga
havia doze dias) e que estavam navegando “lá para longe, para a
Rússia”. Duas horas depois, caiu uma tremenda tempestade e o
navio não pôde aportar em Sacalina. Pergunta-se: o que
aconteceria com os fugitivos num tempo tão ruim como aquele,
se não estivessem a bordo do navio? Sobre isso, ver Vladivostok,
1886, nº 31. [N. A.] 

[ «« ]

273. Em junho de 1887, no ancoradouro de Duê, estavam
carregando o navio Tira de carvão. Como de costume, o carvão
era levado para o navio em balsas, puxadas por uma lancha a
vapor. Ao entardecer, o tempo esfriou e caiu uma tempestade. O
Tira não podia ficar ancorado e partiu para De-Kástri. Puxaram
uma balsa para a margem, perto de Duê, e de lá a lancha partiu
rumo ao posto de Aleksándrovski, onde se abrigou num córrego.
À noite, quando o tempo amainou um pouco, a tripulação da
lancha, formada por forçados, apresentou ao guarda um
telegrama falso, que teria chegado de Duê, no qual havia uma
ordem de partir imediatamente para o mar a fim de resgatar uma
balsa com passageiros que a tempestade teria arrastado para
longe da margem, mar adentro. Sem desconfiar do embuste, o
guarda deixou a lancha sair do abrigo. Mas, em vez de seguir
para o sul, na direção de Duê, a lancha foi para o norte. Nela,
havia sete homens e três mulheres. De manhã, o tempo piorou de



novo. Perto do cabo Khoê, a casa de máquinas da lancha foi
inundada; nove pessoas se afogaram e foram arrastadas para a
margem, só uma se salvou agarrada a uma tábua: era o homem
que controlava o leme. O único que se salvou, de sobrenome
Kúznetsov, agora trabalha nas minas de carvão no posto de
Aleksándrovski, na casa do engenheiro de mineração. Ele me
serviu chá. É um homem de uns quarenta anos, forte, moreno,
bastante bonito, de aspecto orgulhoso e selvagem; me fez
lembrar Thomas Ayrton, de Os filhos do capitão Grant. [N. A.] 

[ «« ]

274. “Os baleeiros americanos tomavam a bordo fugitivos de
Botany Bay”, diz o Veterano de Niertchínski, “e farão o mesmo
com os fugitivos de Sacalina.” Boletins de Moscou, 1875, nº 67.
[N. A.] 

[ «« ]

275. E…v. “Os forçados em Okhotsk”, A velha Rússia, tomo XXII.
A propósito, aqui está um caso interessante. Em 1885, nos jornais
japoneses, apareceu a notícia de que, perto de Sapporo, nove
estrangeiros desconhecidos tinham sofrido um naufrágio. As
autoridades mandaram funcionários para Sapporo a fim de lhes
prestar ajuda. Os estrangeiros explicaram aos funcionários, da
maneira como puderam, que eles eram alemães, que sua escuna
havia naufragado e que eles haviam se salvado num pequeno
bote. Depois, foram transferidos de Sapporo para Khokodá. Ali,
falaram com eles em inglês e em russo, mas os náufragos não
compreenderam nenhuma das duas línguas e só respondiam
“alemão, alemão”. A muito custo, identificaram quem era o
capitão e, quando lhe mostraram um atlas e pediram que
apontasse o local do naufrágio, ele ficou muito tempo correndo
com o dedo pelo mapa, sem encontrar Sapporo. No geral, suas
respostas não eram claras. Na ocasião, em Khokodá, estava
aportado nosso navio Cruzador. O governador-geral pediu ao
comandante que mandasse um tradutor do alemão. O



comandante mandou o primeiro-oficial. Desconfiando de que se
tratava de forçados de Sacalina, os mesmos fugitivos que pouco
tempo antes haviam atacado o farol de Krílon, o primeiro-oficial
se permitiu uma astúcia: colocou os homens numa fila e ordenou
em russo: “Virar à esquerda, marche!”. Um dos estrangeiros não
conseguiu representar seu papel e, imediatamente, obedeceu à
ordem e, dessa forma, descobriram a que nação pertenciam
aqueles Odisseus astuciosos. Ver Vladivostok, 1885, nos 32 e 38.
[N. A.] 

[ «« ]

276. Em russo, pulga.
[ «« ]

277. Esse Blokhá é famoso por suas fugas e por ter assassinado
muitas famílias de guiliaques. Ultimamente, ele foi preso nos
“acorrentados”, com grilhões nas mãos e nos pés. Quando o
governador-geral visitou os acorrentados em com- panhia do
comandante da ilha, este último ordenou que retirassem as
correntes das mãos de Blokhá e, com isso, obteve sua palavra de
honra de que não iria mais fugir. O interessante é que Blokhá é
tido como uma pessoa honesta. Quando é punido com
chicotadas, ele grita: “Bem feito para mim, Vossa Excelência! Bem
feito! Eu mereço!”. É bastante possível que tenha mantido sua
palavra. Os forçados dão valor à reputação de pessoa honesta.
[N. A.] 

[ «« ]

278. O “Estatuto dos deportados” diferencia, em graus de culpa
distintos, a fuga e a ausência, a fuga para a Sibéria e a fuga para
fora da Sibéria, e também a fuga pela primeira, segunda, terceira
e quarta vez, e também pelas vezes subsequentes. O forçado é
tido como ausente, mas não em fuga, se for apanhado antes de
três dias ou se voltar voluntariamente antes de sete dias. Para um
colono, esses prazos são aumentados para sete dias, no primeiro



caso, e para catorze, no segundo. A fuga para fora da Sibéria é
considerada um crime grave e é punido com mais rigor do que a
fuga para a Sibéria; essa diferença, provavelmente, está baseada
na ideia de que fugir para a Rússia europeia supõe uma
disposição malévola imensamente maior do que a necessária para
fugir para qualquer província siberiana. Entre os castigos
aplicados por fuga, o mais brando é de quarenta chicotadas e
mais quatro anos nos trabalhos forçados, e o mais pesado, de
cem chicotadas, pena perpétua nos trabalhos forçados,
acorrentamento a um carrinho de mão por três anos e retenção
no estágio probatório por vinte anos. Ver os artigos 445 e 446 do
“Estatuto dos deportados”, editado em 1890. [N. A.]  

[ «« ]

279. Em 1874, no distrito de Korsákov, a relação entre o número
de casos de doença e o contingente total foi de 227,2 por cem.
Sintsóvski, médico: “Condições sanitárias dos forçados”. Saúde,
1875, nº 16. [N. A.] 

[ «« ]

280. Entre outros, encontrei os seguintes diagnósticos: “bebida
imoderada do peito”, “falta de evolução para a vida”, “doença
espiritual do coração”, “inflamação do corpo”, “atrofia interior”,
“pneumonia curiosa”, “Baço” etc. [N. A.] 

[ «« ]

281. Sobre a epidemia dessa doença que alcançou toda Sacalina
em 1868 e sobre a vacinação dos nativos em 1858, ver Vassílev,
“Viagem à ilha de Sacalina”, Arquivo de medicina legal, 1870, nº
2. Contra a coceira causada pela varicela, os guiliaques usam
gordura de foca derretida, com que untam o corpo inteiro. Como
nunca se lavam, a varicela, neles, provoca uma coceira tão forte
como nunca se verifica entre os russos; de tanto coçar, formam-
se úlceras. Em 1858, em Sacalina, ocorreu um surto de varíola
verdadeira, extremamente maligna: um velho guiliaque contou



para o dr. Vassíliev que dois em cada três guiliaques morreram.
[N. A.] 

[ «« ]

282. Latim: erupções.
[ «« ]

283. Em julho, agosto e setembro de 1889, não houve nenhum
caso. Em outubro, nos últimos dez anos, só houve um caso de
morte por pneumonia viral; pode-se dizer que esse mês é o mais
saudável em Sacalina. [N. A.] 

[ «« ]

284. Essas medidas correspondem respectivamente a: 8,5
quilômetros; 26,4 a 35 centímetros; 8,5 metros; 407 a 570
quilos. 

[ «« ]

285. A propósito, nesse relatório, encontrei o seguinte detalhe:
“Os forçados são submetidos a castigos cruéis com vergastadas,
tanto assim que, logo depois do castigo, eles são levados ao
hospital sem sentidos”. [N. A.] 

[ «« ]

286. O dr. Vassíliev muitas vezes encontrava, em Sacalina,
guiliaques que sofriam de diarreia hemorrágica. [N. A.] 

[ «« ]

287. Lembro ao leitor que essas idades correspondem a 24,3% e
24,1% de toda a população deportada. [N. A.] 

[ «« ]

288. A sífilis se verifica com mais frequência no posto de
Aleksándrovski. No relatório, isso é explicado pela aglomeração de
um número considerável de presos recém-chegados e de suas



famílias, além de militares, artesãos e toda a população que vem
de fora; é explicado também pela chegada de navios ao
ancoradouro de Aleksándrovski e de Duê e pelo sistema de
trabalho temporário, adotado no verão. Nos registros, são
apontadas medidas implementadas contra a sífilis: 1) examinar os
forçados nos dias 1º e 15 de cada mês; 2) examinar os grupos de
recém-chegados à ilha; 3) examinar todos os dias as mulheres de
conduta duvidosa; 4) observar as pessoas que já tiveram sífilis.
Porém, apesar de todos esses exames e observações, uma
porcentagem considerável de sifilíticos escapa aos registros. 
O dr. Vassíliev, enviado em missão para Sacalina em 1869 para
prestar ajuda médica aos nativos, não encontrou guiliaques
doentes de sífilis. Os ainos chamam a sífilis de doença japonesa.
Os japoneses que vêm à ilha para seus negócios pesqueiros são
obrigados a apresentar ao cônsul um atestado médico que
comprova que não têm sífilis. [N. A.] 

[ «« ]

289. A permanência prolongada em prisões centrais e em porões
de navios favorece a incidência do escorbuto e já ocorreu de levas
inteiras de presos adoecerem na chegada à ilha. “O último
transporte de forçados de Kostromá”, escreve um jornalista,
“chegou saudável, mas agora estão todos com escorbuto.”
Vladivostok, 1885, nº 30. [N. A.] 

[ «« ]

290. É fácil desconfiar de um forçado com enxaqueca ou dor
ciática e não deixar que vá ao hospital; certa vez eu vi um bando
inteiro de forçados pedir ao inspetor da prisão que os deixasse ir
ao hospital e o inspetor recusou o pedido de todos eles, sem
querer distinguir os doentes dos sadios. [N. A.] 

[ «« ]

291. Por exemplo, os remorsos, as saudades da terra natal, o
orgulho constantemente ferido, a solidão e todas as brigas entre



os forçados… [N. A.] 
[ «« ]

292. Dr. Vassíliev: “Entre os guiliaques, o principal fator que dá
origem à doença é a constante contemplação da vastidão
nevada… Sei, por experiência, que, com alguns dias de constante
contemplação da vastidão nevada, é possível desenvolver uma
inflamação blenorrágica da membrana mucosa dos olhos”. Os
forçados têm forte tendência para a cegueira noturna. Às vezes,
ela “toma conta” de um grupo inteiro de forçados, de tal modo
que eles caminham tateantes, segurando-se uns nos outros. [N. 
A.] 

[ «« ]

293. O autor do relatório comenta esses incidentes com as
seguintes palavras: “A distribuição das forçadas como concubinas
para os colonos deportados tem caráter coercitivo”. Para não
serem enviados para os trabalhos forçados, alguns forçados se
mutilam, por exemplo, cortam dedos da mão direita. Nesse
aspecto, as simulações são especialmente engenhosas; encostam
no corpo moedas incandescentes, congelam os pés de propósito,
usam certo pó caucasiano que, derramado sobre uma ferida
pequena e até sobre uma irritação produz uma úlcera
repugnante, com secreções purulentas; um deles verteu na
própria uretra tabaco de aspirar etc. Os que mais gostam de
simular são os mánzi, que vêm da região de Primórskia para a
ilha. [n. a.] 

[ «« ]

294. O hospital ocupa uma área de 8574 sájeni quadradas, é
formado por onze prédios, distribuídos em três setores: 1) o bloco
administrativo, que inclui a farmácia, a sala de cirurgia e a sala de
emergência, quatro barracões, cozinha com setor de mulheres e
uma capela — aqui fica o hospital propriamente dito; 2) dois
blocos para sifilíticos, homens e mulheres, cozinha e alojamento



dos guardas penitenciários; 3) dois blocos ocupados pelo setor
epidemiológico. [n. a.] 

[ «« ]

295. Serguéi Petróvitch Bótkin (1832-1889), famoso médico
russo.  

[ «« ]

296. Latim: cortiça.
[ «« ]

297. Latim: raiz.
[ «« ]

298. Ele não é o diretor do departamento médico. [n. a.] 
[ «« ]

299. Vestuário e roupa de cama custaram 1795 rublos e 26
copeques; alimentação, 12832 rublos e 94 copeques; remédios,
instrumentos cirúrgicos e acessórios, 2309 rublos e sessenta
copeques; custos administrativos etc., 2500 rublos e dezesseis
copeques; pessoal médico, 8300 rublos. A reforma dos prédios é
feita com recursos da prisão e os serventes são de graça. Agora,
quero fazer uma comparação. Um hospital de ziêmstvo em
Siêrpukhov, na província de Moscou, instalado com luxo e que
satisfaz integralmente as exigências contemporâneas da ciência,
onde a média diária de pacientes internados em 1893 foi de 43, e
de pacientes ambulatoriais, 36,2 (13 278 por ano), onde o médico
quase todo dia faz uma operação importante, cuida de epidemias,
controla um arquivo complexo etc., e que é o melhor hospital no
distrito custou ao ziêmstvo, em 1893, 12 803 rublos e dezessete
copeques, incluindo o seguro e a reforma dos prédios, por 1260
rublos (ver Análise da organização médico-sanitária do ziêmstvo
de Siêrpukhov entre 1892 e 1893). A medicina em Sacalina custa
muito caro, entretanto o hospital é desinfetado “mediante



fumigação de cloro”, não tem ventilação e a sopa que vi
prepararem para os pacientes em Aleksándrovski tinha paladar
muito salgado, pois era cozida com carne salgada. Até
recentemente, dizem que, “por falta de utensílios e por a cozinha
não ter sido montada”, a alimentação dos pacientes provinha da
comida comum da prisão (ordem do comandante da ilha nº 66,
1890). [n. a.] 

[ «« ]

300. Aleksei Serguéievitch Suvórin (1834-1912), rico empresário,
dono de empresas de comunicação, livrarias e pontos de venda
de periódicos, além de escritor e editor. Constante fonte de apoio
para Tchékhov. 

[ «« ]

301. Em russo, Víkhukhol, roedor silvestre (Desmana moschata).
Trocadilho com o nome da baronesa V. I. Ikskul von Hildenbandt. 

[ «« ]

302. Dito popular russo, oriundo da fábula de Krílov (1769-1844)
intitulada “O curioso”. Significa: “não vi o principal”. 

[ «« ]

303. Karl Landsberg, oficial militar deportado para Sacalina. 
[ «« ]

304. Olga Guembruk (russificação do nome alemão Heimbruck),
baronesa condenada à deportação em Sacalina. 

[ «« ]

305. Irmã de Tchékhov.
[ «« ]

306. Irmão de Tchékhov, professor. 
[ «« ]



307. Irmão de Tchékhov.

[ «« ]

308. Montanhas Sagradas, na região de Donetsk, na atual Ucrânia. 
[ «« ]

309. Vladímir Ivánovitch Nemiróvitch-Dántchenko (1858-1943),
dramaturgo e diretor teatral. Um dos fundadores do Teatro
Artístico de Moscou. 

[ «« ]
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de períodos anteriores de expansão econômica vocacionados à
internacionalização? E os cenários para o futuro? O que fazer para
ao menos mitigar as visíveis desigualdades espalhadas por todos os
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