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Capítulo I


ROSÁRIO E APRESENTAÇÃO DO
PRÍNCIPE − O JARDIM E O SOLDADO MORTO − AS AUDIÊNCIAS REAIS −
O JANTAR − DE CARRUAGEM PARA PALERMO − IDA A MARIANNINA − REGRESSO
A S. LOURENÇO − CONVERSA COM TANCREDO − NOS ESCRITÓRIOS DA
ADMINISTRAÇÃO: AS PROPRIEDADES E OS RACIOCÍNIOS POLÍTICOS − NO
OBSERVATÓRIO COM O PADRE PIRRONE − REPOUSO DURANTE O ALMOÇO − D.
FABRÍCIO E SEU FILHO PAULO − A NOTÍCIA DO DESEMBARQUE E, DE NOVO, O
ROSÁRIO


 


Maio, 1860


“Nunc et in hora mortis
nostrae. Amen.” A recitação quotidiana do rosário terminara. Durante meia hora,
a voz calma do Príncipe havia recordado os mistérios Gloriosos e Dolorosos;
durante meia hora, outras vozes entremeadas haviam tecido um sussurro ondulante
em que sobressaíam as flores de oiro de certas palavras insólitas: amor,
virgindade, morte. Durante aquele sussurro o salão rococó parecia ter mudado de
aspecto; até os papagaios que abriam as asas irisadas na seda das tapeçarias
haviam-se mostrado intimidados; e, entre as duas janelas, Madalena, na qual
todos habitualmente viam uma bela e opulenta loira, perdida não se sabe em que
sonhos, tinha tomado uns ares de penitente.


Calada, agora, a voz, tudo
regressava à ordem na desordem do costume. Pela porta por onde os criados
haviam saído, Bendicó, o grande cão de fila, a quem a forçada exclusão havia
magoado, entrou e abanou o rabo.


Lentamente, as senhoras
principiaram a erguer-se e, aos poucos, o refluxo oscilante das suas saias ia
deixando a descoberto os nus mitológicos desenhados no fundo leitoso dos
azulejos. Apenas permanecia escondida uma Andrómeda, a quem a batina do Padre
Pirrone, atrasado nas orações suplementares, impediu, por um bom momento, de rever
o seu prateado Perseu, que, sobrevoando as vagas, corria a libertá-la e a
beijá-la.


No fresco do tecto as
divindades acordaram. Filas de tritões e dríades precipitavam-se dos montes e
mares, entre nuvens cor de framboesa e lilás, em direcção a uma transfigurada
Concha de Oiro, a fim de exaltar a glória da Casa de Salina; tão transbordantes
de satisfação se mostravam que as mais elementares regras de perspectiva foram
violadas. E os Deuses maiores, os príncipes entre os Deuses, Júpiter o
Fulgurante, Marte o Carrancudo, Vénus a Langorosa, que haviam precedido a
multidão dos Deuses menores, pareciam agora sustentar de boa vontade o escudo
azul com o Leopardo dançando.


Sabiam perfeitamente que
durante vinte e três horas e meia voltariam a ser os senhores da villa. Nas
tapeçarias das paredes, os macacos voltavam a fazer momices às catatuas.


Também os mortais da casa de
Salina, sob aquele Olimpo palermitano, desciam apressadamente das altas esferas
místicas. As raparigas compunham as pregas dos vestidos enquanto trocavam entre
si rápidos olhares azulíneos e palavras na gíria do pensionato. Há mais de um
mês, desde os “motins” do quatro de Abril, que as haviam mandado voltar do
convento; agora, era com saudade que recordavam os dormitórios de baldaquins e
a intimidade colectiva do Convento de Salvador. Os rapazes mais novos brigavam
já pela posse de uma imagem de S. Francisco de Paula; o primogénito e herdeiro,
o Duque Paulo, começava já a sentir vontade de fumar, mas, com receio de o
fazer na presença dos pais, contentava-se em apalpar, através da algibeira, a
palha entrançada da cigarreira. Desenhava-se-lhe no rosto emaciado uma
melancolia metafísica: o dia havia-lhe corrido mal, pois Guiscardo, o alazão
irlandês, tinha-lhe parecido em má forma e Fanny não conseguira encontrar o
meio (ou o desejo?) de fazer-lhe chegar à mão o habitual bilhetinho
cor-de-rosa. Para que se havia então sacrificado o Redentor?


Com insegura autoridade a
Princesa deixou cair, secamente, o terço na bolsa bordada de azeviche, enquanto
os seus belos olhos maníacos observavam os filhos escravos e o marido tirano. O
seu corpo minúsculo projectava-se para este num vão desejo de domínio amoroso.


Entretanto, o Príncipe
levantou-se e, ao choque do seu peso de gigante, o soalho estremecia. Durante uns
instantes, os seus olhos claros reflectiam o orgulho daquela efémera
confirmação do seu domínio sobre homens e coisas.


Depois, poisou o enorme
missal vermelho que estivera na sua frente durante a recitação do rosário e
guardou o lenço em que apoiara o joelho; um pouco de mau humor turvou-lhe o
olhar, quando viu a pequenina nódoa de café que, desde a manhã, havia ousado
quebrar a vasta brancura do colete.


Não era gordo; era apenas
imenso e forte. A sua cabeça tocava (nas casas habitadas pelos mortais comuns)
o florão inferior dos lustres, e os seus dedos sabiam dobrar como papel as
moedas de ducado. Havia sempre, entre a villa Salina e a loja de um ourives, um
contínuo vaivém a fim de se consertarem os garfos e as facas que a sua ira
contida, à mesa, fazia frequentemente dobrar em arco. Aqueles dedos sabiam
aliás usar de extrema delicadeza, quando acariciavam ou se entregavam a certas
brincadeiras; e disto, para sua desgraça, se poderia lembrar Maria Stella, sua
mulher; e, ainda, sob o seu toque delicado, os parafusos, os aros e botões
esmerilados dos telescópios, óculos e “pesquisadores de cometas”, que enchiam,
lá no alto da villa, o seu observatório particular, não sofriam qualquer dano.


Os raios do sol poente
daquela tarde de Maio incendiavam a tez rosada e os cabelos cor de mel do
Príncipe. Eram estes que denunciavam a origem alemã de sua mãe, aquela Princesa
Carolina cuja soberba, trinta anos atrás, havia enregelado a Corte um tanto
negligente das Duas Sicílias. Mas no sangue fermentavam-lhe outras essências
germânicas, e estas mais incómodas para um aristocrata siciliano, naquele ano
de 1860, de que podiam ser atraentes uma pele clara e uns cabelos loiros no
meio daquela gente de pele olivácea e cabelos negros. O seu temperamento
autoritário, uma certa rigidez moral, a sua propensão às ideias abstractas, no
ambiente moral um tanto mole da sociedade palermitana, haviam-se mudado,
respectivamente, em tirania caprichosa, perpétuos escrúpulos morais e desprezo
pelos seus parentes e amigos, os quais lhe pareciam andar à deriva nos meandros
do vagaroso rio do pragmatismo siciliano.


Ele era, numa família que,
durante séculos, não havia nunca sequer sabido fazer a soma das despesas e a
subtracção das dívidas, o primeiro e último a possuir uma forte e mais que notória
inclinação para as ciências matemáticas.


O Príncipe havia-as aplicado
à astronomia e, desta forma, obtido com elas razoáveis sucessos públicos e
belíssimos prazeres privados. Com efeito, a tal ponto, nele, o orgulho e a
análise matemática se tinham associado, que alimentava a ilusão de que os
astros obedeciam aos seus cálculos (como aliás pareciam fazer) e que os dois
planetas que havia descoberto (chamara-lhes Salina e Esbelto em homenagem à sua
propriedade e a um inesquecível perdigueiro) propagavam a fama da sua casa nas
estéreis plagas do céu entre Marte e Júpiter. E, assim, os frescos da villa
representariam mais uma profecia que a adulação de um pintor.


Solicitado, por um lado, pelo
orgulho e intelectualismo materno, por outro, pela sensualidade e
condescendência do pai, o nobre Príncipe Fabrício vivia, sob a carranca de
Zeus, em perpétuo descontentamento, entregando-se à contemplação da ruína da
sua raça e do seu património sem dar mostras de qualquer actividade e, o que é
mais, sem tentar pôr-lhe um termo.


Aquela meia hora entre o
rosário e o jantar era um dos momentos menos irritantes do dia e, horas antes,
já de antegozava-lhes a calma equívoca.


Precedido de um Bendicó
excitadíssimo, desceu a pequena escada que conduzia ao jardim. Encerrado entre
três muros e um dos lados da villa, esta clausura conferia-lhe um ar de
cemitério, acentuado ainda mais pelos montículos paralelos que ladeavam os
pequenos canais de irrigação e que lembravam túmulos de gigantes magríssimos.
Na argila avermelhada as plantas cresciam em espessa desordem; as flores
surgiam ao deus-dará e as sebes de murta pareciam ali dispostas mais para
impedir que para dirigir os passos.


Ao fundo, uma Flora, manchada
por líquenes amarelo-negros, exibia, com resignação, os seus mimos mais que
seculares; de cada um dos lados um banco sustentava uma almofada bordada,
comprida e enrolada, talhada, também ela, em mármore cinzento.


A um canto, o oiro de uma
acácia introduzia uma nota de alegria intempestiva. De todos aqueles torrões
emanava uma sensação de beleza depressa amortecida pela indolência.


Mas o jardim, refreado e
macerado entre aquelas barreiras, exalava perfumes untuosos, carnais, levemente
pútridos, como os líquidos destilados das relíquias de certos santos; o perfume
apimentado das violetas sobrepunha-se ao aroma convencional das rosas e ao
oleoso das magnólias que se concentravam nos cantos. Muito ao de leve,
percebia-se ainda o perfume da hortelã-pimenta misturado ao aroma infantil da
acácia e ao cheiro a confeitaria da murta. O perfume de alcova das primeiras
flores das laranjeiras do pomar transbordava por cima do outro muro.


Era um jardim para cegos. A
vista constantemente se ofendia, mas o olfacto, esse, podia extrair dele um
prazer violento, embora grosseiro. As rosas Paul Neyron, cujas estacas ele
próprio adquirira em Paris, haviam degenerado. Primeiro estimuladas, depois
extenuadas pelos sucos vigorosos e indolentes das terras sicilianas, queimadas
por Julhos apocalípticos, haviam-se transformado numa espécie de couves cor de
carne, obscenas, que destilavam, porém, um aroma denso, quase desonesto, que
nenhum criador francês teria ousado esperar. O Príncipe levou uma delas ao
nariz e foi como se aspirasse a coxa de uma bailarina da Ópera. Bendicó, a quem
em seguida a ofereceu, retraiu-se nauseado e apressou-se a ir procurar
sensações mais saudáveis no meio do estrume e das lagartixas mortas.


Para o Príncipe, porém,
aquele jardim perfumado foi causa de obscuras associações de ideias. “Agora,
sim, cheira bem, mas há um mês...”


Recordava a repugnância que
as baforadas adocicadas haviam espalhado por toda a villa antes que tivesse
sido removida a sua causa: o cadáver de um jovem soldado do Batalhão de
Caçadores 5 que, ferido na escaramuça de S. Lourenço, contra as tropas rebeldes,
tinha vindo morrer, sozinho, debaixo de um limoeiro. Haviam-no encontrado de
bruços, no meio do trevo espesso, o rosto mergulhado no sangue e nos vómitos,
as unhas cravadas na terra, coberto de formigas; sob as bandoleiras os
intestinos violáceos haviam formado uma poça de lama. Tinha sido Russo, o
guarda, a encontrar aquela coisa desfeita, a voltá-la, a cobrir-lhe o rosto com
o seu lenço vermelho e, com um pau, a meter as entranhas para dentro do rasgão
do ventre e cobrir depois a ferida com as abas azuis do capote, cuspindo
continuamente de nojo, não precisamente em cima mas bastante perto do cadáver.
Tudo isto com uma habilidade cuidadosa. “O fedor destes malandros não pára nem
quando estão mortos”, dizia. E fora tudo o que comemorara aquela morte solitária.


Quando os camaradas
sonolentos o vieram tirar (sim, haviam-no arrastado pelos ombros até à carreta,
o que fez com que a estopa do boneco saísse outra vez para fora), foi
acrescentado ao rosário da tarde um De Profundis pela alma do desconhecido.


E, como a consciência das
senhoras ficou satisfeita com isto, não mais se voltou a falar no assunto.


O Príncipe foi raspar um
pouco de líquen dos pés da Flora e pôs-se a passear de um lado para o outro. O
sol poente projectava-lhe a imensa sombra sobre os canteiros fúnebres.


De facto, não se havia falado
mais no morto e, no fim de contas, os soldados são soldados precisamente para
morrer em defesa do Rei. A imagem daquele corpo estripado voltava-lhe, porém,
muitas vezes à memória, como para pedir que lhe desse paz pelo único meio
possível para o Príncipe: superando e justificando o seu derradeiro sofrimento
com uma necessidade geral. À sua volta pairavam outros espectros ainda menos
atraentes que aquele; porque morrer por alguém ou por qualquer coisa está certo,
é da própria natureza das coisas; mas era preciso saber ou, pelo menos, ter a
certeza que as pessoas sabem por que ou por quem se morre.


Era isto o que perguntava
aquela face desfigurada e era exactamente neste ponto que as coisas começavam a
confundir-se na névoa.


“Mas é evidente que ele
morreu pelo Rei, caro Fabrício”, ter-lhe-ia respondido, se o Príncipe o tivesse
interrogado, o seu cunhado Málvica, aquele Málvica escolhido sempre como
porta-voz da multidão de amigos. “Pelo Rei, que representa a ordem, a
continuidade, a decência, o direito e a honra. Pelo rei que, sozinho, defende a
Igreja e impede o desmembramento da propriedade, objectivos finais da seita”.


Magníficas palavras estas que
se referiam a tudo quanto era caro ao Príncipe no mais íntimo do seu coração.
Qualquer coisa porém soava falso ainda. Sim, o Rei; até aqui tudo estava bem;
conhecia-o, pelo menos o que tinha morrido há pouco; o actual era apenas um seminarista
vestido de general e, para dizer a verdade, não valia grande coisa. “Mas isso
não é raciocinar”, rebatia Málvica; “um determinado rei pode não estar à altura
da função mas a ideia monárquica permanece válida na mesma”. Também aquilo
estava certo; mas os reis que encarnavam uma ideia não podiam ou, pelo menos,
não deviam descer, através dos tempos, abaixo de um certo nível; senão, meu
caro cunhado, também a ideia sofre com isso.


Sentado num banco, ali estava
ele contemplando, inerte, a devastação que Bendicó ia operando nos canteiros.
De vez em quando, o cão levantava para ele os olhos inocentes, como a pedir-lhe
um louvor pelo trabalho realizado: catorze cravos despedaçados, meia sebe
arrancada, um rego obstruído. Parecia mesmo um ser humano!


− Chega, Bendicó, anda
cá.


E o animal acorria,
poisava-lhe na mão o focinho sujo de terra, ansioso de mostrar-lhe que a tola
interrupção do belo trabalho cumprido lhe havia sido perdoada.


Oh! Aquelas audiências,
aquelas muitas audiências que o Rei Fernando lhe havia concedido, em Caserta,
em Capodimonte, em Portici, em Nápoles... no inferno!


Ao lado do camarista de
serviço, que o guiava tagarelando, com o bicorne debaixo do braço e os mais
frescos ditos napolitanos nos lábios, percorria-se intermináveis salas de
arquitectura magnífica e de um mobiliário desagradável (exactamente como a
monarquia bourbónica), enfiava-se em corredores sujos e pequenas escadas
vacilantes e chegava-se a uma antecâmara onde muita gente esperava: caras
fechadas de esbirros, caras ávidas de suplicantes recomendados. O camarista
desculpava-se, fazia-o transpor o obstáculo daquela gente vulgar e conduzia-o a
uma outra antecâmara, a que era reservada às pessoas da Corte: um pequeno
compartimento todo azul e prata dos tempos de Carlos III; após uma breve
espera, um criado batia levemente à porta e chegava-se à Presença Augusta.


O gabinete privado era
pequeno e pretensiosamente simples; nas paredes caiadas um retrato do Rei
Francisco I e outro, de aspecto azedo e colérico, da actual Rainha; por cima do
fogão, uma Madona de Andrea dei Sarto parecia espantada de ver-se rodeada por
litografias coloridas representando santos da terceira ordem e santuários
napolitanos.


Em cima de uma mesa, com a
lamparina acesa em frente, um Menino Jesus de cera; sobre a secretária modesta,
papéis brancos, papéis azuis, papéis amarelos; toda a administração do Reino
chegada à sua fase final, a da assinatura de Sua Majestade (D. G.).


Por detrás desta barreira de
papelada, o Rei, já em pé para não ser obrigado a levantar-se; o Rei com o seu
carão gordo e mortiço entre umas suíças loiras e que vestia uma casaca militar
de tecido grosseiro donde brotavam, em cascata roxa, umas calças tufadas. Dava
um passo em frente com a mão direita já virada para o beijo que depois
recusaria.


− Viva Salina, felizes
olhos que te vêem!


O sotaque napolitano
ultrapassava de longe, em sabor, o do camarista.


− Rogo a Vossa
Majestade que me perdoe por não trazer a farda da Corte; mas estou em Nápoles
apenas de passagem e não queria deixar de apresentar os meus cumprimentos a
Vossa Majestade.


− Tu estás doido,
Salina; sabes que aqui em Caserta estás como em tua casa. Em tua casa, com
certeza.


“Em tua casa, com certeza −
repetia, sentando-se por detrás da secretária e demorando um instante a mandar
sentar o visitante.


− E como vão as
pequenas?


O Príncipe sabia que era
altura de cometer um equívoco ao mesmo tempo licencioso e beato.


− As pequenas,
Majestade? Na minha idade, e sob o sagrado vínculo do matrimónio?


A boca do Rei ria, enquanto
as mãos, severamente, arrumavam os papéis.


− Nunca me atrevia a
tanto, Salina. Perguntava pelas tuas pequenas, as princesinhas? Concetta, a
nossa querida afilhada, já deve estar crescida, uma autêntica senhora.


Da família passou-se à
ciência.


− Tu, Salina, não só te
honras a ti mesmo, como a todo o Reino! Grande coisa é a ciência, quando não se
põe a atacar a religião.


Depois, a máscara do Amigo
era posta de lado, e assumia a do Soberano Severo.


− E, diz-me cá, Salina,
o que é que se diz de Castelcicala na Sicília?


Salina não tinha intenção de
dizer uma palavra sobre o partido real nem tão-pouco sobre o partido liberal,
mas não queria trair o amigo; defendia-se e mantinha-se nas generalidades.


− Um cavalheiro, um
glorioso ferimento, mas talvez demasiadamente idoso para as muitas fadigas de
lugar-tenente.


O Rei anuviava-se; Salina não
queria prestar-se ao papel de espião, logo, Salina não valia nada para ele. Com
as mãos apoiadas na secretária preparava-se para o despedir.


− Tenho muito trabalho,
todo o Reino assenta nos meus ombros.


Era altura de dourar a
pílula; a máscara amigável voltou a sair para fora da caixa.


− Quando voltares a
Nápoles, vem mostrar Concetta à Rainha. Eu bem sei que ela é demasiado nova
para ser apresentada à Corte, mas nada impede um simples almoço íntimo.
Macarrão e raparigas bonitas, como se costuma dizer. Até à vista, Salina. Passa
bem.


Certa vez, porém, a despedida
fora desagradável.


O Príncipe, recuando diante
do Rei, havia já feito a segunda reverência quando este o chamou.


− Escuta, Salina!
Disseram-me que ele tem más companhias em Palermo; aquele teu sobrinho
Falconéri... porque não o metes na ordem?


− Mas, Majestade,
Tancredo só se preocupa com mulheres e com as cartas.


O Rei perdeu a paciência.


− Salina, Salina, tu
estás doido. Tu, o tutor, é que és responsável. Diz-lhe que tenha juízo. Adeus!


Voltando a percorrer o itinerário
faustosamente medíocre para ir assinar o livro de cumprimentos da Rainha, o
desânimo invadia-o: a cordialidade plebeia havia-o deprimido tanto como a manha
policial. Felizes os seus amigos que interpretavam aquela familiaridade como
prova de amizade e a ameaça como manifestação de poder real; ele não podia. E,
enquanto se entregava à má língua com o impecável camareiro, ia perguntando a
si mesmo quem seria destinado a suceder naquela monarquia que ostentava já os
sinais da morte no rosto. O Piemontês, a quem chamavam o “Cavalheiro” e que
fazia tanto estardalhaço na sua pequena capital fora de mão? Não seria a mesma
coisa? Dialecto piemontês em vez de napolitano?


Pronto, já bastava de
perguntas.


Haviam chegado ao livro.
Assinava: Fabrício Cor-bera, Príncipe de Salina.


Ou talvez a República de don
Peppino Mazzini? “Seja, transformar-me-ei no senhor Corbera!”


A grande volta de regresso
não o acalmou. Nem mesmo o encontro já marcado com Cora Danolo o pôde consolar.


Mas que havia ele de fazer,
se as coisas eram assim mesmo? Agarrar-se às realidades presentes sem dar
saltos no desconhecido?


Ouviam-se agora as detonações
secas das descargas, como as que haviam soado, não há muito tempo, numa praça
miserável de Palermo; mas para que serviam também aqueles tiros?


− Nada se consegue com
os pum! pum! Não é verdade, Bendicó?


“Ding, ding, ding” tocou a
sineta que anunciava o jantar. Bendicó corria já, com a água a correr-lhe na
boca, em busca de comida.


“Um autêntico piemontês”,
pensava Salina, subindo as escadas.


O jantar na villa Salina,
como era uso no Reino das Duas Sicílias, servia-se com um fausto
verdadeiramente ruinoso. O número de comensais (eram catorze, entre patrões,
filhos, governantes e preceptores) bastava, por si só, para conferir imponência
à mesa. Esta, coberta de uma finíssima toalha já remendada, resplandecia sob a
luz de um grande lustre precariamente suspenso da “ninfa”, sob o lampadário de
Murano. Pelas janelas entrava ainda muita luz, mas as figuras brancas sobre
fundo escuro que, nas portas, simulavam baixos-relevos, perdiam-se já na
sombra. Maciças eram as pratas, esplêndidos os copos de cristal facetado da
Boémia, que ostentavam, sobre um medalhão liso, as iniciais F. D. (Ferdinandus
dedid), em recordação de uma munificência real; os pratos, porém, cada um
assinado por uma sigla ilustre, eram apenas os sobreviventes dos estragos
cometidos pelo pessoal da cozinha e provinham de serviços díspares. Os maiores,
grandes Capodimonti, de larga cercadura verde-amêndoa, salpicada de pequeninas
âncoras douradas, eram reservados para o Príncipe, que gostava que as coisas à
sua volta fossem à sua escala, excepto a mulher.


Quando ele entrou na sala de
jantar, já lá estavam todos reunidos; só a Princesa sentada, os outros de pé,
atrás das cadeiras. Em frente ao seu lugar, sobressaíam, ladeados por uma pilha
de pratos, os flancos prateados da enorme terrina de tampa coroada pelo
Leopardo dançando. Era o próprio Príncipe a tirar a sopa para os pratos, tarefa
que lhe era grata, símbolo das atribuições alimentares do pater famílias.


Naquela noite, porém, como há
já um certo tempo não acontecia, ouviu-se, ameaçador, o tinir da concha contra
as paredes da terrina: sinal de grande cólera contida, um dos ruídos mais
pavorosos que havia, como, quarenta anos depois, contava um filho sobrevivente.
O Príncipe havia reparado que Francisco Paulo, o filho de dezasseis anos, não
estava ainda no seu lugar. O rapaz entrou logo a seguir (“desculpa, papá”) e
sentou-se. Não sofreu censura, mas o Padre Pirrone, que mais ou menos tinha as
funções de cão de guarda, inclinou a cabeça e agradeceu ao Senhor: a bomba não
havia explodido, mas o vento da sua passagem tinha gelado as pessoas à mesa e,
de qualquer forma, o jantar estava estragado.


Enquanto comiam em silêncio,
os olhos azuis do Príncipe, escondidos entre as pálpebras semicerradas,
fixavam, um por um, os filhos que ficavam mudos de terror.


E, no entanto, pensava: “Que
bela família!” As raparigas gorduchas, florescentes de saúde, com covinhas
maliciosas nas faces e, entre a testa e o nariz, aquela famosa ruga, a marca
atávica dos Salinas.


Os rapazes, magros mas
fortes, exibindo no rosto a melancolia da moda, manejavam os talheres com
comedida violência. Um deles, João, o filho segundo, o mais querido e o de
feitio mais difícil, há já dois anos que estava ausente. Um belo dia
desaparecera de casa e durante dois meses não haviam tido notícias dele. Até
que chegou de Londres uma carta, fria e respeitosa, em que se pedia desculpa
pelos cuidados que havia causado, os tranquilizava quanto à sua saúde e, coisa
estranha, afirmava preferir a modesta vida de empregado num depósito de carvão
à existência “demasiado mimada” (leia-se: presa) dos palermitanos. A saudade,
os cuidados pelo moço perdido naquele famoso nevoeiro da cidade herética atenazaram
raivosamente o coração do Príncipe, fazendo-o sofrer imenso. Tornou-se ainda
mais sombrio. Tão sombrio que a Princesa, sentada ao seu lado, estendeu a mão
infantil e acariciou-lhe a manápula poderosa que repousava sobre a toalha.
Gesto inesperado que lhe desencadeou uma série de sensações: irritação por se
ver lamentado, sensualidade que, embora despertada pela mulher, para ela não se
dirigia. Num relâmpago apareceu ao Príncipe a imagem de Mariannina com a cabeça
afundada na almofada; secamente, levantou a voz.


− Domingues − disse
a um dos criados −, vai dizer a don António para atrelar os baios ao
coupé; vou a Palermo, logo a seguir ao jantar.


Depois, reparando nos olhos
da mulher que se haviam tornado vítreos, arrependeu-se da ordem; mas era impossível
pensar em retirar uma ordem já dada e, assim, insistiu, unindo a ironia à
crueldade.


− Padre Pirrone, venha
comigo; estaremos de volta às onze; poderá passar duas horas no Convento com os
seus amigos.


Ir a Palermo de noite, e
naqueles tempos de desordem, não podia, manifestamente, ter outro objectivo
senão o de uma aventura galante de baixa categoria, mas levar como companhia o
padre da casa era de um despotismo verdadeiramente ofensivo. Pelo menos, assim
o pensou o Padre Pirrone, que se ofendeu; como era natural, porém, cedeu.


Apenas engolida a última
nêspera, ouvia-se já o rodar da carruagem no pátio; enquanto um criado estendia
a cartola ao Príncipe e o tricórnio ao jesuíta, a Princesa, já com lágrimas nos
olhos, fez uma última, embora vã, tentativa.


− Mas Fabrício, nestes
tempos, com a estrada cheia de soldados e de malandrins... pode acontecer-te
algum mal.


Ele riu-se.


− Palermices, Stella,
palermices; que queres tu que me aconteça? Todos me conhecem; homens com dois
metros de altura não há muitos, em Palermo. Adeus!


E beijou apressadamente a
testa ainda lisa que apenas lhe chegava à altura do queixo. Mas, ou porque o
perfume da pele da Princesa lhe despertasse ternas recordações, ou porque,
atrás dele, o passo contrafeito do Padre Pirrone lhe tivesse invocado sermões
pios, quando se viu diante do coupé esteve quase a desistir do passeio. No
momento em que ia abrir a boca para ordenar que recolhessem a carruagem, um
grito violento “Fabrício, meu Fabrício” veio da janela, seguido logo de gritos
agudíssimos. A Princesa iniciava uma das suas crises histéricas.


− Vamos − disse
para o cocheiro, que na boleia, de chicote atravessado na barriga, esperava
−, vamos, vamos a Palermo levar o Reverendo Padre ao convento.


E bateu com a portinhola, sem
dar ao criado tempo a fechá-la.


Ainda não era noite. A
estrada, muito branca, corria entre altos muros e, mesmo à saída da propriedade
dos Salinas, avistava-se, à esquerda, a villa semiarruinada dos Falconéri, e
que pertencia a Tancredo, seu sobrinho e pupilo. Um pai esbanjador, marido da
irmã do Príncipe, havia dissipado todo o património para morrer em seguida.
Fora uma daquelas ruínas totais em que se acaba por mandar fundir a prata dos
galões das librés. Depois da morte da mãe, o Rei havia confiado a Salina a tutela
do sobrinho, ao tempo com catorze anos, e o rapaz, ao princípio quase ignorado,
tornara-se extremamente querido ao irritável Príncipe, que encontrava nele uma
alegria turbulenta, um temperamento frívolo, assaltado, por vezes, por
imprevistas crises de seriedade. Sem que ousasse confessá-lo, teria preferido
tê-lo como primogénito, em vez daquele pateta do Paulo.


Naquele momento, Tancredo,
com vinte e um anos, levava uma boa vida com o dinheiro que o tutor não
regateava e que, por vezes, acrescentava do seu próprio bolso. “Que estará
aquele rapaz a tramar”, pensava o Príncipe quando passavam em frente da villa
Falconéri, à qual uma enorme buganvília, transbordando em cascatas de seda
episcopal para fora do portão, conferia, na obscuridade, um aspecto de fausto
verdadeiramente abusivo. “Quem sabe o que estará ele a tramar?” Porque, quando
o Rei Fernando havia falado das más companhias do rapazola, havia cometido uma
falta ao dizê-lo, mas, a verdade é que, quanto aos factos, tivera razão. Preso
numa rede de amigos jogadores e de um certo tipo de amigas que o seu encanto
atraía, Tancredo havia chegado ao ponto de manifestar simpatias pela “seita” e
ter relações com o Comité Nacional Clandestino; quem sabe se recebia também
dinheiro deles, como recebia do Tesouro Real. Tivera de se mexer bem e,
inclusivamente, foram necessárias algumas visitas pessoais a um Castelcicala
céptico e a um Maniscalo, demasiado cortês, para evitar que o rapaz, depois do
quatro de Abril, sofresse graves aborrecimentos. Tudo isto era desagradável,
mas Tancredo, segundo pensava o tio, não tinha culpa alguma; a culpa era
daqueles tempos disparatados em que um rapazote de boas famílias não se podia
entregar a umas pândegazinhas sem se ver envolvido em amizades comprometedoras.
Que época!


− Maus tempos, estes
que correm, Excelência! − A voz do Padre Pirrone soou como um eco dos
seus próprios pensamentos. Refugiado no canto do coupé, esmagado pela mole
maciça do Príncipe e amachucado por aquela manifestação de tirania, o jesuíta
sofria na carne e no espírito, mas, não sendo um homem medíocre, transferira
imediatamente as suas penas efémeras para o mundo perdurável da história.


− Olhai, Excelência!


E apontava os montes abruptos
da Concha d'Oiro, ainda iluminada pelas últimas claridades do crepúsculo. Pelas
encostas e no alto dos montes ardiam dezenas de fogueiras; eram os fogos que as
tropas rebeldes acendiam todas as noites, ameaça silenciosa à cidade régia e
conventual. Pareciam aquelas lamparinas que se vêem arder nos quartos dos
doentes graves, nas noites derradeiras.


− Vejo, sim, Padre,
vejo.


E pensava que talvez Tancredo
estivesse junto de uma daquelas fogueiras, atiçando, com as suas mãos
aristocráticas, o fogo que expressamente ardia para liquidar todas aquelas
mãos. “Na verdade, que belo tutor eu sou para este pupilo que pratica todas as
loucuras que lhe vêm à cabeça!”


A estrada agora começava a
descer um pouco e, pertíssimo, avistava-se Palermo, completamente às escuras.
As suas casas baixas e amontoadas eram esmagadas pelas moles imensas dos
conventos; eram às dezenas, todos enormes, muitas vezes agrupados aos dois e
três; conventos de homens e de mulheres, ricos e pobres, nobres e plebeus,
conventos de jesuítas, beneditinos, franciscanos, capuchinhos, carmelitas,
liguoristas, agostinhos... Mais alto, erguiam-se cúpulas esguias, de curvas
incertas, como seios esvaziados de leite; eram, porém, os conventos que davam à
cidade a sua verdadeira dimensão e carácter, aquele ar solene, aquela presença
da morte que nem mesmo a frenética luz siciliana conseguia afugentar. Era quase
noite cerrada e àquela hora os conventos dominavam, como déspotas
incontestados, a paisagem. Era verdadeiramente contra eles que aquelas
fogueiras da montanha ardiam, atiçadas, de resto, por homens que muito se
assemelhavam aos que viviam nos conventos: como eles, frenéticos, orgulhosos,
ávidos de poder, em suma, como habitualmente, de ociosidade.


Era o que o Príncipe pensava,
enquanto os baios desciam a passo a descida; pensamentos, aliás, que
contrariavam a sua natureza mais profunda, mas que nasciam dos cuidados sobre a
sorte de Tancredo e de um impulso sensual que o levava a revoltar-se contra a
repressão dos sentidos que os conventos encarnavam.


A estrada atravessava os
laranjais em flor e como o luar anula uma paisagem, assim o perfume nupcial das
flores anulava todas as coisas: o cheiro dos cavalos suados, o cheiro do coiro
dos estofos da carruagem, o cheiro do Príncipe e do jesuíta, tudo era eliminado
por aquele perfume islâmico que evocava o almíscar e carnais de além-túmulo.


O próprio Padre Pirrone
deixou-se comover.


− Que bela terra,
Excelência, se...


“Se não fossem tantos
jesuítas”, pensou o Príncipe, a quem a voz do padre havia interrompido
dulcíssimas antevisões.


Mas imediatamente se
arrependeu da má educação não consumada e, com a mão enorme, bateu no tricórnio
do velho amigo.


Ao chegarem aos arredores da
cidade, perto da villa Airoldi, uma patrulha mandou parar a carruagem. Vozes
com o acento da Apúlia e de Nápoles mandaram parar. Baionetas esguias bailaram
sob a luz oscilante de uma lanterna, mas um oficial subalterno reconheceu
imediatamente o Príncipe, que levava o chapéu alto sobre o joelho.


− Queira desculpar,
Excelência, podeis passar.


E, para que não voltassem a
ser incomodados por outros postos da guarda, mandou mesmo subir para a boleia
um soldado. O coupé, um pouco mais lento por causa do novo passageiro,
continuou a avançar; contornou a villa Ranchibile, ultrapassou Torrerose e as
hortas de Villafranca e entrou na cidade pela Porta Macqueda. No Café Romeres e
nos Quatri Canti di Campagna os oficiais das patrulhas da guarda riam-se
enquanto sorviam enormes copos de refresco. Era, porém, este o único sinal de
vida da cidade: as ruas estavam desertas, e nelas apenas se ouvia o passo
cadenciado das rondas que passavam, de bandoleiras brancas cruzadas no peito.


E, de um e doutro lado, em
fila contínua os conventos: a Abadia dei Monte, os Stimmati, os Crociferi, os
Teatini; todos paquidérmicos, negros como alcatrão, imersos num sono vizinho da
morte.


− Padre, daqui a duas
horas voltarei para o buscar. Boas orações!


E o pobre Pirrone, de alma
confundida, bateu à porta do convento, enquanto o coupé continuava pelas
travessas e ruelas.


Deixando a carruagem no
palácio, o Príncipe dirigiu-se a pé para o seu destino. A rua era pequena, mas
o bairro tinha má fama; soldados completamente equipados, o que revelava
imediatamente que se haviam escapado furtivamente dos seus aquartelamentos nas
praças, saíam, de olhar pasmado, das casitas baixas onde uma planta de basílico
nas graciosas janelas explicava a facilidade com que haviam entrado; rapazolas
de aspecto sinistro, usando umas calças largas, discutiam naquele tom de voz
baixo dos sicilianos enraivecidos; de longe chegava o eco de descargas
disparadas por qualquer sentinela nervosa. Ultrapassado o bairro, a rua
prosseguia ao longo do cais; no velho porto de pesca baloiçavam, meio podres,
barcos com o aspecto desolado de cães sarnentos.


“Sou um pecador, eu sei-o, e
duas vezes pecador: perante a lei divina e perante o amor humano de Stella. E
disso não pode haver dúvidas. Amanhã terei de me confessar ao Padre Pirrone.”
Sorriu, pensando no íntimo que talvez aquilo fosse supérfluo, pois, decerto, o
jesuíta não havia de ter dúvidas sobre os pecados que iria cometer. Mas, imediatamente,
o seu espírito de sofista retomou o comando da situação. “É verdade que peco,
mas peco para pôr termo ao pecado, para não continuar a excitar-me, para
arrancar este espinho que me atormenta a carne, para não ser levado a cometer
maiores pecados. O Senhor sabe-o bem.” Sentiu-se inundado por uma súbita
ternura por ele mesmo. “Pobre de mim! Sou um homem fraco”, pensava, enquanto,
com o passo poderoso, martelava a calçada imunda. “Sou um fraco e ninguém me
ajuda. Stella! Diga-se a verdade! O Senhor sabe como a amei: casámos aos vinte
anos. Mas ela agora é tão tirânica e tão velha!” A sensação de fraqueza
passara-lhe. “Ainda sou um homem vigoroso; como posso, pois, contentar-me com
uma mulher que na cama, antes de a apertar nos meus braços, faz sempre o sinal
da cruz e que, depois, nos momentos de maior emoção, não sabe dizer mais do
que: Jesus-Maria! Na altura em que nos casámos, quando ela tinha dezasseis
anos, tudo isto me exaltava, mas agora... Tive sete filhos dela, sete, e nunca
lhe vi o umbigo. Será isto justo?” Quase gritava, excitado por aquela angústia
egocêntrica. “Estará certo? Pergunto a vós todos!” E dirigindo-se ao arco da
Catena: “Ela é que é a pecadora!”


Esta tranquilizadora
descoberta reconfortou-o, e foi assim que bateu à porta de Mariannina.


Duas horas depois já ia de
volta, no coupé, com o Padre Pirrone. Este estava perturbado: os seus irmãos de
convento haviam-no posto ao corrente da situação política, muito mais tensa do
que parecia no isolamento calmo da villa Salina; receava-se um desembarque dos
piemonteses no Sul da ilha, pelos lados de Sueca; as autoridades haviam notado
no povo uma efervescência silenciosa: a escumalha das cidades esperava o
primeiro sinal de enfraquecimento do Poder para se entregar à pilhagem e ao
estupro; os padres estavam alarmados e três deles, os mais velhos, haviam sido
enviados para Nápoles, no barco correio da tarde, com os papéis do convento.


− O Senhor nos proteja
e poupe este santíssimo Reino.


O Príncipe quase não o ouvia,
imerso como estava numa serenidade saciada, mesclado de certa repugnância.
Mariannina havia-o olhado com aqueles grandes olhos opacos de camponesa e a
nada se tinha negado; havia-se mostrado humilde e serviçal: uma espécie de
Bendicó de saiote de seda. Num momento de particular deliquescência, exclamava:
“Meu Príncipe grandalhão!” Satisfeito, sorria agora com aquilo; era sem dúvida
melhor que mon chat ou mon singe blond[1]
que denunciavam os momentos homólogos de Sarah, aquela prostitutazita
parisiense que ele havia frequentado quando há anos, pelo Congresso de
Astronomia, lhe haviam dado a medalha de ouro. Melhor que mon chat sem dúvida;
muito melhor que “Jesus-Maria”; pelo menos não era sacrilégio. Era boa rapariga
a Mariannina; havia de trazer-lhe seis metros de seda vermelha, da próxima vez
que fosse ter com ela.


Mas, também, que tristeza:
aquela carne jovem tão manipulada, aquele impudor resignado; e ele próprio, o
que era? Um porco e nada mais. Veio-lhe à cabeça um verso que lera por acaso
numa livraria de Paris, ao folhear um volume de cujo autor já não se lembrava,
certamente um daqueles poetas que a França produz e esquece todas as semanas.


Revia a pilha amarelo-limão
dos exemplares por vender, a página, uma estranha página, e de novo ouvia
aqueles versos com que uma poesia extravagante terminava:


... donnez-moi la force et le courage 


de contempler mon
coeur et mon corps sans dégout.


E, enquanto o Padre Pirrone
continuava a ocupar-se de um tal La Farina e de um tal Crispi, “o Grandalhão”
adormeceu, numa espécie de euforia desesperada, embalado pelo trote dos baios,
aos quais a luz oscilante dos lampiões iluminava as nédias garupas. Acordou na
curva da estrada, mesmo defronte da villa Falconéri. “Também aquele é um bom
rapaz que vai atiçando o fogo que o há-de queimar”.


Ao entrar no quarto
matrimonial, quando viu a pobre Stella, a dormir, com os cabelos bem arrumados
na touca, toda suspirosa, no enorme e altíssimo leito de cobre, comoveu-se e
enterneceu-se. “Deu-me sete filhos, e foi minha, apenas minha.”


Um cheiro a valeriana flutuava
no quarto, último vestígio da crise histérica.


“Pobrezinha da minha Stella”,
afligia-se ele ao subir para a cama. As horas passaram e não conseguia dormir:
Deus, com mão poderosa, misturara no seu pensamento três fogos: o das carícias
da Mariannina, o dos versos franceses e, ameaçador, o das fogueiras das
montanhas.


Pela manhã, contudo, a
Princesa teve ocasião de fazer o sinal da cruz.


Na manhã seguinte, o sol
iluminou um Príncipe revigorado. Havia já tomado o café e, de roupão vermelho
com flores negras, barbeava-se diante do espelho; Bendicó apoiava a enorme
cabeça na pantufa. Barbeava a face direita, quando viu aparecer no espelho
atrás de si, o rosto de um rapaz, um rosto magro, fino, com uma expressão de
ironia um pouco receosa. Não se voltou e continuou a barbear-se.


− Tancredo, que andaste
tu a fazer a noite passada?


− Bons dias, tio. Que
andei eu a fazer? Absolutamente nada: estive com uns amigos. Uma santa noite;
ao contrário de certas pessoas minhas conhecidas que foram divertir-se a Palermo.


O Príncipe aplicou-se a
barbear bem aquele bocado de pele um tanto difícil entre o lábio e o queixo. A
voz ligeiramente roufenha do sobrinho tinha uma vivacidade tão juvenil que era
impossível zangar-se; mas talvez fosse lícito surpreender-se. Voltou-se, e, com
a toalha sob o queixo, olhou o sobrinho. Este estava de fato de caça, casaco
elegante, polainas altas.


− E posso saber quem
são essas pessoas conhecidas?


− Tu, Tiozão, tu. Vi-te
com estes meus olhos no posto da guarda da villa Airoldi, quando falavas com o
sargento. Bonita coisa, na tua idade! E em companhia de um reverendíssimo
padre! Velhos libertinos!


Já estava a ser insolente de
mais; julgava que podia permitir-se tudo. Entre as pálpebras semicerradas
aqueles olhos azuis-escuros, os olhos da mãe e os seus próprios, fixavam-no,
sorridentes. O Príncipe sentiu-se ofendido: o rapaz não sabia até onde podia
ir; faltava-lhe, porém, a coragem de ralhar-lhe; de resto, ele tinha razão.


− Mas porque estás tu
assim vestido? O que é? Um baile de máscaras logo de manhã?


O rapaz tornou-se sério; o
seu rosto triangular tomou uma inesperada expressão de virilidade.


− Vou-me embora, tio,
parto daqui a uma hora. Vim dizer-te adeus.


O pobre Salina sentiu
apertar-se-lhe o coração.


− Um duelo?


− Sim. Um grande duelo com
o rei Francisquinho-Deus-te-Guarde. Vou para as montanhas, para Ficuzza; não o
digas a ninguém, sobretudo a Paulo. Vão acontecer grandes coisas, tio, e não
quero ficar em casa. De resto se cá ficasse apanhavam-me logo.


O Príncipe teve uma das suas
costumadas e inesperadas visões: uma cena cruel de guerrilhas, descargas no
meio dos bosques, e o seu Tancredo por terra, de tripas à mostra, tal como
acontecera àquele desgraçado soldado.


− Estás doido, meu
filho! Ires meter-te com aquela gente; são todos uma súcia de bandidos e
aldrabões; um Falconeri deve estar connosco, do lado do Rei.


Os olhos voltaram a sorrir.


− Do lado do Rei, com
certeza, mas de que Rei?


O rapaz teve um daqueles seus
acessos de seriedade que o tornavam impenetrável e querido.


− Se nós não estivermos
lá, eles fazem uma república. Se queremos que tudo fique como está é preciso
que tudo mude. Expliquei-me bem? Um pouco comovido abraçou o tio.


− Até à vista, até
breve. Voltarei com a bandeira tricolor.


A retórica dos amigos havia
também marcado um pouco o sobrinho; mas não, naquela voz roufenha havia um
acento que desmentia a ênfase. Que rapaz! Dizendo ou fazendo palermices; ao
mesmo tempo, contradizendo-as. E o seu Paulo que naquele momento devia estar
certamente a vigiar a digestão de Guiscardo! Este, sim, era o seu verdadeiro
filho. O Príncipe levantou-se à pressa, arrancou a toalha do pescoço, remexeu
numa caixa.


− Tancredo, Tancredo,
espera!


Correu atrás do sobrinho,
pôs-lhe na algibeira um rolo de moedas de oiro e apertou-lhe o ombro. Este ria.


− Subsidias agora a
revolução! Obrigado, Tiozão, até breve, dá um grande abraço meu à tia.


E precipitou-se pela escada.


Chamou Bendicó, que seguia o
amigo enchendo a villa de ladridos alegres. Depois, terminou a barba e lavou a
cara. O criado veio calçar e vestir o Príncipe. “O tricolor! Bravo, o tricolor!
Enchem a boca com estas palavras, os patifes. E que significa aquele sinal
geométrico, macaqueado dos franceses, e tão feio em comparação com a nossa
bandeira branca com o lírio de oiro no centro? E que se pode esperar de um
amontoado de cores berrantes? “


Era o momento de pôr à volta
do pescoço a monumental gravata de cetim negro. Operação difícil durante a qual
era bom que se suspendessem todas as meditações políticas: uma volta, duas
voltas, três voltas. Os enormes e delicados dedos compunham as pregas, alisavam
as rugas, pregavam na seda a pequena cabeça de Medusa de olhos de rubi.


− Um colete lavado. Não
vês que este está sujo?


O criado ergueu-se nas pontas
dos pés para lhe enfiar a sobrecasaca castanha; perfumou-lhe um lenço com três
gotas de bergamota e deu-lho; as chaves, o relógio de corrente, o dinheiro foi
ele que os meteu na algibeira. Olhou-se ao espelho: impecável. Era ainda um
belo homem! “Velho libertino! Uma brincadeira pesada de Tancredo! Queria vê-lo
na minha idade, um carga de ossos como ele é.”


As suas passadas vigorosas
faziam tinir os vidros dos salões que atravessava. A casa estava serena,
luminosa e em ordem, e, sobretudo, era sua. Descendo as escadas, compreendeu. “Se
quisermos que tudo fique como está...” Tancredo era um grande homem: sempre o
tinha pensado.


Os escritórios da
administração estavam ainda desertos, silenciosamente iluminados pelo sol que
atravessava as persianas corridas. Mesmo sendo o lugar da villa destinado à
prática das maiores frivolidades, o seu aspecto era de calma austeridade. Nas
paredes caiadas, reflectindo-se no soalho encerado, pendiam enormes quadros
representando as propriedades da casa de Salina; em molduras negras e douradas
viam-se pintadas a cores vivas: Salina, a ilha das montanhas gémeas, rodeada
pela renda espumante de um mar onde caracolavam galeras embandeiradas:
Querceta, com as suas casas baixas à volta da Igreja Matriz, para onde
convergiam grupos de peregrinos azulados; Ragattisi, apertada entre vales;
Argivocale, minúscula na enorme seara salpicada de camponeses no trabalho;
Donnafugata, com o seu palácio barroco, para onde se dirigiam carruagens
escarlates, verdes, douradas, carregadas, ao que parece, de garrafas e violinos;
e muitas outras ainda, todas protegidas por um céu limpo e tranquilizador e
pelo Leopardo sorrindo entre os compridos bigodes. Todos com um ar de resta,
todos desejosos de exprimir o iluminado império, directo ou indirecto, da Casa
de Salina: ingénuas obras-primas de arte rústica do século anterior, que não
podiam, porém, delimitar extremas, precisar as áreas ou os rendimentos, coisas
que de facto permaneciam desconhecidas. As riquezas com muitos séculos de
existência haviam-se transformado em arrebiques, em luxo, em prazeres, e nada
mais; a abolição dos direitos feudais havia decapitado ao mesmo tempo as
obrigações e os privilégios; a riqueza, como um vinho velho, havia deixado cair
no fundo da pipa as borras da cobiça, dos cuidados, e mesmo as da prudência,
para conservar apenas o calor e a cor. E, assim, acabava por se destruir a ela
própria: esta riqueza, que havia atingido o seu objectivo, compunha-se agora
apenas de óleos essenciais e, como os óleos essenciais, evaporava-se
rapidamente. E já algumas daquelas propriedades de ar festivo haviam levantado
voo e delas restavam apenas aquelas telas pintalgadas e os seus nomes. Outras
pareciam aquelas andorinhas de Setembro que, embora ainda presentes, já estão
reunidas em grande gritaria nas árvores, prestes a partir. Mas eram tantas...;
parecia que jamais poderiam acabar.


Apesar de tudo, e como
habitualmente, a sensação do Príncipe ao entrar no escritório foi desagradável.
No meio do compartimento erguia-se, como uma torre, uma secretária com dezenas
de gavetas, nichos, concavidades, esconderijos, tampos; aquela massa de madeira
amarela com embutidos negros tinha tantos alçapões e outros mecanismos como um
palco teatral; havia tampos, planos corrediços e dispositivos secretos, que
ninguém, excepto os ladrões, sabia fazer funcionar. Estava coberta de papéis e,
se bem que a previdência do Príncipe tivesse tido o cuidado de uma boa parte
deles se referir aos saborosos domínios da astronomia, o resto era suficiente
para encher de desagrado o coração do Príncipe. Veio-lhe subitamente à ideia a
secretária do Rei Fernando em Caserta, também ela cheia de decisões a tomar, e
como ela capaz de dar a ilusão de que interferia na torrente do destino que,
muito ao contrário, corria livremente noutro vale.


Salina pensou numa droga há pouco descoberta nos
Estados Unidos da América, que permitia que as pessoas não sofressem durante as
operações mais graves e que fossem felizes no meio das suas desventuras.
Haviam-na baptizado com o nome de morfina, este grosseiro substituto químico do
estoicismo antigo, da resignação cristã. Para o pobre Rei aquela administração
fantasmagórica substituía a morfina; ele, Salina, tinha também a sua e de
espécie mais requintada: a astronomia. Expulsando as imagens de Ragattisi perdida
e de Argivocale oscilante, mergulhou, pois, na leitura do mais recente número
do Journal dês Savants. “Lês
dernières observations de l'Observatoir de Greenwich présentent un intérêt í ou
t particulier...”


Em breve, porém, foi obrigado
a exilar-se daquelas geladas regiões estelares. Don Ciccio Ferrara, o
guarda-livros, entrou.


Era um homenzinho seco que
escondia a sua alma de liberal ambicioso e rapace por detrás de uns óculos
tranquilizadores e de gravatas imaculadas. Naquela manhã apresentou-se mais animado
que o costume: percebia-se perfeitamente que as mesmas notícias que haviam
deprimido o Padre Pirrone tinham agido sobre ele como um excitante.


− Tristes tempos,
Excelência − disse depois dos cumprimentos rituais. − Vão acontecer
grandes desgraças, mas depois de uma certa confusão e de alguns tiros tudo
começará a correr melhor; vai haver uma nova época de glória para a nossa
Sicília; se não fosse o facto de tantos rapazes terem de perder a pele, só
haveria razão para estarmos contentes.


O Príncipe resmungava, sem,
contudo, exprimir uma opinião.


− Don Ciccio − disse
em seguida −, é preciso pôr um pouco de ordem na cobrança das rendas de
Querceta; há já dois anos que não se recebe um tostão.


− A escrita está em
dia, Excelência − era a frase mágica. − Falta apenas escrever a don
Angelo Mazza, para ele pôr a acção; hoje mesmo levo a carta a Vossa Senhoria
para assinar.


E afastou-se para ir remexer
nos enormes livros da escrita.


Estes, numa caligrafia
minuciosa e com dois anos de atraso, registavam todas as contas da Casa de
Salina, excepto as que eram verdadeiramente importantes.


Ficando de novo só, o
Príncipe demorou a mergulhar nas nebulosas. Estava irritado, não já contra os
acontecimentos em si, mas contra a estupidez de don Ciccio, em quem havia
identificado a futura classe dirigente.


“Exactamente o que o
homenzinho disse é que não é verdade. Lamenta os rapazes que vão rebentar, mas,
se bem conheço a qualidade dos dois adversários, serão bem poucos; precisamente
e apenas os que forem necessários para se redigir um comunicado vitorioso em
Nápoles ou em Turim, o que aliás dá na mesma. Ele, por sua vez, acredita numa
época “gloriosa para a nossa Sicília” como diz, coisa que nos tem sido
prometida na altura dos muitos desembarques que já sofremos desde Nicias. Época
que não chegou. E, de resto, porque havia ela de chegar? E que irá então
acontecer? Ora! Negociações ao ritmo de descargas inofensivas. Depois tudo
ficará na mesma, embora tudo tenha mudado.”


Voltaram-lhe à cabeça as
palavras de Tancredo, mas agora compreendia-lhes todo o alcance. Ficou
tranquilo e deixou de folhear a revista. Olhava as encostas do monte
Pellegrino, queimadas, escalavradas, eternas como a miséria.


Pouco depois chegou Russo, o
mais característico dos seus dependentes, segundo pensava o Príncipe. Esbelto,
embrulhado não sem uma certa elegância na bunaca de veludo canelado, olhos
ávidos sob uma testa sem remorsos, o homem era, para ele, a perfeita expressão
de uma classe em ascensão. Aliás, respeitoso e quase sinceramente afectuoso, pois
praticava as próprias ladroeiras convencido de exercer um direito.


− Imagino como Vossa
Senhoria terá ficado aborrecido com a partida do senhor Tancredo; mas estou
certo de que a ausência dele não vai durar muito e tudo acabará bem.


Mais uma vez o Príncipe se
encontrou perante um dos enigmas sicilianos.


Nesta ilha de segredos onde
as portas das casas são trancadas e onde os camponeses dizem não conhecer o
caminho para a sua aldeia que se avista lá no monte, a cinco minutos da
entrada, nesta ilha, apesar de um ostensivo luxo de mistérios, a reserva é um
mito.


Fez sinal a Russo para se
sentar, olhou-o fixamente nos olhos.


− Pedro, falemos de
homem para homem. Tu também estás metido na coisa?


Metido não estava, respondia
ele; era pai de família e estes riscos são para os mais novos como o Sr.
Tancredo.


− Pensa que escondo
alguma coisa a Vossa Senhoria, que é como se fosse meu pai?


No entanto, três meses antes,
havia escondido, no seu celeiro, trezentos cestos de limões do Príncipe e sabia
que o Príncipe o sabia.


− Mas devo dizer que o
meu coração está com eles, com esses corajosos rapazes.


Levantou-se para dar entrada
a Bendicó, que fazia tremer a porta sob os seus assaltos amigáveis. Voltou a
sentar-se.


− Vossa Senhoria
sabe-o; não se pode mais: perseguições, interrogatórios, papelada para qualquer
coisa, um secreta a cada canto da casa; uma pessoa de bem não pode já levar a
sua vida como quiser. Depois, em contrapartida, teremos liberdade, segurança,
impostos mais pequenos, facilidades, comércio, todos ficaremos melhor; só os
padres vão perder. O Senhor protege os pobrezinhos como eu e não a eles.


O Príncipe sorria: sabia que
era o próprio Russo que através de interposta pessoa desejava comprar Argivocale.


− Serão dias de muita
desordem e confusão, mas a villa Sabina vai ficar segura que nem uma rocha;
Vossa Senhoria é o nosso pai e eu tenho muitos amigos aqui. Os piemonteses
virão de chapéu na mão apenas para apresentar cumprimentos a Vossa Senhoria. E
afinal é o tio e tutor de D. Tancredo.


O Príncipe sentia-se
humilhado: neste momento via-se descido à categoria de protegido dos amigos de
Russo; o seu único mérito, ao que parecia, era o de ser tio de Tancredo.
“Dentro de uma semana acabarei por descobrir que vou salvar a vida porque tenho
Bendicó cá em casa.”


Torcia uma orelha do cão
entre os dedos, com tal força que o pobre animal gania, honrado sem dúvida, mas
sofredor.


Pouco depois, algumas
palavras de Russo deram certo alívio ao Príncipe.


− Tudo vai ficar
melhor, creia-me, Excelência. Os homens honestos e habilidosos poderão
progredir. O resto ficará como dantes.


Afinal, esta gente, estes
liberais do campo, queriam, apenas, poder enriquecer mais facilmente. Era tudo.
As andorinhas iriam levantar voo mais cedo. E nada mais. De resto havia ainda
muitas no ninho.


− Talvez tenhas razão.
Quem sabe?


Agora havia compreendido o
sentido oculto de todas as palavras enigmáticas de Tancredo, as retóricas de
Ferrara; as falsas, mas reveladoras, de Russo, haviam-lhe entregue o seu
tranquilizador segredo. Muita coisa iria passar-se, mas tudo seria uma comédia;
uma ruidosa e romântica comédia com algumas gotas de sangue nas roupas
burlescas. A Itália era o país dos reajustamentos, não havia nela a fúria
francesa; mas também que havia acontecido de novo em França com excepção do
movimento revolucionário de Junho de 48? Tinha vontade de dizer a Russo, no que
foi impedido pela sua inata cortesia:


“Já compreendi tudo muito
bem. Vocês não nos querem aniquilar a nós, os vossos “pais”. Querem apenas
tomar o nosso lugar. Com doçura, com boas maneiras, metendo-nos talvez na
algibeira alguns milhares de ducados. Não é assim? O teu sobrinho, caro Russo,
julgará sinceramente ser barão; e tu tornar-te-ás − que sei eu! − no
descendente de um grão-duque de Moscovo, por causa do teu nome, apesar de seres
o filho de um labrego com o cabelo ruço, como exactamente o teu nome indica. E
tua filha, antes disso, terá desposado um de nós, talvez até o próprio
Tancredo, com os seus olhos azuis, e as suas mãos finas. De resto, é bela, e
uma vez que comece a lavar-se... “Porque tudo fica na mesma.” No fundo na
mesma, apenas com uma insensível substituição de classes. As minhas chaves
douradas de camareiro, o cordão vermelho de S. Gennaro, terão de ficar na
gaveta e irão acabar numa vitrina do filho de Paulo; mas os Salinas ficarão e
talvez tenham qualquer compensação: o Senado de Sardenha, a fita verde de S.
Maurício. Brincadeiras!”


Levantou-se:


− Pedro, fala com os
teus amigos. Há cá bastantes raparigas, é preciso não assustá-las.


− Fique Vossa
Excelência sossegado, que já falei. A villa Salina ficará tão calma como um
convento.


E sorriu, com ar irónico e
benévolo.


D. Fabrício saiu seguido de
Bendicó. Queria subir para procurar o Padre Pirrone, mas o olhar suplicante do
cão obrigou-o a dirigir-se para o jardim; Bendicó, na verdade, conservava ainda
na memória exaltadas recordações do belo trabalho da tarde anterior e queria terminá-lo
segundo todas as regras. O jardim estava ainda mais odoroso que na véspera e
sob o sol matutino o oiro da acácia sobressaía menos. “Mas os soberanos? Os
nossos soberanos? E que é feito da legitimidade?” Este pensamento perturbou-o
um momento; não se podia iludir. Por instantes foi como Málvica. Estes
Fernandos, estes Franciscos, tão desprezados, apareceram-lhe como irmãos mais velhos,
confiantes, afectuosos, justos, autênticos reis. Mas já as forças de defesa da
sua calma interior, sempre tão vigilantes nele, acorriam em socorro, com a
infantaria do Direito, com a artilharia da História. “E a França? Não é, acaso,
ilegítimo Napoleão III? E não vivem talvez felizes os Franceses sob o reinado
deste Imperador iluminado que os conduzirá certamente aos mais altos destinos?
De resto, entendamo-nos bem. Acaso estaria ele, Carlos III, perfeitamente
legitimado? Também a batalha de Bitonto foi, como as futuras batalhas de
Bisaquino ou de Corleone ou qualquer outra em que os piemonteses receberão os
nossos à paulada, uma daquelas batalhas que se fazem para que tudo fique na
mesma. De resto nem mesmo Júpiter era o rei legítimo do Olimpo.” Como era
evidente, o golpe de estado de Júpiter contra Saturno acabaria por trazer-lhe
as estrelas ao espírito.


Deixou Bendicó às voltas com
o seu próprio dinamismo, subiu a escada, atravessou os salões onde as filhas
falavam das amigas do convento (houve um ranger de sedas quando, à sua
passagem, as raparigas se levantaram), subiu uma escadinha comprida e entrou na
grande claridade azul do observatório. O Padre Pirrone, com aquele aspecto
sereno do padre que acabou de dizer a sua missa e que já tomou um café forte
com biscoitos de Monreale, estava sentado, absorvido nas suas fórmulas
algébricas. Os dois telescópios e os três óculos, cegos pelo sol, com a tampa
negra sobre as lentes, lá estavam pacientemente agachados, como animais bem
amestrados que sabem que só lhes darão a comida à noite.


A vista do Príncipe arrancou
o padre aos seus cálculos e trouxe-lhe à memória o que se havia passado na
noite anterior. Levantou-se, cumprimentou cerimoniosamente, mas não pôde deixar
de dizer.


− Vossa Excelência vem confessar-se?


O Príncipe, a quem o sono e
as conversas da manhã haviam feito esquecer o episódio nocturno, espantou-se.


− Confessar-me? Mas
hoje não é sábado! Depois recordou-se e sorriu.


− Mas, na verdade,
padre, não há necessidade alguma disso. Já sabe tudo.


Esta insistência na
cumplicidade imposta irritou o jesuíta.


− Excelência, a
eficácia da confissão não está só em contar os factos, mas em arrepender-se de
tudo quanto se cometeu de mal. E, enquanto não vos tiverdes arrependido e não o
tenhais demonstrado a mim, ficareis em pecado mortal, quer eu conheça ou não as
vossas acções.


Soprou meticulosamente um
cabelo da manga e voltou a mergulhar nas suas abstracções.


Mas tanta era a calma que as
descobertas políticas da manhã haviam trazido à alma do Príncipe, que este não
fez mais do que sorrir daquilo que noutra altura lhe teria parecido insolência.
Abriu uma das janelas da torre: a paisagem exibia todas as suas belezas. Sob o
fermento de um sol forte todas as coisas pareciam perder o peso: o mar, ao fundo,
era uma mancha de pura cor; as montanhas que, de noite, lhe haviam parecido
esconder terríveis armadilhas, eram agora massas de vapor prestes a
dissolver-se; mesmo a torva Palermo, como um rebanho aos pés do pastor,
estendia-se, saciada, ao redor dos conventos; no porto, os navios estrangeiros ancorados,
enviados na previsão de distúrbios, não bastavam para pôr uma nota de perigo
naquela calma majestosa. O sol daquela manhã de treze de Maio, embora longe do
máximo da sua força, mostrava-se o autêntico soberano da Sicília: um sol
violento e impúdico, um sol narcotizante que anulava as vontades e mantinha
todas as coisas numa imobilidade servil, embalada em sonhos violentos, em
violências que participassem da própria arbitrariedade dos sonhos.


“Serão necessários muitos
Vítor Manuéis para mudar este filtro mágico que nos vem lá do alto.”


O Padre Pirrone havia-se
levantado e, compondo o cinto, dirigiu-se para o Príncipe com a mão estendida:


− Excelência, fui muito
brusco. Conservai por mim a vossa benevolência, mas dai-me ouvidos,
confessai-vos!


O gelo fora rompido. O
Príncipe pôde então informar o Padre Pirrone das suas intuições políticas; o
jesuíta, porém, estava bem longe de compartilhar do seu alívio; pelo contrário
tornou-se mordaz.


− Em poucas palavras,
vós, senhores, ponde-vos todos de acordo com os liberais − que digo eu!
−, exactamente com os mações. E à nossa custa, à custa da Igreja. Porque
é claro que os nossos bens, os bens que são património dos pobres, serão
extorquidos e divididos entre os cabecilhas mais desvergonhados; e quem matará
depois a fome à multidão de infelizes que ainda hoje a Igreja sustenta e guia?


O Príncipe calava-se.


− E que se fará então
para apaziguar estas turbas desesperadas? Vou dizer-vos, Excelência.
Deitar-se-lhe-á para seu repasto, primeiro, uma parte, depois uma segunda e,
por fim, todas as vossas terras. E, assim, Deus terá feito a Justiça ainda que
por intermédio dos mações. O Senhor curava os cegos de corpo; mas como acabarão
os cegos de espírito?


O infeliz padre arfava. À dor
sincera da prevista perda do património da Igreja unia-se agora o remorso por
se ter deixado de novo arrebatar pelas palavras e de novo ter ofendido o
Príncipe, de quem era sinceramente amigo; se bem que houvesse suportado as suas
cóleras ruidosas, havia-lhe também experimentado a complacente bondade.
Sentado, permanecia em expectativa olhando D. Fabrício, que, com uma escovinha,
limpava o maquinismo de um óculo e parecia absorto nesta actividade meticulosa.
Momentos depois, este levantou-se e limpou demoradamente as mãos com um trapo.
O seu rosto não tinha expressão alguma, os seus olhos claros pareciam apenas
ocupar-se em procurar qualquer mancha de óleo que se houvesse refugiado na raiz
das unhas. Em baixo, à volta da villa, o luminoso silêncio era profundo e
majestoso, mais sublinhado que perturbado pelo longínquo ladrar de Bendicó,
que, no fundo do pomar, provocava o cão do jardineiro, e pelo bater rítmico e
surdo do cutelo de cozinheiro na tábua, lá na cozinha, onde cortava a carne
para o almoço que se aproximava.


O sol intenso havia absorvido
a turbulência dos homens e a aspereza da terra. O Príncipe aproximou-se da mesa
do padre, sentou-se e, com o lápis afiado que o Padre Pirrone, na sua cólera,
havia abandonado, pôs-se a desenhar esguios lírios bourbónicos. Tinha um ar
sério, mas tão sereno que as preocupações do Padre Pirrone se desvaneceram.


− Não somos cegos, meu
caro Padre, somos apenas homens. Vivemos numa realidade móvel à qual procuramos
adaptar-nos como as algas que se dobram sob o ímpeto das ondas do mar. À Santa
Madre Igreja foi explicitamente prometida a imortalidade, mas a nós, como
classe social, não. Para nós, um paliativo que nos garanta mais cem anos de
vida equivale à eternidade. Poderemos porventura preocuparmo-nos com os nossos
filhos, talvez com os netos; mas para além daquilo que esperamos poder
acariciar com estas mãos não temos obrigações. E não posso preocupar-me com o
que os meus eventuais descendentes serão no ano de 1960. A Igreja, essa, sim,
deve preocupar-se com isso, pois está destinada a não morrer. Até no seu
desespero está implícito o conforto. E acreditais que se ela pudesse agora ou
no futuro salvar-se com o nosso sacrifício não o faria? Sem dúvida que sim, e
faria bem.


O Padre Pirrone estava
contente por não ter ofendido o Príncipe e, por seu turno, não se ofendeu.
Aquela expressão “desespero da Igreja” era inadmissível; mas o longo hábito da
confissão tornava-o capaz de apreciar o estado de espírito desiludido de D.
Fabrício. Era porém necessário não deixar triunfar o interlocutor.


− Tendes dois pecados
para me confessar no sábado, Excelência: um da carne, outro do espírito.
Lembrai-vos.


Acalmados os dois, puseram-se
a discutir um relatório que era necessário mandar rapidamente para um
observatório estrangeiro, o de Arcetri. Sustentados e guiados, como parecia,
por números, invisíveis naquele momento mas presentes, os astros riscavam o
espaço com as suas trajectórias exactas. Fiéis às entrevistas, os cometas
haviam-se habituado a apresentar-se pontualmente perante os que os observavam.


Não eram mensageiros de
catástrofes como Stella julgava: pelo contrário, a sua prevista aparição era o
triunfo da razão humana que se projectava e participava na sublime regularidade
dos céus. “Deixemos que lá em baixo os Bendicós persigam presas rústicas e que
o cutelo do cozinheiro triture a carne de animaizinhos inocentes. À altura do
observatório as fanfarronadas daquele e a crueldade deste fundem-se numa
harmonia tranquila. O verdadeiro problema é viver a vida de espírito nos seus
momentos mais sublimes; os que mais se assemelham à mor te.”


Assim pensava o Príncipe,
esquecendo as suas eternas fantasias e os seus caprichos carnais da véspera. E,
graças àqueles momentos de abstracção, ele foi talvez mais intimamente
absorvido, isto é, mais unido ao universo do que o poderia fazer a bênção do
Padre Pirrone. Durante uma meia hora daquela manhã os deuses do tecto e os
macacos das tapeçarias foram de novo remetidos ao silêncio. Ninguém, porém, no
salão se apercebeu do facto.


Quando a sineta os chamou
para o almoço, ambos estavam tranquilizados, quer sobre a compreensão da
conjuntura política quer quanto ao superamento desta própria compreensão; uma
atmosfera de desusada distensão se espalhou pela villa. A refeição do meio-dia
era a principal do dia e decorreu sempre, graças a Deus, sem complicações.
Imagine-se que um dos brincos que emolduravam o rosto de sua filha Carolina,
que tinha vinte anos, não tendo ficado bem seguro pela pinça, soltou-se e foi
cair dentro do prato. O incidente que, noutro dia, poderia ter sido
desagradável, apenas fez crescer desta vez a alegria. Quando o irmão que estava
ao lado da rapariga pegou no brinco e fixou-o no pescoço como um escapulário,
até o Príncipe se permitiu sorrir. A partida, o destino, os objectivos de
Tancredo eram agora conhecidos de todos e toda a gente falava nisso, excepto
Paulo, que continuava a comer em silêncio. De resto ninguém estava preocupado,
à excepção do Príncipe, que escondia uma certa angústia no fundo do seu
coração, e Concetta, que era a única a conservar uma sombra no belo rosto. “A
rapariga deve ter o seu fraco por aquele mariola. Daria um belo casal. Mas
receio que Tancredo olhe para mais alto, quer dizer para mais baixo.” Naquele
dia, uma vez que a calma política tinha afugentado as névoas que habitualmente
a obscureciam, a bonomia fundamental do Príncipe vinha à superfície. Para
tranquilizar a filha pôs-se a explicar a ineficácia das espingardas do exército
real; falou sobre a falta de estrias dos canos daquelas enormes espingardas e
sobre a pequena força de penetração de que eram dotados os projécteis que delas
saíam; explicações técnicas, além do mais, de má fé, que poucos compreenderam,
que não convenceram ninguém, mas que consolaram todos, incluindo Concetta, pois
haviam conseguido transformar o caos extremamente concreto e sórdido que a
guerra na realidade é num puro e simples diagrama de linhas de força.


No fim do almoço foi servido
um pudim de gelatina com rum. Era o doce preferido do Príncipe, e a Princesa,
grata pelas consolações recebidas, havia tido o cuidado de mandá-lo fazer logo
de manhãzinha. Aparecia ameaçador com aquela sua forma de torreão apoiado em
bastiões e rampas, de paredes lisas e escorregadias, impossíveis de escalar,
encimado por uma guarnição vermelha e verde de cerejas e pistácios; era, porém,
transparente e oscilante e a colher afundava-se nele com extrema facilidade.
Quando aquela fortaleza cor de âmbar chegou em frente do filho Francisco Paulo,
de dezasseis anos, o último a ser servido, já não restavam dele senão muralhas
bombardeadas e blocos desagregados. Excitado pelo aroma do licor e pelo gosto
delicado daquela milícia multicor, o Príncipe divertia-se deveras, assistindo
ao rápido desmantelamento da sombria fortaleza sob o assalto daqueles apetites.
Um dos seus copos havia ficado meio cheio de Marsala; levantou-o, lançou um
olhar para toda a família, fixando-se mais um instante nos olhos azuis de
Concetta:


− À saúde do nosso
Tancredo − disse.


Bebeu o vinho de um só trago.
As iniciais F. D., que antes se destacavam bem nítidas sob a cor dourada do
copo cheio, deixaram de se ver.


No escritório, para onde
desceu de novo depois do almoço, a luz entrava agora de través. Não sofreu
qualquer reprovação por parte dos quadros das propriedades, agora na sombra.


− Que Vossa Excelência
nos abençoe − murmuraram Pastorello e Lo Nigro, os dois rendeiros de Ragattisi
que haviam trazido os carnaggi, aquela parte da renda que se pagava em géneros.


Ali estavam, muito direitos,
com os olhos pasmados nas caras bem barbeadas e curtidas pelo sol, espalhando
um cheiro a ovelhas.


O Príncipe falou-lhes com
cordialidade no seu dialecto refinado: informou-se sobre as suas famílias,
sobre o estado dos animais, sobre as perspectivas das colheitas. A seguir
perguntou-lhes:


− Trouxeram alguma
coisa?


E quando os dois responderam
que sim, que estava ali na casa ao lado, o Príncipe envergonhou-se um pouco,
pois percebeu que o colóquio fora uma repetição da audiência do Rei Fernando.


− Esperem cinco
minutos, Ferrara vai dar-lhes os recibos.


Meteu na mão de cada um dois
ducados, o que representava, talvez, mais do que o valor que haviam trazido.


− Bebam um copo à nossa
saúde.


E foi ver os carnaggi: no
chão estavam quatro formas de queijos frescos de doze rotoli, ou seja dez
quilos cada; observou-os com indiferença; detestava aquele queijo. Havia ainda
seis cordeiros, os últimos do ano, com as cabeças pateticamente pendidas acima
da grande facada pela qual a vida havia saído há poucas horas; também os seus
ventres haviam sido abertos e os intestinos irisados saíam para fora. “O Senhor
receba as suas almas”, pensou, recordando o esventrado de há um mês. Quatro
pares de galinhas presas pelas patas torciam-se de medo sob o focinho
investigador de Bendicó. “Também aqui um exemplo de temor inútil: o cão não
significa para elas nenhum perigo; nem mesmo comeria um osso porque lhe faria
mal à barriga”.


Desgostou-o, porém, o
espectáculo de sangue e terror:


− Tu, Pastorello, leva
as galinhas para o galinheiro; por agora não há necessidade delas na despensa;
e a seguir leva directamente os cordeiros para a cozinha; aqui estão a sujar. E
tu, Lo Nigro, vai dizer a Salvador que venha fazer a limpeza disto e levar os
queijos. E abre a janela para fazer sair o cheiro.


Depois entrou Ferrara, que
redigiu os recibos.


Quando o Príncipe saiu,
encontrou Paulo, o primogénito, Duque de Querceta, que o esperava no gabinete
onde, sobre um divã vermelho, costumava fazer a sesta. O rapaz havia reunido
toda a sua coragem e pretendia falar-lhe. Baixo, magro, de tez olivácea,
parecia mais velho que o Príncipe.


− Queria perguntar-te,
papá, que atitude vamos tomar para com Tancredo, quando o voltarmos a ver.


O Príncipe percebeu
imediatamente e começou a irritar-se.


− Que queres tu dizer
com isso? O que é que mudou?


− Mas, papá, não podes
certamente aprová-lo: foi juntar-se àqueles patifes que fazem toda esta
desordem na Sicília; isto é coisa que não se faz.


O ciúme pessoal, o
ressentimento do beato contra o primo sem preconceitos, do pateta contra o
rapaz inteligente, haviam-se transformado em argumentos políticos. O Príncipe
ficou tão indignado que nem mesmo mandou o filho sentar-se.


− É melhor fazer
palermices que estar todo o dia a olhar a caca dos cavalos. Gosto mais de
Tancredo que anteriormente; e além disso não se trata de palermices; se tu
podes mandar fazer cartões de visita com o nome de Duque de Querceta e se,
quando eu desaparecer, vais herdar uns tostões, deve-los a Tancredo e a outros
como ele. Vai-te embora, não te autorizo a falar-me mais no assunto. Aqui, quem
manda sou eu.


Depois, acalmou-se e
substituiu a ira pela ironia.


− Vai-te embora, meu
filho, quero dormir. Vai falar de política com Guiscardo. Compreender-vos-eis
bem.


E enquanto Paulo, paralisado,
fechava a porta atrás de si, o Príncipe tirou a sobrecasaca e as botinas e, fazendo
gemer o divã sob o seu peso, adormeceu tranquilamente.


Acordou quando entrou o
criado, trazendo numa bandeja um jornal e um bilhete. Vinham de Palermo,
enviados pelo seu cunhado Málvica, e trazidos, pouco antes, por um criado a cavalo.
Ainda um pouco estremunhado pela soneca da tarde o Príncipe abriu a carta:
“Caro Fabrício. Escrevo-te num estado de prostração sem limites. Li as
terríveis notícias que vêm no jornal. Os piemonteses desembarcaram; estamos
todos perdidos. Esta noite, eu e toda a minha família vamo-nos refugiar nos
barcos ingleses. Certamente hás-de querer fazer o mesmo; se assim o entenderes
mandarei reservar-te alguns lugares. O Senhor salve o nosso amado Rei. Um
abraço. Teu Ciccio.”


Voltou a dobrar o bilhete,
meteu-o na algibeira e desatou a rir alto. Aquele Málvica! Havia sido sempre um
medricas. Não compreendera nada e agora punha-se a tremer. Deixava o palácio à
guarda dos criados. Desta vez, sim, iria encontrá-lo vazio! “A propósito, é
preciso que Paulo vá ficar em Palermo; casas abandonadas neste momento, são
casas perdidas. Falar-lhe-ei ao jantar.”


Abriu o jornal. “Um acto de
flagrante pirataria foi cometido em 11 de Março com o desembarque de tropas na
costa de Marsala. Relatórios posteriores esclareceram que o bando desembarcado
é de oitocentos homens e comandado por Garibaldi. Assim que aqueles
flibusteiros puseram o pé em terra evitaram cuidadosamente o encontro com as
tropas reais e, segundo certas notícias, dirigem-se para Castelvetrano,
ameaçando os cidadãos pacíficos e não poupando à pilhagem e às devastações,
etc., etc.”


O nome de Garibaldi
perturbou-o um pouco: aquele Aventureiro, todo cabelo e barba, era um
mazziniano puro. Era capaz de ter pensado em complicações. “Mas, se o rei “o
Cavalheiro” o havia mandado para aqui isso queria dizer que tinha confiança
nele. Haviam de o moderar.”.


Tranquilizado, penteou-se,
voltou a calçar as botas e a vestir a sobrecasaca; guardou o jornal numa
gaveta. Era quase a hora do rosário, mas o salão ainda estava vazio; sentou-se
num sofá e, enquanto esperava, reparou, que o Vulcano do tecto se parecia com
as litografias de; Garibaldi que havia visto em Turim. Sorriu: “Um cornudo.”


A família começava a chegar:
a seda das saias sussurrava e os mais novos vinham ainda a brincar uns com os
outros. Atrás da porta ouviu-se a costumada questiúncula entre os criados e
Bendicó, que a todo o custo queria tomar parte na função. Um raio de sol
carregado de poalha iluminava os macacos maldosos. Ajoelhou-se.


− Salve Regina, Mater
misericordiae.










 


 


 


 


Capítulo II


A CAMINHO DE DONNAFUGATA −
A ÚLTIMA PARAGEM; O DESENROLAR DA VIAGEM − CHEGADA A DONNAFUGATA − NA
IGREJA − DON ONÓFRIO ROTOLO − CONVERSA NA CASA DE BANHO − A
FONTE DE ANFITRITE − SURPRESA ANTES DO JANTAR − O JANTAR; AS VÁRIAS
REACÇÕES − D. FABRÍCIO E AS ESTRELAS − VISITA AO CONVENTO − O
QUE SE AVISTA DA JANELA


 


Agosto, 1860


− As árvores! Lá estão
as árvores!


O grito partiu da primeira
carruagem e percorreu toda a fila das outras quatro que lhe vinham atrás, quase
invisíveis numa nuvem de poeira branca; às janelas das carruagens os rostos
suados exibiram um ar de satisfação cansada.


A bem dizer, as árvores não
passavam de três eucaliptos, os mais esgrouviados filhos da mãe natura; eram,
porém, os primeiros que se avistavam desde que a família Salina havia deixado
Bisacquino, ás seis da manhã.


Eram onze horas e, durante
aquelas cinco horas, apenas se havia avistado a ondulação preguiçosa das
colinas amarelas brilhando ao sol. O trote dos cavalos nos percursos planos
havia, em breve, alternado com as longas e lentas arrancadas nas subidas e com
o passo prudente das descidas; passo e trote que, aliás, se haviam igualmente
diluído no fluxo contínuo do tinido dos guizos, única manifestação sonora
naquele ambiente abrasador. Haviam atravessado aldeolas pintadas de um
azul-pálido; haviam atravessado, sobre pontes de insólita magnificência,
ribeiros inteiramente secos; haviam ladeado ravinas tão desesperadas que nem
mesmo o milho saburro e as giestas conseguiam consolá-las.


Nem uma árvore, nem uma gota
de água: sol e poeira. No interior das carruagens, fechadas por causa do sol e
do pó, a temperatura havia certamente atingido


os cinquenta graus. Aquelas
árvores sedentas, gesticulando sob um céu desbotado, anunciavam uma quantidade
de coisas: que estavam a menos de duas horas do termo da viagem; que entravam
nos domínios da casa de Salina; que podiam comer e mesmo talvez lavar a cara na
água infecta dos poços.


Dez minutos depois chegavam
ao casal de Rampinzéri: uma casa enorme habitada apenas um mês por ano pelos
trabalhadores, mulas e outros animais que lá se juntavam no tempo das
colheitas. Por cima da porta, solidíssima mas arrombada, um Leopardo de pedra
dançava, apesar de as pedradas lhe terem quebrado as pernas; ao lado da casa, e
com os eucaliptos de sentinela, um poço fundo oferecia em silêncio os variados
serviços de que era capaz: podia servir de piscina, bebedouro, prisão e
cemitério. Matava a sede, propagava o tifo, guardava homens sequestrados,
escondia carcaças de animais e de homens até reduzi-los a esqueletos polidos e
anónimos.


Toda a família Salina desceu
das carruagens. O Príncipe, satisfeito pela ideia de chegar em breve à sua
querida Donnafugata; a Princesa, ao mesmo tempo irritada e prostrada, mas a
quem a serenidade do marido dava forças; as raparigas, cansadas; os rapazitos,
excitados pela novidade que o calor não havia podido dominar; mademoiselle
Dombreuil, a governante francesa, completamente desfeita e que, recordando os
anos passados na Argélia, em casa da família do marechal Bugeaud, ia gemendo:
“Mon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrique!”, enquanto enxugava o narizinho;
o Padre Pirrone, a quem uma leitura apenas iniciada do breviário havia
granjeado um sono que lhe fizera parecer pequeno o trajecto, era o mais fresco
de todos; uma criada de quarto e dois criados, gente da cidade irritada pelos
aspectos inacostumados do campo; e Bendicó que, saltando para fora da última
carruagem, barafustava contra as insinuações fúnebres das gralhas que, naquela
luz, esvoaçavam baixo, à volta.


Estavam todos brancos de pó,
até mesmo as sobrancelhas, os lábios e as rabonas; pequenas nuvens brancas
formavam-se à volta daqueles que, junto da casa, sacudiam o pó uns aos outros.


No meio daquela porcaria
brilhava ainda mais a correcção elegante de Tancredo. Havia viajado a cavalo e,
chegado ao casal meia hora antes da caravana, tivera tempo de sacudir o pó,
lavar-se e mudar a gravata branca. Ao tirar água do tal poço de variadas
aplicações, olhara-se um momento no espelho do balde e ficara satisfeito
consigo; com aquela banda negra sobre o olho direito que recordava, até porque
não a tratava, a ferida recebida há três meses nos combates de Palermo; com o
outro olho azul-escuro que parecia ter assumido o encargo de exprimir a malícia
do que se havia temporariamente eclipsado; com o fio vermelho da gravata que,
discretamente, aludia à camisa vermelha que havia usado. Ajudou a Princesa a
descer da carruagem, escovou o pó do chapéu alto do Príncipe com a manga,
distribuiu caramelos às primas e piadas aos primitos, quase se ajoelhou perante
o jesuíta, retribuiu os ímpetos passionais de Bendicó, consolou mademoiselle
Dombreuil, encantou a todos.


Os cocheiros obrigavam os
cavalos a dar umas voltas a passo para os refrescar antes de lhes dar de beber;
no pequeno rectângulo de sombra projectada pela casa os criados estendiam as
toalhas sobre a palha que havia ficado da debulha. Perto do prestável poço
iniciaram a refeição. À volta ondulava a campina fúnebre, amarela do restolho,
negra dos restos queimados; o lamento das cigarras enchia o céu; era como o
estertor de uma Sicília alucinada que, no fim de Agosto, em vão, esperava a
chuva.


Uma hora depois, refrescados,
puseram-se todos, de novo, a caminho.


Apesar de os cavalos cansados
andarem mais devagar, já a última etapa de percurso lhes parecia pequena; a
paisagem, agora familiar, havia atenuado o seu ar sinistro. Iam reconhecendo os
lugares conhecidos, meta árida de passeios e piqueniques dos anos anteriores; o
despenhadeiro da Dragonera, a encruzilhada de Misilbesi; daí a pouco tempo
chegariam à Madonna delle Grazie, limite máximo para os passeios a pé desde
Donnafugata. A Princesa havia adormecido, o Príncipe, sozinho com ela na
espaçosa carruagem, sentia-se feliz. Nunca estivera tão contente por ir passar
três meses a Donnafugata como agora, naquele fim de Agosto de 1860. Não apenas
porque gostasse em Donafugata da casa, das gentes, daquela sensação de poderio
feudal que nela havia sobrevivido, mas porque, ao contrário do que acontecera
nas outras vezes, não sentia nenhum desgosto pelas noitadas passadas no
observatório e pelas ocasionais visitas a Mariannina.


Para ser sincero, o
espectáculo que Palermo lhe havia oferecido nos últimos meses havia-o enjoado
um pouco. Gostaria de poder ter tido o orgulho de haver sido o único a
compreender a situação e a ter mostrado boa cara ao “papão” da camisa vermelha;
mas fora obrigado a verificar que a clarividência não era monopólio da casa de
Salina. Todos os palermitanos pareciam felizes; todos, com excepção de um punhado
de patetas: Málvica, o cunhado, que se havia deixado apanhar pela polícia do
Ditador e que passara dez dias na cadeia; seu filho Paulo, da mesma forma
descontente mas mais prudente, que havia deixado em Palermo, empenhado não se
sabe em que pueris conspirações.


Todos os outros ostentavam a
sua alegria, traziam na rua as golas enfeitadas de fitas tricolores,
participavam em cortejos de manhã até à noite e, sobretudo, falavam, arengavam;
talvez nos primeiros dias da ocupação, toda aquela balbúrdia tivesse tido um
certo sentido graças às aclamações que saudavam os raros feridos que passavam nas
ruas principais e aos lamentos dos “ratos”, agentes da polícia bourbónica, que
eram torturados nas vielas. Mas, agora que os feridos estavam curados e os
“ratos” sobreviventes se haviam alistado na nova polícia, aquela carnavalada,
cuja necessidade reconhecia, contudo, como inevitável, parecia-lhe estúpida e
insípida. Concordava, porém, que tudo aquilo era manifestação superficial de má
educação; no fundo, o nível económico e social era satisfatório, tal como havia
previsto. Don Pedro Russo havia cumprido as suas promessas e à volta da villa
Salina não se tinha ouvido sequer um tiro; e se no palácio de Palermo fora
roubado um serviço de porcelana chinesa, isso devia-se apenas à patetice de
Paulo, que o havia mandado embalar em duas cestas e o deixara depois no pátio
durante o bombardeamento: um autêntico convite aos embaladores para que viessem
dar-lhe sumiço.


Os piemonteses (assim
continuava a chamá-los o Príncipe para se tranquilizar, do mesmo modo que
outros lhes chamavam garibaldinos para os exaltar ou garibaldecos para os
depreciar), os piemonteses haviam-se-lhe apresentado não propriamente com o
chapéu na mão, como havia profetizado, mas, pelo menos, com a mão na pala
daquelas barretinas vermelhas tão esfarrapadas e amachucadas como as dos
oficiais bourbónicos.


Anunciado por Tancredo com
uma antecipação de vinte e quatro horas, havia-se-lhe apresentado em vinte de
Junho um general em dólman vermelho de alamares negros, seguido do seu
ajudante-de-campo. Pedira cortesmente que lhe fosse permitido entrar para
admirar os frescos dos tectos. Imediatamente lhe satisfizeram o pedido, pois o
anúncio prévio permitira que fosse retirado de um dos salões um retrato do Rei
Fernando II em grande gala e substituído por uma neutral Probática Piscina:
operação que aliava às vantagens políticas as estéticas.


O general era um toscano
elegantíssimo dos seus trinta anos, tagarela e um tanto fanfarrão; bem-educado
e simpático, aliás, havia-se portado com a devida cortesia, dando até
“Excelências” ao Príncipe, em contradição com um dos primeiros decretos do
Ditador; o ajudante-de-campo, um mocinho de dezanove anos, um conde milanês que
fascinou as raparigas com as suas botas luzidias e com o “erre” arrastado.
Tinham vindo, acompanhados de Tancredo, que havia sido promovido, melhor, feito
capitão no campo de batalha; um pouco emagrecido pelos sofrimentos causados
pela ferida, ele lá estava vestido de vermelho e irresistível, exibindo a sua intimidade
com os vencedores. Intimidade na base), do “tu” e do “meu valente amigo”
recíprocos que os “continentais” prodigalizavam com pueril fervor e que eram
devolvidos por Tancredo numa voz nasal que, para o Príncipe, aparecia carregada
de ironia escondida. O Príncipe havia-os recebido do alto da sua inexpugnável
cortesia, mas divertira-se sinceramente e ficara plenamente tranquilizado.
Tanto assim que, três dias depois, os dois piemonteses foram convidados para um
jantar; tinha sido um belo espectáculo ver Carolina sentada ao piano,
acompanhando o canto do general, o qual, em homenagem à Sicília, se havia
arriscado ao “Vi ravviso o luoghi ameni”, enquanto Tancredo, com ar sério,
voltava as folhas da partitura como se as fífias não existissem neste mundo. O
condezinho milanês, entretanto, curvado para um sofá, falava das flores de
laranjeira a Concetta e revelava-lhe a existência de Aleardo; esta fingia
ouvi-lo e preocupava-se com a má cara do primo, que as velas do piano faziam
aparecer mais lânguida que na realidade.


O serão havia sido
perfeitamente idílico e foi seguido de outros igualmente cordiais; durante um
deles pediu-se ao general que interviesse no sentido de que a ordem de expulsão
dos jesuítas não fosse aplicada ao Padre Pirrone, o qual foi pintado como
sobrecarregado de anos a maleitas. O general, que se havia tomado de simpatia
pelo excelente sacerdote, fingiu acreditar nesse seu miserando estado,
discutiu, falou a amigos políticos e o Padre Pirrone ficou; coisa que ainda
mais confirmou ao Príncipe a exactidão das suas previsões.


Também para a difícil questão
dos salvo-condutos, necessários naqueles tempos agitados para quem quisesse
deslocar-se, o general foi utilíssimo e deveu-se a ele, em grande parte, que
também naquele ano de revoluções a família Salina pudesse gozar a sua
vilegiatura no campo. O jovem capitão obteve uma licença de um mês e partiu com
os tios. Sem falar da questão dos salvo-condutos, os preparativos para a viagem
de Salina foram longos e complicados. Efectivamente, houve que fazer negócios
complicados com pessoas “influentes” de Girgente, negociatas essas que se
concluíam com sorrisos, apertos de mãos e tinidos de moedas. Obteve-se assim um
segundo e mais válido salvo-conduto; não era, porém, nada de novo. Foi ainda
necessário juntar montanhas de bagagem e de provisões e mandar à frente, três
dias antes, uma parte dos cozinheiros e criados; foi preciso embalar um pequeno
telescópio e convencer Paulo a ficar em Palermo. Depois disto tudo foi possível
partir; o general e o tenentezito vieram desejar boa viagem e trazer flores; e,
quando as carruagens saíram da villa Salina, dois braços vermelhos agitaram-se
por muito tempo; o chapéu alto do Príncipe acenou à janela, mas a mãozinha
calçada com luva de renda, que o condezinho esperava ver, permaneceu no regaço
de Concetta.


A viagem durou mais de três
dias e foi morosa. As estradas, as famosas estradas sicilianas, por causa das
quais o príncipe de Satriano tinha perdido a lugar-tenência, eram vagas pistas
escalavradas de buracos e cheias de pó. A primeira noite, passada em Marineo em
casa de um notário amigo, havia sido ainda suportável; mas a segunda, numa
estalagem de Prizzi, foi dolorosa de passar; três em cada cama, assediados por
uma fauna repelenta. A terceira foi em Bisacquino: ali não havia percevejos,
mas, em compensação, o Príncipe encontrara treze moscas no copo do refresco; um
grande cheiro a excrementos vinha da estrada e da “casinha” ao lado, o que
provocou no Príncipe sonhos penosos; acordou aos primeiros alvores, imerso no
suor e no fedor, e não pôde deixar de comparar aquela viagem suja com a sua
própria vida; primeiro correra por planícies ridentes, depois escalara
montanhas abruptas, deslizara por gargantas ameaçadoras para chegar finalmente
a intermináveis ondulações de uma só cor, desertas como o desespero. Estas
fantasias matinais era tudo quanto pode acontecer de pior a um homem de
meia-idade; e ainda que o Príncipe soubesse que acabariam por desvanecer-se com
a actividade do dia, sofria acerbamente com elas, pois já tinha bastante
experiência para compreender que lhe deixariam no fundo da alma um resíduo de
luto que, acumulando-se todos os dias, acabaria por ser a verdadeira causa da
morte.


Com o alvorecer, estes
monstros esconderam-se em zonas inconscientes; Donnafugata estava agora
próxima, com o seu palácio, os seus repuxos de águas, com as recordações dos
seus santos antepassados, com aquela sensação de infância perene que ela sempre
produzia. Mesmo a gente de lá era-lhe simpática: devota e simples. Neste momento,
porém, veio-lhe à ideia um pensamento: quem sabe se depois dos “factos”
recentes as gentes teriam ficado devotas como dantes? “Veremos.”


Agora realmente estava-se
quase a chegar. O rosto inteligente de Tancredo apareceu, curvado, diante da
janela da carruagem.


− Preparem-se, tios,
daqui a cinco minutos chegamos.


Tancredo tinha demasiado
tacto para pensar em preceder o Príncipe na povoação. Pôs o cavalo a passo e
continuou, com um ar bastante comedido, ao lado da primeira carruagem.


Para lá da pequena ponte que
levava à povoação, as autoridades estavam à espera, rodeadas de algumas dezenas
de camponeses. Apenas as carruagens chegaram à ponte, a banda municipal atacou
com frenético ardor “Noi siamo zingarelle”, a primeira, extravagante e
afectuosa saudação que Donnafugata fazia ao Príncipe há já alguns anos; logo a
seguir os sinos da Igreja Matriz e do Convento do Espírito Santo, avisados por
qualquer garoto enviado em estafeta, encheram os ares de um estardalhaço
festivo. “Graças a Deus parece-me que tudo está na mesma”, pensou o Príncipe ao
descer da carruagem. Lá estavam don Calogero Sedara, o síndico[2], com os
flancos cingidos por uma faixa tricolor, flamejante de nova, como o seu cargo;
Monsenhor Trottolino, o arcipreste, com o seu carão queimado; don Ciccio Ginestra,
o notário, que havia vindo carregado de galões e penachos, na qualidade de
capitão da Guarda Nacional; lá estava don Totó Giambono, o médico, e lá estava
a pequena Nunzia Giarrita, que entregou à Princesa um mal arranjado ramo de
flores, colhidas, aliás, meia hora antes no jardim do palácio. Havia ainda
Ciccio Tumeo, o organista da Igreja, o qual, em rigor, não teria categoria para
enfileirar ao lado das autoridades, mas que viera na mesma, como amigo e
companheiro de caçadas, e que havia tido a boa ideia de trazer consigo, para
dar prazer ao Príncipe, Teresina, a cadela perdigueira cor de fogo com dois
sinais cor de avelã por cima dos olhos; por esta ousadia foi recompensado com
um sorriso muito especial de D. Fabrício. Este estava de bom humor e
sinceramente amigável; descera da carruagem com a mulher para agradecer, e, no
meio da fúria da música de Verdi e do estrondo dos sinos, abraçou o síndico e
apertou a mão a todos os outros. A multidão dos camponeses permanecera
silenciosa, mas, nos olhos imóveis, transparecia uma curiosidade não hostil; os
aldeãos de Donnafugata nutriam, verdadeiramente, um certo afecto pelo seu
tolerante senhor, que tantas vezes se esquecia de exigir as rendas e os
pequenos foros; estando habituados a ver aquele Leopardo de bigodaças erguer-se
na fachada do palácio, no frontão da igreja, no alto das fontes barrocas e nos
azulejos das casas, sentiam-se felizes de poder ver agora o autêntico Leopardo
em calças de pique distribuindo patadas amigáveis a todos e sorrindo
bonacheiramente no rosto de felino cortês. “Não há dúvida; tudo ficou como
dantes, melhor mesmo.” Também Tancredo era objecto de grande curiosidade; todos
o conheciam já, mas naquele momento aparecia-lhes como transfigurado: já não
viam nele o rapaz despreocupado mas o aristocrata, o companheiro de Roso-lino
Pilo, o glorioso ferido dos combates de Palermo. Quanto a ele, nadava como um
peixe na água daquela admiração ruidosa: aqueles rústicos admiradores eram, na
verdade, uma delícia; falava-lhes em dialecto, dizia graças, troçava dele
próprio e da sua ferida; mas quando dizia “o General Garibaldi” descia a voz de
uma oitava e tomava o ar absorto de um menino de coro diante da custódia; e a
don Calogero Sedara, a respeito do qual compreendera vagamente que havia
trabalhado muito nos dias da libertação, disse com voz sonora:


− Don Calogero, Crispi
falou-me muito bem de si.


Em seguida deu o braço à
prima Concetta e afastou-se deixando todos extasiados.


As carruagens com os criados,
as crianças e Bendicó dirigiram-se para o palácio, mas, como exigia o
antiquíssimo rito, os outros, antes de porem o pé em casa, deviam ouvir um Te
Deum na Igreja Matriz. Esta era, aliás, a dois passos dali e para lá se
dirigiam os recém-chegados, cobertos de pó mas imponentes, seguidos das
autoridades brilhantes mas humildes. À frente, don Ciccio Ginestra que, com o
prestígio do uniforme, abria caminho aos outros; seguia-se o Príncipe de braço
dado com a Princesa, com ares de leão saciado e manso; atrás, Tancredo, dando a
direita a Concetta, a quem o facto de se dirigir para uma igreja ao lado do
primo produzia uma enorme perturbação e um dulcíssimo desejo de chorar: estado
de alma que não foi de forma alguma aliviado pela forte pressão que o zeloso
rapaz exercia sobre o braço dela com o único fito de evitar-lhe as covas e as
cascas que crivavam a rua. Mais atrás, seguiam em desordem os outros; o
organista havia-se escapado à pressa para poder levar a casa Teresina e estar
no seu trovejante lugar no momento da entrada na igreja. Os sinos continuavam
com a sua fúria e, sobre as paredes das casas, os dísticos “Viva Garibaldi”,
“Viva o Rei Vittorio” e “Morra o Rei Bourbon”, que um pincel pouco hábil
traçara dois meses atrás, apagavam-se e pareciam reentrar na parede. Os
morteiros estralejavam enquanto eles subiam as escadarias e, quando o pequeno
cortejo entrava na igreja, don Ciccio Tumeo, chegado sem fôlego mas a tempo,
atacou com ímpeto “Ama-me Alfredo”...


A igreja estava repleta de
gente curiosa que se apinhava entre as atarracadas colunas de mármore vermelho;
a família Salina sentou-se no coro e, durante a breve cerimónia, D. Fabrício, magnífico,
exibiu-se à multidão; a Princesa mostrava-se menos, por causa do calor e da
fadiga; Tancredo, a pretexto de afugentar as moscas, aflorou, mais de uma vez,
a cabecinha loira de Concetta. Tudo estava em ordem, e depois do pequeno sermão
de Monsenhor Trottolino todos se inclinaram diante do altar, dirigiam-se para a
porta e saíram para a praça sufocada pelo calor. No fim da escadaria, as
autoridades despediram-se; a Princesa, que havia bichanado as suas decisões
durante a cerimónia, convidou para o jantar daquela noite o síndico, o
arcipreste e o notário. O arcipreste era por profissão solteiro e o notário
era-o por vocação; assim, em relação a eles não havia o problema das consortes;
com certa frouxidão, o convite ao síndico foi alargado à mulher: era uma
espécie de camponesa, belíssima, mas que o próprio marido julgava, por mais de
uma razão, inapresentável; ninguém ficou, pois, surpreendido quando este disse
que a sua mulher não se sentia bem disposta; mas grande foi a surpresa quando
acrescentou:


− Se Vossas Excelências
me permitirem, virei com a minha filha Angélica, que há um mês não pára de
falar no prazer que teria em ser apresentada a Vossas Excelências agora que já
é uma senhora.


Naturalmente que o
consentimento foi dado e o Príncipe, que havia visto Tumeo espreitar por cima
dos ombros dos outros, gritou-lhe:


− E o senhor também,
don Ciccio. E traga Teresina. E, voltando-se para os outros, acrescentou:


− E depois do jantar,
às nove, teremos muito gosto em ver todos os nossos amigos.


Donnafugata comentou durante
muito tempo estas palavras. O Príncipe, que havia encontrado Donnafugata na
mesma, foi por seu turno julgado muito mudado, pois nunca anteriormente havia
adoptado um modo tão cordial; a partir daquele momento começou, invisível, o
declínio do seu prestígio.


O palácio dos Salinas era ao
lado da Igreja Matriz.


Com sete janelas sobre a
praça, a pequena fachada não dava ideia da sua grandeza; nas traseiras, o
palácio estendia-se por duzentos metros; compunha-se de edifícios diferentes,
dispostos, porém, harmoniosamente à volta de três vastíssimos pátios que vinham
terminar num grande jardim. À entrada principal, que dava para o largo, os
viajantes foram submetidos a novas manifestações de boas-vindas. Don Onófrio
Rotolo, o administrador da casa, não participara no cerimonial à entrada da
povoação. Educado na rígida escola da Princesa Carolina, considerava como
inexistente o vulgus e quanto ao Príncipe como se vivesse no estrangeiro
enquanto não houvesse transposto o limiar do seu palácio. Por essa razão lá
estava ele, dois passos à frente do portão, muito pequeno, muito velho, ao lado
da mulher bastante mais nova e forte que ele, rodeado pelos criados e pelos
oito guardas-campestres que ostentavam no boné o Leopardo de oiro e nas mãos
oito espingardas nem sempre inofensivas.


− Tenho o prazer de dar
boas-vindas a Vossas Excelências nesta vossa casa. Entrego o palácio
exactamente no estado em que me foi confiado.


Don Onófrio Rotolo era uma
das raras pessoas estimadas pelo Príncipe e, talvez, a única que nunca o havia
roubado. A sua honestidade roçava as raias da mania e dela se contavam
episódios verdadeiramente espectaculares, como o do cálice de licor deixado
meio cheio pela Princesa no momento da partida e reencontrado, um ano depois,
no mesmo lugar, com o conteúdo evaporado e reduzido a alguns resíduos
açucarados, mas intacto. “Porque isto é uma parte infinitesimal do património
do Príncipe, que não deve ser dissipado.”


Trocados os cumprimentos com
don Onófrio e Dona Maria, a Princesa, que se sustinha apenas pela força dos
nervos, foi imediatamente para a cama e as raparigas e Tancredo correram para
as sombras mornas do jardim. O Príncipe e o administrador deram uma volta ao
grande edifício.


Tudo estava em perfeita
ordem: os quadros nas suas pesadas molduras haviam sido limpos do pó, o oiro
das encadernações antigas brilhava discretamente, o sol, que já ia alto, fazia
brilhar o mármore cinzento que enquadrava as portas. Tudo estava como há
cinquenta anos. Liberto do turbilhão ruidoso da guerra civil, D. Fabrício
sentiu-se retemperado, cheio de uma segurança calma. Olhou quase ternamente don
Onófrio que trotava ao seu lado.


− Don Onófrio, o senhor
é autenticamente um daqueles gnomos que guardam os tesouros; estamos-lhe
muitíssimo gratos.


Noutro ano o sentimento teria
sido idêntico mas as palavras não lhe teriam chegado a sair da boca; don
Onófrio olhou-o agradecido e surpreendido.


− Faço o meu dever,
Excelência, faço o meu dever. E para esconder a sua emoção pôs-se a esgravatar
com


força no ouvido com a
comprida unha do dedo mínimo esquerdo.


A seguir, o administrador foi
submetido à tortura do chá. D. Fabrício mandou vir duas chávenas e, com a morte
no coração, don Onófrio teve de engolir uma. Depois, pôs-se a dar as notícias
de Donnafugata: duas semanas antes havia renovado o arrendamento da propriedade
de Aquila em condições um pouco piores que as anteriores; tivera de fazer face
a grandes despesas para reparar os tectos dos quartos dos hóspedes, mas tinha,
à disposição de Sua Excelência, três mil duzentos e setenta e cinco onças,
livres de qualquer encargo e juro, incluindo o seu próprio ordenado.


Depois chegou a altura das
notícias da terra, que andavam todas à volta do grande acontecimento do ano: a
rápida ascensão da fortuna de don Calogero Sedara. Seis meses antes vencera-se
o empréstimo que havia concedido ao Barão Tumino; ficara com a terra dele e,
graças àquelas mil onças que emprestara, possuía agora uma propriedade que
rendia quinhentos ao ano; em Abril conseguira apanhar por um bocado de pão um
“alqueire” de terra, onde havia uma mina de pedra muito procurada que pensava
agora em explorar. Havia realizado vendas de trigo, qual delas a mais
lucrativa, na altura da desorientação e carestia que se seguiram ao
desembarque. A voz de don Onófrio encheu-se de rancor.


− Contei pelos dedos;
os rendimentos de don Calogero serão dentro em pouco iguais aos de Vossa
Excelência aqui em Donnafugata.


Juntamente com a riqueza
crescia também a influência política: tornara-se chefe dos liberais na povoação
e até nos lugares vizinhos: quando se fizessem as eleições tinha a certeza de
que seria feito deputado no Parlamento de Turim.


− E que ares se dão,
não ele que é demasiado fino para isso, mas a filha, por exemplo, que voltou do
colégio de Florença e que passeia pela povoação com saias de balão e fitas de
veludo no chapéu.


O Príncipe calava-se. Sim, a
filha, aquela Angélica que viria jantar naquela noite; seria curioso voltar a
ver aquela pastora toda empenachada. Afinal não era bem verdade que tudo
estivesse na mesma. Don Calogero tão rico como ele! Mas no fundo estas coisas
eram de prever; era o preço que se tinha de pagar.


O silêncio do patrão
perturbou don Onófrio; pensava ter descontentado o Príncipe com a narrativa das
bisbilhotices da terra.


− Excelência, achei que
devia mandar-vos preparar um banho; já deve estar pronto.


De repente D. Fabrício
reparou que estava cansado: eram quase três horas e há já nove que girava
debaixo daquele sol tórrido. E logo depois daquela noite! Sentia-se todo
coberto de uma poeira fina que se introduzia até mesmo nas mais remotas pregas
do seu corpo.


− Obrigado, don
Onófrio, por se ter lembrado disso, e também pelo resto. Ver-nos-emos esta
noite ao jantar.


Subiu a escada interna,
passou pelos vários salões: o das tapeçarias, o azul, o amarelo. As persianas
corridas filtravam a claridade; no escritório, o pêndulo de Boule batia
submisso. “Que paz, meu Deus, que paz!” Entrou na casa de banho: pequena,
caiada, com o pavimento em ladrilhos toscos e, no meio, um orifício para o
escoamento da água. A banheira era uma espécie de bacia oval, imensa, de folha
pintada, amarela por fora e cinzenta por dentro, sustentada por três fortes pés
de madeira. Na parede, pendurado num prego, um roupão; sobre uma das cadeiras
de corda, a muda de roupa branca; na outra, um fato trazendo ainda as pregas
que tomara no baú. Junto da banheira, um bom pedaço de sabão vermelho, uma
escova, um lenço cheio de farelo, que depois de se deitar na água deitaria um
leite odoroso, uma enorme esponja, uma daquelas que lhe enviava o administrador
de Salina. Pela janela, sem qualquer resguardo, o sol entrava brutalmente.


Bateu as mãos. Entraram dois
criados, cada um com um par de baldes a transbordar, um de água fria, outro de
água a ferver; por várias vezes foram e vieram até à banheira encher-se;
experimentou a temperatura com as mãos: estava boa. Mandou sair os criados,
despiu-se e meteu-se na água; ao receber aquele volume imenso, a tina
transbordou um pouco. Ensaboou-se e esfregou-se; a tepidez fazia-lhe bem,
relaxava-o. Estava quase a adormecer quando bateram à porta: Mimi, o criado de
quarto, entrou receoso.


− O Senhor Padre
Pirrone pede para ver imediatamente Vossa Excelência. Diz que fica aqui a
esperar ao lado que Vossa Excelência saia do banho.


O Príncipe ficou surpreendido.
Se acontecera alguma desgraça, era melhor sabê-la logo.


− Não, de forma alguma,
manda-o entrar imediatamente.


D. Fabrício estava alarmado
com a pressa do Padre Pirrone e, um pouco por isso e um pouco pelo respeito
pelo hábito sacerdotal, apressou-se a sair do banho. Esperava ter tempo de pôr
o roupão antes de o jesuíta entrar; não o conseguiu, porém, e o Padre Pirrone
entrou exactamente no momento em que ele, já fora da água saponácea, e ainda
não coberto do sudário provisório, erguia-se inteiramente nu, como o Hércules
de Farnese, e, ainda por cima, fumegante, com a água a escorrer-lhe em
torrentes do pescoço, dos braços, da barriga, das coxas, tal como o Ródano, o
Reno, o Danúbio e o Ádige atravessam e banham os picos alpinos. O espectáculo do
Príncipe em estado adamítico era inédito para o Padre Pirrone. Exercitado, pelo
sacramento da penitência, na nudez da alma, era-o muito menos na do corpo; e
ele, que não teria sequer pestanejado ao ouvir, digamos, a confissão de umas
relações incestuosas, perturbou-se à vista daquela nudez inocente e titânica;
D. Fabrício, porém, irritado por não ter tido tempo para se cobrir, voltou
contra ele a sua cólera:


− Padre, não seja
pateta; dê-me antes o roupão e, se não se importa, ajude-me a enxugar.


Acto contínuo, uma discussão
antiga passou-lhe pela cabeça.


− Oiça, Padre, tome
também um banho.


Satisfeito por ter podido dar
um sermão higiénico a quem dispensava tantos morais, ficou mais calmo. Com a
orla superior do roupão, que conseguira finalmente agarrar, enxugava os
cabelos, as suíças e o pescoço enquanto o humilhado Padre Pirrone com a
inferior lhe enxugava os pés.


E quando o cume e as costas
do monte ficaram enxutas:


− Agora sente-se,
Padre, e diga-me porque quer falar-me com tanta pressa.


E enquanto o jesuíta se
sentava começou por sua conta alguns enxugos mais íntimos.


− Excelência, fui
encarregado de uma missão delicada. Uma pessoa que vos é bastante querida quis
abrir-me a sua alma e confiar-me o encargo de transmitir-vos os seus
sentimentos, confiante, talvez erradamente, que a estima com que sou honrado...


As hesitações do Padre
Pirrone diluíam-se em frases intermináveis. D. Fabrício perdeu a paciência:


− Em suma, de quem se
trata? Da Princesa?


Com o braço levantado,
parecia ameaçar; mas, de facto, enxugava uma axila.


− A Princesa está
cansada; está a dormir e não a vi. Trata-se da signorina Concetta − pausa.
− Está apaixonada.


Um homem de quarenta e cinco
anos pode julgar-se ainda novo até ao momento em que descobre que tem filhos em
idade de amar. O Príncipe sentiu-se de repente envelhecido; esqueceu as milhas
que percorria a caçar, os “Jesus-Maria” que sabia provocar, a sua frescura de
momento após uma viagem tão longa e penosa. De súbito viu-se a ele próprio como
uma pessoa de cabelos brancos, que acompanha um bando de netinhos às cavalitas
das cabras de Villa Giulia.


− E porque foi essa
palerma contar-lhe essas coisas? Porque não o fez a mim?


Não perguntou sequer quem era
o outro; não havia necessidade.


− Vossa Excelência
esconde muito bem o vosso paternal coração sob a autoridade de chefe de
família. É natural, pois, que a pobre menina se arreceie e recorra! ao devotado
eclesiástico da casa.


D. Fabrício enfiava as suas
imensas ceroulas e bufava de raiva: previa longos colóquios, lágrimas, maçadas
sem limites. Aquela dengosa estragava-lhe o primeiro í dia em Donnafugata.


− Já percebi, Padre, já
percebi. Nesta casa ninguém; me compreende. É essa a minha desgraça.


Continuava sentado num banco,
a pelagem loira do; peito perlada de gotinhas de água. Riachos serpenteavam nos
ladrilhos, a casa enchia-se do perfume leitoso i dos farelos e da amêndoa do
sabão.


− E que lhe parece que
deva dizer?


O jesuíta suava naquele calor
de estufa da casa de; banho e agora, que a confidência fora transmitida, teria
desejado ir-se embora; mas o sentimento da sua responsabilidade susteve-o.


− O desejo de fundar
uma família cristã é gratíssimo aos olhos da Igreja. A presença de Cristo nas
bodas de Cana...


− Não divaguemos. Eu
quero é falar deste matrimónio e não dos matrimónios em geral: D. Tancredo fez
talvez propostas precisas. Quando?


O Padre Pirrone durante cinco
anos tentara ensinar o latim ao rapaz; durante sete anos suportara as suas
birras e partidas; como todos, fora submetido ao seu encanto. Mas as atitudes
políticas recentes de Tancredo haviam-no ofendido; o velho afecto lutava agora
com o rancor novo. Naquele momento não sabia que dizer.


− − Verdadeiramente
propostas, não. Mas a signorina Concetta não tem dúvidas: as atenções, os
olhos, as meias palavras, certas coisas cada vez mais frequentes, convenceram
aquela santa alma; tinha a certeza de ser amada; mas, filha obediente e
respeitosa, quis perguntar-vos por meu intermédio o que devia fazer se essas
propostas fossem feitas. Percebe que elas estão iminentes.


O Príncipe ficou um pouco
tranquilizado. Desde quando é que aquela rapariguita poderia ter atingido a
experiência que lhe permitisse ver claro nas atitudes de um rapaz, e,
sobretudo, de um rapaz como Tancredo? Talvez fossem apenas simples fantasias.
Um daqueles “sonhos cor-de-rosa” que revolvem os travesseiros das colegiais? O
perigo não era iminente.


Perigo? A palavra soou-lhe no
espírito com tanta nitidez que se surpreendeu. Perigo? Mas perigo para quem?
Amava muito Concetta: agradava-lhe nela a perpétua submissão, a placidez com
que se submetia a todas as insuportáveis manifestações da vontade paterna,
submissão e placidez, de resto, sobrestimada por ele. A natural tendência que
tinha para remover todas as ameaças à sua calma haviam-no impedido de observar
o clarão que passava pelos olhos da rapariga quando as extravagâncias a que a
submetia eram demasiado vexatórias. O Príncipe amava muito esta filha, mas
amava ainda mais o sobrinho. Conquistado desde sempre pela afectuosidade
zombeteira do rapaz, havia começado, há alguns meses atrás, a admirar-lhe
também a inteligência: aquele rápido sentido de adaptação, aquela facilidade
mundana, aquela arte inata para as tonalidades subtis que lhe permitia falar a
linguagem demagógica da moda, dando, porém, a perceber aos iniciados que aquilo
não passava de um passatempo a que ele, o Príncipe Falconeri, se entregava por
um momento; todas estas coisas haviam-no divertido; e nas pessoas da espécie e
classe de D. Fabrício a faculdade de se divertir constitui quatro quintos do
afecto. Tancredo, segundo ele pensava, tinha perante si um grande futuro;
poderia ser o porta-estandarte de um contra-ataque que a nobreza, sob novos
uniformes, poderia desencadear contra o novo estado social. Para isto
faltava-lhe apenas uma coisa: o dinheiro; e Tancredo não tinha nenhum. Para
fazer carreira na política, agora que o nome contaria menos, seria preciso
dinheiro, e muito, para comprar votos, dinheiro para prestar favores aos
eleitores, dinheiro para alimentar um trem de vida que deslumbrasse. Trem de
vida... E seria Concetta, com todas as suas virtudes passivas, capaz de ajudar
um marido ambicioso e brilhante a subir os escorregadios degraus da nova
sociedade? Tímida, reservada, esquiva como era? Ficaria sempre a bela educanda
que era agora, um bola de chumbo aos pés do marido.


− Padre, é capaz de ver
Concetta embaixatriz em Viena ou em S. Petersburgo?


O espírito do Padre Pirrone
transformou-se com esta pergunta.


− Mas a que propósito?
Não compreendo.


D. Fabrício não se deu ao
trabalho de explicar-lhe; mergulhou de novo nos seus pensamentos silenciosos.
Dinheiro? Concetta teria decerto um dote; mas a fortuna da casa de Salina devia
ser dividida por sete, em partes desiguais; e as das raparigas seriam as
menores. E então? Tancredo precisava doutra coisa: de Maria Santa Pau, por
exemplo, com aquelas quatro propriedades que já lhe pertenciam e todos aqueles
tios padres sovinas ou de uma daquelas raparigas Sutera, tão feias mas tão
ricas. O amor? Certamente, o amor: fogo e chamas durante um ano, cinzas durante
trinta. Ele sabia o que era o amor... E que dizer de Tancredo, diante do qual
as mulheres cairiam como pêras maduras...


De súbito, sentiu frio. A
água evaporara-se; a pele nos braços gelava-se-lhe; as pontas dos dedos
começavam a engelhar. E que quantidade de conversas penosas em perspectiva. Era
preciso evitar...


− Vou vestir-me, Padre.
Diga, por favor, a Concetta que não estou zangado, mas que falaremos disto tudo
quando estivermos seguros de que não se trata apenas de fantasias de uma rapariga
romântica. Até logo, Padre.


Levantou-se e passou ao
quarto de vestir. Da Igreja Matriz, lúgubre, chegava um dobre de finados.
Alguém morrera em Donnafugata, um corpo cansado que não havia resistido àquele
grande luto do Verão siciliano; alguém a quem as forças faltaram para aguardar
as chuvas. “Aquele é feliz”, pensou o Príncipe, enquanto esfregava as suíças
com uma loção. “Aquele é feliz, já não se importa com filhas, dotes e carreiras
políticas”. Esta efémera identificação com o defunto desconhecido bastou para
acalmá-lo. “Enquanto há vida há esperança”, pensou; depois julgou-se ridículo
por ter caído num tal estado de depressão só porque uma filha queria casar-se.
“Ce sont leurs affaires, après tout”, pensou em francês, como sempre fazia
quando as suas cogitações se esforçavam por ser alegres; sentou-se numa
poltrona e começou a dormitar.


Uma hora depois acordou
refrescado e desceu ao jardim. O Sol já começava a baixar e os seus raios,
perdida a força, iluminavam com uma luz delicada as araucárias, os pinheiros,
os robustos carvalhos que faziam a glória do lugar. Do fundo da álea principal
que, vagarosa, descia entre altas sebes de loureiros, servindo de moldura a
anónimos bustos de deusas sem nariz, ouvia-se a doce chuva dos repuxos que
caíam na fonte de Anfitrite. Para ali se dirigiu, ágil, ávido de a rever; as
águas, sopradas pelas conchas dos tritões e das náiades, pelas narinas dos
monstros marinhos, irrompiam em esguichos finos, salpicavam com um sussurro
agudo a superfície esverdinhada do lago, provocavam ricochetes, bolhas, espuma,
ondulações, frémitos, torvelinhos alegres, emanava de toda a fonte, da água
tépida, das paredes cobertas de musgo aveludado, a promessa de um prazer que
jamais poderia mudar-se em dor. No centro do tanque redondo, sobre uma ilhota,
modelado por um cinzel inábil mas sensual, um Neptuno descarado e sorridente
agarrava uma Anfitrite complacente; o umbigo de deusa, húmido da água, dos
borrifos, brilhava ao sol, ninho, dentro em pouco, de beijos escondidos nas
sombras subaquáticas. D. Fabrício parou, olhou, recordou e teve saudades. Ali
permaneceu por muito tempo.


− Tio, vem ver os
pêssegos estrangeiros. Saíram muito bons. E deixa essas indecências que não são
para a tua idade.


A afectuosa malícia da voz de
Tancredo distraiu-o daquele torpor voluptuoso. Não o tinha ouvido chegar: era
como um gato. Pela primeira vez lhe pareceu que, à vista do rapaz, o aguilhoava
uma sensação de rancor: aquele janota, esbelto no seu fato azul-escuro, havia
sido a causa de, duas horas antes, ter pensado tão acerbamente na morte.
Depois, apercebeu-se que não era rancor: apenas um disfarce de receio; tinha
medo que lhe falasse de Concetta.


A maneira, porém, como este o
havia abordado, o tom do sobrinho não era de quem se prepara para fazer confidências
amorosas a um homem como ele. Acalmou-se: os olhos do sobrinho contemplavam-no
com aquele afecto irónico que a juventude concede às pessoas velhas. “Podem
permitir-se ser amáveis connosco, tão certos estão que, no dia do nosso
funeral, ficarão libertos!” Foi com Tancredo ver os “pêssegos estrangeiros”. A
enxertia de duas estacas alemãs, feita há dois anos, havia sido bem sucedida;
os frutos eram poucos − uma dúzia nas duas árvores enxertadas −,
mas eram grandes, aveludados, odorosos; com duas manchas rosadas nas faces
douradas pareciam cabecinhas de chinesinhas púdicas. O Príncipe apalpou-os com
a famosa delicadeza das pontas dos seus dedos carnudos.


− Parecem-me bons. É
pena que sejam poucos para serem servidos esta noite. Mas vamos mandá-los colher
amanhã e então veremos como são.


− Tio, agora sim,
agrada-me ver-te no papel de agricola pius que avalia e antegoza os frutos do
seu trabalho e não como te encontrei há pouco, contemplando nudezas
escandalosas.


− Mas também estes
pêssegos, Tancredo, são produto de amores, de uniões.


− Sem dúvida, mas de
amores legais, promovidos por ti, o patrão, e por Nino, o jardineiro, fazendo
de notário. De amores meditados, frutuosos. Enquanto aqueles além − disse,
acenando para a fonte cujo sussurro se ouvia para lá da cortina de carvalhos −
acreditas verdadeiramente que tenham passado perante o pároco?


A conversa tomava uma
direcção perigosa e D. Fabrício apressou-se a mudá-la. Ao subir de volta para
casa, Tancredo contou o que havia sabido sobre a crónica galante de
Donnafugata: Menica, a filha do guarda Saveria, havia-se deixado engravidar
pelo namorado; o casamento agora tinha de se fazer a correr; Calicchio tinha
escapado por um triz ao tiro de um marido zangado.


− Mas como sabes tu
todas estas coisas?


− Sei-o, tio, sei-o;
contam-me tudo. Sabem que sou compreensivo.


Chegado ao alto da escada
que, com preguiçosas voltas e longas pausas nos patamares, subia do jardim para
o palácio, avistaram, para lá das árvores, o horizonte da tarde; do lado do
mar, enormes e grandes nuvens cor de tinta escalavam o céu. Talvez a cólera de
Deus estivesse saciada e a maldição anual da Sicília tivesse terminado? Naquele
momento aquelas nuvens grossas, carregadas de alívio, eram olhadas por milhares
de outros olhos, observadas no seio da terra por biliões de sementes.


− Esperemos que o Verão
tenha acabado e que venha aí finalmente a chuva − disse D. Fabrício.


E com estas palavras o grande
e nobre senhor, a quem, pessoalmente, a chuva iria apenas maçar, revelava-se
irmão dos seus rudes vilões.


O Príncipe havia tido sempre
a preocupação de dar ao primeiro jantar em Donnafugata um carácter solene: os
filhos com menos de quinze anos não eram admitidos à mesa; serviam-se vinhos
franceses, havia ponche à romana antes do assado; os criados serviam de libré e
cabeleira empoada. Apenas num pormenor transigia: não se usavam trajos de
cerimónia para não embaraçar os convidados que, evidentemente, não os possuíam.
Naquela noite, no chamado salão “de Leopoldo”, a família Salina esperava os
últimos convidados. Sob os quebra-luzes de renda, os candeeiros de petróleo
espalhavam uma luz amarela e circunscrita; os enormes retratos equestres dos
defuntos Salinas eram apenas imagens imponentes e vagas como a sua memória. Don
Onófrio já havia chegado com a mulher, assim como o arcipreste, que trazia em
sinal de cerimónia um mantelete de finíssimo tecido sobre os ombros e falava
com a Princesa sobre as questiúnculas do colégio de Maria. Chegara também don
Ciccio, o organista (Teresina havia já sido amarrada à perna de uma mesa), que
recordava com o Príncipe certos tiros fabulosos que haviam disparado nos
barrancos de Dragonara. Tudo estava calmo e correndo da forma habitual, quando
o filho Francisco Paulo, de dezasseis anos, fez uma irrupção escandalosa no
salão:


− Papá, vem aí a subir
as escadas don Calogero. E vem de fraque!


Tancredo tomou consciência da
importância da notícia um segundo antes dos outros. Estava ocupado em fascinar
a mulher de don Onófrio, mas, quando ouviu a palavra fatal, não pôde conter-se
e deu uma gargalhada convulsiva. Em contrapartida, o Príncipe, a quem a notícia
produzira um efeito maior que o do comunicado do desembarque em Marsala, não
riu. Fora um acontecimento previsto mas longínquo e invisível. Agora, sensível
como estava aos presságios e símbolos, via uma autêntica revolução naquela
gravata branca e nas duas abas que subiam as escadas da sua casa. Não só ele, o
Príncipe, não era já o maior proprietário de Donnafugata, como era obrigado a
receber em trajo de tarde um convidado que se apresentava em trajo de
cerimónia.


O seu incómodo foi grande e
ainda durava enquanto caminhava mecanicamente para a porta a fim de receber o
convidado. Quando o viu, porém, as suas dores foram um pouco aliviadas.
Perfeitamente adequado como manifestação política, podia, todavia, verificar
que, como sucesso de alfaiate, o fraque de don Calogero era uma catástrofe. O
tecido era de qualidade excelente, o modelo recente, mas o corte simplesmente
monstruoso. O Verbo londrino havia encarnado bastante mal num artífice de
Girgenti, para quem a tenaz avareza de don Calogero se havia voltado.


As pontas das duas abas
erguiam-se para o céu em silenciosa súplica, o enorme colarinho era informe e,
por muito doloroso que seja, é também necessário dizê-lo: os pés do síndico
vinham calçados com botins de botões.


Don Calogero avançava com a
mão estendida e com a luva calçada para a Princesa:


− Minha filha pede-vos
desculpa mas ainda não está pronta. Vossa Excelência sabe como são as mulheres
nestas ocasiões − acrescentou, exprimindo em termos quase vernáculos um
pensamento de uma leveza parisiense. − Mas chegará daqui a um instante; a
nossa casa está a dois passos daqui, como sabeis.


O instante durou cinco
minutos; depois, a porta abriu-se e entrou Angélica. A primeira impressão foi
de


deslumbrante surpresa; os
Salinas ficaram de respiração cortada. Tancredo sentiu pulsarem-lhe as veias
das têmporas. Sob o choque que receberam no momento, os homens ficaram
incapazes de notar, analisando aquela beleza, os não poucos defeitos que ela
possuía; muitas deviam ser as pessoas que nunca seriam capazes deste trabalho
crítico. Era alta e bem feita, segundo critérios generosos; a sua carnação
devia possuir o sabor da nata à qual se assemelhava, a sua boca infantil o de
morangos. Sob a massa dos cabelos cor da noite, dispostos em suaves ondulações,
os olhos verdes brilhavam imóveis como os das estátuas e, como eles, um pouco
cruéis. Caminhava lentamente, fazendo ondular à volta a grande saia branca;
exibia em toda a sua pessoa a calma, a invencibilidade da mulher segura da sua
beleza. Só muitos meses depois se soube que, no momento da sua entrada
triunfal, esteve quase a desmaiar de medo.


Não prestou atenção ao
Príncipe que avançava para ela, ultrapassou Tancredo que sorria transtornado;
defronte à poltrona da Princesa, o dorso magnífico esboçou uma leve inclinação.
Esta forma de homenagem, desusada na Sicília, deu-lhe, instantaneamente, o
encanto do exotismo que se unia ao da sua beleza rústica.


− Querida Angélica, há
quanto tempo que não te via. Mudaste muito; e não para pior!


A Princesa não acreditava nos
seus olhos: recordava a rapariguita de treze anos, mal arranjada e feiota, de
há quatro anos e não conseguia relacioná-la com aquela adolescente voluptuosa
que ali estava em frente. O Príncipe não tinha recordações para reajustar,
apenas previsões para virar do avesso; o golpe que o seu orgulho havia sofrido
pelo fraque do pai repetia-se agora com a filha; mas desta vez não se tratava
de um tecido escuro mas de uma pele leitosa bem talhada. Uma autêntica loucura!


Velho cavalo de batalha como
era, o toque daquela graça feminina encontrou-o a postos, e dirigiu-se à
rapariga com toda a graciosa cerimónia que teria adoptado para falar à duquesa
de Bovino ou à Princesa de Lampedusa:


− É para nós uma
felicidade, signorina Angélica, acolher uma tão bela flor na nossa casa; e
espero que tenhamos o prazer de voltar a vê-la muitas vezes.


− Obrigado, Príncipe;
vejo que a sua bondade para mim é igual à que sempre tem mostrado para com o paizinho.


A voz era bela, de um tom
grave, talvez um pouco demasiado cuidada; o colégio florentino havia eliminado
a pronúncia arrastada de Girgenti; apenas subsistiam de siciliano a aspereza
das consoantes, que, aliás, se harmonizavam bem com a sua formosura, clara mas
um tanto pesada. Em Florença também lhe haviam ensinado a omitir o
“Excelência”.


Pouco há que dizer,
infelizmente, sobre Tancredo: depois de se ter feito apresentar por don
Calogero, depois de ter manobrado o farol dos seus olhos azuis, depois de custosamente
ter resistido ao desejo de beijar a mão de Angélica, havia tornado a tagarelar
com a senhora Rotolo e já não compreendia nada do que se ouvia. A um canto
escuro, o Padre Pirrone meditava pensando nas Sagradas Escrituras, que naquela
noite se haviam apresentado como uma sucessão de Dalilas, Judites e Esteres.


A porta central do salão
abriu-se: “Jantatá servi” declarou o mordomo da casa. Sons misteriosos mediante
os quais se anunciava que o jantar estava na mesa; o grupo heterogéneo
dirigiu-se para a casa de jantar.


O Príncipe era um homem
suficientemente experiente para não oferecer a convidados sicilianos, numa
localidade do interior, um jantar que começasse por um caldo, e tanto mais
facilmente infringia as regras da alta cozinha quanto isso correspondia aos
seus próprios gostos. Mas as informações sobre o bárbaro costume estrangeiro de
servir como primeiro prato uma aguada suja haviam chegado com demasiada
insistência aos principais de Donnafugata para que não palpitasse neles um
resto de receio no início daqueles jantares de cerimónia. Por isso, quando os
três criados, verdes, dourados e empoados, entraram, cada um trazendo numa
imensa travessa de prata uma enorme empada de macarrão, apenas quatro dos vinte
convivas se abstiveram de manifestar a sua agradável surpresa: o Príncipe e a
Princesa porque a esperavam, Angélica por afectação e Concetta por falta de
apetite. Todos os outros (inclusive Tancredo, é preciso dizê-lo) manifestaram o
seu alívio de modos diversos, desde os aflautados grunhidos extasiados do
notário ao assobio agudo de Francisco Paulo. De resto o olhar ameaçador que o
dono da casa lançou em redor cortou cerce estas manifestações indecorosas.


Pondo de parte, porém, as
boas maneiras, o aspecto de um daqueles monumentais pastelões era bem digno de
provocar frémitos de admiração. O ouro brunido do invólucro, a fragância do
açúcar e da canela que dele emanava, constituíam apenas o prelúdio da sensação
deliciosa que o interior suscitava quando a faca penetrava na crosta: primeiro
vinha uma vaporada carregada de; aromas, depois, eram as miudezas, os ovos
duros, os bocadinhos de galinha, de presunto, de trufas que se avistavam na
massa untuosa, muito quente, do macarronete cortado, a que o caldo de carne
dava uma preciosa cor de camurça.


Como acontece na província, o
início da refeição foi recolhido. O arcipreste fez o sinal da cruz e baixou a
cabeça sem dizer palavra; o organista absorvia de olhos fechados a suculência
da comida: agradecia ao Criador que a sua habilidade em fulminar lebres e
galinholas lhe proporcionasse, às vezes, aqueles êxtases e pensava que, com o
valor de um só daqueles empadões, ele e Teresina poderiam viver um mês;
Angélica, a bela Angélica, esqueceu-se das polentas toscanas e de parte das
suas boas maneiras e devorava com o apetite dos seus dezasseis anos e o vigor
que lhe dava o garfo empunhado pelo meio do cabo. Tancredo, tentando unir a
galantaria à gula, procurava imaginar o sabor dos beijos de Angélica, sentada
ao seu lado, no gosto das garfadas odorosas, mas descobriu, em breve, que a
experiência era repugnante e suspendeu-a, reservando a oportunidade de
ressuscitar aquelas fantasias na altura do doce. O Príncipe, ainda que absorto
na contemplação de Angélica, que lhe ficara em frente, foi o único à mesa a
notar que a demi-glace estava demasiado carregada e prometeu a si mesmo dizê-lo
ao cozinheiro no dia seguinte; os outros comiam sem pensar em nada; não tinham
consciência de que se a comida lhes parecia tão saborosa era porque se havia
formado naquela casa uma atmosfera sensual.


Todos estavam calmos e
contentes; todos, excepto Concetta. Ela havia abraçado e beijado Angélica,
rejeitado o “você” que ela lhe dava, e quisera o “tu” da infância, mas, sob o
corpete azul-pálido, o coração batia-lhe atormentado; acordava nela o sangue
violento dos Salinas e na cabeça corriam-lhe já ideias de envenenamentos.
Tancredo sentava-se entre ela e Angélica e, com o brio e a gentileza de quem se
sente culpado, dividia, equitativamente, olhares, cumprimentos e graças entre
as duas vizinhas; Concetta, porém, sentia, instintivamente, a corrente de
desejo que corria do primo para a intrusa; carregava-se-lhe a ruga entre a
testa e o nariz; desejaria matar tanto quanto morrer. Como era mulher,
agarrava-se aos pormenores: notou a graça vulgar do dedo mínimo de Angélica
espetado para cima quando pegava no copo; notou uma mancha avermelhada na pele
do pescoço, notou a tentativa, embora suspensa a meio caminho, de tirar com a
mão um bocado de comida que ficara entre dois dentes branquíssimos; notou,
ainda mais vivamente, uma certa dureza de espírito. Como um padreiro que cai e
se agarra a uma goteira de chumbo, agarrava-se, confiada e desesperada, a estes
pormenores, na realidade insignificantes, pois eram anulados por um encanto
sensual. Esperava que Tancredo também os notasse e que se desagradasse perante
esses traços reveladores de uma diferença de educação. Tancredo havia-os já
notado, mas, infelizmente, sem resultado. Deixava-se arrastar pelo estímulo
físico que aquela belíssima mulher oferecia à sua juventude fogosa e, digamos,
ainda pela excitação dos cálculos que aquela rapariga rica produzia no seu
cérebro de homem pobre e ambicioso.


No fim do jantar a conversa
havia-se generalizado: don Calogero contava, em péssima linguagem mas com intuição
sagaz, algumas cenas da conquista garibaldina da província; o notário falava à
Princesa da casita que havia mandado construir fora da povoação; Angélica,
excitada pelas luzes, pela comida, pelo chablis e pela nítida aceitação que
encontrava em todos os varões à mesa, havia pedido a Tancredo que lhe contasse
alguns episódios dos “gloriosos feitos de armas” de Palermo. Havia apoiado um
cotovelo na mesa e encostava a face à mão; o sangue afluíra-lhe às faces, era
delicioso e perigoso olhá-la; o arabesco desenhado pelo antebraço, pelo
cotovelo, pela mão e pela luva branca pareceu belo a Tancredo, repugnante a
Concetta. O rapaz, persistindo na sua contemplação, narrava de tal forma a
guerra que tudo aparecia fácil e sem importância: a marcha nocturna sobre
Gibilrossa, a cena entre Bixio e La Masa, o assalto à Porta di Termini.


− Diverti-me um bom
bocado, creia-me signorina. Mas o melhor de tudo foi na noite de 28 de Maio. O
General tinha necessidade de um posto de vigia no alto do Mosteiro de
Origlione: bate-se, torna-se a bater, pragueja-se mas ninguém abre; era um
convento de clausura. Então, Tassoni, Aldrighetti, eu e alguns outros tentámos
arrombar a porta à coronhada. Nada. Fomos buscar uma trave de uma casa
bombardeada ali perto e, finalmente, com uma barulheira infernal a porta foi abaixo.
Entrámos; tudo deserto; mas a um canto do corredor ouvem-se gritos
desesperados: um grupo de irmãs havia-se refugiado na capela e ali estavam
amontoadas junto ao altar; quem sabe o que elas esperavam daquela dezena de
rapazes exasperados. Era cómico vê-las, feias e velhas como eram, nos seus
hábitos negros, com os olhos fechados, prontas e dispostas ao... martírio;
ganiam como cadelas. Tassoni, um bom ponto, gritou: “Tenham paciência, irmãs,
temos de ir tratar de outras coisas, voltaremos quando nos mostrarem as
noviças.” E todos nós desatámos a rir a bandeiras despregadas. Lá as deixámos,
de boca seca, para irmos atirar do alto dos terraços contra os realistas. Dez
minutos depois fui ferido.


Angélica, sempre apoiada,
ria, mostrando os dentes de lobinha. A brincadeira parecia-lhe deliciosa;
aquela possibilidade de estupro perturbava-a; o belo colo palpitava.


− Que belos tipos vós
devíeis ser! Teria gostado bem de estar convosco!


Tancredo parecia
transformado: o ardor da narrativa, o ímpeto da recordação, de mistura com a
excitação que nele produzia o ar sensual da rapariga, fizeram, durante uns
instantes, daquele rapaz delicado um soldado brutal.


− Se vós lá tivésseis
estado, signorina, não teríamos tido necessidade de esperar pelas noviças.


Angélica, em sua casa, havia
escutado muitas palavras grosseiras, mas esta era a primeira vez (e não seria a
última) que fora objecto de uma graça de sentido lascivo; a novidade
agradou-lhe, o riso subiu de tom e fez-se estridente.


Naquela altura todos se
levantaram da mesa; Tancredo inclinou-se para apanhar o leque de plumas que
Angélica havia deixado cair; ao erguer-se viu Concetta com as faces a arder e
duas pequenas lágrimas à flor dos olhos:


− Tancredo, essas
coisas feias contam-se ao confessor; não se contam à mesa, às senhoras, pelo
menos quando eu estiver presente. E voltou-lhe as costas.


Antes de se deitar D.
Fabrício permaneceu uns momentos à janela do quarto de vestir. Lá em baixo o
jardim dormia, mergulhado na escuridão; no ar parado as árvores pareciam de
chumbo fundido; da torre próxima chegava o pio dos mochos. O céu estava cheio
de nuvens; as que vira à tarde haviam partido não se sabe para onde, em
direcção a regiões menos culpadas, às quais a cólera divina decretara condenações
inferiores. As estrelas brilhavam palidamente e os seus raios lutavam por
romper o manto daquela calma.


A alma do Príncipe fugiu para
elas, para as intangíveis, as inalcançáveis, as que davam prazer sem nada poder
exigir em troca; como tantas outras vezes, imaginou que poderia encontrar-se
naquelas geladas distâncias, um puro intelecto armado de um caderninho para
cálculos: cálculos dificílimos mas que dariam sempre certo. “São as únicas
puras, as únicas pessoas de bem”, pensou, usando as suas fórmulas mundanas.
“Quem pensa em preocupar-se com o dote das Plêiades, da carreira política de
Sírio, das atitudes íntimas da Vega?” Havia sido um dia mau; tinha consciência
disso e não era apenas aquele peso no estômago que o dizia; diziam-no também as
estrelas; lá no alto, em vez das costumadas figuras que sempre via quando
erguia os olhos para elas, descobria um único diagrama: duas estrelas, os
olhos; outra em baixo, a ponta do queixo. O esquema escarnecedor do rosto
triangular que a sua alma projectava nas constelações quando se sentia
perturbado. O fraque de don Calogero, os amores de Concetta, a atracção de
Tancredo, a sua própria fraqueza; e até a beleza agressiva da Angélica: tudo
coisas más; certas pedrinhas a rolar, precedendo o desmoronamento. E aquele Tancredo!
Sim, ele tinha razão e ajudá-lo-ia, mas não podia negar que não deixava de ser
um poucochinho ignóbil. Aliás, ele próprio era como Tancredo. “Chega, vamos mas
é dormir.”


Bendicó, na sombra,
esfregava-lhe a cabeçorra contra o joelho.


− Vês tu, Bendicó, és
um pouco como elas, as estrelas: felizmente és incompreensível, incapaz de
provocar angústias.


Levantou a cabeça do cão,
quase invisível na noite.


− E, além disso, com
esses teus olhos ao mesmo nível do nariz, com a tua ausência de queixo, é
impossível que a tua cabeça invoque espectros malignos no céu.


Hábitos seculares exigiam
que, no dia seguinte à sua chegada, a família Salina fosse ao Mosteiro do
Espírito Santo para rezar sobre o túmulo da Beata Corbera, antepassada do
Príncipe, que havia fundado o convento, o havia dotado e lá vivera e morrera
santamente.


O Mosteiro do Espírito Santo
estava submetido a uma rígida regra de clausura e era severamente proibida a
entrada aos homens. Exactamente por isso o Príncipe sentia-se especialmente satisfeito
porque, para ele, descendente directo da fundadora, a exclusão não vigorava.
Era cioso e infantilmente orgulhoso deste privilégio, que apenas partilhava com
o Rei de Nápoles.


Este privilégio, baseado no
direito canónico, era a causa principal, mas não a única, da sua predilecção
pelo Espírito Santo. Tudo lhe agradava naquele lugar, a começar pela humildade
do parlatório com o seu traçado em semicírculo centrado no Leopardo, as grades
duplas para se conversar, a pequena roda de madeira para fazer entrar e sair
mensagens, a porta bem esquadriada que o Rei e ele, únicos homens do mundo,
podiam legalmente atravessar. Especialmente agradava-lhe o aspecto das irmãs
com o seu grande cabeção de linho alvíssimo e de pregas minúsculas
destacando-se sobre o hábito negro grosseiro; edificava-se ao ouvir contar,
pela vigésima vez, à abadessa os milagres ingénuos da Beata e vê-la apontar o
canto do jardim melancólico onde a santa freira havia conseguido parar no ar um
grande calhau que o Demónio, enervado pela sua austeridade, lhe lançara;
surpreendia-se sempre ao ver, emolduradas, na parede de uma cela, as duas
cartas famosas e indecifráveis: a que a Beata Corbera havia escrito ao diabo
para o converter ao bem e a resposta deste que exprimia, segundo parece, o desgosto
de não poder obedecer-lhe; agradecia-lhes os doces de amêndoa que as freiras
fabricavam segundo receitas centenárias; agradava-lhe ouvir o Ofício no coro e
até o satisfazia dar àquela comunidade, como estipulava o acto da fundação, uma
parte não desprezível do seu rendimento.


Assim, naquela manhã, só
havia gente satisfeita nas duas carruagens que se dirigiam ao mosteiro, à saída
da povoação. Na primeira iam o Príncipe com a Princesa e as filhas Carolina e
Concetta; na segunda a outra filha, Catarina, Tancredo e o Padre Pirrone, os
quais, bem entendido, ficariam extramuros e durante a visita teriam de esperar
no parlatório, confortados pelos doces de amêndoa que apareciam na roda.
Concetta parecia um pouco ausente mas calma, o Príncipe esperava que as ninharias
da véspera já se tivessem desvanecido.


A entrada num convento de
clausura, ainda mesmo para quem possua o mais sagrado dos direitos, não é coisa
rápida. As religiosas têm de mostrar uma certa relutância, formal mas demorada,
o que aliás dava mais sabor à já prevista admissão; e ainda que a visita
tivesse sido anunciada previamente tiveram de esperar um bom bocado no
parlatório. Foi quase no fim desta espera que, inesperadamente, Tancredo disse
ao Príncipe:


− Tio, não poderias
fazer com que eu entrasse também? Apesar de tudo, sou metade Salina, e nunca cá
estive.


O Príncipe, no fundo, ficou
satisfeito com o pedido, mas sacudiu resolutamente a cabeça.


− Mas, meu filho, já
sabes que só eu posso entrar aqui; para os outros é impossível.


Não era, porém, fácil
desarmar Tancredo.


− Desculpa, Tio: poderá
entrar o Príncipe de Salina e com ele dois gentis-homens do seu séquito se a
abadessa o permitir; estive a reler ontem. Farei de gentil-homem do teu
séquito, farei de escudeiro, farei do que quiseres. Pede-o à abadessa, por
favor.


Falava com invulgar calor;
queria talvez fazer esquecer a alguém os inconsiderados discursos da noite
anterior. O Príncipe estava lisonjeado.


− Se dás tanta
importância a isso, vamos a ver... Mas Concetta, com o seu melhor sorriso,
voltou-se


para o primo:


− Tancredo, quando
passámos vimos ali uma trave no chão, diante da casa de Ginestra. Vai buscá-la,
entras mais depressa.


Os olhos azuis de Tancredo
tornaram-se sombrios e o rosto fez-se vermelho como uma papoila, não se sabe se
por vergonha se por ira. Queria dizer qualquer coisa ao Príncipe surpreendido,
mas Concetta interveio de novo, agora com voz má e sem sorrir.


− Não te importes,
papá; ele brinca, pois, pelo menos, esteve já num convento, o que lhe deve
chegar; no nosso não é justo que entre.


Com um fragor de ferrolhos
puxados, a porta abria-se. No parlatório abafado entrou a frescura do claustro
e o murmúrio das freiras.


Já era demasiado tarde para
tratar do caso e, assim, Tancredo ficou, sob um céu ardente, a passear diante do
convento.


A vista ao Espírito Santo
decorreu bem. D. Fabrício, por amor da paz, pensara, pelo menos, perguntar a
Concetta o significado das suas palavras; devia tratar-se, sem dúvida, de uma
daquelas brincadeiras habituais entre primos; de qualquer forma a discussão
entre os dois jovens afastava aborrecimentos, conversas, decisões a tomar:
fora, portanto, bem-vinda.


A partir daqui, foi com toda
a compunção que se venerou o túmulo da Beata Corbera, se bebeu o café fraco e
se trincaram com satisfação os bolos de amêndoa cor-de-rosa e verdes das
freiras; a Princesa inspeccionou o guarda-roupa; Concetta, com a costumada e
reservada bondade, falou às irmãs; o Príncipe deixou sobre a mesa do refeitório
as dez onças que sempre oferecia quando das suas visitas. É verdade que, à
saída, viram o Padre Pirrone só; mas depois de este dizer que Tancredo se havia
ido embora a pé, ao recordar-se de uma carta urgente a escrever, ninguém mais
pensou no assunto.


De volta ao palácio, o Príncipe
subiu à biblioteca, situada exactamente no meio da fachada, sob o relógio e o
pára-raios. Da grande janela do salão, fechada por causa de calor, via-se a
praça de Donnafugata: vasta, sombreada por plátanos poeirentos. As casas em
frente exibiam algumas fachadas desenhadas com certa graça por um arquitecto
provinciano; monstros toscamente esculpidos em pedra macia, polidos pelos anos,
sustinham, numa contorção de corpo, os pequenos balcões; outras casas, entre as
quais as de don Calogero Sedara, ocultavam-se por detrás de púdicas
fachadazinhas Império.


D. Fabrício passeava no
enorme salão de um lado para o outro. A. cada volta deitava uma olhadela à
praça: três velhotes assavam num daqueles bancos por ele próprio oferecidos à
comuna; amarradas a uma árvore estavam quatro mulas; uma dezena de rapazitos
perseguiam-se, gritando e brandindo espadas de madeira. Sob a violência daquele
sol, o espectáculo não podia ser mais provinciano. Mas, numa das suas passagens
diante da janela, o seu olhar foi atraído por uma figura nitidamente citadina:
direita, esbelta, vestida com elegância.


Aguçou os olhos: era
Tancredo; se bem que estivesse já um pouco longe reconheceu-o pelos ombros
descaídos, pela cintura estreita muito apertada na sobrecasaca. Havia mudado de
fato: já não estava de castanho como no Espírito Santo, mas de azul-da-prússia,
a “cor da minha sedução” como ele próprio dizia. Na mão trazia uma bengala de
castão esmaltado (devia ser a que tinha o Licórnio dos Falconéri e a divisa
Semper Purus) e caminhava ligeiro como um gato, como alguém que tenta não sujar
os sapatos de pó. Dez passos atrás seguia-o um criado que levava uma cesta
enfeitada de fitas, contendo uma dezena de pêssegos amarelos de faces rosadas.


Afastou um pequeno
espadachim, evitou com cuidado uma mijadela de mula e parou à porta da casa dos
Sedara.










 


 


 


 


Capítulo III


PARTIDA PARA A CAÇA − OS
CUIDADOS DE D. FABRÍCIO − UMA CARTA DE TANCREDO − A CAÇA E O
PLEBISCITO − DON CICCIO TUMEO ZANGA-SE − COMO SE ENGOLE UMA PÍLULA
AMARGA − PEQUENO EPÍLOGO


 


Outubro, 1860


A chuva havia chegado e havia
partido; o Sol voltara a subir ao seu trono como um rei absoluto que, afastado
por uma semana pelas barricadas dos súbditos, torna a reinar, iracundo mas
refreado pela carta constitucional. O calor revigorava sem queimar e a luz,
embora autoritária, deixava sobreviver as cores; da terra brotavam, cautelosos,
o trevo e a hortelã-pimenta; nos rostos desconfiados surgia uma esperança.


D. Fabrício, com Teresina e
Arguto, cães, e don Ciccio Tumeo, seu sequaz, passava muitas horas a caçar,
desde a madrugada até à tarde. A fadiga estava muito longe de ser proporcional
aos resultados, pois mesmo para os mais hábeis atiradores é difícil atingir um
alvo que nunca, ou quase nunca, existe.


Já era bom quando o Príncipe,
de volta a casa, podia mandar para a cozinha um par de perdizes; don Ciccio
julgava-se com sorte se à tardinha podia atirar para cima da mesa um coelho do
mato, o qual, de resto, era ipso facto promovido ao grau de lebre, como é
costume entre nós.


A abundância das presas teria
sido, porém, para o Príncipe, secundária; o prazer que sentia nos dias de caça
residia noutra coisa e fragmentava-se em pequenos episódios. Principiava
quando, no quarto ainda, fazia a barba à luz de uma vela e a sombra dos gestos,
projectada no tecto pintado de falsos relevos, se enchia de ênfase; mais forte
se tornava quando atravessava os salões adormecidos, procurando, à luz
vacilante da vela, evitar as mesas cobertas de cartas de jogo, espalhadas em
desordem entre fichas e cálices vazios, no meio das quais vislumbrava de
relance um valete de espadas que lhe lançava um augúrio viril; quando
atravessava o jardim, imóvel sob a luz cinzenta, onde os pássaros mais
madrugadores começavam a espremer-se para tirar das penas o orvalho da noite;
quando se escapava pela porta escondida na hera; quando, em suma, fugia.
Depois, na estrada ainda toda inocente, encontrava aos primeiros alvores don
Ciccio, sorrindo entre os bigodes amarelados e ralhando afectuosamente com os
cães, aos quais a expectativa fazia fremir os músculos sob a pele aveludada.
Como um bago de uva cheio, transparente e húmido, Vénus brilhava; já parecia
ouvir-se o estrépito do carro solar subindo as escarpas do horizonte. Em breve
encontravam os primeiros rebanhos que, entorpecidos, avançavam como uma maré,
guiados à pedrada por pastores de safões de peles; aos primeiros livores do Sol
a lã dos carneiros havia-se tornado macia e rosada. Era preciso, depois,
dirimir obscuros litígios de precedência entre os cães dos rebanhos e os
perdigueiros briguentos. Após este intermédio atordoante, subia-se uma ladeira
e penetrava-se no imemorial silêncio da Sicília pastoral; ficava-se longe de
tudo, no espaço e mais ainda no tempo; Donnafugata, com o seu palácio e os seus
novos-ricos, ficava apenas a duas milhas, mas já parecia esfumar-se na
lembrança como aquelas paisagens que, às vezes, se entrevêem na saída longínqua
de um túnel; os seus cuidados, o seu luxo pareciam ainda mais insignificantes
do que se tivessem pertencido ao passado. Comparados com a imutabilidade
daquele lugar afastado dir-se-ia que eram antes parte do futuro e feitos não de
pedra e de carne, mas do tecido de um futuro sonhado, ou extraídos de uma
utopia imaginada por um qualquer Platão rústico. Um pequeno


acidente poderia fazê-los
assumir formas totalmente diferentes ou transformá-los mesmo em nada. E
desprovidos, também, assim, daquele grão de carga energética que todas as
coisas passadas conservam, deixavam de ser objecto das suas preocupações.


D. Fabrício havia tido muitos
aborrecimentos naqueles últimos meses: tinham vindo de toda parte, como
formigas ao assalto de uma lagartixa morta. Alguns haviam nascido nas fendas da
situação política; outros haviam-lhe sido atirados para cima pelas paixões
alheias, outros ainda (e eram os mais pungentes) haviam brotado de si mesmo,
das suas reacções irracionais perante a política e os caprichos do próximo
(quando estava irritado chamava caprichos àquilo que, quando calmo, designava
por “paixões”); e todos os dias passava revista a estas preocupações, fazia-as
manobrar, juntar-se em coluna ou dispor-se em fila na praça de armas da sua
consciência, esperando vislumbrar nestas evoluções qualquer finalidade que
pudesse tranquilizá-lo; mas não o conseguia. Nos anos anteriores, os aborrecimentos
eram em número menor e, de certo modo, a estada em Donnafugata constituía um
período de repouso; os desgostos deixavam cair a espingarda, dispersavam-se
pelas anfractuosidades dos vales e aí ficavam tranquilamente entretidos a comer
pão e queijo; de tal forma que se esquecia a belicosidade do seu uniforme e
podiam ser tomados por pastores inofensivos. Pelo contrário, este ano, haviam
ficado juntos e eram como tropas revoltadas que vociferassem, brandindo as
armas: sentia o temor de um coronel que houvesse gritado “dispersar” e que
visse depois o regimento mais cerrado e ameaçador do que nunca.


Banda, foguetes, sinos,
zingarelle e Te Deum à chegada estava bem: mas depois! A revolução burguesa que
subia as suas escadas no fraque de don Calogero; a beleza de Angélica que
deixava na sombra a graça discreta de Concetta; Tancredo que acelerava o tempo
de evolução prevista e cuja exaltação sensual conseguia enfeitar de flores os
seus motivos realísticos; os escrúpulos e os equívocos do plebiscito; as mil astúcias
a que se tinha de submeter, ele, o Leopardo, que durante anos havia varrido as
dificuldades com uma sapatada.


Tancredo havia já partido há
mais de um mês e estava agora em Caserta instalado nos aposentos do seu antigo
Rei; de lá enviava algumas vezes cartas a D. Fabrício, que este lia com
rosnadelas e risos alternados e que depois punha na gaveta mais escondida da
secretária. Não havia nunca escrito a Concetta, mas não se esquecia de
mandar-lhe cumprimentos com a costumada e afectuosa malícia; uma vez até
escreveu: “beijo as patas de todas as Leopardazinhas e sobretudo a de
Concetta”, frase que foi censurada pela prudência paterna, durante a leitura da
carta à família reunida. Angélica, mais sedutora que nunca, e acompanhada pelo
pai ou de uma criada, vinha quase todos os dias visitá-los: oficialmente as
visitas eram feitas às amiguinhas, às raparigas, mas de facto percebia-se que
atingiam o seu ponto máximo na altura em que perguntava com indiferença:


− Tiveram notícias do
Príncipe?


O “Príncipe”, na boca de
Angélica, não era, infelizmente, a palavra para o designar a ele, D. Fabrício,
mas o usado para designar o capitãozito garibaldino, o que provocava em Salina
um sentimento um pouco cómico, tecido com o algodão da inveja e a seda da
satisfação pelo sucesso do seu caro Tancredo; sentimento, ao fim e ao cabo
desagradável. À pergunta, ele respondia sempre de forma brevíssima, referia
tudo quanto sabia, tendo o cuidado, porém, de apresentar um ramalhete de
notícias bem aparado, ao qual as suas prudentes tesoiras haviam arrancado os
espinhos (narrativas de frequentes passeios a Nápoles, alusões claríssimas às
pernas de Aurora Schwarzwald bailarina do São Carlos) e os botões prematuros
(“dá-me notícias da signorina Angélica”; “no gabinete de Fernando II vi uma
Madona de Andrea dei Sarto que me recordou a signorina Sedara”). Assim modelava
uma imagem insípida, bem pouco verdadeira, de Tancredo, mas também nunca se
podia dizer que fazia o papel de desmancha-prazeres ou de alcoviteiro. Aliás,
estas precauções verbais correspondiam bem aos seus próprios sentimentos em
relação à paixão calculada de Tancredo, embora o irritassem quando o cansavam;
eram, de resto, apenas um exemplar das mil e uma astúcias de linguagem e
atitudes que, há já algum tempo, era obrigado a imaginar; pensava com inveja na
situação de há um ano atrás, quando dizia tudo quanto lhe passava pela cabeça,
certo de que todas as tolices seriam aceites como palavras dos Evangelhos e
todas as leviandades como negligências de príncipe. Percorrendo este caminho
das lembranças saudosas do passado, nos momentos de mau humor, deixava-se
escorregar por um declive perigoso: certa vez, enquanto deitava o açúcar na
chávena de Angélica, apercebeu-se de que invejava as possibilidades daqueles
Fabrícios Salina e Tancredos Falconéri de há três séculos atrás, que saberiam
satisfazer a vontade de dormir com as Angélicas do seu tempo sem ter de passar
diante do cura, desdenhosos dos dotes das vilãs (que de resto não existiam) e
libertos da necessidade de obrigar os seus respeitáveis tios a apuros para
dizer ou calar as coisas apropriadas. O ímpeto de luxúria atávica (que, aliás,
não era totalmente luxúria mas também uma forma sensual da preguiça) foi tão
brutal que fez corar aquele civilizadíssimo gentil-homem, cinquentão ou quase;
o seu espírito, que, através de numerosos filtros, havia acabado por se tingir
de escrúpulos rousseaunianos, envergonhou-se profundamente, coisa que lhe
provocou uma aversão ainda mais aguda à conjuntura social em que se integrava.


Naquela manhã a sensação de
se encontrar prisioneiro de uma situação que evoluía mais rapidamente do que
fora previsto era particularmente aguda. Na noite anterior, com efeito, a
mulher que, na sua caixa amarelo-canário, trazia irregularmente o escasso
correio de Donnafugata, entregara-lhe uma carta de Tancredo.


Antes mesmo de ser lida já
aquela carta proclamava a sua importância, escrita como estava em sumptuosas
folhas de papel resplandecente e numa escrita harmoniosamente traçada com
escrupulosa observância dos “cheios” descendentes e dos “finos” ascendentes.
Via-se imediatamente que era a “bela cópia” de não se sabe quantos borrões
desordenados. O Príncipe não era chamado de Tiozão como se lhe havia tornado
caro; o garibaldino astucioso havia excogitado a fórmula “caríssimo tio
Fabrício” que possuía múltiplos méritos: o de afastar, logo no átrio do templo,
toda a suspeita de brincadeira, o de fazer pressentir, desde a primeira linha,
a importância do que se seguiria, o de permitir que se mostrasse a carta a
alguém e o de ligar-se a antiquíssimas tradições pré-cristãs que atribuíam um
poder vinculatório mágico à precisão do nome invocado.


O “caríssimo tio Fabrício”
era, depois, informado que o seu “afectuosíssimo e devotadíssimo” sobrinho era,
desde há três meses, presa do mais violento amor que nem “os riscos da guerra”
(ler: passeatas no parque de Caserta), nem “as muitas atracções de uma grande
cidade” (ler: as carícias da bailarina Schwarzwald), haviam podido, por um
instante, sequer, afastar do seu espírito e coração a imagem de signorina
Angélica Sedara (aqui uma longa sucessão de adjectivos exaltando a beleza, a
graça, as virtudes, o intelecto da rapariga amada); depois, através de
deslumbrantes rabiscos de tinta e de sentimentos, dizia-se como o próprio Tancredo,
consciente da sua indignidade, havia procurado sufocar o seu ardor (“longas
foram as horas entre a balbúrdia de Nápoles ou a austeridade dos meus companheiros
de armas em que procurei reprimir os meus sentimentos”). Mas o amor havia
vencido a contenção e ele vinha pedir ao seu muito amado tio o favor de, em seu
nome e por sua conta, pedir a mão da signorina Angélica ao “seu muito estimável
pai”. “Tu sabes, tio, que não posso oferecer ao objecto do meu ardor outra
coisa que não seja o meu amor, o meu nome e a minha espada.” Depois desta
frase, a propósito da qual é necessário não esquecer que se situava no auge de
tiradas românticas, Tancredo abandonava-se a longas considerações sobre a
oportunidade, mesmo sobre a necessidade, de uniões entre famílias como a dos
Falconéri e a dos Sedara (em certa altura foi ao ponto de escrever ousadamente
“casa de Sedara”) serem encorajadas em virtude do contributo de sangue novo que
traziam às velhas famílias e pela sua acção no nivelamento das classes, um dos
objectivos do actual movimento político na Itália. Foi esta a única passagem da
carta que D. Fabrício leu com prazer; e não apenas porque confirmava as suas
previsões e lhe conferia os loiros de profeta, mas também (seria duro dizer
“sobretudo”) porque o estilo, pleno de subentendida ironia, lhe invocava
magicamente a figura do sobrinho, o tom trocista e nasal da voz, os olhos
espirrando malícia azulada, os risinhos corteses. Quando, em seguida, se
apercebeu de que este trecho jacobino se continha exactamente numa única folha
e, desta forma, querendo-se, podia-se dar a ler a carta com subtracção do
capítulo revolucionário, a sua admiração pelo tacto de Tancredo atingiu o
máximo. Depois de haver narrado sumariamente os mais recentes acontecimentos
guerreiros e expressado a convicção de que, dentro de um ano, se chegaria a
Roma, “predestinada e augusta capital da nova Itália”, agradecia os cuidados e
carinhos recebidos no passado e concluía pedindo desculpa pela ousadia de lhe
confiar a ele o encargo “do qual dependia a minha felicidade futura”.
Finalmente vinham as saudações, mas só para ele.


A primeira leitura deste
extraordinário trecho de prosa produziu algumas tonturas a D. Fabrício: notou,
mais uma vez, a espantosa aceleração da história; para nos exprimirmos em termos
modernos, diremos que ele se sentia no estado de espírito daquele que, hoje,
julgando subir para bordo de um dos aviões pachorrentos que fazem a carreira
entre Palermo e Nápoles, descobre depois que está metido num supersónico e
compreende que chegará ao seu destino antes de haver podido fazer o sinal da
Cruz. O segundo estrato da sua personalidade, o afectuoso, venceu e alegrou-se
pela decisão de Tancredo, que vinha assegurar a sua satisfação carnal, efémera,
e a sua tranquilidade económica, perene. A seguir, ainda notou a incrível
presunção do rapaz, que postulava como já aceite por Angélica o seu desejo;
mas, por fim, todos estes pensamentos foram subvertidos por uma grande sensação
de humilhação por ser obrigado a tratar com don Calogero de assuntos tão
íntimos e também pelo aborrecimento de, no dia seguinte, ter de entabular
negociações delicadas e dever empregar algumas precauções e manhas que
repugnavam à sua natureza, presumida de leonina.


O conteúdo da carta foi
apenas comunicado por D. Fabrício a sua mulher quando já estavam na cama, e
lido à luz azulada do pequenino candeeiro de azeite coberto de um quebra-luz de
vidro. Primeiramente Maria Stella não disse palavra: fazia, porém, uma caterva
de sinais da cruz; depois afirmou que devia benzer-se não como a direita mas
com a esquerda; a seguir a esta expressão de suma maravilha, desencadearam-se
os raios da sua eloquência.


Sentada na cama, os seus
dedos amarrotavam o lençol, enquanto as palavras, vermelhas como archotes
iracundos, faiscavam na atmosfera lunar do quarto fechado.


− E eu que esperava que
ele havia de casar com Concetta! Um traidor é o que ele é, como todos os
liberais da sua espécie; primeiro atraiçoou o Rei, agora atraiçoa-nos a nós!
Com a sua cara falsa, com as suas palavras cheias de mel e acções carregadas de
veneno! É o que acontece quando se traz para casa gente que não é do nosso
sangue!


E aqui deixou irromper a
carga de couraceiros das cenas domésticas:


− Sempre o disse!, mas
ninguém me escuta. Nunca pude suportar aquele janota. Só tu é que perdeste a
cabeça por ele.


Na realidade também a
Princesa havia sido vencida pelas denguices de Tancredo, também ela gostava
dele ainda; mas, sendo a volúpia de gritar “eu disse-o” a mais forte que uma
criatura pode gozar, todas as verdades e todos os sentimentos eram subvertidos.


− E agora tem ainda a
sem-vergonha de encarregar-te a ti, seu tio e Príncipe de Salina, pai da
criatura que enganou, de fazer as suas indignas propostas àquele tratante, pai
daquela desavergonhada! Mas tu não o deves fazer, Fabrício, não o deves fazer,
não o farás, não o deves fazer!


A voz subia de tom, o corpo
começava a ficar-lhe rígido. D. Fabrício, ainda deitado de costas, olhou para o
lado para se assegurar de que a valeriana estava em cima da cómoda. A garrafa
lá estava, e a colher de prata também, pousada de través sobre a rolha; naquela
semiobscuridade glauca do quarto, brilhavam como um farol tranquilizador,
erigido contra as tempestades histéricas. Por um momento quis levantar-se e
agarrar a garrafa; mas, também ele, contentou-se em sentar-se; assim conquistou
uma parte do prestígio.


− Stella, não digas
tantas asneiras. Não sabes o que dizes. Angélica não é uma desavergonhada.
Talvez dê nisso, mas, por enquanto, é uma rapariga como todas as outras, mais
bela que as outras e que, simplesmente, quer fazer um bom casamento; talvez
também um bocadinho enamorada de Tancredo, aliás como toda a gente. Terá no
entanto dinheiro: em grande parte dinheiro nosso, mas muitíssimo bem
administrado por don Calogero; e Tancredo tem grande precisão dele; é um
grão-senhor, é ambicioso, tem as mãos rotas. Nunca disse nada a Concetta, até
mesmo tem sido ela que, desde que chegámos a Donnafugata, o tem tratado como um
cão. E, depois, não é um traidor: segue os tempos, tanto na política como na
vida privada, e é tudo; de resto, é o mais belo rapaz que eu conheço; e tu o
sabes tanto como eu, Stella.


Cinco dedos enormes afloraram
a minúscula caixa craniana da mulher. Agora ela soluçava; tinha tido o
bom-senso de beber um golo de água e o fogo da ira havia-se-lhe mudado em
desgosto. D. Fabrício começou a ter esperanças de que não seria necessário sair
da cama morna e afrontar, com os pés nus, a travessia do quarto já arrefecido.
Para ter a certeza da sua calma futura, assumiu uma falsa fúria:


− E além do mais não
quero gritos na minha casa, no meu quarto, na minha cama! Nada desses “farás” e
“não farás”. Aqui quem decide sou eu; já o havia decidido quando ainda nem
sequer o sonhavas! E acabou-se!


Aquele inimigo dos gritos
berrava com quanto fôlego lhe cabia no desmesurado tórax. Julgando ter uma mesa
à frente, deu um grande murro sobre o próprio joelho, magoou-se e, por sua vez,
acalmou-se.


A Princesa estava
aterrorizada e gemia baixinho, como um cachorro que se descompõe.


− Agora vamos a dormir.
Amanhã vou à caça e tenho de me levantar cedo. Chega! O que está decidido, está
decidido. Boas noites, Stella.


Beijou a mulher, primeiro na
testa, depois na boca. Estendeu-se de novo e voltou-se para o lado da parede.
Sobre a seda da tapeçaria da parede a sua sombra deitada projectava-se como o
perfil de um cordilheira erguendo-se no horizonte azul.


Stella também voltou para o
seu lugar e, enquanto a perna direita aflorava a esquerda do Príncipe,
sentia-se toda consolada e orgulhosa de ter por marido um homem tão enérgico e
terrível. Que importava Tancredo... e Concetta também...


Aquelas andanças sobre o fio
da navalha suspendiam-se completamente naquele momento, de mistura com outros
pensamentos, naquela antiguidade odorosa do campo, se é que podia chamar campo
aos lugares em que todas as manhãs ia caçar. Na palavra campo está implícito um
sentido de terra transformada pelo trabalho; mas aquele mato, agarrado às
encostas dos montes, encontrava-se no mesmo estado de labirinto aromático em
que o haviam encontrado os Fenícios, os Dórios e os Jónios, quando
desembarcaram na Sicília, essa América da Antiguidade. D. Fabrício e Tumeo
subiam, desciam, escorregavam e arranhavam-se nos espinhos tal como qualquer
Arquedamo ou Filostrato se havia cansado e arranhado vinte cinco séculos atrás:
viam os mesmos objectos e um suor pegajoso empapava-lhes as roupas; o mesmo
vento marinho indiferente agitava sem descanso as murtas e giestas e espalhava
o cheiro do tomilho. As imprevistas e meditativas paradas dos cães, a sua
patética tensão na expectativa da presa, eram idênticas às dos tempos em que se
invocava Artemisa na caça. Reduzida a estes elementos essenciais, com o rosto
lavado de cosmético e de preocupações, a vida aparecia sob um aspecto
tolerável. Pouco antes de chegar ao cimo do monte, naquela manhã, Arguto e
Teresina iniciaram a dança religiosa dos cães que descobriram a caça: rastejes,
paralisações, um alçar prudente das patas, ladridos reprimidos. Alguns minutos
depois um rabo cinzento saltou de entre as ervas. Dois tiros, quase
simultâneos, puseram termo à silenciosa espera; Arguto depôs aos pés do
Príncipe um animalzinho agonizante. Era um coelho: o humilde casaco de cor de
barro cinzento não tinha sido suficiente para salvá-lo. O focinho e o peito
haviam sido rasgados por horríveis golpes. Durante momentos D. Fabrício viu-se
fixado por grandes olhos negros, invadidos rapidamente por um véu glauco, que o
olhavam sem reprovação; cheios, porém, de uma dor atónita dirigida contra todo
o ordenamento das coisas. As orelhas aveludadas haviam já esfriado, as patitas
vigorosas contraíam-se ritmicamente, símbolo sobrevivente de uma fuga inútil: o
animal morria, torturado por uma ansiosa esperança de salvação, imaginando
poder ainda consegui-la, quando, como tantos homens, já estava perdido.
Enquanto, piedosas, as pontas dos dedos lhe acariciavam o mísero focinhito, o
animalzinho teve um último frémito e morreu; mas D. Fabrício e don Ciccio
haviam tido a sua distracção; o primeiro havia mesmo sentido de mistura com o
prazer de matar o prazer tranquilizador de se compadecer.


Quando os caçadores chegaram
ao cimo do monte, apareceu, entre os tamargueiros e os raros sobreiros, o
verdadeiro rosto da Sicília, perante a qual as cidades barrocas e os laranjais
não são mais que ninharias desprezíveis: uma paisagem ondulando aridamente até
ao infinito, colina após colina, desolada e irracional. Nela o espírito não
podia agarrar as linhas principais, concebidas num momento delirante da
criação: como um mar que, de repente, tivesse sido petrificado no momento em
que uma mudança de vento tivesse feito endoidecer as ondas. Donnafugata,
agachada, escondia-se numa dobra anónima do terreno; não se via vivalma: só
filas de vides desaparecidas indicavam a presença dos homens. Para além das
colinas, para um dos lados, a mancha índigo do mar, ainda mais mineral e
infecundo que a terra. O vento leve soprava sobre tudo, universalizava odores
de esterco, de cadáveres e de salvas, anulava, elidia todas as coisas à sua
passagem negligente; secava ali gotinhas de sangue, única coisa deixada pelo
coelho; muito para além ia agitar a cabeleira de Garibaldi e lançava poeira aos
olhos dos soldados napolitanos que, apressadamente, reforçavam os bastiões de
Gaeta, iludidos por uma esperança tão vã como a fuga aterrada da caça.


O Príncipe e o organista
repousaram na sombra que os sobreiros projectavam à volta: aí beberam o vinho
morno dos cantis de madeira, acompanharam um frango assado, que saíra da bolsa
de Fabrício, com os belos muffoleti, polvilhados de farinha crua, que don
Ciccio havia trazido; saborearam a uva insolia, tão má no aspecto como boa ao
sabor; com grandes bocados de pão saciavam a fome dos perdigueiros que lá
estavam em frente deles, impassíveis como meirinhos ocupados na cobrança dos
seus créditos. Sob aquele sol constitucional D. Fabrício e don Ciccio estiveram
quase a adormecer.


Bastara uma descarga para
matar o coelho; as filas de canhões de Cialdini começavam a fazer desanimar os
soldados bourbónicos; o calor do meio-dia adormecia os homens; nada, porém, em
contrapartida podia fazer parar as formigas. Atraídas por alguns bagos de uvas
estragados que don Ciccio havia deitado fora, excitadas pelo desejo de anexar
aquele bocado de matéria podre empastada na saliva do organista, os seus
exércitos acorriam em filas cerradas. Cheias de audácia, em desordem, mas
resolutas: grupinhos de três ou quatro ficavam a parlamentar um pouco e,
decerto, exaltavam a glória secular e a abundância futura do formigueiro número
2 sobre o sobreiro número 4 do cimo do Monte Morco; depois, com as outras,
retomavam a marcha em direcção a um futuro próspero; os dorsos luzidios
daquelas imperialistas pareciam vibrar de entusiasmo e, certamente, acima das
suas fileiras perpassavam as notas de um hino.


Por causa de algumas
associações de ideias que não seria oportuno precisar, a azáfama daqueles
insectos impediu o Príncipe de dormir e fez-lhe recordar os dias de plebiscito
que ele havia vivido pouco tempo antes, ali mesmo em Donnafugata; além de
espanto, esses dias haviam-lhe deixado bastantes enigmas por desvendar; agora,
em presença daquela natureza que, com excepção das formigas, não cuidava
daquilo, talvez fosse possível encontrar uma solução para um deles. Os cães
dormiam no chão, enroscados como figurinhas esculpidas; o coelho, suspenso de
cabeça para baixo num ramo, sob o ímpeto contínuo do vento pendia em diagonal;
Tumeo, porém, com a ajuda do cachimbo, conseguia conservar os olhos abertos.


− Então, don Ciccio,
como votou no dia vinte e um?


O pobre homem
sobressaltou-se; apanhado de imprevisto, no momento em que se encontrava do
lado de fora daquelas barreiras de precaução em que, habitualmente, se movia,
como aliás todos os camponeses da sua igualha, hesitava, não sabendo o que
responder.


O Príncipe tomou por receio o
que era apenas surpresa e irritou-se.


− Afinal de quem tem
medo? Aqui apenas estamos nós, o vento e os cães.


A lista das testemunhas não
era, na verdade, muito tranquilizadora: o vento é tagarela por definição; o
Príncipe era meio siciliano. De absoluta confiança, só os cães, e por serem
desprovidos de linguagem articulada. Don Ciccio, porém, havia-se recomposto e a
manha de camponês havia-lhe sugerido a resposta adequada, ou seja, nada.


− Desculpai-me,
Excelência, a vossa pergunta é inútil. Sabeis que em Donnafugata todos votaram
pelo “sim”.


Isso sabia D. Fabrício e,
exactamente por essa razão, aquela resposta apenas fez com que um enigma
político se transformasse num enigma histórico. Antes da votação, inúmeras
pessoas tinham vindo ter com ele para pedir-lhe conselho: todas haviam sido
sinceramente exortadas a votar de modo afirmativo. Com efeito, D. Fabrício nem
mesmo concebia que se pudesse proceder doutra forma: quer porque se estava
perante um facto consumado, quer por respeito pela teatral banalidade do acto;
acrescente-se ainda a necessidade histórica e a consideração das desgraças que
aconteceriam às pessoas humildes se a sua atitude negativa fosse descoberta.
percebeu-se, porém, de que muitas delas não ficaram convencidas pelas suas
palavras: havia entrado em jogo o maquiavelismo abstracto dos Sicilianos que
tantas vezes induzia esta gente, generosa por natureza, a erigir edifícios
complexos sobre fragilíssimas bases. Como clínicos muito hábeis que se tivessem
baseado em análises de sangue e urina totalmente falseadas, e cuja correcção
não fizessem por preguiça excessiva, os Sicilianos (de então) acabavam por
matar o doente, ou seja eles próprios, precisamente pela sua astúcia, quase
nunca apoiada no conhecimento real dos problemas ou, pelo menos, dos
interlocutores. Alguns destes que haviam feito a viagem ad limina gattopardoram
julgavam impossível que um Príncipe de Salina pudesse votar a favor da
Revolução (assim eram ainda designadas, naquela remota região, as recentes
modificações) e interpretavam os seus raciocínios como ditos irónicos,
destinados a obter um resultado prático oposto ao sugerido pelas palavras.
Estes peregrinos (e eram os melhores) haviam saído do seu gabinete com mostras
de familiaridade, tanto quanto o respeito lhes permitia, orgulhosos de haver
penetrado o sentido das palavras principescas e esfregando as mãos em sinal de
satisfação pela sua perspicácia, no próprio momento em que esta se eclipsava.
Outros, em contrapartida, depois de o terem escutado, saíam tristes,
convencidos de que ele era um trânsfuga e um mentecapto e, mais do que nunca,
convencidos a não dar-lhe ouvidos e obedecer, pelo contrário, ao provérbio
milenário, que aconselha a preferir um mal já conhecido a um bem não
experimentado. Estes sentiam-se relutantes em ratificar a nova realidade
nacional também por razões pessoais; fosse por motivos da sua fé religiosa ou
fosse por haverem recebido favores do sistema anterior, e não terem ainda sabido
integrar-se com a necessária agilidade no novo, ou fosse, finalmente, porque,
durante a barafunda da libertação, lhes tivessem desaparecido alguns pares de
capões e algumas medidas de favas, ou, então, lhes houvessem crescido alguns
pares de cornos, alistados livremente nas tropas garibaldinas ou recrutados à
força nos regimentos bourbónicos.


Em suma, em relação a uma
quinzena de pessoas, ele havia tido a impressão penosa, mas nítida, de que
teriam votado “não”, o que era uma minoria pequena, mas não desprezível, no
pequeno eleitorado de Donnafugata. Considerando pois que as pessoas que tinham
vindo ter com ele representavam apenas a fina flor do lugar, e que devia
encontrar-se, entre aquelas centenas de eleitores que nem sequer haviam sonhado
ir ao palácio, algum não convencido, o Príncipe calculara, mais ou menos por
alto, que a votação maciça afirmativa teria sido quebrada por cerca de quarenta
votos negativos.


O dia do plebiscito havia
sido ventoso e escuro; pelas ruas da povoação viam-se passar grupinhos
afadigados de rapazes trazendo na fita do chapéu um cartão com inúmeros “sins”.
No meio dos cartazes e dos seus restos que os turbilhões de vento levantavam,
iam cantando algumas estrofes da Bella Gigugin transformada em cantilena árabe,
tal é a sorte que tem de sofrer qualquer melodia mais viva que queira ser
cantada na Sicília. Haviam-se também avistado duas ou três “caras de fora” (ou
seja de Girgenti), instaladas na taberna de tio Mé-nico, exaltando os
“magníficos e progressivos destinos” de uma Sicília renovada, unida a uma
Itália ressurgida. Alguns camponeses escutavam-nos, mudos, embrutecidos como
estavam, em parte iguais, por um imoderado uso da enxada e por muitos dias de
ócio forçado e esfomeado. Pigarreavam e escarravam frequentemente, mas
calavam-se; tanto se calaram que deve ter sido então (como depois disse D.
Fabrício) que as “caras de fora”


decidiram fazer predominar,
nas artes do Quadrivium, a Matemática sobre a Retórica.


Pelas quatro horas da tarde o
Príncipe havia ido votar, ladeado à direita pelo Padre Pirrone, à esquerda por
don Onófrio Rotolo; com um ar sério, muito loiro, dirigia se lentamente para a
Câmara Municipal protegendo frequentemente os olhos com a mão, a fim de obstar
a que aquele vento, carregado de todas as porcarias apanhadas no caminho, lhe
provocasse a conjuntivite a que era sujeito; ia dizendo ao Padre Pirrone que,
sem o vento, o ar seria um pântano putrefacto, mas que aquelas rajadas
saudáveis traziam consigo muita porcaria. Vestia a mesma sobrecasaca preta com
que, dois anos antes, fora a Caserta apresentar cumprimentos ao pobre Rei
Fernando, que, felizmente, havia morrido a tempo de não assistir àquele dia
batido por um vento impuro e em que se consagrava a sua incapacidade. Mas teria
sido na verdade incapacidade? Seria o mesmo que dizer que quem morre do tifo
morre por incapacidade. Recordou aquele Rei atarefado em levantar diques contra
a invasão de papeluchos inúteis; inopinadamente, tomou consciência de que
naquele rosto antipático transparecia um angustiado apelo à misericórdia. Eram
pensamentos desagradáveis, como todos os que fazem compreender as coisas
demasiado tarde; o aspecto do Príncipe, o seu rosto, tornaram-se tão solenes e
sombrios que ele parecia caminhar atrás de um invisível carro fúnebre. Só a
violência com que as pedras do caminho saltavam sob o choque raivoso dos pés
revelava os conflitos interiores; seria supérfluo dizer que a fita da sua
cartola estava virgem de qualquer cartãozinho, mas, aos olhos de quem o
conhecesse bem, um “sim” e um “não” brilhavam alternadamente no feltro.


Quando chegou à sala do
Município onde se procedia à votação, surpreendeu-se ao ver que todos os
membros da mesa se levantaram quando o seu vulto ocupou inteiramente a abertura
da porta; alguns camponeses que haviam chegado primeiro foram afastados e,
desta forma, D. Fabrício, sem o esperar, entregou nas mãos patrióticas de don
Calogero Sedara o seu “sim”. O Padre Pirrone não votou porque havia tido o
cuidado de não se fazer inscrever como residente na povoação. Don Onófrio,
esse, obedecendo aos expressos desejos do Príncipe, manifestou a sua
monossilábica opinião sobre a complicada questão italiana: foi uma obra-prima
de concisão, realizada com a mesma boa vontade com que um menino bebe o óleo de
rícino. Seguidamente todos foram convidados a “tomar um copito” lá em cima, no
gabinete do síndico; o Padre Pirrone e don Onófrio furtaram-se, porém, com
excelentes razões: um, a abstinência, o outro, um estômago fraco; ficaram pois
em baixo e D. Fabrício teve de afrontar sozinho o refresco.


Por detrás da secretária do
síndico flamejavam um retrato de Garibaldi e um de Vittorio Emanuele, por
fortuna colocado à direita; bonito homem o primeiro, feiíssimo o segundo:
ambos, porém, irmanados pelo prodigioso viço dos seus cabelos que os mascaravam
quase. Numa mesinha baixa, um prato de biscoitos velhíssimos, que as borradelas
das moscas haviam listrado de luto, e uma dúzia de cálices atarracados, cheios
de licor: quatro de licor vermelho, quatro de licor verde, quatro de licor
branco, ficando estes ao centro; esta ingénua simbolização da nova bandeira fez
raiar no remorso do Príncipe como que um sorriso. Escolheu para si o licor
branco, pois, presumivelmente, seria o menos indigesto, e não, como depois se
disse, para prestar uma tardia homenagem à bandeira bourbónica. De resto, as
três variedades de licor eram igualmente açucaradas, pegajosas e desagradáveis.
Houve o bom gosto de não fazerem brindes; de qualquer maneira, as grandes
alegrias são silenciosas. Foi mostrada a D. Fabrício uma carta das autoridades
de Girgenti que anunciava aos laboriosos cidadãos de Donnafugata a concessão de
um subsídio de duas mil liras para os esgotos, obra que terminaria no ano de 


1961, como assegurou o
síndico, caindo num daqueles lapsus de que Freud deveria explicar o mecanismo
muitas dezenas de anos depois; e a reunião terminou.


Antes do pôr do Sol, as três
ou quatro prostitutas de Donnafugata (também lá as havia não em regime de
associação, mas gerindo afadigadamente os seus negócios privados) compareceram
na praça com os cabelos adornados de fitinhas tricolores para protestar contra
a exclusão das mulheres do escrutínio; as pobrezinhas, porém, foram
escarnecidas até mesmo pelos mais ardentes liberais e tiveram de se retirar, o
que não impediu que o Giornale di Trinacria, dois dias depois, desse a conhecer
aos Palermitanos que, em Donnafugata, “algumas gentis representantes do belo
sexo quiseram manifestar a sua inconcussa fé nos novos e fulgurantes destinos
da Pátria bem-amada, e desfilaram na praça, entre as aclamações gerais daquela
patriótica gente”.


Seguidamente, o escrutínio
foi fechado e os membros da mesa meteram mãos à obra; já de noite, foi
escancarado o balcão central da Câmara e don Calogero apareceu, com a faixa
tricolor e tudo o mais, ladeado por dois contínuos com candelabros acesos que o
vento apagou sem demora. À multidão invisível nas trevas, anunciou que, em
Donnafugata, o plebiscito havia tido os resultados seguintes:


Inscritos 515; votantes 512;
sim 512; não 0.


Da obscuridade da praça
ergueram-se aplausos e vivas; da janela da sua casa, Angélica, com a sua
lúgubre criada, batia as belas mãos rapaces; pronunciavam-se discursos:
adjectivos enfeitados de superlativos e consoantes duplas ressoavam e, na
escuridão, repercutiam-se de parede em parede; no meio do troar dos morteiros e
foguetes, dirigiam-se mensagens ao Rei (ao novo) e ao General; alguns foguetões
tricolores subiram da escuridão da terra a um céu sem estrelas. Às oito tudo
terminara, e a escuridão reinou como todas as noites, desde sempre.


Naquele momento, tudo era
luminoso no alto do Monte Morco; havia luz, muita luz; mas a negridão daquela
noite estagnava ainda na alma de D. Fabrício. O seu mal-estar assumia formas
penosas e vagas: de maneira alguma era provocado pelas grandes questões em relação
à qual o Plebiscito havia anunciado a solução; os grandes interesses do Reino
(das Duas Sicílias), os interesses da sua classe, os seus privilégios
particulares, saíam daqueles acontecimentos um pouco amolgados, é verdade, mas
ainda vivos; dadas as circunstâncias não seria lícito pedir mais. O seu
mal-estar não era, pois, de natureza política e devia ter raízes mais
profundas, mergulhadas numa daquelas causas que chamamos de irracionais apenas
porque estão sepultadas sob as montanhas da ignorância de nós próprios. A
Itália havia nascido naquela tarde carrancuda em Donnafugata; ali mesmo,
naquela povoação esquecida e da mesma forma que na indolência de Palermo ou na
agitação de Nápoles. Uma má fada, cujo nome se desconhecia, devia ter estado
presente.


Seja como for, a Itália havia
nascido e seria agora preciso confiar em que poderia viver sob aquela forma:
qualquer outra teria sido pior, estava de acordo. E, no entanto, aquela
inquietação persistente alguma coisa significava; sentia que, durante aquela
enunciação de nomes, excessivamente seca, assim como durante aqueles discursos,
excessivamente enfáticos, alguma coisa, alguém morrera: só Deus saberia em que
viela da povoação, em que prega da consciência popular.


A frescura da tarde
afugentara a sonolência, de don Ciccio e a imponência maciça do Príncipe
vencera os seus receios; para satisfação da sua consciência, sentia que vinha à
superfície nele um certo despeito, inútil certamente, mas não de todo
desprezível. De pé, don Ciccio falava em dialecto e gesticulava: pobre palhaço
que tinha ridiculamente razão.


− Eu, Excelência, votei
“não”. Não, cem vezes não. Lembro-me do que vós, Senhor, me dissestes: a
necessidade, a unidade, a oportunidade. Tendes, talvez, razão: nada entendo de
política, deixo essas coisas aos outros. Mas Ciccio Tumeo é um homem honesto,
pobre e miserável, com as calças rotas − e batia nas nádegas sobre os
fundilhos primorosamente remendados das suas calças de caça −, que não
esqueceu os benefícios recebidos; aqueles porcos da Câmara enfiam na boca a
minha opinião, mastigam-na e borram-na depois, transformada a seu bel-prazer.
Disse negro e fazem-me dizer branco! Exactamente na altura em que podia dizer o
que pensava, aquela sanguessuga do Sedara anula-me, procede como se eu nunca
tivesse existido, como se fosse um nada misturado com ninguém, eu, Francesco
Tumeo La Manna, filho de Leonardo que foi organista da Igreja Matriz de
Donnafugata, mil vezes superior a essa besta a quem cheguei a dedicar uma
mazurca composta por mim quando nasceu aquela... − mordeu um dedo para se
conter − aquela lambisgóia da filha!


Então a calma desceu sobre D.
Fabrício; havia finalmente resolvido o enigma: agora sabia o que tinha sido
assassinado, naquela noite de vento imundo, em Donnafugata e em muitos outros
lugares: a boa-fé, uma recém-nascida de quem deveriam ter cuidado o mais
carinhosamente possível e cujo nascimento teria justificado certos vandalismos
estúpidos cometidos. O voto negativo de don Ciccio, cinquenta votos iguais em
Donnafugata em mil “nãos”, não teria, em todo o reino, modificado em nada o
resultado; tê-lo-ia, pelo contrário, tornado mais significativo e ter-se-ia
evitado a violentação das almas. Seis meses atrás ouvia-se a voz dura e
despótica que dizia: “Tem cuidado, faz como te digo.” Agora sentia-se que a
ameaça havia sido substituída pelas palavras doces do usurário: “Mas não viste
que foste tu próprio a assinar! Isso é evidente. Deves fazer como te dizemos;
nesta letra: a tua vontade é igual à minha.”


Don Ciccio continuava a
bramar:


− Para vós, senhores,
há outra coisa. Pode-se ser ingrato por causa de mais uma propriedade; mas por
causa de um bocado de pão, o reconhecimento é uma obrigação. E há muito pano
para mangas para os traficantes como Sedara, para quem o lucro é uma lei da natureza.
Para nós, a arraia-miúda, as coisas ficam na mesma. Sabeis bem, Excelência, que
aquela boa alma do meu pai era guarda-caça do pavilhão real de S. Onófrio, já
no tempo de Fernando IV, quando aqui estavam os ingleses. É certo que se levava
uma vida dura mas o uniforme real e a placa de prata davam autoridade. Foi a
Rainha Isabel, a espanhola, que nessa altura era Duquesa da Calábria, que me
mandou estudar, que me permitiu ser aquilo que hoje sou, organista da Igreja
Matriz, honrado pela benevolência de Vossa Excelência; e nos anos de maior
necessidade, quando minha mãe enviava uma súplica à Corte, chegavam sempre as
cinco onças de socorro, tão certas como a morte, pois lá em Nápoles
estimavam-nos, sabiam que éramos boa gente, súbditos fiéis; quando vinha o Rei,
este dava umas palmadas nas costas do meu pai e dizia: “Don Leonardo, precisava
de muita gente como você; sustentáculos fiéis do trono e da minha pessoa.”
Depois, vinha o ajudante-de-campo e distribuía moedas de ouro. Agora dizem que
eram esmolas, essas generosidades de verdadeiros Reis; dizem-no por não serem
dadas a eles; tratava-se porém de justas recompensas da nossa dedicação. E hoje
se esses santos Reis e Rainhas nos olhassem lá do céu, que diriam eles? “O
filho de don Leonardo Tumeo atraiçoou-nos!” Ainda bem que no Paraíso se conhece
a verdade. Eu sei, Excelência, eu sei, as pessoas como vós já me disseram que
essas coisas por parte dos Reis não significam nada, fazem parte do ofício.
Será verdade, é mesmo certamente verdade. Mas o facto é que havia as cinco
onças e com elas sempre se ajudava a passar o Inverno. E agora que podia pagar
a minha dívida, não há nada a fazer, nada, “tu não percebes patavina”, o meu
não transforma-se num sim. Era “súbdito fiel”, tornei-me um bourbónico sujo.
Agora toda a gente é “saboiana”! Mas os “saboianos” mastigo-os eu ao café! −
E empunhando, entre o polegar e o indicador, um biscoito fictício, mergulhava-o
numa chávena imaginária.


D. Fabrício havia sempre
gostado de don Ciccio; tratava-se porém de um sentimento nascido daquela
compaixão que inspira todo o homem que, em novo, se julga destinado à arte, mas
que, em velho, consciente de não possuir talento, continua a exercer a mesma
actividade em níveis mais baixos, guardando na algibeira os seus sonhos
murchos; compadecia-se ainda da sua pobreza digna. Agora, porém, sentia também
por ele uma espécie de admiração e, no fundo, mesmo no fundo da sua consciência
orgulhosa, uma voz perguntava se não se teria, por acaso, don Ciccio comportado
mais nobremente que o Príncipe de Salina. E se os Sedaras, todos os Sedaras,
desde aquele minúsculo Sedara que violentava a aritmética em Donnafugata até
aos grandes Sedaras de Palermo, de Turim, não teriam cometido um crime
estrangulando aquela consciência? D. Fabrício não o podia saber naquele
momento, mas uma boa parte da indolência da aquiescência de que acusariam as
pessoas do Sul, durante as décadas seguintes, teve a sua origem naquela
estúpida anulação da primeira expressão de liberdade proporcionada.


Don Ciccio havia desabafado.
À sua autêntica ainda que rara personificação do “austero homem de bem”
juntava-se outra, bastante mais frequente, não menos genuína do snobe. Porque
Tumeo pertencia à espécie zoológica dos “snobes passivos”, espécie hoje
injustamente desprezada. Bem entendido, a palavra “snobe” era desconhecida na
Sicília de 1860; mas como já antes de Koch existiam tuberculosos, assim já
naqueles tempos remotíssimos existiam as pessoas para quem obedecer, imitar e,
sobretudo, não molestar quem julgam pertencer a uma condição social superior à
sua é a suprema lei da vida: o snobe é, de facto, o contrário do invejoso.
Nesse tempo apresentava-se sob nomes diversos: era chamado de “devotado”,
“dedicado”, “fiel”; a vida corria-lhes feliz porque o mais vago sorriso de um
senhor era suficiente para inundar de sol todo o dia; e como ele se apresentava
acompanhado daqueles adjectivos afectuosos, os favores restauradores eram mais
frequentes então. A cordial natureza snobe de don Ciccio fez com que ele
receasse ter aborrecido D. Fabrício e a sua solicitude apressou-se a procurar
os meios de afugentar as sombras acumuladas, segundo ele pensava, no sobrecenho
olímpico do Príncipe; o meio mais idóneo no momento era o de propor que se
retomasse a caça; e assim foi feito. Surpreendidos no seu sono do meio-dia,
algumas desventuradas galinholas e um outro coelho tombaram sob os tiros dos
caçadores, naquele dia particularmente precisos e impiedosos porque ambos,
Salina e Tumeo, compraziam-se em identificar aqueles inocentes animais com don
Calogero Sedara. Mas os disparos, os rolos de pêlo ou penas que os tiros
faziam, por um instante, brilhar ao sol, não chegavam naquele dia para acalmar
o Príncipe; à medida que as horas passavam e que se aproximava o regresso a
Donnafugata, a preocupação, o despeito, a humilhação pela conversa iminente com
o síndico plebeu oprimiam-no: o facto de ter chamado “don Calogero” a duas
galinholas e a um coelho não servia, apesar de tudo, para nada; ainda que
estivesse já decidido a engolir a pílula amarga, sentiu ainda a necessidade de
possuir informações mais amplas sobre o adversário, ou melhor, sondar a opinião
pública em relação ao passo que estava para dar. Foi assim que, pela segunda
vez, naquele dia, don Ciccio foi surpreendido por uma pergunta à queima-roupa.


− Oiça cá, don Ciccio:
o senhor que vê tanta gente do sítio, diga-me: que se pensa verdadeiramente de
don Calogero em Donnafugata?


Na verdade parecia a Tumeo
que já havia expresso com suficiente clareza as suas opiniões sobre o síndico;
e, assim, ia para responder, quando lhe vieram à cabeça uns ruídos vagos que
havia ouvido correr sobre a doçura dos olhos com que D. Tancredo contemplava
Angélica; e, desta forma, foi assaltado pelo aborrecimento de se ter deixado
arrastar por certas manifestações oratórias que, sem dúvida, cheiravam mal ao
nariz do Príncipe, se aquilo que corria era verdade; num outro compartimento do
seu cérebro satisfazia-se por não ter dito nada de positivo contra Angélica;
até a pequenina dor que sentia ainda no indicador direito lhe produziu o efeito
de um bálsamo.


− Apesar de tudo,
Excelência, don Calogero Sedara não é pior do que outra gente aparecida nestes
últimos meses.


A homenagem era moderada mas
foi suficiente para permitir que D. Fabrício insistisse:


− Pois, olhe, don
Ciccio, a mim interessa-me, e muito, conhecer a verdade sobre don Calogero e a
sua família.


− A verdade,
Excelência, é que don Calogero é muito rico e também muito influente; que é
avarento (quando a filha estava no colégio, ele e a mulher comiam os dois um
ovo estrelado), mas, quando é preciso, sabe gastar; e porque cada tari que se
gasta neste mundo vai parar às algibeiras de alguém, acontece que neste momento
muita gente depende dele; mas é preciso que se diga: é amigo do seu amigo;
arrenda a sua terra ao quinto e os camponeses têm quase de rebentar para pagar,
mas, há um mês, emprestou cinquenta onças a Pasquale Tripi que o havia ajudado
na altura do desembarque, e sem juros, o que é milagre nunca visto desde que
Santa Rosália acabou com a peste em Palermo. Além disso, inteligente como o
diabo. Vossa Excelência devia tê-lo visto em Abril e Maio passados: andava de
um lado para o outro pelo concelho como um morcego, de carro, a cavalo, montado
numa mula, a pé, fizesse chuva ou não. Por onde passava formavam-se grupos
secretos, preparava-se o caminho para aqueles que deviam vir. Um autêntico
castigo de Deus, Excelência, um autêntico castigo de Deus, e ainda agora
estamos no princípio da carreira de don Calogero: daqui a alguns meses será
deputado no Parlamento de Turim; daqui a alguns anos, quando forem à venda os
bens eclesiásticos, apanhará com meia dúzia de tostões as propriedades de Marco
e Fondachello; nessa altura, transformar-se-á no maior proprietário da região.
É assim que é don Calogero, Excelência, o novo homem, tal como deve ser; pena
é, no entanto, que tenha de ser assim.


D. Fabrício recordou a
conversa que tivera, alguns meses atrás, com o Padre Pirrone no observatório
inundado pelo sol. O que o jesuíta havia previsto confirmava-se: mas não seria
talvez uma boa táctica integrar-se no novo movimento, pelo menos orientá-lo em
parte em proveito de alguns indivíduos da sua classe? O aborrecimento que a
conversa iminente com don Calogero provocava diminuiu.


− Mas, e as outras
pessoas lá de casa, don Ciccio, as outras pessoas, como são elas no fundo?


− Excelência, há já
anos que ninguém vê a mulher de don Calogero excepto eu. Sai sozinha para ir à
missa, à primeira missa, a das cinco, quando não há ninguém. Àquela hora não há
serviço para o organista: mas, uma vez, fiz uma madrugada só para a ver. Dona
Bastiana entrou acompanhada da criada e eu, por causa do confessionário, atrás
do qual me havia escondido, não consegui ver muito. Mas no fim da missa o calor
já era de mais e a pobre senhora afastou o véu negro. Palavra de honra,
Excelência, é bela como o Sol; e não há que levar a mal a don Calogero,
bicharoco feio como é, se a mantém longe de todos. Mas, mesmo das casas mais
guardadas, acabam por se saber notícias; as criadas falam: parece que Dona
Bastiana é uma espécie de bicho; não sabe ler, não sabe escrever, não conhece
as horas, quase não sabe falar; uma burra, voluptuosa e ordinária; é também
incapaz de gostar da filha; boa para a cama e é tudo.


Don Ciccio que, como pupilo
de rainhas e partidário dos príncipes, dava muita importância às suas maneiras
simples, mas que julgava perfeitas, sorria satisfeito: havia descoberto o meio
de se vingar um pouco daquele havia aniquilado a sua personalidade.


− De resto − continuava
− não podia ser doutra forma. Sabeis, Excelência, de quem é Dona Bastiana
filha? − Voltando-se, ergueu-se nas pontas dos pés e, com o indicador,
mostrava um longínquo grupo de casebres que pareciam escorregar da encosta
rochosa de um monte onde, com dificuldade, uma torre de igreja miserável os cravava
à terra: uma aldeia crucificada. − É filha de um vosso rendeiro de Runci,
chamado Peppe Giunta, que era tão porco e tão selvagem que lhe chamavam o Peppe
Merda, com licença de Vossa Excelência.


Satisfeito, enrolava num dedo
a orelha de Teresina. − Dois anos depois da fuga de don Calogero com
Bastiana encontram-no morto no atalho que vai para Rampinzeri, com doze
zagalotes no lombo. Sempre com sorte don Calogero, porque o tipo estava
tornando-se importuno e exigente.


Muitos daqueles pormenores já
eram conhecidos por Fabrício e já os havia passado em revista; até agora,
porém, não tinha sabido o apelido de Angélica. Este abria uma perspectiva
histórica profunda, fazia entrever outros abismos, em comparação com os quais
don Calogero parecia uma sólida plataforma. Sentiu, autenticamente, que o
terreno lhe faltava debaixo dos pés; como poderia Tancredo engolir também
aquilo? E ele próprio? A sua cabeça começou a verificar quais os vínculos de
parentesco que poderiam unir o Príncipe de Salina, tio do noivo, com o avô da
noiva: não os encontrou, não havia. Angélica era Angélica, uma jóia de
rapariga, uma rosa a quem a alcunha do avô havia servido apenas de adubo. Non
olet, repetia, non olet; pelo contrário, optime joeminam ac conturbenium olet.


− O senhor fala-me de
tudo, don Ciccio, de mães selvagens e de antepassados fecais, mas não me disse
ainda nada acerca do que mais me interessa: a signorina Angélica.


O segredo das intenções
matrimoniais de Tancredo, ainda que em embrião até há poucas horas, teria sido
certamente divulgado se, por acaso, não tivesse, felizmente, sofrido um
processo de mimetismo. Sem dúvida haviam sido notadas as frequentes visitas do
rapaz à casa de don Calogero, assim como os seus sorrisos extasiados e as mil
pequenas atenções que, vulgares e insignificantes na cidade, transformavam-se
aos olhos dos virtuosos cidadãos de Donnafugata em sintomas de desejos
impetuosos. O maior escândalo fora o primeiro: os velhotes que se aqueciam ao
sol e os rapazitos que lutavam no pó haviam visto tudo, compreendido tudo e
repetido tudo; e quanto ao significado alcoviteiro e afrodisíaco daquela dezena
de pêssegos haviam sido consultadas certas megeras, matronas muito entendidas
no assuntos, e certos livros reveladores dos segredos entre os quais e em primeiro
lugar Rutilo Benincasa, o Aristóteles dos camponeses. Por sorte havia-se
produzido um fenómeno relativamente frequente entre nós: a má-língua havia
mascarado a verdade; todos haviam construído para si uma imagem de um Tancredo
libertino que fizera objecto da sua lasciva Angélica: manobrava para seduzi-la
e era tudo. Pela imaginação daqueles camponeses não passou sequer ao de leve o
pensamento de que se tramavam núpcias entre um Príncipe di Falconéri e uma neta
do Peppe Merda; prestavam assim uma homenagem igual à que o blasfemador presta
a Deus. A partida de Tancredo cortou com todas aquelas fantasias e não se falou
mais no caso. Sobre o assunto. Tumeo sabia o mesmo que os outros e assim
acolheu a pergunta do Príncipe com o ar divertido que os homens de idade
assumem quando falam das marotices dos rapazes.


− Nada há a dizer,
Excelência, da signorina; ela fala por si mesma: os seus olhos, a sua pele, as
suas opulências são explícitas e fazem-se compreender por todos. Julgo que a
linguagem que falam foi compreendida por D. Tancredo; ou serei demasiado
atrevido em pensá-lo? Há nela toda a beleza da mãe, sem o cheiro a estrume do
avô; e, além disso, é inteligente! Reparastes como esses poucos anos em
Florença chegaram para transformá-la? Transformou-se numa autêntica senhora −
continuava don Ciccio que era insensível às subtilezas −, completamente
uma senhora. Quando voltou do colégio, mandou-me chamar a casa e tocou-me a
minha velha mazurca: tocava mal, mas vê-la era uma delícia, com aquelas tranças
negras, aqueles olhos, aquelas pernas, aquele peito... Oh!, oh! Qual cheiro a
estrume! Os seus lençóis devem ter o perfume do paraíso!


O Príncipe aborreceu-se. Tão
zeloso é o orgulho de classe, mesmo quando se abastarda, que aqueles louvores
orgíacos à beleza impudica da sua futura sobrinha o ofenderam; como ousava don
Ciccio exprimir-se com aquele lirismo lascivo a propósito de uma futura
Princesa di Falconéri? É verdade que o pobre homem não sabia nada; seria
preciso contar-lhe tudo; de resto daí a três horas a notícia seria pública.
Então, decidiu-se e dirigiu a don Tumeo um sorriso leopardino mas amigável:


− Acalme-se, don
Ciccio, acalme-se; em casa tenho uma carta de meu sobrinho que me encarrega de
fazer o pedido de casamento da signorina Angélica; daqui em diante, portanto,
falará dela com o respeito que lhe é habitual. É o primeiro a conhecer a
notícia, mas deve pagar essa vantagem; quando voltarmos para o palácio, será
fechado à chave com Teresina na casa das armas; terá tempo para as limpar e as
olear e só será posto em liberdade depois da visita de don Calogero; não quero
que ninguém a conheça antes. Apanhado de improviso, as mil e uma preocupações e
os mil e um snobismos de don Ciccio desabaram de súbito, como um grupo de tacos
apanhados em cheio. Apenas um sentimento antiquíssimo sobreviveu.


− Isso é uma porcaria,
Excelência! Um sobrinho vosso não devia casar com a filha daqueles que são os
vossos piores inimigos e que sempre lhe têm puxado pelas pernas. Que procurasse
seduzi-la, como eu julgava, era um acto de conquista; mas assim é uma rendição
sem condições. É o fim dos Falconéri e também dos Salinas.


Dito isto, baixou a cabeça e
desejou, angustiado, que a terra se abrisse sob os seus pés. O Príncipe
havia-se tornado escarlate; até as orelhas e os olhos pareciam de sangue.
Cerrou os punhos poderosos e deu um passo em direcção a don Ciccio. Mas era um
homem de ciência, habituado, afinal de contas, a ver todos os prós e os
contras; além disso, sob aquele aspecto leonino, era um céptico. Havia já
suportado tanta coisa naquele dia: o resultado do plebiscito, a alcunha do avô
de Angélica, os zagalotes! E Tumeo tinha razão: era a tradição que falava
através dele francamente. Apesar de tudo era estúpido: aquele casamento não era
o fim de ninguém mas o princípio de tudo. Estava na linha das melhores
tradições.


Os punhos voltaram a
abrir-se: as manchas das unhas ficaram-lhe nas palmas.


− Vamos para casa, don
Ciccio; o senhor não pode perceber certas coisas. De acordo como dantes,
entendido?


E enquanto desciam para a
estrada, seria difícil dizer qual dos dois seria D. Quixote e qual Sancho
Pança.


Quando às quatro e meia
precisas lhe foi anunciada a chegada pontual de don Calogero, o Príncipe não
havia ainda terminado a sua toilette; mandou pedir ao senhor síndico que
esperasse um momento no gabinete e continuou, placidamente, a alindar-se. Untou
os cabelos com o Lemo-Líscio, o Lime-Juice de Atkinson, uma loção espessa e
esbranquiçada que lhe chegava de Londres às caixas e que sofria no nome a mesma
deformação cínica das canções; recusou a sobrecasaca preta e substituiu-a por
uma de tom lilás muito leve que lhe parecia mais adequada às ocasiões
consideradas festivas; demorou-se ainda um pouco a tirar com a pinça um
atrevido pêlo loiro que havia conseguido escapar à barba da manhã; mandou
chamar o Padre Pirrone e, antes de sair do quarto, pegou num extracto das
Blátier der Himmels-jorscbung e, com o folheto enrolado, fez o sinal da cruz,
gesto de devoção que na Sicília tem frequentemente, mais do que se pensa, um
significado não religioso.


Atravessando as duas
divisões, que o separavam do gabinete, imaginou ser um imponente leopardo de
pêlo liso e perfumado que se preparava para despedaçar um chacalzito
amedrontado; mas por uma daquelas involuntária associações de ideias, que são o
flagelo das naturezas como a sua, veio-lhe à memória a imagem de um daqueles
quadros históricos franceses em que os marechais e generais austríacos
desfilam, no acto da rendição, carregados de condecorações e penachos, perante
um Napoleão irónico; eram mais elegantes que ele, sem dúvida, mas, seja como
for, o vitorioso é o homenzinho de capote cinzento; e, assim, ultrajado por
estas importunas recordações de Mântua e Ulm, foi um leopardo irritado que
entrou no gabinete.


Lá estava don Calogero em pé,
pequenino, muito miúdo e com a barba mal feita; pareceria, na verdade, um
chacalzito se não fossem os seus olhos que chispavam inteligência; uma vez,
porém, que aquela inteligência tinha um fim material oposto ao fim abstracto
para que o Príncipe julgava tender, foi considerado como um sinal de
malignidade. Sem o sentido de adaptação do vestuário às circunstâncias, que no
Príncipe era inato, o síndico julgara que devia vestir-se quase de luto; vinha
tão vestido de negro como o Padre Pirrone; mas enquanto o padre se sentava num
canto, assumindo o ar marmoreamente abstracto dos sacerdotes que não querem
pesar nas decisões alheias, o rosto de don Calogero exprimia uma espera tão
ávida que se tornava quase incómodo olhá-lo. Imediatamente se iniciaram as
escaramuças de palavras insignificantes que precedem as grandes batalhas
verbais. Foi, porém, don Calogero o primeiro a tomar a ofensiva.


− Excelência − perguntou
ele −, haveis recebido boas notícias de D. Tancredo?


Naquelas pequenas povoações
de outros tempos, o síndico tinha a possibilidade de fiscalizar, embora não
oficialmente, o correio; talvez a desusada elegância da carta o tivesse posto
em guarda. O Príncipe irritou-se quando este pensamento lhe passou pela cabeça.


− Não, don Calogero,
não. O meu sobrinho deu em doido...


Existe, porém, um deus
protector dos príncipes: a Boa Educação. Frequentemente intervém para salvar os
leopardos dos maus passos. Há que pagar-lhe, porém, grande tributo. Assim, como
Palas intervém para refrear a intemperança de Ulisses, a Boa Educação apareceu
a D. Fabrício para o obrigar a estacar à beira do abismo; mas o Príncipe devia
pagar a salvação exprimindo-se explicitamente, pelo menos uma vez na sua vida.
Com perfeita naturalidade, sem um segundo de suspensão, concluiu a frase:


− ... doido de amor
pela vossa filha, don Calogero; escreveu-me ontem.


O síndico conservou uma
impassibilidade surpreendente. Mal sorriu e absorveu-se na contemplação da fita
do chapéu; o Padre Pirrone, como um mestre-de-obras encarregado de apreciar-lhe
a solidez, tinha os olhos virados para o tecto. O Príncipe sentiu-se vexado:
aqueles modos taciturnos privavam-no da satisfação mesquinha de espantar o
auditório. Foi pois com satisfação mesquinha que percebeu que don Calogero ia
falar.


− Já sabia, Excelência,
já sabia. Viram-nos a beijarem-se nas vésperas da partida de D. Tancredo; no
vosso jardim, ao pé da fonte; as sebes nunca são tão cerradas como se julga.
Esperei durante um mês que o vosso sobrinho tomasse qualquer iniciativa e já
pensava vir perguntar a Vossa Excelência quais as suas intenções.


Numerosas e enfurecidas
vespas vieram assaltar D. Fabrício. Como acontece a todos os homens ainda não
decrépitos, sentiu, primeiro, ciúme carnal; Tancredo havia saboreado aquele
gosto a nata e a morangos que nunca chegaria a conhecer. Depois, sentiu uma
humilhação social: de se encontrar na situação de acusado quando se julgava
mensageiro de boas notícias. E, em terceiro lugar, um despeito pessoal: ter
julgado que superintendia em tudo e todos e descobrir, agora, que muitas coisas
aconteciam sem o seu conhecimento.


− Don Calogero,
conservemo-nos nos nossos lugares; lembrai-vos de que fui eu que vos mandei
chamar. Queria transmitir-lhe uma carta do meu sobrinho chegada ontem; nela
declara a sua paixão pela vossa filha, paixão que eu, pessoalmente... (aqui o
Príncipe titubeou um pouco porque as mentiras são às vezes difíceis de dizer
diante de uns olhos tão verrumantes como os do síndico)... bem, de que eu
ignorava até agora a intensidade. Em conclusão, ele encarregou-me de pedir-lhe
a mão da signorina Angélica.


Don Calogero continuava
impassível; o Padre Pirrone transformou-se, de perito em construções, num sábio
muçulmano e, cruzando os quatro dedos da mão direita com os quatro da mão
esquerda, fazia girar os polegares um em frente do outro, umas vezes para trás,
outras vezes para a frente, com alardes de certa inspiração coreográfica. O
silêncio pairou durante muito tempo e o Príncipe acabou por se impacientar:


− E agora, don
Calogero, sou eu que estou à espera que me diga as vossas intenções. O Síndico,
que havia mantido os olhos fixos na franja dourada da poltrona do Príncipe,
cobriu-os um momento com a mão direita, e ergueu-os depois; naquele segundo
mostravam-se cândidos, cheios de estupefacção, como que metamorfoseados naquele
mesmo instante.


− Desculpai-me,
Príncipe. (Pela fulminante omissão do “Excelência” D. Fabrício percebeu que,
felizmente, tudo estava consumado.) Mas esta grande surpresa tirou-me as
palavras. Sou, no entanto, um pai moderno e não poderei dar-vos uma resposta
definitiva senão depois de haver consultado aquele anjo que é a consolação da
nossa casa. Sei, contudo, também exercer os sagrados direitos de um pai:
conheço tudo o que se passa no coração e na cabeça de Angélica e julgo que posso
dizer que o afecto de D. Tancredo, que tanto nos honra, é sinceramente
retribuído.


D. Fabrício ficou sufocado
por uma comoção sincera: havia engolido a pílula; uma parte já bem mastigada
descia-lhe já pela goela abaixo; ficava ainda por mastigar alguma coisa de
pouca monta, comparada com o resto; o mais difícil havia sido feito. No meio
deste sentimento de libertação, começou a voltar-lhe o afecto por Tancredo:
imaginou aqueles seus olhos, azuis e estreitos, cintilando ao lerem a resposta
feliz; imaginou, ou melhor, recordou os primeiros meses de um casamento de amor
durante os quais os frenesins, as acrobacias dos sentidos são escondidas e
sustentadas pelas hierarquias


angelicais, benevolentes
embora surpreendidas. Mais longe ainda, vislumbrou a vida sem dificuldades, as
oportunidades de um brilho que surgiriam para os talentos de Tancredo, a quem a
falta de pecúnia teria cortado as asas.


O gentil-homem ergueu-se, deu
um passo em direcção a um don Calogero atónito, levantou-o da poltrona e
apertou-o contra o peito: as pernas curtas do síndico ficaram suspensas no ar.
Lá longe, naquela remota província e naquela casa siciliana, desenhou-se uma
estampa japonesa: um moscardo peludo suspenso das pétalas de um íris roxo.
Quando don Calogero voltou a poisar os pés no chão, D. Fabrício pensou: “Tenho
de lhe dar sem falta um par de navalhas inglesas, doutra forma a coisa não
vai.”


O Padre Pirrone parou com a
rotação dos polegares, levantou-se e apertou a mão ao Príncipe:


− Excelência, invoco a
protecção de Deus para estas bodas; a vossa alegria é a minha.


Estendeu a mão a don Calogero
sem dizer uma palavra e, depois, com os nós dos dedos bateu no barómetro da
parede: descia, previsão de mau tempo. Voltou a sentar-se e abriu o breviário.


− Don Calogero − disse
o Príncipe −, o amor destes dois jovens é a base de tudo, é o único
fundamento em que a sua felicidade futura se pode edificar; sabemos que isso
será suficiente. Mas nós, homens mais velhos, somos obrigados a preocupar-nos
com outras coisas. É inútil dizer-vos como é ilustre a família Falconéri; vinda
para a Sicília com Carlos de Anjou, soube continuar a prosperar sob os
aragoneses, espanhóis, os reis Bourbons (se me é permitido nomeá-los diante de
vós) e estou certo de que irá florescer sob a nova dinastia (que Deus a
guarde!).


Já não era possível saber
quando o Príncipe fazia ironia e quando falava a sério.


− Foram pares do Reino,
grandes de Espanha, cavaleiros de Santiago, e, quando lhes veio a vontade de
ser cavaleiros de Malta, bastou-lhes levantar um dedo; a Rua Condotti faz
fornadas de diplomas sem pestanejar, como se fossem arrufadas, pelo menos até
hoje.


Esta insinuação pérfida foi
em puro desperdício porque don Calogero ignorava completamente o Estatuto da
Ordem de S. João de Jerusalém.


Tenho a certeza de que a
vossa filha, com a sua beleza peregrina irá ilustrar ainda mais o velho tronco
dos Falconéri; e que com a sua virtude saberá rivalizar com santas Princesas, a
última das quais, a minha irmã que Deus tem, abençoará, decerto, lá do alto, os
noivos.


De novo D. Fabrício se
comoveu profundamente, ao recordar a sua querida Júlia, cuja vida fora completamente
estragada, num perpétuo sacrifício perante as extravagâncias do pai de
Tancredo.


− No que diz respeito
ao rapaz, vós o conheceis; e se não o conheceis, aqui estou eu para garanti-lo
sob todos os pontos. Tem toneladas de bondade, e não sou só eu a dizê-lo, não é
verdade, Padre Pirrone?


O bom do jesuíta, arrancado
às suas leituras, ficou, de repente, perante um dilema incómodo. Havia sido o
confessor de Tancredo e sabia que não eram poucos os seus pecados, embora
nenhum grave, evidentemente, mas suficientes para diminuir em muitos quintais
aquela maciça bondade de que lhe falavam; além disso, eram de natureza a
garantir (era exactamente caso para isso) uma infidelidade a toda a prova. Era
verdade que aquilo, por razões sacramentais e conveniências mundanas, não podia
ser revelado. Por outro lado gostava de Tancredo e, ainda que no fundo do seu
coração desaprovasse aquele casamento, nunca diria uma palavra que pudesse
obstá-lo ou sequer dificultá-lo. Refugiou-se na Prudência, que é, entre as
virtudes cardinais, a mais maleável e fácil de manejar.


− O fundo de bondade do
nosso caro Tancredo é grande, don Calogero, e, sustentado pela Graça Divina e
pela virtude terrena da signorina Angélica, ele poderá ser, um dia, um bom
esposo cristão.


A profecia, arriscada mas
prudentemente apresentada sob condições, passou sem reparos.


− Mas, don Calogero −
prosseguia o Príncipe, mastigando o que restava da pílula −, se é inútil
falarmos da antiguidade da casa Falconéri, é, infelizmente, também inútil
dizer-vos, porque já o sabeis, que as actuais condições financeiras do meu
sobrinho não correspondem à grandeza do seu nome. O pai de Tancredo, meu
cunhado Fernando, não era o que se podia chamar um pai previdente; as suas
ostentações de grande senhor, ajudadas pela incúria dos seus administradores,
abalaram profundamente o património do meu caro sobrinho c ex-pupilo; as
grandes propriedades de Mazzara, as plantações de pistácia em Ravanusa, os
olivais da Oliveri, o palácio de Palermo, tudo desapareceu já; vós o sabeis,
don Calogero.


Com efeito, don Calogero
sabia-o: havia sido a maior emigração de andorinhas de que se recordava; a sua
lembrança inspirava ainda terror, mas não prudência, a toda a nobreza
siciliana; ao mesmo tempo era fonte de delícia para todos os Sedaras da
Sicília.


− Durante o período da
minha tutela consegui apenas salvar a casa de campo perto da minha, e isto com
muitas habilidades jurídicas e graças também a alguns sacrifícios que, aliás,
fiz com gosto, em memória da minha santa irmã Júlia e por afeição a este caro
rapaz. É uma bela casa: a escada foi desenhada por Marvuglia, os salões foram
decorados por Serenado; actualmente, porém, a sala mais bem conservada pode
servir apenas de curral de cabras.


Os últimos restos da pílula
haviam sido ainda mais desagradáveis do que o havia previsto; mas, ao fim e ao
cabo, acabaram por ser engolidos. Agora, sentia a necessidade de lavar a boca
com algumas frases agradáveis, de resto sinceras.


− Mas, don Calogero, o
resultado de todas essas desgraças foi Tancredo. Sabemos como as coisas são; é
talvez impossível obter a distinção, a delicadeza, o encanto de um rapaz como
ele, sem que uma meia dúzia de patrimónios tenham sido delapidados pelos seus
antepassados. É pelo menos assim que as coisas se passam na Sicília; trata-se
de uma espécie de lei natural, como as que regem os tremores de terra e as
secas.


Calou-se porque entrava um
criado, trazendo sobre uma bandeja dois candeeiros acesos. Enquanto estes eram colocados
nos seus lugares, o Príncipe deixou reinar no escritório um silêncio carregado
de uma tristeza complacente. Prosseguiu:


− Tancredo não é um
rapaz qualquer, don Calogero; não é apenas distinto e elegante; ensinaram-lhe
poucas coisas, mas ele conhece tudo o que se deve conhecer: os homens, as
mulheres, as oportunidades, o momento exacto. É ambicioso e tem razão para o
ser, pois irá longe. A vossa filha Angélica terá sorte, se aceitar percorrer a
seu lado o caminho da vida. E, além disso, quando convivemos com Tancredo, é
possível que nos sintamos algumas vezes irritados mas nunca aborrecidos; e isto
já é muito.


Seria exagerado dizer que o
síndico havia apreciado as subtilezas mundanas contidas na última parte do
discurso do Príncipe; no conjunto a sua primeira convicção sobre o oportunismo
e a astúcia de Tancredo havia-se confirmado, mas nada mais. Julgava-se e
sentia-se igual a qualquer pessoa; estava mesmo aborrecido por notar na filha
uma certa afeição pelo belo rapaz.


− Príncipe, eu sabia
tudo isso e muitas coisas mais. Mas tudo me é indiferente.


Tornou-se sentimental:


− O amor, Excelência, o
amor é tudo, eu sei! Talvez fosse sincero, o pobre homem, desde que se aceitasse
a sua provável definição do amor.


− Mas eu sou um homem
de sociedade e quero também pôr as minhas cartas sobre a mesa. Escusado é falar
do dote da minha filha; ela é o sangue da minha vida, a mais preciosa das
minhas entranhas; não tenho mais ninguém a quem deixar o que possuo, o que é
meu é dela. Mas é justo que os jovens saibam com o que podem contar desde já.
No contrato de casamento darei a minha filha a propriedade de Settesoli, de 644
salme, ou sejam 1010 hectares como agora se diz, tudo terras de trigo bem
arejadas e frescas, e 180 salme de vinhas e olivais em Gibidolci. Ficarei de
mãos vazias − acrescentou, sabendo e esperando que ninguém o ia acreditar
−, mas uma filha é uma filha. Com isto poderão reconstruir todas as
escadas de “Marrugia” e todos os tectos de “Sorcionário” que há no mundo.
Angélica deve ficar bem instalada.


Uma vulgaridade ignorante
brotava-lhe de todos os poros; apesar disso, os seus dois ouvintes não ficaram
menos espantados. D. Fabrício necessitou de toda a sua fleuma para esconder a
surpresa: o golpe de Tancredo ultrapassava tudo o que havia esperado. Uma
sensação de náusea começou a invadi-lo, mas a beleza de Angélica e a graça do
noivo conseguiram envolver de poesia a brutalidade do contrato. O Padre Pirrone
fez estalar a língua entre o céu da boca; depois, aborrecido de ter revelado o
seu espanto, aplicou-se a encontrar uma rima para aquela inconveniência,
fazendo ranger a cadeira e os sapatos, desfolhando, com fragor, o breviário;
debalde, a impressão ficou.


Felizmente, um disparate de
don Calogero, o único de toda a conversa, tirou toda a gente do embaraço:


− Príncipe, sei que o
que vou dizer pouca impressão vos fará, pois descendeis dos amores do Imperador
Tito e da Rainha Berenice; mas também os Sedara são nobres; até aqui foi uma
família infeliz, enterrada na província, sem lustro; mas tenho todos os papéis
em ordem nas minhas gavetas, e, um dia, saber-se-á que o vosso sobrinho casou
com a baronesa Sedara dei Biscotto, título concedido por Sua Majestade Fernando
IV aos secrezie do porto de Mazzara. Vou fazer todas as diligências, logo que
tenha oportunidade.


Estas histórias de ocasiões
falhadas, de secrezie de homónimos, eram, desde há cem anos, um elemento
importante na vida dos Sicilianos; forneciam a milhares de pessoas corajosas ou
a pessoas menos corajosas momentos alternados de depressão ou exaltação; mas
trata-se de um assunto demasiado importante para ser tratado tão
superficialmente; contentar-nos-emos em assinalar que a tirada heráldica de don
Calogero causou ao Príncipe a incomparável satisfação artística de ver um
indivíduo realizar-se sob os seus olhos, nas suas mais íntimas
particularidades; um riso mal contido aflorou-lhe aos lábios até que voltou a
sentir uma profunda sensação de náusea.


Em seguida, a conversa
perdeu-se em pequenos nadas inúteis: D. Fabrício recordou-se de Tumeo
prisioneiro na escura sala de armas, e, pela milionésima vez na sua vida,
deplorava a duração das visitas na província camponesa, acabando por se fechar
num silêncio hostil. Don Calogero compreendeu, prometeu voltar no dia seguinte
para trazer o consentimento definitivo de Angélica e despediu-se. O Príncipe
acompanhou-o através de dois salões, abraçaram-se de novo e enquanto o
visitante descia as escadas, o Príncipe, em pé, como uma torre, no alto da
escadaria, via diminuir esse pequeno monte de astúcia, de fatos mal cortados,
de oiro e ignorância, que naquele momento fazia quase parte da sua família.


Com uma candeia na mão, D.
Fabrício foi libertar Tumeo que, no escuro, fumava com resignação o seu ;
cachimbo.


− Tenho pena, don
Ciccio, mas deve compreender que tinha de agir assim.


− Compreendo,
Excelência, compreendo. E, ao menos, correu tudo bem?


− Muito bem, não se
podia desejar melhor.


Tumeo mastigou algumas felicitações,
pôs a trela na coleira de Teresina que dormia, esgotada pela caçada, e pegou na
bolsa de caça.


− Fique com as minhas
galinholas, pois, de qualquer maneira, são poucas para nós. Até à vista don
Ciccio, e volte cá logo que possa. E desculpe, sim.


Uma grande palmada nas costas
do organista selou a reconciliação e serviu para lembrar o poderio do Príncipe.
E o último fiel à casa de Salina dirigiu-se para a sua pobre casa.


Quando o Príncipe voltou para
o escritório, já o Padre Pirrone havia abalado para evitar qualquer discussão.
Dirigiu-se para o quarto da mulher a fim de lhe contar a entrevista. O barulho
dos seus passos vigorosos e rápidos anunciavam-no a dez metros de distância.
Atravessou a sala de estar das filhas, onde Carolina e Catarina dobavam uma
meada de lã, e que, sorridentes, levantaram-se à sua passagem; mademoiselle
Dombreuil tirou à pressa os óculos e respondeu com pesar à saudação do
Príncipe; Concetta, de costas, bordava ao bastidor; nem sequer se voltou, pois
não tinha ouvido passar o pai.










 


 


 


 


Capítulo IV


O FABRÍCIO E DON CALOGERO −
PRIMEIRA VISITA DE ANGÉLICA NOIVA − CHEGADA DE TANCREDO E DE CAVRIAGHI −
CHEGADA DE ANGÉLICA − A TEMPESTADE AMOROSA − CALMA APÓS A
TEMPESTADE − UM PIEMONTÊS CHEGA A DONNAFUGATA − UMA PEQUENA VOLTA
PELA REGIÃO − CHEVALLEY E D. FABRÍCIO − PARTIDA DE MADRUGADA


 


Novembro, 1860


Depois do acordo nupcial, as
entrevistas tornaram-se mais frequentes e D. Fabrício começou a sentir pelos
méritos de Sedara uma mistura de admiração e curiosidade. Acabou por se
habituar às faces mal barbeadas, à pronúncia plebeia, aos fatos extravagantes e
ao mau cheiro persistente a suor azedo, e começou a aperceber-se da rara
inteligência do homem. Uma quantidade de problemas que pareciam insolúveis para
o Príncipe foram resolvidos num abrir e fechar de olhos por don Calogero.
Liberto das mil e uma barreiras que a honestidade, a decência e a bondade
impõem à maior parte das pessoas, progredia na floresta da vida com a segurança
de um elefante que, desenraizando as árvores e espezinhando as tocas dos
animais, continua o seu caminho em linha recta, indiferente aos arranhões e aos
queixumes das vítimas. Tendo sido criado e tendo sempre vivido em vales amenos,
percorridos pelas brisas corteses dos “por favor”, “agradecer-te-ia muito”,
“fazes-me o favor”, “foste muito amável”, o Príncipe, quando conversava com don
Calogero, via-se sem defesa numa charneca varrida por rajadas violentas e,
ainda que continuando no fundo do seu íntimo a preferir as anfractuosidades das
montanhas, era forçado a admirar o ímpeto daquela corrente de ar que tirava dos
carvalhos e cedros de Donnafugata arpejos nunca outrora ouvidos.


Aos poucos, quase sem se
aperceber disso, D. Fabrício dava conta a don Calogero dos seus negócios,
numerosos e complexos, e que ele próprio conhecia mal, não por falta de
compreensão, mas por uma espécie de indiferença desdenhosa em relação a
problemas que ele considerava ínfimos e que, no fundo, provinha da sua
indolência natural e da facilidade com que habitualmente se tirava de situações
delicadas, vendendo algumas centenas de hectares dos muitos milhares que
possuía.


Os conselhos que don Calogero
dava, depois de ter escutado o Príncipe e coordenado os diversos elementos do
relato, eram perfeitamente oportunos e de um efeito! imediato; todavia os
resultados finais, concebidos com eficácia cruel, mas executados com tímida
moleza pelo indulgente D. Fabrício, valeram, em poucos anos, à casa de Salina
uma reputação execrável entre os seus dependentes, reputação a mais imerecida
possível, mas que destruía o prestígio de D. Fabrício em Donnafugata Querceta
sem que, com isto, aliás, a ruína do seu património afrouxasse de ritmo.


Seria injusto dizer que o
convívio assíduo com D. Fabrício não tinha exercido qualquer influência sobre
Sedara. Até à data, ele havia apenas encontrado aristocratas em reuniões de
negócios (quer dizer, compras vendas) ou depois de excepcionais e longamente
meditados convites para recepções, situações que não permitem a esta singular
classe social exibir-se sob a sua melhor faceta. Destes encontros, ele havia
chegado à conclusão de que a aristocracia era constituída por um conjunto de
homens-carneiros, cuja existência se justificava somente pela lã que ofereciam
às tesouras da tosquia e pelo nome, iluminado de um brilho inexplicável, que
ofereciam à filha. Mas, ao conhecer o Tancredo da época pós-garibaldina,
dera-se conta de estar perante um inesperado exemplar de jovem aristocrata, tão
duro como de capaz de trocar com grandes vantagens os seus sorrisos e títulos
pelas graças e riquezas alheias, sabendo revestir estas acções “sedarescas” de
um encanto e de uma graça que ele sabia não possuir e cujos efeitos sentia sem
se dar conta e sem, de forma alguma, poder descobrir-lhes as origens. Quando
por força das circunstâncias começou a conhecer melhor D. Fabrício, encontrou
nele, efectivamente, a indolência e a incapacidade de se defender,
características dos seus nobres-carneiros, mas, para além disso, ainda um poder
de sedução, diferente no tom mas igual na intensidade ao do jovem Falconéri; e
no Príncipe mais uma certa tendência para as abstracções, uma predisposição
para moldar a sua vida com aquilo que obtinha de si próprio, sem nada extorquir
aos outros. Este poder de abstracção influenciou-o fortemente, se bem que o
apreendesse apenas de um modo grosseiro e lhe fosse impossível traduzi-lo em
palavras, como tentámos aqui fazer; apercebeu-se de que boa parte daquele
encanto provinha das boas maneiras e deu-se conta até que ponto pode ser
agradável o convívio com um homem bem-educado, que, no fundo, é alguém, que
elimina todas as manifestações desagradáveis da natureza humana e que exerce
uma espécie de altruísmo lucrativo (fórmula em que a eficácia do adjectivo lhe
fez tolerar a inutilidade do substantivo). Aos poucos, don Calogero ia
compreendendo que uma refeição em comum não era necessariamente uma tempestade
de ruídos de mastigação e nódoas de gordura; que uma conversa pode muito bem
deixar de se parecer com uma bulha de cães; que ceder a passagem a uma mulher é
sinal de força e não, como havia julgado, de fraqueza; que se pode obter mais
de um interlocutor dizendo: “Não me expliquei bem talvez? “ do que “não
percebeste patavina”; e que, adoptando estas precauções, as refeições, as
conversas, as mulheres e os interlocutores serão de quem os tiver sabido tratar
bem. Seria ousado dizer que don Calogero tirou imediatamente partido de tudo
quanto havia aprendido; daí em diante aprendeu a barbear-se um pouco melhor e a
assustar-se menos com a quantidade de sabão gasto na barrela, mas nada mais.
Foi, porém, a partir daquele momento que se iniciou, para ele e para os seus,
aquele constante refinamento de uma família que, no decurso de três gerações,
transforma inocentes saloios em gentis-homens indefesos.


A primeira visita de Angélica
à família Salina na qualidade de noiva desenrolou-se segundo uma montagem
teatral impecável. A atitude da rapariga foi a tal ponto perfeita que parecia
ter-lhe sido sugerida palavra por palavra por Tancredo; mas as comunicações
morosas daquele tempo impediam que se sustentasse esta eventualidade e houve
que recorrer a uma hipótese: a de que tivessem sido feitas sugestões já antes
do seu noivado oficial. Tratava-se de uma hipótese arriscada mas conhecendo o
carácter previdente do jovem Príncipe, mas não totalmente absurda. Angélica
chegou às seis da tarde, vestida de branco e rosa; as grossas e negras tranças
abrigavam-se na sombra de um grande chapéu palha ainda estival, cujos cachos de
uvas artificiais e espigas douradas evocavam discretamente as vinhas Gibidolce
e os celeiros de Settesoli. Deixou o pai na sala de entrada e, no meio da
ondulação da sua saia larga subiu, ligeira, os numerosos degraus da escada
interna, vindo lançar-se nos braços de D. Fabrício. Deu-lhe um par de beijos
repenicados nas suíças, que lhe foram retribuídos com sincero afecto; o
Príncipe demorou-se um instante mais do que o necessário a respirar a
fragrância de gardénia daquelas faces de adolescente. Em seguida, Angélica
corou e retrocedeu meio passo:


− Sou tão feliz,
tanto...


Aproximou-se de novo e,
erguida na ponta dos sapatinhos, suspirou-lhe ao ouvido:


− Tiozão.


Achado felicíssimo,
comparável, em mestria e oportunidade eficaz, ao carrinho dos meninos de
Eisenstein, que, sendo explícito e íntimo, enterneceu a alma simples do Príncipe
e o deixou subjugado definitivamente à bela rapariga. Entretanto, don Calogero
subia a escada e falava da pena de sua mulher por não poder vir; tinha feito
uma entorse bastante dolorosa no pé esquerdo, ao dar, em casa, um passo em
falso.


− O tornozelo está da
grossura de uma beringela, príncipe.


D. Fabrício, bem-humorado com
a carícia verbal que havia recebido e estando, pela conversa que tinha tido com
Tumeo, seguro da inocuidade da sua cortesia, ofereceu-se a si mesmo o prazer de
dizer que iria, imediatamente, visitar a Senhora Sedara. Esta proposta deixou
estupefacto D. Calogero, que foi obrigado, para a repelir, a sobrecarregar a
consorte com outra doença, desta vez uma dor de cabeça que obrigava a
pobrezinha a ficar no escuro.


Entretanto, o Príncipe
oferecia o braço a Angélica. Atravessaram, na penumbra, um grande número de
salões vagamente iluminados por lamparinas de azeite que mal permitiam
encontrar o caminho; no fundo daquela sucessão de salas resplandecia o Salão
Leopoldo, onde estava o resto da família; aquele caminho, através da
obscuridade deserta, em direcção ao centro brilhante da intimidade,
processava-se ao ritmo de uma iniciação maçónica.


A família amontoava-se à
porta: a Princesa, diante do acesso de cólera do marido, renunciara a todas as
suas reservas; este havia feito mais do que repeli-las: tinha-as aniquilado e
fulminado; beijou repetidas vezes a sua bela futura sobrinha e apertou-a tão
fortemente que ficou na pele da rapariga a marca do famoso colar de rubis dos
Salinas que Maria Stella, embora de dia, havia insistido em usar em sinal de
festa grande. Francisco Paulo, que tinha dezasseis anos, sentiu-se feliz por
ter uma oportunidade excepcional de beijar Angélica sob o olhar ciumento, mas
impotente, do pai. Concetta demonstrou a sua afeição de um modo muito especial:
a sua alegria foi tão intensa que as lágrimas saltaram-lhe dos olhos. As outras
irmãs rodeavam-na, tanto mais alegres quanto não estavam comovidas. O Padre
Pirrone, que, aliás, santamente, não era insensível ao encanto das mulheres,
nas quais se comprazia em ver a prova inigualável da bondade divina, sentia
fundirem-se nele perante o calor da graça (com um g minúsculo) todas as
oposições e murmurou: “Vem sponsa de Libano.” (Teve de se refrear para reprimir
outros versículos mais calorosos.) Mademoiselle Dombreuil, como convém às
governantas, chorava de emoção e, com as mãos desiludidas, apertava os ombros
florescentes da rapariga dizendo: “Angélique, Angélique, pensons à la joie de
Tancrède.” Só Bendicó, em contraste com a sua costumada sociabilidade,
permanecia debaixo de uma consola, rosnando surdamente, até que um Francisco
Paulo, indignado e de lábios ainda frementes, o fez calar.


Vinte e quatro dos quarenta e
oito braços do lustre sustentavam uma vela acesa; e cada uma delas, cândida; e
ardente, parecia uma virgem que se consumia de amor; na extremidade do seu
caule de vidro dobrado, as flores de duas cores de Murano debruçavam-se para
olhar e admirar aquela que entrava e dirigir-lhe um sorriso irisado e frágil. No
grande fogão de sala o fogo ardia, mais em sinal de júbilo que para aquecer o
ambiente ainda morno; a luz das chamas palpitava na pedra do pavimento,
arrancando fulgores intermitentes do dourado baço da mobília: era o autêntico
fogo doméstico, o símbolo da casa e, no meio dele, as achas que ardiam
figuravam as chispas dos desejos, e as brasas os ardores refreados.


A Princesa, que possuía no
mais elevado grau a faculdade de reduzir as emoções ao mínimo denominado comum,
contou sublimes episódios da infância de Tancredo; e tanto disse que poderia
julgar-se que Angélica devia considerar-se feliz em casar com um homem que aos
seis anos era tão ajuizado que se submetia, sem birras, aos clisteres
indispensáveis, e aos doze anos tão ousado que roubava um punhado de cerejas.
Enquanto narrava este episódio de banditismo, Concetta pôs-se a rir:


− Esse é um vício de
que Tancredo ainda não pôde libertar-se − disse −. Lembras-te de
quando, dois meses atrás, ele te levou aqueles pêssegos de que tanto gostavas?


Depois, tomou um ar sério
como se fosse o presidente de uma sociedade de horticultores que tivesse
sofrido prejuízos.


Rapidamente a voz de D.
Fabrício fez desaparecer na sombra estes pormenores insignificantes: falou do
Tancredo de agora, do rapaz vivo e esperto, sempre pronto a dizer uma dessas
graças que encantam aqueles que o estimam e exasperam os outros; contou como,
durante uma estada em Nápoles, a duquesa de santo-qualquer-coisa, a quem o
tinham apresentado, se apaixonou por ele e exigia vê-lo em sua casa de manhã, à
tarde e à noite, quer ela estivesse no salão ou no leito, pois, dizia ela,
ninguém como ele sabia contar lês pedis riens com tanta graça. D. Fabrício
apressou-se a rectificar que nessa altura Tancredo não tinha mais de dezasseis
anos e a duquesa, essa, mais de cinquenta, mas os olhos de Angélica lançavam
clarões, pois tinha informações precisas sobre os rapazes de Palermo e fortes
suspeitas sobre a conduta das duquesas napolitanas. Quem deduzisse desta
atitude de Angélica que ela amava Tancredo enganava-se: tinha demasiado orgulho
e muita ambição para ceder àquele aniquilamento provisório da personalidade,
sem o qual não existe amor; por outro lado, tinha ainda muito pouca experiência
para apreciar as reais qualidades do rapaz, feitas de subtis cambiantes. Mas,
sem o amar, ela estava apaixonada por ele, o que é bastante diferente: os olhos
azuis de Tancredo, a sua afeição irónica, o tom inesperadamente grave da sua
voz, causavam-lhe, mesmo na lembrança, uma perturbação precisa e, durante o
dia, ela não desejava outra coisa senão ser agarrada pelas suas mãos; uma vez
segura, poderia esquecê-las e substituí-las − o que aconteceu na verdade;
mas, por agora, ela desejava intensamente tornar-se a sua presa. A revelação de
uma possível ligação (de resto inexistente) lançou-a brutalmente na mais
absurda das catástrofes: o ciúme retrospectivo, crise esta, aliás, de curta
duração, depois de um frio e breve exame de todas as vantagens, eróticas e não
eróticas, de um casamento com Tancredo.


D. Fabrício continuou a gabar
o sobrinho. Levado pela afeição, falava dele como de um Mirabeau:


− Ele começou cedo, e
bem. O caminho que escolheu vai levá-lo longe...


A fronte lisa de Angélica
inclinou-se em sinal de; aprovação. Na realidade, preocupava-se pouco com o
futuro político de Tancredo; era uma dessas muitas raparigas que consideram que
os acontecimentos políticos se desenvolvem num universo à parte; e não pensava
sequer que um discurso de Cavour pudesse, com tempo e através de mil pequenas
engrenagens, influenciar a sua própria vida e transformá-la até.


Pensava em siciliano: “Temos
trigo e isto basta; é preciso ir mais longe?” Pequenas ingenuidades juvenis,
que ela afastaria depois radicalmente, para se transformar numa das mais
viperinas egérias de Montecitório e da Consulta[3].


− E depois, Angélica,
não sabe ainda como é divertido Tancredo! Sabe tudo, apanha sempre o lado mais
imprevisto das coisas. Quando estamos com ele, e se encontra bem disposto, o
mundo parece mais engraçado do que julgamos, outras vezes também mais sério.


Que Tancredo era divertido
sabia-o Angélica; que ele fosse capaz de lhe revelar novos mundos, ela não só o
esperava como tinha razão para o pensar, depois do vinte e cinco de Setembro,
dia do famoso primeiro beijo, oficialmente observado por detrás da pérfida sebe
de loureiros, e que não tinha sido o último. Beijo inteiramente diferente,
muito mais subtil e saboroso que o único exemplar que ela tinha saboreado
anteriormente, havia mais ou menos um ano, com o filho do jardineiro de Poggio,
em Caiano. Mas Angélica importava-se pouco com os ditos espirituosos e até
mesmo com a inteligência do noivo, muito menos em todo o caso que o caro D.
Fabrício, tão simpático, mas tão “intelectual”. Tancredo era para Angélica a
promessa de um primeiro lugar na alta sociedade siciliana, mundo que ela
imaginava cheio de maravilhas bem diferentes das que na realidade aí existiam;
e, além disso, esperava que ele fosse um companheiro de prazeres impetuoso.
Que, além de tudo isto, fosse superior no plano intelectual, tanto melhor; mas
para ela isso pouco contava; poderiam sempre divertir se sem isso. De resto,
todas estas ideias pertenciam ao futuro; agora, espiritual ou estúpido,
desejava tê-lo ao pé dela pronto a fazer-lhe festas na nuca debaixo das
tranças, como lhe tinha feito uma vez.


− Meus Deus, meu Deus,
como eu desejaria que ele estivesse connosco!


A exclamação emudeceu toda a
gente, tanto pela sinceridade evidente como pela ignorância das suas
verdadeiras causas. E assim terminou, amistosamente, a primeira visita de
Angélica. Pouco depois, a jovem e o pai despediram-se; precedidos por um moço
de cavalariça levando uma lanterna acesa que, com o oiro incerto da sua luz,
incendiava o vermelho das folhas caídas dos plátanos, pai e filha reentraram na
casa cuja soleira don Peppe Merda não tinha podido atravessar, impedido pelos
zagalotes que lhe esburacaram os rins.


Tendo de novo reencontrado a
calma, D. Fabrício voltou aos seus velhos hábitos, como, por exemplo, a leitura
do fim da tarde. No Outono, depois de recitação do Rosário, era já muito escuro
para sair e a família reunia-se à volta da chaminé, esperando a hora do jantar;
o Príncipe, de pé, lia em voz alta, fascículo após fascículo, um romance
moderno; uma indulgência plena da dignidade parecia transpirar de todos os seus
poros.


Corriam os anos em que, nos
romances, se iam formando os mitos literários que dominam ainda nos nossos dias
os espíritos europeus. A Sicília, todavia, em parte pela sua tradicional
impermeabilidade a todas as novidades, em parte pelo desconhecimento geral de
línguas estrangeiras, e ainda pela vexatória censura bourbónica que se exercia
a coberto das alfândegas, ignorava a existência de Dickens, de Eliot, de
Georges Sand, de Flaubert e até de Dumas. Alguns volumes de Balzac conseguiram
ainda chegar às mãos de D. Fabrício, através de subterfúgios vários. Leu-os,
pois tinha-se atribuído a ele próprio o cargo de censor familiar; depois,
aborrecido, emprestou-os a um amigo de quem não gostava, opinando que aqueles
romances eram produto de um espírito vigoroso, mas extravagante e cheio de
ideias fixas! (dir-se-ia hoje: um monomaníaco), julgamento precoce e como se
vê, mas não desprovido de subtileza. O nível das leituras familiares era
portanto bastante baixo, condicionado como estava pelo respeito dos pudores
virginais das filhas, pelos escrúpulos religiosos da Princesa, e pela própria
dignidade do Príncipe, que se teria enérgicamente recusado a ler “porcarias”
nas reuniões familiares.


Era cerca do dia 10 de
Novembro e estava-se no fim da estada em Donnafugata. Chovia abundantemente,
soprava um mistral húmido que atirava bátegas violentas de chuva contra as janelas;
ouvia-se ao longe o ribombar dos trovões; de tempos a tempos, pequenas gotas de
água conseguiam penetrar nas ingénuas chaminés sicilianas e chiavam durante
alguns segundos sobre o fogo; salpicando de negro a brasa ardente dos tições de
oliveira. Liam, nessa altura, Angiola-Maria e estavam, nessa tarde, nas últimas
páginas. A descrição da tormentosa viagem da jovem heroína através da Lombardia,
entorpecida pelo frio do Inverno, gelava o coração siciliano das jovens
aninhadas nas tépidas poltronas. Bruscamente Ouviu-se grande agitação no
compartimento vizinho e Mimi, o criado de quarto, entrou agitado:


− Excelência − gritou,
esquecendo completamente as boas maneiras −, Excelência, chegou o Senhor
Tancredo! Está no pátio e mandou descarregar a bagagem. Santa Mãe de Deus, doce
Madona, por um tempo destes!


E desapareceu, correndo.


A surpresa transportou
Concetta a tempos passados, e exclamou: “Querido Tancredo!” Mas o som da sua
própria voz chamou-a ao presente doloroso e, como é de prever, esta brusca
passagem de um mundo secreto e ardente a um outro, gelado e sem mistério,
causou-lhe vivo sofrimento; felizmente o seu grito, afogado na emoção geral,
não foi ouvido por ninguém.


Precedidos a grandes passadas
por D. Fabrício, precipitaram-se todos para a escada, atravessaram à pressa os
salões obscuros e desceram. A grande porta que dava para a escada exterior e
sobre o pátio, a um nível inferior, estava entreaberta; o vento entrava em
rajadas, fazendo oscilar as telas dos retratos e impelindo diante dele a
humidade e o cheiro a terra. Sobre um fundo de céu fremente de relâmpagos, as
árvores do jardim torciam-se, sussurravam como seda lacerada. D. Fabrício ia
ultrapassar a soleira da porta, quando apareceu no último degrau um vulto,
pesado e informe: era Tancredo, envolvido num enorme capote azul da cavalaria
piemontesa, de tal forma molhado pela chuva que devia pesar bem cem quilos.


− Atenção, Tiozão, não
me toques, estou uma autêntica esponja.


A luz da lanterna da sala
puderam entrever o seu rosto. Entrou, desapertou a corrente que mantinha o
pesado capote à volta do pescoço e deixou-o cair no chão, onde se abateu, mole,
com um ruído viscoso. Tancredo cheirava a cão molhado e há três dias que não
descalçava as botas, mas era para D. Fabrício, que o abraçava, o rapaz mais
amado entre todos, mesmo mais que os filhos; para Maria Stella, um sobrinho
querido, perfidamente caluniado; para o Padre Pirrone, o cordeiro sempre
perdido e sempre encontrado; para Concetta, um fantasma querido, que se assemelhava
ao seu amor perdido. Mademoiselle Dombreuil beijou-o também, com uma boca que
já tinha esquecido as carícias e gritava, pobrezinha: “Tancrède, Tancrède, pensons
à Ia joie d'Angélique!” Como estava reduzida a imaginar as alegrias dos outros,
tinha muito poucas cordas no seu arco. Quanto a Bendicó, tinha reencontrado o
seu caro companheiro de jogos, que sabia melhor que qualquer outro soprar-lhe o
focinho através da mão fechada; exteriorizava, porém, o seu êxtase canino
saltando freneticamente à volta da sala, sem se ocupar do seu amigo.


Foi um momento
impressionante, a família agrupada à volta do jovem que voltava, mais amado
ainda por não pertencer realmente à família, mais feliz ainda porque vinha
receber o amor e a tranquilidade de uma segurança material duradoura. Momento
emocionante, mas um pouco longo. Acalmadas as primeiras saudades, D. Fabrício
apercebeu-se de que duas outras silhuetas se mantinham; na soleira da porta,
igualmente molhadas, igualmente sorridentes. Tancredo viu-as também e desatou a
rir nervosamente.


− Desculpem-me todos, a
emoção fez-me perder a cabeça. Tia, eu tomei a liberdade de trazer comigo um
amigo muito querido, o Conde Cavriaghi. De resto, já o conhecem; ele veio
muitas vezes à villa, no tempo em que fazia serviço junto do general. E este é
o lanceiro; Moroni, a minha ordenança.


À espera, o soldado sorria
com ar honesto e obtuso, enquanto a água corria do seu capote até ao solo. O jovem
Conde, porém, não esperava já: tirara o bivaque molhado e deformado e beijava a
mão à Princesa, sorria deslumbrando as jovens com as suas suíças loiras e os
seus incuráveis “erres” arrastados.


− E pensar que me
tinham dito que no vosso país nunca chovia! Deus do céu! Há três dias que nós
patinhamos!


Depois, já sério:


− Mas finalmente,
Falconéri, onde está a signorina Angélica? Arrastaste-me de Nápoles até aqui
para ma mostrares. Vejo numerosas beldades, mas não a vejo a ela...


Voltou-se para D. Fabrício:


− Sabe que, ao ouvi-lo,
pensa-se que se trata da Rainha do Sabá?! Vamos imediatamente apresentar as
nossas homenagens à formosissima et nigerrima. Mexe-te, molengão!


A linguagem da messe dos
oficiais irrompeu no meio do salão sombrio, entre duas filas de antepassados
couraçados e empenachados. Toda a gente riu, mas D. Fabrício e Tancredo sabiam
mais que Cavriaghi: conheciam don Calogero, sabiam que a mulher era la belle et
la bête, pensavam na incrível desordem dessa casa de novos ricos, tudo coisas que
a cândida Lombardia ignorava.


D. Fabrício interveio:


− Escute-me, Conde.
Pensava que na Sicília nunca chovia e agora pode verificar que temos
verdadeiros dilúvios. Não quero que pense não existirem na Sicília pneumonias
que nos atiram para a cama com quarenta graus de febre. Mimi − disse ao
criado −, manda acender o lume no quarto do Senhor Tancredo e no quarto
verde dos hóspedes. Manda também arranjar o pequeno quarto ao lado para o
soldado. E agora, Conde, vá enxugar-se e mudar de roupa. Mandar-vos-ei servir
um ponche e biscoitos. O jantar é às oito horas; tendes duas horas à vossa
frente.


Cavriaghi estava na tropa há
já muito tempo, para poder resistir a esta voz autoritária. Despediu-se e
seguiu docilmente o criado de quarto. Moroni arrastava atrás dele os sacos e os
sabres, enfiados nos seus forros de flanela verde.


Entretanto, Tancredo
escrevia: “Querida Angélica, já cheguei, e cheguei para ti. Estou enamorado
como um gato, mas molhado como uma rã, sujo como um cão abandonado e esfomeado
como um lobo. Logo que esteja apresentável e me julgue digno de aparecer diante
da bela das belas, correrei a tua casa: dentro de duas horas. Os meus
cumprimentos a teus queridos pais. Para ti... nada, por agora!” O texto foi
submetido à aprovação do Príncipe; este, que sempre tinha admirado o estilo
epistolar de Tancredo, desatou a rir e aprovou plenamente.


Dona Bastiana teria muito
tempo para descobrir uma nova inquietação; o bilhete atravessou a rua.


O ardor e a alegria gerais
eram de tal modo vivos que não foi necessário mais de um quarto de hora para os
jovens se enxugarem, fazerem a toilette, mudarem de uniforme e encontrarem toda
a família à volta da chaminé no Salão Leopoldo, bebendo chá e conhaque e
deixando admirar-se. Nesse tempo, não havia nada menos militaristas que as
famílias da aristocracia siciliana; os oficiais bourbónicos não apareciam nunca
nos salões de Palermo e os poucos garibaldinos que por aí passavam
assemelhavam-se mais a pitorescos espantalhos que a verdadeiros soldados. Por
isso, os dois jovens oficiais eram os únicos que as raparigas da casa Salina
tinham visto de perto. Ambos de dólman − Tancredo com os botões de prata
dos lanceiros, Carlos com os botões dourados dos bersaglieri, de colarinhos
altos de veludo negro, bordados um a cor de laranja, outro a carmesim − estendiam
para o lume as pernas vestidas de pano azul e preto. Sobre as mangas, os
enfeites de ouro e prata desenhavam arabescos com altos e baixos ininterruptos.
Espectáculo encantador para raparigas habituadas às severas sobrecasacas e aos
fúnebres fraques. O romance edificante jazia pelo chão, atrás de uma poltrona.


D. Fabrício não compreendia
nada; recordava ainda os rapazes, vermelhos como lagostins e descuidados com o
trajo. − Mas vejamos... vós, os garibaldinos, não trazeis já a camisa
vermelha?


Ambos se sobressaltaram, como
mordidos por uma víbora.


− Não se fala mais em
garibaldinos, Tiozão. Nós fomo-lo, mas acabou-se. Cavriaghi e eu, graças a
Deus, somos oficiais do exército regular de Sua Majestade, Rei da Sardenha por
alguns meses ainda, de Itália dentro de pouco tempo. Quanto ao exército de
Garibaldi, foi dissolvido e deram-nos à escolha: ou voltar para nossas casas,
ou ficar nos exércitos do Rei. Ele e eu, como muitos mais, entrámos no
exército, no “verdadeiro”. Com os outros era verdadeiramente impossível, não
era Cavriaghi?


− Deus meu, que
canalha! Homens para usar as mãos, bons para atirar e nada mais! Presentemente
estamos entre pessoas educadas, somos oficiais de verdade.


E espetou para cima o pequeno
bigode, numa careta de adolescente aborrecido.


− Eles tiraram-nos um
galão, Tiozão, pois duvidavam das nossas aptidões militares. Eu, por exemplo,
de capitão desci, como vês, para tenente.


E mostrou as duas estrelas na
platina dos ombros.


− Ele de tenente desceu
para alferes. Mas estamos contentes, como se nos tivessem promovido.
Respeitam-nos muito mais, com os nossos uniformes.


− Tu repara − interrompeu
Cavriaghi − que as pessoas já não têm medo que lhes roubemos as galinhas!


− Gostaria que nos
visses na viagem desde Palermo, quando parávamos nas estalagens para mudar de
cavalos! Bastava dizer: “Ordens urgentes, serviço de Sua Majestade”, e os
cavalos apareciam como por encanto. E nós mostrávamos as “ordens”, que eram,
nada mais nada menos, as nossas contas de hotel em Nápoles, bem fechadas e
seladas.


Esgotada a conversa sobre os
assuntos militares, passaram a falar de coisas mais agradáveis. Concetta e Cavriaghi
sentaram-se um pouco mais afastados e o jovem Conde mostrou a Concetta o
presente que lhe tinha trazido de Nápoles: os Cantos, de Aleardo Aleardi,
magnificamente encadernados. Sobre o coiro azul-escuro estava gravada uma coroa
de príncipe e, em baixo, o monograma da rapariga: C. C. S. Mais abaixo, em
grandes caracteres, vagamente góticos, dizia: “Sempre surda.” Concetta,
divertida, desatou a rir.


− Mas surda porquê? C.
C. S. ouve muito bem. O rosto do Conde inflamou-se de paixão juvenil.


− Surda, sim, surda,
signorina, surda aos meus suspiros e aos meus lamentos e cega, também, cega às
minhas súplicas de que os meus olhos estão cheios. Se soubesse tudo o que sofri
em Palermo quando abalou para aqui sem um cumprimento, nem sequer um adeus,
pela janela, enquanto a carruagem desaparecia na álea. E não quer que eu lhe
chame surda? Cruel é que eu devia ter mandado gravar.


Esta excitação literária
gelou perante a reserva da jovem.


− Está ainda cansado
pela longa viagem e os seus nervos estão num fio; acalme-se. Recite-me antes um
bom poema.


Enquanto o bersaglieri lia
ternos versos, com uma voz desgostosa, com pausas plenas de desânimo, Tancredo,
diante da chaminé, tirava do bolso um pequeno estojo de cetim azul-celeste.


− Eis o anel, Tiozão, o
anel que darei a Angélica; melhor, o que tu lhe oferecerás pela minha mão.


Abriu a mola da caixa e
apareceu uma safira muito escura, talhada em octógono achatado, com uma
estreita cercadura de inúmeros e pequenos brilhantes puríssimos. Era uma jóia
um pouco trágica, mas absolutamente de acordo com o gosto sepulcral da época e
que valia amplamente as duzentas onças enviadas por D. Fabrício. Na realidade,
tinha custado muito menos; no decurso daqueles meses de pilhagem e de fuga,
encontravam-se em Nápoles magníficas jóias de ocasião. Com a diferença de preço
tinha pago um broche, recordação deixada a Schwarzwald. Chamaram Concetta e
Cavriaghi para que viessem admirar o anel, mas eles nada disseram: o conde já o
havia visto e Concetta adiava esse prazer para mais tarde. O anel passou de mão
em mão, foi admirado e louvado; exaltaram o previsível bom gosto de Tancredo.


D. Fabrício perguntou:


− Mas como vai ser para
o pôr à medida dela? Será necessário enviá-lo a Girgenti, para o apertar ou
alargar.


Os olhos de Tancredo
brilharam de malícia.


− Não é necessário,
tio; a medida está exacta. Tirei-a antes de partir.


D. Fabrício calou-se; havia
reconhecido um golpe certeiro.


O pequeno estojo tinha
terminado o seu passeio e encontrava-se de novo nas mãos de Tancredo, quando
ouviram, atrás da porta, uma voz baixa:


− Posso entrar?


Era Angélica. Com a pressa e
a excitação, não tinha achado nada de melhor para proteger-se da chuva que uma
imensa capa de fazenda grosseira, usada pelos camponeses. Envolvido nas rígidas
pregas azuis-escuras, o seu corpo parecia frágil; perdido sob o capuz molhado,
seus olhos verdes e ansiosos falavam de volúpia.


Com esta visão, diante do
contraste que formavam a sua beleza e o aspecto rústico do vestuário, Tancredo
foi como que chicoteado: levantou-se, correu para ela e, sem falar, beijou-a na
boca. O estojo que segurava na mão direita fazia cócegas na nuca inclinada. Depois,
premiu 'à mola, pegou no anel e colocou-o no anular da noiva; o estojo caiu no
chão.


− É para ti, minha
linda; uma dádiva do teu Tancredo.


E com ironia novamente
desperta:


− Agradece também ao
tio.


Voltou de novo a beijá-la. A
inquietação dos seus sentidos fazia-o tremer: o salão e os outros pareciam-lhe
distantes; teve a impressão de que com aqueles beijos retomava a possessão da
Sicília, essa terra bela e pérfida que os Falconéri tinham possuído durante
séculos e que, agora, depois de uma vã revolta, se entregava de novo a ele,
como se confiara aos seus, desde sempre, rica de delícias carnais e colheitas
doiradas.


Depois da chegada destes
hóspedes desejados, o regresso a Palermo foi adiado. Seguiram-se duas semanas
de encantamento. A tempestade que havia acompanhado a viagem dos oficiais foi a
última da estação. Depois brilhou o verão de S. Martinho, que é na Sicília a
verdadeira estação de volúpia: atmosfera luminosa e azulínea, oásis de doçura
na sucessão desigual das estações cuja moleza persuade e desencaminha os
sentidos, enquanto a sua tepidez convida a nudezas secretas. Nus eróticos não
se podia dizer que os houvesse no Palácio de Donnafugata, e, todavia, abundava
uma sensualidade exaltada, tanto mais penetrante quanto mais cuidadosamente era
reprimida. O palácio dos Salinas fora, oitenta anos atrás, teatro daqueles
prazeres obscuros em que se comprazia o agonizante século XVIII; mas a regência
severa da Princesa Maria Carolina, o incremento de religiosidade que acompanhou
a Restauração e o carácter apenas amigável e alegre do actual Príncipe tinham
feito esquecer os bizarros desvairamentos doutros tempos. Os diabinhos empoados
haviam sido postos em fuga; certamente existiam ainda em estado larvar e
hibernavam agora sob montões de poeira nas águas-furtadas do imenso edifício. A
vinda da bela Angélica ao palácio tinha quase despertado essas larvas, como
talvez se recordem. Foi, porém, a chegada dos dois jovens enamorados que
despertou verdadeiramente os instintos amorosos escondidos nos recantos da
casa; acorreram imediatamente de todas as partes, como formigas despertadas
pelo sol, privadas do seu veneno mas cheias de vivacidade. A arquitectura e a
decoração rococó do palácio, cheias de curvas imprevistas, evocavam seios
erectos ou flácidos; cada porta, entreabrindo-se, suspirava como um cortinado
de alcova.


Cavriaghi estava enamorado de
Concetta; mas infantil como era, não somente na aparência como Tancredo mas no
mais profundo dele mesmo, desabafava o seu amor nas rimas fáceis de Prati e de
Aleardi, em sonhos cheios de arroubos e de luares, dos quais não tinha a
ousadia de examinar as consequências lógicas e que de resto a surdez de
Concetta esmagava no ovo. Não se sabe se, na intimidade do seu quarto verde,
não se entregava a divagações mais concretas; certo é que, para o cenário
galante deste Outono em Donnafugata, ele contribuía somente como esboçador de
nuvens e horizontes evanescentes e não como criador de sólidas arquitecturas. Carolina
e Catarina desempenhavam, em compensação, muito bem o seu papel na sinfonia de
desejos que, neste mês de Novembro, percorria todo o palácio e se misturava ao
murmúrio da fonte, ao escoicear dos cavalos em cio nas cavalariças, e aos
rangidos persistentes dos vermes escavando os ninhos nupciais nos velhos móveis.
Eram jovens e graciosas e, ainda que sem namorado, achavam-se mergulhadas na
corrente de excitação sensual emanada dos outros. Muitas vezes o beijo que
Concetta recusava a Cavriaghi, as carícias de Angélica, insuficientes para
acalmar Tancredo, reflectiam-se sobre elas e floresciam nos seus corpos
intactos; faziam sonhar, sonhavam elas próprias com madeixas húmidas, suores
especiosos e gemidos breves. Até a infeliz mademoiselle Dombreuil, à força de
servir de pára-raios, foi arrastada neste turbilhão agitado e risonho, tal como
os psiquiatras que cedem e sucumbem ao frenesim dos seus doentes. Quando, após
um dia de perseguições e espreitadelas moralistas, ela se deitava no seu leito
solitário, palpava os próprios seios murchos e murmurava, ao acaso, os nomes de
Tancredo, de Carlos, de Fabrício... O centro e a alma desta exaltação sensual
eram naturalmente o casal Tancredo-Angélica. O casamento assegurado, ainda que
muito distante, estendia a sua sombra tranquilizadora sobre o terreno ardente
dos seus mútuos desejos. As diferenças de classe social enganaram as duas
famílias; fizeram acreditar a don Calogero que, na nobreza, eram habituais as
longas entrevistas solitárias, e a Princesa Maria Stella julgou que, para
pessoas como os Sedara, as frequentes visitas de Angélica, assim como uma certa
liberdade de atitudes que ela não teria aprovado nas filhas, eram habituais.
Assim, as visitas de Angélica ao palácio tornaram-se cada vez mais frequentes e
ela acabou por ir passar aí quase todo o tempo, escoltada apenas simbolicamente
pelo pai, que a deixava depressa para se dirigir ao escritório onde descobrira
ou tramava negócios escondidos, ou pela criada de quarto que desaparecia para
beber café e espalhar a melancolia entre os infelizes criados.


Tancredo queria que Angélica
conhecesse todo o palácio na sua complexa rede de aposentos para hóspedes,
salões de recepção, cozinhas, capelas, teatros, galerias de quadros, cocheiras
cheirando a coiro, cavalariças, estufas abafadas, passagens, escadas secretas,
terraços, balcões e, sobretudo, a série de apartamentos velhos e desabitados,
abandonados há muitos anos, que formavam um intrincado e misterioso labirinto.
Tancredo não dava conta (ou, pelo contrário, dava perfeitamente conta) de que
arrastava a jovem para o centro oculto desse ciclone sensual. Angélica, nesses
tempos, queria tudo o que Tancredo queria. As expedições através desse edifício
quase ilimitado eram inúmeras; partia-se como para uma terra desconhecida, e
desconhecida era, pois mesmo D. Fabrício não tinha posto os pés em muitos
desses apartamentos e recantos, coisa com que sentia grande satisfação, dizendo
que palácio de que se conheciam todas as dependências não era digno de ser
habitado. Os dois namorados embarcavam para Cítera num barco feito de quartos,
quer sombrios quer cheios de sol, de ambientes luxuosos ou miseráveis, vazios
ou atravancados de velhos móveis díspares. Partiam acompanhados de Cavriaghi ou
de mademoiselle Dombreuil, às vezes de ambos (o Padre Pirrone, com a perspicácia
habitual da sua ordem, recusou-se sempre a fazê-lo); desta forma, a decência
exterior estava salva. Mas no palácio de Donnafugata não era difícil fugir a
quem quisesse segui-los; bastava enfiar num corredor (havia-os longuíssimos,
estreitos e tortuosos, com pequenas janelas gradeadas, que não se percorriam
sem angústia), virar para uma varanda e subir uma pequena escada cúmplice e os
dois jovens ficavam distantes, invisíveis, sós, como numa ilha deserta. Ficavam
a olhá-los, somente, um retrato a pastel já esfumado que um pintor inexperiente
havia deixado cego ou, num tecto de pintura arruinada, uma pastora complacente.
Cavriaghi, de resto, cansava-se depressa e logo que encontrava no seu caminho
um compartimento conhecido ou uma escada que conduzisse ao jardim desaparecia,
tanto para ser agradável ao amigo como para ir suspirar, olhando as mãos
geladas de Concetta. A governanta resistia mais tempo, mas tudo tem um fim; por
algum tempo, ouviam-se ainda os seus apelos cada vez mais distantes ficarem sem
resposta: “Tancrède, Angélique, ou êtes-vous?” Depois tudo recaía num silêncio
apenas interrompido pelo galope dos ratos por cima dos tectos, ou pelo
restolhar de uma carta centenária esquecida que o vento fazia errar pelo chão.
Tudo isto era pretexto para terrores deliciosos e abraços tranquilizadores.
Eros estava sempre com eles, malicioso e persistente; o jogo para o qual os
arrastava era cheio de fascinação e de risco. Ambos saídos há pouco da
infância, sentiam prazer com o próprio jogo, achavam delicioso perseguirem-se,
perderem-se e acharem-se; mas, quando se reuniam de novo, os sentidos despertos
dominavam-nos, os cinco dedos do rapaz entrelaçavam-se nos da rapariga, num
gesto querido dos sensuais indecisos, ou afloravam suavemente as veias pálidas
do pescoço, desnorteando-os completamente e preludiando carícias mais
insinuantes.


Uma vez, Angélica escondeu-se
atrás de um enorme quadro pousado no chão. Durante alguns minutos Arturo
Corbera no Cerco de Antioquia protegeu a ansiedade esperançosa da jovem; logo que
foi descoberta, com o sorriso maculado de teias de aranha e as mãos cobertas de
pó, foi agarrada e apertada, repetindo sem cessar: “Não, Tancredo, não”, recusa
que era um convite, porque ele, de facto, limitava-se a fixar os seus olhos
azuis nos verdíssimos olhos dela. Doutra vez, numa manhã luminosa e fresca,
ela, ainda com um vestido de Verão, sentiu frio; sobre um divã coberto de
estofos esfarrapados, ele apertou-a contra si, tentando aquecê-la; o hálito
perfumado da jovem acariciava-lhe os cabelos. Foram momentos de êxtase
doloroso, durante os quais o desejo se transformou em tormento e a moderação em
delícia.


Naqueles aposentos
abandonados, os quartos não tinham nome nem fisionomia própria; e, como os
descobridores do Novo Mundo, baptizaram os compartimentos por onde passavam com
nomes que celebravam as descobertas recíprocas. Um vasto quarto de dormir, em
cuja alcova havia um espectro de leito de dossel, coroado de esqueletos de
plumas de avestruz, ficou na sua lembrança como o “quarto das penas”; uma
pequena escada com degraus de ardósia gastos e fendidos foi chamada por
Tancredo “a escada da escorregadela feliz”. Às vezes não sabiam verdadeiramente
onde estavam: à força de voltas, reviravoltas, perseguições e longas pausas
plenas de murmúrios e contactos, perdiam-se e tinham de debruçar-se através de
uma janela sem vidros para perceberem, pelo aspecto de um pátio, pela
perspectiva de um jardim, em que ala do palácio se encontravam. Algumas vezes,
porém, não se podiam orientar porque a janela não dava para um dos grandes
pátios mas para uma passagem interior, igualmente anónima e desconhecida,
assinalada apenas pela carcaça de um gato ou pelos inevitáveis restos de
tomates que nunca se sabia se haviam sido vomitados ou deitados fora; doutra
janela eram surpreendidos pelo olhar de uma velha criada reformada. Numa tarde,
acharam dentro de um armário quatro dessas caixas de música com que a afectada
ingenuidade do século XVIII se deleitava. Três delas, completamente cobertas de
pó e teias de aranha, permaneceram mudas; mas a última, mais recente, mais bem
protegida pelo estojo de madeira escura, pôs em movimento o cilindro de cobre
eriçado de pontas, e as Jinguetas de aço, levantadas uma a uma, fizeram ouvir
uma melodiazinha grácil, toda em agudos e argentinos: o famoso Carnaval de
Veneza; e eles beijaram-se ao ritmo dessa alegria desencantada. Quando o seu
abraço se afrouxou ficaram surpreendidos ao descobrir que a canção tinha
terminado e que as suas efusões amorosas haviam apenas seguido o ritmo de uma música
fantasma.


Tiveram, doutra vez, uma
surpresa completamente diferente. Num dos quartos da antiga ala destinada aos
hóspedes descobriram uma porta encoberta por um armário; a fechadura centenária
depressa cedeu àqueles dedos, felizes de se encontrarem e enlaçarem para a
forçar; perante eles, surgiu uma longa e estreita escada que desenrolava em
curvas suaves os seus degraus de mármore rosa. Em cima, uma outra porta,
aberta, com o espesso acolchoado desfeito; depois, uns aposentos estranhos e
graciosos: seis pequenos quartos agrupados à volta de um salão de proporções
medianas, pavimentados, como o salão, de placas de um mármore muito branco com
uma ligeira inclinação para um canalzinho lateral. Sobre os tectos baixos,
estranhos estuques coloridos que a humidade havia felizmente tornado
incompreensíveis; nas paredes, grandes espelhos pasmados, suspensos muito
baixo, um deles partido por um murro quase no centro, todos ladeados de
candelabros do século XVIII. As janelas abriam para um pátio escondido, uma espécie
de poço cego e surdo que deixava entrar uma luz pálida. Em todos os quartos e
também no salão, grandes, enormes divãs exibiam restos de seda rasgada com
violência e encostos manchados; sobre as chaminés, delicadas e confusas
estatuetas de mármore, nus em pleno paroxismo, haviam sido martirizadas e
mutiladas por um martelo raivoso. A humidade tinha manchado a parte superior
das paredes e talvez mesmo em baixo, à altura de um homem, onde parecia ter
produzido figuras estranhas, espessuras inesperadas, coloridos sombrios.
Tancredo, inquieto, não deixou que Angélica se aproximasse de um armário de
parede do salão: ele próprio o abriu. Era fundo, mas nada tinha lá dentro,
excepto um rolo de pano sujo encostado a um canto; deste saiu um molho de
pequenas vergastas, de chibatas em nervo de boi, algumas com cabo de prata,
outras forradas até meio de uma seda muito antiga e bela, branca com riscas
finas e azuis, em que se viam três filas de manchas escuras; havia também
pequenos engenhos metálicos, inexplicáveis. Tancredo até dele próprio teve
medo.


− Vamos embora,
querida, não há aqui nada de interessante.


Fecharam cuidadosamente a
porta, desceram em silêncio as escadas e voltaram a colocar o armário no seu
lugar; e, durante todo o dia, os beijos de Tancredo foram levíssimos como se
fossem dados em sonhos e em expiação.


Diga-se a verdade: depois de
Leopardo, a vergasta era o objecto mais frequente em Donnafugata. Na manhã
seguinte àquela descoberta no pequeno aposento enigmático, aos dois namorados
deparou-se-lhes outra vergasta. Desta vez, não em aposentos desconhecidos, mas
antes naquele aposento venerado, chamado do Duque-Santo, para onde, em meados
do século XVIII, um Salina se retirara como para um convento privado e aí havia
feito penitência e organizado o seu itinerário para o céu. Os quartos eram
exíguos, de tecto baixo, com o chão de humilde terra batida, as paredes caiadas
de branco, iguais aos dos mais pobres camponeses. O último quarto dava para um
balcão donde se dominava a extensão amarelada das terras, umas atrás das
outras, todas imersas numa luz triste. Numa das paredes, um enorme crucifixo
maior que o natural: a cabeça do Deus martirizado tocava o tecto, os pés
ensanguentados afloravam o pavimento; a chaga do flanco parecia uma boca a que
a violência houvesse impedido de pronunciar as palavras de salvação suprema. Ao
lado do cadáver divino, pendia de um prego uma chibata de cabo curto, do qual
partiam seis tiras de coiro, agora endurecido, terminando em seis bolas de
chumbo do tamanho de nozes.


Eram as disciplinas do
Duque-Santo. Naquele quarto, Giuseppe Corbera, duque de Salina, fustigava-se
solitariamente, à frente do seu deus e da sua propriedade, pensando que as
gotas do seu sangue, caindo sobre as suas terras, as remia; no meio da sua
exaltação deveria julgar que só por meio deste baptismo expiatório as poderia
tornar verdadeiramente suas, sangue do seu sangue, carne da sua carne, como
habitualmente se diz. Mas, pelo contrário, aqueles torrões de terra haviam
fugido e muitos deles, que lá do alto se avistavam, pertenciam hoje a outros,
inclusivamente a don Calogero; a don Calogero, ou seja, a Angélica e, portanto,
ao seu futuro filho. A evidência desta remissão pela beleza, igual à outra
remissão pelo sangue, fez sentir a Tancredo uma espécie de vertigem. Angélica,
ajoelhada, beijava os pés trespassados do Cristo.


− Olha, tu és como
aquele instrumento ali; serves para os mesmos fins.


E mostrava-lhe as
disciplinas. Angélica, porém, não compreendia, e como, de rosto erguido, bela
mas inexpressiva, sorrisse, ele inclinou-se e, assim mesmo ajoelhada como
estava, deu-lhe um beijo brutal que, ferindo-lhe o lábio e magoando-lhe o céu
da boca, a fez gemer.


Passavam, assim, os dois,
aqueles dias em vagabundagens extáticas, em descobertas de infernos que o amor
depois redimia, em visões de paraísos perdidos que o mesmo amor profanava. O
perigo de fazer cessar o jogo para se apossarem depressa do prémio ia-se
tornando cada vez mais agudo, mais urgente para ambos; por fim, já não
procuravam mais enganar-se sobre o objectivo dos seus passeios, mas vagueavam
absortos pelos aposentos mais afastados, aqueles de onde nenhum grito poderia
chegar a quem quer que fosse; aliás, não haveria lugar para gritos; apenas para
invocações e soluços em voz baixa. E, em vez disso, para ali ficavam os dois,
abraçados e inocentes, cheios de piedade um pelo outro. Os mais perigosos para
eles eram os quartos dos antigos aposentos de hóspedes, afastados de tudo, mais
bem mobilados, onde havia sempre uma bela cama com um colchão enrolado que uma
palmada bastava para estender... Um dia, não o cérebro de Tancredo, que nisto
nada tinha a dizer, mas todo o seu sangue decidira ir até ao fim. Nessa manhã,
Angélica, maliciosa, dissera-lhe: “Sou a tua noviça”, trazendo-lhe à ideia, com
a nitidez de um convite, o primeiro encontro dos seus desejos; e já a mulher
rendida, despenteada, se oferecia, já o macho ia vencer o homem, quando o
ribombar do sino grande da igreja caiu a pique sobre os seus corpos jacentes e
juntou aos outros o seu frémito; as bocas unidas tiveram de separar-se para
sorrir. Caíram em si; no dia seguinte, Tancredo partia.


Aqueles foram os dias
melhores da vida de Tancredo e de Angélica, vidas que depois haviam de ser tão
diversas, tão cheias de pecado sobre o inevitável fundo de dor. Mas eles,
naquele tempo, não o sabiam e perseguiam um futuro que julgavam mais concreto,
se bem que depois se revelasse feito de fumo e de vento, tão-somente. Já velhos
e inutilmente experientes do mundo, os seus pensamentos regressariam àqueles
dias com saudades insistentes; tinham sido os dias do desejo sempre presente
porque sempre vencido, das muitas camas que se lhes ofereceram e que haviam
sido afastadas, do impulso sensual que, precisamente por ser refreado, se
havia, um instante, sublimado em renúncia, quer dizer: em verdadeiro amor.
Aqueles dias foram a preparação do seu matrimónio, que, mesmo eroticamente, foi
tão mal sucedido; uma preparação, porém, que se corporizou num conjunto
autónomo, delicadíssimo e breve, como aquelas aberturas que sobrevivem às
óperas esquecidas a que pertencem e que, com uma vitalidade velada de pudor,
contêm, esboçadas, todas as árias que depois virão a ser desenvolvidas sem
destreza na ópera e a falhar.


Quando do seu exílio no
universo dos vícios extintos, das virtudes esquecidas e, sobretudo, do desejo
perene, Angélica e Tancredo voltavam ao mundo dos vivos, eram acolhidos com
ironia bonacheirona.


− Sois mesmo uns
doidos, meus filhos, em andardes assim a encher-vos de pó. Olha só em que
estado te puseste, Tancredo − dizia D. Fabrício, sorrindo.


O sobrinho corria a
escovar-se; Cavriaghi, às cavalitas numa cadeira, fumava, compenetradamente, um
Virgínia e olhava o amigo que lavava a cara e o pescoço e barafustava ao ver a
água ficar negra como o carvão.


− Eu não digo que não,
Falconéri: a signorina Angélica é a rapariga mais bela que jamais vi, mas isto
não te justifica. Santo Deus, é preciso um pouco de freio; hoje, vocês
estiveram três horas sós; se estão tão enamorados, casem-se depressa e não
façam rir as pessoas. Devias ter visto a cara que fez hoje o pai dela quando,
ao sair da administração, verificou que vocês estavam ainda a navegar por
aquele oceano de aposentos! Freios, caro amigo, são precisos freios, e vocês,
sicilianos, têm-nos bem poucos.


Pontificava, contente por
infligir a sua própria sabedoria ao camarada mais velho, ao primo da “surda”
Concetta. Mas Tancredo, enquanto enxugava os cabelos, sentia-se furioso: ser
acusado de não ter freios, ele, que os tinha suficientes para fazer parar um
comboio! Por outro lado, o bom do alferes não deixava afinal de ter a sua
razão: também era preciso pensar nas aparências; o fulano, porém, tornava-se
tão moralista por inveja, porque, agora, via-se que a sua corte a Concetta não
levava a nada. E, depois, aquela Angélica, aquele rosto suavíssimo de sangue
quando hoje lhe mordera o lábio! E aquele seu inclinar-se molemente ao abraço!
Mas era verdade, não fazia sentido. “Amanhã iremos visitar a igreja com quantos
Padres Pirrone e mademoiselles Dombreuil forem precisos de escolta.”


Angélica, entretanto, mudava
de vestido nos aposentos das raparigas.


− Mais, Angélique,
est-il Dieu possible de se mettre dans un tel état? − indignava-se
Dombreuil, enquanto a bela, de corpete e saiote, lavava os braços e o pescoço.
A água fria esfriava-lhe a excitação e, no íntimo, concordava que a governanta
tinha razão. Valia a pena cansar-se tanto, cobrir-se de pó daquela maneira,
fazer rir as pessoas, para quê, afinal? Para se sentir olhada nos olhos, para
deixar-se percorrer por aqueles dedos subtis, para pouco mais... E o lábio que
lhe doía ainda! “Agora, basta. Amanhã estaremos na sala com os outros.” Mas, no
dia seguinte, aqueles mesmos olhos, aqueles mesmos dedos, teriam readquirido o
seu irresistível sortilégio, e, novamente, os dois voltariam, estouvadamente, a
jogar às escondidas.


O resultado paradoxal destes
propósitos, separados mas convergentes, era que, à noite, ao jantar, fiados nas
suas ilusórias boas intenções para o dia seguinte, os dois mais enamorados eram
os mais serenos; e até se divertiam a fazer ironia sobre as manifestações
amorosas dos outros, por pequenas que fossem. Concetta tinha desiludido
Tancredo: em Nápoles havia sentido um certo remorso em relação a ela e, por
isso mesmo, arrastara atrás de si Cavriaghi, com o qual esperava substituir-se a
si próprio junto da prima; também a compaixão fazia parte da sua previdência.
Subtilmente e, astuto como era, amavelmente, tinha assumido, à chegada, um
certo ar de se condoer dela pelo abandono a que a votava; e empurrava o amigo para
a frente. Nada feito: Concetta desfiava a sua garrulice de colegial, fixava o
sentimental condezinho com olhos gélidos, atrás dos quais era possível até
descobrir um pouco de desprezo. Aquela rapariga era uma tola: dela não se podia
tirar nada de préstimo. Ao fim e ao cabo, que queria ela? Cavriaghi era um moço
bonito, uma excelente pessoa, tinha um belo nome, chorudas quintas em Brianza;
era, em suma, o que, em termos refrigerantes, se chama “um óptimo partido”.
Pois bem, Concetta queria-o a ele, não era assim? Também ele a tinha querido há
tempos: era menos bela, muito menos rica que Angélica, mas tinha em si qualquer
coisa que a campónia de Donnafugata jamais possuiria. A vida, porém, é uma
coisa séria, que diacho! Concetta tinha a obrigação de o compreender. E depois
porque havia começado a tratá-lo tão mal? Aquela cena em Santo Spirito e tantas
outras depois. Oh! sim, o Leopardo, o Leopardo...; mas mesmo para este animal
soberbo deve haver limites. “São precisos freios, cara prima, freios! E vocês, as
sicilianas, têm-nos muito poucos.”


Pelo contrário, Angélica, no
íntimo, dava razão a Concetta: Cavriaghi carecia demasiado de sal; desposá-lo,
depois de ter estado enamorada de um Tancredo, seria como beber água após ter
saboreado aquele marsala que tinha em frente. Concetta, vá lá, compreendia-a
por virtude dos seus precedentes. Mas as outras duas estúpidas, Carolina e
Catarina, olhavam para Cavriaghi com olhos de carneiro mal morto e estremeciam,
desfaleciam todas quando ele se aproximava. Incrível! Com a sua falta de
escrúpulos familiares, ela não compreendia por que razão uma delas não tentava
afastar o condezinho de Concetta em proveito próprio. “Naquela idade, os
mocinhos são como canichos: basta assobiar-lhes, vêm logo. São umas estúpidas:
à força de cautelas, de proibições, de soberbas, acabarão já se sabe como.”


No salão, para onde depois da
ceia os homens se retiravam para fumar, a conversa entre Tancredo e Cavriaghi,
os dois únicos fumadores da casa, e portanto os dois únicos exilados, tomava um
tom muito especial. O condezinho acabou por confessar ao amigo o falhanço das
suas esperanças amorosas:


− É demasiado bela,
demasiado pura para mim; não me ama; fui temerário em esperá-lo; vou-me embora
daqui com o punhal da saudade cravado no coração. Nem sequer ousei fazer-lhe
uma proposta precisa. Sinto que para ela eu não passo de um verme, e é justo
que assim pense; tenho de encontrar um verme fêmea que se contente comigo.


Os seus dezanove anos
faziam-no rir da própria desventura.


Tancredo, do alto da sua
felicidade assegurada, esforçava-se por consolá-lo:


− Sabes, eu conheço
Concetta desde que nasceu; é a criatura mais adorável que existe: um espelho de
todas as virtudes; mas é um tanto fechada, refreia-se em demasia e receio mesmo
que se sobrestime um tanto; e, além de isso, é siciliana até à medula; nunca
saiu daqui; quem sabe se ela não se sentiria bem em Milão, cidade infecta onde,
para se comer um prato de macarrão, é preciso pensar nisso com uma semana de
antecedência.


O dito de Tancredo, uma das
primeiras manifestações da unidade nacional, conseguiu fazer sorrir de novo
Cavriaghi; aliás, as penas e as dores não logravam fixar-se por muito tempo
nele.


− Mas, por mim, eu
ter-lhe-ia arranjado caixas e caixas do vosso macarrão! De qualquer modo, o que
está feito está feito: só espero que os teus tios, que tão gentis têm sido para
comigo, não me detestem por ter vindo, irreflectidamente, meter-me nesta casa.


Tancredo tranquilizou-o, e
fê-lo sinceramente, porque Cavriaghi agradara a todos, a não ser a Concetta (e,
de resto, talvez também a Concetta), pelo bom humor barulhento que nele se unia
a um sentimentalismo doce; depois começaram a falar de outra coisa, quer dizer,
de Angélica.


− Olha, Falconéri, tu,
sim, é que és afortunado! Vir desencantar uma jóia como a signorina Angélica
neste chiqueiro (desculpa, meu velho). Que bela, Senhor Deus, que bela! E que
grande patife tu me saíste em levá-la a passear durante horas pelos recantos
mais remotos desta casa tão grande como a nossa catedral! E, além disso, não é
apenas bela, é também inteligente e culta; e boa; há nos olhos dela bondade e
uma ingenuidade adorável e inocente.


Cavriaghi continuava a
extasiar-se perante a bondade de Angélica, sob o olhar divertido de Tancredo.


− Em tudo isto só há
uma coisa verdadeiramente boa: tu, Cavriaghi.


A frase passou despercebida
no meio daquele optimismo ambrosiano. Em seguida:


− Ouve − disse o
Conde −, dentro de poucos dias partimos: não te parece que era tempo de
eu apresentar as minhas homenagens à mãe da baronesazinha?


Era a primeira vez que
Tancredo ouvia uma voz lombarda atribuir um título à sua bela. Por um instante
não compreendeu de quem se falava. Depois, nele, o príncipe revoltou-se:


− Qual baronesazinha,
qual carapuça. Cavriaghi! É uma bela e adorável rapariga a quem eu amo e nada
mais.


Que fosse propriamente “nada
mais” não era verdade; porém, Tancredo era sincero com o costume atávico das
grandes propriedades, parecia-lhe que Gibildoce, Settesoli e os sacos de
dinheiro lhe pertenciam desde o tempo de Carlos d'Anjou, desde sempre.


− Tenho muita pena, mas
creio que a mãe de Angélica não te poderá receber: parte amanhã para Sciacca para
uma cura de águas; a pobrezinha está muito doente.


Esmagou no cinzeiro o que
restava do Virgínia.


− Vamos para a sala, já
fizemos figura de ursos de mais.


Foi num destes dias que D.
Fabrício recebeu uma carta do prefeito de Girgenti, redigida em termos de
extrema cortesia, que lhe anunciava a chegada a Donnafugata do cavaleiro Aimone
Chevalley di Monterzuolo, secretário da Prefeitura, que devia pô-lo ao corrente
de um assunto de muito interesse para o Governo. D. Fabrício, surpreendido,
mandou no dia seguinte o seu filho Francisco Paulo para a estação da mala-posta
a fim de receber o missus dominicus e convidá-lo a vir alojar-se no palácio,
acto tanto de hospitalidade como de verdadeira misericórdia, pois tratava-se de
não abandonar o corpo do pobre piemontês às mil e uma pequenas feras que o
teriam torturado na espelunca da estalagem do ti' Menico.


A diligência chegou ao cair da
noite com o seu guarda armado no banco do cocheiro e um escasso carrego de
rostos fechados. Dela desceu também Chevalley di Monterzuolo, logo reconhecível
pelo aspecto estarrecido e pelo sorrisozinho constrangido. Há um mês que se
encontrava na Sicília, e, para mais, na parte mais retintamente indígena da
ilha, expedido para aqui directamente das suas propriedadezinhas de Monferrato.
De natureza tímida e congenitamente burocrática, sentia-se muito pouco à
vontade. Trazia a cabeça repleta daquelas histórias de salteadores com que os
Sicilianos gostam de pôr à prova a resistência nervosa dos recém-chegados; há
um mês que via em cada meirinho da Prefeitura um sicário e em todos os
corta-papéis de madeira da sua escrivaninha um punhal; para cúmulo, a cozinha da
terra, à base de azeite, espalhara-lhe a desordem nas vísceras. Ali estava ele
agora à luz do crepúsculo, com a sua maleta de tela cinzenta, perscrutando a
pouco convidativa estrada em que o tinham descarregado. A inscrição “Rua Vítor
Manuel”, que, em caracteres azuis sobre fundo branco, ornava a casa em ruínas
que lhe ficava defronte, não bastava para o convencer de que se encontrava,
apesar de tudo, numa província do seu país; não ousava dirigir-se a nenhum dos
camponeses encostados às casas como cariátides, seguro como estava de não ser
compreendido e receoso de receber alguma facada gratuita nas tripas, que,
apesar de revoltas, lhe eram tão caras.


Quando Francisco Paulo se
acercou dele para se apresentar, franziu os olhos, julgando-se perdido; mas o ar
composto e honesto do mocinho loiro sossegou-o um tanto e, quando depois
compreendeu que o convidavam para se hospedar na casa Salina, ficou
surpreendido e aliviado. O percurso, ao lusco-fusco, até ao palácio foi animado
por contínuas escaramuças entre a cortesia piemontesa e a siciliana (as duas
mais susceptíveis da Itália) a propósito da mala, que acabou por ser
transportada, apesar de muito leve, por ambos os cavalheirescos contendores.


Quando chegou ao palácio, as
carrancas barbudas dos guardas que estacionavam armados no primeiro pátio
perturbaram de novo o ânimo de Chevalley; mas a amabilidade distante do
acolhimento do Príncipe e o evidente fasto dos ambientes entrevistos de
passagem precipitaram-no em sentimentos opostos. Filho de uma daquelas famílias
da pequena nobreza piemontesa que vivia, numa mediania cheia de dignidade, nas
suas terras, era a primeira vez que ele se via hóspede de uma grande casa e
isto redobrava a sua timidez; por outro lado, as anedotas sanguinolentas que
ouvira contar em Girgenti, o aspecto excessivamente agressivo da terra a que
chegara e os “guarda-costas” (como ele lhes chamava) acampados no pátio,
incutiam-lhe pavor; e foi assim que desceu para o jantar, atormentado pelos
terrores contraditórios do homem que cai num meio social superior ao seu e do
inocente que cai numa emboscada de bandoleiros. Ao jantar, pela primeira vez
desde que aportara às praias sículas, comeu bem; a graça das raparigas, a
austeridade do Padre Pirrone, as grandes maneiras de D. Fabrício, convenceram-no
de que o palácio de Donna-fugata não era o antro do bandido Capraro e de que
havia muitas possibilidades de sair dali vivo. Sobretudo, tranquilizou-o a
presença de Cavriaghi, que, como soube, estava ali há dez dias e tinha ar de
estar muitíssimo bem e até de ser grande amigo daquele jovem Falconéri; amizade
esta, entre um siciliano e um lombardo, que lhe parecia miraculosa. Ao fim da
ceia aproximou-se de D. Fabrício e pediu-lhe para se dignar conceder-lhe uma
entrevista privada, porquanto tencionava ir-se embora no dia seguinte de manhã;
mas o Príncipe esmagou-lhe o ombro com uma palmada, e, com o mais leopardesco
dos sorrisos, disse-lhe:


− Nada feito, meu caro
cavaleiro; agora o senhor está em minha casa e tê-lo-ei como refém durante o
tempo que me apetecer; não partirá amanhã e, para maior segurança, vou
privar-me do prazer de falar consigo a sós até amanhã à tarde.


Esta frase, que teria
aterrorizado o excelente secretário três horas antes, encheu-o de satisfação.
Angélica não apareceu naquela noite e, por isso, jogou-se o whist: Chevalley,
numa mesa com D. Fabrício, Tancredo e o Padre Pirrone, venceu dois rubbers e
ganhou três liras e trinta e cinco cêntimos. Por fim, retirou-se para o seu
quarto, apreciou a frescura dos lençóis e adormeceu com o sono confiante dos
justos.


Na manhã seguinte, Tancredo e
Cavriaghi levaram-no a passear pelo jardim e fizeram-no admirar a galeria e a
colecção de tapeçarias. Levaram-no ainda a dar um pequeno passeio pela vila,
que, sob o sol cor de mel daquele Novembro, parecia menos sinistra que na noite
anterior; viu-se até, durante o passeio, um ou outro sorriso; Chevalley di
Monterzuolo começava a tranquilizar-se também a respeito da Sicília rústica. O
facto foi notado por Tancredo, que, de repente, foi assaltado pelo singular
prurido, que costuma assaltar os ilhéus, de contar aos forasteiros histórias
arrepiantes, desgraçadamente sempre autênticas. Passavam eles então diante de
um gracioso palacete com a fachada ornada de bossagens desajeitadas.


− Esta, meu caro
Chevalley, é a casa do Barão Mu-tolo; está agora vazia e fechada porque a
família vive em Girgenti desde que o filho do barão, há bem dez anos, foi
sequestrado pelos bandidos.


O piemontês começou a tremer.


− Pobrezinhos, Deus
sabe quanto tiveram de pagar para o libertar.


− Não, não pagaram
nada; encontravam-se já então em dificuldades financeiras, sem dinheiro em
moeda contante, como toda a gente daqui, aliás. Mas o rapaz foi restituído na
mesma; é verdade que a prestações.


− Como, Príncipe, que
quer dizer?


− A prestações, isso
mesmo, a prestações: pedaço por pedaço. Primeiro, chegou o indicador da mão
direita; uma semana depois, o pé esquerdo; e, por fim, dentro de um rico cesto,
debaixo de uma camada de figos (estava-se em Agosto), a cabeça. Tinha os olhos
encarquilhados e sangue coagulado nos cantos dos lábios. Eu não o vi, era um
garoto nessa altura; mas disseram-me que o espectáculo não era agradável de
ver-se. O cesto foi deixado naquele degrau, ali, o segundo em frente da porta,
por uma velha de xaile negro pela cabeça: ninguém a conhecia.


Os olhos de Chevalley
imobilizaram-se de terror: já tinha ouvido narrar aquele caso, mas, agora, ver
debaixo daquele belo sol o degrau em que fora deposto o presente bizarro era
outra coisa. Socorreu-o a sua alma de funcionário:


− Mas que Polícia
inepta tinham aqueles Bourbons!


Em breve, quando chegarem os
nossos carabineiros, tudo isto acabará.


− Sem dúvida,
Chevalley, sem dúvida.


Passaram depois diante do
Círculo dos Civis, que, à sombra dos plátanos da praça, fazia a sua exibição
quotidiana de cadeiras de ferro e de homens de luto. Saudações, sorrisos.


− Olhe-os bem,
Chevalley, imprima esta cena na sua memória: um bom par de vezes por ano, um
destes senhores estica o pernil, refastelado na sua poltrona: um tiro na luz
incerta do crepúsculo e ninguém sabe nunca quem disparou.


Chevalley sentiu necessidade
de se apoiar ao braço de Cavriaghi para sentir próximo de si um pouco de sangue
setentrional.


Pouco depois, do cimo de uma
ruela íngreme, através dos festões multicores de ceroulas estendidas, a secar,
avistou-se uma igrejinha ingenuamente barroca.


− É Santa Ninfa. Há
cinco anos o cura foi morto lá dentro quando celebrava a missa.


− Que horror! Tiros na
igreja.


− Qual tiros, meu caro
Chevalley! Somos demasiado bons católicos para cometer quejandos sacrilégios.
Puseram simplesmente veneno no vinho da comunhão; é mais discreto, quero dizer,
mais litúrgico. Nunca se veio a saber quem o fez: o cura era uma excelente
pessoa e não tinha inimigos.


Como um homem que, acordando
à noite, vê um espectro sentado aos pés do leito, em cima das próprias peúgas,
e se salva do terror esforçando-se por acreditar numa partida de amigos
engraçadinhos, assim Chevalley se refugiou na crença de que estavam a entrar
com ele:


− Muito divertido,
Príncipe, muito engraçado deveras! O senhor devia escrever romances: conta tão
bem essas balelas!


Mas a voz tremia-lhe.
Tancredo teve dó dele, e se bem que, antes de chegar a casa, passassem diante
de três ou quatro lugares pelo menos tão evocadores, absteve-se de lhes fazer a
crónica; falou de Bellini e de Verdi, as eternas pomadas curativas das chagas
nacionais.


Às quatro da tarde o Príncipe
mandou dizer a Chevalley que o esperava no seu escritório. Tratava-se de uma
pequena divisão cujas paredes ostentavam, protegidas por redomas de vidro, umas
tantas perdizes cinzentas de patas vermelhas, bicho considerado raro: eram
trofeus empalhados de caçadas antigas. Uma das paredes era enobrecida por uma
estante alta e estreita, atafulhada de números atrasados de revistas
matemáticas. Por cima da grande poltrona destinada aos visitantes uma
constelação de miniaturas de família: o pai de D. Fabrício, o Príncipe Paulo,
escuro de carnação e sensual de lábios como um sarraceno, com o uniforme negro
da Corte atravessado pelo cordão de San Genaro; a Princesa Carolina, já viúva,
de olhos azuis e severos e cabelos loiríssimos alevantados por um penteado em
forma de torre; a irmã do Príncipe, Júlia, Princesa de Falconéri, sentada num
banco de jardim, com a mancha amaranto de um pequeno guarda-sol pousado aberto
no chão, à direita, e, à esquerda, a amarela de um Tancredo de três anos que
lhe estendia flores do campo (esta miniatura, D. Fabrício sumira-a no bolso à
sucapa, enquanto os meirinhos inventariavam a mobília da villa Falconéri). Mais
abaixo, Paulo, o primogénito, de impecáveis calções de coiro branco, no acto de
montar um cavalo arrogante de pescoço arqueado e olhos coruscantes; vários tios
e tias, difíceis de identificar, ostentavam jóias enormes ou apontavam,
indolentemente, o busto de um saudoso extinto. Mas no centro da constelação, à
guisa de Estrela Polar, avultava uma miniatura maior: o próprio D. Fabrício com
pouco mais de vinte anos, e a esposa, muito jovem, a cabeça apoiada sobre o seu
ombro, em atitude de completo abandono amoroso; ela, morena; ele, muito rosado,
no seu uniforme azul e prata da Guarda do Rei, o rosto enquadrado pelas suíças
muito loiras da primeira barba, sorria com complacência.


Mal se sentou, Chevalley
expôs a missão de que fora encarregado.


− Depois da feliz
anexação, quero dizer: depois da prometedora união da Sicília ao Reino da
Sardenha, é intenção do Governo de Turim nomear senadores do Reino alguns
ilustres sicilianos. As autoridades provinciais foram encarregadas de redigir
uma lista de personalidades a propor ao exame do Governo e, eventualmente, à
nomeação régia; como é óbvio, em Girgenti pensou-se logo no vosso nome,
Príncipe: um nome ilustre pela antiguidade, pelo prestígio pessoal de quem o
usa, pelos seus méritos científicos, pela atitude digna e liberal por vós
assumida durante os recentes acontecimentos.


O pequeno discurso fora
preparado há tempos; fora até objecto de notas sucintas, a lápis, no livrinho
que jazia agora no bolso detrás das calças de Chevalley. D. Fabrício, porém,
não dava sinal de vida: as pálpebras pesadas mal lhe deixavam filtrar o olhar.
Imóvel, a sua patorra, eriçada de pêlos fulvos, cobria inteiramente uma cúpula
de São Pedro em alabastro, pousada em cima da mesa.


Já afeito à ronha dos
loquazes sicilianos quando se lhes propõe qualquer coisa, Chevalley não se
deixou desarmar:


− Antes de mandar a
lista para Turim, os meus superiores julgaram seu dever informar-vos
pessoalmente da coisa e perguntar-vos se esta proposta era do vosso agrado. A
minha missão aqui é obter o vosso consentimento, que o Governo muito deseja;
missão que, aliás, me valeu a honra e o prazer de vos conhecer, a vós e à vossa
família, este magnífico palácio e esta vila tão pitoresca de Donnafugata.


As lisonjas deslizavam sobre
a pessoa do Príncipe como a água nas folhas dos nenúfares; esta é uma das
vantagens de que gozam os homens que são ao mesmo tempo orgulhosos e habituados
a sê-lo. “Ora esta, o fulano imagina que veio conceder-me uma grande honra”,
pensava, “a mim, que sou o que sou, entre outras coisas até par do Reino da
Sicília, o que deve ser pouco mais ou menos o mesmo que senador. É verdade que
as ofertas é preciso avaliá-las consoante quem as oferece: o camponês que me dá
o seu naco de ovelha faz-me um presente maior que o Príncipe de Làscari quando
me convida para jantar. O diabo é que a ovelha me dá náuseas. E, assim, mais
não me resta que a gratidão no meu coração, que se não vê, e o nariz torcido de
nojo, que se vê até demasiado”. As ideias de D. Fabrício sobre o Senado eram
muitíssimo vagas: mau grado todos os seus esforços, elas conduziam-no sempre ao
Senado romano: ao senador Papírio, que quebrara uma vara na cabeça de um gaulês
mal-educado; a um cavalo, Incitatus, que Calígula tinha feito senador, honra
esta que até a seu filho Paulo teria parecido excessiva. Era com aborrecimento
que lhe voltava à memória, insistente, uma frase muitas vezes dita pelo Padre
Pirrone: “Senatores boni viri, senatus autem mala bestia.” Havia ainda o Senado
do Império em Paris, mas esse não era mais do que uma assembleia de tubarões
dotados de grossas prebendas. Havia, ou tinha havido, um senado também em
Palermo, mas tratava-se de uma comissão de administradores civis, e que
administradores! Pouca coisa para um Salina. Quis certificar-se:


− Mas afinal de contas,
cavaleiro, explique-me cá em que consiste, realmente, ser senador: a imprensa
da finada monarquia não deixava passar notícias sobre o sistema constitucional
dos outros estados italianos e uma estada de uma semana em Turim, há dois anos,
não foi suficiente para me esclarecer. O que vem a ser? Um simples título
honorífico? Uma espécie de condecoração? Ou é necessário exercer funções
legislativas, deliberativas?


O piemontês, representante
.do único estado liberal da Itália, espinoteou:


− Mas, Príncipe, o
Senado é a câmara alta do Reino! Aí, a fina flor dos homens políticos
italianos, escolhidos pela sabedoria do Soberano, examina, discute, aprova ou
rejeita as leis que o Governo propõe para o progresso do país; ele funciona ao
mesmo tempo como espora e como bridão: incita ao bem-fazer, impede que se faça
demasiado. Quando aceitardes tomar lugar nele, representareis a Sicília ao lado
dos deputados eleitos, fareis ouvir a voz desta vossa belíssima terra que se
abre agora ao mundo moderno, com tantas chagas a sarar, com tantas justas
reivindicações a satisfazer.


Chevalley teria talvez
continuado por muito tempo neste tom se Bendicò não tivesse, detrás da porta,
pedido à “sabedoria do Soberano” a sua admissão no escritório. D. Fabrício
esboçou o gesto de levantar-se para abrir, mas fê-lo com o vagar suficiente
para dar tempo ao piemontês de ir a abrir a porta; Bendicò, meticuloso, farejou
demoradamente as calças de Chevalley; depois, persuadido de estar a tratar com
um bom homem, agachou-se debaixo da janela e adormeceu.


− Ouça-me, Chevalley;
se se tratasse de um sinal honorífico, de um simples título para pôr no cartão
de visita e mais nada, eu teria muito prazer em aceitar: julgo que, neste
momento decisivo para o futuro do Estado italiano, é dever de todos dar a sua
adesão, para evitar o espectáculo de discórdias em face daqueles Estados
estrangeiros que nos olham com um temor ou com uma esperança que se revelarão
talvez injustificados, mas que, por ora, existem.


− Mas então, Príncipe,
porque não aceitais?


− Tenha paciência,
Chevalley, agora explico-me eu: nós, os Sicilianos, habituámo-nos durante uma
longa, muito longa, hegemonia de governantes que não eram da nossa religião nem
falavam a nossa língua, a cortar os cabelos em quatro. Quem não fazia isto não podia
escapar aos exactores bizantinos, aos emires berberes, aos vice-reis espanhóis.
Agora fomos dobrados de novo, somos assim feitos. Disse “adesão”, não disse
“participação”. Nestes seis últimos meses, desde que o vosso Garibaldi pôs o pé
em Marsala, foram feitas demasiadas coisas sem nos consultarem para que se
possa agora vir pedir a um membro da velha classe dirigente que as tome em mãos
e as leve a bom termo. Não quero discutir neste momento se o que se fez foi mau
ou bom; por minha conta, acho que muitas coisas foram más; mas quero dizer-lhe já
o que o senhor só compreenderá por si quando tiver estado um ano entre nós. Na
Sicília não importa fazer mal ou fazer bem: o pecado que nós, Sicilianos, nunca
perdoamos é simplesmente o de “fazer”. Somos velhos, Chevalley, terrivelmente
velhos. Há já pelo menos vinte e cinco séculos que carregamos aos ombros o peso
de magníficas civilizações heterogéneas, todas vindas de fora, nenhuma
germinada entre nós, nenhuma a que tenhamos dado o tom; nós somos brancos como
o senhor, Chevalley, e como a rainha de Inglaterra; e, no entanto, há dois mil
e quinhentos anos que somos uma colónia. Não o digo para lamentar-me: a culpa é
nossa. Mas, de qualquer maneira, estamos cansados e vazios.


Agora, Chevalley já estava
perturbado:


− Mas, de qualquer
modo, esse estado de coisas já não existe; hoje a Sicília já não é uma terra de
conquista, mas uma parte livre de um Estado livre.


− A intenção é boa,
Chevalley, mas tardia; de resto, já lhe disse que a maior parte da culpa é
nossa. O senhor falava-me há pouco de uma jovem Sicília que se abria às
maravilhas do mundo moderno; por minha parte, eu vejo-a mais facilmente como
uma velha centenária arrastada numa cadeirinha de rodas através da Exposição
Universal de Londres, que não compreende coisíssima nenhuma, que se está nas
tintas para tudo, tanto para os altos fomos de Sheffield como para as fiações
de Manchester, e que aspira somente a voltar ao seu habitual torpor entre os
travesseiros babados e o bacio debaixo da cama.


Não falava ainda alto, mas a
mão que apertava S. Pedro ia-se contraindo; mais tarde, foram encontrar
despedaçada a pequena cruz minúscula que se elevava acima da cúpula.


− O sono, caro
Chevalley, o sono é o que os Sicilianos querem, e eles odiarão sempre a quem
quiser despertá-los, nem que seja para lhes trazer os mais belos presentes; e,
seja dito aqui entre nós, tenho fortes dúvidas de que o novo regime tenha
muitos presentes para nós na sua bagagem. Todas as manifestações sicilianas são
manifestações oníricas: a nossa sensualidade é desejo de olvido, os tiros e as
nossas facadas, desejo de morte; desejo de imobilidade voluptuosa, também
desejo de morte como a nossa preguiça, os nossos sorvetes de cercefi negra e de
canela; o nosso ar meditativo é o nada a querer escrutar os enigmas do nirvana.
Daí provém o poder insolente que entre nós têm certas pessoas, precisamente
aquelas que estão meio acordadas; daí o tal famoso atraso de um século das
manifestações artísticas e intelectuais sicilianas: as novidades atraem-nos
apenas quando são defuntas, incapazes de dar lugar a correntes vitais; daí o
incrível fenómeno da formação actual de mitos que seriam veneráveis se fossem
autenticamente antigos, mas que não são mais do que sinistras tentativas de nos
refugiarmos num passado que nos atrai apenas porque está morto.


Nem todas estas coisas as
compreendia o bom do Chevalley; sobretudo parecia-lhe obscura a última frase:
ele tinha visto as carroças multicolores puxadas por cavalos empenachados,
tinha ouvido falar do teatro de fantoches heróicos e julgava que se tratava de
autênticas e antigas tradições. Disse:


− Mas não lhe parece
que exagera um tanto, Príncipe? Eu próprio conheci em Turim sicilianos
emigrados − Crispi, por exemplo −, que me pareceram bem o contrário
de dorminhocos.


O Príncipe impacientou-se:


− Somos demasiado
numerosos para que não haja entre nós excepções; já fiz referência, de resto,
aos nossos meio acordados. Quanto a esse jovem Crispi, não eu, evidentemente,
mas o senhor poderá verificar se ele na velhice torna ou não a cair no nosso
voluptuoso torpor: fazem-no todos. Aliás, vejo que me expliquei mal: disse os
Sicilianos, deveria ter acrescentado a Sicília, o ambiente, o clima, a paisagem
siciliana. Foram estas as forças que, juntamente com as dominações estrangeiras
e os estupros incongruentes, e até talvez mais que eles, nos formaram a alma:
esta paisagem que ignora as meias-tintas entre a languidez lasciva e a aridez
do inferno; que não é nunca mesquinha, banal, prolixa, como deveria ser uma
terra feita para moradia de seres racionais; esta terra que, a poucas milhas de
distância, exibe o horror de Randazzo e a beleza da baía de Taormina; este
clima que nos inflige seis meses de febre a quarenta graus; conte-os,
Chevalley, conte-os: Maio, Junho, Julho, Agosto, Setembro, Outubro; seis vezes
trinta dias de Sol a prumo sobre as cabeças; este nosso Verão tão longo e tão
tétrico como o Inverno russo mas contra o qual se luta com menor sucesso; o
senhor não o sabe ainda, mas, entre nós, pode bem dizer-se que neva fogo como
sobre as cidades malditas da Bíblia; em cada um daqueles seis meses, se um
siciliano trabalhasse a sério despenderia a energia necessária a três pessoas;
depois, a água que não há ou que é preciso transportar de tão longe que cada
gota dela é paga com uma gota de suor; e ainda as chuvas, sempre tempestuosas,
que endoidecem as torrentes, pouco antes secas, que submergem animais e homens
precisamente onde, duas semanas antes, umas e outros estoiravam de sede. Esta
violência da paisagem, esta crueldade do clima, esta tensão contínua de tudo o
que se vê, também estes momentos do passado, magníficos mas incompreensíveis
porque não foram edificados por nós, e que nos rodeiam como belos fantasmas
mudos; todos estes Governos, desembarcados em armas Deus sabe donde,
imediatamente servidos, depressa detestados, e sempre incompreendidos, que se
manifestaram tão-somente por obras de arte para nós enigmáticas e por
concretíssimos cobradores de impostos, despendidos depois algures: todas estas
coisas formaram o nosso carácter, que ficou assim condicionado por fatalidades
exteriores tanto como por uma terrível insularidade de ânimo.


O inferno ideológico evocado
naquele pequeno gabinete atemorizou Chevalley mais que a resenha sangrenta da
manhã. Quis dizer qualquer coisa, mas D. Fabrício estava agora demasiado excitado
para o escutar.


− Não nego que alguns
sicilianos transportados para fora da ilha não possam escapar ao feitiço: é
preciso, porém, fazê-los partir muito, mas muito, jovens. Aos vinte anos já é
tarde: a crosta está criada, continuarão convencidos de que o seu país é um
país como todos os outros, maldosamente caluniado; de que a normalidade
civilizada é aqui, a extravagância lá fora. Mas desculpe-me, Chevalley,
deixei-me arrastar e provavelmente enfastiei-o. O senhor não veio aqui para
ouvir Ezequiel a lamentar as desventuras de Israel. Voltemos ao nosso
verdadeiro assunto: estou muito reconhecido ao Governo por ter pensado em mim
para o Senado e peco-lhe que lhe exprima em meu nome esta minha sincera
gratidão; não posso, porém, aceitar. Sou um representante da velha classe,
inevitavelmente comprometido com o regime bourbónico, e a este ligado por laços
de decência, para não falar nos de afecto. Pertenço a uma geração pouco
afortunada, a cavalo entre os velhos tempos e os novos, e que em ambos se
encontra deslocada. Para mais, como o senhor não pode ter deixado de se dar
conta, sou privado de ilusões; e que diabo faria o Senado de mim, de um
legislador inexperiente a que falta a faculdade de se enganar a si próprio,
requisito este essencial a quem queira guiar os outros? Nós, os da nossa
geração, devemos retirar-nos para um cantinho e ficar a observar as cambalhotas
e as cabriolas dos jovens em torno deste cadafalso pomposo. Vós, agora, tendes
é precisamente necessidade de jovens, de jovens desembaraçados, de espírito
aberto mais ao “como” do que ao “porquê” das coisas e que sejam hábeis em
mascarar, em temperar, quero dizer, o seu preciso interesse particular com os
vagos idealismos públicos.


Calou-se, deixou em paz São
Pedro. Continuou:


− Posso permitir-me dar-lhe
um conselho para transmitir aos seus superiores?


− Pois não, Príncipe;
ele será certamente escutado com toda a consideração; mas permito-me ainda
esperar que, em vez de um conselho, queira antes Vossa Mercê dar-me um
assentimento.


− Há um nome que eu
gostaria de sugerir para o Senado: o de Calogero Sedara. Ele tem mais méritos
que eu para sentar-se nele: a sua linhagem, segundo me foi dito, é antiga ou
acabará por sê-lo; mais do que aquilo que o senhor chama o prestígio, ele tem o
poder; na falta de méritos científicos ele tem-nos práticos, excepcionais; a
sua atitude durante a crise de Maio, mais que irrepreensível, foi utilíssima.
Ilusões, não creio que as tenha mais que eu, mas é bastante esperto para saber
criá-las quando necessário. É o indivíduo de que precisam. Mas deveis andar
depressa, porque ouvi dizer que ele deseja apresentar a sua candidatura à
Câmara dos Deputados.


Muito se falara de Sedara na
Prefeitura: as suas actividades como presidente da Câmara e como particular
eram conhecidas. Chevalley sobressaltou-se: era um homem honesto e a sua estima
pelas câmaras legislativas era igual à pureza das suas intenções; por isso
julgou oportuno não abrir a boca, e fez bem em não comprometer-se, porque, de
facto, dez anos mais tarde, o excelente don Calogero devia obter a sua farda de
senador. Apesar de honesto, porém, Chevalley não era estúpido: carecia, sim,
daquela presteza de espírito que na Sicília passa por inteligência, mas
apercebia-se das coisas com uma lenta solidez e, além disso, não tinha a
impenetrabilidade dos meridionais pelas desgraças alheias. Compreendeu a
amargura e o desalento de D. Fabrício, reviu num relâmpago o espectáculo de
miséria, de abjecção, de negra indiferença de que desde há um mês tinha sido
testemunha. Há algumas horas tinha invejado a opulência, a distinção dos
Salinas, agora recordava com ternura a sua vinhola, o seu Monterzuolo pertinho
de Casale, feio, medíocre, mas sereno e vivo. E teve piedade tanto do Príncipe
sem esperança como dos gaiatos descalços, das mulheres chupadas pela malária,
das vítimas sem inocência, de que chegavam longas listas todas as manhãs ao seu
gabinete: todos iguais, no fundo, companheiros de desventura, exilados no fundo
do mesmo poço.


Quis fazer um último esforço.
Levantou-se; a emoção conferia um acento patético à sua voz:


− Príncipe, mas é na
verdade a sério que vos recusais a fazer o possível para minorar, para tentar
remediar o estado de pobreza material, de cega miséria moral, em que se
encontra este povo que é o vosso? O clima vence-se, a recordação dos maus
Governos apaga-se, os Sicilianos hão-de querer melhorar as suas condições de
vida. Se os homens honestos se afastam, a estrada ficará livre para a gente sem
escrúpulos e sem perspectivas, para os Sedaras; e tudo será de novo como antes,
durante séculos. Escutai a consciência, Príncipe, e não as orgulhosas verdades
que acabais de dizer. Colaborai.


D. Fabrício sorria-lhe:
tomou-o pela mão, fê-lo sentar ao pé de si no divã:


− O senhor é um
cavalheiro, Chevalley, e eu considero uma sorte tê-lo conhecido; o senhor tem
razão em tudo; enganou-se apenas
quando disse: “os Sicilianos hão-de querer melhorar.” Quero contar-lhe uma
história pessoal. Dois ou três dias antes de Garibaldi entrar em Palermo
foram-me apresentados alguns oficiais da Marinha Inglesa, em serviço num
daqueles navios que estavam ancorados apenas para dar conta dos acontecimentos.
Eles tinham sabido, nem sei como, que eu possuo uma casa à borda da água,
frente ao mar, com um terraço de onde se descobre toda a cerca de montanhas em
torno da cidade; pediram-me para visitar a casa, para vir contemplar aquele
panorama em que, dizia-se, os garibaldinos progrediam, e do qual, dos seus
navios, não tinham feito uma ideia muito clara. De facto, Garibaldi já estava
em Gibilrossa. Chegaram a minha casa, acompanhei-os lá acima; eram jovens
ingénuos, a despeito de bastas suíças vermelhuças. Ficaram extasiados com o
panorama, com a violência da luz; confessaram, porém, que tinham ficado
petrificados de surpresa ao ver a desolação, a vetustez, a imundície das ruas
que davam acesso à minha casa. Não lhes expliquei que uma coisa derivava da
outra, como tentei fazer consigo. Um deles, depois, perguntou-me que diabo
vinham fazer à Sicília os voluntários italianos. “They
are coming to teach us good manners”, respondi-lhe, “but they worít succeed,
because we are gods.” (“Vêm
ensinar-nos boas maneiras, mas não poderão fazê-lo, porque nós somos deuses.”)
Creio que não compreenderam, mas riram-se e foram-se embora. O mesmo lhe
respondo a si, meu caro Chevalley: os Sicilianos não quererão nunca melhorar
pela razão simples de que se julgam perfeitos; a sua vaidade é mais forte que a
sua miséria; qualquer intromissão de estranhos, ou pela origem ou, se forem sicilianos,
pela independência de espírito, estremece-lhes o sonho de perfeição atingida,
arrisca-se a perturbar-lhes a comprazida espera do nada; calcados por uma
dezena de povos diferentes, eles crêem ter um passado imperial que lhes dá
direito a funerais sumptuosos. Julga realmente, Chevalley, que é o primeiro a querer canalizar a
Sicília, no fluxo da história universal? Sabe Deus quantos imãs muçulmanos,
quantos cavaleiros do Rei Rogério, quantos escribas dos Suevos, quantos barões
d'Anjou, quantos legistas do Rei Católico, não conceberam a mesma bela loucura;
e quantos vice-reis espanhóis, quantos funcionários reformados de Carlos III. E
quem sabe hoje quem foram eles? A Sicília preferiu continuar a dormir a
despeito das suas invocações; e porque havia ela de o ter escutado, se é rica,
se é sábia, se é civilizada, se é honesta, se é por todos admirada e invejada,
se é perfeita, numa só palavra?


Agora também entre nós se
começa a dizer, em homenagem ao que escreveram Proudhon e um jovem judeu alemão
de cujo nome não me lembro, que a culpa deste desolador estado de coisas, aqui
e algures, é do feudalismo, isto é: minha, por assim dizer. Será. Mas o
feudalismo existiu em toda a parte, as invasões estrangeiras também. Não creio
que os seus antepassados, Chevalley, ou os squires ingleses ou os senhores feudais
franceses tivessem governado melhor que os Salinas. Os resultados, no entanto,
são diferentes. A razão desta diversidade deve estar naquele sentimento de
superioridade que cintila em todo o olhar siciliano, a que nós próprios
chamamos altivez, que, na realidade, não é mais do cegueira. Por ora, durante
muito tempo, não há nada 'é fazer. Tenho muita pena; mas no campo político não
posso mexer um dedo. Mordê-lo-iam. Isto são coisas que eu não podia dizer a um
siciliano; e eu mesmo, de resto, se o senhor as tivesse dito, tê-las-ia levado
a mal, pode crer. É tarde, Chevalley: temos de ir vestir-nos para o jantar.
Devo desempenhar, por algumas horas, o papel de homem civilizado.


No dia seguinte, de
manhãzinha cedo, Chevalley partia e D. Fabrício, que resolvera ir à caça,
conseguiu facilmente acompanhá-lo até à paragem da mala-posta. Don Ciccio Tumeo
ia com eles e levava aos ombros o duplo peso das duas espingardas, a sua e a de
D. Fabrício; e, dentro de si, a bílis das suas virtudes ultrajadas. Entrevista
à lívida claridade das cinco e meia da manhã Donnafugata dir-se-ia deserta e
desesperada. Diante de todas as casas, restos de refeições miseráveis
acumulavam-se ao longo das paredes leprosas; cães a tiritar remexiam-nos com
avidez sempre desiludida. Algumas portas estavam já abertas e o fedor de corpos
adormecidos e empilhados enchia as ruas; à luz das candeias as mães
perscrutavam as pálpebras roídas do tracoma dos filhos: quase todas de luto,
muitas delas tinham sido mulheres daqueles bonecos em que se tropeça nas voltas
dos caminhos. Os homens, de enxada na mão, saíam a procurar quem, a Deus
servindo, lhes desse trabalho; silêncio átono ou estridores exasperados de
vozes histéricas; para as bandas de Santo Spirito uma alvorada de estanho
começava a babar de chumbo as nuvens.


Chevalley pensava: “Este
estado de coisas não vai durar; a nossa administração nova, activa, moderna,
tudo transformará.” O Príncipe estava deprimido: “Tudo isto não devia durar;
mas vai durar e sempre; o sempre humano, bem entendido, um século, dois
séculos...; depois será diferente, mas pior. Nós fomos os leopardos, os leões:
os que hão-de substituir-nos os chacais, as hienas; e todos nós, leopardos,
chacais e ovelhas, continuaremos a considerar-nos o sal da terra.”


Agradeceram muito um ao
outro, saudaram-se. Chevalley trepou para a carruagem da mala-posta, içada
sobre quatro rodas cor de vómito. O cavalo, todo fome e chagas, iniciou a longa
viagem.


Mal era dia; o pouco de luz
que conseguia filtrar-se


das nuvens era outra vez
detido pela sujidade imemorial das janelas. Chevalley estava só: por entre
bates e solavancos molhou de saliva a ponta do indicador, limpou um bocado de
vidro do tamanho de um olho. Olhou: diante de si, sob a luz de cinza, a
paisagem oscilava, sem esperanças de redenção.










 


 


 


 


Capítulo V


CHEGADA DO PADRE PIRRONE −
CONVERSA COM OS AMIGOS E O ERVANÁRIO − AS ATRIBULAÇÕES FAMILIARES DE UM
JESUÍTA − RESOLUÇÃO DAS ATRIBULAÇÕES − CONVERSA COM O “HOMEM DE
HONRA” − REGRESSO A PALERMO


 


Fevereiro, 1861


As origens do Padre Pirrone eram
rústicas: nascera em São Cono, uma aldeia pequenina que, hoje, graças ao
autocarro, é quase uma das “capoeiras” satélites de Palermo, mas que, há coisa
de um século, pertencia, por assim dizer, a um sistema planetário independente,
distante como estava, quatro ou cinco horas-carroça, do sol palermitano.


O pai do nosso jesuíta tinha
sido administrador de duas propriedades que a Abadia de S. Eleutério se gabava
de possuir na região de São Cono. Tratava-se, então, de um ofício bastante
perigoso, para a saúde da alma e do corpo, porque obrigava a relações bizarras
e ao conhecimento de várias anedotas, cuja acumulação causava uma enfermidade
que, “enquanto o Diabo esfregava um olho” (é a expressão exacta), fazia cair
morto o enfermo aos pés de qualquer muro baixo, com todas as suas historietas
caladas no bucho, ao abrigo, de aí em diante, da curiosidade dos mandriões. Don
Caetano, o pai do Padre Pirrone, tinha, porém, conseguido fugir a essa maleita
profissional mercê de uma rigorosa higiene baseada na discrição e num avisado
emprego de remédios preventivos; morrera pacificamente de pneumonia, por um
domingo solarento de Fevereiro, ao som do vento que desfolhava as flores das
amendoeiras. Deixara viúva e três filhos (duas moças e o sacerdote) em
condições económicas relativamente boas; homem sagaz, tinha sabido fazer
economias do estipêndio incrivelmente exíguo que lhe pagava a Abadia e, no
momento do seu passamento, possuía algumas amendoeiras no fundo do vale, um ou
outro cepo de vinha nas encostas e, mais no alto, um pouco de pasto pedregoso,
tesouros de pobre, como se vê, mas suficientes para conferir um certo peso na
economia deprimida de S. Cono. Era ainda proprietário de uma casinha
rigorosamente cúbica, azul por fora, branca por dentro, quatro divisões em
baixo e quatro em cima, mesmo à entrada da terra, na estrada de Palermo.


O Padre Pirrone deixara essa
casa aos dezasseis anos, quando os seus êxitos na escola paroquial e a
benevolência do Abade Mitrado, de S. Eleutério, o encaminharam para o seminário
do Arcebispado; com anos de intervalo, tinha, porém, lá voltado algumas vezes,
ou para abençoar as bodas das irmãs ou para dar uma absolvição supérflua (aos
olhos do mundo, entenda-se) a don Caetano moribundo; tornava a voltar agora,
neste fim de Fevereiro de 1861, para o décimo quinto aniversário da morte do
pai. Estava um dia ventoso e límpido, precisamente como há quinze anos.


Tinham sido cinco horas de
solavancos, os pés baloiçando atrás da cauda do cavalo; mas, uma vez dominada a
náusea causada pelas pinturas patrióticas, de fresca data, dos painéis da
carroça e que culminavam na figuração retórica de um Garibaldi cor de fogo, de
braço dado com uma Santa Rosália cor de mar, aquelas cinco horas tinham sido
bem agradáveis. No vale que liga Palermo a São Cono unem-se a paisagem faustosa
da zona costeira e a paisagem inexorável do interior. É um vale percorrido por
imprevistas rajadas de vento, que lhe tornam o ar salubre e que eram famosas
por serem capazes de desviar a trajectória das balas mais bem premeditadas,
pelo que os atiradores, postos em face de problemas balísticos árduos,
preferiam ir exercitar-se noutro lado. O carroceiro, que tinha conhecido muito
bem o defunto, espraiara-se em amplas evocações dos seus méritos, evocações que,
verdade seja, embora nem sempre adaptadas a orelhas filiais e eclesiásticas,
tinham lisonjeado, não obstante o bom do padre já perfeitamente inteirado.


À chegada, foi acolhido com
chora mingada alegria. Abraçou e abençoou a mãe, que, entre as lãs negras de um
luto imprescritível, ostentava os cabelos alvos e a tez rosada das viúvas.
Saudou as irmãs e os sobrinhos, mas teve um olhar de viés para Carmello, seu
sobrinho, que tivera o péssimo gosto de arvorar na carapuça o distintivo
tricolor. Logo que entrou em casa foi assaltado, como sempre, pela dulcíssima
fúria das recordações juvenis: nada havia mudado, nem o pavimento de barro
vermelho nem o parco mobiliário; a mesma luz entrava pelas janelinhas exíguas;
Romeu, o cão que ladrava de vez em quando a um canto, era o trineto parecidíssimo
de um outro molosso, companheiro de brincadeiras violentas; da cozinha
exalava-se o aroma secular do guisado que fervia − sumo de tomate,
cebolas e carne de carneiro, para os anelletti dos dias melhores. Todas as
coisas exalavam a serenidade atingida mediante os trabalhos do santo defunto.


Pouco depois, dirigiram-se
todos à igreja para escutar a missa do aniversário. S. Cono, naquele dia,
ostentava o seu melhor aspecto e oferecia com prodigalidade uma orgulhosa
exibição de excrementos sortidos. Cabrinhas espertas, de negros úberes
pendentes, e bacorinhos sicilianos, escuros e esbeltos como poldros minúsculos,
perseguiam-se no meio das pessoas, pelas ruelas íngremes; e, porque o Padre
Pirrone se tornara uma espécie de glória local, muitas eram as mulheres, os
garotos e até adolescentes que se apinhavam à volta dele para lhe pedir a
bênção ou para recordar tempos passados.


Na sacristia entregou-se a um
bate-papo com o cura e, ouvida a missa, dirigiram-se todos para a lápide do
sepulcro, numa capela lateral: as mulheres beijaram o mármore choramingando, o
filho rezou em voz alta no seu latim misterioso; quando voltaram a casa, os
anelletti estavam prontos e agradaram imenso ao Padre Pirrone, a quem os
refinamentos culinários de villa Salina não tinham estragado o paladar.


Ao cair da noite, os amigos
vieram saudá-lo e reunir-se no seu quarto. Um candeeiro de cobre de três braços
pendia do tecto, e derramava a luz humilde dos seus morrões de azeite; a um
canto, a cama exibia os seus colchões sarapintados e o seu sufocante cobertor
vermelho e amarelo; o outro canto do quarto estava ocupado por um cesto alto e
direito, o zimmile, que guardava o trigo cor de mel que todas as semanas se
levava ao moinho, segundo as necessidades da família; nas paredes, gravuras já
manchadas: Santo António mostrava o Divino Menino, Santa Luzia os próprios
olhos arrancados e S. Francisco Xavier arengava às turbas de índios emplumados
e nus; lá fora, no crepúsculo estrelado, o vento assobiava e, a seu modo, era o
único a comemorar o aniversário. Ao centro do quarto, sob o candeeiro,
confundindo-se com o solo, a grande braseira apertada por uma roda de madeira
polida onde se punham os pés; à volta, cadeiras de corda para as visitas.
Estavam lá o pároco, os dois irmãos Schiró, proprietários no sítio, e, muito
velho, don Pietrino, o ervanário: taciturnos tinham vindo, taciturnos
continuavam, porque, enquanto as mulheres cirandavam lá em baixo, eles falavam
de política; esperavam obter notícias consoladoras do Padre Pirrone, que chegava
de Palermo e devia saber muitas coisas, dado que vivia entre os “senhores”. O
desejo de notícias foi saciado, o de consolação, porém, frustrado, porque o
amigo jesuíta, um pouco por sinceridade, um pouco também por táctica,
pintara-lhes o futuro negríssimo. Sobre Gaeta flutuava ainda o tricolor
bourbónico, mas o bloqueio era de ferro e os paióis da praça forte iam ao ar um
a um. Já nada havia a salvar aí, excepto a honra, quer dizer: bem pouca coisa;
a Rússia era amiga mas de longe, Napoleão III era vizinho mas de pouca
confiança; dos insurrectos de Basilicata e Terra di Lavoro o jesuíta falava
pouco porque, no fundo, no fundo, envergonhava-se deles. Era necessário, dizia,
suportar a realidade deste Estado italiano que se formava, ateu e rapace,
destas leis de expropriação e de recrutamento que alastrariam do Piemonte até
ali, à Sicília, como uma epidemia de cólera. “Vereis”, foi a sua conclusão bem
pouco original, “ vereis que nem os olhos nos deixarão para chorar.”


A estas palavras levantou-se
o coro tradicional das lamúrias camponesas. Os irmãos Schiró e o ervanário já
sentiam a mordedura do fisco; para os primeiros já tinha havido contribuições
extraordinárias e centésimas adicionais; para o outro, uma perturbadora
surpresa: fora chamado à Câmara Municipal, onde lhe tinham dito que, se não
pagasse vinte liras todos os anos, não lhe seria mais permitido vender os seus
símplices.


− Mas se este sene,
este estramónio, estas ervas santas feitas pelo Senhor vou-as eu colher com as
minhas próprias mãos nas montanhas, faça chuva ou sereno, nos dias e nas noites
prescritos! Seco-as eu ao sol, que é de todos, no almofariz que era do meu avô!
Que é que tem a ver com isto o Município? Porque é que tenho de vos pagar vinte
liras? Assim, sem mais nada, pelos vossos lindos olhos?


As palavras saíam-lhe
estropiadas da boca sem dentes, mas os olhos ensombreceram-se-lhe de autêntico
furor!


− Tenho razão ou não,
Padre? Diz-mo tu!


O jesuíta queria-lhe bem:
recordava-se dele, homem já feito mas já curvado pelas contínuas vagabundagens
e colheitas, quando ele próprio era um moço de dezasseis anos que atirava
pedradas aos pardais; e era-lhe grato ainda porque sabia que, quando vendia
alguma mezinha das suas ao mulherio, lhes dizia sempre que sem tantas
ave-marias ou tantos “gloria patri” a coisa não tinha efeito. O seu feitio
prudente, é verdade, fingia ignorar que coisas havia na realidade nessas
mixórdias e que esperanças vinham elas alimentar. − Tem razão, don
Pietrino, cem vezes razão. Como não? Mas se eles não tiram o dinheiro, a vocês
e aos outros pobres diabos como vocês, aonde vão eles encontrá-lo para fazer a
guerra ao Papa e roubar-lhe o que lhe pertence?


A conversa arrastava-se noite
adiante; a luz pálida vacilava ao vento que lograva passar através das pesadas
persianas. O Padre Pirrone vagueava nas regiões das futuras e inevitáveis
confiscações dos bens eclesiásticos: adeus então ao suave domínio da Abadia ali
à volta; adeus às sopas distribuídas aos pobres durante os invernos rigorosos;
e, quando o mais jovem dos Schiró teve a imprudência de dizer que, talvez
assim, alguns camponeses pobres pudessem ter uma courelazinha sua, a voz
endureceu-lhe do mais decisivo desprezo.


− Verá, don António,
verá. O presidente da Câmara compra tudo, paga as primeiras prestações, e, depois,
adeus. Já assim foi no Piemonte.


Acabaram por ir-se embora,
muito mais sombrios que à vinda, providos de lamentações por dois meses, pelo
menos. Ficou apenas o ervanário, que, naquela noite, não se ia deitar porque
era lua cheia e tinha de ir colher o rosmaninho nos penhascos de Pietrazzi;
havia trazido consigo a lanterna e pôr-se-ia a caminho apenas dali saísse.


− Mas, Padre, tu que
vives no meio da nobreza, que dizem os fidalgos de toda esta labareda? Que diz
a isto o Príncipe de Salina, nobre, colérico e orgulhoso como sabemos que é?


Já mais de uma vez o Padre
Pirrone a si próprio fizera esta pergunta e responder-lhe não tinha sido fácil,
sobretudo porque havia descurado ou interpretado como exageros tudo quanto D.
Fabrício lhe dissera certa manhã no observatório, ia fazer um ano. Sabia-o
agora, mas não encontrava maneira de o traduzir para forma compreensível a don
Pietrino, que não era tolo, longe disso, mas que era mais entendido nas
propriedades anticatarrais, carminativas e, até, sim senhor, afrodisíacas das
suas ervas do que em tais abstracções.


− Olhe, don Pietrino,
os “senhores”, como vossemecê diz, não são fáceis de compreender. Eles vivem
num universo muito particular que não foi criado directamente por Deus mas pela
sua casta durante séculos de experiências muito especiais, de fadigas e de
alegrias muito suas; possuem uma memória colectiva extremamente robusta e, por
consequência, perturbam-se ou alegram-se com coisas que a si ou a mim não
importam coisíssima nenhuma, mas que, para eles, são vitais, precisamente
porque estão em relação com esse seu património de recordações, de esperanças,
de temores de classe. A Divina Providência quis que eu me tornasse a mais
humilde parcela da mais gloriosa das Ordens de uma Igreja sempiterna, à qual foi
assegurada a vitória definitiva; o meu amigo está no outro lado da escala, não
digo o mais baixo mas apenas o mais diferente. Vossemecê, quando descobre um
cepo vigoroso ou um ninho bem fornido de cantáridas (também essas procura, don
Pietrino, eu sei), está em comunicação directa com a natureza que o Senhor
criou com possibilidades indiferenciadas para o mal e para o bem, a fim de que
o homem nela possa exercer o seu livre alvedrio; e quando é consultado por
alguma velhota viciosa ou por alguma mocinha cheia de cio vossemecê mergulha no
abismo dos séculos até às épocas obscuras que precederam a luz do Gólgota.


O velho olhava-o pasmado: ele
tinha querido saber se o Príncipe de Salina estava satisfeito ou não com o novo
estado de coisas e o outro falava-lhe de cantáridas e de luzes do Gólgota.
“Tanto leu que tresleu, coitadinho!”


− Os “senhores” não,
não são assim; esses vivem de coisas já manipuladas. Nós, os eclesiásticos,
servimos para os sossegar a respeito da vida eterna, como vós, os ervanários,
para lhes fornecer emolientes ou excitantes. E com isto não quero dizer que
sejam maus: pelo contrário, são diferentes; talvez nos pareçam tão estranhos porque
atingiram uma etapa para a qual todos os que não são santos caminham, o do
menosprezo dos bens terrenos pela força do hábito. Talvez por isso não façam
caso de certas coisas que a nós importam muito; quem está na montanha não se
rala com os mosquitos da planura, e quem vive no Egipto quer lá saber de
guarda-chuvas. O primeiro, porém, teme as avalanchas, o segundo os crocodilos,
coisas que, ao invés, nos preocupam muito pouco. Para os fidalgos surgiram
novos receios que nós ignoramos: já ví D. Fabrício perder a cabeça, ele, homem
sério e cordato, por amor de um colarinho mal passado a ferro; e sei de certeza
que o Príncipe de Lascari, de raiva, não dormiu uma noite inteira porque num
jantar da Intendência lhe não deram o lugar que lhe cabia. Ora, não lhe parece
que o tipo de humanidade que se perturba tão-somente com a roupa branca ou com
o protocolo é um tipo de humanidade feliz, portanto superior? Don Pietrino já
não compreendia nada: as extravagâncias multiplicavam-se, eis que apareciam
agora colarinhos de camisa e crocodilos! Mas um fundo de bom senso rústico
sustentava-o ainda:


− Mas se é assim,
Padre, eles vão todos parar ao Inferno!


− E por que razão, não
me dirá? Alguns serão danados, outros salvos, sim, consoante o que terá sido a
sua vida adentro desse seu condicionado mundo. À primeira vista, Salina, por
exemplo, deve safar-se; o seu jogo fá-lo ele bem, cumpre as regras, não faz
batota. Deus Nosso Senhor pune a quem infringe voluntariamente as leis divinas
que conhece, a quem segue voluntariamente o mau caminho; mas quem segue o seu
caminho, desde que nele não cometa nenhuma vilania, está sempre em regra. Se
vossemecê, don Pietrino, vendesse cicuta em vez de hortelã-pimenta, sabendo-o,
estava frito; mas se acreditasse estar dentro da razão, a ti Zana teria a morte
nobilíssima de Sócrates e vossemecê ia direitinho para o Céu de túnica e de
asinhas, de ponto em branco. A morte de Sócrates tinha sido de mais para o
ervanário: rendera-se e dormia. O Padre Pirrone bem o notou e regozijou-se,
porque agora ia poder falar livremente, sem receio de ser mal entendido; e ele
queria falar, fixar nas volutas concretas das frases as ideias que obscuramente
se agitavam dentro de si.


− E fazem muito bem,
além do mais. Se soubesse, só para lhe dar um exemplo, a quantas famílias, que
sem isso estariam nas pedrinhas da calçada, dão eles agasalho nos seus
palácios! E não exigem nada em troca disso, nem mesmo a abstenção das
ratoneirices habituais. E não fazem isto por ostentação, mas por uma espécie de
obscuro instinto atávico que os obriga a não poder agir de outra maneira. Se
bem que possa não parecer, são bem menos egoístas que tantos outros: o
esplendor das suas casas, a pompa das suas festas contêm em si não sei quê de
impessoal, um pouco como a magnificência das igrejas e da liturgia, qualquer
coisa feita ad maiorem gentis gloriam, que os redime, e não pouco; por cada taça
de champanhe que bebem, oferecem cinquenta aos outros; quando maltratam algum
pobre diabo, como sucede às vezes, não é tanto a sua personalidade que peca
quanto a sua casta que se afirma. Faia crescunt. D. Fabrício, por exemplo,
protegeu o sobrinho Tancredo: de certo modo salvou um pobre órfão que, doutra
maneira, se teria perdido. Dir-me-á vossemecê que o fez porque se tratava
também de um fidalgo, que ele não teria sequer posto um dedo em água fria por
qualquer outro. É verdade, mas porque é que devia fazê-lo se, sinceramente, com
todas as veras do seu coração, os “outros” lhe parecem, todos, exemplares mal
acabados, estatuetas saídas deformadas das mãos do moldador e que nem vale a
pena expor à prova da chama?


“Vossemecê, don Pietrino, se
neste momento não estivesse a dormir, saltava-me em cima, dizendo-me que os
fidalgos fazem muito mal em ter esse desprezo pelos outros, e que todos nós,
igualmente sujeitos à dupla servidão do amor e da morte, somos iguais diante do
Criador; e que poderei eu senão dar-lhe razão? Porém, acrescentarei que não é
justo acoimar de desprezadores apenas os nobres, dado que isso é vício
universal. Quem ensina na Universidade despreza o simples mestre-escola
paroquial ainda que o não mostre e, já que vossemecê está a dormir, posso
dizer-lhe sem reticências que nós, os eclesiásticos, nos consideramos
superiores aos laicos, nós, os jesuítas, superiores ao resto do clero, da mesma
maneira que vocês, os ervanários, desprezam os dentistas que vos pagam, aliás,
na mesma moeda. Os médicos, por sua vez, riem-se de dentistas e ervanários, mas
são eles próprios tratados de asnos pelos doentes que pretendem continuar a
viver com o coração ou o fígado em compota. Para os magistrados, os advogados
não passam de maçadores que procuram paralisar o funcionamento da justiça, e,
por outro lado, a literatura está cheia de sátiras contra a pomposidade, a
ignorância e muitas vezes coisas piores dos mesmos senhores juízes. Não há
senão os tolos a desprezarem-se a si próprios; quando estes tiverem aprendido a
rir-se dos outros, o círculo ficará fechado e será preciso recomeçar do
princípio.


“Alguma vez reparou, don
Pietrino, na quantidade de nomes e profissões que se tornaram insultos? De
“facchino”, “ciabattino” e “pasticciere”, no italiano, a “reítre” e “pompier”,
no francês.1 As pessoas pensam lá nos méritos dos carregadores e dos bombeiros;
olham apenas para os seus defeitos marginais, a todos tratam como mariolas e
presumidos; e já que vossemecê não pode ouvir-me, posso dizer-lhe que conheço
muitíssimo bem o significado corrente da palavra “jesuíta”.


“Depois, estes nobres têm o
pudor das desditas próprias: cheguei a ver um, o desgraçado, que decidira


 


1. Facchino: carregador ou
mariola, homem indecente, malcriado; ciabattino: fabricante ou vendedor de
chinelos, remendão; pasticciere: pasteleiro; reítre: soldado velho ou
espertalhão; pompier: bombeiro, ou, de mau gosto, espalhafatoso, vaidoso,
presumido. (Nota do tradutor.) matar-se no dia seguinte, e que parecia
sorridente e cheio de vida como um rapaz na véspera da Primeira Comunhão; ao
passo que vossemecê, don Pietrino, confesse lá, se se visse obrigado a beber
uma das suas infusões de sene, havia de ensurdecer cá a terrinha com as suas
lamentações. A cólera e a ironia são aristocráticas; a elegia, a querimónia,
não. Vou até dar-lhe uma receita: se vossemecê encontrar um fidalgo lamuriento
e chorão, examine-lhe a árvore genealógica: mais tarde ou mais cedo encontrará
nela um ramo seco.


“Uma casta difícil de
suprimir, porque, no fundo, se renova continuamente e porque, quando é preciso,
sabe morrer bem, isto é, sabe lançar a sua semente no momento do fim. Olhe, em
França, fizeram-se massacrar com elegância e, agora, lá estão como dantes, digo
como dantes porque não são os latifúndios e os direitos feudais que fazem o
nobre, mas as diferenças de natureza. Contaram-me que há agora em Paris condes
polacos que as insurreições e o despotismo obrigaram ao exílio e à miséria;
fizeram-se condutores de fiacre, mas encaram os seus clientes burgueses com tal
catadura que os pobrezinhos entram para o carro, sem saber porquê, com o ar
humilde de cães a entrarem numa igreja.


“E digo-lhe mesmo, don
Pietrino, se, como tantas vezes aconteceu, esta classe devesse desaparecer,
constituir-se-ia logo outra equivalente, com as mesmas qualidades e os mesmos
defeitos: já não seria talvez fundada sobre o sangue, mas, que sei eu... sobre
a antiguidade da sua presença num dado lugar, ou um seu pretenso melhor
conhecimento de qualquer texto presumidamente sagrado.


Nesta altura, ouviu os passos
da mãe na escada de madeira; ela entrou a rir:


− Olha lá, estavas a
falar, meu filho? Não vês que o teu amigo está a dormir?


O Padre Pirrone ficou
envergonhado; não retorquiu, mas disse:


− Vou acompanhá-lo.
Coitado, tem de ficar ao frio toda a noite.


Tirou a mecha da lanterna,
acendeu-a na chamazita do lampadário, alçando-se na ponta dos pés e manchando
de óleo a sotaina; pô-la no seu lugar e fechou a portinhola. Don Pietrino
velejava através do oceano dos sonhos; um fio de baba escorria-lhe dos lábios e
vinha perder-se na gola. Foi preciso um bom momento para o despertar.


− Desculpa-me, Padre,
mas tu dizias coisas tão estranhas, tão embrulhadas.


Sorriram, desceram e saíram.
A noite submergia a casa, a aldeia, o vale; mas apercebiam-se os montes vizinhos,
carrancudos como sempre. O vento amainara, mas fazia frio; as estrelas
brilhavam furiosamente, produziam milhares de graus de calor, mas não
conseguiam aquecer um pobre velho.


− Pobre don Pietrino! Quer que eu vá buscar-lhe
outro capote?


− Obrigado, já estou
habituado. A gente vê-se amanhã e então me dirás como é que o Príncipe de
Salina suportou a revolução.


− Digo-lhe já em três
palavras: diz que não houve nenhuma revolução e que tudo continuará como
dantes.


− Olha a grande besta!
E a ti não te parece uma revolução que o Presidente da Câmara queira fazer-me
pagar as ervas criadas pelo bom Deus e que eu colho com as minhas próprias
mãos? Ou já não estás bom da cabeça, também tu?


A luz da lanterna afastava-se
aos sacões: acabou por desaparecer nas trevas densas como feltro.


O Padre Pirrone pensava que o
mundo devia parecer um imenso quebra-cabeças a quem não conhecesse matemáticas
nem teologia.


“Senhor meu Deus, apenas a
Tua omnisciência podia escogitar tais complicações.”


Uma outra amostra destas
complicações caiu-lhe entre as mãos no dia seguinte de manhã. Quando descia,
pronto para ir dizer missa na paróquia, encontrou Sarina, a irmã, a descascar
cebolas. As lágrimas que ela tinha nos olhos pareceram-lhe de mais para terem
origem naquela actividade.


− O que há, Sarina?
Algum aborrecimento? Não te deixes abater: o Senhor aflige e consola.


A voz afectuosa dissipou o
pouco de reserva que a pobre mulher possuía ainda; pôs-se a chorar
clamorosamente, com a cara apoiada ao bordo da mesa. Entre os soluços ouviam-se
sempre as mesmas palavras: “Angelina, Angelina... Se Vicenzino sabe, mata-os
aos dois... Angelina... Ele mata-os!”


As mãos enfiadas na larga
cinta negra, só com os polegares de fora, o Padre Pirrone, de pé, olhava-a. Não
era difícil compreender: Angelina era a filha núbil de Sarina, o Vicenzino, de
que tanto se temiam as fúrias, o pai, seu cunhado. A única incógnita da equação
era o nome do outro, do eventual amante de Angelina.


Esta tinha-a o jesuíta
tornado a ver ontem, mulher, depois de a ter deixado miúda choramingona, há
sete anos. Devia ter uns dezoito anos e era feiota, com os lábios salientes das
camponesas do sítio, os olhos assustados de cão sem dono. Tinha reparado nela
ao chegar, e até, de si para consigo, chegara a estabelecer bem pouco caridosas
comparações entre ela, misérrima como o diminutivo plebeu do seu nome, e aquela
Angélica, sumptuosa como o seu nome ariostiano, que recentemente viera
perturbar a paz da casa Salina.


A alhada portanto era grande
e ele estava metido nela até aos cabelos; recordou-se do que dizia D. Fabrício:
todas as vezes que se encontra um parente encontra-se um espinho; depois
arrependeu-se de se ter recordado daquela frase. Apartou a mão direita da
cinta, tirou o chapéu e bateu no ombro sacudido pelos soluços da irmã. − Vamos,
Sarina, não chores! Estou cá eu por sorte, e chorar nada adianta. Onde está
Vicenzino?


Vicenzino já tinha saído para
Rimato, aonde ia encontrar-se com o guarda dos Schiró. Do mal o menos, podia-se
falar sem temer surpresas. Entre soluços, lágrimas, fungadelas, toda a
escabrosa história veio à luz do dia: Angelina, aliás Gelina, tinha-se deixado
seduzir; a grande escorregadela ocorrera durante o verão de São Martinho; ia
encontrar o amado no palheiro de Dona Nunziata; agora estava grávida de três
meses; louca de terror tinha confessado tudo à mãe; dentro de pouco tempo
começaria a dar-se pela barriga; e Vicenzino ia fazer uma mortandade.


− Mata-me também a mim,
mata, porque não lhe disse nada; ele é um “homem de honra”.


De facto, com a testa baixa,
com os seus cacciolani − tufos de cabelo que deixara nas têmporas −,
com o bambolear da sua marcha, com o bolso direito das calças perpetuamente
entumescido, via-se logo que Vicenzino era um “homem de honra”, um desses
violentos imbecis capazes de todos os estragos.


Sarina teve uma nova crise de
pranto, mais forte que a primeira, porque, nesta, aflorava também o remorso
demente de ter desmerecido do marido, aquele espelho de cavalheirismo.


− Sarina, Sarina,
então, outra vez! Não faças isso! O moço tem de casar com ela, e há-de casar.
Vou a casa dele, falo com ele e com a família, tudo se há-de arranjar.
Vicenzino só saberá do noivado e a sua preciosa honra ficará intacta. Tenho
porém de saber quem foi. Se o sabes, diz-mo.


A irmã levantou a cabeça: nos
olhos liam-se-lhe agora outro terror, não já o animalesco das facadas, mas
outro, mais precioso, mais acerbo, que o irmão não pôde de momento decifrar.


− Santino Pirrone, foi
Santino Pirrone! O filho de Turi! E fê-lo para afrontar-me, para afrontar-me a
mim e à nossa mãe e à santa memória do nosso pai. Eu nunca lhe falei, todos
diziam que era um bom rapazinho, mas não: é um infame, um digno filho do
canalha do pai dele, um desavergonhado. Depois é que me lembrei: em Novembro,
via-o sempre passar aqui à porta, com mais dois amigos, com um gerânio
encarnado atrás da orelha. Fogo do inferno, fogo do inferno!


O jesuíta agarrou numa
cadeira, sentou-se ao pé da irmã. Era evidente, tinha de dizer a missa mais
tarde. O caso era grave. Turi, o pai de Santino, do sedutor, era um tio seu: o
irmão, mesmo o irmão mais velho, de aquela santa alma. Há vinte anos tinha sido
associado do defunto na guarda da Abadia, precisamente no momento da sua maior
e mais meritória actividade. Depois, um litígio, uma daquelas lides familiares
de raízes inextricáveis, que é impossível sarar porque nenhuma das duas partes
fala claramente, tendo cada uma delas muito que esconder. O facto é que, quando
o pai de Sarina entrou na posse do pequeno amendoal, o irmão Turi apareceu a dizer
que na realidade metade da sebe lhe pertencia porque metade do dinheiro, ou ao
menos metade da fadiga, fornecera ele; no acto de aquisição, porém, figurava
apenas o nome de Caetano, santa alma. Turi foi aos arames e percorreu as ruas
de S. Cono com espuma na boca: o prestígio do irmão ficou assim em jogo, amigos
puseram-se de permeio e evitou-se o pior; as amendoeiras continuaram nas mãos
de Caetano, mas o abismo entre os dois ramos da família Pirrone tornou-se
intransponível; Turi, depois, não assistiu sequer aos funerais do irmão e na
casa da cunhada era designado por “o canalha”, nada menos. O jesuíta de tudo
fora informado por cartas intrincadas ditadas ao pároco, e acerca da canalhice
tinha ideias pessoalíssimas que não exprimia, por reverência filial. As
amendoeiras, agora, pertenciam a Sarina.


Tudo era claro: o amor, a
paixão, não estavam em jogo. Tratava-se tão-só de um golpe sujo que vingava outro
golpe sujo. Remediável, porém: o jesuíta agradeceu à Providência que o havia
conduzido a São Cono precisamente nesta altura.


− Ouve, Sarina, vou
reparar esta desgraça em duas horas; mas tu tens de me ajudar: metade de
Chibbaro (era o amendoal) tens de dá-lo em dote a Gelina. Não há outro remédio:
aquela estúpida arruinou-te.


E pensava como o Senhor se
serve algumas vezes mesmo das cadelas em cio para fazer actuar a Sua justiça.
Sarina assanhou-se:


− Metade de Chibbaro!
Para aquela raça de malandros! Nunca! Antes morrer!


− Muito bem. Então
depois da missa vou falar com Vincenzino. Não tenhas medo, procurarei
acalmá-lo.


Tornou a pôr o chapéu na
cabeça e as mãos na cinta. Esperava, paciente, seguro de si.


Uma edição da fúria de
Vicenzino, embora revista e expurgada por um padre jesuíta, era sempre qualquer
coisa de ilegível para a infeliz da Sarina, que, pela terceira vez, desatou a
chorar. Pouco a pouco, porém, os soluços decresceram, cessaram. A mulher
levantou-se:


− Seja feita a vontade
de Deus: arranja tu as coisas, que isto já não é vida, não é nada. Meu belo
Chibbaro! Todo o suor do nosso pai!


As lágrimas estavam a ponto
de recomeçar, mas o Padre Pirrone já ia longe.


Celebrado o Divino
Sacrifício, aceite a chávena de café oferecida pelo cura, o jesuíta dirigiu-se
acto contínuo para a casa do tio Turi. Nunca lá tinha estado, mas sabia que era
uma casinhola paupérrima, mesmo no cimo da aldeia, ao pé da forja de mestre
Ciccu. Encontrou-a logo, e, dado que não havia janelas e que a porta estava
aberta para deixar entrar uma réstia de sol, deteve-se na soleira: na
obscuridade, lá dentro, viam-se, em monte, albardas para mulas, alforges e
sacos: don Turi ganhava a vida como almocreve, ajudado, agora, pelo filho.


− Doràzio! − gritou
o Padre Pirrone.


Era uma abreviatura da
fórmula Deo gratias (agamus) que servia aos eclesiásticos para pedir licença
para entrar.


Uma voz de velho respondeu:


− Quem é? − e um
homem levantou-se do fundo do quarto e avizinhou-se da porta.


− Sou o seu sobrinho, o
Padre Xavier Pirrone. Queria falar-lhe, se me dá licença.


A surpresa não foi grande: há
dois meses, pelo menos, a sua visita, ou a de um delegado seu, devia ser
esperada. O tio Turi era um velho vigoroso e direito, curtido e recurtido do
sol e do granizo, com o rosto cheio daqueles sulcos sinistros que as desgraças
traçam na cara das pessoas que não são boas.


− Entra − disse
sem sorrir.


Deixou passar o sobrinho e
esboçou até, de má vontade, o gesto de lhe beijar a mão. O Padre Pirrone
sentou-se numa grande sela de madeira. O ambiente não podia ser mais pobre:
duas galinhas esgaravatavam a um canto e tudo cheirava a esterco, a panos molhados,
a extrema miséria.


− Tio, há já
muitíssimos anos que nos não vemos, mas disso não tenho eu a mínima culpa; eu
não vivo cá na terra, como sabe, e de resto o senhor nunca aparece em casa de
minha mãe, sua cunhada; e isso magoa-nos.


− Eu naquela casa nunca
mais ponho os pés. Turi Pirrone nunca se esquece das ofensas que lhe fazem, nem
que seja vinte anos depois.


− Decerto,
comprende-se, decerto. Mas eu hoje venho, como a pomba da Arca de Noé,
assegurar-lhe que o dilúvio acabou. Estou muito contente por me encontrar aqui
e senti-me muito feliz ontem, quando me disseram em casa que Santino, o seu
filho, está noivo da minha sobrinha Angelina. Segundo me disseram, ele é bom
rapaz, ela é boa rapariga e a sua união acabará com o dissídio que existe entre
as nossas duas famílias, o que, a mim, permita-me dizê-lo, sempre me desgostou.


O rosto de Turi exprimiu uma
surpresa demasiado manifesta para não ser fingida.


− Não fosse o hábito
sagrado que traz vestido, Padre, e diz-lhe-ia que está a mentir. Sabe Deus que
patranhas não lhe contou o mulherio lá de sua casa. Santino nunca, em sua vida,
falou com Angelina; é um filho demasiado respeitador para ir contra os desejos
do seu pai.


O jesuíta admirava a secura
do velho, a imperturbabilidade das suas mentiras.


− Então, tio,
informaram-me mal; imagine que até me disseram que vocês já se tinham posto de
acordo quanto ao dote e que hoje iam os dois a nossa casa para o
“reconhecimento”. Que balelas não inventam estas mulheres ociosas! Porém, ainda
que não sejam verdadeiros, estes enredos mostram o desejo do seu bom coração.
Bem, meu tio, é inútil eu continuar aqui: vou já para casa dar uma
descompostura a minha irmã. E desculpe-me; fiquei muito contente por tê-lo
encontrado de boa saúde.


A cara do velho começava a
revelar um interesse ávido.


− Espere, Padre.
Continue a fazer-me rir com as tagarelices de sua casa; e de que dote falavam
essas mexeriqueiras?


− Que sei eu, meu tio!
Parece-me ter ouvido falar em metade de Chibbaro! Gelina, diziam, é a menina
dos seus olhos e nenhum sacrifício lhes parece exagerado para assegurar a paz
na família.


Don Turi já não ria.
Levantou-se.


− Santino! − pôs-se
ele a berrar com a mesma força com que se dirigia aos machos teimosos. E, como
ninguém vinha, gritou mais alto ainda:


− Santino! Sangue da
Madona, que estás tu a fazer? Ao ver o Padre Pirrone estremecer, tapou a boca
com


um gesto inesperadamente
servil.


Santino estava a dar de comer
aos animais no pequeno pátio contíguo. Entrou atemorizado com a almofaça na
mão; era um belo matulão de vinte e dois anos, alto e seco como o pai, mas com
os olhos ainda sem aspereza. No dia anterior tinha, como todos, visto passar o
jesuíta pelas ruas da aldeia e reconheceu-o logo.


− Este é Santino. E
este é o teu primo, o Padre Xavier Pirrone. Agradece a Deus que esteja aqui o
reverendíssimo, quando não arrancava-te as orelhas. Que coisa vem a ser essa de
andares para aí a namoriscar sem que eu, que sou teu pai, o saiba? Os filhos
nascem para os pais e não para andar a correr atrás das saias.


O moço estava envergonhado,
não talvez da desobediência, mas sim do consentimento passado, e não sabia que
dizer; para sair da atrapalhação pousou a almofaça em terra e foi beijar a mão
ao sacerdote. Este mostrou os dentes num sorriso e esboçou um gesto de bênção.


− Deus te abençoe, meu
filho, ainda que me pareça que não o mereças.


O velho prosseguia:


− Aqui o teu primo
tanto me pediu e suplicou que eu acabei por dar o meu consentimento. Mas porque
raio é que não me disseste primeiro? Agora vai-te lavar que vamos já a casa de
Gelina.


− Um momento, tio, um
momento. − O Padre Pirrone pensava que tinha ainda que falar com o “homem
de honra” que não sabia de coisa alguma. − Em casa querem com certeza
fazer alguns preparativos; de resto, tinham-me dito que vos esperavam ao fim da
tarde. Vinde a essa hora e será para nós uma alegria receber-vos.


E com isto se foi, abraçado
pelo tio e pelo primo. De regresso à casinha cúbica, o Padre Pirrone encontrou
o cunhado Vincenzino já recolhido a penates e assim, para tranquilizar a irmã,
não pôde fazer mais do que piscar-lhe o olho por trás das costas do veemente
esposo, o que, de resto, tratando-se de dois sicilianos, era de todo
suficiente. Depois disse ao cunhado que tinha de falar-lhe, e os dois
dirigiram-se para uma latada esquelética que havia atrás da casa. A fímbria
inferior ondulante da sotaina traçava em torno do jesuíta uma espécie de
fronteira móvel, intransponível; as nádegas gordas do “homem de honra”
bamboleavam-se, símbolo perene de altiva ameaça. A conversa foi de resto completamente
diferente do que se previa. Uma vez assegurado da iminência das núpcias de
Gelina, a indiferença do “homem de honra”, no que respeita à conduta da filha,
foi marmórea. Ao contrário, desde a primeira referência ao dote a entregar, os
olhos deram-lhe de rolar nas órbitas, as veias das têmporas entumesceram-se-lhe
e a ondulação do andar tornou-se-lhe frenética: uma cascata de considerações
obscenas brotou-lhe da boca, torpes, coroada ao fim pelas ameaças mais
mortíferas; a mão, que não esboçara um gesto em defesa da honra da filha,
correu-lhe, nervosa, a palpar o bolso direito das calças para significar que na
defesa das amendoeiras estava disposto a derramar até à última gota o sangue
dos outros.


O Padre Pirrone deixou que as
turpitudes se exaurissem, contentando-se com rápidos sinais da cruz, quando
elas, tantas vezes, confinavam com a blasfémia; ao gesto anunciador dos
morticínios não mexeu um músculo sequer. Durante uma pausa:


− É evidente − disse
− que também eu quero contribuir para este ajuste. Aquela carta
particular, que me assegura a propriedade do que me cabe na herança daquela
santa alma, vou mandar-ta de Palermo, rasgada.


O efeito deste bálsamo foi
imediato. Vicenzino, ocupado a calcular mentalmente o valor da herança
antecipada, calou-se; e no ar soalhento e frio passaram as notas
desafinadíssimas de uma canção que a Gelina dera na gana cantar enquanto varria
o quarto do tio.


À tardinha, o tio Turi e
Santino vieram fazer a sua visita, aceitavelmente lavados e de camisas
alvíssimas. Os dois noivos, sentados em duas cadeiras contíguas, de caras
juntas, prorrompiam de vez em quando em fragorosas gargalhadas sem palavras.
Estavam contentes deveras, era por se “arrumar” e por ter aquele belo macho à
disposição, ele por ter seguido os conselhos paternos e por ter agora uma serva
e meio amendoal. O gerânio vermelho que ostentava de novo atrás da orelha já a
ninguém parecia um reflexo do inferno.


Dois dias depois o Padre
Pirrone regressava a Palermo. Pelo caminho ia pondo em ordem as suas impressões,
que não eram todas agradáveis: aquela paixão brutal amadurecida no verão de S.
Martinho, aquele magro meio amendoal recuperado por meio de uma corte
premeditada, mostravam-lhe o aspecto rústico, miserável, de outros
acontecimentos a que recentemente assistira. Os grandes senhores eram
reservados e incompreensíveis, os camponeses explícitos e claros; mas a uns e a
outros o Demónio enrolava à volta do mendinho, de igual maneira.


Em villa Salina foi encontrar
o Príncipe de excelente humor. D. Fabrício perguntou-lhe se tinha passado bem
aqueles quatro dias e se se lembrara de apresentar as suas saudações à mãe. Ele
conhecia-a, de facto: seis anos antes ela fora hóspede da villa e a sua
serenidade de viúva aprazera aos donos da casa. De tais saudações o jesuíta
tinha-se esquecido completamente, e calou-se; mas disse logo que a mãe e a irmã
o tinham encarregado de dar cumprimentos a Sua Excelência, o que não passava de
uma fábula, menos grave portanto que uma mentira.


− Excelência − acrescentou
em seguida −, desejava pedir-lhe o favor de, amanhã, se pudesse, dar
ordem para me aparelharem uma carruagem: tenho de ir ao Arcebispado pedir uma
dispensa de casamento: uma sobrinha minha está noiva de um primo.


− Decerto, Padre
Pirrone, decerto, como quiser; mas depois de amanhã tenho de ir a Palermo;
podia vir então comigo; mas é assim coisa de tanta pressa?










 


 


 


 


Capítulo VI


A CAMINHO DO BAILE. O BAILE:
ENTRADA DE PALLAVICINO E DOS SEDARA − DESCONTENTAMENTO DE D. FABRÍCIO −
A SALA DE BAILE − NA BIBLIOTECA − D. FABRÍCIO DANÇA COM ANGÉLICA −
A CEIA; CONVERSA COM PALLAVICINO − O BAILE ESMORECE: REGRESSO A CASA


 


Novembro, 1862


A Princesa Maria Stella subiu
para a carruagem, sentou-se sobre o cetim azul das almofadas, aconchegou à
volta as pregas roçagantes do vestido. Entretanto, Concetta e Carolina, por sua
vez, subiam: sentaram-se em frente da mãe. Dos seus vestidos cor-de-rosa,
iguais, desprendia-se um ténue perfume a violeta. A seguir, o peso
despropositado de um pé a apoiar-se no estribo fez vacilar a caleche sobre as molas
altas: D. Fabrício subia. A carruagem ficou cheia como um ovo: as ondas das
sedas, das armações de três crinolinas, encapelavam-se, agrediam-se,
confundiam-se até quase à altura das cabeças; em baixo era uma barafunda
inextricável de calçado, sapatinhos de seda das raparigas, sapatinhos mordoré
da Princesa, sapatões de verniz do Príncipe; cada um sofria a presença dos pés
dos outros e não sabia já onde estavam os próprios.


Recolheram-se os dois degraus
do estribo, e o lacaio recebeu ordens: “Para o palácio Ponteleone.” O
desgraçado subiu para o seu lugar, o palafreneiro, que segurava a brida dos
cavalos, afastou-se, o cocheiro fez imperceptivelmente estalar a língua: a
caleche partiu.


Iam a um baile.


Palermo, naquela altura,
atravessava um dos seus intermitentes períodos de mundanidades: havia o furor
dos bailes. Depois da vinda dos piemonteses, depois do lamentável feito de
Aspromonte, afugentados os espectros da expropriação e da violência, as
duzentas pessoas que compunham a sociedade não se cansavam de encontrar-se,
sempre as mesmas, para se congratularem de existir ainda.


Tão frequentes eram as
diversas, se bem que idênticas, festas, que os Príncipes de Salina tinham vindo
passar três semanas ao seu palácio da cidade para não terem de fazer todas as
noites o longo trajecto de San Lorenzo. Os vestidos das senhoras chegavam de
Nápoles em compridas caixas negras semelhando féretros e havia um vaivém
histérico de modistas, cabeleireiros e sapateiros; criados exasperados levavam
às costureiras bilhetinhos ansiosos. O baile dos Ponteleone seria o mais
importante daquela breve estação: importante para todos, pelo esplendor da
linhagem dos anfitriões e do seu palácio, pelo número dos convidados; mais
importante ainda para os Salinas, que, nesse dia, apresentavam Angélica, a
belíssima noiva do sobrinho, à sociedade. Eram apenas dez e meia, cedo demais
para se chegar a um baile quando se é Príncipe de Salina, que tem jus a
apresentar-se sempre quando a festa já tiver perdido toda a febrilidade. Desta
vez, porém, não se podia fazer doutro modo, já que era preciso lá estar quando
entrassem os Sedaras, que (“não sabem ainda estas coisas, pobrezinhos”) eram
gente para tomar à letra a indicação da hora escrita no cartão gelado do
convite. Não tinha custado pouco trabalho fazer-lhes enviar um desses convites:
ninguém os conhecia, e a Princesa Maria Stella, dez dias antes, houvera de
sujeitar-se a fazer uma visita a Margarida Ponteleone; tudo correra bem, como
se compreende, mas, não obstante, o caso tinha sido um dos pequenos espinhos
que o noivado de Tancredo espetara nas patas delicadas do Leopardo.


O breve percurso até ao
Palácio Ponteleone fazia-se através de um emaranhado de vielas lôbregas, e
avançava-se a passo: Rua Salina, Rua Valverde, a descida dos Bambinai, tão
festiva de dia com as suas lojecas de figurinhas de cera, tão tétrica à noite.
As ferraduras dos cavalos ressoavam por entre as casas negras que dormiam ou
fingiam dormir.


As raparigas, esses seres
incompreensíveis para quem um baile é uma festa e não um fastidioso dever
mundano, parlavam, alegres, a meia voz; a Princesa Maria Stella apalpava a
bolsa para se assegurar da presença do frasquinho de “sais voláteis”; D.
Fabrício antegozava o efeito que a beleza de Angélica faria sobre toda aquela
gente que a não conhecia e o que a sorte de Tancredo produziria sobre essas
mesmas pessoas que, a esse, sim, por de mais o conheciam. Uma sombra, porém,
obscurecia o seu contentamento: como seria o fraque de don Calogero? Não
certamente como o que envergara em Donnafugata: o fulaninho tinha sido confiado
a Tancredo, que o arrastara ao melhor alfaiate e até lhe tinha assistido às
provas. Oficialmente, dias antes, Tancredo mostrara-se satisfeito com os
resultados; mas, à puridade, dissera: “O fraque é como pode ser; o pai de
Angélica não tem chique.” Era inegável; mas Tancredo fizera-se garante de uma
barba perfeita e da decência dos sapatos. Era já qualquer coisa.


No sítio em que a descida dos
Bambinai desemboca junto à abside de S. Domenico, a carruagem parou: ouvia-se
um grácil campainhar e, de uma esquina, um padre surgiu, transportando o cálice
com o Santíssimo; atrás, um menino de coro conservava-lhe sobre a cabeça um
pálio branco recamado a ouro; adiante, outro tinha na mão esquerda um grosso
círio aceso e, com a direita, agitava, muito divertido, uma sineta de prata.
Era sinal de que uma daquelas casas trancadas escondia uma agonia: era o Santo
Viático. D. Fabrício ajoelhou no passeio, as senhoras fizeram o sinal da cruz,
o sonido da sineta sumiu-se nas betesgas que se precipitam para San Giacomo, a
caleche, com os seus ocupantes onerados por uma admoestação salutar, pôs-se de
novo a caminho da sua meta, já vizinha. Chegaram, desceram à porta da entrada;
a carruagem desapareceu na imensidade do pátio de onde provinham estrompidos e
luzes das equipagens chegadas antes.


A escadaria era de material
modesto mas de proporções nobilíssimas; ao lado de cada degrau, flores
silvestres expandiam um perfume agreste; no patamar, que dividia os dois
lanços, as librés amaranto de dois lacaios, imóveis sob peruca empoada, punham
uma nota de cor vivaz no cinzento-pérola do ambiente. De duas janelas, altas e
gradeadas, jorravam risos e murmúrios infantis: os filhos miúdos e os netos dos
Ponteleone, excluídos da festa, desforravam-se, troçando dos convidados. As
senhoras Salina alisavam as pregas dos vestidos, D. Fabrício, com a cartola
debaixo do braço, ultrapassava-as em altura de toda a cabeça, apesar de estar
um degrau mais abaixo. À porta do primeiro salão estavam os donos da casa; ele,
D. Diego, encanecido e pançudo, que apenas os olhos arrogantes salvavam de uma
aparência plebeia; ela, Dona Margarida, que, entre o ofuscante coruscar do
diadema e da tríplice gargantilha de esmeraldas, mostrava o rosto afilado e
adunco de velho cónego.


− Vieram tão cedo!
Tanto melhor! Mas estejam sossegados, os vossos convidados ainda não
apareceram. – (Um novo argueiro martirizou as unhas sensíveis do Leopardo.) −
Tancredo também já cá está.


De facto, no canto oposto do
salão, o sobrinho, negro e subtil como uma cobra, fazia grupo com três ou
quatro mancebos e fazia-os rir até às lágrimas com anedotas das suas,
certamente ousadas; mas conservava os olhos, como sempre inquietos, fixos na
porta da entrada. As danças tinham já começado e através de três, quatro,
cinco, salões, chegavam da sala de baile as notas da orquestra. − E
esperamos ainda o Coronel Pallavicino, que tão bem se portou em Aspromonte.


Esta frase do Príncipe de
Ponteleone parecia simples, mas não era. À superfície era uma constatação
privada de sentido político, tendente apenas a elogiar o tacto, a delicadeza, a
comoção, a ternura quase, com que uma bala fora cravada no pé do General; e,
ainda, as chapeladas, as genuflexões, os beija-mãos, que a tinham acompanhado,
dirigidos ao ferido, herói jacente debaixo de um castanheiro das montanhas da
Calábria e que, também ele, sorria, de comoção e não de ironia como aliás seria
de esperar (Garibaldi, ai de nós, era completamente desprovido de humor).


Num estádio intermédio da
psicologia principesca a frase tinha um significado técnico e pretendia elogiar
o coronel por ter tomado bem as suas disposições, alinhado oportunamente os
seus batalhões e ter podido realizar, contra o mesmo adversário, o que Landi
tão incompreensivelmente não lograra em Calatafimi. No fundo do pensamento do
Príncipe, por fim, o coronel “tinha-se conduzido bem” porque conseguira deter,
desbaratar, ferir e capturar Garibaldi, e, ao fazer isto, tinha salvo o
compromisso, tão penosamente obtido, entre o velho e o novo estado de coisas.


Evocado, criado quase, por
essas palavras lisonjeiras e ainda mais lisonjeiras reflexões, o coronel
apareceu no alto das escadas. Avançava por entre o tinido de boldriés, cadeias
e esporas, a farda assertoada, chapéu emplumado debaixo do braço, sabre curvo,
apoiado ao pulso esquerdo. Era homem do mundo e de maneiras redondas,
especializado, como doravante toda a Europa o saberia, em beija-mãos densos de
significado; todas as senhoras sobre cujos dedos se pousaram naquela noite os
seus bem cheirosos bigodes tiveram ocasião de reevocar, com conhecimento de
causa, o minuto histórico que a imaginação popular já exaltara.


Depois de ter sustentado o
chuveiro de elogios assestado sobre ele pelos Ponteleone, depois de ter
apertado os dois dedos que D. Fabrício lhe estendera, Pallavicino foi submerso
pela onda vaporosa e perfumada de um grupo de senhoras. Os seus traços,
deliberadamente viris, emergiam acima das espáduas cândidas e ouviam-se frases
suas destacadas: “Eu chorava, Condessa, chorava como um menino”; ou então: “Ele
era belo e sereno como um Arcanjo.”


Este sentimentalismo másculo
arrebatava aquelas clamas, que as fuzilarias dos seus bersaglieri já tinham
tranquilizado.


Angélica e don Calogero
tardavam, e já os Salina pensavam em passar a outros salões quando viram
Tancredo abandonar de repelão a sua roda e dirigir-se, qual foguete, para a
entrada: os desejados chegavam. Acima do disciplinado turbilhão da crinolina
cor-de-rosa, os ombros nacarados de Angélica desciam pelos braços fortes e doces;
a cabeça erguia-se-lhe, pequena e desdenhosa, acima do pescoço, juvenilmente
liso, adornado de pérolas intencionalmente modestas. Quando, da abertura da
longa luva glacée, ela fez sair a mão, um tanto grande mas de talhe perfeito,
viu-se cintilar a safira napolitana.


Don Calogero, na sua esteira,
era o rato custódio de uma rosa de chamas; no seu trajar não havia elegância,
mas, desta vez, decência. O seu único erro era trazer na botoeira a cruz da
Coroa da Itália com que fora agraciado de recente, cruz que, aliás, desapareceu
rapidamente num dos bolsos clandestinos de Tancredo.


O noivo já ensinara a
Angélica a impassibilidade, esse fundamento da distinção. (“Expansiva e
barulhenta, apenas podes sê-lo comigo, querida; para todos os outros deves ser
a Princesa de Falconéri, superior a muitos, igual a quem quer que seja.”) E,
por isso, a vénia que ela dirigiu à dona da casa foi, embora pouco espontânea,
uma extremamente sábia mistura de modéstia virginal, altanaria
neo-aristocrática e graça juvenil.


No fim de contas, os
Palermitanos são italianos, tão sensíveis portanto quanto os outros ao fascínio
da beleza e ao prestígio do dinheiro; por outro lado, Tancredo, embora
atraente, sendo notoriamente pelintra, era considerado partido pouco apetecível
(sem razão de resto, como se viu depois, tarde demais): era por consequência
mais apreciado por senhoras casadas que por moças casadoiras, Estes méritos e
deméritos conjuntamente fizeram que o acolhimento recebido por Angélica fosse
de um calor imprevisto. Um que outro jovem, para dizer a verdade, deve ter-se
arrepelado por não ter sido ele a desencantar tão bela ânfora cheia de moedas;
mas Donnafugata era domínio de D. Fabrício e, se ele tinha lá encontrado aquele
tesouro e o tinha passado ao seu amado Tancredo, ninguém podia queixar-se mais
do que se ele tivesse descoberto uma mina de enxofre numa das suas terras: era
coisa sua, nada havia a dizer.


Aliás, mesmo estas fugitivas
oposições se dissiparam diante da irradiação daqueles belos olhos. A certa
altura chegou a verificar-se um tropel de jovenzinhos a quererem ser-lhe
apresentados, a pedir-lhe uma dança: a cada um Angélica dispensava um sorriso
da sua boca de morango, a cada um mostrava o seu carnet, no qual a todas as
polcas, mazurcas e valsas se seguia a assinatura possessiva: Falconéri. Da
parte das raparigas, as propostas de “se tratarem por tu” choviam e, uma hora
depois, Angélica encontrava-se à vontade entre pessoas que da rudeza da mãe e
da sovinice do pai não tinham a mais pequena ideia.


A sua compostura não se
desmentiu um minuto sequer: nunca a viram errar, sozinha, com a cabeça nas
nuvens, nunca os braços se lhe afastaram do corpo, nunca a voz se lhe elevou
acima do diapasão (de resto bastante alto) das outras senhoras. Pois não lhe
tinha Tancredo dito no dia anterior: “Bem vês, querida, nós (e portanto também
tu, agora) queremos às nossas casas e às nossas mobílias mais do que a qualquer
outra coisa; nada nos ofende mais do que uma indiferença em relação a elas;
portanto, olha para tudo e elogia tudo; de resto, o palácio Ponteleone
merece-o; mas, como já não és nenhuma provincianazinha que se surpreende com
tudo o que vê, deves temperar sempre com qualquer reserva os teus elogios;
admira, sim, mas compara sempre com qualquer arquétipo que tenhas visto antes e
que seja ilustre!”


As longas visitas ao palácio
de Donnafugata muito tinham ensinado a Angélica e, assim, naquela noite, ela
admirou todas as tapeçarias, mas acrescentou que as do Palácio Pitti tinham
mais belas orlas; elogiou a Madona de Dolci, mas fez notar que a do Grão-Duque
tinha uma melancolia mais expressiva; e até da talhada de torta, que um
desvelado e jovem admirador lhe trouxera, ela disse que era excelente, tão boa
quase como a de Monsu Gaston, o cozinheiro dos Salinas. E como Monsu Gaston era
o Rafael dos cozinheiros e as tapeçarias de Pitti os Monsu Gaston das
tapeçarias, ninguém pôde encontrar coisa alguma a objectar e até ficaram todos
muito lisonjeados com o confronto; e ela começou desta sorte e desde essa noite
a adquirir a fama de cortês mas inflexível entendedora de arte, que devia,
abusivamente, acompanhá-la toda a sua longa vida.


Enquanto Angélica colhia
louros, Maria Stella mexericava num divã com duas velhas amigas e Concetta e
Carolina esfriavam com a sua timidez os mocinhos mais corteses. D. Fabrício,
esse, errava pelos salões: beijava a mão das senhoras que encontrava,
martirizava os ombros dos homens que queria saudar, mas sentia que o mau humor
o invadia lentamente. Antes de mais a casa não lhe agradava: os Ponteleone há
setenta anos que não tinham renovado o mobiliário, que era ainda do tempo da
Rainha Carolina, e ele, que acreditava ter gostos modernos, indignava-se. “Mas,
Santo Deus, com os réditos de Diego não era preciso muito para deitar fora todo
este bricabraque, todos estes espelhos foscos! Que mande fazer uma boa mobília
de palissandro e pelúcia, que viva com comodidade, que diabo, e não obrigue os
convidados a vaguear através destas catacumbas. Ainda lho hei-de dizer.” Mas
não o disse nunca porque estas opiniões nasciam apenas do seu mau humor e da
tendência muito sua para a contradição: esquecia-as depressa e ele próprio −
não é verdade? − não renovava coisa alguma nem em San Lorenzo nem em
Donnafugata. Naquele momento, porém, bastavam para aumentar-lhe o desconforto.


As mulheres que estavam no
baile não lhe agradavam mais. Duas ou três de entre elas tinham sido suas
amantes, e, vendo-as agora, carregadas de anos e de noras, esforçava-se por
recriar para si a imagem delas vinte anos atrás e irritava-se ao pensamento de
que havia desperdiçado os seus melhores anos a perseguir (e a obter)
semelhantes horrores. Mesmo as jovens, porém, não lhe diziam grande coisa, a
não ser duas delas: a juvenil Duquesa de Palma, de quem admirava os olhos gris
e a severa suavidade do porte; Tutu Làscari também, da qual, fosse ele mais
novo, teria sabido extrair acordes singularíssimos. Mas as outras... Bom fora
que, das trevas de Donnafugata, Angélica tivesse emergido para mostrar aos
Palermitanos que coisa era uma bela mulher.


Não se podia deixar de lhe
dar razão: naqueles tempos a frequência de matrimónios entre primos, ditados
pela preguiça sexual e por cálculos fundiários, a escassez de proteínas na
alimentação, agravada pela abundância de amiláceos, a falta total de ar puro e
de movimento, tinham enchido os salões de uma multidão de rapariguinhas
incrivelmente baixas, inverosimilmente oliváceas, insuportavelmente belfas.
Passavam elas o tempo grudadas umas às outras, lançando apenas apelos em coro
aos rapazinhos estarrecidos, destinadas, parecia, tão-somente a servirem de
fundo a três ou quatro belas criaturas que, como a loira Maria Palma, a
belíssima Eleonora Ciiarclinelli, passavam deslizando como cisnes num charco
pejado de rãs.


Mais as via e mais se
irritava. O seu espírito, habituado às longas solidões e aos pensamentos
abstractos, acabou, num dado momento, ao passar por uma comprida galeria,
debaixo de cujo pouf central se reunira uma numerosa colónia daquelas
criaturinhas, por lhe provocar uma espécie de alucinação: viu-se guarda de jardim
zoológico no acto de vigiar uma centena de jovens macacas. Esperava vê-las, de
um momento para o outro, empoleirarem-se nos lustres e daí, suspensas pelas
caudas, baloiçarem-se, exibindo os traseiros e lançando cascas de nozes,
gritinhos e rangidos de dentes sobre os pacíficos visitantes.


Coisa estranha, foi uma
sensação religiosa que veio alheá-lo daquela visão zoológica: de facto, do
grupo de monas de crinolina subia uma monótona, contínua, evocação sagrada:
“Maria! Maria!”, exclamavam perpetuamente aquelas pobres mocinhas. “Maria!, que
bela casa!”; “Maria, que belo homem é o Coronel Paliavicino!”; “Maria! doem-me
tanto os pés!”; “Maria! a fome que eu tenho! Quando é que abre o bufete?” O
nome da Virgem, invocado por aquele coro virginal, enchia a galeria e
transformava de novo as macaquinhas em mulheres, dado que não constava ainda
que os ouistiti das florestas brasileiras se tivessem convertido ao
catolicismo.


Ligeiramente nauseado, o
Príncipe passou à sala vizinha. Aí, em contraste, estava acampada a tribo,
diversa e hostil, dos homens: os jovens dançavam e os restantes eram apenas
velhos, todos amigos seus. Sentou-se por momentos entre eles: ali a Rainha dos
Céus já não era invocada em vão, mas, em compensação, os lugares-comuns, as
trivialidades, tornavam a atmosfera irrespirável. Entre estes senhores, D.
Fabrício passava por “extravagante”; a sua paixão pelas matemáticas era
considerada quase perversão pecaminosa, e não fosse ele Príncipe de Salina e
conhecido como óptimo cavaleiro, infatigável caçador e medianamente mulherengo,
as suas paralaxes e os seus telescópios ter-lhe-iam feito correr o risco do ostracismo.
De resto, já pouco lhe falavam porque o azul frio dos seus olhos, entrevisto
entre as pálpebras pesadas, fazia perder as estribeiras aos interlocutores, e
ele encontrava-se muitas vezes isolado, não por respeito, como julgava, mas por
temor.


Levantou-se; a melancolia
transformara-se-lhe em autêntico humor negro. Tinha feito 'mal em vir ao baile:
Stella, Angélica, as filhas ter-se-iam arranjado sozinhas perfeitissimamente, e
ele neste momento podia estar beatificamente no seu pequeno gabinete, contíguo
ao terraço, na Rua Salina, escutando o murmúrio da fonte e procurando agarrar
cometas pela cauda. “Enfim, já que cá estou, ir-me embora seria descortês.
Vamos ver os dançarinos.”


Na sala de baile tudo era
ouro: ouro liso nas cornijas, trabalhado nas esquadrias das portas, tauxiado e
claro, quase argênteo, sobre fundo mais escuro, nas próprias portas e nas
persianas que fechavam as janelas e as anulavam, conferindo assim ao ambiente
um significado orgulhoso de escrínio que excluísse a mais pequena referência ao
exterior indigno. Não era o dourado impudente que os decoradores de agora
alardeiam, mas um ouro consumido, pálido como o cabelo de certas meninas do
Norte, empenhado em esconder o valor atrás de uma pudicícia, hoje perdida, de
matéria preciosa que deseja mostrar a beleza e fazer esquecer o custo. Aqui e
além, nos lambris, nós de flores rococó, mas de tão esvaída cor que mais
pareciam um efémero rubor devido ao reflexo dos lampadários.


Aquela tonalidade solar,
aquele ondear de sombras e de brilhos, magoaram, todavia, o coração de D.
Fabrício, que se mantinha, negro e rígido, no vão de uma porta; naquela sala
eminentemente patrícia vinham-lhe à mente imagens campestres: o timbre
cromático era o mesmo das semeaduras a perderem-se de vista à volta de Donnafugata,
estáticas, implorando clemência à tirania do sol; também nesta sala, como nas
suas propriedades a meio Agosto, a colheita fora feita já há tempo, armazenada
algures e, como lá, subsistia dela apenas a recordação na cor do restolho,
queimado, aliás, e inútil. Até as valsas, cujas notas atravessavam o ar quente,
lhe não pareciam outra coisa senão uma estilização da passagem incessante do
vento que harpeja o próprio luto nas superfícies sequiosas, ontem, hoje, amanhã,
sempre, sempre, sempre. A multidão dos dançarinos, entre os quais, porém, se
contavam tantas pessoas próximas pelo sangue se não pelo coração, acabou por
lhe parecer irreal, composta daquela matéria de que são tecidas as recordações
peremptas, que é mais impalpável ainda do que a perturbadora dos nossos sonhos.
No tecto, os deuses, reclinados em tronos dourados, olhavam para baixo,
sorridentes e inexoráveis como o céu de Verão. Julgavam-se eles eternos: uma
bomba fabricada em Pittsburgo, Pensilvânia, devia em 1943 provar-lhes o
contrário.


− Magnífico, Príncipe,
magnífico! Coisas assim já não se fazem hoje em dia ao preço actual do ouro.


Sedara aproximara-se dele: os
seus olhitos vivos percorriam o cenário insensíveis à graça, atentos ao valor
monetário.


D. Fabrício, de repente,
sentiu que o odiava; era à afirmação dele, de centenas de outros como ele, às
suas intrigas obscuras, à sua avareza e avidez tenazes, que se devia o sentido
de morte que, agora, claramente, ensombrecia estes palácios; a ele se devia, e
aos seus pares, aos seus rancores, à sua incapacidade absoluta de florir, que
agora também a ele, D. Fabrício, os trajos negros dos bailarinos recordassem
gralhas que planam, à procura de despojos putrefactos, por sobre vales
solitários. Teve ganas de lhe responder de mau modo, de o convidar a pôr-se a
mexer. Mas não podia: era um hóspede, era o pai da sua cara Angélica. Era
talvez um infeliz como os outros. − Sim, don Calogero, belo, muito belo.
Não tanto, porém, como os nossos filhos.


Tancredo e Angélica passavam
naquele momento diante deles, a mão direita enluvada do rapaz poisada
delicadamente na cintura dela, os braços soerguidos e enlaçados, olhos nos
olhos. O negro do fraque, o cor-de-rosa do vestido, os dois juntos, formavam
uma jóia estranha. Ofereciam o espectáculo patético, mais que qualquer outro,
de dois jovenzinhos enamorados que dançam juntos, cegos para os defeitos
recíprocos, surdos aos avisos do destino, convencidos de que todo o caminho da
vida vai ser liso como pavimento de salão, actores ignaros a que um realizador
faz desempenhar os papéis de Julieta no argumento. Nem um nem outro era
verdadeiramente bom, um e outro cheiinhos de cálculos, pejados de objectivos
secretos; mas ambos eram, não obstante, amáveis e comoventes, neste momento em
que as suas muito pouco límpidas, mas ingénuas, ambições eram obliteradas pelas
palavras de ternura trocista que ele lhe murmurava ao ouvido, pelo perfume dos
cabelos dela, pelo recíproco abraço daqueles corpos destinados a morrer.


Os dois jovens afastavam-se,
outros pares passavam, menos belos, outro tanto comoventes, cada um deles
submerso em transitória cegueira. D. Fabrício sentiu apertar-se-lhe o coração:
o seu desprazer cedia lugar à compaixão por todos estes seres efémeros que
procuravam gozar do exíguo raio de luz que lhes era concedido entre duas
trevas, após o berço, e antes do último estertor. Como era possível ser-se
severo para quem, sabemo-lo, deverá morrer? Não seria isso ser vil como as
peixeiras que há sessenta anos ultrajavam os condenados na Praça do Mercado?
Mesmo as macaquinhas debaixo dos poufs, mesmo os velhos gagas dos seus amigos
lhe pareciam misérrimos, irremediavelmente perdidos e caros como o gado que, de
noite, se ouve mugir pelas ruas da cidade, a caminho do matadouro; aos ouvidos
de todos eles chegaria um dia a sineta que ele ouvira há três horas por detrás
de S. Domenico. Não era lícito odiar outra coisa a não ser a eternidade.


E, além disso, toda aquela
gente que enchia os salões, todas aquelas mulheres feiinhas, todos aqueles
homens tão patetas, aqueles dois sexos gabarolas, eram o sangue do seu sangue,
eram ele próprio; com eles apenas se entendia, apenas com eles estava à
vontade. “Sou talvez mais inteligente, sou certamente mais culto do que eles,
mas somos da mesma criação, com eles tenho de solidarizar-me.”


Deu conta de que don Calogero
falava com Giovanni Finale sobre o possível aumento do preço do queijo e de
que, com a esperança desta beatífica ocorrência, os olhos se lhe tornaram
líquidos e plácidos. Podia escapulir-se sem remorsos.


Até àquele momento a
irritação acumulada tinha-lhe dado energia; agora, com a acalmia, sobreveio o
cansaço: eram já duas horas. Procurou um lugar onde pudesse sentar-se
tranquilamente, longe dos homens, amados e fraternos, sim senhor, mas sempre
tão aborrecidos. Encontrou-o depressa: a biblioteca, pequena, silenciosa,
iluminada e vazia. Sentou-se; depois levantou-se para beber água que havia
sobre uma mesinha. “Verdadeiramente bom, só água”, pensou, siciliano autêntico;
e não enxugou as gotas minúsculas que lhe ficaram nos lábios. Sentou-se de
novo; agradava-lhe aquela biblioteca, em pouco tempo se sentiu nela à vontade;
e ela não se opunha à sua posse, porque era impessoal como todas as divisões
pouco habitadas: Ponteleone não era homem para perder tempo ali dentro. Pôs-se
a olhar para um quadro que lhe ficava defronte; era uma boa reprodução da Morte
do Justo, de Greuze: um velho expirava no leito, entre turbilhões de roupa
branca asseadíssima, rodeado de netos aflitos e de netas levantando os braços
para o tecto. As raparigas eram graciosas, provocantes; a desordem dos seus
vestidos sugeria mais a libertinagem que a dor: compreendia-se logo que eram
elas o verdadeiro assunto do quadro. Apesar de tudo, surpreendeu D. Fabrício
que Diego gostasse de ter sempre diante dos olhos aquela cena melancólica;
depois sossegou ao pensar que ele devia entrar naquela divisão uma vez, ano
sim, ano não.


De repente perguntou a si
próprio se a sua morte seria semelhante àquela: provavelmente sim, à parte a
roupa que seria menos impecável (ele sabia-o: os lençóis dos agonizantes são
sempre sujos de baba, de dejecções, de manchas de remédios...) e era de esperar
que Concetta, Carolina e as outras estivessem mais decentemente vestidas. Mas,
em conjunto, o mesmo. Como sempre, a consideração da sua própria morte
serenava-o tanto quanto o perturbava a morte dos outros; talvez porque, no
fundo, bem lá no fundo, a sua morte fosse, em primeiro lugar, a morte do mundo
inteiro?


Daqui passou a pensar que era
preciso fazer reparações no túmulo da família, nos Capuchinhos. Pena que já não
fosse permitido lá pendurar, na cripta, os cadáveres pelo pescoço, e vê-los
depois mumificarem-se lentamente: ele faria um figurão de encontro àquela
parede, grande e comprido como era, assustando as raparigas com o sorriso
imóvel do rosto pergaminhado, com as intermináveis calças de pique branco. Mas
não, vesti-lo-iam de gala, talvez com este mesmo fraque que envergava agora...


A porta abriu-se.


− Tio, estás belo esta
noite. O fato negro fica-te às mil maravilhas. Mas para que estás tu a olhar?
Cortejas a morte?


Tancredo trazia Angélica pelo
braço: os dois, ainda sob o influxo sensual da dança, pareciam cansados.
Angélica sentou-se, pediu um lenço a Tancredo para enxugar as fontes. Foi D.
Fabrício quem lhe deu o seu. Os dois jovens olhavam o quadro com absoluta
indiferença. Para ambos o conhecimento da morte era puramente intelectual, era,
por assim dizer, um dado de cultura e nada mais, não uma experiência que lhes
roesse o miolo dos ossos. A morte existia, sim, sem dúvida, mas era coisa para
uso dos outros. D. Fabrício pensava que é pela ignorância íntima desta suprema
consolação que os jovens sentem as dores mais duramente que os velhos: para
estes a porta da salvação nunca está longe.


− Príncipe − dizia
Angélica −, soubemos que o senhor estava aqui; viemos para descansar um
bocado, mas também para lhe pedir uma coisa; espero que não ma recusará.


Os olhos riam-lhe de malícia,
pousou a mão na manga de D. Fabrício.


− Queria pedir-lhe para
dançar comigo a próxima mazurca. Diga que sim, não seja mauzão: toda a gente
sabe que era um grande bailarino.


O Príncipe ficou
contentíssimo, sentiu-se todo ufano. Qual cripta dos Capuchinhos! As maçãs do
rosto, penugentas, estremeceram-lhe de prazer. A ideia da mazurca, porém,
assustava-o um tanto: aquela dança militar, toda batidelas de pés e viravoltas,
já não era coisa para as suas articulações. Ajoelhar-se diante de Angélica
devia ser um prazer, mas se, depois, tinha dificuldade em levantar-se?


− Obrigado, minha
filha; tu rejuvenesces-me. Serei feliz em obedecer-te, mas a mazurca, não;
concede-me a primeira valsa.


− Vês, Tancredo, como o
tio é bom? Não tem caprichos como tu. Sabe, Príncipe, que ele não queria que
lho pedisse: está com uns ciúmes...


Tancredo ria:


− Quando se tem um tio
belo e elegante como o meu compreende-se que se tenha ciúmes. Mas, vá lá, desta
vez não me oponho.


Sorriam os três, e D.
Fabrício não sabia se eles tinham combinado esta proposta para lhe dar prazer
ou para se rirem dele. Não tinha importância: eram adoráveis de qualquer
maneira.


No momento de sair, Angélica
aflorou com o dedo a tapeçaria de uma poltrona:


− Que coisa linda! Que
bela cor! Mas as de sua casa, Príncipe...


O barco seguia o impulso
recebido. Tancredo interveio:


− Basta, Angélica. Nós
os dois queremos-te muito, mesmo sem os teus conhecimentos em matéria de
mobiliário. É melhor deixares as cadeiras em paz e vamos antes dançar.


Quando se dirigia para o
salão de baile, D. Fabrício viu que Sedara falava ainda com Giovanni Finale.
Chegavam até ele palavras como “russella”, “primintio”, “marzolino”; comparavam
méritos do grão e da semente. O Príncipe previu iminente convite a Margarossa,
a herdade com que Finale se arruinava à força de inovações agrícolas.


O par Angélica-D. Fabrício
fez um figurão. Os pés enormes do Príncipe moviam-se com delicadeza
surpreendente e jamais os sapatinhos de cetim de sua dama correram o perigo de
ser aflorados. A mãozorra apertava-lhe a cintura com vigorosa firmeza; o queixo
apoiava-o na onda nocturna dos cabelos dela; do decote de Angélica subia um
perfume de Bouquet à Ia Maréchale e, sobretudo, um aroma a pele jovem e lisa. À
memória do Príncipe voltou uma frase de Tumeo: “Os seus lençóis devem ter o
cheiro do Paraíso.” Frase inconveniente, frase grosseira; porém exacta. Aquele
Tancredo...


Ela falava. A sua vaidade
natural estava tão satisfeita quanto a sua ambição tenaz:


− Sou tão feliz, meu
tio. Têm sido todos tão gentis, tão bons. Tancredo, então, é um amor; e o
senhor também, um amor. Tudo isto a si o devo, meu tio: eu e Tancredo. Porque
se o senhor não tivesse querido, nós sabemos como tudo teria acabado.


− Eu nada fiz, minha
filha; tudo isto só a ti o deves. E era verdade: nenhum Tancredo teria sido
capaz de


resistir àquela beleza unida
ao respectivo património. Tê-la-ia desposado atropelando tudo. Um espinho
atravessou-lhe o coração: pensava nos olhos altivos mas vencidos de Concetta.
Mas foi uma dor breve: a cada volta que dava um ano caía-lhe dos ombros: em
pouco tempo se achou como há vinte anos, quando naquela mesma sala dançava com
Stella, quando ignorava ainda o que eram as desilusões, o tédio, o resto. Por
um instante, naquela noite, a morte foi de novo a seus olhos “coisa para os
outros”.


Tão absorto estava em suas
recordações, que tão bem coincidiam com sensações presentes, que não deu conta
de que, a certa altura, Angélica e ele dançavam sozinhos. Talvez instigados por
Tancredo, os outros pares tinham parado de dançar e olhavam; também os dois
Ponteleone ali estavam: pareciam enternecidos, eram velhos e talvez
compreendessem. Stella também era velha; porém, sob o umbral de uma porta, os
seus olhos eram sombrios. Quando a orquestra se calou, só não romperam os
aplausos porque D. Fabrício tinha o olhar demasiado leonino para que alguém se
arriscasse a arriscarem semelhante inconveniência.


Acabada a valsa, Angélica
propôs a D. Fabrício que fosse cear na mesa dela e de Tancredo. Ele ficou
encantado, mas, precisamente nesse momento, as recordações da sua juventude
eram demasiado vivazes para que não se lembrasse bem de quanto, então, com
Stella a dois passos, uma ceia com um tio velho lhe pareceria um enorme frete.
Sozinhos querem estar os enamorados, ou, quanto muito, com estranhos; com
velhos e, pior que tudo, com velhos parentes, nunca.


− Muito obrigado,
Angélica, não tenho apetite. Vou comer qualquer coisa mesmo de pé. Vai com
Tancredo, não se preocupem comigo.


Esperou um momento que os
jovens se afastassem, depois entrou, por sua vez, na sala do bufete. Uma mesa
estreita, compridíssima, estava ao fundo, iluminada pelos famosos doze
candelabros de vermeil que o avô de D. Diego recebera de presente da Corte de
Espanha, no termo da sua embaixada em Madrid: erguidas sobre altos pedestais de
metal reluzente, seis figuras de atleta e seis de mulher, alternadas,
sustinham, no cimo das cabeças, o fuste de prata dourada, coroado ao alto pelas
pequenas chamas de doze velas. A perícia do ourives tinha exprimido o sereno
à-vontade dos homens, a fadiga cheia de graça das mocinhas que aguentavam o desproporcionado
peso. Doze peças de primeira ordem. “Deus sabe a quantos hectares de terra não
equivalerão”, teria dito o pobre Sedara. D. Fabrício recordou-se de que Diego
lhe mostrara um dia os estojos de cada um daqueles candelabros, verdadeiras
montanhas de marroquim verde que ostentavam impressos nos flancos o ouro do
escudo tripartido dos Ponteleones e o das iniciais entrelaçadas dos doadores.


Abaixo dos candelabros,
abaixo das armações de cinco andares que elevavam para o tecto as pirâmides dos
“doces de enfeitar” que nunca se consumiam, estendia-se a monótona opulência
das tables à thé dos grandes bailes: cor de coral os camarões cozidos em vida,
viscosos e cor de cera os chaud-froids de vitela, cor de aço os barbos imersos
em molhos espessos, os perus que o calor do forno dourara, os pastéis de foie
gras, rosados sob couraças de gelatina, as desossadas narcejas reclinadas sobre
túmulos de pão torrado cor de âmbar e enfeitadas com as próprias vísceras
trituradas, galantinas cor de aurora, dezenas de outras cruéis e coloridas
delícias. Nas extremidades da mesa, duas monumentais terrinas de prata continham
o consommé, âmbar queimado, límpido. Os cozinheiros nas vastas cozinhas muito
deviam ter suado até à noite anterior para preparar esta ceia.


− Santo Deus, tanta
coisa! Dona Margarida sabe o que faz. Mas são precisos outros estômagos, que
não o meu, para tudo isto.


Desprezando a mesa das
bebidas, que estava à direita, rebrilhante de cristais e prataria, dirigiu-se
para a esquerda para a dos doces. Aí imensos babá cor de canela como o pêlo dos
cavalos, Monís Blancs nevados de nata, beignets Dauphin que as amêndoas
mosqueavam de branco e o pistácio de verde, colinas de profiteroles de
chocolate, morenas e gordas como o húmus da planície de Catânia, da qual, de
facto, após mil metamorfoses provinham, parfaits rosados, parfaits cor de
champanhe, parfaits castanhos que se desfaziam, estalando, quando a colher os
dividia, harpejos em maior das ginjas cristalizadas, timbres acidulados dos
ananases amarelados e, por fim, “triunfos de gula”, com o verde opaco dos seus
pistácios esmagados, os impúdicos “gâteaux dês Vierges”. Foi destes que se
serviu D. Fabrício e, com eles no prato, parecia uma caricatura profana de
Santa Ágata exibindo os próprios seios cortados. “Como diabo o Santo Ofício,
quando o podia, não pensou em proibir estes doces? Os “triunfos da gula” (a
gula, pecado mortal! ), as mamas de Santa Ágata vendidas pelos conventos,
devoradas por boémios! Bah!”


Na sala rescendente a
baunilha, a vinho, a pó de arroz, D. Fabrício errava à cata de um lugar. De uma
mesa, Tancredo viu-o, bateu com a mão numa cadeira ao pé de si para lhe mostrar
que havia onde sentar-se; ao lado dele, Angélica procurava ver no reverso de um
prato de prata se o penteado estava no lugar. D. Fabrício abanou a cabeça
sorrindo, a recusar. Continuou a procurar: de uma mesa chegava a voz satisfeita
de Pallavicino: “A maior emoção da minha vida...”. Ao lado dele havia um lugar
vazio." Mas que grande chato! Não seria melhor, ao fim e ao cabo, aturar a
cordialidade talvez forçada mas refrescante de Angélica, o humor seco de
Tancredo? Não; melhor aborrecer-se do que aborrecer os outros.


Pediu desculpa, sentou-se ao
pé do coronel que se levantou à sua chegada − o que lhe conquistou alguns
pontos de simpatia do Leopardo. Enquanto degustava a refinada mistura do manjar
branco, pistácio e canela contida nos doces que havia escolhido, D. Fabrício
conversava com Pallavicino e verificava que este, para além das frases
açucaradas que reservava talvez às senhoras, estava longe de ser um imbecil.
Era, também ele, um “senhor” e o fundamental cepticismo da sua classe,
habitualmente escondido pela impetuosa fogosidade militarona do uniforme,
aparecia agora neste ambiente seu familiar, longe da inevitável retórica das
casernas e das admiradoras.


− Agora a Esquerda quer
sacrificar-me porque eu dei ordem aos meus homens, em Agosto, para fazer fogo
sobre o General. Mas diga-me o senhor, Príncipe, que outra coisa podia eu fazer
com as ordens escritas que tinha comigo? Devo, porém, confessar-lhe: quando em
Aspromonte me vi diante daquela centena de farroupilhas, com fauces de
fanáticos alguns, outros com carrancas de rebeldes de profissão, senti-me feliz
por estas ordens coincidirem com o que eu próprio pensava. Se eu não tivesse
mandado disparar, aquela gente teria feito almôndegas dos meus soldados e de
mim: e a perda não teria sido grande. Mas teria também acabado por provocar a
intervenção francesa e a austríaca, uma balbúrdia sem precedentes, na qual
teria ruído este Reino de Itália que se formou miraculosamente, quer dizer: não
se sabe como. E digo-lhe mesmo, em confidência: a minha brevíssima fuzilaria
aproveitou sobretudo... a Garibaldi, libertou-o daquele corrilho que se
agarrava a ele, de todos aqueles indivíduos tipo Zambianchi, que se serviam
dele, Deus sabe para que fins, talvez generosos mas ineptos, porém
provavelmente inspirados pelas Tulherias e pelo Palazzo Farnese: todos eles
indivíduos bem diferentes daqueles que tinham desembarcado com ele em Marsala,
gente que acreditava, os melhores de entre eles, que se podia fazer a Itália
com uma série de quarenta-e-oitadas.


O General, esse, está
consciente disso, porque no momento da minha célebre genuflexão apertou-me a
mão e com um calor que não julgo habitual para com quem, cinco minutos antes,
lhe fizera descarregar uma bala no pé. E sabe o que me disse ele em voz baixa,
ele que era a única pessoa de bem que se encontrava então naquela infausta
montanha? “Agradecido, coronel.” Agradecido porquê, perguntei-lhe eu? Por tê-lo
tornado manco para o resto dos seus dias? Não, evidentemente; mas por eu ter
feito com que ele tocasse com os próprios dedos as bravatas, as velhacarias,
pior talvez, daqueles seus dúbios sequazes.


− Mas, queira
desculpar-me, não acha o senhor, Coronel, que exagerou um tanto os beija-mãos,
as chapeladas, os cumprimentos?


− Sinceramente, não.
Porque esses actos de ternura eram genuínos. Era preciso vê-lo, àquele pobre
grande homem estendido por terra, debaixo de um castanheiro, magoado no corpo e
ainda mais dolorido no espírito. Uma dor de alma! Revelava-se claramente aquilo
que sempre fora: um menino de barbas e rugas, mas um menino, imprudente e
ingénuo. Era difícil resistir à comoção para poder fazer de papão. Por que
razão, aliás, devia eu ter resistido? Eu só beijo a mão às senhoras; pois,
nesse momento, Príncipe, eu beijei a mão à Salvação do Reino, uma senhora
também, e a que a nós, os militares, devemos muito especiais homenagens.


Um criado passava: D.
Fabrício pediu-lhe para lhe trazer uma fatia de Mont Blanc e uma taça de
champanhe.


− E o senhor, meu caro
Coronel, não toma nada?


− De comer, nada, muito
obrigado. Mas talvez beba também uma taça de champanhe.


Depois prosseguiu: via-se que
não era capaz de afastar aquela recordação que, constituída de pouca fuzilaria
e muita destreza, era precisamente do tipo que atraía os seus pares.


− Os homens do General,
quando os meus bersaglieri os desarmaram, increpavam e blasfemavam, e sabe
contra quem? Contra ele, que tinha sido o único a pagar com a sua pessoa. Uma
vergonha, mas natural; viam fugir-lhes da mão aquela personalidade infantil mas
grande, que era a única a poder cobrir os obscuros manejos de tantos deles. E
ainda que as minhas cortesias tivessem sido supérfluas, estou contente por as
ter feito; aqui à puridade, em Itália nunca se exagera em matéria de
sentimentalismo e beija-mãos: são mesmo os argumentos políticos mais eficazes
que possuímos.


Bebeu o vinho que lhe tinham
trazido, mas isto pareceu aumentar-lhe ainda mais a amargura.


− O senhor ainda não
esteve no continente depois da fundação do Reino, Príncipe? Que sorte a sua.
Não é um espectáculo edificante. Nunca estivemos tão desunidos como desde que
estamos unidos. Turim não quer deixar de ser a capital, Milão acha a nossa
administração inferior à austríaca, Florença tem medo que lhe levem as obras de
arte, Nápoles chora pelas indústrias que perde, e aqui, aqui na Sicília, está
germinando nem sei que enorme, irracional, catástrofe... Por agora, um pouco
graças talvez a este vosso humilde servo, já não se fala em camisas vermelhas,
mas há-de tornar a falar-se. E quando desaparecerem estas, aparecerão outras de
diverso colorido; e depois, outra vez, vermelhas. Como acabará tudo isto? Há o
“Grande Sol do Futuro”, diz-se. Haverá. Mas o senhor sabe melhor do que eu,
Príncipe, que mesmo as estrelas fixas, verdadeiramente, não o são.


Talvez um tanto bêbado,
profetizava. D. Fabrício, diante destas perspectivas inquietantes, sentia o
coração apertar-se-lhe.


O baile continuou ainda
durante muito tempo e bateram as seis da manhã: estavam todos estafados e
gostariam de já estar na cama há pelo menos três horas; mas ir embora cedo
seria proclamar que a festa não tinha sido um êxito e ofender os donos da casa
que, pobrezinhos, tinham tido tanto trabalho. Os rostos das senhoras estavam
lívidos, os vestidos amarrotados, os hálitos fétidos. “Maria! Que cansaço!
Maria! Que sono!” Por cima das gravatas em desordem, as caras dos homens eram
amarelas e rugosas, as bocas empastadas de saliva amarga. As suas visitas a um
quartinho desmazelado, ao nível da loggia da orquestra, faziam-se mais
frequentes: nele estavam dispostos em boa ordem uns vinte bacios enormes,
àquela hora quase todos cheios, alguns já extravazando pelo chão. Sentindo que
o baile estava no fim, os servidores ensonados já não substituíam as velas dos
lustres: os cotos pequenos espalhavam nos salões uma luz difusa, fumarenta, de
mau augúrio. Na sala do bufete, vazia, havia apenas pratos desmantelados, copos
com um dedo de vinho que os criados bebiam à pressa, olhando em volta. A luz da
aurora insinuava-se pelas junturas dos umbrais, plebeia.


A reunião estava a
desagregar-se e à volta de Dona Margarida havia já um grupo de gente que se
despedia. “Belíssimo! Um sonho! À antiga!” Tancredo teve um trabalhão para
despertar don Calogero, que, com a cabeça para trás, adormecera sobre uma
poltrona afastada; as calças tinham-lhe subido até ao joelho e, por debaixo das
calças de seda, viam-se-lhe as extremidades das ceroulas, verdadeiramente
saloias. Também o Coronel Pallavicino estava com olheiras; declarava, porém, a
quem quisesse ouvi-lo, que não iria a casa e que passaria directamente do
Palácio Ponteleone para a praça de armas; assim de facto impunha a férrea
tradição dos militares quando iam a bailes.


Já com a família instalada na
carruagem (o orvalho humedecera as almofadas), D. Fabrício anunciou que
voltaria para casa a pé; um pouco de fresco far-lhe-ia bem, tinha uma sombra de
dor de cabeça. A verdade é que ele queria alcançar um pouco de conforto a olhar
as estrelas. Havia ainda algumas ali mesmo em cima, no zénite. Como sempre,
vê-las reanimou-o: sempre longínquas, omnipotentes e ao mesmo tempo tão dóceis
aos seus cálculos; o contrário precisamente dos homens, demasiado vizinhos
sempre, débeis, e, no entanto, tão recalcitrantes.


Nas ruas havia já algum
movimento: um ou outro carro com montanhas de imundície, mais altas quatro
vezes que o burrico que as arrastava. Uma carreta comprida e descoberta
transportava empilhados bois mortos pouco antes no matadouro, já feitos em
quartos e exibindo os seus mais íntimos mecanismos com a impudicícia da morte.
A intervalos uma ou outra gota vermelha e densa caía na calçada.


Duma viela transversal, o
Príncipe entreviu a parte oriental do céu, ao de cimo do mar. Lá estava Vénus,
envolta no seu turbante de vapores outonais. Essa era sempre fiel, esperava
sempre por ele nas suas saídas matutinas, em Donnafugata, antes das caçadas,
agora depois do baile.


D. Fabrício suspirou. Quando
se decidira ela a marcar-lhe um encontro menos efémero, longe das imundícies e
do sangue, na própria região das certezas perenes?










 


 


 


 


Capítulo VII


A MORTE DO PRÍNCIPE


 


Julho, 1883


D. Fabrício conhecia desde
sempre aquela sensação. Havia dezenas de anos que ele sentia o fluido vital, a
faculdade de existir, a vida em suma, talvez até a vontade de viver,
desprendendo-se de si, vagarosa mas continuamente, como os pequenos grãos de
areia que escorregam um a um, sem pressa e sem detença, pelo estreito orifício
da ampulheta. Em certos momentos de actividade intensa, de grande atenção, esse
sentido de contínuo abandono desaparecia para reaparecer, imperturbável, nos
fugazes momentos de silêncio ou de introspecção: tal como um zumbido contínuo
nos ouvidos ou como um bater de pêndulo se impõem quando tudo o resto se cala;
e, nesse momento, apercebemo-nos de que eles sempre ali estiveram, vigilantes,
mesmo quando se não ouviam.


Fora desses instantes,
bastava-lhe sempre um mínimo de atenção para ouvir o sussurro daqueles grãos de
areia que deslizavam levíssimos para longe, daqueles átomos de tempo que se lhe
evadiam do espírito e para sempre o deixavam. A sensação, de resto, não andava,
de princípio, ligada a qualquer mal-estar. Muito pelo contrário, esta
imperceptível perda de vitalidade era a prova, a condição, por assim dizer, da
sensação de viver; para ele, afeito a escrutar espaços exteriores ilimitados, a
explorar vastíssimos abismos interiores, aquilo estava bem longe de ser
desagradável: era o sentimento de um esboroamento contínuo, miudinho, da personalidade,
acompanhada, porém, da vaga esperança de que, algures, essa mesma personalidade
se reconstruía (obrigado, Senhor) menos consciente mas mais ampla. Aqueles
grãozinhos de areia não se perderiam; desapareciam apenas para se acumular,
quem sabe aonde, e cimentar uma arquitectura mais duradoura. Mas, arquitectura,
a bem dizer, não era a palavra exacta: era pesada de mais; e grãos de areia, de
resto, também não. Eram antes como partículas de vapor de água que se evolassem
dum pântano estreito, para formar no céu grandes nuvens ligeiras e livres. Às
vezes surpreendia-se de que o reservatório vital pudesse ainda conter o que
quer que fosse após tantos anos de perdas. “Nem mesmo que fosse grande como uma
parâmide!” Outras, mais frequentes, orgulhava-se de ser quase o único a
aperceber-se dessa fuga contínua, enquanto, à sua volta, ninguém parecia sentir
o mesmo; e até encontrara nisso motivo para desprezar os outros, como o
veterano despreza o recruta que se ilude, julgando as balas que à sua volta silvam
moscardos inócuos. São coisas que, sabe-se lá bem porquê, não se confessam;
deixa-se que sejam os outros a intuí-las, mas ninguém, à sua volta, as intuíra:
nenhuma das filhas que sonhavam com um além-túmulo idêntico a esta vida,
repleto de tudo, de magistrados, cozinheiros e conventos; nem Stella, que,
apesar de devorada pela gangrena da diabetes, se aferrava mesquinhamente a esta
vida de padecimentos. Talvez apenas Tancredo o tivesse compreendido, por um
momento, quando lhe dissera com a sua ironia esquiva: “Tu, meu tio, tu cortejas
a morte.” Agora a corte chegara ao seu fim: a bela tinha dado o “sim”, a fuga
estava decidida, o compartimento do comboio reservado.


Porque o caso agora era
diferente, mesmo totalmente diferente. Na varanda do Hotel Trinacria, sentado
numa poltrona, as suas pernas muito compridas enroladas num cobertor, ele
sentia que a vida lhe fugia em ondas imensas, umas após outras, com um fragor
espiritual comparável à cachoeira do Reno. Estava-se numa segunda-feira de
Julho, era meio-dia, e o mar de Palermo, compacto, oleoso, inerte, estendia-se
à sua frente, inverosimilmente imóvel, agachado como um cão que se esforça por
tornar-se invisível às ameaças do dono; em vão: o Sol, imóvel e perpendicular,
lá estava, sobranceiro, especado, de pernas afastadas, a fustigá-lo
impiedosamente. O silêncio era absoluto. Sob aquela altíssima luz, D. Fabrício
não ouvia senão o som interior da vida que irrompia de si aos borbotões.


Chegara essa manhã mesmo de
Nápoles, havia poucas horas; tinha lá ido consultar o professor Sémmola.
Acompanhado pela filha já quarentona, Concetta, pelo neto, o pequeno Fabrício,
tinha feito uma viagem lúgubre, lenta como cerimónia fúnebre. A barafunda do
porto à partida e o burburinho da chegada a Nápoles, o odor acre do camarote, a
vozearia incessante daquela cidade paranóica, tinham-no enchido daquela
exasperação plangente dos debilíssimos, que os fatiga e os prostra, e que
suscita a exasperação contrária nos bons cristãos que têm muitos anos de vida
nos alforges. Tinha querido voltar por terra: decisão imprevista que o médico
ainda tentara combater; mas ele insistira, e tão imponente era ainda a sombra
do seu prestígio que levara a sua avante. O resultado foi ter de permanecer
trinta e seis horas a fio encafuado num caixote sobreaquecido, sufocado pelo
fumo dos túneis que se repetiam como sonhos febris, deslumbrado pelo sol nas
passagens descobertas, explícitas como realidades brutais, humilhado pela
centena de serviços miúdos que era obrigado a requerer do neto estarrecido. Atravessaram
paisagens maléficas, gargantas amaldiçoadas, planuras maláricas e entorpecidas:
aqueles panoramas da Calábria e do Basilicate que lhe pareciam bárbaros, quando
de facto eram tal qual os sicilianos. A linha ferroviária não estava ainda
pronta: no seu último troço, perto de Reggio, fazia um largo desvio por
Metaponto, através de plagas lunares que, por escárnio, ostentavam os nomes
atléticos e voluptuosos de Crotona e Síbaris. Depois, em Messina, após o
mentiroso sorriso do estreito, logo desmentido pelas áridas colinas
peloritanas, um novo desvio, demorado como uma cruel moratória processual.
Desceram em Catânia, depois de terem trepado até Castrogiovanni: a locomotiva resfolegante,
faldas fabulosas acima, parecia ir estoirar como um cavalo que se força; depois
de fragorosa descida, tinham chegado a Palermo. À chegada, as costumeiras
máscaras dos familiares com o repintado sorriso de comprazimento pelo bom êxito
da viagem. Foi, aliás, pelo sorriso consolativo das pessoas que o aguardavam na
estação, do seu fingido, e mal fingido, aspecto alegre, que ele teve a
revelação do verdadeiro sentido do diagnóstico de Sémmola, que, a ele, só lhe
dissera frases tranquilizadoras; e foi então, depois de ter descido do comboio,
quando beijava a nora sepultada em crepes de viúva, os filhos que lhe sorriam
alvarmente, Tancredo, de olhos ansiados, Angélica, com a seda do corpete
retesada pelos seios maduros, foi então que ouviu o fragor da cascata.


Devia ter desmaiado porque
não se lembrava como tinha chegado à carruagem; achou-se estendido dentro dela
com as pernas encolhidas, apenas com Tancredo a seu lado. A carruagem não se
mexera ainda, e, de fora, chegava-lhe ao ouvido o pairar dos familiares. “Não é
nada.” “A viagem foi longa de mais.” “Com este calor qualquer de nós
desmaiaria.” “Ir até à villa cansá-lo-ia demasiado.” Estava de novo
perfeitamente lúcido: dava conta da conversa grave que se desenrolava entre
Concetta e Francisco Paulo, da elegância de Tancredo, do seu fato cinzento e
castanho aos quadradinhos, do seu chapéu mole castanho; e notou ainda como o
sorriso do sobrinho não era desta vez zombeteiro, antes tingido de melancólica
afeição; e desta observação tirou o sentimento agridoce de ser amado pelo
sobrinho e, também, de saber que estava liquidado, dado que aquela perpétua
ironia se resignava a ser escorraçada pela ternura. A carruagem começou a andar
e virou à direita.


− Mas para onde vamos
nós, Tancredo?


A própria voz o surpreendeu.
Havia nela o eco do estrépito interior.


− Meu tio, vamos para o
Hotel Trinacria; estás cansado e a villa é longe; descansas uma noite e amanhã
vais então para casa. Não te parece bem?


− Mas então porque não
vamos para a nossa casa à beira-mar? Ainda é mais perto.


Isso, porém, era impossível:
a casa não estava mobilada, como bem sabia; se só servia para ocasionais
refeições frente ao mar; se nem sequer tinha uma simples cama!


− No hotel ficarás
melhor, tio; terás todas as comodidades.


Tratavam-no como a um
recém-nascido; de resto, que forças tinha ele senão precisamente as de um recém−
nascido?


Um médico foi a primeira
comodidade que encontrou no hotel; tinha sido chamado à pressa, durante a sua
síncope, quem sabe. Mas não era o doutor Cataliotti, que sempre tratava dele,
engravatado de branco, o rosto sorridente atrás de ricos óculos de aro de ouro:
era um pobre diabo, o médico daquele bairro angustiado, testemunha impotente de
quantos milhares de agonias miseráveis. Acima da sobrecasaca descosida,
alongava-se um pobre rosto macilento, eriçado de pêlos brancos, rosto sem ilusões
de intelectual famélico; o relógio sem cadeia que tirou do bolso ostentava
manchas de verdete que tinham trespassado o dourado postiço. Ele também não
passava de um pobre odre que os solavancos do caminho tinham rasgado e que
derramava, sem o saber, as últimas gotas de azeite. Tomou o pulso a D.
Fabrício, receitou-lhe gotas de cânfora, mostrou os dentes cariados num sorriso
que queria ser tranquilizador mas que, ao invés, pedia desculpa; e foi-se
embora com passos de veludo.


Depressa chegaram da farmácia
vizinha as gotas; fizeram-lhe bem; sentiu-se um pouco menos débil, mas o ímpeto
do tempo que fugia de si não diminuiu de fúria.


D. Fabrício olhou-se ao
espelho do armário: mais depressa reconheceu o seu fato, que se reconheceu a
ele mesmo; muito grande, ressequido, as faces encovadas, barba de três dias,
mais parecia um daqueles ingleses maníacos que deambulam nas gravuras dos
livros de Júlio Verne, que costumava, pelo Natal, oferecer ao pequeno Fabrício.
Um Leopardo em péssima forma. Por que razão havia de querer Deus que ninguém
morresse com a própria cara? Porque a todos assim sucede, morre-se com uma
máscara no rosto: mesmo os jovens; mesmo aquele soldado de cara mascarrada;
mesmo Paulo, quando o tinham levantado do passeio, a face contraída e retalhada,
enquanto gente perseguia na poeira o cavalo que o derrubara. E se nele, que era
velho, o fragor da vida em fuga era tão poderoso, qual não devia ter sido o
tumulto daqueles reservatórios ainda plenos que se esvaziavam num instante
daqueles pobres corpos juvenis? Gostaria de transgredir quanto pudesse aquela
absurda regra de camuflagem forçada; sentia, porém, que não podia; que levantar
a navalha teria sido como, há tempos, erguer, sei lá, a escrivaninha.


− É preciso chamar um
barbeiro − disse a Francisco Paulo. Mas de súbito pensou: “Não. É uma
regra do jogo; odiosa mas formal. Barbeiam-me depois.” E disse em voz alta:


− Deixa estar!, depois
pensamos nisso.


A ideia deste extremo
abandono do cadáver, com o barbeiro dobrado sobre ele, não o perturbou.


O criado de quarto entrou com
a bacia de água tépida e uma esponja, tirou-lhe o casaco e a camisa, lavou-lhe
a cara e as mãos, como se lava um menino, como se lava um morto. A fuligem de
dia e meio de comboio tornou funérea também a água. Naquele quarto baixo
sufocava-se: o calor levedava os cheiros, exaltava o bafio das peluches mal
espanejadas; as sombras de escaravelhos ali esmagados às dezenas reapareciam
nos odores medicamentosos; saindo da mesa de cabeceira, recordações tenazes de
urinas antigas e diversas entristeciam o quarto. Mandou abrir as persianas: o
hotel estava na sombra, mas a luz, reflectida por um mar metálico, cegava;
melhor isso, porém, que aquele fedor a prisão. Mandou levar uma poltrona para a
varanda e, apoiado ao braço de alguém, arrastou-se até lá fora; depois daquele
par de metros, sentou-se com a sensação de restauro que experimentava, outrora,
ao repousar após quatro horas de caça na montanha.


− Diz a toda a gente
que me deixe em paz; sinto-me melhor; quero dormir.


Tinha sono, de facto; mas
achou que ceder agora a modorra era tão absurdo quanto comer uma fatia de torta
antes de desejado banquete. Sorriu. “Sempre fui um guloso muito prudente.” E
ali ficou ele, imerso no imenso silêncio exterior, no pavoroso alarido
interior.


Conseguiu voltar a cabeça
para a esquerda: no flanco do monte Pellegrino lá estava a fenda na cadeia de
montanhas e, mais longe, as duas colinas ao pé das quais era a sua casa. Assim
inacessível, parecia-lhe muito longínqua; tornou a pensar no observatório, nos
telescópios destinados daí em diante a decénios de poeira; no pobre Padre
Pirrone, que era, também ele, poeira; nos quadros das suas propriedades, nos
monos da tapeçaria, no grande leito de cobre onde expirara a sua querida
Stella; em todas essas coisas que agora lhe pareciam humildes, se bem que
preciosas, nesses entrelaçamentos de metal, nessas tramas de fio, nessas telas
recobertas de terra e de sucos de ervas..., a que ele dava vida e que, dentro
em pouco, se precipitariam, inocentes, num limbo feito de abandono e de olvido.
O coração contraiu-se-lhe, esqueceu a própria agonia ao pensar no fim iminente
dessas pobres coisas tão amadas. A fita inerte de casas atrás de si, a barreira
dos montes, as extensões flageladas pelo sol, também o impediam de pensar claramente
em Donnafugata: parecia-lhe uma moradia surgida em sonhos; não mais sua,
parecia-lhe: de seu não tinha agora senão aquele corpo acabado, aquelas lajes
de ardósia debaixo dos pés, aquele precipício de águas tenebrosas a caminho do
abismo. Estava só, náufrago à deriva numa jangada à mercê de correntes
indomáveis.


Havia os filhos, é certo. Os
filhos! O único que se lhe assemelhava, João, fora-se em boa hora. Todos os
dois anos, enviava-lhe saudades de Londres; já se não ocupava de carvão e
comerciava em diamantes; depois de Stella falecer chegara com o endereço dela
um bilhete e, pouco depois, um pequeno embrulho com uma pulseira. Aquele, sim.
Também ele “cortejara a morte”: com o abandono de tudo organizara mesmo para si
aquele tanto de morte de que é possível dispor continuando a viver. Mas os
outros... Havia ainda os netos: o pequeno Fabrício, o mais jovem dos Salinas,
tão belo, tão vivo, tão gentil...


Tão odioso. Com a sua dupla
dose de sangue Málvica, com os seus instintos de gozador, com as suas tendências
para uma elegância burguesa. Era inútil tentar acreditar no contrário: o último
Salina era ele, gigante mirrado que agonizava agora na varanda de um hotel.
Porque o significado de uma linhagem nobre está todo nas tradições, quer dizer,
nas recordações vitais: e ele era o último a possuir recordações insólitas,
distintas das das outras famílias. O pequeno Fabrício, esse, quando muito,
havia de ter recordações banais, iguais às dos companheiros de liceu,
recordações de merendas económicas, de partidinhas maldosas a professores, de
cavalos adquiridos com o olho mais no preço que em seus méritos; e o sentido do
nome transformar-se-ia nele em pompa vazia, amargurada sempre pela preocupação de
poderem outros estadear mais que ele. Depois desenrolar-se-ia a caçada ao
matrimónio rico, quando esta se tornasse a rotina habitual, e não uma aventura
audaz, uma verdadeira rapina como fora o casamento de Tancredo. As tapeçarias
de Donnafugata, os amendoais de Ragattisi, talvez, sabe Deus, a fonte de
Anfitrite, das coisas venerandas e frágeis que eram, teriam a fortuna grotesca
de serem metamorfoseados em terrinas de foie gras depressa digeridas, em
mulherezinhas de ba-ta-clan mais efémeras que seus arrebiques. E dele
subsistiria tão-só a recordação de um velho e colérico avô que tinha esticado o
pernil por uma tarde de Julho, mesmo a tempo de impedir o rapaz de ir a banhos
a Livorno. Não fora ele mesmo quem dissera que os Salinas seriam sempre os
Salinas? Enganara-se. O último era ele. Garibaldi, esse Vulcano barbudo, tinha
vencido finalmente. Do quarto vizinho, aberto para a mesma varanda, chegou-Lhe
a voz de Concetta:


− Não havia outra coisa
a fazer; era preciso que viesse; não me consolaria nunca se o não tivessem
chamado.


Compreendeu logo: tratava-se
do padre. Por momentos teve a ideia de recusar, de mentir, de se pôr a gritar
que estava muitíssimo bem, que não precisava de coisa alguma. Depressa, porém,
compreendeu o ridículo das suas intenções: era o Príncipe de Salina e como um
Príncipe de Salina devia morrer, com padre e tudo o mais. Concetta tinha razão.
Por que motivo, de resto, devia ele subtrair-se ao que era desejado por
milhares de outros moribundos? Calou-se, à espera de ouvir a sineta do viático.
Logo a ouviu: a paróquia da Pietá era quase defronte. O som argentino e festivo
galgava as escadas, irrompia pelo corredor, tornou-se agudo quando a porta se
abriu: precedido pelo gerente do hotel, um suíço irritadíssimo por ter
moribundo durante o seu exercício, o Padre Bálsamo, o pároco, entrou,
transportando sob a píxide o Santíssimo protegido por estojo de coiro. Tancredo
e o jovem Fabrício ergueram a poltrona, trouxeram-na outra vez para o quarto;
os outros tinham-se ajoelhado. Mais com o gesto que com a voz, o Príncipe
ordenou:


− Saiam, saiam.


Queria confessar-se. As
coisas fazem-se ou não se fazem. Saíram todos, mas quando houve que falar
apercebeu-se de que não tinha grande coisa a dizer: recordava-se de alguns
pecados precisos, mas pareciam-lhe tão mesquinhos que, para ser franco, não
valia a pena ter importunado um digno sacerdote em dia de canícula como aquele.
Não que se sentisse inocente: era antes toda a sua vida que sentia culpável,
não este ou aquele facto singular; e isto já não tinha ele tempo de dizer. Os
seus olhos exprimiram, sem dúvida, uma perturbação qualquer que o sacerdote
tomou por expressão de contrição; como de facto, em certo sentido, era. Foi
absolvido: o queixo, ao que parecia, devia apoiar-se-lhe sobre o peito porque o
padre teve de se ajoelhar para lhe insinuar a sagrada partícula entre os
lábios. Depois foram pronunciadas as sílabas imemoriais que aplainam o caminho,
e o sacerdote retirou-se.


Já não tornaram a levar a
poltrona para a varanda. O pequeno Fabrício e Tancredo sentaram-se ao pé dele e
cada um lhe agarrava uma das mãos; o rapaz olhava-o fixamente, com a
curiosidade natural de quem assiste à sua primeira agonia, e nada mais; quem
morria não era um homem, era um avô, o que era muito diferente. Tancredo
apertava-lhe a mão e falava, falava muito, falava alegremente: expunha projectos
a que o associava, comentava os factos políticos; era deputado, fora-lhe
prometida a Legação em Lisboa, conhecia uma data de anedotas secretas e
saborosas. A voz nasal, o vocabulário subtil delineavam um friso fútil por
sobre o borbotar, cada vez mais fragoroso, das águas da vida. O Príncipe
sentira-se grato por aquele pairar e apertava-lhe a mão com grande esforço mas
com pouco resultado. Estava-lhe grato, mas não o ouvia. Fazia o balanço
consumptivo da sua vida, queria joeirar do imenso acervo de cinzas do passivo
as palhetas de ouro dos momentos felizes. Ei-los: duas semanas antes do
casamento, seis semanas depois; meia hora por ocasião do nascimento de Paulo,
quando sentiu o orgulho de ter prolongado de um pequeno ramo a árvore da casa
Salina (o orgulho fora abusivo, sabia-o agora, mas existira deveras); algumas
trocas de impressões com João antes deste desaparecer (alguns monólogos, para
ser verdadeiro, durante os quais julgara descobrir no rapaz alma semelhante à
sua); muitas horas no observatório, absortas na abstracção dos cálculos e na
procura do inatingível. Mas estas horas podiam deveras ser colocadas no activo
da sua vida? Não seriam antes uma benesse antecipada de beatitudes mortuárias?
Que importava, tinham existido.


Na estrada, em baixo, entre o
hotel e o mar, um realejo parou e pôs-se a tocar na doida esperança de comover
forasteiros que naquela estação não havia. Remoía: Tu que para Deus abriste as
asas. O que restava de D. Fabrício pensou em quanto fel aquelas músicas
mecânicas não misturariam, naquele mesmo momento, por toda a Itália, a quem
sabe quantas agonias. Tancredo com a sua intuição correu à sacada, atirou uma
moeda, fez-lhe sinal para se calar. O silêncio lá fora fechou-se sobre si, o
alarido interior agigantou-se.


Tancredo. Decerto, muito do
activo do balanço era Tancredo: a sua compreensão tanto mais preciosa quanto
tingida de ironia, o gozo estético de vê-lo desembaraçar-se por entre as
dificuldades da vida, a afeição zombeteira como convém que seja toda a afeição.
Depois, os cães: Fufi, a enorme Mops da sua infância, Tom, o impetuoso cão de
água confidente e amigo, os olhos mansos de Svelio, a deliciosa estupidez de
Bendicó, as patas acariciadoras de Pop, o pointer que neste momento devia
procurá-lo debaixo das moitas e das poltronas da villa e que não mais o
encontraria; um ou outro cavalo, mas estes já mais distantes e estranhos.
Havia ainda as primeiras horas dos seus regressos a Donnafugata, o sentido de
tradição e perenidade expresso em pedra e em água, o tempo congelado; o
tiroteio alegre de algumas caçadas, o massacre afectuoso de lebres e perdizes,
algumas boas gargalhadas com Tumeo, alguns minutos de compunção no convento
entre o cheiro a mofo e a confeitos. Havia mais? Sim, havia mais, mas já eram
pepitas misturadas de terra: os momentos de satisfação em que dera respostas
cortantes a tolos, a alegria de descobrir que na beleza e no carácter de
Concetta se perpetuava uma verdadeira Salina; um ou outro momento de fúria
amorosa; a surpresa ao receber a carta de Arago em que espontaneamente este o
felicitava pela exactidão de difíceis cálculos relativos ao cometa de Huxley. E
porque não? A exaltação pública quando recebera a medalha na Sorbona, a
sensação delicada de algumas finíssimas sedas de gravata, o odor de certos couros
macerados, o aspecto ridente, o aspecto voluptuoso de algumas mulheres
encontradas na rua: a que entrevira ainda ontem na estação de Catânia,
misturada na multidão com seu vestido de viagem marron e luvas de camurça, que
parecia, de fora, procurar-lhe o rosto desfeito escondido no compartimento
sebento do comboio. Que gritaria a da multidão! “Sanduíches!” “II Corriere
deli'l sola!” E depois o arfar do comboio cansado, sem fôlego... E aquele sol
atroz à chegada, aquelas expressões fingidas, o irromper da catarata...


Na sombra que subia tentou
contar o tempo que deveras vivera. O seu cérebro já não resolvia o simples
cálculo: três meses, vinte dias, um total de seis meses, seis por oito oitenta
e quatro... quarenta e oito mil... 1/840 000. Reagiu. “Tenho setenta e três
anos, por alto terei vivido, verdadeiramente vivido, um total de dois... três
anos o máximo.” E o sofrimento, o tédio, quanto tinham durado? Inútil cansar-se
a fazer contas: todo o resto, setenta anos. Sentiu que as mãos já não apertavam
as do neto e do sobrinho. Tancredo levantou-se à pressa e saiu... Não era já um
rio o que irrompia de si, mas um oceano, tempestuoso, eriçado de espuma e de
vagalhões desenfreados...


Devia ter tido outra síncope
porque deu por si a estenderem-no na cama. Alguém lhe tomava o pulso. Pela
janela, o reflexo desapiedado do mar deslumbrava-o; no quarto ouvia-se um
sibilar: era o seu estertor, não o sabia. À sua volta havia uma pequena
multidão, um grupo de pessoas estranhas que o olhavam fixamente com expressão
estarrecida. Pouco a pouco lá as foi reconhecendo: Concetta, Francisco Paulo,
Carolina, Tancredo, o pequeno Fabrício. Quem lhe tomava o pulso era o doutor
Cataliotti; julgou sorrir-lhe as boas-vindas, mas ninguém se apercebeu. Todos,
excepto Concetta, choravam; até Tancredo, que dizia: “Tio, querido tio!”


De repente, de entre o
pequeno grupo, surgiu uma jovem; esbelta, de vestido de viagem marron de ampla
tournure, de chapéu de palha ornado com um véu de bolinhas que não conseguia
esconder-lhe a maliciosa formosura do rosto. Insinuava a mão pequena, com luvas
de camurça, entre os cotovelos dos que choravam, pedia desculpa, aproximava-se.
Era ela, a criatura desejada desde sempre, que vinha buscá-lo: estranho que,
jovem como era, se lhe tivesse rendido; a hora de partir o comboio devia estar
próxima. Já perto dele, face a face, levantou o véu e, assim, púdica mas pronta
a ser possuída, pareceu-lhe mais bela ainda que nunca antes, quando entrevista
nos espaços estelares.


O fragor do mar aplacou-se de
todo.










 


 


 


 


Capítulo VIII


A VISITA DE MONSENHOR, O
VIGÁRIO-GERAL − O QUADRO E AS RELÍQUIAS − O QUARTO DE CONCETTA −
VISITA DE ANGÉLICA E DO SENADOR TASSONI − O CARDEAL: FIM DAS RELÍQUIAS −
FIM DE TUDO


 


Maio, 1910


Quem ia de visita às velhas
meninas Salina encontrava quase sempre pelo menos um chapéu de padre sobre as
cadeiras da antecâmara. As meninas eram três. Lutas secretas pela hegemonia
caseira tinham-nas oposto, e cada uma delas, carácter forte a seu modo, queria
ter confessor particular. Como naquele ano de 1910 se usava ainda, as
confissões faziam-se em casa e os escrúpulos das penitentes exigiam que fossem
muitas vezes repetidas. Ora, a esse pequeno pelotão de confessores é necessário
acrescentar ainda o capelão que todas as manhãs vinha celebrar missa na capela
privada, o jesuíta que assumira a direcção espiritual geral da casa, monges e
padres que vinham arrecadar dádivas para esta ou aquela paróquia ou obra pia; e
compreender-se-á então como o vaivém de sacerdotes era incessante, e por que a
antecâmara da vílla Salina mais parecia muitas vezes aquelas lojas de Roma à
volta da Piazza delia Minerva, que expõem nas montras tudo quanto há de chapéus
eclesiásticos possíveis e imagináveis, desde os, flamejantes, de Cardeal aos
cor de tição, dos curas de aldeia.


Então naquela tarde de Maio
de 1910, a reunião de chapéus era deveras sem precedentes. A presença do
Vigário-Geral da Arquidiocese de Palermo anunciava-se por um vasto chapéu de
fino castor e delicada cor purpurina, muito bem arrumado em cadeira separada,
só com uma luva ao lado, a direita, de seda tecida na mesma cor delicada; a do
seu secretário por uma luzidia peluche negra de pêlos longos, de copa
circundada por fino cordãozinho violeta; a de dois padres jesuítas por
humílimos chapéus de feltro, tenebroso, símbolos de reserva e de modéstia. O
chapelico do capelão jazia numa cadeira isolada, como convém ao de uma pessoa
submetida a inquérito.


A reunião daquele dia não era
de facto coisa de pouca monta. De harmonia com disposições pontifícias, o Cardeal-Arcebispo
tinha iniciado uma inspecção aos oratórios privados da Arquidiocese, com o
objectivo de se assegurar dos méritos das pessoas que tinham a permissão de
neles mandar dizer missa, da conformidade da decoração e do culto com os
cânones da Igreja, da autenticidade das relíquias neles veneradas. A capela das
Signorine Salina era a mais conhecida da cidade e uma das primeiras que Sua
Eminência se propunha visitar. E precisamente para tomar disposições com vista
a esse acontecimento, fixado para o dia seguinte de manhã, Monsenhor, o
Vigário-Geral, deslocara-se à villa Salina.


À Cúria Arquiepiscopal tinham
chegado, destilados sabe Deus através de que filtros, rumores desagradáveis
sobre aquela capela; não evidentemente em relação aos méritos das proprietárias
e do seu direito a cumprir na própria casa os seus deveres religiosos: estes
eram pontos fora de discussão. E nem mesmo se punha em dúvida a regularidade e
a continuidade do culto, coisas quase perfeitas, se se abstraísse uma exagerada
relutância, de resto compreensível, das signorine Salina em fazer participar
nos ritos sacros pessoas estranhas ao seu mais íntimo círculo familiar. A
atenção do Cardeal fora atraída para uma imagem venerada na villa e para as
relíquias, para as dezenas de relíquias, expostas na capela. Sobre a
autenticidade destas corriam os boatos mais inquietantes e desejava-se que a
sua genuinidade fosse comprovada. O capelão, apesar de ser eclesiástico de boa
cultura e de melhores esperanças, fora repreendido com energia por não ter
aberto suficientemente os olhos às velhas senhoras: recebera, se é lícito
exprimirmo-nos assim, uma verdadeira “lavagem de tonsura”.


A reunião tinha lugar no
salão central da villa, o dos macacos e dos papagaios. Num divã coberto de pano
azul debruado a vermelho, aquisição de há trinta anos, que destoava
desagradavelmente com as tintas evanescentes da preciosa decoração, sentavam-se
a signorina Concetta com Monsenhor, o Vigário-Geral, à direita; de cada lado do
divã duas poltronas a ele semelhantes acolhiam a signorina Carolina e um dos
jesuítas, o padre Conti, enquanto a signorina Catarina, que tinha as pernas
paralisadas, estava instalada na sua cadeirinha de rodas e outros dois
eclesiásticos se contentavam com cadeiras cobertas de seda igual à decoração,
que pareciam então a todos de menor mérito que as invejadas poltronas.


As três irmãs andavam à roda
dos setenta, um pouco mais, um pouco menos; Concetta não era a mais velha; mas
a luta hegemónica, a que se fez referência de início, encerrara-se há tempos
com a debellatio das adversárias. Deste modo, e como mostrara bem a sua força,
ninguém pensaria jamais em contestar-lhe as funções de dona de


casa.


Na sua pessoa subsistiam
ainda restos da passada beleza: gorda e imponente nos seus rígidos vestidos de
moire negra, usava os cabelos muito brancos levantados sobre a cabeça, de modo
a descobrir a fronte quase indemne; isto, juntamente com olhos desdenhosos e
uma contracção rancorosa sob o nariz, conferia-lhe aspecto autoritário e quase
imperial; a tal ponto que um sobrinho seu, tendo entrevisto um dia, já não
sabia em que livro, o retrato de uma czarina ilustre, chamava-lhe em família “A
Grande Catarina”, alcunha inconveniente que, de resto, a total pureza da vida
de Concetta e a absoluta ignorância do sobrinho em matéria de história russa
tornavam no fim de contas inocente.


A conversa durava há uma
hora, já se tomara café e fazia-se tarde. Monsenhor, o Vigário, resumia os seus
argumentos:


− Sua Eminência deseja
paternalmente que o culto celebrado em privado seja conforme os mais puros
ritos da Santa Madre Igreja, e é precisamente por isso que a sua atenção se
dirige em primeiro lugar para a vossa capela, porque Ela sabe como a vossa casa
esplende, farol de luz, sobre o laicado de Palermo, e deseja que da
inatacabilidade dos objectos venerados brote maior edificação para vós próprias
e para todas as almas religiosas.


Concetta calava-se, mas
Carolina, a irmã mais velha, explodiu:


− Temos então de nos
apresentar diante das pessoas das nossas relações como acusadas; isto de uma
inspecção à nossa capela, desculpe-me que lhe diga, Monsenhor, não devia sequer
ter passado pela cabeça de Sua Eminência.


Monsenhor sorria, divertido:


− Minha senhora, não
imagina quanto a vossa emoção é grata a meus olhos; ela é expressão de uma fé
ingénua, absoluta, gratíssima à Igreja e, certamente, a Nosso Senhor Jesus
Cristo; e é tão-só para fazer florescer mais essa fé e para a purificar que o
Santo Padre recomendou estas revisões, que aliás se estão realizando há alguns
meses em todo o mundo católico.


A referência ao Santo Padre
não era, para dizer a verdade, oportuna. Carolina, de facto, pertencia àquela
categoria de católicos que estão persuadidos de que possuem as verdades
religiosas mais a fundo que o próprio Papa; e algumas moderadas inovações de
Pio X, a abolição de algumas festas secundárias, por exemplo, tinham-na já
exasperado anteriormente. − Esse Papa faria melhor se se ocupasse do que
lhe diz respeito.


E porque lhe surgiu a dúvida
de ter ido demasiado longe, persignou-se, murmurou um Gloria Patri. Concetta
interveio:


− Não digas coisas que
não pensas, Carolina. Que impressão levará de nós Monsenhor aqui presente?


Este, para dizer a verdade,
sorria mais que nunca: pensava apenas que se encontrava em face de uma garota
envelhecida na estreiteza de ideias e de práticas pouco esclarecidas. E,
benigno, perdoava.


− Monsenhor pensa que
se encontra diante de três santas senhoras − disse ele.


O Padre Conti, o jesuíta,
quis diminuir a tensão:


− Eu, Monsenhor, estou
entre os que melhor podem confirmar as vossas palavras: o Padre Pirrone, cuja
memória é venerada por quantos o conheceram, falava-me muitas vezes, era eu
noviço, do santo ambiente em que estas senhoras foram educadas; de resto, o
nome de Salina basta como referência.


Monsenhor queria chegar a
factos concretos:


− Melhor, signorina
Concetta, agora que tudo está esclarecido, gostaria de visitar, se mo permitem,
a capela, para poder preparar Sua Eminência para as maravilhas de fé que verá
amanhã.


No tempo do Príncipe Fabrício
não havia capela na villa: a família toda deslocava-se à igreja nos dias de
guarda, e até o Padre Pirrone, para celebrar a sua missa, tinha todas as manhãs
de andar um bom pedaço de estrada. Depois da morte do Príncipe Fabrício, porém,
quando, por várias complicações de sucessão que seria fastidioso narrar, a
villa se tornou exclusiva propriedade das três manas, estas pensaram logo em
montar oratório próprio. Escolheram uma sala um tanto fora de mão que, com as
suas meias colunas de granito fingido encastoadas


nas paredes, despertava
tenuíssima reminiscência a basílica romana: do centro do tecto mandaram raspar
uma pintura inconvenientemente mitológica, alindaram o altar, e pronto.


Quando Monsenhor entrou, a
capela estava iluminada pelo sol da tarde moribunda; e, em cima do altar, o
quadro veneradíssimo pelas solteironas, em plena luz. Tratava-se de uma pintura
no estilo de Cremona, que representava uma jovenzinha delicada, bastante
agradável, olhos voltados ao céu, abundantes cabelos esparsos em graciosa
desordem sobre os ombros, seminua; na mão direita apertava uma carta
amachucada; a sua expressão era de comovida expectativa não isenta de certo
júbilo que lhe brilhava nos olhos candidíssimos; ao fundo verdejava suavemente
a paisagem lombarda. Nada de Jesus Meninos, nem de coroas, nem de serpentes,
nem de estrelas: nenhum, em suma, daqueles símbolos que soem acompanhar a
imagem de Maria; o pintor devia talvez ter-se fiado em que a expressão virginal
era suficiente para a identificar. Monsenhor aproximou-se, subiu um degrau do altar,
e, sem se ter persignado, quedou-se a olhar para o quadro durante minutos,
exprimindo sorridente admiração, como se fosse crítico de arte. Atrás dele as
irmãs benziam-se e murmuravam ave-marias.


O prelado desceu o degrau,
voltou-se e:


− Uma bela pintura −
disse −, muito expressiva.


− Uma imagem milagrosa,
Monsenhor, miraculosíssima − explicou Catarina, a pobre enferma,
debruçando-se do seu instrumento de tortura ambulante. − Quantos milagres
não tem feito!


Carolina continuou:


− Representa Nossa
Senhora da Carta. A Virgem entrega a santa missiva e invoca do Filho Divino a
protecção para o povo de Messina; protecção que foi gloriosamente concedida,
como se viu dos muitos milagres havidos por ocasião do terramoto de há dois
anos.


− Bela pintura, minha senhora;
qualquer que seja o assunto é uma obra de arte e isso é necessário ter em
conta.


Voltou-se depois para as
relíquias: nada menos de setenta e quatro cobriam inteiramente as duas paredes
ao lado do altar. Cada uma encerrada em moldura contendo um cartãozinho com a
indicação de que coisa se tratava e um número referente à documentação que a
identificava. Os documentos, em si, muitos deles volumosos e carregados de
selos, estavam fechados numa caixa forrada de damasco, num canto da capela.
Havia molduras de prata lavrada e de prata lisa, molduras de cobre e de coral,
molduras de tartaruga; havia-as de filigrana, de madeiras raras, de buxo, de
veludo vermelho e de veludo azul, grandes, minúsculas, octogonais, quadradas,
redondas, ovais; molduras que valiam patrimónios e molduras compradas em feiras
da ladra; todas iguaizinhas para aquelas almas devotas e exaltadas pela
religiosa tarefa de dragões de sobrenaturais tesouros.


Fora Carolina a verdadeira
alma dessa colecção: tinha desencantado uma tal Dona Rosa, velha gordíssima,
meia monja, que possuía relações frutuosas em todas as igrejas, todos os
conventos, todas as obras pias de Palermo e arredores. Ora, tinha sido Dona
Rosa a trazer, todos os dois meses, para villa Salina, uma relíquia de santo
envolta em papel de seda. Conseguira, dizia ela, arrancá-la a paróquia em
apuros ou a casa nobre em decadência. Se o nome do vendedor nunca fora
mencionado, era apenas por compreensível, e até louvável, discrição; e, por
outro lado, as provas de autenticidade que ela trazia e entregava sempre ali
estavam, claras como o dia, escritas como eram em latim ou em caracteres
misteriosos que lhes diziam ser gregos ou siríacos. Concetta, administradora e
tesoureira, pagava. Depois era a procura e a adaptação de molduras. E de novo a
imperturbável Concetta pagava. Tempo houve, que ainda durou um bom par de anos,
em que aquela fúria coleccionadora chegou a perturbar o sono de Carolina e Catarina:
de manhã contavam uma à outra sonhos de achados miraculosos que esperavam se
realizassem, como acontecia muitas vezes depois de confidenciarem suas visões a
Dona Rosa. O que sonhava Concetta não o sabia ninguém. Depois Dona Rosa morreu
e o afluxo das relíquias cessou quase de todo; de resto já sobreviera certa
saciedade.


Monsenhor olhou, apressado,
algumas das molduras mais ao alcance da vista.


− Tesouros − dizia
−, autênticos tesouros. Que maravilha de molduras!


Depois felicitando-as por tão
“belos tesouros” (assim mesmo, dantescamente) e prometendo voltar no dia
seguinte com sua Eminência (“Sim, às nove em ponto”), fez a genuflexão,
persignou-se, virado para uma modesta Madona de Pompeia pendurada numa parede
lateral, e saiu do oratório.


Depressa ficaram as cadeiras
da antecâmara viúvas dos seus chapéus, e os eclesiásticos subiram para três
carruagens do Arcebispado, que, com seus cavalos murselos, tinham ficado à
espera no pátio. Monsenhor fez questão em levar na sua carruagem o capelão, o
Padre Titta, que com esta distinção ficou muito desvanecido. As seges lá se
puseram a caminho e Monsenhor guardava silêncio; costearam a opulenta villa Falconéri,
com a sua buganvília em flor transbordando do muro do jardim, esplendidamente
tratado; e quando atingiram a descida para Palermo, entre laranjais, Monsenhor
disse:


− Com que então o meu
amigo, Padre Titta, teve fígados para celebrar durante anos o Santo Sacrifício
diante daquela serigaita? Daquela fulana que recebeu bilhete a marcar encontro
e que espera o amante? Não me venha cá dizer que também o senhor julgava estar
em presença de uma imagem santa?


− Monsenhor, sou
culpado, sei-o bem. Mas não é fácil afrontar as signorine Salina, a signorina
Carolina, principalmente, O senhor não pode saber o que isso é. Monsenhor
arrepiou-se com a recordação: − Meu filho, tocaste a chaga com o dedo: e
isso será


tomado em consideração.


Carolina fora desafogar a ira
escrevendo a Clara, a irmã casada que vivia em Nápoles; Catarina, cansada
talvez da interminável e penosa palestra, tinha sido posta na cama; Concetta
voltou ao seu quarto solitário. Este era um daqueles quartos (tantos são que
seria mais justo dizer que todos são assim) que têm duas faces: uma, a
mascarada, que mostram ao visitante ignaro; a outra, a face nua, que se revela
só a iniciados, a seu dono antes de mais, ao qual se manifestam na sua esquálida
essência. Era um quarto assoalhado e sobranceiro ao profundo jardim; num canto,
a cama alta com quatro travesseiros (Concetta sofria do coração e tinha de
dormir quase sentada); nenhum tapete, mas um soberbo sobrado branco de
intrincados quadrados amarelos, um precioso cofre com dezenas de gavetas
incrustadas de pedra dura e de estuque; escrivaninha, mesa central e todo o
mobiliário num estilo à Maggiolini cheio de brio, de execução rústica, com
figuras de caçadores, de cães, de feitos venatórios, que se agitavam, todos cor
de âmbar, sobre o fundo de palissandro; mobiliário que a própria Concetta
considerava antiquado e mesmo de péssimo gosto, mas que, vendido no leilão que
se seguiu à sua morte, constitui hoje o orgulho de um rico mandatário quando a sua
“patroa” oferece um cocktail às amigas invejosas. Pelas paredes, retratos,
aguarelas, imagens santas. Tudo muito limpo, muito em ordem. Duas coisas apenas
podiam talvez parecer insólitas: no canto oposto ao leito avantajavam-se quatro
enormes arcas de madeira pintadas de verde, cada uma com um volumoso cadeado;
e, diante delas, no chão, um montão de pelica em mau estado. Ao visitante
ingénuo o pequeno quarto teria, quando muito, arrancado um sorriso, tão
claramente se revelava nele a bondade bonacheirona, as preocupações de uma
velha solteirona.


Para quem conhecesse os
factos, para Concetta, ele era um inferno de recordações mumificadas. As quatro
arcas verdes continham dúzias de camisas de dia e de noite, de roupões, de
fronhas, de lençóis cuidadosamente subdivididos em “usados” e “por usar”; o
bragal de Concetta em vão confeccionado há cinquenta anos. Aqueles ferrolhos
jamais se abriam, com medo que de lá saltassem demónios incongruentes, e, com a
omnipresente humidade de Palermo, a roupa amarelecia, desfazia-se, inútil para
sempre e para todos. Os retratos eram de mortos que ela já não amava, as
fotografias de amigos que em vida a tinham ferido e que, por isso apenas, ela
não esquecera na morte; as aguarelas mostravam casas e lugares na maior parte
vendidos, desbaratados por dez réis de mel coado, por sobrinhos dissipadores. E
se bem se olhasse o tal montículo de pelica carunchosa, notar-se-iam duas
orelhas espetadas, um focinho de madeira negra, dois olhos atónitos de vidro
amarelo: era Bendicó, há quarenta e cinco anos morto, há quarenta e cinco anos
embalsamado, ninho de teias de aranha e da traça, odiado pelos criados que há
dezenas de anos pediam que o deitassem ao lixo. Mas Concetta sempre a tal se
opusera: fazia questão em não se afastar da única relíquia do seu passado que
não lhe inspirava sensações penosas.


Mas as sensações penosas
daquele dia (numa certa idade, cada dia traz, pontual, a respectiva pena), as
sensações penosas daquele dia referiam-se todas ao presente. Bastante menos
fervorosa do que Carolina, bastante mais sensível do que Catarina, Concetta
tinha compreendido o significado da visita de Monsenhor, o Vigário-Geral, e
previa-lhe as consequências: a ordem de afastamento de todas ou quase todas as
relíquias, a substituição do quadro do altar, a eventual necessidade de
reconsagrar a capela. Na autenticidade das relíquias ela nunca acreditara muito
e tinha-as sempre pago com a atenção distraída de um pai que salda contas de
brinquedos que a si próprio não interessam mas que servem para conservar os
filhos sossegados. A remoção desses objectos era-lhe indiferente; o que a
pungia, o que constituía o espinho daquele dia, era a triste figura que a casa
Salina ia fazer agora, em face das autoridades eclesiásticas, e, dentro em
pouco, em face da cidade inteira. A reserva da Igreja era o que de melhor no
género se podia encontrar na Sicília, mas isso não queria dizer grande coisa:
dentro de um mês, de dois meses, tudo se saberia; como tudo se sabia nessa ilha
que em vez do tridente grego deveria ter como símbolo próprio a siracusana
orelha de Dionísio que repercute o mais leve suspiro cinquenta metros em redor.
E ela, além disso, sempre tivera em muita conta a estima da Igreja. O prestígio
do nome em si mesmo tinha-se desvanecido pouco a pouco. O património, dividido
e redividido, na melhor das hipóteses, equivalia ao de tantas outras casas
menos ilustres e era muitíssimo mais pequeno que o de alguns opulentos
industriais. Mas, no que diz respeito à Igreja, às suas relações com ela, os
Salinas tinham sempre conservado a sua proeminência; era preciso ver como Sua
Eminência recebia as três irmãs quando elas iam visitá-lo pelo Natal. Mas
agora?


Entrou uma criada de quarto:


− Excelência, está a
chegar a Princesa. O automóvel já está no pátio.


Concetta levantou-se, ajeitou
os cabelos, lançou sobre os ombros um xaile negro de rendas, reassumiu o olhar
imperial; e chegou à antecâmara quando Angélica já subia os últimos degraus da
escadaria exterior. Sofria de varizes: as suas pernas, que sempre tinham sido um
poucochinho curtas de mais, sustentavam-na mal, e avançava apoiada ao braço de
um servidor cujo gabão negro se abria ao subir a escada.


− Querida Concetta!


− Minha Angélica! Há
quanto tempo não nos víamos!


Desde a última visita tinham
passado, para sermos precisos, apenas cinco dias, mas a intimidade entre as
duas primas (intimidade semelhante, por vizinhança e sentimentos, à que muito
poucos anos depois estreitaria italianos e austríacos em trincheiras
contíguas), essa intimidade era tal, que cinco dias podiam, na verdade, parecer
muitos.


Muitos vestígios da beleza se
descobriam ainda em Angélica, agora à beira dos setenta; a doença que três anos
depois a transformaria numa larva miseranda seguia já seu curso, mas estava
ainda submersa nas profundidades do sangue: os olhos verdes eram ainda os de
antes, apenas levemente embaciados pelos anos, e as rugas do pescoço estavam
escondidas por espessas fitas negras do capote que ela, viúva há três anos,
usava, não sem um coquetismo que podia parecer nostálgico.


− Que queres tu −
ia dizendo Concetta enquanto se dirigiam enlaçadas para o salão −, que
queres tu, com estas festas eminentes do cinquentenário da expedição dos Mil
não tenho um minuto de meu. Calcula que, há dias, vieram dizer-me que eu fazia
parte da comissão de honra; uma homenagem à memória do nosso Tancredo, não há
dúvida, mas uma trabalheira para mim! Pensar no alojamento dos veteranos que
virão de todos os cantos da Itália, distribuir convites para a tribuna sem
ofender ninguém; assegurar a adesão de todos os presidentes dos municípios da
ilha. A propósito, querida, o presidente da Câmara de Salina é um clerical e
recusou-se a tomar parte no desfile; por isso pensei logo no teu sobrinho, em
Fabrício: tinha ido fazer-me uma visita, e, zumba, catrafilei-o. Não pôde
dizer-me que não, e, assim, no fim do mês vamos vê-lo a desfilar de casacão,
Rua da Liberdade abaixo, à frente de um grande cartaz com o nome de Salina em
letras deste tamanho. Não te parece um belo golpe? Um Salina a prestar
homenagem a Garibaldi. Será uma fusão da velha e da nova Sicília. Pensei também
em ti, querida; aqui tens um convite para a tribuna de honra, mesmo à direita
da tribuna real.


E tirou da bolsinha
parisiense um cartãozinho vermelho-garibaldino, de cor idêntica à da faixa de
seda que Tancredo durante algum tempo usara por cima do colarinho.


− Carolina e Catarina
vão ficar ofendidas − continuou a dizer da maneira mais arbitrária
−, mas eu só podia dispor de um lugar: de resto, tu tens mais direito a
ele do que elas; eras tu a prima preferida do nosso Tancredo.


Falava muito e falava bem;
quarenta anos de vida em comum com Tancredo, coabitação tempestuosa e
intermitente, mas suficientemente longa, apagaram-lhe os últimos vestígios do
acento e das maneiras de Donna-fugata: tinha-se mimetizado ao ponto de fazer,
cruzando-as e torcendo-as, aquele gesto elegantíssimo de mãos, que era uma das
características de Tancredo. Lia muito, e sobre a sua mesa de cabeceira os mais
recentes livros de Anatole France e de Paul Bourget alternavam com os de
d'Annunzio e de Matilda Serão; e nos salões de Palermo passava por especialista
em arquitectura dos castelos do Loire, sobre os quais discorria muitas vezes
com exaltação imprecisa, contrapondo, talvez inconscientemente, a serenidade
renascentista deles à inquietação barroca do palácio de Donnafugata, contra o
qual nutria uma aversão inexplicável para quem não lhe conhecesse a infância
submetida e abandonada.


− Mas que cabeça a
minha, querida! Esquecia-me dizer-te que daqui a pouco virá cá o senhor
Tassoni; é meu hóspede na villa Falconéri e quer conhecer-te: era um grande
amigo do pobre Tancredo, um seu companheiro de armas também, e parece que lhe
ouviu falar de ti. O nosso querido Tancredo!


O lencinho de fímbria subtil
saiu da bolsinha, enxugou uma lágrima dos olhos ainda belos. Concetta tinha
sempre intercalado uma ou outra frase aqui, além, no zumbido contínuo da voz de
Angélica. Ao nome de Tassoni, porém, calou-se. Revia a cena, tão longínqua mas
clara, como uma paisagem que se descobre através de um óculo às avessas: a
grande mesa branca circundada de tantos mortos; Tancredo perto dela, agora
também desaparecido (de resto, ela própria, o que estava, de facto, senão
morta?); a narrativa brutal, o riso histérico de Angélica, as suas, não menos
histéricas, lágrimas. Fora a reviravolta da sua vida, aquela; a estrada que
seguira então tinha-a conduzido até aqui, a este deserto nem sequer habitado
pelo amor, extinto, e pelo rancor, apagado.


− Soube dos
aborrecimentos que tiveram com a Cúria. Que miudinhos! Mas porque não me
preveniste? Alguma coisa teria podido fazer: o Cardeal deve-me favores, sabes?
Receio bem que agora seja tarde de mais. Mas vou trabalhar nos bastidores. De
resto, estou convencida que não vai ser nada.


O senhor Tassoni, que chegou
daí a bocado, era um velhinho muito elegante, cheio de vivacidade. A sua
fortuna, grande e ainda em aumento, fora conquistada à custa de competições e
lutas, o que, longe de o amolecer, o mantivera num contínuo estado energético
que, agora, superava os anos e os tornava fogosos. De uma permanência de poucos
meses no Exército Meridional de Garibaldi ficara-lhe um ar militarão destinado
a nunca se apagar. Esse ar. unido à cortesia, formara um filtro que lhe
proporcionara, primeiro, muitos doces sucessos e, agora, acrescentado ao número
das suas acções, lhe permitia, egregiamente, aterrorizar conselhos de
administração bancários e algodoeiros; meia Itália e grande parte dos países
balcânicos cosiam os botões com os fios da empresa Tassoni & Cia.


− Minha senhora −
ia ele dizendo a Concetta, enquanto se sentava ao pé dela num escabelo baixo,
próprio para pajem, e que precisamente por isso escolhera −, minha
senhora, realiza-se agora um sonho da minha juventude longínqua. Quantas vezes,
nas gélidas noites de acampamento sobre o Volturno ou à volta das espaldas de
Gaeta cercada, quantas vezes o nosso inesquecível Tancredo me falava de Vossa
Excelência! A mim, parecia-me conhecê-la, minha senhora, e haver frequentado
esta casa entre cujas paredes decorreu a juventude indómita do meu amigo. Sou
feliz por poder, se bem que com atraso, depor a minha homenagem aos pés de quem
foi a consoladora de um dos mais puros heróis da nossa libertação.


Concetta estava pouco afeita
a conversar com gente que não conhecia desde a infância, e era pouco amante da
leitura. Não tinha tido, portanto, meio de se imunizar contra a retórica e, por
isso, era sensível ao seu fascínio a ponto de ficar dela possessa. Comoveu-se
com as palavras do senador: esqueceu a anedota guerreira cinquentenária, deixou
de ver em Tassoni o violador de conventos, escarnecedor de pobres religiosas
estarrecidas, mas um velho, um sincero amigo de Tancredo, que falava dele com
afecto, que lhe trazia a ela, sombra, uma mensagem do morto transmitida através
das águas mortas do tempo, que os desaparecidos tão de raro conseguem transpor.


− E que lhe dizia de
mim o meu querido primo? − perguntou a meia voz, com uma timidez que
fazia reviver a mocinha de dezoito anos naquele acervo de seda negra e de
cabelos brancos.


− Ah! tanta coisa!
Falava de si quase tanto como de Dona Angélica! Esta era para ele o amor; a
senhora, ao invés, era a imagem da adolescência suave, daquela adolescência que
para nós, soldados, tão célere passa.


O gelo apertou de novo o
velho coração; e já Tassoni, levantando a voz, se voltava para Dona Angélica:


− E recorda-se,
Princesa, do que ele nos disse em Viena há dez anos?


Voltou-se outra vez para
Concetta, explicando:


− Eu tinha lá ido com a
delegação italiana negociar o tratado de comércio; Tancredo, com aquele seu
grande coração de amigo e de camarada, com a sua afabilidade de grande senhor,
hospedou-me na Embaixada. Talvez o tornar a ver um companheiro de armas naquela
cidade hostil o tivesse comovido e quantas coisas do seu passado não nos contou
então! Num camarote da ópera, entre dois actos do D. Giovanni, confessou-nos,
com a sua ironia inigualável, um pecado, um seu imperdoável pecado, como dizia
ele, cometido contra si; sim, contra si, minha senhora.


Parou um instante para dar
tempo a que se preparassem para a surpresa:


− Imagine que nos
narrou como certo dia, durante um jantar em Donnafugata, se permitiu inventar
uma fábula e contar-lha; uma fábula guerreira sobre os combates de Palermo; e
como a senhora acreditou nele e se ofendeu porque o pequeno facto era um tanto
audaz para a opinião de há cinquenta anos. A senhora exprobara-lho. “Era tão
encantadora”, dizia, “a fixar-me com os seus olhos encolerizados e com os
lábios graciosamente entumecidos de ira como os de cachorrinho enraivecido; era
tão encantadora que se não me tivesse contido tê-la-ia beijado mesmo ali,
diante de vinte pessoas e do meu temível tio.” Vossa Excelência, minha senhora,
tê-lo-á olvidado; mas Tancredo recordava-o muito bem, tanta delicadeza havia
naquele coração; recordava-o também porque esse delito cometera-o ele
precisamente no dia em que encontrara Dona Angélica pela primeira vez.


E saudou a Princesa com um
daqueles gestos de homenagem − a direita abaixando-se no ar − cuja
tradição goldoniana se conservava apenas entre os senadores do Reino.


A conversa continuou ainda
por algum tempo, mas não se pode dizer que Concetta nela tivesse tomado grande
parte. A imprevista revelação penetrou no seu espírito com lentidão, e, ao
princípio, não a fez sofrer demasiadamente. Mas quando as visitas se despediram
e se foram embora, ficando sozinha, começou a ver mais claro, por consequência,
a sofrer mais. Os espectros do passado há anos que estavam exorcizados;
encontravam-se, naturalmente, dissimulados em tudo: eram eles que enchiam de
amargura a comida, de tédio a companhia; mas o seu verdadeiro rosto há muito
tempo já se não mostrava; agora, eis que se revelava, envolto na fúnebre
comicidade das dores irreparáveis. Decerto seria absurdo pretender que Concetta
amasse ainda Tancredo: a eternidade dos amores dura pouco, não cinquenta anos.
Mas da mesma maneira que uma pessoa há cinquenta anos curada de varíola ostenta
ainda as marcas no rosto, possa embora ter esquecido o tormento do mal, ela
trazia na sua oprimida vida actual as cicatrizes da própria desilusão daí em
diante quase histórica, tão histórica que se lhe celebrava oficialmente o
cinquentenário. Até esse dia, quando ela, raramente, tornava a pensar em tudo
quanto acontecera em Donnafugata naquele Verão longínquo, sentia-se sustentada
por um sentimento de martírio suportado, de injustiça sofrida, pela animosidade
contra o pai, que tinha descurado dela, por um sentimento lancinante em relação
ao outro morto. Agora, ao contrário, estes sentimentos derivados, que tinham constituído
a armadura de todo o seu modo de ser, desfaziam-se também. Não tinha havido
inimigos, mas uma única adversária, ela própria. O seu futuro tinha sido
assassinado por imprudência sua, pela raiva impetuosa dos Salinas; e
escapava-lhe agora, precisamente no momento em que após dezenas de anos as suas
recordações voltavam a viver, a consolação de poder atribuir a outros a própria
infelicidade, consolação que é o último filtro enganador dos desesperados.


Se as coisas tinham sido como
dizia Tassoni, então as longas horas passadas em saborosa degustação de ódio
diante do retrato do pai, o ter escondido a mínima fotografia de Tancredo para
não ser obrigada a odiá-lo também, tinham sido estúpidos erros, pior,
injustiças cruéis; e sofreu quando lhe tornou à mente a inflexão calorosa, o
acento suplicante de Tancredo, quando pedia ao tio que o deixasse entrar no
convento; tinham sido palavras de amor em sua intenção aquelas, palavras
incompreendidas, afugentadas pelo seu orgulho, e que, em face da sua aspereza, tinham
batido em retirada, a cauda entre as pernas como cachorrinhos espancados. Do
fundo atemporal do seu ser uma dor subiu manchando-a toda, ante aquela
revelação da verdade.


Mas era então essa a verdade?
Em nenhum lugar como na Sicília a verdade tem tão breve vida; deu-se o facto há
cinco minutos e já o seu núcleo genuíno desapareceu, camuflado, aformoseado,
desfigurado, oprimido, anulado pela fantasia e pelos interesses: o pudor, o
medo, a generosidade, a má vontade, o oportunismo, a caridade, todas as paixões,
as boas como as más, se precipitam sobre o facto e reduzem-no a pedaços; num
instante, deixa de existir. E a infeliz Concetta a querer encontrar a verdade
de sentimentos não exprimidos, mas apenas entrevistos meio século antes! Já não
havia a verdade! A sua precariedade fora substituída pela irrefutabilidade da
dor.


Entretanto, Angélica e o
senador faziam o breve trajecto até à villa Falconéri. Tassoni parecia bastante
preocupado:


− Angélica − disse
(tinha tido com ela uma efémera ligação galante há trinta anos, e conservava
aquela insubstituível intimidade que dão algumas horas passadas entre os mesmos
lençóis) −, receio ter de qualquer maneira ferido a sua prima. Notou como
estava silenciosa no fim da visita? Ficaria desolado, é uma senhora tão simpática!


− Creio bem que sim,
Vittorio − respondeu Angélica, exasperada por duplo, se bem que
fantasmagórico, ciúme −. Ela estava doidamente apaixonada por Tancredo;
mas ele nunca fez caso dela. E, destarte, uma nova pàzada de terra veio cobrir
o túmulo da verdade.


O Cardeal de Palermo era
deveras uma santa alma; e, agora que há tanto tempo já não existe, permacem
vivas as recordações da sua caridade e da sua fé. Quando vivo, porém,
julgavam-no bem diversamente: não era siciliano, não era sequer meridional ou
romano, e deste modo a sua actividade de setentrional esforçara-se muitos anos
antes por fazer levedar a massa inerte e pesada da espiritualidade ilhoa, em
geral, e do clero, em particular. Coadjuvado por dois ou três secretários da
sua terra, julgara ele, nos primeiros anos, ser possível remover abusos,
desimpedir o terreno dos mais flagrantes empecilhos. Mas depressa teve de
reconhecer que era disparar tiros em algodão em rama: o pequeno furo produzido
no momento era colmatado, após breves instantes, por milhares de fibrilhas
cúmplices, e tudo ficava como dantes, com a mais o custo da pólvora, o ridículo
do esforço inútil e o deterioramento do material. Como a todos aqueles que,
naqueles tempos, queriam reformar o que quer que fosse a maneira de ser siciliana,
depressa se formara acerca dele a fama de “original” (o que nas circunstâncias
ambientais era exacto) e tivera de contentar-se com passivas obras de
misericórdia, as quais, de resto, mais não fizeram do que diminuir ainda a sua
popularidade, quando elas exigiam acaso dos beneficiários a ainda que mínima
fadiga de, por exemplo, se deslocarem ao palácio arquiepiscopal.


O prelado ancião, que na
manhã de catorze de Maio se dirigiu à villa Salina, era portanto um homem bom,
mas desiludido, que tinha acabado por assumir em relação aos seus diocesanos
uma atitude de desdenhosa misericórdia (muitas vezes, aliás, injusta), atitude
que o levava a adoptar maneiras bruscas e cortantes que cada vez mais o
submergiam nos pântanos da desafeição. Ora, as três manas Salina estavam, como
sabemos, fundamentalmente ofendidas com a inspecção à sua capela. Porém, almas
infantis e afinal de contas femininas, antegozavam dela as satisfações
secundárias, mas inegáveis: como receber em sua casa um Príncipe da Igreja,
poder mostrar-lhe o fausto da casa Salina, que elas de boa fé julgavam ainda
intacta, e, antes de mais, poder por meia hora ver borboletear em casa delas
uma espécie de sumptuoso volátil vermelho, e admirar-lhe os tons vários e
harmónicos das diversas púrpuras e o jaspeado das pesadíssimas sedas. As
pobrezinhas, porém, estavam destinadas a ser desiludidas mesmo nesta última tão
modesta esperança. Quando elas, tendo descido ao fundo da escada exterior,
viram sair da carruagem Sua Eminência, tiveram de verificar que ele se pusera
em pequeno uniforme. Sobre a severa sotaina negra, apenas minúsculos
botõezinhos purpúreos indicavam a sua altíssima dignidade: mau grado o rosto de
ultrajada bondade, o Cardeal não tinha maior imponência que o Arcipreste de
Donnafugata. Foi cortês mas frio, e, talvez com demasiado tacto, soube mostrar
respeito pela casa Salina e as virtudes individuais das suas senhoras e
desprezo pelas ineptidões e pela devoção formalísta destas. Não deu réplica às
exclamações de Monsenhor, o Vigário-Geral, perante a beleza das mobílias que
havia nos salões que atravessavam, recusou o mínimo refresco (“Muito obrigado,
minha senhora, um pouco de água apenas: hoje é a véspera da festa do meu santo
patrono”), não se sentou sequer. Foi direito à capela, ajoelhou-se um instante
ante a Madona de Pompeia, inspeccionou de fugida as relíquias. Abençoou, porém,
com paternal mansuetude as donas da casa e a criadagem, todos ajoelhados na
sala de entrada, e depois:


− Minha senhora −
disse a Concetta, que tinha no rosto os sinais de uma noite de insónia −,
durante três ou quatro dias não se poderá celebrar na vossa capela o Ofício
Divino; terei o cuidado de fazer proceder o mais depressa possível a uma
reconsagração. Segundo me parece, a imagem da Madona de pompeia ocupará dignamente
o lugar do quadro que está agora no altar, o qual, de resto, poderá ir fazer companhia
as belas obras de arte que admirei ao atravessar os vossos salões. Quanto às
relíquias, deixo aqui don Tacchiotti, meu secretário e sacerdote dos mais
competentes, ele examinará os documentos e comunicar-vos-á os resultados das
suas investigações. Quanto decidir será como se o houvesse decidido eu próprio.


Deixou benignamente que todos
lhe beijassem o anel e subiu pesadamente para a “carruagem mais o seu reduzido
séquito.


As equipagens não tinham
ainda alcançado a curva dos Falconéri, já Carolina, as maxilas cerradas e os
olhos cintilantes, exclamava: “Quanto a mim, este Papa é turco”, enquanto dava
a cheirar éter sulfúrico a Catarina. Concetta conversava calmamente com Don
Tacchiotti, que lá tinha acabado por aceitar uma chávena de café e um babá.


Depois o sacerdote exigiu a
chave da caixa dos documentos, pediu licença e retirou-se para a capela, não
sem primeiro ter tirado da sua bolsa um martelinho, uma serra pequena, uma
chave de parafusos, uma lupa e dois lápis. Fora aluno da Escola de Paleografia
do Vaticano; ainda por cima era piemontês. O seu trabalho foi longo e rigoroso;
o pessoal ao passar diante da entrada da capela ouvia marteladinhas, rangidos
de parafusos e suspiros. Três horas depois, don Tacchiotti reapareceu com a
sotaina coberta de pó e as mãos negras, mas contente e com uma expressão de
serenidade no rosto cheio, de óculos. Pedia desculpa por trazer na mão um
grande cesto de vime:


− Tomei a liberdade de
me apropriar deste cesto para pôr o rebotalho: importar-se-ão, por acaso, que o
pouse mesmo aqui?


E depôs num ângulo o cesto
que transbordava de papéis rasgados, de cartões, de pequenas caixas cheias de
ossinhos e cartilagens.


− Tenho o prazer de vos
comunicar que encontrei cinco relíquias perfeitamente autênticas e dignas de
serem objecto de devoção. O resto está ali − disse, mostrando o cesto. −
Podiam dizer-me, minhas senhoras, onde poderei escovar-me e lavar as mãos?


Voltou cinco minutos depois e
enxugava as mãos numa toalha em cuja fímbria um Leopardo, bordado a vermelho,
dançava.


− Esquecia-me de
dizer-lhes que as molduras estão em ordem em cima da mesa da capela; algumas
são verdadeiramente muito belas.


Despedia-se:


− Minhas senhoras, os
meus respeitos. Catarina, porém, recusou-se a beijar-lhe a mão.


− E do que ficou no
cesto, o que devemos fazer?


− Absolutamente aquilo
que quiserem, minha senhora; guardá-lo ou deitá-lo ao lixo; não têm valor
algum.


E porque Concetta queria
mandar aparelhar uma carruagem para o levar:


− Não se dê ao
incómodo, minha senhora; vou almoçar com os oratorianos aqui a dois passos. Não
preciso de nada.


E, tornando a pôr na bolsa os
instrumentos, lá se foi de pé ligeiro.


Concetta retirou-se para o
seu quarto; não sentia a mínima sensação: parecia-lhe viver num mundo conhecido
mas estranho, que já tivesse exaurido todos os impulsos que podia ceder, e que
consistisse, daí em diante, em puras formas. O retrato do pai não era mais que
alguns centímetros quadrados de tela, as caixas verdes alguns metros cúbicos de
madeira. Daí a nada trouxeram-lhe uma carta. O sobrescrito estava lacrado a
negro com uma coroa em relevo: “Caríssima Concetta, cá soube da visita de Sua
Eminência e estou contente por se terem podido salvar algumas relíquias. Espero
conseguir que Monsenhor, o Vigário-Geral, venha celebrar a primeira missa na
capela reconsagrada. O senador Tassoni parte amanhã e recomenda-se à tua boa
recordação. Irei ver-te em breve e entretanto beijo-te com afecto e igualmente
a Carolina e Catarina. Tua: Angélica.” Continuou a não sentir nada: o vazio
interior era completo; apenas do montão de pelica se exalava uma névoa de
mal-estar. Era a dor desse dia: até o bom do Bendicó lhe insinuava recordações
amargas. Tocou a campainha:


− Aninhas − disse
−, este cão está realmente cheio de caruncho e de pó: é de mais. Leva-o,
deita-o fora.


Quando arrastavam a carcaça para fora, os olhos de
vidro fixaram-na com a humilde repreensão das coisas que se rejeitam, que se
querem anular. Poucos minutos depois, o que restava de Bendicó foi arrojado
para o canto do pátio que o carro do lixo visitava todos os dias. Durante o
voo, janela abaixo, a sua forma recompôs-se um instante: dir-se-ia dançar no ar
um quadrúpede de longos bigodes, e a dextra anterior erguida parecia
amaldiçoar. Depois, a paz tornou a cair sobre um montículo de poeira lívida.













[1]
Em francês no original, como, aliás, muitas outras palavras e frases não se
traduzem. (Nota do tradutor.)







[2]
Corresponde ao nosso presidente da Câmara Municipal. (Nota do tradutor.)







[3]
Câmara de Deputados e Ministério dos Negócios Estrangeiros. (Nota do tradutor.)
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