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SINOPSE

Nas vésperas do ano 1666, o mundo vive um pavor supersticioso, ja que, sequndo a Biblia, 666 ¢é o
numero da Besta e anuncia o Apocalipse. Baldassare Embriaco, um negociante de livros e
antiguidades, descendente de uma familia genovesa hd muito radicada no Levante, inicia por esta
altura uma busca que o leva a percorrer diversas cidades. E durante esta viagem que, em Inglaterra,
assiste ao Grande Incéndio de Londres, em Setembro de 1666. Mas nem mesmo este incidente o faz
desistir do seu proposito: Baltasar esta decidido a recuperar um livro que vendera a um emissario
francés, intitulado O Centésimo Nome, uma obra da qual se diz que contém o nome secreto de Deus e
permite divisar o futuro.



CADERNO 1

O CENTESIMO NOME

Quatro longos meses nos separam ainda do ano da Besta, e ela ja ai esta. A sua sombra obscurece-nos
0s peitos e as janelas das nossas casas.

A minha volta, as pessoas ja ndo sabem falar de outra coisa. O ano que se aproxima, os sinais
prenunciadores, as predicoes... Por vezes digo a mim mesmo: deixa-la vir! Deixa-la esvaziar por fim o
seu alforge de prodigios e de calamidades! Depois reconsidero, regresso em memoria a todos esses bons
anos normais em que cada dia se passava na espera das alegrias da noite. E maldigo abertamente os
adoradores do apocalipse.

Como comecou esta loucura? Em que espirito germinou ela primeiro? Debaixo de que céus? Nao
poderia dizer com exactiddo, e, no entanto, de certa maneira, sei-o. Daqui onde me encontro, vi o medo, o
medo monstruoso, nascer e crescer e expandir-se, vi-o insinuar-se nos espiritos, até nos dos meus
familiares, até no meu, vi-o sacudir a razdo, espezinha-la, humilha-la e depois devora-la.

Vi acabarem-se os dias felizes.

Até aqui, vivera com serenidade. Prosperava, tinha boa aparéncia e fortuna, um pouco mais em cada
estacdo; nao cobicava nada que ndo estivesse ao meu alcance; os meus vizinhos adulavam-me mais do
que me invejavam.

E, de subito, tudo desaba a minha volta.

Esse livro estranho que aparece, depois desaparece por minha culpa...

A morte do velho Idriss, de que ninguém me acusa, € certo... A ndo ser eu mesmo.

E essa viagem que tenho de fazer a partir de segunda-feira, a despeito das minhas reticéncias. Uma
viagem da qual hoje me parece que nao regressarei.

Nao €é pois sem apreensdo que traco estas primeiras linhas neste caderno novo. Ainda ndo sei de que
maneira vou relatar os acontecimentos que se deram, nem aqueles que ja se anunciam. Um simples relato
dos factos? Um diario intimo? Um roteiro? Um testamento?

Talvez devesse falar primeiro daquele que em primeiro lugar despertou as minhas anggstias a
proposito do ano da Besta. Chamava-se Evdokime. Um peregrino de MoscoOvia, que veio bater-me a
porta ha dezassete anos, pouco mais ou menos. Porqué dizer pouco mais ou menos? Tenho a data exacta
no meu registo comercial. Foi a vinte de Dezembro de 1648.

Sempre anotei tudo, e principalmente os infimos detalhes, aqueles de que acabaria por me esquecer.

Antes de entrar pela minha porta, o0 homem fizera o sinal da cruz com dois dedos estendidos, depois
baixara-se para ndo chocar com o arco de pedra. Trazia uma grossa capa negra, tinha maos de lenhador,
dedos grossos, uma espessa barba loura, mas uns olhos mindsculos e a testa estreita.

A caminho da Terra Santa, ndo fora por acaso que parara em minha casa. Tinham-lhe dado o endereco
em Constantinopla, dizendo-lhe que era aqui, e s6 aqui, que tinha hip6teses de encontrar aquilo que
procurava.

— Gostaria de falar ao senhor Tommaso.

— Era o meu pai, disse eu. Morreu em Julho.

— Deus o receba no Seu Reino!

— E que ele acolha também os santos mortos da vossa familia! A troca de palavras fazia-se em
grego, a nossa tnica lingua comum, embora nem eu nem ele, com toda a evidéncia, a praticassemos
correntemente.

Troca hesitante, insegura, em consequéncia do luto, para mim ainda doloroso, para ele inesperado; e



também devido ao facto de que, falando ele a um «papista apdstata» e eu a um «cismatico tresmalhado»,
tinhamos o cuidado de ndo pronunciar nenhuma palavra que pudesse ferir as crencas do outro.

Apo6s um breve siléncio comum, continuou: — Lamento muito que o vosso pai nos tenha deixado.

Ao dizer isto, passeava o olhar pela loja, procurando sondar aquela confusao de livros, de estatuetas
antigas, de objectos de vidro, de vasos pintados, de falcoes empalhados; e perguntando-se — a si mesmo,
mas poderia muito bem exprimi-lo em voz alta — se, ndo estando ja o meu pai, eu poderia ser apesar de
tudo de alguma ajuda. Eu tinha ja vinte e trés anos, mas a minha cara, redondinha e barbeada, devia ter
ainda reflexos infantis. Eu tinha-me erguido, com o queixo espetado. — O meu nome € Baldassare, fui eu
que lhe sucedi. O meu visitante ndo deu qualquer sinal de me ter ouvido. Continuava a passear o olhar
pelas mil maravilhas que o rodeavam, com um misto de encanto e de angustia. De todas as lojas de
curiosidades, a nossa era, desde ha cem anos, a mais bem fornecida e a mais conceituada do Oriente.
Vinham procurar-nos de todos os lugares, de Marselha, de Londres, de Colénia, de Ancona, como de
Esmirna, do Cairo e de Ispahan.

Depois de me medir uma vez mais com o olhar, o meu russo deve ter-se conformado.

— Sou Evdokime Nikolaevitch. Venho de Voronej. Elogiaram-me muito a sua casa.

Assumi imediatamente o ar da confidéncia, era essa, entdo, a minha maneira de ser afavel.

— Estamos neste comércio ha quatro geracoes. A minha familia é de Génova, mas ha muito tempo
que se instalou no Levante...

Ele abanou varias vezes a cabeca, querendo dizer que sabia tudo isso. Na verdade, se lhe tinham
falado de n6s em Constantinopla, era a primeira coisa de que deviam té-lo informado. «Os tltimos
genoveses nesta parte do mundo...» Com algum epiteto, algum gesto evocador de loucura ou uma extrema
originalidade transmitida desde sempre de pai para filho. Eu sorri e calei-me. Ele voltou-se
imediatamente para a porta, gritando um nome e uma ordem.

Apareceu um criado, um homenzinho corpulento de fato negro entufado, com um gorro direito na
cabeca, e os olhos no chdo. Trazia uma caixa cuja tampa levantou para dela retirar um livro, que estendeu
ao seu senhor.

Julguei que tinha a intengdao de mo vender, e fiquei imediatamente de pé atras. No comércio de
curiosidades, muito cedo aprendemos a desconfiar dessas personagens que chegam com ares importantes,
declinam a sua genealogia e as suas nobres relacoes, distribuem ordens a esquerda e a direita, e que, no
fim de contas, s6 nos querem vender um qualquer traste veneravel. Unico para eles, e portanto, por via de
consequeéncia, unico no mundo, ndo é verdade? Se lhes propomos algum preco que nao corresponda
aquele que tinham imaginado, melindram-se, dizem-se nao apenas explorados, mas insultados.

E acabam por se afastar proferindo ameacas.

O meu visitante ndo tardaria a tranquilizar-me: ndo estava em minha casa nem para vender nem para
regatear.

— Esta obra acaba de ser impressa em Moscovo ha alguns meses. E ja todos aqueles que sabem ler a
leram.

Indicou-me com o dedo o titulo em caracteres cirilicos, e pos-se a recitar com fervor: -

«Kniga o vere...», antes de se lembrar de que era preciso traduzir: «O Livro da Fé una, verdadeira e
ortodoxa.» Olhou-me pelo canto do olho para ver se essa formulacao fizera ferver o meu sangue de
papista. Eu estava impassivel. Tanto por fora como por dentro.

Por fora o sorriso polido do mercador. Por dentro o sorriso trocista do céptico.

— Este livro anuncia que o apocalipse esta as nossas portas! Indicou-me uma pagina, perto do fim.

— Esta aqui escrito com todas as letras que o Anticristo aparecera, de acordo com as Escrituras, no
ano do Papa de 1666.

Repetiu este nimero por quatro ou cinco vezes, ocultando de cada vez um pouco mais o «mil» do
inicio. Depois observou-me, esperando as minhas reacgoes.



Eu tinha, como toda a gente, lido o Apocalipse de Jodo, e tinha-me detido por momentos nessas frases
misteriosas do décimo terceiro capitulo: «Que aquele que tem a inteligéncia conte o niimero da Besta.
Porque o seu numero é um numero de homem e o0 seu numero € seiscentos e sessenta e seis.»

— Esta escrito 666 e ndao 1666 — sugeri eu timidamente.

— E preciso ser cego para ndo ver um sinal tio evidente!

Um sinal. Quantas vezes ouvi esta palavra, bem como a de «pressagio»! Tudo se torna sinal ou
pressagio para quem esta a espreita, disposto a maravilhar-se, disposto a interpretar, disposto a imaginar
concordancias e aproximagoes. O mundo esta cheio desses infatigaveis espreitadores de sinais — eu
conheci bastantes naquela loja! Dos mais encantadores e dos mais sinistros!

O homem chamado Evdokime parecia irritado com a minha relativa frieza, que a seus olhos traia ao
mesmo tempo a minha ignorancia e a minha impiedade. Nao querendo melindra-lo, tive de fazer um
esforco sobre mim mesmo para dizer: — Tudo isso €, na verdade, estranho e inquietante...

Ou uma frase qualquer deste género. Tranquilizado, o0 homem recomecou: — Foi por causa deste
livro que vim até aqui. Procuro textos que possam esclarecer-me.

Quanto a isso, eu compreendia, com efeito. Ia poder ajuda-lo.

Devo dizer que a fortuna da nossa casa ao longo das tultimas décadas se edificou sobre o entusiasmo
do cristianismo pelos velhos livros orientais — principalmente gregos, coptas, hebraicos e siriacos —
que pareciam encerrar as mais antigas verdades da Fé, e que as cortes reais, nomeadamente as da Franca
e da Inglaterra, procuravam adquirir para apoiar o seu ponto de vista nas querelas entre os catélicos e os
defensores da Reforma. A minha familia vasculhou desde ha perto de um século os mosteiros do Oriente
em busca desses manuscritos, que se encontram hoje as centenas na Biblioteca Real de Paris ou na
Bodleian Library de Oxford, para citar apenas as mais importantes.

— Nao tenho muitos livros que falem especificamente do Apocalipse, nem principalmente da
passagem que menciona o niimero de Besta. No entanto, tem aqui...

E passei em revista algumas obras, dez ou doze, em diversas linguas, especificando o seu contetido,
enumerando por vezes as cabecas dos capitulos.

Nao desgosto deste aspecto da minha profissdao. Julgo possuir o tom e a maneira. Mas o meu visitante
ndao mostrava o interesse que eu pensava suscitar. De cada vez que eu mencionava um livro, ele
manifestava por pequenos gestos dos dedos, por fugas do olhar, a sua decepcao, a sua impaciéncia.

Acabei por compreender.

— Falaram-vos de um livro concreto, nao ¢é verdade ?

Ele pronunciou um nome. Enredando-se nas sonoridades arabes, mas eu nao tive qualquer dificuldade
em compreender.

Abou-Mabher al-Mazandarani. Para dizer a verdade, ja esperava por isso havia momentos.

Aqueles que tém a paixdo dos livros velhos conhecem o de Mazandarani. De ouvir falar, porque
poucas pessoas o tiveram nas maos. Ainda ndo sei, de resto, se ele existe verdadeiramente, e se alguma
vez existiu.

Explico-me, porque em breve vou parecer escrever coisas contraditorias: quando mergulhamos em
obras de certos autores célebres e reconhecidos, vemo-los muitas vezes mencionar esse livro; para dizer
que um dos seus amigos, um dos seus mestres, o tivera outrora na sua biblioteca... Em contrapartida,
nunca encontrei, escrita por uma pena respeitada, a confirmagcdao sem ambiguidade da presenca desse
livro. Ninguém que dissesse claramente «tenho-o», «folheei-o», «li-o», ninguém que citasse passagens
dele.

De modo que os negociantes mais sérios, bem como a maioria dos letrados, estao persuadidos de que
essa obra nunca existiu, e que as raras copias que aparecem de tempos a tempos sdao obra de falsarios e
de mistificadores.

Esse livro lendario intitula-se A Revelacdao do nome oculto, mas chamam-lhe geralmente O



Centésimo Nome. Quando eu tiver explicado de que nome se trata, compreender-se-a porque € que ele foi
desde sempre tdo cobicado.

Ninguém ignora que, no Alcordo, sdo mencionados noventa e nove nomes de Deus, a que alguns
preferem chamar «epitetos». Misericordioso, Vingador, Subtil, Aparente, Omnisciente, Arbitro,
Herdeiro... E esse nimero, confirmado pela Tradi¢dao, sempre induziu, nos espiritos curiosos, esta
interrogacao que parece evidente: ndo haveria, para completar esse nimero, um centésimo nome, oculto?

Citacoes do Profeta, que alguns doutores da lei contestam mas que outros reconhecem como
auténticas, afirmam que ha realmente um nome supremo que bastaria pronunciar para afastar qualquer
perigo, para obter do Céu qualquer favor. Noé conhecia-o, diz-se, e foi assim que conseguiu salvar os
seus quando do Diluavio.

Facilmente se imagina o atractivo extraordinario de uma obra que pretende revelar um tal segredo
neste tempo em que os homens receiam um novo Diltvio. Vi desfilar na minha loja toda a espécie de
personagens, um carmelita descalco, um alquimista de Tabriz, um general otomano, um cabalista de
Tiberiades, todos a procura desse livro. Sempre considerei meu dever explicar a essas pessoas por que
motivo, em minha opinido, isso ndao passava de uma miragem. Geralmente, quando 0s meus visitantes
acabavam de ouvir a minha argumentacao, resignavam-se. Uns desapontados. Outros tranquilizados; se
nao podem ter esse livro, preferem acreditar que mais ninguém no mundo o tera...

A reaccdo do moscovita nao foi nem uma nem outra. A principio, pareceu divertido, como que para
me fazer compreender que nao acreditava nem numa palavra das minhas arengas de vendedor. Quando,
agastado pelas suas mimicas, decidi interromper-me, ele murmurou, subitamente grave, e mesmo
suplicante: — Vendei-mo, e eu dou-vos imediatamente todo o ouro que possuo!

Meu pobre amigo, apeteceu-me dizer-lhe, tendes sorte em ter calhado com um mercador honesto. Os
escroques nao deixardo de aliviar-vos em breve do vosso ouro!

Pacientemente, recomecei a explicar-lhe que esse livro, que eu soubesse, ndo existia; e que s6 autores
ingénuos e crédulos, ou entdo intrujoes, pretendiam o contrario.

A medida que eu argumentava, o seu rosto congestionava-se. Como um doente condenado a quem
quisessem explicar.

Calmamente, com um sorriso nos labios, que o remédio de que ele esperava a cura nunca foi
composto. Eu via nos seus olhos, ndo a decepcao ou a resignacao, nem mesmo a incredulidade, mas o
odio, filho do medo. Abreviei as minhas explicagdes, para aterrar numa conclusao prudente:

— S6 Deus conhece a verdade!

O homem ja ndo me escutava. Tinha avancado. Com as suas maos poderosas agarrara-me pelo
vestuario, puxado-me para si, esmagando-me o queixo contra o seu peito de gigante. Julguei que ia
estrangular-me, ou que ia partir-me o cranio contra a parede.

Felizmente, o criado aproximou-se, tocou-lhe no braco e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido.
Palavras tranquilizadoras, suponho, porque o patrao me largou imediatamente, repelindo-me com um
gesto desdenhoso. Depois saiu da loja murmurando uma imprecacao na sua lingua.

Nunca mais voltei a vé-lo. E sem duvida teria acabado por esquecer até o seu nome se a sua
passagem ndo tivesse marcado o inicio de um estranho desfile de visitantes. Levei tempo a aperceber-me
disso, mas hoje tenho a certeza: depois desse Evdokime, as pessoas que vinham a loja ndo eram ja as
mesmas, ja ndo se comportavam da mesma maneira. Ndo trazia o peregrino de Moscévia nos olhos esse
terror, que alguns qualificariam de «santo»." Eu descobria-o agora em todos os olhares. E com ele essa
atitude de impaciéncia, de urgéncia, essa insisténcia angustiada.

Isto ndo sdao apenas impressoes. Aqui, € o mercador que fala, com os dedos nos registos: depois da
visita desse homem, ndo se passou um dia sem que viessem falar-me de apocalipse, de Anticristo, da
Besta e do seu mimero.

Por que ndo dizé-lo abertamente, foi o apocalipse que assegurou o grosso das minhas receitas ao



longo destes ultimos anos. Sim, é a Besta que me veste, é a Besta que me alimenta. Assim que a sua
sombra se perfila num livro, os compradores acorrem de toda a parte, de bolsas abertas. Tudo se vende a
preco de ouro. Tanto obras mais eruditas como as mais fantasistas. Tive mesmo nas minhas estantes uma
certa descricao minuciosa da Besta e dos numerosos monstros do Apocalipse, em latim, com quarenta
desenhos explicativos...

Mas se esse entusiasmo morbido assegura a minha prosperidade, ele ndo deixa de me inquietar.

Nao sou homem de seguir as loucuras do momento, sei conservar a razao quando a minha volta as
pessoas se agitam. Dito isto, também ndao sou desses seres obtusos e arrogantes que formam opinides
como as ostras formam as suas pérolas, e depois se fecham sobre elas. Tenho as minhas ideias, as minhas
convicgoes, mas nao sou surdo a respiracao do mundo. Nao posso ignorar esse medo que se difunde.
Bem posso sorrir, encolher os ombros, praguejar contra a imbecilidade e a frivolidade, mas o assunto
perturba-me.

No combate que opOe em mim a razao a desrazao, esta ultima tem marcado pontos. A razao protesta,
faz troca, obstina-se, resiste, e eu ainda tenho lucidez suficiente para observar esse confronto com algum
distanciamento. Mas, precisamente, esse resto de lucidez forca-me a reconhecer que a desrazao toma
conta de mim. Um dia, se isto continuar, ja ndo serei capaz de escrever estas frases. Talvez volte mesmo
a esquadrinhar estas paginas para apagar o que acabo de escrever. Porque aquilo a que chamo hoje
desrazao se tera tornado na minha crenca. Essa personagem, esse Baldassare, se viesse um dia a existir,
nao o queira Deus!, abomino-o e desprezo-o e maldigo-o com tudo o que me resta de inteligéncia e de
honra.

As minhas palavras, bem sei, carecem de serenidade. E que os rumores que tumultuam o mundo se
insinuaram em mim. Palavras como as de Evdokime, ouco-as agora na minha prépria casa.

Por minha culpa, alias.

Ha ano e meio, como o meu comércio ndo parava de prosperar, decidi apelar aos dois filhos da
minha irma Plaisance para que viessem ajudar-me, se iniciassem no convivio com os objectos raros, e se
preparassem para um dia me suceder. Esperava muito, principalmente do mais velho, Jaber. Um jovem
aplicado, minucioso, estudioso, ja quase um erudito ainda antes da idade madura.

Ao contrario do mais novo, Habib, pouco dado aos estudos, sempre a vagabundear pelas ruelas.
Deste, pouco esperava. Tinha ao mesmo tempo esperanca de o tornar ajuizado, confiando-lhe as suas
primeiras responsabilidades.

Trabalho perdido. Habib tornou-se, ao crescer, um incorrigivel sedutor. Constantemente sentado ao
pé da janela da loja, de olho a espreita, distribui cumprimentos e sorrisos, e ausenta-se a todo o instante
para encontros misteriosos cujo teor adivinho facilmente.

Quantas jovens do bairro, no momento de ir encher a cantarinha a fonte, acham mais curto o caminho
que passa diante daquela janela... Habib, «bem-amado», os nomes raramente sdao inocentes. Jaber, por
seu lado, continua ao fundo da loja. Tem o rosto cada vez mais branco de tanto estar ao abrigo do sol. Lg,
copia, tira notas, arruma, consulta, compara. Se 0s seus tracos se iluminam por vezes, nao é gracas a filha
do sapateiro que acaba de aparecer, ao fim da rua, e que avanca de andar descuidado; é porque acaba de
descobrir, na pagina duzentos e trinta e sete do Comentario dos comentarios, confirmacao daquilo que
julgara adivinhar, na véspera, na leitura da Ultima Exegese... As obras absconsas, rebarbativas, limito-
me a folhea-las, por obrigacdo, e mesmo assim ndo sem intimeras paragens e suspiros. Ele ndo. Parece
deleitar-se com elas, como se se tratasse das mais suculentas guloseimas.

Tanto melhor, dizia eu a principio para mim mesmo. Nao me desagradava vé-lo tao aplicado,
apontava-o como exemplo ao irmdo, e comecava mesmo a passar-lhe algumas tarefas. Os clientes mais
minuciosos, eu ndo hesitava em confiar-lhos. Ele ficava horas a discutir com eles, e embora o comércio
ndo seja a sua principal preocupacao, acabava por fazé-los comprar montanhas de livros.

Eu s0 teria de felicitar-me por isso se ele ndo tivesse também comecado a ter comigo, e com o fervor



da sua idade, conversas irritantes sobre o fim dos tempos, que estaria iminente, e sobre os pressagios que
o anunciavam. Seria influéncia daquelas leituras? Ou de alguns clientes." A principio, julguei que me
bastaria dar-lhe uma palmadinha no ombro pedindo-lhe que ndao desse crédito a essas patranhas; o rapaz
era de aparéncia docil, e achei que ele me obedeceria nisso como noutras coisas. Era conhecé-lo mal, e
conhecer mal principalmente a nossa época, as suas paixoes e as suas obsessoes.

A acreditar no meu sobrinho, estaria marcado o encontro, desde sempre, com o fim dos tempos.
Aqueles que se encontram hoje na terra terdao o duvidoso privilégio de assistir a esse macabro
coroamento da historia. A ele préprio isso nao lhe causa, ao que me parece, nem tristeza nem abatimento.
Antes uma espécie de orgulho, sem divida misturado com medo, mas também com um certo jubilo. Todos
os dias descobre numa nova fonte, latina, grega ou arabe, confirmacao das suas previsoes. Tudo
converge, afirma, para uma data Unica, a mesma que ja citava — que erro cometi em lhe falar disso! — o
livro russo da Fé. 1666. O ano que vem. «O ano da Besta», como ele se compraz em chamar-lhe. Em
apoio da sua convicg¢do, alinha uma bateria de argumentos, de citacGes, de computos, de calculos sabios,
e uma interminavel litania de «sinais».

Quando se procuram sinais, encontram-se, tal € sempre a minha opinido, e faco questao de consigna-
la uma vez mais aqui com a minha tinta, para o caso de, no turbilhdo de loucura que se apodera do
mundo, eu acabasse um dia por esquecé-la. Sinais manifestos, sinais eloquentes, sinais perturbadores,
tudo aquilo que procuramos demonstrar acaba por se verificar, e encontrariamos outros tantos se
procurassemos demonstrar o contrario.

Escrevo-o, e penso-o. Mas nem por isso estou menos abalado com a aproximacao do dito «ano».

Tenho ainda presente no espirito uma cena que ocorreu ha dois ou trés meses. Tivemos de trabalhar
até bastante tarde, os meus sobrinhos e eu, para o inventario antes do Verao, e estavamos 0s trés
extenuados. Eu tinha-me deixado cair numa cadeira, com os bracos em meia-lua a volta do registo aberto,
e a meu lado estava um candeeiro a azeite que comecava a fraquejar. Quando, de stbito, Jaber veio
debrucar-se do outro lado da mesa, com a cabeca a tocar na minha, e as maos apoiadas nos meus
cotovelos até me magoar.

Todo o seurosto estava vermelho e a sua sombra desmesurada cobria os moveis e as paredes.
Murmurou numa voz de além-timulo:

«O mundo é como esta lamparina, consumiu o 6leo que lhe estava concedido, s6 lhe resta a ultima
gota. Olha! A chama vacila! Em breve o mundo se apagara.»

Com a fadiga, e também com a ajuda de tudo aquilo que se diz a minha volta sobre as predi¢des do
Apocalipse, sentime subitamente como que esmagado sob o chumbo daquelas palavras. Julguei que nem
teria ja a forca para me levantar. E que deveria esperar, assim prostrado, que a chama sufocasse diante
dos meus olhos, e que as trevas me envolvessem...

Quando a voz de Habib se ergueu atras de mim, risonha, zombeteira, ensolarada, salutar: — Bumeh!
Nao vais parar de torturar o nosso tio." «Bumeh», «mocho», «ave agoirenta», é assim que o mais novo
alcunha o seu irmdao mais velho desde a infancia. E ao por-me de pé, nessa noite, subitamente tolhido de
cansaco, jurei nunca mais o chamar de outro modo.

No entanto, por mais que eu grite «Bumeh!», e pragueje, e resmungue, ndo consigo impedir-me de
ouvir as suas palavras, que se aninham no meu espirito. De modo que, por minha vez, comeco a ver sinais
onde, ainda ontem, ndo teria visto mais que coincidéncias; coincidéncias tragicas ou edificantes ou
divertidas, mas teria apenas resmungado algumas silabas de espanto, enquanto hoje me sobressalto, me
agito, tremo.

E preparo-me mesmo para desviar o rumo calmo da minha existéncia.

E verdade que os acontecimentos destes tltimos tempos ndo podiam deixar-me indiferente. Quando
mais ndo fosse essa histéria com o velho Idriss!

Limitar-me a encolher os ombros como se tudo isso nao me dissesse respeito nao teria sido



sabedoria, mas inconsciéncia e cegueira do coracao.

Idriss viera procurar refiigio na nossa aldeola de Gibelet havia sete ou oito anos.

Andrajoso, quase sem bagagem, parecia tdo pobre como velho. Nunca se soube com exactidao quem
ele era, de onde tinha vindo, nem de que é que fugira. Uma perseguicao.'

Uma divida? Uma vinganca de familias." Que eu saiba, ndo confiou o seu segredo a ninguém. Morava
sozinho, num casebre que conseguira alugar por uma quantia modica.

Esse velho, que eu ndo encontrara muitas vezes e com o qual nunca trocara mais de duas palavras
seguidas, apresentou-se no més passado na loja apertando contra o peito um grosso livro que,
desajeitadamente, me prop0s que comprasse. Folheei-o. Uma banal recolha de versificadores sem
renome, numa caligrafia trémula e irregular, mal encadernado, mal conservado.

— E um tesouro sem par — disse no entanto o velho. — Tenho-o do meu avd. Nunca me teria
separado dele se a necessidade em que me encontro...

Sem par? Devia haver o mesmo livro em metade das casas do pais. Aqui esta um livro que ficara
comigo, disse para mim mesmo, até ao dia da minha morte! Mas como poderia eu despedir um pobre
miseravel que engolira o orgulho e o pudor para obter com que subsistir?

— Deixai-mo ficar, hajj Idriss, e eu vou mostra-lo a alguns clientes que poderdo estar interessados.

Eu ja sabia como ia proceder. Exactamente como teria feito o meu pai. Deus tenha a sua alma, se
ainda estivesse no meu lugar. Por descargo de consciéncia, impus-me ler alguns dos poemas. Tal como
vira ao primeiro olhar, obras menores, aqui e ali alguns versos bem cinzelados, mas no conjunto a obra
mais comum, mais vulgar, mais invendavel que podia haver. No melhor dos casos, se tivesse um cliente
apaixonado pela poesia arabe, poderia obter dele seis maidins, mais provavelmente trés ou quatro... Nao,
eu tinha um uso melhor para aquele livro. Alguns dias depois da visita de Idriss, um dignitario otomano
de passagem veio comprar diversos objectos; e como ele insistia em que eu lhe concedesse um desconto
de cortesia, ofereci-lhe aquele livro como brinde, o que o contentou.

Esperei uma semana, depois fui visitar o velho. Meu Deus, como a sua casa era sombria!

E como estava desguarnecida! Empurrei uma portinhola de madeira a desfazer-se, e encontrei-me
numa divisdao com o chdao desguarnecido, as paredes nuas. Idriss estava sentado no chdo, sobre uma
esteira da cor da lama. Sentei-me a seu lado, de pernas cruzadas.

— Uma alta personagem passou pela minha loja, e ficou feliz quando lhe propus o vosso livro. Aqui
esta a quantia que vos cabe.

Eu ndo lhe disse nada que fosse falso, note-se bem! Ndo suporto mentir, ainda que, por aquilo que
omitia, intrujasse um pouco. Mas enfim, s6 procurava preservar a dignidade daquele pobre homem
tratando-o mais como fornecedor do que como pedinte! Tirei pois da bolsa trés moedas de um maidim,
depois trés moedas de cinco, simulando calcular com a maior justeza.

Ele franziu os olhos.

— Eu ndo esperava tanto, meu filho. Nem sequer metade... Agitei um dedo no ar.

— Nunca deveis dizer isso a um comerciante, hajj Idriss. Ele pode ser tentado a explorar-vos.

— Convosco, nao corro nenhum risco, Baldassare efendil Vés sois o meu benfeitor.

Comecei a levantar-me, mas ele reteve-me.

— Tenho mais qualquer coisa para vos.

Desapareceu por alguns instantes atras da tapecaria, depois regressou, trazendo outro livro.

Outra vez? Disse para mim mesmo. Talvez ele tenha uma biblioteca completa na outra sala. Em que
diabo vim eu meter-me?

Como se tivesse ouvido o meu protesto mudo, ele apressou-se a tranquilizar-me: — E o tltimo livro
que me resta, e faco questao de vo-lo oferecer, a vis e a mais ninguém!

Colocou-mo sobre as palmas das maos, como sobre um atril, aberto na primeira pagina.

Santo Deus!



O Centésimo Nome!

O livro de Mazandarani!

Se eu esperava encontra-lo em semelhante pardieiro!

— Haj Idriss, esse é um livro raro! Nao devieis separar-vos dele assim!

— Ele ja ndo é meu, agora € vosso. Guardai-o! Lede-o! Eu nunca consegui 1é-lo.

Virei as paginas com avidez, mas estava demasiado escuro, e ndo consegui decifrar nada além do
titulo. O Centésimo Nome! Deus do Céu!

Ao sair de casa dele, com a preciosa obra debaixo do braco, eu estava como que em estado de
embriaguez. Sera possivel que este livro, que todo o mundo cobica, esteja agora na minha posse?
Quantos homens vieram dos extremos da terra a sua procura, aos quais eu respondia que ele nao existia,
quando se encontrava a dois passos de mim, no mais miseravel dos pardieiros! E eis que este homem que
eu mal conheco mo oferece!

Tudo isto é tao perturbador, tao inimaginavel! Dei comigo a rir sozinho, na rua, como um tonto.

Estava eu assim, exaltado mas ainda incrédulo, quando um transeunte me interpelou.

— Baldassare efendil

Reconheci imediatamente a voz do xeque Abdel-Bassit, 0 ima da mesquita de Gibelet.

Quanto a saber como pode ele reconhecer-me, sendo cego de nascenca e sem que eu tivesse dito uma
palavra...

Caminhei para ele, e saudamo-nos com as formulas usuais, i — De onde vindes, para caminhardes
assim como se dancasseis? — Da casa de Idriss. < — Ele vendeu-vos um livro? — Como é que sabeis?

— Por que outra razdo irieis vos a casa desse pobre homem? — Disse ele, rindo.

— E verdade — confessei, rindo da mesma maneira. — Um livro {mpio?

— Porque havia de ser impio?

— Se ndo fosse, seria a mim que ele o proporia!

— A falar verdade, ainda ndo sei grande coisa sobre o que este livro pode conter. Em casa de Idriss
esta demasiado escuro, e eu espero chegar a minha casa para o ler.

O xeque estendeu a mao.

— Mostrai-mo!

Tem permanentemente nos labios entreabertos como que um sorriso a espera. Nunca sei quando ele
sorri verdadeiramente. De qualquer modo pegou no livro, folheou-o durante alguns segundos diante dos
olhos fechados, depois devolveu-mo dizendo: — Esta demasiado escuro aqui, ndo vejo nada!

E riu-se, agora sem reserva, olhando para o céu. Eu nao sabia se a cortesia me impunha que me
associasse a sua jovialidade. Na duvida, limitei-me a um ligeiro tossicar, a meio caminho entre o riso
discreto e o aclarar da garganta.

— E que livro é esse? — Perguntou ele.

A um homem que vé, pode ocultar-se a verdade; mentir é por vezes uma habilidade necessaria. Mas
aquele cujos olhos estdao apagados, mentir é miseravel, uma baixeza, uma indignidade. Por um certo
sentido da honra, e talvez também por supersticdao, devia a mim mesmo dizer-lhe a verdade; que envolvi
no entanto em prudentes condicionais: — Poderia acontecer que este livro fosse aquele que é atribuido a
Abou-Mabher al-Mazandarani, O Centésimo Nome. Mas eu espero chegar a casa para verificar a sua
autenticidade.

Ele golpeou trés, quatro vezes o solo com a bengala, respirando ruidosamente.

— Por que haveria necessidade de um centésimo nome? A mim ensinaram-me desde a infancia todos
os nomes de que tinha necessidade paras rezar, por que haveria de precisar de um centésimo? Dizei-me
vO0s, que lestes tantos livros em todas as linguas!

Tirou do bolso umrosario de prece, e pos-se a desfia-lo nervosamente a espera da minha resposta.
Que responder? Eu ndo tinha mais razoes do que ele para defender o nome oculto. Sentime no entanto



obrigado a explicar: — Como sabeis, alguns pretendem que o nome supremo permite realizar prodigios...

— Quais prodigios? Idriss possui esse livro ha anos, que prodigio realizou ele em seu favor? Tornou-
o menos miseravel? Menos decrépito? De que desgraca o preservou ele?

Depois, sem esperar a minha resposta, afastou-se varrendo o ar e a poeira com a sua bengala
indignada.

Quando cheguei a casa, o meu primeiro cuidado foi esconder o livro dos meus sobrinhos;
principalmente de Bumeh, de tal modo estava convencido de que se ele o visse, se lhe tocasse, entraria
imediatamente em transe. Meti portanto o objecto debaixo da camisa, e uma vez no interior voltei a
escondé-lo, as ocultas de todos, debaixo de uma velha estatueta extremamente fragil que estimo
particularmente e na qual proibira a toda a gente que mexesse, ou sequer que lhe limpasse o po.

Foi no sabado passado, 15 de Agosto. Prometi mim mesmo consagrar o dia de domingo a um exame
escrupuloso do livro de Mazandarani.

Assim que me levantei ?— bastante tarde, como todos os domingos, a hora dos descrentes —, passei
pelo pequeno corredor que liga o meu quarto a loja, peguei no livro e instalei-me a minha mesa com um
nervosismo infantil. Tinha fechado a porta por dentro para que os meus sobrinhos nao viessem
surpreender-me, e descido as cortinas para desencorajar os visitantes. Estava pois em sossego e ao
fresco, mas ao abrir o livro apercebi-me de que ndo tinha luz suficiente. Decidi portanto aproximar a
cadeira da janela grande.

Enquanto a deslocava, bateram a porta. Lancei uma praga e fiquei a escuta, na esperanca de que o
importuno se desencorajasse e seguisse o seu caminho.

Infelizmente, bateram de novo. Nao com um dedo timido, mas com o punho, com autoridade, com
insisténcia.

— Ja vou — gritei. Apressei-me a voltar a por o livro debaixo da estatueta antiga antes de ir abrir a
porta.

Aquela insisténcia fizera-me pensar que poderia tratar-se de uma personagem de alta condicao, e era-
o de facto. O cavaleiro Hugues de Marmontel, emissario da corte de Franca. Um homem de vasta cultura,
fino conhecedor das coisas do Oriente, e que ja viera muitas vezes a minha casa durante os ultimos anos,
para efectuar importantes compras.

Viajava, disse ele, de Seyde para Tripoli, de onde embarcaria para Constantinopla, e ndo podia
pensar em atravessar Gibelet sem bater a porta da nobre habitacdo dos Embriaci.

Agradeci-lhe as palavras e a solicitude, e naturalmente convidei-o a entrar. Afastei as cortinas, e
deixei-o andar a vontade por entre as curiosidades, como ele gosta de fazer.

Seguia-o apenas a distancia para responder a eventuais perguntas, mas evitando importuna-lo com
explicacOes que ele ndo pedisse.

Folheou primeiro um exemplar da Geographia sacra, de Samuel Bochart.

— Adquiri-o assim que foi publicado, e volto a ele sem parar. Enfim, é um livro que fala dos
fenicios, os vossos antepassados... Queria dizer os antepassados das pessoas deste pais.

Deu dois passos, depois parou de repente.

— Estas estatuetas sao fenicias, ndo é verdade? De onde vém elas”?

Senti orgulho ao dizer que fora eu que as encontrara e desenterrara, num campo proximo da praia.

— Tenho uma grande ternura por esse objecto — confessei.

O cavaleiro disse simplesmente: «Ah!», surpreendido por que um negociante pudesse falar em tais
termos de um objecto destinado a venda. Um pouco melindrado, calei-me. E esperei que ele se voltasse
para mim para me perguntar o porqué dessa ternura.

Quando o fez, expliquei-lhe que aquelas duas estatuetas haviam sido enterradas outrora uma ao lado
da outra e, que com o tempo, o metal tinha enferrujado de tal maneira que as duas maos se encontram
agora como que soldadas uma a outra. Gosto de pensar que se trata de dois amantes que a morte tinha



separado mas que a terra, o tempo e a ferrugem reuniram um ao outro, indissociavelmente. Todos aqueles
que os véem falam de duas estatuetas; eu prefiro falar como se fosse apenas uma — a estatueta dos
amantes.

Ele estendeu a mao para agarra-la, e eu supliquei-lhe que tivesse cuidado, porque o minimo choque
poderia separa-las. Achando sem davida que eu ndo lhe falara com suficiente deferéncia, ele intimou-me
a que manipulasse eu proprio a minha estatueta.

Levei-a portanto, com infinitas precaucoes, para aproxima-la da janela. Pensava que o cavaleiro me
seguiria, mas quando me voltei, ele continuava no mesmo lugar. Nas suas maos, tinha O Centésimo Nome.

Estava livido, e eu fiquei tdao livido como ele.

— Ha quanto tempo o tendes?

— Desde ontem.

— Nao me dissestes um dia que, em vossa opinido, este livro ndo existia?

— Sempre o pensei. Mas também vos preveni de que de vez em quando circulavam falsificacoes.

— Este seria uma dessas falsificacOes?

— Ainda ndo tive tempo para me assegurar disso.

— Quanto pedis por ele?

Estive quase a responder: «Nao esta a venda!», mas reconsiderei. Nunca deve dizer-se isso a uma
personagem de alta posicdo. Porque ela responde imediatamente: «Se assim €, vou leva-lo emprestado.»
E entdo, para evitar melindres, temos de confiar. E claro, ha grandes possibilidades de que ndao voltemos
a ver o livro nunca mais, nem o cliente.

Aprendi-o abundantemente a minha custa.

— Na realidade — balbuciei — esse livro pertence a um velho louco que vive no mais miseravel
dos casebres de Gibelet. Ele esta convencido de que o livro vale uma fortuna.

— Quanto?

— Uma fortuna, digo-vos eu. £ um demente!

Nesse instante, notei que o meu sobrinho Bumeh estava atras de nos, e observava a cena, mudo,
embaracado. Eu ndo o ouvira entrar. Pedi-lhe que se aproximasse para o apresentar ao nosso eminente
visitante. Esperava assim desviar a conversa para tentar escapar a armadilha que se fechava. Mas o
cavaleiro limitou-se a um breve aceno de cabeca antes de repetir:

— Quanto, por este livro, signor Baldassare? Estou a espera! Que ni mero havia eu de lancar? As
obras mais preciosas,

vendia-as a seiscentos maidins. Por vezes, muito excepcionalmente, o preco subia até mil, que
equivalem a outros tantos soldos torneses...

— Ele quer mil e quinhentos! Mas eu nao vou vender-vos esta falsificacdo por tal preco!

Sem dizer nada, o meu visitante desatou a bolsa e contou-me a soma em boas moedas francesas.
Depois estendeu o livro a um dos seus homens, que foi coloca-lo entre as bagagens.

— Gostaria de levar também essas estatuetas de barretes dourados. Mas suponho que o pouco
dinheiro que me resta ndao sera bastante!

— Quanto aos dois amantes, nao estao a venda, eu ofereco-vo-los. Cuidai bem deles!

Propus depois a Marmontel que ficasse para almocar, mas ele declinou o convite, secamente. Um
homem da sua escolta explicou-me que o cavaleiro devia retomar o caminho o mais depressa possivel se
queria chegar a Tripoli antes da noite. O seu barco ia aparelhar logo no dia seguinte com destino a
Constantinopla.

Acompanhei-os até as portas de Gibelet sem obter do emissario nem mais uma palavra, nem um olhar
de despedida.

Quando voltei, vi Bumeh a chorar, cerrando os punhos de raiva. — Porque é que lhe deste aquele
livro? Nao compreendo! Eu também nao compreendia por que tinha agido daquela maneira. Num



momento de fraqueza, tinha perdido ao mesmo tempo O Centésimo Nome, a estatueta que tinha em tanta
estima, e a estima do emissario. Mais ainda que o meu sobrinho, eu teria razdes para me lamentar. Mas
precisava de me justificar, fosse como fosse.

— Que é que tu queres? As coisas aconteceram assim! Nao pude agir de outro modo!

Aquele homem é, em todo o caso, o emissario do rei de Franca!

O meu pobre sobrinho solugava como uma crianca. Entdo agarrei-o pelos ombros.

— Consola-te, aquele livro era uma falsificacao, tu e eu sabemos.

Ele soltou-se brutalmente.

— Se era uma falsificacdo, cometemos uma vigarice vendendo-o aquele preco.

E se, por milagre, ele ndo era falso, entdo ndo deviamos separar-nos dele nem por todo o ouro da
terra! Quem to vendeu?

— O velho Idriss.

— Idriss? E por que preco?

— Ele tinha-mo dado.

— Entdo, ndo queria por certo que o vendesses.

— Nem mesmo por mil e quinhentos maidins? Com esse dinheiro, ele poderia comprar uma casa,
roupas novas, contratar uma criada, talvez até casar-se...

Bumeh ndo estava com disposicao para gracas. Ele raramente esta com disposi¢do para gracas.

— Se bem compreendo, tencionas dar todo esse dinheiro a Idriss.

— Sim, todo, e ainda antes de o fazer entrar na nossa caixa! Levantei-me imediatamente, meti as
moedas numa bolsa de

couro, e sai.

Como iria o velho reagir?

Iria censurar-me por ter vendido aquilo que devia ser um presente?

Iria, pelo contrario, ver na incrivel soma que eu lhe levava um presente do Céu?

Ao empurrar a portinhola do seu pardieiro, vi, sentada na soleira, uma mulher da vizinhanga, com a
testa apoiada nas mdos. Perguntei-lhe, por cortesia, antes de entrar, se hajj Idriss estava. Ela levantou a
cabeca e disseme apenas: , «Twaffa.» Ele morreu!

Estou convencido de que o seu coracao parou no proprio instante em que eu cedi o seu livro ao
cavaleiro de Marmontel. Ja ndo consigo afastar essa ideia da minha cabeca!

Nao me perguntara eu como ia o velho reagir aquilo que eu tinha feito? Conhecia agora a sua reacg¢ao!

Sera a ma consciéncia que me alucina? Infelizmente, os factos ai estdo. A coincidéncia é demasiado
comprovadora. Cometi um erro muito grande, terei de repara-lo!

Nao me ocorreu imediatamente a ideia de que devia perseguir aquele livro até Constantinopla. De
resto, ainda ndo estou convencido da utilidade dessa expedicao. Mas deixei-me persuadir de que nao
havia nada melhor a fazer.

Primeiro, foram as jeremiadas de Bumeh, mas eu ja as esperava, estava antecipadamente irritado com
elas, e quase ndo pesaram na minha decisdo. Tanto mais que ele queria partir imediatamente, o insensato!
Segundo ele, aquilo que acabava de acontecer eram outros tantos sinais enviados pelo Céu em minha
intencao. Assim, a Providéncia, desesperada por me ver insensivel as suas manifestacoes, teria
sacrificado a vida daquele pobre homem com o tinico objectivo de me abrir finalmente os olhos.

— Abrir os olhos para qué O que é que eu devia compreender?

— Que o tempo urge! Que o ano maldito esta a nossa porta! Que a morte ronda a nossa volta! Tiveste
a tua salvacao e a nossa nas tuas maos, tiveste O Centésimo Nome na tua posse e nao soubeste conserva-
lo!

— De qualquer modo, ja nao posso fazer nada. O cavaleiro ja esta longe. Também isso € obra da
Providéncia.



— E preciso alcancé-lo! E preciso pormo-nos a caminho imediatamente!

Encolhi os ombros. Nem queria ja responder. Nao posso prestar-me a tais infantilidades.

Partir agora.. Cavalgar toda a noite? Para sermos degolados pelos ladrdes de estradas?

— Quanto a morrer, prefiro morrer no ano que vem com o resto dos meus semelhantes do que
preceder assim o fim dos tempos!

Mas o maroto ndo me largava.

— Se ndo podemos ja alcanca-lo em Tripoli, sempre poderemos alcanca-lo em Constantinopla!

De subito, atras de nds, uma voz jovial.

— Em Constantinopla? Bumeh nunca teve, na sua vida, uma ideia tdo boa!

Habib! Também ele entrava na dancga!

— Ja voltaste das tuas vagabundagens? Eu bem sabia que no dia em que tu e o teu irmao se
entendessem por fim em alguma coisa, seria o meu fim!

— Nao quero saber das vossas historias do fim do mundo, e esse livro infernal ndo me interessa.

Mas ha muito tempo que sonho com a Grande Cidade. Nao foste tu que me disseste que quando tinhas
a minha idade, o teu pai, nosso avd Tommaso, quis que conhecesses Constantinopla?

O argumento nao valia nada, vinha totalmente fora de propoésito. Mas ele soube tocar-me no meu
ponto mais fraco, a veneracao que tenho pelo meu pai desde a sua morte, por tudo o que ele dizia, por
tudo o que ele fazia. Ao ouvir Habib, senti um n6 na garganta, os meus olhos pararam, e ouvi-me a mim
mesmo murmurar: — O que dizes é verdade. Talvez devéssemos 14 ir.

No dia seguinte realizou-se no cemitério muculmano a inumacgao de Idriss. Ndao éramos muitos os que
la estavamos — os meus sobrinhos e eu, trés ou quatro vizinhos, bem como o xeque Abdel-Bassit, que
dirigia a prece, e que veio agarrar-me no braco, no final da cerimonia, para me pedir que o
acompanhasse a sua casa.

— Fizestes bem em vir, disseme ele, enquanto eu o ajudava a transpor o muro baixo que borda o
cemitério. — Esta manha, perguntava a mim mesmo se iria enterra-lo sozinho.

Esse infeliz ndo tinha ninguém. Nem filho nem filha, nem sobrinho nem sobrinha. Nenhum herdeiro,
mas € verdade que se os tivesse, ndo teria nada para lhes deixar. A sua tnica heranga, foi a vos que ele a
deu. Esse livro de desgraca...

Esta observacdao mergulhou-me num abismo de contemplacdo. Eu vira aquele livro como um presente
de reconhecimento, ndo como uma doa¢do; mas num certo sentido, era-o -

ou, em todo o caso, tornara-se. E eu permitira-me vendé-lo! O velho Idriss, na sua nova morada, iria
perdoar-me?

Caminhamos um longo momento em siléncio por uma estrada ascendente, pedregosa, e sem sombra.
Abdel-Bassit com 0s seus pensamentos, eu Com 0s meus — antes Com 0s meus remorsos. Depois ele
disseme, enquanto ajustava o turbante na cabeca: — Soube que ides deixar-nos em breve. Onde ides?

— A Constantinopla, se Deus quiser.

Ele parou, esticou a cabeca de lado como para espreitar o clamor da cidade distante.

— Istambul! Istambul! Para aqueles que tém olhos, € dificil dizer que ndo ha nada para ver no mundo.
E no entanto, isso é verdade, acreditai. Para conhecer o mundo, basta escuta-lo. Aquilo que vemos nas
viagens nunca passa de uma aparéncia. Sombras que perseguem outras sombras. As estradas e os paises
ndo nos ensinam nada que ndo saibamos ja, nada que ndo possamos escutar em nds mesmos na paz da
noite.

O religioso talvez ndo esteja errado, mas a minha decisdo esta tomada, partirei! Contra a minha
opinido, e até contra a minha vontade — partirei! Ndo sou capaz de passar 0s quatro proximos meses, e
depois os doze meses do ano fatidico, sentado na minha loja de comerciante a escutar as predicoes, a
anotar sinais, a ouvir censuras, e a repisar 0S meus receios e 0s meus remorsos!

As minhas convic¢Oes nao mudaram; continuo a maldizer a tolice e a supersticao, persuadido de que



a lanterna do mundo ndo esta prestes a apagar-se...

Dito isto, eu, que duvido de tudo, como poderia nao duvidar também das minhas duvidas?

Hoje é domingo. A inumacao de Idriss foi na segunda-feira passada. E é amanha, de madrugada, que
nos poremos a caminho.

Partiremos os quatro, eu, 0s meus sobrinhos, e Hatem, o meu empregado, que se ocupara da
equipagem e das provisoes. Teremos dez mulas, nem menos uma. Quatro servirdo apenas de montadas, as
outras transportam as bagagens. Assim, nenhum animal estara demasiado carregado, e iremos, se Deus
quiser, em boa marcha.

O meu outro empregado, Khalil, honesto mas pouco expedito, ficara aqui para se ocupar da loja ao
lado de Plaisance, a minha boa irma Plaisance, que ndo vé com bons olhos esta viagem repentina.
Separar-se assim dos seus dois filhos e do irmdo entristece-a e inquieta-a, mas ela sabe que ndo serviria
de nada opor-se. No entanto, esta manha, quando estavamos todos com a febre dos tltimos preparativos,
veio perguntar-me se ndo seria preferivel adiar a nossa partida por algumas semanas. Lembrei-lhe que
era absolutamente necessario atravessar a Anatolia antes da estacao fria.

Ela ndo insistiu. Apenas murmurou uma prece, e pos-se a chorar em siléncio. Habib comecou entdo a
arrelia-la, enquanto o outro filho, mais horrorizado do que enternecido, a intimava a ir depressa lavar os
olhos com agua de rosas, porque as lagrimas da véspera, disse ele, sdo de mau agoiro para a viagem.

Quando eu falara a Plaisance em levar os filhos comigo, ela ndo se opusera. Mas os escrupulos
maternos tinham de acabar por se exprimir. SO Bumeh era capaz de pensar que as lagrimas de uma mae
podem atrair a desgraca...

Paginas escritas

na minha casa de Gihelet

na véspera da partida

Tinha arrumado o meu caderno, a tinta, os calamos e o p6 secador para os levar na viagem, mas devo
ir busca-los neste mesmo domingo a noite e recoloca-los sobre esta mesma mesa. E que aconteceu, ao fim
da tarde, um incidente desagradavel que esteve quase a por em causa a nossa partida. Trata-se de um
assunto que me exaspera ao mais alto grau, que até me humilha, e que eu gostaria de passar em siléncio.
Mas prometi a mim mesmo confiar tudo a estas paginas e nao me furtarei a isso.

Na origem de todo esse tumulto, esta uma mulher, Marta, a quem aqui chamam, com uma piscadela de
olho, «a vitiva». Ela casara-se, ha alguns anos, com um individuo que toda a gente sabia ser um vadio;
originario, de resto, de uma familia de vadios, todos escroques, ratoneiros, larapios, salteadores,
naufragosos, todos sem excepcao, grandes e pequenos, até onde havia memoria deles! E a bela Marta,
que era entao uma rapariga desenvolta, esperta, indomavel, maliciosa mas que ndo era nada ma pessoa,
apaixonou-se por um deles — um tal Sayyaf.

Ela poderia ter conseguido qualquer partido nesta cidade, eu préprio — porqué negar? — bem
gostaria que ela tivesse sido minha! O pai dela era o meu barbeiro, e um companheiro que eu apreciava.
Quando ia de manhd a casa dele, para me barbear, e a via, saia de 14 a cantarolar. Ela tinha na voz, no
andar, nas pestanas, no olhar, esse ndao sei qué que excita um homem vivo. A minha inclinacdo nao
escapara ao pai dela, que me dera a entender que ficaria contente e lisonjeado com uma tal alianca. Mas
a pequena tinha-se embeicado pelo outro; uma manha soube-se que ela se tinha deixado raptar, e que um
sacerdote sem deus os tinha casado. O barbeiro morreu de desgosto alguns meses mais tarde, legando a
filha tinica uma casa, um pomar, e mais de duzentos sultaninos de ouro.

O marido de Marta, que nunca trabalhara na sua vida, teve entdo a ideia de se lancar no grande
comércio e de fretar um navio. Convenceu a mulher a confiar-lhe as economias do pai, até a tltima
moeda, e partiu para o porto de Tripoli. Nunca mais voltaria a ser visto.

A principio, contou-se que fizera fortuna com um carregamento de especiarias, que mandara construir
uma frota, e que projectava vir pavonear-se diante de Gibelet. Parece que Marta passava entao todos 0s



seus dias com as amigas diante do mar, a espera dele, muito orgulhosa. Em vao — nem frota, nem fortuna,
nem marido. Ao fim de algum tempo, outros rumores, muito menos gloriosos, comecaram a circular. Ele
teria morrido num naufragio. Ou entdo, tornado pirata, teria sido preso pelos turcos e enforcado. Mas
dizia-se também que tinha arranjado esconderijo nas proximidades de Esmirna, e que agora tinha ali
mulher e filhos. O que mortificava a esposa, que nunca engravidara durante a sua breve vida em comum,
e que se diz que é estéril.

Para a infeliz Marta, sozinha havia ja dez anos, nem casada nem livre, sem recursos, sem irmao nem
irma, sem filhos, vigiada por toda a familia de vadios do marido receosos de que ela pensasse em
manchar a honra do esposo vagabundo, aquilo era um calvario todos os dias. Entdo ela pusera-se a
clamar, com uma insisténcia que frisava a loucura, que lhe haviam dito de boa fonte que Sayyat tinha
morrido, e que ela era portanto viuva, bem vitiva; mas quando se vestiu de negro, a familia do dito
defunto insurgira-se contra ela, acusando-a de trazer a desgraca ao ausente. Depois de apanhar algumas
pancadas cujas marcas toda a gente lhe podia ver na cara e nas maos, «a viuva» resignara-se a vestir de
novo roupas de cor.

Mas nem por isso se deu por vencida. Nestas tltimas semanas, ela teria confiado, diz-se, a algumas
das suas amigas, que alimentava o designio de se deslocar a Constantinopla, a fim de verificar junto das
altas autoridades se o marido tinha mesmo morrido, e de s6 regressar munida de um firmao sultanico
provando que era vitva e livre de refazer a sua vida.

E parece que ela p6s mesmo a sua ameaca em pratica. Este domingo de manha, ela ndo estava na
missa; teria deixado Gibelet de noite, levando roupas e jéias. Imediatamente surgiram alguns murmuirios,
que me pdem nomeadamente a mim em causa. E irritante, é ofensivo, e sobretudo — deveria eu ir ao
ponto de jurar, com a mao sobre o Evangelho? — é muito simplesmente falso, falso, falso. Ha anos que
nao troco nem uma palavra com Marta; desde o funeral do pai, parece-me. Quando muito saudei-a
algumas vezes na rua, levando furtivamente o dedo ao meu chapéu. Nada mais. Para mim, no mesmo dia
em que soube do seu casamento com aquele vadio, a pagina estava virada.

Contudo, segundo o rumor, eu ter-me-ia entendido secretamente com ela para a transportar até
Constantinopla; e como me era impossivel leva-la a vista de toda a aldeola, té-la-ia aconselhado a partir
antes de mim, e a esperar-me em algum lugar combinado, onde eu a recuperaria. Vai-se mesmo ao ponto
de pretender que foi por causa dela que nunca me casei, o que nada tem a ver com a verdade, como talvez
um dia eu tenha ocasido de explicar...

Por mais falsa que seja, a historia tem ares de verdade, e parece-me que a maioria das pessoas
acredita nela. A comecar pelos irmdos do marido de Marta, que se dizem convictos da minha
culpabilidade, insultados pelas minhas pretensas manigancias, e decididos a vingar a sua honra.

Esta tarde, o mais exaltado deles, chamado Rasmi, irrompeu pela minha casa brandindo uma
espingarda, e jurando que ia cometer o irreparavel. Foi preciso o meu sangue frio e o de Hatem, o meu
empregado, para o dominar. Exigia que eu adiasse a partida para demonstrar a minha boa fé. E verdade
que desse modo eu teria varrido rumores e suspeitas. Mas por que havia de dar garantias de honestidade
a um cla de vadios? E depois, até quando deveria adiar a viagem? Até que Marta reaparecesse? E se ela
tivesse partido para sempre?

Habib e Jaber mostraram-se contrarios a qualquer adiamento, e creio que teria perdido a sua estima
se tivesse fraquejado. Alias, nem por um momento estive inclinado a ceder.

Pesei simplesmente 0s pros e os contras como era judicioso fazer, antes de responder firmemente que
ndao. Entdo o homem anunciou que partiria connosco amanha. Fazia questdo, disse, de se assegurar por si
mesmo de que a fugitiva ndo estava a nossa espera em algum lugarejo dos arredores. Os meus sobrinhos e
o meu empregado estavam indignados, e a minha irma ainda mais, mas eu chamei-os a razao. «A estrada é
de todos! Se esse homem decidiu seguir a mesma direccao que nés, nao podemos impedi-lo.» Disse isto
em voz alta, acentuando cada palavra, a fim de que o importuno compreendesse que se fizesse o caminho



ao mesmo tempo que nos, nao o faria na nossa companhia.

Sobrestimo sem duvida a subtileza da personagem, e ndo devo certamente contar com as suas boas
maneiras. Mas nds somos quatro e ele é s6 um. A sua presenca na nossa esteira irrita-me mais do que me
inquieta. Que o Céu faca com que nao tenhamos de nos confrontar durante a nossa viagem com criaturas
mais temiveis que aquele fanfarrao bigodudo!

Na aldeia de Anfé, 24 de Agosto de 1665

Como os arredores de Gibelet ndo sao seguros ao crepusculo, esperamos que clareasse para passar a
porta. O tal Rasmi ja la estava, pronto a seguir-nos os passos, puxando a rédea para aquietar a besta.

Ele parece ter escolhido para esta viagem uma montada bastante nervosa que, espero, depressa o vai
cansar do nosso andamento.

Assim que chegamos a estrada costeira, o homem afastou-se de nos para escalar um promontorio, de
onde passeou o olhar pelas redondezas enquanto cofiava o bigode com as duas maos.

Observando-o pelo canto do olho, perguntava a mim mesmo pela primeira vez o que teria sido feito
dessa infeliz Marta. E senti de repente vergonha por, até agora, sO ter pensado nela para evocar o
dissabor que o seu desaparecimento me causava. Era com a sua sorte que eu devia inquietar-me. Nao
teria ela cometido algum acto desesperado? Talvez o mar atirasse o seu corpo para a praia. Acabariam
entao as murmuracoes. Seriam vertidas algumas raras lagrimas. E depois o esquecimento.

E eu, choraria essa mulher que esteve para ser minha? Ela agradava-me, eu queria-lhe bem,
espreitava outrora os seus risos, o seu bamboleio, as suas madeixas, o tilintar das suas pulseiras, poderia
ama-la ternamente, aperta-la contra mim todas as noites. Ter-me-ia apegado a ela, a sua voz, ao seu
andar, as suas maos. Ela estaria ao meu lado, esta manhd, a hora da partida. Também ela teria chorado,
como a minha irma Plaisance, e procurado fazer-me renunciar a viagem.

Amodorrado pelos solavancos da montada, o meu espirito vogava, cada vez mais distante. Revia
agora a silhueta dessa mulher que, desde ha anos, eu ndo voltara a contemplar. Ela tinha recuperado esses
olhares agarotados do tempo bendito em que era ainda apenas a filha do barbeiro. Censurava-me a mim
mesmo por nao a ter desejado o bastante para ama-la. Por té-la deixado desposar a sua desgraca...

O seu valoroso cunhado subiu ainda por varias vezes as colinas que ladeiam a estrada.

Girou sobre si mesmo, e uma vez até chamou: «Marta! Sai do teu esconderijo, eu vi-te!»

Nada se mexeu. Aquele homem tem o bigode maior do que o cérebro!

Nés os quatro seguiamos 0 nosso caminho a0 mesmo ritmo, sem parecer notar os seus galopes, 0s
seus saltinhos, nem as suas batidas de pernas. Mas, ao meio-dia, quando Hatem nos preparou de comer
— apenas pao caseiro simples enrolado com queijo local, orégao, e azeite — propus ao intruso que
partilhasse a nossa refeicao. Nem os meus sobrinhos nem o meu empregado aprovaram a minha
generosidade; e, dado o comportamento do malcriado, sou obrigado a dar-lhes razdao. Porque ele se
apoderou daquilo que lhe ofereciamos para ir devora-lo sozinho, como um animal, do outro lado da
estrada, voltando-nos as costas. Demasiado selvagem para comer connosco, mas nao bastante orgulhoso
para se recusar a deixar-se alimentar. Mesquinha personagem.

Vamos passar a primeira noite em Anfé, uma aldeia a beira-mar. Um pescador ofereceu-nos pousada
e o jantar. Quando abri a minha bolsa para lhe oferecer um presente de gratidao, ele recusou, depois
chamou-me de lado para me pedir que lhe revelasse antes o que sabia dos rumores acerca do ano que
vem. Usei do meu tom mais douto para tranquiliza-lo. Isso ndo passa, disselhe, de rumores falsos, que se
espalham assim, de tempos a tempos, quando os homens perdem a coragem. Nao devemos deixar-nos
levar por eles! Nao se diz nas Escrituras: «Ndo sabereis nem o dia nem a hora»?

O meu anfitrido ficou tao aliviado com estas palavras que, ndo contente por nos ter oferecido
hospitalidade, me agarrou a mao e ma beijou. As minhas faces coraram de vergonha. Ah, se o bom



homem soubesse por que absurda razdo eu empreendera aquela viagem! Que falso sabio eu sou!

Antes de me deitar, impus-me escrever estes paragrafos, a luz de uma vela de fumo rancoso. Nao
estou certo de ter dado conta daquilo que é importante. E ndo me sera facil distinguir todos os dias o futil
do essencial, o anedotico do exemplar, os atalhos suspeitos dos verdadeiros caminhos. Mas avancarei de
olhos abertos.

Em Tripoli, 25 de Agosto

Hoje livramo-nos sem duvida do companheiro indesejavel. Mas para encontrar outros enfados.

Esta manha, diante da casa onde dormimos, Rasmi esperava-nos, de bigode lustroso, pronto para
partir. Devia ter passado a noite noutra casa da aldeia, suponho, em casa de algum bandido seu
conhecido. Quando nos pusemos a caminho, ele seguiu-nos, durante alguns minutos. Subiu a um
promontorio, corno ontem, para inspeccionar as redondezas.

Depois virou a rédea para regressar em direccao a Gibelet. Os meus companheiros ainda se
perguntam se nao se tratava de uma dissimulagdo, e se 0 homem ndo vai procurar surpreender-nos mais
adiante. Penso que ndo. Penso que ndo voltaremos a vé-lo.

Ao meio-dia, chegamos a Tripoli. Esta deve ser bem a minha vigésima visita, mas nunca passo as
suas portas sem sentir um aperto de emocao. Foi aqui que os meus antepassados puseram pela primeira
vez 0s pés no solo do Levante, ha mais de meio milénio. Nesse tempo, os cruzados cercavam a cidade,
sem conseguirem toma-la. Um dos meus antepassados, Ansaldo Embriaco, ajudara-os entdao a construir
uma cidadela capaz de vencer a resisténcia dos sitiados, e oferecera a ajuda dos seus navios para
impedir o acesso ao porto; em recompensa, obtivera o senhorio de Gibelet.

Esta permaneceu durante dois bons séculos apanagio dos meus. E mesmo quando o ultimo Estado
Franco do Levante foi destruido, os Embriaci souberam obter dos mamelucos triunfantes o direito de
conservarem o seu feudo por mais alguns anos.

Estivéramos entre os primeiros cruzados a chegar, fomos os ultimos a partir. E mesmo assim, nao
partimos de verdade. Ndo sou eu a prova viva disso?

Quando terminou a prorrogacao, e tivemos de abandonar aos tnuculmanos o nosso dominio de
Gibelet, o que restava da familia decidiu regressar a Génova. «Regressar»

nao é a palavra apropriada, todos eles tinham nascido no Levante, e na sua maioria nunca tinham
posto os pés na sua cidade de origem. O meu antepassado da época, Bartolomeo, depressa caiu no langor
e no abatimento.

Porque se os Embriaci tinham sido, na época das primeiras cruzadas, uma das familias mais
destacadas, se haviam tido outrora em Génova o seu bairro, o seu hotel, o seu cla de dependentes, uma
torre com o seu nome e a maior fortuna da cidade, eram agora suplantados por outras casas que se haviam
tornado mais ilustres, os Ddria, os Spinola, os Grimaldi, os Fieschi. O meu antepassado considerou-se
desclassificado. Sentia-se mesmo exilado. Genovés, ele queria sé-lo, era-o, pela lingua, pelo fato, pelos
costumes; mas genovés do Oriente!

Os meus voltaram pois a partir pelas rotas do mar, lancaram ancora em diversos portos tais como
Caffa ou Kassandreia ou Chio, antes que um deles, Ugo, o meu bisavo, tivesse a ideia de regressar a
Gibelet onde — em troca de alguns servicos prestados — obteve das autoridades a restituicao de uma
parcela do seu antigo feudo. A nossa casa teve de fazer cruzes sobre as suas pretensdes senhoriais para
recuperar a sua vocacao original, o negocio; mas a recordacdo da época gloriosa ficou. Segundo os
documentos que continuo a ter em meu poder, eu sou, em linha directa varonil, o décimo oitavo
descendente do homem que conquistou Tripoli.

Quando vou ao bairro dos livreiros, como poderia ndo acariciar com o olhar a Cidadela sobre a qual
flutuou outrora o pendao dos Embriaci? Os mercadores divertem-se com isso, alias, gritando quando me



véem chegar: «Atencdo, o genovés vem retomar a Cidadela, barrem-lhe o caminho!» Eles saem das suas
lojas e barram-me efectivamente o caminho, mas para sonoros abragos, e para me oferecer a cada passo
café e xarope fresco. Sdo pessoas acolhedoras por natureza, mas devo acrescentar que para eles sou
igualmente um colega compreensivo e o melhor dos clientes. Quando ndo venho abastecer-me aqui, sao
eles que me enviam, por sua propria iniciativa, as pecas que poderiam interessar-me e ndo sao do seu
ramo, quer dizer, no essencial, as reliquias, os icones e os velhos livros da Fé crista. Sdo na sua maioria
muculmanos ou judeus, e a clientela de cada um deles vem principalmente dos seus correligionarios, que
procuram em primeiro lugar aquilo que diz respeito a sua propria Fé.

Justamente, ao chegar este meio-dia a cidade, desloquei-me directamente a casa de um mugulmano
meu amigo, Abdessamad. Estava sentado a porta da sua loja, rodeado pelos seus irmdos e alguns outros
livreiros da sua rua. No momento em que, depois da roda de salamaleques, e depois de ter apresentado
os meus sobrinhos aqueles que ndo os conheciam, fui convidado a dizer o que me trazia, a minha lingua
ficou presa. Uma voz dizia-me que faria melhor em ndo revelar nada, era a voz da razao e eu deveria té-
la escutado. Rodeado daquelas pessoas respeitaveis, que faziam todas de mim um lato conceito, que me
consideravam um pouco como seu decano, se nao pela idade e a erudi¢cdo, ao menos pela notoriedade e
pela fortuna, eu sentia bem que ndo seria assisado confessar o verdadeiro motivo da minha visita. Mas
tinha também no ouvido uma outra voz, menos sabia, que me sussurrava: afinal, se o velho Idriss no seu
pardieiro tinha uma copia da obra tao cobicada, por que ndo teriam os livreiros de Tripoli uma?

Igualmente falsa, talvez, mas que me dispensaria de fazer o trajecto até Constantinopla!

Depois de longos segundos durante os quais todos os olhares se tinham acumulado pesadamente sobre
a minha testa, acabei por lancar: — Algum de v0s teria entre os seus livros esse tratado de Mazandarani
de que tanto se fala, nestes tltimos tempos, O Centésimo Nome?

Fiz a minha pergunta no tom mais ligeiro, mais desprendido, mais irénico que era possivel. Mas
imediatamente o siléncio caiu sobre a pequena multiddo que me rodeava; e também, pareceu-me, sobre a
rua, sobre toda a cidade. Todos os olhares fugiram no mesmo instante, para pousarem no meu amigo
Abdessamad. Que, também ele, ja ndo olhava para mim.

Ele aclarou a garganta, como se se preparasse para falar, mas foi umriso que ele emitiu, umriso
sacudido, um riso forcado, que interrompeu bruscamente para beber um gole de agua. Antes de dizer
dirigindo-se a mim:

— As tuas visitas dao-nos sempre prazer!

O que significava que esta estava terminada. Levantei-me, confuso, saudei numa palavra aqueles que
estavam mais perto de mim; os outros ja tinham dispersado.

Ao dirigir-me para a hospedaria onde iamos passar a noite, sentia-me moido. Hatem veio dizer-me
que ia comprar algumas provisoes, Habib murmurou-me que ia passear para os lados do porto, e eu
deixei partir um e outro sem uma palavra. S6 Jaber ficou a meu lado, mas nem com ele troquei uma tnica
palavra. Que lhe diria eu? «Maldito sejas tu, Bumeh, foi por tua culpa que fui humilhado!?» Culpa dele,
culpa de Evdokime, de Idriss, de Marmontel, de tantos outros, mas principalmente por minha propria
culpa, era principalmente a mim que me competia preservar a minha razao, a minha reputacao e a minha
dignidade.

Pergunto-me no entanto por que razao os livreiros reagiram daquela maneira. Uma atitude seca, brutal
para quem sempre os conheceu afaveis e circunspectos. Eu esperava quando muito sorrisos divertidos.
Nao uma tal hostilidade. A minha pergunta tinha no entanto sido formulada delicadamente! Nao
compreendo. Ndao compreendo.

Por ter escrito estas linhas, recupero a minha calma. Mas aquele incidente pos-me de mau humor para
o resto do dia. Peguei-me com Hatem, porque ndo fez as compras que eu queria; depois com Habib, que
regressou do seu passeio depois do cair da noite.

A Bumeh, fonte primeira da minha desgraca, ndo achei nada para dizer.



A caminho, 26 de Agosto

Como pude eu mostrar-me tao ingénuo?

A coisa estava diante dos meus olhos, e eu ndo a vi!

No momento em que acordei, esta manha, Habib ja ndo estava. Tinha-se levantado muito cedo, e
murmurara ao ouvido de Hatem que tinha de comprar qualquer coisa no mercado da Cidadela, apos o que
se encontraria connosco ao pé da porta dos Bassatine, no nordeste da cidade.

«Espero que ele 1a esteja antes de nos, gritei, porque nao esperarei por ele nem um minuto.» E dei
imediatamente sinal de partida. A porta ndo fica longe da estalagem, depressa la chegamos. Passeei o
olhar pelas quatro direccdes, nada de Habib a vista.

«Démos-lhe tempo para chegar», suplicou o meu empregado, que teve sempre um fraco por aquele
rapaz. «Nao esperarei muito tempo!» respondi batendo o pé. Mas tinha de esperar, forcosamente. Que
outra coisa poderia fazer? Partiamos para uma longa viagem, ndo ia abandonar assim o meu sobrinho a
meio do caminho!

Ao fim de uma hora, quando o sol ja ia bem alto no céu, Hatem gritou-me, falsamente entusiasmado:
«Ai vem Habib, a correr, esta a fazer sinais, € um bravo rapaz, afinal. Deus o guarde, sempre afectuoso,
sempre sorridente, o importante, meu senhor, é que nao lhe tenha acontecido nenhuma desgraca...» Toda
esta tagarelice, evidentemente, para lhe evitar um raspanete! Mas eu recusei deixar-me enternecer. Havia
uma hora que o esperavamos! Nao ia agora sauda-lo ou sorrir-lhe, nem sequer quis olhar na direccao de
onde ele vinha. Esperei apenas um minuto mais, o tempo para que ele chegasse até nos, depois avancei
dignamente para a porta da cidade.

Habib estava agora atras de mim, eu sentia a sua presenca, ouvia-o respirar muito perto do meu
ouvido. Mas continuava de costas voltadas para ele. Comecarei a falar com ele, dizia a mim mesmo,
quando me tiver beijado respeitosamente a mao e me tiver prometido nunca mais se ausentar assim sem a
minha permissdo! Se temos de continuar esta viagem juntos, quero saber a todo o instante onde se
encontram os meus sobrinhos!

Ao chegar diante do oficial de guarda a porta, saudei-o com uma férmula polida, declinei a minha
identidade, e meti-lhe na mao a moeda de prata adequada.

— E seu filho? — Perguntou o homem indicando a pessoa que me seguia.

— Nao, sou sobrinho.

— E essa mulher?

— F a sua esposa — disse Habib

— Podem passar!

Minha esposa?

Eu ndo disse nada no momento, e nem sequer arrisquei um olhar para tras, para ndo trair a minha
surpresa. A minima titubeacdo diante do oficial otomano, a minima hesitacao embaracada, e iriamos
todos parar a prisao.

Minha esposa?

Preferi passar primeiro a porta, afastar-me da alfandega e dos soldados, continuando a olhar a direito
a minha frente. Depois voltei-me.

Era Marta.

Era «a viuva».

Vestida de negro, e de cara alegre.

Nao, confesso, até aqui ndo tinha compreendido nada, suspeitado de nada. E Habib soube fazer as
coisas, devo dizer. Ele que tantas vezes joga com a sua esperteza para encantar mulheres e homens, nao
tinha deixado escapar, durante os ultimos dias, o minimo sorriso entendido, a minima palavra de duplo



sentido. Parecia tdo indignado como eu com as acusacoes proferidas por Rasmi. As quais ndo eram afinal
tdo infundadas como eu pensara.

Mais tarde, o meu sobrinho dir-me-4a, suponho, como se arranjaram as coisas. Para qué, de resto? No
essencial, eu adivinho. Adivinho porque é que ele se juntou tdo curiosamente ao irmao para me incitar a
empreender esta viagem a Constantinopla.

Imagino que se apressou entdo a informar «a vitiva», que deve ter sentido que a ocasido era propicia
para fugir. Saiu portanto de Gibelet, depois deve ter passado uma noite em Tripoli, em casa de alguma
prima, ou num convento. Tudo isso parece tao limpido, que nem preciso que me confessem. Mas antes de
me colocarem todo o quadro diante dos olhos, ndo tinha visto nada.

Que fazer agora? Até ao fim do dia, caminhei a direito a minha frente, de rosto fechado, sem uma
palavra. O amuo nao resolve nada, bem sei. Mas, a menos que queira renunciar a toda a autoridade sobre
0s meus, e a toda a dignidade, ndo posso proceder como se ndo tivesse sido enganado.

O problema é que sou esquecido por natureza, e complacente, sempre tentado a perdoar.

Tive de fazer um esfor¢o, todo esse dia, para nao desistir da minha atitude. Preciso de aguentar ainda
um dia ou dois, nem que tenha de sofrer mais do que aqueles que procuro punir.

Eles quatro, atras de mim, ja nao ousam falar uns com os outros a ndo ser em voz baixa, e é melhor
assim.

Na aldeia do alfaiate, 27 de Agosto

Também hoje se juntou a nés um companheiro de viagem inesperado. Mas desta vez um homem de
bem.

Tinhamos passado uma noite execravel. Eu conhecia um albergue na estrada, mas havia muito tempo
que 14 nao ia. Talvez la tivesse estado numa estacdo mais propicia, ndo guardara a memoria daquelas
nuvens de mosquitos, daquelas paredes bafientas e rachadas, daqueles eflivios de aguas estagnadas...
Acabei por passar a noite inteira a gesticular, a dar palmadas de cada vez que um zumbido ameagador me
soava aos ouvidos.

De manhd, quando foi preciso retomar o caminho, quase nao tinha dormido. Mais tarde, nesse dia,
dormitei varias vezes em cima da montada, e estive quase a cair. Felizmente, Hatem veio colocar-se
muito perto de mim para, de vez em quando, me segurar. Bravo homem, afinal, é com ele que estou menos
zangado.

Por volta do meio-dia, quando levavamos ja umas boas cinco horas de caminho, e eu procurava com
o olhar um canto com sombra onde tomar a refeicdao, a nossa estrada ficou de repente impedida por um
grande ramo folhoso. Teria sido facil afasta-lo, ou contorna-lo, mas eu parei, perplexo. Na maneira como
estava colocado, muito direito no meio da estrada, havia qualquer coisa de incongruente.

Passeava o olhar pelos arredores, procurando compreender, quando Bumeh veio murmurar-me ao
ouvido que era melhor tomar por aquele carreiro que descia, 1a em baixo a nossa direita, e retomar a
estrada mais adiante.

— Se o vento, disse ele, arrancou este ramo da arvore, depois o arrastou até este lugar dando-lhe esta
postura, s6 pode ser um aviso do Céu, e seriamos loucos se o desafiassemos.

Praguejei contra a supersticdo, mas segui o seu conselho. E

verdade que, enquanto ele me falava, eu tinha notado a nossa direita, no prolongamento do atalho que
ele queria fazer-me seguir, uma mata que me convinha. S6 por ver, de longe, aquela espessura de verde,
parecia-me ouvir o correr de uma fonte fresca. E tinha fome. Ao meter por aquele caminho, vimos umas
pessoas que se afastavam nas suas montadas, trés ou quatro, pareceu-me. Sem davida tiveram a mesma
ideia que no6s, disse para mim mesmo — sair da estrada, tomar a sua refeicdo a sombra; mas cavalgavam
a bom andamento, chicoteando os animais, como se fugissem de n6s. Quando chegamos a mata, ja eles



tinham desaparecido no horizonte.

Foi Hatem o primeiro a gritar:

— Bandidos! Eram bandidos, salteadores de estradas! A sombra de uma nogueira, jazia um homem.
Despido, e como que morto. Chamamo-lo de longe, assim que o vimos; ndo se mexeu. Ja conseguiamos
ver na sua testa e na barba manchas de sangue. Fiz o sinal da cruz. Mas quando Marta gritou: «Meu Deus!
Ele esta morto!», e soltou um lamento, 0 homem soergueu-se, tranquilizado por aquela voz feminina, e
com as maos dissimulou prontamente a sua nudez. Até entdo receava, disse-nos, que 0s seus agressores
tivessem voltado para tras, por qualquer remorso, por assim dizer, para acabar com ele.

— Puseram um ramo na estrada, entdo eu preferi tomar por este atalho, dizendo para mim mesmo que
devia haver algum perigo por ali. Mas era aqui que eles estavam emboscados. Regressava de Tripoli,
onde fui comprar tecido; sou alfaiate de profissdao. O meu nome é Abbas. Eles tiraram-me tudo, dois
burros com a carga, e o dinheiro, e 0s sapatos, e também as roupas! Deus os amaldicoe! Que tudo aquilo
que eles me roubaram lhes fique atravessado na garganta, como uma espinha de peixe!

Voltei-me para Bumeh.

— Um aviso do Céu, aquele ramo, dizias tu? Pois bem, desengana-te! Era uma astdcia de bandidos!

Mas ele recusou desdizer-se:

— Se nos ndo tivéssemos passado por este atalho, sabe Deus o que teria acontecido a este infeliz! Foi
porque nos viram chegar que os malfeitores se afastaram tao depressa!

O homem, a quem Hatem acabava de estender uma das minhas camisas, e que estava a vesti-la,
aprovout:

— S6 o Céu vos pode guiar por aqui, por minha sorte! Sois pessoas de bem, isso vé-se nas vossas
caras. SO os homens honestos viajam com mulher e filhos. Sao seus filhos, esses dois belos jovens? Que
o Todo-Poderoso zele por eles!

Era a Marta que ele se dirigia. Ela tinha-se aproximado para lhe limpar o rosto com um lenco
molhado em agua.

— Sao nossos sobrinhos — respondeu ela, ndo sem uma ligeira hesitacdo e um breve olhar na minha
direccdo, como para se desculpar.

— Deus vos abencoe — repetiu o homem. — Deus vos abencgoe a todos, ndo vos deixarei partir sem
vos oferecer um fato a cada um, ndo me digam que ndo, é o minimo, salvaram-me a vida. Deus vos
abencoe! E a proxima noite, vao passa-la em minha casa, em nenhum outro lugar!

Nao podiamos recusar, tanto mais que chegamos a sua aldeia ao cair da noite; tinhamo-nos desviado
do nosso caminho para o acompanhar a casa; depois do que acabava de sofrer, nao podiamos deixa-lo
continuar sozinho.

Ele mostrou-se muito agradecido, e insistiu em dar, apesar da hora tardia, um verdadeiro festim em
nossa honra. De todas as casas da aldeia, trouxeram-nos os pratos mais deliciosos, uns com carne e
outros sem carne. Todos gostam do alfaiate e o respeitam, e ele descreveu-nos, aos meus sobrinhos, ao
meu empregado, a «minha esposa» e a mim, como os seus salvadores, os nobres instrumentos da
Providéncia a quem ficaria devedor para toda a vida.

Nao poderiamos sonhar com uma etapa mais reconfortante, que apagou todos os dissabores do inicio
da viagem, e apaziguou as tensdes entre mim e 0s meus companheiros.

Quando chegou a hora de deitar, o nosso anfitrido jurou em voz alta que nés dormiriamos no seu
quarto, a «minha esposa» e eu, enquanto ele e a mulher passariam a noite na sala, com o filho, os meus
sobrinhos, o meu empregado e a sua criada. Eu quis recusar, mas o homem zangou-se, tinha jurado, disse
ele, e eu ndo podia fazé-lo trair o seu juramento. E claro, era demasiado tarde para que eu pudesse
revelar que aquela pessoa que viajava comigo ndo era minha mulher. Ter-me-ia desconsiderado, teria
perdido a estima daquela gente que me punha nas nuvens. Ndo, nao podia fazer isso, mais valia continuar
a dissimular, até ao dia seguinte.



E assim nos achamos, «a viuiva» e eu, naquele quarto, separados dos outros por um simples tabique,
mas sozinhos, e para toda a noite. A luz da vela que nos tinham deixado, eu via os olhos de Marta rirem-
se. Os meus ndo riam. Eu esperaria que ela estivesse ainda mais constrangida do que eu. Mas nao estava.
Por pouco ndo a ouviamos rir as gargalhadas. Era indecente. Eu tinha a impressao de estar constrangido
por dois.

Depois de alguns gestos de hesitacdo, acabamos por nos deitar na mesma cama, debaixo do mesmo
cobertor, mas vestidos, e muito afastados um do outro.

Passaram-se entao longos minutos no escuro silencioso e de respiracao cruzada; depois, a minha
vizinha inclinou o rosto para o meu lado.

— Nao deveis zangar-vos com Habib. Se ele escondeu a verdade, a culpa é minha, fui eu que o fiz
jurar nao dizer nada, tinha medo de que os meus projectos de fugir fossem descobertos, e 0 meu cunhado
me degolasse.

— O que esta feito, esta feito.

Respondi secamente. Nao me apetecia nada encetar uma conversa. Mas depois de um breve siléncio
comum, ela continuou:

— E claro, Habib fez mal em dizer ao oficial que eu era vossa mulher. Mas o pobre rapaz foi
apanhado desprevenido. Sois um homem respeitado, e tudo isto vos embaraca, ndo é verdade. Eu, vossa
mulher? Deus vos guarde disso!

— O que esta dito, esta dito!

Lancei a minha frase sem reflectir. E s6 depois, quando as nalavras de Marta e as minhas me
ressoaram juntas na cabeca, é que me apercebi do sentido que a minha frase podia ter assumido. Na
situacdo estranha em que nos tinham colocado, cada palavra era uma laje escorregadia «— Eu, vossa
mulher? — O que esta dito, esta dito!» Estive quase a corrigir-me, explicitar-me, rectificar... Mas para
qué? SO me teria atolado. Olhei entdo na direc¢ao da minha vizinha para tentar compreender o que ela
tinha compreendido; ela arvorava, pareceu-me, o rosto travesso da sua juventude. Eu sorri, por minha
vez. E esbocei no escuro um gesto de resignacao.

Talvez precisassemos daquela troca de palavras para podermos adormecer com toda a serenidade um
ao lado do outro, nem demasiado proximos, nem demasiado afastados.



28 de Agosto

Ao acordar, eu estava de muito bom humor, e a «minha esposa» também. Os meus sobrinhos
fustigaram-nos com os seus olhares durante todo o dia, intrigados, desconfiados; mas o meu empregado
parecia divertido.

Tinhamos previsto partir ao amanhecer, mas tivemos de desistir; durante a noite comecara a chover, e
de manha ainda chovia torrencialmente. O dia anterior tinha sido nebuloso, dos mais agradaveis para
quem anda na estrada, mas sentia-se bem que as nuvens ndo se limitariam a trazer-nos sombra. Nao
tinhamos outro remédio sendo ficar junto dos nossos anfitrioes mais um dia e uma noite; Deus os abencoe,
eles fazem-nos sentir a cada instante como a nossa presenca lhes é agradavel e leve.

Chegada a hora de deitar, o bom alfaiate jurou de novo que enquanto estivéssemos debaixo do seu
tecto, «a minha esposa protegida» e eu proprio ndao dormiriamos noutro lugar além do seu quarto. Pela
segunda vez, deixei-o decidir. Demasiado docilmente... talvez... Deitamo-nos, Marta e eu, um ao lado do
outro, de boa vontade. Sempre vestidos, sempre afastados. Simples vizinhos de cama, como ontem. Com
a Unica diferenca de que agora tagarelavamos sem parar, sobre isto e sobre aquilo, sobre o acolhimento
dos nossos anfitrides, sobre o tempo que poderia fazer no dia seguinte. «A vitiva» pusera um perfume que
eu ndo sentira na véspera.

Tinha comecado a falar-lhe das razes que me levaram a iniciar esta viagem, quando Habib irrompeu
no nosso quarto. Aproximou-se sem fazer ruido, descalco, como se esperasse surpreender-nos.

— Venho dormir para aqui, disse ele quando notei a sua presenca. Ha demasiados mosquitos na outra
sala, eles devoram-nos.

Suspirei.

— Fizeste bem em vir. Aqui, os mosquitos ndo podem entrar, a porta ¢ demasiado estreita...

Teria eu deixado transparecer toda a minha irritacdo? A minha vizinha colou a cabeca a minha, para
me sussurrar, o mais baixo possivel: — E ainda uma crianca!

Ela procurava, uma vez mais, desculpa-lo. Talvez quisesse também fazer-me compreender que o
ciime que Habib mostrava era injustificado. Porque eu podia supor que se ele tinha conspirado com ela
para a fazer escapar a familia do marido e permitir-lhe juntar-se a nds, nao era apenas por espirito
cavalheiresco, mas porque sentia alguma coisa por ela, embora ela tivesse sete ou oito anos mais do que
ele.

Ciumento, acho que ele é. Primeiro deitou-se junto a parede, enrolado no seu cobertor.

Ainda que ndo dissesse nada, eu ouvia-lhe a respiracdo irregular — ele ndo dormia. A sua presenca
irritava-me. Por um lado, eu dizia a mim mesmo que devia, logo no outro dia, explicar-lhe claramente
que as minhas duas noites ao lado da «vitiva» eram apenas fruto das circunstancias que ele sabia, e que
nao devia pensar mal. Por outro lado, ndo via e continuo a nao ver por que devia explicar-me a este
mitdo. Nao fui eu que quis colocar-me nesta situacao embaracosa! Sou complacente; mas ndo devem
agitar-me demasiado o sangue! Se por acaso me desse vontade de cortejar Marta, ndo iria pedir
autorizacdo aos meus sobrinhos, nem a ninguém!

Voltei-me para ela, resolutamente, e murmurei-lhe, ndo muito baixo:

— Se é realmente uma crianca, hei-de corrigi-lo como a uma crianca!

Ao aproximar-me, senti com mais forca o seu perfume, e tive vontade de me aproximar ainda mais.
Mas Habib tinha-me ouvido; se ndo conseguiu compreender o que eu dizia, a0 menos ouvira 0 murmrio.
Entdo veio rastejando com o cobertor deitar-se aos nossos pés, impossibilitando-nos o minimo
movimento.

Estava tentado a desferir-lhe um pontapé vigoroso, «por inadverténcia», quando ele estivesse a



dormir. Mas preferi vingar-me de outra maneira: agarrei a mao de Marta na minha, para conserva-la,
debaixo do cobertor, até de manha.

Perto do Oronte, 29 de Agosto

Esta manha ja ndo chovia, e pudemos retomar o nosso caminho. Eu tinha dormido muito pouco, de
irritado que estava pela conduta inconveniente do meu sobrinho.

Mas talvez fosse preferivel que a noite terminasse assim. Pensando bem, era melhor sentir ao
despertar as tenazes do desejo em vez das do remorso.

Despedimo-nos dos nossos anfitrides, que ainda nos obsequiaram carregando as nossas mulas de
provisoes, suficientes para varios dias de viagem. Possa o Céu dar-nos a oportunidade de 1hes mostrar
por nossa vez a nossa hospitalidade!

A estrada é agradavel depois da chuva, nem sol, nem calor excessivo, nem poeira que se levante.
Lama, sem divida; mas suja apenas os cascos das bestas. S6 paramos quando comecou a escurecer.

Contornamos a cidade de Homs para ir arribar, para a noite, num convento construido nas margens do
Oronte; eu pernoitara ali outrora por duas vezes com o meu pai, quando de uma viagem a Alepo, na ida e
depois no regresso, mas ninguém aqui se lembrava disso.

Quando passeava, ao anoitecer, a beira do rio, nos jardins do mosteiro, um jovem monge de olhos
esbugalhados veio interrogar-me, numa voz febril, acerca dos rumores sobre o proximo ano. Por mais
que amaldicoasse «0s rumores mentirosos» e «as supersticoes», ele parecia perturbado. Falou dos sinais
inquietantes que teriam sido relatados pelos camponeses da vizinhanca, o nascimento de um vitelo com
duas cabecas, e uma fonte antiga que secara bruscamente. Falou-me também de mulheres que se teriam
comportado de uma maneira até entdo inaudita, mas manteve-se demasiado alusivo, e confesso que nao
compreendi bem o que procurava descrever.

Esforcei-me por tranquiliza-lo, o melhor que podia, evocando, mais uma vez, as Escrituras, e a
incapacidade dos mortais para prever o amanha. Nao sei se 0s meus argumentos o reconfortaram. Sem
davida deixei-lhe, ao separar-me dele, um pouco da minha aparente serenidade; mas levando sob as
minhas palpebras um pouco do seu pavor.

A caminho, 30 de Agosto

Acabo de reler as paginas que escrevi nestes ultimos dias, e estou aterrado com elas.

Empreendi esta viagem pelas razoes mais nobres, preocupado com a sobrevivéncia do universo, com
a reaccao dos meus semelhantes aos dramas que se predizem. E eis que, por causa desta mulher, me
encontro metido nas ruelas lamacentas onde se comprazem os seres vis. Ciumes, intrigas, mesquinhices
— quando o mundo inteiro poderia ser aniquilado amanha!

O xeque Abdel-Basit tinha razdo. Para qué percorrer o mundo, se é para ver nele aquilo que esta ja a
minha frente.'

Precisava de recuperar o autodominio! Recuperar a minha inspiracdo primeira, molhar o meu calamo
apenas na tinta mais veneravel, nem que ela fosse também a mais amarga.



2 de Setembro

Fala-se muitas vezes do enjoo no mar, e raramente do enjoo nas montadas, como se fosse menos
degradante sofrer na ponte de um barco do que sobre o lombo mével de uma mula, de um camelo ou de
uma pileca.

E no entanto disso que eu sofro ha trés dias, sem contudo me decidir a interromper a viagem. Mas
tenho escrito muito pouco.

Chegamos ontem a tarde a modesta cidade de Maarra, e foi s6 ao abrigo dos seus muros meio
desmoronados que me senti reviver, e que recuperei o gosto do pao.

Esta manha, fui passear pelas ruas de comércio, quando ocorreu um incidente dos mais estranhos. Os
livreiros daqui nunca me tinham visto, por isso pude interroga-los sem rodeios acerca do Centésimo
Nome. Nao obtive mais do que trejeitos de ignorancia -

sincera ou fingida, ndo sei. Mas diante da ultima loja, a mais proxima da grande mesquita, quando me
preparava para arrepiar caminho, um alfarrabista muito velho, a quem eu ainda ndo tinha feito a pergunta,
aproximou-se de mim, de cabeca descoberta, para me colocar um livro nas maos. Abri-o ao acaso, e —
por um impulso para o qual ainda ndo encontro explicagdo — pus-me a ler em voz clara estas linhas
sobre as quais os meus olhos cairam em primeiro lugar:

Eles dizem que o Tempo morrera breve Que os dias estdao sem folego Eles mentiram.

Trata-se de uma obra de Abu-1-Ala, o poeta cego de Maarra.

Porque é que aquele homem mo colocou assim nas maos? Porque € que o livro se abriu justamente
nesta pagina? E que foi que me levou a fazer a leitura no meio de uma rua concorrida?

Um sinal? Mas que sinal é esse que vem desmentir todos 0s sinais?

Comprei o livro ao velho livreiro; ele sera sem duvida, durante esta viagem, o menos insensato dos
meus companheiros.

Em Alepo, 6 de Setembro

Chegados ontem ao anoitecer, tivemos de passar todo este dia a negociar com um caravaneiro avido e
manhoso. Ele pretendia — entre mil outras intrujices — que a presenca de um rico negociante genoves e
da sua mulher lhe impunha o refor¢o da escolta contratando mais trés latagoes. Respondi-lhe que éramos
quatro homens para uma s6 mulher, e que saberiamos defender-nos se os bandidos nos atacassem. Entdao
ele passeou o olhar por nés, pelos meus sobrinhos de pernas magricelas, pelo meu empregado claramente
civil, e demorou-se mais que tudo na minha panca de comerciante prospero, antes de desatar num riso
descortés. Estive tentado a voltar-lhe as costas de uma vez para sempre, e dirigir-me a outra pessoa, mas
contive-me. Nao tenho escolha.

Precisaria de esperar uma semana ou duas, correr o risco de apanhar os primeiros grandes frios da
Anatolia, sem estar seguro de encontrar uma escolta mais amena. Entdo, engolindo o meu orgulho, fingi
rir com ele dando uma palmada na barriga e adiantando-lhe a soma que ele exigia, trinta e duas piastras
— que ndo sao menos de dois mil e quinhentos maidins.

Enquanto sopesava as moedas na mao, ele tentou fazer-me prometer que se chegassemos todos ao
destino saos e salvos com a mercadoria, eu o gratificaria com mais algumas moedas. Lembrei-lhe que
nao tinhamos nenhuma mercadoria, nada além das nossas coisas pessoais e das provisoes, mas tive de
prometer mostrar-me reconhecido se a viagem decorresse pelo melhor do principio ao fim.

Partiremos depois de amanha, terca-feira, ao amanhecer. Para alcancar Constantinopla, se Deus
permitir, dentro de quarenta dias.



Segunda-feira, 7 de Setembro.

Esperava, depois das incomodidades da viagem, e antes daquelas que vao seguir-se, um dia de oasis,
todo feito de repouso, de fresquidao, de passeio e de serenidade. Mas esta segunda-feira reservava-me
algo muito diferente disso. A sufocagdo, um susto a seguir a outro, e um mistério que ainda nao esclareci.

Tendo acordado cedo, deixei a estalagem para me dirigir ao bairro da antiga tanoaria, a procura de
um arménio, mercador de vinho, cujo endereco guardara. Nao tive qualquer dificuldade em encontra-lo, e
comprei-lhe duas bilhas de malvasia para a viagem. Ao sair de casa dele, fui subitamente tomado de uma
estranha sensacdo. No patamar de uma casa vizinha, havia um grupo de homens a conversar que olhavam
furtivamente na minha direcgdo. Qualquer coisa brilhara nos olhos de um deles, e foi como se eu tivesse
visto luzir uma lamina.

Quanto mais eu avancava pelas ruelas, mais me sentia espiado, perseguido, cercado.

Seria uma simples impressao? Lamentava agora ter-me aventurado por ali sozinho, sem o meu
empregado, sem os meus sobrinhos. Lamentava também ndo ter voltado para a tenda do arménio assim
que sentira o perigo. Mas era demasiado tarde, dois desses homens caminhavam a minha frente, e quando
me voltei, vi outros dois que me cortavam a retirada. A minha volta, a rua tinha-se esvaziado por nao sei
que sortilégio. Parecera-me, alguns segundos antes, que estava numa rua movimentada, nao
verdadeiramente bulicosa, mas também nao vazia.

E agora, ninguém. Um deserto. Ja me via trespassado por alguma faca, antes de ser despojado. Aqui
termina a minha viagem, disse para mim mesmo, tremendo. Queria gritar por socorro, mas ndo me saia
nenhum som da garganta.

Procurando desesperadamente com o olhar, a toda a minha volta, algum caminho de fuga, notei, a
direita, a porta de uma casa. Num ultimo sobressalto, rodei o puxador, a porta abriu-se. S6 havia ali um
corredor sombrio. Esconder-me ali ndo teria servido de nada, era como se eu proprio escolhesse o lugar
onde havia de ser degolado. Atravessei portanto o corredor, enquanto os meus perseguidores ali
penetravam por sua vez.

Encontrei no extremo uma outra porta, ligeiramente entreaberta. Ndo tive tempo de bater, empurrei-a
com o ombro, e lancei-me com todas as minhas forcas para o interior.

Desenrolou-se entdo uma cena que nao sei com que palavras qualificar, da qual presentemente ouso
sorrir, mas que, no momento, me fez tremer pouco menos do que as laminas dos malfeitores.

Havia naquela casa uma duzia de homens, descalgos, prosternados, a recitar uma prece.

E ey, para além de interromper assim a sua cerimonia, para além de espezinhar os seus tapetes de
prece, tropecei, no meu impulso, na perna de um deles, lancei um palavrao vindo das longinquas ruas
miseraveis de Génova, e espalhei-me a todo o comprido. As duas bilhas de vinho chocaram durante a
queda, uma delas quebrou-se, e o liquido impio derramou-se, gorgolejando, sobre os tapetes da pequena
mesquita.

Deus do Céu! Ainda antes de sentir medo, eu sentia vergonha. Acumular, em alguns segundos, tanta
profanacdo, tanto sacrilégio, grosseria, blasfémia! Que dizer aqueles homens? Como explicar-lhes? Com
que palavras exprimir-lhes a minha contricao, o meu remorso." Nem sequer tinha forca para me por de pé.
Entdo o mais idoso deles, que estava na primeira fila e dirigia a prece, veio pegar-me pelo braco para me
ajudar a levantar, dizendo-me estas palavras desconcertantes: — Perdoa-nos, Mestre, se ndo nos
ocupamos de ti antes de incluir a nossa prece. Mas da-te ao incomodo de entrar para ali, atras daquele
tabique, e espera-nos!

Estaria eu a sonhar? Teria compreendido mal? Aquele tom amavel talvez me tivesse tranquilizado se
eu ndo soubesse de que maneira se puniam geralmente tais transgressoes. Mas que fazer? Nao podia sair
para a rua, e também ndo queria agravar o meu caso perturbando ainda mais as suas preces com



desculpas ou lamentacOes. Nao tinha outra saida sendo entrar docilmente para tras do tabique. Havia ali
uma sala nua, iluminada por uma pequena Incarna que dava para um jardim. Encostei-me a parede, com a
cabeca para tras, e cruzei os bracos.

Tive de esperar muito tempo. Terminada a prece, eles entraram todos juntos na minha cela, e
dispuseram-se em meia-lua a minha volta. Ficaram por momentos a contemplar-me, sem uma palavra,
consultando-se com o olhar. Depois o seu decano voltou a falar-me, no mesmo tom delicado da primeira
vez: — Se o Senhor se nos apresentou desta maneira para nos por a prova, ele sabe agora que estamos
prontos a acolhé-lo. E se tu és um simples passante, que Deus te julgue segundo as tuas intencoes.

Sem saber o que dizer, refugiei-me no siléncio. Alias, o homem ndo me fizera nenhuma pergunta,
ainda que, nos seus olhos e nos dos seus companheiros, houvesse um abismo de espera. Dirigi-me para a
saida exibindo um ar enigmatico, e eles afastaram-se para me deixar partir. La fora, os meus
perseguidores tinham-se esgueirado, e pude regressar a estalagem sem mais embaraco.

Gostaria tanto que me esclarecessem sobre o que acaba de acontecer. Mas preferi ndo contar nada da
minha triste aventura aos meus proximos. Parece-me que se 0s meus sobrinhos soubessem até que ponto
fui imprudente, a minha autoridade sobre eles ficaria abalada. E que eles se achariam desde entdao no
direito de cometer todas as loucuras sem que eu pudesse censura-los por nada.

Mais tarde, hei-de contar-lhes. Entretanto, basta-me ter confiado o meu segredo a estas paginas. Nao
é essa, de resto, a funcdo deste diario?

E que me acontece por vezes interrogar-me: porqué escrevé-lo, com esta escrita velada, quando sei
que nunca ninguém o lera? Quando, de resto, desejo que ninguém o leia?

Porque, precisamente, ele ajuda-me a clarificar os meus pensamentos, bem como as minhas
recordacoes, sem ter de me trair confiando-as aos meus companheiros de viagem.

Outros que ndo eu escrevem como falam, mas eu escrevo como me calo.

A caminho, 8 de Setembro

Hatem acordou-me demasiado cedo, e tenho ainda a sensagao de ter um sonho por acabar. Nao tinha
dormido o suficiente, mas foi preciso corrermos a juntar-nos a caravana junto da porta de Antioquia.

No meu sonho, era perseguido por uns homens, e de cada vez que julgava ter-lhes escapado,
encontrava-os de novo a minha frente, a barrar-me a passagem e mostrando-me dentes de feras.

Depois do que vivi ontem, aquele sonho nao podia surpreender. O que, em contrapartida, me
surpreende e me perturba, é que ao acordar continuei a sentir-me espiado. Por quem?

Pelos bandidos que queriam roubar-me? Ou por aquela estranha congregacao cuja prece interrompi?
Sem divida ndo sou perseguido nem por uns nem por outros, mas nao consigo evitar voltar-me
continuamente.

Contanto que este resto de noite que se agarra ao meu dia se afeste a medida que eu me afastar de
Alepo!



9 de Setembro

Esta manha, depois de uma noite passada nas tendas, num campo juncado de vestigios antigos, de
capitéis quebrados enterrados na areia e debaixo das ervas, o caravaneiro veio perguntar-me, a queima-
roupa, se a mulher que me acompanhava era mesmo minha.

Respondi que sim, esforcando-me por parecer melindrado. Entdo ele pediu desculpa, jurando que nao
pensava nada de mal, mas que ja ndo se lembrava se eu lho tinha dito.

Isso pos-me, para o resto do dia, de ma catadura, a remoer. Duvidaria ele de alguma coisa? Alguém,
entre a centena de viajantes, teria reconhecido «a vitiva»? Isso ndo é impossivel.

Mas talvez o caravaneiro tenha surpreendido alguma conversa, algum olhar cumplice entre Marta e
Habib, de que quisesse, com a sua pergunta, prevenir-me.

A medida que escrevo estas linhas, as minhas dividas intensificam-se, como se, ao arranhar estas
folhas, arranhasse também com a pena as feridas do amor proprio...

Por hoje, ndo escreverei nem mais uma palavra.



11 de Setembro

Hoje ocorreu um incidente, um desses incidentes vis que eu prometera a mim mesmo nao voltar a
mencionar. Mas como ele me preocupa, e ndo posso abrir-me com ninguém, mais vale evoca-lo em
algumas palavras...

A caravana tinha parado para que cada qual pudesse alimentar-se e fazer uma curta sesta, antes de
retomar o caminho a hora fresca. Tinhamo-nos espalhado ao acaso, alguns viajantes debaixo de cada
arvore, sentados ou deitados, quando Habib se debrucou ao ouvido de Marta, lhe murmurou qualquer
coisa, e ela desatou num riso sonoro. Todos quantos estavam nas imediacoes a ouviram, voltaram-se para
ela, depois para mim com expressoes apiedadas. Alguns trocaram com os seus vizinhos observacoes em
voz baixa, que os faziam sorrir ou tossicar, e que eu ndo conseguia ouvir.

Preciso de dizer até que ponto esses olhares me embaracaram, e feriram, e humilharam?

Nesse momento, prometi a mim mesmo ter Uma conversa com o meu sobrinho, para intima-lo a
comportar-se melhor. Mas que poderia eu dizer-lhe? Que havia ele feito de condenavel? Nao sou eu que
me COmMpOrto como se a mentira que me une a Marta me desse prerrogativas?

Num certo sentido, da-mas, sim. Visto que as pessoas da caravana a consideram minha esposa, nao
posso deixa-la comportar-se com ligeireza sem que a minha honra sofra com isso.

Fiz bem em confiar-me assim ao meu diario. Agora sei que os sentimentos que me perturbam nao sao
injustificados. Nao se trata de modo nenhum de citime, mas de honra e de respeitabilidade: ndo posso
admitir que o meu sobrinho murmure em publico a orelha daquela que todos julgam ser minha mulher, e
que a faca desatar a rir-se!

Pergunto a mim mesmo se escrever tudo isto me irrita ou me acalma. Talvez a escrita desperte as
paixOes sO para melhor as extinguir, como na caca esses batedores que buscam a caca para expo-la as
flechas.



12 de Setembro

Estou contente por ndo ter cedido ao desejo de admoestar Habib ou Marta. Tudo o que pudesse dizer-
lhes pareceria ditado pelo citime. Contudo, Deus é minha testemunha, ndo é de citime que se trata! Ter-
me-ia coberto de ridiculo, e té-los-ia feito murmurar e rir a minha custa. Querendo defender a minha
respeitabilidade, ndo teria feito mais que espezinha-la.

Preferi reagir de outra maneira. Esta tarde, convidei Marta para vir cavalgar a meu lado, e pu-la ao
corrente das razdes que me levaram a empreender esta viagem. E possivel que Habib lhe tenha ja
referido o assunto, mas ela nada deixou transparecer, mostrando-se pelo contrario muito atenta a minha
explicacdo, embora ndo estivesse muito inquieta, parece-me, acerca do proximo ano.

Quis dar a nossa conversa uma certa solenidade; até agora, tinha considerado a presenca de Marta
connosco como um facto imposto, por vezes incomodo ou embaracgoso, outras vezes estrambolico,
reativo, quase reconfortante; pela confianca que hoje lhe stemunhei, acolhi-a de certo modo no seio dos
meus.

Nao sei se agi bem, mas a nossa conversa trouxe-me uma sensacao de bem-estar e de alivio. No fim
de contas, eu era o tnico a sofrer com as tensoes que reinavam no nosso pequeno grupo desde a etapa de
Tripoli. Nao sou daqueles que se sustentam da adversidade, aspiro a viajar na companhia de sobrinhos
afectuosos, de um empregado dedicado... Tratando-se de Marta, ainda nao sei o que desejo, no fundo de
mim mesmo.

Uma espécie de vizinha atenciosa? Mais do que isso? Ndo posso escutar apenas 0s meus apetites de
homem sd, mas cada dia que passo nas estradas incitar-me-a a escuta-

los mais. Sei que devia fazer esfor¢os para nao a rodear demasiado das minhas atengdes, das quais
ndo ignoro as causas, tanto na minha alma como no meu corpo.

Desde que deixamos a casa do alfaiate, ndo passei mais nenhuma noite sozinho ao lado dela.
Dormimos algumas vezes na tenda, outras vezes numa estalagem, mas sempre 0s cinco juntos, ou com
outros viajantes ainda. Se nada fiz para que acontecesse de outro modo, acontece-me desejar que uma
nova circunstancia nos force a encontrar-nos os dois sozinhos.

A falar verdade, desejo-o continuamente.



15 de Setembro

Amanha é a festa da Cruz, e esta noite tive com o caravaneiro uma grave disputa a esse respeito.

Tinhamos parado para a noite num caravancarai nos arredores de Alexandreta, e eu passeava um
pouco no patio, para esticar as pernas, quando surpreendi uma conversa.

Um dos viajantes, um homem muito velho, alepino a julgar pelo sotaque, e muito pobre a julgar pelas
suas roupas remendadas, estava a perguntar ao caravaneiro a que horas partiriamos amanha porque ele
gostava de passar, nem que fosse por um instante, pela igreja da Cruz, onde se encontra, segundo ele, um
fragmento da Verdadeira Cruz. O homem tinha falado timidamente, e gaguejando um pouco. O que
excitou, ao que parece, a soberba do nosso caravaneiro, que lhe respondeu no tom mais desdenhoso que
nos iamos por a caminho desde os primeiros alvores do dia, que nao tinhamos tempo a perder nas igrejas,
e que se ele fazia questdo de ter um pedaco de madeira, bastava-lhe apanhar este — e indicou-lhe no
chdo um pedaco de tronco apodrecido.

Entdo aproximei-me, e disse em voz alta que fazia questao de que ficassemos em Alexandreta
algumas horas mais para poder assistir a missa pela festa da Cruz.

O caravaneiro sobressaltou-se ao ouvir-me, porque se julgava a s6s com o velho. Sem duvida teria
evitado falar daquele modo diante de testemunhas. Mas, depois de uma breve hesitacdo, recuperou a
confianca e respondeu-me — mais polidamente no entanto do que ao outro infeliz— que era impossivel
retardar a partida, e que os viajantes se queixariam. Acrescentou mesmo que isso prejudicaria toda a
caravana, e deu a entender que eu deveria pagar uma indemnizacao. Entdo eu elevei o tom, exigindo que
me esperassem até ao fim do oficio divino, e ameacando queixar-me em Constantinopla junto do
residente genovés, e mesmo junto da Sublime Porta.

Ao dizer isto, eu corria riscos. Nao tenho acesso a Porta, e nos tempos que correm o residente
genoves nao tem o braco comprido; ele préprio sofreu vexames no ano passado, e seria incapaz de me
proteger ou de obter uma reparacao. Deus seja louvado, o caravaneiro nada sabia disso. Nao ousou tomar
as minhas ameacas de animo leve, e eu senti que ele vacilava. Se estivéssemos sozinhos, ele teria
procurado, tenho a certeza, arredondar as arestas. Mas agora havia a nossa volta todo um circulo de
viajantes atraidos pelas nossas altas vozes, e diante dos quais ele ndo podia recuar sem perder a face.

De subito, um viajante aproximou-se dele. Tinha uma faixa verde enrolada a volta da cabeca, como se
estivéssemos no meio de uma tempestade de areia. Pousou a mdo no ombro do caravaneiro, e ficou
assim, alguns instantes, a olha-lo sem dizer palavra — ou talvez tenha dito uma, em voz baixa, que eu nao
ouvi. Seguidamente, afastou-se, em passo lento. Entao, o meu adversario, com o rosto como que
melindrado, como que dorido, cuspiu para o chdo, depois anunciou:

— Por culpa deste homem, ndo partiremos amanha!

«Este homemy, era eu. Apontando o dedo na minha direccdo, o caravaneiro julgava indicar o
culpado, mas todos aqueles que ali estavam tinham compreendido que ele estava a designar o vencedor.

Estou contente com a minha vitoria? Sim, estou contente, estou encantado e satisfeito e orgulhoso. O
velho alepino cristdo veio agradecer-me, elogiando a minha piedade.

Eu ndo quis desengana-lo, mas a piedade nada tem que ver com o que acabo de fazer.

Nao €é de piedade que se trata mas de sabedoria profana. Em tempo normal raramente vou a missa,
nao celebro a festa da Cruz, e ndo atribuo as reliquias mais que o seu valor em piastras; mas as pessoas
teriam deixado de me respeitar se eu tivesse deixado insultar daquele modo os simbolos da minha
religido e da minha nacao.

E como no caso de Marta. Que ela seja minha mulher na realidade ou apenas nas aparéncias, a minha
honra ligou-se a ela e eu devo preserva-la.



14 de Setembro, festa da Cruz.

Nio paro de pensar no incidente de ontem. E raro que eu reaja com tanta veeméncia, e sinto um
aperto na barriga, mas ndo lamento a minha temeridade.

Ao reler o relato que fiz ontem a noite, parece-me que nao disse suficientemente a que ritmo o meu
coracao batia. Houve alguns longos segundos de braco-de-ferro silencioso em que o caravaneiro se
perguntava se eu tinha tantas protec¢oes como dizia, e em que também eu me perguntava de que modo
poderia ainda furtar-me ao confronto sem perder a face. E claro, tinha de olhar o homem nos olhos,
fazendo-o sentir que estava seguro de mim e evitando que ele percebesse a minha fraqueza.

Dito isto, houve igualmente um momento em que eu ja nao tinha medo. Um momento em que tinha
deixado a minha alma de mercador para assumir a de domador. E desse instante, ainda que dos mais
fugazes, estou orgulhoso.

Tera sido a minha vontade que arrancou a decisao? Tera sido a intervencdo do arabe da cabeca
cingida. Talvez eu devesse agradecer-lhe... Ontem, ndo quis dirigir-me a ele, para que ndao se pensasse
que eu estava em dificuldade e que a sua intervencao me salvara.

Mas hoje, procurei-o com os olhos, e ndo o encontrei.

Nao paro de pensar nele, e visto que nao estou envolvido em nenhum braco-de-ferro, visto que este
caderno ndo é uma arena e ja ndo tenho a minha volta a multidao dos espectadores, posso escrever que
senti um imenso alivio quando esse homem interveio, que a minha vitoria é um pouco sua, e que sou um
pouco seu devedor.

Que pode ele ter dito para fazer ceder assim o nosso caravaneiro?

Quase me esquecia de escrever que me desloquei, com os meus sobrinhos, o0 meu empregado, «a
viiva» e uma duzia de outros viajantes, a igreja da Cruz. Marta vestira, pela primeira vez, um vestido de
cor, o mesmo, azul de gola debruada a vermelho, que eu a vira usar em rapariga, quando ia a igreja de
Gibelet nos dias de festa com o seu pai, o barbeiro. Desde que se juntara a nos para esta viagem, sé se
tinha vestido de preto; por bravata, porque era a cor que a familia do marido lhe proibia. Deve ter
achado que agora a bravata ndo tinha sentido.

Durante toda a missa, os homens olhavam para ela, uns furtivamente, outros com insisténcia, o que
ndo provocou em mim — Deus é minha testemunha! — nenhum desagrado nem nenhum citime.



16 de Setembro

Um joalheiro judeu de Alepo, chamado Maimoun Toleitli, veio ter comigo esta manha.

Tinha ouvido falar, disse, da minha grande erudicao, e ardia de impaciéncia por me conhecer. Por que
nao me tinha abordado mais cedo? Perguntei-lhe. Ele teve um siléncio incomodado.

Compreendi imediatamente que preferira deixar passar a festa da Cruz; é verdade que alguns dos
meus correligionarios, quando encontram um judeu durante esta jornada, julgam-se obrigados a mostrar-
se rancorosos com ele, como se se tratasse de um acto de justa vinganca, de grande piedade. Fi-lo
compreender, com as palavras adequadas, que eu nao era assim. E expliquei-lhe que se tinha exigido que
parassemos em Alexandreta, ndo fora para fazer prevalecer a minha religido sobre as dos outros, mas
simplesmente para me fazer respeitar.

— Fizestes muito bem — disseme ele. — O mundo é assim...

— O mundo é assim — repeti. — Se ele fosse diferente, eu teria proclamado as minhas dividas mais
do que as minhas crencas.

Ele sorriu, e baixou a voz para dizer:

— Quando a fé se torna rancorosa, benditos sejam aqueles que duvidam!

Eu sorri por minha vez e baixei a voz:

— Somos todos transviados.

Havia apenas cinco minutos que nos falavamos e ja éramos irmaos. Havia nos nossos murmurios essa
conivéncia de espirito que nenhuma religidao pode fazer nascer, e que nenhuma pode aniquilar.



17 de Setembro

O nosso caravaneiro decidiu hoje fazer-nos sair da rota habitual para nos levar a beira do golfo de
Alexandreta. Pretende que uma vidente o proibiu de passar por um certo lugar na quarta-feira, sob pena
de ser degolado, e que o atraso que eu ocasionei o for¢cou a mudar de itinerario. Os viajantes nao
protestaram — que poderiam eles dizer, de resto? Um argumento discute-se, uma supersticao ndo se
discute.

Abstive-me de intervir, para ndo provocar um novo incidente. Mas desconfio que aquele trapaceiro
desviou a caravana para se dedicar a algum trafico. Tanto mais que os habitantes da aldeia onde ele nos
conduziu tém uma péssima reputacdo. Piratas e contrabandistas!

Hatem e os meus sobrinhos relatam-me toda a espécie de rumores. Eu aconselho-os a serem
circunspectos....

O meu empregado ergueu a tenda mas eu ndo tenho pressa de 1a deitar-me. Marta vai deitar-se
sozinha mesmo ao fundo atravessada, e nds, os quatro homens, um depois do outro, virando para ela o
alto do cranio. Sentirei o seu perfume e ouvirei a sua respiracdao toda a noite sem a ver. A presenca de
uma mulher é por vezes um suplicio tdo grande!

A espera de que o sono me chegasse, fui sentar-me sobre uma pedra para escrever algumas linhas a
luz de um fogo de campo, quando avistei Maimoun. Ele também ndo tinha pressa de ir dormir, e fomos
dar um passeio pela praia. O marulhar das ondas é propicio as confidéncias, e eu contei-lhe em pormenor
a minha estranha aventura em Alepo. Ele que mora nessa cidade, devia ter uma explicacdo. De facto,
forneceu-me uma que, de momento, me satisfaz.

— Esses homens tinham mais medo de ti do que tu deles — comecou por me dizer. — Eles praticam
o seu culto as escondidas das autoridades, que os perseguem. Sdo suspeitos de rebelido e de
insubmissdo. Toda a gente em Alepo conhece, no entanto, a sua existéncia.

Os seus adversarios chamaram-lhes 'os Impacientes' por troca, mas esse nome agradou-lhes e eles
reivindicam-no. Segundo eles, o ima oculto, tltimo representante de Deus na terra, esta ja entre nos,
preparado para se revelar quando chegar enfim a hora propicia, para por fim aos sofrimentos dos crentes.
Outros grupos situam o advento do ima num futuro mais ou menos distante, mais ou menos indeterminado,
enquanto os Impacientes estao persuadidos de que a coisa esta iminente, que o salvador esta ali, algures,
em Alepo, ou em Constantinopla, ou noutro lugar, que percorre o mundo, o observa, e se prepara para
rasgar o véu do segredo. Mas, perguntam esses homeris, como reconhecé-lo se chegassemos a encontra-
lo?

E isso que eles discutem nstantemente entre si, disseram-me. Pois que o ima se dissimula, ndo deve
ser notado pelos seus inimigos, é preciso estarem preparados para encontra-lo sob os mais inesperados
disfarces. Ele que herdara um dia todas as riquezas do mundo, poderia vir em farrapos; ele que é sabio
entre os sabios, poderia apresentar-se sob a aparéncia de um alienado; ele que € piedade e devocao,
poderia cometer as piores transgressdes. E por isso que esses homens se impdem venerar os mendigos,
os loucos e os debochados. Assim, quando tu apareceste no meio deles a hora da prece, proferiste uma
praga, e depois espalhaste vinho sobre os seus tapetes de prece, julgaram que procuravas po-los a prova.
E claro, nio estavam seguros, mas para o caso em que tu fosses o Esperado, ndo queriam correr o risco
de te acolher mal. A sua crenca dita-lhes que se mostrem amaveis com toda a gente, mesmo que seja um
judeu ou um cristdao, porque o ima poderia bem adoptar, por disfarce, uma Fé diferente. E mesmo com
aquele que os persegue, devem mostrar-se amaveis, porque isso seria, uma vez mais, uma camuflagem
possivel... Mas se sdo tdo amaveis com todos, porque é que os perseguem?

«Porque eles esperam aquele que ha-de abater todos os tronos, e abolir todas as leis.»



Eu nunca tinha ouvido falar desses estranhos sectarios... No entanto, disseme Maimoun, eles existem
ha muito tempo. «Mas é verdade que estdo a tornar-se mais numerosos, e mais fervorosos; mais
imprudentes, também. Porque ha esses rumores que circulam sobre o fim dos tempos, e os espiritos
fracos deixam-se levar...»

Estas ultimas palavras doeram-me. Ter-me-ia eu tornado também num desses «espiritos fracos» que o
meu novo amigo fustiga? Por vezes corrijo-me, maldigo a supersticao e a credulidade, esboco um sorriso
de desprezo, ou de piedade... Enquanto eu proprio ando em perseguicao do Centésimo Nome!

Mas como poderia eu manter a minha razao intacta quando os sinais se multiplicam no meu percurso?
A minha recente aventura em Alepo ndo €, sob este aspecto, das mais desconcertantes? Nao se poderia
dizer que o Céu, ou qualquer outra forca invisivel, procura confortar-me no meu descaminho?



18 de Setembro

Maimoun confiou-me hoje que sonhava ir viver para Amsterddo, nas Provincias Unidas.

Primeiro julguei que falava como joalheiro, e que esperava encontrar nessa regidao distante pedras
mais bonitas para cinzelar e clientes mais présperos. Mas ele falava como sabio, como homem livre e
também como homem ferido.

— Dizem-me que essa é a unica cidade do mundo onde um homem pode dizer «sou judeu» como
outros dizem no seu pais «sou cristao», «sou mugulmano», sem temer pela sua vida, pelos seus bens, nem
pela sua dignidade.

Quis interroga-lo um pouco mais, mas ele parecia tdo emocionado por me ter dito algumas palavras
que tinha a garganta apertada e os seus olhos encheram-se de lagrimas. Por isso eu ndo disse mais nada e
caminhamos um ao lado do outro em siléncio.

Mais tarde na estrada, quando vi que ele estava mais tranquilo, disselhe, pondo-lhe a mdo sobre o
braco:

— Um dia, se Deus quiser, toda a terra sera Amsterdao. Ele esbocou um sorriso de amargura.

— E o teu coragdo puro que te inspira essas palavras. O burburinho do mundo diz outra coisa, uma
coisa muito diferente...

Em Tarso, na madrugada de sequnda-feira, 21 de Setembro

Falo e volto a falar com Maimoun durante horas todos os dias, fiz-lhe confidéncias sobre a minha
fortuna, sobre a minha familia; mas ha dois temas que ainda me repugna abordar de frente.

O primeiro refere-se as verdadeiras razoes que me levaram a empreender esta viagem; a esse
respeito, disse apenas que precisava de fazer compras de livros em Constantinopla, e ele teve a
delicadeza de ndo me perguntar que livros. Desde a nossa primeira conversa, foram as nossas duvidas
que nos aproximaram um do outro e um certo amor pela sabedoria e pela razdo; se eu lhe ronfessasse
agora que cedi as crencas vulgares e aos temores comuns, nerderia todo o crédito a seus olhos. Irei entdo
guardar o segredo até ao fim da viagem? Talvez nao. Talvez chegue um momento em que eu possa fazer-
lhe todas as confidéncias sem prejuizo para a nossa amizade.

O outro tema refere-se a Marta. Qualquer coisa me reteve de revelar ao meu amigo a verdade sobre
ela.

Como €é meu costume, ndo disse nada de falso, nem uma unica vez os meus labios pronunciaram
«minha mulher» ou «minha esposa»; limito-me a nao falar dela, e quando, de vez em quando, ele me faz
evoca-la, eu fico no vago, preferindo dizer «os meus» ou «0s meus proximos», como o fazem muitas
vezes, por pudor extremo, 0os homens deste pais.

S6 ontem, atravessei, parece-me, essa linha invisivel que separa o «deixar crer» do «fazer crer». E
sinto algum remorso por isso.

Como nos aproximavamos de Tarso, a patria de S. Paulo, Maimoun veio dizer-me que tinha na cidade
um primo muito querido, em casa de quem contava dormir em vez de no caravangarai com o resto dos
viajantes, e que ficaria honrado se pudéssemos passar a noite sob o mesmo tecto, a «minha esposa» e eu,
bem como os meus sobrinhos e 0 meu empregado.

Eu devia ter declinado o convite, ou pelo menos deixa-lo insistir. Mas a minha boca respondeu no
mesmo instante que nada me daria mais prazer. Se Maimoun ficou surpreendido com essa precipitacao,
nao o mostrou, dizendo-se pelo contrario encantado com tal prova de amizade.

E esta noite, desde a chegada da caravana, dirigimo-nos a casa desse primo, chamado Eleazar, um



homem de certa idade e uma grande prosperidade. A sua casa € disso testemunho, erguendo-se em dois
andares num jardim de amoreiras e oliveiras. Julguei perceber que ele se dedicava ao comércio do azeite
e do sabdo, mas nao falamos dos nossos negocios, apenas das nossas nostalgias. O homem nao se
cansava de recitar poemas a gloria da sua cidade natal, Mossoul; lembrava-se, de lagrimas nos olhos, das
suas ruelas, das fontes, das personagens pitorescas, e das suas proprias asneiras de mitudo; era evidente
que nunca se consolara de a ter deixado para se instalar aqui, em Tarso, onde tivera de retomar um
negadcio prospero fiindado pelo avo da sua mulher.

Enquanto nos preparavam de comer, ele chamou a filha, e pediu-lhe que nos indicasse o nosso quarto,
a Marta e a mim.

Houve entdo uma cena um tanto trivial, mas que eu devo relatar. Tinha observado que os meus
sobrinhos, principalmente Habib, estavam a espreita, desde que eu os tinha informado do convite de
Maimoun.

E mais ainda depois de termos entrado na casa. Porque era evidente, desde o primeiro olhar, que
aquele ndo era um lugar onde nos amontoariam cinco ou seis num mesmo quarto para dormir. Quando
Eleazar pediu a filha que conduzisse «o nosso convidado e a esposa» ao seu quarto, Habib agitou-se, eu
tive a impressao de que ele se preparava para dizer qualquer coisa inconveniente. Té-lo-ia ele feito?
Ignoro. Mas tive essa impressao no momento e, para atalhar o escandalo, adiantei-me rapidamente,
perguntando ao nosso anfitrido se podia dizer-lhe duas palavras em privado. Habib teve um ligeiro
sorriso tranquilizado — prevendo sem duvida que o seu tio Baldassare, finalmente emendado, ia
encontrar algum pretexto para ndo passar mais uma noite «embaracosa». Deus me perdoe, nao era nada
essa a minha intencdo. Tendo saido com o nosso anfitrido para o jardim, disselhe: — Maimoun tornou-se
COmMO um irmdo para mim, e vOs mesmo, seu primo de quem ele tanto gosta, considero-vos ja como um
amigo. Simplesmente, sinto-me constrangido por chegar assim de improviso, com mais quatro pessoas...

— Sabei que a vossa visita me aquece o coracao, e que a melhor maneira de me manifestar a vossa
amizade, é sentir-vos a vontade sob o meu tecto, como se estivésseis na vossa propria casa.

Enquanto alinhava estas palavras generosas, ele avaliava-me com o olhar, um pouco intrigado,
perguntando-se sem duvida por que achara eu titil fazé-lo levantar, e chama-lo de parte, para lhe dizer
uma coisa tao banal, que nao se afasta das cortesias usuais; pensou talvez que eu tinha outra razao,
inconfessavel — ligada, sem duvida, a religido — para nao dormir em sua casa, e esperava que eu
insistisse em ir-me embora. Mas eu apressei-me a ceder, agradecendo-lhe a sua hospitalidade. E
voltamos ao saldo de braco dado, arvorando um e outro um sorriso grave.

A filha do nosso anfitrido tinha voltado para a cozinha; entretanto, um dos criados viera trazer
bebidas frescas e frutos secos. Eleazar pediu-lhe que deixasse tudo em cima da mesa para ir mostrar aos
meus sobrinhos o quarto deles, no andar de cima. Depois a filha voltou sozinha, alguns minutos mais
tarde, e ele pediu-lhe outra vez que nos conduzisse, a «minha esposa» e a mim, ao nosso quarto.

Assim se passaram as coisas. Depois jantamos. Apos o que toda a gente foi deitar-se.

Menos eu. Disse que precisava de caminhar um pouco la fora, sem o que ndo conseguiria conciliar o
sono, e Maimoun acompanhou-me, bem como o seu primo. Nao queria que os meus sobrinhos nos vissem
subir juntos, Marta e eu, para 0 mesmo quarto.

Contudo eu tinha pressa de estar com ela, e alguns minutos depois, fui ter com ela ao quarto.

— Quando te retiraste com o nosso anfitrido, pensei que lhe ias confessar acerca de nés dois...

Eu encarava-a, enquanto ela falava, para tentar saber se ela queria exprimir uma censura, ou alivio.

— Acho que o teriamos magoado se recusassemos o seu convite — respondi. — Espero que nao
estejas muito zangada...

— Comeco a habituar-me — disse ela.

E nada, nem na sua voz, nem nos seus tracos, traia o minimo desagrado. Nem o minimo acanhamento.

— Entdo, vamos dormir!



Ao pronunciar estas palavras, envolvi-lhe os ombros com o braco, como para um passeio.

Sdo um pouco assim, as minhas noites ao pé dela, como um passeio sob as arvores com uma rapariga,
quando estremecemos assim que as nossas maos se tocam. Estar assim deitados ao pé um do outro torna-
nos timidos, delicados, comedidos. Nao é mais delicado roubar um beijo nesta postura?

Que estranha corte eu lhe faco! S6 lhe peguei na mao ao segundo encontro, e no escuro tinha corado.
Neste terceiro encontro, pus o braco em volta dos seus ombros. E de novo corei.

Ela ergueu a cabeca, desfez a cabeleira e espalhou-a, negra, sobre o meu braco descoberto. Depois
adormeceu sem uma palavra.

Tive vontade de saborear uma e outra vez esse prazer esbocado. Ndo que eu faca questao de o manter
sempre assim tdo casto. Mas ndao me canso desta vizinhanca ambigua, desta cumplicidade que aumenta,
deste desejo de doces tormentas, numa palavra, deste caminho pelo qual avangamos juntos, secretamente
alegres, e pretendendo de cada vez que ¢ s6 a Providéncia que nos empurra um para o outro. Esse jogo
encantame, ndo tenho a certeza de querer passar para o outro lado das colinas.

Um jogo perigoso, eu sei. A todo o instante, o fogo pode envolver-nos. Mas como o fim do mundo
estava longe esta noite!



22 de Setembro

Que foi que eu fiz de tao repreensivel? Que houve na noite passada em Tarso de mais que nas duas
noites passadas na aldeia do alfaiate? Mas os meus comportam-se comigo como se eu acabasse de fazer
o inadmissivel! Todos evitam o meu olhar. Os meus dois sobrinhos, que na minha presenca so se falam
em voz baixa, como se eu ja ndo existisse.

E mesmo Hatem, que se afadiga é certo a minha volta como qualquer empregado a volta do seu
patrdo, mas ha no seu comportamento, na sua expressao, nos seus modos, qualquer coisa de afectado, de
demasiado obsequioso, em que leio uma censura muda.

Também Marta parece fugir da minha companhia, como se receasse parecer cumplice.

Cumplice de qué. Deus do Céu? Que fiz eu a ndo ser desempenhar o meu papel nesta comédia escrita
pelos mesmos que me acusam? Que deveria eu fazer? Revelar a todos os nossos companheiros de
viagem, e antes de mais ao caravaneiro, que aquela mulher nao é minha, para ela ser banida e insultada?
Ou entdo devia dizer a Abbas o alfaiate, e depois a Maimoun e ao seu primo, que Marta ¢ minha mulher,
mas que ndo posso dormir com ela, para que toda a gente fique a colocar-se mil questdes insidiosas?

Fiz aquilo que um homem de honra deve fazer, proteger «a viiva» sem se aproveitar dela.

Sera crime se eu encontro nessa posicao patusca algum reconforto, e algum prazer subtil? Isto era o
que eu podia dizer-lhes se quisesse justificar-me, mas ndo lhes direi absolutamente nada. O sangue dos
Embriaci que me corre nas veias manda-me que me cale. Basta-me saber que estou inocente, e que a
minha mdo amante se manteve pura.

Inocente talvez ndo seja a palavra. Sem querer dar razao a esses ranhosos que me confundem, devo
reconhecer, no segredo destas paginas, que procurei um pouco os aborrecimentos que me acontecem.
Abusei das aparéncias, e agora sdo as aparéncias que abusam de mim. Essa é que é a verdade. Em vez de
ter, na presenca dos meus sobrinhos, um comportamento exemplar, deixei-me levar por um certo jogo,
empurrado pelo desejo, pelo tédio, pelos solavancos da estrada, pela vaidade — eu sei la! Levado
também, parece-me, pelo espirito do tempo, pelo espirito do ano da Besta. Quando se sente 0 mundo a
pontos de socobrar, qualquer coisa se desordena, os homens caem na extrema devoc¢ao ou no extremo
deboche. Por mim, ainda ndao cheguei, gracas a Deus, a tais excessos, mas parece-me que perco pouco a
pouco o sentido das conveniéncias e da responsabilidade. Nao havera, no meu comportamento para com
Marta, um toque de desatino que ndo para de aumentar a cada etapa e que me faz tomar por coisa normal
o facto de dormir na mesma cama com uma pessoa que pretendo ser minha mulher, abusando tanto da
generosidade do nosso anfitrido como da do seu primo, quando dormem sob 0 mesmo tecto outras quatro
pessoas que sabem que minto? Quanto tempo poderia continuar-se por este caminho de perdicao? E como
poderia eu retomar a minha vida em Gibelet quando a coisa fosse divulgada? Ai esta como eu sou! Ha um
quarto de hora que comecei a escrever, e ja me preparo para dar razao aqueles que me criticam.

Mas isto sdo apenas escritas, garatujas de tinta entrelacadas, e que ninguém lera.

Tenho a meu lado uma grande vela; gosto do cheiro da cera, parece-me propicio a reflexao e as
confidéncias. Estou sentado no chao, encostado a parede, com o caderno sobre os joelhos. Atras de mim,
pela janela coberta com um cortinado que o vento faz inchar, chegam-me os relinchos dos cavalos no
patio, e por vezes os risos de soldados bébedos. Estamos no primeiro caravancgarai dos contrafortes do
Tauro, na estrada de Konya, que devemos alcancar dentro de oito dias, se tudo correr bem. A minha
frente os meus dormem, ou procuram dormir, estendidos em todos os sentidos. Cobrindo-os assim com o
olhar, ndo consigo ja estar aborrecido com eles; nem com os filhos da minha irma que sao como meus
proprios filhos, nem com o meu empregado que me serve com devoc¢ao mesmo quando lhe acontece
censurar-mme a sua maneira, nem com aquela estranha que cada vez é menos estranha.



Na manha deste dia de segunda-feira, estava numa disposi¢do muito diferente.

Praguejando contra os meus sobrinhos, negligenciando «a viuva», encarregando Hatem de vinte
tarefas intteis, tinha-me afastado deles para cavalgar calmamente ao lado de Maimoun. Que, por sua vez,
ndao me olhava de modo diferente da véspera — era pelo menos a impressao que eu tinha quando a
caravana se pos em marcha.

No momento em que saiamos de Tarso, um viajante que seguia a nossa frente indicou-nos com o dedo
um casebre em ruinas, depois um velho poco, afirmando que fora ali que S. Paulo nascera. Maimoun veio
segredar-me ao ouvido que duvidava muito disso, visto que o apodstolo de Jesus era de uma familia rica,
da tribo de Benjamim, e que possuia tecelagens de tendas em pélo de cabra.

— A casa dos seus pais devia ser tdo vasta como a do meu primo Eleazar.

Como eu me surpreendia com os seus conhecimentos sobre uma religido que nao era a sua, ele
mostrou-se modesto.

— Apenas li alguns livros, para limitar a minha ignorancia.

Também eu, pela minha profissao, e também por curiosidade natural, tinha lido alguns livros sobre
diversas religides actuais, bem como sobre as antigas crencas dos romanos e dos gregos. E acabamos por
comparar 0s seus méritos respectivos, sem que nenhum de nos criticasse, € claro, a religiao do outro.

Simplesmente, quando eu disse, durante a troca de impressoes, que em minha opinido um dos mais
belos preceitos do cristianismo era «Ama o teu proximo como a ti mesmo», notei em Maimoun um ricto
de hesitacao. Como eu o encorajasse, em nome da nossa amizade, e também em nome das duvidas
comuns, a dizer-me o fundo do seu pensamento, ele confessou:

— Essa recomendacao parece, a primeira vista, irrepreensivel, e de resto, ainda antes de ter sido
tomada por Jesus, encontrava-se ja, em termos semelhantes, no capitulo dezanove do Levitico, versiculo
dezoito. Contudo, ela suscita em mim certas reticéncias...

— Que lhe censuras tu?

— Ao ver aquilo que a maioria das pessoas fazem das suas vidas, ao ver o que elas fazem da sua
inteligéncia, ndo quero que me amem como a Si mesmas.

Eu queria responder-lhe, mas ele levantou a mao.

— Espera, ha outra coisa mais inquietante, em meu entender. Nunca se podera impedir certas pessoas
de interpretarem esse preceito com mais arrogancia do que generosidade: o que é bom para ti é bom para
os outros; se tu deténs a verdade, deves reconduzir as ovelhas tresmalhadas ao justo caminho, e por todos
os meios... De onde os baptismos forcados que os meus antepassados tiveram de sofrer em Toledo,
outrora. Essa frase, tu vés, eu ouvia-a mais vezes na boca dos lobos do que nas das ovelhas, por isso
desconfio dela, perdoa-me...

— As tuas palavras surpreendem-me... Ainda ndo sei se diga que estas certo ou errado, preciso de
reflectir... Sempre pensei que essa frase era a mais bela...

— Se procuras a mais bela frase de todas as religides, a mais bela que alguma vez saiu da boca de
um homem, ndo é essa. E outra, mas foi igualmente Jesus que a pronunciou. Ele ndo foi busca-la as
escrituras, apenas escutou o seu coracao.

Qual? Eu estava a espera. Maimoun parou por momentos a sua montada para dar solenidade a
citagao:

— Que aquele que nunca pecou atire a primeira pedra!



25 de Setembro

Haveria, na frase citada ontem por Maimoun, alguma alusao a Marta? Toda a noite ndo parei de fazer
a mim mesmo a pergunta. No seu olhar ndo havia qualquer censura, mas talvez um subtil convite a falar.
Porque continuaria eu a calar-me, de resto, se a palavra do Cristo me absolvia, aos olhos do meu amigo,
do pouco que eu pudesse ter cometido, bem como das minhas omissdes mentirosas?

Decidi pois dizer-lhe tudo, tudo, ja esta manha: quem é Marta, porque é que ela se encontra entre nos,
quais as relacdes que tivemos os dois e quais as relacoes que ndo tivemos. Depois do episddio um pouco
grotesco que ocorreu na casa de Eleazar, era urgente nao dissimular mais nada, se ndo a nossa amizade
sofreria comisso. E depois, neste caso que se complica a cada etapa, eu ia precisar dos conselhos de um
amigo ponderado e compreensivo.

Conselhos, ele quase ndo mos deu hoje, apesar da minha insisténcia, se ndo o de ndo mudar nada
daquilo que faco e digo desde o inicio da viagem; mas prometeu-me reflectir mais intensamente na coisa,
e voltar a falar-me se tivesse alguma ideia capaz de me evitar os abalos que se anunciam.

O que me alegra é que ele nao me levasse a mal por tanta dissimulacdo, pelas minhas meias mentiras.
A coisa parece, pelo contrario, diverti-lo. Satida Marta com mais deferéncia ainda, pareceu-me, e como
que uma secreta admiracao.

E verdade que ela dé provas de coragem ao agir como faz. Penso constantemente em mim, no meu
embaraco, no meu amor proprio, quando nao corro nenhum risco a nao ser o de alguns mexericos
malevolentes, ou invejosos. Quando a ela, poderia perder tudo neste pequeno jogo, até a propria vida.
Nao duvido nem por um instante de que se o cunhado a encontrasse, no principio da viagem, a teria
degolado sem o minimo escrupulo, e depois regressaria a casa dos seus pavoneando-se. No dia em que
Marta regresse a Gibelet, mesmo munida do papel que espera, enfrentara de novo os mesmos perigos.

Terei eu nesse dia coragem para defendé-la?
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Esta manha, vendo Marta afastada do nosso grupo, solitaria, pensativa, melancélica sobre a sua
montada, decidi voltar para o seu lado, para seguir muito perto dela, como tinha feito ha alguns dias.
Mas, desta vez, queria menos contar-lhe os meus receios e as minhas esperancas do que interroga-la e
ouvi-la. A principio, ela esquivou-se e devolveu-me as minhas perguntas. Mas eu mostrei-me insistente;
que ela mesma me dissesse antes o que foi a sua vida, nestes ultimos anos, e o que a impeliu para este
mesmo caminho!

Se eu esperava uma litania de queixas, ndo previa que o interesse que eu manifestava pelas suas
desgracas ia derrubar nesta mulher um dique e soltar tanta raiva. Uma raiva de que, sob a dogura dos seus
SOITiS0S, eu nao suspeitava.

— Falam-me sem parar do fim do mundo, disse ela, e julgam que me metem medo. Para mim o mundo
acabou no dia em que o homem que eu amava me traiu. E depois de me ter feito trair o meu proprio pai.
Desde entdo, o sol ja ndo brilha para mim, e pouco me importa que viesse a apagar-se. E esse diltvio que
predizem também ndo me assusta, ele tornaria todos os homens e todas as mulheres iguais na desgraca.
Meus iguais na desgraca. Que venha o Diltvio, seja ele de agua ou de fogo! Eu ja ndo teria de correr
pelas estradas para reclamar um papel que me autorize a viver, um maldito firmdo de 1a de cima para
certificar que posso de novo amar e unir-me a um homem! Ndo mais teria de correr, ou entdo toda a gente
se pora a correr em todos os sentidos! Sim, toda a gente! Os juizes, os janizaros, os bispos e até o sultao!
Todos a correr como gatos surpreendidos por um fogo de Verao nas ervas secas! Ah, se o Céu me
permitisse ver isso! As pessoas tém medo de ver aparecer a Besta.

Eu ndo tenho medo dela. A Besta? Ela sempre esteve ai, muito perto de mim, todos os dias encontrei
o seu olhar de desprezo, na minha casa, na rua, e mesmo sob o tecto da igreja. Todos os dias senti a sua
mordedura! Ela ndo parou de me devorar a vida.

E Marta continuou ainda neste tom, durante longos minutos. Relatei as suas palavras tal como as fixei,
ndo sem duvida palavra por palavra, mas o mais perto possivel. Em mim mesmo, eu dizia: meu Deus,
como tu deves ter sofrido, mulher, desde esse tempo tao distante em que eras ainda a travessa e
despreocupada filha do barbeiro!

Em dado momento, aproximei-me dela, para colocar a minha mdo ternamente sobre a sua. Entdo ela
calou-se, dirigiu-me um breve olhar de reconhecimento, depois cobriu o rosto para chorar.

No resto do dia, ndo fiz mais que pensar nas suas palavras, e segui-la com os olhos.

Tenho hoje por ela, mais do que antes, um imenso afecto paternal. Desejo senti-la feliz, mas ndao
ousaria prometer-lhe a felicidade. Quando muito poderia jurar nunca mais a fazer sofrer.

Resta saber se, para evitar fazé-la sofrer, eu deveria aproximar-me mais dela, ou antes afastar-me...



26 de Setembro

Hoje contei finalmente a Maimoun o que me levou a empreender esta viagem, pedindo-lhe que me
dissesse, com a franqueza de um amigo, os sentimentos que as minhas palavras lhe inspiravam. Nao
deixei nada na sombra, nem o peregrino de Moscovia, nem o livro de Mazandarani, nem o numero da
Besta, nem as extravagancias de Bumeh, nem a morte do velho Idriss. Precisava do olhar de um joalheiro,
experiente nos falsos brilhos, e capaz de distinguir o verdadeiro. Mas ele respondeu as minhas
interrogacdes com outras interrogacoes, e tornou mais pesadas as minhas angdstias com as suas proprias
angustias. Ou, pelo menos, com as dos seus proximos...

Comecou por me escutar em siléncio. Se nada daquilo que eu dizia parecia surpreendé-

lo, ele tornava-se a cada uma das minhas frases um pouco mais pensativo, e como que oprimido.
Quando terminei, tomou-me as duas maos nas suas.

— Tu falaste-me como a um irmdo. E a minha vez de te abrir agora o coracao. As razoes da minha
viagem ndo sdo assim tdo diferentes das que tu acabas de me expor. Também eu parti pelas estradas por
causa desses malditos rumores. Contra minha vontade, praguejando contra a credulidade, a supersticao,
os calculos e os pretensos «sinais», mas parti em todo o caso, nao pude deixar de fazé-lo, sendo o meu
pai morreria. NOs somos, tu e eu, vitimas do desatino dos nossos proximos...

Leitor assiduo dos textos sagrados, o pai de Maimoun esta persuadido desde ha muitos anos de que o
fim do mundo esta iminente. Segundo ele, esta escrito com todas as letras no Zohar, o livro dos
cabalistas, que no ano de 5408, aqueles que repousam na poeira se erguerao. Ora esse ano do calendario
judaico corresponde ao ano de 1648 da nossa era.

— Isso foi ha dezassete anos, e a Ressurreicao nao aconteceu. Apesar de todas as preces, de todos 0s
jejuns, de todas as privacOes que o meu pai nos imp0s, a minha mde, as minhas irmas e a mim, e que na
época nos aceitavamos com fervor, nada aconteceu.

Desde entdo, perdi todas as minhas ilusdes. Vou a sinagoga quando € preciso que la va, para me sentir
proximo dos meus, rio com eles quando € preciso rir, choro quando € para chorar, para ndo me mostrar
insensivel as suas alegrias ou as suas desgracas. Mas ja nao espero nada de ninguém. Ao contrario do
meu pai, que ndo ficou mais ajuizado. Ele ndo pode admitir que o ano profetizado pelo Zohar tenha sido
apenas mais que um ano vulgar. Esta persuadido de que alguma coisa aconteceu, nesse ano, de que nos
ndo ouvimos falar, mas que em breve se nos revelara, a nés e a todo o universo.

Desde entdo, o pai de Maimoun ndo faz mais que espreitar os sinais, nomeadamente aqueles que
respeitam ao ano da espera frustrada, 1648.

Na verdade, passaram-se alguns acontecimentos graves, nesse ano — mas ja houve algum ano sem
acontecimentos graves? A guerra da Alemanha acabou; ao fim de trinta anos de massacres, foi concluida
a paz. Nao se devia ver nisso o principio de uma nova era? No mesmo ano, comecaram as perseguicoes
sangrentas contra os judeus da Polonia e da Ucrania, conduzidas por um chefe de bando cossaco, e até
hoje ainda ndo pararam.

— Antigamente, diz o meu pai, entre uma calamidade e outra, havia sempre um periodo de trégua;
desde esse maldito ano, as calamidades sucedem-se num rosario ininterrupto, nunca conhecéramos um tal
encadeamento de desgracas. Nado sera isto um sinal?

Um dia, ja farto, eu disselhe: 'Pai, sempre acreditei que esse ano devia ser o da Ressurreicao, que ela
ia por fim aos nossos sofrimentos, e que deviamos esperar por ele com alegria e esperanca!' Ele
responde-me: 'Essas dores sdo as do parto, e esse sangue € o que acompanha o nascimento!" Assim, desde
ha dezassete anos, o meu pai tem estado constantemente a espreita dos sinais. Mas nem sempre com o
mesmo fervor. Por vezes, passava meses sem falar nisso uma unica vez, depois dava-se um



acontecimento, uma desgraca na familia, ou a peste, ou a miséria, ou a visita de alguma personagem, e
imediatamente a historia recomecava. Nestes ultimos anos, embora tenha tido graves problemas de saude,
so falava da Ressurreicao como uma esperanca distante. Mas desde ha alguns meses, ja ndo sossega.
Esses rumores que correm entre 0s cristaos sobre a aproximacao do fim dos tempos viraram-no do
avesso. Ha discussoes interminaveis no seio da nossa comunidade sobre o que vai acontecer ou nao,
sobre o que devemos temer ou chamar com 0s nossos votos. De cada vez que um rabino de Damasco, de
Jerusalém, de Tiberiades, do Egipto, de Gaza ou de Esmirna passa por Alepo, as pessoas comprimem-se
a sua volta para o interrogar febrilmente sobre aquilo que ele sabe ou prevé. E entdao, muito recentemente,
desde ha algumas semanas, o meu pai, cansado de ouvir opinides contraditdrias, cismou em ir a
Constantinopla para solicitar a opinidao de um velho hakham originario, como nds, de Toledo. So ele,
segundo o meu pai, detém a verdade.

Que ele me diga que é chegada a hora, e deixarei tudo para me consagrar a devoc¢ao; que ele me diga
que a hora ndo chegou, e eu retomarei o quotidiano da minha vida.'

Como ndo era possivel deixa-lo tomar a estrada no seu estado, ele que tem mais de setenta anos e que
mal se pode ter de pé, decidi que seria eu que iria visitar o rabino a Constantinopla, munido de todas as
perguntas que o meu pai quisesse fazer, e regressar com as respostas. E é assim que me encontro nesta
caravana, como tu, por causa desses rumores insensatos, quando no nosso foro intimo ndo podemos
deixar de rir, um e outro, da credulidade dos homens.

Maimoun graceja, ao comparar assim a sua atitude a minha. Elas s6 na aparéncia se assemelham. Ele
partiu pelas estradas por piedade filial, e sem nada mudar das suas convic¢des; enquanto eu me deixei
contagiar pelo desatino que me rodeia. Mas nada lhe disse sobre isso, para qué rebaixar-me aos olhos de
um homem que estimo? E porqué insistir naquilo que nos distingue, quando ele préprio ndo para de
mencionar as coisas que nos aproximam?



27 de Setembro

A etapa de hoje tera sido menos ardua que as anteriores. Depois de quatro dias nos caminhos
ascendentes do Tauro, com passagens muitas vezes exiguas, perigosas, alcancamos o planalto da
Anatdlia; e depois dos caravancarais mal cuidados, infestados pela soldadesca dos janizaros,
encarregados em principio de nos proteger dos salteadores de estradas mas cuja presenca, em vez de nos
tranquilizar, nos obrigava a fechar-nos nos nossos aposentos, tivemos a boa fortuna de aterrar num
albergue decente, frequentado apenas por comerciantes de passagem.

A nossa alegria foi no entanto um pouco ofuscada quando o proprietario nos relatou rumores
provenientes de Konya, segundo os quais a cidade estaria assolada pela peste e as suas portas fechadas a
todos os viajantes.

Por inquietantes, esses rumores tiveram a vantagem de me reaproximar dos meus, que vieram rodear-
me, esperando a minha opinido sobre o que conviria fazer. Alguns viajantes teriam ja decidido arrepiar
caminho logo ao amanhecer, sem mais demora; é verdade que eles se tinham juntado a n6s em Tarso, ou,
quando muito, em Alexandreta; nés que vimos de Gibelet, e estamos ja a meio do percurso, nao podemos
ceder assim ao primeiro susto.

O caravaneiro propOe-se avangar um pouco mais, disposto a modificar a nossa rota mais tarde se as
circunstancias o impuserem. A personagem desagrada-me hoje tanto como no primeiro dia, mas a sua
atitude parece-me sensata. Portanto avancemos, e seja o que Deus quiser!



28 de Setembro

Disse hoje a Maimoun algumas palavras que ele achou pertinentes, o que me incita a consigna-las por
escrito.

Ele acabava de me dizer que os homens hoje se dividem entre aqueles que estao convencidos de que
o fim do mundo esta proximo, e aqueles que continuam cépticos — ele e eu estamos entre estes ultimos.
Respondi-lhe que em minha opinido os homens se dividem também entre os que receiam o fim do mundo
e 0s que 0 convocam com 0s seus votos, falando os primeiros a esse proposito de diltvio e de
cataclismo, e os outros de ressurreicdo e de libertacao.

Ao dizer isto, eu pensava nao apenas no pai do meu amigo, e nos Impacientes de Alepo, mas também
em Marta.

Depois Maimoun perguntou se, na época de Noé, os homens se teriam igualmente dividido entre
aqueles que aplaudiam o Diluvio e aqueles que lhe eram hostis.

E desatamos a rir, a tal ponto que as nossas mulas se espantaram.



29 de Setembro

Recolho de vez em quando alguns versos ao acaso no livro de Abu-1-Ala, que um velho livreiro de
Maarra me colocou nas maos ha trés ou quatro semanas. Hoje, descobri estes: Os homens quereriam que
um ima se erguesse E tomasse a palavra ante uma multiddo muda Ilusao enganadora; ndo ha outro ima
além da razdo So6 ela nos guia de dia e de noite.

Apressei-me a lé-los a Maimoun, e tivemos, em siléncio, sorrisos camplices.

Um cristao e um judeu conduzidos pelo caminho da duvida por um poeta mugulmano cego? Mas ha
mais luz nos seus olhos apagados do que no céu da Anatélia.

Perto de Konya, 30 de Setembro

Os rumores de peste nao foram infelizmente desmentidos. A nossa caravana teve de contornar a
cidade para ir armar as suas tendas para oeste, nos jardins de Meram. Ha aqui uma multidao, porque
numerosas familias de Konya fugiram da epidemia para se refugiar neste lugar de ar sadio, no meio das
fontes.

Chegamos por volta do meio-dia, e a despeito das circunstancias, reina aqui um espirito...

Euia dizer «de festa»... Ndo, de festa ndo, mas de passeio despreocupado e resignado.

Por todo o lado, vendedores de xarope e de sumo de alperce fazem tilintar os copos que acabam de
enxaguar nas fontes; por todo o lado expositores fumegantes que aliciam e tentam, e atraem grandes e
pequenos. Mas eu ndo quero desviar os meus olhos da cidade muito proxima, cujas torres da muralha
vejo, cujas cipulas e minaretes adivinho.

Ali, um outro fumo sobe, que cobre tudo, que tudo ensombra. Esse cheiro ndo chega até nos, gracas a
Deus, mas sentimo-lo todos com as narinas da alma, e ele gela-nos o sangue. A peste, huno da morte.
Largo a pena para me persignar. Antes de retomar o meu relato.

Maimoun, que se juntou aos meus para a refeicao, falou longamente com os meus sobrinhos, e um
pouco com Marta. Na atmosfera que reinava a nossa volta, ndo pudemos deixar de evocar o fim dos
tempos, e eu tive ocasido de verificar que Bumeh ndo ignorava nada das predicoes do Zohar acerca do
ano judaico de 5408, que corresponde ao nosso ano de 1648.

— No ano 408 do sexto milénio — recitou ele de memoria — aqueles que repousam na poeira
erguer-se-ao. Chamam-lhes os filhos de Heth.

— Quem sdo os filhos de Heth? — Perguntou Habib, que se comprazia sempre em exibir, perante a
erudicdao do irmao, a sua propria ignorancia.

— Na Biblia, esse é 0 nome que se da habitualmente aos hititas. Mas o que importa aqui, ndo é a
significacdo da palavra Heth, mas o seu valor numérico que, em hebraico, é justamente 408.

Valor numérico! Como esta nocao me irrita de cada vez que a ouco! Em lugar de compreender o
sentido das palavras, os meus contemporaneos poem-se a calcular o valor das letras; ordenam-nas como
lhes convém, acrescentam, cortam, dividem e multiplicam e acabam sempre por atingir o niimero que 0s
surpreenda, que os tranquilize ou os encha de pavor. E assim que o pensamento dos homens se desfia, é
assim que a sua razdo se debilita e se dissolve nas supersticoes!

Nao creio que Maimoun dé crédito a essas futilidades, mas a maioria dos seus correligionarios
acreditam nela, e a maioria dos meus, e a maioria dos muculmanos com os quais tive oportunidade de
falar disso. Mesmo pessoas instruidas, sabios, aparentemente razoaveis, gabam-se de dominar essa
ciencia indigente, essa ciéncia dos pobres de espirito.

As minhas palavras sdo tanto mais virulentas nestas paginas quanto, durante o dia, durante a



discussao, eu nao dissera nada. Apenas um trejeito de incredulidade quando ouvi «valor numérico». Mas
abstive-me de interromper a discussdo. Eu sou assim.

Sempre fui assim, desde a infancia. Quando se desenrola uma discussdao a minha volta, fico curioso
de ver onde ela vai dar, quem reconhecera o seu erro, como vai cada um responder — ou evitar
responder — aos argumentos do outro. Observo, e deleito-me com as coisas que aprendo, anoto em mim
mesmo as reaccoes de uns e de outros, sem por isso sentir a vontade irreprimivel de exprimir em voz alta
a minha opinido.

E este meio-dia, se algumas observacdes suscitavam em mim protestos mudos, outras coisas que se
diziam interessavam-me ou surpreendiam-me. Como quando Bumeh me fez notar que foi precisamente em
1648 que foi publicado na Moscovia O Livro da Fé una, verdadeira e ortodoxa, onde era referido, sem
qualquer ambiguidade, o ano da Besta.

Nao foi por causa desse livro que o peregrino Evdokime partiu pelas estradas, que ele passou por
Gibelet, visita a que se seguiu todo aquele desfile de clientes assustados? Foi pois nesse ano que a Besta
entrou, se assim se pode dizer, na minha vida. O pai de Maimoun dizia-lhe que alguma coisa tinha
acontecido em 1648, cuja importancia ndo fora medida. Sim, quero admitir, qualquer coisa se engrenou
talvez nesse ano. Para os judeus, para os moscovitas. E também para mim e para 0s meus.

— Mas por que havia de anunciar-se justamente em 1648 um acontecimento que deveria produzir-se
em 16667 Ha aqui um mistério que me escapa!

— Eu também nao compreendo — aprovou-me Maimoun.

— Para mim, ndo ha qualquer mistério — disse Bumeh com uma tranquilidade irritante.

Todos os olhares ficaram evidentemente suspensos dos seus labios. Ele levou tempo antes de
explicar, num tom altivo.

— De 1648 a 1666, vao dezoito anos. Calou-se.

— E dai? — Perguntou Habib, mastigando ostensivamente um grande bocado de pasta de alperce.

— Dezoito, compreendes? Seis mais seis mais seis. Os trés ultimos degraus para o Apocalipse.

Fez-se um siléncio pesado, pesado, pesado. Tive de subito a impressao de que o fumo pestilencial se
aproximava de nés, que nos envolvia. O mais pensativo era Maimoun, como se Bumeh acabasse de
resolver para ele um enigma muito antigo. Hatem atarefava-se a nossa volta, perguntando-se o que
tinhamos nos todos, porque sé apanhara farrapos da conversa.

Fui eu que quebrei o siléncio:

— Espera, Bumeh! Estas a contar-nos futilidades. Nao preciso de te ensinar que no tempo de Cristo e
dos evangelistas, ndo se escrevia seis seis seis como tu fazes hoje em arabe, escrevia-se em algarismos
romanos. E trés vezes seis nao quer dizer nada.

— E podes dizer-me como se escrevia seiscentos sessenta e seis no tempo dos romanos?

— Tu sabes. Escrevia-se assim.

Peguei num bocado de madeira caido e tracei no chao DCLXVL

Maimoun e Habib debrucaram-se por cima do niimero que eu acabava de escrever.

Bumeh ndo se mexeu do lugar, e nem sequer olhou, limitando-se a perguntar-me se nao tinha notado
nada de especial no numero que acabava de tracar. Nao, ndo via.

— Nao reparas que todos os algarismos romanos estdo ai, por ordem, e cada um uma Unica vez?

— Nem todos, respondi eu, demasiado depressa. — Falta...

— Anda, continua, estas no bom caminho. Falta o algarismo inicial. O M, escreve-o! Temos entao
MDCLXVI. Mil seiscentos sessenta e seis. Os nimeros estao agora completos. Os anos estao completos.
Nenhum se lhes juntara.

Depois estendeu a mao e apagou o nimero até ao ultimo traco murmurando uma férmula qualquer
aprendida.

Malditos! Malditos sejam os nimeros e aqueles que os cultivam!



3 DE OUTUBRO

Desde que deixamos os arredores de Konya, ndo é de peste que os viajantes falam, mas de uma
curiosa fabula, espalhada pelo proprio caravaneiro, e que, até aqui, eu nao tinha achado ttil relatar. Se a
evoco agora, é porque ela acaba de ter um desenlace exemplar.

O homem pretendia que uma caravana se tinha perdido, ha alguns anos, quando se dirigia a
Constantinopla, e que, desde entdo, vagueia, em desgraca, pelos caminhos da Anatdlia, vitima de uma
maldicdo. De tempos a tempos cruza-se com outra caravana, e 0s seus viajantes desorientados pedem que
lhes indiquem o caminho, ou fazem outras perguntas, as mais inesperadas; quem quer que lhes responda,
nem que seja uma unica palavra, atrai sobre si a mesma maldicdo, e tera de errar assim com eles até ao
fim dos tempos.

Porque é que essa caravana foi amaldicoada? Diz-se que os viajantes tinham afirmado aos seus
proximos que se dirigiam em peregrinacao a Meca, quando na realidade pretendiam chegar a
Constantinopla. O Céu té-los-ia entdo condenado a vaguear, sem nunca alcangarem o seu destino.

O nosso homem afirmou que ja tinha encontrado por duas vezes a caravana fantasma, mas que nao se
tinha deixado enganar. Por mais que os viajantes perdidos se comprimissem a sua volta, lhe sorrissem, o
agarrassem pelas mangas, o lisonjeassem, ele procedera como se ndo os visse, e assim conseguira evitar
o sortilégio e prosseguir a sua viagem.

Como se poderia reconhecer a caravana fantasma? — Perguntaram os nossos companheiros mais
angustiados. — Nao ha nenhum meio, respondeu ele, ela é em tudo parecida com as caravanas normais,
0s seus viajantes sao semelhantes a todos os viajantes, e é precisamente por iSso que tantas pessoas se
confundem e se deixaram enfeiticar.

Ao relato do caravaneiro, alguns dos nossos encolhiam os ombros, outros pareciam assustados e
olhavam constantemente ao longe para verificar se nao havia alguma caravana suspeita no horizonte.

Eu faco parte, naturalmente, daqueles que nao deram qualquer crédito a esses contos; a prova é que
ha trés dias que eles circulam da frente da caravana até a cauda e depois voltam da cauda até a frente, e
eu ndo achara necessario referir nas minhas paginas essa vulgar fabula de caravaneiro.

Mas hoje, ao meio-dia, cruzamo-nos mesmo com uma caravana. Acabavamos de parar a beira de um
rio para almogar. Empregados e servicais andavam atarefados a reunir gravetos e acender fogueiras,
quando surgiu uma caravana numa colina proxima. Em alguns minutos, estava ao pé de n6s. Uma frase
atravessou 0 Nosso grupo: «Sao eles, é a caravana fantasma.» Estavamos todos como que paralisados,
tinhamos sobre a testa como que uma sombra estranha, e s6 falavamos em voz baixa, de olhos fixos
naqueles que chegavam.

Estes aproximavam-se, demasiado depressa ao que nos parecia, no meio de uma nuvem de poeira e
de bruma.

Quando chegaram ao pé de nés, puseram todos o pé em terra, e correram na nossa direccao,
entusiasmados, aparentemente, por encontrarem semelhantes e um canto de fresquidao. Aproximaram-se,
com largos sorrisos, saudaram-nos, com formulas em arabe, em turco, em persa, em arménio. Os Nnossos
estavam incomodados, mas nem um se mexeu, nem um se levantou, nem um respondeu a saudacao que lhe
dirigiam. — Porque é que ndo falam connosco? — Acabaram eles por perguntar. — N6s ofendemo-vos
em alguma coisa sem querer.'— Os nossos continuavam impassiveis.

Os outros ja se voltavam para partir, melindrados, quando, de subito, o nosso caravaneiro soltou uma
imensa gargalhada, a que respondeu um riso ainda mais sonoro do outro caravaneiro. «Maldito sejas tu,
disse este ultimo avancando, de bracos abertos. Contaste-lhes outra vez a tua histéria da caravana
fantasma. E eles acreditaram!»



Um pouco por todo o lado, as pessoas levantavam-se, abracavam-se, convidavam-se umas as outras,
para se fazerem perdoar.

Esta noite, ainda ndo se fala de outra coisa, e cada viajante afirma a sua volta que nunca acreditou.
No entanto, quando os viajantes da outra caravana se tinham aproximado, toda a gente estava palida e
ninguém ousara dirigir-lhes a palavra.



4 de Outubro

Hoje contaram-me outra fabula, mas esta ndo me faz sorrir.

Um homem veio ter comigo a hora do almoco vociferando, gesticulando. Afirmava que o meu
sobrinho se aproximara demasiado da sua filha, e ameacava resolver o assunto com sangue. Hatem e
Maimoun tentaram chama-lo a razdo, e o caravaneiro também interveio para conté-lo, mas devia estar
encantado de me ver assim num embaraco.

Procurei Habib com os olhos, mas ele tinha desaparecido. Para mim, essa fuga era ja uma confissao
de culpa, e amaldicoei-o por me ter metido naquela situacao.

O homem, entretanto, s6 fazia gritar cada vez mais, falando em degolar o culpado e espalhar o seu
sangue diante da caravana, para que toda a gente soubesse como se lava a honra maculada.

A nossa volta, o ajuntamento continuava a crescer. Ao contrario da querela do outro dia com o
caravaneiro, desta vez eu ndo tinha a cabeca erguida, nem vontade de sair vitorioso. Queria apenas que o
escandalo acabasse, e poder continuar esta viagem até ao fim sem por em perigo a vida dos meus.

Por isso rebaixei-me ao ponto de ir ao encontro desse individuo, de lhe tocar no braco, de lhe sorrir,
de lhe prometer que obteria satisfacao e que a sua honra sairia deste caso tdo pura como um sultanino de
ouro. O qual sultanino ndo €, diga-se de passagem, nenhum modelo de pureza, dado que ndao para de ser
alterado a medida que o Tesouro otomano se esvazia... Dito isto, eu nao fizera essa comparacao por
acaso, queria que o homem ouvisse falar de ouro, e que compreendesse que eu estava disposto a pagar o
preco da sua honra.

Ele vociferou ainda um pouco, mas em tom mais baixo, e como se apenas repercutisse os ecos dos
seus ultimos ladridos.

Entdo puxei-o pelo braco para longe do ajuntamento. Uma vez afastado, renovei-lhe as minhas
desculpas, e disselhe explicitamente que estava disposto a indemniza-lo.

Enquanto eu iniciava assim a humilhante negociacdo, Hatem veio puxar-me pela manga para me
suplicar que ndao me deixasse enganar. Ao vé-lo, o0 homem recomecou as suas jeremiadas, e eu tive de
ordenar ao meu empregado que me deixasse resolver a coisa a minha maneira.

E paguei. Um sultanino, acompanhado da promessa solene de castigar severamente o meu sobrinho e
de impedi-lo de girar de futuro em volta da dita jovem.

S6 ao anoitecer Habib se apresentou a minha frente. Hatem estava a seu lado, bem como um outro
viajante que eu ja tinha visto andar com eles. Os trés asseguraram-me que eu tinha sido vitima de uma
vigarice. Segundo eles, 0 homem a quem eu pagara a moeda de ouro ndo é um pai extremoso, e a jovem
que o acompanha ndo € nada sua filha, mas uma prostituta, e isso é de notoriedade publica em toda a
caravana.

Habib afirmou que nunca visitara essa mulher, e nisso mente — pergunto-me mesmo se Hatem ndo o
tera acompanhado. Mas quanto ao resto, acho que eles dizem a verdade.

Assentei-lhes em todo o caso um bom par de estalos a cada um.

Assim, existe nesta caravana um lupanar ambulante, que o meu proprio sobrinho frequenta — e eu
nem sequer me tinha apercebido!

Ao fim de todos estes anos no negdcio, continuo a ser incapaz de distinguir um proxeneta de um pai
extremoso!

De que é que me serve escrutar o universo se nem sei ver aquilo que esta debaixo do meu nariz?

Sofrer assim por ser feito de tdo fraca argila!

O que me aconteceu ontem abalou-me mais do que eu teria imaginado.

Sinto-me enfraquecido, sinto-me esgotado, aturdido, tenho os olhos permanentemente bagos e os



membros doridos. E talvez o enjoo das montadas que se apodera novamente de mim... Sofro a cada passo
e esta viagem pesa-me. Lamento té-la empreendido.

Todos os meus procuram consolar-me, trazer-me a razao, mas tanto as suas palavras como os seus
gestos se perdem num nevoeiro cada vez mais espesso. Também estas linhas se enevoam e os meus dedos
amolecem.

Senhor!

Em Scutari, sexta-feira, 30 de Outubro de 1665

Durante vinte e quatro dias ndo escrevi nem uma linha. E verdade que estive a dois passos da morte.
Hoje retomo a pena num albergue de Scutari, na véspera de atravessar o Bosforo para chegar finalmente
a Constantinopla.

Foi pouco depois da etapa de Konya que senti os primeiros sintomas da doenca. Uma vertigem que
primeiro atribui a fadiga da viagem, depois ao dissabor que me causara a ma conduta do meu sobrinho
bem como a minha propria credulidade. Os meus aborrecimentos continuavam no entanto suportaveis e
nao falei deles aos meus companheiros, nem sequer nestas paginas. Até ao dia em que me senti de repente
incapaz de segurar a pena e em que tive de me afastar do grupo duas vezes seguidas para vomitar.

Os meus proximos e alguns outros viajantes tinham-se reunido, murmurando nao sei que juizos
inspirados pelo meu estado, quando o caravaneiro veio ter comigo, com trés dos seus esbirros.

Decretou que eu estava atacado de peste, nada menos; que a tinha contraido certamente nos arredores
de Konya; e que era urgente separar-me da caravana. Eu deveria a partir dai caminhar atras, a mais de
seiscentos passos do viajante mais proximo. Se me curasse, ele voltaria a aceitar-me; se eu fosse forcado
a parar, ele confiava-me a Deus e ndo esperaria por mim.

Marta protestou, assim como os meus sobrinhos, o meu empregado, e também Maimoun, e alguns
outros viajantes a nossa volta. Mas foi preciso resolver-se. Eu proprio, durante toda a discussao, que
durou uma boa meia hora, ndo disse nem uma palavra. Sentia que se abrisse a boca, ficaria logo doente
de novo. Envolvime entdao no habito da dignidade ferida, enquanto no meu intimo desfiava todos os
insultos genoveses e desejava que o homem morresse empalado!

Esta quarentena durou quatro dias inteiros, até a nossa chegada a Afyonkarahisar, a Cidadela negra do
Opio, lugarejo de nome inquietante que é efectivamente dominado pela silhueta sombria de uma cidadela
muito antiga. Assim que ficamos instalados no caravancarai dos viajantes, o caravaneiro veio visitar-me.
Para dizer que estava enganado, que eu nao estava, evidentemente, atacado de peste, que observara que
eu estava restabelecido, e que poderia, logo na manha seguinte, reintegrar-me no comboio.

Os meus sobrinhos comecaram a querelar com ele, mas eu mandei-os calar. Ndo suporto ver atacar
alguém que faz por se corrigir. Tudo o que ele merecia ouvir, era necessario ter-lho dito antes. Respondi
portanto cortesmente ao homem, aceitando o seu convite para regressar.

O que eu nao lhe digo, nem aos meus proximos de resto, é que a despeito das aparéncias eu nao
estava curado, de modo nenhum. Sentia nas profundezas do meu corpo uma febre difusa que continuava a
aquecer como um braseiro de inverno, e estava surpreendido que a minha volta ninguém notasse a
vermelhiddo do meu rosto.

Na noite seguinte, foi o inferno. Eu tremia e agitava-me e ofegava, as minhas roupas e os lencois
estavam encharcados. Na confusdo das vozes e dos ecos que assediavam a minha cabeca debilitada, ouvi
«a vitva» murmurar a minha cabeceira: — Ele ndo parte amanha. Se ele se metesse ao caminho no seu
estado, morreria antes de chegar a Listana.

Listana era, no falar das gentes de Gibelet, um dos multiplos nomes que designavam Istambul ou
Islambul, Bizancio, a Porta, Constantiniyé...

E na verdade, de manhd, ndo fiz qualquer tentativa para me levantar. Sem duvida tinha esgotado as



minhas forcas durante os dias anteriores, era preciso dar ao corpo tempo para se recompor.

Mas ainda ndo estava convalescente, longe disso. Daquilo por que passei nos trés dias que se
seguiram, s6 guardo imagens de sombra. Acho que rocei a morte de tdo perto que algumas articula-coes
ainda hoje continuam rigidas, como deveriam estar, outrora, as de Lazaro ressuscitado. Perdi nesse
combate com a doenca algumas libras de carne, como quem atira a uma fera um quarto de carne para
acalma-la. Ainda ndo falo disso sem balbuciar, devo ter também alguma rigidez na alma. As palavras
vém-me com dificuldade.

Contudo, aquilo que me ficara na memoria dessa pausa forcada em Afyonkarahisar, ndo é nem o
sofrimento nem a aflicdo. Abandonado pela caravana, cobicado pela morte, sem divida. Mas de cada vez
que entreabria os olhos, via Marta sentada a meu lado sobre as pernas dobradas, que me fixava com um
sorriso de inquietacao mitigada. E quando voltava a fechar os olhos, a minha mao esquerda permanecia
agarrada entre as suas duas maos, uma por baixo, palma contra palma, apertada; a outra por cima,
deslizando por vezes lentamente nas costas dos meus dedos numa caricia de reconforto e de infinita
paciéncia.

Ela ndo recorreu a nenhum curandeiro nem nenhum boticario, que teriam acabado comigo mais
seguramente do que a febre. Marta tratou-me simplesmente com a sua presenca, com alguns goles de agua
fresca, e com as suas maos que nao me deixavam partir. E eu ndo parti. Durante trés dias, tal como disse,
a morte rondara, eu parecia ser para ela uma presa ja ganha. Depois, no quarto dia, como que cansada, ou
apiedada, afastou-se.

Nao quero deixar a impressao de que os meus sobrinhos ou o meu empregado me tinham abandonado.
Hatem nunca estava longe, e os dois jovens, entre dois passeios a cidade, voltavam para se informar do
meu estado, preocupados, contritos — uma devo¢ao mais constante ndo seria propria da sua idade. Deus
os guarde, ndo lhes censuro nada, sendo o terem-me arrastado para esta expedicdo. Mas € principalmente
para Marta que vai a minha gratiddo. Nao, gratiddao nao € a palavra adequada. Seria mesmo, da minha
parte, o cimulo da ingratiddo se me limitasse a dizer gratidao. Aquilo que foi pago em lagrimas nao se
reembolsa em agua salgada.

Ainda ndo consigo medir até que ponto esta etapa me abalou. Para qualquer ser, o fim do mundo é
antes de mais nada o seu proprio fim, e 0 meu parecera-me de stbito iminente.

Sem esperar o ano fatidico, eu estava a deslizar para fora do mundo, quando duas maos me
seguraram. Duas mdos, um rosto, um coracao que eu sabia capaz de saltos de amor e de obstinagcao
rebelde, mas talvez ndo de uma ternura tdo poderosa, tao envolvente.

Desde aquela etapa em que por um quiproqué tinhamos ficado na mesma cama, marido e mulher na
aparéncia, eu dizia a mim mesmo que uma noite, pela inelutavel 16gica dos sentidos, eu chegaria a mudar
o desejo em paixdo para conduzir as coisas ao seu termo, comrisco de o lamentar ao romper do dia.
Agora digo a mim mesmo que Marta é mais minha mulher na realidade do que nas aparéncias, e que no
dia em que me unir a ela, ndo sera nem por jogo, nem por embriaguez, nem por impulso dos sentidos, mas
sera o acto mais caloroso e mais legitimo. Que ela esteja ou ndo, nesse dia, liberta do juramento que a
ligou outrora ao cretino do seu esposo.

Digo «esse dia» porque ele ainda nao chegou. Estou persuadido de que ela o espera tanto como eu,
mas a ocasido ainda nao se apresentou. Se estivéssemos na estrada de Tarso, e a proxima noite tivesse de
passar-se na casa do primo de Maimoun, ter-nos-

famos unido pelos corpos como estamos ja unidos pelas nossas almas. Mas de que serve olhar para
tras, estou aqui, as portas de Constantinopla, vivo, e Marta nao esta longe. O

amor alimenta-se tanto de paciéncia como de desejo — ndo é essa a licdo que aprendi dela em
Afyonkarahisar.' !»

S6 ao fim de oito dias retomamos a viagem, juntando-nos a uma caravana proveniente de Damasco,
onde se encontravam, acaso curioso, duas pessoas minhas conhecidas, um perfumista e um sacerdote.



Paramos um dia em Kutahya, e outro em Izmit, para chegar a Scutari hoje, ao principio da tarde. Alguns
dos nossos companheiros decidiram correr para o barco sem esperar mais; eu preferi poupar os meus
esforcos, dar-me tempo para uma sesta reparadora, e percorrer tranquilamente amanha, sabado, a tltima
etapa da viagem. Passamos, desde AJepo, cinquenta e quatro dias na estrada, em vez dos quarenta
previstos, e sessenta e nove desde Gibelet. Contanto que Marmontel ndo tenha partido ja para Franca,
levando O Centésimo Nome!

Em Constantinopla, 31 de Outubro de 1665

Hoje Marta deixou de ser «minha mulher». As aparéncias conformam-se agora com a realidade,
esperando que a realidade se conforme um dia com as aparéncias.

Nao que eu tenha decidido, depois de amarga reflexdo, por fim a uma confusdao que durava havia dois
meses, e que se me tornara a cada etapa um pouco mais familiar, mas as coisas passaram-se hoje de tal
maneira que teria sido necessario enganar descaradamente toda a gente para que a fic¢ao persistisse.

Uma vez atravessado o estreito, numa tal confusdo de pessoas e de animais que julguei que a
embarcacao ia naufragar, pus-me a procura do albergue de um genovés chamado Barinelli, onde o meu
pai e eu nos haviamos alojado quando da nossa visita a Constantinopla ha vinte e quatro anos. O homem
morrey, e a casa ja nao é albergue, mas pertence a mesma familia, e um dos netos do antigo dono ainda
ali vive, s6 com uma criada que eu avistei de longe.

Quando me apresentei ao jovem Barineili e lhe disse o meu nome, ele fez um comovente elogio dos
meus gloriosos antepassados Embriaci, e insistiu para que ficassemos em casa dele. Depois perguntou-
me quem eram as nobres pessoas que me acompanhavam.

Respondi sem muita hesitacao que eram os meus dois sobrinhos; o meu empregado, que 1a fora se
ocupava dos animais; assim como uma respeitavel dama de Gibelet, uma vitva, que viera a
Constantinopla por certas formalidades administrativas, e que fizera a viagem sob a nossa proteccao.

Nao nego que senti um aperto no coracao. Mas eu nao podia responder de outra maneira.

A estrada enfeita-se por vezes de fabulas, tal como o sono se ornamenta de sonhos, mas é preciso
saber abrir os olhos a chegada.

Para mim o despertar chama-se Constantinopla. Amanhda mesmo, domingo, irei apresentar-me em
trajes de ceriménia na embaixada de Franca, ou mais exactamente na igreja da embaixada, a procura do
cavaleiro de Marmontel. Espero que ele ndo me queira muito mal por té-lo feito pagar tanto pelo livro de
Mazandarani. Se for necessario, faco-lhe um consideravel reembolso em troca da permissao para copia-
lo. Precisarei sem duvida, para o convencer, de desdobrar toda a minha habilidade de genovés, de
negociante de curiosidades e de levantino.

Irei sozinho ao seu encontro, nao confio o bastante nos meus sobrinhos. Uma palavra impetuosa, ou
pelo contrario demasiado servil, um gesto de impaciéncia, e essa personagem tao orgulhosa irritar-se-ia
imediatamente.



3 de Novembro

Senhor, por onde comecar o meu relato deste dia?

Pelo principio? Acordei sobressaltado, para ir ao bairro de Péra assistir a missa da embaixada... Ou
pelo fim? Fizemos toda esta viagem de Gibelet a Constantinopla para nada...

Na igreja havia uma multiddao sombria. Damas de negro e murmurios acabrunhados. Foi em vao que
procurei com os olhos, entre a assisténcia, o cavaleiro de Marmontel ou algum outro rosto conhecido.
Chegando a correr no comeco do oficio, tivera apenas tempo para me descobrir, persignar, e tomar lugar
na ponta de uma fila, atras.

Apercebendo-me entdo da extrema tristeza que reinava, tentei dois ou trés olhares interrogativos em
direccdao ao meu vizinho mais proximo, mas ele teimou piedosamente em nao dar pela minha presenca.
Nao era apenas por ser dia de Todos os Santos, mas houvera, com toda a evidéncia, um luto recente, a
morte de uma personagem eminente, e eu fiquei reduzido as suposi¢oes. Sabia que o antigo embaixador,
Monsieur de Ia Haye, estava muito doente havia anos; preso durante cinco meses no castelo das Sete
Torres por ordem do sultdo, saira de la atacado pela doenca da pedra, e tao fraco que por varias vezes
correra o rumor da sua morte. Foi ele, disse para mim mesmo; como o novo embaixador é nem mais nem
menos que o seu filho, toda aquela consternacdao nao era de modo nenhum surpreendente.

Quando o oficiante, um capuchinho, comecou o seu elogio funebre gabando a personagem de alta
linhagem, o servidor devotado do grande rei, o homem de confianca experimentado em missoes
delicadas, e evocando, em palavras veladas, os perigos que correm aqueles que cumprem os seus nobres
deveres num pais infiel, eu ja ndo tinha a menor duvida. As relagGes entre a Franca e a Porta Sublime
nunca foram tdo acrimoniosas, a tal ponto que o novo embaixador, nomeado ha ja quatro anos, ainda nao
ousou assumir as suas fungdes, por receio de sofrer os mesmos vexames que seu pai.

Cada palavra do sermao me reforcava ainda mais a minha ideia. Até ao momento em que, no meandro
de uma longa frase, foi finalmente pronunciado o nome do falecido.

Tive um sobressalto tdo grande que todos os rostos se voltaram para mim, e um murmirio atravessou
a assembleia dos fiéis, e o pregador se interrompeu alguns segundos, aclarou a garganta, e estendeu o
pescoco, procurando ver se a pessoa tdo chorosa ndo era algum parente chegado do cavaleiro defunto.
Marmontel!

Ter justamente vindo a esta igreja para lhe falar depois da missa, e ser informado da sua morte!

Ter passado dois longos meses no caminho, através da Siria, da Cilicia, do Tauro e do planalto da
Anatdlia, quase ter perdido a vida, na unica esperanca de voltar a encontra-lo e de lhe pedir emprestado,
por alguns dias, O Centésimo Nome. Para saber que eles pereceram um e outro — sim, 0 homem e o
livro, desaparecidos, desaparecidos no mar!

Terminado o oficio, fui ter com o capuchinho, que me disse chamar-se Thomas de Paris, e que se
encontrava na companhia de um negociante francés muito conceituado, o senhor Roboly. Expliquei-lhes
as razoes da minha confusao, e contei-lhes que por varias vezes o cavaleiro tinha visitado a minha
modesta loja para efectuar algumas aquisicOes por conta de Sua Majestade. Eles sentiram por mim,
pareceu-me, uma lisonjeira estima, e interrogaram-me com alguma ansiedade acerca da visita do
cavaleiro a Gibelet, no més de Agosto, sobre o que me dissera acerca da sua ultima travessia, e sobre as
inquietacOes premonitorias que ele pudesse alimentar.

O padre Thomas mostrava-se de uma infinita prudéncia, ao contrario do senhor Roboly, o qual ndao
tardou a confiar-me que em sua opinido o naufragio do cavaleiro ndo era devido as intempéries, como
pretendem as autoridades, mas a um ataque dos piratas, visto que o mar estava calmo ao largo de Esmirna
quando o drama aconteceu. Ele tinha mesmo comecado a dizer-me que ndo acreditava que os ditos piratas



tivessem actuado por sua propria iniciativa, quando o eclesiastico o fez caiar com um franzir de
sobrancelhas. «Ndo sabemos nada acerca disso! — Decretou ele. — Que seja feita a vontade de Deus, e
que cada qual receba do Céu a retribuicao que mereceu!»

E verdade que j4 ndo servia de nada especular sobre as verdadeiras causas do drama, e ainda meqos
sobre as accoes das autoridades sultanicas. Para mim, em todo o caso, tudo isso ndo tinha ja a minima
importancia.

O homem que eu viera procurar, assim como o livro que esperava retomar-lhe ou pedir-lhe
emprestado, repousavam agora no reino de Neptuno, nas entranhas do mar Egeu, ou talvez ja nas
entranhas dos seus peixes.

Devo confessar que depois de me ter apiedado da sua sorte, e de me haver lamentado de tantos
trabalhos para nada, comecei a interrogar-me sobre o sentido que podia ter esse acontecimento, e sobre
os ensinamentos que devia tirar dele. Depois da morte do velho Idriss, do desaparecimento de Marmontel
e do Centésimo Nome, ndo deveria eu renunciar a esse livro e regressar prudentemente a Gibelet?

Nao € essa a opinido do nosso encarregado dos sinais. Segundo o meu sobrinho Bumeh, o Céu quis
por certo infligir-nos uma licdo — afogar o emissario do rei de Franca para dar uma licdo a um
negociante genoves, bela logica! Mas adiante — o Céu quis pois castigar-nos, castigar-me
principalmente a mim, por ter deixado escapar aquela obra quando a tinha na minha posse. Mas nao se
trata de me fazer renunciar, muito pelo contrario.

Deveriamos redobrar os nossos esforcos, estar dispostos a passar por outros sofrimentos, outras
decepcoes, para merecer de novo a recompensa suprema, o livro salvador.

Que fazer entdo, segundo ele? Voltar a procurar. Nao ha, em Constantinopla, os maiores e os mais
antigos livreiros do mundo inteiro? Deveriamos interroga-los um por um, remexer nas suas prateleiras,
nos armazéns, e acabaremos por encontrar.

Neste ponto — mas so neste ponto! — ndo deixo de lhe dar razdo. Se ha um lugar onde se pudesse
encontrar alguma cOpia, auténtica ou falsa, do Centésimo Nome, s6 pode ser Constantinopla.

Esta verdade quase ndo pesou, no entanto, na decisao que tomei de nao partir imediatamente de
regresso a Gibelet. Uma vez passado o primeiro choque da noticia inesperada, convenci-me de que nao
serviria de nada ceder ao abatimento nem principalmente enfrentar de novo — e em plena estagao fria!
— 0s incomodos da viagem quando ainda ndo estou inteiramente restabelecido. Esperemos um pouco,
disse para mim mesmo, rebusquemos as lojas dos alfarrabistas e dos confrades negociantes de
curiosidades, deixemos também a Marta o tempo de efectuar as suas diligéncias, depois tomaremos
medidas.

Talvez que prolongando algumas semanas esta viagem, eu volte a dar-lhe um sentido. Eis o que digo a
mim mesmo antes de virar esta pagina, e nao ignoro que isto é uma astlicia para calar a minha anggstia e
enganar a minha confusao.



3 de Novembro

Nao paro de pensar naquele infeliz Marmontel, e esta noite, pela segunda vez consecutiva, vi-o no
meu sonho! Como lamento que, na sua segunda visita, ndo nos tenhamos separado em melhores termos.
Quando lhe pedi mil e quinhentos maidins como preco do livro de Mazandarani, ele deve ter
amaldicoado, para si mesmo, a ganancia do genovés. Como poderia ele adivinhar que eu tinha
simplesmente escripulos em separar-me de uma obra que um pobre homem me havia oferecido? As
minhas intengoes eram das mais nobres, mas ele nao podia adivinha-las. E nunca mais poderei reabilitar-
me a seus olhos.

Possa o tempo atenuar o meu remorso!

A tarde, recebi no meu quarto a visita do meu amavel hospedeiro, o senhor Barinel i. Ele tinha
verificado primeiro, entreabrindo delicadamente a porta, que eu ja ndo estava a fazer a sesta; a um sinal
meu, entrou timidamente dando-me a entender que vinha saber noticias minhas em consequéncia daquilo
que lhe haviam dito. Depois sentou-se, de costas direitas, os olhos baixos, como para condoléncias.
Entrou depois a criada, que ficou de pé até que eu lhe pedi instantemente que se sentasse. Ele dizia-me
palavras de sa consolacdo, a maneira genovesa, enquanto ela nada dizia, nada compreendia, limitando-se
a escutar o seu senhor, toda voltada para ele, como se a sua voz fosse a mais bela das musicas. Quanto a
mim, simulando apreciar aquilo que ele me dizia sobre os decretos da Providéncia, achava mais a minha
consolacao em observa-los a um e a outro.

Aqueles dois enterneciam-me. Ainda ndo falei deles nestas paginas, tendo demasiado a dizer sobre
Marmontel, mas desde que estamos aqui, falo muitas vezes a seu respeito com os meus, principalmente
com Marta, e gracejamos amavelmente acerca deles.

A sua historia é estranha. Vou tentar conta-la tal como a ouvi, talvez ela me liberte por alguns
instantes das preocupacdes que me assaltam.

Na Primavera passada, Barinelli, ao dirigir-se ao mercado dos ourives para algum negocio, passou
pelo mercado dos escravos, a que aqui se chama Esir-pazari. Um mercador abordou-o, segurando pela
mao uma mulher jovem, cujas qualidades se pos a elogiar. O genovés disselhe que ndo tencionava
comprar uma escrava, mas o outro insistiu, dizendo:

— Nao a compres, se ndo queres, mas ao menos fica com ela!

Para acabar com aquilo mais depressa, Barinelli lancou um olhar a rapariga, decidido a continuar
imediatamente o seu caminho. Mas quando os seus olhos se encontraram, ele teve, disse, «a sensacao de
ter reencontrado uma irma cativa». Quis perguntar-lhe de onde vinha, mas ela ndo compreendeu nem o
seu turco, nem o seu italiano. O mercador explicou-lhe imediatamente que ela falava uma lingua que ali
ninguém compreendia.

Acrescentou que tinha também um outro pequeno defeito, uma ligeira manqueira, devida a uma ferida
na coxa. Levantou-lhe o vestido para mostrar a cicatriz, mas Barinelli baixou-l1ho imediatamente com mao
firme dizendo que a levava tal como era, sem precisar de ver mais.

Voltou pois para casa com aquela escrava, que so lhe conseguiu dizer que se chamava Liva.
Estranhamente, o primeiro nome de Barinel i é Livio.

Desde entdo, vivem juntos a mais comovente historia de amor. Estdo constantemente de maos dadas,
devoram-se com os olhos. Livio olha-a como se ela fosse, ndo sua escrava, mas a sua princesa, a sua
mulher adorada. Quantas vezes o vi levar a mao dela aos labios, para ai depor um beijo, aproximar a
cadeira para que ela se sentasse, ou passar-lhe ternamente a mao pelos cabelos. pela testa, esquecendo
que os nossos olhos os olhavam.

Todos os esposos do mundo, e todos os apaixonados, teriam inveja daqueles dois.



Liva tem os olhos rasgados e as macas do rosto salientes, mas com os cabelos claros, quase louros.
Podia muito bem vir de um povo das estepes. Acho que ela é descendente dos mongois, mas de um
mongol que tenha raptado alguma sabina da Moscdvia; ela propria nunca soube explicar de onde era nem
como se encontrara cativa. O seu apaixonado assegura-me que ela compreende agora tudo o que ele lhe
diz; ao ver a maneira como lho diz, ndo me surpreende que ela compreenda.

Acabara por aprender o italiano, a menos que seja Barinelli a aprender a lingua das estepes.

Ja disse que ela estava gravida? O seu Livio proibe-a agora de subir ou descer as escadas sem ser a
seu lado, para lhe segurar o braco.

Ao reler-me, descubro que chamei a Liva «sua criada». Prometi a mim mesmo nunca apagar aquilo
que escrevi, mas devo rectificar. Nao queria chamar-lhe «escrava», e hesitava em chamar-lhe concubina
ou amante. Depois do que acabo de contar, parece-me evidente que ela deveria ser chamada «sua
mulher», muito simplesmente. Barinel i considera-a como sua esposa, trata-a muito melhor do que as
esposas sao tratadas, e amanha ela sera a mae dos seus filhos.



4 de Novembro

Os meus espalharam-se desde manha pela cidade, cada qual a procura das sombras que o assediam.

Bumeh foi bisbilhotar nas lojas dos alfarrabistas, onde lhe falaram vagamente de um grande
coleccionador de livros que possuiria, diz-se, um exemplar do Centésimo Nome; nao conseguiu saber
mais nada.

Habib partiu com o irmao, atravessaram o Corno de Ouro no mesmo barco, mas voltaram cada um a
sua hora, e duvido que tenham caminhado muito tempo lado a lado.

Marta dirigiu-se ao palacio do sultdo para tentar saber se um homem com o nome do seu marido ndo
foi enforcado ha dois anos como pirata; Hatem, que fala bem turco e se desembaraca melhor do que nés
todos nos arcanos, acompanhou-a; se ndo conseguiram respigar nada sobre o assunto até agora, obtiveram
algumas informac0es uteis sobre a maneira de proceder em semelhantes circunstancias, e voltardao a carga
ja amanha.

Quanto a mim, voltei a ir visitar o padre Thomas na sua igreja de Péra. Quando do nosso primeiro
encontro, no domingo, nao tive oportunidade — nem, de resto, o desejo — de lhe confessar claramente
por que motivo o desaparecimento de Marmontel me afectava tanto.

Evocara em termos vagos objectos preciosos que o cavaleiro me teria comprado, e dos quais
deveriamos voltar a falar em Constantinopla. Desta vez expliquei-lhe, como a um confessor, as
verdadeiras razoes da minha confusdo. Ele agarrou-me pelo pulso, durante alguns longos segundos, para
que eu nao dissesse nem mais uma palavra, enquanto meditava ou rezava para si mesmo. Depois
disseme.: — Para um cristdo, a Uinica maneira de se dirigir ao Criador, € pela oracao. Mostramo-nos
modestos e submissos, expressamos-Lhe, se queremos, queixas e esperas, e terminamos com amen, que a
sua vontade seja feita. Inversamente, o orgulhoso procura nos livros dos magos as formulas que lhe
permitirdo, pensa ele, inflectir a vontade do Senhor, ou desvia-la, imaginam a Providéncia como uma nau
de que eles, pobres mortais, poderiam desviar o leme segundo a sua conveniéncia. Deus ndo é uma nau.
Ele é o Senhor das naus e dos mares e do céu calmo e das tempestades, Ele ndo se deixa governar pelas
formulas dos magicos. Ele ndo se deixa aprisionar nem nas palavras nem nos numeros, Ele é o
inapreensivel, o imprevisivel. Ai de quem pretenda domestica-Lo!

Dizeis-me que o livro que Marmontel vos comprou possui virtudes extraordinarias...

— Nao, padre — corrigi eu — ndo fiz mais do que relatar-vos as tolices que se contam; se eu proprio
acreditasse nas virtudes desse livro, nunca me teria separado dele.

— Pois bem, meu filho, haveis feito bem em separar-vos dele, pois que vos, que haveis viajado
entregue a Providéncia, estais aqui em Constantinopla, enquanto o cavaleiro, que embarcara entre as suas
bagagens esse livro pretensamente salvador, nunca chegou!

Deus tenha misericérdia dele!

Se eu procurava junto do padre Thomas pormenores do naufragio, nao fiquei a saber nada de novo;
mas se procurava consolacao, ele proporcionou-ma, e ao deixar a igreja tinha o passo mais lesto, a minha
melancolia destes ultimos dias tinha-se dissipado.

Principalmente, a sua ultima reflexdao a proposito da viagem tinha-me proporcionado -

para qué mentir? — uma sensacao de reconforto. Por isso, a noite, assim que Bumeh regressou, e
depois de o ter deixado especular sobre as possibilidades que tinhamos de obter uma nova cépia do
Centésimo Nome, lancei, com um suspiro, e atribuindo-me desavergonhadamente a paternidade dessa
judiciosa observacao.

— Nao sei se regressaremos com esse livro, mas é uma felicidade que ndo tenhamos vindo com ele.

— E por que razao?



— Porque o cavaleiro, que viajava precisamente na companhia desse livro...

Marta sorriu, os olhos de Hatem cintilaram, e Habib riu-se sem cerimonia, pousando a mao no ombro
do irmdo, que se afastou desdenhosamente, e, vexado, respondeu sem olhar para mim:

— O nosso tio imagina que O Centésimo Nome é uma reliquia sagrada fazedora de milagres. Nunca
consegui explicar-lhe que ndo é o objecto em si que pode salvar o seu possuidor, mas a palavra que esta
oculta no interior. O livro que Idriss possuia era apenas a copia de uma copia. E nés mesmos, que viemos
fazer a esta cidade? Pedir o livro ao cavaleiro, se ele quisesse, para copia-lo! Nao é pois o objecto que
procuramos, mas a palavra oculta.

— Qual palavra? — Perguntou Marta, inocente.

— O nome de Deus.

— Queres dizer: Ala?

Bumeh assumiu, para lhe responder, o seu tom mais douto, mais pedante.

— Ala é apenas a contracc¢ao de 'al-ilah’, que quer dizer simplesmente 'o deus'. Ndo € pois o seu
nome, mas apenas uma designacao. Como se dissesses 'o sultdo'. Mas o sultdo tem também um nome,
chama-se Muhammad, ou Murad ou Ibrahim, ou Osman. Como o papa, a quem chamam Santo Padre, mas
que tem também 0 seu nome proprio.

— Porque os papas e os sultdes morrem — disse eu — e sdo substituidos. Se eles ndo morressem, se
continuassem a ser sempre 0s Mesmos, ja nao seria necessario designa-

los por um nome e um niimero, bastaria dizer 'o Papa’, 'o Sultdo'...

— Nao deixas de ter razdo. Visto que Deus ndo morre, e nunca é substituido por outro, nao
precisamos de o chamar de outro modo. O que ndo quer dizer que ele ndo tenha outro nome, um nome
intimo. Ele ndo o confia ao comum dos mortais, mas apenas aqueles que merecem conhecé-lo. Esses sao
os verdadeiros Eleitos, e basta-lhes pronunciar o nome divino para escapar a todos os perigos e afastar
todas as calamidades. Vao responder-me que se Deus so revela o seu nome aquele que Ele escolheu, isso
quer dizer que nao basta possuir o livro de Mazandarani para ter esse privilégio. Sem duvida. O infeliz
Idriss esteve toda a vida de posse desse livro, € possivel que ndao tenha aprendido nada. Para merecer
conhecer o nome supremo, é preciso dar prova de uma piedade excepcional, ou de um saber sem par, ou
revelar qualquer outra qualidade que nao € partilhada pelo resto dos mortais. Mas também acontece Deus
tomar amizade por alguém que, aparentemente, em nada se distingue dos outros. Envia-lhe sinais, confia-
lhe missoes, revela-lhe segredos, e transforma a sua vida obscura numa epopeia memoravel. Nao
devemos perguntar-nos por que razao tal pessoa foi escolhida e ndo uma outra. Aquele que abrange num
mesmo olhar o passado e o futuro ndo se preocupa com as nossas consideracoes de hoje.

O meu sobrinho julgar-se-a verdadeiramente designado pelo Céu? Foi essa a sensacao que tive
enquanto ele falava assim. Ha nesse rosto ainda infantil, sob o velo claro, como que um tremor que me
inquieta. Chegado o dia, saberei eu reconduzir este rapaz a casa de sua mae? Ou sera ele que me
arrastara ainda pelas estradas, como nos arrastou a todos até aqui ?

Nao, nem todos! O que acabo de escrever nao é verdade! Marta veio pelas suas proprias razoes;
Habib por espirito cavaleiresco ou por galantaria; e Hatem ndao fez mais que seguir o seu amo a
Constantinopla como o teria seguido a qualquer outro lado. S6 eu cedi as injuncdes de Bumeh, e é a mim
que cabe refrea-lo. Contudo, nao o faco. Escuto-o com complacéncia quando sei que a sua razao é
desrazao e que a sua fé é impiedade.

Talvez eu devesse comportar-me de outro modo com ele. Contradizé-lo, interrompé-lo, trocar dele,
numa palavra trata-lo como um tio trata o seu jovem sobrinho, em vez de manifestar tanta estima pela sua
pessoa, pela sua erudi¢cdo. A verdade é que sinto em relacdao a ele uma certa apreensdo, e mesmo um
certo terror, que devo superar.

Nem que ele fosse um enviado do Céu ou um mensageiro das Trevas, é ainda assim meu sobrinho, e
hei-de obriga-lo a comportar-se como tal!



5 de Novembro

Fui ao palacio do sultdo com Marta, a seu pedido. Sai de 1a imediatamente a pedido do meu
empregado, que achou que a minha presenca tornava a sua tarefa mais dificil.

Vestira as minhas mais belas roupas para me fazer respeitar, ndo fiz mais do que aticar a minha volta
a avidez e a cobica.

Tinhamos entrado no primeiro patio do palacio, com centenas de outros peticionarios, todos tao
silenciosos como se estivessem num lugar de oracdo. Mas é o terror que inspira a proximidade daquele
que tem sobre toda a gente direito de vida e de morte. Eu nunca tinha entrado num lugar semelhante, e
tinha pressa de me afastar daquela multiddo que mexericava em voz baixa, que se movia rasando a areia,
e que suava tristeza e medo.

Hatem queria encontrar-se na Armaria com um escrivao que lhe prometera certas informacoes, em
troca de uma pequena soma. Chegados a porta do edificio, que fora outrora a igreja de Santa Irene, o meu
empregado pediu-me que esperasse ca fora, comreceio de que o funcionario, ao ver-me, aumentasse as
suas exigéncias. Mas era tarde de mais. Por azar, o homem saia precisamente nesse instante para qualquer
negaocio, e nao deixou de me olhar de alto a baixo. Quando regressou ao seu posto, alguns minutos depois,
as suas pretensoes tinham sido multiplicadas por quinze. Nao se pede a um genovées prospero o mesmo
que se pede a um aldedo sirio que acompanha uma pobre vitva. As dez aspras passaram a cento e
cinquenta, e as informacoes foram, além disso, incompletas, porque o homem, em vez de dizer tudo o que
sabia, reteve o essencial, na esperanca de obter uma nova retribui¢dao. Assim, informou-nos de que,
segundo o registo que havia consultado, o nome de Sayyaf, marido de Marta, ndo figurava entre os dos
condenados, mas que havia um segundo registo ao qual ele ainda ndo pudera ter acesso.

Foi preciso pagar, e agradecer, continuando na incerteza.

Hatem queria ainda ir ter com outra pessoa, «sob a ctpula», para la da porta da Salvagao. Pediu-me
que ndo o acompanhasse, e eu eclipsei-me, mais divertido que vexado, para esperar por eles ca fora, em
casa de um vendedor de café que tinhamos visto a chegada. Estas diligéncias exasperam-me, e nunca la
teria ido se Marta ndo tivesse insistido. A partir de agora, dispenso-me dessa macada, e desejo-lhes que
sejam bem sucedidos o mais depressa possivel, e ao menor custo.

Voltaram a sair ao fim de uma hora. A personagem com que Hatem ia encontrar-se pediu-lhe que
voltasse na quinta-feira préoxima. E também escrivao, mas da Torre da Justica, onde recebe intimeras
suplicas, que transmite as altas esferas. Como preco do encontro fixado, cobrou uma moeda de prata. Se
eu me tivesse mostrado, ele teria exigido uma moeda de ouro.

6 de Novembro, sexta-feira

Aconteceu hoje o que tinha de acontecer. Ndo a noite, na cama da confusdo, por meio de um abraco
subrepticio, mas em plena manha, quando la fora as ruelas fervilhavam.

Estavamos ali, ela e eu, na casa do senhor Barinel i, no andar superior, debrucados atras das gelosias,
a contemplar o vaivém das pessoas de Gaiata como duas mulheres ociosas. A sexta-feira é aqui dia de
prece e, para alguns, dia de passeio, de festim, ou de repouso. Os nossos companheiros tinham saido, e o
nosso anfitrido saiu por sua vez.

Ouvimos a porta bater, depois vimo-lo avancar, com precaucao, na rua por baixo de nds, contornando
a cada passo montes de entulho, ele e a sua bela mulher, gravida e claudicante, agarrada ao seu braco, e
que de subito tropegou e esteve a ponto de cair porque olhava o seu homem mais do que olhava para
onde punha os pés. Ele agarrou-a mesmo a tempo, admoestou-a brandamente passando-lhe a mao



protectora pela testa, e tracou com o dedo uma linha imaginaria que ia dos olhos aos pés. Ela fez sinal
com a cabeca de que tinha compreendido bem, e a sua marcha recomecou, mais lenta.

Ao observa-los, tivemos, Marta e eu, pelos aborrecimentos deles, umriso de inveja. As nossas maos
tocaram-se, depois fecharam-se uma sobre a outra como as maos deles.

Os nossos olhares encontraram-se, e como que por um jogo em que nenhum de nos queria ser o
primeiro a desviar, ficamos assim, por um longo momento, cada um no espelho do outro. A cena poderia
ter sido ridicula ou infantil, se, passados momentos, uma lagrima ndo tivesse corrido pela face esquerda
de Marta. Uma lagrima tanto mais surpreendente quanto no seu rosto o sorriso nao se havia ainda
apagado. Levantando-me entdo, contornei a mesa baixa onde tinhamos as nossas chavenas de café ainda
fumegantes, para ficar atras dela, pousar os bragcos nos seus ombros e no seu peito, apertando
suavemente.

Ela inclinou entdo a cabeca para tras, entreabriu os labios e fechou os olhos. Teve ao mesmo tempo
um suspiro de abandono.

Beijei-a na testa, depois suavemente nas palpebras, depois no canto dos labios de um lado, do outro,
aproximando-me timidamente da sua boca. A sua boca que, entretanto, nao tomei completamente, mas
acariciei primeiro com os meus labios trémulos, que ndo paravam de pronunciar «Marta», bem como
todas as palavras italianas e arabes que dizem «meu coracao», «meu amor», «minha amiga», minha
filha», e depois «quero-te bemy.

E achamo-nos um no concavo do outro. A casa estava ainda silenciosa e o mundo 1a fora cada vez
mais distante.

Tinhamos dormido trés vezes lado a lado, mas eu nao havia descoberto o seu corpo, tal como ela nao
tinha sentido o meu. Na aldeia do alfaiate Abbas segurei-lhe na mdo, uma noite inteira, por bravata, e em
Tarso ela espalhara a sua cabeleira negra sobre o meu braco. Dois longos meses de timidez e de esbocos,
de um lado e do outro, com o0 medo e a esperanca de atingir este instante. Ja disse como a filha do
barbeiro era bela? Continua a sé-lo igualmente, e ndo perdeu em frescura aquilo que ganhou em ternura.
Em ternura e em raiva, deveria eu dizer. Nenhum amplexo se parece com aquele que se lhe seguira. O

seu, outrora, devia ser ao mesmo tempo guloso e fugidio, impudente, indolente. Nao o conheci, mas
ao olhar bem a mulher e os seus bracos adivinha-se o amplexo. Hoje, ela €, sim, tdo raivosa como terna,
os seus bracos enlacam como quem nada para a salvacdo, respira como se tivesse até agora a cabeca
debaixo de agua, e toda a indoléncia é apenas fingida.

— Em que pensas?— Perguntei-lhe quando recuperamos um pouco o félego e a serenidade.

— No nosso hospedeiro e na sua criada, tudo deveria separa-los, e no entanto eles dao-me a
impressao de serem os mais felizes dos humanos.

— Também poderiamos ser os mais felizes dos humanos.

Ela disse «Talvez!», com um suspiro, e olhando para o outro lado.

— Porqué apenas 'talvez'?

Ela inclinou-se por cima de mim, como para sondar os meus olhos e os meus pensamentos de mais
perto. Depois sorriu, e depds um beijo entre as minhas sobrancelhas.

Nao digas mais nada. Anda ca!

Deitou-se novamente de costas, e puxou-me vigorosamente para si. A mim que sou grande como um
bufalo, fez-me ela sentir que era leve sobre o seu seio como um recém-nascido.

— Aproxima-te!

O seu corpo tornou-se para mim uma patria familiar, colinas e gargantas e atalhos de sombra e de
pastagens, terra tao vasta e generosa, e de subito tdo exigua, aperto-a, ela aperta-me, as suas unhas
enterram-se nas minhas costas, enterram-se para me marcar a pele com niimeros arredondados.

Sem f6lego, murmurei ainda na minha lingua «Quero-te bem!», ela respondeu-me na sua; «Meu
amor!», depois repetiu, quase a chorar: «Amor!» E eu chamei-lhe entdo: «Minha mulher!»



Mas ela é ainda a mulher de outro, maldito seja ele!



8 de Novembro de 1665

Tinha jurado a mim mesmo nunca mais voltar ao palacio, e deixar Hatem intrigar a sua maneira. Mas
hoje decidi acompanha-los, a ele e a Marta, até a Porta Alta, para esperar por eles toda a manha na
mesma cafetaria. Se a minha presenca nao tem qualquer incidéncia sobre as diligéncias feitas, ela
adquiriu, desde agora, uma nova significacao.

Obter o papel que a tornaria uma mulher livre ndo pode ser ja para mim uma preocupacao acessoria
ajuntar as verdadeiras preocupacoes da viagem, a saber a busca de Marmontel e do Centésimo Nome. O
cavaleiro ja ndo existe, o livro de Mazandarani aparece-me hoje como uma miragem atras da qual nunca
deveria ter corrido. Enquanto Marta esta aqui, ndo ja uma intrusa, mas a mais minha de todos os meus,
como poderia eu abandona-la a sua sorte nos meandros otomanos? Nao posso pensar em regressar
tranquilamente ao pais sem ela. E ela propria nunca podera regressar a Gibelet e enfrentar a familia de
meliantes do marido sem um papel do sultdo que volte a fazer dela uma mulher livre.

Logo no dia seguinte ao seu regresso, seria degolada. A sua sorte esta agora ligada a minha. E como
eu sou um homem de honra, a minha sorte esta igualmente ligada a sua.

Eis-me a falar disso como de uma obrigacdo. Nao € apenas uma obrigacdo, mas ha também uma
obrigacdo que seria ilusdrio negar. Nao estou unido a Marta por acidente ou por um impulso stbito.
Amadureci o meu desejo por muito tempo, deixei actuar a sabedoria do tempo, depois um dia, nesta
bendita sexta-feira, levantei-me do lugar onde estava sentado, tomei-a nos bragos indicando-lhe que a
desejava com todo o meu ser, e ela entregou-se. Que individuo seria eu se, depois disso, a abandonasse?
Para qué usar um nome tao veneravel se deixo um filho de estalajadeiro como Barinelli mostrar-se mais
nobre do que eu?

Uma vez que estou tdo seguro da atitude que devo adoptar, porqué entdo discutir, porqué argumentar
assim comigo mesmo, como se procurasse persuadir-me? E que a escolha que estou a fazer leva-me para
muito mais longe do que eu julgava ir. Se Marta ndo obtém aquilo que veio buscar, se recusam consignar
por escrito que o marido morreu, ela ndo podera regressar ao pais, e portanto eu também nao. Que faria
eu entdo? Resignar-me-ia, para nao abandonar esta mulher, a abandonar tudo o que possuo, tudo o que os
meus antepassados construiram, para errar por esse mundo?

Tudo isto me da vertigens, e seria mais avisado, parece-me, esperar para ver o que cada dia me dara.

Hatem e Marta sairam do palacio a hora da refeicdo, esgotados e desesperados. Tiveram de
desembolsar cada aspra que traziam, e prometer mais, sem ter obtido nada em troca.

O escrivao da Armaria afirmou-lhes logo que tinha consultado o segundo registo dos condenados, e
subtraiu-lhes algumas boas moedas antes mesmo de lhes revelar o que la tinha encontrado. Uma vez pago
o dinheiro, anunciou-lhes que o nome de Sayyaf ndo figurava. Mas acrescentou imediatamente, a meia
voz, que tinha sabido da existéncia de um terceiro registo, reservado aos crimes mais graves, e que era
impossivel consultar sem untar as maos a duas ou trés altas personagens.

Exigiu para isso um adiantamento de cento e sessenta aspras, mas contentou-se, magnanimo, com as
cento e quarenta e oito que os seus visitantes ainda tinham consigo, ameacando nunca mais os receber se
eles voltassem a mostrar-se tao pouco prevenidos.



9 de Novembro de 1665

O que se passou hoje da-me vontade de deixar esta cidade o mais depressa possivel, e até Marta me
suplica que o fagca. Mas para ir aonde? Sem esse maldito firmdo, ela ndo poderia regressar a Gibelet, e
s6 aqui, em Constantinopla, pode esperar obté-lo.

Deslocamo-nos, tal como ontem, ao palacio do sultdo, a fim de prosseguir as diligéncias, e tal como
ontem, instalei-me no café enquanto o meu empregado e «a viuva», toda vestida de negro, penetravam no
primeiro patio, chamado «patio dos janizaros», no meio de uma multidao de peticionarios. Estava
resignado a esperar como ontem durante trés ou quatro horas, perspectiva que quase nao me afligia, visto
que o dono do café me faz agora o mais caloroso acolhimento. E um grego, origindrio de Candia, e ndo
para de me repetir que tem muito prazer em receber um genoves, para que possamos dizer juntos todo o
mal que pensamos dos venezianos. A mim eles nunca me fizeram nada, mas o meu pai sempre me disse
que deviamos amaldicoa-los, e eu devo a sua memoria o nao divergir. Ao homem do café, deram eles
mais graves razoes para lhes querer mal; ele ndo disse as coisas claramente, mas julguei adivinhar, por
diversas alusoes, que um deles lhe seduziu a mae antes de a abandonar, que isso a matou de dor e de
vergonha, e que foi educado no 6dio ao seu proprio sangue. Fala um grego misturado com palavras
italianas e turcas, e chegamos a ter longas conversas entrecortadas pelos pedidos dos clientes, muitas
vezes janizaros muito jovens que bebem o seu café do alto das montadas e atiram depois ao ar a chavena
vazia, que o nosso homem se empenha em agarrar no meio dos risos; a frente deles, finge divertir-se, mas
assim que se afastam, cruza os dedos e murmura uma imprecagao grega.

Hoje, ndo discutimos durante muito tempo. Ao fim de meia hora, Hatem e Marta regressaram palidos
e trémulos. Mandei-os sentar, e beber grandes goles de agua fresca, antes que pudessem contar-me o seu
desaire.

Tinham atravessado o primeiro patio, e dirigiam-se ao segundo, para chegarem de novo «debaixo da
cupula» quando viram, junto da porta da Salvagdo que separa os dois patios, um ajuntamento fora do
comum. Em cima de uma pedra, uma cabeca cortada. Marta desviou os olhos, mas Hatem ndo hesitou em
aproximar-se.

— Olha — disselhe ele — reconhece-1o0?

Ela obrigou-se a olhar. Era o escrivao da Torre da Justica, 0 mesmo com quem eles se haviam
encontrado «sob a cupula», e que lhes marcara entrevista para a proxima quinta-feira! Bem desejariam
saber por que o haviam submetido a tal castigo, mas ndao ousaram perguntar nada, e abriram caminho em
direccdo a saida apoiando-se um ao outro, e escondendo o rosto com receio de que a sua aflicao fosse
interpretada como sinal de uma cumplicidade qualquer com o supliciado!

— Nao volto a por os pés naquele palacio-disse-me Marta enquanto seguiamos na barca que nos
conduzia para Gaiata.

Evitei contradizé-la, para ndo a fazer sofrer mais, mas sera necessario que ela obtenha esse maldito

papel!



10 de Novembro

Para expulsar dos olhos de Marta as imagens da cabeca cortada, levei-a a passear pela cidade.
Maimoun deixara-me, ao partir de Afyonkarahisar com a sua caravana, o endereco de um dos seus primos
em casa de quem pensava alojar-se. Disse a mim mesmo que era talvez chegado o momento de ir saber
noticias dele. Tive alguma dificuldade em encontrar a casa, que no entanto ¢ mesmo em Gaiata, apenas a
algumas ruas daquela onde estamos alojados. Bati a porta. Ao fim de alguns momentos, um homem veio
entreabri-la, e fez-nos quatro ou cinco perguntas antes de nos convidar a entrar.

Quando, por fim, decidiu afastar-se e pronunciar algumas frias palavras de cortesia, eu ja tinha jurado
a mim mesmo ndo pisar a soleira da sua casa. Ele insistiu um pouco, mas para mim a coisa estava
entendida. Apenas soube dele que Maimoun permanecera somente alguns dias em Constantinopla, e
retomara de imediato o caminho sem dizer aonde ia — pelo menos o primo nao me considerou digno de o
saber. Para qualquer eventualidade, deixei o meu endereco, quero dizer o de Barinel i, para o caso de o
meu amigo regressar antes de nds partirmos, e para que eu proprio nao tenha de voltar por noticias a casa
daquele homem pouco acolhedor.

Depois atravessamos o corno de ouro para nos deslocarmos a cidade, onde Marta comprou, por
minha insisténcia, dois belos tecidos, um negro mas com fios prateados, o outro de seda crua semeada de
estrelas azul-celeste. «Tu ofereceste-me a noite e a madrugada», disse ela. Se ndo estivéssemos no meio
de pessoas, eu té-la-ia abracado.

No novo mercado das especiarias, encontrei um genoveés que acaba de se instalar ali ha alguns meses,
e que possui ja uma das mais belas perfumarias de Constantinopla.

Embora nunca tenha posto os pés na cidade dos meus antepassados, ndao consigo impedir-me de sentir
orgulho quando me acontece encontrar um compatriota respeitado, audacioso e prospero. Pedi-lhe que
compusesse para Marta o perfume mais subtil que uma dama alguma vez tenha usado. Dei a entender que
ela era minha esposa, ou minha noiva, sem no entanto o dizer claramente. O homem fechou-se no seu
armazém e regressou com um soberbo frasco verde-escuro, ventrudo como um paxa antes da sesta.

Cheirava a aloés, a violeta, a 6pio e aos dois ambares.

Quando perguntei ao genovés quanto lhe devia, ele fez semblante de ndo querer aceitar nada, mas isso
era apenas cortesia de mercador. Ndo tardou a dizer-me um pre¢o ao ouvido, que eu teria achado
disparatado se ndo tivesse visto os olhos de Marta maravilharem-se diante do presente que eu lhe dava.

Nao serei eu vaidoso ao representar assim o noivo generoso, desatando sem parar a minha bolsa num
gesto conquistador, fazendo as minhas encomendas ainda antes de perguntar o preco? Que importa, sou
feliz, ela é feliz, e ndo me envergonho da minha vaidade!

No caminho de regresso, paramos numa costureira de Gaiata para que ela lhe tirasse as medidas. E
ainda num sapateiro que expunha a entrada da sua loja uns sapatos elegantes. Marta protestava sempre, e
depois deixava-se submeter, sabendo-me intratavel. Sem divida ndo sou seu marido legitimo, mas ja o
sou mais do que o outro, e assumo todos os deveres do meu cargo como se eles fossem outros tantos
privilégios.

Compete ao homem vestir a mulher que o despe, e perfumar aquela que enlaca. Como lhe compete
defender, comrisco da propria vida, o passo fragil que se ligou ao seu.

Eis que me ponho a falar como um pagem apaixonado. E tempo de pousar a pena por esta noite, e de
soprar a tinta viva que cintila...



14 de Novembro

Ha quatro dias que insisto e volto a insistir com Marta para que faca calar os seus temores e se dirija
de novo ao palacio, e s6 hoje ela acabou por aceitar. E 1a fomos, levando Hatem, atravessamos o braco
de mar, caminhamos protegendo-nos com um guarda-chuva de uma chuva intermitente. Para distrai-la, eu
falava-lhe disto e daquilo, num tom jovial, mostrando-lhe a nossa volta as belas moradias e as
vestimentas estranhas dos transeuntes, e trocavamos piscadelas de olho para nao rirmos cedo de mais.
Até ao momento em que atingimos o recinto do palacio. O seu rosto ensombrou-se, entao, e eu ja nao
consegui alegra-la.

Parei, como de costume, no cafeteiro da Candia, e «a vitiva» 14 foi em direccdo a Alta Porta, virando-
se a cada passo para me lancar olhares de adeus, como se nao fossemos voltar a ver-nos mais.

Olhares que me arrancavam o cora¢ao, mas € preciso que ela obtenha esse maldito firmao, para que
possamos ser livres de nos amarmos! Mostrei-me portanto mais firme do que estava, e fiz-lhe
valentemente sinal para que fosse, que atravessasse a porta. Ela foi incapaz. A cada passo, tremia um
pouco mais, e abrandava. Por mais que o bravo Hatem a ajudasse, e a exortasse em voz baixa, as pernas
ja ndo a levavam. Ele teve de se resignar a trazé-la para junto de mim, quase a arrastando. Em lagrimas,
abatida, e desculpando-se entre dois solugos por se ter mostrado tao fraca.

— Assim que me aproximo da porta, tenho a impressao de ver a cabeca cortada. E nem sequer
consigo engolir a saliva.

Consolei-a como pude. Hatem perguntou-me se devia la ir mesmo assim. Apos reflexao, disselhe que
fosse apenas ter com o escrivao da Armaria, para lhe perguntar o que tinha encontrado no terceiro
registo, e voltar imediatamente. O que ele fez. E a resposta do funcionario foi aquela que eu receava:
«Nao ha nada no terceiro registo. Mas descobri que existe um quarto registo...» Pelo seu incomodo,
exigiu ainda duas piastras. A nossa desgraca tornou-se uma renda para aquela triste personagem.

Saimos dali tao desencorajados, tdo abatidos, que fomos incapazes de trocar trés palavras durante
todo o trajecto de regresso.

Que fazer agora? Mais valia deixar que a noite acalmasse as minhas angtstias. Se conseguisse
adormecer...



15 de Novembro

Como a noite ndo trouxesse solucdao para o meu problema, quis mitigar as minhas angustias na
religido. Mas ja estou um pouco arrependido. Nao nos improvisamos crentes, assim cOmo nao nos
improvisamos descrentes. Até o altissimo deve estar cansado das minhas mudangas de humor.

Tendo ido este domingo de manha a igreja de Péra, perguntei ao padre Thomas, depois da missa, se
queria ouvir-me em confissao.

Considerando que devia haver alguma urgéncia, ele pediu desculpa aos numerosos fiéis que o
rodeavam, para me levar ao confessionario, e ouvir-me falar — tdo desajeitadamente! — de Marta e de
mim. Antes de me dar a absolvicdo, fez-me prometer que ndo me aproximaria «dessa pessoa» enquanto
ela ndo se tornasse minha mulher.

Dirigiu-me também, no meio das suas admoestacoes, algumas palavras de reconforto, mas eu nao
tenho a certeza de cumprir a minha promessa.

No principio do oficio, eu ndo tinha qualquer intencao de me confessar. Estava ajoelhado na
penumbra, no meio de uma nuvem de incenso, sob ogivas imponentes, a repisar as minhas angustias,
quando fui tomado por esse desejo. Acho que aquilo que me impeliu é muito menos um acesso de piedade
do que um acesso de aflicdao. Os meus sobrinhos, o meu empregado e Marta, que me tinham acompanhado
todos a igreja, tiveram de esperar por mim bastante tempo. Se eu tivesse reflectido, teria adiado a minha
confissdo, para la ir sozinho. Raramente me confesso, e toda a gente em Gibelet o sabe; para conquistar o
padre, ofereco-lhe de tempos a tempos algum velho livro de preces, e ele finge acreditar que eu cometo
poucos pecados. Por isso o meu gesto de hoje equivale a uma confissao publica, eu bem o vi na atitude
dos meus quando sai. Os olhos de Hatem que riam; os dos meus sobrinhos que ora me repreendiam, ora
me evitavam; e os de Marta, sobretudo, que gritavam: «Traidor!» Que eu saiba, ela ndo se confessou.

Ao chegar a casa, achei indispensavel reuni-los muito solenemente a minha volta para lhes anunciar
que tencionava casar com Marta assim que ela obtivesse a quitacdo do seu primeiro casamento, e que
acabava de falar disso ao capuchinho. Acrescentando, sem acreditar muito nisso, que se, por um acaso, a
sua viuvez fosse confirmada nos proximos dias, nos casariamos aqui mesmo, em Constantinopla.

— Vos sois para mim como filhos, e quero que gosteis de Marta como da vossa propria mae.

Hatem inclinou-se sobre a minha mao, depois sobre a da minha futura esposa. Habib abracou-me a
mim e a ela com uma vivacidade que me deitou balsamo no coracao; Marta apertou-o longamente contra
si, e eu nao senti desta vez, juro, nenhum citme; estou convencido de que nunca antes eles haviam estado
tdo proximos.

Quanto a Bumeh, veio abragar-nos também ele, a sua maneira, mais furtiva, enigmatica.

Parecia mergulhado em reflexdes das quais nunca saberemos nada. Talvez dissesse a si mesmo que
aquela perturbagdo imprevista era mais um sinal, uma dessas inumeraveis perturbacdes das almas que
antecedem o fim dos tempos.

Esta noite, no momento em que escrevo estas linhas, sozinho no meu quarto, sinto picar-me o
remorso. Se pudesse reviver este dia, revivé-lo-ia de modo diferente. Nem confissao, nem antincio
solene. Mas pouco importa! O que esta feito, esta feito! Nunca contemplamos a nossa propria vida do
alto de um promontorio!



16 de Novembro

Ao acordar, os meus remorsos sao 0s mesmos. Para aquieta-los, digo a mim mesmo que a minha
confissao me livrou de um fardo que me oprimia. O que ndo é exacto. O acto da carne s6 me pesou nos
ombros no momento em que me ajoelhei na igreja, ndo antes.

Antes, eu ndao chamava pecado aquilo que aconteceu na sexta-feira. Neste momento detesto-me por
lhe ter chamado assim. Se julgava descarregar-me de um peso no confessionario, fiquei, pelo contrario,
mais carregado.

Além disso, as questdes que me angustiavam permanecem: Onde ir agora? Onde levar os meus? Que
sugerir a Marta? Sim, que fazer?

Hatem veio dizer-me que em sua opinido, a solu¢ao menos ma seria obter de algum funcionario,
contra uma forte retribuicdo, um certificado falso que atestasse que o marido de Marta havia sido mesmo
executado. Nao rejeitei a proposta com ar furioso como um homem honesto deveria fazer, ganhei
demasiados cabelos brancos neste mundo para acreditar ainda na pureza, na justica, ou na inocéncia, e
até, a dizer a verdade, inclino-me para respeitar mais um certificado falso que liberta do que um
auténtico que subjuga.

Contudo, depois de reflectir, disse que ndo, porque a solucao nao me parecia razoavel.

Regressar a Gibelet e casar-me ali na igreja com base num papel falso, que eu sei que €é falso? Passar
o resto da vida no receio de ver a minha porta abrir-se de stbito e entrar um homem que eu terei
enterrado prematuramente para me casar com a sua esposa? Nao sou capaz de me decidir a isso, nao!



17 de Novembro

Esta terca-feira, para me distrair das minhas angustias, dediquei-me a um dos meus prazeres
preferidos: sair sozinho pelas ruas da cidade e perder-me durante um dia inteiro no mercado dos
livreiros. Mas quando, nas proximidades da mesquita Solimaniah, mencionei candidamente o nome de
Mazandarani a um comerciante que me perguntava o que eu procurava, o homem franziu as sobrancelhas,
fez-me sinal para que baixasse depressa a voz, verificou que mais ninguém além dele me ouvira, depois
convidou-me a entrar e ordenou ao filho que saisse para que pudéssemos falar sem testemunhas.

Mesmo quando ficamos sozinhos, s6 falou em voz muito baixa, a tal ponto que eu precisava de um
esforco constante para o ouvir. Segundo ele, as mais altas autoridades teriam sido recentemente
informadas de certas predicoes sobre o dia do juizo, que estaria muito proximo; um astrologo teria dito
ao grao-vizir que todas as mesas seriam em breve viradas, as refeicoes seriam levantadas, 0os maiores
turbantes rolariam pelo chao com as cabecas que os usavam, e que todos os palacios se desmoronariam
sobre aqueles que neles moram. Com receio de que esses rumores provocassem panico ou sedicao, teria
sido dada ordem para apreender e destruir todos os livros que anunciam a iminéncia do fim dos tempos;
aqueles que os copiam, os vendem, os propagam ou comentam sao passiveis dos mais severos castigos.
Tudo isto se passa em grande segredo, assegurou-me o bom homem, que me mostrou a loja fechada de um
vizinho que teria sido preso e supliciado sem que os seus proprios irmaos tenham ousado informar-se do
seu destino.

Estou infinitamente grato a este colega por se ter dado ao incomodo de me prevenir do perigo, e de
ter assim confiado em mim apesar das minhas origens. Mas talvez fosse mesmo por causa das minhas
origens que ele sentiu confianca. Se as autoridades quisessem po-lo a prova ou espia-lo, ndo seria um
genoves que teriam enviado, nao é verdade?

Aquilo que hoje fiquei a saber ilumina com uma nova luz o que me aconteceu em Alepo, e faz-me
compreender um pouco melhor a reaccdo invulgar dos livreiros de Tripoli quando mencionei a sua frente
O Centésimo Nome.

Deveria mostrar-me mais discreto, mais circunspecto, e principalmente evitar, de futuro, correr as
livrarias com o nome desse livro nos labios. Deveria, sim, é 0 que me digo hoje, mas ndo tenho a certeza
de manter por muito tempo essa atitude sensata. Porque se as palavras daquele homem de bem me incitam
a prudéncia, elas tém igualmente por efeito aticar a minha curiosidade por esse maldito livro que nao
para de escarnecer de mim.



18 de Novembro

Hoje fui novamente visitar os livreiros, até ao cair da noite. Olhei, observei, remexi, sem no entanto
me informar acerca do Centésimo Nome.

Fiz algumas aquisi¢Oes, nomeadamente a de uma obra rara que procurava havia muito tempo, O
Conhecimento dos Alfabetos Ocultos, atribuido a Ibn-Wahchiya. Contém dezenas de escritas diferentes,
impossiveis de decifrar para quem ndo seja iniciado; se tivesse podido adquiri-lo antes, talvez me
tivesse inspirado nele para escrever este diario.

Mas agora é tarde, ja tenho os meus habitos, tenho o meu préprio disfarce, e ja ndo o mudarei.

Escrito na sexta-feira, 27 de Novembro de 1665

Acabo de atravessar, sem motivo, uma longa semana de pesadelo, e ainda sinto 0 medo nos 0ssos.
Mas recuso-me a partir. Recuso-me a partir como vencido, quebrado, e humilhado.

Nao ficarei em Constantinopla mais do que o necessario, mas nao partirei antes de ter obtido
reparagao por aquilo que sofri. ,

A minha provacdao comecou na quinta-feira 19, quando Bumeh veio anunciar-me, muito exaltado, que
conseguira por fim conhecer a identidade do coleccionador que possui uma copia do Centésimo Nome.
No entanto eu tinha proibido o meu sobrinho de procurar esse livro, mas talvez o tivesse feito com
demasiada frouxiddo. E se ainda o censurei nesse dia, ndo pude impedir-me de interroga-lo
imediatamente sobre o que tinha apurado.

O coleccionador em questao nao me era desconhecido, um homem nobre da Valaquia, um voivoda
chamado Mircea, que reunira no seu palacio uma das mais belas bibliotecas de todo o Império, e que
tinha mesmo enviado a casa do meu pai, ha muito tempo, um emissario encarregado de comprar um livro
de salmos em pergaminho, com iluminuras maravilhosas e ilustrado com icones. Disse para mim mesmo
que se me apresentasse em sua casa, ele se recordaria dessa compra, e me diria talvez se possui uma
copia do livro de Mazandarani.

Dirigimo-nos a casa do voivoda ao fim da tarde, a hora a que as pessoas se levantam da sesta. Bumeh
e ey, sozinhos, os dois vestidos a genovesa, e ndo sem que tenha feito o meu sobrinho prometer que me
deixaria conduzir a conversa. Eu ndo queria enfurecer o nosso anfitrido interrogando-o logo de inicio
sobre uma obra de autenticidade duvidosa, e contetido igualmente duvidoso. Era pois necessario abordar
0 assunto com um subterftgio.

Sumptuosa no meio das casas turcas que a rodeiam, a residéncia do voivoda da Valaquia usurpa um
pouco a sua designacao de palacio; ninguém duvida de que ela o deve a qualidade do seu proprietario
mais do que a sua arquitectura; dir-se-ia uma residéncia de sapateiro aumentada doze vezes, ou dozes
habitacdes de sapateiros adquiridas pelo mesmo comprador e reunidas entre si, tendo, em baixo, o seu
muro cego ou quase, e no andar de cima as suas sacadas de madeira e as gelosias castanhas. Mas é pelo
nome de palacio que toda a gente a designa, a tal ponto que o labirinto de ruelas que a rodeia tem ja o seu
nome. Falei de sapateiros porque este é justamente um bairro de sapateiros, de marroquineiros, e também
de conceituados encadernadores, de que o nosso coleccionador deve ser, suponho, 0 mais regular dos
clientes.

Fomos recebidos a porta por um combatente valaquio vestido com uma longa tinica de seda verde
que ocultava mal um sabre e uma pistola, e assim que declinamos nomes e qualidades, sem necessidade
de precisar o objecto da nossa visita, formos introduzidos num pequeno gabinete com as paredes cobertas
de livros até por cima da tnica porta. Eu dissera: «Baldassare Embriaco, negociante de curiosidades e



de livros antigos, e o meu sobrinho Jaber.» Ja suspeitava que aqui a minha profissao seria um infalivel
sésamo.

O voivoda veio ter connosco pouco depois, seguido de outro combatente, vestido como o primeiro,
com a mao pousada na guarda do sabre. Ao ver o nosso aspecto, o amo fez-lhe sinal para que saisse
tranquilo, e sentou-se num diva a nossa frente. Uma criada trouxe imediatamente para todos café e
xarope, pousou tudo numa mesa baixa e saiu fechando a porta.

Cortés, o0 nosso anfitrido comecou por nos interrogar sobre as fadigas da viagem, depois disse-se
honrado com a nossa visita, sem nos perguntar as razdes dela. E um homem de muita idade, sem dtivida
perto dos sessenta anos, magro, de rosto macilento, ornado de uma barba branca. Vestia menos ricamente
que os seus homens, apenas uma longa camisa branca bordada, solta por cima de umas calcas do mesmo
tecido. Falava italiano, e explicou-nos que durante os seus muitos anos de exilio, tinha passado algum
tempo em Florenca, na corte do grao-duque Ferdinand, que teve de abandonar porque queriam forca-lo a
tornar-se catolico. Elogiou longamente a finura dos Médicis, bem como a sua generosidade, antes de
deplorar a sua actual fraqueza. Fora junto deles que aprendera a amar as coisas belas, e decidira
consagrar a sua fortuna a aquisi¢do de livros antigos, em vez das intrigas principescas.

— Mas muitas pessoas, tanto na Valaquia como em Viena, pensam que eu continuo a conspirar, e
imaginam que os meus livros sao apenas uma diversao. Quando estes seres de couro ocupam o meu
pensamento de dia e de noite. Descobrir a existéncia de um livro, persegui-lo de pais em pais, assedia-lo
por fim, adquiri-lo, possui-lo, isolar-me com ele para o fazer confessar os seus segredos, achar-lhe
depois na minha casa um lugar digno dele, eis os meus tnicos combates, as minhas tnicas conquistas, e
nada é mais agradavel para mim do que conversar com entendidos neste gabinete.

Depois do seu preambulo tdo insinuante, eu sentia-me em condi¢oes de lhe dizer, com as palavras
adequadas, 0 que me trazia a sua casa.

— Tenho a mesma paixdo que Vossa Senhoria, mas com menos mérito, visto que faco pelas
necessidades do negocio aquilo que vos fazeis pelo amor das coisas. As mais das vezes, quando procuro
um livro, é para revendé-lo a alguém que mo encomendou. So esta viagem a Constantinopla tem um outro
motivo. Um motivo que ndo € habitual em mim, e que hesito em revelar aqueles que me interrogam. Mas
convosco, que me haveis reservado um acolhimento digno da vossa posicao mais que da minha, que sois
um auténtico coleccionador e um homem de saber, ndo usarei de qualquer rodeio.

E comecei efectivamente a falar como nao tinha previsto fazé-lo, sem asticias nem rodeios, das
profecias sobre a apari¢do proxima da Besta no ano de 1666, do livro de Mazandarani, das
circunstancias em que o velho Idriss mo confiara, como eu o cedera a Marmontel, e 0 que no mar
acontecera ao cavaleiro.

Sobre este tltimo ponto, o voivoda abanou a cabeca, indicando que soubera da noticia.

Sobre o resto ndo reagiu, mas quando falou, depois de mim, disseme que tinha ouvido as diversas
predicOes sobre o ano que vem, e evocou o livro russo da Fé, que eu proprio evitara mencionar, para
maior concisao.

— Tenho um exemplar desse livro, enviado pelo patriarca Nikon em pessoa, que conheci outrora, na
minha juventude, em Nijni-Novgorod. Uma obra perturbadora, confesso.

Quanto ao livro do Centésimo Nome, é verdade que me venderam uma copia dele, ha sete ou oito
anos, mas nao lhe dei grande importancia. O préoprio vendedor me confessara que se tratava muito
provavelmente de uma falsificacao. Adquiri-o apenas por curiosidade, porque é um dos livros de que os
coleccionadores gostam de falar quando se encontram. Como esses animais fabulosos de que falam os
cacadores durante as agapes. Conservei-o por pura vaidade, confesso, sem nunca ter procurado
mergulhar nele. Alias, conhecendo muito mal o arabe, teria sido incapaz de 1é-lo sem a ajuda de um
intérprete.

— E haveis-vos separado dele?— Perguntei, tentando evitar que as batidas do meu coracao me



fizessem tremer a lingua.

— Nao, eu nunca me separo de nenhum livro. Ha muito tempo que os meus olhos ndao pousam sobre
esse, mas ele deve estar aqui, algures, talvez no segundo andar com outros livros arabes...

Uma ideia me ocorreu. Estava a revira-la na cabeca para apresenta-la apropriadamente, quando o
meu sobrinho, transgredindo as minhas recomendacoes, me surpreendeu.

— Se desejais, posso traduzi-lo para italiano ou para grego. Lancei-lhe imediatamente um olhar de
desaprovacao. Nao que a sua proposta fosse absurda, eu proprio ia sugerir qualquer coisa do género, mas
havia na sua intervengdo um tom abrupto que cortava com a nossa conversa de antes. Eu receava que o
nosso anfitrido se insurgisse, e vi nos seus olhos que ele hesitava um pouco sobre a resposta a dar. Eu
tripudiava. Teria conduzido a coisa de modo diferente.

O voivoda teve para Bumeh um sorriso condescendente.

— Agradeco-vos a vossa proposta. Conheco no entanto um monge grego que 1€ perfeitamente o arabe,
e que terd o que é preciso de paciéncia para traduzir esse livro e escrevé-lo numa bela caligrafia. E um
homem da minha idade; os jovens tém demasiada impaciéncia para esses trabalhos. Mas se desejais, um
e outro, percorrer o livro do Centésimo Nome e copiar algumas linhas, posso trazer-vo-lo. Com a
condicdo de que ele ndo saia deste gabinete.

— Ficariamos muito agradecidos. Levantou-se, saiu e fechou a porta atras de si. ;;-

— Farias melhor em ficar calado, como me tinhas prometido, — disse eu ao meu sobrinho. -

Assim que abriste a boca, ele abreviou a conversa. E permite-se agora dizer-nos 'com a condicao de
que'...

— Mas vai trazer-nos o livro, e é isso que conta. Foi para isso que fizemos a viagem.

— Que teremos nos tempo para ler?

— Poderemos ja verificar se ele é parecido com aquele que estava na nossa posse. E

depois eu sei muito bem aquilo que 1a vou procurar em primeiro lugar.

Estavamos a disputar-nos assim quando ouvimos gritos vindos do exterior, com o ruido de passos de
homens a correr. Bumeh levantou-se para ir ver o que se passava, mas eu fui brusco com ele.

— Fica sentado! E lembra-te de que estas na casa de um principe!

Os gritos afastaram-se do gabinete, depois, ao fim de um minuto, aproximaram-se de novo
acompanhados de pancadas violentas que faziam tremer as paredes da sala. E de um cheiro inquietante.
Nao suportando mais, entreabri a porta, e gritei por minha vez. As paredes e 0s tapetes estavam em
chamas, um fumo espesso enchia a casa. Homens e mulheres corriam transportando baldes de agua e
gritando em todas as direccoes. No momento em que saia, voltei-me Bumeh, e encontrei-o ainda no seu
lugar.

— Fiquemos sentados — zombou ele — estamos em casa de um principe!

O descarado! Dei-lhe uma valente bofetada, pelo que acabava de dizer e por tantas outras coisas que
até entdo refreara em mim. Ja o fumo invadia a sala e nos fazia tossir.

Corremos para a saida, atravessando trés vezes barragens de chamas.

E quando nos achamos na rua, com a vida salva, mas com inimeras pequenas queimaduras no rosto e
nas maos, nao tivemos tempo de respirar antes que um perigo muito mais grave ainda nos viesse ameacar.
Por causa de um malentendido que quase nos custou a vida.

Centenas de pessoas do bairro tinham-se concentrado para contemplar o fogo, quando o guarda que
nos abrira a porta a chegada nos indicou com a mao. Gesto pelo qual quisera indicar ao seu amo ou a
outro guarda que nds ndo estavamos na casa e que tinhamos conseguido salvar-nos. Mas os basbaques
interpretaram esse gesto de maneira muito diferente. Imaginando que estavamos na origem do sinistro, e
que o guarda quisera indicar os culpados, aquela gente comecou a apedrejar-nos. Fomos obrigados a
corTer para escapar aos projécteis, o que pareceu confirmar que éramos os incendiarios e que
procuravamos fugir depois da nossa malfeitoria. Lancaram-se em nossa perseguicao, armados de paus, de



facas, de tesouras e de cordas, e ndo nos era ja possivel interromper a corrida para tentar chama-los a
razdo. Mas quanto mais corriamos, mais assustados pareciamos, e mais aquela gente se enraivecia, e
ficava mais numerosa. Era agora todo o bairro que corria atras de no6s. Nao podiamos ir muito longe.
Dali a poucos passos, eles iam alcangar-nos. Eu tinha a impressao de sentir a respiracao deles na nuca.

De subito apareceram a minha frente dois janizaros. Em tempo normal, s6 a vista dos seus barretes
com longas plumas caidas, eu ter-me-ia lancado na primeira ruela a esquerda ou a direita para evitar
cruzar-me com eles. Mas era o Céu que no-los enviava naquele instante. Estavam diante de uma loja de
sapateiro, e voltaram-se, intrigados, para a origem do tumulto, pousando a mao no copo do sabre. Eu
gritei: «Aman! Aman!» o que quer dizer «Vida salva!», e lancei-me nos bracos de um deles como uma
crianca nos bracos da mde. De uma olhadela verifiquei que o meu sobrinho tinha executado o mesmo
gesto. Os militares consultaram-se com o olhar, depois puxaram-nos vigorosamente para tras deles
gritando por sua vez a multiddo: «Aman!»

Os nossos perseguidores pararam instantaneamente, como se acabassem de chocar contra uma parede
de vidro. Menos um individuo, um homem ainda novo que vociferava como um demonio, e que, pensando
bem, devia ser um desequilibrado. Em vez de se imobilizar como os outros, continuou no seu impeto, e
atirou os bracos para a frente para tentar agarrar a camisa de Bumeh. Ouviu-se um silvo. Eu nem sequer
vira o meu janizaro desembainhar, e depois desferir o golpe. Vi-o apenas limpar o sabre nas costas do
infeliz que jazia a seus pés.

Tinha sido atingido na base do pescoco, de um golpe tao profundo que o ombro se separara do corpo
como um ramo cortado. Nem sequer tivera um tltimo suspiro. Apenas o som abafado do corpo ja inerte a
cair. Fiquei por um longo momento de olhos fixos na ferida de onde saia o sangue escuro, fervilhando de
uma fonte subterranea que demorou algum tempo a esgotar-se. Quando consegui finalmente desviar o
olhar, a multidao ja se tinha evaporado. Restavam ali apenas trés homens, no meio da calcada, a tremer.
Os janizaros tinham-lhes ordenado que ndo fugissem como os outros e lhes explicassem o que tinha
acontecido. Eles indicaram atras de si as chamas do incéndio, depois apontaram para nos. Eu disse
imediatamente que nada tinhamos a ver com aquilo, que somos honestos negociantes de livros que viemos
tratar de negocios com o voivoda de Valaquia, e que poderiamos prova-lo.

— Tém a certeza de que sao eles os criminosos?— Perguntou o mais velho dos janizaros.

Os trés homens do bairro hesitaram a pronunciar-se, com medo de colocarem a sua propria cabeca na
balanca. Finalmente, um deles falou por todos: — Diz-se que esses estrangeiros deitaram fogo ao
palacio. Quando quisemos fazer-lhes perguntas, eles fugiram como s6 os culpados fogem.

Eu gostaria de responder, mas os janizaros fizeram-me calar com um gesto, e ordenaram-nos, a mim e
a Bumeh, que caminhassemos a frente deles.

De vez em quando, eu olhava por cima do ombro. A multidao tinha-se reconstituido, e seguia-nos,
mas a uma distancia respeitavel. E 14 atras, mais longe, adivinhava-se a vermelhiddo das chamas e o
tumulto dos que tentavam apaga-las. O meu sobrinho caminhava tranquilo, sem me lancar o minimo olhar
de angustia nem de conivéncia. Estou convencido de que aquele grande espirito estava preocupado com
outra coisa que nao os meus vulgares temores de mortal injustamente suspeito de um crime, e levado por
dois janizaros pelas ruelas de Constantinopla, para um destino desconhecido.

A nossa escolta conduziu-nos para a residéncia de uma personagem aparentemente importante,
Morched Agha. Eu nunca ouvira o seu nome, mas ele deu-me a entender que foi ainda ha pouco
comandante de janizaros, e que nessa qualidade ocupou altas fungdes em Damasco. Falou alias connosco
em arabe, um arabe visivelmente aprendido ja para o tarde, e com forte sotaque turco.

A primeira coisa que notei nele foram os seus dentes. Eram tdo finos, tdo gastos, que pareciam apenas
uma fila de agulhas negras. O aspecto pareceu-me repugnante, mas era evidente que ele nao sentia
vergonha nem embaraco. Descobria-os largamente a cada sorriso, e sorria sem parar. Também é verdade
que, quanto ao resto, a sua aparéncia era a de um homem respeitavel, barrigudo como eu, de cabelos



grisalhos sob um boné branco, debruado de prata e sem macula, barba cuidada, modos acolhedores.

Assim que fomos introduzidos em sua casa, deu-nos as boas-vindas e disse-nos que tinhamos muita
sorte por 0s janizaros nos terem conduzido a sua casa, em vez de nos levarem a um juiz, ou a torre dos
prisioneiros.

— Esses jovens sdao como meus filhos, confiam em mim, sabem que sou um homem de justica e de
compaixdo. Tenho amigos altamente colocados, muito altamente, se compreendem bem o que quero dizer,
e nunca usei das minhas relacoes para fazer condenar um inocente. Por vezes, pelo contrario, fiz agraciar
algum culpado que conseguira apiedar-me.

— Posso jurar-vos que estamos inocentes, isto foi um simples equivoco. Mas eu vou explicar.

Ele escutou-me atentamente, abanando a cabeca por diversas vezes como que a concordar. Depois
tranquilizou-me:

— Pareceis um homem respeitavel, ficai sabendo que serei para vos um amigo e um protector.

Estavamos numa vasta sala mobilada apenas de tapetes e coxins. A nossa volta, além de Morched
Agha e dos nossos dois janizaros, uma meia duzia de homens todos armados, que de repente me
pareceram militares desfardados. Houve um tumulto no exterior. Um guarda saiu, depois voltou para
murmurar ao ouvido do nosso anfitrido, subitamente preocupado.

— Parece que o incéndio alastra. Nao tém conto ja as vitimas. Voltou-se para um dos janizaros.

— As pessoas do bairro viram que vocés traziam os nossos amigos para aqui?

— Sim, alguns homens seguiram-nos a distancia. Morched Agha mostrava-se cada vez mais inquieto.

— Precisamos de estar atentos durante toda a noite. Nenhum de vos deve dormir. E se vos
perguntarem onde estdo 0s nossos amigos, direis que os levamos para a prisao para que sejam julgados.

Dirigiu-nos uma piscadela de olho acentuada, descobriu as suas agulhas negras, e disse-nos num tom
tranquilizador: — Nao tenhais receio, confiai em mim, esses maltrapilhos ja ndao vos deitardao a mao.

Depois fez sinal a um dos seus homens para que lhe trouxessem alguns pistacios para rilhar. Os dois
janizaros escolheram esse momento para se retirarem.

Mas devo interromper aqui o meu relato por esta noite. O dia foi esgotante, e a minha pena comeca a
pesar. Retoma-la-ei ao amanhecer.

Escrito no sabado, 28

Mais tarde, deram-nos de jantar, depois indicaram-nos um quarto onde podiamos dormir, o meu
sobrinho e eu, s6s. O sono ndao me chegou, durante toda a noite, e de manha, continuava sem dormir
quando Morched Agha se debrucou por cima de mim para me abanar.

— E preciso que vos levanteis imediatamente. Sentei-me.

— Que se passa?

— A multiddo juntou-se la fora. Parece que metade do bairro ardeu, e que ha centenas de mortos. Eu
jurei-lhes, pelo timulo do meu pai, que nao estaveis aqui. Se eles voltam a insistir, tenho de deixar entrar
alguns deles para que verifiquem com os seus préoprios olhos. E preciso esconder-vos. Vinde!

Conduziu-nos, a mim e ao meu sobrinho, para um armario cuja porta abriu com uma chave.

— E preciso descer alguns degraus. Tende cuidado, ndo hé luz. Descei devagar, apoiando-vos a
parede. Em baixo, ha uma pequena sala. Irei la ter logo que possa.

Ouvimo-lo fechar a porta do armario e rodar duas vezes a chave na fechadura.

Ao chegar la abaixo, procuramos as apalpadelas um lugar para nos sentarmos, mas o chao estava
enlameado e ndo havia cadeira nem tamborete. S6 pude encostar-me a parede, rezando para que 0 N0osso
anfitrido ndo nos deixasse muito tempo naquele buraco.

— Se este homem ndo nos tivesse tomado sob a sua protecc¢do, estariamos agora no fundo de uma
masmorra — disse subitamente Bumeh, que ndo abria a boca havia horas.



No escuro, eu ndo conseguia ver se ele sorria.

— F uma boa altura para escarnecer — disselhe eu. — Talvez quisesses que Morched Agha nos
deitasse como pasto a multiddo enraivecida? Ou entdo que nos entregasse a um juiz que se apressaria a
fazer-nos condenar para acalmar a opinido publica? Nao te mostres tdao ingrato! E ndo exibas essa
soberba! Nao te esquecas de que foste tu que me arrastaste ontem para casa do voivoda. E que foste
também tu que me impeliste a fazer esta viagem! Nunca deviamos ter saido de Gibelet!

Falei-lhe ndo em arabe mas em genovés, como faco espontaneamente sempre que estou perante as
adversidades do Oriente.

Devo reconhecer que com a passagem das horas, e depois dos dias, comecei a ter, para mim mesmo,
um discurso que ndo era assim tao diferente do de Bumeh, que eu suspeitara de troca, e taxara de
ingratidao. Em certos momentos pelo menos; porque noutros momentos, eu bendizia a minha boa estrela,
que tinha posto Morched Agha no meu caminho. Oscilava constantemente entre duas impressoes. Por
vezes, apenas via naquele homem o notavel sabio e grisalho, preocupado com a nossa sorte, 0 nosso
bem-estar, e desculpando-se sempre que nos causava, a seu pesar, algum incomodo; e por vezes ja sO via
nele aquela boca negra de peixe voraz. Quando achava o tempo longo, e que os perigos que nos
ameacavam pareciam afastados, chegava a perguntar-me se ndo seria absurdo encontrarmo-nos assim
fechados na casa de um desconhecido, que ndo era nem um funcionario encarregado de manter a ordem,
nem um amigo. Por que fazia ele aquilo por no6s? Por que se punha ele de mal com as pessoas do bairro, e
até com as autoridades, as quais deveria entregar-nos logo no primeiro dia? Depois ele mandava abrir a
porta da masmorra, chamava-nos, fazia-nos subir a casa, geralmente de noite, e fazia-nos partilhar a sua
refeicdo e dos seus homens, instalando-nos no lugar de honra, oferecendo-nos os melhores bocados de
frango ou de borrego, antes de nos explicar em que pé estava 0 nosso caso.

Ai de n0s, ai de nés, dizia-nos, o perigo mortal aproxima-se.

— As pessoas do bairro vigiam constantemente a minha porta, convencidas de que ainda estais
escondidos em minha casa. Por toda a cidade, procuram-se os responsaveis pelo incéndio. As
autoridades prometeram um castigo exemplar...

Se fossemos apanhados, nem sequer poderiamos esperar um verdadeiro julgamento.

Seriamos empalados nesse mesmo dia e expostos nas pracas. Enquanto estavamos escondidos em
casa do nosso benfeitor, ndo corriamos nenhum risco. Mas nao podiamos ficar ali demasiado tempo.
Todos os segredos acabam por se descobrir. Alias, o juiz tinha enviado o seu escrivao para uma visita de
inspeccao. Ele devia suspeitar de alguma coisa.

Neste momento, escrevo estas frases com uma mao que ja ndo treme. Mas durante nove dias e nove
noites, vivi o pesadelo, sem que a presenca do meu sinistro sobrinho atenuasse em nada a minha afli¢ao.

O desenlace s6 ontem aconteceu. Depois de me ter deixado recear que o juiz poderia fazer em
qualquer momento uma devassa em boa e devida forma, e que era cada vez mais perigoso albergar-me
assim, o meu anfitrido veio anunciar-me enfim uma boa noticia.

— O juiz convocou-me esta manha. Fui visita-lo murmurando ja a minha ultima prece. E

quando ele comecou por me dizer que sabia que estaveis escondidos em minha casa, e que 0s
janizaros lho haviam confessado, lancei-me aos seus pés para lhe suplicar que me poupasse a vida. Entao
ele pediu-me que me levantasse, e disse que aprovava a minha atitude nobre, pois tinha assumido a
defesa de dois inocentes. Porque ele proprio esta convencido da vossa inocéncia. Se os espiritos ndo se
tivessem exaltado, ele ter-vos-ia dito que saisseis imediatamente de cabeca erguida. Mas prefere
mostrar-se prudente.

Antes de sair, sera preciso munir-vos de um salvo-conduto. S6 Vossa Exceléncia, disselhe eu, poderia
fornecer-lhes um tal documento. Ele disse que precisava de reflectir, e pediu-me que voltasse la esta
tarde. Que achas tu disto?

Eurespondi que estava contente, que era a mais reconfortante das noticias.



— Sera preciso oferecer ao juiz um presente digno de tal favor.

— Evidentemente. Que soma deveriamos oferecer-lhe?

— Teras de reflectir cuidadosamente, esse cadi é uma personagem consideravel. E

orgulhoso, e ndo querera regatear. Vai simplesmente olhar para aquilo que lhe oferecemos. Se acha
bastante, aceita-0, e manda-nos entregar o salvo-conduto. Se o acha insuficiente, atira-mo ao rosto, e nos
partiremos, tu, o teu sobrinho e eu, para a eternidade!

Passou lentamente a mao pelo pescoco, de um lado, depois do outro, e eu fiz, instintivamente, o
mesmo gesto.

Quanto dinheiro devia eu oferecer para salvar a vida? Como responder a esta pergunta?

Ha algum valor para la do qual eu preferisse perder a vida e a do meu sobrinho?

— Comigo, tenho apenas quatro piastras e sessenta aspras. Sei que € insuficiente...

— Quatro piastras e meia. E o que sera necessario distribuir aos meus homens para lhes agradecer o
terem-nos protegido e servido a todos durante dez dias.

— Era o que eu tencionava fazer. Queria também mandar-te, a ti, nosso anfitrido, nosso benfeitor,
assim que regressasse a casa, 0 mais sumptuoso dos presentes.

— Esquece-te de mim, eu ndo quero nada. Estas aqui, na minha casa, dia e noite, e ndo te deixei
desatar a bolsa. Ndo arrisco a minha vida como o fiz para obter presentes. Acolhi-vos aqui, a ti e ao teu
sobrinho, porque estava convencido desde o primeiro instante de que estaveis inocentes. Por nenhuma
outra razdo. E ndo dormirei tranquilo antes de saber que estais em seguranca. Mas para o juiz, sera
efectivamente necessario encontrar o presente que convém, e ai de nés se cometemos o minimo erro de
apreciacao.

— Por que meio se deveria pagar-lhe?

— Ele tem um irmdo, um comerciante prospero e respeitado. Escreveras para ele um confissao de
divida, dizendo que te enviou mercadoria, por um certo valor, e que te comprometes a pagar-lhe o devido
dentro de uma semana. Se ndo tens a soma em tua casa, poderas pedi-la emprestada.

— Desde que haja quem queira emprestar-me...

— Escuta, meu amigo! Escuta o conselho de um homem de cabelos brancos! Comeca antes de mais
nada por sair deste mau passo, conservando a cabeca em cima dos ombros. Mais tarde, pensaras nos
emprestadores. Nao percamos mais tempo, vou comecar a redigir o acto. Tragam-me com que escrever!

Perguntou-me o nome completo, o lugar de residéncia habitual, o meu endereco nesta cidade, a minha
religido, as minhas origens, a minha profissao exacta, e pds-se a caligrafar com mdo segura. Deixando no
entanto uma linha em branco.

— Quanto escrevo? ; Hesitei. *

— Em tua opiniao?

— Nao posso ajudar-te. Nao sei a quanto se eleva a tua fortuna. A quanto se eleva a minha fortuna?
Talvez, contando tudo

aquilo que deve ser contado, duzentos e cinquenta mil maidins, ou seja cerca de trés mil piastras...
Mas sera essa a pergunta a fazer? Nao deveria antes saber quais as somas que o juiz costuma receber
quando presta semelhantes servicos?

De cada vez que me ocorre um niimero, a minha garganta aperta-se. E se o magistrado dissesse que
nao? Nao poderia eu acrescentar ainda uma piastra? Ou trés? Ou doze?

— Quanto?

— Cinquenta piastras!

O homem mostrou-se pouco satisfeito.

— Eu vou escrever cento e cinquenta!

POs-se a escrever, e eu nao protestei. Depois mandou dois dos seus homens assinarem como
testemunhas, bem como eu e o meu sobrinho.



— Agora, rezem a Deus para que tudo corra bem. Sendao, morreremos todos.

Abandonamos a residéncia de Morched Agha ontem as primeiras horas da manhd, quando as ruas
estavam ainda pouco animadas, depois de os seus homens terem verificado que ninguém nos espiava.
Estavamos munidos de um salvo-conduto um tanto sumario em virtude do qual nos era permitido viajar
por todo o império sem sermos inquietados. Na base do documento, uma assinatura onde so se conseguia
ler uma unica palavra, «cadi».

Regressamos a rasar as paredes em direc¢ao a nossa casa de Gaiata, sujos, despojados, se ndo como
mendigos, pelo menos como viajantes esgotados por varias etapas sucessivas, e que, no caminho,
tivessem enfrentado a morte por mais de uma vez. Apesar do nosso salvo-conduto, temiamos ser
controlados por alguma patrulha, e mais ainda dar de caras com os homens do bairro sinistrado.

S6 ao chegar a casa soubemos a verdade: logo no dia seguinte ao incéndio, tinhamos sido ilibados.
Embora padecendo e aniquilado pela perda da sua casa e dos seus livros, o nobre voivoda reunira as
pessoas do seu bairro para lhes dizer que nos tinham acusado injustamente; o sinistro fora provocado
pelas brasas de um cachimbo de agua que uma criada deixara cair sobre um tapete de 1a. Varias pessoas
do seu séquito tinham sofrido queimaduras mais ou menos superficiais, mas ninguém morrera. Com
excepc¢ao do jovem estouvado abatido a nossa frente pelos janizaros.

Inquietos com o nosso desaparecimento, Marta, Habib e Hatem vieram por noticias logo no dia
seguinte, e tinham-nos naturalmente encaminhado para a casa de Morched Agha.

O qual lhes afirmara que nos tinha albergado por uma noite para nos salvar da multidao, e que nds
tinhamos partido logo depois. Talvez, sugeriu ele, tivéssemos preferido deixar a cidade durante algum
tempo por medo de sermos presos. Os meus agradeceram calorosamente ao nosso benfeitor, o qual lhes
pediu que o informassem logo que tivessem noticias, porque, disse, tinha nascido entre nés uma grande
amizade. Enquanto eles mantinham esta conversa cortés, Bumeh e eu jaziamos na masmorra debaixo dos
seus pés, imaginando que o nosso carcereiro se esforcava para nos fazer escapar as garras da multidao.

— Hei-de fazé-lo pagar, disse eu, tdo certo como eu me chamar Embriaco! Ele ha-de devolver-me o
dinheiro, e sera ele a ir parar a masmorra, a menos que seja empalado.

Nenhum dos meus pensou em contrariar-me, mas quando fiquei sozinho com o meu empregado, ele
veio suplicar-me:

— Meu senhor, é melhor renunciar a perseguir esse homem!

— Nem pensar. Nem que seja preciso ir até ao grao-vizir!

— Se um caide de um pequeno bairro vos tirou a bolsa e vos subtraiu uma confissao de divida de
cento e cinquenta piastras para vos libertar, quanto achais que seria necessario desembolsar na
antecamara do grao-vizir para obter satisfacao?

Respondi:

— Pagarei o que for preciso, mas quero ver esse homem empalado!

Hatem evitou contrariar-me de novo. Limpou a mesa a minha frente, agarrou numa chavena vazia,
depois saiu, de olhos baixos. Ele sabe que se ndao deve ofender o meu amor préprio. Mas também sabe
que cada palavra que me dizem cava um sulco no meu espirito, seja qual for a resposta que dé no
momento.

De facto, esta manha ja ndo estou na mesma disposicao de ontem. Ja ndo penso em vingar-me antes de
abandonar esta cidade. Quero partir, levando os meus. E ndo quero mais nada com esse maldito livro,
parece-me que de cada vez que me aproximar dele, acontecera uma desgraca. Primeiro o velho Idriss,
depois Marmontel. Agora o incéndio.

Nao € a salvacdo que esse livro nos traz, mas a calamidade. A morte, o naufragio, o incéndio. Nao
quero mais isso, vou-me embora.

Marta também me suplica que deixe esta cidade sem demora. Ela ndo pora mais os pés no palacio.
Esta convencida de que as diligéncias que ai fizesse ndo serviriam para nada.



Ela deseja ir agora a Esmirna — ndo lhe disseram que o marido se tinha estabelecido para esses
lados? Esta convencida de que é 1a que pode obter esse papel que lhe restituira a liberdade. Seja, vou
leva-la a Esmirna. Se ela 1a encontrar o que procura, regressaremos juntos a Gibelet. Onde me casarei
com ela, e a levarei para viver em minha casa. Nao quero prometer-lho desde ja, demasiadas ciladas nos
separam ainda desse dia. Mas gosto de acariciar a ideia de que o préximo ano, que se diz ser o da Besta
e de mil calamidades profetizadas, sera para mim o ano de nupcias. Nao o fim dos tempos, mas outro
comego.



CADERNO II

AVOZDE SABBATAI

No porto, domingo, 29 de Novembro de 1665

O meu caderno tinha ainda um bom nimero de paginas em branco, mas com estas linhas inauguro
outro, que acabo de comprar no porto. O primeiro ja ndo esta na minha posse.

Se eu ndo pudesse voltar a vé-lo, depois de tudo o que nele escrevi desde Agosto, acho que perderia
0 gosto de escrever, e um pouco o gosto de viver. Mas ele ndo se perdeu, fui simplesmente forcado a
deixa-lo no domicilio de Barinelli, quando o deixei esta manha a pressa, e tenho esperanca de recupera-
lo, ja esta noite se Deus quiser. Hatem foi busca-lo, com algumas outras coisas. Confio na sua
habilidade...

Por agora, volto no entanto as peripécias desta longa jornada, em que terei sofrido bastantes vexames.
Alguns que esperava, outros que nao.

Esta manha, portanto, quando me preparava para me dirigir a igreja de Péra com todos os meus,
chegou um dignitario turco com grande equipagem. Sem por o pé em terra mandou um dos seus procurar-
me. Os habitantes do bairro saudavam-no todos com deferéncia, e alguns deles descobriam-se, depois
eclipsavam-se pela ruela mais préoxima.

Quando me apresentei, saudou-me em arabe do alto da sua montada ajaezada e eu retribui-lhe a
saudacdo. Falou-me como se nos conhecéssemos de longa data e chamou-me seu amigo e irmao. Mas os
seus olhos franzidos diziam uma coisa muito diferente.

Convidou-me a ir um dia dar-lhe a honra de uma visita a sua casa, e eu respondi polidamente que a
honra seria minha, enquanto me perguntava quem poderia ser aquela personagem, e que me quereria. Ele
indicou-me entdao um dos seus homens, dizendo que mo mandaria quinta-feira préxima para que me
escoltasse a sua casa. Desconfiado, depois de tudo o que me aconteceu nestes tltimos dias, eu ndao tinha
qualquer vontade de ir assim a casa de um desconhecido, e respondi que, infelizmente, devia deixar a
cidade antes de quinta-feira por um assunto urgente, mas que aceitaria de bom grado o seu generoso
convite para uma proxima estada nesta capital bendita. Para mim mesmo, murmurava: Nao tdo cedo!

De subito, o homem tirou do bolso o acto que o meu carcereiro me fizera assinar por logro e coercao.
Desenrolou-o, afirmou que o seu nome figurava nele, e disse sentir-se consternado por eu pensar em
partir antes de liquidar a minha divida. E entdo o irmdo do juiz, pensei eu. Mas ele podia muito bem ser
qualquer outra personagem poderosa mancomunada com o meu carcereiro, e este ter-lhe-ia destinado a
confissao de divida pretendendo inscrever nela o nome do irmao do juiz. O qual juiz sem duvida s6
existe nas maquinacoes de Morched Agha. «Ah, vds sois o irmdo do cadi», disse eu no entanto, a fim de
ganhar tempo para reflectir, e para indicar aqueles que nos escutavam que eu nao sabia bem quem era
aquele homem. O seu tom endureceu: — Sou irmao de quem eu quero! Mas nao de um cao genoves!
Quando vais pagar-me o que me deves?

As amabilidades tinham aparentemente terminado.

— Permite-me que veja esse acto? «U

— Tu sabes muito bem o que aqui esta escrito! — Respondeu ele, fingindo impaciéncia.

Mas estendeu-mo, sem o largar, e eu aproximei-me para ler.

— Esse dinheiro, disse eu, so sera devido dentro de cinco dias.

— Quinta-feira, na proxima quinta. Viras visitar-me com toda a soma, sem uma aspra a menos. E se
tentas esquivar-te daqui até 1a, faco-te passar o resto da tua vida na prisao.



Os meus homens vao vigiar-te de dia e de noite. Onde ias agora?

— E domingo, ia a igreja.

— Fazes bem, vai a igreja! Reza pela tua vida! Reza pela tua alma! E principalmente despacha-te a
encontrar um bom prestamista!

Ordenou a dois dos seus homens que ficassem de sentinela diante da porta da casa, e foi-se embora
com o resto da sua equipagem, saudando-me muito menos polidamente que a chegada.

— Que vamos nos fazer agora? — Perguntou Marta. Eu reflecti apenas um instante.

— Aquilo que iamos fazer antes de aquele homem chegar. Vamos a missa.

Na igreja, ndao rezo com muita frequéncia. Quando la vou, é para me deixar embalar pelas vozes
cantantes, pelo incenso, pelas imagens, as estatuas, as abobadas, os vitrais, ou dourados, e vogar em
interminaveis meditacOes, que sdao mais devaneios, devaneios profanos, por vezes até libertinos.

Deixei de rezar, lembro-me bem, na idade de treze anos. O meu fervor decaiu no dia em que deixei de
acreditar em milagres. Deveria contar aqui em que circunstancias isso aconteceu — hei-de fazé-lo, mas
mais tarde. Demasiadas coisas aconteceram hoje, que me preocupam, e ndo estou com espirito para
longas digressoes. Queria apenas assinalar que hoje rezei, e que pedi ao Céu um milagre. Esperava-o
com confianca, e tinha mesmo — Deus me perdoe! — a sensa¢ao de o ter merecido. Sempre fui um
comerciante honesto, e mais do que isso, um homem de bem. Quantas vezes estendi a mdao a pobres
pessoas que Ele mesmo — que Ele me perdoe ainda! — tinha abandonado!

Nunca me apropriei dos bens dos mais fracos, nem humilhei aqueles que dependem de mim para a sua
subsisténcia. Por que permitiria ele que alguém se encarnigcasse assim contra mim, que me arruinem, que
ameacem a minha liberdade e a minha vida?

De pé na igreja de Péra, fixei sem pudor por cima do altar a imagem do Criador, dominando como o
Zeus antigo entre os raios de ouro, e pedi-Lhe um milagre. No momento em que escrevo estas linhas,
ainda ndo sei se o milagre aconteceu. SO o saberei amanha, ndo antes do amanhecer. Mas houve ja,
parece-me, um primeiro sinal.

Escutei distraidamente o sermdo do padre Thomas, consagrado ao periodo do Advento, e aos
sacrificios que 1he devemos consagrar para agradecer a Deus por nos ter enviado o Messias. Até ao
momento em que, nas ultimas frases, ele pediu aos fiéis que consagrassem uma oracao fervorosa aqueles,
de entre a assisténcia, que deverdo fazer-se ao mar amanha, para que a sua viagem decorra sem perigos, e
que, por bondade do Todo-Poderoso, os elementos ndo se desencadeiem. Alguns olhos voltaram-se para
um cavalheiro, na primeira fila, que tinha debaixo do braco um chapéu de capitdo, e que dirigiu ao
oficiante uma ligeira reveréncia de reconhecimento.

Nesse mesmo instante, a solucao que eu procurava impos-se-me ao espirito: partir imediatamente,
sem sequer voltar a passar pela casa do senhor Barinelli. Ir directamente para o barco, embarcar, passar
la a noite, para nos afastarmos o mais depressa possivel daqueles que nos perseguem. Triste época esta
em que o0 inocente Ndo tem outro recurso senao fugir. Mas Hatem tem razdo, se cometo o erro de recorrer
as autoridades, arrisco-me a deixar la a fortuna e a vida. Esses malfeitores parecem tao seguros dos seus
actos, ndo se pavoneariam assim sendo tivessem cumplices nas mais altas esferas. Eu, o estrangeiro, «o
infiel», «0 cdo genovés», nunca obterei justica contra eles. Se me obstinasse, poria em perigo a minha
propria vida e a dos meus proximos.

Ao sair da igreja, fui ter com o capitdo do navio, que se chama Beauvoisin, e perguntei-lhe se, por
algum acaso, ele ndo pensaria em fazer escala em Esmirna. A dizer a verdade, no estado de espirito em
que me tinha posto esta manha a visita do meu perseguidor, estava disposto a ir para qualquer lugar. Mas
teria assustado o meu interlocutor se o tivesse deixado perceber que procurava fugir. Fiquei feliz ao
saber que o navio previa efectivamente fazer escala em Esmirna, para carregar alguma mercadoria e
desembarcar o senhor Roboly, o mercador francés que eu encontrara na companhia do padre Thomas, e
que desempenhava as funcdes de embaixador interino. Concordamos num preco, tanto para a passagem



como para a alimentacdo, dez escudos de Franca, o que da trezentos e cinquenta maidins, pagaveis
metade no embarque e outra metade a chegada. O capitdo recomendou-me vivamente que nao me
atrasasse para a partida, que sera aos primeiros alvores do dia, e eu respondi-lhe que para nao correr
nenhum risco embarcariamos ja esta tarde.

O que fizemos. Vendi as mulas que me restavam, e enviei Hatem a casa de Barinelli para que lhe
explicasse a nossa partida precipitada e me trouxesse o meu caderno e algumas outras coisas. Depois
subi com Marta e os meus sobrinhos a bordo do navio. Onde nos encontramos neste momento. O meu
empregado ainda nao voltou. Espero-o a todo o momento. Ele previu entrar em casa do estalajadeiro por
uma porta esconsa, nas traseiras, a fim de iludir a vigilancia dos nossos perseguidores. Confio na sua
habilidade, mas ndo deixo de estar inquieto. Comi uma refeicao muito ligeira, pao, tamaras, frutos secos.
Parece ser a melhor maneira de evitar os enjoos.

Nao € no entanto o0 enjoo que me assusta, neste momento. Sem divida fiz bem em embarcar tao a
pressa, e ndo voltar a passar pela casa de Barinelli, mas nao posso evitar de pensar que, desde ha ja
algumas horas, certas pessoas nesta cidade comecaram a procurar-nos. Se tiverem o braco um pouco
longo, e se lembrarem de vir procurar para os lados do porto, n6s podemos ser apanhados como
malfeitores. Talvez eu devesse confessar ao capitdo as razoes da minha pressa, a0 menos para que ele se
mostre discreto acerca da nossa presenca a bordo, e saiba o que responder se alguma personagem
duvidosa vier a nossa procura. Mas nao ousei po-lo ao corrente das minhas desgracas, comreceio de que
ele se negasse a transportar-nos.

Esta noite sera longa. Até que tenhamos abandonado o porto, amanha de manha, todos os ruidos me
inquietardo. Senhor, como posso eu ter derivado assim, sem haver cometido o minimo delito, da condicao
de negociante honesto e respeitado para a condicao de fora da lei?

A este mesmo respeito, ao falar, em frente da igreja, com o capitao Beauvoisin, ouvi-me dizer que
viajava com o meu empregado, os meus sobrinhos e a «minha mulher». Sim, tendo, desde a minha
chegada a Constantinopla, posto fim a esse engano, eis que na véspera da minha partida voko a por a
moeda falsa em circulacdo, se assim se pode dizer.

E da maneira mais irreflectida possivel: estas pessoas em cuja companhia vou viajar nao sao os
anonimos da caravana de Alepo, ha entre eles alguns homens bons que conhecem o meu nome, e com os
quais eu talvez tenha de lidar um dia.

Ja o capitdo pode dizer ao padre Thomas que aceitou transportar-me com a minha mulher. Imagino a
cara deste ultimo. Obrigado pelo segredo da confissao, ele ndao deve té-lo corrigido, mas adivinho o que
ele podera ter pensado.

O que é que me leva a agir assim? Os espiritos simples dirdo que é o amor que, pretensamente, torna
as pessoas insensatas. Sem duvida, mas ndo € s6 o amor. Ha também a aproximac¢do do ano fatidico, esse
sentimento de que 0s nossos actos nao terao continuidade, de que o fio dos acontecimentos se vai
quebrar, de que o tempo do castigo nunca mais vira, de que o bem e o mal, o aceitavel e o inaceitavel se
confundirdo em breve sob um mesmo diltivio, e que os cacadores morrerao no mesmo instante que as suas
presas.

Mas sao horas de fechar este caderno... Foram a espera e a anglstia que me levaram a escrever esta
noite o que escrevi. Amanha escreverei talvez uma coisa muito diferente.

Segunda-feira, 30 de Novembro de 1665

Se eu pensava que a manha me traria a salvacdo, estou muito desapontado e tenho dificuldade em
dissimular a minha angistia aos meus companheiros.
Todo o dia se passou na espera, e tenho dificuldade em explicar aqueles que me interrogam porque €é



que fico a bordo quando todos os outros passageiros e membros da tripulagdo aproveitam a paragem para
esquadrinhar o mercado. A unica explicacdo que encontrei, é que fiz, durante a minha estada, mais
despesas do que previra, que estou portanto com pouco dinheiro, e que ndo quereria oferecer aos meus
sobrinhos nem a «minha mulher» ocasido para me fazerem gastar ainda mais.

A razdo do nosso atraso, é que o capitdo soube durante a noite que o embaixador de Franca, Senhor
de la Haye, chegara finalmente a Constantinopla para assumir as suas fungdes, cinco anos depois de
haver sido nomeado para suceder a seu pai. Para todos os franceses desta regidao, um acontecimento
consideravel, que se espera que restabeleca melhores relacoes entre a coroa de Franca e a do Grande
Senhor. Fala-se em renovar as CapitulagGes, assinadas no século passado entre Francisco I e o grande
Solimdo. O nosso capitdo, o armador, bem como o senhor Roboly, fizeram questdao de se deslocar junto
do embaixador para lhe dar as boas-vindas e apresentar as suas homenagens.

Julgo ter compreendido que por motivo de certas complicacoes o embaixador ainda ndao pos pé em
terra, que as conversagoes com as autoridades sultanicas ainda nao foram concluidas, e que o seu barco,
o Grande César, esta fundeado a entrada do porto. O que faz temer que s6 partamos amanha a tarde, o
mais cedo, e talvez mesmo depois de amanha.

Sera possivel que os nossos perseguidores ndo pensem, daqui até 1a, em vir procurar-nos no porto? A
nossa sorte é que eles julguem que partimos para Gibelet por via terrestre, e nos procurem antes para 0s
lados de Scutari, e na estrada de Izmit.

E também possivel que essas personagens vesgas tenham usado de baséfia para me intimidar, e
obrigar-me a pagar-lhes, mas que receiem tanto como eu as complicacoes que resultariam de umincidente
no porto, com stibditos estrangeiros que os embaixadores e 0s consules ndo deixariam de proteger.

Hatem regressou sao e salvo, mas de mdos vazias. Nao conseguiu introduzir-se em casa de Barinel i,
vigiada a frente e nas traseiras. O maximo que conseguiu foi enviar ao nosso anfitrido uma mensagem
pedindo-lhe que guardasse bem as nossas coisas em sua casa, esperando que pudéssemos recupera-las.

Sofro por nao ter ja o meu caderno comigo, e por imaginar que olhos torpes possam desvelar a minha
prosa intima. O véu com que a cubro conseguira protegé-la? Nao devia pensar demasiado nisso, nem
inquietar o sangue, nem cultivar o remorso. Mais vale confiar no Céu, na minha boa estrela, e
principalmente em Barinel i, por quem sinto a maior afeicdo, e que quero julgar incapaz de agir
indelicadamente.

No mar, 1° de Dezembro de 1665

Ao acordar, a mais reconfortante das surpresas: ja ndo estavamos no porto. Tinha passado uma noite
de nauseas e de insonia, e s6 com o aproximar da madrugada conseguira encontrar o sono, para acordar a
meio da manhd em pleno mar Propontido.

A razdo desta partida, € que o senhor Roboly renunciou finalmente a sua viagem para ficar algum
tempo junto do embaixador, e informa-lo das coisas que aconteceram na sua auséncia, enquanto ele
assegurava a interinidade. Por isso o nosso armador considerou inttil demorar-se mais tempo, porque ele
proprio nao tinha nenhuma obrigacao de ir saudar o Senhor de Ia Haye, s6 tendo pensado em fazé-lo na
companhia do Senhor Roboly.

Assim que me apercebi de que tinhamos partido, o meu enjoo desapareceu, quando normalmente ele
ainda se agrava quando nos afastamos do porto.

Se os ventos nos forem favoraveis, e o mar continuar calmo, estaremos em Esmirna, dizem-me, em
menos de uma semana. Mas estamos em Dezembro, e seria de espantar que o mar continuasse manso.

Visto que estou agora mais sereno, vou consignar aqui, como tinha prometido, o incidente que me
fizera distanciar da religido, e me fizera sobretudo duvidar dos milagres. Tinha deixado de acreditar,
dizia eu, na idade de treze anos. Até entdo, viam-me constantemente de joelhos, com um rosario na mao,



no meio das mulheres vestidas de negro, e sabia de cor as virtudes de todos os santos. Mais de uma vez
me dirigi a capela de Ephrem, humilde cela numa rocha, onde viveu outrora um anacoreta dos mais
piedosos, cujos intimeros prodigios sao hoje enaltecidos na regidao de Gibelet.

Um dia, por volta dos treze anos, portanto, ao regressar de uma dessas peregrinacoes, quando 0s
meus ouvidos ainda ressoavam com uma litania de milagres, ndo consegui evitar contar ao meu pai a
historia do paralitico que pudera regressar da montanha a pé, e da louca da aldeia de Ibrine que
recuperara a razao no proprio instante em que a sua testa tocara na rocha fria que foi morada do santo.
Afligia-me a frouxiddo do meu pai relativamente as coisas da Fé, principalmente depois que uma piedosa
dama de Gibelet me dera a entender que se a minha mde morrera tdo prematuramente — eu tinha apenas
quatro anos, e ela pouco mais de vinte — fora porque a sua cabeceira ninguém rezara com o fervor
necessario. Estava pois desgostoso com o meu pai e desejava reconduzi-lo ao bom caminho.

Ele escutou as minhas edificantes histérias sem manifestar nem cepticismo nem assombro. Com o
rosto impassivel e abanando continuamente a cabeca. Quando esvaziei 0 meu saco do dia, ele levantou-se
tocando-me com a mao no ombro para que eu nao me mexesse e foi buscar ao seu quarto um livro que eu
tinha visto varias vezes nas suas maos.

Pousando-o sobre a mesa, ao lado do candeeiro, comecou a ler-me, em grego, diversas historias que
contavam, todas elas, curas milagrosas. Omitiu precisar qual o santo que havia operado esses milagres,
preferindo, disse, fazer com que eu adivinhasse. Este jogo agradou-me. Sentia-me suficientemente
competente para reconhecer o estilo do autor dos prodigios. Santo Arsénio, talvez' Ou Bartolomeu? Ou
Simado Estilita? Ou talvez Prosérpina? Hei-de adivinhar!

O relato mais fascinante, e que me fizera soltar aleluias, contava que um homem ficara com um
pulmao trespassado por uma flecha, que ai se alojara; tendo passado uma noite ao pé do santo, ele sonhou
que este lhe havia tocado, e de manha estava curado; a sua mdo direita estava fechada, e quando ele a
abriu, achou a ponta da flecha que se havia espetado no seu corpo. Esta historia da flecha fez-me crer que
podia ser S. Sebastido.

Nao, disse o meu pai. Pedi-lhe que me deixasse adivinhar outra vez. Mas ele ndo quis prolongar o
jogo, e anunciou-me simplesmente que o autor dessas curas milagrosas era...

Asclépio. Sim, Asclépio, o deus grego da medicina, no seu santuario de Epidauro, onde inumeraveis
peregrinos se dirigiram, durante séculos.

O livro que continha esses relatos era a célebre Périégese, ou Descricdao da Grécia, escrita por
Pausanias no segundo século da nossa era.

Quando o meu pai me revelou de que se tratava, fui abalado até ao mais intimo da minha fé.

— Isso sao mentiras, nao sao?

— Nao sei. Talvez sejam mentiras. Mas as pessoas acreditaram nelas o suficiente para voltarem, ano
apos ano, a procurar a cura no templo de Asclépio.

— As falsas divindades ndao podem fazer milagres!

— Sem duvida. Tu deves ter razao.

— E tu, acreditas nisso?

— Nao fago a menor ideia.

Levantou-se, e foi colocar o livro de Pausanias no lugar de onde o tinha tirado.

Desde esse dia, nunca mais fui em peregrinacao a capela de Ephrem. Também quase nao rezei mais.
Sem no entanto me ter tornado num verdadeiro descrente. Pouso hoje sobre tudo quanto reza e se ajoelha
e se prosterna o mesmo olhar que o meu pai, desiludido, distante, nem respeitoso nem desdenhoso, por
vezes intrigado, mas livre de qualquer certeza. E quero acreditar que o Criador prefere, de todas as suas
criaturas, justamente aquelas que souberam tornar-se livres. Um pai ndo fica satisfeito por ver os seus
filhos sairem da infancia para se tornarem homens, mesmo que as garras nascentes destes o arranhem um
pouco? Porque é que Deus havia de ser um pai menos benevolente?



No mar, quarta-feira, 2 de Dezembro

Passamos os Dardanelos e singramos direitos ao sul. O mar esta calmo e eu passeio na ponte, Marta
pelo meu braco, como uma dama de Franga. Os homens da tripulacao olham-na furtivamente, apenas o
necessario para me fazer sentir quanto me invejam, e mantendo-se respeitosos, de modo que me chego a
orgulhar da sua atitude sem sentir citme.

Dia ap0s dia, imperceptivelmente, acostumei-me a sua presenca, a tal ponto que ja nao lhe chamo «a
viliva», como se essa alcunha nao fosse ja digna dela; é no entanto com o objectivo de obter a prova da
sua viuvez que partimos para Esmirna. Ela esta convencida de que obtera satisfacdo; eu, por mim, estou
mais céptico. Receio que voltemos a cair nas maos de alguns funcionarios venais que nos subtraiam
piastra a piastra todo o dinheiro que nos resta. Nesse caso, melhor sera seguir o conselho que me dera
Hatem, e obter uma falsa certidao de 6bito. Continuo a ndo gostar dessa solucdao, mas nao a excluo, como
ultimo recurso, se todas as outras vias honestas se fecharem. Esta fora de questao, em qualquer caso,
regressar a Gibelet abandonando a mulher que amo, e é evidente que nao poderiamos regressar juntos ao
pais sem um papel, auténtico ou forjado, que nos permitisse viver sob o mesmo tecto.

Talvez ndo o tenha dito bastante nestas paginas, estou agora apaixonado como nunca o estivera na
minha juventude. Ndo que eu queira reavivar as velhas feridas, que sei profundas e ainda ndao saradas
apesar da passagem dos anos — quero apenas dizer que o meu primeiro casamento era um casamento de
razdo, enquanto aquele que projecto com Marta é casamento de paixao. Um casamento de razdo, aos
dezanove anos, e aos quarenta anos um casamento de paixdao? Assim tera sido a minha vida, ndo me
queixo, venero demasiado aquele de quem devia queixar-me, e ndo posso censura-lo por ter querido que
eu casasse com uma genovesa. Foi porque os meus avos sempre se casaram com mulheres genovesas que
puderam preservar a sua lingua, os seus costumes e 0 apego a sua terra de origem. Nisso, 0 meu pai nao
deixava de ter razdo, e de qualquer maneira por nada no mundo eu quereria contrarialo. A nossa
infelicidade foi termos dado com Elvira.

Era a filha de um negociante genovés de Chipre, tinha dezasseis anos, e o pai, como o meu, estava
persuadido de que o seu destino era tornar-se minha mulher. Eu era de certo modo o tinico jovem genovés
naquela parte do mundo, e a nossa unido parecia na ordem das coisas. Mas Elvira tinha-se prometido a si
mesma a um jovem de Chipre, um grego, a quem amava excessivamente e de quem 0s pais a queriam
afastar, por qualquer meio.

Ela viu em mim, desde o primeiro dia, um perseguidor, ou no minimo um cimplice dos seus
perseguidores, quando eu era tao forcado como ela aquele casamento. Mais docil, mais ingénuo, curioso
de descobrir esses prazeres que se dizem supremos, divertido também com o ritual das festas, mas
obedecendo as mesmas exigéncias paternas.

Demasiado orgulhosa para se submeter, demasiado apaixonada pelo outro para me escutar, ou me
olhar ou me sorrir, Elvira foi na minha vida um episodio triste que s6 a sua morte precoce abreviou. Ndao
ouso dizer que isso me aliviou. Nada, tratando-se dela, evoca para mim o alivio, a paz, nem a serenidade.
Toda essa desventura s6 me deixou uma tenaz prevencao contra 0 casamento e as suas cerimonias, e
também contra as mulheres. Desde os vinte anos de idade que sou vitivo e estava resignado a continuar a
sé-lo. Se fosse mais propenso a oracao, teria ido viver para um convento. S6 as circunstancias desta
viagem me fizeram pOr em causa as minhas desconfiangas enraizadas. Mas se sei imitar os gestos dos
crentes, continuo a ser, também nesse dominio, um homem que duvida...

Como me € penoso evocar essas velhas historias! Cada vez que volto a pensar nelas, recomeco a
sofrer. O tempo ndo recompos nada, ou tdo pouco...

Domingo, 6 de Dezembro



Trés dias de tempestade, nevoeiro, trovoes, ventos de chuva, nausea, vertigem. Os pés fogem-me
como os de um afogado. Procuro apoio nas paredes de madeira, nos fantasmas que passam. Trope¢o num
balde, dois bragos estranhos pdem-me novamente de pé, volto a cair logo em seguida no mesmo lugar.
Por que ndo fiquei eu em casa, na serenidade da minha loja, a tracar, calmamente, colunas direitas no meu
registo? Que loucura me impeliu a viagem? Que loucura, sobretudo, me fez vir para o mar?

Nao foi ao morder o fruto proibido que o homem irritou o Criador, mas ao aventurar-se pelo mar!
Que pretensioso é avancar de corpos e bens sobre a imensidao fervilhante, tracar rotas por cima do
abismo, arranhando com as pontas dos remos as costas dos monstros escondidos, Behemot, Rahad,
Leviatan, Abadon, serpentes, bestas, dragoes!

Esta ai o insaciavel orgulho dos homens, o seu pecado incessantemente renovado a despeito dos
castigos.

Um dia, diz o Apocalipse, muito depois do fim do mundo, quando o Mal tiver por fim sido derrotado,
o mar deixara de ser liquido, e ndo sera mais que um continente vitrificado sobre o qual se podera
caminhar a pé enxuto. Acabam-se as tempestades, os afogamentos, as nauseas. Apenas um gigantesco
cristal azul.

Entretanto, o mar continua ser o mar. Este domingo de manhd, conhecemos um momento de trégua.
Vesti roupas limpas, e pude escrever estas linhas. Mas de novo o sol se cobre de escuro, as horas
confundem-se, e sobre a nossa orgulhosa carraca, marinheiros e passageiros agitam-se.

Ontem, no mais forte da tempestade, Marta veio encolher-se de encontro a mim. Com a cabeca no
meu peito e a anca colada a minha. O medo tornara-se um cumplice, um amigo. E o nevoeiro um
estalajadeiro complacente. Agarramo-nos, desejamo-nos, unimos os labios, e as pessoas passavam a
nossa volta sem nos verem.

Terca-feira, 8

Depois da breve aberta de domingo, encontramo-nos de novo no meio das intempéries.

Nao sei se intempéries € a palavra apropriada, o fenémeno é tao estranho... O capitdao disseme que
em vinte e seis anos de navegacao em todos 0s mares, nunca vira uma coisa assim. Nao certamente no
mar Egeu, em todo o caso. Esta espécie de nevoeiro viscoso que estagna pesadamente, e que 0 vento nao
empurra. O ar ficou espesso e tomou uma cor de cinza.

O nosso navio é constantemente sacudido, abalroado, empurrado, mas nao avanca.

Como se estivesse empalado nos dentes de uma forquilha. Tenho subitamente a impressao de nao
estar em parte nenhuma, e de ndo ir para parte nenhuma. A minha volta, as pessoas ndo param de se
persignar, movendo os labios. Eu ndao devia ter medo, mas tenho medo como uma crianca a noite numa
casa de madeira, quando a ultima vela se apagou e as tabuas rangem. Procuro Marta com o olhar. Esta
sentada, de costas para o mar, a espera que eu acabe de escrever. Tenho pressa de arrumar a minha
escrivaninha para lhe ir pegar na mao e conserva-la muito tempo na minha, como naquela noite na aldeia
do alfaiate, em que dormimos na mesma cama. Ela era entdo a intrusa na minha viagem, e agora é a
bussola dessa viagem. O amor é sempre uma intrusao. O acaso faz-se carne, a paixao faz-se razao.

O nevoeiro torna-se ainda mais espesso, e o sangue pulsa nas minhas témporas.

Quarta-feira, 9
E o crepusculo ao meio-dia, mas o mar ja ndo nos sacode. Tudo esta calmo no barco, as pessoas nao

se interpelam, e quando falam, é em voz baixa e receosa como se estivessem na presenca de um rei. Os
albatrozes voam baixo acima das nossas cabecas, e também



outras aves, de plumagem negra, cujo nome ignoro, e que soltam gritos desagradaveis.

Surpreendi Marta a chorar. Nao queria dizer-me a razdo, e pretendia que era apenas do cansaco e das
angustias da viagem. Quando insisti, acabou por confessar: — Desde que nos fizemos ao mar, qualquer
coisa me diz que nunca chegaremos a Esmirna.

Uma premonicao? O eco da sua angustia, e de todas as suas desgracas?

Depressa a fiz calar, depressa lhe pus a mao na boca como se pudesse ainda impedir a sua frase de
partir pelo éter para os ouvidos do Céu. Supliquei-lhe que nunca mais pronunciasse semelhante frase num
barco. Nao devia ter insistido para a fazer falar. Mas -

Senhor! — como poderia eu adivinhar que ela era tao desprovida de supersticao? Nao sei se devo
admira-la por isso ou se devo assustar-me.

Hatem e Habib segredam sem parar, ora graves, ora divertidos, e calam-se assim que eu me
aproximo.

Quanto a Bumeh, passeia pela ponte, de manha a noite, mergulhado em insondaveis meditacoes.
Silencioso, absorto, tendo ao canto dos labios aquele sorriso distante que ndo é um sorriso. A penugem
da sua barba continua rala, quando o irmdo mais novo se barbeia ha trés anos. Talvez ele nao olhe
bastante para as mulheres. Nao olha para nada, alias, nem homens nem cavalos nem enfeites. S6 conhece
a pele dos livros. Varias vezes passou ao pé de mim sem me ver.

Mas a noite, veio propor-me uma adivinha:

— Conheces as sete Igrejas do Apocalipse?

— Jali os nomes delas, ha Efeso, e Filadélfia, e Pérgamo, creio, e Sardes, e Tiatira...

— E isso, Tiatira, é a que eu tinha esquecido.

— Espera, isso sao apenas cinco!

Mas, sem esperar, o meu sobrinho pos-se a recitar, como para si mesmo: — Eu, Jodo, vosso irmao e
companheiro na perseguicdo, na realeza e na tolerancia com Jesus, encontrava-me na ilha de Patmos por
causa da palavra de Deus e do testemunho por Jesus. Era o dia do Senhor; fui inspirado pelo Espirito, e
ouvi atras de mim uma voz poderosa, semelhante ao som de uma trombeta. Dizia: 'Aquilo que vés,
escreve-o num livro e envia-o as sete Igrejas: Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatria, Sardes, Filadélfia e
Laodiceia.'

Senhor! Por que me tinha eu esquecido de Esmirna?

Sexta-feira, 11

O pressentimento de Marta era falso, chegamos a Esmirna.

Visto que agora tenho os pés em terra firme, posso enfim escrevé-lo sem que a mdo me trema: também
eu tinha, ao longo de toda a travessia, a mesma impressao que ela. Mais que uma impressao, uma
convicgdo atroz. E um aperto nas entranhas, que me esforcava corajosamente por esconder dos outros.
Tinha, é verdade, a sensacao de ter embarcado para a minha dltima viagem. Talvez esta seja, afinal, a
minha tltima viagem, mas ndo tera terminado antes da etapa de Esmirna. S me perguntava como chegaria
o fim. A principio, quando a tempestade se desencadeou, convencera-me de que iamos morrer num
naufragio. Depois, a medida que o mar e o céu se acalmavam, e que ao mesmo tempo escureciam, 0s
meus receios tornavam-se mais ambiguos, menos confessaveis. Ndo tinha ja os medos normais de todos
aqueles que embarcam, ndo percorria o horizonte a procura dos piratas, ou da tempestade, ou dos
monstros de que se fala, ndo receava o fogo, nem a epidemia, nem os rombos, nem cair pela borda fora.
Ja ndo havia horizonte, nem borda. S6 aquele creptisculo ininterrupto, sé aquele nevoeiro viscoso, aquela
nuvem baixa de fim do mundo.

Estou convencido de que todos os meus companheiros de travessia tinham a mesma sensacao.
Adivinhava-o pelos seus olhares de condenados incrédulos, e pelos seus murmurios. Também vi com que



pressa desembarcaram.

Deus seja louvado, estamos agora na terra de Esmirna. Esta ainda crepusculo, é verdade, mas o
crepusculo na sua hora devida. Desde que entramos na baia, o céu desanuviou-se.

Amanha veremos o sol.

Em Esmirna, sabado, 12 de Dezembro de 1665

Dormimos no convento dos capuchinhos, e eu sonhei com um naufragio. Enquanto estava no mar,
passava os dias receoso, mas quando adormecia, sonhava que estava em terra firme, na minha casa de
Gibelet.

Os religiosos acolheram-nos cortésmente, mas sem solicitude. No entanto, eu fizera-me recomendado
pelo padre Thomas de Paris, um pouco abusivamente, é certo. Se lhe tivesse pedido uma carta de
recomendacao, ele ter-ma-ia dado. As coisas aconteceram tao depressa que nem sequer o avisei da minha
partida iminente. Nao queria que os meus perseguidores, em Constantinopla, deslocando-se a igreja,
pudessem saber da sua boca onde tinha eu ido. Sem duvida poderia pedir-lhe que ndo dissesse nada, mas
entao teria sido necessario explicar-lhe por que era perseguido, e incita-lo a mentir para me proteger...
Em suma, vim sem recomendacao, e fiz como se a tivesse. Até chamei ao padre Thomas «meu
confessor», descricao que nao era mentirosa, embora abusiva e um pouco gabarola.

Mas ndo era disso que eu queria principalmente falar hoje. Quis seguir a cronologia das minhas notas,
falar primeiro da noite passada, do meu sonho. Antes de chegar ao essencial. As coisas estranhas que se
passam nesta cidade, e que em todo o lado me relatam. As minhas fontes sdo numerosas. Sendo a
principal delas um velho capuchinho, o padre Jean-Baptiste de Douai, que vive ha vinte anos no Levante,
e que, antes, vivera quinze anos em Génova, da qual mantém a nostalgia, e que venera como se fosse a
sua cidade natal; diz-se lisonjeado por conversar assim com um descendente dos gloriosos Embriaci, e
abre-me o seu coracao como se me conhecesse desde a infancia. Mas também me fio, para aquilo que vou
relatar, noutros estrangeiros que encontrei hoje, bem como em pessoas daqui.

Todos afirmam que um homem desta cidade, um judeu chamado Sabbatai, ou Shabtai, ou ainda
Shabethai, se proclamou Messias, e anuncia o fim do mundo para 1666, fixando uma data precisa, no més
de Junho, acho eu. O mais estranho, é que a maioria das pessoas de Esmirma, mesmo entre 0s cristaos ou
0s turcos, e mesmo entre aqueles que trocam da personagem, parecem persuadidas de que a sua profecia
se cumprira. Até o padre Jean-Baptiste em pessoa, que afirma que a aparicao de falsos messias é
justamente o sinal que confirma a iminéncia do fim dos tempos.

Dizem-me que os judeus ndo querem trabalhar, que passam os dias em preces e jejuns rituais. As suas
lojas estdo fechadas, e os viajantes tém grande dificuldade em encontrar um cambista. Nao pude
confirma-lo hoje, nem ontem a tarde, porque é o seu sabbat, mas hei-de verifica-lo amanha, que é dia do
Senhor para n6és mas nao para os judeus nem para 0s turcos. Irei ao seu bairro, situado no flanco da
colina, na direccdo do velho castelo, enquanto os estrangeiros, que sao aqui principalmente ingleses e
holandeses, residem a beira mar, dos dois lados da avenida junto ao porto. Poderei ver entdo com os
meus olhos se me disseram a verdade.



13 de Dezembro

Os judeus gritam prodigio, e para mim, que sempre vivi num pais otomano, é realmente um prodigio:
0 seu pretenso messias esta sao e salvo, vi-o com os meus proprios olhos sair livre para a rua, cantar em
altos gritos! No entanto, esta manhd, toda a gente o dav; por morto.

Foi convocado pelo cadi que dita a lei em Esmirna, e que tem o habito de castigar com o maior rigor
sempre que a ordem publica é ameacada. Ora, 0 que se passa em Esmirna é, para as autoridades, mais do
que uma ameaca, um desafio inaudito, para nao dizer um insulto. Ja ninguém trabalha. Nao s6 os judeus.
Nesta cidade, que é uma daquelas onde se encontram mais comerciantes estrangeiros, ja nao se compra
nem se vende nada. Os carregadores do porto ndo querem carregar nem descarregar as mercadorias. As
lojas e oficinas estdo fechadas, e as pessoas juntam-se nas pracgas, a conversar sobre o fim dos tempos e
o aniquilamento dos impérios. Diz-se que comecam a chegar delegacGes dos paises mais distantes para
se prosternarem aos pés de Sabbatai, a quem os seus partidarios chamam nao apenas messias mas
também rei dos reis.

Digo os «seus partidarios», e ndo «os judeus», porque estes estao muito divididos. A maior parte
acredita que é ele o Esperado anunciado pelos profetas, mas alguns rabinos véem nele um impostor e um
profanador, porque se permite pronunciar em vao o nome de Deus, coisa proibida entre os judeus. Os
seus partidarios dizem que nada pode ser interdito ao Messias, e que essa transgressao é na verdade o
sinal de que este Sabbatai ndo é um fiel como os outros. Os conflitos entre estas duas fac¢des continuam,
ao que parece, ha ja meses, sem que a coisa transpirasse para fora da sua comunidade. Mas desde ha
alguns dias, a controvérsia assumiu uma feicao muito diferente. Eclodiram incidentes nas ruas, judeus
acusaram outros judeus de serem descrentes, diante de uma multiddo de cristaos e de turcos que nao
compreendiam nada.

E ontem ocorreu um incidente grave, a hora da prece, numa grande sinagoga a que aqui chamam
sinagoga portuguesa. Os adversarios de Sabbatai estavam la reunidos, e ndo queriam que ele la fosse.
Mas ele chegou, rodeado pelos seus partidarios, e comegou a demolir a machadada a porta do edificio.
Foi por motivo desse incidente que o cadi decidiu convoca-lo. Fiquei a saber do caso esta manha, muito
cedo, pela boca do padre Jean-Baptiste, que se interessa de perto por esses acontecimentos. Foi ele que
me encorajou a ir postar-me diante da residéncia do cadi, para ver chegar Sabbatai, e informa-lo daquilo
que visse. Nao me fiz rogado, a minha curiosidade fica cada dia mais agucada, e sinto como um
privilégio ser assim testemunha de tdo sérias perturbacoes.

Um privilégio e também — por que hei-de continuar a temer esta palavra — um sinal. Sim, um sinal.
Como designar de outro modo aquilo que acontece? Parti de Gibelet por causa de todos os rumores
acerca do ano da Besta, e vi-me alcancado na estrada por uma mulher a quem sempre falaram de Esmirna
porque € precisamente aqui que o seu marido teria sido visto pela ultima vez! Por amor dela, vim ter a
esta cidade, e eis que descubro que é precisamente aqui e agora que o fim do mundo é anunciado.
Estamos apenas a alguns dias de 1666, e comeco a perder as minhas dividas como outros perdem a fé.
Por causa de um falso messias, perguntar-me-ao? Nao, por causa daquilo que vi hoje, e que a minha
razao ja ndao me permite compreender.

A residéencia do cadi ndao pode comparar-se com os palacios de Constantinopla, mas é de longe a
mais imponente de Esmirna. Trés andares de finas arcadas, um portal diante do qual sé se passa de
cabeca baixa, e um vasto jardim onde pastam os cavalos da guarda.

E que o cadi ndo é apenas juiz, mas faz também as vezes de governador. E se o sultdo é o homem de
Deus na terra, o cadi é o homem do sultdo na cidade. E a ele que compete manter os stbditos no temor,
sejam eles turcos, arménios, judeus ou gregos, ou mesmo estrangeiros. Nao se passa uma semana sem que



um homem seja supliciado, enforcado, empalado, decapitado ou, se a personagem é de alta estirpe e a
Porta assim o decide, respeitosamente estrangulado. Por isso as pessoas nunca se aproximam demasiado
da residéncia.

E ainda esta manha, se os basbaques eram uma multiddo nas vizinhancas, estavam disseminados pelas
ruelas do bairro, a espiar, prontos a sumir-se ao primeiro alerta. Entre eles, numerosos judeus de barrete
vermelho, que conversavam febrilmente em voz baixa, mas também muitos comerciantes estrangeiros,
vindos como eu para assistir a cena.

De subito, um clamor. «La esta ele!», disseme Hatem, indicando-me com o dedo um homem de barba
ruiva, vestindo uma longa capa e um gorro ornado de pedrarias. Atras dele iam uns quinze dos seus
proximos, enquanto um centena de outros os seguiam a distancia. Caminhava a passo lento mas decidido,
como convém a um dignitario, e de subito comecou a cantar, em voz baixa, e agitando as maos como se
arengasse a multiddao. Atras dele, alguns adeptos simulavam cantar também, mas as suas vozes nao lhes
saiam das gargantas, sO se ouvia a voz dele. A nossa volta, outros judeus sorriam de contentamento,
enquanto espreitavam pelo canto do olho um pequeno grupo de janizaros que montava guarda.

Sabbatai passou muito perto deles sem os olhar, e continuando a entoar os seus cantos ainda com mais
vigor. Eu estava persuadido de que eles iam agarra-lo, maltrata-lo, mas limitaram-se a largos sorrisos
divertidos, como que para lhe dizer: «Vamos a ver com que garganta vais cantar quando o cadi tiver
pronunciado a sentenga!»

A espera foi longa. Muitos judeus oravam abanando o busto, alguns ja choravam. Quanto aos
mercadores da Europa, alguns mostravam-se preocupados, outros pareciam trocistas, ou desdenhosos,
cada qual segundo o seu sentir. Mesmo no seio da nossa pequena companhia, nem todos tinhamos a
mesma atitude. Bumeh estava radiante, muito orgulhoso de constatar que o rumo dos acontecimentos
confirma ja as suas previsOes para o proximo ano; como se, por se ter mostrado perspicaz, ele tivesse
direito a um tratamento de favor na hora do apocalipse! O irmdo, entretanto, ja se esqueceu do falso
messias e do apocalipse, ndo tendo outra, preocupacdo além de mirar uma jovem judia que esta
descuidadamente encostada a uma parede, a alguns passos de nds, com um pé descalco e curvado; de vez
em quando, lanca um olhar ao meu sobrinho, e sorri escondendo a parte baixa do rosto. A frente dela, um
homem, que poderia ser seu marido ou seu pai, volta-se por vezes, de sobrancelhas franzidas, como se
desconfiasse de alguma coisa, mas nao vé nada. S6 Hatem segue, como eu, essas galantes manobras que
toda a gente sabe antecipadamente que ndao dardao em nada, mas é de crer que o coracdao muitas vezes se
alimenta dos seus proprios desejos, e até que ele se esvazia depois de os saciar. Quanto a Marta,
manifestou muita compaixdo pelo homem que ia ser condenado, depois debrucou-se para mim para me
perguntar se nao teria sido perante esse mesmo juiz de Esmirna, e naquele mesmo edificio, que o seu
proprio marido fora conduzido, ha alguns anos, antes de ser enforcado. E acrescentou, murmurando:
«Deus tenha misericordia dele!» Quando devia pensar, como eu, de resto: — Prouvera que possamos
obter a prova disso!

De subito, um novo clamor: o condenado saiu! Nada condenado, alias, saiu livre, seguido de todos os
seus, e quando aqueles que o esperavam o viram sorrir e fazer-lhes sinal, puseram-se a gritar: «A direita
do Eterno fez brilhar o seu poder!» Sabbatai respondeu-lhes com uma frase semelhante, depois
recomegou a cantar, como a chegada, e desta vez muitas outras vozes ousaram erguer-se, Sem no entanto
cobrirem a dele. Porque ele gritava, até se esfalfar, e tinha o rosto vermelho.

Os janizaros que estavam de guarda nao sabiam que dizer. Em tempo normal, ja teriam actuado, de
sabre no ar. Mas aquele homem saia livre de casa do juiz, como poderiam eles prendé-lo? Seriam eles
proprios culpados de desobediéncia. Por isso resolveram ndo intervir. E decidiram mesmo, a uma ordem
gritada pelo comandante, ir abrigar-se no jardim do palacio. Algumas pessoas puseram-se a gritar, em
hebraico e em espanhol: «Viva o rei Sabbatai!» Depois partiram, em cortejo e cantando cada vez mais
alto, em direc¢do ao bairro judeu. Desde ai, toda a cidade esta em ebulicao.



Um prodigio, dizia eu? Sim, um prodigio, como poderia eu designar a coisa de outro modo? Neste
pais tém-se cortado cabecas por trinta vezes menos do que aquilo que eu vi hoje! Até depois de
anoitecer, desfilam cortejos em todos os sentidos, chamando os habitantes de todas as crencas ora ao
regozijo, ora a peniténcia e ao jejum! Anunciando o advento dos tempos novos, os tempos da
Ressurrei¢cdo. Chamam ao ano que vem ndo o «ano da Besta», mas o «ano do Jubileu». Por que razao?
Ignoro-o. O que parece evidente, em contrapartida, é que eles parecem felizes por ver terminar estes
tempos que ndo lhes trouxeram, dizem eles, mais que humilhacdes e perseguicoes e sofrimentos.

Mas o que serdo os tempos futuros? Como sera o mundo depois do fim do mundo? Sera preciso que
morramos primeiro num qualquer cataclismo, para que sobrevenha a Ressurreicao? Ou sera isso apenas o
comeco de uma nova era, de um novo reino, o reino de Deus restabelecido na terra, depois de todos os
governos humanos terem demonstrado século apos século a sua injustica e a sua corrup¢ao?

Esta noite, em Esmirna, cada qual tem a impressao de que esse reino esta as nossas portas, e que 0s
outros, incluindo o do sultdo, serao destruidos. Sera por isso que o cadi deixou Sabbatai partir em
liberdade? Procuraria ele poupar o soberano de amanhd, como o fazem tantas vezes os altos dignitarios
quando sentem mudar os ventos?

Um mercador inglés disseme hoje, num tom entendido, que os judeus pagaram uma elevada soma ao
juiz para que deixasse sair o «seurei» sao e salvo. Quando a Sublime Porta tiver conhecimento do que se
passou hoje em Esmirna, sera a cabeca do cadi que caira! Nenhum homem prudente assumiria semelhante
risco! Devo acreditar no que me disse um mercador judeu recentemente chegado de Ancona, a saber que
0 juiz turco, quando se achou na presenca de Sabbatai, ficou ofuscado por uma luz misteriosa, e foi
tomado de tremuras; tendo-o acolhido sem se levantar, e dirigido-se-lhe num tom humilhante,
acompanhou-o depois a saida rendendo-lhes homenagens, e suplicando-lhe que lhe perdoasse o seu
comportamento inicial. Também nisso tenho dificuldade em acreditar. Estou confuso, e nada do que ouco
me satisfaz.

Talvez veja mais claro amanha.

Segunda-feira, 14 de Dezembro de 1665

Ainda hoje estou tentado a gritar prodigio, nas ndo quero aviltar esta palavra usando-a na sua
acepcao vulgar. Por isso falarei antes de inesperado, de imprevisto e de coincidéncia bendita: acabo de
encontrar numa rua de Esmirna o homem com quem mais queria conversar.

Tinha dormido pouco a noite passada. Tudo aquilo que se passa me perturba no mais alto grau, estou
constantemente a voltar-me sobre mim mesmo, na cabeca e na cama, a perguntar-me em que devo
acreditar, em quem acreditar, e como preparar-me para as perturbagdes que se anunciam.

Lembro-me de ter escrito na véspera da partida que a minha razdo ameacava vacilar.

Como diabo poderia ela ndo vacilar? No entanto esforco-me continuamente por desenredar os fios do
mistério, serenamente, tdo serenamente como me € possivel fazé-lo. Mas ja ndo posso encerrar-me dia e
noite na cidadela da razdo, de olhos fechados, com as palmas das maos apertadas contra os ouvidos, a
repetir a mim mesmo que tudo isso é falso, que o mundo inteiro esta enganado, e que o0s sinais so se
tornam sinais porque as pessoas estdo a espreita deles.

Desde que sai de Gibelet e até ao fim da minha estada em Constantinopla, ndo me aconteceu, admito-
0, nada de extraordinario, nada que ndo possa explicar-se pelas peripécias da vida. A morte de
Marmontel depois da do velho Idriss? No momento, esses desaparecimentos abalaram-me, mas esta na
ordem das coisas que um velho morra e que um barco naufi-ague. E também o caso para o incéndio no
palacio do nobre coleccionador valaquio. Numa grande cidade onde tantas construces sao de madeira,
tais desastres sdo coisa corrente. E verdade que, em cada um desses casos, estava em causa o livro de
Mazandarani. Em tempo normal, isso ter-me-ia titilado, intrigado; eu teria debitado alguns adagios de



circunstancia; depois voltaria as minhas preocupacdes de comerciante.

Foi durante a viagem por mar que a cidadela da razao foi abalada, digo-o com toda a lucidez. E com
toda a lucidez reconheco também que nenhum incidente notavel se produziu que possa justifica-lo.
Apenas impressoes, das mais vagas: aqueles dias anormalmente escuros; aquela tempestade, que se
desencadeou tdo bruscamente e tdo bruscamente passou; e todas aquelas pessoas que se movimentavam
em siléncio entre o nevoeiro, como se ja ndo fossem mais que almas penadas.

Depois assentei os pés no porto de Esmirna. Em passo pouco firme, mas esperando recuperar
lentamente os sentidos, e voltar a ser, nesta cidade onde tantos mercadores europeus gostam de
permanecer, o mercador genoves que sou, que sempre fui.

Infelizmente, os acontecimentos que se produzem desde a minha chegada nao me dao tempo pata
recuperar os sentidos. Ja ndo posso falar de circunstancias fortuitas, e proceder como se, ao fim desta
viagem provocada pelo medo do ano que vem, fosse o puro acaso que me conduziu ao proprio lugar onde
o fim dos tempos ia ser proclamado.

Em Esmirna, enquanto ao partir de Gibelet ndo pensava de modo nenhum em dirigir-me a esta cidade!
Tive de mudar o meu itinerario por causa de uma mulher que nem sequer devia fazer parte da viagem.
Como se Marta estivesse encarregada de me conduzir ao lugar onde o meu destino me esperava. Onde, de
subito, todas as peripécias do caminho adquiriram enfim o seu sentido.

Agora, cada um dos acontecimentos que me conduziram até aqui aparece, se ndo como um sinal, ao
menos COmo Um marco no itinerario sinuoso que a Providéncia me tracou, e que eu segui de uma etapa a
outra acreditando ser o meu préprio guia. Devo continuar a fazer de conta que sou eu proprio que tomo as
decisdes? Devo, em nome da razao e do livre arbitrio, pretender que foi a minha vontade que me fez vir
até Esmirna, e que foi o acaso que me fez desembarcar aqui no momento preciso em que aqui se
anunciava o fim dos tempos? Nao estarei eu a chamar lucidez aquilo que ndo passa de cegueira? Ja fiz
esta pergunta a mim mesmo, e parece-me que deveria fazé-la ainda por mais de uma vez, sem esperar
resposta...

Por que estou eu a dizer tudo isto, e a debater assim comigo mesmo? Sem duvida porque o amigo que
hoje encontrei me fez o discurso que eu proprio teria feito ha alguns meses, e que tive vergonha de
contradizé-lo de olhos nos olhos, revelando-lhe assim a fraqueza do meu espirito.

Mas antes de evocar mais demoradamente esse encontro, talvez deva relatar os acontecimentos deste
dia.

Tal como ontem, e como anteontem, a maioria das pessoas de Esmirna quase nao trabalharam. Logo
de manha, correu o boato de que Sabbatai tinha proclamado que esta segunda-feira era um novo sabhat,
que devia ser observado como o outro. Nao me souberam dizer se ele tinha falado deste dia de hoje ou de
todas as segundas-feiras futuras. Um mercador inglés que encontrei na rua fez-me notar que entre a sexta-
feira dos turcos, o sabado dos judeus e o nosso domingo e agora a segunda-feira de Sabbatai, as semanas
de trabalho efectivo sdao ser muito reduzidas. Por enquanto, em todo o caso, como disse mais acima,
ninguém pensa em trabalhar, com excepc¢do no entanto dos mercadores de dogarias, para quem estes dias
de gozos inesperados sao uma sorte. As pessoas deambulam continuamente, ndo apenas 0s judeus mas
principalmente eles, que andam de festa em festa, de procissdao em procissao, e que discutem com fervor.

Passeando esta tarde nas proximidades da sinagoga portuguesa, assisti numa praceta a uma cena
estranha. Uma muhiddo reunida a voha de uma jovem caida no chio diante da porta de uma casa, e que
parecia tomada de convulsdes. Pronunciava frases entrecortadas, de que nada compreendi, a ndo ser
algumas palavras dispersas, «o Eterno», «os cativos», «o teu reino», mas as pessoas pareciam atentas a
cada respiracdo, e alguém atrds de mim explicou ao seu vizinho: «E a filha de Eliakim Haber. Faz
profecias. V€ o rei Sabbatai sentado no seu trono.»

Afastei-me, enquanto a jovem continuava a profetizar. Nao me sentia a vontade. Como se me tivesse
introduzido na casa de um moribundo sem ser da familia, nem sequer do bairro. E além disso, devo



acreditar que o destino me esperava noutro sitio. Ao abandonar a praca, tinha-me precipitado por uma
série de ruelas, em passo decidido, como se soubesse sem sombra de divida onde ia e com quem ia
encontrar-me.

Desemboquei numa rua mais larga, onde se tinham concentrado algumas pessoas, olhando todas na
mesma direccao. Chegava um cortejo. A cabeca, Sabbatai, que vi pela segunda vez em dois dias.
Também desta vez ele cantava em voz alta. Nao um salmo, nem uma prece, nem uma aleluia, mas,
estranhamente, uma cancao de amor, um velho romance espanhol. «Encontrei Meliselda, a filha do rei,
radiosa e bela.» O rosto do homem era ruivo, como a sua barba, e o seu olhar brilhava como o de um
jovem apaixonado.

De todas as casas da rua, as pessoas tinham tirado os seus tapetes mais preciosos, para os estenderem
no chdo a frente dos pés dele, de modo que nem uma tnica vez teve de pisar a areia ou o saibro. Embora
estejamos em Dezembro, nao faz muito frio nem chove, esta antes um sol apenas um pouco velado, que
banha a cidade e as suas gentes numa luminosidade primaveril. A cena a que assisti nao poderia ter-se
desenrolado debaixo de chuva. Os tapetes ter-se-iam enterrado na lama, e o romance espanhol so teria
inspirado lagrimas de nostalgia. Em vez disso, neste suave dia de Inverno, o fim do mundo nao é
acompanhado de nenhuma tristeza, de nenhuma magoa. O fim do mundo apareceu-me por instantes como o
comeco de uma longa eternidade de festa. Sirn, ey, o intruso — mas hoje havia no bairro dos judeus muitos
outros intrusos além de mim — ja me perguntava a mim mesmo se nao estivera errado ao recear a
aproximacao do ano fatidico.

Dizia também a mim mesmo que este periodo, que me habituei a colocar sob o signo do medo, me
fizera conhecer o amor, e me fazia viver mais intensamente do que em qualquer outra época. la mesmo ao
ponto de dizer que me sentia hoje mais jovem do que aos vinte anos, a ponto de me persuadir que esta
juventude continuaria indefinidamente.

Quando chegou um amigo que me confundiu de novo com o apocalipse.

Maimoun. Maldito seja ele, bendito seja.

Ultimo ctimplice da minha razao destrocada, coveiro das minhas ilusoes.

Caimos nos bragos um do outro. Eu feliz por apertar nos bracos o meu melhor amigo judeu, e ele feliz
por fugir de todos os judeus da terra para se refugiar nos bracos de um «gentio».

Ele caminhava mesmo na cauda do cortejo, com ar ausente, acabrunhado. Assim que me viu, saiu da
fila, sem a minima hesitacdo, para me arrastar para longe.

— Vamos embora deste bairro! Preciso de te falar! Descemos a colina, em direccao a grande escarpa
onde residem os comerciantes estrangeiros.

— Ha um estalajadeiro francés que acaba de se instalar perto da alfandega, disse Maimoun, vamos
cear a casa dele e beber o seu vinho.

A caminho, comecou a contar-me as suas desgracas. O pai, tomado de um subito fervor, decidira
vender por tuta-e-meia tudo o que possuia para vir a Esmirna.

— Perdoa-me, Baldassare, meu amigo, ha coisas que eu te escondi durante as nossas longas
conversas. Elas ainda eram secretas, e eu ndo queria trair a confianca dos meus.

Agora, tudo veio a lume, para nossa desgraca. Tu, antes de chegares a Esmirna, nunca tinhas ouvido
falar do nome de Sabbatai Tsevi. Salvo talvez em Constantinopla...

— Nao, confessei eu, nem isso. S6 depois de estar em Esmirna.

— Eu, encontrei-o no Verao passado, em Aiepo. Ficou la varias semanas, e o meu pai até o convidou
para nossa casa. Era muito diferente da personagem que vés hoje.

Discreto, falava com modéstia, ndo se dizia nem rei nem messias e ndo se pavoneava pelas ruas a
cantar. Por isso, a sua visita a Alepo nao suscitou agitacdo fora da nossa comunidade. Mas entre nos, foi
o comeco de um debate que ainda continua. Porque, na roda de Sabbatai, se murmurava ja que ele era o
Messias esperado, que um profeta de Gaza chamado Nathan Achkenazi o reconhecera como tal, e que ele



se manifestaria dento de pouco tempo. As pessoas estavam e continuam divididas. Recebemos do Egipto
trés cartas que afirmavam todas elas que aquele homem era indubitavelmente o Messias, enquanto de
Jerusalém, um hakham dos mais respeitados escreveu para nos dizer que esse homem era um impostor, e
que se devia desconfiar das suas palavras e de cada um dos seus gestos. Todas as familias estavam
divididas, a nossa mais que todas. O meu pai, desde o primeiro instante em que lhe falaram de Sabbatai,
viveu sempre na espera do seu advento. Enquanto eu, seu filho tinico, carne da sua carne, nao acreditei
nisso nem por um instante. Tudo isto vai acabar muito mal. A nossa gente, que vive desde ha séculos na
discricdo, na contencdo, sem elevar a voz, comeca de subito a gritar que o seu rei vai em breve governar
o mundo inteiro, que o sultdo otomano vai ajoelhar-se diante dele e oferecer-lhe o seu proprio trono. Sim,
eles dizem em voz alta coisas tdo insensatas, sem pensarem um instante que a colera do sultdo poderia
desencadear-se contra nos.

Para de temer o sultdo, diz-me o meu pai, ele que passou a vida a recear a sombra do mais infimo
funcionario enviado pela Porta Sublime! Porqué temer o sultdo? O seu reinado acabou, a era da
Ressurreicdo vai comecar em breve! O meu pai queria absolutamente partir para Constantinopla, como eu
te disse, e fui eu que parti em seu lugar, com receio de que ele ndao pudesse suportar as provas da viagem.
Ele tinha prometido esperar por mim, e eu tinha prometido regressar com a opinido dos maiores hakhams,
aqueles que sdo unanimemente respeitados por todos os nossos. Eu mantive a minha promessa, mas o meu
pai ndo. Assim que cheguei a capital, tratei de visitar um apds outro os homens mais eruditos, tendo o
cuidado de anotar cada uma das suas palavras. Mas o meu pai estava demasiado impaciente, ndo esperou
por mim. Um dia soube que ele deixara Alepo com dois rabinos e alguns outros notaveis. A sua caravana
passou por Tarso duas semanas depois da nossa, depois seguiu a estrada costeira até Esmirna. Antes de
sair de casa, vendera ao desbarato tudo aquilo que possuiamos. — Por que fizeste isso? — perguntei-lhe.
E ele respondeu: — Para que nos serviriam ainda algumas pedras em Alepo, se a era da Ressurreicao ja
comecou? — 'Mas se esse homem ndo fosse o0 Messias? E se o tempo da Ressurreicao ainda ndo tiver
chegado? — O meu pai respondeu-me: — Se nao queres partilhar a minha alegria, ndao és meu filho! —
Sim, ele vendeu tudo, depois veio langar o dinheiro aos pés de Sabbatai. Que, para mostrar o seu
reconhecimento, acaba de nomea-lo rei! Sim, Baldassare. O meu pai foi nomeado rei, devemos celebrar
o seu advento. Eu ja ndo sou filho do joalheiro Isaac, mas filho do rei Asa! Tu deves-me veneracao»,
disseme Maimoun tomando uma bela golada de vinho de Franga.

Eu estava um pouco embaracado, sem saber até que ponto devia associar-me aos seus sarcasmos.

— Talvez eu deva precisar, acrescentou o meu amigo, que Sabbatai nomeou hoje nada menos de sete
reis, e ontem uma dezena. Nenhuma cidade acolheu tantos reis ao mesmo tempo!

Assim apresentados, os acontecimentos tdo estranhos a que acabo de assistir aparecem efectivamente
como uma desoladora bufonaria. Devo acreditar no que me diz Maimoun?

Ou deveria, pelo contrario, contradizé-lo, explicar-lhe por que estou eu proprio tao abalado, eu que
no entanto ja ha muito tempo ndo acreditava em milagres, e que durante muito tempo desprezei em
siléncio aqueles que acreditavam?

Nao, ndo argumentei com ele, ndo lhe fiz frente. Teria vergonha de lhe confessar que eu proprio, sem
ser de modo nenhum judeu nem esperar o que eles esperam, estou abalado por tantas coincidéncias
inexplicaveis, por tantos sinais. Teria vergonha de ler nos seus olhos a decepcao, o desprezo por este
«espirito fraco» em que me tornei. Como também nao queria dizer-lhe o contrario daquilo que penso,
limitei-me a escuta-lo.

Desejo que ele tenha razao. Com todo o meu ser espero que o ano de 1666 seja um ano normal, com
alegrias normais, magoas normais, e que eu o atravesse com todos 0s meus do ano Nnovo ao ano NOVo
como ja passei quarenta outros anos. Mas ndo consigo convencer-me disso. Nenhum de todos esses anos
se anunciaram deste modo. Nenhum se fizera anteceder de um rasto de sinais. Quanto mais ele se
aproxima, mais o tecido do mundo se desfaz, como se os fios fossem servir para uma nova tecedura.



Perdoa-me, Maimoun, meu razoavel amigo, se sou eu que me engano, como eu te perdoo se foste tu
que te enganaste. Perdoa-me também por ter fingido aprovar-te, enquanto estavamos sentados a mesa do
teu estalajadeiro francés, para vir responder-te a noite nestas paginas, sem tu saberes. Como fazer de
outro modo? As palavras que proferimos deixam marcas nos coracoes, aquelas que escrevemos
enterram-se e arrefecem sob uma tampa de couro morto. Principalmente as minhas, que ninguém vira ler.



15 de Dezembro de 1665

Restam apenas deste ano dezassete dias, e Esmirna € varrida desde a alfandega até a velha cidadela
pelo vento dos boatos. Alguns sdao alarmistas: o sultdo teria ordenado pessoalmente que Sabbatai fosse
posto a ferros e conduzido a Constantinopla sob forte escolta; mas a noite, o pseudo-messias continuava
em sua casa, glorificado pelos seus, e teria nomeado, diz-se, sete novos reis, entre os quais um mendigo
da cidade chamado Abrado o Ruivo. Outros rumores falam de uma personagem misteriosa que teria
aparecido a porta de uma sinagoga, um velho de longa barba sedosa, que nunca ninguém tinha visto;
interrogado sobre a sua identidade, teria respondido que era o profeta Elias, convidando os judeus a
unirem-se em torno de Sabbatai.

Este tem ainda, segundo Maimoun, numerosos detractores entre os rabinos, e também entre os ricos
comerciantes da comunidade, mas eles ndo ousam ataca-lo em publico, e preferem fechar-se em suas
casas com receio de serem tratados como infiéis e descrentes pela multiddao. Alguns deles teriam mesmo
abandonado Esmirna pela estrada de Magnésia.

Hoje ao meio-dia, convidei Maimoun a jantar no mesmo estalajadeiro francés. Ontem a noite foi ele
quem pagou tudo. Visto que o seu pai esbanjou a fortuna, ele deve estar em dificuldades, ou estara dentro
de pouco tempo, mas eu nao quis fazer-lho sentir, para ndo o melindrar, e deixara-me convidar. Servem
neste lugar a melhor cozinha de todo o império, e eu estou encantado por té-lo descoberto. Ha dois outros
estalajadeiros franceses nesta cidade, instalados ha muito tempo, mas este é o mais procurado. Nao hesita
em gabar o seu vinho, que os turcos ndo hesitam em beber. Em contrapartida, evita servir presunto, e
afirma delicadamente que ele proprio ndo é muito apreciador. Nao lamento ter voltado a sua mesa, e
enquanto estiver em Esmirna, hei-de la voltar.

S6 fiz mal em revelar a minha descoberta ao padre Jean-Baptiste, que me censurou por frequentar a
casa de um huguenote, e beber o vinho da heresia. Mas nds nao estavamos s6s quando ele proferiu essas
palavras ridiculas, e desconfio que disse aquilo que o seu auditorio precisava de ouvir. Ele ja viveu o
suficiente no Levante para saber que um bom vinho ndo tem outra cor além da sua, nem outro espirito
além do seu.



16 de Dezembro

Convidei Marta para ir este meio-dia a casa do senhor Moineau Ezéchiel — é assim que se chama o
estalajadeiro huguenote. Nao tenho a certeza de que ela tenha apreciado a cozinha, mas apreciou o
convite, e quase abusou do vinho. Retive-a a meio caminho entre alegre e embriagada.

De regresso ao convento, ficamos sozinhos a hora da sesta. Tinhamos pressa de nos apertar um contra
o outro, e fizemo-lo sem qualquer prudéncia. Eu estava constantemente de ouvido a escuta, com receio de
que os meus sobrinhos viessem surpreender-nos, ou um dos padres capuchinhos. Do meu empregado nada
receava, ele sabe ndao ver nada quando é preciso, nem ouvir nada. Essa inquietacdo nao diminuiu em nada
a nossa felicidade, muito pelo contrario. Parece-me que cada segundo reclamava o seu peso em prazer,
mais do que o segundo anterior, de modo que o nosso amplexo se tornava cada vez mais vigoroso, louco,
violento, ofegante. Os nossos corpos cheiravam ao vinho quente, e prometemo-nos anos de felicidade,
quer o mundo viva ou morra.

Estavamos esgotados muito antes de que alguém chegasse. Ela tinha adormecido. Eu tinha vontade de
fazer o mesmo, mas teria sido imprudéncia a mais. Ajustei-lhe suavemente o vestido, depois tapei-a até
ao pescoco sob um pudico cobertor. Antes de tracar algumas linhas no meu caderno.

Os meus sobrinhos s6 regressaram a meio da noite. Nao voltei a ver o padre Jean-Baptiste, que ontem
recebeu visitantes, e que sem duvida passou o dia inteiro na sua companhia. Que lhes faca bom proveito,
a todos. Devem ter recolhido um monte de novos rumores. Eu recolhi apenas um orvalho de vinho na
boca extasiada de uma mulher. Se 0 mundo pudesse ignorar-nos todos os dias como nos ignorou hoje! Se
pudéssemos viver e amar-nos assim na penumbra, dia apos dia, esquecendo todas as profecias! Ei
embriagar-nos de vinho herético e de amores condenados!

Senhor! S6 Tu podes fazer com que a Tua vontade nao seja feita!



17 de Dezembro

Deixei hoje o convento dos capuchinhos para me instalar na casa de um comerciante inglés que nunca
antes conhecera. Mais uma dessas coisas inauditas que me acontecem como que para me impedir de
esquecer que ndo vivemos em tempos normais. Eis-me pois instalado nesta casa estranha como se fosse a
minha, e esta noite escrevo as minhas paginas sobre uma secretaria de madeira de cerejeira, brilhante de
verniz vermelho e novo, a luz de um candelabro de prata macica. Marta esta a minha espera.

Tem aqui o seu proprio quarto, com uma porta para o meu, e sera ao lado dela, na sua cama e em
nenhum outro lugar, que me deitarei esta noite, bem como nas préoximas.

Tudo aconteceu muito depressa, como se 0 assunto ja tivesse sido amplamente negociado pela
Providéncia, e nés apenas devéssemos reunir-nos aqui em baixo para sela-lo com um aperto de mao.
Sendo o lugar de reunido, é claro, a mesa do estalajadeiro huguenote, onde vou agora todos os dias, e
mesmo mais de uma vez por dia. Esta manha, passei para tomar apenas uma taca de vinho e algumas
azeitonas, antes de ir jantar ao convento. Estavam dois homens sentados a mesa, aos quais o dono da casa
me apresentou. Um deles era inglés, e o outro holandés, mas pareciam bons amigos, enquanto as suas
nagoes, como se sabe, ndao se entendem. Eu tivera a oportunidade de dizer ao senhor Moineau a
actividade que exercia, e acontece que o meu inglés, que se chama Cornelius Wheeler, é igualmente
negociante de curiosidades. O outro, o holandés, é pastor protestante; o seu nome é Coenen — um homem
de alta estatura, muito magro, com a cabeca calva e ossuda como a dos velhos grandes.

Fiquei imediatamente a saber que o meu colega se preparava para partir ao fim do dia de Esmirna
para Inglaterra, e que o seu barco se encontrava ja acostado no cais. A decisao de partir fora tomada
precipitadamente, por razoes familiares que ndao me foram especificadas, de modo que ndo estava
prevista nenhuma disposicao quando a casa.

Estavamos a mesa havia apenas um quarto de hora, eu conversava cortesmente com o pastor sobre o
passado dos Embriaci, sobre Gibelet, sobre Sabbatai e os acontecimentos em curso, enquanto Wheeler
nao dizia grande coisa, e mal parecia escutar aquilo que nos diziamos, de tal modo estava mergulhado
nas suas preocupacoes. De stibito, emergiu do seu torpor para me perguntar, a queima-roupa, se aceitava
instalar-me por algum tempo em sua casa.

— Para o caso de chegarmos em breve ao reino do caos, disse ele com uma certa énfase, gostaria de
saber que uma alma nobre zela pela minha casa.

Nao querendo aceitar com demasiada prontiddao, informei-o de que estava em Esmirna apenas por um
curto periodo, tendo um assunto premente a resolver, e que também eu poderia arrumar as bagagens de
um dia para o outro. Mas ndo objectara sem divida com bastante convicc¢ao, pois que o homem
considerou inttil responder ao argumento, e perguntou-me apenas se me incomodaria dar alguns passos
com o pastor e com ele proprio para que me mostrasse «a minha nova morada».

Ja indiquei, penso, que o bairro dos estrangeiros era apenas uma unica avenida ao longo da praia. De
um extremo ao outro, e dos dois lados, alinham-se lojas, armazéns, oficinas, uma boa centena de casas,
algumas estalagens de reputacao feita, e quatro igrejas, entre as quais a dos capuchinhos. As residéncias
viradas para o mar sao mais apreciadas que as que estdo voltadas para a coUna, para a velha cidadela e
os bairros onde vivem as pessoas locais, turcos, gregos, arménios ou judeus. A casa de Wheeler nao é
nem a maior nem a mais segura, visto que esta situada no extremo da avenida, e 0 mar vem bater, por
assim dizer, a sua porta. Mesmo quando esta calmo, como hoje, o seu rugido ouve-se. Em tempo de
ondulacdo, devia ser ensurdecedor.

O que esta casa tem de mais bonito, é a vasta sala onde me encontro neste momento, a volta da qual
se alinham os quartos, e que esta ornamentada com uma multidao de estatuas, estatuetas, fragmentos de



colunatas antigas, e também de mosaicos, tudo desenterrado pelo proprio Wheeler, que efectua as suas
proprias escavacoes e faz grande comércio desses objectos.

Aquilo que contemplo a minha volta, e que me da a impressao de habitar no local de um santuario
grego ou de uma villa antiga, é certamente apenas o refugo do refugo, apenas pecas rachadas, quebradas,
amputadas, ou que existem em triplicado e em quadruplicado. As mais bela presas foram, sem qualquer
davida, encaminhadas para Londres, onde o meu anfitrido as tera vendido a preco de ouro. Tanto melhor
para ele! Sei por experiéncia que as pessoas daqui nunca querem adquirir essas velhas esculturas;
aqueles que tém os meios para isso ndo tém o gosto, e a maioria dos turcos desprezam-nas, quando ndo se
obstinam a desfigura-las sob pretexto religioso.

Quando embarcou hoje, e embora se tratasse de um embarque precipitado, Wheeler tinha um bom
numero de caixas, a maior e mais pesada das quais continha, como ele préprio me disse, um magnifico
sarcofago ornado de baixos-relevos, descoberto em Filadélfia.

Depois de aceitar o seu convite, ndo podia evidentemente deixa-lo partir para o porto na companhia
apenas do pastor. Felizmente para ele, porque descobrimos ao chegar ao cais que os estivadores se
recusavam a carregar, qualquer que fosse o preco que lhes propusessem. Por que razao? Nao consegui
saber, mas a sua teimosia participa evidentemente na atmosfera geral, feita de confusdo nos espiritos, de
desregramento nas atitudes, de universal irritacao, bem como de impunidade. Apelei a Hatem e aos meus
sobrinhos, e assim, com catorze bracos — contando os do pastor e do empregado de Wheeler — as
caixas puderam ser embarcadas. SO o sarcofago resistiu as nossas forcas, e foi preciso subornar os
marinheiros para que colaborassem por sua vez e, com a ajuda de cordas, o icassem enfim para bordo.

Depois de agradecer aos capuchinhos pelo seu acolhimento, e de fazer uma generosa oferenda para a
reparagao da sua igreja cuja parede sofreu, disseram-me, com o dltimo tremor de terra, vim instalar-me
aqui com todos os meus.

Wheeler deixou-nos na casa uma jovem criada de olhar fugidio, de quem me disse que estava ao seu
servico havia pouco tempo, e que suspeitava de que ela roubava a louca e a comida. Talvez também
dinheiro, e roupas, ele nao sabia. Se alguma vez eu tivesse vontade de despedi-la, ndo devia hesitar.
Porque nao o fez ele proprio? Nao lho perguntei.

Ainda ndo a vi. Ela atravessou a casa por duas vezes, descalca, de cabeca baixa e envolvida num
xaile de xadrez vermelho e preto.

Distribuimos os quartos. Sao seis, sem contar o da criada, construido em agua-furtada, e ao qual se
chega por uma escada simples. Hatem ficou com o que ocupa normalmente o empregado do nosso
anfitrido; os meus sobrinhos ficaram cada qual com o seu, assim como Marta e eu, para manter as
aparéncias, mas nao faco tencdao de dormir longe dela.

Vou de resto juntar-me a ela sem mais demora.



18 de Dezembro

Ha na casa de Wheeler um sexto quarto, que eu propus esta manha a Maimoun.

Desde a sua chegada a Esmirna, ele vive com o pai em casa de um certo Issac Laniado, ele proprio
originario de Alepo, fervoroso adepto de Sabbatai e vizinho préximo da familia do referido messias, o
que obriga o meu amigo a uma continua dissimulacdo. Ele abrira-se comigo, perguntando-se com muitos
suspiros se poderia suportar mais um longo sabbat na companhia deles.

No entanto, declinou o meu convite.

— E quando os nossos proximos se transviam que devemos ficar junto deles — disseme.

Nao insisti.

Na cidade, continua o doce caos. Perde-se o medo das leis, como se o Reino que esta para vir fosse o
da misericordia e do perdao, e de modo nenhum o da ordem. Mas esta impunidade ndo provoca nenhum
desencadeamento das paix0es, nem motins, nem sangue derramado, nem pilhagens. O lobo anda ao lado
do cordeiro sem procurar devora-lo, como se diz algures nas Escrituras. Esta noite, uns vinte judeus,
homens e mulheres, desceram em procissao do seu bairro até ao porto, cantando «Meliselda, filha de rei»
e brandindo archotes; desafiavam assim ao mesmo tempo a sua prépria lei, que os proibe de acender o
fogo na sexta-feira a noite, e a lei do pais, que reserva apenas aos comerciantes estrangeiros o direito de
sair a noite alumiando-se com archotes. Chegados perto da minha casa, cruzaram-se com um esquadrao
de janizaros que caminhavam a passo atras do oficial. Os cantos baixaram, alguns instantes, antes de
retomarem com mais forca, continuando cada grupo o seu caminho sem se preocupar com o outro.

Quanto tempo durara ainda esta embriaguez? Um dia? Trés dias? Quarenta dias?

Aqueles que acreditam em Sabbatai afirmam: pelos séculos dos séculos. Uma nova era vai comecar
em breve, dizem eles, que nada conseguira ja encerrar. A Ressurreicdao, uma vez iniciada, nunca mais
parara. A Ressurreicdo ndo sera seguida da morte. Aquilo que acabara, é a humilhacdo, é o rebaixamento,
é o cativeiro, o exilio, a dispersao.

E ey, em tudo isto, onde é que estou, e que deveria eu desejar? Maimoun censura o pai por ter
abandonado tudo para seguir o seu rei messias. E eu proprio nao terei feito muito pior? Nao deixei a
minha cidade, o meu comércio, a minha vida tranquila, por causa dos rumores de apocalipse, e sem ter
sequer a esperanca da Salvacao?

Essas pessoas, esses transviados, que atravessam a noite do sabbat brandindo os seus archotes, nao
serei eu tdo louco como eles, ao desafiar como o fago as leis da religido e as do principe, ao instalar-me
com conhecimento dos meus na cama de uma mulher que ndo é minha e que é talvez ainda de outro?
Quanto tempo poderei ainda viver nesta mentira? E quanto tempo, principalmente, continuarei impune?

Se a perspectiva do castigo me ocorre em certos momentos, ela ndo me desvia dos meus desejos. O
olhar de Deus inquieta-me menos que o olhar dos homens. A noite passada, pela primeira vez, tomei
Marta nos meus bracos sem precisar de espreitar janelas e portas, sem que os meus ouvidos ficassem a
espreita de um ruido de passos. Depois despi-a lentamente, lentamente desatei as fitas, desabotoei os
botbes, desapertei todos os tecidos para os fazer deslizar para o chdo, antes de soprar a vela. Com um
braco erguido e dobrado ela tapava os olhos, apenas os olhos. Conduzia pela mdo até a cama, onde a
deitei e depois me deitei muito junto a ela. O seu corpo cheirava ao perfume que tinhamos comprado
juntos em casa daquele genovés em Constantinopla. Murmurei-lhe que a amava e que a amaria sempre.
Ao sentir no ouvido o sopro das minhas palavras, ela rodeou-me com os bracos e atraiu-me para o seu
corpo tépido murmurando palavras de alegria, de pressa, de consentimento, de abandono.

Tomei-a com o impeto de um amante e a serenidade de um esposo. Poderia eu ama-la assim se nao
reinasse a nossa volta, nesta cidade, e no mundo, uma soberana embriaguez?



19 de Dezembro

O pastor holandés veio visitar-me de manha cedo, dizendo que queria apenas certificar-se de que eu
estava bem na casa do seu amigo. Quando lhe respondi com um certo entusiasmo que ja ali vivia como se
ela fosse minha, ele achou necessario retorquir que ndo devia no entanto esquecer-me nunca de que ela
nao me pertencia. Observacao futil, com a qual me melindrei, ao ponto de lhe responder secamente que
quisera simplesmente sublinhar a minha gratidao, que s6 me tinha instalado nesta casa para ser prestavel,
que me encontrava muito bem no convento dos capuchinhos e que poderia perfeitamente voltar para la.
Eu julgava que ele ia pegar no chapéu e partir, ou talvez intimar-me a partir eu proprio com toda a minha
tribo, mas, depois de um momento de hesitacdo, soltou uma risadinha, pediu desculpa, tossicou, pretextou
um malentendido que imputou ao seu mau conhecimento do italiano — que no entanto fala tdo bem como
eu! — em suma, corrigiu-se sem ambiguidade, de modo que quando quis levantar-se, cinco minutos
depois, pousei-lhe a mdo no braco pedindo-lhe que se deixasse estar, e que esperasse como amigo o café
que a «minha esposa» nos preparava.

Depois deste prelidio um tanto desajeitado, inicidmos a conversa num tom completamente diferente,
e nao tardei a descobrir que estava perante um erudito e um sabio. Soube assim por ele que circulavam
rumores havia meses em diversas cidades da Europa acerca das tribos perdidas de Israel, que teriam
aparecido na Pérsia, e que teriam levantado um numeroso exército. Afirma-se que se teriam apoderado
da Arabia, teriam derrotado as forcas otomanas, e progredido mesmo até Marrocos; em Tunes, este ano, a
caravana dos peregrinos teria-desistido de partir para Meca, com receio de as encontrar pelo caminho.
Segundo Coenen, que ndo acredita nesses rumores, estes ter-se-iam propagado a partir de Viena, cercada
pelas tropas do sultdo, e depois de Veneza, que esta em guerra ha trinta anos contra a Porta Sublime, e
que ganha coragem ao imaginar assim que aliados inesperados se preparam para atacar 0s mugulmanos
pela retaguarda.

O pastor disseme que os viajantes que param em Esmirna lhe trazem todos os meses cartas nesse
sentido, vindas da Holanda, da Franca, da Suécia, e principalmente de Inglaterra, onde muitas pessoas
estdo atentas a todos os acontecimentos extraordinarios que possam anunciar o fim dos tempos e o
segundo advento do Cristo. A este respeito, o que se passa nesta cidade so podera agudizar a sua
impaciéncia.

Quando lhe disse que eu proprio seguia esses desenvolvimentos com uma grande curiosidade, que ja
tivera ocasido de ver com os meus proprios olhos por duas vezes o dito messias, que esses fendmenos
nao deixavam de me perturbar, mas que um judeu meu amigo se mostrara por seu lado mais céptico,
Coenen exprimiu o vivo desejo de conhecé-lo. Eu prometi transmitir o seu convite a Maimoun logo que
possivel.

Ao evocar as coisas que mais me haviam perturbado durante os ultimos dias, mencionei o facto, em
meu entender inexplicavel, de o cadi ter deixado Sabbatai sair livre, no domingo passado, e de nenhuma
medida ter sido tomada pelas autoridades para por fim aos excessos e fazer com que as pessoas voltem
ao trabalho. O pastor respondeu que, segundo informadores dignos de fé, o juiz tinha recebido uma
avultada soma de alguns ricos comerciantes judeus, fiéis de Sabbatai, para que nao fizesse mal a este
ultimo.

— Nao ignoro, disse eu, até que ponto os dignatarios otomanos podem ser corrompidos, nem a que
ponto podem ser movidos pela avidez. Mas, no caso presente, € o caos que se instala. Logo que estes
acontecimentos sejam conhecidos em Constantinopla, algumas cabecas vao rolar. Achas que o cadi
estaria disposto a arriscar a sua por algumas moedas de ouro?

— Meu jovem amigo, ndo percebemos nada da marcha do mundo se imaginamos que os homens agem



sempre com sabedoria. O desatino é o principio activo da Histdria.

E acrescentou que, em sua opinido, se o cadi deixou Sabbatai sair em liberdade, ndo foi apenas
porque o teriam subornado, mas também porque teria achado que aquele homem que chegava a sua casa
cantando salmos era um louco, perigoso talvez para a sua propria comunidade, mas que nao ameagava em
nada o poder do sultdo.

Era o que um janizaro afecto a proteccao dos mercadores holandeses teria relatado ao pastor. E é
provavelmente o que o cadi murmura aos ouvidos dos janizaros para desculpar a sua tolerancia.

Num outro plano, notei hoje que o meu sobrinho Bumeh deixou crescer a barba e os cabelos. Nao me
teria apercebido disso se ele ndo tivesse vestido uma camisa branca flutuante que o faz parecer-se com
certos dervixes. Ausenta-se durante todo o dia, e quando regressa ao anoitecer quase nao fala. Talvez eu
devesse perguntar-lhe por que se veste assim.



20 de Dezembro

Maimoun veio procurar refigio em minha casa. Recebi-o de bracos abertos, e instalei-o no tltimo
quarto livre, que de toda a maneira lhe destinara. Até aqui ele declinara o meu convite, mas um incidente
ocorrido esta manhd fé-lo mudar de atitude. Esta ainda completamente abalado.

O pai pedira-lhe que o acompanhasse a casa de Sabbatai. Ndo era a primeira vez que la ia, mas
arranjava sempre maneira de se manter a distancia, retirado, perdido entre a multiddo dos fiéis, a
observar de longe os testemunhos de fidelidade e as manifestacGes de alegria. Desta vez, o pai, que se
tornara «rei», exigiu que ele se aproximasse do seu benfeitor e obtivesse a sua béncao. O meu amigo
obedeceu, avancou de olhos baixos, beijou furtivamente a mao do «messias», e deu imediatamente um
passo atras para deixar o lugar aos outros. Mas Sabbatai reteve-o pela manga, fé-lo levantar os olhos,
fez-lhe duas ou trés perguntas, num tom amavel. Depois, subitamente, erguendo a voz, pediu-lhe, bem
como ao pai e a dois rabinos de Alepo que estavam com eles, que proferisse o0 Nome Inefavel de Deus.
Os outros fizeram-no imediatamente, mas Maimoun, que era no entanto o menos piedoso de todos,
hesitou. Acontecia-lhe por vezes nao seguir a letra os preceitos da Fé, e murmurar as preces na sinagoga
sem o0 minimo fervor, como se o seu coracao ficasse separado daquilo que os seus labios diziam. Mas dai
e cometer uma tal transgressao, isso nao! Absteve-se pois de pronunciar o Nome, pensando que Sabbatai
se contentaria com ter sido obedecido pelos outros trés. Era conhecé-lo mal. Continuando a segurar
Maimoun pela manga, o pretenso messias pos-se a explicar a assembleia que nestes novos tempos, aquilo
que era interdito ja ndo o é, que aqueles que acreditam no advento da nova era nao deveriam recear a
transgressao, e os que tém fé nele deveriam saber que nao lhes pediria nada que nao estivesse conforme a
vontade real do Altissimo, principalmente se isso parece ir contra a Sua vontade aparente.

Todos os olhares estava agora voltados para o meu amigo, incluindo o do seu préprio pai, que lhe
dizia para ter confianca «no nosso rei messias» e fazer aquilo que ele lhe pedia.

— Eu nunca teria pensado, disseme Maimoun, que havia de viver até ao dia em que o meu pai, que
me educou no respeito pela nossa lei, me pediria que a transgredisse da pior maneira. Se tal coisa pode
acontecer, se a piedade se confunde com a impiedade, é porque o fim dos tempos deve efectivamente
estar proximo.

Perdeu-se na contemplacdo e na melancolia. Tive de abana-lo para que retomasse o fio da sua
historia.

— E que fizeste?

— Disse a Sabbatai que aquilo que ele me pedia era grave, e que eu precisava de ir recitar algumas
preces antes de o fazer. Depois, sem pedir licenga, retirei-me. E assim que me achei no exterior, caminhei
direito até aqui.

Jurou-me que enquanto «esta loucura» ndo tiver acalmado, ndo voltara a por os pés no bairro judeu.
Aprovei a sua atitude, e declarei-me encantado por recebé-lo debaixo do meu tecto.

Falei em seguida da visita do pastor holandés, e informei-o do desejo deste em conhecé-

lo. Ele ndo recusou, mas exprimiu o voto de ndo ir la antes de passarem alguns dias, nao tendo de
momento qualquer vontade de falar com um estranho daquilo que acabava de acontecer.

— Ainda tenho o espirito muito agitado, estou mergulhado na confusdo, e ndo quero dizer coisas de
que amanhd me arrependa.

Respondi-lhe que ndo havia pressa, e que fariamos bem em manter-nos, um e outro, afastados de todo
esse tumulto.

Segunda-feira, 21 de Dezembro de 1665



Haveria entdo funcionarios integros no pais otomano? Ainda ndo ouso afirma-lo, e é ja bastante
incongruente que eu possa simplesmente fazer a mim mesmo a pergunta!

Ha ja alguns dias, Marta insiste para que reiniciemos aqui as diligéncias empreendidas em
Constantinopla, esperando que elas se mostrem menos infrutiferas. Fui pois visitar o escrivao da prisao
de Esmirna, um certo Abdellatif de quem me disseram que tinha o registo de todas as condenacoes
pronunciadas nesta parte da Asia Menor e nas ilhas do Egeu. O homem deixou-me formular o meu
pedido, tomou notas, pediu alguns esclarecimentos, antes de me dizer que precisaria de uma semana para
me dar uma resposta satisfatoria. O que me fez naturalmente evocar a recordacao desagradavel daquele
outro escrivao, o da Armaria do palacio sultanico, que nos subtraira uma soma apos outra a pretexto de
consultar diversos registos. Mas eu estava decidido a pagar sem resmungar muito, nem que fosse so para
mostrar a Marta que nao recuaria diante de nenhum sacrificio. Perguntei portanto ao homem, segundo a
formula em uso, «quanto seria necessario para compensar os seus informadores». Eu tinha ja a mao na
bolsa. O homem, num gesto claro, fez-me sinal de que a retirasse.

— Porque é que Vossa Exceléncia havia de pagar, se ainda ndo obteve nada?

Receando irrita-lo se insistisse, retirei-me, prometendo voltar dentro de uma semana, e rogando ao
altissimo que o recompensasse segundo os seus méritos, formula com. que nenhum homem honesto pode
melindrar-se.

A Marta e a Hatem, que me esperavam ca fora, a sombra de uma nogueira, contei-lhes a cena como
acabo de faze-lo, palavra a palavra. Ela disse que estava confiante; talvez o Céu se inclinasse enfim
favoravelmente sobre a sua sorte. O meu empregado mostrou-se mais céptico; para ele, a indulgéncia dos
poderosos nunca é mais que a promessa de uma maior calamidade futura.

Veremos. Em tempo normal, teria alinhado pela opinido dele, mas hoje ndo deixo de ter alguma
esperanca. Passam-se tantas coisas inauditas. Um vento de estranheza varre o mundo... Ja nada deveria
surpreender-me, nada.



23 de Dezembro de 1665

Estou a tremer, a gaguejar.

Serei capaz de contar 0s acontecimentos como se se tivessem passado com outra pessoa, sem soltar
urros a cada linha, e sem falar continuamente de prodigio?

Talvez devesse esperar que as emocoes assentassem no fundo de mim, no soalho da minha alma,
como a borra numa chavena de café. Deixar passar dois dias, uma semana.

Mas quando os acontecimentos deste dia tiverem arrefecido, outros terao ocorrido, ainda
escaldantes...

Ater-me pois, tanto quanto seja ainda capaz, aquilo que tinha decidido. Escrever a cada dia a sua
pena. Um resumo, uma data. Sem reler, voltar a pagina para que ela esteja pronta a acolher as surpresas
por vir. Até ao dia em que ela ficara em branco — o fim, o0 meu proprio fim, ou entdao o fim do mundo.

Mas volto antes ao principio...

Esta tarde, tendo conseguido vencer as reticéncias de Maimoun, fui com ele ao domicilio do pastor
Coenen. Que nos recebeu de bracos abertos, nos ofereceu com o café deliciosas dogarias turcas, depois
comecou a falar de Sabbatai, em termos comedidos, procurando pelo canto do olho apreciar as reaccoes
do meu amigo. Relatou primeiro palavras muito elogiosas pronunciadas pelo pretenso messias em
relacdo a Jesus, cuja alma, dizia ele, estava indissociavelmente ligada a sua. «Farei com que ele tome de
futuro o seu lugar entre os profetas», teria dito diante de testemunhas. Maimoun confirmou que Sabbatai
so falava de Jesus em termos deferentes e afectuosos, e que evocava muitas vezes com tristeza 0s
sofrimentos que lhe haviam sido infligidos.

O pastor confessou-se ao mesmo tempo surpreendido e encantado com tais palavras, lamentando que
Sabbatai ndo dé provas da mesma sabedoria quando fala das mulheres.

— Nao é verdade que ele prometeu torna-las iguais aos seus esposos, e liberta-las da maldicao de
Eva? Foi o que me contaram de fonte fidedigna. Segundo ele, as mulheres deveriam no futuro viver
totalmente a seu gosto, sem obedecer a nenhum homem.

Interrogado com o olhar, Maimoun confirmou sem grande ardor.

O pastor continuou:

— Sabbatai teria mesmo dito que homens e mulheres ndo mais deviam estar separados, nem nas casas
nem mesmo nas sinagogas, e que amanha, no reino que ele vai construir, cada qual podera ir com quem
desejar, sem qualquer restricao nem vergonha.

— Isso nunca ouvi — disse firmemente Maimoun. — Nem nada parecido. — E langou-me um olhar
que queria dizer: Baldassare, meu amigo, porque é que me fizeste vir a esta cilada?

Entdo eu levantei-me, bruscamente.

— Tendes coisas bem bonitas nesta casa. Permitirieis ao negociante que eu sou que lancasse uma
olhadela?

— E claro, vede!

Eu esperava que o meu amigo se levantasse por sua vez, e que aproveitasse a diversao por mim
criada para se afastar de tema tdo embaracoso, e interromper aquilo que estava a tornar-se num
interrogatério. Mas ele ficou no seu lugar, com receio de melindrar o nosso anfitrido. E verdade que se
tivéssemos saltado os dois a pés juntos, no mesmo momento, a fuga teria sido manifesta, e um tanto
grosseira. A conversa continuou portanto, sem mim, que no entanto nao perdia nem uma palavra, e
inspeccionava moéveis, livros e bibelds apenas com um olhar vago.

Atras de mim, Maimoun explicava a Co¢nen que a maioria dos rabinos ndo acreditavam em Sabbatai,
mas que ndo ousavam exprimir-se claramente porque a populacga estava inteiramente com ele. Aqueles



que se recusavam a reconhecé-lo como rei messias tinham de se esconder, ou até abandonar a cidade,
com receio de serem maltratados na rua.

— E verdade que Sabbatai disse que ia a Constantinopla dentro de alguns dias para tomar posse da
coroa do sultdo e sentar-se no seu lugar no trono?

Maimoun pareceu horrorizado por esta sugestdo, e elevou o tom: — As coisas que eu vos digo tém
algum valor aos vossos olhos?

— E claro, respondeu o pastor, algo embaracado. V6s sois, de todos os homens de bem que
interroguei, o mais preciso, o mais sabio e o mais perspicaz...

— Entdo acreditai se vos disser que Sabbatai nunca, em nenhum momento, manifestou tais pretensoes.

— No entanto, aquele que me relatou essas palavras ¢ um dos seus proximos.

Baixou a voz e pronunciou um nome, que eu ndo consegui captar. Apenas ouvi Maimoun inflamar-se:

— Esse rabino é um louco! Todos os que pronunciam tais palavras sao loucos! Quer se trate dos
partidarios de Sabbatai, que ja imaginam que o mundo lhes pertence, ou dos seus adversarios, que
querem a sua perda a qualquer preco. Se tais inépcias chegassem amanha aos ouvidos do sultdo, todos os
judeus seriam massacrados, e também todos os habitantes de Esmirna!

Coenen deu-lhe razdo, antes de continuar sobre um outro tema: — E verdade que chegou uma carta do
Egipto...

Nao ouvi a continuagdo da pergunta. O meu olhar estava fixo. A minha frente, numa prateleira baixa,
meio dissimulada atras de uma mesinha da Zelandia, estava uma estatueta. Uma estatueta que eu conhecia!
A minha estatueta! A minha estatueta dos dois amantes, miraculosamente preservada! Baixei-me, depois
acocorei-me, para agarra-la, para acaricia-la e revira-la em todos os sentidos. Nenhuma duivida possivel!
Aquelas duas cabecas conicas cobertas de uma folha de ouro, aquela estranha ferrugem que reuniu as
duas maos, que as soldou para la da morte... Ndo existe em nenhuma parte do mundo um objecto idéntico!

Esperei alguns segundos, engoli duas ou trés vezes a saliva, para que a minha voz ndo me traisse.

— Reverendo, onde conseguistes obter isto?

— A, as estatuetas? Foi Wheeler quem mas ofereceu.

— Disse-vos se foi ele mesmo quem as desenterrou? — Perguntei inocentemente.

— Nao. Eu tinha ido visita-lo, quando veio um homem bater a porta para lhe vender certos objectos
que transportava numa carroca. Cornelius comprou-lhe quase tudo o que ele tinha, e como eu me tivesse
mostrado interessado nessas estatuetas votivas, que vém provavelmente de algum templo antigo, ele
insistiu em dar-mas de presente. V&s, que sois um grande negociante de curiosidades, tais objectos
devem ser para vos moeda corrente.

— Vejo-os passar por vezes, com efeito. Mas este ndo se parece com nenhum outro.

— Deveis ter olho para estes objectos, mais do que eu. Que tem este de especial?

O pastor ndo parecia especialmente interessado naquilo que eu dizia. Escutava-me e questionava-me
apenas com a polidez necessaria para ndo parecer indiferente, dizendo sem duvida para si mesmo que eu
tinha as reaccoes normais do homem apaixonado pelo seu negocio, e esperando que retomasse em
siléncio o meu giro de inspeccdo para voltar ao tnico o tema que hoje lhe interessava: Sabbatai. Entao
aproximei-me dele, levando com precaucdo «os dois amantes».

— O que esta estatueta tem de particular, é que ela é formada, como vedes, por duas personagens
reunidas pelos acasos da ferrugem. Isto é um fenémeno raro, e eu reconheceria este objecto entre mil. Por
essa razdo, posso aflrmar-vos com toda a certeza que a estatueta que seguro aqui a vossa frente se
encontrava, ha quatro meses, na minha propria loja, em Gibelet. Eu dera-a graciosamente ao cavaleiro de
Marmontel, emissario do rei de Franca, que acabava de me comprar por muito alto preco um livro raro.
Ele fez-se ao mar em Tripoli, levando este objecto. Naufragou antes de chegar a Constantinopla.

E eis que volto a encontrar a minha estatueta sobre esta prateleira.

Coenen levantou-se, as suas pernas nao suportavam ja estar dobradas. Estava livido, como se eu o



tivesse acusado de roubo, ou de assassinio.

— Eu preveni Cornelius Wheeler contra esses bandidos vestidos de mendigos que andam a vender-
nos ilegalmente objectos de valor. Todos uns malfeitores sem fé nem lei. E

agora, tenho a sensacao de ser cimplice das suas malfeitorias, e receptador. A minha casa esta
manchada!? Deus te castigue, Wheeler!

Procurei tranquiliza-lo, nem ele nem o inglés tinham nada a censurar-se visto que ndao sabiam a
origem da mercadoria. Ao mesmo tempo, interroguei-o dehcadamente sobre aquilo que o vendedor
transportava além dos meus «amantes». Queria evidentemente saber se O Centésimo Nome também tinha
sobrevivido. Nao partira ele no mesmo navio, nas mesmas bagagens? Bem sei que um livro é mais
perecivel do que uma estatueta metalica, e os naufragosos que causaram a perda do navio, que
massacraram os homens para se apoderarem das riquezas transportadas, bem poderiam ter conservado
estatuetas cobertas de uma camada de ouro e deitar um livro pela borda fora.

— Cornelius comprou muitas coisas a esse homem.

— Livros?

— Um livro, sim.

Se eu esperava uma resposta tao clara!

— Um livro em lingua arabe com o qual parecia maravilhado. Enquanto o vendedor estivera
presente, disseme Coenen, 0 seu amigo ndo parecera atribuir-lhe muita importancia. Mas assim que o
homem se foi, contente por ter conseguido desfazer-se de tantas mercadorias, o inglés nao se conteve
mais; pOs-se a virar e revirar o livro nas suas maos, lendo e relendo a primeira pagina.

— Parecia tdo feliz com a sua aquisicao que quando lhe fiz uma pergunta sobre a idade das estatuetas,
ele ofereceu-mas imediatamente. Apesar dos meus protestos, ndo quis ouvir nada, e ordenou ao
empregado que embalasse o presente e depois o fosse levar a minha casa.

— Nao vos disse nada sobre o proprio livro?

— Pouca coisa. Que se trata de um livro raro, e que numerosos clientes lho reclamam ha anos,
imaginando que lhes proporcionara nao sei que poderes e que divinas proteccoes.

Um talisma, de certo modo. Lembro-me de lhe ter dito que um verdadeiro crente nao precisava de tais
artificios, e que para ganhar os favores do Céu bastava praticar o bem e repetir as oracoes que o Nosso
Salvador nos ensinou. Wheeler concordou, assegurou-me que ele proprio nao acreditava nessas
patranhas, mas que como comerciante ficava feliz por ter adquirido um objecto cobicado que podera
vender por bom preco.

Depois de dizer isto, Coenen voltou as suas jeremiadas, perguntando se o Céu lhe perdoaria por
haver aceitado, num momento de desatencdo, um presente de cuja proveniéncia duvidosa nao suspeitava.
Quanto a mim, fiquei — e ainda estou neste momento — mergulhado em dilemas que julgava ja passados.
Se o livro do Centésimo Nome nao desapareceu, ndo deveria eu recomecar a procura-lo? Esse livro é
uma sereia, aqueles que ouviram o seu canto ndo podem esquecé-lo. Eu fiz mais do que ouvir o seu canto,
tive a sereia nos meus bracos, acariciei-a, possui-a por um breve momento antes de ela me escapar para
se fazer ao largo. Ela mergulhou, e eu julguei-a submergida para sempre, mas uma sereia nao se afoga no
mar. Apenas comecava a esquecer-me dela, ei-la que surge, muito perto de mim, para me fazer sinal, para
me chamar de novo aos meus deveres de namorado suspiroso.

— Onde esta esse livro agora?

— Wheeler nunca mais me falou dele. Nao sei se o levou consigo para Inglaterra, ou se o deixou em
Esmirna, na sua casa.

Em Esmirna? Em sua casa?

Quer dizer na minha? Quem poderia censurar-me por tremer e gaguejar ao escrever estas linhas?



24 de Dezembro

Nada daquilo que fiz hoje constitui crime punivel; mas foi sem divida um abuso de hospitalidade.
Remexer jassim de ponta a ponta a casa que me foi confiada, como se ela fosse o antro de um receptador!
Que o meu inglés me perdoe, eu tinha de fazé-lo, precisava de tentar recuperar o livro que me fez partir
pelas estradas. Sem ilusdes, de resto. Ficaria muito surpreendido se o meu colega, tendo compreendido a
importancia dessa obra, a tivesse abandonado no local. Nao irei ao ponto de supor que foi por causa do
Centésimo Nome que ele decidiu subitamente partir, deixando a sua casa e os seus bens a guarda do
desconhecido que eu sou. Mas nao posso excluir desde logo uma tal hipotese.

Coenen disseme que Cornelius Wheeler pertence a uma familia de livreiros que tem uma loja desde
ha muito no velho mercado Saint Paul, em Londres. Nunca visitei esse mercado nem essa cidade, mas
para aqueles que, como eu, fazem comércio de livros antigos, esse lugares parecem familiares. Assim
como deve ser familiar, para alguns livreiros e coleccionadores de Londres ou de Oxford, o nome da
casa Embriaco em Gibelet — pelo menos eu gosto de pensar que sim. Como se um fio invisivel ligasse,
para além dos mares, aqueles que se apaixonam pelas mesmas coisas; a minha alma de mercador diz-me
que o mundo seria um lugar muito mais caloroso se os fios se tornassem inumeraveis e a tecedura se
tornasse mais espessa, mais apertada.

De momento, contudo, ndo me alegra saber que alguém, no outro extremo do mundo, aspira a possuir
o mesmo livro que eu, e que esse livro esta agora num barco rumo a Inglaterra. Ira ele naufragar, como o
infeliz Marmontel? Nao o desejo. Deus é minha testemunha. S6 desejaria que, por qualquer inexplicavel
sortilégio, o livro ainda estivesse nesta casa. Nao o encontrei, e embora nao possa dizer que busquei em
todos os cantos, estou convencido de que nao o encontrarei.

Todos os meus participaram na caga ao tesouro, com excep¢ao de Bumeh, que se ausentou durante
todo o dia. Esta muitas vezes ausente, nestes ultimos tempos, mas hoje eu tenho evitado censura-lo por
isso. Agradava-me que ndo soubesse que procuravamos o livro de Mazandarani, e sobretudo que nao
tivesse conhecimento de onde se encontra agora o objecto que ele cobica mais do que todos nés. E que
podia arrastar-nos até a Inglaterra em sua perseguicao!

De resto fiz toda a minha gente prometer que ndo lhe diria uma tnica palavra traicoeira acerca de
tudo isto. Ameacei-os mesmo com] os piores castigos se me desobedecessem.

A tarde, quando estavamos todos recostados no salao, tdo esgotados pela decepcao como pela fadiga,
Habib disse: «Pois bem, ndo teremos esse presente de Natal!» Todos rimos, e eu pensei que
efectivamente, nesta véspera de Natal, teria sido um belo presente para todos.

Estavamos ainda a rir quando alguém bateu a porta. Era o criado de Coenen, que nos trazia,
embrulhada numa écharpe de cor purpura, a estatueta dos dois amantes. «Depois do que fiquei a saber
ontem, ndo poderia manter esse objecto debaixo do meu tecto», dizia a mensagem que a acompanhava.

O pastor nao pretendia de modo nenhum oferecer-nos um presente de Natal, presumo, mas foi assim
que a sua encomenda nos apareceu. Com excepc¢ao do livro do Centésimo Nome, nada me poderia ter
dado maior prazer.

Mas tive de dissimular a estatueta imediatamente, e fazer que todos prometessem guardar siléncio. Se
ndo, o meu sobrinho, ao vé-la, teria adivinhado tudo.

Quanto tempo poderei ocultar-lhe a verdade? Ndo deveria eu antes aprender a dizer-lhe nao? Era o
que deveria ter dito desde a primeira vez em que ele me pediu para empreender esta viagem. Em vez de
me colocar neste declive escorregadio, sem nada para me deter. Salvo, talvez, o para-choques das datas.
Daqui por uma semana, 0 Ano...



27 de Dezembro

Deu-se ha pouco uma peripécia pouco gloriosa. Registo-a neste caderno apenas com o objectivo de
me acalmar, e ndo voltarei a falar dela.

Tinha-me recolhido ao meu quarto muito cedo para fazer algumas contas, e em dado momento
levantei-me para ir verificar se Bumeh ja tinha regressado, porque nestes ultimos tempos as suas
auséncias se tornaram demasiado frequentes, e inquietantes, dado o seu estado de espirito e o da cidade.

Nao o tendo encontrado no quarto, e pensando que ele podia ter ido ao jardim para qualquer
necessidade nocturna, sai por minha vez, e fiquei a andar para la e para ca junto a entrada. A noite estava
suave, espantosamente suave para um més de Dezembro, era preciso apurar o ouvido para ouvir as
ondas, que no entanto estavam proximas.

De subito ouvi um som curioso, como um arquejo ou um grito abafado. Vinha do telhado, onde fica o
quarto da criada. Aproximei-me sem ruido, e subi lentamente a escada. Os arquejos continuavam.

Pergunto: «Quem esta ai?» Ninguém responde, e os ruidos param. Chamo a criada pelo nome:
«Nasmé! Nasmé!» e é a voz de Habib que ouco: «Sou ey, tio. Esta tudo bem.

Podes ir dormir!»

Ir dormir? Ele podia ter dito outra coisa, talvez eu me tivesse mostrado compreensivo, talvez tivesse
fechado os olhos, visto que eu préprio ndo tenho sido irrepreensivel nestes ultimos tempos. Mas falar-me
assim, como a um caquético, ou a um pobre de espirito?

Entro no quarto como um louco. E mindsculo e muito sombrio, mas adivinho as duas silhuetas, e
pouco a pouco reconhe¢o-os. «Foi a mim que disseste para voltar para a cama...» Debito-lhe um rosario
de pragas genovesas, e esbofeteio-o com toda a forca. O

malcriado! Quanto a criada, dou-lhe até de manha para arrumar as suas coisas e ir-se embora.

Agora que a minha célera diminuiu um pouco, digo a mim mesmo que era o meu sobrinho quem
merecia o castigo, mais do que aquela infeliz. Ndo ignoro que sedutor ele pode ser.

Mas nunca castigamos como devemos, castigamos como podemos. Expulsar a criada e ralhar com o
meu sobrinho, € injusto, eu sei. Mas que outra coisa fazer? Esbofetear a criada e expulsar o meu
sobrinho?

Demasiadas coisas acontecem em minha casa que ndo aconteceriam se me comportasse de outro
modo. Ao escrever isto, sofro, mas talvez sofresse ainda mais nao o escrevendo.

Se ndo me tivesse permitido viver a meu gosto com uma mulher que ndo é minha, se nao tivesse
tomado tantas liberdades com as leis do Céu e com as dos homens, o meu sobrinho nao se teria
comportado como se comportou, e eu nao precisaria de punir.

O que acabo de escrever é verdade. Mas também é verdade que se as ditas leis ndo fossem tao cruéis,
nem Marta nem eu teriamos necessidade de contorna-las. Num mundo em que tudo é governado pela
arbitrariedade, por que havia de ser eu o tinico a sentir-me culpado de transgressao? E por que seria eu o
unico a sentir remorsos?

Precisarei de aprender um dia a ser injusto sem estados de alma.

Segunda-feira, 28 de Dezembro de 1665

Fui hoje de novo falar aquele funcionario otomano, Abdellatif, o escrivdo da prisao de Esmirna, e
aprece-me que ndo me enganei ao chamar-lhe integro. E-o até muito mais do que eu tinha pensado. Que os
proximos dias ndo me contradigam!

Fui ter com ele na companhia de Marta e de Hatem, e com uma bolsa suficientemente fornecida para



responder as exigéncias habituais. Recebeu-me polidamente no gabinete sombrio que partilha com mais
trés funcionarios, os quais recebiam, ao mesmo tempo, 0s seus proprios «clientes»; fazendo-me sinal
para que me inclinasse por cima do seu ombro, disseme em voz baixa que tinha procurado em todos os
registos disponiveis sem nada encontrar acerca do homem que nos interessa. Agradeci-lhe pelo seu
incomodo, e perguntei-lhe, levando a mao a bolsa, quanto lhe haviam custado as suas investigacoes.

Ele respondeu-me, elevando subitamente a voz: «Sao duzentas aspras!» Achei a soma elevada, sem
ser no entanto exagerada, nem inesperada. De qualquer modo, ndo tinha a intencdo de discutir, e
depositei-lhe as moedas na concha da mao. Agradeceu-me com uma formula habitual, e levantou-se para
me acompanhar, o que ndao deixou de me surpreender. Porque é que aquele homem, que me recebera sem
se dignar levantar-se, e sem me convidar a sentar, se levantava agora e me agarrava assim pelo braco
como se eu fosse um amigo de longa data, ou um benfeitor?

Uma vez ca fora, abriu-me a mao, deitou nela todas as moedas que eu acabava de lhe dar, e desceu-
me 0s dedos sobre elas dizendo «Nao me deveis esse dinheiro, eu s6 tive de consultar um registo, o que
faz parte do trabalho pelo qual ja sou retribuido. Ide, que Deus vos guarde, e vos faca encontrar aquilo
que procurais.»

Fiquei confuso. Perguntando a mim mesmo se aquilo era um remorso auténtico ou alguma astuicia
otomana suplementar visando obter mais dinheiro ainda, e se devia portanto insistir ou ir-me embora,
como ele me convidava, com uma simples palavra de gratiddo. Mas Marta e Hatem, que tinham
observado a surpreendente manobra, comecaram a salmodiar como se acabassem de presenciar um
milagre. «Bendito sejas! O melhor dos homens! O mais meritorio dos servidores do sultdo nosso senhor!
Que o Altissimo zele por ti e pelos teus proximos!»

— Basta! — gritou o homem. — Juraram causar a minha perda? Vao-se embora, e que eu nao volte a
ver-vos!

Afastamo-nos, levando connosco as nossas interrogacoes.



29 de Dezembro de 1665

Apesar das repreensoes daquele homem, voltei a ir visita-lo hoje. Sozinho, desta vez.

Precisava de compreender por que razao ele se tinha comportado assim. Nao sabia como iria ele
receber-me, e tinha mesmo, ao longo do caminho que vai do bairro dos mercadores estrangeiros até a
cidadela, o pressentimento de que ia encontrar o seu lugar vazio. Normalmente s6 nos lembramos dos
nossos pressentimentos e s6 falamos deles quando se verificam. Neste caso, 0 meu pressentimento era
enganador, Abdellatif estava la. Falava com uma mulher ja de certa idade, e fez-me sinal que esperasse
um momento até acabar de atendé-la. Quando ela saiu, rabiscou algumas palavras num caderno, depois
levantou-se e conduziu-me para o exterior.

— Se vindes para me dar essas duzentas aspras, incomodaste-vos em vao.

— Nao, disse eu, vinha apenas agradecer-vos uma vez mais a vossa solicitude. Ontem, os meus
amigos puseram-se a ulular, e eu ndo pude manifestar-vos a minha gratidao. Ha meses que faco
diligéncias, e de todas as vezes sai praguejando, perdoai-me. Gracas a vos, sai daqui agradecendo em
Céu e a Porta, ainda que ndo estivesse mais perto do meu objectivo. E tdo raro nos nossos dias encontrar
um homem integro. Compreendo que os meus amigos tenham reagido assim. Mas a vossa modéstia sofreu
com a exuberancia deles, e mandaste-os calar.

Eu ndo tinha colocado claramente a pergunta que me titilava nos labios. O homem sorriu, suspirou,
colocou-me a mdao no ombro.

— Desenganai-vos, ndao foi por modéstia que mandei calar os vossos amigos, mas por sensatez e por
prudéncia.

Hesitou um momento, como se procurasse as palavras. Depois passeou o olhar a sua volta para se
assegurar de que ninguém o observava.

— Num lugar onde a maioria aceita dinheiro sujo, aquele que se obstina a recusar surge como uma
ameaca para os outros, como um denunciador possivel, e os outros fazem tudo para se verem livres dele.
De resto, ndo se acanharam para mo dizer: se queres manter a cabeca em cima dos ombros, deves fazer
como nads, nao deves mostrar-te nem pior nem melhor. Como eu ndo tenho vontade de morrer, mas
também ndo tenho vontade de me sujar nem de me condenar, prefiro agir como fiz convosco. Dentro do
edificio vendo-me, e ca fora resgato-me.

Estranha época a nossa, em que o bem é forcado a disfarcar-se sob os ouropéis do mal!

Talvez seja tempo de que os tempos se acabem...



30 de Dezembro de 1665

Esta manha Sabbatai partiu para Constantinopla sem que se saiba qual o destino que ali o espera.
Embarcou num caique, acompanhado por trés rabinos, um de Alepo, um de Jerusalém e o terceiro vindo
da Polonia, ao que me dizem. lam igualmente na viagem trés outras pessoas, entre elas o pai de Maimoun.
O meu amigo desejaria juntar-se a eles para estar proximo do pai, mas o pseudo-messias op0s-se.

O mar parece encapelado e ha nuvens negras no horizonte, mas todos aqueles homens subiram a
bordo cantando, como se a presenca do seu mestre eliminasse tempestades e ondulac¢des.

Ainda antes da sua partida, havia numerosos boatos, que Maimoun me trazia constantemente da
cidade alta para me fazer partilhar as suas inquietacOes e a sua perplexidade. Os fiéis de Sabbatai
afirmam que ele vai a Constantinopla para se encontrar com o sultdo, para o informar de que os tempos
novos chegaram, os tempos da Redencado e da Libertacao, e convencé-lo a submeter-se-lhes sem
resisténcia; acrescentam que durante essa entrevista, o altissimo ia manifestar a Sua vontade através de
um prodigio retumbante, de maneira que o sultdo, aterrorizado, nao possa deixar de se lancar de joelhos e
entregar a coroa aquele que se tera tornado, em seu lugar, a sombra de Deus na terra.

Os adversarios de Sabbatai pretendem, pelo contrario, que ele ndo partiu de modo nenhum como
conquistador, mas que foram as proprias autoridades otomanas, pela voz do cadi, que lhe ordenaram que
abandonasse Esmirna dentro de trés dias e se dirigisse a Constantinopla, onde deveria ser detido a sua
chegada. A coisa é plausivel, é mesmo a unica tese plausivel. Qual o homem que em seu perfeito juizo
poderia acreditar nessa entrevista miraculosa, no fim da qual o monarca mais poderoso do mundo
deporia a sua coroa aos pés de um rubicundo cantarolante? Nao, ndo acredito nisso, e Maimoun ainda
menos. Mas esta noite, no bairro judeu, a maioria das pessoas tomam a coisa por certa.

Aqueles que tém davidas dissimulam-nas, e fingem preparar-se ja para o regozijo.

Bumeh parece acreditar também que o mundo esta a ponto de desabar. O contrario seria de espantar.
Sempre que ha uma alternativa, o meu sobrinho opta pelo ramo mais tolo.

Tolo, insisto, mas sempre capaz de argumentar e de nos fazer reflectir, se ndo de nos desconcertar.

— Se as autoridades, diz ele, pretendem prender Sabbatai logo que ele ponha pé em terra, porque o
deixaram partir assim, livre, no navio que ele escolheu, em vez de o expedirem sob escolta para a
prisao? Como poderiam elas ter a certeza do lugar onde ele vai desembarcar?

— Que estas tu a querer dizer-nos, Bumeh? Que o sultdo vai submeter-se sem mais cerimonia, assim
que esse homem lho tenha ordenado? Certamente, também tu perdeste a razao.

— A razdo sO tem mais um dia para viver. O novo ano vai comecar, a nova era vai comecar, aquilo
que parecia razoavel em breve vai parecer ridiculo, o que parecia insensato impor-se-a como a propria
evidéncia. Aqueles que tiverem esperado o ultimo momento para abrir os olhos serdo cegados pela luz.

Habib trocou, e eu encolhi os ombros, voltando-me para Maimoun em busca da sua aprovacao. Mas o
meu amigo estava como que ausente. Pensava sem divida no pai, no seu velho pai doente e extraviado,
revia-o a embarcar no caique sem um gesto de adeus, sem um olhar, e perguntava-se se ele ndo iria assim
ao encontro da humilhacdo ou da morte. Ja ndo sabia em que acreditar, nem sobretudo o que desejar. Ou
antes, sabia, mas isso era fraco consolo.

Tenho discutido bastante com ele, desde que moramos juntos, para saber exactamente como se
apresenta o seu dilema. Se o pai pudesse ter razao, se Sabbatai fosse o rei messias, se o esperado
milagre se produzisse, se o sultdo caisse de joelhos reconhecendo o fim dos tempos antigos, e que os
poderosos ja ndao seriam poderosos, que 0s arrogantes ja nao seriam arrogantes, e que os humildes ja nao
seriam humilhados, se todo esse sonho louco pudesse, pela vontade do Céu, tornar-se realidade, como
poderia Maimoun ndo chorar de alegria por isso? Mas ndo € isso que vai acontecer, repete-me ele.



Sabbatai ndo lhe inspira nenhuma confianga, nenhum recolhimento, nenhuma espera, nem alegria
nenhuma.
— Estamos ainda longe da esperada Amsterddao — diz-me ele, rindo para ndo chorar.



31 de Dezembro de 1665

Senhor, o ultimo dia!

Ando as voltas desde esta manha sem conseguir comer, nem falar, nem pensar. Rumino e repiso sem
parar as causas do meu medo. Quer se acredite ou nao em Sabbatai, ndo ha divida de que a sua apari¢cao
neste momento preciso, em vésperas no ano fatidico, e nesta cidade designada pelo apdstolo Joao como
uma das sete Igrejas referidas em primeiro lugar pela mensagem do Apocalipse, ndo pode ser
inteiramente devida a um conjunto de coincidéncias. O que me aconteceu ao longo dos tltimos meses
também ndo pode explicar-se sem referéncia a aproximagao dos tempos novos, sejam eles os da Besta ou
da Redencdo, e aos sinais que 0s anunciam. Sera necessario que 0s enumere uma vez mais?

Enquanto os meus faziam a sesta, instalei-me a mesa para escrever aquilo que este dia me inspira.
Pensava escrever um verdadeiro testamento, depois fiquei-me apenas por estas linhas que terminavam
com uma interrogacao, deixando a mao por longos momentos suspensa no ar sem me decidir a recomecar
outra vez a enumeracao dos sinais que marcaram estes ultimos meses da minha vida e da dos meus.
Acabei por arrumar a escrivaninha, perguntando-me se teria novamente a oportunidade de molhar o
calamo na tinta. Sai para caminhar pelas ruas quase desertas, depois ao longo da praia, igualmente
abandonada, e onde o som das vagas e do vento teve a virtude de me acalmar, aturdindo-me.

De regresso a casa, deitei-me por alguns minutos em cima da cama, quase sentado, de tal modo a
minha cabeca estava alta em cima das almofadas empilhadas. Depois levantei-me de excelente

humor, decidido a ndo deixar o meu ultimo dia — se ele fosse efectivamente o ultimo -

acabar na melancolia e no medo.

Tinha concebido o projecto de levar toda a minha familia a jantar no estalajadeiro frances.

Mas Maimoun pediu desculpa, dizendo que devia ir ao bairro judeu para se encontrar com um rabino
que vinha de Constantinopla, e que talvez o informasse do que ali esperava Sabbatai e os seus. Bumeh
disse que ia ficar fechado no seu quarto, a meditar até de madrugada, como cada um de nds deveria fazer.
E Habib, ainda desgostoso ou amuado, também ndao queria sair. Sem me desencorajar, exortei Marta a
acompanhar-me, e ela ndo disse que ndo. Mostrou-se mesmo encantada, como se data de hoje ndo a
impressionasse de nenhum modo.

Pedi ao senhor Moineau que nos servisse muito simplesmente que tivesse de melhor. O

prato de que ele mais se orgulhasse, comi cozinheiro, com o melhor vinho da sua reserva.

Como se fosse nossa ultima refeicdao, pensei eu, sem o dizer, e sem que essa perspectiva me
perturbasse demasiado. Creio que me resignei.

Quando regressamos, como toda a gente parecia dormir, fui para o quarto de Marta, cuja porta
tranquei por dentro. Depois juramos dormir apertados um contra o outro até de manha — ou, pelo menos,
pensei eu meio divertido meio apavorado, até a coisa que aconteceria de manha no ano da Besta. Mas,
ap6s o amplexo, a minha companheira adormeceu e eu perdi o sono. Mantive-a durante um longo
momento contra mim, talvez uma hora, depois afastei-a suavemente, levantei-me, cobri-me, e fui retomar
a escrivaninha.

Prometi outra vez a mim mesmo fazer o balanco destes tltimos meses, enumerar 0s sinais, na
esperanca de que alinha-los na folha me revelaria de subito o sentido oculto das coisas. Mas eis que,
pela segunda vez hoje, desisti. Limitei-me a consignar as minhas banais actividades da tarde e da noite e
agora nao escreverei mais.

Que horas da noite poderdo ser? Ignoro. Vou-me deitar ao pé de Marta, tendo o cuidado de ndo a
acordar, e esperando que as minhas ideias sosseguem para que o sono venha.



Sexta-feira, 1 de Janeiro de 1666

O ano da Besta comecou e é uma manha como qualquer outra. A mesma luz atras das janelas, os
mesmos ruidos no exterior; e ouvi cantar um galo nas vizinhangas.

Bumeh no entanto ndao desarma. Nunca disse, pretende ele, que o mundo ia desaparecer assim de um
dia para o outro. E verdade, nunca o afirmou claramente, mas ontem comportava-se como se as portas do
Inferno estivessem a ponto de se abrir. Faria bem em desistir daquele ar desdenhoso e confessar-se tao
ignorante como todos noés. Isso nem lhe passaria pela cabeca. Esta sempre a profetizar, a sua maneira.

— Os novos tempos hao-de estabelecer-se ao seu préoprio ritmo — proclama o meu sobrinho oraculo.
Poderia demorar um dia, uma semana, ou um mes, ou mesmo O ano inteiro — o que € certo, afirma
ele, é que o impulso esta dado, a metamorfose do mundo esta em curso, e tudo sera selado antes do fim de

1666. Ele e o irmdo pretendem hoje que nunca tiveram medo, e que s0 eu, seu tio, estava assustado.
Quando ontem, de manha até a noite, respiravam com dificuldade e andavam as voltas com olhares de
presas encurraladas.

Maimoun, que passou a tarde de ontem e o dia de hoje no bairro judeu, informa-me de que nestas
ultimas semanas a sua comunidade de Constantinopla estava suspensa das noticias que lhes chegavam de
Esmirna, e que todos, ricos e pobres, letrados e ignorantes, homens santos ou vigaristas, todos, com
excepcao de alguns raros sabios, esperavam a vinda de Sabbatai com uma esperanca desmesurada.
Limpam-se as casas e as ruas, ornamentam-se COmo para um casamento, e espalha-se o boato, como em
Esmirna, como em muitos outros lugares, ao que parece, de que o sultdo se prepara para depor o seu
turbante e o seu diadema aos pés do rei messias em toca da vida salva e de um lugar no Reino futuro, o
Reino de Deus na terra.

Domingo, 3 de Janeiro de 1666

Na igreja dos capuchinhos, o pregador acomete contra aquele que anunciam o fim do mundo, contra
0s que glosam com oa numeros e todos os que se deixam iludir. Afirma que o ano que comeca sera um
ano como 0s outros, e troca do messias de Esmirna. Os fiéis sorriem dos seus sarcasmos, mas persignam-
se com pavor sempre que ele menciona a Besta ou o Apocalipse.



4 de Janeiro

Hoje ao meio-dia deu-se, por minha culpa, um incidente que poderia ter tido as piores consequéencias.
Mas, gracas a Deus, tive suficiente presenca de espirito para restabelecer a barca que comecava
naufragar. Tinha saido para passear com Marta, e com Hatem, e 0s nossos passos conduziram-nos para o
lado da mesquita nova, onde ha numerosos livreiros. Ao contemplar as suas pilhas de livros, apeteceu-
me de repente interroga-los sobre O Centésimo Nome. Os meus desaires anteriores, em Tripoli e depois
em Constantinopla, deviam ter-me incitado a prudéncia, mas o meu desejo de possuir esse livro foi mais
forte, e inventei, com toda a ma-fé, as melhores razdes para me afastar da prudéncia. Disse a mim mesmo
que na atmosfera que reinava em Esmirna, e ainda que a efervescéncia tivesse diminuido depois da
partida de Sabbatai, certas coisas que em dado momento poderiam ter sido suspeitas ou interditas, seriam
agora toleradas.

Convenci-me também de que as minhas apreensoes eram de qualquer modo excessivas, e sem duvida
até injustificadas.

Agora sei que ndo o eram. Apenas pronunciei o nome de Mazandarani e o titulo do livro, a maioria
dos olhares tornaram-se fugidios, outros desconfiados, e alguns puseram-se mesmo ameacadores. Nada
de preciso me disseram, e nada fizeram contra mim; tudo se passou de uma maneira silenciosa,
inapreensivel, indemonstravel; fiquei no entanto hoje com a certeza de que as autoridades preveniram
claramente os livreiros contra esse livro, e contra qualquer pessoa que o procurasse. Em Esmirna e em
Constantinopla como em Tripoli ou Alepo, e em todas as cidades do Império.

Com receio de ser acusado de pertencer a alguma irmandade secreta que procurasse abalar o trono do
sultdo, mudei imediatamente de discurso e lancei-me numa descri¢cdao minuciosa e fantastica da
encadernacao do livro «tal como ma descreveram», menti, afirmando que era s6 isso que interessava ao
negociante que eu sou. Duvido de que esta mudanca de discurso tenha iludido os meus interlocutores.
Mas a verdade é que um deles, habil comerciante, correu a buscar na sua loja uma obra cuja
encadernacado se assemelhava um pouco aquela que eu tinha descrito — toda em madeira embutida, com
o titulo incrustado a nacar, e finas dobradicas como as dos pequenos cofres. Eu ja tivera na minha loja
uma obra encadernada daquela maneira bastante incomum, mas ndo era evidentemente O Centésimo
Nome...

A obra que o livreiro me trouxe hoje fala do poeta turco Yunus Emre, morto no século vim da Hégira,
século xiv da nossa era. Apenas o folheei um pouco, para constatar que nao se tratava de uma simples
colectanea, mas de uma mistura de poemas, de comentarios e de anedotas biograficas. Inspeccionei
principalmente a encadernacao, e passei-lhe varias vezes os dedos por cima para verificar que estava
correctamente damasquinada, sem qualquer rugosidade. E, claro esta, comprei-o. Com todas aquelas
pessoas a observar-me, nao podia desmentir as palavras que acabava de dizer. O livreiro, que mo vendeu
por seis piastras, fez um bom negécio. Mas eu também. Por seis piastras, aprendi uma licao que vale o
meu peso em ouro: nunca mais falarei do Centésimo Nome num pais otomano!

Terca-feira, 5 de Janeiro de 1666

Ontem a noite, pouco antes de adormecer, li algumas passagens do livro que me venderam ontem.
Ouvira algumas vezes o nome de Yunus Emre, mas nunca lera nada até agora. Ha dezenas de anos que
leio poetas de todos os paises, e aprendo por vezes 0s seus versos, e nunca tinha lido nada assim. Nao
ouso dizer que é o maior, mas é para mim o mais surpreendente.

Uma mosca derrubou uma aguia E fi-la morder a poeira Esta éapura verdade Eu proprio vi a poeira



O peixe subiu ao alamo Para comer alcatrao com vinagre A cegonha pariu um burrinho Que lingua
falara ele?

Se, ao acordar, estava feliz por ter descoberto este livro, a noite aconselhara-me no entanto a que nao
0 conservasse, mas que o oferecesse antes como presente a um homem que soubesse apreciar a sua lingua
melhor do que eu — Abdellatif, o escrivao integro. Tinha uma divida para com ele que fazia questao de
saldar, sem saber muito bem qual a maneira mais apropriada. Nem uma jo6ia, nem um tecido de valor, que
os seus principios lhe ditariam que recusasse, nem um Alcordao com iluminuras, que um mugulmano
aceitaria mal da mao de um genovés. Nada melhor, disse a mim mesmo, que um livro profano, de leitura
agradavel, que ele leria de tempos a tempos com prazer, e que lhe recordaria a minha gratidao.

De manha parti pois para a cidadela, com o meu presente debaixo do braco. O homem pareceu a
principio espantado. Senti-o mesmo um tanto desconfiado, como se receasse que eu lhe pedisse em troca
algum servico que o colocasse de mal com a sua consciéncia. Avaliou-me lentamente com o olhar, a tal
ponto que eu comecava a lamentar o meu gesto. Mas imediatamente o seu rosto se descontraiu, ele deu-
me um abrago, chamou-me seu amigo, e chamou um homenzinho sentado ao pé da porta para que nos
trouxesse café.

Quando, ao fim de alguns minutos, eu me levantei para partir, ele acompanhou-me a rua segurando-me
pelo braco. Parecia ainda muito emocionado com o meu gesto, que ndo esperava de maneira nenhuma.
Antes de o deixar, perguntou-me pela primeira vez onde eu residia habitualmente, onde estava alojado em
Esmirna, e por que razao me interessava pelo destino do marido de Marta. Expliquei-lhe sem rodeios que
esse individuo a abandonara havia anos, que ela ndo voltara a ter noticias dele, e ndo sabia portanto se
era ainda casada ou ndao. Abdellatif mostrou-se ainda mais desolado por ndao poder fazer nada para
dissipar essa incerteza.

No caminho de regresso, pus-me a pensar de novo na sugestao que Hatem me fizera ha algumas
semanas, a de obter para Marta um certificado falso que atestasse a morte do marido. Se houvesse que
recorrer um dia a tais meios, disse para mim mesmo, nao seria a este novo amigo, a este homem tdo recto,
que poderia pedir ajuda.

Até agora, quis explorar as vias menos arriscadas. Mas quanto tempo sera preciso ainda esperar?
Quantos escrivaes, quantos juizes, quantos janizaros precisaria eu ainda de interrogar e subornar, sem
obter nunca o minimo resultado? Nao é a despesa que me inquieta. Deus proveu-me abundantemente. Mas
sera necessario regressar a Gibelet, sem tardar demasiado, e sera necessario possuir um documento
qualquer que possa restituir a «viiva» a sua liberdade. Ela ndo pode voltar a ficar a mercé da familia do
marido!

Ao chegar a «minha casa», com a cabeca ainda a zumbir, e verificando que todos estavam a minha
espera para se sentarem a mesa, tive por um instante a tentacdao de perguntar a cada um deles se ndao
achava que era chegado o momento de regressar a nossa terra natal. Mas passeei o olhar a minha volta, e
imediatamente me impus siléncio.

A minha direita estava sentado Maimoun, e a minha esquerda, Marta. Para ela, se eu sugerisse o
regresso a nossa terra natal, era como se a abandonasse ou, pior ainda, como se a entregasse de maos
atadas aos seus perseguidores; e para ele, que morava agora em minha casa, como dizer-lhe que tinha
chegado o momento de deixar Esmirna?

Era como se dissesse que estava farto de o albergar, como se o expulsasse.

Estava a pensar que tivera razao em me calar, e que se tivesse aberto a boca sem reflectir, havia de
lamenta-lo até ao fim dos meus dias. Quando Bumeh, voltando-se para mim, disse bruscamente:

— Deviamos era ir a Londres, pois € la que se encontra o livro que procuramos.

Sobressaltei-me. Por duas razdes. A primeira, foi a maneira como o meu sobrinho me olhou enquanto
falava — era como se tivesse ouvido a pergunta que eu engolira, e lhe desse a resposta. E apenas uma
impressdo, bem sei, uma falsa impressao, uma impressao insensata. Nada deveria permitir que aquele



iluminado adivinhasse os meus pensamentos! No entanto, havia no seu olhar, no tom da sua voz, uma
mistura de seguranca e de ironia que me deixou pouco a vontade. A segunda razao de ficar surpreendido,
€ que eu fizera prometer a todos nada dizerem a Bumeh acerca da estatueta reencontrada, nem do facto de
Wheeler poder estar de posse do livro de Mazandarani. Quem pode ter traido esse segredo? Habib, é
claro. Olhei para ele, e ele olhou para mim por sua vez, directamente nos olhos, com descaramento,
desafiador. Eu devia ter contado com isso. Depois do que se passou no dia seguinte ao Natal, da bofetada
que ele apanhou e da criada despedida, eu devia estar a espera que ele se vingasse!

Voltando-me para Bumeh, respondi com irritacdao que nao tinha qualquer intencao de seguir
novamente os seus conselhos, e que no dia em que deixasse Esmirna, seria para regressar a minha casa
em Gibelet, e a nenhuma outra parte. «Nem Londres, nem Veneza, nem o Peru, nem a China, nem o pais
dos bulgaros!» gritei.

Ninguém a volta da mesa ousou contradizer-me. Todos, incluindo Habib, baixaram os olhos em sinal
de submissdo. Mas eu faria mal em acreditar que esta discussdo esta encerrada. Agora que sabe onde se
encontra o livro, Bumeh vai-me atormentar como ele sabe fazer.



7 de Janeiro

Choveu todo o dia, em gotinhas frias e finas, picantes como alfinetes. Passei o dia sem por o nariz
fora de casa uma tnica vez, e sem me afastar muito da braseira. Sinto uma dor no peito, talvez devida ao
frio, que alias desapareceu quando me aqueci. Nao falei disso a ninguém, nem mesmo a Marta, para qué
inquieta-la?

Desde quarta-feira, ndo voltamos a falar do nosso regresso, nem do nosso préoximo destino, mas
Bumeh voltou a trazer o tema a baila esta noite. Para dizer que se empreendemos esta longa viagem para
recuperar o livro do Centésimo Nome, ndo seria razoavel regressar a Gibelet sem o haver obtido, e
passar o resto do ano calamitoso a mortificarmo-nos e a tremer. Estive quase a responder no mesmo tom
de anteontem, mas a atmosfera tinha-se desanuviado e ndo se prestava a palavras de autoridade. Por isso
preferi interrogar uns e outros sobre a atitude a adoptar.

Comecei por Maimoun que, a principio, se escusou a imiscuir-se num assunto que dizia respeito a
nossa familia; depois, quando insisti, aconselhou educadamente os meus sobrinhos a confiarem na minha
idade e no meu juizo. Um convidado respeitoso poderia responder de outro modo? Mas ele suscitou, da
parte de Bumeh, esta réplica: «Ja tem acontecido que numa familia o filho se comporte mais sabiamente
que o pai!» Maimoun ficou embaracado, por um breve momento, antes de soltar uma grande gargalhada.
Tocou no ombro do meu sobrinho, como a dizer-lhe que tinha captado a alusdo, que apreciava o seu
espirito de réplica e ndo lhe queria mal por isso. Mas ndo disse mais uma palavra em todo o serao.

Por meu lado, aproveitei essa troca de impressoes e depois 0s risos, para evitar lancar-me numa nova
discussao com Bumeh acerca da Inglaterra. Tanto mais que sentia de novo esta dor no peito, e
principalmente ndo queria irritar-me. Marta também nao expressou nenhuma opinido.

Mas quando Habib retorquiu ao irmdo: «Se ha alguma coisa a achar, sera aqui, em Esmirna, que a
acharemos. Ndo sou capaz de vos dizer porqué, mas sinto que é assim.

Bastara que nos mostremos pacientes!», ela aprovou-o com um grande sorriso e i com um «Deus te
guarde, disseste tudo o que era preciso dizer!»

Eu, que a cada dia fico mais desconfiado, digo a mim mesmo que a atitude de Habib se explica, como
sempre, por razoes do coracao. Ele ausentou-se hoje durante todo o dia, e ontem também. O seu amuo
passou, e deve estar de novo na esteira de uma mulher.

8 de Janeiro

Aquilo que fiquei a saber hoje vai mudar o rumo da minha existéncia. Alguns dirdo que é ao mudar
que uma existéncia retoma o rumo que sempre deveria ter sido o seu. Sem duavida...

Ainda ndo falei disso a ninguém, principalmente a Marta, a primeira interessada. Acabarei por lhe
falar do caso, é claro, mas nao sem antes ter reflectido longamente, sozinho, sem me deixar influenciar
por ninguém, e ter decidido o caminho que convém Esta tarde, portanto, ao levantar-me depois da sesta,
Hatem veiodizer-me que um rapaz queria falar-me. Trazia-me uma nota escrita pela mao do escrivao
Abdellatif perguntando-me se podia honra-lo com uma visita ao seu domicilio, cujo caminho o seu filho
me indicaria.

Ele mora perto da Cidadela, numa casa menos modesta do que eu poderia supor, mas que partilha,
julguei compreender, com trés dos seus irmaos e respectivas familias. Reina ali um continuo vaivém de
mitdos que brigam, de mulheres descalcas que os perseguem, e de homens que levantam a voz para se
fazerem obedecer.

Uma vez cumpridas as cortesias, Abdellatif conduziu-me a uma Bala mais tranquila no andar de cima,



onde me convidou a sentar no chao, a seu lado.

— Acho que sei onde se encontra o homem que procurais.

Uma das suas sobrinhas trouxe-nos bebidas frescas. Ele esperou, para continuar, que ela saisse
fechando a porta atras de si.

Informou-me entdo de que o tal Sayyaf tinha sido preso em Esmirna, ha cinco ou seis anos, por furto,
mas que sO ficara um ano na prisao. Desde ai, ter-se-ia instalado nas ilhas, em Quios, onde teria
arranjado forma de prosperar sabe Deus por meios de que traficancias.

— Se ele nunca mais foi incomodado, é porque beneficia de certas proteccdes... Parece mesmo que
os habitantes da regido tém medo dele.

O meu amigo calou-se por instantes, como que a retomar folego.

— Hesitei um pouco antes de vos chamar, pois ndo devo fornecer tais informagoes a um mercador
genoves. Mas ficaria de mal comigo mesmo se deixasse um homem de bem continuar a perder o seu
tempo e o seu dinheiro a procura de um tratante.

Exprimi-lhe a minha gratiddo por todas as formulas arabes e turcas que me vieram a boca, dei-lhe um
grande abraco e beijei-o na barba como a um irmdo. Depois despedi-me sem o deixar adivinhar de modo
nenhum a confusdo em que ele acabava de me precipitar.

Que deveria eu fazer agora? E que deveria Marta fazer? Ela empreendera esta viagem com o nico
objectivo de obter a prova de que o marido tinha morrido. Ora, é o contrario que acaba de constar. O
homem esta vivo, e ela ja ndo € vitiva. Poderemos continuar a viver sob o mesmo tecto? Poderemos
alguma vez regressar juntos a Gibelet? Tudo isto me da vertigens.

Voltei da casa de Abdellatif ha apenas duas horas, e afirmei aos meus, que me esperavam com
inquietacdo, que ele queria apenas mostrar-me um velho gomil de ouro que a sua familia possuia. Marta
nao pareceu acreditar, mas ainda nao me sinto preparado para lhe dizer a verdade. Fa-lo-ei amanha, sem
davida, ou o mais tardar depois de amanha. Porque ela ha-de certamente querer pedir a minha opinido
sobre a conduta a seguir, e eu sinto-me, no momento presente, incapaz de aconselha-la. Se ela fosse
tentada a ir a Quios, deveria eu dissuadi-la? E se ela teimasse, deveria 1a ir com ela?

Gostaria que Maimoun estivesse aqui, esta noite, para lhe pedir a sua opinido como o fiz em Tarso, e
em tantas outras ocasioes. Mas ele prometeu passar o sabhat com o rabino chegado de Constantinopla, e
sO voltara sabado a noite ou domingo.

Hatem também é um homem de bom conselho, e de bom senso. Vejo-o atarefado, no outro extremo da
sala, enquanto espera que eu acabe de escrever, para vir falar-me. Mas ele é meu empregado, eu sou o
seu amo, e repugna-me mostrar-me a frente dele indeciso, e assim desamparado.



9 de Janeiro

Disse finalmente a verdade a Marta mais cedo do que tinha previsto.

Tinhamos ido para a cama, ontem a noite, e eu tomei-a nos bracos. Quando ela apertou contra mim a
cabeca, 0 peito e as pernas, tive de stbito a sensacdo de estar a abusar dela. Entdo ergui-me, encostei-me
a parede, fi-la sentar-se também e agarrei-lhe as maos calorosamente nas minhas.

— Soube hoje uma coisa, em casa do escrivao, e esperava ficar sozinho contigo para te falar disso.

Esforcei-me por assumir o tom mais neutro, nem o das melhores noticias, nem o das condoléncias.
Teria sido inconveniente, parece-me, anunciar com voz contrita que certo homem nao tinha morrido. Um
homem a quem ela tinha adquirido o habito de detestar, mas que nem por isso deixava de ser ainda seu
marido, que foi o seu grande amor e que, muito antes de mim, a tivera nos seus bragos.

Marta ndo deixou transparecer nem surpresa nem decepcao, nem confusao, nada.

Apenas deixou de se mover. Imovel, como uma estatua de sal. Silenciosa. Mal respirando.

As suas maos estavam ainda nas minhas, mas porque ela as tinha esquecido.

Eu proprio fiquei imovel e mudo. A observa-la. Até que ela disse, sem sair do seu torpor: — Que
poderia eu dizer-lhe?

Em vez de responder ao que ndo era uma verdadeira pergunta, aconselhei-a a deixar passar uma noite
antes de tomar qualquer decisdo. Nao pareceu ouvir. Virou-me as costas e ndo disse mais nada até de
manha.

Quando acordei, ela ja ndo estava na cama. Tive um momento de inquietacao, mas assim que sai do
quarto vi-a no saldo a esfregar os puxadores das portas e a limpar o p6 das estantes. Algumas pessoas,
quando estdo angustiadas, ficam sem forca nem para se segurarem de pé, enquanto outras, pelo contrario,
agitam-se e gesticulam até ao esgotamento. Na noite passada eu tinha pensado que Marta pertencia a
primeira categoria. E evidente que me tinha enganado. O seu torpor foi apenas passageiro.

Tera ela ja tomado a sua decisdao? No momento em que escrevo estas linhas, ignoro-o.

Nao lhe fiz a pergunta, com receio de que ela se sinta obrigada pelo que tinha dito a noite.

Parece-me que se estivesse verdadeiramente decidida a partir, teria comecado a arrumar as suas
coisas. Deve hesitar ainda.

Nao lhe dou pressa, deixo-a hesitar.



10 de Janeiro

Como eram doces essas primeiras noites em que nos deitdvamos um ao lado do outro fingindo
obedecer aos caprichos da Providéncia, ela brincando a ser minha e eu fingindo acreditar. Agora que nos
amamos ja nao brincamos e os lengois sdo tristes.

Se me mostro desiludido, é porque a decisao de Marta esta tomada e ndo acho nenhum argumento
para dissuadi-la. Que poderia eu dizer-lhe? Que faria mal em ir ver o marido, residindo ele perto daqui,
e tendo ela empreendido esta viagem justamente para resolver este assunto e dissipar as suas duvidas?
Ao mesmo tempo, estou persuadido de que nada de bom resultara do seu reencontro. Se esse individuo
decidisse fazer valer os seus direitos sobre a sua esposa legitima, ninguém poderia opor-se a isso, nem
ela, nem principalmente eu.

— Que pensas tu dizer-lhe?

— Pergunto-lhe por que partiu, por que ndo me deu noticias, e Se conta regressar a nossa terra natal.

— E se ele te obrigasse a ficar junto dele?

— Se me quisesse assim tanto ndo me teria abandonado.

Esta resposta nao vale nada! Encolhi os ombros, afastei-me para a beira da cama, virei-lhe as costas,
calei-me.

Que a Sua vontade seja feita! Repito-o sem parar: Que a Sua vontade seja feita! Mas rogo também
para que a Sua vontade ndo seja demasiado cruel como é por vezes.



13 de Janeiro

Deambulo pelas ruas, e pelas praias, por vezes sozinho, muitas vezes com Maimoun.

Falamos disto e daquilo, de Sabbatai, do pai dele, de Amsterdao, de Génova, de Veneza e dos
otomanos — de tudo, excepto dela. Mas assim que regresso a casa esqueco-me das nossas belas palavras
e nao registo nada. Ha trés dias que ndao escrevo uma linha. Para manter um diario de viagem é preciso
cultivar preocupacOes multiplas, e eu ja s6 tenho uma. Preparo-me, no recolhimento, para a ideia de
perder Marta.

Assim que ela me anunciou a sua decisao de se dirigir a casa do marido, nunca mais disse nada. Nao
mencionou nenhuma data, e ndo se preocupou com as modalidades da viagem até Quios. Estara ainda
indecisa? Para que ndo se sinta pressionada, ndo lhe faco nenhuma pergunta. Falo-lhe por vezes do pai,
de Gibelet, e de algumas recordacdes agradaveis, como o nosso encontro inesperado na barreira de
Tripoli, ou a nossa noite em casa do alfaiate Abbas, que Deus o proteja!

A noite, j4 ndo a tomo nos meus bracos. Ndo porque ela tenha voltado a ser, a meus olhos, a mulher
de outro, mas porque nao quero que se sinta em falta. Tinha mesmo pensado em nao voltar a dormir no
seu quarto, a voltar para o meu, que pouco utilizei nestes tltimos tempos.

Depois de um dia de hesitacao, mudei de ideia. Teria cometido assim um enorme erro de apreciacao.
O meu gesto nao teria sido o de um amante cavalheiresco, disposto a sacrificar-se para ndo embaracar a
sua amante, mas uma desercdo, um abandono, e Marta teria visto nisso um convite para regressar sem
demora ao seu «lar».

Continuo portanto a dormir junto dela. Beijo-a na testa e seguro-lhe por vezes a mao sem me
aproximar muito. Desejo-a mais do que antes, mas ndo farei nada que possa inquieta-la. Que ela queira
falar com o marido, e fazer-lhe perguntas que ha anos lhe atormentam a cabeca, compreendo. Nada no
entanto a obriga a la ir imediatamente. O homem esta instalado em Quios ha anos, ndo vai partir amanha.
Nem depois de manhd. Nem dentro de uma semana. Nem daqui por um més. Nao, nao ha pressa. Podemos
ainda agarrar algumas migalhas sobre a mesa antes que ela seja levantada.



17 de Janeiro

Marta passou parte da noite no seu quarto, a chorar, a chorar. Fui varias vezes acariciar-lhe a testa, os
cabelos, e as costas com as maos. Ela ndo disse nada, ndo me sorriu, mas também nao se furtou as minhas
caricias.

Quando nos deitamos, ela continuava a chorar. Eu sentia-me desarmado. Para ndo estar calado,
pronunciava frases banais que ndao podiam consola-la — «Tudo se ha-de arranjar, veras!» — que mais
dizer?

Quando, subitamente, ela se voltou para mim, para me lancar, num tom ao mesmo tempo colérico e
lastimavel:

— Nao me perguntas o que tenho?

Nao, ndo tinha nenhuma razao para lho perguntar. Sabia porque é que ela chorava, pelo menos julgava
saber.

— Tenho um atraso — anunciou-me.

Tinha as faces da cor da cera, e olhos esbugalhados de pavor. Precisei de varios segundos para
compreender o que ela procurava dizer-me.

— Estas gravida? A minha cor devia ser agora tao cadavérica como a dela.

— Acho que sim. Ja tenho uma semana de atraso.

— Ao fim de uma semana, ndo se pode ter a certeza. Ela pousou a mao sobre o ventre liso.

— Eutenho a certeza. A crianca esta ca.

— Mas tinhas-me dito que ndo podias engravidar.

— Foi o que sempre me disseram. Parou de chorar, mas continuou aparvalhada, sempre com a mao no
ventre, a apalpa-lo. Limpei-lhe os olhos com o lenco, depois fui sentar-me muito junto dela, na beira da
cama, e agarrei-a pelos ombros.

Ao tentar reconforta-la, ndo me sentia menos desamparado do que ela. Nem menos culpado.
Tinhamos transgredido todas as leis de Deus e dos homens vivendo como marido e mulher, persuadidos
de que os nossos folguedos ndo teriam consequéncias. Por causa da suposta esterilidade de Marta, que
nos devia parecer uma maldicdo e na qual viamos, pelo contrario, um favor do Céu, uma promessa de
impunidade.

A promessa nao foi cumprida, a crianca esta ca.

A crianca. O meu filho. O nosso filho.

Eu que sonho ter um herdeiro, e eis que o Céu me da um, concebido no seio da mulher que amo!

E Marta, que tanto sofreu por ser ou se julgar estéril, ei-la que traz um filho, concebido ndo na cama
do patife com o qual se perdera na sua juventude, mas sob o tecto de um homem de bem que a ama e que
ela ama!

Deviamos sentir, um e outro, a mais completa alegria, este devia ser o momento mais belo da nossa
existéncia, ndo é verdade? Mas ndo ¢ assim que o mundo nos manda reagir. Devemos considerar o filho
como uma maldi¢do, como uma puni¢cdao. Devemos recebé-lo no luto, e ter saudades do tempo bendito da
esterilidade.

Se o mundo é assim, entdo eu digo: que se acabe! Que seja varrido por um dilivio de agua ou de
fogo, ou pelo sopro da Besta, que seja aniquilado, tragado, que morra!

Quando, no Verao passado, Marta, cavalgando a meu lado nas montanhas da Anatélia, me dissera que
nao receava o fim do mundo, mas que pelo contrario o esperava, o desejava, eu nao compreendera bem a
sua raiva. Agora compreendo-a, partilho-a. Mas é ela que fraqueja.

— Tenho de ir ao encontro do meu marido, na sua ilha, o mais depressa possivel.



— Para que ele pense que o filho é dele?

Ela fez que sim com a cabeca, e acariciou-me a testa e 0 rosto com ar miseravel.

— Mas esse filho é meu! *

— Queres que lhe chamem bastardo?

— E tu, queres que lhe chamem filho de um patife?

— Sabes bem que tem de ser assim. Nao podemos fazer nada quanto a isso!

Eu que tinha admirado Marta porque ousara rebelar-se contra a sua sorte, nao podia dissimular a
minha decepcao.

— Diz-se que o filho que trazem no ventre da coragem as maes, mas a ti o filho no teu seio tornou-te
medrosa.

Ela afastou-se de mim.

— Tenho falta de coragem, dizes tu? Vou meter-me de novo nas maos de um homem que ja nao me
ama, que me vai insultar e espancar e fechar-me até ao fim da minha vida.

Tudo isso para evitar que o meu filho seja amanhd chamado bastardo. E a essa mde que tu chamas
medrosa?

Talvez eu ndo devesse censura-la, mas penso em cada palavra daquilo que disse. Ela responde-me
que vai sacrificar-se? O sacrificio de si mesma pode ser tanto coragem como cobardia. A pura coragem é
enfrentar o mundo, defender-se contra os seus ataques passo a passo, e morrer de pé. Oferecer-se aos
golpes €, no melhor dos casos, uma fuga honrosa.

Por que havia eu de aceitar que a mulher que comecei a amar va viver com um malfeitor, levando o
filho que concebemos juntos, que ela ndo esperava ter e que eu lhe dei?

Porqué? Porque um padre bébedo de Gibelet lhes pos um dia as mdos sobre a cabeca enquanto
gaguejava trés frases rituais?

Malditas sejam as leis dos homens, os seus fingimentos, as suas casulas e as suas cerimonias!

Segunda-feira, 18 de Janeiro de 1666

Maimoun, a quem acabo de me confiar, da razdo a Marta e diz que eu estou errado.

Escuta 0os meus argumentos sem os compreender, e s tem uma resposta na boca: «O

mundo é assim!»

Diz que seria loucura trazer a crianca e dar a luz fora do domicilio do marido, e que isso a poderia
matar de angustia e de vergonha. Cada dia que passa a tornara mais febril, diz-me ele, e eu ndo devia
tentar reté-la por mais tempo.

Para atenuar a minha dor, diz-se persuadido de que um dia, antes que passe muito tempo, ela voltara
para mim. «O Céu distribui muitas vezes as desgracas aqueles que nao as merecem, mas por vezes
também aos que as merecem», promete ele franzindo os olhos como que para discernir o lado oculto das
coisas. Quer dizer com isso que o marido de Marta poderia sofrer a sorte merecida pelos bandidos, que a
realidade poderia confirmar o rumor, e que a futura mae do meu filho regressaria entdao viuva... Isso sei-o
eu. Tudo pode acontecer, é claro. Mas nao seria lamentavel viver a espera da morte de um rival, rogando
todos os dias ao Céu que o afogasse ou fizesse enforcar? Um homem mais jovem do que eu, ainda por
cima! Nao, ndo € assim que encaro a continuacao da minha existéncia. Argumento, debato-me, sabendo
que para mim a batalha esta antecipadamente perdida. Ja que Marta ndo ousara deixar o seu ventre
crescer sob o meu tecto, ja que ela s6 pensa em dissimular a sua falta na cama de um esposo que a
abomina, ndo poderei reté-la contra a sua vontade. As suas lagrimas ja ndo secam, ela parece emagrecer
de hora para hora e definhar.

Que posso eu esperar ainda? Que imediatamente depois de ter encontrado o marido, ela decida por
qualquer razao ndo ficar com ele, ou que ele préprio a repudie. Ou ainda, eu poderia pagar a esse



individuo uma certa soma para que ele fizesse anular o casamento pretendendo que nunca foi consumado.
O homem é sensivel ao dinheiro; se eu lhe fizer um preco, partiremos juntos da casa dele, Marta, 0 nosso
filho e eu.

Aqui estou eu a tecer um conto de fadas! E porque preciso de manter algumas razdes para viver, nem
que sejam ilusdrias. Mentir a si proprio é por vezes a passadeira insubstituivel para atravessar as
desgracas...



19 de Janeiro

Marta anunciou-me durante a noite que partiria amanha para Quios. Disselhe que a acompanharia, e
prometi imediatamente ndo me interpor de maneira nenhum entre ela e o marido, limitando-me a rondar
por aquelas paragens para que ela possa recorrer a mim em caso de urgéncia. Ela aceitou, ndo sem me
fazer jurar ainda por duas vezes que ndo faria nada que ela nao me tenha expressamente pedido,
explicando-me que o marido lhe cortaria o pescoco a entrada da porta se desconfiasse do que se passou
entre nos.

Ha duas maneiras de chegar a ilha a partir de Esmirna. Pela estrada até ao extremo da peninsula, apos
0 que SO sera necessario atravessar o estreito, pouco mais de uma hora na barca, para alcangar a cidade
que tem o nome de Quios. Ou entdo tudo por mar, de um porto ao outro. Foi esta a solucao que me
aconselhou Hatem, que se informou minuciosamente a pedido de Marta. Sera preciso contar com um dia
de viagem se o vento estiver favoravel, e dois dias se ndo estiver.

O meu empregado acompanha-nos, e eu tinha mesmo pensado em levar os meus sobrinhos. Nao
prometi eu a minha irma Plaisance nunca me separar deles? Mas, depois de haver pesado os pros e os
contras, preferi deixa-los em Esmirna. Temos de resolver em Quios um assunto delicado, e receio que um
ou o outro cometesse alguma inconveniéncia. Talvez eu tivesse mudado de ideia se eles tivessem
insistido para nos acompanhar. Mas nao, nenhum deles mo pediu; o que me intrigou, devo dizé-lo, e me
inquietou um pouco. Pedi a Maimoun que olhasse por eles como um pai, até ao meu regresso.

Quanto tempo ficarei na ilha? Nao faco ideia. Alguns dias? Duas ou trés semanas?

Veremos. Marta regressara comigo? Ainda espero que sim. Regressar na sua companhia a «nossa»
casa de Esmirna aparece-me ja como a mais bela coisa que possa acontecer-me, quando ainda aqui estou,
neste momento, e ainda posso contemplar as paredes, as portas, 0s tapetes e 0s moveis enquanto escrevo
estas linhas.

Maimoun disseme que no meu regresso, partira para uma longa viagem que o levara a Roma, a Paris,
a Amsterddo é claro, e a outros lugares ainda. Promete falar-me disso quando eu tiver o espirito mais
livre para o escutar. Mas terei eu verdadeiramente o espirito mais livre ao regressar de Quios?

Ele deseja que eu o acompanhe no seu périplo. Logo verei. De momento, 0 minimo projecto
esgotame. Os meus sonhos estdo circunscritos: ir a Quios na companhia de Marta, regressar de Quios na
sua companhia.



22 de Janeiro

Aproximar-se de Quios por mar, ver desenhar-se pouco a pouco a linha da costa, as montanhas na
retaguarda e nas proximidades do mar os inumeraveis moinhos, deveria aliviar o coracdo do viajante
como uma lenta recompensa. A ilha faz-se desejar como uma terra prometida, antecamara do Céu. Mas o
viajante forcado que eu sou s6 espera o momento de voltar a partir.

Durante toda a travessia, Marta manteve-se silenciosa, e os seus olhos evitaram cuidadosamente
cruzar-se com os meus. Enquanto Hatem, procurando alegrar-me, me transmitia uma fabula que lhe
haviam contado anteontem no porto de Esmirna, e segundo a qual haveria em Quios, para o interior da
ilha, um convento onde vivem umas muito curiosas freiras; como em certos mosteiros, os viajantes seriam
al recebidos, mas de uma maneira muito diferente, pois durante a noite, essas santas mulheres vém
introduzir-se, diz-se, junto dos visitantes para lhes prodigalizar atencdes que vao muito além daquilo que
é exigido pelo amor ao préximo.

Apressei-me a demolir secamente as ilusdes do meu empregado, assegurando-lhe que tinha lido e
ouvido fabulas semelhantes a propoésito de muitos outros lugares. Mas quando vi que ele me acreditara, e
que se lhe apagara uma luz nos olhos, lamentei um pouco ter assim quebrado o seu sonho. Sem divida me
teria mostrado mais complacente se tivesse ainda a minha jovialidade.

Na ilha de Quios, 23 de Janeiro de 1666

Desde que chegamos, Hatem passa o tempo nas lojas, nas tabernas e nas ruelas do velho porto, a
interrogar as pessoas acerca do homem que procuramos. Curiosamente, ninguém parece conhecé-lo.

Abdellatif ter-me-ia enganado? Nado vejo por que havia ele de fazé-lo. Teria ele proprio sido
enganado pelos seus informadores? Talvez estes ultimos se tenham simplesmente enganado na ilha,
confundindo Quios com Patmos, ou Samos, ou Castro, que outrora se chamava Mitilene.

De qualquer modo, o rumo que os acontecimentos tomam nao me desagrada. Mais alguns dias de
investigacoes, e regressaremos a Esmirna. Marta protestara, chorara, mas acabara por se decidir.

E ha-de saltar-me ao pescoco no dia em que lhe trouxerem, pago a preco de ouro — nem que eu
enterre nisso um terco da minha fortuna! — um firmdo atestando que o marido esta mesmo morto. Entdo
casaremos, e se 0 Céu nao se mostrar demasiado encarnicado contra os amantes, o antigo marido tera a
gentileza de ndo voltar a por os pés em Gibelet.

Na nossa velhice, rodeados dos filhos e dos netos, recordar-nos-iamos com assombro desta
expedicdo de Quios, agradecendo ao Céu por té-la tornado tao infrutifera.



24 de janeiro

Que encanto teria eu achado nesta ilha se aqui viesse noutras circunstancias! Tudo é agradavel ao meu
coracdo quando esqueco, por um instante, 0 que aqui me trouxe. As casas sao bonitas, as ruas limpas e
bem pavimentadas, as mulheres passeiam com elegancia e os seus olhos sorriem aos estrangeiros. Tudo
aqui evoca para mim o passado esplendor de Génova, a cidadela é genovesa, o vestuario é genoves, e
também todas as mais belas recordacdes. Até os gregos, quando ouvem o meu nome e descobrem as
minhas origens, me apertam contra o coracao amaldicoando Veneza. Sei que eles também amaldigoam os
turcos, mas nunca em voz alta. Desde que os genoveses partiram, ha cem anos, esta ilha ndo conheceu
nenhum governo compassivo, as pessoas que aqui encontrei nestes ultimos dias todas o reconhecem, cada
qual a sua maneira.

Esta manha, levei Marta a missa. Uma vez mais — quem dera que nao seja a ultima! — ela entrou a
porta da igreja pelo meu braco, e eu tinha a cabeca orgulhosa e o coracdao miseravel. Fomos a Saint-
Antoine, que pertence aos padres jesuitas. Aqui, os sinos das igrejas tocam como nos paises cristaos, e
organizam-se procissoes nas ruas pelas festas, com as opas, o palio, os fanais e os ouros do Santissimo
Sacramento. Foi o rei de Franca que obteve outrora do Grande Turco que o culto latino pudesse praticar-
se assim, publicamente, e a Porta respeita ainda esse privilégio. Mesmo neste domingo normal, as
familias mais prosperas chegaram para a missa em grande cortejo. A meu lado, as pessoas modestas
murmuravam com mais orgulho do que inveja os nomes ilustres, Giustiniani, urghesi, Castel i, Eu julgar-
me-ia em Italia se ndo houvesse, a dois passos da igreja, bem a vista sobre um cabeco, dois janizaros de
sentinela.

Depois da missa, Marta foi falar demoradamente com um padre. Esperei por ela ca fora, e quando
saiu ndo lhe perguntei nada e ela nada me disse. Talvez se tenha apenas confessado. Olhamos de um
modo estranho aqueles que se confessam quando somos nos proprios o pecado.



25 de Janeiro

Hatem empenha-se ainda em procurar o nosso homem, Marta suplica-lhe que revire todas as pedras,
enquanto eu rogo a todos os santos para que ele ndo ache nada.

Ao anoitecer, o meu empregado disseme que talvez tenha uma pista. Quando estava numa taberna do
bairro grego, um marinheiro veio dizer-lhe que conhecia Sayyaf o qual mora, segundo ele, ndo na cidade
de Quios mas mais para sul, perto de uma aldeia chamada Katarraktis, numa estrada que vai para a
peninsula do Cabo Mastico. Para nos conduzir até 14, o informador exige um sultanino de ouro. A soma
parece-me excessiva, mas concordei. Nao quero que Marta me acuse mais tarde de nao ter feito tudo para
satisfazé-la. Ela diz agora que tem a certeza de estar gravida, e quer encontrar o marido o mais depressa
possivel, seja qual for a vida que ira ter junto dele. «Depois, Deus dispora das nossas existéncias como
entender!»

Aceitei pois pagar ao intermediario, um certo Drago, a soma que ele exigia, e pedi a Hatem que mo
traga amanha, para eu poder vé-lo com os meus proprios olhos, ouvi-lo e sonda-lo.

No fundo de mim mesmo, espero ainda que se trate de um vulgar intrujao que se limitara a embolsar a
sua gorda moeda antes de desaparecer tal como apareceu. Deve ser a primeira vez que o negociante que
eu sou roga assim ao Céu que o roubem, que lhe mintam e o enganem!

A noite, quis tomar Marta nos meus bracos pela que poderia bem ser a tltima vez. Mas ela repeliu-me
chorando e ndo me dirigiu a palavra uma tnica vez. Talvez queira habituar-me a ndo té-la mais junto de
mim, e habituar-se a si mesma a nunca mais dormir encostada ao meu ombro.

A sua auséncia ja comecou.



26 de Janeiro

Neste instante, estou tentado a escrever que sou 0 homem mais feliz do ultramar e de Génova, como
dizia o meu falecido pai. Mas ainda é prematuro. Direi apenas que tenho uma grande esperanca. Sim,
grande esperanca, grande esperanca. De recuperar Marta, de reconduzi-la a Esmirna, depois a minha casa
de Gibelet, onde nascera o nosso filho.

Que o Céu faca com que o meu ardor ndo me abandone tao depressa como me invadiu.

Se pareco jovial, é porque o homem que deve levar-nos até ao marido de Marta veio hoje visitar-nos
com excelentes noticias. Eu que desejava que ele desaparecesse sem deixar rasto, ja nao lamento ter
podido encontrar-me com ele, falar-lhe e ouvi-lo. Oh, ndo tenho nenhuma ilusdo quanto a personagem, um
rato de taberna reles, e ndo ignoro que me contou tudo o que contou com o unico objectivo de me subtrair
uma segunda moeda de ouro, atraido sem duvida pela facilidade com que eu tinha desembolsado a
primeira.

Mas volto aos factos de que tanto me alegro: o chamado Drago disseme que Sayyaf voltou a casar-se
no ano passado, e que em breve sera pai de um filho: a sua nova esposa seria filha de umrico e poderoso
notavel da ilha, o qual ignora, claro esta, que o genro ja era casado. Suponho que os sogros descobrirdao
um dia muitas outras facetas ocultas desse patife, e se arrependerao de uma tal alianca, mas — que Deus
me perdoe! -

ndo procurarei abrir-lhes os olhos. Que cada um pague os seus préprios erros, que cada um carregue
a sua cruz, eu ja me curvo bastante ao peso da minha. Que me livrem deste peso, e eu vou-me embora
desta ilha sem olhar para tras.

Se estas noticias me alegram tanto, é porque elas poderiam mudar por completo o comportamento do
marido de Marta. Em vez de procurar recupera-la, como teria feito se nao se tivesse casado outra vez,
Sayyaf deveria ver agora na sua chegada a ilha uma ameaca para a nova existéncia que construiu para si
mesmo. Drago, que o conhece bem, esta convencido de que ele estaria disposto a concluir qualquer
acordo para preservar a sua situacdo; poderia mesmo ir até ao ponto de assinar, diante de testemunhas,
um documento certificando que o seu primeiro casamento nunca foi consumado, e que esta portanto ferido
de nulidade. Se as coisas se passarem assim, Marta estara livre dentro de pouco tempo! Livre para voltar
a casar, livre para casar comigo, livre para dar um nome de pai ao seu filho.

Ainda ndo chegamos ai, bem sei. O marido da «vitiva» ainda ndo assinou nada, nem prometeu nada.
Mas o que Drago diz € o proprio bom senso. Tenho muita esperanca, sim, e Marta, no meio das lagrimas,
das nauseas, das preces, chega até a sorrir.



27 de Janeiro

E amanhd que Drago vai conduzir-nos a casa de Sayyaf Digo «nos» porque é esse o meu desejo, mas
Marta prefere ir sozinha. Ela afirma que podera mais facilmente obter aquilo que quer se discutir a sés
com o marido; receia que ele se irrite ao vé-la rodeada de homens e suspeite da sua ligacao comigo. Nao
deixa de ter razdo, sem divida, mas eu ndao posso deixar de ficar inquieto a ideia de que ela vai por-se —
nem que seja por uma hora — a mercé de semelhante patife.

Finalmente, chegamos a um compromisso que me parece razoavel: iremos juntos até a aldeia de
Katarraktis. Ha ali, ao que me dizem, um pequeno convento grego onde param muitos viajantes, que
oferece bom vinho de Fita e a melhor comida, e que tem a vantagem de se encontrar a pouca distancia da
casa desse homem. Estariamos ali a nossa vontade para esperar o regresso de Marta.



28 de Janeiro

Eis-nos pois no convento, e procuro escrever para que o tempo me pareca menos longo.

Molho a ponta do calamo na tinta, como outros suspiram, ou protestam, ou rezam. Depois traco na
folha palavras amplas como na minha juventude teria deambulado a grandes passadas.

Marta desapareceu ha mais de uma hora. Via-a meter por uma ruela. O meu coracao sobressaltou-se,
retive a respiragdo, murmurei o seu nome, mas ela nao se voltou.

Avancava a passo firme, como os condenados resignados. Drago, que caminhava a sua frente,
indicou-lhe uma porta. Ela entrou, a porta voltou a fechar-se. S6 consegui entrever a casa do bandido,
oculta por uma cerca e por arvores altas.

Um monge veio propor-me que comesse alguma coisa, mas eu prefiro esperar que Marta tenha
voltado para tomarmos a refeicdo juntos. De qualquer maneira, tenho a garganta apertada e o estomago
tolhido, ndo poderei engolir nem digerir nada enquanto ela ndo estiver comigo. Estou impaciente. Digo a
mim mesmo sem parar que devia té-la impedido de 1a ir, se necessario pela forca. Mas qué, em todo o
caso nao ia sequestra-la? Que o Céu atenue os meus escrupulos, que ela regresse sa e salva, senao
passarei o resto da vida cheio de remorsos.

Ha quanto tempo ela partiu? Tenho a alma tdo enevoada que me sinto incapaz de distinguir o minuto
da hora. No entanto, sou um homem paciente; como todos os negociantes de curiosidades espero por
vezes semanas inteiras o rico cliente que prometeu voltar e ndo voltara. Mas hoje ndo tenho nenhuma
paciéncia. Comecei a achar o tempo longo desde o instante em que ela desapareceu. Ela, levando o filho.

Na companhia de Hatem fui dar uma volta pelas ruas, apesar da chuva fina que comecou a cair.
Entramos na ruela, até a porta

da casa de Sayyaf Nao ouvimos nenhum ruido, nem vimos nada além de trechos de paredes
amareladas atras de uma cortina de ramos de pinheiro. A ruela termina num beco sem saida e nos
voltamos para tras.

Estive tentado a bater a porta, mas jurei a Marta ndo fazer nada disso e deixa-la resolver este
problema a sua maneira. Ndo a trairei.

Ja é quase crepusculo, Marta ndo regressou, e eu nao voltei a ver Drago. Recuso-me ainda a meter na
boca seja o que for, enquanto ela ndo estiver comigo. Releio as linhas anteriores, em que escrevi «ndo a
trairei», e pergunto-me se a trairia por intervir, ou por nao intervir.

Comeca a anoitecer, e aceitei tomar uma tigela de sopa em que me deitaram vinho tinto.

Umas fortes goladas de vinho que deram a sopa uma cor de beterraba e um gosto de xarope
adulterado para que as minhas angustias se acalmem, os meus dedos parem de tremer, e eu pare de
martelar o chdo. Rodeiam-me e cuidam de mim e poupam-me como um doente grave ou COmo um viuvo
choroso.

Sou o viuvo que nunca foi esposo. Sou o pai incognito. Serei o amante traido. Entre cobardias e
escrupulos, deixei chegar a noite palido, mas ao amanhecer o meu sangue genoveés voltara a irrigar-me,
ao amanhecer insurgir-me-ei.

O sol esta a nascer, eu ndao dormi, e Marta ainda nao voltou. No entanto, domino-me, mantenho o
discernimento. Nao estou tao fora de mim como devia estar. Estarei resignado ao que se passa? Tanto
melhor se os outros o pensam, mas eu sei do que sou capaz para recupera-la.

Hatem velou por mim toda a noite, com receio de que eu cometesse algum acto insensato. Foi quando
reacendi esta vela, abri a escrivaninha, pousei o tinteiro, alisei as folhas, depois comecei a tragar estas
palavras, que vi a cabeca do meu empregado descair para tras, de boca aberta.

A minha volta todos dormem, mas Marta, onde dorme ela? Onde quer que esteja, na cama de um



homem ou numa masmorra, tenho a certeza de que nao pregou olho, e que neste momento pensa em mim
como eu penso nela.

O seu rosto nao me abandona, esta presente no meu espirito como se o visse a luz desta vela. Mas eu
nao vejo mais nada. Ndao consigo imaginar o lugar onde ela se encontra, as pessoas que a rodeiam, as
roupas que veste ou que ja nao veste. Falo de cama, de masmorra, como poderia falar de chicote, de
vergalho, de bofetadas e de rosto tumefacto.

Os meus receios vao talvez muito para além. Porque me acontece pensar que o bandido do marido
dela, para ndao por em perigo o seu novo casamento, poderia pensar em fazé-la desaparecer. A ideia ja me
ocorrera ontem, mas eu afastei-a. Ha demasiadas testemunhas, e Sayyaf ndo ignora. Eu, Hamet, Drago, e
até os monges, que viram Marta chegar connosco, antes de a conduzirmos até aquela porta. Se tenho medo
de novo, é porque as noites sem dormir reavivam as angustias. E também porque ndo consigo imaginar
onde Marta podera ter passado esta noite.

A dizer a verdade, tudo é possivel, tudo. Incluindo reencontros calorosos entre os dois esposos, que
se tivessem recordado de subito dos seus amores antigos, que se tivessem abracado, com tanto mais
arrebatamento quanto tinham, um e outro, bastantes coisas por que pedir perdao. Por causa do seu estado,
Marta ndo poderia desejar uma saida mais reconfortante que a de ser possuida logo na primeira noite.
Assim, jogando um pouco com as datas, faria Saayaf acreditar que o filho é dele.

Ha, evidentemente, a outra esposa, e 0s sogros. Cuja presenca torna impensavel essa festa
harmoniosa. Por Marta, eu deveria lamenta-lo; por mim mesmo deveria talvez alegrar-me. Nao, nao
posso alegrar-me. Porque volto a pensar nas soluces extremas a que esse homem poderia recorrer.
Neste maldito assunto, nada pode alegrar-me, nada me pode reconfortar. Principalmente a esta hora tao
matinal, tdo tardia, em que o meu espirito fatigado ja s6 desenha a negro. Ele ja ndo desenha, de resto,
apenas garatuja.

Chego ao fim desta pagina, e farei bem em aproveitar isso para me deitar alguns instantes, deixando a
tinta secar sozinha.



CADERNO III

UM CEU SEM ESTRELAS

Em Génova, 3 de Abril de 1666

Durante cinco meses relatei diariamente, ou quase, as peripécias da viagem, e ja nao tenho o minimo
vestigio de tudo aquilo que escrevi. Um primeiro caderno ficou em casa de BarinelUi, em
Constantinopla; e o segundo no convento de Quios. Deixei-o de manha no meu quarto, ainda aberto na
ultima pagina para que a tinta tivesse tempo de secar.

Prometi a mim mesmo voltar a noite para dar conta de tudo o que acontecesse durante aquele dia
decisivo. Nunca mais voltei.

Decisivo, aquele teria, té-lo-a sido, infelizmente, muito mais do que eu esperava.

Encontro-me separado de todos aqueles a quem amo, de todos os meus, e doente.

Gracas a Deus, a Fortuna que me abandonou com uma mao agarrou-me com a outra.

Despojado, sim, mas como um recém-nascido sobre o seio da mae. Minha mde reencontrada. Minha
terra-mae. Minha praia-mae.

Génova, cidade-mae.

Desde que aqui estou, penso todos os dias em escrever, para contar a minha viagem, para dar conta
dos meus sentimentos, que hesitam sem parar entre o desanimo e a exuberancia. Se nao escrevi nada até
hoje, foi principalmente por causa da perda do meu caderno. Nao ignoro que as minhas palavras
acabardo um dia no esquecimento, toda a nossa existéncia esta ligada ao esquecimento, mas precisamos
ao menos de uma aparéncia de duracdao, uma ilusao de permanéncia, para persistir. Como poderia eu
escrevinhar estas paginas, preocupar-me ainda em descrever 0s acontecimentos e 0s sentimentos com as
palavras mais justas, se ndo posso voltar a elas dentro de dez anos, dentro de vinte anos, para ai
reencontrar o que foi a minha vida? E no entanto, escrevo, volto a escrever e escreverei. A honra dos
mortais esta talvez na sua inconstancia.

Mas volto a minha historia. Naquela manhd, em Quios, depois de uma noite de espera, decidi ir
procurar Marta, custasse o que custasse. Ao escrever isto, tenho a impressao de falar de uma vida
anterior, tendo derivado, desde a partida da mulher que amo, para uma espécie de além adulterado. O seu
ventre deve estar ja um tanto arredondado, imagino, e pergunto a mim mesmo se verei um dia o filho que
vai nascer da minha semente. Mas preciso de parar de gemer, de recuperar o autodominio, de me
recompor. Preciso que as palavras que escrevo apaguem a minha melancolia em vez de reaviva-la, para
que eu possa contar tudo serenamente COmMo a Mim mesmo prometi.

Portanto, depois de ter passado pelo sono cerca de uma hora no albergue-convento dos monges de
Katarraktis, levantei-me sobressaltado, decidido a deslocar-me a casa do marido de Marta. Desistindo
de me chamar a razdo, Hatem ndo teve outro remédio sendo acompanhar-me.

Bati a porta, um guarda abriu. Um gigante de cabeca rapada, de barba e bigode abundantes, que nos
perguntou o que queriamos sem nos convidar a entrar. Dirigiu-se-nos num grego de piratas, sem a minima
formula de polidez, sem um sorriso, com a mao a tactear no cabo de um punhal curvo. Atras dele, a
alguns passos, dois outros energumenos do mesmo jaez, de pernas mais curtas mas com 0S rostos
igualmente enrugados. Eu fulminava, enquanto o meu empregado mantinha uma fleuma subalterna.

Todo sorrisos, todo salamaleques, mais do que seria necessario, em minha opinido, para semelhantes
grosseiroes, explicou-lhes que vinhamos de Gibelet, da terra natal do seu amo, e que este ultimo ficaria
feliz por saber que estavamos de passagem na sua ilha.



— Ele ndo esta!

O homem preparava-se para fechar a porta, mas Hatem ndo se deixou desencorajar.-

— Se ele esta ausente, poderiamos talvez saudar a sua esposa, que € nossa parente...

— Quando ele esta ausente, a mulher ndao recebe ninguém! — Desta vez a porta fechou-se, e apenas
tivemos tempo de afastar as cabecas, os pés e os dedos. Um comportamento de chacal, mas aos olhos da
lei, era eu, o honesto comerciante, que estava errado, enquanto o patife e os seus esbirros estavam no seu
direito. Marta casou com aquele homem, e como ele ndo teve a elegancia de a tornar viuva, continua sua
mulher; nada me autoriza a tirar-lha, nem mesmo a voltar a vé-la se ele ndo ma quiser mostrar. Eu nunca
devia té-la deixado entregar-se assim e colocar-se na sua dependéncia. Por mais que repita a mim mesmo
que ela fez aquilo que queria fazer, e que eu ndo tinha nenhum argumento para a impedir, 0 meu
sentimento de remorso nao diminui. Dito isto, se cometi um erro de julgamento, e se tenho consciéncia de
dever expia-lo, nem por isso me resigno. Pagar o meu erro, sim, mas por um preco razoavel! Nao devia
deixar Marta aviltar-se para sempre em casa desse homem. Eu colocara-a naquele embaraco, devia
encontrar o meio de a livrar dele.

Um meio, mas qual? Nas brumas do meu espirito, adensadas por uma noite sem dormir ou quase, s0
via uma falha na couraca do inimigo: o seu segundo casamento. Essa fora a minha primeira ideia. Fazer
Sayyaf recear que o seu poderoso e rico sogro local soubesse a verdade; e leva-lo assim a conciliar...

Poderia contar em paginas inteiras como desejava que as coisas evoluissem, e como elas evoluiram,
mas ainda estou demasiado enfraquecido e receio voltar a cair na melancolia.

Por isso abrevio, limitando-me a relatar em algumas palavras a sequéncia desse dia de aflicao.

Ao regressar para o albergue depois da nossa breve expedicao, avistamos ao longe a camisa verde
do tal Drago, que parecia estar a nossa espera a sombra de um muro. Mas quando Hatem lhe fez sinal
para que se aproximasse, ele virou-se e fugiu a sete pés.

Ficamos tdo surpreendidos com o seu comportamento que nem sequer tentamos correr atras dele. De
resto, nos dédalos da aldeia, nunca o teriamos encontrado.

Num instante, tudo se tornou limpido no meu espirito: nunca houve segunda esposa, nem sogro notavel
local, o marido de Marta estivera sempre a trocar de nds. Quando soube que o procuravamos, mandou um
dos seus acolitos, aquele Drago, ter connosco, para nos fazer morder o anzol. Deixando-nos entrever a
possibilidade de um acordo facil em nossa vantagem, adormecera a nossa desconfianca. Deixei partir a
minha amiga, persuadido de que ela ia obter, sem ter de parlamentar muito, o acordo de Sayyaf para dizer
que o casamento nunca fora consumado, e pedir a sua anulacgao.

Um dos monges estalajadeiros, a quem nada tinhamos dito até entdo para ndo divulgar muito os
nossos projectos, soltou uma grande gargalhada: o seu vizinho gibeletiano vivia notoriamente com uma
devassa apanhada num porto de Candia, e que ndo era em nada, mas em nada, filha de um notavel de
Quios.

Que mais podia eu fazer? Lembro-me de ter passado o resto desse dia maldito e uma parte da noite
sem me mexer, sem comer, fingindo procurar ainda nos cantos do meu cérebro de mercador genovés
alguma ultima parada a desgraca, quando ndo fazia mais do que enregelar e flagelar-me.

A dado momento, ao creptsculo, o meu empregado veio dizer-me, num tom simultaneamente contrito
e firme, que ja era tempo de eu admitir a evidéncia, que nao havia mais nada a tentar, e que qualquer nova
diligéncia s6 poderia tornar a nossa situacdao e a de Marta mais embaracosa ainda, e mais perigosa.

Sem sequer levantar os olhos, respondi:

— Hatem, ja alguma vez te bati?

— O meu amo foi sempre muito bom!

— Se te atreves a aconselhar-me mais uma vez a abandonar Marta e partir, bato-te tanto que
esqueceras para sempre que eu possa ter sido bom!

— Entdo o meu amo faria melhor em bater-me imediatamente,! porque enquanto nao tiver renunciado



a desafiar a Providéncia, eu ndo desistirei de po-lo de sobreaviso.

— Vai-te! Desaparece da minha vista! A célera é por vezes geradora de ideias; enquanto enxotava!

Hatem, o ameacava, o mandava calar, uma centelha iluminou-me o espirito. Ela ia em breve
confirmar as piores suspeitas do meu empregado, mas no momento pareceu-me engenhosa.

O meu proposito era ir ter com o comandante dos janizaros, para lhe comunicar certos receios que
tinha. A esposa desse homem é minha prima, diria eu, e constou-me que ele a teria estrangulado. Bem sei
que era jogar um pouco alto, mas falar de assassinio era a unica maneira de fazer as autoridades
intervirem. E depois, principalmente, os meus temores ndo eram fingidos. Tinha realmente receio de que
tivesse acontecido uma desgraca a Marta. Se ndo, dizia para mim mesmo, por que nos teriam impedido de
entrar naquela casa?

O oficial escutou as minhas explicacOes, tanto mais alambicadas quanto as exprimia numa mistura de
mau grego e de mau turco, com umas palavras de italiano e de arabe aqui e ali. Quando falei de
assassinio, ele perguntou-me se eram apenas rumores ou se eu tinha a certeza. Eu disse que tinha a
certeza, sem o que ndo teria vindo incomoda-lo.

Ele perguntou-me imediatamente se estaria disposto a responder por isso com a minha cabeca. Fiquei
assustado, evidentemente. Mas estava decidido a ndo desistir. Entdo, em vez de responder a sua perigosa
pergunta, abri a bolsa e tirei trés belas moedas, de coloquei em cima da mesa a frente dele. Ele
arrebanhou-as com um gesto experiente, pos na cabeca o boné emplumado, e ordenou a dois dos seus
homens que o acompanhassem.

— Também posso ir?

Nao fiz a pergunta sem hesitar. Por um lado, ndo tinha muita vontade de mostrar a Sayyaf até que
ponto estava interessado no destino da sua mulher, com receio de que ele descobrisse o que havia entre
mim e ela. Mas, por outro lado, o oficial ndo conhecia Marta, e poderiam indicar-lhe uma mulher
qualquer dizendo-lhe que era ela e que estava de boa saude; e ela mesma ndo ousaria dizer nada se ndo
me visse.

— Eundo devia levar-vos comigo, posso ter aborrecimentos se isso se vier a saber.

Ele ndo disse que ndo, e nos seus labios desenhou-se um sorriso entendido, enquanto os olhos
espreitavam a mesa onde eu tinha colocado as moedas decisivas. Abri a bolsa para um presente
suplementar, que desta vez lhe pus directamente na mao.

Enquanto os seus homens observavam a manobra, que ndo parecia surpreendé-los nem perturba-los.

O grupo partiu, trés militares e eu. No caminho vi Hatem atras de um muro a fazer-me sinais, e fingi
ndo dar por ele. Ao passar diante do convento-estalagem, pareceu-me entrever a janela dois dos monges
bem como a velha criada, a quem o espectaculo parecia divertir.

Entramos na casa do marido de Marta com autoridade. O oficial tamborilou a porta, e gritou uma
ordem, o gigante calvo abriu, depois desviou-se, sem dizer nada, para deixa-lo passar. Dai a instantes
Sayyaf acorreu, apressado, todos sorrisos, como se 0s seus amigos mais queridos tivessem vindo fazer-
lhe uma visita inesperada. Primeiro para o otomano, depois para mim. Disse que estava contente por
voltar a ver-me, chamou-me amigo e primo e irmdo, sem deixar adivinhar a raiva que devia sentir por
mim.

Desde o tempo em que eu 0 via na nossa terra, ele tinha engordado sem se tornar mais digno, um
porco gordo e barbudo em pantufas, eu nunca teria reconhecido sob a sua gordura luzidia, sob os seus
panos e 0s seus ouros, o moinante que corria descalco pelas ruelas de Gibelet.

Por polidez, e também um pouco por astucia, fingi apreciar o reencontro, nao me furtei aos seus
abracos, e até lhe chamei, ostensivamente, «meu primo». O que me permitiu, assim que fomos instalados
no saldo, pedir noticias da «nossa prima, sua esposa, Marta Khanumy». Fiz um esfor¢o para me exprimir
em turco, para que o oficial ndo perdesse nada da nossa conversa. Sayyaf disseme que ela estava bem,
apesar das fadigas da viagem, e explicou ao otomano que como esposa devotada, ela havia atravessado



os mares e as montanhas para se juntar aquele a quem o Céu a deu.

— Espero, disse eu, que ela ndo esteja demasiado cansada para vir saudar o seu primo.

O marido pareceu embaracado; eu lia nos seus olhos que ele era culpado de um acto abominavel. E
quando ele disse: «Se ela se sentir melhor, ha-de levantar-se para vir saudar-vos; ontem a noite, estava
incapaz de levantar a cabeca», fiquei convencido sem a menor divida de que tinha acontecido uma
desgraca.

De raiva, de inquietacao e de desespero, saltei do meu lugar, disposto a agarrar o criminoso pela
garganta; sO a visdo do representante da ordem me dissuadiu de me lancar sobre ele. Contive pois os
meus gestos; mas ndao as minhas palavras, que verteram sobre aquele individuo e a sua casta tudo aquilo
que me ia no coracao havia muito tempo. Chamei-lhe todos os nomes que ele merecia, patife e malfeitor e
bandido e pirata, salteador de estradas e degolador, marido desertor, marido indigno, que ndo merecia
nem limpar os sapatos daquela que se lhe entregara, e desejei-lhe que morresse empalado.

O homem deixou-me falar. Nao respondeu, ndo protestou a sua inocéncia. Apenas, enquanto eu me
inflamava cada vez mais, vi-o fazer sinal a um dos seus esbirros, que se eclipsou. No momento quase nao
dei atencdo a isso, e continuei a minha diatribe elevando o tom, e misturando todas as linguas, a ponto
que o oficial, importunado, me mandou enfim calar. Esperou que eu obedecesse, que eu me sentasse de
novo, para pedir ao outro:

— Onde esta a tua mulher, quero vée-la. Vai chama-la!

— Ai vem ela, precisamente.

E Marta entrou, seguida pelo esbirro que se tinha eclipsado. Foi entdo que compreendi que o marido
trocara de mim, uma vez mais. Ele fazia questao de que ela se apresentasse no momento conveniente,
quer dizer ndo antes que eu me desconsiderasse e me traisse amplamente.

De todos os erros que cometi, é desse que mais me arrependo, ainda hoje; acho que vou sentir
remorsos para toda a vida. A falar verdade, ndo sei verdadeiramente até que ponto pude trair-me, trai-la
a ela, trair o nosso amor e a nossa conivéncia. E que ja ndo sei o que posso ter dito sob o efeito da raiva.
Estava convencido de que aquele malfeitor a tinha assassinado, tudo no seu comportamento parecia
atesta-lo, e ja nem ouvia as palavras que me saiam da boca. Ele, pelo contrario, escutava-as bem, placido
e altivo, como um juiz a ouvir a confissdo de uma mulher addltera.

Perdoa-me, Marta, todo o mal que posso ter-te causado! Eu nunca mo hei-de perdoar.

Revejo-te, de olhos baixos, nao ousando olhar nem para o teu marido nem para aquele que tinha sido
teu amante.

Contrita, distante, resignada, sacrificada. Ja pensando s0, imagino, no filho que trazes, desejando
apenas que aquela mascarada terminasse e que o teu marido te recebesse o mais depressa possivel na sua
cama para que pudesses convencé-lo dentro de alguns meses, que a tua gravidez é dele. Eu teria sido na
tua existéncia apenas um momento de desgraca, um momento de ilusdao e de engano e de vergonha, mas
por Deus, mulher, eu amei-te, e hei-de amar-te até ao fim dos meus dias. E ndo encontrarei a paz neste
mundo nem no outro enquanto nao tiver reparado os erros que cometi. No momento, naquela sala de
armadilhas onde eu fora como justiceiro para acabar na pele do culpado, gostaria de ter de algum modo
retirado o que dissera, para evitar que fosses tu, Marta, a pagar pela minha tagarelice. Mas calei-me, com
receio de que ao tentar desculpar-te, te sobrecarregasse ainda mais. Levantei-me, desvairado, sonambulo,
e sal sem uma palavra para ti, sem um olhar de adeus.

Ao regressar ao convento, vi ao longe o minarete do bairro turco, ainda me veio a ideia de ir até 14,
subir os degraus a correr e lancar-me no vazio. Mas uma pessoa ndao se mata assim por impulso subito, eu
que nao sou nem soldado nem assassino nunca me deixei dominar pela ideia de morrer, nunca alimentei
essa coragem e tenho medo. Medo da morte desconhecida, medo do medo no momento em que deveria
saltar, medo também da dor quando a minha cabeca batesse no chao, e os 0ssos se quebrassem. Também



nao queria que os meus proximos fossem humilhados, enquanto Sayyaf faria a festa e beberia e dancaria
obrigando Marta a bater palmas.

Nao, ndo hei-de matar-me, murmurei. A minha vida nao acaba ainda, mas a minha viagem esta agora
terminada. O livro do Centésimo Nome esta perdido, Marta esta perdida, ja nao tenho nenhuma razdao nem
de resto a forca para percorrer o mundo, vou recuperar os meus sobrinhos a Esmirna, e depois, sem mais
demora, regressarei a casa, a Gibelet, a minha boa loja de negociante de curiosidades, para ali esperar
pacientemente que passe o ano maldito.

Ao meu empregado, que me esperava em frente do albergue, anunciei imediatamente as minhas
intencoes, e pedi-lhe que estivesse preparado para partir antes do fim do dia.

Passariamos a noite na cidade de Quios, de onde partiriamos logo no dia seguinte para Esmirna. Dali,
depois de nos termos despedido de Maimoun, do pastor Coenen e de alguns outros, embarcariamos no
primeiro navio que partisse para Tripoli.

Hatem deveria ter-se mostrado encantado, e em vez disso vi desenhar-se no seu rosto os sinais do
maior terror. Nao tive tempo para lhe perguntar a razdo, porque uma voz gritou atras de mim:

— Tu, genoves!

Voltei-me e vi o oficial com os seus homens. Fez-me sinal para que me aproximasse.

— De joelhos, a minha frente!

Ali? No meio da rua? Com todas aquelas pessoas que ja se juntavam atras das paredes dos quintais,
das janelas, dos troncos das arvores, para nao perder nada do espectaculo?

— Fizeste-me perder a face, cao genoves, e agora € a tua vez de te humilhares! Mentiste-me, serviste-
te de mim e dos meus homens!

— Juro que estava convencido de tudo aquilo que lhes disse!

— Siléncio! Tu e os teus, julgam sempre que tudo lhes é permitido, que nunca vos acontecera nada
porque no ultimo momento o vosso consul vira salvar-vos. Pois bem, desta vez ndo! Nenhum consul te
salvara das minhas maos! Quando é que vocés acabardo por compreender que esta ilha ja ndo € vossa, e
que ela pertence agora, e para sempre, ao sultdo padixa, nosso senhor? Tira os sapatos, p0e-nos ao
ombro e caminha atras de mim!

Dos dois lados da rua choviam os risos dos maltrapilhos. E quando o nosso miseravel cortejo se pos
em marcha, houve como que uma atmosfera de feira com que toda a gente, salvo Hatem, parecia alegrar-
se, a comecar pelos janizaros. Dichotes, apupos e risos. Para tentar consolar-me, dizia a mim mesmo que
tinha a sorte de nao ser humilhado assim nas ruas de Gibelet, mas naquele lugar onde ninguém me
conhece e onde nunca mais terei de cruzar o olhar de uma daquelas pessoas que me viam assim.

A nossa chegada ao posto, ataram-me as maos atras das costas com um cordel, depois fizeram-me
descer para uma espécie de fossa pouco profunda, cavada no chao do edificio, e tdo estreita que nao teria
sido necessario amarrar-me para me impedir de me mexer.

Ao fim de uma ou duas horas, vieram buscar-me, desamarraram-me as maos e conduziram-me ao
oficial. Que parecia mais calmo, e também encantado com a partida que acabava de me pregar. E que, de
imediato, me propds implicitamente um negocio.

— Hesito quanto aquilo que devia fazer de ti. Devia fazer-te condenar por falsa acusacao de
assassinio. O chicote, a prisdo, e pior ainda se acrescentarmos o adultério.

Calou-se. Quanto a mim, abstive-me de responder, os meus protestos de inocéncia ndo convenceriam
ninguém, nem a minha propria irma. Era culpado de falsa acusacdo de assassinio e também era culpado
de adultério. Mas o homem dissera-me que hesitava entre duas atitudes. Deixei-o continuar.

— Também poderia deixar-me comover, fechar os olhos a tudo o que tu fizeste e limitar-me a
expulsar-te para a tua terra natal...

— Eu saberei mostrar-me reconhecido.

Por «reconhecido», eu queria antes dizer «persuasivo». O oficial estava a venda, mas era preciso que



me comportasse como se fosse eu a mercadoria cujo preco devia ser determinado. Ndo negarei que,
quando as coisas chegam a esta fase, recupero a coragem. Perante a lei, a dos homens ou a do Céuy, sinto-
me desarmado. E quando se comeca a fixar um preco que recupero a palavra. Deus fez-me rico numa
terra de injustica, eu suscito a avidez dos poderosos mas também tenho com que amansa-los.

Concordamos num prec¢o. Nao sei se «concordamos» € a palavra apropriada. A dizer a verdade, o
oficial pediu-me simplesmente que colocasse a bolsa em cima da mesa. O que eu fiz sem resmungar, e
estendi-lhe imediatamente a mao como fazem os mercadores quando querem selar um acordo. Ele hesitou
um momento, depois aceitou aperta-la arvorando uma careta altiva. No momento seguinte, abandonou a
sala, onde entraram os seus homens para me amarrarem de novo e reconduzirem a masmorra.

Ao amanhecer, quando eu ainda ndo tinha adormecido, vendaram-me os olhos, enrolaram-me num
pedaco de juta como uma mortalha, e deitaram-me em cima de um carrinho de mao que puxaram através
de carreiros abruptos até um lugar onde me despejaram sem consideracdo. Adivinhei que estava na praia
porque o chdo ndo era duro, e porque ouvia o som das ondas. Depois carregaram-me as costas para um
barco como se fosse um bau ou um fardo amarrado com cordas.

Em Génova, 4 de Abril

Preparo-me para retomar o fio da minha historia, sentado no terraco de uma casa amiga, respirando
os odores primaveris, escutando os doces ruidos da cidade, desta lingua de mel que é a lingua do meu
sangue. E contudo, no meio deste paraiso, choro ao pensar ainda naquela que la esta, prisioneira de
ventre pesado, culpada de ter querido ser livre e de me ter amado.

S6 muito depois do embarque soube qual era o meu destino. Tinham-me deitado num fundo de porao,
e 0 capitdo recebera ordens para me conservar a venda nos olhos enquanto a costa de Quios nao tivesse
desaparecido no horizonte, ordens que ele respeitou escrupulosamente. Ou quase — quando ele me
deixou subir a ponte, adivinhavam-se ainda as cristas das montanhas; alguns marinheiros indicaram-me
mesmo, ao longe, a silhueta de um castelo, que me disseram chamar-se Polienou ou Apolienou. Em todo o
caso estavamos muito longe de Katarraktis, e a caminho do poente.

A maneira como eu tinha sido expulso pelas autoridades valeu-me, curiosamente, a confianca do
capitdo, um calabrés dos seus sessenta anos, de longos cabelos brancos, chamado Domenico, magro
como um cdo sem dono e que estava sempre a praguejar -

«Antepassados meus!» — sempre a ameacar os seus marinheiros de enforca-los ou atira-

los aos peixes, mas que tomou afeicdo por mim ao ponto de me contar as suas rapinas.

O seu barco — um bergantim — chama-se Charibdos. Se tinha lancado a ancora em Katarraktis, cujo
ancoradouro € frequentado quase s6 por barcos de pescadores, é porque se dedica a um contrabando dos
mais lucrativos. Compreendi imediatamente que se tratava de mastique, que nao se produz em nenhuma
outra parte além de Quios, e que as autoridades turcas reservam exclusivamente para o uso do harém do
sultdo, onde é moda que essas nobres damas o mastiguem de manha a noite para terem dentes brancos e
halito perfumado.

Os camponeses da ilha que cultivam essa planta preciosa a que se chama lentisco — e que quase se
confunde com o pistacheiro de Alepo — tém a obrigacdo de o fornecer as autoridades a troco de uma
retribuicao fixada por estas; os que tém um excedente procuram vendé-lo para seu proprio beneficio, o
que lhes pode valer longos anos de prisao ou de galés, e por vezes a morte. Mas, a despeito dessa
ameaca, o engodo do ganho é mais forte, e instalou-se o contrabando, em que colaboram muitas vezes os
aduaneiros e outros representantes da lei.

O capitao Domenico gabou-se a minha frente de ser o mais habil e o mais temerario dos traficantes.
Durante os ultimos dez anos, jurou-me, veio nada menos do que trinta vezes as costas da ilha para
carregar a mercadoria proibida, sem nunca se deixar apanhar.



Disseme claramente que os janizaros beneficiavam das suas liberalidades, o que ndo me surpreendeu,
dada a maneira como fui expulso.

Para o calabrés, desafiar assim as barbas do sultdo no seu proprio reino e arrancar-lhe os mimos que
ele destina as suas favoritas ndo é apenas um ganha-pao, mas um acto de bravura, e quase um acto de
piedade. Durante as nossas longas vigias no mar, contou-me em pormenor cada uma das suas aventuras,
principalmente aquelas em que esteve quase a ser apanhado, das quais ria mais do que das outras, e bebia
goladas de aguardente para se lembrar de que tivera medo. A sua maneira de beber divertia-me.

Colocava os labios no gargalo de uma garrafa de pele que tinha sempre ao alcance da mao, erguia-a
muito alto e ficava um longo momento assim, de boca no ar, como se segurasse um oboé e se preparasse
para soprar a sua musica.

Por vezes, quando falava das mil asticias a que recorrem os camponeses para escapar as leis
otomanas, 0 capitdo ensinava-me coisas. Outras vezes, ndo me ensinava nada.

Nao me lembro seja disse que a nossa familia, antes de vir para Gibelet, se tinha estabelecido em
Quios, e se entregara justamente ao comeércio do mastique. Tudo isso parou no tempo do meu trisavo, mas
a memoria permaneceu. Os Embriaci ndo se esquecem de nada nem nunca renegam nada; feitos guerreiros
ou negocio, glorias e desgracas, as suas vidas sucessivas acrescentam-se umas as outras COmo 0S cernes
se juntam todos os anos ao tronco do carvalho; as folhas morrem no Outono e por vezes 0s ramos partem-
se, sem que o carvalho deixe de ser ele mesmo. O meu avo falava-me do mastique como me falava das
cruzadas, explicava-me como se recolhiam as preciosas lagrimas recortando a casca do lentisco,
reproduzindo a minha frente, ele que nunca vira essa arvore, os gestos que o seu avo lhe ensinara.

Mas volto ao capitdo contrabandista, e ao perigoso comércio a que ele se dedica, para dizer que as
suas melhores clientes sdo as damas de Génova. Nao que elas se preocupem mais com o seu halito e com
a brancura dos seus dentes do que as venezianas, as pisanenses ou as parisienses. Mas Quios foi durante
muito tempo genovesa, e ganharam-se habitos. E embora os otomanos se tenham apoderado da ilha ha
cem anos, as nossas damas nunca quiseram renunciar ao seu mastique. Os seus homens também ndo, e
fazem ponto de honra em obter o indispensavel artigo, como se se tratasse de uma vinganca sobre o
destino e sobre o sultdo que o encarna. Deslocar o maxilar de cima para baixo, de baixo para cima, ter-
se-ia tornado um acto de orgulho?

Visto o preco que essas damas pagam pela sua goma, esse movimento de boca deve revelar a sua
categoria mais do que o mais caro dos adornos.

Como eu me mostro ingrato com a minha zombaria! Ndo é gracas a essas damas e ao seu querido
mastique que eu me encontro agora neste terraco de Génova em vez de secar numa masmorra otomana?
Mastigai, senhoras, mastigai! O capitdo ndo quis fazer qualquer escala nas ilhas gregas, comreceio de
que os aduaneiros otomanos se lembrassem de subir a bordo.

Rumou directamente a Calabria, para uma angra proxima de Cantazaro, sua cidade natal, onde jurou,
segundo me disse, fazer uma oferenda ao seu santo patrono de cada vez que regressa do Levante sdo e
salvo. Acompanhei-o a igreja de San Domenico, com mais razoes para rezar do que ele.

De joelhos, numa sala fria e pouco iluminada, no meio dos cheiros do incenso, murmurei, sem grande
convicgdo, um juramento pouco custoso: se recuperasse Marta com o filho que ela traz no ventre, havia
de chamar-lhe Domenico se fosse um rapaz, e Domenica se fosse uma menina.

Depois desta escala fizemos mais trés, subindo ao longo da costa, para nos abrigarmos das
tempestades e também para nos reabastecermos de agua, vinho e comida antes de chegarmos a Génova.
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Sempre dissera a mim mesmo que havia de chorar um dia diante de Génova, mas as circunstancias do
reencontro nao serao as que eu tinha imaginado. Foi nesta cidade que nasci muito antes do meu
nascimento, e nao té-la visto nunca tornava-a mais querida ao meu coracao, como se a tivesse
abandonado e devesse ama-la mais para que ela me perdoasse. Ninguém pertence tanto a Génova como
os genoveses do Oriente. Ninguém sabe ama-la como eles. Que ela caia, e eles véem-na de pé; que ela se
torne feia, e eles véem-na bela; que seja arruinada e achincalhada, e véem-na préspera e soberana. Nada
resta ja do seu império além da Corsega, e esta magra republica costeira em que cada bairro vira as
costas ao outro, e onde todos amaldicoam o rei catélico enquanto se acotovelam na antecamara dos seus
representantes; enquanto no céu dos genoveses do exilio brilham os nomes de Caffa, de Tana, de lalta, de
Mavocastro, de Famagusta, de Tenedos, de Foceia, de Péra e de Gaiata, de Samotracia e de Cassandreia,
de Lesbos, de Lemnos, de Samos, de Icaria, como de Quios e de Gibelet — tantas estrelas, galaxias,
tantas rotas iluminadas!

O meu pai dizia-me sempre que a nossa patria ndo era a Génova de hoje, era a Génova eterna. Mas
acrescentava imediatamente que em nome da Génova eterna, eu devia amar a de hoje, por mais diminuida
que ela esteja, e mesmo que devia ser-lhe dedicado a medida da sua miséria; como uma mae impotente.
Pedia-me sobretudo que nao quisesse mal a nossa cidade se, no momento em que a visitasse, ela ndo me
reconhecesse. Eu era ainda muito jovem e ndo compreendia verdadeiramente o que ele queria dizer-me.
Como poderia Génova reconhecer-me, ou nao me reconhecer? Contudo, no momento em que, ao
amanhecer do ultimo dia no mar, avistei ao longe a cidade nas suas colinas, as flechas erguidas, os
telhados pontiagudos, as janelas estreitas, e em primeiro as torres ameadas, quadradas ou redondas, uma
das quais eu sabia que tinha ainda o nome dos meus, ndao pude deixar de pensar que Génova também me
olhava, e perguntava-me precisamente se ela ia reconhecer-me.

O capitdo Domenico nao me tinha reconhecido. Quando declinei o meu nome, ndo reagiu.

Era evidente que nunca ouvira falar dos Embriaci, nem do papel deles nas cruzadas nem do seu
senhorio em Gibelet. Se confiou em mim ao ponto de contar as suas proezas no contrabando, foi porque
eu sou genoves, e fui expulso de Quios, onde ndo voltaria, disse ele a si mesmo, a por os pés. Nao foi
esse 0 caso do seu comanditario genovés, o senhor Gregorio Mangiavacca, que veio receber a
mercadoria, um gigante de barba ruiva, vestido de amarelo, de verde e de plumas como um papagaio das
ilhas, e que ao ouvir pronunciar o meu nome teve um gesto de que nunca me esquecerei. Um gesto cheio
de énfase de que eu quase sorri, mas que acabou por me fazer chorar de emocao.

Ainda agora, ao recordar essa cena, as minhas maos tremem e enevoam-se-me 0s olhos.

Ainda ndo tinhamos desembarcado, o negociante tinha subido a bordo com dois funcionarios da
alfandega, eu acabava de me apresentar, «Baldassare Embriaco, de Gibelet», e preparava-me para lhe
explicar em que circunstancias me achara a bordo daquele barco, quando ele me interrompeu e me
agarrou os dois ombros, sacudindo-me como se quisesse brigar comigo.

— Baldassare Embriaco... Filho de quem.’

— Filho de Tommaso Embriaco.

— Tommaso Embriaco, filho de quem?

— Filho de Bartolomeo — disse eu em voz baixa, com receio de desatar a rir.

— Filho de Bartolomeo Embriaco, filho de Ugo, filho de Bartolomeo, filho de Amsaldo, filho de
Pitro, filho de...

E enumerou assim, de memoria, toda a minha genealogia até a nona geracdao, COmo nem eu mesimo
seria capaz de fazer.



— Como é que conheceis os meus antepassados?

Como Unica resposta, o homem agarrou-me pelo braco, perguntando: — Dais-me a honra de vir
morar debaixo do meu tecto? Sem ter ; nenhum lugar para onde ir, e sem uma tinica moeda, genovesa ou

otomana, eu ndo podia deixar de ver neste convite a obra da Providéncia. Por isso evitei recorrer as
cortesias convencionais, aos «ndo queria...», a0s «ndo devia...», aos «tenho vergonha de o importunar
assim...»; eu era evidentemente bem vindo a residéncia do senhor Gregorio, tinha mesmo a estranha
sensacao de que havia séculos que ele esperava o meu regresso aquele cais do porto de Génova.

Chamou dois dos seus homens, apresentou-me pronunciando Embriaco sempre com a mesma énfase.
Eles descobriram-se de maneira respeitosa, e curvaram-se numa profunda vénia; depois, erguendo-se,
pediram-me que fizesse o favor de lhes indicar as minhas bagagens, para que pudessem encarregar-se
delas. O capitdao Domenico que, desde o principio, assistia a cena, orgulhoso de haver transportado tao
nobre personagem mas um tanto confuso por nao ter ele proprio reagido quando eu declinara o meu nome,
explicou em voz baixa que eu nao tinha bagagem, visto que havia sido expulso manu militari pelos
janizaros otomanos.

Interpretando o episodio a sua maneira, o senhor Gregorio sentiu por isso ainda mais admiracao pelas
minhas veias onde corria, segundo ele, o sangue mais nobre; informou os seus homens — e todos aqueles
que se encontravam a duzentos passos de n0s — que eu era esse heroi que havia desafiado as leis do
sultdo infiel e forcado as pesadas portas das suas prisoes. Os herdis como eu nao cruzam os mares com
bagagens como vulgares negociantes de curiosidades!

Comovente Gregorio, tenho uma certa vergonha de trocar assim do seu fervor. Aquele homem é todo
memoria, todo fidelidade, e eu ndo quereria desgosta-lo. Instalou-me na sua casa como se fosse minha, e
como se devesse aos meus antepassados tudo aquilo que possui e tudo aquilo que é. O que ndo € nada
assim, evidentemente. A verdade é que os Mangiavacca faziam parte, outrora, do cla que os meus
antepassados dirigiam. Uma familia cliente, aliada, tradicionalmente a mais devotada de todas. Depois
houvera, infelizmente, reveses de fortuna para os Embriaci — o meu pai e o meu avo diziam
simplesmente "T albergo», como se se tratasse de uma vasta casa comum.

Empobrecidos, dispersos pelas feitorias do Ultramar, dizimados pelas guerras, pelos naufragios, pela
peste, privados de descendéncia, sofrendo a concorréncia de familias mais novas, os meus perderam
pouco a pouco a sua influéncia, a sua voz ja ndo era escutada, o seu nome ja nao era venerado, e todas as
familias clientes os abandonaram para seguir outros senhores, nomeadamente os Ddria. Quase todas,
insiste o0 meu anfitrido, visto que os Mangiavacca transmitiam de pais para filhos, desde ha geracdes, a
recordacdo da época feliz.

Hoje, o senhor Gregorio é um dos homens mais ricos de Génova. Em parte gracas ao mastique
importado de Quios, que ele é o tnico a vender em toda a cristandade. Possui o palacio onde me encontro
neste momento, perto da igreja de Santa Madalena, nos montes que dominam o porto. E outro, mais vasto
ainda, ao que parece, a beira do rio Varenna, onde residem a mulher e os trés filhos. Os navios por ele
fretados cruzam todos os mares, tanto os mais proximos como 0s mais perigosos, até a costa do Malabar
e as Américas. Nao deve nada da sua fortuna aos Embriaci, mas obstina-se em honrar a memoria dos
meus antepassados como se fossem ainda os seus benfeitores. Pergunto-me se, ao agir assim, nao
obedece a uma espécie de supersticao que o faz acreditar que perderia a proteccao do Céu se cortasse
com o passado.

Seja como for, as coisas inverteram-se, e agora é ele que nos enche de favores. Cheguei a esta cidade
como um filho prodigo, arruinado, perdido, desesperado, e foi ele que me acolheu como um pai e que
mandou matar o grande bezerro gordo. Moro na sua casa como se estivesse na minha, passeio no seu
jardim, sento-me a sombra no seu terraco, bebo o seu vinho, sou servido pelos seus criados, molho as
minhas penas nas suas tintas. E ele ainda acha que eu me comporto como um estranho porque ontem me
viu aproximar de uma rosa témpora e respirar-lhe o perfume sem a colher. Tive de lhe jurar que no meu



proprio jardim de Gibelet também ndo a teria colhido.

Se a hospitalidade de Gregorio tornou a minha aflicao mais suportavel, ndo pode fazer-me esquecé-
la. Desde aquela maldita noite passada na masmorra dos janizaros, em Quios, ndo se passa um dia em
que ndo sinta de novo aquela dor no peito que sentira em Esmirna. Esse é no entanto o mais leve de todos
os meus sofrimentos, sé me preocupo com ele quando me agarra, assim que me deixa esqueco-o.
Enquanto o sofrimento chamado Marta ndo me deixa nunca, nem de dia nem de noite.

Ela que empreendera esta viagem para obter a prova que a tornaria livre, ei-la agora prisioneira.
Colocou-se sob a minha proteccao e eu nao a protegi.

E a minha irma Plaisance, que me confiara os seus dois filhos fazendo-me prometer que nunca me
afastaria deles, ndo a trai eu?

E Hatem, o meu empregado tdo fiel, ndo o abandonei também a ele, de certa maneira? E

verdade que ele me da menos cuidado, imagino-o por vezes como esses peixes ageis que, apanhados
nas redes dos pescadores, ainda encontram forca para se escapar da barca e saltar para o mar. Tenho
confianca nele, e a sua presenca em Quios é bastante tranquilizadora. Se ele ndo conseguir fazer nada por
Marta, voltara a Esmirna para me esperar com 0s meus sobrinhos ou para os reconduzir a Gibelet.

Mas e ela, Marta? Com aquele filho no ventre nunca conseguira escapar!
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Hoje passei o dia a escrever, mas nao neste novo caderno. Uma longa carta a minha irma Plaisance, e
outra mais curta aos meus sobrinhos e a Maimoun para o caso de estarem ainda em Esmirna. Ainda nao
sei como fazer chegar estas cartas aos seus destinatarios, mas Génova é uma cidade continuamente
atravessada por mercadores e viajantes, e com a ajuda de Gregorio hei-de encontrar um meio.

A minha irma, pedi-lhe que me escrevesse logo que pudesse para me tranquilizar acerca do destino
dos seus filhos e de Hatem; contei-lhe um pouco as minhas desventuras, sem insistir muito naquilo que
diz respeito a Marta. Em contrapartida, consagrei uma boa metade das paginas a Génova, a minha
chegada, ao acolhimento do meu anfitrido, e a tudo o que ele disse sobre a gloria dos nossos.

Aos meus sobrinhos, recomendei-lhes sobretudo que regressassem a Gibelet o mais depressa
possivel, se ndo o tivessem feito ja.

Insisti igualmente com todos para que me escrevam cartas detalhadas. Mas ainda estarei aqui quando
chegarem as suas respostas?
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Estou em Génova ha dez dias e é a primeira vez que passeio pela cidade. Até agora ndo tinha deixado
a residéncia do meu anfitrido e o jardim que a rodeia, prostrado, por vezes acamado, arrastando-me
penosamente de uma cadeira para outra, de um banco para outro. Foi quando fiz o esforco para voltar a
escrever que recomecei a viver. As palavras voltaram a ser palavras, e as rosas, rosas. O senhor
Mangiavacca, que se mostrara tao enfatico a bordo do barco no primeira dia, revelou-se depois um
anfitrido delicado.

Pressentindo que depois das provas por que passara eu precisaria de uma convalescenca, abstivera-
se de me importunar. Hoje, sentindo-me recomposto, propos-me pela primeira vez que o acompanhasse
ao porto, onde vai todos os dias para os seus negocios, Pediu ao cocheiro que nos levasse pela Praca San
Mateo, onde fica o palacio dos Déria, depois junto da alta torre dos Embriaci, antes de tomar pela arriba
até ao cais onde uma multiddao de empregados o esperavam. Antes de me deixar para tratar dos seus
negadcios, ordenou ao cocheiro que me trouxesse de volta passando por certos lugares que lhe enumerou.
Nomeadamente a Rua Balbi, onde se adivinha ainda o que foi a liberalidade de Génova. Diante de cada
monumento ou lugar memoravel, o cocheiro voltava-se para mim e explicava aquilo que viamos. Tem o
mesmo sorriso do seu amo, e o mesmo entusiasmo ao falar das nossas glorias passadas. Eu abanava a
cabeca, sorria-lhe e, em certo sentido, tenho inveja dele. Tenho inveja dele e do seu amo por pousarem
nesta paisagem um olhar cheio de orgulho. Enquanto eu, por meu lado, s6 posso sentir nostalgia. Gostaria
tanto de viver na época em que Génova era a mais resplandecente das cidades, e a minha familia a mais
resplandecente das suas familias. Nao me consolo de s6 hoje ter vindo ao mundo. Que tarde que €, meu
Deus! Como esta terra esta decaida! Tenho a sensacdo de ter nascido no crepusculo dos tempos, incapaz
de imaginar o que foi o sol do meio-dia.



8 de Abril

Pedi hoje emprestadas ao meu anfitrido trezentas libras em moeda sonante. Ele ndo queria que lhe
redigisse uma declaracdo de divida, mas eu escrevia na mesma e datei-a e assinei-a em devida forma.
Quando vencer o prazo, terei de querelar novamente com ele para que aceite ser reembolsado. Sera em
Abril de 1667, o ano da Besta ja tera passado, ja teremos tido todo o tempo para verificar se as suas
assustadoras promessas foram cumpridas. Que sera entdao das nossas dividas? Sim, que sera das dividas
quando o mundo se tiver extinguido com os homens e as suas riquezas? Serdo elas simplesmente
esquecidas? Ou serdo tidas em conta para fixar o destino ultimo de cada um? Os maus pagadores serao
punidos? Aqueles que pagam o que devem dentro do prazo ganhardo mais facilmente o paraiso? Os maus
pagadores que respeitam a quaresma serao julgados com mais cleméncia do que os bons pagadores que
ndo a respeitam? O que sdao preocupacoes de mercador, dir-me-dao! Sem duvida, sem davida.

Mas eu tenho todo o direito de fazer estas perguntas, visto que ¢ do meu destino que se trata. Valer-
me-a alguma cleméncia aos olhos do Céu o facto de ter sido, toda a minha vida, um comerciante honesto?
Serei julgado mais severamente que qualquer outro, que enganou constantemente os seus clientes e
associados, mas que nunca cobicou a mulher do proximo?

Que o Altissimo me perdoe se digo as coisas assim: lamento os meus erros, as minhas imprudéncias,
mas de modo nenhum os meus pecados. Nao € o ter possuido Marta que me atormenta, mas té-la perdido.

Como me afastei daquilo que estava a dizer! Comecei a falar da minha divida, quando um
encadeamento de ideias me levou a Marta, e aos meus remorsos tao escaldantes. O esquecimento €é uma
graca que nao obterei. E que, de resto, ndo peco. Peco reparacao, medito sem parar na desforra que um
dia saberei tirar. Penso e volto a pensar no episodio lamentavel que me fez expulsar de Quios, tento
imaginar o que deveria ter feito, como poderia frustrar asttcias e velhacarias. Como um almirante no dia
seguinte a uma derrota, ndo paro de deslocar na minha mente os navios, as esquadras, as canhoneiras,
para encontrar a conjuncao que me teria permitido triunfar.

Hoje ndo direi mais nada dos meus projectos, mais nada a ndo ser que eles respiram em mim e me
fazem viver.

Ao fim da manhg, levei a ordem de pagamento kpiazza Banchi, onde a depositei nos irmaos Baliani,
cujo elogio Gregorio me havia feito. Abri uma conta onde deixei quase toda a soma, retirando em moeda
apenas vinte florins, para efectuar algumas pequenas compras e distribuir gorjetas aos criados do meu
anfitrido, que me servem com tdao boa vontade.

Ao voltar a pé para casa, tinha a estranha sensacdo de comecar uma nova vida. Noutro pais, rodeado
de pessoas que nunca tinha visto antes destes tltimos dias. E no bolso moedas novas. Mas é uma vida a
crédito em que disponho de tudo sem que nada me pertenca.



9 de Abril

Nao conseguia compreender porque é que a familia de Gregorio ndo vive com ele. Que possua dois
palacios ou trés ou quatro, isso ndo me surpreende, € um costume muito antigo entre 0s genoveses mais
abastados. Mas que viva assim separado da mulher intrigava-me. Ele acaba de me revelar a razao disso,
ndo sem um certo gaguejar de timidez, embora ele ndo seja desses homens que coram por tudo e por nada.
A sua senhora, diz ele, que se chama Orietina, e que é muito piedosa, afasta-se todos os anos durante a
quaresma, com receio de que ele seja tentado a infringir a obrigacao de castidade.

Suspeito que a infringe na mesma, porque regressa por vezes de certas visitas diurnas ou nocturnas
com um brilho nos olhos que nao engana. Ele ndo procura de resto negar a coisa. «A abstinéncia nao
convém ao meu temperamento, mas € melhor que o pecado nao seja cometido sob o tecto desta casa
abencoada.»

Nao posso deixar de admirar esta maneira de lidar com os rigores da fé, eu que finjo ignorar os
preceitos mas que hesito sempre no limiar das transgressoes maiores.



10 de Abril

Contaram-me hoje noticias espantosas sobre Sabbatai e a sua estada em Constantinopla.

Parecem fabulas mas, por meu lado, acredito sem esforco.

A minha fonte é um religioso originario de Lerici, que passou estes dltimos dois anos num convento
de Gaiata. Um primo do meu anfitrido, que o convidou para cear para mo apresentar e me fazer ouvir o
seurelato. «O veneravel irmdo Egidio, o mais santo, o mais erudito...», inflamou-se Gregorio. «Frades»,
«padres» e «abades» tenho-os encontrado da todas as espécies, por vezes santos e muitas vezes intrujoes,
por vezes pocos de sabedoria e muitas vezes de uma infinita ignorancia, desde ha muito tempo que
aprendi a venera-los s6 com provas dadas. Escutei pois este, observei-o, questionei-o sem preconceitos,
e no final ele soube inspirar-me confianca. Ndao conta nada que nao tenha visto com os seus proprios
olhos, ou que lhe foi certificado por testemunhas irrepreensiveis. Encontrava-se em Janeiro passado em
Constantinopla, onde toda a populacao estava emocionada, ndo apenas os judeus, mas também os turcos e
os diversos cristdos, estrangeiros ou subditos otomanos, que esperavam todos eles os acontecimentos
mais extraordinarios.

O relato que o irmdo Egidio nos fez poderia resumir-se do seguinte modo. Quando Sabbatai chegou
ao mar de Marmara, a bordo do caique que o transportava de Esmirna, foi preso pelos turcos ainda antes
de acostar, e aqueles do seu povo que se tinham reunido para aclama-lo ficaram aflitos ao vé-lo
manietado por dois oficiais como um malfeitor. Mas ele proprio ndo parecia nada afectado e gritava
aqueles que se lamentavam que nao tivessem qualquer receio, porque os seus ouvidos em breve iam
ouvir aquilo que nunca tinham ouvido.

Estas palavras devolveram a confianca aqueles que vacilavam; esqueceram aquilo que os seus olhos
viam para se apegarem apenas a sua esperanca, que parecia tanto menos razoavel quanto o grao-vizir
queria ocupar-se pessoalmente daquele grave caso. Tinham-lhe relato o que se dizia entre os fiéis de
Sabbatai, a saber que este viera a Constantinopla com o objectivo de se fazer proclamar rei, e que o
proprio sultdo se ia prosternar a frente dele; haviam-lhe contado também que os judeus ja nao
trabalhavam, que os cambistas faziam feriado todos os dias, que o comércio do Império sofria um
prejuizo consideravel. Ninguém duvidava de que na auséncia do seu soberano, que se encontrava em
Andrinopla, o grao-vizir ia tomar as medidas mais rigorosas, e que a cabeca do pseudo-messias seria
prontamente separada do corpo e exposta num alto poste, para que ninguém ousasse nunca mais desafiar a
dinastia otomana, e para que 0s negocios retomassem o seu Curso.

Mas aconteceu em Constantinopla o mesmo que tinha acontecido em Esmirna, e de que eu tinha sido
testemunha. Introduzido junto da personagem mais poderosa do Império depois do sultdao, Sabbatai nao
foi recebido com bofetadas, nem com admoestag6es, nem com promessas de castigo. Compreenda-se ou
nao, o grao-vizir acolheu-o bem, pediu aos guardas que o desamarrassem, mandou-o sentar, conversou
pacientemente com ele sobre isto e aquilo, e algumas pessoas juram té-los ouvido rir e tratarem-se por
«meu amigo respeitado».

Quando chegou o momento de proferir a sentenca, nao foi nem a morte nem o chicote, mas uma pena
tdo leve que pareceu uma homenagem: Sabbatai esta agora detido numa cidadela, onde o autorizam a
receber os seus fiéis de manha a noite, a rezar e a cantar com eles, a dirigir-lhes sermdes e
recomendacoes, sem que 0s seus guardides se interponham de alguma maneira. Mais incrivel ainda do
que isso, diz o irmdo Egidio, o falso messias pede por vezes aos guardas que o levem a beira-mar para
fazer as suas ablucgGes rituais, e eles obedecem-lhe como se estivessem as suas ordens, levam-no onde
ele deseja e esperam que termine para o reconduzir. O grao-vizir ter-lhe-ia concedido cinquenta aspras
que lhe sdo pagas todos os dias na prisdo a fim de que nao lhe falte nada.



Que mais dizer? Nao € isto um prodigio consideravel, que desafia o entendimento? Um ser sensato
ndo poria em divida semelhante fabula? Eu préprio teria seguramente praguejado contra a credulidade
dos homens se nao tivesse assistido em Esmirna, em Dezembro, a acontecimentos comparaveis. E
verdade que desta vez se trata do grao-vizir, e ndo de um cadi de provincia, e a proeza é tanto mais
incrivel. Mas é o mesmo prodigio, e nao posso duvidar dele.

Esta noite, no sossego do meu quarto, escrevendo a luz de um candelabro, penso em Maimoun, e
pergupto-me como teria ele reagido se ouvisse este relato.

Teria acabado por dar razdo a seu pai, e ter-se-ia juntado como ele aqueles que a si mesmo se
chamam «os crentes» e chamam aos outros judeus «infiéis»? Nao, acho que ndo. Ele afirma-se um homem
de razdo, para quem um prodigio nao substitui um bom argumento. Se estivesse connosco esta noite, teria
franzido os labios, imagino, e desviado o olhar, como eu o vi fazer mais de uma vez quando a conversa
ambiente o incomodava.

Com todo o meu ser desejo que seja ele quem tem razdo, e eu que esteja errado!

Conquanto que todos esses prodigios se revelem falsos! Que todos esses sinais se revelem
enganadores! Que este ano se revele um ano como os outros, nem o fecho dos tempos passados, nem a
abertura de tempos desconhecidos! Que o Céu ndao confunda os seres de bom senso! E possa fazer com
que a inteligéncia triunfe sobre a supersticao!

Pergunto-me por vezes o que pensa o Criador de tudo o que os homens dizem. Gostaria tanto de saber
para que lado se inclina a Sua benevoléncia. Para o lado daqueles que predizem ao mundo um fim
brusco, ou para o lado dos que lhe predizem uma longa estrada? Para o lado dos que se apoiam na razao,
ou para o lado dos que a desprezam e a envilecem?

Antes de fechar este caderno, devo assinalar com a data de hoje que dei ao irmao de Egidio as duas
cartas que escrevi. Ele vai partir em breve para o Oriente, e prometeu fazé-las chegar aos seus
destinatarios. Se ndo pelas suas proprias maos, pelo menos por intermédio de outro eclesiastico.



11 de Abril

Gregorio, o meu anfitrido, pensaria em casar-me com a sua filha?

E a sua mais velha, tem treze anos, e chama-se Giacominetta. Esta noite, enquanto passeavamos no
seu jardim, falou-me dela, dizendo-me que era de uma grande beleza, que a sua alma era ainda mais
branca do que o seurosto. E acrescentando subitamente que se eu quisesse pedir a mao dela, faria melhor
em nao esperar muito, dado que em breve iam chover os pedidos.

Ria muito alto, mas eu sei reconhecer o que € riso e o que o nao é. Tenho a certeza de que reflectiu
longamente sobre isso, e que como habil negociante tem ja o seu plano em mente. Nao sou o jovem e belo
partido com que as jovens sonham, e a minha fortuna ndo pode comparar-se a sua. Mas chamo-me
Embriaci, e ndo duvido de que ele ficaria encantado por dar tal patronimico a sua filha. Seria mesmo
para ele, suponho, o apogeu de uma laboriosa ascensao.

Também a mim, semelhante unido s6 podia sorrir-me se nao houvesse Marta e a crianca que ela traz
no ventre!

Deste modo, abster-me-ia de casar por fidelidade a uma mulher de quem a vida ja me separou, e que
continua, perante Deus e perante 0os homens, esposa de outro?

Assim apresentada, a minha atitude parece irracional, eu sei. Mas também sei que tal é a inclinacao
do meu coracao, e que seria irracional ir contra ela.



12 de Abril

Gregorio mostrou-se, durante todo o dia, sombrio, abatido, muito pouco loquaz contrariamente aos
seus habitos, a tal ponto que receei té-lo ofendido pela maneira pouco entusiastica como lhe respondi
ontem quando me falou da sua filha. Mas ndo se trata disso. Era outra coisa que o inquietava, rumores
provenientes de Marselha, segundo os quais se preparava uma batalha gigantesca entre, por um lado, as
armadas francesa e holandesa, e pelo outro a armada inglesa.

Eu soube ao chegar a Génova que o rei de Franga tinha declarado guerra a Inglaterra em Janeiro, mas
dizia-se que o havia feito contra vontade, para respeitar na sua forma as clausulas de um pacto, e que
ninguém aqui parecia acreditar que chegasse até ao confronto. Agora, 0s auglrios ja nao sao 0s mesmos,
fala-se de auténtica guerra, fala-se de dezenas de navios que convergem para o mar do Norte,
transportando milhares de soldados, e ninguém esta mais inquieto que Gregorio.

Ele pensa ter sete ou oito barcos nessas paragens, alguns mesmo ja para la de Lisboa, a caminho de
Bruges, Antuérpia, Amsterdao e Londres, e que poderiam ser todos abordados ou destruidos. Foi a noite
que ele se abriu comigo, e vi-o escrever numa folha datas, nomes e numeros, abatido como noutras
circunstancias pode ter estado exuberante.

A dado momento, a noite, perguntou-me, sem erguer os olhos: — Achas que o Céu esta a punir-me
porque nao respeito a quaresma?

— Podes dizer que o rei de Franca teria dirigido a sua armada contra a Inglaterra porque o signor
Gregorio Mangiavacca nao jejuou durante a quaresma? Estou convencido de que os maiores
historiadores se debrucarao amanhd sobre essa grave questao.

Ele ficou por momentos confuso, antes de desatar numa longa gargalhada.

— Vos, os Embriaci, nunca fostes muito piedosos, mas o Céu ndo vos abandona!

O meu anfitrido ficou descontraido, mas de modo nenhum reconfortado. Porque a perda dos seus
navios e do carregamento, se acontecesse, quereria precisamente dizer que a sua boa estrela o teria
abandonado.



13 de Abril

Os rumores misturam-se as noticias, os sons de guerra misturam-se ao alarido do apocalipse
esperado. Génova atarefa-se e dormita sem alegria como em tempo de peste.

A Primavera espera as portas da cidade o fim da quaresma. As flores sdo ainda raras, as noites
humidas, e os risos abafados. Sera a minha propria angtstia que eu contemplo no espelho do mundo?
Sera a anguistia do mundo que se reflecte na superficie dos meus olhos?

Gregorio falou-me outra vez da filha. Para dizer que aquele que casar com ela sera para ele muito
mais que um genro, um filho. O filho que o Céu ndo quis dar-lhe. De resto esse filho, se o tivesse, ndo
teria sobre as suas irmas mais do que a vantagem dos musculos e da temeridade. Pela inteligéncia subtil,
pela coragem ponderada, Giacominetta ndo lhe da motivos para se lamentar, sem falar evidentemente da
ternura filial nem da piedade.

Feitas as contas, ele conforma-se bem com a decisao da Providéncia, desde que, no entanto, a
auséncia de um filho seja compensada no dia em que as filhas se casem.

Ouvi o seu discurso como o pode ouvir um amigo, intervindo a cada siléncio com férmulas de bons
votos, sem dizer nada que pudesse comprometer-me, mas também sem nada que pudesse denotar
reticéncias ou embaraco. Se ele ndo procurou saber mais sobre as minhas disposi¢oes, ndo duvido de que
voltara a carga uma e outra vez.

Deveria eu pensar em fugir?

Faco a pergunta de uma maneira descortés, e ingrata, eu sei. Este homem é o meu benfeitor, apareceu
na minha vida no momento da pior provacao, para ma tornar mais suave, para transformar a humilhacao
em bravura e o exilio em regresso. Se acredito, por pouco que seja, nos sinais da providéncia, Gregorio
€ um deles. O Céu colocou-o no meu caminho para me arrancar as garras do mundo, e em primeiro lugar
as minhas proprias errancias. Sim, foi isso que ele fez, e é isso que lhe censuro. Ele quereria desviar-me
de um caminho sem saida, de uma perseguicao sem objecto. Em suma, ele propGe-me que arrume a minha
vida estragada, para envergar outra. Uma casa nova, uma mulher ingénua, um pais recuperado, onde
nunca mais serei o estrangeiro, o infiel... £ a proposta mais sabia e mais generosa que podem fazer a um
homem. Eu deveria correr a igreja mais proxima para me ajoelhar e dar gracas. E para murmurar em
intencao do meu pai, cuja alma nunca esta longe, que vou finalmente desposar uma filha de Génova, como
ele sempre me pediu. Em vez disso recalcitro, considero-me importunado, digo-me embaracado, projecto
fugir. Fugir para onde? Para ir disputar a um malfeitor a sua mulher legitima?

Mas s6 a amo a ela!

Que o Céu e Gregorio e o meu pai me perdoem, s6 a amo a ela!

Marta... Era junto dela que eu poderia deitar-me neste instante, e abraca-la, e consola-la, e acariciar
lentamente o ventre que traz o meu filho.



15 de Abril

O meu anfitrido torna-se cada dia um pouco mais insistente, e esta estada em casa dele, que comecara
sob as melhores estrelas, pesa-me agora. Hoje, as noticias do norte eram mas, e Gregorio lamentava-se.
Haviam-lhe contado que os ingleses tinham abordado navios que rumavam aos portos da Holanda ou que
partiam deles, e que os holandeses, por sua vez, assim como os franceses, abordavam todos os navios
que frequentavam os portos da Inglaterra. «Se isso é verdade, toda a minha fortuna vai ser devorada.
Nunca devia ter-me empenhado em tantas empresas ao mesmo tempo. Nunca hei-de perdoar-me, porque
me tinham avisado dos riscos da guerra, e eu nao quis escutar nada!»

Disselhe que se chorava assim por simples rumores, nao teria ja lagrimas bastantes quando as mas
noticias chegassem verdadeiramente. E a minha maneira de consolar, e ela arrancou-lhe um breve
sorriso, e uma observacao afectuosa e admirativa sobre a fleuma dos Embriaci.

Mas logo voltou as suas jeremiadas: «Se eu ficasse arruinado, completamente arruinado, desistirias
tu de pedir a mdo de Giaccminetta?»

Agora ele ia longe de mais. Ignoro se era a angustia que assim o desvairava, ou se ele se aproveitava
do seu drama para me arrancar uma promessa. Em todo o caso, falava como se a minha unido com a sua
filha fosse uma coisa ja assente entre nos, a tal ponto que qualquer hesitacao que eu pudesse manifestar se
aparentasse a uma rentincia, e no pior momento, como se eu abandonasse o navio comreceio do
naufragio. Sentia-me indignado. Sim, intimamente, estava a ferver. Mas que fazer? Habito debaixo do seu
tecto, sou seu devedor a varios titulos, e ele esta a passar por uma provacao, como poderia eu humilha-
lo? Além disso, ndo é um favor que me pede, é um presente que me faz ou julga fazer, e o pouco
entusiasmo que manifestei até agora € ja quase um insulto.

Respondi de uma maneira que podia consola-lo um pouco sem me comprometer: «Estou convencido
de que dentro de trés dias, noticias tranquilizadoras virao dissipar essas nuvens.»

Interpretando as minhas palavras como uma esquiva, ele achou por bem fazer, suspirando pelas
narinas ruivas, esta reflexao que me pareceu deslocada: «Pergunto a mim mesmo quantos amigos teria
ainda se ficasse arruinado...»

Eu retorqui entdo, também suspirando: «Queres que rogue ao Céu que me dé oportunidade de provar
a minha gratidao?» Ele reflectiu um instante.

— Podes dispensar-te disso — disse, com uma leve tosse de desculpa.

Depois agarrou-me pelo braco, e arrastou-me para o jardim onde recomecamos a falar como amigos.

Mas a minha irritacao ndo diminuiu, e digo a mim mesmo que é tempo de pensar em partir. Com que
destino? Esmirna, para o caso de os meus la estarem ainda? Nao, antes para Gibelet. Mas em Esmirna,
com a ajuda do escrivao Abdellatif, talvez eu pudesse fazer alguma coisa por Marta. Penso nisso por
vezes, e ocorrem-me ideias...

Acalento ilusdes, sem divida. No meu intimo sei que é demasiado tarde para salva-la.

Mas ndo sera também demasiado cedo para renunciar?

17 de Abril

Informei-me esta manhd acerca dos barcos que estdo de partida « para Esmirna.

Encontrei um que levanta ferro daqui por dez dias, na terca-feira a seguir a Pascoa. A data convém-
me.

Poderia assim ter um breve encontro com a esposa e as filhas de Gregorio sem me demorar
demasiado no seio da familia reunida.



Ainda ndo disse nada ao meu anfitrido. Fa-lo-ei amanhd, ou depois de amanha. Nao ha pressa, mas
seria deselegante esperar até a véspera da minha «desercaon...



17 de Abril

Neste dia de Ramos, quando se festeja ja, sem o confessar, o fim proximo da quaresma, o meu
anfitrido mostrou-se um pouco mais tranquilo quanto a sorte dos seus barcos e dos carregamentos. Nao
que tenha recebido noticias frescas, mas levantou-se de melhor humor.

A ocasido era propicia, e eu aproveitei-a. Antes de lhe anunciar a minha partida, contei-lhe
miudamente as circunstancias da minha viagem, que até aqui calara, ou disfarcara. Devo dizer que aquilo
que me aconteceu s6 pode ser revelado aos mais intimos dos intimos.

Mas é preciso dizer também que de cada vez que estavamos juntos, ele se apoderava da conversa e
nao a largava mais. Agora eu sabia tudo sobre ele, sobre os seus antepassados e também sobre os meus,
sobre a mulher e as filhas, e sobre os negdcios; por vezes ele tinha a conversa jovial, e por vezes aflita,
mas nunca estava calado, a tal ponto que quando me fazia uma pergunta eu mal tinha tempo de iniciar a
minha frase e ja ele retomava a palavra. Eu ndo pensava de resto em disputar-lha, e ainda menos em
queixar-me disso. Nunca fui loquaz. Sempre preferi escutar, e reflectir ou antes fingir; porque, a falar
verdade, eu devaneio mais frequentemente do que reflicto.

Hoje, no entanto, perturbei os meus habitos e os dele. Recusando com mil astticias deixar-me
interromper, contei-lhe tudo, ou pelo menos o essencial e uma boa parte do supérfluo. O livro do
Centésimo Nome, o cavaleiro de Marmontel e o seu naufragio, os meus sobrinhos e as suas
extravagancias, Marta a falsa vitiva, o filho que ela espera -

sim, mesmo disso eu tinha de falar — assim como as minhas palidas aventuras na Anatdlia, em
Constantinopla, no mar, em Esmirna, depois em Quios. Até 0s meus remorsos actuais, e 0s meus restos de
esperanca.

Quanto mais avancava no meu relato, mais o meu anfitrido parecia abatido, sem que eu soubesse
verdadeiramente se eram as minhas desgracas que o afectavam assim ou as consequéncias delas para os
seus projectos. Porque, neste ponto, ele ndo se deixou enganar. Eu ainda ndo lhe dissera que contava
partir, tinha simplesmente explicado as razdes pelas quais ndo estava em condi¢Oes de casar com a sua
filha, nem de me eternizar em Génova, quando ele me perguntou, lacénico, por uma vez: — Quando € que
vais deixar-nos?

Sem irritacdo aparente nem grosseria, ndo, ele ndo me expulsava. Se eu tivesse a minima duvida a
esse respeito, teria abandonado a sua casa no mesmo minuto. Ndo, a sua pergunta era uma simples
constatacdo, triste, amarga e consternada.

Murmurei a minha resposta vaga, «Dentro de alguns dias», e quis imediatamente continuar com
agradecimentos, com a minha gratidao, a minha divida para com ele. Mas ele bateu-me no ombro e foi
deambular sozinho pelo jardim.

Estou aliviado ou envergonhado.Estou mais envergonhado do que aliviado?

19 de Abril

Esta a nascer o dia e ndo preguei olho. Durante toda a noite ruminei ideias initeis que me esgotaram
sem adiantar nada: devia ter dito isto, em vez daquilo; ou aquilo em vez disto; e depois a minha vergonha
por té-lo ferido. Ja me esqueci da sua insisténcia, das suas manobras de rustico, para s pensar nos meus
proprios remorsos.

Trai eu verdadeiramente a sua confianca? No entanto, ndao lhe havia prometido nada. Mas ele soube
persuadir-me de que me tinha mostrado ingrato.

Penso tanto na reaccao de Gregorio, na recordacdao que conservara de mim, que me esqueco de fazer



as unicas perguntas que contam: terei tomado a decisdo acertada?

Terei razao para partir, em vez de aceitar a vida nova que ele me oferece? Que vou eu fazer a
Esmirna? Que miragem vou perseguir? Como posso acreditar que vou recuperar Marta, e recuperar o
meu filho? Se ndo corro para o precipicio, corro para o pé da falésia, onde o meu caminho acabara.

Hoje, sofro por ter melindrado o meu anfitrido. Amanha,; chorarei por ndo lhe haver obedecido.



20 de Abril

Estou tocado por um frenesim de confidéncias, como uma jovem nos seus primeiros amores. Eu,
habitualmente silencioso, considerado taciturno, que falo por economia e nao confio a nao ser nestas
paginas, contei ja por duas vezes a minha vida, no domingo ao meu anfitrido para me justificar a seus
olhos, e hoje a um perfeito desconhecido. Levantei-me esta manha com uma ideia fixa: oferecer a
Gregorio um presente sumptuoso que o fizesse esquecer as nossas amarguras e nos permitisse separarmo-
nos Como amigos.

Nao tinha nenhuma ideia precisa, mas tinha visto numa rua proxima do porto um enorme armazém de
curiosidades que prometera a mim mesmo visitar «como colega», e onde estava convencido de que
encontraria o objecto idoneo — talvez uma grande e bela estatua antiga que ocuparia um lugar no jardim
da casa Mangiavacca e ali recordaria para sempre a minha passagem.

Logo a primeira, a loja pareceu-me familiar. A disposicao das mercadorias é aproximadamente a
mesma que na minha casa: os velhos livros deitados nas prateleiras; ao alto, as aves empalhadas; no
chdo, aos cantos, grandes vasos esbeicados que ndo nos resignamos a deitar fora e que conservamos, de
um ano para o outro, sabendo que ninguém os comprara... O dono do lugar também se parece comigo, um
genoves dos seus quarenta anos, glabro, bastante corpulento.

Apresentei-me, e o0 acolhimento foi dos mais calorosos. Ele ouvira falar de mim — ndo apenas dos
Embriaci, mas de mim em particular, porque alguns dos seus clientes haviam ja passado por Gibelet.
Ainda antes que eu dissesse o que procurava, convidou-me a sentar num patiozinho sombrio e fresco,
encomendou a uma criada xaropes frescos, e veio sentar-se a minha frente. Também os seus, disseme,
viveram muito tempo no ultramar, em diversas cidades. Mas tinham regressado a patria havia setenta
anos e ele proprio nunca tinha saido de Génova.

Quando lhe contei que estive recentemente em Alepo, em Constantinopla, em Esmirna e em Quios,
vieram-lhe as lagrimas aos olhos. Dizendo que tinha inveja de mim por ter andado assim «por toda a
parte», quando ele proprio sonha todos os dias com os destinos mais longinquos sem nunca ter tido a
coragem para se aventurar.

— Duas vezes por dia vou até ao porto, observo os barcos que partem ou que chegam, falo com os
marinheiros, com os armadores, vou beber com eles nas tabernas para os ouvir pronunciar os nomes das
cidades onde pararam. Todos me conhecem, agora, e devem murmurar nas minhas costas que sou doido.
E verdade que fico inebriado ao ouvir nomes estranhos, mas nunca fui suficientemente sébio para partir.

— Suficientemente louco, quer dizer!

— Nao, disse bem, suficientemente sabio. Porque entre os ingredientes que compGem a verdadeira
sabedoria, esquecemos demasiadas vezes a pitada de loucura.

Ao falar, tinha lagrimas nos olhos, e entdo eu disselhe: — Querieis estar no meu lugar, e eu gostaria
de estar no vosso. Disselho para aliviar os seus remorsos, mas — por todos 0s

santos! — pensava-o, e penso-o0. Gostaria de estar neste momento sentado na minha loja, com uma
bebida fresca na mao, sem ter nunca pensado em empreender esta viagem, sem nunca ter encontrado a
mulher cuja infelicidade causei e que causou a minha, sem nunca ter ouvido falar do Centésimo Nome.

— Porqué isso?— Perguntou ele, para me fazer contar as minhas viagens. E eu pus-me a falar.
Daquilo que me levou as estradas, das minhas breves alegrias, das minhas desventuras, das minhas
magoas. Apenas omiti o meu diferendo com Gregorio, limitando-me a dizer que este me havia acolhido
generosamente a minha chegada, e que antes de o deixar fazia questao de lhe mostrar todo o meu
reconhecimento com um presente digno da sua generosidade...

Neste ponto da nossa conversa, o meu colega — ainda nao disse que ele se chamava Melchione Baldi



— deveria, como bom comerciante, incitar-me a dizer qual o presente em que eu pensara. Mas é de
querer que a nossa conversa lhe agradava, pois que voltou as minhas viagens para me fazer varias
perguntas sobre o que tinha visto em tal lugar ou em tal outro, depois interrogou-me acerca do livro de
Mazandarani de que nunca ouvira falar.

Depois de me haver deixado explicar por longos momentos, perguntou-me onde contava eu ir agora.

— Ainda ndo sei se deva regressar directamente a Gibelet, ou parar antes em Esmirna.

— Nao dissestes que o livro que vos fez empreender esta viagem se encontra agora em Londres?

— Sera isso razao para que eu o persiga até 1a?

— Oh, ndo! Eu que tenho os dois pés pregados ao chdao, com que direito poderia aconselhar-vos a
empreender semelhante viagem? Mas se vos decidirdes, voltai a passar por aqui no regresso para me
contardes o que tiverdes visto!

Depois levantamo-nos, para ir ver num segundo patio, do outro lado da loja, algumas estatuas antigas
ou recentes. Uma delas, descoberta para os lados de Ravena, pareceu-me adequada para o jardim do meu
anfitrido. Representa Baco, ou talvez um imperador no momento das agapes, segurando uma taga e
rodeado de todos os frutos da terra. Se ndao encontrar nada que me agrade mais, ficarei com ela.

Ao regressar a pé a casa de Gregorio, tinha o passo ligeiro e prometi a mim mesmo voltar a visitar
aquele colega tao acolhedor. De qualquer modo, terei de la voltar, pela estatua.

Devo oferecé-la tal como esta, ou deveria fazé-la erguer sobre um pedestal? Tenho de perguntar isso
a Baldi, que deve conhecer os usos nesta matéria.



21 de Abril

Gregorio fez-me prometer ndo partir de sua casa sem o ter avisado varios dias antes. Eu quis saber a
razdao, mas ele fez-se misterioso.

Depois perguntou-me se tinha optado por um qualquer destino. Respondi-lhe que continuava a hesitar
entre Gibelet e Esmirna; e que me acontece perguntar-me por que nao ir a Londres.

Ele mostrou-se surpreendido com esta nova extravagancia, mas passados alguns minutos veio dizer-
me que isso talvez nao fosse ma ideia. Respondi que era uma ideia entre outras, e que ainda ndo tomara
nenhuma decisdo. Ao que ele retorquiu que eu nao devia sobretudo apressar-me, e que ele proprio seria o
homem mais feliz do mundo se a minha hesitacdao se prolongasse ainda «até ao Natal».

Bravo Gregorio, acho que pensa cada palavra que me disse.

Acho também que no dia em que me for de sua casa, terei saudades desta etapa tranquila. No entanto,
preciso de voltar a partir pelas estradas, e muito antes do Natal.



22 de Abril

A mulher de Gregorio e as suas trés filhas chegaram hoje, tendo visitado sete igrejas no caminho,
como exige a tradicdo da Sexta-feira Santa. A senhora Orietina € magra e seca e toda vestida de negro.
Ndo sei se esta assim por ser quaresma, mas parece-me que para ela é quaresma todo o ano.

S6 deveria regressar no sabado, véspera de Pascoa, mas decidiu enfrentar a intemperanca do marido
dois dias antes. Se fosse eu o seu marido. Deus me livre, ela nada teria a temer dos meus ardores nem
durante a quaresma, nem o resto do tempo.

Por que falo eu dela com tanta ferocidade? Pela razdao de que, desde o momento em que chegou, e
quando eu me tinha juntado ao marido e as pessoas da casa para lhe desejar bom regresso, ela me langou
um olhar que queria dizer que eu ndo era bem-vindo em sua casa, e que nunca devia ter cruzado a porta.

Ter-me-ia ela tomado por companheiro de deboche de Gregorio? Teria sabido, pelo contrario, dos
projectos deste dltimo para mim e para a sua filha, e procuraria mostrar o seu desacordo com tal
iniciativa, ou, pelo contrario, o seu despeito pela minha reaccao tdo pouco pressurosa? Em todo o caso, a
partir do momento em que ela chegou, sentime estranho nesta casa. Pensei mesmo em partir
imediatamente, mas contive-me. Nao queria fazer uma afronta aquele que me acolheu como um irmao.
Fingi acreditar que a mulher se comportou assim por causa da fadiga, por causa da quaresma e dos
sofrimentos suportados por Nosso Senhor nesta semana, e que interditam as expressoes de alegria. Mas
nao me demorarei mais por aqui. Ja esta tarde nao fiquei para jantar, pretextando uma visita a um colega.

Quanto a famosa Giacominetta, que o pai tanto me elogiara, nem a vi, por assim dizer.

Correu para o seu quarto sem saudar ninguém, suspeito de que a mae a escondeu deliberadamente.

E tempo, é mais que tempo de partir.

Passo a mais penosa das noites mesmo sem sofrer de nada. De nada? Sim, sofro por ndo ser ja bem-
vindo nesta casa. Tenho dificuldade em adormecer, como se o meu proprio sono fosse roubado, ou
mendigado aos meus anfitrides. A expressao que se formou no rosto da mulher de Gregoério nao parou de
se amplificar durante a noite, de se tornar mais feia. Ja ndo posso ficar mais aqui. Nem até ao Natal, nem
mesmo até a Pascoa, que é daqui a dois dias. Nem mesmo até de manha. Vou deixar uma nota de cortesia,
e sair em bicos de pés. Dormirei num albergue proximo do porto, e assim que haja um barco, embarcarei.

Para o Oriente ou para Londres? Recuperar o livro, primeiro? Ou esquecé-lo e tentar antes salvar
Marta — mas de que modo? Ou ainda esquecer todas as minhas loucuras e voltar para junto dos meus em
Gibelet?

Mais do que nunca, hesito.

23 de Abril, Sexta-feira Santa

Estou no meu novo quarto, no albergue chamado A Cruz de Malta. Da minha janela vejo a bacia do
porto, dezenas de embarcagdes com as velas recolhidas. Tenho ja talvez diante dos olhos o navio que ha-
de levar-me. Ainda estou em Génova, mas ja a deixei. E sem diivida por isso que sinto ja saudades dela,
e reencontro a minha nostalgia de emigrado.

Pus portanto em pratica a minha ameaca, fugi da casa de Gregorio, apesar dos imprevistos que, no
ultimo momento, se ergueram no meu caminho. De manha cedo, muito cedo, reuni as minhas raras
bagagens, deixei uma breve nota escrita agradecendo-lhe a sua hospitalidade, uma nota da quaj bani
qualquer subentendido malevolente, ou mesmo ambiguo, apenas agradecimentos, palavras de gratidao e
de amizade. Nem sequer uma promessa de reembolsar as trezentas libras que lhe devo, o que o teria
melindrado. Coloquei a carta bem a mostra, com algumas moedas para o pessoal da casa; arrumei o



quarto como se nunca ali tivesse habitado; e sai.

Ca fora comecava a fazer dia, mas a casa continuava escura e silenciosa. Se os criados estavam
levantados, evitavam fazer barulho., O quarto onde eu dormia fica no primeiro andar, no cimo de uma
escada de madeira que eu prometia a mim mesmo descer com precaucdao, com receio de que ela rangesse
muito.

Estava ainda no primeiro degrau, segurando-me bem ao corrimao para nao tropecar no escuro,
quando apareceu uma luz. Saida ndo sei de onde, uma jovem, que sé podia ser Giacominetta. Trazia um
candelabro de dois bracos, que iluminou subitamente os degraus da escada bem como o rosto dela.
Sorria. Um sorriso divertido, camplice. Eu ndo podia bater em retirada. Ela vira-me, levando a minha
bagagem, e ndo tive outro remédio sendo seguir o meu caminho.

Sorrindo como ela, e piscando o olho como para a fazer partilhar o meu segredo. Era tao radiosa
como a mae era baca, e ndo pude deixar de me perguntar se a filha era diferente por natureza, tendo
adquirido a jovialidade do pai, ou se era apenas a idade que explicava o comportamento de cada uma
delas.

Ao chegar ao fundo da escada, saudei-a simplesmente com a cabeca, sem uma palavra, depois dirigi-
me para a porta, abri-a, e voltei a fecha-la suavemente atras de mim. Ela tinha-me seguido com a luz, mas
nao dissera nada, ndao perguntara nada, nem procurara deter-me. Atravessei a alea até ao portao, que o
jardineiro me abriu. Pus-lhe uma moeda na mao, e afastei-me.

Comreceio de que Gregorio, avisado pela filha, procurasse alcancar-me, tomei pelas ruelas mais
escuras, caminhando depressa, a direito a minha frente, até ao porto. Até ao referido albergue, em cuja
tabuleta tinha reparado na semana passada.

Depois de escrever estas palavras, vou baixar as cortinas, descalcar-me e deitar-me em cima da
cama. Dormir, nem que sejam alguns minutos, far-me-ia muito bem. Reina aqui um cheiro a lavanda seca,
e os lencois parecem limpos.

Era meio-dia, tinha dormido duas ou trés boas horas quando fui acordado por um barulho infernal.
Era Gregorio que batia a minha porta. Tinha vasculhado, disseme, todos os albergues de Génova para me
descobrir. Chorava. Segundo ele, eu tinha-o traido, tinha-o apunhalado, tinha-o humilhado. Desde ha
trinta e trés geracoes, os Mangiavacca estao unidos aos Embriaci como a mao esta soldada ao braco, e
num momento de irritagdo, eu tinha cortado de um golpe seco os nervos, as veias e 0s 0ssos. Disselhe que
se acalmasse, que se sentasse, que ndo havia nem traicao, nem amputacao, nem nada desse género, nem
sequer amargura. A principio, abstive-me de lhe revelar os meus verdadeiros sentimentos, a verdade
deve merecer-se, e a0 comportar-se assim ele ndo a merecia. Afirmei por isso que queria deixa-lo coma
sua familia recuperada, e que partia de sua casa com a melhor recordacdao que é possivel. Isso ndo é
verdade, disse ele, fora a frieza da sua mulher que me fizera partir.

Cansado de negar, acabei por admitir que sim, que era verdade, a atitude da sua esposa nao me
encorajara a permanecer. Entdo ele sentou-se na cama, e chorou como eu nunca vira um homem chorar.

— Eia é assim com todos os meus amigos, disse por fim, mas é apenas aparéncia. Quando tiveres
aprendido a conhecé-la melhor...

Insistiu e voltou a insistir para que voltasse. Mas eu resisti. Nao me via a regressar envergonhado ao
redil depois daquela saida. Ter-me-ia desconsiderado aos olhos de todos. Apenas prometi ir tomar o
almoco de Pascoa a sua mesa, e € um compromisso honroso.

24 de Abril, sabado de Aleluia

Voltei a passar hoje pela casa de Melchione Baldi, para lhe confirmar a minha escolha da estatua de
Baco, e pedir-lhe se podia mandar entrega-la em casa de Gregorio. Ele convidou-me a sentar, mas tinha
na sua loja uma pessoa de alta estirpe — uma dama Fieschi, acho eu — com o seu numeroso séquito;



preferi portanto eclipsar-me, prometendo voltar noutra altura, e deixando ao meu colega o nome do
albergue, que fica a dois passos de sua casa, para o caso de ele querer visitar-me.

Gostaria que o meu presente chegasse aos meus anfitrides amanha ao fim da tarde, a maneira de
agradecimento depois do almogo de festa que terei passado na sua companhia. Mas Baldi ndo tem a
certeza de encontrar distribuidores no Domingo de Pascoa, e pediu-me que esperasse até segunda-feira.

25 de Abril dia de Pdscoa

Julgando antecipar-se aos meus desejos, Melchione Baldi colocou-me hoje numa situacao de
vergonha e de embaraco.

Nao lhe havia eu pedido que mandasse entregar a estatua aos meus anfitrides no domingo ao fim da
tarde? Esperava assim que no momento em que tivesse abandonado a sua residéncia, tendo partilhado o
seu almoco pascal, eles recebessem o presente por meio do qual eu exprimiria o meu reconhecimento.
Como a entrega ndo parecia possivel nesse dia, eu disse a mim mesmo que o meu gesto poderia
perfeitamente acontecer no dia seguinte, e que seria mesmo mais delicado assim. A polidez da-se bem
com uma certa lentidao.

Mas Baldi ndo queria correr o risco de me decepcionar. Por isso arranjou maneira de encontrar
quatro jovens carregadores que vieram bater a porta dos meus anfitrides quando estdvamos ainda a meio
da refeicdo. Toda a gente se levantou, puseram-se a correr em todas as direccoes, de onde resultou uma
tal confusao, uma tal balbtrdia... Eu ndo sabia ja com que toalha esconder a cara, principalmente quando
os carregadores, todos inexperientes e talvez um pouco bébedos, derrubaram no jardim um banco de
pedra que se partiu em dois, e comecaram a espezinhar os canteiros de flores como uma horda de javalis.

Que vergonha!

Gregorio corava de raiva contida, a mulher trocava, e as filhas riam. O que devia ser um gesto de
elegancia tinha-se transformado numa ruidosa chocarrice!

Este dia tinha-me reservado ja algumas outras surpresas.

Assim que passei, por volta do meio-dia — e talvez pela tltima vez — a porta da casa Mangiavacca,
Gregorio recebeu-me como um irmao, e pegou-me pelo braco para me levar ao seu gabinete, onde
conversamos enquanto esperavamos que a mulher e as filhas estivessem prontas. Perguntou-me se tinha
tomado uma decisdao quanto a minha partida, e eu respondi que continuava determinado a partir nos
proximos dias, e que continuava inclinado a regressar a Gibelet, ainda que hesitasse quanto ao rumo a
tomar.

Ele repetiu entdo que sentiria a minha partida, que eu seria sempre bem-vindo a sua casa, e que se
apesar de tudo decidisse permanecer em Génova, faria com que eu nunca me arrependesse; depois
perguntou-me se excluia ja a ida a Londres. Respondi que ainda ndo a excluia, mas que a despeito da
atraccdo que sobre mim exercia o livro do Centésimo Nome, a sabedoria mandava que se regressasse ao
Oriente, para retomar nas maos o meu comeércio abandonado havia demasiado tempo, e para me assegurar
de que a minha irma havia recuperado os filhos.

Gregorio, que soO parecia ouvir metade do que eu lhe dizia, pos-se a fazer o elogio das cidades pelas
quais eu passaria se tomasse o barco para Inglaterra, tais como Nice ou Marselha ou Agde, Barcelona ou
Valéncia, e principalmente Lisboa.

Depois perguntou-me, com a mao pesadamente pousada no meu ombro: — No caso de mudares de
ideia, poderias prestar-me um servico?

Respondi, com toda a sinceridade, que nada me daria mais prazer do que reembolsa-lo um pouco da
minha divida moral depois de tudo que ele havia feito por mim. Explicou-me entdao que a situacdao que se
tinha criado nos ultimos tempos por causa da guerra anglo-holandesa perturbara um pouco os seus
negocios, e que teria uma mensagem importante a fazer chegar ao seu agente em Lisboa, um certo



Cristoforo Gabbiano. Tirou entdo da gaveta uma carta ja escrita, e fechada com o seu selo.

— Toma-a, disseme, e guarda-a preciosamente. Se decidires partir para Londres por via maritima,
passaras forcosamente por Lisboa. E entdo, ficar-te-ei infinitamente reconhecido por levares esta carta a
Gabbiano em mado propria. Prestar-me-ias um enorme servico! Pelo contrario, se optares por outro
destino, e ndo tiveres tempo de me devolver a carta, promete-me que a queimas sem sequer a abrir!

Prometi.

Outra surpresa, bastante agradavel, foi quando, pouco antes de nos sentarmos a mesa, Gregorio
convidou a filha mais velha para passear comigo no jardim. Esses poucos minutos confirmaram as minhas
melhores impressdes sobre esta jovem. Sempre sorridente, caminhando com graca, e sabendo o nome de
cada flor. Ouvia-a falar dizendo a mim mesmo que se a minha vida tivesse decorrido de outro modo, se
eu nao tivesse encontrado Marta, se nao tivesse a

minha casa, 0 meu comércio e a minha irma do outro lado do mar, poderia ser feliz com a filha de
Gregorio... Mas é demasiado tarde, e desejo-lhe que seja feliz sem mim.

Nao sei se, para concluir esta enumeracao das vas peripécias do meu dia pascal, deveria assinalar o
facto de que a esposa do meu amigo, a virtuosa senhora Orietina, me acolheu hoje com um sorriso, e uma
certa manifestacdo de alegria. E sem divida porque sabe que estou prestes a partir para nio mais voltar.

Segunda-feira, 26 de Abril

Estava sentado no meu quarto, diante da janela, com o olhar distante, quando a porta se abriu
bruscamente. Voltei-me. No vao da porta estava um marinheiro muito jovem que me perguntava ofegante,
sem largar o puxador, se eu queria partir para Londres. Exaltado, no mesmo instante, por aquilo que me
pareceu um apelo do destino, disse que sim. Ele suplicou-me entdo que me apressasse, porque iam retirar
a escada dai a pouco. Reuni a pressa as minhas magras bagagens em dois pacotes que ele levou debaixo
do brago como asas de anjo. O rapaz tinha longas madeixas louras seguras pelo boné mole. Segui-o pelas
escadas, depois pelo vestibulo, parando s6 para deitar a mulher do estalajadeiro algumas moedas e uma
palavra de despedida.

Corremos em seguida pelas ruelas, depois pelo cais, até a passarela, que subi com a lingua de fora.
Ah, ca estais finalmente, langou-me o capitdo, ja iamos partir sem vos. Eu estava demasiado esfalfado
para fazer a menor pergunta, sé os meus olhos se esbugalharam de espanto, mas ninguém deu por isso.

Escrevo estas linhas a bordo do Sanctus Dionisius. Sim, ja estou no mar.

Tendo chegado a Génova sem o ter previsto, deixo-a um més depois da mesma maneira, ou quase.
Estava ainda a pesar os inconvenientes e as vantagens de um regresso rapido a Gibelet, e os de uma
passagem primeiro por Esmirna, ou por Quios, ou por qualquer outro desvio, quando a minha rota estava
ja tracada pela Providéncia sem que eu soubesse.

Sentado num caixote para recuperar o f6lego, ndo parava de perguntar a mim mesmo se seria
realmente de mim que estavam a espera. Ndo seria antes outro viajante que o jovem marinheiro tinha a
missdo de ir buscar ao albergue da Cruz de Maltal Levantei-me portanto, e varri com os olhos o cais em
toda a sua extensdo, esperando ver um homem acorrer gritando e agitando os bracos. Mas ndo havia
nenhum homem a correr. Havia apenas carregadores vergados, alfandegarios tranquilos, empregados,
basbaques, passeantes endomingados.

Entre estes ultimos reconheci um rosto familiar. Baldi. Melchione Baldi. A quem amaldigoei cem
vezes ontem em casa de Gregorio. Encostado a um muro, fazia-me sinais. Tinha o rosto brilhante de suor
e de contentamento. Ele dissera-me que passava os seus domingos, os seus dias de festa e todas as suas
horas de 6cio no porto, a ver chegar e partir os navios, e a fazer falar os marinheiros. Comerciante e
sonhador, «ladrdo», ou antes «receptador de viagens»... Depois do embaraco que me causou ontem, devia
apetecer-me lancar-lhe censuras mais do que sorrisos, e estive quase a desviar os olhos para evitar



cruzar-me com os seus. Mas teria sido mesquinho agir desse modo, quando me preparo para deixar
Génova para sempre. O homem julgava agradar-me, e deve ainda imaginar, neste momento, que tudo
correu bem com a estatua de Baco, e que eu lhe estou grato. Entdo, esquecendo o meu ressentimento,
dirigi-lhe um sinal de amizade, caloroso e apressado como se acabasse de reconhecé-lo de longe. Ele
animou-se, agitou todos os membros, manifestamente feliz com aquele tltimo encontro. Também eu — e
este é um traco que muitas vezes a mim mesmo censurei — estava aliviado com aquela reconciliacao
muda. Lentamente, o navio comecou a afastar-se do cais. Baldi ainda me fazia sinais com um lenco
branco, e eu fazia-lhe também, intermitentemente, sinais com a mao.

Ao mesmo tempo, continuava a olhar a minha volta, procurando ainda compreender por que prodigio
me encontrava naquele barco. Ndo estava, e continuo a ndo estar no momento em que escrevo estas
linhas, nem triste nem alegre. Apenas intrigado.

Talvez fosse assisado escrever ao fundo desta pagina «Que seja feita a Sua vontade!», visto que de
todas as maneiras o sera...

No mar, 27 de Abril

Falei ontem de Providéncia, porque foi assim que vi escreverem os poetas e 0s grandes viajantes.
Mas ndo sou tolo. Salvo se considerarmos que somos todos — poderosos ou fracos, habeis ou ingénuos
— seus instrumentos cegos, a Providéncia nada tem que ver com esta viagem! Sei perfeitamente qual a
mao que tracou a minha rota, qual a mao que me conduziu para o mar, em direc¢ao ao poente, em
direccdo a Londres.

No momento, com a estafa, com a surpresa, no meio da confusao da partida, ndo tinha compreendido.
Mas, esta manha, tudo é claro aos meus olhos. Ao dizer tudo, s6 exagero um pouco. Sei quem me impeliu
assim, adivinho por meio de que habilidades Gregorio me fez aceitar a ideia de partir para Inglaterra,
mas ndo discirno ainda todos os seus calculos.

Suponho que continua a procurar fazer-me casar com a filha, e que quis evitar que eu partisse para
Gibelet, de onde provavelmente nunca mais voltaria. Esta viagem de alguns meses ao outro lado do
mundo da-lhe talvez a sensacao de me conservar ainda um pouco no seu circulo.

Mas ndo quero mal a Gregorio, nem seja a quem for. Ninguém me obrigou a partir.

Bastaria que eu dissesse ndo ao emissario louro, e estaria ainda em Génova, ou a caminho do Oriente.
Mas corri para apanhar esta nau!

Se Gregorio é culpado, eu sou um dos seus cumplices, como o sao a Providéncia, o ano da Besta, e O
Centésimo Nome.

No mar, 28 de Abril

Ontem a tarde, quando acabava de escrever algumas linhas resignadas, vi passar na ponte o jovem
marinheiro louro que me fora buscar ao albergue. Fiz-lhe sinal para que se aproximasse, com a intengao
de lhe fazer duas ou trés perguntas prementes. Mas ele tinha nos olhos um medo infantil; por isso limitei-
me a meter-lhe na mdo uma moeda de prata, sem dizer palavra.

O mar esta calmo, desde a nossa partida, mas ndo deixara de me sentir doente. Até parece que a
contrariedade me abana mais do que as ondas.

Neste instante, a cabeca ndo me anda a roda, nem as entranhas. Mas ainda ndo me atrevo a debrucar-
me muito tempo sobre as minhas paginas. O cheiro da tinta, que normalmente nao sinto, hoje incomoda-
me.

Paro de subito.



3 de Maio

Esta segunda-feira de manhd, quando, pela primeira vez desde ha uma semana, caminhava na ponte
com pé mais ou menos firme, o cirurgidao do barco veio perguntar-me se eu era realmente o futuro genro
do senhor Gregorio Mangiavacca. Divertido com esta descricdo bastante abusiva, e pelo menos
prematura, respondi que era na verdade um dos seus amigos mas nao da sua parentela, e inquiri de que
maneira soubera que nés nos conheciamos. Ele mostrou-se subitamente constrangido, como a censurar-se
por ter dito aquilo, e desapareceu imediatamente a pretexto de que o capitao o chamara...

Este incidente revelou-me que se devem murmurar muitas coisas nas minhas costas.

Talvez até gracejem a meu respeito a hora da sopa. Devia zangar-me, mas digo: pouco importa!
Deixa-los trocar! Nao custa nada trocar do bom e barrigudo Baldassare Embriaco, negociante de
curiosidades. Enquanto trocar do capitdo seria arriscar-se ao chicote. No entanto, Deus sabe se ele
mereceria 0s sarcasmos, e muito mais do que isso!

Imagine-se: em vez de seguir a rota habitual, parar em Nice e em Marselha, ou pelo menos num destes
dois portos, decidiu rumar direito a Valéncia, em Espanha, a pretexto de que o vento de nordeste nos
levaria até 1a em cinco dias. Mas o vento mostrou-se caprichoso. Tendo-nos empurrado até ao largo,
esfalfou-se; depois mudou de sentido todas as noites. De modo que ao oitavo dia de viagem, ainda nao
estamos em parte nenhuma! Nao vemos nem a costa espanhola nem a costa francesa, nem sequer a
Corsega, a Sardenha ou as ilhas Baleares. Onde estamos noés agora? Mistério! O capitdo afirma saber, e
ninguém a bordo ousa contradizé-lo. Veremos. Alguns viajantes ja ndo tém viveres, e a maioria quase nao
tem agua. Ainda ndo chegamos ao desastre, mas caminhamos para ele, a toda a vela!



5 de Maio

A bordo do Sanctus Dionisius, quando duas pessoas murmuram a parte, € porque falam do capitao.
Alguns erguem entdo os olhos para o céu, outros ousam agora rir. Mas por quanto tempo a sua
inconsciéncia nos fara apenas rir e murmurar?

Quanto a mim, estou perfeitamente restabelecido, passeio, como abundantemente, discuto com uns e
com outros, e olho ja com condescendéncia aqueles que, a minha volta, ainda sofrem de enjoo.

Para as minhas refeicGes, ndo previ nada mais a ndo ser comprar o que aqui se vendesse. Lamento
nao ter contratado um cozinheiro, nem feito provisoes, mas tudo aconteceu tao depressa! Lamento
sobretudo ja ndao ter Hatem. Contanto que ndo lhe tenha acontecido nenhuma desgraca e se encontre sao e
salvo em Gibelet....

... Onde, diga-se a proposito, eu proprio deveria ir. Hoje penso que sim; enquanto nao tinha partido
na direccdo oposta, ndo o pensava. E assim. Encolho os ombros. Evito lamentar-me. Trauteio virado para
0 mar uma canc¢ao genovesa. Registo no meu caderno, entre duas decisdes do destino, as minhas intensas
tergiversacoes ...

Sim, é assim, resigno-me. Visto que de qualquer maneira tudo acaba debaixo da terra, que importa o
caminho! E por que havia eu de tomar por atalhos em vez de desvios?



6 de Maio

«Um bom capitdo transforma o Atlantico em Mediterraneo; um mau capitdo transforma o
Mediterraneo em Atlantico» — isto foi o que ousou dizer hoje em voz alta um dos passageiros do navio,
um veneziano. Nao era a mim que se dirigia, mas a todos aqueles que estavam reunidos junto ao filerete.
Se evitei falar-lhe, fixei no entanto a sua formula, prometendo a mim mesmo reproduzi-la nestas paginas.

E verdade que todos temos a sensacio de estar perdidos no meio da imensiddo maritima, e que
esperamos com angustia 0 momento em que alguém gritara «Terra a vista!»

quando nos encontrarmos nas aguas mais familiares, e na melhor estacao.

Segundo o ultimo boato, deveriamos acostar amanha a tarde entre Barcelona e Valéncia.

Se nos dissessem «Sera Marselha», ou «Aigues-Mortes», ou «Mahon», ou «Argel», nds
acreditavamos, de tal modo perdemos todos as nossas referéncias.

Algures no Mediterraneo, 7 de Maio de 1666

Troquei hoje algumas frases com o capitdo. Tem quarenta anos, chama-se Centurione, e posso
escrever com todas as letras que é um doido!

Nao escrevo «doido» querendo dizer temerario, ou imprudente, ou lunatico, ou extravagante...
Escrevo «doido» querendo dizer doido. Julga-se perseguido por demoénios alados, e pensa escapar-lhes
seguindo rotas sinuosas!

Se um passageiro me dissesse semelhantes coisas, ou um marinheiro, ou o cirurgido, ou o carpinteiro,
eu teria corrido ao capitdao para que o pusesse a ferros e o desembarcasse na primeira escala. Mas que
fazer quando o louco é o capitao?

Se ao menos fosse um louco enraivecido, furioso, um louco aos berros, um louco manifesto, ter-nos-
famos juntado para o dominar, avisariamos as autoridades do porto onde iamos arribar.

Mas nada disso! O homem é um louco pacifico, deambula dignamente, discute, graceja, e distribui as
suas ordens com a seguranca dos chefes.

Até hoje, eu quase ndo lhe falara. Apenas duas palavras, em Génova, quando cheguei a correr e ele
me disse que 0 navio esteve quase a partir sem mim. Mas esta manha, quando deambulava sobre a ponte,
passou ao pé de mim; saudei-o cortesmente, e as suas primeiras palavras foram das mais convencionais.
Como € costume entre genoveses que se respeitam, falamos primeiro das nossas familias, e ele proferiu
palavras sensatas para evocar a fama dos Embriaci e o passado de Génova.

Comecei a dizer para mim mesmo que todos esses sarcasmos que circulavam a seu respeito eram
injustos, quando apareceu uma ave a voar muito baixo por cima das nossas cabecas. O seu grito fez-nos
erguer os olhos, e eu notei que o meu interlocutor estava inquieto.

— Que péssaro é este? — Perguntei. — Uma gaivota? Um guincho? Um albatroz? ; — E um deménio!
— Respondeu o capitdo, subitamente nervoso.

Primeiro julguei que aquilo era uma maneira de amaldicoar aquele volatil, por causa dos maleficios
que pudesse causar. Depois perguntei-me se ndo haveria uma variedade de aves a que os homens do mar
dessem aquele nome.

Entretanto o0 homem continuava. Cada vez mais agitado: — Eles perseguem-me! Onde quer que eu va,
encontram-me! Nunca me deixardo em paz!

Bastara um bater de asas para que ele caisse no seu delirio.

— Ha anos que me perseguem em todos 0s mares...

Nao era comigo que ele falava, apenas me tomava como testemunha na sua obscura conversa consigo



mesmo, ou com os seus demonios.

Ao fim de alguns segundos deixou-me, murmurando que ia dar ordens para que mudassemos de rota a
fim de desorientar os nossos perseguidores.

Deus do Céu, onde nos levara este homem?

Decidi ndo falar a ninguém do que aconteceu, pelo menos por enquanto. A quem falar, de resto? E
para dizer o qué? E fazer o qué? Fomentar uma rebelido? Propagar no navio o medo, a suspeicao, a
sedicdo, e assumir a responsabilidade pelo sangue que poderia ser vertido? Tudo isso é demasiado
grave. E ainda que o siléncio ndo seja a solucdo mais corajosa, parece-me que devo esperar, observar,
reflectir, mantendo o espirito alerta.

Felizmente que tenho este caderno para lhe murmurar as coisas que tenho de calar.



8 de Maio

Tive esta manhda uma conversa com o passageiro veneziano. Chama-se Girolamo Durazzi. Foi uma
conversa breve, mas cortés. Se o meu saudoso pai pudesse ler estas linhas, eu teria escrito «foi cortés,
mas breve»...

Ha também connosco um persa a quem as gentes do barco chamam a meia voz «o principe». Nao sei
se ele é principe, mas tem aspecto disso, e dois homens corpulentos seguem-no de perto, vigiando a
direita a esquerda, a direita a esquerda, como se temessem pela vida dele. Usa uma barba curta e um
turbante negro tao fino, tdo achatado, que parece uma simples faixa de seda. Ndo fala a ninguém, nem
sequer aos seus dois guardas, limita-se a caminhar olhando a direito a sua frente, e s6 para por vezes
para contemplar o horizonte, ou o céu.

Domingo, 9 de Maio de 1666

Finalmente lancamos ancora. Nem em Barcelona, nem em Valéncia, mas na ilha de Minorca, nas
Baleares, e mais precisamente no porto de Mahon. Ao reler as minhas tltimas paginas, constato que se
trata de facto de um dos numerosos destinos previstos pelo boato. E um pouco como se este nome
estivesse inscrito na face do dado langado em nossa intencao pela Providéncia.

Mais do que procurar, no meio da loucura, um tltimo sinal de coeréncia, por que nao abandonar esta
nau demente? Eu devia dizer: que eles se vao todos deitar a perder sem mim! O capitdo, o cirurgido, o
veneziano, e o «principe» persa! Contudo, ndo me vou embora. Contudo, nao fujo. Importar-me-ia ainda a
sobrevivéncia destes desconhecidos?

Ou sera a minha sobrevivéncia que ja ndo me importa? Coragem suprema, ou suprema resignacao?
Nao sei, mas fico.

No ultimo momento, ao ver a confusao em volta das barcas, decidi mesmo nao descer a terra, chamar
antes o jovem marinheiro louro e encarrega-lo de fazer compras para mim.

Chama-se Maurizzio, e tem a sensacao de me dever alguma coisa por causa da partida que me pregou.
A falar verdade, ndo estou zangado com ele; a visdao das suas madeixas louras traz-me um certo
reconforto — mas é melhor que ele ndo saiba isso.



10 de Maio

Nunca teria pensado tornar-me amigo de um veneziano!

E verdade que no mar, quando dois comerciantes se encontram durante uma longa travessia, sempre
se estabelece uma conversa. Mas as coisas com ele foram além disso, encontramos desde as primeiras
frases tantas preocupacoes comuns que me esqueci imediatamente de todas as prevencoes que o meu pai
me inculcara.

Sem duivida o contacto entre nos foi facilitado pelo facto de Girolamo Durazzi, embora nascido em
Veneza, ter vivido desde a infancia sob diferentes céus do Oriente. Primeiro em Candia,

Escrevi a lista daquilo que queria; pelo embarago dele, compreendi que nunca aprendera a ler. Fi-lo
portanto decora-la e recita-la, e dei-lhe largamente com que pagar. No regresso, disselhe que ficasse com
o0 troco, o que o deixou muito contente. Acho que de futuro vira todos os dias perguntar-me se preciso de
alguma coisa, e colocar-se ao meu servi¢co. Nao substituira Hatem, mas tem, como este, 0 ar a0 mesmo
tempo sagaz e honesto. Que mais pedir a um empregado?

Um dia hei-de arrancar a Maurizzio o nome da pessoa que o enviou a buscar-me ao albergue da Cruz
de Malta. Tenho verdadeiramente necessidade disso, quando sei exactamente o que ele me vai dizer?
Sim, pensando bem, tenho necessidade. Quero ouvir com os meus proprios ouvidos que Gregorio
Mangiavacca lhe pagou para que me chamasse naquele dia, e me fizesse correr até ao barco que me leva
neste momento em direccdo a Inglaterra! A Inglaterra, ou sabe Deus aonde...

Dito isto, ndo estou nada apressado. Estamos juntos neste barco ainda durante semanas, e bastara que
me mostre paciente e habil para que este mitido acabe por confessar tudo.

depois em Tsaritsine, junto ao rio Volga. E, desde ha pouco tempo, mesmo em Moscovo, onde parece
gozar de um grande prestigio. Mora no Bairro dos Estrangeiros, que esta a tornar-se, diz-me ele, uma
cidade na cidade. Encontram-se ali hoteleiros franceses, pasteleiros vienenses, pintores italianos ou
polacos, militares dinamarqueses ou escoceses, e, claro esta, negociantes e aventureiros de todas as
origens. Arranjaram mesmo, no exterior da cidade, uma terreno onde se defrontam equipas de jogadores,
de bola nos pés, a maneira da Inglaterra. O conde de Carlisle, embaixador do rei Carlos, assiste por
vezes em pessoa.



12 de Maio

O meu amigo veneziano convidou-me ontem para cear nos seus aposentos. (Continuo a hesitar e a
sorrir embaracado de cada vez que escrevo «meu amigo veneziano», mas continuarei a fazé-lo, e um dia
hei-de habituar-me!) Tem consigo um cozinheiro, um criado e mais outro servidor. Era assim que eu
devia ter-me equipado, em vez de embarcar sozinho, como um vagabundo, como um banido!

Durante a refeicao, o meu amigo revelou-me as razoes da sua viagem a Londres. Tem por missao
recrutar artesaos ingleses para se estabelecerem em Moscovo. Nao é, a bem dizer, mandatado pelo csar
Alexis, mas obteve dele proteccdo e encorajamento. Todos os homens habeis serao bem-vindos, seja qual
for a sua profissao, com a unica condicdao de que se ndao dediquem ao proselitismo. O soberano, que é
sabio, ndo quer que a sua cidade se transforme num reftigio dos fanaticos, adeptos da republica crista,
que se diz serem numerosos na Inglaterra, mas que se escondem ou se exilam desde o regresso do rei
Carlos, ha seis anos.

Girolamo tentou convencer-me a ir eu proprio estabelecer-me em Moscovo. Fez-me ainda uma
descricao atraente da vida no Bairro dos Estrangeiros. Eu disselhe «talvez», por cortesia, e para
encoraja-lo a prosseguir o seu relato, mas a sua proposta ndo me tentou.

Tenho quarenta anos, sou demasiado velho para recomecar a minha vida num pais de que ignoro a
lingua e os costumes. Ja tenho duas patrias, Génova e Gibelet, e se tivesse de deixar uma seria peia outra.

Além disso, estou habituado a contemplar o mar, sentiria a falta dele se um dia tivesse de me afastar.
E verdade que ndo me sinto a vontade num barco, prefiro ter os dois pés em terra firme. Mas nas
proximidades do mar! Preciso dos seus odores acres! Preciso das suas ondas que morrem e nascem e
morrem! Preciso que o meu olhar se perca na sua imensidao!

Concebo que as pessoas possam adaptar-se a outra imensidado, a da areia do deserto, ou a das
planicies nevadas, mas ndo quando se nasceu onde eu nasci, e se tem nas veias sangue genoves.

No entanto, compreendo facilmente aqueles que deixam um dia o seu pais e todos 0s seus proximos, e
que até mudam de nome, para comecar uma nova vida num pais sem limites. Quer seja nas Américas ou
na Moscovia. Os meus antepassados nao fizeram isso mesmo? Os meus antepassados, mas também todos
os antepassados de todos os humanos. Todas as cidades foram fundadas e povoadas por pessoas vindas
de outros lugares, e também todas as aldeias, a terra s6 se encheu por sucessivas migracoes. Se eu tivesse
ainda o coracao inconstante e as pernas ligeiras, talvez me tivesse afastado do meu mar natal para ir ter a
esse Bairro dos Estrangeiros cujo nome so por si me tenta.



13 de Maio

Sera verdade que o rei de Franca concebeu o projecto de invadir as terras do sultdo otomano, e que
mandou mesmo 0s seus ministros prepararem um plano de ataque detalhado? Girolamo garante-me que
sim, citando em apoio das suas palavras diversos testemunhos que nada me autoriza a por em duvida.
Afirma mesmo que o rei encetou conversacoes com o sufi da Pérsia para que este, grande inimigo do
sultdo, provoque distirbios numa data combinada a fim de atrair os exércitos turcos para a Georgia, a
Arménia e a Atropatena. Enquanto isso, com a ajuda dos venezianos, o rei Luis apoderarse-ia da Candia,
das ilhas do Egeu, dos Estreitos, e talvez mesmo da Terra Santa.

Embora a coisa ndo me pareca de modo nenhum impensavel, surpreende-me que o meu veneziano fale
dela tdo abertamente a um homem que conheceu ha tao pouco tempo. E um linguareiro, certamente, mas eu
faria mal em censura-lo por isso, pois gracas a ele fico a saber tantas coisas, quando a unica razdao da sua
indiscricdo é a sua amizade por mim e a confiangca que me testemunha.

Ruminei toda a noite nos projectos do rei de Franca, e ndo posso alegrar-me com eles. E

claro, se a sorte das armas lhe fosse favoravel, e se ele pudesse apoderarse duradouramente das
ilhas, dos Estreitos, e do conjunto do Levante, eu ndo teria de que me queixar. Mas se ele se lancasse com
0s venezianos numa qualquer empresa temeraria e sem futuro, seria sobre mim e os meus semelhantes,
sim, sobre os nossos mercadores da Europa estabelecidos nas Escalas, que recairia a vinganca do sultdo.

Quanto mais penso nisso mais me convenco de que uma tal guerra seria, desde o seu comeco, uma
calamidade para mim e para os meus. Queira o Céu que ela nunca aconteca!

Acabo de reler estas ultimas linhas, bem como as que as precedem, e pergunto-me de subito se nao
sera perigoso escrever tais coisas e formular semelhantes desejos. E claro, escrevo tudo isto com a
minha algaravia propria, que mais ninguém poderia decifrar. Mas isso s6 vale para os meus escritos
intimos, que dissimulo desse modo aos meus proximos, e a eventuais coscuvilheiros. Se as autoridades se
metessem no caso um dia, se um qualquer vali, um paxa, um cadi, metesse na cabeca descobrir o que aqui
escrevi, e me ameacgasse com o empalamento ou me submetesse a tortura para que eu lhe desse as minhas
chaves, como poderia eu enfrenta-lo? Revelar-lhe-ia o segredo do meu cddigo, e ele poderia entdo ler
que eu ficaria contente se o rei de Franca viesse a apoderarse do Levante.

Talvez eu devesse rasgar esta pagina no dia em regresse ao Oriente. E evitar mesmo, de futuro, falar
de tais coisas. Dou sem duvida provas de uma prudéncia excessiva, nenhum vali nem nenhum paxa vira
bisbilhotar as minhas notas. Mas quando se esta na minha posicdao, quando se esta num pais estrangeiro ha
tantas geracoes, a mercé de todas as avanias, de todas as denuncias, a prudéncia ndo é ja apenas uma
atitude, ela é a argila de que sou feito.



14 de Maio

Troquei hoje algumas palavras com o persa a quem ddo a alcunha de principe. Continuo sem saber se
é principe ou mercador, ele nao mo disse.

Passeava como de costume, e eu encontrava-me no seu caminho. Sorriu-me, e eu vi nisso um
encorajamento para o abordar. Quando dei um passo na sua direc¢do, os seus homens alarmaram-se, mas
com um gesto ele indicou-lhes que estivessem quietos, e saudou-me com uma ligeira vénia. Pronunciei
entdo algumas palavras de acolhimento em arabe, e ele dirigiu-me as respostas apropriadas.

Com excepcao das formulas consagradas que todo o mugulmano conhece, o homem fala arabe com
dificuldade. Pudemos no entanto apresentar-nos um ao outro, e creio que ocasionalmente poderemos ter
uma conversa. Disseme que se chama Ali Esfahani e viaja em negécios. Duvido de que seja esse o seu
verdadeiro nome. Ali é entre eles 0 nome mais comum, e Ispahan é a sua capital. A falar verdade, este
«principe» ndo me revelou grande coisa acerca de si proprio. Mas agora estamos apresentados um ao
outro, e voltaremos a falar-nos.

Quanto a Girolamo, o meu amigo veneziano, continua a enaltecer Moscovo e o tsar Alexis, que tem
em grande estima. Descreve-o como um soberano preocupado com a sorte dos seus subditos, e desejoso
de atrair para o seureino comerciantes, artesaos e homens de saber. Mas nem toda a gente na Russia olha
0s estrangeiros com tanta benevoléncia. Se o tsar parece encantado com o que acontece na sua capital,
que até entdo ndo fora mais do que uma vasta aldeia melancolica, se ele posa de bom grado para os
pintores, se se informa das ultimas excentricidades, e deseja ter de futuro a sua prépria companhia de
comediantes, como o rei de Franca, ha na propria Moscovo, e principalmente no resto do pais, milhares
de popes caturras que julgam ver em todas essas novidades a marca do Anticristo. O que se passa no
Bairro dos Estrangeiros é aos olhos deles apenas deboche, corrupcao, impiedade e blasfémia, tudo sinais
anunciadores do reino iminente da Besta.

A este respeito, Girolamo relatou-me um incidente dos mais reveladores. Uma companhia de
comediantes napolitanos fora, no Verao passado, apresentar-se em Moscovo em casa de um primo do
tsar. Havia actores, muisicos, malabaristas, ventriloquos... Em dado momento, um homem chamado
Percivale Grasso apresentou um espectaculo bastante impressionante: um polichinelo com cabeca de
lobo, primeiro deitado no chdo, que se levantou e depois comecou a falar, a cantar, a caminhar,
bamboleando-se, e por fim a dancar, sem que se visse em nenhum momento a mao do homem que o
animava de cima de um escabelo oculto por um tapete.. Toda a gente na assisténcia parecia subjugada.

E de stbito, um pope levantou-se, comecou a gritar que era o proprio demonio que tinham ali a frente; e
citava frases do Apocalipse que diziam: «e foi-lhe dado o poder de animar a imagem da besta, e de fazer
falar essa imagem». Tirou entdo do bolso uma pedra que langou para o palco. Algumas outras pessoas,
vindas com ele, fizeram a mesma coisa.

Depois puseram-se todos a proferir imprecacOes contra os napolitanos, contra os estrangeiros, e
contra aqueles que se associam, de alguma maneira, aquilo que eles consideram satanismos e
impiedades. E a anunciar a iminéncia do fim dos tempos, e do Juizo Final.

Os espectadores comecaram a fugir, uns atras dos outros; mesmo o primo do tsar ndo ousou opor-se
aqueles raivosos; e a companhia teve de deixar Moscovo na madrugada do dia seguinte.

Enquanto o meu amigo me contava tudo isto, com muitos pormenores, recordei-me daquele visitante
que viera ter comigo em Gibelet, ha alguns anos, trazendo consigo um livro em que se anunciava o fim do
mundo, justamente, para este mesmo ano, para 1666.

Chamava-se Evdokime. Falei dele a Girolamo. O nome nao lhe diz nada, mas conhece bem O Livro
da Fé una, verdadeira e ortodoxa, e ndo se passa um dia sem que evoquem a sua frente essa profecia. Ele



proprio toma-a com ligeireza, falando de grosseira tolice, de ignorancia e supersticao, o que muito me

reconfortou; mas acrescenta que la, a maioria das pessoas acredita firmemente nisso. Alguns avancam

mesmo uma data precisa. Pretendem, a fé ndo sei de que calculo, que o mundo ndo vivera para la de S.
Simado, que calha no dia um de Setembro, e que € para eles o dia de ano novo.



15 de Maio de 1666

Julgo ter ganho hoje a confianca do «principe» de Ispahan, ou antes, deveria dizer, despertado o seu
interesse.

Tinhamo-nos cruzado, durante um passeio, e demos alguns passos juntos, durante os quais enumerei
as diversas cidades que atravessei no decorrer dos ultimos meses. A cada nome, ele aquiescia
polidamente com a cabeca, mas quando mencionei Esmirna, notei uma mudanca no seu olhar. Para me
incitar a falar dela um pouco mais, repetiu num tom evocador «Izmir, Izmir», que é o nome turco da
cidade. si Disselhe que passei la quarenta dias, e que vi com os meus proprios olhos, e por duas vezes, o
judeu que se pretende messias. O meu interlocutor pegou-me entdo pelo braco, chamou-me seu honoravel
amigo, e confessou-me que lhe haviam contado muitas coisas contraditorias sobre esse «Sabbatai Levi».

Eu corrigi: — O nome, tal como o ouvi pronunciado por judeus, seria antes Sabbatai Zevi, ou Tsevi.

Ele agradeceu-me por ter corrigido assim o seu erro, e pediu-me que lhe dissesse aquilo que vira
exactamente, para que soubesse distinguir, em tudo aquilo que se ouve acerca dessa personagem, o fio
preto do fio branco.

Contei-lhe algumas coisas e prometi-lhe mais.



16 de Maio

Ontem falei da confianga do «principe», que eu teria ganho, depois reconsiderei, para falar antes da
sua curiosidade, que tinha despertado. Tinha razao para fazer essa distingdao, mas hoje posso retomar a
palavra «confianga». Porque se, ontem, o homem apenas me fez falar, hoje falou ele préprio.

Nao me fez verdadeiras confidéncias — por que havia de mas fazer, alias? Mas, vindo dele, quero
dizer de uma personagem que esta num pais estrangeiro e que, é evidente, cultiva o segredo, o pouco que
me disse é um testemunho de estima, e uma marca de confianca.

Disseme nomeadamente que a sua viagem ndo era de negocios, no sentido em que vulgarmente se
entende, mas para observar o mundo, e para se informar das coisas estranhas que nele acontecem. Estou
convencido, sem que ele mo tenha dito, que se trata de uma alta personagem, talvez do préprio irmao do
grande sufi, ou de um primo.

Pensei em apresenta-lo a Girolamo. Mas o meu amigo veneziano é um pouco voltvel, o outro poderia
ficar assustado, e em vez de se abrir pouco a pouco como uma rosa timida, pode fechar-se
completamente.

Conviverei pois com eles separadamente, a menos que eles préprios se encontrem, sem ser por meu
intermédio.



17 de Maio

O principe convidou-me hoje para o seu «palacio». A palavra ndo é excessiva se considerarmos a
relatividade das coisas. Os marinheiros dormem num celeiro, eu numa cabina, Girolamo e o seu séquito
numa casa, e Ali Esfahani, que ocupa toda uma sucessao de salas, e que as revestiu de tapetes e de coxins
a moda da Pérsia, esta como num palacio. Conta entre a sua gente um mordomo, um tradutor, um
cozinheiro e seu ajudante, um criado de quarto, e quatro homens para todo servico, além de dois guardas
a quem chama as «minhas feras».

O tradutor é um eclesiastico frances, originario de Toulouse, que se faz chamar «padre Ange». A sua
presenca junto de Ali ndo deixou de me surpreender, tanto mais que falaram um com o outro em persa.
Nao consegui saber mais nada, porque o homem se eclipsou assim que o seu amo lhe disse que
poderiamos entender-nos em arabe.

Durante o serdo, o meu anfitrido contou-me uma fabula das mais estranhas, segundo a qual todas as
noites, desde o principio deste ano, varias estrelas desaparecem do céu.

Bastaria, disse ele, que se observasse a abdbada na escuridao, fixando os lugares onde ha uma grande
concentracao de estrelas, para constatar que algumas delas se apagam de subito para ndo mais se
reacenderem. Parece convencido de que o céu se vai esvaziar pouco a pouco ao longo do ano até ficar
completamente negro.

Para confirmar as suas palavras, sentei-me na ponte uma boa parte da noite, de cabeca inclinada para
tras, a observar o céu. Tentei fixar pontos precisos, mas os meus olhos sempre se enevoavam. Ao fim de
uma hora senti frio e fui deitar-me antes de poder assegurar-me fosse do que fosse.



18 de Maio

Contei a fabula das estrelas ao meu amigo veneziano, que desatou a rir ainda antes de eu terminar.
Felizmente nao lhe disse de quem ouvira esta historia. E felizmente que tive a sensatez de nao apresentar
aqueles dois companheiros um ao outro.

Continuando a trogar dos rumores de fim do mundo, Girolamo disseme coisas que ndo deixaram de
me inquietar. Sinto na sua companhia o mesmo mal-estar que ha tempo sentia com Maimoun; por um lado,
tenho muita vontade de partilhar da sua serenidade, do seu desprezo por todas as supersticoes, 0 que me
leva a aprovar ostensivamente as suas palavras; mas ao mesmo tempo, nao consigo impedir essas
supersticOes, mesmo as mais aberrantes, de se aninharem no meu espirito. «E se essas pessoas tivessem
razao?», «E

se as suas predicOes acontecessem?», «E se o mundo estivesse verdadeiramente a menos de quatro
meses da sua extincao?» — estas perguntas ddo voltas na minha cabeca, a meu pesar, e embora esteja
convencido da sua vacuidade ndao consigo desfazer-me delas. O que me aflige e me causa vergonha,
duplamente vergonha. Vergonha de partilhar os temores dos ignorantes, e vergonha de adoptar com o meu
amigo uma atitude tdo velhaca, aprovando-o com acenos de cabeca entendidos e a0 mesmo tempo
desmentindo-o no meu coracao.

Passei por essas sensacOes uma vez mais ontem, enquanto Girolamo me falava de certos moscovitas a
quem chamam Capitons, e que desejam a morte, disse ele, «porque estao persuadidos de que o Cristo vai
voltar em breve a este mundo para aqui estabelecer o seu reino e eles quereriam estar no niimero
daqueles que aparecerdao com ele, no seu cortejo, em vez de estarem no meio da multiddao dos pecadores
que vao sofrer a sua ira. Essas pessoas vivem a margem de qualquer autoridade, em pequenos grupos
espalhados pela imensidao do territorio. Acham que o mundo inteiro é agora governado pelo Anticristo,
que toda a terra esta povoada por condenados, mesmo a MoscOvia, e mesmo a sua igreja cujas preces e
ritos eles ja ndo reconhecem.

O seu chefe recomenda-lhes que se deixem morrer de fome, porque assim nao se tornam culpados de
suicidio. Mas outros, sentindo-se pressionados pelo tempo, ja ndo hesitam em transgredir a lei divina da
pior maneira. Ndo se passa ja uma semana sem que se relate, de uma ou de outra regido desse vasto pais,
as historias mais assombrosas.

Grupos mais ou menos NumMerosos retnem-se numa igreja, ou mesmo num vulgar celeiro, trancam as
portas e lancam deliberadamente fogo, imolando-se assim familias inteiras, no meio das preces e dos
gritos das criancas». Essas imagens perseguem-me desde o instante em que Girolamo as evocou. Penso
nelas de dia e de noite, e ndo paro de me perguntar se é concebivel que todas essas pessoas morram para
nada. Pode uma pessoa verdadeiramente enganar-se a esse ponto e sacrificar a sua vida de maneira tao
cruel por simples erro de juizo? Nado posso deixar de ter respeito por eles, mas o meu amigo veneziano
diz que ndo tem respeito nenhum. Compara-os a animais ignorantes, e acha o seu comportamento ao
mesmo tempo estipido, criminoso e impio. Quando muito sente para com eles um pouco de piedade, mas
dessa piedade que € apenas a crosta do desprezo. E quando lhe confesso que acho a sua atitude cruel,
responde-me que nunca sera tao cruel como eles sdao consigo mesmos, para com as suas mulheres e os
seus filhos.



19 de Maio

Se a extin¢do das estrelas me parece dificil de verificar, o que a fabula do meu amigo persa
demonstra sem sombra de duvida é que ele esta preocupado como eu com tudo o que se diz a proposito
desde ano maldito.

Nao, como eu ndo, muito mais do que eu. Eu continuo dividido entre os meus amores, 0s meus
negadcios, os meus sonhos banais, as minhas preocupacoes normais, e tenho de violentar todos os dias o
meu temperamento apatico para nao renunciar a perseguicao de O Centésimo Nome.

Penso no apocalipse por intermiténcias, creio nas coisas sem acreditar muito, o céptico que o meu pai
criou em mim preserva-me dos grandes excessos de Fé — ou talvez devesse dizer que me impossibilita
qualquer constancia, quer na conservacao da razdao quer na procura de quimeras.

Mas voltando ao meu «principe» e amigo. Enumerou-me hoje as predi¢des que apurou a propésito do
ano em curso. Vindas de todos os cantos do mundo, elas sao muito numerosas. Algumas que eu conhecia,
outras que ndo, ou mal. Ele sabe sobre isso muito mais do que eu, mas eu também sei coisas que ele
ignora.

Ha antes de mais, é claro, as predicoes dos moscovitas e dos judeus. As dos sectarios alepinos e dos
fanaticos ingleses. As de um certo jesuita portugués, muito recentes. E ha depois as dos quatro maiores
astrologos da Pérsia — as mais inquietantes, segundo ele — que em geral nunca estdao de acordo e
disputam os favores do soberano, e que teriam afirmado todos a uma voz que neste ano os homens
chamardo Deus pelo seu nome hebraico, como o fizera Noé, e que acontecerao coisas que nao
aconteceram desde Noé.

— Um novo diltvio inundaria o mundo? — Perguntei.

— Sim, mas desta vez um diltivio de fogo!

A maneira como o meu novo amigo pronunciou esta tltima frase fez-me lembrar o meu sobrinho
Bumeh. Aquele tom triunfante para anunciar as piores calamidades! Como se o Criador, ao faze-los
partilhar a confidéncia, lhes houvesse implicitamente prometido a imunidade.



20 de Maio

Voltei a pensar, durante a noite, nas palavras dos astrologos persas. Ndo tanto a ameaca de um novo
diluvio, que encontramos em todas as previsoes sobre o fim do mundo, mas antes a alusdo ao nome de
Deus, e singularmente ao seu nome hebraico. Suponho que este é o tetragrama sagrado que ninguém deve
pronunciar — se eu li correctamente a Biblia — com a excep¢do do sumo sacerdote, e uma unica vez por
ano, no Santo dos Santos, no dia das Expiacoes.

Que devera acontecer quando, a pedido de Sabbatai, milhares de homens em todo o mundo
comecarem a articular em voz alta o nome inefavel? O Céu ndo ficara enfurecido, a ponto de aniquilar a
terra e aqueles que a povoaram?

Esfahani, com quem hoje discuti longamente, ndo vé nada as coisas da mesma maneira.

Para ele, se o0 nome inefavel é proferido pelos homens, ndo € para desafiar os designios de Deus, mas
pelo contrario para apressar o seu cumprimento, para apressar o fim dos tempos, para apressar a
libertagdo; e pareceu-me que ndo esta nada incomodado com o facto de o pseudo-messias de Esmirna
preconizar essa transgressao universal.

Perguntei-lhe entdo se, em sua opinido, o tetragrama revelado a Moisés poderia ser esse centésimo
nome de Ala procurado por certos exegetas do Alcordo. A minha pergunta agradou-lhe, a tal ponto que
me rodeou os ombros com a mao direita e fez-me dar assim alguns passos, quase me empurrando, e esse
tipo de familiaridade, vinda dele, fez-me corar.

— E um prazer — disse ele por fim com uma certa emocdo na voz — é um prazer viajar na
companhia de um erudito.

Abstive-me de desengana-lo, embora a meus olhos um erudito fosse o0 homem capaz de responder a
uma tal pergunta, mais do que o homem que a faz.

— Vinde! Acompanhai-me!

Conduziu-me para uma pequena salinha a que chamou «o meu gabinete dos segredos».

Suponho que antes de aquela personagem embarcar nesta nau, aquele lugar nem sequer tinha nome,
nem «gabinete», nem «quarto», nem «cabina», mas era apenas um lugar vago onde se deixavam
esquecidos alguns sacos esventrados. Mas os tabiques de madeira estao agora revestidos de tapetes, e 0
chdo esta coberto com uma carpete a medida, e o ar esta cheio de incenso. Sentamo-nos frente a frente em
espessas almofadas. Do tecto estava suspensa uma cadeia de azeite. Trouxeram-nos café e doces, que
colocaram sobre um bau a minha esquerda. Do outro lado, havia uma larga abertura irregular que dava
para o horizonte azul. Eu tinha a doce impressao de ter voltado ao quarto de crianca, em Gibelet, diante
do mar.

— Deus tem um centésimo nome, oculto, que viria juntar-se aos noventa e nove que nos conhecemos?
Se o tem, qual é ele? E um nome hebraico? Um nome siriaco? Um nome arabe? Como reconhecé-lo se o
virmos num livro ou se o ouvirmos? Quem é que, no passado, o conheceu? E que poderes confere esse
nome aqueles que o detém?

O meu amigo comecara a alinhar as perguntas sem pressa. Olhando-me, por vezes; mas a maior parte
do tempo voltado para o mar. Eu contemplava entdo a vontade o seu perfil de aguia magra e as suas
sobrancelhas untadas.

— Desde o alvorecer do Islao, os sabios debatem em torno de um versiculo do Alcorao, que aparece
trés vezes em termos semelhantes, e que sofre diversas interpretagoes.

Esfahani citou-o desfiando cuidadosamente as silabas: «fa sabbih bismi rabika-1-azim»; o que
poderia ser traduzido por: «Glorifica o nome do teu Senhor, o muito grande».

A ambiguidade resulta do facto de que, na construcao da frase arabe, o epiteto «1-azim», «o muito



grande» poderia referir-se tanto ao Senhor, como ao seu nome. No primeiro caso, haveria apenas neste
versiculo uma exortacao muito normal a glorificar o nome do Senhor. Mas se € a segunda interpretacao
que esta certa, o versiculo poderia ser entendido como se dissesse; «glorifica o teu senhor pelo seu nome
maior», o que deixaria entender que existe, entre os diferentes nomes de Deus, um nome maior, superior a
todos os outros, e cuja invocacao teria virtudes especiais.

«O debate prosseguia assim havia séculos, os partidarios de cada interpretacao achavam ou julgavam
achar no Alcordo, ou em diversas frases atribuidas ao Profeta, argumentos para apoiar a sua tese e anular
a dos outros. Quando um novo argumento, um argumento poderoso, foi apresentado por um erudito de
Bagdade, conhecido pelo nome de Mazandarani. Nao digo que ele convenceu toda a gente, as pessoas
continuam ainda hoje nas suas posicoes divergentes, tanto mais que esse homem ndo era uma personagem
das mais recomendaveis, dizia-se que praticava a alquimia, escrevia com alfabetos magicos e cultivava
diversas ciéncias ocultas. Mas tinha numerosos discipulos, a sua casa nunca estava vazia, ao que se diz;
por isso o seu argumento abalou as certezas, e despertou o apetite tanto dos sabios como dos profanos.

Segundo «o principe», o argumento de Mazandarani poderia resumir-se do seguinte modo: se o
versiculo em questdo pode ser compreendido de duas maneiras diferentes, é porque Deus — que é, para
os muculmanos, o préoprio autor do Alcorao — quis essa ambiguidade.

— De facto — insistiu Esfahani — sem no entanto indicar claramente que aprovava essa opinido, se
Deus escolheu essa formulacdo e ndo outra, e se Ele a repetiu por trés vezes em termos quase idénticos,
isso nao pode decerto ser um erro nem por inépcia nem por inadverténcia nem por desconhecimento da
lingua — todas essas hipdteses sdao impensaveis tratando-se d'Ele. Se Ele o fez, foi forcosamente de
proposito!

Tendo transformado assim, de certo modo, a duvida em certeza e a obscuridade em claridade,
Mazandarani perguntou a si mesmo: porque é que Deus quis essa ambiguidade? Porque é que Ele ndo
disse claramente as Suas criaturas que o nome supremo nao existe? E respondeu: se o Criador decidiu
exprimir-se de maneira ambigua sobre a questao do nome supremo, nao foi evidentemente para nos
enganar, para nos iludir — tais designios, vindos da Sua parte, seriam, uma vez mais, impensaveis; ele
nao podia deixar-nos crer que o nome supremo poderia existir se nao existisse! Por conseguinte, o nome
supremo existe, necessariamente; e se 0 Altissimo nao no-lo diz de maneira mais explicita, é porque a
Sua infinita sabedoria Lhe diz que mostre o caminho apenas aos homens que o merecem. A leitura do
versiculo ja citado — «Glorifica o nome do teu Senhor, o muito grande», — como para muitos outros
versiculos alcoranicos, a multiddo continuara persuadida de ter compreendido tudo o que havia para
compreender; enquanto o0s eleitos, os iniciados, poderdo insinuar-se pela porta subtil que ele tera
entreaberto em sua intengcdao. Considerando que tinha estabelecido assim, sem sombra de duvida, que o
centésimo nome existe, e que Deus ndao nos proibe de tentar conhecé-lo, Mazandarani prometera aos seus
discipulos dizer num livro aquilo que esse nome ndo €, e aquilo que ele é.

— Esse livro, ele escreveu-0? — Perguntei eu, numa voz um pouco envergonhada.

— Também sobre isso as opinides divergem. Alguns pretendem que nunca o escreveu, outros afirmam
que o escreveu, e que se intitula O Livro do centésimo nome, ou O

Tratado do centésimo nome, ou ainda A Revelacao do nome oculto.

— Vi passar pela minha loja um livro com esse titulo, mas nunca soube se era da autoria de
Mazandarani. — Era ainda o que eu podia dizer de menos falso sem me trair.

— Ainda o tendes?

— Nao. Antes mesmo de poder 1é-1o, um emissario do rei de Franca pediu-mo, e eu dei-lho.

— No seu lugar, eu ndo teria dado esse livro, pelo menos antes de o ter lido. Mas nao o lamente, era
certamente uma falsificacao...

Julgo ter reproduzido bastante fielmente as palavras de Esfahani, pelo menos no essencial, porque
conversamos durante trés horas inteiras. Ele falou-me com sinceridade, acho eu, e tenciono falar-lhe com



a mesma sinceridade nos nossos proximos encontros.
Continuando a interroga-lo, porque ele sabe, tenho a certeza, infinitamente mais coisas do que aquilo
que me disse.



21 de Maio

Dia futil, futil.

Assim como o dia de ontem me trouxera muitas alegrias, muitos conhecimentos, o de hoje s6 me
trouxe decepc¢Oes e motivos de irritacao.

Logo ao acordar sentia-me de humor enjoado. Um regresso do enjoo, devido aos abalos do navio, ou
talvez eu tivesse abusado, na véspera, das dogarias persas a base de pinhdes, de pistacios, de graos e de
cardamomo.

Nao me sentindo em forma, nem com apetite, decidi fazer dieta todo o dia nos meus estreitos
aposentos, a ler.

Gostaria de continuar com «o principe» a nossa conversa, mas nao estava em condicoes de me
apresentar diante de quem quer que fosse; disse a mim mesmo, para me consolar, que talvez fosse melhor
ndao me mostrar demasiado insistente, demasiado curioso, como se quisesse tirar-lhe nabos da pucara.

Quando, logo ao principio da tarde, a hora em que toda a gente faz a sesta, decidi ir dar uma volta, a
ponte estava efectivamente deserta. Mas avistei de subito, a alguns passos de mim, o capitao, encostado a
amurada, aparentemente mergulhado em alguma meditacao. Se é certo que ndo tinha vontade de lhe falar,
também ndo queria parecer fugir-lhe. Por isso continuei o meu passeio no mesmo passo, e ao chegar junto
dele saudei-o cortesmente. Ele correspondeu, mas com ar um tanto ausente. Para ndo prolongar
demasiado o siléncio, perguntei-lhe quando iriamos acostar, e em que porto.

Esta era, ao que me parece, a pergunta mais vulgar, a mais banal que um passageiro pode fazer ao
capitdo. Mas o Centurione voltou para mim um queixo desconfiado.

— Porqué essa pergunta? Que é que procura saber.

Por que diabo havia um passageiro de querer saber onde vai o navio em que esta embarcado? Mas eu
mantive o sorriso, para explicar, quase a desculpar-me: — E que nio comprei bastantes viveres na nossa
ultima escala, e comecam a faltar-me algumas coisas...

— Fizestes mal! Um viajante deve mostrar-se previdente.

Por pouco ndo me repreendeu. Reuni tudo o que me restava de paciéncia e de polidez para pronunciar
uma desculpa e afastar-me.

Uma hora depois, ele enviou uma sopa por intermédio de Maurizzio.

Mesmo que estivesse de perfeita saude, nunca lhe teria tocado; muito menos ainda hoje, com as
entranhas frageis.

Pedindo ao jovem marinheiro que transmitisse os meus agradecimentos, disparei alguns sarcasmos
bem sentidos dirigidos ao capitdo. Mas Maurizzio obstinou-se em fazer de conta que ndo ouvia, e eu nao
tive outro remédio se ndo fazer de conta que ndo tinha dito nada.

Assim foi o0 meu dia, e agora estou diante da minha pagina, com o calamo na mdo, e lagrimas nos
olhos. De repente, tudo me falta aqui. A terra firme de Gibelet e de Esmirna e Génova e Marta e até
Gregorio.

Futil dia, futil.



24 de Maio

Lancamos ancora no porto de Tanger, que fica para 1a de Gibraltar e das colunas de Hércules, e que
pertence desde ha pouco tempo a coroa da Inglaterra — coisa que eu ignorava, confesso, até esta manha.
E verdade que pertenceu durante séculos a Portugal, que o havia conquistado facilmente; mas quando a
infanta Catarina de Braganca se casou ha quatro ou cinco anos com o rei Carlos, levou-lhe dois ou trés
lugares como dote, sendo este um deles, e o outro Bombaim, nas indias. Dizem-me que os oficiais
ingleses enviados para aqui ndao gostam do lugar, e fazem afirmacdes descorteses sobre aquilo que
consideram um presente sem valor.

No entanto, a cidade pareceu-me graciosa, com as principais ruas direitas e largas, ladeadas por
casas solidamente construidas. Vi aqui igualmente campos de laranjeiras e de limoeiros, que exalam um
perfume dos mais inebriantes. Reina aqui uma suavidade ligada a proximidade do Mediterraneo, do
Atlantico, do deserto que nao esta longe, e das montanhas do Atlas. Nenhuma outra regido, parece-me, se
situa assim na encruzilhada destes quatro climas. Em minha opinido, esta é uma terra que qualquer rei
gostaria de possuir. Enquanto passeava, encontrei um velho burgués portugués que nasceu nesta cidade e
que se recusou a abandona-la com os soldados do seu rei. Chama-se Sebastido Magalhdes. (Ndo sera um
descendente do célebre navegador? Nao, se fosse ter-mo-ia dito, seguramente...) Foi ele que me contou
aquilo que se murmurava, e disse estar persuadido de que as zombarias dos oficiais ingleses sao
unicamente devidas ao facto de que a esposa do seu soberano € «papista»; alguns deles pensam que o
proprio papa favoreceu esse casamento secretamente para tentar reconduzir a Inglaterra ao seu seio.

Mas, a crer no que disse o meu interlocutor, essa alianca explicar-se-ia de modo diferente: Portugal
esta constantemente em guerra com a Espanha, a qual ndo renunciou a reconquista-lo, e procura reforcar
os lacos com os inimigos do seu inimigo.

Tinha prometido a mim mesmo que, na primeira escala, convidaria regiamente os meus dois amigos
persa e veneziano, nao tendo a possibilidade de os tratar devidamente a bordo. Pensava informar-me
acerca das melhores mesas do lugar, e quando tive a sorte de encontrar o senhor Magalhdes, pedi-lhe
conselho.

Respondeu-me imediatamente que eu era bem-vindo a sua casa; agradeci-lhe e repliquei sinceramente
que tinha varios convites a fazer, e que me sentiria incomodado se voltasse a bordo sem ter retribuido a
minha divida para com os meus amigos. Mas ele nao quis saber.

— Se tivésseis 0 vosso irmao nesta cidade, ndo os convidarieis para a mesa dele ? Fazei de conta
que assim é, e estai certo de que estaremos muito melhor para conversar entre amigos na minha biblioteca
do que numa taberna do porto.



25 de Maio

Nao consegui pegar na pena ontem a noite. Ao regressar da casa de Magalhdes estava escuro, e eu
tinha comido e bebido demasiado para poder escrever.

O nosso anfitrido tinha mesmo insistido em que passassemos a noite em sua casa, 0 que nao teria sido
de recusar depois de tantas noites passadas em camas moventes. Mas tive receio de que o capitao
decidisse aparelhar antes de amanhecer, e preferi despedir-me.

E agora meio-dia, e o barco continua encostado ao cais. Tudo parece tdo calmo a nossa volta. Parece-
me que Nao vamos partir tao cedo.

O serdo de ontem decorreu agradavelmente, mas ndo havia entre n6s nenhuma lingua comum, o que
tirou a reunido uma parte do seu interesse. E claro, o padre Ange tinha acompanhado o seu amo para lhe
servir de intérprete, mas s6 indolentemente desempenhou a sua tarefa. Por vezes estava ocupado a comer;
outras vezes nao tinha ouvido, e pedia que repetissemos; e outras vezes ainda traduzia em duas palavras
lapidares uma longa explicacdo, seja porque nao tinha fixado tudo, seja porque algumas coisas que
tinham sido ditas ndo lhe convinham.

Assim, em dado momento, Esfahani, que tinha mostrado um grande interesse pela Moscovia e por
tudo aquilo que o veneziano contava das suas gentes e dos seus costumes, quis informar-se das diferencas
religiosas que podiam existir entre os ortodoxos e os catolicos. Girolamo pos-se a explicar-lhe tudo
aquilo que o patriarca de Moscovo censurava ao papa. O padre Ange ndo apreciava ter de repetir tais
coisas, e quando Durazzi disse que os moscovitas, tal como os ingleses, se compraziam em chamar
«Anticristo» ao santo padre, o0 nosso eclesiastico indignou-se, largou ruidosamente a faca, e langou ao
veneziano com o labio trémulo: — Farieis melhor em aprender persa para dizer essas coisas, porque eu
nao desejo macular nem a minha boca nem o ouvido do principe.

A célera fizera o padre Ange falar em francés, mas todas as pessoas presentes, quaisquer que fossem
as suas linguas, compreenderam a palavra «prince». Por mais que o eclesiastico tentasse emendar-se, o
mal estava feito. Ndo sei se seria num incidente semelhante que estava a pensar aquele que outrora disse
«tradutor, traidor».

Assim, ao fim de um més de navegacao, sei finalmente que Esfahani é na verdade principe. Antes de
desembarcar em Londres, talvez tenha acabado por saber quem é ele realmente, e por que razao viaja.

Ontem a noite, a mesa, quando acabavamos de falar uma vez mais da cedéncia de Tanger pelos
portugueses, ele debrugcou-se para mim, pedindo que lhe explicasse um dia, em pormenor, as afinidades e
inimizades entre as diversas nacoes cristas. Prometi dizer-lhe o pouco que sabia. E, a maneira de
introducdo expliquei-lhe, meio a brincar, que se quiséssemos compreender alguma coisa do que se passa
a nossa volta, era preciso ter presente no espirito que os ingleses detestam os espanhois, que 0s
espanhois detestam os ingleses , que os holandeses detestam uns e outros, que os franceses detestam
abundantemente todos os trés...

De subito, Girolamo, que tinha compreendido, sabe Deus como, aquilo que eu acabava de dizer em a
parte, e em arabe, disseme:

— Explicai-lhe também que os sienenses maldizem os florentinos, e que os jenoveses preferem os
turcos aos venezianos...

Traduzi fielmente, antes de protestar com a mais hipocrita das veemeéncias.

— A prova de que ja ndo temos nenhum ressentimento contra Veneza, € que tu e eu falamos como
amigos.

— Agora, sim, falamos como amigos. Mas a principio, sempre que tu me saudavas, olhavas a tua
volta para te assegurares de que nenhum genoves te tinha visto.



Voltei a negar. Mas talvez ele ndo deixe de ter razdo. S6 que eu olhava menos a minha volta do que
para Céu, onde presumivelmente estao todos os meus antepassados, paz as suas almas.

Traduzi as palavras que trocdmos a «sua alteza» mas nao sei bem se ele as terd compreendido. Sim,
provavelmente, compreendeu. Nao havera, para os lados da Pérsia, Génovas e Venezas, Florencas e
Sienas, cismaticos, fanaticos, bem como reinos e povos que se querelam como os nossos ingleses,
espanhois e portugueses?

S6 ao fim do dia o Sanctus Dionisius aparelhou. Poderiamos ter passado a ultima noite entre os
lencois acolhedores que nos propunha Magalhdes. Teria sido uma noite das mais reparadoras! Mas faco
mal em abandonar Tanger formulando queixas em vez de bendizer o Céu por um encontro inesperado que
iluminou esta escala.

Espero que tenhamos dado ao nosso anfitrido tanta felicidade como ele nos deu a nés. E

que a nossa passagem tenha atenuado um pouco a sua melancolia. No tempo dos portugueses, ele era
uma personagem respeitada; desde que os ingleses tomaram posse da praca, tem a sensacao de haver
perdido toda a consideracao. Mas que fazer? — Diz-me. Nao pode, com mais de sessenta anos,
abandonar a sua casa e as suas terras para ir recomecar a vida noutro lugar. Tanto mais que os ingleses
ndo sdo inimigos, mas aliados, e que a sua rainha se chama Catarina de Braganca.

— Eis-me exilado sem ter deixado o meu pais.

Sdo palavras que o genovés do ultramar pode compreender, ndo é verdade?

Bendito sejas, Sebastido Magalhdes, e que Deus te encha de paciéncia!



26 de Maio

Talvez haja afinal de contas uma certa coeréncia na loucura do capitao.

Segundo Grirolamo, se Centurione decidiu parar em Tanger evitando todos os portos da costa
espanhola, é porque transporta para Inglaterra um carregamento importante e receia que este seja
apanhado. E por essa razdo que ele se dirige agora para Lisboa, ndo pensando em parar nem em Cadiz
nem em Sevilha. Ainda ndo contei a Durazzi — nem a ninguém — o episddio dos deménios voadores,
mas quero crer que a loucura pode ser simulada pelo capitdao para mascarar o seu itinerario erratico.

Se ainda ndo consigo persuadir-me disso, bem gostaria de que fosse verdade. Prefiro saber o navio
comandado por um homem diabolicamente astuto, a um outro alienado.

O principe Ali convidou-nos hoje, a Girolamo e a mim, para a sua mesa. Eu esperava que o padre
Ange estivesse connosco, mas 0 nosso anfitrido explicou-nos que o seu intérprete fizera voto de jejuar
durante todo este dia e de manter siléncio, consagrando-se a contemplacdao. Acho sobretudo que ele nao
queria traduzir palavras impias. Foi portanto a mim que me coube converter o italiano em arabe, e o
arabe em italiano. Eu conheco evidentemente as duas linguas e ndo sinto qualquer dificuldade em passar
de uma para a outra, mas nunca tivera de traduzir assim, durante toda uma refeicdo, cada palavra que se
dizia, e achava a tarefa esgotante. Ndo pude apreciar nem a cozinha nem a conversa.

Além do esforco ligado a prépria traducdo, tive de fazer face, como o padre Ange, ao embaraco que
Durazzi se esmera em causar.

Ele é um desses homens incapazes de reter as palavras que lhe chegam a ponta da lingua. Assim, nao
conseguiu evitar falar novamente dos projectos do rei de Franca sobre a guerra contra o sultdo, e o facto
de que o sufi da Pérsia se teria comprometido a apanhar os otomanos pela retaguarda. Ele queria que o
nosso anfitrido nos dissesse se essa alianca tinha realmente sido concluida. Eu tentava dissuadir o meu
amigo de fazer aquela pergunta demasiado delicada, mas ele teimou, de uma maneira que frisava a
grosseria, em que eu a traduzisse palavra por palavra. Por excesso de polidez, ou por fraqueza, fi-lo, e
tal como eu ja esperava, o principe recusou-se secamente a responder. Pior do que isso, ele disse
subitamente que estava cansado, ensonado, e tivemos de levantar-nos imediatamente.

Tenho a sensacao de ter sido humilhado, e de ter perdido dois amigos de uma sé vez.

Esta noite, pergunto a mim mesmo se 0 meu pai ndo teria razao, afinal, para detestar os venezianos,
para os considerar arrogantes e velhacos, e acrescentar — principalmente quando tinha em casa outros
visitantes italianos — que é quando eles usam as suas mascaras que menos se dissimulam.



27 de Maio

Esta manha, ao abrir os olhos, uma das «feras» do principe Ali estava a minha frente.

Estive quase a soltar um grito de horror, mas o homem ndo se mexeu. Esperou que eu me sentasse,
esfregasse os olhos, para me estender uma mensagem em que o seu amo me pedia que fosse tomar o café
com ele.

Esperava que ele me falasse outra vez do Centésimo Nome, mas depressa compreendi que apenas
queria apagar a impressao que eu pudesse ter ontem quando ele quase nos pos fora.

Ao convidar-me sem Girolamo, ele queria também marcar a diferenca.

Nao voltarei a tomar a iniciativa de os reunir..



1 de Junho

Acabo de me lembrar da predicdo feita por Sabbatai e segundo a qual a era da Ressurreicao
comecaria no més de Junho, no qual entramos nesta mesma manha. Em que dia de Junho? Ignoro. Fora o
irmao Egidio que me falara dessa predicdo, e ndo creio que me tenha precisado a data.

Acabo de reler a pagina correspondente, a de 10 de Abril, e constato que nao falei dessa predicao.
No entanto, lembro-me de a ter ouvido. Mas talvez nao tenha sido nesse dia.

Lembro-me agora, foi em Esmirna pouco depois da minha chegada a essa cidade. Sim, tenho a
certeza, mesmo que ndo me seja possivel verificar, pois ja ndo tenho o meu caderno...

Durazzi ndo ouvira falar de um fim do mundo anunciado para Junho. Riu-se, como para o primeiro de
Setembro dos iluminados moscovitas.

— O fim do mundo, para mim, € se cair ao mar — disse irreverentemente.

Uma vez mais, pergunto a mim mesmo se isso € sabedoria, ou ...

Em Lisboa, 3 de Junho

Ao fim de oito dias de navegacao, o Sanctus Dionisius langou ancora hoje ao meio-dia no porto de
Lisboa. Mal tinhamos chegado, tive de enfrentar um grave percalco, que por pouco nao se transformou em
desastre. Nao cometi nenhuma falta, a ndo ser ignorar aquilo que outros ja sabiam; mas nao ha pior falta
que a Ignorancia ...

Pouco antes de descermos a terra, e quando me preparava para, primeiro que tudo, visitar o senhor
Cristoforo Gabbiano, a quem devia entregar a carta de que Gregoério me encarregou, Esfahani fez-me
chegar uma mensagem na sua bela escrita pedindo-me que fosse visita-lo aos seus aposentos. Ele estava
furioso contra o padre Ange, a quem acusava de falta de respeito, de tacanhez de espirito e de ingratidao.
Pouco depois, vi o religioso sair por sua vez de uma cabina, trazendo as suas coisas e mostrando-se
também igualmente encolerizado. A causa da sua querela, é que o principe desejava visitar um jesuita
portugués de quem me tinha falado durante a viagem, o Padre Vieira, que teria feito certas profecias
acerca do fim do mundo, e outras que anunciavam a derrocada iminente do império otomano. Desde que
soubera, ha alguns meses, da existéncia desse padre, o persa prometera a si mesmo encontrar-se com ele
sem falta, se alguma vez passasse por Lisboa, e pedir-lhe mais pormenores sobre essas predicoes, que
muito lhe interessavam. Mas quando convidou o padre Ange a acompanha-lo para essa visita e servir-lhe
de intérprete, o religioso insurgiu-se, afirmando que esse jesuita era um herético, um impio, e que se
recusava a encontrar-se com ele. Nao tendo conseguido demové-lo, o principe esperava que eu pudesse
substitui-lo. Ndo vi nisso qualquer inconveniente, bem pelo contrario. Estava tdao interessado como ele no
que esse homem nos pudesse dizer. Tanto acerca do fim dos tempos como acerca do destino do império
em cujo territorio resido. Apressei-me portanto a aceitar, e aproveitei a alegria que causara a Esfahani
para o fazer prometer-me ndo ser rigoroso com o padre Ange, que devia obedecer a sua Fé e aos votos
que fizera, e ver na sua atitude a prova de uma lealdade rigorosa, em vez de uma traicao.

Mal tinhamos posto pé em terra, dirigimo-nos, o principe, as suas «feras» e eu, para uma grande
igreja do bairro do porto. Diante da qual me cruzei com um jovem seminarista, a quem perguntei se, por
acaso, conhecia o padre Vieira e se podia indicar-me o lugar onde ele residia. O seu olhar turvou-se um
pouco, mas ele pediu-me que o acompanhasse ao presbitério. O que eu fiz, enquanto o principe e os seus
homens ficaram ca fora.

Uma vez no interior, o seminarista convidou-me a sentar, e prometeu ir procurar um superior que
poderia informar-me mais convenientemente. Ausentou-se por alguns minutos, depois regressou para me



dizer que «o vigario» ia chegar. Esperei, esperei, depois comecei a ficar impaciente, tanto mais que o
principe continuava na rua. A dado momento, ndo suportando mais, levantei-me, e abri a porta pela qual o
jovem tinha saido.

Ele estava ali, a espiar-me pela fresta, e sobressaltou-se como um danado ao ver-me.

— Talvez tenha vindo numa altura pouco conveniente, disse eu polidamente. Se quiser, voltarei
amanha. O nosso barco acaba de chegar, e ficamos em Lisboa até domingo.

— Sois amigos do padre Vieira?

— Nao, ainda ndao o conhecemos, mas ouvimos falar dos seus escritos.

— Ja os lestes?

— Nao, infelizmente, ainda nao.

— Sabeis onde ele reside neste momento?

Eu comecava a acha-lo irritante. E a dizer a mim mesmo que tinha sem divida dado com um débil de
espirito.

— Se eu soubesse onde reside o padre Vieira, ndo teria vindo perguntar-vos!

— Ele esta na prisdo, por ordem do Santo Oficio!

O meu interlocutor comecou a explicar-me por que motivos o jesuita havia sido internado por ordem
da Inquisicdo, mas eu pretextei estar com pressa para abandonar o edificio o mais rapidamente possivel,
e pedi a Esfahani e aos seus homens que acelerassem o passo sem olhar para tras. Nao saberia dizer de
que é que tinha exactamente medo.

Embora convencido de que ndo poderiam acusar-me de nada, ndo queria de modo nenhum, no proprio
dia da minha chegada a esta cidade, ter de comparecer diante de um vigario, um bispo, um juiz, ou
qualquer outro representante da autoridade, e sobretudo diante do Santo Oficio!

Quando, de regresso a bordo, contei a Durazzi o que nos tinha acontecido, ele disseme que sabia que
a Inquisicao tinha condenado Vieira, e que este se encontrava na prisao desde o ano passado.

— Devias ter-me dito que querias encontrar-te com esse padre, eu tinha-te avisado. Se fosses tao
falador comigo como eu sou contigo, terias evitado esse percalco! -

Sermoneou ele.

Sem davida. Mas teria provavelmente atraido mil outros.

Por outro lado — e para evocar por momentos 0s bons aspectos das viagens — informei-me esta
noite acerca das melhores mesas de Lisboa, para poder convidar os meus amigos amanha a noite, o que
nao consegui fazer durante a nossa estada em Tanger. Falaram-me de uma taberna muito conceituada onde
se temperam 0S peixes com especiarias vindas de todos os cantos do mundo. Prometera a mim mesmo
ndao voltar a reunir o persa e o veneziano, mas agora o principe sabe distinguir entre Girolamo e eu, e
devo calar as minhas prevencoes e as minhas delicadezas. Nao somos assim tantos neste barco a poder
conversar como cavalheiros!

No mar, 4 de Junho de 1666

Esta manha cedo fui a casa do senhor Gabbiano, e essa visita, que devia ter sido breve, cortés e em
suma banal, mudou o curso da minha viagem — bem como o dos meus companheiros.

Achei o seu endereco sem qualquer dificuldade, pois ele tem os seus escritérios nas proximidades do
porto. E filho de pai milanés e de mie portuguesa, e reside em Lisboa h4 mais de trinta anos, onde agora
se ocupa dos interesses de numerosos negociantes de todas as origens, além dos seus proprios negocios.
Quando Gregorio me falara dele, eu ficara com a impressao de que era um agente ao seu servico, e quase
seu empregado; mas talvez eu tivesse interpretado mal as suas palavras. O homem, em todo o caso,
parece ser um armador prospero, e 0s seus escritorios ocupam um edificio de quatro andares, onde se
afadigam permanentemente umas sessenta pessoas. O calor era sufocante, apesar da hora matinal, e



Gabbiano era abanado por uma mulata, sentada atras dele; e como aparentemente isso nao lhe bastava,
agitava de vez em quando as folhas que lia para que lhe refrescassem as palpebras. Embora solicitado
por cinco outros visitantes que lhe falavam todos ao mesmo tempo, mostrou-se solicito ao ouvir o meu
nome e 0 de Mangiavacca, e abriu imediatamente a carta antes de a ler em siléncio, de sobrancelhas
franzidas; chamou imediatamente o secretario para lhe murmurar com ar grave algumas palavras ao
ouvido, e pediu-me desculpa por ter de se ocupar por momentos das outras pessoas. O empregado
ausentou-se por alguns minutos, depois voltou portador de uma soma consideravel — perto de dois mil
florins.

Como eu manifestasse a minha surpresa, Gabbiano estendeu-me a carta, que eu tinha recebido ja
timbrada. Além das formulas de uso, Gregorio pedia-lhe apenas que me confiasse em mao a referida
soma, que eu devia levar-lhe para Génova.

Que procura o meu «pseudo-sogro» fazer? Forcar-me a passar de novo por sua casa ao regressar de
Londres? Sem duvida. Esses calculos sao mesmo proprios dele!

Tentei explicar ao meu anfitrido que hesitava em levar comigo uma soma tdo importante, tanto mais
que ndo tencionava de modo nenhum voltar a passar por Génova. Mas ele ndao quis ouvir nada. Devia
efectivamente essa soma a Gregorio, e visto que este a reclamava, ndo podia deixar de lha enviar. Depois
disto, fez-me compreender que me cabia a mim passar por Génova ou achar outro meio de fazer chegar
esse dinheiro ao seu destinatario.

— Mas eu ndo tenho, no barco, nenhum lugar seguro... Mantendo-se cortés, o homem dirigiu-me um
SOITisSo

ligeiramente enervado, e mostrou-me com um gesto todas aquelas pessoas a sua volta, ja impacientes.
Claramente, ele ndo podia, além dos seus proprios problemas, deixar-se sobrecarregar com os meus.
Meti a pesada bolsa no meu saco de tela. Depois levantei-me, resignado, preocupado, e lancei-lhe como
se falasse comigo mesmo: — Dizer que vou transportar uma tao grande soma até Londres! Esta ultima
flecha, lancada as cegas, foi a que deu no alvo.

— A Londres, dizeis? Nao, acreditai, seria uma loucura, ndo facais isso! Acabo de receber noticias
muito seguras segundo as quais varios navios que se' dirigiam para Inglaterra foram abordados pelos
holandeses. Além disso, decorre uma grande batalha no mar, na vossa rota. Seria uma loucura aparelhar
agora.

— O capitdo tenciona partir depois de amanhda, domingo.

— E demasiado cedo! Ide dizer-lhe da minha parte que ndo deve ir. Poria o seu barco em perigo. Ou,
melhor, dizei-lhe que me venha visitar esta tarde, sem falta, que eu explico-lhe o que se passa. Quem é o
V0SSO capitao?

— Chama-se Centurione, acho eu. Capitao Centurione. Gabbiano fez um trejeito que significava que
ndo o conhecia.

Estive quase a chama-lo de parte para lhe falar da loucura do capitdao, mas senti que isso seria
desastrado. As pessoas a nossa volta agitavam-se, lancando-me olhares enervados; o que eu tinha a dizer
era delicado; e depois, se aquele homem falasse directamente com Centurione, ndo havia divida de que
ele proprio perceberia aquilo que eu ia esforcar-me por lhe explicar.

Corri portanto ao barco, onde fui direito aos aposentos do capitdao. Este estava sozinho, mergulhado
em alguma meditacdo, ou em alguma conversa muda com os seus demoénios. Pediu-me cortesmente que
me sentasse a sua frente, e levantou para mim a cabeca com uma lentidao de grande sabio.

— Que se passa?

Enquanto eu lhe comunicava aquilo que ouvira, ele pareceu escutar-me intensamente; e quando lhe
disse que o senhor Gabbiano desejava falar-lhe pessoalmente para o informar de todas as circunstancias
que tornavam perigosa a viagem para Londres, Centurione arregalou os olhos, levantou-se da cadeira,
tocou-me no ombro pedindo-me que o esperasse no meu lugar e ndo saisse dali, porque devia ausentar-se



para dar algumas ordens aos seus homens, e depois iriamos juntos visitar esse Gabbiano.

Em dado momento, enquanto eu estava ainda a espera dele, o capitdo voltou a passar num pé de vento
pelos seus aposentos, s6 para me assegurar de que estava a tomar todas as disposicoes para que
pudéssemos partir. Eu estava convencido de que, ao dizer isso, ele queria dizer «para que pudéssemos
partir, eu e ele, para casa de Gabbiano».

Compreendi mal, ou entdo ele enganou-me. O que ele acabava de fazer, enquanto eu o esperava, era
ordenar aos seus homens que largassem amarras e abrissem as velas para deixar Lisboa o mais depressa
possivel.

Voltou para me informar agora sem qualquer ambiguidade: — Vamos fazer-nos ao largo! ! Saltei
como um louco do lugar onde estava sentado. E o outro, calmamente, pediu-me que voltasse a sentar-me
para que pudesse explicar-me a verdade das coisas.

— Nao notou nada nesse individuo que foi visitar?

Tinha notado muitas coisas, mas ndo via a que é que ele queria aludir. Nem por que motivo se
permitia chamar a tal personagem «esse individuo».

Entdo o capitdo continuou: — Nao notou nada nesse Gabbiano?

Pela maneira como acabava de pronunciar este nome, compreendi finalmente. E fiquei horrorizado.
Se o louco que estava a minha frente tinha entrado no seu delirio s6 de ver passar uma gaivota ou um
alcatraz, em que deméncia ndo ia ele mergulhar ao saber que o homem que lhe pedia para adiar a sua
viagem se chamava justamente «Gabbiano »?

(Nota 1) E felizmente que ele me considerou como um amigo que vinha avisa-lo da conjura, e ndo
como um demonio disfar¢ado de viajante genovés. E felizmente que o meu nome é Embriaco, e ndo
Marangone ;

(Nota 2) como se chamava um mercador amalfitano com o qual o meu pai tinha antigamente
negocios!

Assim, acabavamos de deixar Lisboa!

O meu primeiro pensamento ndo foi para mim nem para os meus companheiros de infortinio, que
famos ter de navegar no meio das canhoneiras enfurecidas, e que corriamos risco de morte ou de
cativeiro; ndo, o meu primeiro pensamento foi — estranhamente — para lamentar os infelizes que
acabavamos de abandonar em Lisboa. Eu achava inadmissivel que o capitdo ndo quisesse esperar o seu
regresso a bordo, mesmo sabendo que essa censuravel negligéncia ia talvez preservar-lhes as vidas, e
evitar-lhes as desgracas que vao inexoravelmente abater-se sobre nds.

Pensei em primeiro lugar, evidentemente, nos dois amigos que tinha feito durante esta viagem,
Durazzi e Esfahani. Vira-os partir um e outro esta manha, ao mesmo tempo que eu, e pude verificar,
infelizmente, que ndo tinham regressado a bordo. Tinham-me prometido ser meus convidados esta noite, e
eu prometia a mim mesmo trata-los de uma maneira que fosse digna da sua condi¢do e da nossa amizade,
e que eles esqueceriam...

Mas tudo isso estava agora ultrapassado, eu navego para o desconhecido sob a direc¢ao de um louco,
e 0s meus amigos estdo talvez ja a lamentar-se no cais ao ver o Sanctus Dionisius a afastar-se
inexplicavelmente.

Esta noite, a bordo, ndo sou o tinico desamparado. Os raros passageiros, e todos os membros da
tripulacdo, tém a sensacdo de se tornarem reféns cujo resgate nunca ninguém pagara. Reféns do capitdao ou
dos deménios que o perseguem, reféns do destino, futuras vitimas da guerra — temos a sensacao de
sermos ja todos, negociantes ou marinheiros, ricos ou pobres, nobres ou servos, apenas um conjunto de
vidas perdidas.

(Nota 1) — Gabbiano: esta palavra italiana significa tanto gaivota como alcatraz.

(Nota 2) Marangone: corvo marinho. (N. do T.)



No mar, 7 de junho de 1666

Em vez de rumar para norte e seguir ao longo das costas portuguesas, o Sanctus Dionisius dirige-se
desde ha trés dias para oeste, como se partisse para 0 Novo Mundo.

Estamos agora no meio da imensiddo atlantica, o mar esta a ficar agitado, e a cada sacudidela ouco
gritos.

Eu devia estar apavorado, ndo estou. Devia estar furioso, ndo estou. Devia agitar-me, correr, fazer
mil perguntas ao capitdo louco, e estou sentado a oriental na minha cabina, em cima de um cobertor
dobrado em oito. Tenho a serenidade das ovelhas. Tenho a serenidade dos velhos moribundos.

Neste instante, ndo receio nem o naufragio nem o cativeiro, receio apenas o enjoo.



8 de Junho

Ao anoitecer do quarto dia, o capitdao, achando talvez que tinha derrotado suficientemente os
demonios que o perseguem, acaba de mudar de rumo em direccao ao norte.

Quanto a mim, ainda nao consigo desfazer-me das vertigens nem das nauseas. Fico no quarto, e evito
escrever muito.

Maurizzio trouxe-me esta noite o rancho dos marinheiros. Nao lhe toquei.



12 de Junho

Hoje, nono dia da nossa viagem em direccao a Londres, o Sanctus Dionisius imobilizou-se durante
trés horas no alto mar — mas eu seria incapaz de dizer em que ponto do oceano nos encontravamos, e ao
largo de que costa.

Acabavamos de nos cruzar com outro navio genovés, o Alegrancia, que nos fez sinais e nos enviou
um emissario, que foi icado para bordo. Imediatamente se espalharam rumores que confirmam que se
desenrolaria uma batalha encarnicada entre holandeses e ingleses, tornando arriscada a rota que
tomamos.

O mensageiro ficou apenas alguns minutos nos aposentos do capitdao. Depois, este ultimo fechou-se
sozinho por um longo momento, sem dar qualquer ordem aos seus homens, enquanto a nossa nau era
sacudida no mesmo lugar, com as velas recolhidas. Sem duvida Centurione hesitava sobre a decisdo a
tomar. Deveria arrepiar caminho? Deveria abrigar-se algures e esperar noticias? Ou modificar a
trajectoria para contornar a zona dos combates?

Segundo Maurizzio, que interroguei esta noite, teriamos retomado quase o mesmo rumo, desviando-
nos ligeiramente para nordeste. Eu disselhe claramente que achava insensato, da parte do capitdao, que
assumisse tais riscos, mas de novo o jovem marinheiro fingiu ndo me ouvir. Ainda desta vez, ndo insisti,
nao querendo fazer pesar sobre os seus ombros de miudo tdo pesadas inquietagoes.



22 de Junho

A noite passada, sofrendo de insénia, e de um regresso do enjoo, sai para passear na ponte, e notei ao
longe, para a direita, uma luz suspeita, que a meus olhos pareceu uma nau incendiada.

De manha, constatei que ninguém a nao ser eu tinha visto aquilo. Cheguei mesmo a perguntar-me se 0s
meus olhos me ndo teriam enganado quando, a noite, ouvi ao longe o som das canhoneiras. Agora, todo o
navio esta em desassossego. Vamos alegremente direitos ao campo de batalha, ninguém pensa em chamar
0 capitdo a razdo nem em contestar a sua autoridade. Serei eu o tnico a saber que ele é louco?



23 de Junho

Os sons de guerra intensificam-se, a nossa frente e também atras de nds, mas continuamos a avangar,
imperturbaveis, para 0 nosso rumo — para 0 nosso destino.

Muito me surpreenderia se chegassemos a Londres sdos e salvos... Gracas a Deus, ndo sou astrélogo
nem adivinho, e engano-me muitas vezes. Contanto que me engane também desta vez. Nunca pedi ao Céu
que me preservasse do erro, mas apenas que me preservasse da desgraca.

Gostaria de que a minha estrada fosse ainda longa e marcada por desvarios. Sim, viver muito tempo e
cometer ainda mil erros, mil faltas, e mesmo um certo nimero de pecados memoraveis...

E 0 medo que me faz escrever estas linhas insensatas. Vou secar a tinta e arrumar o meu caderno sem
demora para escutar calmamente como um homem os ruidos da guerra proxima. Sou ainda livre, e estou
prisioneiro.

Sabado, 26 de Junho de 1666

Esta manha, ao alvorecer, uma canhoneira holandesa veio direita a nés, e ordenou-nos que
recolhéssemos as velas e icassemos a bandeira branca, o que fizemos.

Alguns soldados subiram a bordo, apoderaram-se do navio e conduzem-no agora, diz-me Maurizzio,
rumo a Amsterdao.

Que destino nos estara ali reservado? Ignoro.

Suponho que toda a carga sera confiscada, o que ndo me importa.

Suponho igualmente que seremos detidos como prisioneiros, e que os nossos bens nos serao tirados.
Desse modo, perderei a soma que Gabbiano me confiou, assim como o meu proprio dinheiro, e esta
escrivaninha, e este caderno...

Tudo isso me tira a vontade de escrever.

Em cativeiro, 28 de junho de 1666

Dois marinheiros foram atirados ao mar pelos holandeses. Um era inglés, mas o outro era siciliano.
Houve dois gritos de terror, e um grande tumulto. Eu corri a noticia, mas depois, ao ver o ajuntamento, e
os soldados armados a gesticularem e gritarem na sua lingua, arrepiei caminho. Foi Maurizzio quem me
contou, um pouco mais tarde, o que tinha acontecido. Ele tremia da cabeca aos pés. Procurei consola-lo,
embora eu proprio nao esteja tranquilo.

Até aqui, as coisas tinham-se passado sem grande emocao. Todos nos resignavamos a este desvio em
direccao a Amsterdao, tanto mais que estavamos convencidos de que a conduta do capitdao ndo podia
continuar até ao fim sem castigo. Mas a matanca de hoje fez-nos compreender que éramos mesmo
prisioneiros, que poderiamos continuar a sé-lo indefinidamente, e que os mais imprudentes de nés —
bem como os mais azarados -

poderiam sofrer a pior das sortes.

Imprudente, o marinheiro inglés, que, tendo sem davida bebido um pouco, achara por bem dizer aos
holandeses que a sua esquadra acabaria por ser derrotada. E azarado o siciliano, que se achava ali por
acaso, e quis interceder a favor do seu camarada, a quem iam matar.

No cativeiro, 29 de Junho



A partir de agora ja ndo saio da minha cabina, e ndo sou o tnico a reagir assim. Maurizzio diz-me que
as pontes estao desertas, que sO os holandeses por ali deambulam, e que os membros da tripulacdo ja so6
abandonam os seus lugares para executar as ordens que lhes sdao dadas. O capitdao tem agora a seu lado
um oficial holandés que o vigia e o comanda — mas disso, ndo me queixarei.



2 de Julho

A noite passada, depois de ter apagado o candeeiro, senti subitamente frio, estando tdo tapado como
na véspera e na antevéspera, e apesar de o dia ter sido bastante suave.

Talvez eu tivesse, mais do que frio, medo... No meu sonho, de resto, vi-me agarrado pelos
marinheiros holandeses, atirado ao chao, depois despido e chicoteado até sangrar. Acho que gritei de dor,
e que foi esse grito que me acordou. Nao voltei a adormecer. Tentei no entanto recuperar 0 sono, mas a
minha cabeca era como um fruto que se recusa a amadurecer, e os meus olhos ja nao se fechavam.



4 de julho

Um marinheiro holandés empurrou hoje a porta da minha cabina, inspeccionou o lugar olhando em
volta, e saiu sem dizer palavra. Um quarto de hora depois, um dos seus colegas fez exactamente os
mesmos gestos, mas este tltimo murmurou uma palavra que deve querer dizer «bom dia». Pareceu-me
que procuravam alguém, mais do que alguma coisa.

Nao devemos estar ja muito longe do nosso destino, e ndo paro de me perguntar qual a atitude a tomar
quando la estivermos. Que fazer, principalmente, do dinheiro que me confiaram em Lisboa, do meu
proprio dinheiro, e deste caderno?

A dizer a verdade, posso escolher entre duas atitudes.

Ou seja, considero que vou ser tratado como um negociante estrangeiro, com consideracao, e talvez
mesmo permissao para entrar nas Provincias Unidas — caso em que deveria levar todo o meu «tesouro»
comigo quando descesse a terra.

Ou considero que o Sanctus Dionisius sera tratado como presa de guerra, que a sua carga sera
confiscada, que os homens que estdo a bordo, incluindo eu mesmo, serao detidos durante algum tempo
antes de serem expulsos com o seu navio — e nesse caso terei interesse em deixar o meu «tesouro» num
esconderijo, rogando ao Céu que ninguém o descubra, e que eu possa recupera-lo no fim desta provacao.

Ao fim de duas horas de hesitagdo, inclino-me para a segunda atitude. Contanto que nao venha a
lamenta-la!

Vou desde ja arrumar o meu caderno e a minha escrivaninha no esconderijo onde se encontra ja o
dinheiro de Gregdrio — na parede, atras de uma tabua mal pregada.

Depositarei ali também metade do dinheiro que me resta: é preciso que encontrem comigo uma soma
razoavel, sendo desconfiardao do meu subterftigio, e obrigar-me-ao a revela-lo.

Estou um pouco tentado a conservar o meu caderno. O dinheiro ganha-se ou perde-se, mas estas
paginas sdo a carne dos meus dias. e principalmente o meu ultimo companheiro. Sinto escripulos em
separar-me dele. Mas sem duvida sera preciso.



14 de Agosto de 1666

Ha mais de quarenta dias que ndo escrevia uma linha. Estava em terra, sequestrado, e o meu caderno
no mgr no seu esconderijo.

Deus seja louvado! Estamos inc6lumes um e o outro, e enfim reunidos.

Hoje estou demasiado abalado para escrever. Amanha, a minha alegria estara dominada, e contarei.

Nao. Se me é dificil escrever no estado em que estou, é ainda mais dificil conter-me e nao escrever.
Vou pois contar esta triste aventura que termina pelo melhor. Sem demasiados pormenores, mas apenas
como quem atravessa um ribeiro saltando de uma pedra para a outra.

Na quarta-feira, 8 de Julho, o Sanctus Dionisius entrou no porto de Amsterddao de cabeca baixa, como
um animal cativo puxado por corda atada ao pesco¢o. Eu estava na ponte, com o saco de lona ao ombro,
as maos apoiadas na amurada, de olhos fixos nas paredes rosadas, nos telhados acastanhados, nos
chapéus negros do cais — enquanto todos 0s meus pensamentos estavam noutro lugar.

Assim que acostamos, ordenaram-nos, sem violéncia mas sem cerimonias, que abandonassemos o
navio, e caminhassemos até um edificio no extremo do cais onde fomos encerrados. Nao era
propriamente uma prisdo, apenas um recinto com telhado, com homens de guarda diante das duas portas,
que ndo nos deixavam sair. Fomos divididos em dois grupos, ou talvez em trés. Comigo estavam 0s raros
passageiros restantes, e uma parte da tripulacao, mas nao Maurizzio nem o capitao.

Ao terceiro dia, um dignitario da cidade veio inspeccionar o local, e proferiu, olhando para mim,
palavras tranquilizadoras; no entanto, o seu rosto manteve-se severo, e nao formulou nenhuma promessa
precisa.

Uma semana depois, vi chegar o capitao, acompanhado de diversas pessoas que eu nao conhecia.
Chamou pelos seus nomes os marinheiros mais vigorosos, e eu compreendi que era para descarregar a
mercadoria que estava a bordo. Reconduziram-nos ao «recinto» ao fim do dia, para voltarem a vir busca-
los no dia seguinte, e ainda no outro dia.

Uma pergunta queimava-me os labios: no momento de esvaziar o navio, teriam remexido nas cabinas
dos passageiros? Durante muito tempo procurei uma maneira de fazer a pergunta, que pudesse satisfazer a
minha curiosidade sem levantar suspeitas; mas por fim renunciei. Na situacdo em que me encontrava, a
impaciéncia era a pior conselheira.

Durante esses longos dias de angistia e de espera, quantas vezes pensei em Maimoun, em tudo o que
ele me dizia acerca de Amsterddo, e em tudo aquilo que eu me acostumara a dizer também dela. Essa
cidade entdo distante tornara-se para nos um lugar de devaneio ctimplice, e um horizonte de esperanca.
Por vezes prometiamos a nos proprios la ir juntos, viver la algum tempo, e talvez Maimoun ali se
encontrasse, de resto, como projectava. Quanto a mim, lamento agora ter la posto os pés. Lamento ter
vindo como prisioneiro ao pais dos homens livres. Lamento ter passado em Amsterddo tantas noites e
tantos dias sem ter visto outra coisa além do reverso dos seus muros.

Passaram ainda duas semanas antes que nos fizessem voltar ao Sanctus Dionisius. Sem de resto nos
autorizarem ainda a levantar ferro. Continuavamos privados de liberdade, mas a bordo do nosso navio,
patrulhado a todas as horas por destacamentos de soldados.

Para melhor nos vigiarem, confinaram-nos todos a uma parte do navio. A minha cabina era do outro
lado, e por prudéncia impus a mim proprio ndo ir la para ndo trair o meu segredo.

E mesmo quando o navio finalmente aparelhou, abstive-me durante algum tempo de voltar aos meus
antigos aposentos, dado que um destacamento holandés permaneceu a bordo até que saimos do Zuiderzee,
que é uma espécie de mar interior, para chegar ao mar do Norte.

S6 hoje pude verificar que o meu tesouro estava ainda intacto, no seu esconderijo. Deixei-o 14,



limitando-me a retirar a minha escrivaninha e este caderno.



15 de Agosto

A bordo, todos os marinheiros se embebedam, e eu proprio bebi um pouco.

Curiosamente, desta vez, ndo senti enjoo ao sair do porto. E apesar de tudo o que ingeri, caminho na
ponte a passo firme.

Maurizzio, que esta tdo tocado como os mais velhos, informou-me de que o capitdo, quando 0 nosso
navio foi inspeccionado, afirmara que apenas um terco da carga era destinada a Londres, e os outros dois
tercos a um mercador de Amsterddao. Chegado a esta tultima cidade, teria mandado chamar o homem, que
conhecia muito bem. Como este ndo estivesse na cidade, foi preciso esperar o seu regresso. Depois as
coisas aconteceram muito depressa. Compreendendo o que acabava de acontecer, e s6 vendo beneficio na
operacao, o negociante confirmou as palavras de Centurione e recebeu a mercadoria. As autoridades
limitaram-se a apreender o terco restante, antes de libertar os homens e o navio.

Louco — dessa ninguém me tira! — mas aparentemente habil, o nosso capitdao! A menos que haja
neste homem duas almas sobrepostas, que alternadamente se ocultam uma a outra.



17 de Agosto

Segundo Maurizzio, o nosso capitdo teria, uma vez mais, enganado os holandeses, fazendo-lhes crer
que regressava a Génova, enquanto singra agora direito a Londres.



19 de Agosto

Subimos o estuario do Tamisa, e ja ndo tenho nenhum companheiro a bordo — quero dizer ninguém
com quem ter uma conversa de homem decente. Sem mais nada que fazer, deveria escrever, mas tenho o
espirito vazio, e a minha mao ndao aquece.

Londres, chego ca sem nunca ter pensado em ca Vir.

Segunda-feira, 23 de Agosto de 1666

Chegamos ao desembarcadouro da ponte de Londres aos primeiros alvores do dia, depois de termos
sido interceptados por trés vezes ao subir o estuario, de tal modo os ingleses estao de sobreaviso depois
dos seus ultimos confrontos com os holandeses.

Assim que cheguei, deixei os meus magros pertences num albergue a beira do Tamisa, perto das
docas, para partir a procura de Cornelius Wheeler. Sabia, através do pastor Coenen, que a sua loja era
perto da catedral de Sdao Paulo, e bastou-me fazer algumas perguntas aos outros comerciantes para que
eles me conduzissem até 1a.

Quando, ao entrar, pedi para ver o senhor Wheeler, um jovem empregado conduziu-me ao andar de
cima a um homem muito velho de rosto magro e triste, que descobri ser o pai de Cornelius. Este encontra-
se em Bristol, disseme ele, e s6 voltara daqui por duas ou trés semanas; mas se eu precisasse de alguma
informacao ou de algum livro, ele teria muito gosto em me satisfazer.

Eu tinha-me ja apresentado, mas como o meu nome nao lhe dizia aparentemente nada, expliquei-lhe
que era aquele genovés a quem Cornelius confiara a sua casa de Esmirna, -

Espero que ndo tenha acontecido nenhuma desgraca — inquietou-se o anciao.

Nao, a casa ndo sofreu nada, tranquilizai-vos, ndo fiz a viagem para anunciar um desastre, estou em
Londres para os meus proprios negocios. Falei-lhe um pouco do meu negbcio, que ndao podia deixar de
lhe interessar visto que se aparenta com o seu. Evoquei as obras que se vendem, e aquelas que ja ninguém
procura.

Em dado momento da conversa, introduzi uma palavra sobre o Centésimo Nome, dando a entender
que ndo ignorava que Cornelius o tinha trazido de Esmirna. O meu interlocutor ndao se sobressaltou
ostensivamente, mas julguei adivinhar no seu olhar um lampejo de viva curiosidade. E talvez de
desconfianca.

— Infelizmente, ndo leio o arabe. Para o italiano, o francés, o latim e o grego, poderia dizer-vos
exactamente quais os livros que temos nestas prateleiras. Mas quanto ao arabe e ao turco, sera preciso
esperar por Cornelius.

Descrevi-lhe insistentemente o aspecto da obra, o seu tamanho, os dourados em forma de losangos
concéntricos na encadernacao de couro verde... Foi entdo que o jovem empregado, que andava por ali a
escutar-nos, achou util intervir.

— Nao sera o livro que o chaplain veio buscar?

O velho Wheeler trespassou-o com o olhar, mas o mal, se assim posso dizer, estava feito.

De nada servia dissimular.

— Com efeito, deve ser esse livro, vendemo-lo ha alguns dias, mas olhai a vossa volta, tenho a
certeza de que encontrareis alguma coisa que vos interesse.

Pediu ao empregado que trouxesse tais e tais obras, cujos nomes eu nem quis fixar; ndo podia largar a
presa.

— Fiz um longo trajecto para adquirir esse livro, ficar-vos-ia grato se me indicasseis onde poderei



encontrar esse chaplain, vou tentar comprar-lho.

— Haveis de desculpar, eu ndo devo dizer-vos quem comprou o qué, nem principalmente dar-vos o
endereco dos nossos clientes.

— Se 0 vosso filho confiou em mim o suficiente para me confiar a sua casa com tudo o que eia
contém...

Nao precisei de continuar.

— Esta bem, Jonas vai acompanhar-vos.

De caminho, o jovem, sem duvida enganado pelas palavras inglesas que ouvira da minha boca,
despejou sobre mim uma onda de confidéncias de que ndo percebi quase nada.

Limitava-me a abanar a cabec¢a enquanto contemplava a confusdo das ruelas. Apenas soube por ele
que o homem que iamos visitar fora outrora o capeldo do exército de Cromwel . Jonas ndo foi capaz de
me dizer o nome do homem, parecia nem sequer compreender a minha pergunta, nunca ouvira outro nome
a ndo ser chaplain.

Visto que o comprador do meu livro era um homem da Igreja, eu estava convencido de que nos
dirigiamos a catedral proxima, ou alguma capela, ou um presbitério. Qual ndo foi a minha surpresa
quando o empregado parou diante da porta de uma cervejaria — «ale house», dizia o letreiro. Quando
entramos, doze pares de olhos brumosos fixaram-nos demoradamente. Fazia escuro como ao crepusculo,
embora ainda nao fosse meio-dia. As conversas tinham-se transformado em murmurios, dos quais eu era
indiscutivelmente o Unico tema. Ndo se devem ver muitas vezes por aqui vestuarios genoveses. Saudei
num aceno de cabeca, e Jonas perguntou a patroa — uma mulher grande e rechonchuda de cabeleira
reluzente, com os seios meio descobertos — se o chaplain estava. Ela fez simplesmente um gesto com o
dedo, indicando o andar de cima. Tomamos imediatamente por um corredor, ao fim do qual havia uma
escada de degraus rangentes. Depois, mesmo ao cimo, uma porta fechada a que o empregado bateu, antes
de rodar o puxador chamando a meia voz:

«Chaplain!»

O dito capeldo ndo tinha, em meu entender, nada de um homem da Igreja. Ao dizer «nada», exagero.
Tinha, sem qualquer davida, uma espécie de solenidade natural. Ja pela sua alta estatura, e também por
aquela barba abundante que o fazia parecer-se com um pope ortodoxo, se ndo um eclesiastico inglés.
Uma mitra, uma casula pelos ombros, uma cruz na mao, e ele tornar-se-ia um bispo acima das suas
ovelhas. Mas ndo espalhava a sua volta nem piedade, nem perfume de castidade, nem qualquer
temperanca. Muito pelo contrario, apareceu-me de imediato como um pagao amante de patuscadas. Em
cima da mesa baixa, a sua frente, havia trés canecas de cerveja, duas vazias e uma a trés quartos.
Acabava sem duvida de beber uma golada, pois que se lhe viam no bigode algumas bolhas brancas de
espuma.

Com um largo sorriso, convidou-nos a sentar. Mas Jonas desculpou-se, pois tinha de regressar a casa
do patrao. Meti-lhe uma moeda na mao, e o capeldo pediu-lhe que ao sair nos encomendasse duas
canecas. Dali a pouco a patroa trouxe ela mesma as duas cervejas, bastante solicita e respeitosa, e 0
homem de Deus agradeceu-lhe com uma boa palmada nas nadegas, ndo uma palmada discreta, mas tao
ostensiva que parecia de proposito para me chocar. Nao procurei dissimular o meu embaraco, e creio que
eles teriam ficado bastante vexados, um e outro, se eu tivesse achado a coisa banal.

Antes que ela subisse, eu tivera tempo para me apresentar, e para dizer que acabava de chegar a
Londres. Esforcei-me por falar em inglés, penosamente. Para me poupar outros sofrimentos, o homem
respondeu-me em latim. Um latim de erudito que soava de modo estranho naquele lugar. Suponho mesmo
que ele quis parafrasear Virgilio ou outro poeta antigo ao lancar-me:

— Assim, abandonastes um pais regado pela Graca, para virdes a esta regido lavrada pela Maldicao!

— O pouco que vi até agora nao me da de modo nenhum essa impressao. Constato, desde que
cheguei, uma certa liberdade de atitudes, e uma inegavel jovialidade...



— F isso mesmo, um pais maldito! Temos de nos fechar no andar de cima, e beber de manha a noite
para nos julgarmos livres. Se um vizinho invejoso pretende que blasfemamos, somos chicoteados em
publico. E se parecemos demasiado bem conservados para a nossa idade, somos suspeitos de feiticaria.
Eu preferia ser prisioneiro entre os turcos...

— Se dizeis isso, é porque nunca saboreastes as masmorras do sultao!

— Talvez — admitiu ele.

Depois da passagem da patroa, e apesar do embaraco que eu sentira no momento, a atmosfera
desanuviou, e sentime suficientemente a vontade para confessar aquela personagem, sem rodeios, 0s
motivos da minha visita. Assim que mencionei O Centésimo Nome, o seu rosto iluminou-se e os labios
estremeceram. Julgando que se preparava para me dizer alguma coisa a proposito desse livro, calei-me,
com o coracgao acelerado, mas ele com um gesto da sua caneca de cerveja fez-me sinal para que
continuasse, sorrindo ainda mais.

Entdo, jogando jogo franco, eu disselhe exactamente por que razdao me interessava pelo livro. Ao
fazé-lo, corria riscos. Se essa obra contém efectivamente o nome salvador, como poderia eu pedir aquele
santo homem que mo cedesse? E por que preco? Um melhor comerciante teria falado desse livro e do seu
contetido em termos mais comedidos, mas sentia por instinto que teria sido pouco habil tentar engana-lo.
Eu que procuro o livro da salvacao, como poderia, aos olhos de Deus, obté-lo por logro? Serei alguma
vez mais astuto que a Providéncia?

Impus pois a mim mesmo revelar claramente ao chaplain o valor desse texto. Falei-lhe de tudo aquilo
que entre os livreiros se diz a seu respeito, das dividas acerca da sua autenticidade, e das diversas
especulacOes sobre as suas supostas virtudes.

— E vO0s — perguntou ele — qual € a vossa opinido?

Ele mantinha invariavelmente o mesmo sorriso, que eu nao conseguia decifrar, e que comecava a
achar irritante. Mas esforcei-me por nao deixar transpareceé-lo.

— A minha opinido nunca foi definida. Um dia, digo a mim mesmo que esse livro é a coisa mais
preciosa do mundo, e no dia seguinte sinto vergonha por ter sido tao crédulo e tao supersticioso.

No seu rosto, o sorriso tinha desaparecido. Ergueu a caneca e estendeu-a na minha direc¢ao num
gesto de incensdrio, depois esvaziou-a de um trago. Com esse gesto queria, disse ele, prestar homenagem
a minha sinceridade, para ele inesperada.

— Eu julgava que me irieis apresentar um qualquer aranzel de mercador, pretender que procuraveis
esse livro para um coleccionador, ou entdo que ele vos fora recomendado pelo vosso pai no leito de
morte. Nao sei se fostes honesto por natureza ou por suprema habilidade, ndo vos conheco o bastante
para poder julgar, mas a vossa atitude agrada-me. "

Calou-se. Empunhou a caneca vazia, depois voltou a pousa-la imediatamente na mesa baixa antes de
dizer:

— Afastai essa tapecaria atras de vos! O livro esta ai!

Fiquei por instantes estupefacto, perguntando a mim mesmo se teria compreendido bem.

Habituara-me de tal modo as armadilhas, as decepcoes, as rejeicoes, que ouvir dizer-me tao
simplesmente que o livro estava ali desarmava-me. Perguntei-me mesmo se aquilo ndo seria o efeito da
cerveja, que tinha bebido de um trago, tanta sede tinha.

No entanto, levantei-me. Afastei cerimoniosamente a tapecaria escura e poeirenta que ele me
indicara. O livro estava mesmo ali. O Centésimo 'Nome. Teria esperado vé-lo numa espécie de escrinio,
rodeado de velas, ou entdo aberto em cima de uma estante. Nao, nada disso, estava deitado numa
prateleira, com algumas outras obras, assim como penas, tinteiros, uma resma de folhas em branco, um
pacote de alfinetes, e diversos objectos em desordem. Agarrei-o com mao hesitante, abri-o na pagina de
titulo, assegurei-me de que era mesmo aquele que o velho Idriss me havia oferecido no ano anterior, e
que julgara irremediavelmente desaparecido.



Surpreendido? Sim, surpreendido. E legitimamente abalado. Tudo isto tem qualquer coisa de milagre!
E 0 meu primeiro dia em Londres, o meu pé mal se habituou a terra firme, e o livro que persigo h4 um ano
ja esta nas minhas maos! O meu anfitrido concedeu-me o tempo da emocdo. Esperou que eu voltasse
lentamente a sentar-me, com o livro apertado contra as palpitagées do meu cora¢do. Depois disseme,,
sem qualquer entoacdo interrogativa:

— E mesmo aquele que procuraveis...

Eu disse que sim. A falar verdade, nao conseguia distinguir grande coisa, ndo havia luz na sala. Mas
tinha visto o titulo, e antes disso tinha reconhecido o livro pelo exterior. Ndo tinha a minima duvida.

— Suponho que ledes perfeitamente o arabe. Eu disse novamente que sim.

— Entdo tenho um negdcio a propor-vos.

Ergui os olhos ainda agarrado ao tesouro reencontrado. O capeldo parecia meditar intensamente, e a
sua cabeca pareceu-me ainda mais imponente, ainda mais volumosa, mesmo abstraindo da sua barba e da
grenha esbranquicadas.

— Tenho um negdcio a propor-vos, repetiu, como que a ganhar ainda alguns segundos de reflexao.
Vs quereis esse livro, e eu quero apenas compreender o que ele contém. Lede-mo, de ponta a ponta,
depois podereis leva-lo.

Uma vez mais eu disse sim, sem sombra de hesitacao.

Que bem fiz em vir a Londres! Era aqui que a minha boa estrela me esperava! A minha tenacidade foi
recompensada! A teimosia que recebi em heranca dos meus antepassados foi-me titil! Estou orgulhoso de
ser do sangue deles, e de ndo ter desmerecido!

Em Londres, terca-feira, 24 de Agosto de 1666

A minha tarefa ndo sera facil, bem sei.

Precisarei de numerosas sessoes para estas cerca de duzentas paginas, para traduzi-las do arabe para
o latim, e principalmente para explicita-las, quando o autor nunca quis ser explicito. Mas vi
imediatamente na proposta inesperada do capeldo uma possibilidade, para nao dizer um sinal. O que ele
me oferece, ndo é apenas a recuperacao do livro de Mazandarani, mas é também a possibilidade de
mergulhar nele estudiosamente, como eu o nao teria feito por mim mesmo. Ter de ler este texto frase a
frase, ter de traduzi-lo palavra a palavra para o tornar inteligivel para um auditor exigente, eis
seguramente a Unica maneira de saber, de uma vez por todas, se as suas paginas abrigam uma grande
verdade secreta.

Quanto mais penso nisso, mais me sinto exaltado e perplexo ao mesmo tempo. Assim, tera sido
necessario ter seguido este livro desde Gibelet a Constantinopla, depois de Génova a Londres, até esta
taberna, até a toca deste curioso capeldo, para me entregar por fim a tarefa mais necessaria. Tenho quase
a impressao de que tudo o que vivi desde ha um ano era apenas unj prelidio, uma série de provas que o
Criador me quis fazer passar antes de ser digno de conhecer o Seu nome intimo.

No ultimo paragrafo, escrevi: «Desde ha um ano.» Nao é uma aproximacao, ha exactamente um ano,
dia por dia, que a minha viagem comecou, pois foi na segunda-feira 24 de Agosto do ano passado que
deixei Gibelet. Ja ndo tenho a mio o texto que escrevi nessa ocasido — espero que Barinel i o tenha
recuperado, e conservado, e que possa um dia fazer-mo chegar!

Mas estou a desviar-me... Dizia eu pois que se tivesse diante dos olhos as paginas que escrevi no
inicio da viagem, ndo teria encontrado grande coisa em comum entre 0 meu projecto inicial e o itinerario
que tive de seguir. Nao pensava ir mais além de Constantinopla, e certamente nao a Inglaterra. E ndao
pensava encontrar-me assim sozinho, sem nenhuma das pessoas que partiram comigo, sem sequer saber o
que podera ter acontecido a uns e a outros. Ao longo deste ano, tudo mudou a minha volta e em mim. S6
ndo variou, parece-me, o meu desejo de regressar a minha casa de Gibelet.



Nao, pensando melhor, ndo tenho tanta certeza. Desde a minha passagem por Génova, acontece-me
pensar por vezes que era para la que devia regressar. Em certo sentido foi de la que parti. Se ndao eu
proprio, ao menos a minha familia. A despeito do desalento sentido pelo antepassado distante
Bartolomeo quando quisera reinstalar-se ali, parece-me que s6 la um Embriaco pode sentir-se em sua
casa. Em Gibelet serei sempre o estrangeiro... Contudo, é no Levante que vive a minha irma, é 1a que
estdo enterrados os meus pais, é la que esta a minha casa, é l1a que esta a loja que assegura a minha
relativa prosperidade. Estive quase a escrever € la que vive a mulher que comecei a amar. O meu espirito
confunde-se, seguramente. Marta ja ndo esta em Gibelet, ndo sei se ela podera la voltar algum dia, e nem
sequer sei se ainda é viva. Talvez eu deva parar de escrever, por esta noite...



25 de Agosto

Ao acordar retomo o meu caderno para voltar a falar de datas. Preparava-me para fazé-lo ontem a
noite, quando a evocacao de Marta me fez esquecer disso. Era para dizer que em Londres existe uma
confusao de que eu ndo suspeitava antes de chegar. Estamos hoje a 25 de Agosto, mas para as pessoas
daqui estamos apenas a 15! Por 6dio ao papa, que toda a gente aqui chama «anticristo», os ingleses
recusaram-se — COmMO 0S Moscovitas — a alinhar pelo calendario gregoriano que prevalece entre nos
desde ha mais de oitenta anos.

Teria ainda varias coisas a dizer sobre esta questao, mas estdo a minha espera na cervejaria. Sera la
que decorrerdo as sessoes de leitura, e sera la que habitarei a partir de agora. Prometi levar para la as
minhas bagagens ja esta manha.

Por varias vezes desde segunda-feira, o capeldo, bem como Bess, a taberneira, tinham-me convidado
para ir viver ali, a fim de evitar as idas e vindas que a policia do rei poderia achar suspeitas. A principio
recusei, querendo manter um pouco as distancias relativamente aquelas pessoas bastante acolhedoras mas
que eu ndo conhecia o suficiente para partilhar todos os seus dias e todas as suas noites. Mas, ontem a
noite, quando depois do jantar sai para voltar ao meu albergue, tive a sensacao de ser espiado.

Era mesmo mais que uma sensacdo, era uma certeza. Seriam meliantes? Seriam agentes do governo?
Tanto num caso como noutro, nao desejava nada reviver a mesma prova todas as noites.

Sei que ndo é prudente conviver de tdo perto com um homem como o capeldo, que foi outrora uma
personagem influente, e de quem as autoridades continuam a desconfiar. Se pensasse apenas na minha
seguranca, deveria efectivamente manter as distancias. Mas a minha principal preocupacao ndo € a
prudéncia, de outro modo ndo teria vindo até Londres a procura do Centésimo Nome, e ha muitas outras
coisas que teria evitado fazer.

Nao, a minha preocupacao hoje é recuperar esse livro, e partir daqui logo que possivel levando-o
debaixo do braco.

E é vivendo nas proximidades deste homem, e cumprindo o meu contrato com ele, que poderei mais
rapidamente atingir o meu objectivo.

Depois de me ter instalado num quarto no ultimo andar, mesmo por cima do capelao e longe da
algazarra da sala grande, Bess subiu a escada por trés vezes para se assegurar de que nao me faltava
nada.

Estas pessoas sao de comércio agradavel, acolhedoras, generosas, gostam de rir e da boa mesa.
Parece-me que a estada sera bastante agradavel, mas ndo tenciono eternizar-me aqui.



26 de Agosto

Deveria comecar hoje a minha leitura em voz alta do Centésimo Nome. Mas depressa tive de me
interromper, por um motivo estranho que muito me inquieta. Framos quatro na sala onde vive o capeldo,
tendo este chamado dois jovens que parecem seus discipulos e que fazem as vezes de escribas. Um deles,
chamado Magnus, deveria ocupar-se de transcrever cuidadosamente a traducao latina do texto, o outro,
que se chama Calvin, devia anotar os comentarios.

Escrevo «deveria», «devia», porque as coisas ndo se passaram como nos previamos. Eu tinha
comecado por ler e traduzir o titulo integral, Revelacao do nome oculto do Senhor das criaturas; depois o
nome completo de Mazandarani, Abou-Maher Abbas filho de Fulano, filho de Sicrano, filho de
Beltrano... Mas apenas virei a primeira pagina, a sala escureceu, como se uma nuvem de fuligem tivesse
vindo tapar o sol, impedindo os raios de chegarem até n6s. Até mim, deveria eu dizer, porque as outras
pessoas que estavam na sala ndo pareciam ter notado o que acabava de acontecer.

No mesmo instante, Bess empurrou a porta para nos trazer cervejas, o que me deu uma breve trégua.
Mas imediatamente os olhares se voltaram de novo para mim, e o capeldo, intrigado com o meu siléncio,
perguntou-me o que tinha e por que nao continuava a leitura. Respondi que estava com uma enxaqueca,
que me parecia ter a cabeca apertada num torno, e que isso me toldava os olhos. Ele aconselhou-me a ir
descansar, para que pudéssemos retomar a leitura amanha.

Assim que ele proferiu estas palavras, fechei o livro e tive nesse mesmo instante a sensacao de ter
voltado a luz. Senti um imenso bem-estar, que tive o cuidado de dissimular, com receio de que os meus
anfitrides imaginassem que o mal-estar era simulado.

E no momento em que escrevo estas linhas no meu caderno, tenho a impressao de que esse
obscurecimento nunca aconteceu, de que apenas o sonhei. Mas sei, sem sombra de divida, que nao é
assim. Alguma coisa me aconteceu, da qual ndo sei o que pensar, nem o que dizer — foi por isso que nao
confessei a verdade ao capeldo quando me perguntou por que tinha interrompido a leitura. Qualquer coisa
Cuja natureza me escapa, mas que me traz a memoria um incidente de ha mais de um ano, que na altura
nao me parecera conter nenhum mistério. Regressava de casa do velho Idriss com o livro que ele me
tinha oferecido, e tinha-o folheado na minha loja; parecia-me entao que a luz era suficiente, mas nao
conseguira lé-lo. Também na véspera, de resto, se tinha produzido o mesmo fenémeno, que me tinha
impressionado ainda menos. Quando estava em casa de Idriss, exactamente, na sua cabana. E claro, esta
era muito escura, mas nao ao ponto de tornar as paginas interiores deste livro totalmente indecifraveis,
quando conseguira ler sem problemas o titulo, cujos caracteres ndo eram sensivelmente maiores.

Ha aqui um fendbmeno que ndo sei explicar, que me inquieta e me perturba e me assusta.

Seria uma maldicdo ligada a este texto?

Seria o meu proprio terror de ver desenharem-se a minha frente os caracteres do nome supremo?

Pergunto a mim mesmo se todos aqueles que abordaram O Centésimo Nome ndo terdao tido a mesma
sensacdo, a mesma cegueira. Talvez este texto esteja colocado sob o signo de um encantamento protector,
de um amuleto enredado, de um talisma — eu sei 1a!

Se é esse 0 caso, nunca chegarei ao fim. A menos que a maldicdo seja também, de um modo ou de
outro, levantada ou «desatada».

Mas a presenca de um tal no, de uma tal maldicdo, ndo sera também, em si mesma, a prova de que nao
se trata de um livro como os outros, e de que contém efectivamente as verdades mais preciosas, as mais
indiziveis, as mais temiveis, as mais interditas?



27 de Agosto de 1666

Ontem a tarde, enquanto escrevia o meu diario de viagem a luz do dia, que aqui cai muito tarde, tive a
surpresa de ver Bess entrar no meu quarto. A porta estava entreaberta, ela batera, depois empurrara a
porta no mesmo movimento. Arrumei o meu caderno em cima da cama, sem parecer apressar-me, e
prometendo a mim mesmo retoma-lo quando ela saisse. Mas ela ficou um longo momento, apds o que eu
ja ndo tinha no espirito aquilo que me preparava para escrever.

Bess mostrou-se inquieta com a minha enxaqueca, da qual prometia a si mesma livrar-me. Falou de
«desatar» qualquer coisa nas minhas costas ou na minha nuca, e essa palavra despertou a minha
curiosidade. Ela convidou-me a sentar numa cadeira baixa, e atras de mim, com os dedos e as palmas das
maos, amassava-me pacientemente a carne e os 0ssos. Nao tendo a dor que pretendia, mas uma dor
manhosa e inconfessavel, ndo pude avaliar a eficacia do seu método. A sua aplicacdao no entanto era
comovente, e para nao a melindrar disselhe que me sentia de repente reanimado. Ela prop0s entdo vir
exercer a sua arte da mesma maneira quando eu estivesse mergulhado na leitura.

Apressei-me a recusar. E assim que ela saiu do meu quarto, dei por mim a rir sozinho.

Imaginava-me a ler, a traduzir, rodeado pelo capeldo e pelos seus dois discipulos, enquanto uma boa
mulher me massajava os ombros e as costas e a nuca, com as suas maos de curandeira. Imagino que a
serenidade do auditério sofreria com isso...

Dito isto, terei de acabar por encontrar um remédio para a minha enfermidade, sem o que a minha
leitura tera de ser interrompida dentro de pouco tempo. Hoje houve como que uma breve clareira que me
permitiu ler algumas linhas da apresentacao de Mazandarani, depois a escuridao voltou. Aproximei-me
um pouco da janela, e tive a impressao de que as paginas eram mais legiveis, mas isso pouco durou, a luz
nao tardou a enfraquecer, e em breve ja ndo via nada.

Envoltos, os meus olhos e eu, em espessas trevas. O capeldo e os seus discipulos mostraram-se
decepcionados, e irritados, mas ndo me acusaram de nada, e aceitaram adiar a leitura para amanha.

Agora tenho a certeza de que uma vontade poderosa protege este texto contra os olhares avidos. O
meu faz parte deles. Nao sou um ser santo, nao tenho mais mérito do que qualquer outro, e também eu se
estivesse no lugar do Altissimo, ndo seria por certo a um individuo como eu que revelaria o segredo mais
precioso! Eu, Baldassare Embriaco, negociante de curiosidades, honesto mas sem grande piedade, sem
qualquer santidade, sem sofrimentos nem sacrificios a fazer valer, nem pobreza, por que diabo haveria de
ter o privilégio de ser escolhido por Deus como depositario do Seu nome supremo? Por que havia Ele de
me aceitar assim na Sua intimidade a exemplo de Noé, de Abrado, de Moisés ou de Job? Seria preciso
muito orgulho, e muita cegueira, para imaginar por um instante que Deus poderia ver em mim um ser de
excepcao. Algumas das Suas criaturas sao notaveis pela beleza, pela inteligéncia, pela piedade, pela
devocado, pelo temperamento, e Ele poderia gabar-se, se assim ouso dizer, de ser o seu autor. Mas nao
pode gabar-se nem lamentar-se de me haver criado a mim. Deve contemplar-me do alto do Seu trono
celeste se nao com desdém, ao menos com indiferenca...

E no entanto aqui estou em Londres, tendo atravessado metade do mundo em busca deste livro, e
tendo-o reencontrado contra todas as expectativas! Sera loucura pensar que, mau grado tudo aquilo que
acabo de dizer, o Altissimo me segue com o olhar, e me guia em certos caminhos que sem Ele eu ndo
poderia conhecer? Todos os dias tenho nas minhas maos O Centésimo Nome, ja lhe desbravei algumas
paginas, avango passo a passo no seu labirinto. S6 esta estranha cegueira retarda a minha progressao,
mas este € talvez apenas um obstaculo depois de outros, uma prova depois de outras, que acabarei por
transpor. Gracas a minha perseveranca, a minha teimosia, ou pela vontade insondavel do Senhor das
criaturas...



28 de Agosto de 1666

Também hoje houve uma clareira, um pouco menos breve que a de ontem. Parece-me que a minha
perseveranca da frutos. Havia continuamente sobre o livro ou sobre os meus olhos como que um véu de
sombra, mas que nao obscurecia as palavras. Consegui pois ler trés paginas inteiras antes que a sombra
se adensasse, e as linhas se confundissem.

Nessas paginas, Mazandarani procura refutar a opinido muito difundida segundo a qual o nome
supremo, se existe, ndo deveria ser pronunciado pelos homens, porque os seres e 0s objectos que se
podem nomear sao aqueles sobre os quais se pode exercer uma certa autoridade, enquanto Deus nao
pode, com toda a evidéncia, ser objecto de qualquer dominacgdo. Para afastar essa objeccao, o autor
compara o isldo ao judaismo. Se a religido de Moisés sanciona efectivamente aqueles que pronunciam o
nome inefavel, e se esforca por encontrar os meios para evitar qualquer mencao directa do nome do
Criador, a religido de Maomé op0s-se resolutamente a essa atitude, exortando os crentes a pronunciar dia
e noite o nome de Deus.

De facto, confirmei eu ao capeldo e aos seus discipulos, ndo ha, nos paises do isldao, uma conversa
em que nao surja dez vezes o nome de Ala, nenhum tratado em que as duas partes nao jurem
incessantemente por Ele, «wal ah», «billah», «bismillah», nenhuma férmula de acolhimento, ou de
despedida, ou de ameaca, ou de exortacdao, ou mesmo de lassiddao, em que ele ndao seja explicitamente
invocado.

Esse encorajamento a repetir incessantemente o nome de Deus ndo se aplica apenas a Ala, mas aos
noventa e nove nomes que lhe sdo atribuidos, bem como ao centésimo para aqueles que o conhecam.
Mazandarani cita alias o versiculo que esta na origem de todos os debates sobre o nome supremo —
«Glorifica o nome do teu Senhor, o muito grande» -

fazendo notar que o Alcorao nao se limita a dizer-nos que existe um nome «muito grande», mas nos
convida claramente a glorificar Deus por esse nome...

Ao ler esta passagem, lembrei-me das palavras que, no mar, me dissera o principe Ali Esfahani, e
disse para mim mesmo que a despeito das suas negacoes, estou convencido de que ele ja teve
oportunidade de ler a obra de Mazandarani. Perguntei-me entao se, enquanto o folheava, ele teria sentido,
como eu, esta cegueira passageira. E foi no preciso momento em que esta interrogacao me atravessou 0
espirito que o obscurecimento voltou, impedindo-me de continuar a leitura... Agarrei a cabeca com as
maos, simulando uma forte enxaqueca, e 0os meus amigos lamentaram-me, procuraram tranquilizar-me e
sugerir remédios. O mais eficaz, disseme Magnus, que sofre por vezes dessas dores, seria mergulhar... na
escuriddao mais total. Ah, se ele soubesse!

Embora a sessdo tenha sido curta, os meus amigos estao hoje menos decepcionados. Li, traduzi,
expliquei, e se pudesse fazer o mesmo dia apos dia, este livro em breve ndo teria nenhum segredo para
eles — nem para mim.

Nao retomamos a leitura amanhd, mas na segunda-feira. Quem dera que eu pudesse «oficiar» nas
mesmas condicdes que hoje. Nao peco ao Céu que rasgue de uma vez por todas este véu que obscurece 0s
meus olhos, peco-Lhe apenas que o levante um pouco cada dia. Sera isto pedir demasiado?

Domingo, 29 de Agosto
Esta manha eles foram todos cedo a missa, que é aqui obrigatdria a tal ponto que os recalcitrantes,

frequentemente denunciados pelos seus vizinhos, sdo punidos com prisdo, por vezes com chicotadas, e
incomodos diversos. Eu, como estrangeiro e «papista», estou dispensado disso. Mas é do meu interesse,



disseram-me, ndo pavonear demasiado a minha cabeca de impio pelas ruas. Fiquei pois no meu quarto a
descansar, a ler e a escrever, ao abrigo dos olhares. Raramente tenho ocasido de preguicar para que o nao
aprecie.

O meu quarto € como um torredo por cima da cidade, dando para a direita sobre uma fila de telhados,
e para a esquerda sobre a catedral de S. Paulo que, dadas as suas dimensdes, parece muito préoxima. O
espaco a volta da minha cama é reduzido, mas basta passar por cima de algumas caixas e meter-me entre
as vigas para me encontrar num vasto sobrado onde reina a fresquiddo. Sentei-me ali na penumbra
durante um longo momento. Talvez haja ali ratos e percevejos, mas eu nao os vi. Estive, durante toda a
manhd, de humor sereno, contente por me terem esquecido e desejando que me esquecessem ainda por
muito tempo, nem que eu tivesse de jejuar até a noite.



30 de Agosto

Deviamos retomar a leitura, mas o chaplain ausentou-se esta manha sem me avisar. Os seus jovens
discipulos também. Bess disseme que voltardao dentro de trés ou quatro dias.

Embora ela se tenha mostrado inquieta, ndo me fez nenhuma confidéncia.

Mais um dia de ociosidade, portanto, e nao me queixo disso. Mas, em vez de preguicar no meu quarto
ou nas dependéncias, decidi passear por Londres.

Como me sinto estrangeiro nesta cidade! Tenho constantemente a impressao de atrair os olhares,
olhares sem amenidade, em nenhuma outra parte os viajantes sdao espiados com tanta hostilidade. Sera
por causa da guerra que continua com os holandeses e com os franceses? Sera por causa das velhas
guerras intestinas, que puseram o irmdo contra o irmao, o filho contra o pai, e instalaram por muito tempo
nos espiritos a amargura e a suspeicao? Sera por causa dos Fanaticos, que sao ainda legido, e que sdao
rapidamente enforcados desde que descobertos? Talvez por tudo isso ao mesmo tempo, a tal ponto que os
inimigos — reais ou supostos — sdo aqui inumeraveis.

Tinha vontade de visitar a catedral de S. Paulo, mas desisti, com receio de que algum sacristao se
zangasse e me denunciasse. Todo o «papista» é suspeito, principalmente se é originario de Italia; era pelo
menos essa a minha impressao durante todo o passeio Tive de lutar a todo o instante comigo mesmo para
vencer a sensacdo de mal-estar que me acompanhava a cada passo. O unico lugar onde me sentia em
seguranca era entre os livreiros que tém as suas lojas nas proximidades do cemitério de S. Paulo. Junto
deles, eu ja ndo era um estrangeiro, ja ndo era um papista, era um confrade e um cliente.

Sempre pensei isso, mas hoje penso-o ainda mais: 0 negdcio é a unica actividade respeitavel, e os
mercadores sdo os Unicos seres civilizados. Ndao eram os mercadores que Jesus deveria expulsar do
Templo, mas os soldados e os padres!



3 de Agosto

Preparava-me para sair a dar uma nova volta para o lado das livrarias, quando Bess me convidou
para beber uma cerveja na sua companhia, e sentamo-nos a mesa a um canto da taberna como se fossemos
clientes. Ela levantou-se varias vezes para servir bebidas ou trocar algumas palavras com os clientes
habituais. Mas no conjunto houve pouco vaivém, e o barulho era apenas o necessario, nem demasiado
baixo para que fossemos forcados a murmurar, nem demasiado alto para que tivéssemos que gritar.

Algumas palavras de Bess escaparam-me, mas parece-me que percebi quase tudo, e também ela me
compreendeu. Mesmo quando, levado pelo meu relato, eu punha mas minhas frases mais italiano do que
inglés, ela abanava a cabeca ainda mais para me indicar que tinha compreendido tudo. Acredito de bom
grado. Todo o ser dotado de razdo e de boa vontade pode compreender um pouco de italiano!

Bebemos bem umas duas ou trés canecas cada um — ela talvez um pouco mais; mas ndo era a
embriaguez que nos guiava. Nem o tédio, de resto, nem a simples curiosidade, nem o desejo de
tagarelice. Tinhamos, um e outro, necessidade de encontrar um ouvido amigo, e uma mao amiga. Falo
disto com surpresa, porque acabo de descobrir, ao fim de quarenta anos de existéncia, a sensagao de
plenitude que podem proporcionar algumas horas passadas em comunhdo intima e casta com uma
desconhecida.

No inicio da nossa longa conversa, houve uma espécie de jogo infantil. Estavamos sentados, com as
canecas na mao, que acabavamos de tocar proferindo uma qualquer formula; ela sorria, e eu ja me
perguntava se teriamos alguma coisa a dizer um ao outro, quando ela tirou do bolso do avental um
canivete, com o qual tracou um rectangulo na madeira.

— Isto é a nossa mesa — disse ela.

Desenhou um pequeno circulo do meu lado, outro do seu lado.»

— Esta sou eu, este és tu.

Eu tinha adivinhado, esperava a continuacao.

Estendeu a mdo até ao extremo da mesa e tragou sem cerimonia um risco tortuoso que terminou no
pequeno circulo que me representava; depois, a partir do extremo oposto, um traco ainda mais tortuoso
que terminou nela.

— Eu cheguei daqui, e tu dali. Hoje estamos sentados a mesma mesa. Eu conto-te o0 meu caminho, tu
contas-me o teu?

Nunca conseguirei recordar com suficiente exactidao tudo o que Bess me disse hoje, sobre si mesma,
sobre Londres e a Inglaterra destes ultimos anos — as guerras, as revolugoes, as execucoes, 0S
massacres, os Fanaticos, a grande peste... Antes de escuta-la, eu pensava saber algumas coisas sobre este
pais; agora sei que ndo sabia nada.

Que deveria eu registar de tudo isso nestas paginas? Em primeiro lugar, aquilo que diz respeito as
pessoas com quem convivo desde a minha chegada. E também o que se refere ao objecto da minha
viagem, os rumores e as crencgas que predizem o fim dos tempos. Nada mais.

Aquilo que penso relatar, ndo o escreverei esta tarde. Tenho a cabeca pesada, de subito, e ndo me
sinto capaz de alinhar as palavras e as ideias de maneira coerente. Vou para a cama, sem esperar pela
noite. Amanha levanto-me cedo e recomeco a escrever, de espirito claro.

Quarta-feira, 1 de Setembro de 1666

Esta manha, acordei sobressaltado. Acabava de me lembrar daquilo que me dissera o meu amigo
veneziano no barco que nos levava para Génova, e que devo ter relatado neste mesmo caderno. Nao



dissera ele que os moscovitas esperavam o fim do mundo para este dia, um de Setembro, que é para eles
o comeco do novo ano? S6 depois de aspergir o rosto com agua fria me lembrei de que em Moscovo, tal
como em Londres, o dia que agora comecou é o de quarta-feira 22 de Agosto. Trata-se portanto apenas de
um falso alerta. O fim do mundo é apenas daqui por dez dias. Ainda tenho tempo para me refastelar,
cavaquear com Bess, e visitar os livreiros.

Espero que dentro de dez dias torne a tomar ainda a coisa com a mesma ligeireza!

Mas deixemo-nos de basofias, devo registar imediatamente aquilo que soube através de Bess, antes
que me esqueca. Ao fim de um dia e uma noite, ja certas frases se enredam.

Ela falou-me primeiro da peste. Um rapaz muito jovem acabava de entrar na taberna, e ela disseme,
indicando-o com o queixo, que ele era o tltimo sobrevivente da sua familia.

E que ela propria tinha perdido tal ou tal dos seus parentes. Quando foi isso? No ano passado. Baixou
a voz e debrucou-se ao meu ouvido para murmurar: «Ainda hoje, ha pessoas que morrem de peste, mas
quem o disser em voz alta é incomodado.» O proprio rei mandou celebrar missas para agradecer ao Céu
ter posto fim a epidemia. Quem ousasse afirmar que ela ndo acabou estaria quase a acusar de mentira o
rei e o Céu! A verdade, no entanto, é que a peste ronda pela cidade, e mata. Umas vinte pessoas por
semana, quando ndo sdo duas ou trés vezes vinte. E verdade que isso ndo é grande coisa quando
pensamos que ha um ano, a peste matava em Londres mais de mil pessoas por dia!

A principio, enterravam as vitimas de noite, para evitar que a populacdo se apavorasse; quando as
coisas se agravaram, ja nem se podia tomar essa precaucdao. Comecgou-se entao a reunir cadaveres tanto
de dia como de noite. As carrogas passavam mesmo pelas ruas, sobre as quais as pessoas atiravam 0s
corpos dos seus pais, ou dos seus filhos, ou dos seus vizinhos, como se se tratasse de colchdes podres!

— A principio, temos medo pelos nossos parentes, disse Bess. Mas, a medida que as pessoas vao
morrendo, ja sO temos uma ideia na cabeca: salvar-nos!, sobreviver! e que morra o mundo inteiro! Nao
chorei nem a minha irma, nem os meus cinco sobrinhos e sobrinhas, nem o meu marido — Deus me
perdoe! Ja ndo tinha lagrimas! Tenho a impressao de ter atravessado esse periodo de olhos esgazeados,
como uma sonambula.

Perguntando apenas a mim mesma se aquilo algum dia teria fim...

Os ricos e poderosos tinham desertado da cidade, a comecar pelo rei e pelos chefes da Igreja. Os
pobres ficaram, porque ndao tinham nenhum lugar para onde ir; aqueles que erravam pelas estradas
morriam de fome. Mas houve também alguns seres nobres que se obstinaram em querer combater o mal,
ou pelo menos aliviar os sofrimentos dos outros. Alguns médicos, alguns religiosos. O nosso chaplain era
um deles. Ele podia ter-se ido embora, também, explicou-me ela. Ndo é desprovido, e um dos seus
irmdos possui uma casa em Oxford que foi, de todas as cidades do reino, a mais poupada. Ele ndo quis
fugir. Ficou no bairro, obstinando-se em visitar os doentes, em reconforta-los. Dizia-lhes que o mundo
estava a ponto de se extinguir, e que eles mesmos partiam um pouco antes dos outros; dentro de algum
tempo, quando estivessem alojados nos jardins do paraiso, rodeados dos frutos deliciosos do Eden,
veriam chegar o resto das pessoas, e caber-lhes-ia a eles reconforta-las.

— Vi-o0 a cabeceira da minha irma, segurava-lhe a mdo e conseguia serena-la, e até arrancar-lhe um
sorriso de beatitude. Agia da mesma maneira com todos aqueles que visitava. Ignorava os conselhos dos
seus amigos, e desafiava mesmo a quarentena. Era vé-lo, nesses tempos de miséria, caminhar pelas ruas
quando as pessoas se metiam na toca, uma enorme silhueta toda branca, com os habitos todos brancos, os
longos cabelos brancos, a longa barba branca, dir-se-ia Deus Pai! Quando as pessoas avistavam uma cruz
vermelha desenhada numa casa, persignavam-se e desviavam-se para evita-la.

Ele caminhava a direito para a porta. Deus ha-de recompensa-lo um dia...

Mas as autoridades ndao lhe manifestaram qualquer gratiddo por ser tao dedicado, e a populaca ainda
menos. No fim do ano passado, quando a peste comecava a enfraquecer, foi preso por um alabardeiro que
o acusou de ajudar a propagacao do mal pelas visitas que fazia aos empestados; e quando foi liberto oito



dias depois, descobriu que a sua casa tinha sido incendiada de alto a baixo. Tinham espalhado o boato de
que ele tinha uma pocgado secreta que lhe permitia sobreviver, mas se recusava a deixar que os outros
partilhassem dela. Enquanto ele estava detido, uma horda de maltrapilhos entrou na sua casa para
descobrir a pretensa po¢ao, saqueou tudo, levou tudo o que podia ser levado, depois deitou fogo a tudo o
resto, tanto para manifestar a sua raiva como para dissimular a sua malfeitoria.

Queriam obriga-lo a abandonar a cidade, assegura Bess. Mas ela ofereceu-lhe alojamento, por
gratiddo, e esta orgulhosa disso. Porque é que querem mal ao velho? Por causa das suas actividades
passadas. Ela falou-me longamente sobre isso, citando numerosos nomes de que eu ndo conhecia nem
metade nem um ter¢o; por isso nao consegui reter grande coisa. Quando muito que o chaplain, que havia
sido capeldo no exército de Cromwell, tinha depois entrado em conflito com este ultimo, e tentara
fomentar uma rebelido contra ele. Foi de resto por esse motivo que na restauracao da monarquia, faz
agora seis anos, quando os dignatarios da revolucao foram todos perseguidos, ou condenados ao exilio, e
o proprio cadaver de Cromwell foi desenterrado para ser enforcado e queimado em publico, o chaplain
foi relativamente poupado. Mas nao perdoado, como nunca sera totalmente perdoado quem se rebelou
contra a monarquia, ou quem, de perto ou de longe, foi cimplice da execucdo do rei Carlos. O chaplain
faz parte, e segundo Bess — fara sempre parte, até a morte e para la dela, desses mal amados.

Antes de interromper o meu relato, uma ultima coisa, que menciono rapidamente com receio de que
me deslize da memoria, e a qual prometo voltar: as desgracas da Inglaterra comecaram — também elas,
deveria eu dizer — em 1648. Esta data reaparece constantemente na minha pena: o fim das guerras da
Alemanha; o advento do ano judaico da Ressurreicao e o inicio das grandes perseguicoes de que
Maimoun me falou vagamente; a publicacdo do livro russo da Fé, que fixava a data do fim do mundo para
este ano; e na Inglaterra a decapitacao do rei, acontecimento cuja maldi¢do todo o pais transporta ainda, e
que decorreu, segundo o calendario daqui, no final do ano de 1648; do mesmo modo, para mim, esse ano
foi o da visita de Evdokime, o peregrino da Moscdvia, que esta na origem das minhas desgracas, bem
como o da morte do meu pai, em Julho...

E de crer que nesse ano se abriu uma porta, uma porta maléfica pela qual chegaram -

para o mundo e para mim — diversas calamidades. Lembro-me de que Bumeh tinha falado dos trés
ultimos degraus, trés vezes seis anos, que iam conduzir do ano do prologo ao ano do epilogo.

A minha razao repete-me que alinhando nimeros e nimeros se sugere toda a espécie de coisas sem
nada provar. E de momento, para esta noite ao menos, tento escutar ainda o que diz a minha razao.



2 de Setembro

Anteontem eu falava, a proposito da minha longa conversa com Bess, de uma comunhdo intima e
casta. Desde a noite passada, ela é um pouco mais intima, e menos casta.

Tinha passado o dia inteiro a escrever, e avancava muito devagar. Escrevo na minha lingua, mas em
letras arabes, e com o meu préprio codigo, o que implica muitos ajustes antes de que cada palavra seja
anotada. Quando, para além disso, tento lembrar-me daquilo que Bess me disse em inglés, o exercicio
torna-se esgotante.

Fiz no entanto progressos, como prova todo este texto que alinhei ontem, escrito durante a manha,
depois terminado a tarde. Nao que eu tenha fixado nestas paginas tudo aquilo que tencionava reter, mas
aliviei a memoria de muitas coisas que poderiam ter-se perdido.

Por duas vezes, Bess trouxe-me de comer e de beber, e demorou-se um pouco a ver-me tracar estas
letras misteriosas, da direita para a esquerda. Ja ndo escondo o meu caderno quando a oico vir, ela esta
dentro de todos os meus segredos, agora, e confio nela.

Simplesmente, deixo-a acreditar que escrevo em arabe normal, nunca lhe revelarei — nem a ela nem
a ninguém! — que utilizo uma linguagem disfarcada que me € propria.

Quando a sala de baixo ficou vazia a hora de fechar, Bess veio propor-me que jantassemos juntos e
conversassemos outra vez como tinhamos feito na véspera.

Prometi-lhe ir ter com ela la em baixo, na mesma mesa de ontem, assim que tivesse acabado o
paragrafo que estava a escrever.

Mas o paragrafo alongou-se, e eu ndo me atrevia a interromper nem a encurtar, com receio de nunca
mais me lembrar, depois de uma nova conversa, das coisas que tinha ouvido antes. Esquecendo a minha
promessa, escrevia, portanto, escrevia sem pensar em mais nada, de modo que a minha hospedeira teve
tempo para arrumar tudo na sala de baixo, e depois voltar a subir sem que eu tivesse largado a pena.

Longe de manifestar qualquer irritacao, ela saiu em bicos de pés, para voltar alguns minutos depois
com um tabuleiro que colocou sobre a minha cama. Prometi-lhe que estava mesmo nas ultimas linhas, e
que depois jantariamos juntos; ela fez-me sinal para que nao me apressasse, e voltou a sair.

Mas eu voltei a mergulhar imediatamente no meu relato, esquecendo de novo a mulher e o jantar, e
convencido de que também ela me esquecera. No entanto, quando a chamei, entrou imediatamente, como
se estivesse a espera atras da porta; continuava com o mesmo sorriso e nao manifestava nenhuma
impaciéncia. Tanta delicadeza tocava-me e surpreendia-me. Agradeci-lhe por isso, o que a fez corar. Ela
que ndo corava com uma grande palmada nas nadegas, corava com uma palavra de agradecimento!

Sobre o tabuleiro que ela trouxera, havia carne seca cortada em fatias finas, um queijo, pao mole e
daquela cerveja a que ela chama «cremosa», mas que é principalmente muito condimentada.

Perguntei-lhe se ndo queria comer comigo, ela disseme que tinha tasquinhado durante todo o dia ao
servir os clientes, 0 que era seu costume, e que nunca tinha fome a hora das refei¢ées. Tinha
simplesmente trazido uma cerveja igual para que pudéssemos brindar tocando as canecas. Por isso,
depois de me ter visto a escrever, ela viu-me a comer. Um olhar em tudo comparavel ao da minha irma
Plaisance, ou outrora da minha pobre mae, olhar que envolve completamente aquele que come e a sua
comida, que acompanha com os olhos cada bocado, e que nos faz voltar a ser criangas. Eu estava de
subito em minha casa, na casa desta estrangeira. Nao pude mesmo impedir-me de pensar nas palavras de
Jesus, «Eu tinha fome e tu deste-me de comer». Contudo eu ndo estava ameacado pela fome; sofri, ao
longo da minha vida, mais da intemperanca do que da pentria; mas havia na maneira como aquela mulher
me alimentou qualquer coisa de seio maternal. Senti no mesmo instante por ela, pelo seu pao, pela sua
cerveja cremosa, pela sua presenca, 0 seu SOITiso atento, a sua postura paciente, o seu avental manchado,



as suas redondezas desajeitadas, uma afeicdo ilimitada.

Ela estava de pé, descalca, encostada a parede, com a caneca na mao. Levantei-me com a minha
propria cerveja para brindar, depois agarrei-a ternamente pelos ombros dizendo-lhe mais uma vez
obrigado a meia voz, antes de lhe depor um beijo leve na base da testa, entre as sobrancelhas.

Ao afastar-me, vi que os seus olhos estavam rasos de lagrimas; que os seus labios, esbocando um
sorriso, estremeciam de espera. Ela agarrou desajeitadamente os meus dedos na sua mao gorducha,
apertando com for¢a. Puxei-a entdo para mim e acariciei-lhe lentamente com a palma da mao os cabelos
e o vestido. Deixou-se ir de encontro a mim e deitou-se como que debaixo de um cobertor em tempo de
muito frio. Envolvia entdo inteiramente com as maos, com os bracos, sem apertar demasiado, antes
aflorando-a, como se, com as pontas dos dedos e as palmas das mdos, verificasse as apalpadelas os
limites do seu corpo, do seu rosto trémulo, das suas palpebras que ocultavam uns olhos hiimidos, e até as
ancas.

Entre as suas duas passagens pelo meu quarto, ela tinha mudado de vestido e aquele que trazia agora
era verde-escuro, com reflexos ondeados e um toque sedoso. Estava tentado a deitar-me contra ela sobre
a cama muito proxima, mas decidi continuar de pé.

Apreciava o ritmo das coisas e principalmente ndo queria acelera-lo. Ainda ndo caira a noite, la fora
era quase de dia, e nds ndo tinhamos nenhum motivo para abreviar 0s nossos prazeres como noutras
alturas se quereria abreviar os sofrimentos. Mesmo quando ela quis atirar-se para cima da cama, eu
mantive-a de pé; ficou surpreendida, creio, e deve ter feito perguntas a si mesma, mas deixou-me
conduzir a danga. Quando os amantes se deitam demasiado cedo, perdem metade das delicias. O primeiro
tempo do amor passa-se de pé, quando vogamos agarrados um ao outro, aturdidos, cegos, cambaleantes;
ndo sera melhor que o passeio se prolongue, falando ao ouvido e rocando os labios, despindo-se um ao
outro lentamente e de pé, abracando-se perdidamente depois de cada peca de roupa tirada?

Ficamos pois assim, um longo momento, a derivar a volta da cama, com murmurios lentos e caricias
lentas. As minhas maos aplicaram-se a despi-la, depois a envolvé-la, e os meus labios escolhiam
pacientemente no seu corpo fremente os pontos onde colher, onde pousar, onde colher outra vez, das
palpebras que lhe velavam os olhos, as maos que dissimulavam os seios, as ancas largas brancas nuas. A
amante um campo de flores, e os meus dedos e os meus labios um enxame de abelhas.

Em Esmirna, numa certa quarta-feira no convento dos capuchinhos, eu conhecera um momento de
prazer intenso, quando com Marta nos tinhamos amado receando a todo o instante o aparecimento dos
meus sobrinhos, ou de Hatem, ou de algum monge. Aqui, em Londres, esta quarta-feira de amplexos tinha
um sabor igualmente enfeiticante, mas de maneira inversa. L4, a pressa e a urgéncia davam a cada
momento uma intensidade furiosa; enquanto aqui, o tempo ilimitado dava a cada gesto uma ressonancia,
uma duracgao, ecos que o enriqueciam e o intensificavam. L4, éramos animais perseguidos, perseguidos
pelos outros e pela sensacdo de desafiar o interdito.

Aqui, nada disso, a cidade ignorava-nos, o mundo ignorava-nos, e nés nao nos sentiamos de modo
nenhum em falta, viviamos a margem do mal e do bem, na penumbra do interdito. A margem do tempo,
também. O sol cimplice punha-se com uma suave lentiddo, e a noite cumplice prometia ser longa. iamos
poder esgotar-nos um e outro gota a gota, até a ultima delicia.



7 de Setembro

O capeldo regressou, tal como os seus discipulos. Ja estavam em casa quando me levantei. Ele nada
me disse sobre os motivos da sua auséncia, e eu nada lhe perguntei.

Apenas murmurou uma desculpa.

Mais vale escrevé-lo ja no comeco desta pagina, qualquer coisa se estragou hoje nas minhas relacoes
com estas pessoas. Lamento-o e sofro com isso, mas ndo creio que pudesse evitar aquilo que aconteceu.
O capeldo regressou contrariado, irritado, e deu desde logo mostras de uma grande impaciéncia.

— Precisamos de avancar hoje mesmo com esse texto, para dele retirar a substancia, se ha nele
alguma substancia. Ficaremos aqui, de dia e de noite, e aquele que se cansar nao é dos nossos.

Surpreendido por estas palavras, e também pelo tom, e pelos rostos fechados que me rodeavam,
respondi que faria tudo o que pudesse para chegar ao fim da leitura, mas também acentuei que os
sofrimentos que tinham atrasado a minha leitura ndo eram culpa minha. Pareceu-me detectar aqui e ali
trejeitos dubitativos, que deixei passar, persuadido de que ndo tinha razdo. E claro que nao tinha mentido
quanto ao essencial, pois nao tenho culpa nenhuma nesses acessos de cegueira que atrasaram a leitura;
mas tinha mentido quanto aos sintomas, e simulado por vezes dores de cabeca. Talvez eu devesse ter
confessado desde o inicio qual o mal que me afecta, por mais misterioso que ele seja.

Agora é demasiado tarde, confirmaria as suas piores suspeitas se reconhecesse que tinha mentido, e
se me langasse na descricao de sintomas tao inauditos. Decidi pois ndo me contradizer, e esforcar-me por
ler o melhor que pudesse.

Mas, neste dia, o Céu nao foi meu aliado. Em vez de me facilitar um pouco a tarefa, complicou-a.
Assim que abri o livro, as trevas instalaram-se. Ndo era apenas o livro que me era fechado, mas toda a
sala, as pessoas, as paredes, a mesa, e até a janela eram agora da cor da tinta.

Por um instante, tive a sensacao de haver perdido para sempre o uso dos meus olhos, e disse a mim
mesmo que o Céu, depois de me ter lancado varios avisos que eu teimara em ignorar, decidira fazer-me
sofrer o castigo merecido.

Fechei precipitadamente o livro, e de imediato consegui ver de novo. Nao a visdao plena que poderia
alcancar ao meio-dia, mas como se fosse ja ao anoitecer e o quarto estivesse iluminado por um
candelabro. Um ligeiro véu persistiu, e persiste ainda no momento em que escrevo estas linhas. E de crer
que existe no céu uma nuvem cuja sombra s6 a mim me cobre. As paginas deste caderno ficaram escuras
a meus olhos como se tivessem envelhecido cem anos num dia. Quanto mais falo disto, mais me inquieto,
e mais dificil me é continuar o meu relato.

Mas tem de ser.

— Que se passa agora? — Perguntou o capeldao quando me viu fechar o livro.

Tive a presenca de espirito para responder:

— Tenho uma proposta a fazer-vos. Vou subir para o meu quarto, ler o livro tranquilamente, e tomar
notas, depois volto aqui amanha de manha com o texto em latim. Se esse procedimento me permite evitar
as enxaquecas, repetimo-lo todos os dias e poderemos assim avangar regularmente na leitura.

Eu soube ser convincente, e o velho aceitou, sem grande entusiasmo é certo, e ndo sem me ter feito
prometer voltar com vinte paginas traduzidas, nem menos uma.

Subi pois, seguido ao que me pareceu por um ou outro dos discipulos, a quem ouvi caminhar para la e
para ca diante da minha porta. Fingi ndo notar essa atitude de desconfianca para ndo ser forcado a
mostrar-me melindrado. Uma vez sentado a mesa, coloquei O Centésimo Nome a minha frente, aberto no
meio mas de face para baixo, e pus-me antes a folhear este caderno, onde tive a felicidade de encontrar,
no dia 20 de Maio, o resumo que tinha feito das palavras do meu amigo persa.



Baseando-me naquilo que ele me dissera sobre o debate acerca do nome supremo e sobre a opinido
de Mazandarani, redigi aquilo que amanha apresentarei como uma traducdo do que este tltimo escreveu,
tendo-me igualmente inspirado, para imitar o estilo, no pouco que tinha lido no principio do livro
maldito...

Por que escrevi eu «maldito!? Sera ele maldito? Sera bendito? Estara enfeiticado? Ainda ndo sei
nada disso. Sei apenas que esta protegido por um escudo. Protegido de mim, em todo o caso.



8 de Setembro

Tudo correu bem. Li o meu texto em latim, e Magnus copiou-o palavra a palavra. O

capeldo disse que era assim que deveriamos ter procedido desde o principio. Apenas me incitou a
andar mais depressa na leitura.

Espero que isto seja apenas uma manifestacao do seu entusiasmo recuperado, e que ele moderara as
suas expectativas. Se ndo, receio o pior. Porque o subterfugio a que recorri ndo pode continuar
indefinidamente. Hoje, recorri aquilo que me dissera Esfahani, e também um pouco a minha memoria.
Poderia ainda recordar-me de algumas outras coisas que ouvi acerca do Centésimo Nome, mas ndo posso
continuar indefinidamente este estratagema. Um dia ou outro, sera preciso chegar ao fim deste livro, e
citar o nome esperado, ou apenas aquilo que Mazandarani supoe.

Talvez eu devesse fazer, nos proximos dias, uma nova tentativa de leitura.

Tinha comecado esta pagina cheio de esperanca, mas a minha confianca no futuro diminuiu em
algumas linhas, como diminui a luz de cada vez que abro o volume proibido.



9 de Setembro

Passei a noite de ontem e esta manha a encher paginas em latim que pretendem interpretar o texto de
Mazandarani. Por isso, ndo tenho ja tempo nem forca para pegar na pena para 0s meus proprios escritos,
e limitar-me-ei a notas breves.

O capeldo perguntou-me quantas paginas tinha conseguido traduzir até agora, respondi quarenta e trés
como poderia ter respondido dezassete ou sessenta e seis. Perguntou-me quantas paginas faltavam e eu
respondi cento e trinta. Ele repetiu-me entdao que esperava que eu terminasse a leitura dentro de alguns
dias, e certamente antes do fim da proxima semana.

Prometi, mas sinto a armadilha fechar-se. Talvez devesse fugir daqui...



10 de Setembro

A noite, Bess veio ter comigo. Fazia escuro, e ela deitou-se a meu lado. Nunca mais voltara depois
do regresso do capeldo. Saiu antes do amanhecer.

Se eu decidisse fugir, deveria avisa-la?

De manha, terminei o meu texto do dia. A minha imaginacao tomou o testemunho dos meus
conhecimentos, que se esgotam. Os outros escutaram-me no entanto com mais atencdo ainda. E verdade
que eu fiz Mazandarani dizer que o nome supremo de Deus, quando tiver sido revelado, enchera de
espanto e de pavor todos aqueles que julgam conhecé-lo.

Sem duivida ganhei, junto dos meus trés auditores, tempo e crédito. Mas nao é aumentando aposta que
colocamos a sorte do nosso lado!



11 de Setembro

E hoje que comeca o novo ano russo, e ndo parei de pensar nisso durante toda a noite. Vi mesmo em
sonho o peregrino Evdokime ameacar-me com os raios e incitar-me ao arrependimento.

Quando nos reunimos, por volta do meio-dia, no quarto do capeldo, comecei por evocar esta data na
esperanca de criar uma diversao. Exagerando um pouco, relatei as palavras que o meu amigo Girolamo
me dissera no Sanctus Dionisius, a saber que este dia de S.

Simdo, que marca para eles o0 ano novo, sera o ultimo. E que o mundo vai ser destruido por um
dilivio de fogo.

Apesar dos olhares insistentes que os discipulos lhe dirigiam, o capeldo manteve-se em siléncio.
Escutando-me apenas distraidamente, e quase com indiferenca. E embora evitasse por em davida aquilo
que eu dizia, aproveitou um momento de siléncio para me fazer voltar a vaca fria. Contrariado, alisei as
folhas e comecei a ler as minhas mentiras do dia...

Domingo, 12 de Setembro de 1666

Senhor! Senhor! Senhor!

Que mais dizer?

Senhor! Senhor!

Sera possivel que a coisa tenha acontecido?

A meio da noite, Londres comecou a arder. E agora dizem-me que os bairros ardem um apds outro.
Da minha janela vejo o apocalipse avermelhado, das ruas sobem os gritos das criaturas apavoradas, e o
céu esta limpo de estrelas.

Senhor! Sera possivel que o fim do mundo seja assim? Nao a irrupc¢ao subita do nada, mas um fogo
que se espalha pouco a pouco, um fogo eu visse subir como sobe a agua do dilavio, e pelo qual me
sentisse submergido?

Sera o meu proprio fim que eu contemplo da janela, que vejo aproximar-se, e que, debrucado sobre a
minha pagina, me aplico a descrever?

O fogo avanca, vai devorar tudo, e eu que estou sentado a esta mesa de madeira, a confiar os meus
ultimos pensamentos a um mac¢o de papel inflamavel! Loucura! Loucura!

Mas esta loucura ndao sera uma simula da minha condi¢do de mortal? Sonho com a eternidade quando
a minha sepultura ja esta cavada, confiando piedosamente a minha alma aquele que se prepara para ma
arrancar. Ao nascer separavam-me da morte alguns anos, hoje separam-me dela talvez algumas horas;
mas aos olhos da eternidade, o que é um ano? O que é um dia? O que é uma hora? O que é um segundo?
Essas medidas s6 tém sentido para um coracao que bate.

Bess tinha vindo dormir comigo. Estavamos ainda abragados um ao outro quando se ouviram gritos
da vizinhanca. Pela janela via-se ao longe, mas nao muito longe, na direccao do Tamisa, a vermelhidao
monstruosa, e por vezes algumas linguas de fogo erguiam-se e depois baixavam.

Pior ainda que as chamas e que a vermelhiddo, aquele sinistro rangido, como se uma bocarra
gigantesca de animal mordesse a madeira das casas, quebrasse, mastigasse, voltasse a mastigar e depois
cuspisse.

Bess correu ao seu quarto para se cobrir, porque viera para o meu quarto seminua, depois voltou,
seguida em breve pelo capeldo e pelos seus dois discipulos que tinham dormido na casa. Estavam todos
no meu quarto ao amanhecer, porque é da minha janela, a mais alta da casa, que o incéndio se vé melhor.

No meio das interjeicoes, dos choros, das preces, um ou outro mencionava uma rua ou um prédio alto
que o incéndio tinha alcancado, ou contornado. Nao conhecendo todos aqueles lugares, eu ndo sabia
muito bem em que momento devia emocionar-me, ou inquietar-me, ou tranquilizar-me um pouco. E ndao



queria importuna-los com as minhas perguntas de estrangeiro. Por isso

retirei-me, afastei-me da janela, que deixei aos seus olhos habituados, limitando-me a registar no meu
canto os comentarios deles, os seus medos, 0s seus gestos.

Ao fim de alguns minutos, descemos juntos, uns atras dos outros, pelas frageis escadas de madeira
para a sala de baixo, onde ja ndo ouviamos o clamor do fogo mas o da multiddao que crescia
continuamente e que parecia em ftria.

Se sobreviver tempo bastante para cultivar estas recordagoes, conservarei na memoria algumas cenas
triviais. Magnus, que saira um momento para a rua, voltara para anunciar, em lagrimas, que a sua igreja, a
igreja do seu protector, S. Magnus, perto da Ponte de Londres, estava em chamas. Durante esse dia de
desgraca, ia haver mil noticias deste género, mas eu nunca hei-de esquecer a infinita aflicao daquele
jovem tao devotado a sua Fé, e que acusava mudamente o Céu de o haver traido.

A porta da ale house nao se abriu em toda a manha. Quando Magnus, ou Calvin, ou Bess iam por
noticias, entreabriam-na para os deixar sair, e depois novamente para os deixar entrar. O capeldo nao se
levantou uma unica vez da poltrona onde tinha ancorado pesadamente. Quando a mim, abstive-me de
aparecer na rua, em consequéncia dos rumores que se espalharam desde o amanhecer, e segundo os quais
o incéndio teria sido ateado por aqueles a quem aqui chama o0s «papistas».

Acabo de escrever «desde o amanhecer», o que ndo é exacto. Gostaria de ser rigoroso até ao meu
ultimo suspiro, e ndo foi assim que as coisas aconteceram. De madrugada, o rumor dizia que o fogo tinha
sido originado numa padaria da cidade, por causa de um forno mal apagado, ou de uma criada que teria
adormecido, deixando as chamas propagarem-se primeiro nessa rua, que se chama Pudding Lane, e que
fica muito perto do albergue onde passei as minhas duas primeiras noites londrinas.

Uma hora mais tarde, alguém na nossa rua disse a Calvin que houvera um assalto das esquadras
holandesa e francesa, que puseram fogo a cidade a fim de criar uma grande confusdao de que iam
aproveitar-se para lancar ataques, e que era de esperar o pior.

Passada mais uma hora, ndo eram ja as esquadras que estavam em causa, mas os agentes do papa, do
«anticristo», que procuravam «uma vez mais» demolir este pais de bons cristdos. Dizem-me mesmo que a
multidao deteve algumas pessoas pela simples razdo de nao serem daqui. Ndo é bom ser estrangeiro
quando a cidade esta em chamas, por isso me escondi prudentemente durante todo este dia. Primeiro na
grande sala de baixo, depois, quando vieram alguns vizinhos aos quais ndao se podia fechar a porta na
cara, tive de me dissimular mais longe ainda, mais alto, no meu quarto, no meu «observatorio» de
madeira.

Foi para enganar a angustia, entre as minhas longas estadas a janela, que me pus a escrever estes
paragrafos no meu caderno.

O sol pos-se, e o incéndio continua a grassar. A noite é vermelha e o céu parece vazio.

Sera possivel que todas as outras cidades estejam em fogo como Londres? E que cada uma delas
imagine, como Londres, que é a tnica Gomorra?

Sera possivel que neste mesmo dia, Génova esteja também em chamas? E

Constantinopla? E Esmirna? E Tripoli? E mesmo Gibelet?

A luz enfraquece, e esta noite ndo acenderei nenhuma vela. Deito-me as escuras, a respirar os odores
invernais da madeira queimada, e rogarei a Deus que me dé a coragem para adormecer uma vez mais.

Segunda-feira, 13 de Setembro de 1666

O apocalipse ndo esta consumado, o0 apocalipse continua. E para mim o ordalio.
Londres nunca mais acaba de se abrasar e eu escondo-me do fogo num ninho de madeira seca.
Ao acordar, no entanto, desci para a salagrande onde encontrei Bess, o capeldo e os seus discipulos,



abatidos cada um na sua cadeira, donde nao se tinham mexido durante toda a noite. A minha amiga so
abriu os olhos para me suplicar que voltasse para o meu esconderijo, com receio de que me vissem ou
me ouvissem. Durante a noite, varios estrangeiros teriam sido presos, entre os quais dois genoveses. Nao
lhe disseram os nomes deles, mas a noticia era segura. Ela prometeu levar-me com que me alimentar, e eu
vi nos seus olhos a promessa de um amplexo. Mas como poderiamos nés amar-nos numa cidade a arder?

No momento em que eu retomava prudentemente o caminho da escada, o capeldo reteve-me pela
manga.

— Parece bem que a vossa predicdo esta em vias de se confirmar — disse ele com um sorriso
forcado.

Ao que respondi com veeméncia que ndo era a minha predi¢do, mas a predicao dos moscovitas, que
um amigo veneziano me havia contado no mar e que eu apenas transmitira. Nos tempos que correm, faco
principalmente questdo de nao aparecer como um profeta da desgraca, ja se queimaram tagarelas
inofensivos por menos do que isso! O homem compreendeu a minha inquietacao e pediu desculpa,
dizendo que tinha feito mal em falar assim.

Quando Bess veio ter comigo um pouco mais tarde, repetiu-me as suas desculpas, jurando-me que o
capeldo ndo falara a ninguém dessa predicao, e que tinha consciéncia do perigo que me faria correr se
espalhasse tais rumores.

Encerrado o incidente, pedi-lhe noticias acerca do incéndio. Depois de um breve abrandamento, ele
teria recomecado a propagar-se, alimentado pelo vento leste; citou-me uma dezena de ruas que eram hoje
presas das chamas, e cujos nomes ndo consegui reter. Unica noticia tranquilizadora: na nossa rua, que no
entanto se chama Wood Street, o fogo s6 progride muito lentamente. Por consequéncia, nao se encara
ainda nenhuma evacuacdo. Muito pelo contrario, uns primos de Bess vieram colocar méveis no quarto
dela comreceio de que a sua casa, mais proxima do Tamisa, seja em breve devastada.

Mas isto € apenas uma trégua. Se esta casa esta hoje ao abrigo, ja ndo o estara amanha, e certamente
nao depois de amanha. E bastaria que o vento soprasse um pouco mais do sul para que nos atingisse antes
mesmo de podermos fugir. Isto, registo-o nestas paginas, mas nao o disse a Bess, com receio de parecer
também aos seus olhos como uma sinistra Cassandra.

Terca-feira, 14 de Setembro de 1666

Tive de me refugiar no s6tdo. Em suspenso, como esta casa, como esta cidade, como este mundo.
Diante do espectaculo da cidade em fogo, deveria poder escrever como Nero cantava, mas a minha voz
ja so sai em frases desarticuladas.

Bess diz-me que espere, que nao faca nenhum barulho, e que ndao tenha medo.

Espero. Nao me mexo, ndo procuro ja contemplar as chamas, e vou mesmo deixar de escrever.

Para escrever preciso de um pouco de urgéncia e de um pouco de serenidade.

Demasiada serenidade torna os dedos preguicosos, demasiada urgéncia torna-os indomaveis.

Parece que a populaca revista agora as casas a procura dos culpados escondidos.

Por todo o lado onde fui este ano, sentime culpado. Mesmo em Amsterdao! Sim, Maimoun, meu
amigo, meu irmao, ouves-me? Mesmo em Amsterdao!

Como vou eu morrer? Pelo fogo? Pela multidao? Ja nao escrevo. Espero.



CADERNO IV

A TENTACAO DE GENOVA
Em Génova, sabado, 23 de Outubro de 1666

Hesitei muito tempo antes de retomar a escrita. Esta manha arranjei finalmente um caderno de folhas
cosidas, cuja terceira pagina escrevinho neste momento, nao sem volipia. Mas ndo tenho a certeza se
continuarei.

Ja por trés vezes tinha assim inaugurado cadernos virgens, prometendo a mim mesmo registar neles os
meus projectos, os meus desejos, as minhas angustias, as minhas impressoes das cidades e dos homens,
alguns farrapos de humor e de sabedoria, como antes de mim o fizeram muitos viajantes e cronistas do
passado. Nao tenho o talento deles, e as minhas paginas nao valem aquelas a que eu limpava o p6 nas
minhas estantes; contudo, procurei dar conta de tudo aquilo que me acontecia, mesmo quando a prudéncia
ou 0 orgulho me impeliam a calar-me, e mesmo quando a lassiddao me invadia.

Salvo quando estava atingido pela doenca, ou sequestrado, escrevi todas as noites, ou quase. Enchi
centenas de paginas em trés cadernos diferentes, e ndo me resta nenhum deles. Escrevi para o fogo.

O primeiro caderno, que contava o comeco do meu périplo, perdeu-se quando tive de deixar
Constantinopla a pressa; o segundo ficou em Quios quando de 1a fui expulso; o terceiro ardeu sem davida
no incéndio de Londres. E eis-me contudo a alisar as paginas do quarto, mortal esquecido da morte,
Sisifo lastimavel.

Na minha loja de Gibelet, quando por vezes tinha de lancar ao fogo um velho livro apodrecido e
decomposto, ndo podia impedir-me de pensar um instante com ternura no infeliz que o tinha escrito. Era
por vezes a Unica obra da sua vida, tudo o que ele esperava deixar como vestigio da sua passagem. Mas a
sua fama tornar-se-a fumo cinzento como o seu corpo se tornara po.

Descrevo a morte de um desconhecido, quando é de mim que se trata!

A morte. A minha morte. Que importancia pode ela ter, e que importancia tém os livros, que
importancia tem a fama, se o mundo inteiro vai arder amanha como Londres?

O meu espirito estd tio perturbado esta manhd! No entanto é preciso que escreva. E

preciso que a minha pena se levante e caminhe, apesar de tudo. Que este caderno sobreviva ou arda,
escreverei, escreverei.

Primeiro, contar como fugi do inferno de Londres.

Quando o incéndio se declarou, fui forcado a esconder-me para escapar a ftiria de uma populaca
louca que queria degolar papistas. Sem outra prova da minha culpa a ndo ser a minha qualidade de
estrangeiro, originario da mesma peninsula que o «anticristo», citadinos comuns ter-me-iam detido,
maltratado, torturado, e depois lancado as chamas da fornalha com a sensacao de fazerem bem as suas
almas. Mas ja evoquei essa loucura no caderno que se perdeu, e ndo tenho mais forca para voltar ao
assunto. Aquilo sobre que ainda quero dizer uma palavra, é o meu medo. Os meus medos, melhor
dizendo.

Porque eu tinha dois medos e um terceiro. Medo das chamas em fiiria, medo da multiddo em ftria, e
medo também do que podia significar aquele drama, ocorrido no préprio dia que os moscovitas tinha
indicado como o do apocalipse. Nao quereria voltar a glosar sobre a palavra «sinal». Mas como nao se
assustar com semelhante concordancia?

Durante todo esse maldito dia 11 de Setembro — o primeiro do més segundo o calendario dos
ingleses — nao parei de pensar nessa profecia de desgraca, discutindo-a longamente com o capeldo; nao



irei ao ponto de dizer que esperavamos de um momento para o outro aquele imenso fragor de um mundo
que se despedaca, e a balburdia anunciada pelas Escrituras, mas estavamos de ouvido a escuta.

E foi no fim desse mesmo dia, por volta da meia-noite, que subiu o clamor funesto. Do meu quarto
podia observar a progressao das chamas, e ouvir os gritos.

No meu infortunio, contudo, uma consolacdo: a dedicagcdao daquelas pessoas que me rodeavam, que se
tinham tornado a minha familia, quando, trés semanas antes, ignoravam a minha existéncia como eu
ignorava a delas. Bess, o capeldo, bem como os seus jovens discipulos.

Nao va imaginar-se que a minha gratidao para com Bess é a de um homem solitario que encontrou a
consolacao nos bracos nus de uma taberneira compreensiva! O que a presenca dessa mulher apaziguou
em mim, ndo foi a sede carnal de um viajante, foi a minha anggstia original. Nasci estrangeiro, tenho
vivido estrangeiro e hei-de morrer mais estrangeiro ainda. Sou demasiado orgulhoso para falar de
hostilidade, de humilha¢Ges, de rancor, de sofrimentos, mas sei reconhecer os olhares e os gestos. Ha
bragos de mulheres que sao lugares de exilio, e outros que sdo a terra natal.

Depois de me haver escondido e protegido e alimentado e tranquilizado, Bess veio dizer-me ao
terceiro dia do incéndio que era preciso tentar uma saida. O fogo aproximava-se inexoravelmente; e, por
esse motivo, a populaca afastava-se. Podiamos tentar insinuar-nos entre as duas deméncias para correr
até a Ponte, subir a bordo da primeira embarcacao, e afastar-nos assim da fornalha.

Bess disseme que o capeldo aprovava essa conduta, ainda que preferisse, por ele, ficar ainda mais
algum tempo na casa. Se esta fosse preservada do fogo, a sua presenca preserva-la-ia também da
pilhagem. Os seus dois discipulos ficariam com ele, para vigiar e apoia-lo com os seus bragos se fosse
preciso fugir.

No momento de me despedir, em vez de pensar apenas em salvar a minha vida, o meu espirito estava
ocupado com o livro do Centésimo Nome. Durante todos esses dias e essas noites, alias, ele nunca
estivera ausente dos meus pensamentos. A medida que me apercebia de que a minha estada em Londres se
aproximava do fim, ndo podia deixar de me perguntar se acharia argumentos para convencer o capeldo a
deixar-me leva-lo.

Pensei mesmo em leva-lo contra sua vontade.

Em rouba-lo, sim! Coisa que nunca me julgaria capaz de fazer noutras circunstancias, num ano
normal. De resto, ndo sei se teria levado até ao fim o meu detestavel projecto.

Felizmente, ndo tive ocasido para isso. Ndo precisei sequer de me servir dos argumentos que tinha
preparado. Quando bati a porta do seu quarto para lhe dizer adeus, o velho pediu-me para esperar um
instante, depois autorizou-me a entrar. Encontrei-o sentado no seu lugar habitual, com o livro sobre as
palmas das mdos estendidas, gesto de oferenda que nos deixou mudos e iméveis, tanto um como o outro,
por um longo momento.

Depois disseme, em latim, com alguma solenidade: — Tomai-o, ele é vosso, mereceste-lo. Eu tinha-
vos prometido, em troca do vosso compromisso de traduzi-lo, e sei agora bastante daquilo que ele diz.
Sem vos, nao saberei nada mais. E de resto, é demasiado tarde.

Agradeci-lhe com palavras comovidas, e dei-lhe um abraco. Depois prometemos um ao outro, sem
acreditar muito nisso, que voltariamos a ver-nos, se nao neste mundo ao menos no outro. «O que nao
pode tardar, no que me diz respeito», disse ele. «E a todos nos!», continuei eu, indicando num gesto
eloquente aquilo que se passava a nossa volta.

Ter-nos-iamos lancado uma vez mais numa discussao sobre o destino do mundo se Bess ndao me
tivesse apressado, num tom suplicante. Ela queria que partissemos imediatamente!

No momento de sair, voltou-se uma ultima vez para mim, inspeccionou a minha farpela de inglés, e
fez-me prometer que ndo abriria uma unica vez a boca, que ndo olharia os transeuntes nos olhos, e teria
apenas o ar triste e esgotado.

Da nossa ale house até ao Tamisa, havia um quarto de hora de marcha em linha recta, mas ndo era



possivel ir «em linha recta», pois teriamos encontrado o fogo pela frente.

Bess preferiu, com toda a razdo, contornar toda a zona incendiada.

Comec¢ou mesmo por tomar, a esquerda, por uma viela que parecia conduzir na direccao oposta.
Segui-a sem discutir. Depois houve outra viela, e uma terceira, e talvez ainda umas outras quinze ou
vinte, ndao as contei, nem tentei saber onde estavamos. Tinha os olhos nos pés para nao cair nos buracos,
para nao chocar contra os destrocos nem caminhar sobre as imundicies. Seguia a grenha avermelhada de
Bess como na guerra se pode seguir um penacho ou um estandarte. Confiava-lhe a minha vida como uma
crianca da a mdao a mae. E ndo tive de me queixar disso.

S6 uma vez tivemos um alerta. Ao desembocar numa pequena praca, num lugar chamado «Fosso dos
caes», perto da muralha, demos com um ajuntamento de uns sessenta homens que maltratavam alguém.
Para ndo parecer que fugia, Bess aproximou-se deles, falou com uma mulher nova que ali estava, e soube
que um novo incéndio acabava de deflagrar no bairro, e que aquele estrangeiro — um Francés — tinha
sido surpreendido a rondar nas proximidades.

Eu gostaria de poder dizer que intervim junto daqueles enraivecidos para os dissuadir de cometer
uma malvadez. Na falta disso, gostaria de dizer ao menos que tentei intervir e que Bess me impediu. A
verdade, infelizmente, é que segui 0 meu caminho o mais depressa que pude, demasiado contente por nao
ter sido referenciado, e ndo estar no lugar daquele infeliz, como bem poderia ser o caso. Evitei mesmo
olhar aquelas pessoas, com medo de que o seu olhar se cruzasse com o meu. E assim que a minha amiga
meteu, sem pressa, por uma ruela quase deserta, segui-lhe os passos. O fumo subia de uma casa de
tabiques. Curiosamente, era no andar superior que se viam algumas linguas de fogo. Bess avancou mesmo
assim, sem se voltar, e sem se apressar muito, e eu seguia no mesmo ritmo. Feitas as contas, se eu tivesse
de escolher, preferia morrer cercado pelo fogo que cercado pela multidao.

O resto do percurso foi quase sem obstaculos. Respiravamos um cheiro acre, o céu estava velado de
fumo, e estavamos os dois esgotados e ofegantes, mas Bess soubera escolher o caminho mais seguro.
Alcancamos o Tamisa para la da Torre de Londres, antes de voltar em direc¢ao ao embarcadouro situado
mesmo ao pé desta, diante da escada chamada Irongate Stairs, ou «da Porta de Ferro».

Havia ali umas quarenta pessoas a espera, entre as quais? mulheres em lagrimas. A volta das pessoas
amontoavam-se malas, fardos grandes e pequenos, e também moveis, que nos faziam perguntar como 0s
teriam conseguido trazer até aqui. Bess e eu deviamos ser os mais leves, porque eu sé tinha nas maos um
saco de tela que ela me tinha emprestado. Deviamos parecer muito pobres, e no entanto 0s menos
infelizes. Era evidente que todos os outros tinham perdido as suas casas, ou resignavam-se a perdé-las,
como a maioria dos habitantes da cidade. Eu levava na minha magra bagagem o livro pelo qual tinha
percorrido metade do mundo, e saia ileso do inferno.

Ao ver os rostos desfeitos que nos rodeavam, estavamos resignados a esperar muito tempo uma
embarcacao. Esta chegou no entanto ao fim de alguns minutos. Acostou ao pé de nés, meio cheia de
citadinos em fuga, a outra metade ocupada por pipas empilhadas. Havia ainda alguns lugares, mas dois
latagdes guardavam o acesso, dois grandes diabos barbudos com bracos como coxas, com as cabecas
envoltas em lengos molhados.

Um deles langou, no tom menos acolhedor:

— E um guinéu por pessoa, homem mulher ou crianca, pagavel imediatamente. Se ndo, ndo sobem!

Fiz sinal a Bess, que lhe disse, contrariada.

— Esta bem, nds pagamos.

O homem estendeu-me a mao, eu saltei para a embarcacao, que se pusera enviesada para que s6 uma
pessoa pudesse subir de cada vez. Tendo subido a bordo, voltei-me, e estendi a mdo na direccdao de Bess
para ajuda-la a subir. Ela apenas me tocou na mao, depois recuou fazendo «ndo» com a cabeca.

— Vem! — Insisti.

Voltou a fazer «ndo» com a cabeca, e com a mao um sinal de adeus. No seu rosto havia um sorriso



triste, mas também, parece-me, um remorso, uma hesitacao.

Alguém me puxou para tras pela camisa, para que outras pessoas pudessem embarcar. Depois um dos
dois marinheiros veio reclamar o pagamento. Tirei da bolsa dois guinéus, mas dei-lhe s6 um.

Ainda sinto, no momento em que escrevo estas linhas, um aperto no coracao.

Aquela despedida passou demasiado depressa, e demasiado mal. Eu devia ter falado com Bess, antes
que o barco chegasse, para me informar do que ela desejava.

Comportei-me sempre como se estivesse combinado que ela me acompanharia, nem que fosse uma
parte do caminho. Quando deveria ser claro que ela ndo viria, que nao tinha nenhum motivo para deixar a
sua taberna e os seus amigos para me seguir: de qualquer modo, nunca lho pedi, nem nunca pensei em
fazé-lo. De onde vem entdo este sentimento de culpa que se reanima de cada vez que falo dela, ou de
Londres? E sem diivida porque a deixei como uma estranha, quando ela me deu em alguns dias aquilo que
seres muito mais proximos nao me darao em toda uma vida; porque tenho uma divida para com ela, e nao
a reembolsarei nunca, de maneira nenhuma; porque escapei ao inferno de Londres, e ela voltou para la
sem que eu tentasse suficientemente impedi-la; porque a deixei naquele cais sem poder dirigir-lhe uma
palavra de agradecimento, nem um gesto de ternura; porque no tltimo momento, me pareceu que ela
hesitava, e que uma palavra firme da minha parte talvez a tivesse decidido a saltar para o barco; e por
outros motivos ainda...

Ela ndo me quer mal por isso, estou convencido; mas eu hei-de detestar-me por muito tempo.

Oico a voz de Gregorio que acaba de regressar do porto. Devo ir sentar-me com ele, e comer alguma
coisa. Retomarei a escrita a tarde, enquanto ele faz a sesta.

A mesa, o meu anfitrido falou-me de varios negdcios respeitantes ao seu futuro e ao meu. Ainda
procura convencer-me a ficar em Génova. Por vezes, suplico-lhe que ndo insista mais, e outras vezes
dou-lhe esperanca. E que eu préprio nio sei em que estou.

Tenho a sensacdo de que ja é tarde, que o tempo urge, e ele pede-me que ndao corra mais, que ponha
fim a minha errancia e tome o meu lugar junto dele, como um filho.

A tentacdo € grande, mas tenho também outras tentagoes, outras obrigacoes, outras urgéncias. Detesto-
me ja por ter deixado Bess tao bruscamente; como me sentiria se abandonasse Marta a sua sorte? Ela que
traz dentro dela o meu filho, e que ndo seria hoje prisioneira se eu a tivesse protegido melhor.

O pouco tempo que me resta, gostaria de emprega-lo a saldar as minhas dividas, e reparar os meus
erros, e Gregorio quer que eu esqueca o passado, que esqueca a minha casa e a minha irma, que esqueca
0s meus antigos amores, para comecar em Génova uma vida nova.

Estamos nas ultimas semanas do ano fatidico, sera este 0 momento de comecar uma nova vida?

Estas interrogacOes esgotaram-me, e eu deveria afasta-las do meu espirito para retomar o fio do
relato.

Estava eu pois no momento em que partia de Londres naquele barco. Os passageiros, a meia voz,
prediziam a forca aos grosseirdes que nos transportavam, 0s quais arvoravam caras alegres e
cantarolavam, tdo bom era o negocio. Eles devem ter feito, em alguns dias, mais dinheiro que num ano
inteiro, e deviam rogar ao Céu que aticasse o fogo para fazer durar a colheita.

De resto, nao contentes em terem extorquido tais somas, apressaram-se a acostar, assim que saimos
da cidade, e expulsaram-nos do seu barco como quem descarrega um rebanho de gado. Tinhamos
navegado uns vinte minutos, pouco mais. Aqueles que ousavam protestar, eles declaravam que nos tinham
afastado do incéndio e salvo as vidas, e que nés deveriamos agradecer-lhes de joelhos em vez de discutir
o preco da viagem. Por mim, ndo protestei, com medo de que o meu sotaque me traisse. E enquanto os
nossos «benfeitores» voltavam a partir em direccao a Londres para recolher outros guinéus mais, e a
maioria dos meus companheiros de infortinio, apds um momento de hesitacdo, partiam juntos pela
estrada em direccao a aldeia mais proxima, eu decidi esperar a passagem de outra embarcacdao. S6 uma
outra pessoa decidira também esperar, um grande louro bastante corpulento que, como eu, nao dizia



palavra, e que evitava olhar para mim.

Na confusao, eu nao tinha reparado nele mais que em qualquer outro, mas agora que estavamos
sozinhos, ia ser dificil continuarmos a ignorar-nos.

Nao sei durante quantos minutos ficamos mudos a vigiar-nos um ao outro por cima do ombro,
fingindo, cada qual de seu lado, espreitar algum barco no horizonte, ou procurar no saco qualquer coisa
que se tivesse esquecido de trazer.

A situagdo pareceu-me de repente muito ridicula. Por isso caminhei para ele, com um largo sorriso,
para dizer, no melhor inglés que podia: — Como se o incéndio nao bastasse, tinhamos de vir dar com
estes abutres!

Ao ouvir as minhas palavras, o0 homem pareceu mais alegre do que seria normal. Avangou para mim
de bracos abertos:

— Também sois do estrangeiro?

Disse-o num tom estranho, como se «do estrangeiro» — «from abroad» — fosse uma proveniéncia
precisa, e 0 «estrangeiro» fosse um pais, e nos, por esse motivo, compatriotas.

O seu inglés era menos rudimentar que o meu, mas assim que lhe confessei as minhas origens, ele
experimentou cortesmente o italiano, ou antes aquilo que ele julgava ser o italiano e que, aos meus
ouvidos, ndo se parecia com nenhuma lingua identificavel.

Quando o fiz repetir pela terceira vez a mesma frase, ele disse-a antes em latim, com o que ficamos
satisfeitos um e outro.

Nao tardei a saber muitas coisas sobre ele. Que era bavaro, que era cinco anos mais velho do que eu,
e que tinha vivido desde os dezanove anos em diversas cidades estrangeiras, em Saragoca, em Moscovo
durante trés anos, em Constantinopla, em Goteburg, em Paris, em Amsterdao durante trés anos e meio, e
depois em Londres havia nove anos.

— Ontem, a minha casa ardeu, e ndo pude salvar nada. Ndo possuo nada além do contetdo deste
saco.

Disseme isto num tom ligeiro, aparentemente divertido, e eu perguntei a mim mesmo de imediato se
ele ndo estaria mais afectado por aquela calamidade do que queria mostrar.

Por ter discutido longamente com ele depois, estou convencido de que ndo mentiu quanto aos seus
sentimentos. Ao contrario de mim, aquele homem é um verdadeiro viajante.

Tudo o que o liga a um lugar — paredes, moveis, uma familia — acaba por se lhe tornar insuportavel;
inversamente, tudo o que o impele a partir, seja uma bancarrota, um desterro, uma guerra ou um incéndio,
é bem-vindo.

Este frenesim apoderou-se dele quando era ainda crianca, durante as guerras alemas.

Descreveu-me as atrocidades que haviam sido cometidas, congregacGes massacradas nas igrejas,
aldeias dizimadas pela fome, bairros incendiados e depois arrasados — assim como as forcas, as
fogueiras, as gargantas cortadas.

Seu pai era impressor em Ratisbona. O bispado confiara-lhe a edicao de um missal que continha uma
imprecacdo contra Lutero. A tipografia foi incendiada, e a sua casa também.

A familia saiu ilesa, mas o pai, obstinado, decidiu reconstruir, tal e qual, a casa e a oficina, no mesmo
local. Enterrou nisso tudo o que lhe restava de fortuna — para que lhas demolissem outra vez assim que
ficaram terminadas, e desta segunda vez, morreu-lhe a esposa e uma filha de tenra idade. O filho, o meu
companheiro, jurou entdo que nunca construiria nenhuma casa, nunca se prenderia a uma familia, e nunca
mais se apegaria a nenhum pedaco de terra.

Ainda ndo disse que ele se chamava Georg, e que deu como sobrenome Caminarius -

ignoro o seu verdadeiro nome. Parece provido de uma fortuna inesgotavel, que nao dilapida mas
gasta sem parcimonia. Sobre os seus rendimentos, manteve-se discreto, e apesar de todas as minhas
asticias de mercador, geralmente habil a pressentir a origem do dinheiro, ndo consegui saber se ele tinha



uma heranca, uma renda anual ou alguma actividade lucrativa. Esta, se a tem, ndo deve ser confessavel,
porque falamos e falamos durante os dias que se seguiram sem que ele a evocasse uma tnica vez...

Mas preciso de voltar antes ao relato da minha fuga, para dizer que depois de uma espera de mais de
uma hora, durante a qual tivemos por diversas vezes ocasido de agitar os bracos para embarcacoes que
passavam, um pequeno barco acostou por fim.

Havia apenas dez homens a bordo, que nos perguntaram para onde iamos, anunciando de imediato que
nos levariam até ao fim do mundo, se desejassemos, desde que nao fosse para a Holanda, e desde que nos
MOStrassemos generosos.

Georg disselhes que gostariamos de ir até Douvres, e eles propuseram-se levar-nos mais longe ainda,
até Calais. Pediram por esse trajecto quatro guinéus, dois de cada um de nés, o que, em tempo normal, me
teria parecido exorbitante; mas, visto a soma que acabavamos de pagar por um trajecto vinte vezes mais
curto, ndo tinhamos nenhuma razdo para regatear.

A travessia decorreu sem surpresas desagradaveis. Paramos em muitos lugares para nos
abastecermos de agua e de viveres, antes de desembocar pelo estuario do Tamisa para singrar rumo a
costa francesa, que alcangamos na sexta-feira, 17 de Setembro. Em Calais, formos rodeados por um
bando de mitdos, que se mostraram surpreendidos e desdenhosos quando viram que nao tinhamos
bagagens para carregar. No porto, e nas ruas, dezenas de pessoas abordaram-nos para perguntar se era
verdade que Londres tinha sido destruida pelo fogo. Todos pareciam atordoados por um acontecimento
tdo inaudito, sem no entanto irem ao ponto de se mostrar entristecidos.

Foi em Calais, a noite, ao procurar o meu caderno para nele registar algumas notas, que descobri que
ja nao o tinha.

Té-lo-ia deixado cair por inadverténcia na minha corrida através da cidade? Ou alguma mao lesta mo
teria roubado na confusao, no barco daqueles dois piratas?

A menos que me tenha esquecido dele no meu quarto, ou nas aguas-furtadas onde me tinha refugiado...
Tinha no entanto a sensagao de o ter arrumado antes de ir buscar O

Centésimo Nome. O qual continua na minha posse.

Deveria alegrar-me por ter sido a minha prosa va que desapareceu, em vez do livro que me fez
percorrer o mundo?

Sem duavida, sem duavida...

Estou aliviado, em todo o caso, por nao ter perdido os florins que me tinham sido confiados em
Lisboa para Gregdrio, e por ter podido entregar-lhos em vez de aumentar ainda mais a minha divida para
com ele.

Eis que a minha pena recuperou os seus habitos, e recomeca valentemente a manter um diario de
viagem, como se eu nao tivesse perdido os meus trés cadernos anteriores, como se Londres ndo tivesse
ardido, como se o ano funesto ndo estivesse a avancar inexoravelmente para o seu termo.

Como proceder de outro modo? A pena que manuseio manuseia-me a mim igualmente; devo seguir o
seu caminhar assim como ela segue o meu.

Mas como € tarde ja! Escrevo como quem come depois do jejum, e ja é tempo de me levantar da
mesa.



24 de Outubro

Este domingo de manha fui a igreja da Santa Cruz com Gregorio e toda a sua familia, como se eu
fosse o genro que ele quer que eu seja. No caminho, voltou a dizer-me, agarrando-me pelo braco, que se
eu me instalasse em Génova, tornar-me-ia o fundador de uma nova dinastia de Embriaci, que faria
esquecer a gloria dos Spinola, dos Malaspina e dos Fieschi. Nao desprezo de modo nenhum o sonho
generoso de Gregorio, mas nao consigo partilha-lo.

Assistia a missa o irmao Egidio, primo do meu anfitrido, com quem eu tinha almogado em Abril e a
quem tinha confiado cartas para os meus. Ainda ndo recebi nenhuma resposta, mas é verdade que é
preciso contar trés ou quatro meses para que uma carta chegue a Gibelet, e outros tantos para que venha
de 14.

Em contrapartida, disseme, recebeu ontem mesmo por correio noticias frescas de Constantinopla,
muito, espantosas e sobre as quais queria falar comigo. Gregorio convidou-o imediatamente para vir
«abencoar a nossa magra pitanca», o que ele fez com prontidao e apetite.

A carta, que tinha consigo, relata factos ocorridos ha seis semanas, e que eu hesito ainda em
considerar veridicos. Escrita por um dos seus amigos, religioso da sua ordem, e que se encontra em
missdo em Constantinopla, relata que as autoridades teriam descoberto, através de um rabino da Polonia,
que Sabbatai se preparava para fomentar uma revolta; que teria sido levado ao palacio do sultao, em
Andrinopla, e intimado a fazer um milagre imediatamente, sem o que seria torturado e decapitado — a
menos que renunciasse a Fé dos seus pais e abracasse a dos turcos. Segundo a carta, de que o irmao
Egidio me leu algumas passagens, o milagre que exigiam dele consistia em manter-se em algum lugar,
todo nu, para que os melhores arqueiros da guarda sultaniana o tomassem como alvo das suas flechas; se
ele conseguisse impedir que as pontas lhe penetrassem na carne, é porque era um enviado do Céu. Nao
esperando semelhante exigéncia, Sabbatai teria pedido um prazo de reflexdao, que lhe foi recusado. Entao
ele disse que pensava havia muito tempo em adoptar a fé de Maomé, e que em nenhum lugar poderia
proclamar a sua conversao com mais solenidade que na presenca do soberano. Assim que ele proferiu
estas palavras, pediram-lhe que tirasse o gorro de judeu, para que um servidor lhe pudesse cingir a
cabeca com um turbante branco. Mudaram igualmente o seu nome judeu pelo de Mehemed efendi, e
outorgaram-lhe o titulo de «capidji bachi otourak», que quer dizer «guardido honorario das portas»
sultanianas, com o vencimento que corresponde a esse cargo.

Segundo o irmdo Egidio, o homem s6 deve ter renegado em aparéncia, «como os de Espanha que sao
cristaos ao domingo e judeus as escondidas ao sabado», o que Gregorio aprovou. Ainda duvido de que
essa historia seja verdadeira, mas se o é, e se aconteceu durante o incéndio de Londres, como negar que
isso seja um sinal perturbador, mais um?

Esperando que outros rumores venham varrer as minhas dividas ou, pelo contrario, confirma-las,
preciso de retomar o relato da minha viagem, com receio de que novos acontecimentos me facam
esquecer 0s antigos.

Em Calais s6 ficamos dois dias e trés noites no hotel que nos acolheu, mas eles foram dos mais
reparadores. Tivemos, Georg e eu, uma cama cada um numa grande sala que dava para o passeio e para a
extensdo maritima. De manhd, ventava e chovia sem parar, uma chuva obliqua e fina. A tarde, pelo
contrario, mostrou-se ensolarada, e vimos os citadinos deambularem em familias inteiras ou em grupos
de amigos. Tivemos prazer em fazer o mesmo, o meu companheiro e eu, ndo sem antes termos comprado a
preco de ouro sapatos novos e roupas limpas em casa de um vigarista junto ao porto. Digo vigarista
porque esse homem vende sapatos sem ser sapateiro, e fatos sem ser alfaiate, e ndo duvido de que ele
obtém a mercadoria através de carregadores e marinheiros que roubam os viajantes, rapinando um bat e



fingindo perder outro. Acontece mesmo que alguns viajantes, ndo tendo mais vestuario, vao para comprar
outro e reconhecem as suas roupas. Contaram-me um dia a histéria de um napolitano que, tendo
reconhecido assim as suas coisas, exigiu que lhas devolvessem, e foi imediatamente estrangulado pelos
receptadores que receavam ser denunciados. Mas isso ndo foi em Calais... Dito isto, e apesar do preco
que tivemos de desembolsar, ndo estavamos descontentes por encontrar tao depressa roupas
convenientes.

Enquanto deambulavamos ao longo do passeio, falando disto e daquilo, Georg fez-me notar a minha
volta as mulheres agarradas aos bracos dos homens, que riam com eles e pousavam por vezes a cabeca
nos seus ombros; e principalmente aquelas pessoas, homens e mulheres, que se cruzavam, e se beijavam
nas faces, duas, trés, quatro vezes seguidas, por vezes muito perto dos labios; ndo me escandalizo com
isso, mas devo anota-lo, sendo a coisa pouco comum. Nunca em Esmirna, nem em Constantinopla, nem
em Londres, nem em Génova, se veriam homens e mulheres falarem livremente em publico, e segurarem-
se, e beijarem-se. E 0 meu companheiro confirma-me que nas suas diversas peregrinacoes, da Espanha a
Holanda, e da sua Baviera natal a Polonia e a Moscévia, nunca observara tais atitudes. Ele também nao
as desaprovava, mas ndo se cansava de as observar e de se admirar.

Ao amanhecer de segunda-feira, 20 de Setembro, instalamonos a bordo do coche colectivo que liga
Calais a Paris. Teriamos sem duvida feito melhor em alugar viatura e cocheiro, como desejava Georg;
teriamos pago muito mais caro, mas parariamos nas melhores casas, avancariamos mais depressa,
poderiamos acordar as horas que mais nos conviessem e conversar abertamente durante todo o percurso
como cavalheiros. Em vez disso fomos acolhidos como mesquinhos, alimentados de restos — salvo em
Amiens - dormimos os dois nos mesmos lencéis himidos e encardidos, despertados antes do amanhecer;
e tivemos de passar quatro longos dias aos solavancos num coche que mais parecia uma carroca de bois
do que uma diligéncia.

O veiculo estava equipado com dois bancos um em frente do outro, que seriam confortaveis para duas
pessoas cada um, mas que estavam previstos para trés. Bastava que um ou outro fosse um ; pouco
corpulento, para que ficassemos nadega contra nadega durante todo o trajecto. Ora éramos cinco, e se
dois de nos podiam sentar-se mais ou menos correctamente, 0s outros trés nao podiam deixar de estar
apertados.

Tanto mais que dos cinco, s6 um era esguio, enquanto 0s outros quatro transbordavam de satide. Eu
em primeiro lugar, que sempre fui bastante saudavel, e que engordei ainda mais com a cerveja
amanteigada de Bess; tal como Georg, que é ainda um pouco mais corpulento, embora a sua grande altura
lhe dissimule a corpuléncia.

Quanto aos nossos dois ultimos companheiros de viagem, nao s6 eram gordos, como tinham ainda
outros pesos. Dois padres, que discutiam em voz alta sem parar; quando um deles se calava, era porque o
outro ja tinha comecado a falar. As suas palavras enchiam o habitaculo, e tornavam o ar espesso e raro, a
tal ponto que Georg e eu, que habitualmente tinhamos tanto prazer em conversar, ndo trocavamos mais do
que olhares importunados e por vezes alguns fracos murmurios. O pior é que aqueles homens de Deus,
nao se limitando a descarregar sobre nds as suas opinioes, nos tomavam constantemente por testemunhas,
ndo para nos convidar a dar nossa opinido, mas como se esta ja fosse conhecida, e naturalmente idéntica
a deles, a tal ponto que ja nem tinhamos necessidade de expressa-la.

Algumas pessoas sO sabem falar assim. Tenho-as encontrado muitas vezes, na minha loja e noutros
lugares, capazes de despejar sobre nos a sua abundante tagarelice, intimando-nos de certo modo a
aquiescer; se formulamos alguma observacao subtil, convencem-se de que ela apenas serve para apoiar o
que dizem, e inflamam-se ainda mais; para as fazer ouvir uma opinido contraria, é preciso ser brusco, e
mesmo indelicado.

Quanto aos nossos santos homens, o seu tema preferido eram os huguenotes. A principio, eu nao
compreendia por que razao eles debatiam o assunto com tanta vivacidade, visto que um e outro eram da



mesma opinido. A saber que os defensores da Reforma nao tinham lugar no reino de Franca, e que era
preciso expulsa-los para que este pais recuperasse a paz e os favores do Céu. Que ha demasiada
benevoléncia para com eles, e que havemos de nos arrepender; que essas pessoas se alegram com as
desgracas da Franca e que o rei ndo tardaria a perceber a perfidia delas... Era tudo no mesmo tom, com
imprecacoes, e comparacoes entre Lutero, Calvino, Coligny, Zwingli e diversas espécies de bestas
maléficas, serpentes, escorpioes ou parasitas, que era conveniente esmagar. Sempre que um dos dois
emitia uma opinido, o seu companheiro aprovava-o e acrescentava.

Foi Georg quem me fez compreender as razoes de semelhante discurso. Numa das nossas trocas
mudas, fez-me sinal, discretamente, para olhar o nosso quinto companheiro. O homem sufocava. As suas
faces magras estavam vermelhas, a testa luzidia de suor, os olhos ndo desgrudavam do chao, ou das suas
pernas fechadas. Era evidente que aquelas palavras o atingiam. Ele era «dessa raca», para usar a
expressao dos nossos companheiros de viagem.

Aquilo que me entristeceu, e decepcionou, foi que o meu companheiro bavaro sorria de vez em
quando aos cruéis sarcasmos que choviam sobre o infeliz huguenote. E na primeira noite, discutimos
asperamente sobre isso.

— Nada, disse Georg, me fara intervir a favor daqueles que incendiaram por duas vezes a minha
casa, e provocaram a morte da minha mae.

— Aquele homem nada tem a ver com isso. Olha para ele! Nunca queimou nem as asas de uma
mosca!

— Sem duvida, e por isso ndo me pegarei com ele. Mas também ndao o defenderei! E nao me fales de
liberdade de credo, vivi bastante em Inglaterra para saber que eu, o «papista»

como eles dizem, ndo tinha nem liberdade nem respeito pela minha Fé. Sempre que fui insultado, tive
de me forcar a sorrir e a seguir o meu caminho, com a sensacao de ndo passar de um cobarde. E tu,
durante a tua estadia, ndo tinhas constantemente vontade de esconder que eras «papista»? E nao aconteceu
que insultassem a tua Fé na tua presenca?

Tudo o que ele dizia era certo. E jurava por todos os santos que aspirava a liberdade de crenca mais
ainda do que eu. Mas acrescentando que para ele, a liberdade devia ser concedida por uns e por outros
de maneira reciproca; como se estivesse na ordem das coisas que a tolerancia responda a tolerancia e a
perseguicao a perseguicao.

Durante o segundo dia de viagem, a dita perseguicao nao cessou. E os dois eclesiasticos conseguiram
mesmo fazer-me participar dela — a meu pesar! — quando um deles me perguntou, a queima-roupa, se eu
ndo achava que o nosso coche tinha sido concebido para quatro passageiros, e nao para seis. Nao pude
deixar de concordar, demasiado contente por ver a discussao orientar-se para outra coisa que nao a
querela entre papistas e huguenotes. Mas o homem, fortalecido com a minha resposta, pos-se a comentar
pesadamente sobre o facto de que todos estariamos mais a vontade se viajassemos quatro em vez de
cinco.

— Algumas pessoas estdo a mais, neste pais, e nao se apercebem disso.

Fingiu hesitar, antes de rectificar, escarnecendo.

— Eu disse neste pais, que Deus me perdoe, queria dizer precisamente neste coche.

Espero que o meu vizinho ndo se ofenda...

No terceiro dia, o cocheiro parou numa terriola chamada Breteuil, e veio abrir a porta. O

huguenote levantou-se pedindo desculpa.

— Ja nos deixais? Nado continuais até Paris? — Perguntaram maliciosamente os dois padres.

— Infelizmente, ndo — vociferou o homem, que saiu sem um olhar para nenhum de nos.

Ficou por momentos na traseira do coche para retirar a sua bagagem, depois gritou ao cocheiro que
podia partir. Era ja ao crepusculo, e os cavalos foram chicoteados com mais vigor para conseguir chegar
a Beauvais antes da noite.



Se entro nestes pormenores, que nao deveriam ter lugar neste diario, é porque preciso de contar o
epilogo desta penosa viagem. Tendo pois chegado a Beauvais, ouvimos um grande grito. Os nossos dois
padres acabavam de descobrir que as bagagens — que lhes pertenciam todas — tinham caido pelo
caminho. A corda que as sustinha havia sido cortada, e no barulho da estrada ndo tinhamos prestado
atencdo a sua queda.

Lamentando-se, eles tentaram convencer o cocheiro a refazer o mesmo caminho para as recuperar,
mas ele ndo quis saber.

Para a quarta jornada, o coche esteve finalmente tranquilo. Os nossos dois tagarelas ndo disseram
nem mais uma palavra contra o huguenote, quando, pela primeira vez, teriam tido razoes para lhe querer
mal. Nem sequer procuraram acusa-lo, sem duvida para nao confessarem que aquele herético tivera a
ultima palavra. Passaram o dia a murmurar ora¢des, com um breviario na mao. Ndo era o que deviam ter
feito desde o principio?

25 de Outubro

Prometi a mim mesmo contar hoje a minha visita a Paris, depois a passagem por Lyon, por Avignon e
por Nice, a viagem até Génova, e como me achei hospede de Mangiavacca, quando nos tinhamos
separado sem grande amizade. Mas ocorreu um acontecimento que ocupa todo o meu espirito e ndo sei se
ainda terei paciéncia para voltar atras.

De momento, em todo o caso, nao falarei mais do passado — mesmo proximo. Falarei apenas da
viagem futura.

Porque voltei a ver Domenico. Ele viera visitar o seu comanditado, e como Gregoério estava ausente,
fui que o recebi. Evocamos primeiro as nossas recordacées comuns -

aquela noite de Janeiro em que, tremendo de frio e de medo no saco em que me tinham encerrado, foi
icado a bordo do seu navio, para ser conduzido até Génova.

Génova, outra vez. Depois da humilhacdo em Quios, em vez da morte que eu esperava, vim ter a
Génova. E depois do incéndio de Londres, Génova. E aqui que de cada vez renasco, como naquele jogo
florentino em que os que perdem regressam a casa inicial...

Na minha conversa com Domenico, tive a sensacdao de que este capitdo contrabandista tinha por mim
uma admiracdo sem limites, e que eu acho imerecida. A razdo disso é que arrisquei a minha vida por
amor de uma mulher, enquanto ele préprio e os seus homens, que brincam com a morte em cada viagem, o
fazem apenas pelo ganho.

Perguntou-me se tinha noticias da minha amada, se ela ainda estava prisioneira, e se ainda tinha
esperanca de recupera-la. Jurei-lhe que pensava nela de dia e de noite, onde quer que estivesse, em
Génova, em Londres, em Paris ou no mar, e que nunca renunciaria a arranca-la das maos do seu
perseguidor.

— Por que meio esperas tu conseguir isso? As palavras sairam-me sem que eu reflectisse: — Um dia,
partirei contigo, deixas-me no mesmo lugar onde me recebeste, e eu hei-de arranjar maneira de lhe falar...

— Eu aparelho daqui por trés dias. Se ainda estiveres na mesma disposicao, fica sabendo que és
bem-vindo a bordo, e que farei tudo para te ajudar.

Como eu comecasse a balbuciar agradecimentos, procurou minimizar o seu merito.

— De qualquer modo, se os turcos decidirem um dia deitar-me a mao, serei empalado. Por causa de
todo o mastique que lhes tiro, desde ha vinte anos, contra as suas leis. Que eu te ajude ou nao, isso nao
me valera nem graca nem castigo suplementar. Nao poderao empalar-me duas vezes.

Eu estava como que inebriado por tanta coragem e tanta generosidade. Levantei-me para lhe apertar



calorosamente a mao e abraca-lo como um irmao.
Estavamos assim enlacados quando Gregorio fez a sua entrada.
— Entdo, Domenico, estas de chegada ou de partida?

— Sao reencontros — disse o calabreés.
Os dois compadres comecaram imediatamente a falar dos seus negécios — florins, fardos, carga, nau,

tempestade, escalas... Enquanto eu me fechava no meu proprio devaneio até deixar de ouvi-los...



26 de Outubro

Hoje embebedei-me como nunca o tinha feito na minha vida, sem outro motivo além do facto de que
Gregorio acabava de receber do seu administrador seis pipas de vernaccia, produzidas nos seus proprios
outeiros de Cinqueterre, fazia questao de provar este vinho imediatamente e ndo tinha debaixo do seu
tecto outro companheiro de bebedeira além de mim.

Quando ja estavamos os dois bastante alegres, o senhor Mangiavacca arrancou-me uma promessa
cujos termos ele proprio formulou, mas que eu aceitei, com a mao sobre o Evangelho: irei com Domenico
até Quios; se ndo conseguir arrancar Marta ao seu homem, renunciarei a persegui-la; depois passarei por
Gibelet para ordenar os meus negocios, regular o que deve ser regulado, vender o que deve ser vendido,
e confiar o meu comércio aos filhos da minha irm3; enfim, na Primavera, voltarei para me instalar em
Génova, desposar Giacominetta com grande pompa na igreja da Santa Cruz, e trabalhar com ele, que sera
agora de verdade — o meu sogro.

O meu futuro parece tragado, para os proximos meses, e para o resto da minha vida. Mas ainda é
preciso que haja no final desse acordo, além da minha assinatura e da de Gregorio, a assinatura de Deus!



27 de Outubro

Gregorio confessa candidamente que me embebedou para me fazer prometer, e ri-se.

Além disso, conseguiu fazer-me confirmar a minha promessa ao acordar, quando ja estava sobrio.

Sébrio, sim, mas ainda toldado, de espirito e de entranhas.

Que estipido comportamento tive, quando me preparo para partir ja amanha!

Embarcar assim, ja portador do enjoo? Incapaz de me manter de pé em terra firme?

Talvez Gregorio quisesse precisamente impedir-me de partir. Dele, nada me surpreenderia. Mas isso
nao o conseguira. Partirei. E voltarei a ver Marta. E conhecerei o meu filho.

Gosto de Génova, é verdade. Mas posso gostar dela também para la do mar, como sempre fiz, e antes
de mim os meus antepassados.

No mar, domingo, 31 de Outubro de 1666

Um forte vento nordeste empurrou-nos para a Sardenha, quando seguiamos para a Calabria. Como
este barco, a barca da minha vida...

Na acostagem, o casco bateu violentamente, e nds receamos o pior. Mas uns mergulhadores,
iluminados pelo sol obliquo da manha, regressaram assegurando-nos que o Charybdos estava intacto.
Voltamos a partir.

No mar, 9 de Novembro

O mar esta constantemente agitado e eu constantemente doente. Muitos velhos marinheiros o estao
tanto como eu — se isso € algum consolo.

Todas as noites, entre duas nauseas, rezo para que a natureza seja mais clemente connosco, e eis que
Domenico me informa de que reza pelo contrario. As suas preces sao, com toda a evidéncia, melhor
ouvidas que as minhas. E agora que ele me explicou as suas razdes, vou provavelmente imita-lo.

— Enquanto o mar estiver agitado, disseme, estamos em seguranca. Porque mesmo que os guardas
costeiros nos avistassem, nunca se atreveriam a lancar-se em nossa perseguicdo. E por isso que navego
de preferéncia no Inverno. Assim tenho apenas um adversario, o mar, e nao o adversario que mais temo.
Mesmo que ele decidisse levar-me a vida, isso ndo seria uma desgraca assim tdo grande, porque me tera
feito escapar ao suplicio da empalacao que me espera no dia em que for apanhado. Morrer no mar é um
destino de homem, como morrer no combate. Enquanto a empalagdo nos faz praguejar contra aquela que
nos pos no mundo.

As suas palavras reconciliaram-me de tal modo com a ondulacdao que fui encostar-me a amurada,
expondo o rosto aos chuviscos das ondas, e recolhendo na lingua as gotinhas salgadas. E o sabor da vida,
a cerveja das tabernas de Londres e dos labios das mulheres.

Respiro a plenos pulmdes, e as minhas pernas ndo cedem.

No mar, 17 de Novembro

Por varias vezes, nestes tltimos dias, abri este caderno, depois fechei-o. Por causa da vertigem que,
desde Génova, me debilita, e também por causa de um certo estado febril que me impede de ordenar os
pensamentos.

Tentei também abrir o livro do Centésimo Nome, dizendo a mim mesmo que ia talvez conseguir desta



vez penetrar nele sem que me repelisse.

Mas imediatamente os meus olhos se enevoaram. Voltei a fecha-lo, prometendo a mim mesmo nao
voltar a tentar 1é-lo a menos que ele proprio se abrisse a minha frente!

Desde entdo, passeio na ponte, converso com Domenico e 0s seus homens, que me contam 0s seus
mais belos sustos, e me ensinam como a uma crianga 0s mastros, as vergas e os cordames.

Partilho todas as suas refeicoes, rio dos seus gracejos mesmo quando s6 os compreendo pela metade,
e quando eles bebem finjo beber — mas nao bebo. Desde que Gregorio me embebedou com o vinho das
suas pipas, sinto-me fragil, constantemente a beira da nausea, e parece-me que o minimo gole me faria
tombar.

Além disso, aquele vernaccia era puro elixir, enquanto o vinho daqui é uma espécie de vinagre
xaroposo cortado com agua do mar.

No mar, 27 de Novembro

Aproximamo-nos da costa de Quios sorrateiramente, como um cacador a espreita. As velas estao
recolhidas, o mastro foi retirado da sua base e depois lentamente deitado, e os marinheiros falam mais
baixo, como se além, na ilha, os pudessem ouvir.

Infelizmente, estd bom tempo. Um sol de cobre ergueu-se dos lados da Asia Menor, e o vento
amainou. S6 o ar frio que nos resta da noite passada nos recorda que estamos as portas do Inverno.
Domenico decidiu ndo se mover antes da préxima noite.

Explicou-me como ia proceder. Dois homens partirdo para a ilha numa chalupa, ambos gregos, mas
gregos da Sicilia -Yanis e Demetrios. Chegados a aldeia de Katarraktis, estabelecerdo contacto com o
seu fornecedor local, que ja tera reunido a mercadoria em sua casa. Se tudo decorrer como previsto — o
mastique ja pronto e embalado, os aduaneiros «persuadidos» a fechar os olhos — e se ndo houver
suspeita de nenhuma armadilha, os dois batedores informardao Domenico por meio de um sinal
combinado: um lencol branco estendido num certo lugar elevado, ao meio-dia. Entao o barco prepara-se
para se aproximar da costa, mas s6 depois de caida a noite e para uma incursao breve; efectua o
carregamento e o pagamento, depois afasta-se antes dos primeiros alvores da manha. Se, por
infelicidade, o lencol branco ndo aparecer, ficaremos no alto mar esperando o regresso dos gregos. E se,
aos primeiros alvores do dia, continuarmos sem os ver, afastamo-nos rezando pelas suas almas perdidas.
E assim que as coisas habitualmente se passam.

Por minha causa, o plano ndo deveria ser, desta vez, exactamente o mesmo. A modificacdo que
Domenico previu...

Nao, ndo deveria falar dela, nem sequer pensar nela, antes que as minhas esperancas sejam
satisfeitas, e sem que os meus amigos tenham de sofrer com isso. Daqui até 14, limitar-me-ei a cruzar os
dedos cuspindo para o mar, como faz Domenico. E murmurando, como ele, «Antepassados meus!»



28 de Novembro

Nao me lembro de nenhum outro domingo em que tenha rezado com tanto fervor.

A noite, lancaram ao mar a barca de Yanis e Demetrios, que toda a equipagem seguiu com os olhos
até que eles se fundiram no escuro. Mas continuAmos a ouvir o chapinhar dos remos, e Domenico
preocupado por haver tanto siléncio.

Um pouco mais tarde na noite, quando eu ja estava deitado, houve relampagos, dezenas de
relampagos seguidos que pareciam vir do norte, e que deviam ser extremamente distantes porque o ruido
dos trovoes nao chegava até nos.

Todos os que estdo a bordo passaram o dia a espera. De manha, a espera de que se estendesse 0
lencol branco; depois, quando o apercebemos, a espera de que se fizesse noite para podermos aproximar-
nos da costa. Partilho as suas esperas, e tenho também as minhas, que me enchem o espirito a cada minuto
mas que ndo ouso confiar a estas paginas.

Contanto que...



29 de Novembro

Na noite passada, o nosso barco acostou por algum tempo numa enseada, perto da aldeia de
Katarraktis. Domenico confirmou-me que foi precisamente neste lugar que — ha perto de dez meses —
carregou o saco em que eu tinha sido fechado. Nessa noite, eu ouvia toda a espécie de barulhos a minha
volta, mas ndo via nada; enquanto esta noite distinguia formas, que iam e vinham, que se afadigavam e
gesticulavam, tanto na praia como na ponte. E todos aqueles ruidos, que em Janeiro tinham sido para mim
ininteligiveis, ganhavam agora sentido. A passarela que é lancada; o mastique que € trazido, verificado,
carregado; o fornecedor, um certo Salih — um turco ou talvez um renegado grego — que sobe a bordo
para beber um copo e receber o pagamento. Talvez eu devesse lembrar aqui que Quios € praticamente o
unico lugar do mundo onde se produz mastique, mas que as autoridades impoem aos camponeses que lhes
fornecam toda a colheita, para ser encaminhada para os haréns do sultdo. O Estado fixa o preco a sua
vontade, e sO paga quando lhe convém, de modo que os camponeses tém de esperar por vezes varios anos
o pagamento do que lhes é devido — o0 que entretanto os obriga a endividarem-se. Domenico compra-
lhes o mastique a duas, trés e mesmo cinco vezes o preco oficial, e paga-lhes a totalidade no proprio
momento da entrega. Segundo ele, contribui muito mais para a prosperidade da ilha do que o governo
otomano! Sera necessario acrescentar que, para as autoridades, este diabo deste calabrés é o inimigo a
capturar, a enforcar ou empalar? Enquanto para os camponeses da ilha, e para todos aqueles que
enriquecem com este trafico, Domenico é uma béncao, um mana; noites como esta, sao esperadas com
mais impaciéncia do que a noite de Natal; mas igualmente com terror, porque bastaria que o
contrabandista ou os seus correspondentes fossem interceptados para que a colheita se perdesse, e
familias inteiras fossem condenadas a miséria.

Toda aquela balburdia ndo durou muito tempo, duas ou trés horas no maximo. E quando vi Salih
abracar Domenico e ser ajudado a atravessar a passarela, julguei que iamos aparelhar, e ndo pude
impedir-me de perguntar a um dos marinheiros se partiamos ja. Ele respondeu, laconico, que Demetrios
ainda ndo tinha chegado e que esperariamos por ele.

Nao tardei a ver uma lanterna na praia, e trés homens que se aproximavam, caminhando um a frente
do outro. O primeiro era Demetrios; o segundo, que trazia a luz, e cujo rosto era melhor iluminado, eu
nao o conhecia; o dltimo era o marido de Marta.

Domenico tinha-me recomendado que ficasse invisivel, e s6 manifestasse a minha presenca quando
ele me chamasse pelo meu nome. Eu obedeci de bom grado, tanto mais que ele me tinha instalado atras de
um tabique, e ndo perdi uma tnica palavra da sua conversa, que decorria numa mistura de italiano e
grego.

Eu deveria dizer, como preambulo aquilo que vou relatar, que era evidente desde as primeiras
palavras que Sayyaf sabia perfeitamente quem era Domenico, e que se dirigia a ele com respeito e temor.
Como um prior de aldeia se dirigiria a um bispo de passagem.

Eu ndo deveria sem duvida recorrer a esta comparacao de impio; queria apenas dizer que, no mundo
da sombra, reina um sentido da hierarquia digno das mais veneraveis instituicoes. Quando um bandido de
aldeia encontra o contrabandista mais temerario de todo o Mediterraneo, evita comportar-se com
desenvoltura. E o outro abstém-se de trata-lo como igual.

O tom foi dado logo a primeira réplica, quando o marido de Marta, depois de ter esperado em vao
que o seu anfitrido lhe explicasse porque o havia convocado, acabou por dizer ele mesmo, numa voz que
me pareceu hesitante:

— O teu homem, Demetrios, disseme que tinhas um carregamento de tecidos, de café e de pimenta,
que estavas disposto a ceder por bom preco...



Siléncio de Domenico. Suspiro. Depois,-como quem atira a um mendigo uma moeda amolgada:

— Se ele te disse, deve ser verdade!

Imediatamente a conversa caiu. E foi Sayyaf quem teve de se baixar para a apanhar.

— Demetrios disseme que poderia pagar um terco hoje e o resto na Pascoa.

Domenico, depois de um tempo:

— Se ele te disse, deve ser verdade! O outro, obsequioso: — Ele falou de dez sacos de café, de dois
barris de pimenta, fico com eles todos. Mas quanto aos tecidos, tenho de vé-los antes de decidir.

Domenico:

— Esta demasiado escuro. Veras tudo amanhg, a luz do dia! O outro: — Nao posso vir amanha. E
mesmo para vos, seria perigoso esperar.

Domenico:

— Quem te falou de esperar, ou de voltar? Tu vens connosco para o largo, e de manha poderas
verificar a mercadoria. Poderas apalpar, contar, saborear...

Porque ndo vejo Sayyaf, percebo mais distintamente os tremores de medo na sua voz.

— Nao pedi para verificar a mercadoria. Eu confio. Queria apenas ver o tecido para saber quanto
poderia vender. Mas ndo vale a pena, ndo quero atrasar-vos, deveis ter pressa de vos afastardes da costa.

Domenico: — Ja nos afastamos da costa. Sayyaf

— E como esperam desembarcar a mercadoria? Domenico: — Pergunta-me antes como vamos poder
desembarcar-te a ti!

— Sim, como?

— Pergunto-o mim mesmo!

— Posso voltar numa pequena barca.

— Nao tenho a certeza disso.

— Queres reterme aqui contra a minha vontade?

— Oh, ndo! Nada disso. Mas também ndao podes levar uma das minhas barcas contra minha vontade.
Teras de me perguntar se te quero emprestar uma.

— Queres emprestar-me uma das tuas barcas?

— Tenho de reflectir antes de te dar uma resposta.

Ouvi entdo os ruidos de uma breve altercacao; adivinhei que Sayyaf e o seu esbirro tinham querido
fugir, e que os marinheiros que os rodeavam os tinham dominado rapidamente.

O marido de Marta quase me inspirava piedade, naquele instante. Mas foi uma piedade passageira.

— Porque é que me mandaste vir? Que queres de mim? — Disse ele, com um resto de coragem.

Domenico ndo respondeu.

— Sou teu convidado, foste tu que me mandaste vir ao teu barco, e foi para me reter como
prisioneiro. Devias ter vergonha!

Seguiram-se algumas imprecacoes em arabe. O calabrés continuava sem dizer nada.

Depois comecou a falar devagar.

— Nos nao fizemos nada de mal. Nao fizemos nada mais do que faz um bom pescador a linha. Lanca
o0 anzol, e quando apanha um peixe, deve decidir se fica com ele ou se o devolve ao mar. Nos langamos o
nosso anzol, e o peixe gordo mordeu.

— O peixe gordo sou eu?

— Es tu o peixe gordo. Ainda ndo sei se te mantenho no barco, ou se de atiro ao mar. Olha, vou
deixar-te escolher, que preferes tu?

Sayyaf ndo disse nada — com semelhante alternativa, que poderia ele dizer? Os marinheiros riam-se,
mas Domenico mandou-os calar.

— Estou a espera da tua resposta! Conservo-te aqui, ou atiro-te ao mar?

— No barco — resmungou o outro.



O tom era de resignacao, de capitulacdo. E Domenico percebeu-o, dizendo imediatamente:

— Perfeito, vamos poder discutir tranquilamente. Encontrei um genoveés que me contou uma estranha
historia a teu respeito. Parece que tens sequestrada uma mulher na tua casa, que lhe bates, e que maltratas
o seu filho.

— Embriaco! Esse mentiroso! Esse escorpido! Ele anda a volta de Marta desde que ela tinha onze
anos! Ja veio a minha casa, com um oficial turco, e puderam verificar que eu ndo a maltratava. De resto, é
minha mulher, e o que acontece debaixo do meu tecto s6 a mim diz respeito!

Foi nesse preciso momento que Domenico me chamou.

— Signor Baldasssare!

Sai do meu esconderijo, e vi que Sayyaf e o seu esbirro estavam sentados no chao, encostados a uns
cordames. Nao estavam amarrados, mas uma boa duzia de marinheiros rodeavam-nos, prontos a desanca-
los se tentassem levantar-se. O marido de Marta lancou-me um olhar muito mais carregado de ameacas,
pareceu-me, do que de contricao.

— Marta é minha prima, e quando eu a vi, no principio do ano, ela disseme que estava gravida. Se
ela estiver bem e o filho também, ninguém te fara mal.

— Ela ndo é tua prima, e esta bem.

— E o filho?

— Qual filho? Nunca tivemos nenhum filho! Tens a certeza de que é da minha mulher que estas a
falar?

— Ele mente — disse eu.

Queria continuar, mas senti uma espécie de tontura que me obrigou a apoiar-me a parede mais
proxima. Foi Domenico quem continuou:

— Como saber se tu ndo mentiste?

Sayyaf voltou-se para o seu acolito, que confirmou o que ele dissera. Entao o calabrés decretou:

— Se voceés falaram verdade, os dois, amanha estdo em vossas casas, e eu nao vos inquietarei mais.
Mas devemos ter a certeza. Por isso proponho o seguinte. Tu, como é que te chamas?

O acolito respondeu: «Stavro!» e olhou na minha direccdao. Agora, eu reconhecia-o. S6 o tinha visto
por breves instantes, quando fora com os janizaros a casa do marido de Marta.

Era aquele homem que Sayyaf havia feito sinal para que fosse buscar a mulher, enquanto eu gritava e
voltava a gritar. Desta vez, havia de comportar-me de modo diferente.

— Ouve-me bem, Stavro, disse Domenico num tom subitamente menos altivo. Tu vais buscar a prima
do signor Baldassare. Logo que ela tenha confirmado as palavras do marido, eles poderao ir-se embora,
um e outro. Quanto a ti, Stavro, se fizeres o que eu te digo, nem precisaras de voltar a bordo; regressas
com ela a praia, amanha a noite, nés iremos busca-la numa barca; poderas entdao voltar para tua casa, e
ndo teras mais nada a temer. Mas se, por desgraca, o diabo te metesse na cabeca a ideia de me enganar,
fica sabendo que ha nesta ilhas seiscentas familias que vivem do dinheiro que eu lhes pago, e que as mais
altas autoridades também me devem obrigacoes. Por isso, se tu te mostrares tagarela, ou se desapareces
sem nos ter trazido a mulher, eu passo a palavra, e alguém te faz pagar a tua traicao. Os golpes hiao-de vir
de onde tu ndo os esperas.

— Nao hei-de enganar-te!

Quando voltaram a por a barca na agua, com Stavro e trés marinheiros encarregados de escolta-lo até
a costa, eu fui perguntar a Domenico se acreditava que aquele homem ia fazer o que lhe tinha pedido. Ele
mostrou-se bastante confiante.

— Se ele desaparecer sem dar sinal, ndo poderei fazer nada contra ele. Mas acho que lhe meti medo.
E creio que aquilo que lhe peco ndo exige dele um grande sacrificio. Por isso, é possivel que ele me
obedeca. Vamos ver!

Agora, estamos de novo ao largo, e parece-me que nada se mexe além na ilha. Contudo, algures, atras



de uma daquelas paredes esbranquicadas, a sombra de uma ou outra daquelas arvores, Marta prepara-se
para vir até a praia. Ter-lhe-do dito que eu estou aqui? Ter-lhe-do dito por que razdo a convocam? Ela
veste-se, maquilha-se, talvez arrume mesmo algumas coisas no seu saco. Estara inquieta, assustada, ou
antes cheia de esperanca? Sera no marido que ela pensa, neste instante, ou em mim? E o filho, estara com
ela? Te-lo-a perdido? Ter-lho-ao tirado? Enfim, vou saber. Vou poder tratar as suas feridas. Vou poder
reparar.

Comeca a cair a noite, e eu continuo a escrever sem luz. O barco avanca prudentemente em direccao a
ilha, gije no entanto continua distante.

Domenico colocou no cimo do mastro um marinheiro de Alexandria, chamado Ramadane, que tem os
melhores olhos de toda a tripulagao, e que esta encarregado de escrutar a praia e de assinalar cada
movimento suspeito. E por minha culpa que toda a gente aqui tem de correr riscos indevidos, mas nenhum
deles mo faz sentir. Nem uma tinica vez percebi qualquer olhar de censura, nem um suspiro de irritagao.
Como diabo poderei eu alguma vez pagar semelhante divida?

Aproximamo-nos ainda mais da costa, mas as luzes da ilha continuam a parecer tao frageis como as
estrelas do fundo dos céus. E claro, esta fora de questdo acender aqui alguma vela, qualquer lamparina.
Quase ndo vejo a minha folha, mas continuo a escrever.

Escrever, esta noite, nao tem o mesmo gosto que habitualmente. Nos outros dias, escrevo para relatar,
ou para me justificar, ou para aclarar o espirito como quem limpa a garganta, ou para ndo esquecer, ou até
muito simplesmente porque jurei a mim mesmo escrever.

Enquanto esta noite me agarro a boia destas folhas. Nao tenho nada a dizer-lhes, mas preciso que elas
continuem ao pé de mim.

A minha pena segurame a mao, e pouco importa se eu a molho apenas no negro da noite.

Diante de Katarraktis, 30 de Novembro de 1666

Eu ndo pensava que 0 nosso reencontro se passaria assim.

Eu no barco, de olhos franzidos, ela um vago clardo de lanterna a meia-noite numa praia.

Quando a lanterna comecou a mover-se para a direita e para a esquerda como um péndulo, Domenico
ordenou a trés homens que pusessem a canoa no mar. Sem luz, e com instrucdes de prudéncia. Os seus
olhos deviam varrer toda a costa para se assegurarem de que ndo havia nenhuma armadilha. O mar estava
agitado e ruidoso, sem estar encapelado. O vento era de norte, e ja de Dezembro.

Nos meus labios frios, sal e oracoes.

Marta.

Como estava proxima, e como ainda estava longe! A canoa demorou uma vida inteira a chegar a
praia, e outra vida la. Que faziam eles? Sobre que é que discutiam? No entanto € simples por uma pessoa
a bordo, e voltar a partir no outro sentido! Porque é que eu nao fui com eles? Nao, Domenico nao teria
aceite. E teria razdo. Nao tenho nem a habilidade dos seus homens, nem a sua serenidade.

Depois a canoa regressou na nossa direc¢ao, com a lanterna a bordo.

Domenico murmurou:

— Desgracados! Eu disse nenhuma luz!

Como se o tivessem ouvido de tdao longe, eles apagaram a chama nesse mesmo instante.

Domenico suspirou ruidosamente, tocou-me no brago. «Antepassados meus!» Depois ordenou aos
seus homens que se preparassem para voltar para o largo logo que a canoa e os seus ocupantes fossem
recuperados.

Marta foi icada para bordo da maneira mais cavalheiresca possivel — com a ajuda de uma corda
grossa em cuja ponta esta fixada uma tabua onde se pGem os pés, espécie de escada mole com um tinico
degrau. Quando ela estava bastante alta, fui eu que a ajudei a transpor o tltimo obstaculo. Ela dera-me a



mdo como a um estranho, mas assim que se achou com os pés assentes, comecou a procurar alguém com o
olhar, e apesar da escuridao eu soube que era eu. Eu disse uma palavra, o seu nome, e ela voltou a
agarrar-me a mao para aperta-la de uma maneira muito diferente. Era evidente que sabia que eu estava
ali; ainda ignoro se foi o esbirro do seu marido que lho disse, ou os marinheiros que foram busca-la a
praia. Hei-de sabé-lo quando tiver ocasido de falar com ela. Nao, para qué, teremos tantas outras coisas
a dizer...

Tinha imaginado que no momento do nosso reencontro, a tomaria nos bracos, para aperta-la com
forca, um tempo ilimitado. Mas com todos aqueles valentes marinheiros a nossa volta, com o marido
retido a bordo a espera de ser julgado pelo nosso tribunal de corsarios, seria deslocado manifestar uma
intimidade excessiva, uma impaciéncia demasiado grande, e aquela pressao da sua mao na minha, furtiva
na escuridao, foi entre nés o Unico gesto de conivéncia.

Depois ela sentiu-se mal. Para impedi-la de cambalear, aconselhei-a a expor o rosto aos salpicos
frios, mas ela comecou a tremer, e os marinheiros aconselharam-na a deitar-se ao comprido num colchdo
na cala, e a agasalhar-se.

Domenico queria convoca-la imediatamente, verificar com ela o que aconteceu a crianca que trazia,
proferir o seu julgamento e partir para o seu porto de matricula. Mas ela parecia a ponto de entregar a
alma, e ele resignou-se a deixa-la repousar até de manha.

Assim que se deitou, ela adormeceu, tdo depressa que julguei que estava desmaiada.

Abanei-a um pouco, para que ela abrisse os olhos e dissesse uma palavra, depois, confuso, afastei-
me.

Encostado a sacos de mastique, passei a noite a procurar o sono. Sem grande sucesso.

Parece-me que sO dormitei alguns instantes perto do amanhecer...

Durante esta noite interminavel, e quando ndo estava nem completamente acordado, nem
completamente adormecido, fui assaltado pelos mais atrozes pensamentos. Mal me atrevo a regista-los
aqui, tanto me apavoravam. No entanto, eles nasceram da minha maior alegria...

E que me surpreendi a perguntar-me o que devia fazer de Sayyaf se viesse a saber que ele fizera mal
a Marta, e mais ainda ao filho que ela trazia.

Poderia deixa-lo partir para sua casa, impune? Nao deveria fazé-lo pagar a sua malvadez?

Alias, digo ainda a mim proprio, mesmo que o marido de Marta nada tivesse a ver com a morte da
crianca, como poderia eu partir com ela, para vivermos juntos em Gibelet, deixando aquele homem atras
de nos, repisando todos os dias a sua vinganca, e que um dia vira perseguir-nos? « *

Poderei eu dormir tranquilo sabendo-o vivo?

Poderei dormir tranquilo se o...

Mata-lo?

Eu, matar?

Eu, Baldassare, matar? Matar um homem, seja ele quem for?

E antes de mais, como € que se mata?

Aproximar-me de alguém, com uma faca na mao, para trespassa-lo até ao coracao...

Esperar que adormeca, com receio de que me olhe... Senhor, nao!

Ou entdo, pagar a alguém para...

Que estou eu a pensar? Que estou eu a escrever? Senhor! Afastai de mim este calice!

Parece-me neste momento que nunca mais dormirei, nem esta noite nem nenhuma das que me restam!

Domingo, 5 de Dezembro de 1666

Nao quero reler as ultimas paginas, com receio de ser tentado a rasga-las. Sdo da minha tinta, mas
nao me orgulho delas. Nao sinto orgulho por ter pensado em sujar as maos e a alma, e também ndo estou



orgulhoso de ter renunciado a isso.

Registara as minhas ideias nocturnas na madrugada de terca-feira, quando Marta ainda dormia, e para
enganar a minha impaciéncia. Depois, durante cinco dias, ndo escrevi mais nada. Tinha mesmo
considerado, uma vez mais, interromper este diario; mas eis-me de novo com a pena na mao, talvez por
fidelidade a imprudente promessa que fiz a mim mesmo no inicio da viagem.

Durante a semana que agora terminou, trés vertigens se apoderaram de mim, uma apoés a outra.
Primeiro a dos reencontros, depois a da extrema confusdo, e agora este furor, uma tempestade da alma,
que sopra em mim e me sacode e me maltrata; como se estivesse na ponte, sem nada a que me pudesse
agarrar, e levantando-me apenas para voltar a cair mais pesadamente ainda.

Nem Domenico nem Marta me podem, ja valer. Nem nenhum ser presente ou ausente, nem nenhuma
recordacao. Tudo o que me

passa pelo espirito, s serve para aumentar a minha confusao. Como de resto tudo aquilo que me
rodeia, tudo aquilo que vejo e tudo aquilo de que consigo recordar-me. Como este ano, este maldito ano
de que restam apenas quatro semanas, mas quatro semanas que me parecem neste momento
intransponiveis, um oceano sem sol nem lua nem estrelas, e apenas vagas como horizonte. Ndo, ainda nao
estou em condi¢cOes de escrever!

10 de Dezembro

O nosso barco ja se afastou de Quios, e 0 meu espirito também comeca a afastar-se dela.

A minha ferida ndo sarara tdo cedo, mas ao fim de dez dias consigo enfim distrair-me por vezes
daquilo que me aconteceu. Talvez eu devesse retomar a escrita...

Até agora, ndo consegui contar o que se passou. Mas é tempo de fazé-lo, nem que tenha de me limitar,
para os momentos dolorosos, as palavras mais desprovidas de paixao, «ele disse», «ele perguntou», «ela
disse», «dado que», ou «foi combinado».

Quando Marta subiu para o Charybdos, Domenico queria convoca-la durante a noite, verificar com
ela o que tinha acontecido a crianca que ela trazia, pronunciar a sua sentenca e partir imediatamente em
direccdo a Italia. Como ela ndo se tinha de pé, ele resignou-se -ja o disse — a deixa-la dormir. Toda a
gente no barco teve algumas horas de repouso com excepcao dos vigias, para o caso de algum navio
otomano se lembrar de nos interceptar. Mas naquele mar enfurecido nés deviamos ser os tinicos a
navegar naquela noite.

De manhd, encontramo-nos nos aposentos do capitdo. Estavam la também Demetrios e Yannis —
cinco pessoas no total. Domenico perguntou solenemente a Marta se preferia que a interrogassem na
presenca do marido ou na sua auséncia. Eu traduzi-lhe a pergunta no arabe falado em Gibelet, e ela
respondeu prontamente, num tom quase suplicante:

— Sem o meu marido!

O gesto das suas duas maos e a expressao do seu rosto tornavam inttil qualquer tradugao. Domenico
registou o facto, e continuou: — O signor Baldassare disse-nos que quando viestes para Quios, em
Janeiro passado, estaveis gravida. Mas o vosso marido pretende que nunca tivestes nenhum filho.

O olhar de Marta ficou sombrio. Ela voltou-se para mim por instantes, depois ocultou o rosto e
comecou a solucar. Dei um passo para ela, mas Domenico — tomando a sério o seu papel de juiz — fez-
me sinal para que voltasse ao meu lugar. E aos outros fez igualmente sinal para que nada fizessem, nem
dissessem nada, e esperassem. Depois, considerando que tinha concedido a testemunha o tempo para se
recompor, disselhe: — Estamos a escuta.

Eu traduzi, acrescentando:

— Fala, ndo temas nada, ninguém pode fazer-te mal.



As minhas palavras, em vez de a tranquilizarem, pareceram abala-la ainda mais. Os seus solucos
tornaram-se mais sonoros. Por isso, Domenico intimou-me a ndo acrescentar nada ao que ele me pedia
para traduzir. Eu prometi.

Passaram-se alguns segundos. Os solucos atenuaram-se, e o calabrés voltou a fazer a pergunta, com
uma ponta de impaciéncia. Entdo Marta ergueu a cabeca e disse: — Nunca houve nenhuma crianca!

— Que queres dizer com isso?

Eu gritei. Domenico chamou-me a ordem. Novamente pedi desculpa, depois traduzi fielmente o que
tinha sido dito. Entdo ela repetiu, com voz firme: — Nunca houve nenhuma crianca. Eu nunca estive
gravida.

— Mas foste tu mesma que me disseste.

— Dissete, porque pensava que sim. Mas estava enganada. Olhei-a longamente, longamente, sem
conseguir encontrar uma

unica vez o seu olhar. Gostaria de discernir qualquer coisa que parecesse verdade, compreender ao
menos se ela me tinha mentido sempre, se me tinha mentido apenas sobre a crianga, para me obrigar a
leva-la mais depressa para casa do meliante do seu marido ou se me mentia agora.

Ela s6 ergueu os olhos duas ou trés vezes, furtivamente, sem duvida para verificar se eu continuava a
fixa-la, e se acreditava nela.

Depois Domenico perguntou-lhe, num tom muito paternal: — Dizei-nos, Marta. Desejais regressar a
costa com 0 vosso marido, ou vir connosco?

Ao traduzir, eu disse «regressar comigo». Mas ela respondeu claramente, com um gesto da mao
apontada, que queria voltar para Katarraktis.

Com aquele homem que ela detesta? Eu ndo compreendia. E depois, subitamente, como uma
iluminacao:

— Espera, Domenico, acho que compreendi o que se passa. O filho esta na ilha, e ela tem medo de
que lhe facam mal se disser mal do marido. Diz-lhe que se é isso que ela receia, n6s obrigaremos o
marido a mandar vir a crianca como o obrigamos a manda-la vir. Sera ela que ira buscar a crianca, e nos
reteremos o marido até que ela volte. Ele nada podera contra ela!

— Acalma-te! — Disseme o calabrés. — Parece-me que estas a contar uma fabula a ti mesmo. Mas
se tens a menor davida, quero que lhe repitas o que acabas de me dizer. E

podes prometer-lhe da minha parte que ndo acontecera nenhum mal nem a ela nem ao filho.

Lancei-me entdo numa longa tirada apaixonada, desesperada, patética, para suplicar a Marta que me
dissesse a verdade. Ela escutou-me de olhos baixos. E quando acabei, olhou para Domenico para repetir:

— Nunca houve crianca. Eu nunca estive gravida. Nao posso ter filhos.

Disse-o em arabe, depois repetiu as mesmas afirmacdes em mau grego, voltando-se para Demetrios.
Que Domenico consultou com o queixo.

O marinheiro, que até entdo nada dissera, pareceu embaracado. Olhou para mim, olhou para Marta,
depois novamente para mim, e por fim para o seu capitao.

— Quando fui a casa deles, ndo tive a impressao de que houvesse 1a uma crianga.

— Era a meio da noite, dormia!

— Bati a porta, e acordei toda a gente. Houve uma grande algazarra, e nenhuma crianga chorou.

Eu queria retomar a palavra, mas desta vez Domenico mandou-me calar: — Basta! Para mim, esta
mulher ndo mente! E preciso liberta-los, a ela e ao marido.

— Ainda ndo, espera!

— Nao, Baldassare, ndao esperarei. O caso esta entendido. Vamos partir. Ja nos atrasamos para te
satisfazer, e espero que um dia penses em agradecer a todos estes homens que se arriscaram por ti.

Estas palavras feriram-me mais do que Domenico poderia imaginar. Aos olhos daquele homem, eu
tinha sido um herdi, e agora aparecia como um amante repelido, choramingao, fabulador. Em algumas



horas, e mesmo em alguns minutos, em algumas réplicas, o respeitavel e nobilissimo signor Baldassare
Embriaco tinha-se tornado um importuno, um passageiro incoémodo, que se tolera como um infeliz, e a
quem se manda calar.

E se fui isolar-me num canto sombrio para chorar em siléncio, foi tanto por causa disso como por
causa de Marta. Que partiu logo depois do interrogatorio. Suponho que Domenico apresentou desculpas
ao marido, e creio que lhes ofereceu a canoa com a qual regressaram a costa. Eu nao quis assistir as
despedidas.

Hoje, a minha ferida ja ndo esta tao aberta, mesmo que ainda seja dolorosa. Quanto ao
comportamento de Marta, ainda ndo o compreendi. Faco-me perguntas tdo estranhas que nem ouso
regista-las nestas paginas. Preciso de voltar a reflectir sobre elas isso...



11 de Dezembro

E se toda a gente me tivesse mentido?

E se esta expedicdo nao tivesse passado de um logro, uma mistificacdo, destinada apenas a fazer-me
renunciar a Marta?

Isto é talvez apenas um delirio, fruto da humilhacdo, da soliddo, e de algumas noites sem sono. Mas
talvez seja também a tinica verdade.

Gregorio, desejoso de me fazer renunciar a Marta de uma vez para sempre, teria dito a Domenico que
me levasse com ele, e fizesse de modo que eu nunca mais quisesse voltar a ver aquela mulher.

Nao me tinham dito um dia em Esmirna que Sayyaf estava metido no contrabando, e justamente o do
méstique? E pois provavel que Domenico o conhecesse, embora tenha fingido que o via pela primeira
vez. Foi talvez também por isso que me pediram que ficasse atras de um tabique. Assim, eu nao podia
observar as suas piscadelas de olho e desmascarar a sua conivéncia!

E sem duvida Marta conhecia Demetrios e Yannis, por ja os ter visto em casa do seu marido. Por isso
se sentiu obrigada a dizer o que disse.

Mas quando nos encontramos juntos, sozinhos, na cala, no momento em que ela se deitou, como é
possivel que ndo tenha aproveitado para me falar em segredo?

Tudo isto é efectivamente um delirio! Por que haviam todas estas pessoas de representar a comédia?
S6 para me enganar e me fazer renunciar aquela mulher? Nao teriam eles nada melhor a fazer das suas
vidas do que arriscar a forca e a empalacdo para se ocuparem das minhas embrulhadas amorosas?

A minha razao deslocou-se, como outrora se deslocava o ombro do meu pobre pai, e seria preciso um
choque vigoroso para a repor no lugar.

13 de Dezembro

Durante doze dias errei pelo barco como se fosse invisivel, todos eles tinham ordem para me evitar.
Se um ou outro marinheiro me dirigia a palavra, era num murmurio, e verificando se ninguém o via. Eu
comia sozinho, e as escondidas, como um pestilento.

A partir de hoje, voltam a falar-me. Domenico veio ter comigo, e abracou-me como se acabasse de
me acolher no seu barco. Era o sinal, e de novo aceitam conviver comigo.

Eu podia ter-me insurgido, recusar a mao estendida, deixar falar em mim o sangue fanfarrdao dos
Embriaci. Nao o farei. Porqué mentir? Este regresso a graca alivia-me. Esta quarentena pesava-me.

Nao sou daqueles que se comprazem na adversidade.

Gosto que gostem de mim.



14 de Dezembro

Segundo Domenico, eu deveria agradecer ao Altissimo por ter ordenado as coisas a Sua maneira e
nao a minha. Estas palavras de um contrabandista da Calabria tornado director de consciéncia levaram-
me a reflectir, a pesar, a comparar. E no fim de contas, ndo deixo de lhe reconhecer alguma razao.

— Imagina que essa mulher dizia o que tu esperavas que ela dissesse. Que o marido a maltratava, que
por causa dele ela tinha perdido o filho, e que gostaria de deixa-lo.

Suponho que a terias mantido ao pé de ti, para a levares para a tua terra natal.

— Seguramente!

— E o marido, que farias tu dele? <— Que fosse para o diabo!

— Compreendo. Mas que mais? Tinha-lo deixado partir para sua casa, com o risco de o ver bater um
dia a tua porta para te intimar a restituir-lhe a mulher? E que terias tu dito aos seus parentes? Que ele
tinha morrido?

— Achas que nao pensei em tudo isso?

— Oh, ndo, estou persuadido de que pensaste nisso mil vezes. Mas gostaria de saber que solucao
tinhas encontrado.

Calou-se por alguns segundos, e eu também.

— Nao quero torturar-te, Baldassare. Sou teu amigo e fiz por ti aquilo que o teu proprio pai ndo teria
feito. Por isso vou dizer-te aquilo que tu mesmo ndo ousas dizer-me. Esse homem, esse porco desse
marido, seria preciso mata-lo. Ndo, ndo facas essa careta, ndo te mostres espantado, sei que pensaste
nisso, e eu também. Porque se essa mulher tivesse decidido deixa-lo, nem tu nem eu quereriamos que ele
continuasse vivo para vir perseguimos. Eu teria

dito as mim mesmo que ha um homem em Quios que sonha com a vinganca, e a cada passagem por
esta ilha té-lo-ia receado. E tu também, naturalmente, terias preferido sabé-lo morto.

— Sem duvida!

— Mas terias sido capaz de mata-10?

— Reflecti sobre isso — confessei por fim, mas sem dizer mais nada.

— Nao basta reflectir sobre isso, e ainda menos deseja-lo. Todos os dias pode acontecer-te desejar a
morte de alguém. Um criado desonesto, um cliente retorcido, um vizinho importuno, e mesmo o teu
proprio pai. Mas aqui, ndo bastaria desejar. Terias sido capaz de agarrar numa faca, por exemplo,
avangar para o teurival, e espetar-lha no coracao?

Terias sido capaz de lhe amarrar os pés e as maos, e depois atira-lo pela borda fora?

Pensaste nisso, e eu pensei nisso por ti. Perguntei a mim mesmo qual seria a solucdo ideal para ti. E
encontrei-a. Matar esse homem, atira-lo pela borda fora ndo teria bastado.

Tu ndo precisavas apenas de saber que ele estava morto, precisavas também de que as pessoas do teu
bairro o vissem morto. Seria necessario que fossemos em direccao a Gibelet, mantendo esse homem vivo
entre no0s. Chegados a uma certa distancia da costa, amarravamos-lhe solidamente os pés com uma corda,
e atiravamo-lo pela borda fora. Ali, té-lo-iamos deixado afogar-se na agua durante, digamos, uma hora,
depois puxavamo-lo afogado. Entdao desatavamos os nos, colocavamo-lo sobre uma padiola, e voces,
essa mulher e tu, desceriam, com ar compungido, com os meus homens para transportar o cadaver para
terra. Terieis contado que ele caira do barco nesse mesmo dia, que se tinha afogado, e eu confirmaria as
vossas palavras. Depois vocés enterravam-no, e um ano mais tarde tu casarias com a viuva. Euy, era assim
que teria feito. Ja matei dezenas de homens, e nenhum deles voltou nunca para me perseguir no meu sono.
Mas tu, diz-me, terias sido capaz de agir assim?

Confessei-lhe que teria certamente agradecido ao Céu se a nossa aventura tivesse terminado como ele



acabava de imaginar. Mas que teria sido incapaz de meter as minhas maos em semelhante crime.
— Entdo, considera-te feliz por essa mulher ndo ter pronunciado as palavras que tu esperavas!
O mundo comegou no paraiso, acabara no inferno. *ks Por que cheguei eu tdo tarde a ele?

15 de Dezembro

Volto ainda a pensar nas palavras de Domenico. Se ele estivesse no meu lugar, ndo duvido de que
teria agido exactamente da maneira que me descreveu. Quanto a mim, nasci mercador e tenho alma de
mercador, ndo a de um corsario nem a de um guerreiro.

Nem a de um bandido — talvez fosse por isso que Marta me preferiu ao outro. Ele, como Domenico,
nao teria hesitado em matar para obter aquilo que queria. Nenhum escrupulo os detém. Mas teriam eles
desviado a sua rota pelo amor a uma mulher?

Ainda ndo a esqueci, nem sei se a esquecerei algum dia... Sim, um dia hei-de esquecé-la, e a sua
traicdo ha-de ajudar-me a isso.

Dito isto, ndo posso impedir-me de ter ainda uma duvida. Traiu-me ela verdadeiramente, ou falou
assim para preservar o seu filho?

Eis que volto a falar dessa crianca, quando todos me dizem que ela ndo existe, e que nunca existiu.

E se me mentissem todos? Ela para proteger o filho, e os outros para... Ah, nao! Basta!

Nao vou voltar ao meu delirio! Mesmo que nunca chegue a conhecer toda a verdade, preciso de
voltar costas a minha vida passada, e olhar em frente, em frente.

De qualquer maneira, o ano chega ao fim...



19 de Dezembro

Acabamos de passar o estreito de Messina evitando esse abismo efervescente a que chamam
Caribdis. Domenico deu esse nome ao seu barco para esconjurar os seus temores, mas toma o cuidado de
nunca se aproximar dele.

Vamos subir agora ao longo da peninsula italiana até Génova. Onde, jura-me o calabrés, me espera
uma nova vida. De que me serve inaugurar uma nova vida se o mundo esta a ponto de se extinguir?

Sempre acreditei que seria em Gibelet que passaria os tltimos dias do «ano da Besta», para que
todos os meus estivessem juntos na mesma casa, apertados uns contra os outros, reconfortados por vozes
familiares, se acontecesse aquilo que deve acontecer.

Estava tdo seguro de la voltar que quase nao falava disso, apenas me interrogava sobre as datas e os
itinerarios. Devia 14 ir em Abril, directamente, em vez de seguir O Centésimo Nome até Londres? Devia,
no caminho de regresso, passar por Quios? Ou por Esmirna?

Mesmo Gregorio, quando me fizera prometer que voltaria a sua casa, compreendera bem que eu s
poderia encara-lo depois de ter posto ordem nos meus negocios em Gibelet.

E no entanto, eis-me ja a caminho de Génova. Estarei la no Natal, e sera la que me encontrarei
quando acabar o ano de 1666.



17 de Dezembro

Observei o céu na noite passada, e parece-me que as estrelas sdo verdadeiramente cada vez menos
numerosas.
Elas extinguem-se, umas a seguir as .outras, e na terra os incéndios.



20 de Dezembro de 1666

A verdade, é que escondi constantemente a verdade de mim mesmo, até neste diario que deveria ser o
meu confessor.

A verdade, é que ao regressar a Génova, soube que nunca mais voltaria a Gibelet.

Murmurei-o algumas vezes, sem nunca ousar escrevé-lo, como se um pensamento tdo monstruoso nao
pudesse ser consignado no papel.

Porque em Gibelet encontram-se a minha amada irma, o meu comércio, o timulo dos meus pais, e a
minha casa natal onde ja nascera o pai do meu avo. Mas la sou estrangeiro como um judeu. Enquanto
Génova, que nunca me conhecera, me reconheceu, me abragou, me apertou contra o seu peito como o
filho prodigo. Caminho pelas suas ruelas de cabeca erguida, declamo o meu nome italiano em voz alta,
sorrio as mulheres e ndo receio os janizaros. Os Embriaci tém talvez um antepassado manchado de
embriaguez, mas tém também uma torre com o seu nome. Cada familia devia ter em qualquer parte da
terra uma torre com o seu nome.

Esta manha escrevi aquilo que achei dever escrever. Poderia muito bem ter escrito o contrario.

Gabo-me de estar em minha casa em Génova, s6 em Génova, quando vou ser aqui, até ao fim dos
meus dias, o convidado de Gregorio, e seu devedor. Vou deixar o meu proprio tecto para viver debaixo
do seu, deixar o meu préprio negdcio para me ocupar do seu.

Terei orgulho em viver assim? Depender dele e da sua generosidade quando penso dele aquilo que
penso? Quando me impaciento com a sua solicitude, troco da sua devocao, e ja me escapuli as
escondidas da sua casa porque ndo suportava as suas alusdes nem a cara da sua mulher? Vou receber a
mao da sua filha como quem recebe a homenagem de um vassalo, como que por direito de pernada,
porque uso o nome dos Embriaci e ele proprio usa apenas o seu nome. Toda a sua vida ele tera
trabalhado apenas para mim, e s6 tera edificado o seu negdcio, armado os seus navios, acrescentado a
sua fortuna, fundado a sua familia, apenas para mim. Tera plantado, regado, podado, tratado, para que eu
venha morder o fruto. E ouso dizer-me orgulhoso de usar o nome que uso, e de me pavonear em Génova!
Tendo abandonado aquilo que construi, e aquilo que os meus antepassados construiram para mim!

Talvez eu me torne em Génova o fundador de uma dinastia.

Mas terei sido o coveiro de uma outra dinastia, mais gloriosa ainda, instaurada no inicio das
cruzadas, que desaparece comigo, extinta.

Acabarei este ano em Génova, mas se outros anos se seguirem, nao sei ainda onde os passarei.



22 de Dezembro de 1666

Abrigamo-nos da ondulacao numa angra a norte de Napoles, num lugar quase deserto, ficando todos a
espreita com receio dos causadores de naufragios.

Parece que do barco avistaram um grande incéndio na costa, nos confins de Napoles. Eu estava
deitado e ndo vi nada.

Estou novamente enjoado. E sinto também a vertigem dissimulada do ano que acaba.

0 Dentro de dez dias o mundo tera dobrado resolutamente o cabo, OU teremos naufragado.



23 de Dezembro de 1666

Nem Marta nem Giacominetta — ao acordar esta manha so tinha no espirito a cabeleira ruiva de
Bess, 0 seu odor a violeta e a cerveja, e o seu olhar de mae desprezada. Nao tenho saudades de Londres,
mas ndo posso sem tristeza pensar no seu terrivel destino de Gomorra. Se detestei a suas ruas e as suas
multiddes, encontrei nessa cidade, na vizinhanca dessa mulher, uma tribo de amigos estranhos.

Que sera feito deles? Que sera da sua ale house vetusta, com as suas escadas de madeira e o seu
sotao? Que sera feito da Torre de Londres? E da catedral de S. Paulo? E

todas aquelas livrarias com os seus montes de obras? Cinzas, cinzas. E cinzas também o fiel diario
que eu estava a alimentar todos os dias. Cinzas, sim, cinzas todos os livros, com excepcao do de
Mazandarani; que espalha a desolacdo a sua volta, mas que de todas as vezes sai indemne. Incéndio em
Constantinopla, incéndio em Londres, naufragio para Marmontel; e este navio agora que parece a ponto
de socobrar...

Ai de quem se aproxima do nome oculto, os seus olhos ficam ensombrados, ou ofiascados — nunca
iluminados. Nas minhas preces, tenho agora vontade de dizer: Senhor, ndo estejas nunca demasiado longe
de mim! Mas também ndo estejas demasiado proximo!

Deixa-me admirar as estrelas nas abas da Tua capa! Mas nao me mostres o Teu rosto!

Permite-me ouvir o som dos rios que Tu fazes correr, o vento que Tu fazes soprar nas arvores, e 0s
risos das criancas que Tu fazes nascer! Mas, Senhor! Senhor! Nao permitas que eu oica a Tua voz!



24 de Dezembro de 1666

Domenico tinha prometido que estariamos em Génova pelo Natal. Nao estaremos. Se o mar estivesse
calmo, poderiamos chegar amanha ao fim da tarde. Mas o libeccio que sopra de sudoeste redobra de
violéncia, obrigando-nos a refugiar-nos de novo na costa.

Libeccio... Tinha esquecido esta palavra da minha infancia, que o meu pai e o meu avd evocavam
com um misto de nostalgia e de pavor. Opunham-no sempre a sirocco, para dizer — se bem me lembro —
que Génova se protegeu de um mas nao do outro, e que isso € por causa da incuria das familias que a
dirigem hoje, que gastam fortunas para edificar os seus palacios mas sdao avarentos quando se trata do
bem comum.

De facto, o calabrés disseme que, ainda ha vinte anos, nenhum navio queria passar o Inverno em
Génova, porque o libeccio provocava ali abominaveis morticinios. Todos o0s anos contavam-se vinte
barcos afundados, ou quarenta, e uma vez mais de cem, naus e barcas e fragatas. Principalmente em
Novembro e Dezembro. Depois disso construiu-se num novo molhe, do lado poente, que abriga o porto.

«Quando la estivermos, ja ndo receamos nada. A bacia tornou-se tranquilo, mas para la chegar, nessa
época, antepassados.



25 de Dezembro de 1666

Tentamos esta manha uma saida rumo ao alto mar, mas depressa voltamos para junto da costa. O
libeccio soprava cada vez mais forte, e Domenico sabia que ndo poderia chegar longe. Mas queria que
nos abrigassemos na enseada que fica por tras da peninsula de Portovenere, para o lado de Lerici.

Estou farto do mar, constantemente doente. E de bom grado teria continuado pela estrada até Génova,
que ndo esta a mais de uma jornada daqui. Mas, depois de tudo o que o capitdo e a sua equipagem
fizeram por mim, teria vergonha de abandona-los dessa maneira. Devo partilhar a sua sorte como eles
partilharam a minha, nem que tenha de vomitar as entranhas.



26 de Dezembro

A um velho marinheiro rabugento que o censurava por ndo cumprir a sua promessa, Domenico
respondeu: «Mais vale chegar demasiado tarde a Génova, do que demasiado cedo ao inferno!»

Todos nos rimos, salvo o velho marinheiro, sem duvida demasiado proximo do fim, e a quem a
evocacao do inferno ja nao faz rir.

Segunda-feira, 27 de Dezembro de 1666

Finalmente, Génova!

No porto, Gregorio estava a minha espera. Tinha colocado um homem de vigia perto do farol, para
que o0 avisasse quando 0 Nosso navio aparecesse.

Ao vé-lo, de longe, a agitar as maos, lembrei-me da minha primeira chegada a minha cidade de
origem, ha nove meses.

Vinha no mesmo barco, proveniente da mesma ilha, transportado pelo mesmo capitao.

Mas entdo era Primavera, e o porto fervilhava de navios a serem carregados, descarregados, com
aduaneiros, carregadores, viajantes, empregados, basbaques. Hoje, estavamos sozinhos. Nenhum outro
barco chegava, nenhum partia, ndo havia ali ninguém para se despedir ou para abrir os bracos ou para
contemplar beatamente o vaivém.

Ninguém, nem mesmo Melchione Baldi — em vao o procurei com os olhos. Apenas barcos parados,
vazios, e cais também quase vazios.

Naquele deserto de pedra e de agua, maltratado pelo vento frio, havia um homem de pé, alegre,
corado, caloroso e no entanto inabalavel. O senhor Mangiavacca vinha receber oitocentos celamins de
mastique e um genro prodigo.

Continuo a trocar dele mas nao ja procuro fazer-lhe frente. E abencoo-o mais do que o amaldicoo.

Giacominetta corou ao ver-me entrar em casa na companhia de seu pai. E evidente que ja lhe
disseram que eu regressava a Génova, que pediria a sua mao, e que ela me seria dada. Quanto a minha
futura sogra, estava doente, por causa do frio, e ndo sai da cama ha dois dias, disseram-me. Afinal, é
possivel que seja verdade...

Trés coisas me desagradam em Giacominetta: 0 nome, a mae, e uma certa semelhanca no andar com
Elvira, a minha primeira esposa, a tristeza da minha vida.

Mas ndo posso responsabilizar a boa fdha de Gregodrio por nenhuma dessas taras.



28 de Dezembro

O meu anfitrido veio visitar-me de manhd cedo ao meu quarto, o que até agora nunca tinha feito.
Pretendeu que preferia que ninguém soubesse que tinhamos esta conversa, mas parece-me que queria
principalmente dar a sua diligéncia um caracter de solenidade. Vinha reclamar a minha divida de palavra
como nunca me reclamara a minha divida de dinheiro. Naturalmente, eu ja o esperava, mas talvez nao tao
depressa. Nem desta maneira.

— Ha promessas entre nos — disse ele.

— Nao as esqueci.

— Eu também ndo as esqueci, mas ndo quero que te sintas constrangido — por obrigacdo para
comigo, ou mesmo por amizade — a fazer o que nao desejes. Por essa razao, desligo-te do teu juramento
até ao fim deste dia. Disse nas cozinhas que tinhas chegado cansado, e que ias ficar no teu quarto até a
noite. Trazem-te aqui as refeicoes, e tudo o que tu pedires. Passa um dia de repouso e de meditacao.
Quando eu voltar, das-me a tua resposta, e eu aceito-a seja ela qual for!

Limpou uma lagrima, e saiu sem esperar a minha resposta.

Assim que ele fechou a porta, sentei-me a minha mesa para escrever esta pagina, na esperanca de que
ela me ajudaria a reflectir.

Reflectir — que palavra presuncosa! Lancados a agua, esbracejamos, nadamos, flutuamos, ou
afundamo-nos. Nao reflectimos.

Tenho aqui, ao pé de mim, em cima da mesa, O Centésimo Nome... Devo considerar-me privilegiado
por té-lo na minha posse quando o ano fatidico chega ao fim? Estamos realmente nos ultimos dias do
mundo? Nos trés ou quatro dias que antecedem o Juizo Final? O universo vai incendiar-se, e depois
extinguir-se? As paredes desta casa vao amarrotar-se e retorcer-se como um papel na mao de um gigante?
O solo sobre o qual se ergue a cidade de Génova vai fugir-nos de repente debaixo dos pés, no meio dos
gritos, como um gigantesco e ultimo terremoto? E quando esse instante chegar, poderei eu ainda agarrar
este livro, abri-lo, encontrar a pagina certa, e ver inscrever-se se subito a minha frente em letras
cintilantes o0 nome supremo que nao consegui ainda decifrar?

A dizer a verdade, ndo estou convencido de nada. Imagino todas estas coisas, receio algumas delas,
mas ndo creio em nenhuma. Corri um ano inteiro atras de um livro que ja ndo desejo. Sonhei com uma
mulher que preferiu um bandido. Escrevinhei centenas de paginas e ndo me resta nada delas... Contudo,
nao sou infeliz. Estou em Génova, no quente, sou cobicado e talvez até um pouco amado. Olho o mundo e
a minha propria vida como um estranho. Nao desejo nada, a ndo ser talvez que o tempo pare em 28 de
Dezembro de 1666.

Nao quero que te obriguem a fazer o que ndo queres. So tens de me dizer, e farei como se fosse eu que
ndo pudesse casar-me.

Giacominetta corou outra vez, e desviou o rosto antes de dizer: — Se nos nos casarmos, eu nao serei
infeliz...

Depois fugiu pela porta, que tinha permanecido completamente aberta.

Esperava Gregorio, mas foi a filha que veio ha pouco. A porta abriu-se e Giacominetta entrou,
trazendo-me sobre uma bandeja café e dogarias. Um pretexto para que falassemos. Nao, desta vez, das
arvores dos jardins, do nome das plantas e das flores.

Mas daquilo que nos foi destinado. Ela esta impaciente — como poderia eu reprova-la por isso? As
nossas interrogacoes sobre o nosso futuro casamento ocupam um quarto dos meus pensamentos, enquanto
para ela, que acaba de fazer catorze anos, ocupam os quatro quartos. Fingi no entanto ndo me aperceber
disso.



— Diz-me, Giacomineta, sabes que o teu pai e eu falamos longamente de ti e do teu futuro?

Ela corou e ndo disse nada, sem no entanto se pretender surpreendida.

— Falamos de noivado e de casamento.

Ela continuo sem nada dizer.

— Sabes que eu ja fui casado, e que sou viuvo? v« I Isto, ela ndo o sabia. No entanto eu tinha-o dito a
seu pai.

— Eutinha dezanove anos, e deram-me para mulher a filha de «m negociante instalado na ilha de
Chipre... "> — Como se chamava ela? » — Elvira. ' — De que é que ela morreu?

— De tristeza. Ela prometia-se casar com um jovem que ela conhecia, um grego, e ndo me queria a
mim. Ninguém me disse nada sobre isso. Se eu soubesse, talvez tivesse resistido a esse casamento. Mas
ela era jovem, eu era jovem, tinhamos obedecido aos nossos pais. Ela nunca pode ser feliz e ndo me fez
feliz a mim. Conto-te esta historia triste porque ndo queria que acontecesse a mesma Coisa CONNOsco.
Queria que tu me dissesses o que desejas.

A tarde, enquanto espero ainda o regresso de Gregério para lhe dar a minha resposta, vejo pela
janela a sua filha, que passeia no jardim, que se aproxima da estatua de Baco que eu ofereci, e que se
apoia nos ombros da divindade deitada.

Quando o pai chegar, pedir-lhe-ei a sua mdo como me tinha comprometido. Se o mundo sobreviver
até ao dia do meu casamento, ndo poderei deixar de me alegrar por isso. e se 0 mundo morre, se Génova
morre, se todos morrermos, terei liquidado essa divida, partirei com a alma serena, e Gregorio também...

Mas ndo desejo o fim do mundo. E ndo acredito nisso — alguma vez terei acreditado?

Talvez. Ja ndo sei...



29 de Dezembro

Na minha auséncia chegou a carta que eu esperava. Tem a data de domingo, 12 de Setembro, mas
Gregorio s6 a recebeu na semana passada, e s6 ma deu esta manhd, pretendendo que se tinha esquecido.
Nao acredito nesse esquecimento. Sei perfeitamente porque é que ele a guardou até agora — queria ter a
certeza de que nenhuma noticia de Gibelet viria retardar a minha decisdao. Ao agir assim deu prova de
uma prudéncia excessiva, porque nada na carta podia afectar a minha alianca com a sua filha nem com
ele. Mas como poderia ele saber isso?

A minha irma diz-me que os seus dois filhos estdo sdos e salvos; em contrapartida, ndao tem qualquer
noticia de Hatem, cuja familia esta altamente inquieta. «Esfor¢o-me por tranquiliza-los, sem saber ja o
que lhes dizer», escreve-me ela, suplicando-me que lhe mande noticias se as tiver.

Censuro-me por nao ter perguntado a Marta, quando a vi. Tinha-mo prometido, mas o caminho que os
acontecimentos tomaram abalou-me de tal modo que nem tinha pensado nisso. Agora sinto remorso, mas
de que me serve o remorso? E de que serve ele a esse infeliz Hatem?

Estou tanto mais triste com isso quanto ndo o esperava. Nos meus sobrinhos, nao confiava. Um guiado
pelos seus apetites, o outro pelas suas fantasias, pareciam-me vulneraveis e eu receava que se
recusassem a voltar para Gibelet, ou que se perdessem no caminho. Enquanto o meu empregado me
habituara a sair indemne de todos os maus passos, a tal ponto que eu desejava sobretudo que ele pudesse
passar por Esmirna para ai recuperar Habib e Bumeh antes que voltassem a partir.

Por outro lado, a minha irma anuncia-me que chegou um pacote de Constantinopla, por intermédio de
um peregrino a caminho da Terra Santa. Sdo as coisas que eu tivera de deixar em casa de Barinelli. Fala-
me de certas coisas que ai se encontram, nomeadamente pecas de vestuario, sem no entanto uma unica
palavra acerca do meu primeiro caderno. Talvez nao o tenham encontrado. Mas também é possivel que
Piaisance ndo o tenha mencionado porque ignora a sua importancia para mim.

Sobre Marta, a minha irmd também ndo me diz nada. E verdade que na minha carta eu apenas dissera
que ela tinha feito uma parte do caminho na nossa companhia. Sem divida os filhos puseram-na ao
corrente do nosso idilio, mas ela preferiu ndo falar disso, o que ndo me surpreende.



30 de Dezembro

Fui agradecer ao irmdo Egidio, por cujos cuidados a carta de Piaisance me chegou. Ele falou-me
como se estivesse assente que eu ia casar com Giacominetta, elogiou-me a piedade desta, das suas irmas,
da mde, mas ndo a de Gregorio, de quem apenas elogiou a bonomia e a generosidade. Nao procurei
defender-me nem negar, a sorte esta lancada, o rubicdo esta passado, e ja ndo serviria de nada glosar
acerca das circunstancias.

Nao escolhi realmente por os pés onde os pus, mas escolhemos nés verdadeiramente?

Mais vale ser camplice do Céu do que atravessar a vida inteira na amargura e na contrariedade. Nao
ha nenhuma vergonha em depor as armas aos pés da Providéncia, o combate era desigual, e a honra esta
salva. De qualquer modo, nunca se ganha a ultima batalha.

Durante a nossa conversa, que durou mais de duas horas, o irmao Egidio disseme que, segundo uns
viajantes chegados recentemente de Londres, o incéndio teria finalmente sido dominado. Teria destruido,
diz-se, a maior parte da cidade, mas o numero de mortos nao teria sido muito elevado.

— Se Ele quisesse, o Altissimo teria podido aniquilar esse povo descrente. Limitou-se a enviar-lhe
uma adverténcia, para que ele renuncie aos seus erros, e volte ao redil da nossa Madre Igreja.

Para o irmdo Egidio, foi a devocao secreta do rei Carlos e da rainha Catarina que persuadiu o Senhor
a mostrar-se clemente, por esta vez. Mas a perfidia desse povo acabara por gastar a infinita paciéncia de
Deus...

Enquanto ele falava, mil pensamentos me atravessaram o espirito. No tempo em que eu estava no meu
esconderijo, no dltimo andar da ale house, murmurava-se que era por causa do rei que Deus castigava
Londres, por causa da sua devogao secreta ao «anticristo» de Roma, e por causa das suas copulas...

Tera Deus sido demasiado severo com os ingleses? Tera sido demasiado clemente?

Nos atribuimos-lhe a irritacdo, a cOlera, a impaciéncia, ou o contentamento, mas que sabemos nos dos
seus verdadeiros sentimentos?

Se eu estivesse no Seu lugar, se pontificasse no cimo do Universo, desde sempre e para sempre,
senhor do ontem e do amanhd, senhor do nascimento, da vida, da morte, parece-me que ndo sentiria nem
impaciéncia nem contentamento — o que € a impaciéncia para aquele que dispde da eternidade? O que é
o contentamento para aquele que possui tudo?

Nao O imagino encolerizado, ndo O imagino indignado nem escandalizado, nem jurando castigar
aqueles que se afastam do papa, ou do leito conjugal.

Se eu fosse Deus, seria por Bess que teria salvo Londres. Tendo-a visto correr, inquietar-se, arriscar
a vida para salvar um genovés, um desconhecido de passagem, teria acariciado com uma leve brisa os
seus cabelos ruivos despenteados, limpo o seu rosto suado, teria afastado os escombros que lhe barravam
o caminho, dispersado a multiddo furiosa, teria apagado os fogos que cercavam a sua casa. Té-la-ia
deixado subir para o seu quarto, deitar-se e adormecer, com as palpebras serenas...

Sera possivel que eu seja — eu, Baldassare, miseravel pecador — mais amavel do que Ele?

Sera possivel que o meu coracdo de mercador seja mais generoso que o Seu, e mais rico em
misericordia?

Ao reler o que acabo de escrever, levado pela minha pena, nao posso impedir-me de sentir um certo
pavor. Mas este nao tem razao de ser. O Deus que merece que eu me prosterne a Seus pés nao pode ter
nenhuma mesquinhez nem nenhuma susceptibilidade.

Ele deve estar acima de tudo isso, deve ser maior. Ele é maior; maior, como os mugulmanos gostam
de repetir.

Persisto pois — que o dia amanha seja o ultimo antes do fim do mundo, ou que seja apenas o tltimo



do ano em curso — persisto na minha bravata de Embriaco e ndo renego nada.



31 de Dezembro de 1666

Por todo o mundo, muitas pessoas devem pensar esta manha que vao viver o ultimo dia do dltimo ano.

Aqui, nas ruas de Génova, nao noto nenhum pavor, nem nenhum fervor particular.

Mas Génova nunca rezou por mais nada a nao ser pela sua prosperidade e pelo bomregresso dos
navios, nunca teve mais Fé do que é razoavel ter — bendita seja!

Gregorio decidiu dar esta tarde uma festa para agradecer ao Céu, diz ele, ter restituido a saude a sua
esposa. A qual se levantou da cama, ontem, e parece efectivamente restabelecida. Entretanto, tenho a
ideia de que € outra coisa que o meu anfitrido celebra ja. Noivado velado, de certo modo — velado
Como esta escrita.

Sem divida a dama Orietina ja ndo sofre, mas quando me vé o seu rosto parece dolorido.

Continuo sem saber se ela me olha assim porque ndo quer saber de mim como genro, ou porque
queria que eu solicitasse humildemente a mao da sua filha em vez de recebé-la, de nariz no ar, como uma
homenagem que fosse devida ao meu nome « Para a festa, Gregorio contratara um tocador de viola e
cantor de Cremona, que nos interpretou as arias mais deliciosas — enumero de memoria os nomes de
alguns compositores: Monteverdi, Luigi, Rossi, Jacopo Peri, bem como um certo Mazzochi ou Marazzoli,
cujo sobrinho teria casado com uma sobrinha de Gregorio.

Eu ndo quis estragar a felicidade do meu anfitrido confessando-lhe que aquela muisica, mesmo a mais
alegre, era p ara mim causa de melancolia. E que a tnica vez que ouvi antes um tocador de viola, foi
quando, pouco depois do meu casamento, parti com os meus para a ilha de Chipre, a fim de visitar os
pais de Elvira. Eu vivia ja essa unido indesejada como uma prova dificil, e sempre que uma aria me
emocionava, a minha ferida tornava-se mais dolorosa.

No entanto, hoje, quando aquele homem de Cremona comecou a tocar, quando a grande sala se encheu
da sua musica, sentime imediatamente deslizar, como que por distrac¢ao, para um doce devaneio onde
nao havia ja lugar para Elvira, nem para Orietina. Ja s6 pensei nas mulheres que tinha amado, aquelas
que me seguraram nos bragos durante a minha infancia — a minha mae, e as mulheres de negro de Gibelet
— e aquelas que tive nos meus bracos na minha idade adulta.

Entre estas ultimas, nenhuma me inspira tanta ternura como Bess. E claro, penso um pouco em Marta,
mas ela causa-me hoje tanta tristeza como El vira, uma ferida que so6 lentamente se fechara. Enquanto a
minha passagem furtiva pelo jardim de Bess sera sempre, para mim, um antegosto do paraiso.

Como sou feliz por Londres ndo ter sido destruida!

A felicidade para mim tera sempre o gosto da cerveja condimentada, o cheiro da violeta -

e mesmo o som rangente das escadas de madeira que levavam até ao meu reino do so6tdao, por cima da
ale house.

Sera conveniente pensar assim em Bess na casa do meu futuro sogro, que é também meu benfeitor?
Mas os sonhos sdo livres de qualquer casa e de qualquer conveniéncia, livres de qualquer juramento,
livres de qualquer gratidao.

Mais tarde, a noite, quando o homem de Cremona que tinha ceado connosco acabava de partir
levando a viola, houve uma tempestade inesperada. Devia ser perto da meia-noite.

Relampagos, trovoes, chuva em rajadas — quando o céu parecia nublado mas sereno.

Depois caiu umraio. O som estridente de uma rocha que alguém fez explodir. A mais nova das filhas
de Gregorio, que dormitava nos seus bracos, acordou a chorar. O pai sossegou-a dizendo que o raio
parece sempre muito mais perto do que é, e que este tinha caido 14 no alto sobre o Castello, ou na bacia
do porto.

Mas apenas ele tinha terminado a sua explicacdo, quando um outro raio caiu, ainda mais perto. Ele



Soou a0 mesmo tempo que o relampago, e desta vez fomos numerosos os que gritamos.

Ainda antes que nos recompuséssemos do susto, produziu-se um fendmeno estranho. Da lareira em
volta da qual estavamos reunidos saiu de stbito, sem razao aparente, uma pequena lingua de fogo, que
comecou a correr pelo chao.

Estavamos todos assombrados, mudos, tolhidos de tremores, e Orietina, que estava sentada ao pé de
mim mas até entdo nao me tinha dirigido nem uma palavra nem um olhar, agarrou-se subitamente ao meu
braco e apertou-o com tanta for¢a que me cravou as unhas na carne.

E murmurou, mas num murmuirio amplo que todos ouviram: — E o dia do Juizo! Nao me mentiram! E
o dia do Juizo! Que o Senhor tenha piedade de nds!

Depois atirou-se ao chdo, de joelhos, e retirou do bolso um rosario, incitando-nos a fazer o mesmo.
As trés filhas e as criadas que ali estavam puseram-se a murmurar preces.

Quanto a mim, ndo conseguia desviar os olhos da lingua de fogo que na sua corrida atingiu uma pele
de carneiro que ali estava, agarrou-se a ela e incendiou-a. Eu tremia dos pés a cabeca, confesso, e na
confusao do momento disse a mim mesmo que devia correr para ir buscar ao meu quarto O Centésimo
Nome.

Em algumas passadas, estava na escada, mas ouvi a voz de Gregorio que gritava: — Baldassare,
onde vais? Ajuda-me!

Tinha-se levantado, agarrara numa grande bilha de agua, e comecara a despejar o contetido sobre a
pele de carneiro. O fogo diminuiu um pouco sem se apagar, e entao ele comecou a espezinha-lo numa
danca que, noutras circunstancias, nos teria feito rir até as lagrimas. Voltei para junto dele a correr, e pus-
me a efectuar a mesma danca, esmagando a lingua de fogo, abafando-a quando ela se reanimava, como se
estivéssemos a dizimar uma colénia de escorpides.

Durante esse tempo, algumas outras pessoas despertaram ainda do seu terror, primeiro uma jovem
criada, depois o jardineiro, depois Giacominetta; correram a buscar diversos recipientes cheios de agua,
que despejaram sobre tudo o que ainda ardia, ou fumegava.

Aquela agitacdao durou alguns minutos, mas era por volta da meia-noite e parece-me que foi com essa
farsa que acabou «o0 ano da Besta».

Em breve, a dama Orietina, que ficara sozinha de joelhos, levantou-se enfim e decretou que eram
horas de irmos todos deitar-nos.

Ao subir para o meu quarto, peguei num candelabro, que coloquei sobre a mesa ao chegar, para
escrever estas linhas.

Ultima supersticdo, vou esperar o nascer do dia para anotar a nova data.

Estamos no primeiro dia de Janeiro do ano de mil seiscentos e sessenta e sete.

O ano chamado «da Besta» terminou, mas o sol ergue-se sobre a minha cidade de Génova. No seio
dela nasci ha mil anos, ha quarenta anos, e de novo neste dia.

Desde o alvorecer que estou alegre, e tenho vontade de olhar o sol e de lhe falar como Francisco de
Assis. Deveriamos alegrar-nos sempre que ele comeca a iluminar-nos, mas hoje os homens tém vergonha
de falar com o sol.

Assim, ele ndo se apagou, nem 0s outros corpos celestes. Se ndo os vi a noite passada, foi porque o
céu estava encoberto. Amanhd, ou daqui por duas noites, hei-de vé-los, e nao precisarei de conta-los.
Eles estdo 1a, o céu ndo se apagou, as cidades ndao estdao destruidas, nem Génova, nem Londres, nem
Moscovo, nem Napoles. Deveremos viver ainda rente ao chdo com as nossas misérias de homens. Com a
peste e as vertigens, com a guerra e os naufragios, com os nossos amores, com as nossas feridas. Nenhum
cataclismo divino, nenhum diltvio vira afogar medos e traigoes.

E possivel que o Céu nio nos tenha prometido nada. Nem o melhor nem o pior. E

possivel que o Céu viva apenas ao ritmo das nossas proprias promessas.

O Centésimo Nome esta ao meu lado, e traz ainda de vez em quando a perturbacdo aos meus



pensamentos. Desejei-o, encontrei-o, recuperei-o, mas quando o abri ele permaneceu fechado. Talvez eu
ndo o tenha merecido bastante.

Talvez tivesse demasiado medo de descobrir o que ele esconde. Mas talvez também ele ndo tivesse
nada a esconder.

De futuro, ndo voltarei a abri-lo. Amanha, irei abandona-lo discretamente na confusao de alguma
biblioteca, para que um dia, daqui por muitos anos, outras maos venham apoderarse dele, outros olhos
nele venham mergulhar, olhos que ja ndo estejam velados.

No rasto deste livro, percorri o mundo por terra e por mar, mas ao sair do ano de 1666, se fizesse o
balanco das minhas peregrinacoes, ndo fiz mais que ir de Gibelet a Génova por um desvio.

E meio-dia na torre da igreja préxima. Vou pousar a minha pena pela tiltima vez, fechar este caderno,
arrumar a escrivaninha, depois abrir de par em par esta janela para que o sol me invada com os sons de
Génova.
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