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SINOPSE
Nas	vésperas	do	ano	1666,	o	mundo	vive	um	pavor	supersticioso,	já	que,	segundo	a	Bíblia,	666	é	o

número	da	Besta	e	anuncia	o	Apocalipse.	Baldassare	Embriaco,	um	negociante	de	livros	e
antiguidades,	descendente	de	uma	família	genovesa	há	muito	radicada	no	Levante,	inicia	por	esta
altura	uma	busca	que	o	leva	a	percorrer	diversas	cidades.	É	durante	esta	viagem	que,	em	Inglaterra,
assiste	ao	Grande	Incêndio	de	Londres,	em	Setembro	de	1666.	Mas	nem	mesmo	este	incidente	o	faz
desistir	do	seu	propósito:	Baltasar	está	decidido	a	recuperar	um	livro	que	vendera	a	um	emissário
francês,	intitulado	O	Centésimo	Nome,	uma	obra	da	qual	se	diz	que	contém	o	nome	secreto	de	Deus	e
permite	divisar	o	futuro.



CADERNO	I

O	CENTÉSIMO	NOME

Quatro	longos	meses	nos	separam	ainda	do	ano	da	Besta,	e	ela	já	aí	está.	A	sua	sombra	obscurece-nos
os	peitos	e	as	janelas	das	nossas	casas.

À	minha	volta,	as	pessoas	já	não	sabem	falar	de	outra	coisa.	O	ano	que	se	aproxima,	os	sinais
prenunciadores,	as	predições...	Por	vezes	digo	a	mim	mesmo:	deixá-la	vir!	Deixá-la	esvaziar	por	fim	o
seu	alforge	de	prodígios	e	de	calamidades!	Depois	reconsidero,	regresso	em	memória	a	todos	esses	bons
anos	normais	em	que	cada	dia	se	passava	na	espera	das	alegrias	da	noite.	E	maldigo	abertamente	os
adoradores	do	apocalipse.

Como	começou	esta	loucura?	Em	que	espírito	germinou	ela	primeiro?	Debaixo	de	que	céus?	Não
poderia	dizer	com	exactidão,	e,	no	entanto,	de	certa	maneira,	sei-o.	Daqui	onde	me	encontro,	vi	o	medo,	o
medo	monstruoso,	nascer	e	crescer	e	expandir-se,	vi-o	insinuar-se	nos	espíritos,	até	nos	dos	meus
familiares,	até	no	meu,	vi-o	sacudir	a	razão,	espezinhá-la,	humilhá-la	e	depois	devorá-la.

Vi	acabarem-se	os	dias	felizes.
Até	aqui,	vivera	com	serenidade.	Prosperava,	tinha	boa	aparência	e	fortuna,	um	pouco	mais	em	cada

estação;	não	cobiçava	nada	que	não	estivesse	ao	meu	alcance;	os	meus	vizinhos	adulavam-me	mais	do
que	me	invejavam.

E,	de	súbito,	tudo	desaba	à	minha	volta.
Esse	livro	estranho	que	aparece,	depois	desaparece	por	minha	culpa...
A	morte	do	velho	Idriss,	de	que	ninguém	me	acusa,	é	certo...	A	não	ser	eu	mesmo.
E	essa	viagem	que	tenho	de	fazer	a	partir	de	segunda-feira,	a	despeito	das	minhas	reticências.	Uma

viagem	da	qual	hoje	me	parece	que	não	regressarei.
Não	é	pois	sem	apreensão	que	traço	estas	primeiras	linhas	neste	caderno	novo.	Ainda	não	sei	de	que

maneira	vou	relatar	os	acontecimentos	que	se	deram,	nem	aqueles	que	já	se	anunciam.	Um	simples	relato
dos	factos?	Um	diário	íntimo?	Um	roteiro?	Um	testamento?

Talvez	devesse	falar	primeiro	daquele	que	em	primeiro	lugar	despertou	as	minhas	angústias	a
propósito	do	ano	da	Besta.	Chamava-se	Evdokime.	Um	peregrino	de	Moscóvia,	que	veio	bater-me	à
porta	há	dezassete	anos,	pouco	mais	ou	menos.	Porquê	dizer	pouco	mais	ou	menos?	Tenho	a	data	exacta
no	meu	registo	comercial.	Foi	a	vinte	de	Dezembro	de	1648.

Sempre	anotei	tudo,	e	principalmente	os	ínfimos	detalhes,	aqueles	de	que	acabaria	por	me	esquecer.
Antes	de	entrar	pela	minha	porta,	o	homem	fizera	o	sinal	da	cruz	com	dois	dedos	estendidos,	depois

baixara-se	para	não	chocar	com	o	arco	de	pedra.	Trazia	uma	grossa	capa	negra,	tinha	mãos	de	lenhador,
dedos	grossos,	uma	espessa	barba	loura,	mas	uns	olhos	minúsculos	e	a	testa	estreita.

A	caminho	da	Terra	Santa,	não	fora	por	acaso	que	parara	em	minha	casa.	Tinham-lhe	dado	o	endereço
em	Constantinopla,	dizendo-lhe	que	era	aqui,	e	só	aqui,	que	tinha	hipóteses	de	encontrar	aquilo	que
procurava.

—	Gostaria	de	falar	ao	senhor	Tommaso.
—	Era	o	meu	pai,	disse	eu.	Morreu	em	Julho.
—	Deus	o	receba	no	Seu	Reino!
—	E	que	ele	acolha	também	os	santos	mortos	da	vossa	família!	A	troca	de	palavras	fazia-se	em

grego,	a	nossa	única	língua	comum,	embora	nem	eu	nem	ele,	com	toda	a	evidência,	a	praticássemos
correntemente.

Troca	hesitante,	insegura,	em	consequência	do	luto,	para	mim	ainda	doloroso,	para	ele	inesperado;	e



também	devido	ao	facto	de	que,	falando	ele	a	um	«papista	apóstata»	e	eu	a	um	«cismático	tresmalhado»,
tínhamos	o	cuidado	de	não	pronunciar	nenhuma	palavra	que	pudesse	ferir	as	crenças	do	outro.

Após	um	breve	silêncio	comum,	continuou:	—	Lamento	muito	que	o	vosso	pai	nos	tenha	deixado.
Ao	dizer	isto,	passeava	o	olhar	pela	loja,	procurando	sondar	aquela	confusão	de	livros,	de	estatuetas

antigas,	de	objectos	de	vidro,	de	vasos	pintados,	de	falcões	empalhados;	e	perguntando-se	—	a	si	mesmo,
mas	poderia	muito	bem	exprimi-lo	em	voz	alta	—	se,	não	estando	já	o	meu	pai,	eu	poderia	ser	apesar	de
tudo	de	alguma	ajuda.	Eu	tinha	já	vinte	e	três	anos,	mas	a	minha	cara,	redondinha	e	barbeada,	devia	ter
ainda	reflexos	infantis.	Eu	tinha-me	erguido,	com	o	queixo	espetado.	—	O	meu	nome	é	Baldassare,	fui	eu
que	lhe	sucedi.	O	meu	visitante	não	deu	qualquer	sinal	de	me	ter	ouvido.	Continuava	a	passear	o	olhar
pelas	mil	maravilhas	que	o	rodeavam,	com	um	misto	de	encanto	e	de	angústia.	De	todas	as	lojas	de
curiosidades,	a	nossa	era,	desde	há	cem	anos,	a	mais	bem	fornecida	e	a	mais	conceituada	do	Oriente.
Vinham	procurar-nos	de	todos	os	lugares,	de	Marselha,	de	Londres,	de	Colónia,	de	Ancona,	como	de
Esmirna,	do	Cairo	e	de	Ispahan.

Depois	de	me	medir	uma	vez	mais	com	o	olhar,	o	meu	russo	deve	ter-se	conformado.
—	Sou	Evdokime	Nikolaevitch.	Venho	de	Voronej.	Elogiaram-me	muito	a	sua	casa.
Assumi	imediatamente	o	ar	da	confidência,	era	essa,	então,	a	minha	maneira	de	ser	afável.
—	Estamos	neste	comércio	há	quatro	gerações.	A	minha	família	é	de	Génova,	mas	há	muito	tempo

que	se	instalou	no	Levante...
Ele	abanou	várias	vezes	a	cabeça,	querendo	dizer	que	sabia	tudo	isso.	Na	verdade,	se	lhe	tinham

falado	de	nós	em	Constantinopla,	era	a	primeira	coisa	de	que	deviam	tê-lo	informado.	«Os	últimos
genoveses	nesta	parte	do	mundo...»	Com	algum	epíteto,	algum	gesto	evocador	de	loucura	ou	uma	extrema
originalidade	transmitida	desde	sempre	de	pai	para	filho.	Eu	sorri	e	calei-me.	Ele	voltou-se
imediatamente	para	a	porta,	gritando	um	nome	e	uma	ordem.

Apareceu	um	criado,	um	homenzinho	corpulento	de	fato	negro	entufado,	com	um	gorro	direito	na
cabeça,	e	os	olhos	no	chão.	Trazia	uma	caixa	cuja	tampa	levantou	para	dela	retirar	um	livro,	que	estendeu
ao	seu	senhor.

Julguei	que	tinha	a	intenção	de	mo	vender,	e	fiquei	imediatamente	de	pé	atrás.	No	comércio	de
curiosidades,	muito	cedo	aprendemos	a	desconfiar	dessas	personagens	que	chegam	com	ares	importantes,
declinam	a	sua	genealogia	e	as	suas	nobres	relações,	distribuem	ordens	à	esquerda	e	à	direita,	e	que,	no
fim	de	contas,	só	nos	querem	vender	um	qualquer	traste	venerável.	Único	para	eles,	e	portanto,	por	via	de
consequência,	único	no	mundo,	não	é	verdade?	Se	lhes	propomos	algum	preço	que	não	corresponda
àquele	que	tinham	imaginado,	melindram-se,	dizem-se	não	apenas	explorados,	mas	insultados.

E	acabam	por	se	afastar	proferindo	ameaças.
O	meu	visitante	não	tardaria	a	tranquilizar-me:	não	estava	em	minha	casa	nem	para	vender	nem	para

regatear.
—	Esta	obra	acaba	de	ser	impressa	em	Moscovo	há	alguns	meses.	E	já	todos	aqueles	que	sabem	ler	a

leram.
Indicou-me	com	o	dedo	o	título	em	caracteres	cirílicos,	e	pôs-se	a	recitar	com	fervor:	-
«Kniga	o	vere...»,	antes	de	se	lembrar	de	que	era	preciso	traduzir:	«O	Livro	da	Fé	una,	verdadeira	e

ortodoxa.»	Olhou-me	pelo	canto	do	olho	para	ver	se	essa	formulação	fizera	ferver	o	meu	sangue	de
papista.	Eu	estava	impassível.	Tanto	por	fora	como	por	dentro.

Por	fora	o	sorriso	polido	do	mercador.	Por	dentro	o	sorriso	trocista	do	céptico.
—	Este	livro	anuncia	que	o	apocalipse	está	às	nossas	portas!	Indicou-me	uma	página,	perto	do	fim.
—	Está	aqui	escrito	com	todas	as	letras	que	o	Anticristo	aparecerá,	de	acordo	com	as	Escrituras,	no

ano	do	Papa	de	1666.
Repetiu	este	número	por	quatro	ou	cinco	vezes,	ocultando	de	cada	vez	um	pouco	mais	o	«mil»	do

início.	Depois	observou-me,	esperando	as	minhas	reacções.



Eu	tinha,	como	toda	a	gente,	lido	o	Apocalipse	de	João,	e	tinha-me	detido	por	momentos	nessas	frases
misteriosas	do	décimo	terceiro	capítulo:	«Que	aquele	que	tem	a	inteligência	conte	o	número	da	Besta.
Porque	o	seu	número	é	um	número	de	homem	e	o	seu	número	é	seiscentos	e	sessenta	e	seis.»

—	Está	escrito	666	e	não	1666	—	sugeri	eu	timidamente.
—	É	preciso	ser	cego	para	não	ver	um	sinal	tão	evidente!
Um	sinal.	Quantas	vezes	ouvi	esta	palavra,	bem	como	a	de	«presságio»!	Tudo	se	torna	sinal	ou

presságio	para	quem	está	à	espreita,	disposto	a	maravilhar-se,	disposto	a	interpretar,	disposto	a	imaginar
concordâncias	e	aproximações.	O	mundo	está	cheio	desses	infatigáveis	espreitadores	de	sinais	—	eu
conheci	bastantes	naquela	loja!	Dos	mais	encantadores	e	dos	mais	sinistros!

O	homem	chamado	Evdokime	parecia	irritado	com	a	minha	relativa	frieza,	que	a	seus	olhos	traía	ao
mesmo	tempo	a	minha	ignorância	e	a	minha	impiedade.	Não	querendo	melindrá-lo,	tive	de	fazer	um
esforço	sobre	mim	mesmo	para	dizer:	—	Tudo	isso	é,	na	verdade,	estranho	e	inquietante...

Ou	uma	frase	qualquer	deste	género.	Tranquilizado,	o	homem	recomeçou:	—	Foi	por	causa	deste
livro	que	vim	até	aqui.	Procuro	textos	que	possam	esclarecer-me.

Quanto	a	isso,	eu	compreendia,	com	efeito.	Ia	poder	ajudá-lo.
Devo	dizer	que	a	fortuna	da	nossa	casa	ao	longo	das	últimas	décadas	se	edificou	sobre	o	entusiasmo

do	cristianismo	pelos	velhos	livros	orientais	—	principalmente	gregos,	coptas,	hebraicos	e	siríacos	—
que	pareciam	encerrar	as	mais	antigas	verdades	da	Fé,	e	que	as	cortes	reais,	nomeadamente	as	da	França
e	da	Inglaterra,	procuravam	adquirir	para	apoiar	o	seu	ponto	de	vista	nas	querelas	entre	os	católicos	e	os
defensores	da	Reforma.	A	minha	família	vasculhou	desde	há	perto	de	um	século	os	mosteiros	do	Oriente
em	busca	desses	manuscritos,	que	se	encontram	hoje	às	centenas	na	Biblioteca	Real	de	Paris	ou	na
Bodleian	Library	de	Oxford,	para	citar	apenas	as	mais	importantes.

—	Não	tenho	muitos	livros	que	falem	especificamente	do	Apocalipse,	nem	principalmente	da
passagem	que	menciona	o	número	de	Besta.	No	entanto,	tem	aqui...

E	passei	em	revista	algumas	obras,	dez	ou	doze,	em	diversas	línguas,	especificando	o	seu	conteúdo,
enumerando	por	vezes	as	cabeças	dos	capítulos.

Não	desgosto	deste	aspecto	da	minha	profissão.	Julgo	possuir	o	tom	e	a	maneira.	Mas	o	meu	visitante
não	mostrava	o	interesse	que	eu	pensava	suscitar.	De	cada	vez	que	eu	mencionava	um	livro,	ele
manifestava	por	pequenos	gestos	dos	dedos,	por	fugas	do	olhar,	a	sua	decepção,	a	sua	impaciência.

Acabei	por	compreender.
—	Falaram-vos	de	um	livro	concreto,	não	é	verdade	?
Ele	pronunciou	um	nome.	Enredando-se	nas	sonoridades	árabes,	mas	eu	não	tive	qualquer	dificuldade

em	compreender.
Abou-Maher	al-Mazandarani.	Para	dizer	a	verdade,	já	esperava	por	isso	havia	momentos.
Aqueles	que	têm	a	paixão	dos	livros	velhos	conhecem	o	de	Mazandarani.	De	ouvir	falar,	porque

poucas	pessoas	o	tiveram	nas	mãos.	Ainda	não	sei,	de	resto,	se	ele	existe	verdadeiramente,	e	se	alguma
vez	existiu.

Explico-me,	porque	em	breve	vou	parecer	escrever	coisas	contraditórias:	quando	mergulhamos	em
obras	de	certos	autores	célebres	e	reconhecidos,	vemo-los	muitas	vezes	mencionar	esse	livro;	para	dizer
que	um	dos	seus	amigos,	um	dos	seus	mestres,	o	tivera	outrora	na	sua	biblioteca...	Em	contrapartida,
nunca	encontrei,	escrita	por	uma	pena	respeitada,	a	confirmação	sem	ambiguidade	da	presença	desse
livro.	Ninguém	que	dissesse	claramente	«tenho-o»,	«folheei-o»,	«li-o»,	ninguém	que	citasse	passagens
dele.

De	modo	que	os	negociantes	mais	sérios,	bem	como	a	maioria	dos	letrados,	estão	persuadidos	de	que
essa	obra	nunca	existiu,	e	que	as	raras	cópias	que	aparecem	de	tempos	a	tempos	são	obra	de	falsários	e
de	mistificadores.

Esse	livro	lendário	intitula-se	A	Revelação	do	nome	oculto,	mas	chamam-lhe	geralmente	O



Centésimo	Nome.	Quando	eu	tiver	explicado	de	que	nome	se	trata,	compreender-se-á	porque	é	que	ele	foi
desde	sempre	tão	cobiçado.

Ninguém	ignora	que,	no	Alcorão,	são	mencionados	noventa	e	nove	nomes	de	Deus,	a	que	alguns
preferem	chamar	«epítetos».	Misericordioso,	Vingador,	Subtil,	Aparente,	Omnisciente,	Arbitro,
Herdeiro...	E	esse	número,	confirmado	pela	Tradição,	sempre	induziu,	nos	espíritos	curiosos,	esta
interrogação	que	parece	evidente:	não	haveria,	para	completar	esse	número,	um	centésimo	nome,	oculto?

Citações	do	Profeta,	que	alguns	doutores	da	lei	contestam	mas	que	outros	reconhecem	como
autênticas,	afirmam	que	há	realmente	um	nome	supremo	que	bastaria	pronunciar	para	afastar	qualquer
perigo,	para	obter	do	Céu	qualquer	favor.	Noé	conhecia-o,	diz-se,	e	foi	assim	que	conseguiu	salvar	os
seus	quando	do	Dilúvio.

Facilmente	se	imagina	o	atractivo	extraordinário	de	uma	obra	que	pretende	revelar	um	tal	segredo
neste	tempo	em	que	os	homens	receiam	um	novo	Dilúvio.	Vi	desfilar	na	minha	loja	toda	a	espécie	de
personagens,	um	carmelita	descalço,	um	alquimista	de	Tabriz,	um	general	otomano,	um	cabalista	de
Tiberíades,	todos	à	procura	desse	livro.	Sempre	considerei	meu	dever	explicar	a	essas	pessoas	por	que
motivo,	em	minha	opinião,	isso	não	passava	de	uma	miragem.	Geralmente,	quando	os	meus	visitantes
acabavam	de	ouvir	a	minha	argumentação,	resignavam-se.	Uns	desapontados.	Outros	tranquilizados;	se
não	podem	ter	esse	livro,	preferem	acreditar	que	mais	ninguém	no	mundo	o	terá...

A	reacção	do	moscovita	não	foi	nem	uma	nem	outra.	A	princípio,	pareceu	divertido,	como	que	para
me	fazer	compreender	que	não	acreditava	nem	numa	palavra	das	minhas	arengas	de	vendedor.	Quando,
agastado	pelas	suas	mímicas,	decidi	interromper-me,	ele	murmurou,	subitamente	grave,	e	mesmo
suplicante:	—	Vendei-mo,	e	eu	dou-vos	imediatamente	todo	o	ouro	que	possuo!

Meu	pobre	amigo,	apeteceu-me	dizer-lhe,	tendes	sorte	em	ter	calhado	com	um	mercador	honesto.	Os
escroques	não	deixarão	de	aliviar-vos	em	breve	do	vosso	ouro!

Pacientemente,	recomecei	a	explicar-lhe	que	esse	livro,	que	eu	soubesse,	não	existia;	e	que	só	autores
ingénuos	e	crédulos,	ou	então	intrujões,	pretendiam	o	contrário.

A	medida	que	eu	argumentava,	o	seu	rosto	congestionava-se.	Como	um	doente	condenado	a	quem
quisessem	explicar.

Calmamente,	com	um	sorriso	nos	lábios,	que	o	remédio	de	que	ele	esperava	a	cura	nunca	foi
composto.	Eu	via	nos	seus	olhos,	não	a	decepção	ou	a	resignação,	nem	mesmo	a	incredulidade,	mas	o
ódio,	filho	do	medo.	Abreviei	as	minhas	explicações,	para	aterrar	numa	conclusão	prudente:

—	Só	Deus	conhece	a	verdade!
O	homem	já	não	me	escutava.	Tinha	avançado.	Com	as	suas	mãos	poderosas	agarrara-me	pelo

vestuário,	puxado-me	para	si,	esmagando-me	o	queixo	contra	o	seu	peito	de	gigante.	Julguei	que	ia
estrangular-me,	ou	que	ia	partir-me	o	crânio	contra	a	parede.

Felizmente,	o	criado	aproximou-se,	tocou-lhe	no	braço	e	murmurou-lhe	qualquer	coisa	ao	ouvido.
Palavras	tranquilizadoras,	suponho,	porque	o	patrão	me	largou	imediatamente,	repelindo-me	com	um
gesto	desdenhoso.	Depois	saiu	da	loja	murmurando	uma	imprecação	na	sua	língua.

Nunca	mais	voltei	a	vê-lo.	E	sem	dúvida	teria	acabado	por	esquecer	até	o	seu	nome	se	a	sua
passagem	não	tivesse	marcado	o	início	de	um	estranho	desfile	de	visitantes.	Levei	tempo	a	aperceber-me
disso,	mas	hoje	tenho	a	certeza:	depois	desse	Evdokime,	as	pessoas	que	vinham	à	loja	não	eram	já	as
mesmas,	já	não	se	comportavam	da	mesma	maneira.	Não	trazia	o	peregrino	de	Moscóvia	nos	olhos	esse
terror,	que	alguns	qualificariam	de	«santo».'	Eu	descobria-o	agora	em	todos	os	olhares.	E	com	ele	essa
atitude	de	impaciência,	de	urgência,	essa	insistência	angustiada.

Isto	não	são	apenas	impressões.	Aqui,	é	o	mercador	que	fala,	com	os	dedos	nos	registos:	depois	da
visita	desse	homem,	não	se	passou	um	dia	sem	que	viessem	falar-me	de	apocalipse,	de	Anticristo,	da
Besta	e	do	seu	mímero.

Por	que	não	dizê-lo	abertamente,	foi	o	apocalipse	que	assegurou	o	grosso	das	minhas	receitas	ao



longo	destes	últimos	anos.	Sim,	é	a	Besta	que	me	veste,	é	a	Besta	que	me	alimenta.	Assim	que	a	sua
sombra	se	perfila	num	livro,	os	compradores	acorrem	de	toda	a	parte,	de	bolsas	abertas.	Tudo	se	vende	a
preço	de	ouro.	Tanto	obras	mais	eruditas	como	as	mais	fantasistas.	Tive	mesmo	nas	minhas	estantes	uma
certa	descrição	minuciosa	da	Besta	e	dos	numerosos	monstros	do	Apocalipse,	em	latim,	com	quarenta
desenhos	explicativos...

Mas	se	esse	entusiasmo	mórbido	assegura	a	minha	prosperidade,	ele	não	deixa	de	me	inquietar.
Não	sou	homem	de	seguir	as	loucuras	do	momento,	sei	conservar	a	razão	quando	à	minha	volta	as

pessoas	se	agitam.	Dito	isto,	também	não	sou	desses	seres	obtusos	e	arrogantes	que	formam	opiniões
como	as	ostras	formam	as	suas	pérolas,	e	depois	se	fecham	sobre	elas.	Tenho	as	minhas	ideias,	as	minhas
convicções,	mas	não	sou	surdo	à	respiração	do	mundo.	Não	posso	ignorar	esse	medo	que	se	difunde.
Bem	posso	sorrir,	encolher	os	ombros,	praguejar	contra	a	imbecilidade	e	a	frivolidade,	mas	o	assunto
perturba-me.

No	combate	que	opõe	em	mim	a	razão	à	desrazão,	esta	última	tem	marcado	pontos.	A	razão	protesta,
faz	troça,	obstina-se,	resiste,	e	eu	ainda	tenho	lucidez	suficiente	para	observar	esse	confronto	com	algum
distanciamento.	Mas,	precisamente,	esse	resto	de	lucidez	força-me	a	reconhecer	que	a	desrazão	toma
conta	de	mim.	Um	dia,	se	isto	continuar,	já	não	serei	capaz	de	escrever	estas	frases.	Talvez	volte	mesmo
a	esquadrinhar	estas	páginas	para	apagar	o	que	acabo	de	escrever.	Porque	aquilo	a	que	chamo	hoje
desrazão	se	terá	tornado	na	minha	crença.	Essa	personagem,	esse	Baldassare,	se	viesse	um	dia	a	existir,
não	o	queira	Deus!,	abomino-o	e	desprezo-o	e	maldigo-o	com	tudo	o	que	me	resta	de	inteligência	e	de
honra.

As	minhas	palavras,	bem	sei,	carecem	de	serenidade.	É	que	os	rumores	que	tumultuam	o	mundo	se
insinuaram	em	mim.	Palavras	como	as	de	Evdokime,	ouço-as	agora	na	minha	própria	casa.

Por	minha	culpa,	aliás.
Há	ano	e	meio,	como	o	meu	comércio	não	parava	de	prosperar,	decidi	apelar	aos	dois	filhos	da

minha	irmã	Plaisance	para	que	viessem	ajudar-me,	se	iniciassem	no	convívio	com	os	objectos	raros,	e	se
preparassem	para	um	dia	me	suceder.	Esperava	muito,	principalmente	do	mais	velho,	Jaber.	Um	jovem
aplicado,	minucioso,	estudioso,	já	quase	um	erudito	ainda	antes	da	idade	madura.

Ao	contrário	do	mais	novo,	Habib,	pouco	dado	aos	estudos,	sempre	a	vagabundear	pelas	ruelas.
Deste,	pouco	esperava.	Tinha	ao	mesmo	tempo	esperança	de	o	tornar	ajuizado,	confiando-lhe	as	suas
primeiras	responsabilidades.

Trabalho	perdido.	Habib	tornou-se,	ao	crescer,	um	incorrigível	sedutor.	Constantemente	sentado	ao
pé	da	janela	da	loja,	de	olho	à	espreita,	distribui	cumprimentos	e	sorrisos,	e	ausenta-se	a	todo	o	instante
para	encontros	misteriosos	cujo	teor	adivinho	facilmente.

Quantas	jovens	do	bairro,	no	momento	de	ir	encher	a	cantarinha	à	fonte,	acham	mais	curto	o	caminho
que	passa	diante	daquela	janela...	Habib,	«bem-amado»,	os	nomes	raramente	são	inocentes.	Jaber,	por
seu	lado,	continua	ao	fundo	da	loja.	Tem	o	rosto	cada	vez	mais	branco	de	tanto	estar	ao	abrigo	do	sol.	Lê,
copia,	tira	notas,	arruma,	consulta,	compara.	Se	os	seus	traços	se	iluminam	por	vezes,	não	é	graças	à	filha
do	sapateiro	que	acaba	de	aparecer,	ao	fim	da	rua,	e	que	avança	de	andar	descuidado;	é	porque	acaba	de
descobrir,	na	página	duzentos	e	trinta	e	sete	do	Comentário	dos	comentários,	confirmação	daquilo	que
julgara	adivinhar,	na	véspera,	na	leitura	da	Ultima	Exegese...	As	obras	absconsas,	rebarbativas,	limito-
me	a	folheá-las,	por	obrigação,	e	mesmo	assim	não	sem	inúmeras	paragens	e	suspiros.	Ele	não.	Parece
deleitar-se	com	elas,	como	se	se	tratasse	das	mais	suculentas	guloseimas.

Tanto	melhor,	dizia	eu	a	princípio	para	mim	mesmo.	Não	me	desagradava	vê-lo	tão	aplicado,
apontava-o	como	exemplo	ao	irmão,	e	começava	mesmo	a	passar-lhe	algumas	tarefas.	Os	clientes	mais
minuciosos,	eu	não	hesitava	em	confiar-lhos.	Ele	ficava	horas	a	discutir	com	eles,	e	embora	o	comércio
não	seja	a	sua	principal	preocupação,	acabava	por	fazê-los	comprar	montanhas	de	livros.

Eu	só	teria	de	felicitar-me	por	isso	se	ele	não	tivesse	também	começado	a	ter	comigo,	e	com	o	fervor



da	sua	idade,	conversas	irritantes	sobre	o	fim	dos	tempos,	que	estaria	iminente,	e	sobre	os	presságios	que
o	anunciavam.	Seria	influência	daquelas	leituras?	Ou	de	alguns	clientes.'	A	princípio,	julguei	que	me
bastaria	dar-lhe	uma	palmadinha	no	ombro	pedindo-lhe	que	não	desse	crédito	a	essas	patranhas;	o	rapaz
era	de	aparência	dócil,	e	achei	que	ele	me	obedeceria	nisso	como	noutras	coisas.	Era	conhecê-lo	mal,	e
conhecer	mal	principalmente	a	nossa	época,	as	suas	paixões	e	as	suas	obsessões.

A	acreditar	no	meu	sobrinho,	estaria	marcado	o	encontro,	desde	sempre,	com	o	fim	dos	tempos.
Aqueles	que	se	encontram	hoje	na	terra	terão	o	duvidoso	privilégio	de	assistir	a	esse	macabro
coroamento	da	história.	A	ele	próprio	isso	não	lhe	causa,	ao	que	me	parece,	nem	tristeza	nem	abatimento.
Antes	uma	espécie	de	orgulho,	sem	dúvida	misturado	com	medo,	mas	também	com	um	certo	júbilo.	Todos
os	dias	descobre	numa	nova	fonte,	latina,	grega	ou	árabe,	confirmação	das	suas	previsões.	Tudo
converge,	afirma,	para	uma	data	única,	a	mesma	que	já	citava	—	que	erro	cometi	em	lhe	falar	disso!	—	o
livro	russo	da	Fé.	1666.	O	ano	que	vem.	«O	ano	da	Besta»,	como	ele	se	compraz	em	chamar-lhe.	Em
apoio	da	sua	convicção,	alinha	uma	bateria	de	argumentos,	de	citações,	de	cômputos,	de	cálculos	sábios,
e	uma	interminável	litania	de	«sinais».

Quando	se	procuram	sinais,	encontram-se,	tal	é	sempre	a	minha	opinião,	e	faço	questão	de	consigná-
la	uma	vez	mais	aqui	com	a	minha	tinta,	para	o	caso	de,	no	turbilhão	de	loucura	que	se	apodera	do
mundo,	eu	acabasse	um	dia	por	esquecê-la.	Sinais	manifestos,	sinais	eloquentes,	sinais	perturbadores,
tudo	aquilo	que	procuramos	demonstrar	acaba	por	se	verificar,	e	encontraríamos	outros	tantos	se
procurássemos	demonstrar	o	contrário.

Escrevo-o,	e	penso-o.	Mas	nem	por	isso	estou	menos	abalado	com	a	aproximação	do	dito	«ano».
Tenho	ainda	presente	no	espírito	uma	cena	que	ocorreu	há	dois	ou	três	meses.	Tivemos	de	trabalhar

até	bastante	tarde,	os	meus	sobrinhos	e	eu,	para	o	inventário	antes	do	Verão,	e	estávamos	os	três
extenuados.	Eu	tinha-me	deixado	cair	numa	cadeira,	com	os	braços	em	meia-lua	à	volta	do	registo	aberto,
e	a	meu	lado	estava	um	candeeiro	a	azeite	que	começava	a	fraquejar.	Quando,	de	súbito,	Jaber	veio
debruçar-se	do	outro	lado	da	mesa,	com	a	cabeça	a	tocar	na	minha,	e	as	mãos	apoiadas	nos	meus
cotovelos	até	me	magoar.

Todo	o	seu	rosto	estava	vermelho	e	a	sua	sombra	desmesurada	cobria	os	móveis	e	as	paredes.
Murmurou	numa	voz	de	além-túmulo:

«O	mundo	é	como	esta	lamparina,	consumiu	o	óleo	que	lhe	estava	concedido,	só	lhe	resta	a	última
gota.	Olha!	A	chama	vacila!	Em	breve	o	mundo	se	apagará.»

Com	a	fadiga,	e	também	com	a	ajuda	de	tudo	aquilo	que	se	diz	à	minha	volta	sobre	as	predições	do
Apocalipse,	sentime	subitamente	como	que	esmagado	sob	o	chumbo	daquelas	palavras.	Julguei	que	nem
teria	já	a	força	para	me	levantar.	E	que	deveria	esperar,	assim	prostrado,	que	a	chama	sufocasse	diante
dos	meus	olhos,	e	que	as	trevas	me	envolvessem...

Quando	a	voz	de	Habib	se	ergueu	atrás	de	mim,	risonha,	zombeteira,	ensolarada,	salutar:	—	Bumeh!
Não	vais	parar	de	torturar	o	nosso	tio.'	«Bumeh»,	«mocho»,	«ave	agoirenta»,	é	assim	que	o	mais	novo
alcunha	o	seu	irmão	mais	velho	desde	a	infância.	E	ao	pôr-me	de	pé,	nessa	noite,	subitamente	tolhido	de
cansaço,	jurei	nunca	mais	o	chamar	de	outro	modo.

No	entanto,	por	mais	que	eu	grite	«Bumeh!»,	e	pragueje,	e	resmungue,	não	consigo	impedir-me	de
ouvir	as	suas	palavras,	que	se	aninham	no	meu	espírito.	De	modo	que,	por	minha	vez,	começo	a	ver	sinais
onde,	ainda	ontem,	não	teria	visto	mais	que	coincidências;	coincidências	trágicas	ou	edificantes	ou
divertidas,	mas	teria	apenas	resmungado	algumas	sílabas	de	espanto,	enquanto	hoje	me	sobressalto,	me
agito,	tremo.

E	preparo-me	mesmo	para	desviar	o	rumo	calmo	da	minha	existência.
É	verdade	que	os	acontecimentos	destes	últimos	tempos	não	podiam	deixar-me	indiferente.	Quando

mais	não	fosse	essa	história	com	o	velho	Idriss!
Limitar-me	a	encolher	os	ombros	como	se	tudo	isso	não	me	dissesse	respeito	não	teria	sido



sabedoria,	mas	inconsciência	e	cegueira	do	coração.
Idriss	viera	procurar	refiigio	na	nossa	aldeola	de	Gibelet	havia	sete	ou	oito	anos.
Andrajoso,	quase	sem	bagagem,	parecia	tão	pobre	como	velho.	Nunca	se	soube	com	exactidão	quem

ele	era,	de	onde	tinha	vindo,	nem	de	que	é	que	fugira.	Uma	perseguição.'
Uma	dívida?	Uma	vingança	de	famílias.'	Que	eu	saiba,	não	confiou	o	seu	segredo	a	ninguém.	Morava

sozinho,	num	casebre	que	conseguira	alugar	por	uma	quantia	módica.
Esse	velho,	que	eu	não	encontrara	muitas	vezes	e	com	o	qual	nunca	trocara	mais	de	duas	palavras

seguidas,	apresentou-se	no	mês	passado	na	loja	apertando	contra	o	peito	um	grosso	livro	que,
desajeitadamente,	me	propôs	que	comprasse.	Folheei-o.	Uma	banal	recolha	de	versificadores	sem
renome,	numa	caligrafia	trémula	e	irregular,	mal	encadernado,	mal	conservado.

—	É	um	tesouro	sem	par	—	disse	no	entanto	o	velho.	—	Tenho-o	do	meu	avô.	Nunca	me	teria
separado	dele	se	a	necessidade	em	que	me	encontro...

Sem	par?	Devia	haver	o	mesmo	livro	em	metade	das	casas	do	país.	Aqui	está	um	livro	que	ficará
comigo,	disse	para	mim	mesmo,	até	ao	dia	da	minha	morte!	Mas	como	poderia	eu	despedir	um	pobre
miserável	que	engolira	o	orgulho	e	o	pudor	para	obter	com	que	subsistir?

—	Deixai-mo	ficar,	hajj	Idriss,	e	eu	vou	mostrá-lo	a	alguns	clientes	que	poderão	estar	interessados.
Eu	já	sabia	como	ia	proceder.	Exactamente	como	teria	feito	o	meu	pai.	Deus	tenha	a	sua	alma,	se

ainda	estivesse	no	meu	lugar.	Por	descargo	de	consciência,	impus-me	ler	alguns	dos	poemas.	Tal	como
vira	ao	primeiro	olhar,	obras	menores,	aqui	e	ali	alguns	versos	bem	cinzelados,	mas	no	conjunto	a	obra
mais	comum,	mais	vulgar,	mais	invendável	que	podia	haver.	No	melhor	dos	casos,	se	tivesse	um	cliente
apaixonado	pela	poesia	árabe,	poderia	obter	dele	seis	maidins,	mais	provavelmente	três	ou	quatro...	Não,
eu	tinha	um	uso	melhor	para	aquele	livro.	Alguns	dias	depois	da	visita	de	Idriss,	um	dignitário	otomano
de	passagem	veio	comprar	diversos	objectos;	e	como	ele	insistia	em	que	eu	lhe	concedesse	um	desconto
de	cortesia,	ofereci-lhe	aquele	livro	como	brinde,	o	que	o	contentou.

Esperei	uma	semana,	depois	fui	visitar	o	velho.	Meu	Deus,	como	a	sua	casa	era	sombria!
E	como	estava	desguarnecida!	Empurrei	uma	portinhola	de	madeira	a	desfazer-se,	e	encontrei-me

numa	divisão	com	o	chão	desguarnecido,	as	paredes	nuas.	Idriss	estava	sentado	no	chão,	sobre	uma
esteira	da	cor	da	lama.	Sentei-me	a	seu	lado,	de	pernas	cruzadas.

—	Uma	alta	personagem	passou	pela	minha	loja,	e	ficou	feliz	quando	lhe	propus	o	vosso	livro.	Aqui
está	a	quantia	que	vos	cabe.

Eu	não	lhe	disse	nada	que	fosse	falso,	note-se	bem!	Não	suporto	mentir,	ainda	que,	por	aquilo	que
omitia,	intrujasse	um	pouco.	Mas	enfim,	só	procurava	preservar	a	dignidade	daquele	pobre	homem
tratando-o	mais	como	fornecedor	do	que	como	pedinte!	Tirei	pois	da	bolsa	três	moedas	de	um	maidim,
depois	três	moedas	de	cinco,	simulando	calcular	com	a	maior	justeza.

Ele	franziu	os	olhos.
—	Eu	não	esperava	tanto,	meu	filho.	Nem	sequer	metade...	Agitei	um	dedo	no	ar.
—	Nunca	deveis	dizer	isso	a	um	comerciante,	hajj	Idriss.	Ele	pode	ser	tentado	a	explorar-vos.
—	Convosco,	não	corro	nenhum	risco,	Baldassare	efendil	Vós	sois	o	meu	benfeitor.
Comecei	a	levantar-me,	mas	ele	reteve-me.
—	Tenho	mais	qualquer	coisa	para	vós.
Desapareceu	por	alguns	instantes	atrás	da	tapeçaria,	depois	regressou,	trazendo	outro	livro.
Outra	vez?	Disse	para	mim	mesmo.	Talvez	ele	tenha	uma	biblioteca	completa	na	outra	sala.	Em	que

diabo	vim	eu	meter-me?
Como	se	tivesse	ouvido	o	meu	protesto	mudo,	ele	apressou-se	a	tranquilizar-me:	—	É	o	último	livro

que	me	resta,	e	faço	questão	de	vo-lo	oferecer,	a	vós	e	a	mais	ninguém!
Colocou-mo	sobre	as	palmas	das	mãos,	como	sobre	um	atril,	aberto	na	primeira	página.
Santo	Deus!



O	Centésimo	Nome!
O	livro	de	Mazandarani!
Se	eu	esperava	encontrá-lo	em	semelhante	pardieiro!
—	Haj	Idriss,	esse	é	um	livro	raro!	Não	devíeis	separar-vos	dele	assim!
—	Ele	já	não	é	meu,	agora	é	vosso.	Guardai-o!	Lede-o!	Eu	nunca	consegui	lê-lo.
Virei	as	páginas	com	avidez,	mas	estava	demasiado	escuro,	e	não	consegui	decifrar	nada	além	do

título.	O	Centésimo	Nome!	Deus	do	Céu!
Ao	sair	de	casa	dele,	com	a	preciosa	obra	debaixo	do	braço,	eu	estava	como	que	em	estado	de

embriaguez.	Será	possível	que	este	livro,	que	todo	o	mundo	cobiça,	esteja	agora	na	minha	posse?
Quantos	homens	vieram	dos	extremos	da	terra	à	sua	procura,	aos	quais	eu	respondia	que	ele	não	existia,
quando	se	encontrava	a	dois	passos	de	mim,	no	mais	miserável	dos	pardieiros!	E	eis	que	este	homem	que
eu	mal	conheço	mo	oferece!

Tudo	isto	é	tão	perturbador,	tão	inimaginável!	Dei	comigo	a	rir	sozinho,	na	rua,	como	um	tonto.
Estava	eu	assim,	exaltado	mas	ainda	incrédulo,	quando	um	transeunte	me	interpelou.
—	Baldassare	efendil
Reconheci	imediatamente	a	voz	do	xeque	Abdel-Bassit,	o	imã	da	mesquita	de	Gibelet.
Quanto	a	saber	como	pôde	ele	reconhecer-me,	sendo	cego	de	nascença	e	sem	que	eu	tivesse	dito	uma

palavra...
Caminhei	para	ele,	e	saudámo-nos	com	as	fórmulas	usuais,	i	—	De	onde	vindes,	para	caminhardes

assim	como	se	dançásseis?	—	Da	casa	de	Idriss.	<	—	Ele	vendeu-vos	um	livro?	—	Como	é	que	sabeis?
—	Por	que	outra	razão	iríeis	vós	a	casa	desse	pobre	homem?	—	Disse	ele,	rindo.
—	É	verdade	—	confessei,	rindo	da	mesma	maneira.	—	Um	livro	ímpio?
—	Porque	havia	de	ser	ímpio?
—	Se	não	fosse,	seria	a	mim	que	ele	o	proporia!
—	A	falar	verdade,	ainda	não	sei	grande	coisa	sobre	o	que	este	livro	pode	conter.	Em	casa	de	Idriss

está	demasiado	escuro,	e	eu	espero	chegar	a	minha	casa	para	o	ler.
O	xeque	estendeu	a	mão.
—	Mostrai-mo!
Tem	permanentemente	nos	lábios	entreabertos	como	que	um	sorriso	à	espera.	Nunca	sei	quando	ele

sorri	verdadeiramente.	De	qualquer	modo	pegou	no	livro,	folheou-o	durante	alguns	segundos	diante	dos
olhos	fechados,	depois	devolveu-mo	dizendo:	—	Está	demasiado	escuro	aqui,	não	vejo	nada!

E	riu-se,	agora	sem	reserva,	olhando	para	o	céu.	Eu	não	sabia	se	a	cortesia	me	impunha	que	me
associasse	à	sua	jovialidade.	Na	dúvida,	limitei-me	a	um	ligeiro	tossicar,	a	meio	caminho	entre	o	riso
discreto	e	o	aclarar	da	garganta.

—	E	que	livro	é	esse?	—	Perguntou	ele.
A	um	homem	que	vê,	pode	ocultar-se	a	verdade;	mentir	é	por	vezes	uma	habilidade	necessária.	Mas

àquele	cujos	olhos	estão	apagados,	mentir	é	miserável,	uma	baixeza,	uma	indignidade.	Por	um	certo
sentido	da	honra,	e	talvez	também	por	superstição,	devia	a	mim	mesmo	dizer-lhe	a	verdade;	que	envolvi
no	entanto	em	prudentes	condicionais:	—	Poderia	acontecer	que	este	livro	fosse	aquele	que	é	atribuído	a
Abou-Maher	al-Mazandarani,	O	Centésimo	Nome.	Mas	eu	espero	chegar	a	casa	para	verificar	a	sua
autenticidade.

Ele	golpeou	três,	quatro	vezes	o	solo	com	a	bengala,	respirando	ruidosamente.
—	Por	que	haveria	necessidade	de	um	centésimo	nome?	A	mim	ensinaram-me	desde	a	infância	todos

os	nomes	de	que	tinha	necessidade	paras	rezar,	por	que	haveria	de	precisar	de	um	centésimo?	Dizei-me
vós,	que	lestes	tantos	livros	em	todas	as	línguas!

Tirou	do	bolso	um	rosário	de	prece,	e	pôs-se	a	desfiá-lo	nervosamente	à	espera	da	minha	resposta.
Que	responder?	Eu	não	tinha	mais	razões	do	que	ele	para	defender	o	nome	oculto.	Sentime	no	entanto



obrigado	a	explicar:	—	Como	sabeis,	alguns	pretendem	que	o	nome	supremo	permite	realizar	prodígios...
—	Quais	prodígios?	Idriss	possui	esse	livro	há	anos,	que	prodígio	realizou	ele	em	seu	favor?	Tornou-

o	menos	miserável?	Menos	decrépito?	De	que	desgraça	o	preservou	ele?
Depois,	sem	esperar	a	minha	resposta,	afastou-se	varrendo	o	ar	e	a	poeira	com	a	sua	bengala

indignada.
Quando	cheguei	a	casa,	o	meu	primeiro	cuidado	foi	esconder	o	livro	dos	meus	sobrinhos;

principalmente	de	Bumeh,	de	tal	modo	estava	convencido	de	que	se	ele	o	visse,	se	lhe	tocasse,	entraria
imediatamente	em	transe.	Meti	portanto	o	objecto	debaixo	da	camisa,	e	uma	vez	no	interior	voltei	a
escondê-lo,	às	ocultas	de	todos,	debaixo	de	uma	velha	estatueta	extremamente	frágil	que	estimo
particularmente	e	na	qual	proibira	a	toda	a	gente	que	mexesse,	ou	sequer	que	lhe	limpasse	o	pó.

Foi	no	sábado	passado,	15	de	Agosto.	Prometi	mim	mesmo	consagrar	o	dia	de	domingo	a	um	exame
escrupuloso	do	livro	de	Mazandarani.

Assim	que	me	levantei	?—	bastante	tarde,	como	todos	os	domingos,	à	hora	dos	descrentes	—,	passei
pelo	pequeno	corredor	que	liga	o	meu	quarto	à	loja,	peguei	no	livro	e	instalei-me	à	minha	mesa	com	um
nervosismo	infantil.	Tinha	fechado	a	porta	por	dentro	para	que	os	meus	sobrinhos	não	viessem
surpreender-me,	e	descido	as	cortinas	para	desencorajar	os	visitantes.	Estava	pois	em	sossego	e	ao
fresco,	mas	ao	abrir	o	livro	apercebi-me	de	que	não	tinha	luz	suficiente.	Decidi	portanto	aproximar	a
cadeira	da	janela	grande.

Enquanto	a	deslocava,	bateram	à	porta.	Lancei	uma	praga	e	fiquei	à	escuta,	na	esperança	de	que	o
importuno	se	desencorajasse	e	seguisse	o	seu	caminho.

Infelizmente,	bateram	de	novo.	Não	com	um	dedo	tímido,	mas	com	o	punho,	com	autoridade,	com
insistência.

—	Já	vou	—	gritei.	Apressei-me	a	voltar	a	pôr	o	livro	debaixo	da	estatueta	antiga	antes	de	ir	abrir	a
porta.

Aquela	insistência	fizera-me	pensar	que	poderia	tratar-se	de	uma	personagem	de	alta	condição,	e	era-
o	de	facto.	O	cavaleiro	Hugues	de	Marmontel,	emissário	da	corte	de	França.	Um	homem	de	vasta	cultura,
fino	conhecedor	das	coisas	do	Oriente,	e	que	já	viera	muitas	vezes	a	minha	casa	durante	os	últimos	anos,
para	efectuar	importantes	compras.

Viajava,	disse	ele,	de	Seyde	para	Tripoli,	de	onde	embarcaria	para	Constantinopla,	e	não	podia
pensar	em	atravessar	Gibelet	sem	bater	à	porta	da	nobre	habitação	dos	Embriaci.

Agradeci-lhe	as	palavras	e	a	solicitude,	e	naturalmente	convidei-o	a	entrar.	Afastei	as	cortinas,	e
deixei-o	andar	à	vontade	por	entre	as	curiosidades,	como	ele	gosta	de	fazer.

Seguia-o	apenas	à	distância	para	responder	a	eventuais	perguntas,	mas	evitando	importuná-lo	com
explicações	que	ele	não	pedisse.

Folheou	primeiro	um	exemplar	da	Geographia	sacra,	de	Samuel	Bochart.
—	Adquiri-o	assim	que	foi	publicado,	e	volto	a	ele	sem	parar.	Enfim,	é	um	livro	que	fala	dos

fenícios,	os	vossos	antepassados...	Queria	dizer	os	antepassados	das	pessoas	deste	país.
Deu	dois	passos,	depois	parou	de	repente.
—	Estas	estatuetas	são	fenícias,	não	é	verdade?	De	onde	vêm	elas?
Senti	orgulho	ao	dizer	que	fora	eu	que	as	encontrara	e	desenterrara,	num	campo	próximo	da	praia.
—	Tenho	uma	grande	ternura	por	esse	objecto	—	confessei.
O	cavaleiro	disse	simplesmente:	«Ah!»,	surpreendido	por	que	um	negociante	pudesse	falar	em	tais

termos	de	um	objecto	destinado	à	venda.	Um	pouco	melindrado,	calei-me.	E	esperei	que	ele	se	voltasse
para	mim	para	me	perguntar	o	porquê	dessa	ternura.

Quando	o	fez,	expliquei-lhe	que	aquelas	duas	estatuetas	haviam	sido	enterradas	outrora	uma	ao	lado
da	outra	e,	que	com	o	tempo,	o	metal	tinha	enferrujado	de	tal	maneira	que	as	duas	mãos	se	encontram
agora	como	que	soldadas	uma	à	outra.	Gosto	de	pensar	que	se	trata	de	dois	amantes	que	a	morte	tinha



separado	mas	que	a	terra,	o	tempo	e	a	ferrugem	reuniram	um	ao	outro,	indissociavelmente.	Todos	aqueles
que	os	vêem	falam	de	duas	estatuetas;	eu	prefiro	falar	como	se	fosse	apenas	uma	—	a	estatueta	dos
amantes.

Ele	estendeu	a	mão	para	agarrá-la,	e	eu	supliquei-lhe	que	tivesse	cuidado,	porque	o	mínimo	choque
poderia	separá-las.	Achando	sem	dúvida	que	eu	não	lhe	falara	com	suficiente	deferência,	ele	intimou-me
a	que	manipulasse	eu	próprio	a	minha	estatueta.

Levei-a	portanto,	com	infinitas	precauções,	para	aproximá-la	da	janela.	Pensava	que	o	cavaleiro	me
seguiria,	mas	quando	me	voltei,	ele	continuava	no	mesmo	lugar.	Nas	suas	mãos,	tinha	O	Centésimo	Nome.

Estava	lívido,	e	eu	fiquei	tão	lívido	como	ele.
—	Há	quanto	tempo	o	tendes?
—	Desde	ontem.
—	Não	me	dissestes	um	dia	que,	em	vossa	opinião,	este	livro	não	existia?
—	Sempre	o	pensei.	Mas	também	vos	preveni	de	que	de	vez	em	quando	circulavam	falsificações.
—	Este	seria	uma	dessas	falsificações?
—	Ainda	não	tive	tempo	para	me	assegurar	disso.
—	Quanto	pedis	por	ele?
Estive	quase	a	responder:	«Não	está	à	venda!»,	mas	reconsiderei.	Nunca	deve	dizer-se	isso	a	uma

personagem	de	alta	posição.	Porque	ela	responde	imediatamente:	«Se	assim	é,	vou	levá-lo	emprestado.»
E	então,	para	evitar	melindres,	temos	de	confiar.	E	claro,	há	grandes	possibilidades	de	que	não	voltemos
a	ver	o	livro	nunca	mais,	nem	o	cliente.

Aprendi-o	abundantemente	à	minha	custa.
—	Na	realidade	—	balbuciei	—	esse	livro	pertence	a	um	velho	louco	que	vive	no	mais	miserável

dos	casebres	de	Gibelet.	Ele	está	convencido	de	que	o	livro	vale	uma	fortuna.
—	Quanto?
—	Uma	fortuna,	digo-vos	eu.	É	um	demente!
Nesse	instante,	notei	que	o	meu	sobrinho	Bumeh	estava	atrás	de	nós,	e	observava	a	cena,	mudo,

embaraçado.	Eu	não	o	ouvira	entrar.	Pedi-lhe	que	se	aproximasse	para	o	apresentar	ao	nosso	eminente
visitante.	Esperava	assim	desviar	a	conversa	para	tentar	escapar	à	armadilha	que	se	fechava.	Mas	o
cavaleiro	limitou-se	a	um	breve	aceno	de	cabeça	antes	de	repetir:

—	Quanto,	por	este	livro,	signor	Baldassare?	Estou	à	espera!	Que	ni	mero	havia	eu	de	lançar?	As
obras	mais	preciosas,

vendia-as	a	seiscentos	maidins.	Por	vezes,	muito	excepcionalmente,	o	preço	subia	até	mil,	que
equivalem	a	outros	tantos	soldos	torneses...

—	Ele	quer	mil	e	quinhentos!	Mas	eu	não	vou	vender-vos	esta	falsificação	por	tal	preço!
Sem	dizer	nada,	o	meu	visitante	desatou	a	bolsa	e	contou-me	a	soma	em	boas	moedas	francesas.

Depois	estendeu	o	livro	a	um	dos	seus	homens,	que	foi	colocá-lo	entre	as	bagagens.
—	Gostaria	de	levar	também	essas	estatuetas	de	barretes	dourados.	Mas	suponho	que	o	pouco

dinheiro	que	me	resta	não	será	bastante!
—	Quanto	aos	dois	amantes,	não	estão	à	venda,	eu	ofereço-vo-los.	Cuidai	bem	deles!
Propus	depois	a	Marmontel	que	ficasse	para	almoçar,	mas	ele	declinou	o	convite,	secamente.	Um

homem	da	sua	escolta	explicou-me	que	o	cavaleiro	devia	retomar	o	caminho	o	mais	depressa	possível	se
queria	chegar	a	Tripoli	antes	da	noite.	O	seu	barco	ia	aparelhar	logo	no	dia	seguinte	com	destino	a
Constantinopla.

Acompanhei-os	até	às	portas	de	Gibelet	sem	obter	do	emissário	nem	mais	uma	palavra,	nem	um	olhar
de	despedida.

Quando	voltei,	vi	Bumeh	a	chorar,	cerrando	os	punhos	de	raiva.	—	Porque	é	que	lhe	deste	aquele
livro?	Não	compreendo!	Eu	também	não	compreendia	por	que	tinha	agido	daquela	maneira.	Num



momento	de	fraqueza,	tinha	perdido	ao	mesmo	tempo	O	Centésimo	Nome,	a	estatueta	que	tinha	em	tanta
estima,	e	a	estima	do	emissário.	Mais	ainda	que	o	meu	sobrinho,	eu	teria	razões	para	me	lamentar.	Mas
precisava	de	me	justificar,	fosse	como	fosse.

—	Que	é	que	tu	queres?	As	coisas	aconteceram	assim!	Não	pude	agir	de	outro	modo!
Aquele	homem	é,	em	todo	o	caso,	o	emissário	do	rei	de	França!
O	meu	pobre	sobrinho	soluçava	como	uma	criança.	Então	agarrei-o	pelos	ombros.
—	Consola-te,	aquele	livro	era	uma	falsificação,	tu	e	eu	sabemos.
Ele	soltou-se	brutalmente.
—	Se	era	uma	falsificação,	cometemos	uma	vigarice	vendendo-o	àquele	preço.
E	se,	por	milagre,	ele	não	era	falso,	então	não	devíamos	separar-nos	dele	nem	por	todo	o	ouro	da

terra!	Quem	to	vendeu?
—	O	velho	Idriss.
—	Idriss?	E	por	que	preço?
—	Ele	tinha-mo	dado.
—	Então,	não	queria	por	certo	que	o	vendesses.
—	Nem	mesmo	por	mil	e	quinhentos	maidins?	Com	esse	dinheiro,	ele	poderia	comprar	uma	casa,

roupas	novas,	contratar	uma	criada,	talvez	até	casar-se...
Bumeh	não	estava	com	disposição	para	graças.	Ele	raramente	está	com	disposição	para	graças.
—	Se	bem	compreendo,	tencionas	dar	todo	esse	dinheiro	a	Idriss.
—	Sim,	todo,	e	ainda	antes	de	o	fazer	entrar	na	nossa	caixa!	Levantei-me	imediatamente,	meti	as

moedas	numa	bolsa	de
couro,	e	saí.
Como	iria	o	velho	reagir?
Iria	censurar-me	por	ter	vendido	aquilo	que	devia	ser	um	presente?
Iria,	pelo	contrário,	ver	na	incrível	soma	que	eu	lhe	levava	um	presente	do	Céu?
Ao	empurrar	a	portinhola	do	seu	pardieiro,	vi,	sentada	na	soleira,	uma	mulher	da	vizinhança,	com	a

testa	apoiada	nas	mãos.	Perguntei-lhe,	por	cortesia,	antes	de	entrar,	se	hajj	Idriss	estava.	Ela	levantou	a
cabeça	e	disseme	apenas:	,	«Twaffa.»	Ele	morreu!

Estou	convencido	de	que	o	seu	coração	parou	no	próprio	instante	em	que	eu	cedi	o	seu	livro	ao
cavaleiro	de	Marmontel.	Já	não	consigo	afastar	essa	ideia	da	minha	cabeça!

Não	me	perguntara	eu	como	ia	o	velho	reagir	àquilo	que	eu	tinha	feito?	Conhecia	agora	a	sua	reacção!
Será	a	má	consciência	que	me	alucina?	Infelizmente,	os	factos	aí	estão.	A	coincidência	é	demasiado

comprovadora.	Cometi	um	erro	muito	grande,	terei	de	repará-lo!
Não	me	ocorreu	imediatamente	a	ideia	de	que	devia	perseguir	aquele	livro	até	Constantinopla.	De

resto,	ainda	não	estou	convencido	da	utilidade	dessa	expedição.	Mas	deixei-me	persuadir	de	que	não
havia	nada	melhor	a	fazer.

Primeiro,	foram	as	jeremiadas	de	Bumeh,	mas	eu	já	as	esperava,	estava	antecipadamente	irritado	com
elas,	e	quase	não	pesaram	na	minha	decisão.	Tanto	mais	que	ele	queria	partir	imediatamente,	o	insensato!
Segundo	ele,	aquilo	que	acabava	de	acontecer	eram	outros	tantos	sinais	enviados	pelo	Céu	em	minha
intenção.	Assim,	a	Providência,	desesperada	por	me	ver	insensível	às	suas	manifestações,	teria
sacrificado	a	vida	daquele	pobre	homem	com	o	único	objectivo	de	me	abrir	finalmente	os	olhos.

—	Abrir	os	olhos	para	quê	O	que	é	que	eu	devia	compreender?
—	Que	o	tempo	urge!	Que	o	ano	maldito	está	à	nossa	porta!	Que	a	morte	ronda	à	nossa	volta!	Tiveste

a	tua	salvação	e	a	nossa	nas	tuas	mãos,	tiveste	O	Centésimo	Nome	na	tua	posse	e	não	soubeste	conservá-
lo!

—	De	qualquer	modo,	já	não	posso	fazer	nada.	O	cavaleiro	já	está	longe.	Também	isso	é	obra	da
Providência.



—	É	preciso	alcançá-lo!	É	preciso	pormo-nos	a	caminho	imediatamente!
Encolhi	os	ombros.	Nem	queria	já	responder.	Não	posso	prestar-me	a	tais	infantilidades.
Partir	agora..	Cavalgar	toda	a	noite?	Para	sermos	degolados	pelos	ladrões	de	estradas?
—	Quanto	a	morrer,	prefiro	morrer	no	ano	que	vem	com	o	resto	dos	meus	semelhantes	do	que

preceder	assim	o	fim	dos	tempos!
Mas	o	maroto	não	me	largava.
—	Se	não	podemos	já	alcançá-lo	em	Tripoli,	sempre	poderemos	alcançá-lo	em	Constantinopla!
De	súbito,	atrás	de	nós,	uma	voz	jovial.
—	Em	Constantinopla?	Bumeh	nunca	teve,	na	sua	vida,	uma	ideia	tão	boa!
Habib!	Também	ele	entrava	na	dança!
—	Já	voltaste	das	tuas	vagabundagens?	Eu	bem	sabia	que	no	dia	em	que	tu	e	o	teu	irmão	se

entendessem	por	fim	em	alguma	coisa,	seria	o	meu	fim!
—	Não	quero	saber	das	vossas	histórias	do	fim	do	mundo,	e	esse	livro	infernal	não	me	interessa.
Mas	há	muito	tempo	que	sonho	com	a	Grande	Cidade.	Não	foste	tu	que	me	disseste	que	quando	tinhas

a	minha	idade,	o	teu	pai,	nosso	avô	Tommaso,	quis	que	conhecesses	Constantinopla?
O	argumento	não	valia	nada,	vinha	totalmente	fora	de	propósito.	Mas	ele	soube	tocar-me	no	meu

ponto	mais	fraco,	a	veneração	que	tenho	pelo	meu	pai	desde	a	sua	morte,	por	tudo	o	que	ele	dizia,	por
tudo	o	que	ele	fazia.	Ao	ouvir	Habib,	senti	um	nó	na	garganta,	os	meus	olhos	pararam,	e	ouvi-me	a	mim
mesmo	murmurar:	—	O	que	dizes	é	verdade.	Talvez	devêssemos	lá	ir.

No	dia	seguinte	realizou-se	no	cemitério	muçulmano	a	inumação	de	Idriss.	Não	éramos	muitos	os	que
lá	estávamos	—	os	meus	sobrinhos	e	eu,	três	ou	quatro	vizinhos,	bem	como	o	xeque	Abdel-Bassit,	que
dirigia	a	prece,	e	que	veio	agarrar-me	no	braço,	no	final	da	cerimónia,	para	me	pedir	que	o
acompanhasse	a	sua	casa.

—	Fizestes	bem	em	vir,	disseme	ele,	enquanto	eu	o	ajudava	a	transpor	o	muro	baixo	que	borda	o
cemitério.	—	Esta	manhã,	perguntava	a	mim	mesmo	se	iria	enterrá-lo	sozinho.

Esse	infeliz	não	tinha	ninguém.	Nem	filho	nem	filha,	nem	sobrinho	nem	sobrinha.	Nenhum	herdeiro,
mas	é	verdade	que	se	os	tivesse,	não	teria	nada	para	lhes	deixar.	A	sua	única	herança,	foi	a	vós	que	ele	a
deu.	Esse	livro	de	desgraça...

Esta	observação	mergulhou-me	num	abismo	de	contemplação.	Eu	vira	aquele	livro	como	um	presente
de	reconhecimento,	não	como	uma	doação;	mas	num	certo	sentido,	era-o	-

ou,	em	todo	o	caso,	tornara-se.	E	eu	permitira-me	vendê-lo!	O	velho	Idriss,	na	sua	nova	morada,	iria
perdoar-me?

Caminhámos	um	longo	momento	em	silêncio	por	uma	estrada	ascendente,	pedregosa,	e	sem	sombra.
Abdel-Bassit	com	os	seus	pensamentos,	eu	com	os	meus	—	antes	com	os	meus	remorsos.	Depois	ele
disseme,	enquanto	ajustava	o	turbante	na	cabeça:	—	Soube	que	ides	deixar-nos	em	breve.	Onde	ides?

—	A	Constantinopla,	se	Deus	quiser.
Ele	parou,	esticou	a	cabeça	de	lado	como	para	espreitar	o	clamor	da	cidade	distante.
—	Istambul!	Istambul!	Para	aqueles	que	têm	olhos,	é	difícil	dizer	que	não	há	nada	para	ver	no	mundo.

E	no	entanto,	isso	é	verdade,	acreditai.	Para	conhecer	o	mundo,	basta	escutá-lo.	Aquilo	que	vemos	nas
viagens	nunca	passa	de	uma	aparência.	Sombras	que	perseguem	outras	sombras.	As	estradas	e	os	países
não	nos	ensinam	nada	que	não	saibamos	já,	nada	que	não	possamos	escutar	em	nós	mesmos	na	paz	da
noite.

O	religioso	talvez	não	esteja	errado,	mas	a	minha	decisão	está	tomada,	partirei!	Contra	a	minha
opinião,	e	até	contra	a	minha	vontade	—	partirei!	Não	sou	capaz	de	passar	os	quatro	próximos	meses,	e
depois	os	doze	meses	do	ano	fatídico,	sentado	na	minha	loja	de	comerciante	a	escutar	as	predições,	a
anotar	sinais,	a	ouvir	censuras,	e	a	repisar	os	meus	receios	e	os	meus	remorsos!

As	minhas	convicções	não	mudaram;	continuo	a	maldizer	a	tolice	e	a	superstição,	persuadido	de	que



a	lanterna	do	mundo	não	está	prestes	a	apagar-se...
Dito	isto,	eu,	que	duvido	de	tudo,	como	poderia	não	duvidar	também	das	minhas	dúvidas?
Hoje	é	domingo.	A	inumação	de	Idriss	foi	na	segunda-feira	passada.	E	é	amanhã,	de	madrugada,	que

nos	poremos	a	caminho.
Partiremos	os	quatro,	eu,	os	meus	sobrinhos,	e	Hatem,	o	meu	empregado,	que	se	ocupará	da

equipagem	e	das	provisões.	Teremos	dez	mulas,	nem	menos	uma.	Quatro	servirão	apenas	de	montadas,	as
outras	transportam	as	bagagens.	Assim,	nenhum	animal	estará	demasiado	carregado,	e	iremos,	se	Deus
quiser,	em	boa	marcha.

O	meu	outro	empregado,	Khalil,	honesto	mas	pouco	expedito,	ficará	aqui	para	se	ocupar	da	loja	ao
lado	de	Plaisance,	a	minha	boa	irmã	Plaisance,	que	não	vê	com	bons	olhos	esta	viagem	repentina.
Separar-se	assim	dos	seus	dois	filhos	e	do	irmão	entristece-a	e	inquieta-a,	mas	ela	sabe	que	não	serviria
de	nada	opor-se.	No	entanto,	esta	manhã,	quando	estávamos	todos	com	a	febre	dos	últimos	preparativos,
veio	perguntar-me	se	não	seria	preferível	adiar	a	nossa	partida	por	algumas	semanas.	Lembrei-lhe	que
era	absolutamente	necessário	atravessar	a	Anatólia	antes	da	estação	fria.

Ela	não	insistiu.	Apenas	murmurou	uma	prece,	e	pôs-se	a	chorar	em	silêncio.	Habib	começou	então	a
arreliá-la,	enquanto	o	outro	filho,	mais	horrorizado	do	que	enternecido,	a	intimava	a	ir	depressa	lavar	os
olhos	com	água	de	rosas,	porque	as	lágrimas	da	véspera,	disse	ele,	são	de	mau	agoiro	para	a	viagem.

Quando	eu	falara	a	Plaisance	em	levar	os	filhos	comigo,	ela	não	se	opusera.	Mas	os	escrúpulos
maternos	tinham	de	acabar	por	se	exprimir.	Só	Bumeh	era	capaz	de	pensar	que	as	lágrimas	de	uma	mãe
podem	atrair	a	desgraça...

Páginas	escritas
na	minha	casa	de	Gihelet
na	véspera	da	partida
Tinha	arrumado	o	meu	caderno,	a	tinta,	os	calamos	e	o	pó	secador	para	os	levar	na	viagem,	mas	devo

ir	buscá-los	neste	mesmo	domingo	à	noite	e	recolocá-los	sobre	esta	mesma	mesa.	E	que	aconteceu,	ao	fim
da	tarde,	um	incidente	desagradável	que	esteve	quase	a	pôr	em	causa	a	nossa	partida.	Trata-se	de	um
assunto	que	me	exaspera	ao	mais	alto	grau,	que	até	me	humilha,	e	que	eu	gostaria	de	passar	em	silêncio.
Mas	prometi	a	mim	mesmo	confiar	tudo	a	estas	páginas	e	não	me	furtarei	a	isso.

Na	origem	de	todo	esse	tumulto,	está	uma	mulher,	Marta,	a	quem	aqui	chamam,	com	uma	piscadela	de
olho,	«a	viúva».	Ela	casara-se,	há	alguns	anos,	com	um	indivíduo	que	toda	a	gente	sabia	ser	um	vadio;
originário,	de	resto,	de	uma	família	de	vadios,	todos	escroques,	ratoneiros,	larápios,	salteadores,
naufragosos,	todos	sem	excepção,	grandes	e	pequenos,	até	onde	havia	memória	deles!	E	a	bela	Marta,
que	era	então	uma	rapariga	desenvolta,	esperta,	indomável,	maliciosa	mas	que	não	era	nada	má	pessoa,
apaixonou-se	por	um	deles	—	um	tal	Sayyaf.

Ela	poderia	ter	conseguido	qualquer	partido	nesta	cidade,	eu	próprio	—	porquê	negar?	—	bem
gostaria	que	ela	tivesse	sido	minha!	O	pai	dela	era	o	meu	barbeiro,	e	um	companheiro	que	eu	apreciava.
Quando	ia	de	manhã	a	casa	dele,	para	me	barbear,	e	a	via,	saía	de	lá	a	cantarolar.	Ela	tinha	na	voz,	no
andar,	nas	pestanas,	no	olhar,	esse	não	sei	quê	que	excita	um	homem	vivo.	A	minha	inclinação	não
escapara	ao	pai	dela,	que	me	dera	a	entender	que	ficaria	contente	e	lisonjeado	com	uma	tal	aliança.	Mas
a	pequena	tinha-se	embeiçado	pelo	outro;	uma	manhã	soube-se	que	ela	se	tinha	deixado	raptar,	e	que	um
sacerdote	sem	deus	os	tinha	casado.	O	barbeiro	morreu	de	desgosto	alguns	meses	mais	tarde,	legando	à
filha	única	uma	casa,	um	pomar,	e	mais	de	duzentos	sultaninos	de	ouro.

O	marido	de	Marta,	que	nunca	trabalhara	na	sua	vida,	teve	então	a	ideia	de	se	lançar	no	grande
comércio	e	de	fretar	um	navio.	Convenceu	a	mulher	a	confiar-lhe	as	economias	do	pai,	até	à	última
moeda,	e	partiu	para	o	porto	de	Tripoli.	Nunca	mais	voltaria	a	ser	visto.

A	princípio,	contou-se	que	fizera	fortuna	com	um	carregamento	de	especiarias,	que	mandara	construir
uma	frota,	e	que	projectava	vir	pavonear-se	diante	de	Gibelet.	Parece	que	Marta	passava	então	todos	os



seus	dias	com	as	amigas	diante	do	mar,	à	espera	dele,	muito	orgulhosa.	Em	vão	—	nem	frota,	nem	fortuna,
nem	marido.	Ao	fim	de	algum	tempo,	outros	rumores,	muito	menos	gloriosos,	começaram	a	circular.	Ele
teria	morrido	num	naufrágio.	Ou	então,	tornado	pirata,	teria	sido	preso	pelos	turcos	e	enforcado.	Mas
dizia-se	também	que	tinha	arranjado	esconderijo	nas	proximidades	de	Esmirna,	e	que	agora	tinha	ali
mulher	e	filhos.	O	que	mortificava	a	esposa,	que	nunca	engravidara	durante	a	sua	breve	vida	em	comum,
e	que	se	diz	que	é	estéril.

Para	a	infeliz	Marta,	sozinha	havia	já	dez	anos,	nem	casada	nem	livre,	sem	recursos,	sem	irmão	nem
irmã,	sem	filhos,	vigiada	por	toda	a	família	de	vadios	do	marido	receosos	de	que	ela	pensasse	em
manchar	a	honra	do	esposo	vagabundo,	aquilo	era	um	calvário	todos	os	dias.	Então	ela	pusera-se	a
clamar,	com	uma	insistência	que	frisava	a	loucura,	que	lhe	haviam	dito	de	boa	fonte	que	Sayyat	tinha
morrido,	e	que	ela	era	portanto	viúva,	bem	viúva;	mas	quando	se	vestiu	de	negro,	a	família	do	dito
defunto	insurgira-se	contra	ela,	acusando-a	de	trazer	a	desgraça	ao	ausente.	Depois	de	apanhar	algumas
pancadas	cujas	marcas	toda	a	gente	lhe	podia	ver	na	cara	e	nas	mãos,	«a	viúva»	resignara-se	a	vestir	de
novo	roupas	de	cor.

Mas	nem	por	isso	se	deu	por	vencida.	Nestas	últimas	semanas,	ela	teria	confiado,	diz-se,	a	algumas
das	suas	amigas,	que	alimentava	o	desígnio	de	se	deslocar	a	Constantinopla,	a	fim	de	verificar	junto	das
altas	autoridades	se	o	marido	tinha	mesmo	morrido,	e	de	só	regressar	munida	de	um	firmão	sultânico
provando	que	era	viúva	e	livre	de	refazer	a	sua	vida.

E	parece	que	ela	pôs	mesmo	a	sua	ameaça	em	prática.	Este	domingo	de	manhã,	ela	não	estava	na
missa;	teria	deixado	Gibelet	de	noite,	levando	roupas	e	jóias.	Imediatamente	surgiram	alguns	murmúrios,
que	me	põem	nomeadamente	a	mim	em	causa.	É	irritante,	é	ofensivo,	e	sobretudo	—	deveria	eu	ir	ao
ponto	de	jurar,	com	a	mão	sobre	o	Evangelho?	—	é	muito	simplesmente	falso,	falso,	falso.	Há	anos	que
não	troco	nem	uma	palavra	com	Marta;	desde	o	funeral	do	pai,	parece-me.	Quando	muito	saudei-a
algumas	vezes	na	rua,	levando	furtivamente	o	dedo	ao	meu	chapéu.	Nada	mais.	Para	mim,	no	mesmo	dia
em	que	soube	do	seu	casamento	com	aquele	vadio,	a	página	estava	virada.

Contudo,	segundo	o	rumor,	eu	ter-me-ia	entendido	secretamente	com	ela	para	a	transportar	até
Constantinopla;	e	como	me	era	impossível	levá-la	à	vista	de	toda	a	aldeola,	tê-la-ia	aconselhado	a	partir
antes	de	mim,	e	a	esperar-me	em	algum	lugar	combinado,	onde	eu	a	recuperaria.	Vai-se	mesmo	ao	ponto
de	pretender	que	foi	por	causa	dela	que	nunca	me	casei,	o	que	nada	tem	a	ver	com	a	verdade,	como	talvez
um	dia	eu	tenha	ocasião	de	explicar...

Por	mais	falsa	que	seja,	a	história	tem	ares	de	verdade,	e	parece-me	que	a	maioria	das	pessoas
acredita	nela.	A	começar	pelos	irmãos	do	marido	de	Marta,	que	se	dizem	convictos	da	minha
culpabilidade,	insultados	pelas	minhas	pretensas	manigâncias,	e	decididos	a	vingar	a	sua	honra.

Esta	tarde,	o	mais	exaltado	deles,	chamado	Rasmi,	irrompeu	pela	minha	casa	brandindo	uma
espingarda,	e	jurando	que	ia	cometer	o	irreparável.	Foi	preciso	o	meu	sangue	frio	e	o	de	Hatem,	o	meu
empregado,	para	o	dominar.	Exigia	que	eu	adiasse	a	partida	para	demonstrar	a	minha	boa	fé.	É	verdade
que	desse	modo	eu	teria	varrido	rumores	e	suspeitas.	Mas	por	que	havia	de	dar	garantias	de	honestidade
a	um	clã	de	vadios?	E	depois,	até	quando	deveria	adiar	a	viagem?	Até	que	Marta	reaparecesse?	E	se	ela
tivesse	partido	para	sempre?

Habib	e	Jaber	mostraram-se	contrários	a	qualquer	adiamento,	e	creio	que	teria	perdido	a	sua	estima
se	tivesse	fraquejado.	Aliás,	nem	por	um	momento	estive	inclinado	a	ceder.

Pesei	simplesmente	os	prós	e	os	contras	como	era	judicioso	fazer,	antes	de	responder	firmemente	que
não.	Então	o	homem	anunciou	que	partiria	connosco	amanhã.	Fazia	questão,	disse,	de	se	assegurar	por	si
mesmo	de	que	a	fugitiva	não	estava	à	nossa	espera	em	algum	lugarejo	dos	arredores.	Os	meus	sobrinhos	e
o	meu	empregado	estavam	indignados,	e	a	minha	irmã	ainda	mais,	mas	eu	chamei-os	à	razão.	«A	estrada	é
de	todos!	Se	esse	homem	decidiu	seguir	a	mesma	direcção	que	nós,	não	podemos	impedi-lo.»	Disse	isto
em	voz	alta,	acentuando	cada	palavra,	a	fim	de	que	o	importuno	compreendesse	que	se	fizesse	o	caminho



ao	mesmo	tempo	que	nós,	não	o	faria	na	nossa	companhia.
Sobrestimo	sem	dúvida	a	subtileza	da	personagem,	e	não	devo	certamente	contar	com	as	suas	boas

maneiras.	Mas	nós	somos	quatro	e	ele	é	só	um.	A	sua	presença	na	nossa	esteira	irrita-me	mais	do	que	me
inquieta.	Que	o	Céu	faça	com	que	não	tenhamos	de	nos	confrontar	durante	a	nossa	viagem	com	criaturas
mais	temíveis	que	aquele	fanfarrão	bigodudo!

Na	aldeia	de	Anfé,	24	de	Agosto	de	1665

Como	os	arredores	de	Gibelet	não	são	seguros	ao	crepúsculo,	esperámos	que	clareasse	para	passar	a
porta.	O	tal	Rasmi	já	lá	estava,	pronto	a	seguir-nos	os	passos,	puxando	a	rédea	para	aquietar	a	besta.

Ele	parece	ter	escolhido	para	esta	viagem	uma	montada	bastante	nervosa	que,	espero,	depressa	o	vai
cansar	do	nosso	andamento.

Assim	que	chegámos	à	estrada	costeira,	o	homem	afastou-se	de	nós	para	escalar	um	promontório,	de
onde	passeou	o	olhar	pelas	redondezas	enquanto	cofiava	o	bigode	com	as	duas	mãos.

Observando-o	pelo	canto	do	olho,	perguntava	a	mim	mesmo	pela	primeira	vez	o	que	teria	sido	feito
dessa	infeliz	Marta.	E	senti	de	repente	vergonha	por,	até	agora,	só	ter	pensado	nela	para	evocar	o
dissabor	que	o	seu	desaparecimento	me	causava.	Era	com	a	sua	sorte	que	eu	devia	inquietar-me.	Não
teria	ela	cometido	algum	acto	desesperado?	Talvez	o	mar	atirasse	o	seu	corpo	para	a	praia.	Acabariam
então	as	murmurações.	Seriam	vertidas	algumas	raras	lágrimas.	E	depois	o	esquecimento.

E	eu,	choraria	essa	mulher	que	esteve	para	ser	minha?	Ela	agradava-me,	eu	queria-lhe	bem,
espreitava	outrora	os	seus	risos,	o	seu	bamboleio,	as	suas	madeixas,	o	tilintar	das	suas	pulseiras,	poderia
amá-la	ternamente,	apertá-la	contra	mim	todas	as	noites.	Ter-me-ia	apegado	a	ela,	à	sua	voz,	ao	seu
andar,	às	suas	mãos.	Ela	estaria	ao	meu	lado,	esta	manhã,	à	hora	da	partida.	Também	ela	teria	chorado,
como	a	minha	irmã	Plaisance,	e	procurado	fazer-me	renunciar	à	viagem.

Amodorrado	pelos	solavancos	da	montada,	o	meu	espírito	vogava,	cada	vez	mais	distante.	Revia
agora	a	silhueta	dessa	mulher	que,	desde	há	anos,	eu	não	voltara	a	contemplar.	Ela	tinha	recuperado	esses
olhares	agarotados	do	tempo	bendito	em	que	era	ainda	apenas	a	filha	do	barbeiro.	Censurava-me	a	mim
mesmo	por	não	a	ter	desejado	o	bastante	para	amá-la.	Por	tê-la	deixado	desposar	a	sua	desgraça...

O	seu	valoroso	cunhado	subiu	ainda	por	várias	vezes	às	colinas	que	ladeiam	a	estrada.
Girou	sobre	si	mesmo,	e	uma	vez	até	chamou:	«Marta!	Sai	do	teu	esconderijo,	eu	vi-te!»
Nada	se	mexeu.	Aquele	homem	tem	o	bigode	maior	do	que	o	cérebro!
Nós	os	quatro	seguíamos	o	nosso	caminho	ao	mesmo	ritmo,	sem	parecer	notar	os	seus	galopes,	os

seus	saltinhos,	nem	as	suas	batidas	de	pernas.	Mas,	ao	meio-dia,	quando	Hatem	nos	preparou	de	comer
—	apenas	pão	caseiro	simples	enrolado	com	queijo	local,	orégão,	e	azeite	—	propus	ao	intruso	que
partilhasse	a	nossa	refeição.	Nem	os	meus	sobrinhos	nem	o	meu	empregado	aprovaram	a	minha
generosidade;	e,	dado	o	comportamento	do	malcriado,	sou	obrigado	a	dar-lhes	razão.	Porque	ele	se
apoderou	daquilo	que	lhe	oferecíamos	para	ir	devorá-lo	sozinho,	como	um	animal,	do	outro	lado	da
estrada,	voltando-nos	as	costas.	Demasiado	selvagem	para	comer	connosco,	mas	não	bastante	orgulhoso
para	se	recusar	a	deixar-se	alimentar.	Mesquinha	personagem.

Vamos	passar	a	primeira	noite	em	Anfé,	uma	aldeia	à	beira-mar.	Um	pescador	ofereceu-nos	pousada
e	o	jantar.	Quando	abri	a	minha	bolsa	para	lhe	oferecer	um	presente	de	gratidão,	ele	recusou,	depois
chamou-me	de	lado	para	me	pedir	que	lhe	revelasse	antes	o	que	sabia	dos	rumores	acerca	do	ano	que
vem.	Usei	do	meu	tom	mais	douto	para	tranquilizá-lo.	Isso	não	passa,	disselhe,	de	rumores	falsos,	que	se
espalham	assim,	de	tempos	a	tempos,	quando	os	homens	perdem	a	coragem.	Não	devemos	deixar-nos
levar	por	eles!	Não	se	diz	nas	Escrituras:	«Não	sabereis	nem	o	dia	nem	a	hora»?

O	meu	anfitrião	ficou	tão	aliviado	com	estas	palavras	que,	não	contente	por	nos	ter	oferecido
hospitalidade,	me	agarrou	a	mão	e	ma	beijou.	As	minhas	faces	coraram	de	vergonha.	Ah,	se	o	bom



homem	soubesse	por	que	absurda	razão	eu	empreendera	aquela	viagem!	Que	falso	sábio	eu	sou!
Antes	de	me	deitar,	impus-me	escrever	estes	parágrafos,	à	luz	de	uma	vela	de	fumo	rançoso.	Não

estou	certo	de	ter	dado	conta	daquilo	que	é	importante.	E	não	me	será	fácil	distinguir	todos	os	dias	o	fútil
do	essencial,	o	anedótico	do	exemplar,	os	atalhos	suspeitos	dos	verdadeiros	caminhos.	Mas	avançarei	de
olhos	abertos.

Em	Tripoli,	25	de	Agosto

Hoje	livrámo-nos	sem	dúvida	do	companheiro	indesejável.	Mas	para	encontrar	outros	enfados.
Esta	manhã,	diante	da	casa	onde	dormimos,	Rasmi	esperava-nos,	de	bigode	lustroso,	pronto	para

partir.	Devia	ter	passado	a	noite	noutra	casa	da	aldeia,	suponho,	em	casa	de	algum	bandido	seu
conhecido.	Quando	nos	pusemos	a	caminho,	ele	seguiu-nos,	durante	alguns	minutos.	Subiu	a	um
promontório,	corno	ontem,	para	inspeccionar	as	redondezas.

Depois	virou	a	rédea	para	regressar	em	direcção	a	Gibelet.	Os	meus	companheiros	ainda	se
perguntam	se	não	se	tratava	de	uma	dissimulação,	e	se	o	homem	não	vai	procurar	surpreender-nos	mais
adiante.	Penso	que	não.	Penso	que	não	voltaremos	a	vê-lo.

Ao	meio-dia,	chegámos	a	Tripoli.	Esta	deve	ser	bem	a	minha	vigésima	visita,	mas	nunca	passo	as
suas	portas	sem	sentir	um	aperto	de	emoção.	Foi	aqui	que	os	meus	antepassados	puseram	pela	primeira
vez	os	pés	no	solo	do	Levante,	há	mais	de	meio	milénio.	Nesse	tempo,	os	cruzados	cercavam	a	cidade,
sem	conseguirem	tomá-la.	Um	dos	meus	antepassados,	Ansaldo	Embriaco,	ajudara-os	então	a	construir
uma	cidadela	capaz	de	vencer	a	resistência	dos	sitiados,	e	oferecera	a	ajuda	dos	seus	navios	para
impedir	o	acesso	ao	porto;	em	recompensa,	obtivera	o	senhorio	de	Gibelet.

Esta	permaneceu	durante	dois	bons	séculos	apanágio	dos	meus.	E	mesmo	quando	o	último	Estado
Franco	do	Levante	foi	destruído,	os	Embriaci	souberam	obter	dos	mamelucos	triunfantes	o	direito	de
conservarem	o	seu	feudo	por	mais	alguns	anos.

Estivéramos	entre	os	primeiros	cruzados	a	chegar,	fomos	os	últimos	a	partir.	E	mesmo	assim,	não
partimos	de	verdade.	Não	sou	eu	a	prova	viva	disso?

Quando	terminou	a	prorrogação,	e	tivemos	de	abandonar	aos	tnuçulmanos	o	nosso	domínio	de
Gibelet,	o	que	restava	da	família	decidiu	regressar	a	Génova.	«Regressar»

não	é	a	palavra	apropriada,	todos	eles	tinham	nascido	no	Levante,	e	na	sua	maioria	nunca	tinham
posto	os	pés	na	sua	cidade	de	origem.	O	meu	antepassado	da	época,	Bartolomeo,	depressa	caiu	no	langor
e	no	abatimento.

Porque	se	os	Embriaci	tinham	sido,	na	época	das	primeiras	cruzadas,	uma	das	famílias	mais
destacadas,	se	haviam	tido	outrora	em	Génova	o	seu	bairro,	o	seu	hotel,	o	seu	clá	de	dependentes,	uma
torre	com	o	seu	nome	e	a	maior	fortuna	da	cidade,	eram	agora	suplantados	por	outras	casas	que	se	haviam
tornado	mais	ilustres,	os	Dória,	os	Spinola,	os	Grimaldi,	os	Fieschi.	O	meu	antepassado	considerou-se
desclassificado.	Sentia-se	mesmo	exilado.	Genovês,	ele	queria	sê-lo,	era-o,	pela	língua,	pelo	fato,	pelos
costumes;	mas	genovês	do	Oriente!

Os	meus	voltaram	pois	a	partir	pelas	rotas	do	mar,	lançaram	âncora	em	diversos	portos	tais	como
Caffa	ou	Kassandreia	ou	Chio,	antes	que	um	deles,	Ugo,	o	meu	bisavô,	tivesse	a	ideia	de	regressar	a
Gibelet	onde	—	em	troca	de	alguns	serviços	prestados	—	obteve	das	autoridades	a	restituição	de	uma
parcela	do	seu	antigo	feudo.	A	nossa	casa	teve	de	fazer	cruzes	sobre	as	suas	pretensões	senhoriais	para
recuperar	a	sua	vocação	original,	o	negócio;	mas	a	recordação	da	época	gloriosa	ficou.	Segundo	os
documentos	que	continuo	a	ter	em	meu	poder,	eu	sou,	em	linha	directa	varonil,	o	décimo	oitavo
descendente	do	homem	que	conquistou	Tripoli.

Quando	vou	ao	bairro	dos	livreiros,	como	poderia	não	acariciar	com	o	olhar	a	Cidadela	sobre	a	qual
flutuou	outrora	o	pendão	dos	Embriaci?	Os	mercadores	divertem-se	com	isso,	aliás,	gritando	quando	me



vêem	chegar:	«Atenção,	o	genovês	vem	retomar	a	Cidadela,	barrem-lhe	o	caminho!»	Eles	saem	das	suas
lojas	e	barram-me	efectivamente	o	caminho,	mas	para	sonoros	abraços,	e	para	me	oferecer	a	cada	passo
café	e	xarope	fresco.	São	pessoas	acolhedoras	por	natureza,	mas	devo	acrescentar	que	para	eles	sou
igualmente	um	colega	compreensivo	e	o	melhor	dos	clientes.	Quando	não	venho	abastecer-me	aqui,	são
eles	que	me	enviam,	por	sua	própria	iniciativa,	as	peças	que	poderiam	interessar-me	e	não	são	do	seu
ramo,	quer	dizer,	no	essencial,	as	relíquias,	os	ícones	e	os	velhos	livros	da	Fé	cristã.	São	na	sua	maioria
muçulmanos	ou	judeus,	e	a	clientela	de	cada	um	deles	vem	principalmente	dos	seus	correligionários,	que
procuram	em	primeiro	lugar	aquilo	que	diz	respeito	à	sua	própria	Fé.

Justamente,	ao	chegar	este	meio-dia	à	cidade,	desloquei-me	directamente	a	casa	de	um	muçulmano
meu	amigo,	Abdessamad.	Estava	sentado	à	porta	da	sua	loja,	rodeado	pelos	seus	irmãos	e	alguns	outros
livreiros	da	sua	rua.	No	momento	em	que,	depois	da	roda	de	salamaleques,	e	depois	de	ter	apresentado
os	meus	sobrinhos	àqueles	que	não	os	conheciam,	fui	convidado	a	dizer	o	que	me	trazia,	a	minha	língua
ficou	presa.	Uma	voz	dizia-me	que	faria	melhor	em	não	revelar	nada,	era	a	voz	da	razão	e	eu	deveria	tê-
la	escutado.	Rodeado	daquelas	pessoas	respeitáveis,	que	faziam	todas	de	mim	um	lato	conceito,	que	me
consideravam	um	pouco	como	seu	decano,	se	não	pela	idade	e	a	erudição,	ao	menos	pela	notoriedade	e
pela	fortuna,	eu	sentia	bem	que	não	seria	assisado	confessar	o	verdadeiro	motivo	da	minha	visita.	Mas
tinha	também	no	ouvido	uma	outra	voz,	menos	sábia,	que	me	sussurrava:	afinal,	se	o	velho	Idriss	no	seu
pardieiro	tinha	uma	cópia	da	obra	tão	cobiçada,	por	que	não	teriam	os	livreiros	de	Tripoli	uma?

Igualmente	falsa,	talvez,	mas	que	me	dispensaria	de	fazer	o	trajecto	até	Constantinopla!
Depois	de	longos	segundos	durante	os	quais	todos	os	olhares	se	tinham	acumulado	pesadamente	sobre

a	minha	testa,	acabei	por	lançar:	—	Algum	de	vós	teria	entre	os	seus	livros	esse	tratado	de	Mazandarani
de	que	tanto	se	fala,	nestes	últimos	tempos,	O	Centésimo	Nome?

Fiz	a	minha	pergunta	no	tom	mais	ligeiro,	mais	desprendido,	mais	irónico	que	era	possível.	Mas
imediatamente	o	silêncio	caiu	sobre	a	pequena	multidão	que	me	rodeava;	e	também,	pareceu-me,	sobre	a
rua,	sobre	toda	a	cidade.	Todos	os	olhares	fugiram	no	mesmo	instante,	para	pousarem	no	meu	amigo
Abdessamad.	Que,	também	ele,	já	não	olhava	para	mim.

Ele	aclarou	a	garganta,	como	se	se	preparasse	para	falar,	mas	foi	um	riso	que	ele	emitiu,	um	riso
sacudido,	um	riso	forçado,	que	interrompeu	bruscamente	para	beber	um	gole	de	água.	Antes	de	dizer
dirigindo-se	a	mim:

—	As	tuas	visitas	dão-nos	sempre	prazer!
O	que	significava	que	esta	estava	terminada.	Levantei-me,	confuso,	saudei	numa	palavra	aqueles	que

estavam	mais	perto	de	mim;	os	outros	já	tinham	dispersado.
Ao	dirigir-me	para	a	hospedaria	onde	íamos	passar	a	noite,	sentia-me	moído.	Hatem	veio	dizer-me

que	ia	comprar	algumas	provisões,	Habib	murmurou-me	que	ia	passear	para	os	lados	do	porto,	e	eu
deixei	partir	um	e	outro	sem	uma	palavra.	Só	Jaber	ficou	a	meu	lado,	mas	nem	com	ele	troquei	uma	única
palavra.	Que	lhe	diria	eu?	«Maldito	sejas	tu,	Bumeh,	foi	por	tua	culpa	que	fui	humilhado!?»	Culpa	dele,
culpa	de	Evdokime,	de	Idriss,	de	Marmontel,	de	tantos	outros,	mas	principalmente	por	minha	própria
culpa,	era	principalmente	a	mim	que	me	competia	preservar	a	minha	razão,	a	minha	reputação	e	a	minha
dignidade.

Pergunto-me	no	entanto	por	que	razão	os	livreiros	reagiram	daquela	maneira.	Uma	atitude	seca,	brutal
para	quem	sempre	os	conheceu	afáveis	e	circunspectos.	Eu	esperava	quando	muito	sorrisos	divertidos.
Não	uma	tal	hostilidade.	A	minha	pergunta	tinha	no	entanto	sido	formulada	delicadamente!	Não
compreendo.	Não	compreendo.

Por	ter	escrito	estas	linhas,	recupero	a	minha	calma.	Mas	aquele	incidente	pôs-me	de	mau	humor	para
o	resto	do	dia.	Peguei-me	com	Hatem,	porque	não	fez	as	compras	que	eu	queria;	depois	com	Habib,	que
regressou	do	seu	passeio	depois	do	cair	da	noite.

A	Bumeh,	fonte	primeira	da	minha	desgraça,	não	achei	nada	para	dizer.



A	caminho,	26	de	Agosto

Como	pude	eu	mostrar-me	tão	ingénuo?
A	coisa	estava	diante	dos	meus	olhos,	e	eu	não	a	vi!
No	momento	em	que	acordei,	esta	manhã,	Habib	já	não	estava.	Tinha-se	levantado	muito	cedo,	e

murmurara	ao	ouvido	de	Hatem	que	tinha	de	comprar	qualquer	coisa	no	mercado	da	Cidadela,	após	o	que
se	encontraria	connosco	ao	pé	da	porta	dos	Bassatine,	no	nordeste	da	cidade.

«Espero	que	ele	lá	esteja	antes	de	nós,	gritei,	porque	não	esperarei	por	ele	nem	um	minuto.»	E	dei
imediatamente	sinal	de	partida.	A	porta	não	fica	longe	da	estalagem,	depressa	lá	chegámos.	Passeei	o
olhar	pelas	quatro	direcções,	nada	de	Habib	à	vista.

«Dêmos-lhe	tempo	para	chegar»,	suplicou	o	meu	empregado,	que	teve	sempre	um	fraco	por	aquele
rapaz.	«Não	esperarei	muito	tempo!»	respondi	batendo	o	pé.	Mas	tinha	de	esperar,	forçosamente.	Que
outra	coisa	poderia	fazer?	Partíamos	para	uma	longa	viagem,	não	ia	abandonar	assim	o	meu	sobrinho	a
meio	do	caminho!

Ao	fim	de	uma	hora,	quando	o	sol	já	ia	bem	alto	no	céu,	Hatem	gritou-me,	falsamente	entusiasmado:
«Aí	vem	Habib,	a	correr,	está	a	fazer	sinais,	é	um	bravo	rapaz,	afinal.	Deus	o	guarde,	sempre	afectuoso,
sempre	sorridente,	o	importante,	meu	senhor,	é	que	não	lhe	tenha	acontecido	nenhuma	desgraça...»	Toda
esta	tagarelice,	evidentemente,	para	lhe	evitar	um	raspanete!	Mas	eu	recusei	deixar-me	enternecer.	Havia
uma	hora	que	o	esperávamos!	Não	ia	agora	saudá-lo	ou	sorrir-lhe,	nem	sequer	quis	olhar	na	direcção	de
onde	ele	vinha.	Esperei	apenas	um	minuto	mais,	o	tempo	para	que	ele	chegasse	até	nós,	depois	avancei
dignamente	para	a	porta	da	cidade.

Habib	estava	agora	atrás	de	mim,	eu	sentia	a	sua	presença,	ouvia-o	respirar	muito	perto	do	meu
ouvido.	Mas	continuava	de	costas	voltadas	para	ele.	Começarei	a	falar	com	ele,	dizia	a	mim	mesmo,
quando	me	tiver	beijado	respeitosamente	a	mão	e	me	tiver	prometido	nunca	mais	se	ausentar	assim	sem	a
minha	permissão!	Se	temos	de	continuar	esta	viagem	juntos,	quero	saber	a	todo	o	instante	onde	se
encontram	os	meus	sobrinhos!

Ao	chegar	diante	do	oficial	de	guarda	à	porta,	saudei-o	com	uma	fórmula	polida,	declinei	a	minha
identidade,	e	meti-lhe	na	mão	a	moeda	de	prata	adequada.

—	E	seu	filho?	—	Perguntou	o	homem	indicando	a	pessoa	que	me	seguia.
—	Não,	sou	sobrinho.
—	E	essa	mulher?
—	É	a	sua	esposa	—	disse	Habib
—	Podem	passar!
Minha	esposa?
Eu	não	disse	nada	no	momento,	e	nem	sequer	arrisquei	um	olhar	para	trás,	para	não	trair	a	minha

surpresa.	A	mínima	titubeação	diante	do	oficial	otomano,	a	mínima	hesitação	embaraçada,	e	iríamos
todos	parar	à	prisão.

Minha	esposa?
Preferi	passar	primeiro	a	porta,	afastar-me	da	alfândega	e	dos	soldados,	continuando	a	olhar	a	direito

à	minha	frente.	Depois	voltei-me.
Era	Marta.
Era	«a	viúva».
Vestida	de	negro,	e	de	cara	alegre.
Não,	confesso,	até	aqui	não	tinha	compreendido	nada,	suspeitado	de	nada.	E	Habib	soube	fazer	as

coisas,	devo	dizer.	Ele	que	tantas	vezes	joga	com	a	sua	esperteza	para	encantar	mulheres	e	homens,	não
tinha	deixado	escapar,	durante	os	últimos	dias,	o	mínimo	sorriso	entendido,	a	mínima	palavra	de	duplo



sentido.	Parecia	tão	indignado	como	eu	com	as	acusações	proferidas	por	Rasmi.	As	quais	não	eram	afinal
tão	infundadas	como	eu	pensara.

Mais	tarde,	o	meu	sobrinho	dir-me-á,	suponho,	como	se	arranjaram	as	coisas.	Para	quê,	de	resto?	No
essencial,	eu	adivinho.	Adivinho	porque	é	que	ele	se	juntou	tão	curiosamente	ao	irmão	para	me	incitar	a
empreender	esta	viagem	a	Constantinopla.

Imagino	que	se	apressou	então	a	informar	«a	viúva»,	que	deve	ter	sentido	que	a	ocasião	era	propícia
para	fugir.	Saiu	portanto	de	Gibelet,	depois	deve	ter	passado	uma	noite	em	Tripoli,	em	casa	de	alguma
prima,	ou	num	convento.	Tudo	isso	parece	tão	límpido,	que	nem	preciso	que	me	confessem.	Mas	antes	de
me	colocarem	todo	o	quadro	diante	dos	olhos,	não	tinha	visto	nada.

Que	fazer	agora?	Até	ao	fim	do	dia,	caminhei	a	direito	à	minha	frente,	de	rosto	fechado,	sem	uma
palavra.	O	amuo	não	resolve	nada,	bem	sei.	Mas,	a	menos	que	queira	renunciar	a	toda	a	autoridade	sobre
os	meus,	e	a	toda	a	dignidade,	não	posso	proceder	como	se	não	tivesse	sido	enganado.

O	problema	é	que	sou	esquecido	por	natureza,	e	complacente,	sempre	tentado	a	perdoar.
Tive	de	fazer	um	esforço,	todo	esse	dia,	para	não	desistir	da	minha	atitude.	Preciso	de	aguentar	ainda

um	dia	ou	dois,	nem	que	tenha	de	sofrer	mais	do	que	aqueles	que	procuro	punir.
Eles	quatro,	atrás	de	mim,	já	não	ousam	falar	uns	com	os	outros	a	não	ser	em	voz	baixa,	e	é	melhor

assim.

Na	aldeia	do	alfaiate,	27	de	Agosto

Também	hoje	se	juntou	a	nós	um	companheiro	de	viagem	inesperado.	Mas	desta	vez	um	homem	de
bem.

Tínhamos	passado	uma	noite	execrável.	Eu	conhecia	um	albergue	na	estrada,	mas	havia	muito	tempo
que	lá	náo	ia.	Talvez	lá	tivesse	estado	numa	estação	mais	propícia,	não	guardara	a	memória	daquelas
nuvens	de	mosquitos,	daquelas	paredes	bafientas	e	rachadas,	daqueles	eflúvios	de	águas	estagnadas...
Acabei	por	passar	a	noite	inteira	a	gesticular,	a	dar	palmadas	de	cada	vez	que	um	zumbido	ameaçador	me
soava	aos	ouvidos.

De	manhã,	quando	foi	preciso	retomar	o	caminho,	quase	não	tinha	dormido.	Mais	tarde,	nesse	dia,
dormitei	várias	vezes	em	cima	da	montada,	e	estive	quase	a	cair.	Felizmente,	Hatem	veio	colocar-se
muito	perto	de	mim	para,	de	vez	em	quando,	me	segurar.	Bravo	homem,	afinal,	é	com	ele	que	estou	menos
zangado.

Por	volta	do	meio-dia,	quando	levávamos	já	umas	boas	cinco	horas	de	caminho,	e	eu	procurava	com
o	olhar	um	canto	com	sombra	onde	tomar	a	refeição,	a	nossa	estrada	ficou	de	repente	impedida	por	um
grande	ramo	folhoso.	Teria	sido	fácil	afastá-lo,	ou	contorná-lo,	mas	eu	parei,	perplexo.	Na	maneira	como
estava	colocado,	muito	direito	no	meio	da	estrada,	havia	qualquer	coisa	de	incongruente.

Passeava	o	olhar	pelos	arredores,	procurando	compreender,	quando	Bumeh	veio	murmurar-me	ao
ouvido	que	era	melhor	tomar	por	aquele	carreiro	que	descia,	lá	em	baixo	à	nossa	direita,	e	retomar	a
estrada	mais	adiante.

—	Se	o	vento,	disse	ele,	arrancou	este	ramo	da	árvore,	depois	o	arrastou	até	este	lugar	dando-lhe	esta
postura,	só	pode	ser	um	aviso	do	Céu,	e	seríamos	loucos	se	o	desafiássemos.

Praguejei	contra	a	superstição,	mas	segui	o	seu	conselho.	É
verdade	que,	enquanto	ele	me	falava,	eu	tinha	notado	à	nossa	direita,	no	prolongamento	do	atalho	que

ele	queria	fazer-me	seguir,	uma	mata	que	me	convinha.	Só	por	ver,	de	longe,	aquela	espessura	de	verde,
parecia-me	ouvir	o	correr	de	uma	fonte	fresca.	E	tinha	fome.	Ao	meter	por	aquele	caminho,	vimos	umas
pessoas	que	se	afastavam	nas	suas	montadas,	três	ou	quatro,	pareceu-me.	Sem	dúvida	tiveram	a	mesma
ideia	que	nós,	disse	para	mim	mesmo	—	sair	da	estrada,	tomar	a	sua	refeição	à	sombra;	mas	cavalgavam
a	bom	andamento,	chicoteando	os	animais,	como	se	fugissem	de	nós.	Quando	chegámos	à	mata,	já	eles



tinham	desaparecido	no	horizonte.
Foi	Hatem	o	primeiro	a	gritar:
—	Bandidos!	Eram	bandidos,	salteadores	de	estradas!	A	sombra	de	uma	nogueira,	jazia	um	homem.

Despido,	e	como	que	morto.	Chamámo-lo	de	longe,	assim	que	o	vimos;	não	se	mexeu.	Já	conseguíamos
ver	na	sua	testa	e	na	barba	manchas	de	sangue.	Fiz	o	sinal	da	cruz.	Mas	quando	Marta	gritou:	«Meu	Deus!
Ele	está	morto!»,	e	soltou	um	lamento,	o	homem	soergueu-se,	tranquilizado	por	aquela	voz	feminina,	e
com	as	mãos	dissimulou	prontamente	a	sua	nudez.	Até	então	receava,	disse-nos,	que	os	seus	agressores
tivessem	voltado	para	trás,	por	qualquer	remorso,	por	assim	dizer,	para	acabar	com	ele.

—	Puseram	um	ramo	na	estrada,	então	eu	preferi	tomar	por	este	atalho,	dizendo	para	mim	mesmo	que
devia	haver	algum	perigo	por	ali.	Mas	era	aqui	que	eles	estavam	emboscados.	Regressava	de	Tripoli,
onde	fui	comprar	tecido;	sou	alfaiate	de	profissão.	O	meu	nome	é	Abbas.	Eles	tiraram-me	tudo,	dois
burros	com	a	carga,	e	o	dinheiro,	e	os	sapatos,	e	também	as	roupas!	Deus	os	amaldiçoe!	Que	tudo	aquilo
que	eles	me	roubaram	lhes	fique	atravessado	na	garganta,	como	uma	espinha	de	peixe!

Voltei-me	para	Bumeh.
—	Um	aviso	do	Céu,	aquele	ramo,	dizias	tu?	Pois	bem,	desengana-te!	Era	uma	astúcia	de	bandidos!
Mas	ele	recusou	desdizer-se:
—	Se	nós	não	tivéssemos	passado	por	este	atalho,	sabe	Deus	o	que	teria	acontecido	a	este	infeliz!	Foi

porque	nos	viram	chegar	que	os	malfeitores	se	afastaram	tão	depressa!
O	homem,	a	quem	Hatem	acabava	de	estender	uma	das	minhas	camisas,	e	que	estava	a	vesti-la,

aprovou:
—	Só	o	Céu	vos	pôde	guiar	por	aqui,	por	minha	sorte!	Sois	pessoas	de	bem,	isso	vê-se	nas	vossas

caras.	Só	os	homens	honestos	viajam	com	mulher	e	filhos.	São	seus	filhos,	esses	dois	belos	jovens?	Que
o	Todo-Poderoso	zele	por	eles!

Era	a	Marta	que	ele	se	dirigia.	Ela	tinha-se	aproximado	para	lhe	limpar	o	rosto	com	um	lenço
molhado	em	água.

—	São	nossos	sobrinhos	—	respondeu	ela,	não	sem	uma	ligeira	hesitação	e	um	breve	olhar	na	minha
direcção,	como	para	se	desculpar.

—	Deus	vos	abençoe	—	repetiu	o	homem.	—	Deus	vos	abençoe	a	todos,	não	vos	deixarei	partir	sem
vos	oferecer	um	fato	a	cada	um,	não	me	digam	que	não,	é	o	mínimo,	salvaram-me	a	vida.	Deus	vos
abençoe!	E	a	próxima	noite,	vão	passá-la	em	minha	casa,	em	nenhum	outro	lugar!

Não	podíamos	recusar,	tanto	mais	que	chegámos	à	sua	aldeia	ao	cair	da	noite;	tínhamo-nos	desviado
do	nosso	caminho	para	o	acompanhar	a	casa;	depois	do	que	acabava	de	sofrer,	não	podíamos	deixá-lo
continuar	sozinho.

Ele	mostrou-se	muito	agradecido,	e	insistiu	em	dar,	apesar	da	hora	tardia,	um	verdadeiro	festim	em
nossa	honra.	De	todas	as	casas	da	aldeia,	trouxeram-nos	os	pratos	mais	deliciosos,	uns	com	carne	e
outros	sem	carne.	Todos	gostam	do	alfaiate	e	o	respeitam,	e	ele	descreveu-nos,	aos	meus	sobrinhos,	ao
meu	empregado,	à	«minha	esposa»	e	a	mim,	como	os	seus	salvadores,	os	nobres	instrumentos	da
Providência	a	quem	ficaria	devedor	para	toda	a	vida.

Não	poderíamos	sonhar	com	uma	etapa	mais	reconfortante,	que	apagou	todos	os	dissabores	do	início
da	viagem,	e	apaziguou	as	tensões	entre	mim	e	os	meus	companheiros.

Quando	chegou	a	hora	de	deitar,	o	nosso	anfitrião	jurou	em	voz	alta	que	nós	dormiríamos	no	seu
quarto,	a	«minha	esposa»	e	eu,	enquanto	ele	e	a	mulher	passariam	a	noite	na	sala,	com	o	filho,	os	meus
sobrinhos,	o	meu	empregado	e	a	sua	criada.	Eu	quis	recusar,	mas	o	homem	zangou-se,	tinha	jurado,	disse
ele,	e	eu	não	podia	fazê-lo	trair	o	seu	juramento.	E	claro,	era	demasiado	tarde	para	que	eu	pudesse
revelar	que	aquela	pessoa	que	viajava	comigo	não	era	minha	mulher.	Ter-me-ia	desconsiderado,	teria
perdido	a	estima	daquela	gente	que	me	punha	nas	nuvens.	Não,	não	podia	fazer	isso,	mais	valia	continuar
a	dissimular,	até	ao	dia	seguinte.



E	assim	nos	achámos,	«a	viúva»	e	eu,	naquele	quarto,	separados	dos	outros	por	um	simples	tabique,
mas	sozinhos,	e	para	toda	a	noite.	A	luz	da	vela	que	nos	tinham	deixado,	eu	via	os	olhos	de	Marta	rirem-
se.	Os	meus	não	riam.	Eu	esperaria	que	ela	estivesse	ainda	mais	constrangida	do	que	eu.	Mas	não	estava.
Por	pouco	não	a	ouvíamos	rir	às	gargalhadas.	Era	indecente.	Eu	tinha	a	impressão	de	estar	constrangido
por	dois.

Depois	de	alguns	gestos	de	hesitação,	acabámos	por	nos	deitar	na	mesma	cama,	debaixo	do	mesmo
cobertor,	mas	vestidos,	e	muito	afastados	um	do	outro.

Passaram-se	então	longos	minutos	no	escuro	silencioso	e	de	respiração	cruzada;	depois,	a	minha
vizinha	inclinou	o	rosto	para	o	meu	lado.

—	Não	deveis	zangar-vos	com	Habib.	Se	ele	escondeu	a	verdade,	a	culpa	é	minha,	fui	eu	que	o	fiz
jurar	não	dizer	nada,	tinha	medo	de	que	os	meus	projectos	de	fugir	fossem	descobertos,	e	o	meu	cunhado
me	degolasse.

—	O	que	está	feito,	está	feito.
Respondi	secamente.	Não	me	apetecia	nada	encetar	uma	conversa.	Mas	depois	de	um	breve	silêncio

comum,	ela	continuou:
—	E	claro,	Habib	fez	mal	em	dizer	ao	oficial	que	eu	era	vossa	mulher.	Mas	o	pobre	rapaz	foi

apanhado	desprevenido.	Sois	um	homem	respeitado,	e	tudo	isto	vos	embaraça,	não	é	verdade.	Eu,	vossa
mulher?	Deus	vos	guarde	disso!

—	O	que	está	dito,	está	dito!
Lancei	a	minha	frase	sem	reflectir.	E	só	depois,	quando	as	nalavras	de	Marta	e	as	minhas	me

ressoaram	juntas	na	cabeça,	é	que	me	apercebi	do	sentido	que	a	minha	frase	podia	ter	assumido.	Na
situação	estranha	em	que	nos	tinham	colocado,	cada	palavra	era	uma	laje	escorregadia	«—	Eu,	vossa
mulher?	—	O	que	está	dito,	está	dito!»	Estive	quase	a	corrigir-me,	explicitar-me,	rectificar...	Mas	para
quê?	Só	me	teria	atolado.	Olhei	então	na	direcção	da	minha	vizinha	para	tentar	compreender	o	que	ela
tinha	compreendido;	ela	arvorava,	pareceu-me,	o	rosto	travesso	da	sua	juventude.	Eu	sorri,	por	minha
vez.	E	esbocei	no	escuro	um	gesto	de	resignação.

Talvez	precisássemos	daquela	troca	de	palavras	para	podermos	adormecer	com	toda	a	serenidade	um
ao	lado	do	outro,	nem	demasiado	próximos,	nem	demasiado	afastados.



28	de	Agosto

Ao	acordar,	eu	estava	de	muito	bom	humor,	e	a	«minha	esposa»	também.	Os	meus	sobrinhos
fustigaram-nos	com	os	seus	olhares	durante	todo	o	dia,	intrigados,	desconfiados;	mas	o	meu	empregado
parecia	divertido.

Tínhamos	previsto	partir	ao	amanhecer,	mas	tivemos	de	desistir;	durante	a	noite	começara	a	chover,	e
de	manhã	ainda	chovia	torrencialmente.	O	dia	anterior	tinha	sido	nebuloso,	dos	mais	agradáveis	para
quem	anda	na	estrada,	mas	sentia-se	bem	que	as	nuvens	não	se	limitariam	a	trazer-nos	sombra.	Não
tínhamos	outro	remédio	senão	ficar	junto	dos	nossos	anfitriões	mais	um	dia	e	uma	noite;	Deus	os	abençoe,
eles	fazem-nos	sentir	a	cada	instante	como	a	nossa	presença	lhes	é	agradável	e	leve.	

Chegada	a	hora	de	deitar,	o	bom	alfaiate	jurou	de	novo	que	enquanto	estivéssemos	debaixo	do	seu
tecto,	«a	minha	esposa	protegida»	e	eu	próprio	não	dormiríamos	noutro	lugar	além	do	seu	quarto.	Pela
segunda	vez,	deixei-o	decidir.	Demasiado	docilmente...	talvez...	Deitámo-nos,	Marta	e	eu,	um	ao	lado	do
outro,	de	boa	vontade.	Sempre	vestidos,	sempre	afastados.	Simples	vizinhos	de	cama,	como	ontem.	Com
a	única	diferença	de	que	agora	tagarelávamos	sem	parar,	sobre	isto	e	sobre	aquilo,	sobre	o	acolhimento
dos	nossos	anfitriões,	sobre	o	tempo	que	poderia	fazer	no	dia	seguinte.	«A	viúva»	pusera	um	perfume	que
eu	não	sentira	na	véspera.

Tinha	começado	a	falar-lhe	das	razões	que	me	levaram	a	iniciar	esta	viagem,	quando	Habib	irrompeu
no	nosso	quarto.	Aproximou-se	sem	fazer	ruído,	descalço,	como	se	esperasse	surpreender-nos.

—	Venho	dormir	para	aqui,	disse	ele	quando	notei	a	sua	presença.	Há	demasiados	mosquitos	na	outra
sala,	eles	devoram-nos.

Suspirei.
—	Fizeste	bem	em	vir.	Aqui,	os	mosquitos	não	podem	entrar,	a	porta	é	demasiado	estreita...
Teria	eu	deixado	transparecer	toda	a	minha	irritação?	A	minha	vizinha	colou	a	cabeça	à	minha,	para

me	sussurrar,	o	mais	baixo	possível:	—	É	ainda	uma	criança!
Ela	procurava,	uma	vez	mais,	desculpá-lo.	Talvez	quisesse	também	fazer-me	compreender	que	o

ciúme	que	Habib	mostrava	era	injustificado.	Porque	eu	podia	supor	que	se	ele	tinha	conspirado	com	ela
para	a	fazer	escapar	à	família	do	marido	e	permitir-lhe	juntar-se	a	nós,	não	era	apenas	por	espírito
cavalheiresco,	mas	porque	sentia	alguma	coisa	por	ela,	embora	ela	tivesse	sete	ou	oito	anos	mais	do	que
ele.

Ciumento,	acho	que	ele	é.	Primeiro	deitou-se	junto	à	parede,	enrolado	no	seu	cobertor.
Ainda	que	não	dissesse	nada,	eu	ouvia-lhe	a	respiração	irregular	—	ele	não	dormia.	A	sua	presença

irritava-me.	Por	um	lado,	eu	dizia	a	mim	mesmo	que	devia,	logo	no	outro	dia,	explicar-lhe	claramente
que	as	minhas	duas	noites	ao	lado	da	«viúva»	eram	apenas	fruto	das	circunstâncias	que	ele	sabia,	e	que
não	devia	pensar	mal.	Por	outro	lado,	não	via	e	continuo	a	não	ver	por	que	devia	explicar-me	a	este
miúdo.	Não	fui	eu	que	quis	colocar-me	nesta	situação	embaraçosa!	Sou	complacente;	mas	não	devem
agitar-me	demasiado	o	sangue!	Se	por	acaso	me	desse	vontade	de	cortejar	Marta,	não	iria	pedir
autorização	aos	meus	sobrinhos,	nem	a	ninguém!

Voltei-me	para	ela,	resolutamente,	e	murmurei-lhe,	não	muito	baixo:
—	Se	é	realmente	uma	criança,	hei-de	corrigi-lo	como	a	uma	criança!
Ao	aproximar-me,	senti	com	mais	força	o	seu	perfume,	e	tive	vontade	de	me	aproximar	ainda	mais.

Mas	Habib	tinha-me	ouvido;	se	não	conseguiu	compreender	o	que	eu	dizia,	ao	menos	ouvira	o	murmúrio.
Então	veio	rastejando	com	o	cobertor	deitar-se	aos	nossos	pés,	impossibilitando-nos	o	mínimo
movimento.

Estava	tentado	a	desferir-lhe	um	pontapé	vigoroso,	«por	inadvertência»,	quando	ele	estivesse	a



dormir.	Mas	preferi	vingar-me	de	outra	maneira:	agarrei	a	mão	de	Marta	na	minha,	para	conservá-la,
debaixo	do	cobertor,	até	de	manhã.

Perto	do	Oronte,	29	de	Agosto

Esta	manhã	já	não	chovia,	e	pudemos	retomar	o	nosso	caminho.	Eu	tinha	dormido	muito	pouco,	de
irritado	que	estava	pela	conduta	inconveniente	do	meu	sobrinho.

Mas	talvez	fosse	preferível	que	a	noite	terminasse	assim.	Pensando	bem,	era	melhor	sentir	ao
despertar	as	tenazes	do	desejo	em	vez	das	do	remorso.

Despedimo-nos	dos	nossos	anfitriões,	que	ainda	nos	obsequiaram	carregando	as	nossas	mulas	de
provisões,	suficientes	para	vários	dias	de	viagem.	Possa	o	Céu	dar-nos	a	oportunidade	de	lhes	mostrar
por	nossa	vez	a	nossa	hospitalidade!

A	estrada	é	agradável	depois	da	chuva,	nem	sol,	nem	calor	excessivo,	nem	poeira	que	se	levante.
Lama,	sem	dúvida;	mas	suja	apenas	os	cascos	das	bestas.	Só	parámos	quando	começou	a	escurecer.

Contornámos	a	cidade	de	Homs	para	ir	arribar,	para	a	noite,	num	convento	construído	nas	margens	do
Oronte;	eu	pernoitara	ali	outrora	por	duas	vezes	com	o	meu	pai,	quando	de	uma	viagem	a	Alepo,	na	ida	e
depois	no	regresso,	mas	ninguém	aqui	se	lembrava	disso.

Quando	passeava,	ao	anoitecer,	à	beira	do	rio,	nos	jardins	do	mosteiro,	um	jovem	monge	de	olhos
esbugalhados	veio	interrogar-me,	numa	voz	febril,	acerca	dos	rumores	sobre	o	próximo	ano.	Por	mais
que	amaldiçoasse	«os	rumores	mentirosos»	e	«as	superstições»,	ele	parecia	perturbado.	Falou	dos	sinais
inquietantes	que	teriam	sido	relatados	pelos	camponeses	da	vizinhança,	o	nascimento	de	um	vitelo	com
duas	cabeças,	e	uma	fonte	antiga	que	secara	bruscamente.	Falou-me	também	de	mulheres	que	se	teriam
comportado	de	uma	maneira	até	então	inaudita,	mas	manteve-se	demasiado	alusivo,	e	confesso	que	não
compreendi	bem	o	que	procurava	descrever.

Esforcei-me	por	tranquilizá-lo,	o	melhor	que	podia,	evocando,	mais	uma	vez,	as	Escrituras,	e	a
incapacidade	dos	mortais	para	prever	o	amanhã.	Não	sei	se	os	meus	argumentos	o	reconfortaram.	Sem
dúvida	deixei-lhe,	ao	separar-me	dele,	um	pouco	da	minha	aparente	serenidade;	mas	levando	sob	as
minhas	pálpebras	um	pouco	do	seu	pavor.

A	caminho,	30	de	Agosto

Acabo	de	reler	as	páginas	que	escrevi	nestes	últimos	dias,	e	estou	aterrado	com	elas.
Empreendi	esta	viagem	pelas	razões	mais	nobres,	preocupado	com	a	sobrevivência	do	universo,	com

a	reacção	dos	meus	semelhantes	aos	dramas	que	se	predizem.	E	eis	que,	por	causa	desta	mulher,	me
encontro	metido	nas	ruelas	lamacentas	onde	se	comprazem	os	seres	vis.	Ciúmes,	intrigas,	mesquinhices
—	quando	o	mundo	inteiro	poderia	ser	aniquilado	amanhã!

O	xeque	Abdel-Basit	tinha	razão.	Para	quê	percorrer	o	mundo,	se	é	para	ver	nele	aquilo	que	está	já	à
minha	frente.'

Precisava	de	recuperar	o	autodomínio!	Recuperar	a	minha	inspiração	primeira,	molhar	o	meu	cálamo
apenas	na	tinta	mais	venerável,	nem	que	ela	fosse	também	a	mais	amarga.



2	de	Setembro

Fala-se	muitas	vezes	do	enjoo	no	mar,	e	raramente	do	enjoo	nas	montadas,	como	se	fosse	menos
degradante	sofrer	na	ponte	de	um	barco	do	que	sobre	o	lombo	móvel	de	uma	mula,	de	um	camelo	ou	de
uma	pileca.

É	no	entanto	disso	que	eu	sofro	há	três	dias,	sem	contudo	me	decidir	a	interromper	a	viagem.	Mas
tenho	escrito	muito	pouco.

Chegámos	ontem	à	tarde	à	modesta	cidade	de	Maarra,	e	foi	só	ao	abrigo	dos	seus	muros	meio
desmoronados	que	me	senti	reviver,	e	que	recuperei	o	gosto	do	pão.

Esta	manhã,	fui	passear	pelas	ruas	de	comércio,	quando	ocorreu	um	incidente	dos	mais	estranhos.	Os
livreiros	daqui	nunca	me	tinham	visto,	por	isso	pude	interrogá-los	sem	rodeios	acerca	do	Centésimo
Nome.	Não	obtive	mais	do	que	trejeitos	de	ignorância	-

sincera	ou	fingida,	não	sei.	Mas	diante	da	última	loja,	a	mais	próxima	da	grande	mesquita,	quando	me
preparava	para	arrepiar	caminho,	um	alfarrabista	muito	velho,	a	quem	eu	ainda	não	tinha	feito	a	pergunta,
aproximou-se	de	mim,	de	cabeça	descoberta,	para	me	colocar	um	livro	nas	mãos.	Abri-o	ao	acaso,	e	—
por	um	impulso	para	o	qual	ainda	não	encontro	explicação	—	pus-me	a	ler	em	voz	clara	estas	linhas
sobre	as	quais	os	meus	olhos	caíram	em	primeiro	lugar:

Eles	dizem	que	o	Tempo	morrerá	breve	Que	os	dias	estão	sem	fôlego	Eles	mentiram.
Trata-se	de	uma	obra	de	Abu-1-Ala,	o	poeta	cego	de	Maarra.
Porque	é	que	aquele	homem	mo	colocou	assim	nas	mãos?	Porque	é	que	o	livro	se	abriu	justamente

nesta	página?	E	que	foi	que	me	levou	a	fazer	a	leitura	no	meio	de	uma	rua	concorrida?
Um	sinal?	Mas	que	sinal	é	esse	que	vem	desmentir	todos	os	sinais?
Comprei	o	livro	ao	velho	livreiro;	ele	será	sem	dúvida,	durante	esta	viagem,	o	menos	insensato	dos

meus	companheiros.

Em	Alepo,	6	de	Setembro

Chegados	ontem	ao	anoitecer,	tivemos	de	passar	todo	este	dia	a	negociar	com	um	caravaneiro	ávido	e
manhoso.	Ele	pretendia	—	entre	mil	outras	intrujices	—	que	a	presença	de	um	rico	negociante	genovês	e
da	sua	mulher	lhe	impunha	o	reforço	da	escolta	contratando	mais	três	latagões.	Respondi-lhe	que	éramos
quatro	homens	para	uma	só	mulher,	e	que	saberíamos	defender-nos	se	os	bandidos	nos	atacassem.	Então
ele	passeou	o	olhar	por	nós,	pelos	meus	sobrinhos	de	pernas	magricelas,	pelo	meu	empregado	claramente
civil,	e	demorou-se	mais	que	tudo	na	minha	pança	de	comerciante	próspero,	antes	de	desatar	num	riso
descortês.	Estive	tentado	a	voltar-lhe	as	costas	de	uma	vez	para	sempre,	e	dirigir-me	a	outra	pessoa,	mas
contive-me.	Não	tenho	escolha.

Precisaria	de	esperar	uma	semana	ou	duas,	correr	o	risco	de	apanhar	os	primeiros	grandes	frios	da
Anatólia,	sem	estar	seguro	de	encontrar	uma	escolta	mais	amena.	Então,	engolindo	o	meu	orgulho,	fingi
rir	com	ele	dando	uma	palmada	na	barriga	e	adiantando-lhe	a	soma	que	ele	exigia,	trinta	e	duas	piastras
—	que	não	são	menos	de	dois	mil	e	quinhentos	maidins.

Enquanto	sopesava	as	moedas	na	mão,	ele	tentou	fazer-me	prometer	que	se	chegássemos	todos	ao
destino	sãos	e	salvos	com	a	mercadoria,	eu	o	gratificaria	com	mais	algumas	moedas.	Lembrei-lhe	que
não	tínhamos	nenhuma	mercadoria,	nada	além	das	nossas	coisas	pessoais	e	das	provisões,	mas	tive	de
prometer	mostrar-me	reconhecido	se	a	viagem	decorresse	pelo	melhor	do	princípio	ao	fim.

Partiremos	depois	de	amanhã,	terça-feira,	ao	amanhecer.	Para	alcançar	Constantinopla,	se	Deus
permitir,	dentro	de	quarenta	dias.



Segunda-feira,	7	de	Setembro.

Esperava,	depois	das	incomodidades	da	viagem,	e	antes	daquelas	que	vão	seguir-se,	um	dia	de	oásis,
todo	feito	de	repouso,	de	fresquidão,	de	passeio	e	de	serenidade.	Mas	esta	segunda-feira	reservava-me
algo	muito	diferente	disso.	A	sufocação,	um	susto	a	seguir	a	outro,	e	um	mistério	que	ainda	não	esclareci.

Tendo	acordado	cedo,	deixei	a	estalagem	para	me	dirigir	ao	bairro	da	antiga	tanoaria,	à	procura	de
um	arménio,	mercador	de	vinho,	cujo	endereço	guardara.	Não	tive	qualquer	dificuldade	em	encontrá-lo,	e
comprei-lhe	duas	bilhas	de	malvasia	para	a	viagem.	Ao	sair	de	casa	dele,	fui	subitamente	tomado	de	uma
estranha	sensação.	No	patamar	de	uma	casa	vizinha,	havia	um	grupo	de	homens	a	conversar	que	olhavam
furtivamente	na	minha	direcção.	Qualquer	coisa	brilhara	nos	olhos	de	um	deles,	e	foi	como	se	eu	tivesse
visto	luzir	uma	lâmina.

Quanto	mais	eu	avançava	pelas	ruelas,	mais	me	sentia	espiado,	perseguido,	cercado.
Seria	uma	simples	impressão?	Lamentava	agora	ter-me	aventurado	por	ali	sozinho,	sem	o	meu

empregado,	sem	os	meus	sobrinhos.	Lamentava	também	não	ter	voltado	para	a	tenda	do	arménio	assim
que	sentira	o	perigo.	Mas	era	demasiado	tarde,	dois	desses	homens	caminhavam	à	minha	frente,	e	quando
me	voltei,	vi	outros	dois	que	me	cortavam	a	retirada.	À	minha	volta,	a	rua	tinha-se	esvaziado	por	não	sei
que	sortilégio.	Parecera-me,	alguns	segundos	antes,	que	estava	numa	rua	movimentada,	não
verdadeiramente	buliçosa,	mas	também	não	vazia.

E	agora,	ninguém.	Um	deserto.	Já	me	via	trespassado	por	alguma	faca,	antes	de	ser	despojado.	Aqui
termina	a	minha	viagem,	disse	para	mim	mesmo,	tremendo.	Queria	gritar	por	socorro,	mas	não	me	saía
nenhum	som	da	garganta.

Procurando	desesperadamente	com	o	olhar,	a	toda	a	minha	volta,	algum	caminho	de	fuga,	notei,	à
direita,	a	porta	de	uma	casa.	Num	último	sobressalto,	rodei	o	puxador,	a	porta	abriu-se.	Só	havia	ali	um
corredor	sombrio.	Esconder-me	ali	não	teria	servido	de	nada,	era	como	se	eu	próprio	escolhesse	o	lugar
onde	havia	de	ser	degolado.	Atravessei	portanto	o	corredor,	enquanto	os	meus	perseguidores	ali
penetravam	por	sua	vez.

Encontrei	no	extremo	uma	outra	porta,	ligeiramente	entreaberta.	Não	tive	tempo	de	bater,	empurrei-a
com	o	ombro,	e	lancei-me	com	todas	as	minhas	forças	para	o	interior.

Desenrolou-se	então	uma	cena	que	não	sei	com	que	palavras	qualificar,	da	qual	presentemente	ouso
sorrir,	mas	que,	no	momento,	me	fez	tremer	pouco	menos	do	que	as	lâminas	dos	malfeitores.

Havia	naquela	casa	uma	dúzia	de	homens,	descalços,	prosternados,	a	recitar	uma	prece.
E	eu,	para	além	de	interromper	assim	a	sua	cerimónia,	para	além	de	espezinhar	os	seus	tapetes	de

prece,	tropecei,	no	meu	impulso,	na	perna	de	um	deles,	lancei	um	palavrão	vindo	das	longínquas	ruas
miseráveis	de	Génova,	e	espalhei-me	a	todo	o	comprido.	As	duas	bilhas	de	vinho	chocaram	durante	a
queda,	uma	delas	quebrou-se,	e	o	líquido	ímpio	derramou-se,	gorgolejando,	sobre	os	tapetes	da	pequena
mesquita.

Deus	do	Céu!	Ainda	antes	de	sentir	medo,	eu	sentia	vergonha.	Acumular,	em	alguns	segundos,	tanta
profanação,	tanto	sacrilégio,	grosseria,	blasfémia!	Que	dizer	àqueles	homens?	Como	explicar-lhes?	Com
que	palavras	exprimir-lhes	a	minha	contrição,	o	meu	remorso.'	Nem	sequer	tinha	força	para	me	pôr	de	pé.
Então	o	mais	idoso	deles,	que	estava	na	primeira	fila	e	dirigia	a	prece,	veio	pegar-me	pelo	braço	para	me
ajudar	a	levantar,	dizendo-me	estas	palavras	desconcertantes:	—	Perdoa-nos,	Mestre,	se	não	nos
ocupamos	de	ti	antes	de	incluir	a	nossa	prece.	Mas	dá-te	ao	incómodo	de	entrar	para	ali,	atrás	daquele
tabique,	e	espera-nos!

Estaria	eu	a	sonhar?	Teria	compreendido	mal?	Aquele	tom	amável	talvez	me	tivesse	tranquilizado	se
eu	não	soubesse	de	que	maneira	se	puniam	geralmente	tais	transgressões.	Mas	que	fazer?	Não	podia	sair
para	a	rua,	e	também	não	queria	agravar	o	meu	caso	perturbando	ainda	mais	as	suas	preces	com



desculpas	ou	lamentações.	Não	tinha	outra	saída	senão	entrar	docilmente	para	trás	do	tabique.	Havia	ali
uma	sala	nua,	iluminada	por	uma	pequena	Incarna	que	dava	para	um	jardim.	Encostei-me	à	parede,	com	a
cabeça	para	trás,	e	cruzei	os	braços.

Tive	de	esperar	muito	tempo.	Terminada	a	prece,	eles	entraram	todos	juntos	na	minha	cela,	e
dispuseram-se	em	meia-lua	à	minha	volta.	Ficaram	por	momentos	a	contemplar-me,	sem	uma	palavra,
consultando-se	com	o	olhar.	Depois	o	seu	decano	voltou	a	falar-me,	no	mesmo	tom	delicado	da	primeira
vez:	—	Se	o	Senhor	se	nos	apresentou	desta	maneira	para	nos	pôr	à	prova,	ele	sabe	agora	que	estamos
prontos	a	acolhê-lo.	E	se	tu	és	um	simples	passante,	que	Deus	te	julgue	segundo	as	tuas	intenções.

Sem	saber	o	que	dizer,	refugiei-me	no	silêncio.	Aliás,	o	homem	não	me	fizera	nenhuma	pergunta,
ainda	que,	nos	seus	olhos	e	nos	dos	seus	companheiros,	houvesse	um	abismo	de	espera.	Dirigi-me	para	a
saída	exibindo	um	ar	enigmático,	e	eles	afastaram-se	para	me	deixar	partir.	Lá	fora,	os	meus
perseguidores	tinham-se	esgueirado,	e	pude	regressar	à	estalagem	sem	mais	embaraço.

Gostaria	tanto	que	me	esclarecessem	sobre	o	que	acaba	de	acontecer.	Mas	preferi	não	contar	nada	da
minha	triste	aventura	aos	meus	próximos.	Parece-me	que	se	os	meus	sobrinhos	soubessem	até	que	ponto
fui	imprudente,	a	minha	autoridade	sobre	eles	ficaria	abalada.	E	que	eles	se	achariam	desde	então	no
direito	de	cometer	todas	as	loucuras	sem	que	eu	pudesse	censurá-los	por	nada.

Mais	tarde,	hei-de	contar-lhes.	Entretanto,	basta-me	ter	confiado	o	meu	segredo	a	estas	páginas.	Não
é	essa,	de	resto,	a	função	deste	diário?

É	que	me	acontece	por	vezes	interrogar-me:	porquê	escrevê-lo,	com	esta	escrita	velada,	quando	sei
que	nunca	ninguém	o	lerá?	Quando,	de	resto,	desejo	que	ninguém	o	leia?

Porque,	precisamente,	ele	ajuda-me	a	clarificar	os	meus	pensamentos,	bem	como	as	minhas
recordações,	sem	ter	de	me	trair	confiando-as	aos	meus	companheiros	de	viagem.

Outros	que	não	eu	escrevem	como	falam,	mas	eu	escrevo	como	me	calo.

A	caminho,	8	de	Setembro

Hatem	acordou-me	demasiado	cedo,	e	tenho	ainda	a	sensação	de	ter	um	sonho	por	acabar.	Não	tinha
dormido	o	suficiente,	mas	foi	preciso	corrermos	a	juntar-nos	à	caravana	junto	da	porta	de	Antioquia.

No	meu	sonho,	era	perseguido	por	uns	homens,	e	de	cada	vez	que	julgava	ter-lhes	escapado,
encontrava-os	de	novo	à	minha	frente,	a	barrar-me	a	passagem	e	mostrando-me	dentes	de	feras.

Depois	do	que	vivi	ontem,	aquele	sonho	não	podia	surpreender.	O	que,	em	contrapartida,	me
surpreende	e	me	perturba,	é	que	ao	acordar	continuei	a	sentir-me	espiado.	Por	quem?

Pelos	bandidos	que	queriam	roubar-me?	Ou	por	aquela	estranha	congregação	cuja	prece	interrompi?
Sem	dúvida	não	sou	perseguido	nem	por	uns	nem	por	outros,	mas	não	consigo	evitar	voltar-me
continuamente.

Contanto	que	este	resto	de	noite	que	se	agarra	ao	meu	dia	se	afeste	à	medida	que	eu	me	afastar	de
Alepo!



9	de	Setembro

Esta	manhã,	depois	de	uma	noite	passada	nas	tendas,	num	campo	juncado	de	vestígios	antigos,	de
capitéis	quebrados	enterrados	na	areia	e	debaixo	das	ervas,	o	caravaneiro	veio	perguntar-me,	à	queima-
roupa,	se	a	mulher	que	me	acompanhava	era	mesmo	minha.

Respondi	que	sim,	esforçando-me	por	parecer	melindrado.	Então	ele	pediu	desculpa,	jurando	que	não
pensava	nada	de	mal,	mas	que	já	não	se	lembrava	se	eu	lho	tinha	dito.

Isso	pôs-me,	para	o	resto	do	dia,	de	má	catadura,	a	remoer.	Duvidaria	ele	de	alguma	coisa?	Alguém,
entre	a	centena	de	viajantes,	teria	reconhecido	«a	viúva»?	Isso	não	é	impossível.

Mas	talvez	o	caravaneiro	tenha	surpreendido	alguma	conversa,	algum	olhar	cúmplice	entre	Marta	e
Habib,	de	que	quisesse,	com	a	sua	pergunta,	prevenir-me.

À	medida	que	escrevo	estas	linhas,	as	minhas	dúvidas	intensificam-se,	como	se,	ao	arranhar	estas
folhas,	arranhasse	também	com	a	pena	as	feridas	do	amor	próprio...

Por	hoje,	não	escreverei	nem	mais	uma	palavra.



11	de	Setembro

Hoje	ocorreu	um	incidente,	um	desses	incidentes	vis	que	eu	prometera	a	mim	mesmo	não	voltar	a
mencionar.	Mas	como	ele	me	preocupa,	e	não	posso	abrir-me	com	ninguém,	mais	vale	evocá-lo	em
algumas	palavras...

A	caravana	tinha	parado	para	que	cada	qual	pudesse	alimentar-se	e	fazer	uma	curta	sesta,	antes	de
retomar	o	caminho	à	hora	fresca.	Tínhamo-nos	espalhado	ao	acaso,	alguns	viajantes	debaixo	de	cada
árvore,	sentados	ou	deitados,	quando	Habib	se	debruçou	ao	ouvido	de	Marta,	lhe	murmurou	qualquer
coisa,	e	ela	desatou	num	riso	sonoro.	Todos	quantos	estavam	nas	imediações	a	ouviram,	voltaram-se	para
ela,	depois	para	mim	com	expressões	apiedadas.	Alguns	trocaram	com	os	seus	vizinhos	observações	em
voz	baixa,	que	os	faziam	sorrir	ou	tossicar,	e	que	eu	não	conseguia	ouvir.

Preciso	de	dizer	até	que	ponto	esses	olhares	me	embaraçaram,	e	feriram,	e	humilharam?
Nesse	momento,	prometi	a	mim	mesmo	ter	Uma	conversa	com	o	meu	sobrinho,	para	intimá-lo	a

comportar-se	melhor.	Mas	que	poderia	eu	dizer-lhe?	Que	havia	ele	feito	de	condenável?	Não	sou	eu	que
me	comporto	como	se	a	mentira	que	me	une	a	Marta	me	desse	prerrogativas?

Num	certo	sentido,	dá-mas,	sim.	Visto	que	as	pessoas	da	caravana	a	consideram	minha	esposa,	não
posso	deixá-la	comportar-se	com	ligeireza	sem	que	a	minha	honra	sofra	com	isso.

Fiz	bem	em	confiar-me	assim	ao	meu	diário.	Agora	sei	que	os	sentimentos	que	me	perturbam	não	são
injustificados.	Não	se	trata	de	modo	nenhum	de	ciúme,	mas	de	honra	e	de	respeitabilidade:	não	posso
admitir	que	o	meu	sobrinho	murmure	em	público	à	orelha	daquela	que	todos	julgam	ser	minha	mulher,	e
que	a	faça	desatar	a	rir-se!

Pergunto	a	mim	mesmo	se	escrever	tudo	isto	me	irrita	ou	me	acalma.	Talvez	a	escrita	desperte	as
paixões	só	para	melhor	as	extinguir,	como	na	caça	esses	batedores	que	buscam	a	caça	para	expô-la	às
flechas.



12	de	Setembro

Estou	contente	por	não	ter	cedido	ao	desejo	de	admoestar	Habib	ou	Marta.	Tudo	o	que	pudesse	dizer-
lhes	pareceria	ditado	pelo	ciúme.	Contudo,	Deus	é	minha	testemunha,	não	é	de	ciúme	que	se	trata!	Ter-
me-ia	coberto	de	ridículo,	e	tê-los-ia	feito	murmurar	e	rir	à	minha	custa.	Querendo	defender	a	minha
respeitabilidade,	não	teria	feito	mais	que	espezinhá-la.

Preferi	reagir	de	outra	maneira.	Esta	tarde,	convidei	Marta	para	vir	cavalgar	a	meu	lado,	e	pu-la	ao
corrente	das	razões	que	me	levaram	a	empreender	esta	viagem.	É	possível	que	Habib	lhe	tenha	já
referido	o	assunto,	mas	ela	nada	deixou	transparecer,	mostrando-se	pelo	contrário	muito	atenta	à	minha
explicação,	embora	não	estivesse	muito	inquieta,	parece-me,	acerca	do	próximo	ano.

Quis	dar	à	nossa	conversa	uma	certa	solenidade;	até	agora,	tinha	considerado	a	presença	de	Marta
connosco	como	um	facto	imposto,	por	vezes	incómodo	ou	embaraçoso,	outras	vezes	estrambólico,
reativo,	quase	reconfortante;	pela	confiança	que	hoje	lhe	stemunhei,	acolhi-a	de	certo	modo	no	seio	dos
meus.

Não	sei	se	agi	bem,	mas	a	nossa	conversa	trouxe-me	uma	sensação	de	bem-estar	e	de	alívio.	No	fim
de	contas,	eu	era	o	único	a	sofrer	com	as	tensões	que	reinavam	no	nosso	pequeno	grupo	desde	a	etapa	de
Tripoli.	Não	sou	daqueles	que	se	sustentam	da	adversidade,	aspiro	a	viajar	na	companhia	de	sobrinhos
afectuosos,	de	um	empregado	dedicado...	Tratando-se	de	Marta,	ainda	não	sei	o	que	desejo,	no	fundo	de
mim	mesmo.

Uma	espécie	de	vizinha	atenciosa?	Mais	do	que	isso?	Não	posso	escutar	apenas	os	meus	apetites	de
homem	só,	mas	cada	dia	que	passo	nas	estradas	incitar-me-á	a	escutá-

los	mais.	Sei	que	devia	fazer	esforços	para	não	a	rodear	demasiado	das	minhas	atenções,	das	quais
não	ignoro	as	causas,	tanto	na	minha	alma	como	no	meu	corpo.

Desde	que	deixámos	a	casa	do	alfaiate,	não	passei	mais	nenhuma	noite	sozinho	ao	lado	dela.
Dormimos	algumas	vezes	na	tenda,	outras	vezes	numa	estalagem,	mas	sempre	os	cinco	juntos,	ou	com
outros	viajantes	ainda.	Se	nada	fiz	para	que	acontecesse	de	outro	modo,	acontece-me	desejar	que	uma
nova	circunstância	nos	force	a	encontrar-nos	os	dois	sozinhos.

A	falar	verdade,	desejo-o	continuamente.



15	de	Setembro

Amanhã	é	a	festa	da	Cruz,	e	esta	noite	tive	com	o	caravaneiro	uma	grave	disputa	a	esse	respeito.
Tínhamos	parado	para	a	noite	num	caravançarai	nos	arredores	de	Alexandreta,	e	eu	passeava	um

pouco	no	pátio,	para	esticar	as	pernas,	quando	surpreendi	uma	conversa.
Um	dos	viajantes,	um	homem	muito	velho,	alepino	a	julgar	pelo	sotaque,	e	muito	pobre	a	julgar	pelas

suas	roupas	remendadas,	estava	a	perguntar	ao	caravaneiro	a	que	horas	partiríamos	amanhã	porque	ele
gostava	de	passar,	nem	que	fosse	por	um	instante,	pela	igreja	da	Cruz,	onde	se	encontra,	segundo	ele,	um
fragmento	da	Verdadeira	Cruz.	O	homem	tinha	falado	timidamente,	e	gaguejando	um	pouco.	O	que
excitou,	ao	que	parece,	a	soberba	do	nosso	caravaneiro,	que	lhe	respondeu	no	tom	mais	desdenhoso	que
nos	íamos	pôr	a	caminho	desde	os	primeiros	alvores	do	dia,	que	não	tínhamos	tempo	a	perder	nas	igrejas,
e	que	se	ele	fazia	questão	de	ter	um	pedaço	de	madeira,	bastava-lhe	apanhar	este	—	e	indicou-lhe	no
chão	um	pedaço	de	tronco	apodrecido.

Então	aproximei-me,	e	disse	em	voz	alta	que	fazia	questão	de	que	ficássemos	em	Alexandreta
algumas	horas	mais	para	poder	assistir	à	missa	pela	festa	da	Cruz.

O	caravaneiro	sobressaltou-se	ao	ouvir-me,	porque	se	julgava	a	sós	com	o	velho.	Sem	dúvida	teria
evitado	falar	daquele	modo	diante	de	testemunhas.	Mas,	depois	de	uma	breve	hesitação,	recuperou	a
confiança	e	respondeu-me	—	mais	polidamente	no	entanto	do	que	ao	outro	infeliz	—	que	era	impossível
retardar	a	partida,	e	que	os	viajantes	se	queixariam.	Acrescentou	mesmo	que	isso	prejudicaria	toda	a
caravana,	e	deu	a	entender	que	eu	deveria	pagar	uma	indemnização.	Então	eu	elevei	o	tom,	exigindo	que
me	esperassem	até	ao	fim	do	ofício	divino,	e	ameaçando	queixar-me	em	Constantinopla	junto	do
residente	genovês,	e	mesmo	junto	da	Sublime	Porta.

Ao	dizer	isto,	eu	corria	riscos.	Não	tenho	acesso	à	Porta,	e	nos	tempos	que	correm	o	residente
genovês	não	tem	o	braço	comprido;	ele	próprio	sofreu	vexames	no	ano	passado,	e	seria	incapaz	de	me
proteger	ou	de	obter	uma	reparação.	Deus	seja	louvado,	o	caravaneiro	nada	sabia	disso.	Não	ousou	tomar
as	minhas	ameaças	de	ânimo	leve,	e	eu	senti	que	ele	vacilava.	Se	estivéssemos	sozinhos,	ele	teria
procurado,	tenho	a	certeza,	arredondar	as	arestas.	Mas	agora	havia	à	nossa	volta	todo	um	círculo	de
viajantes	atraídos	pelas	nossas	altas	vozes,	e	diante	dos	quais	ele	não	podia	recuar	sem	perder	a	face.

De	súbito,	um	viajante	aproximou-se	dele.	Tinha	uma	faixa	verde	enrolada	à	volta	da	cabeça,	como	se
estivéssemos	no	meio	de	uma	tempestade	de	areia.	Pousou	a	mão	no	ombro	do	caravaneiro,	e	ficou
assim,	alguns	instantes,	a	olhá-lo	sem	dizer	palavra	—	ou	talvez	tenha	dito	uma,	em	voz	baixa,	que	eu	não
ouvi.	Seguidamente,	afastou-se,	em	passo	lento.	Então,	o	meu	adversário,	com	o	rosto	como	que
melindrado,	como	que	dorido,	cuspiu	para	o	chão,	depois	anunciou:

—	Por	culpa	deste	homem,	não	partiremos	amanhã!
«Este	homem»,	era	eu.	Apontando	o	dedo	na	minha	direcção,	o	caravaneiro	julgava	indicar	o

culpado,	mas	todos	aqueles	que	ali	estavam	tinham	compreendido	que	ele	estava	a	designar	o	vencedor.
Estou	contente	com	a	minha	vitória?	Sim,	estou	contente,	estou	encantado	e	satisfeito	e	orgulhoso.	O

velho	alepino	cristão	veio	agradecer-me,	elogiando	a	minha	piedade.
Eu	não	quis	desenganá-lo,	mas	a	piedade	nada	tem	que	ver	com	o	que	acabo	de	fazer.
Não	é	de	piedade	que	se	trata	mas	de	sabedoria	profana.	Em	tempo	normal	raramente	vou	à	missa,

não	celebro	a	festa	da	Cruz,	e	não	atribuo	às	relíquias	mais	que	o	seu	valor	em	piastras;	mas	as	pessoas
teriam	deixado	de	me	respeitar	se	eu	tivesse	deixado	insultar	daquele	modo	os	símbolos	da	minha
religião	e	da	minha	nação.

E	como	no	caso	de	Marta.	Que	ela	seja	minha	mulher	na	realidade	ou	apenas	nas	aparências,	a	minha
honra	ligou-se	a	ela	e	eu	devo	preservá-la.



14	de	Setembro,	festa	da	Cruz.

Não	paro	de	pensar	no	incidente	de	ontem.	É	raro	que	eu	reaja	com	tanta	veemência,	e	sinto	um
aperto	na	barriga,	mas	não	lamento	a	minha	temeridade.

Ao	reler	o	relato	que	fiz	ontem	à	noite,	parece-me	que	não	disse	suficientemente	a	que	ritmo	o	meu
coração	batia.	Houve	alguns	longos	segundos	de	braço-de-ferro	silencioso	em	que	o	caravaneiro	se
perguntava	se	eu	tinha	tantas	protecções	como	dizia,	e	em	que	também	eu	me	perguntava	de	que	modo
poderia	ainda	furtar-me	ao	confronto	sem	perder	a	face.	E	claro,	tinha	de	olhar	o	homem	nos	olhos,
fazendo-o	sentir	que	estava	seguro	de	mim	e	evitando	que	ele	percebesse	a	minha	fraqueza.

Dito	isto,	houve	igualmente	um	momento	em	que	eu	já	não	tinha	medo.	Um	momento	em	que	tinha
deixado	a	minha	alma	de	mercador	para	assumir	a	de	domador.	E	desse	instante,	ainda	que	dos	mais
fugazes,	estou	orgulhoso.

Terá	sido	a	minha	vontade	que	arrancou	a	decisão?	Terá	sido	a	intervenção	do	árabe	da	cabeça
cingida.	Talvez	eu	devesse	agradecer-lhe...	Ontem,	não	quis	dirigir-me	a	ele,	para	que	não	se	pensasse
que	eu	estava	em	dificuldade	e	que	a	sua	intervenção	me	salvara.

Mas	hoje,	procurei-o	com	os	olhos,	e	não	o	encontrei.
Não	paro	de	pensar	nele,	e	visto	que	não	estou	envolvido	em	nenhum	braço-de-ferro,	visto	que	este

caderno	não	é	uma	arena	e	já	não	tenho	à	minha	volta	a	multidão	dos	espectadores,	posso	escrever	que
senti	um	imenso	alívio	quando	esse	homem	interveio,	que	a	minha	vitória	é	um	pouco	sua,	e	que	sou	um
pouco	seu	devedor.

Que	pode	ele	ter	dito	para	fazer	ceder	assim	o	nosso	caravaneiro?
Quase	me	esquecia	de	escrever	que	me	desloquei,	com	os	meus	sobrinhos,	o	meu	empregado,	«a

viúva»	e	uma	dúzia	de	outros	viajantes,	à	igreja	da	Cruz.	Marta	vestira,	pela	primeira	vez,	um	vestido	de
cor,	o	mesmo,	azul	de	gola	debruada	a	vermelho,	que	eu	a	vira	usar	em	rapariga,	quando	ia	à	igreja	de
Gibelet	nos	dias	de	festa	com	o	seu	pai,	o	barbeiro.	Desde	que	se	juntara	a	nós	para	esta	viagem,	só	se
tinha	vestido	de	preto;	por	bravata,	porque	era	a	cor	que	a	família	do	marido	lhe	proibia.	Deve	ter
achado	que	agora	a	bravata	não	tinha	sentido.

Durante	toda	a	missa,	os	homens	olhavam	para	ela,	uns	furtivamente,	outros	com	insistência,	o	que
não	provocou	em	mim	—	Deus	é	minha	testemunha!	—	nenhum	desagrado	nem	nenhum	ciúme.



16	de	Setembro

Um	joalheiro	judeu	de	Alepo,	chamado	Maimoun	Toleitli,	veio	ter	comigo	esta	manhã.
Tinha	ouvido	falar,	disse,	da	minha	grande	erudição,	e	ardia	de	impaciência	por	me	conhecer.	Por	que

não	me	tinha	abordado	mais	cedo?	Perguntei-lhe.	Ele	teve	um	silêncio	incomodado.
Compreendi	imediatamente	que	preferira	deixar	passar	a	festa	da	Cruz;	é	verdade	que	alguns	dos

meus	correligionários,	quando	encontram	um	judeu	durante	esta	jornada,	julgam-se	obrigados	a	mostrar-
se	rancorosos	com	ele,	como	se	se	tratasse	de	um	acto	de	justa	vingança,	de	grande	piedade.	Fi-lo
compreender,	com	as	palavras	adequadas,	que	eu	não	era	assim.	E	expliquei-lhe	que	se	tinha	exigido	que
parássemos	em	Alexandreta,	não	fora	para	fazer	prevalecer	a	minha	religião	sobre	as	dos	outros,	mas
simplesmente	para	me	fazer	respeitar.

—	Fizestes	muito	bem	—	disseme	ele.	—	O	mundo	é	assim...
—	O	mundo	é	assim	—	repeti.	—	Se	ele	fosse	diferente,	eu	teria	proclamado	as	minhas	dúvidas	mais

do	que	as	minhas	crenças.
Ele	sorriu,	e	baixou	a	voz	para	dizer:
—	Quando	a	fé	se	torna	rancorosa,	benditos	sejam	aqueles	que	duvidam!
Eu	sorri	por	minha	vez	e	baixei	a	voz:
—	Somos	todos	transviados.
Havia	apenas	cinco	minutos	que	nos	falávamos	e	já	éramos	irmãos.	Havia	nos	nossos	murmúrios	essa

conivência	de	espírito	que	nenhuma	religião	pode	fazer	nascer,	e	que	nenhuma	pode	aniquilar.



17	de	Setembro

O	nosso	caravaneiro	decidiu	hoje	fazer-nos	sair	da	rota	habitual	para	nos	levar	à	beira	do	golfo	de
Alexandreta.	Pretende	que	uma	vidente	o	proibiu	de	passar	por	um	certo	lugar	na	quarta-feira,	sob	pena
de	ser	degolado,	e	que	o	atraso	que	eu	ocasionei	o	forçou	a	mudar	de	itinerário.	Os	viajantes	não
protestaram	—	que	poderiam	eles	dizer,	de	resto?	Um	argumento	discute-se,	uma	superstição	não	se
discute.

Abstive-me	de	intervir,	para	não	provocar	um	novo	incidente.	Mas	desconfio	que	aquele	trapaceiro
desviou	a	caravana	para	se	dedicar	a	algum	tráfico.	Tanto	mais	que	os	habitantes	da	aldeia	onde	ele	nos
conduziu	têm	uma	péssima	reputação.	Piratas	e	contrabandistas!

Hatem	e	os	meus	sobrinhos	relatam-me	toda	a	espécie	de	rumores.	Eu	aconselho-os	a	serem
circunspectos....

O	meu	empregado	ergueu	a	tenda	mas	eu	não	tenho	pressa	de	lá	deitar-me.	Marta	vai	deitar-se
sozinha	mesmo	ao	fundo	atravessada,	e	nós,	os	quatro	homens,	um	depois	do	outro,	virando	para	ela	o
alto	do	crânio.	Sentirei	o	seu	perfume	e	ouvirei	a	sua	respiração	toda	a	noite	sem	a	ver.	A	presença	de
uma	mulher	é	por	vezes	um	suplício	tão	grande!

À	espera	de	que	o	sono	me	chegasse,	fui	sentar-me	sobre	uma	pedra	para	escrever	algumas	linhas	à
luz	de	um	fogo	de	campo,	quando	avistei	Maimoun.	Ele	também	não	tinha	pressa	de	ir	dormir,	e	fomos
dar	um	passeio	pela	praia.	O	marulhar	das	ondas	é	propício	às	confidências,	e	eu	contei-lhe	em	pormenor
a	minha	estranha	aventura	em	Alepo.	Ele	que	mora	nessa	cidade,	devia	ter	uma	explicação.	De	facto,
forneceu-me	uma	que,	de	momento,	me	satisfaz.

—	Esses	homens	tinham	mais	medo	de	ti	do	que	tu	deles	—	começou	por	me	dizer.	—	Eles	praticam
o	seu	culto	às	escondidas	das	autoridades,	que	os	perseguem.	São	suspeitos	de	rebelião	e	de
insubmissão.	Toda	a	gente	em	Alepo	conhece,	no	entanto,	a	sua	existência.

Os	seus	adversários	chamaram-lhes	'os	Impacientes'	por	troça,	mas	esse	nome	agradou-lhes	e	eles
reivindicam-no.	Segundo	eles,	o	imã	oculto,	último	representante	de	Deus	na	terra,	está	já	entre	nós,
preparado	para	se	revelar	quando	chegar	enfim	a	hora	propícia,	para	pôr	fim	aos	sofrimentos	dos	crentes.
Outros	grupos	situam	o	advento	do	imã	num	futuro	mais	ou	menos	distante,	mais	ou	menos	indeterminado,
enquanto	os	Impacientes	estão	persuadidos	de	que	a	coisa	está	iminente,	que	o	salvador	está	ali,	algures,
em	Alepo,	ou	em	Constantinopla,	ou	noutro	lugar,	que	percorre	o	mundo,	o	observa,	e	se	prepara	para
rasgar	o	véu	do	segredo.	Mas,	perguntam	esses	homeris,	como	reconhecê-lo	se	chegássemos	a	encontrá-
lo?

É	isso	que	eles	discutem	nstantemente	entre	si,	disseram-me.	Pois	que	o	imã	se	dissimula,	não	deve
ser	notado	pelos	seus	inimigos,	é	preciso	estarem	preparados	para	encontrá-lo	sob	os	mais	inesperados
disfarces.	Ele	que	herdará	um	dia	todas	as	riquezas	do	mundo,	poderia	vir	em	farrapos;	ele	que	é	sábio
entre	os	sábios,	poderia	apresentar-se	sob	a	aparência	de	um	alienado;	ele	que	é	piedade	e	devoção,
poderia	cometer	as	piores	transgressões.	É	por	isso	que	esses	homens	se	impõem	venerar	os	mendigos,
os	loucos	e	os	debochados.	Assim,	quando	tu	apareceste	no	meio	deles	à	hora	da	prece,	proferiste	uma
praga,	e	depois	espalhaste	vinho	sobre	os	seus	tapetes	de	prece,	julgaram	que	procuravas	pô-los	à	prova.
É	claro,	não	estavam	seguros,	mas	para	o	caso	em	que	tu	fosses	o	Esperado,	não	queriam	correr	o	risco
de	te	acolher	mal.	A	sua	crença	dita-lhes	que	se	mostrem	amáveis	com	toda	a	gente,	mesmo	que	seja	um
judeu	ou	um	cristão,	porque	o	imã	poderia	bem	adoptar,	por	disfarce,	uma	Fé	diferente.	E	mesmo	com
aquele	que	os	persegue,	devem	mostrar-se	amáveis,	porque	isso	seria,	uma	vez	mais,	uma	camuflagem
possível...	Mas	se	são	tão	amáveis	com	todos,	porque	é	que	os	perseguem?

«Porque	eles	esperam	aquele	que	há-de	abater	todos	os	tronos,	e	abolir	todas	as	leis.»



Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	desses	estranhos	sectários...	No	entanto,	disseme	Maimoun,	eles	existem
há	muito	tempo.	«Mas	é	verdade	que	estão	a	tornar-se	mais	numerosos,	e	mais	fervorosos;	mais
imprudentes,	também.	Porque	há	esses	rumores	que	circulam	sobre	o	fim	dos	tempos,	e	os	espíritos
fracos	deixam-se	levar...»

Estas	últimas	palavras	doeram-me.	Ter-me-ia	eu	tornado	também	num	desses	«espíritos	fracos»	que	o
meu	novo	amigo	fustiga?	Por	vezes	corrijo-me,	maldigo	a	superstição	e	a	credulidade,	esboço	um	sorriso
de	desprezo,	ou	de	piedade...	Enquanto	eu	próprio	ando	em	perseguição	do	Centésimo	Nome!

Mas	como	poderia	eu	manter	a	minha	razão	intacta	quando	os	sinais	se	multiplicam	no	meu	percurso?
A	minha	recente	aventura	em	Alepo	não	é,	sob	este	aspecto,	das	mais	desconcertantes?	Não	se	poderia
dizer	que	o	Céu,	ou	qualquer	outra	força	invisível,	procura	confortar-me	no	meu	descaminho?



18	de	Setembro

Maimoun	confiou-me	hoje	que	sonhava	ir	viver	para	Amsterdão,	nas	Províncias	Unidas.
Primeiro	julguei	que	falava	como	joalheiro,	e	que	esperava	encontrar	nessa	região	distante	pedras

mais	bonitas	para	cinzelar	e	clientes	mais	prósperos.	Mas	ele	falava	como	sábio,	como	homem	livre	e
também	como	homem	ferido.

—	Dizem-me	que	essa	é	a	única	cidade	do	mundo	onde	um	homem	pode	dizer	«sou	judeu»	como
outros	dizem	no	seu	país	«sou	cristão»,	«sou	muçulmano»,	sem	temer	pela	sua	vida,	pelos	seus	bens,	nem
pela	sua	dignidade.

Quis	interrogá-lo	um	pouco	mais,	mas	ele	parecia	tão	emocionado	por	me	ter	dito	algumas	palavras
que	tinha	a	garganta	apertada	e	os	seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas.	Por	isso	eu	não	disse	mais	nada	e
caminhámos	um	ao	lado	do	outro	em	silêncio.

Mais	tarde	na	estrada,	quando	vi	que	ele	estava	mais	tranquilo,	disselhe,	pondo-lhe	a	mão	sobre	o
braço:

—	Um	dia,	se	Deus	quiser,	toda	a	terra	será	Amsterdão.	Ele	esboçou	um	sorriso	de	amargura.
—	E	o	teu	coração	puro	que	te	inspira	essas	palavras.	O	burburinho	do	mundo	diz	outra	coisa,	uma

coisa	muito	diferente...

Em	Tarso,	na	madrugada	de	segunda-feira,	21	de	Setembro

Falo	e	volto	a	falar	com	Maimoun	durante	horas	todos	os	dias,	fiz-lhe	confidências	sobre	a	minha
fortuna,	sobre	a	minha	família;	mas	há	dois	temas	que	ainda	me	repugna	abordar	de	frente.

O	primeiro	refere-se	às	verdadeiras	razões	que	me	levaram	a	empreender	esta	viagem;	a	esse
respeito,	disse	apenas	que	precisava	de	fazer	compras	de	livros	em	Constantinopla,	e	ele	teve	a
delicadeza	de	não	me	perguntar	que	livros.	Desde	a	nossa	primeira	conversa,	foram	as	nossas	dúvidas
que	nos	aproximaram	um	do	outro	e	um	certo	amor	pela	sabedoria	e	pela	razão;	se	eu	lhe	ronfessasse
agora	que	cedi	às	crenças	vulgares	e	aos	temores	comuns,	nerderia	todo	o	crédito	a	seus	olhos.	Irei	então
guardar	o	segredo	até	ao	fim	da	viagem?	Talvez	não.	Talvez	chegue	um	momento	em	que	eu	possa	fazer-
lhe	todas	as	confidências	sem	prejuízo	para	a	nossa	amizade.

O	outro	tema	refere-se	a	Marta.	Qualquer	coisa	me	reteve	de	revelar	ao	meu	amigo	a	verdade	sobre
ela.

Como	é	meu	costume,	não	disse	nada	de	falso,	nem	uma	única	vez	os	meus	lábios	pronunciaram
«minha	mulher»	ou	«minha	esposa»;	limito-me	a	não	falar	dela,	e	quando,	de	vez	em	quando,	ele	me	faz
evocá-la,	eu	fico	no	vago,	preferindo	dizer	«os	meus»	ou	«os	meus	próximos»,	como	o	fazem	muitas
vezes,	por	pudor	extremo,	os	homens	deste	país.

Só	ontem,	atravessei,	parece-me,	essa	linha	invisível	que	separa	o	«deixar	crer»	do	«fazer	crer».	E
sinto	algum	remorso	por	isso.

Como	nos	aproximávamos	de	Tarso,	a	pátria	de	S.	Paulo,	Maimoun	veio	dizer-me	que	tinha	na	cidade
um	primo	muito	querido,	em	casa	de	quem	contava	dormir	em	vez	de	no	caravançarai	com	o	resto	dos
viajantes,	e	que	ficaria	honrado	se	pudéssemos	passar	a	noite	sob	o	mesmo	tecto,	a	«minha	esposa»	e	eu,
bem	como	os	meus	sobrinhos	e	o	meu	empregado.

Eu	devia	ter	declinado	o	convite,	ou	pelo	menos	deixá-lo	insistir.	Mas	a	minha	boca	respondeu	no
mesmo	instante	que	nada	me	daria	mais	prazer.	Se	Maimoun	ficou	surpreendido	com	essa	precipitação,
não	o	mostrou,	dizendo-se	pelo	contrário	encantado	com	tal	prova	de	amizade.

E	esta	noite,	desde	a	chegada	da	caravana,	dirigimo-nos	a	casa	desse	primo,	chamado	Eleazar,	um



homem	de	certa	idade	e	uma	grande	prosperidade.	A	sua	casa	é	disso	testemunho,	erguendo-se	em	dois
andares	num	jardim	de	amoreiras	e	oliveiras.	Julguei	perceber	que	ele	se	dedicava	ao	comércio	do	azeite
e	do	sabão,	mas	não	falámos	dos	nossos	negócios,	apenas	das	nossas	nostalgias.	O	homem	não	se
cansava	de	recitar	poemas	à	glória	da	sua	cidade	natal,	Mossoul;	lembrava-se,	de	lágrimas	nos	olhos,	das
suas	ruelas,	das	fontes,	das	personagens	pitorescas,	e	das	suas	próprias	asneiras	de	miúdo;	era	evidente
que	nunca	se	consolara	de	a	ter	deixado	para	se	instalar	aqui,	em	Tarso,	onde	tivera	de	retomar	um
negócio	próspero	fiindado	pelo	avô	da	sua	mulher.

Enquanto	nos	preparavam	de	comer,	ele	chamou	a	filha,	e	pediu-lhe	que	nos	indicasse	o	nosso	quarto,
a	Marta	e	a	mim.

Houve	então	uma	cena	um	tanto	trivial,	mas	que	eu	devo	relatar.	Tinha	observado	que	os	meus
sobrinhos,	principalmente	Habib,	estavam	à	espreita,	desde	que	eu	os	tinha	informado	do	convite	de
Maimoun.

E	mais	ainda	depois	de	termos	entrado	na	casa.	Porque	era	evidente,	desde	o	primeiro	olhar,	que
aquele	não	era	um	lugar	onde	nos	amontoariam	cinco	ou	seis	num	mesmo	quarto	para	dormir.	Quando
Eleazar	pediu	à	filha	que	conduzisse	«o	nosso	convidado	e	a	esposa»	ao	seu	quarto,	Habib	agitou-se,	eu
tive	a	impressão	de	que	ele	se	preparava	para	dizer	qualquer	coisa	inconveniente.	Tê-lo-ia	ele	feito?
Ignoro.	Mas	tive	essa	impressão	no	momento	e,	para	atalhar	o	escândalo,	adiantei-me	rapidamente,
perguntando	ao	nosso	anfitrião	se	podia	dizer-lhe	duas	palavras	em	privado.	Habib	teve	um	ligeiro
sorriso	tranquilizado	—	prevendo	sem	dúvida	que	o	seu	tio	Baldassare,	finalmente	emendado,	ia
encontrar	algum	pretexto	para	não	passar	mais	uma	noite	«embaraçosa».	Deus	me	perdoe,	não	era	nada
essa	a	minha	intenção.	Tendo	saído	com	o	nosso	anfitrião	para	o	jardim,	disselhe:	—	Maimoun	tornou-se
como	um	irmão	para	mim,	e	vós	mesmo,	seu	primo	de	quem	ele	tanto	gosta,	considero-vos	já	como	um
amigo.	Simplesmente,	sinto-me	constrangido	por	chegar	assim	de	improviso,	com	mais	quatro	pessoas...

—	Sabei	que	a	vossa	visita	me	aquece	o	coração,	e	que	a	melhor	maneira	de	me	manifestar	a	vossa
amizade,	é	sentir-vos	à	vontade	sob	o	meu	tecto,	como	se	estivésseis	na	vossa	própria	casa.

Enquanto	alinhava	estas	palavras	generosas,	ele	avaliava-me	com	o	olhar,	um	pouco	intrigado,
perguntando-se	sem	dúvida	por	que	achara	eu	útil	fazê-lo	levantar,	e	chamá-lo	de	parte,	para	lhe	dizer
uma	coisa	tão	banal,	que	não	se	afasta	das	cortesias	usuais;	pensou	talvez	que	eu	tinha	outra	razão,
inconfessável	—	ligada,	sem	dúvida,	à	religião	—	para	não	dormir	em	sua	casa,	e	esperava	que	eu
insistisse	em	ir-me	embora.	Mas	eu	apressei-me	a	ceder,	agradecendo-lhe	a	sua	hospitalidade.	E
voltámos	ao	salão	de	braço	dado,	arvorando	um	e	outro	um	sorriso	grave.

A	filha	do	nosso	anfitrião	tinha	voltado	para	a	cozinha;	entretanto,	um	dos	criados	viera	trazer
bebidas	frescas	e	frutos	secos.	Eleazar	pediu-lhe	que	deixasse	tudo	em	cima	da	mesa	para	ir	mostrar	aos
meus	sobrinhos	o	quarto	deles,	no	andar	de	cima.	Depois	a	filha	voltou	sozinha,	alguns	minutos	mais
tarde,	e	ele	pediu-lhe	outra	vez	que	nos	conduzisse,	à	«minha	esposa»	e	a	mim,	ao	nosso	quarto.

Assim	se	passaram	as	coisas.	Depois	jantámos.	Após	o	que	toda	a	gente	foi	deitar-se.
Menos	eu.	Disse	que	precisava	de	caminhar	um	pouco	lá	fora,	sem	o	que	não	conseguiria	conciliar	o

sono,	e	Maimoun	acompanhou-me,	bem	como	o	seu	primo.	Não	queria	que	os	meus	sobrinhos	nos	vissem
subir	juntos,	Marta	e	eu,	para	o	mesmo	quarto.

Contudo	eu	tinha	pressa	de	estar	com	ela,	e	alguns	minutos	depois,	fui	ter	com	ela	ao	quarto.
—	Quando	te	retiraste	com	o	nosso	anfitrião,	pensei	que	lhe	ias	confessar	acerca	de	nós	dois...
Eu	encarava-a,	enquanto	ela	falava,	para	tentar	saber	se	ela	queria	exprimir	uma	censura,	ou	alívio.
—	Acho	que	o	teríamos	magoado	se	recusássemos	o	seu	convite	—	respondi.	—	Espero	que	não

estejas	muito	zangada...
—	Começo	a	habituar-me	—	disse	ela.
E	nada,	nem	na	sua	voz,	nem	nos	seus	traços,	traía	o	mínimo	desagrado.	Nem	o	mínimo	acanhamento.
—	Então,	vamos	dormir!



Ao	pronunciar	estas	palavras,	envolvi-lhe	os	ombros	com	o	braço,	como	para	um	passeio.
São	um	pouco	assim,	as	minhas	noites	ao	pé	dela,	como	um	passeio	sob	as	árvores	com	uma	rapariga,

quando	estremecemos	assim	que	as	nossas	mãos	se	tocam.	Estar	assim	deitados	ao	pé	um	do	outro	torna-
nos	tímidos,	delicados,	comedidos.	Não	é	mais	delicado	roubar	um	beijo	nesta	postura?

Que	estranha	corte	eu	lhe	faço!	Só	lhe	peguei	na	mão	ao	segundo	encontro,	e	no	escuro	tinha	corado.
Neste	terceiro	encontro,	pus	o	braço	em	volta	dos	seus	ombros.	E	de	novo	corei.

Ela	ergueu	a	cabeça,	desfez	a	cabeleira	e	espalhou-a,	negra,	sobre	o	meu	braço	descoberto.	Depois
adormeceu	sem	uma	palavra.

Tive	vontade	de	saborear	uma	e	outra	vez	esse	prazer	esboçado.	Não	que	eu	faça	questão	de	o	manter
sempre	assim	tão	casto.	Mas	não	me	canso	desta	vizinhança	ambígua,	desta	cumplicidade	que	aumenta,
deste	desejo	de	doces	tormentas,	numa	palavra,	deste	caminho	pelo	qual	avançamos	juntos,	secretamente
alegres,	e	pretendendo	de	cada	vez	que	é	só	a	Providência	que	nos	empurra	um	para	o	outro.	Esse	jogo
encantame,	não	tenho	a	certeza	de	querer	passar	para	o	outro	lado	das	colinas.

Um	jogo	perigoso,	eu	sei.	A	todo	o	instante,	o	fogo	pode	envolver-nos.	Mas	como	o	fim	do	mundo
estava	longe	esta	noite!
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Que	foi	que	eu	fiz	de	tão	repreensível?	Que	houve	na	noite	passada	em	Tarso	de	mais	que	nas	duas
noites	passadas	na	aldeia	do	alfaiate?	Mas	os	meus	comportam-se	comigo	como	se	eu	acabasse	de	fazer
o	inadmissível!	Todos	evitam	o	meu	olhar.	Os	meus	dois	sobrinhos,	que	na	minha	presença	só	se	falam
em	voz	baixa,	como	se	eu	já	não	existisse.

E	mesmo	Hatem,	que	se	afadiga	é	certo	à	minha	volta	como	qualquer	empregado	à	volta	do	seu
patrão,	mas	há	no	seu	comportamento,	na	sua	expressão,	nos	seus	modos,	qualquer	coisa	de	afectado,	de
demasiado	obsequioso,	em	que	leio	uma	censura	muda.

Também	Marta	parece	fugir	da	minha	companhia,	como	se	receasse	parecer	cúmplice.
Cúmplice	de	quê.	Deus	do	Céu?	Que	fiz	eu	a	não	ser	desempenhar	o	meu	papel	nesta	comédia	escrita

pelos	mesmos	que	me	acusam?	Que	deveria	eu	fazer?	Revelar	a	todos	os	nossos	companheiros	de
viagem,	e	antes	de	mais	ao	caravaneiro,	que	aquela	mulher	não	é	minha,	para	ela	ser	banida	e	insultada?
Ou	então	devia	dizer	a	Abbas	o	alfaiate,	e	depois	a	Maimoun	e	ao	seu	primo,	que	Marta	é	minha	mulher,
mas	que	não	posso	dormir	com	ela,	para	que	toda	a	gente	fique	a	colocar-se	mil	questões	insidiosas?

Fiz	aquilo	que	um	homem	de	honra	deve	fazer,	proteger	«a	viúva»	sem	se	aproveitar	dela.
Será	crime	se	eu	encontro	nessa	posição	patusca	algum	reconforto,	e	algum	prazer	subtil?	Isto	era	o

que	eu	podia	dizer-lhes	se	quisesse	justificar-me,	mas	não	lhes	direi	absolutamente	nada.	O	sangue	dos
Embriaci	que	me	corre	nas	veias	manda-me	que	me	cale.	Basta-me	saber	que	estou	inocente,	e	que	a
minha	mão	amante	se	manteve	pura.

Inocente	talvez	não	seja	a	palavra.	Sem	querer	dar	razão	a	esses	ranhosos	que	me	confundem,	devo
reconhecer,	no	segredo	destas	páginas,	que	procurei	um	pouco	os	aborrecimentos	que	me	acontecem.
Abusei	das	aparências,	e	agora	são	as	aparências	que	abusam	de	mim.	Essa	é	que	é	a	verdade.	Em	vez	de
ter,	na	presença	dos	meus	sobrinhos,	um	comportamento	exemplar,	deixei-me	levar	por	um	certo	jogo,
empurrado	pelo	desejo,	pelo	tédio,	pelos	solavancos	da	estrada,	pela	vaidade	—	eu	sei	lá!	Levado
também,	parece-me,	pelo	espírito	do	tempo,	pelo	espírito	do	ano	da	Besta.	Quando	se	sente	o	mundo	a
pontos	de	soçobrar,	qualquer	coisa	se	desordena,	os	homens	caem	na	extrema	devoção	ou	no	extremo
deboche.	Por	mim,	ainda	não	cheguei,	graças	a	Deus,	a	tais	excessos,	mas	parece-me	que	perco	pouco	a
pouco	o	sentido	das	conveniências	e	da	responsabilidade.	Não	haverá,	no	meu	comportamento	para	com
Marta,	um	toque	de	desatino	que	não	pára	de	aumentar	a	cada	etapa	e	que	me	faz	tomar	por	coisa	normal
o	facto	de	dormir	na	mesma	cama	com	uma	pessoa	que	pretendo	ser	minha	mulher,	abusando	tanto	da
generosidade	do	nosso	anfitrião	como	da	do	seu	primo,	quando	dormem	sob	o	mesmo	tecto	outras	quatro
pessoas	que	sabem	que	minto?	Quanto	tempo	poderia	continuar-se	por	este	caminho	de	perdição?	E	como
poderia	eu	retomar	a	minha	vida	em	Gibelet	quando	a	coisa	fosse	divulgada?	Aí	está	como	eu	sou!	Há	um
quarto	de	hora	que	comecei	a	escrever,	e	já	me	preparo	para	dar	razão	àqueles	que	me	criticam.

Mas	isto	são	apenas	escritas,	garatujas	de	tinta	entrelaçadas,	e	que	ninguém	lerá.
Tenho	a	meu	lado	uma	grande	vela;	gosto	do	cheiro	da	cera,	parece-me	propício	à	reflexão	e	às

confidências.	Estou	sentado	no	chão,	encostado	à	parede,	com	o	caderno	sobre	os	joelhos.	Atrás	de	mim,
pela	janela	coberta	com	um	cortinado	que	o	vento	faz	inchar,	chegam-me	os	relinchos	dos	cavalos	no
pátio,	e	por	vezes	os	risos	de	soldados	bêbedos.	Estamos	no	primeiro	caravançarai	dos	contrafortes	do
Tauro,	na	estrada	de	Konya,	que	devemos	alcançar	dentro	de	oito	dias,	se	tudo	correr	bem.	A	minha
frente	os	meus	dormem,	ou	procuram	dormir,	estendidos	em	todos	os	sentidos.	Cobrindo-os	assim	com	o
olhar,	não	consigo	já	estar	aborrecido	com	eles;	nem	com	os	filhos	da	minha	irmã	que	são	como	meus
próprios	filhos,	nem	com	o	meu	empregado	que	me	serve	com	devoção	mesmo	quando	lhe	acontece
censurar-me	à	sua	maneira,	nem	com	aquela	estranha	que	cada	vez	é	menos	estranha.



Na	manhã	deste	dia	de	segunda-feira,	estava	numa	disposição	muito	diferente.
Praguejando	contra	os	meus	sobrinhos,	negligenciando	«a	viúva»,	encarregando	Hatem	de	vinte

tarefas	inúteis,	tinha-me	afastado	deles	para	cavalgar	calmamente	ao	lado	de	Maimoun.	Que,	por	sua	vez,
não	me	olhava	de	modo	diferente	da	véspera	—	era	pelo	menos	a	impressão	que	eu	tinha	quando	a
caravana	se	pôs	em	marcha.

No	momento	em	que	saíamos	de	Tarso,	um	viajante	que	seguia	à	nossa	frente	indicou-nos	com	o	dedo
um	casebre	em	ruínas,	depois	um	velho	poço,	afirmando	que	fora	ali	que	S.	Paulo	nascera.	Maimoun	veio
segredar-me	ao	ouvido	que	duvidava	muito	disso,	visto	que	o	apóstolo	de	Jesus	era	de	uma	família	rica,
da	tribo	de	Benjamim,	e	que	possuía	tecelagens	de	tendas	em	pêlo	de	cabra.

—	A	casa	dos	seus	pais	devia	ser	tão	vasta	como	a	do	meu	primo	Eleazar.
Como	eu	me	surpreendia	com	os	seus	conhecimentos	sobre	uma	religião	que	não	era	a	sua,	ele

mostrou-se	modesto.
—	Apenas	li	alguns	livros,	para	limitar	a	minha	ignorância.
Também	eu,	pela	minha	profissão,	e	também	por	curiosidade	natural,	tinha	lido	alguns	livros	sobre

diversas	religiões	actuais,	bem	como	sobre	as	antigas	crenças	dos	romanos	e	dos	gregos.	E	acabámos	por
comparar	os	seus	méritos	respectivos,	sem	que	nenhum	de	nós	criticasse,	é	claro,	a	religião	do	outro.

Simplesmente,	quando	eu	disse,	durante	a	troca	de	impressões,	que	em	minha	opinião	um	dos	mais
belos	preceitos	do	cristianismo	era	«Ama	o	teu	próximo	como	a	ti	mesmo»,	notei	em	Maimoun	um	ricto
de	hesitação.	Como	eu	o	encorajasse,	em	nome	da	nossa	amizade,	e	também	em	nome	das	dúvidas
comuns,	a	dizer-me	o	fundo	do	seu	pensamento,	ele	confessou:

—	Essa	recomendação	parece,	à	primeira	vista,	irrepreensível,	e	de	resto,	ainda	antes	de	ter	sido
tomada	por	Jesus,	encontrava-se	já,	em	termos	semelhantes,	no	capítulo	dezanove	do	Levítico,	versículo
dezoito.	Contudo,	ela	suscita	em	mim	certas	reticências...

—	Que	lhe	censuras	tu?
—	Ao	ver	aquilo	que	a	maioria	das	pessoas	fazem	das	suas	vidas,	ao	ver	o	que	elas	fazem	da	sua

inteligência,	não	quero	que	me	amem	como	a	si	mesmas.
Eu	queria	responder-lhe,	mas	ele	levantou	a	mão.
—	Espera,	há	outra	coisa	mais	inquietante,	em	meu	entender.	Nunca	se	poderá	impedir	certas	pessoas

de	interpretarem	esse	preceito	com	mais	arrogância	do	que	generosidade:	o	que	é	bom	para	ti	é	bom	para
os	outros;	se	tu	deténs	a	verdade,	deves	reconduzir	as	ovelhas	tresmalhadas	ao	justo	caminho,	e	por	todos
os	meios...	De	onde	os	baptismos	forçados	que	os	meus	antepassados	tiveram	de	sofrer	em	Toledo,
outrora.	Essa	frase,	tu	vês,	eu	ouvia-a	mais	vezes	na	boca	dos	lobos	do	que	nas	das	ovelhas,	por	isso
desconfio	dela,	perdoa-me...

—	As	tuas	palavras	surpreendem-me...	Ainda	não	sei	se	diga	que	estás	certo	ou	errado,	preciso	de
reflectir...	Sempre	pensei	que	essa	frase	era	a	mais	bela...

—	Se	procuras	a	mais	bela	frase	de	todas	as	religiões,	a	mais	bela	que	alguma	vez	saiu	da	boca	de
um	homem,	não	é	essa.	É	outra,	mas	foi	igualmente	Jesus	que	a	pronunciou.	Ele	não	foi	buscá-la	às
escrituras,	apenas	escutou	o	seu	coração.

Qual?	Eu	estava	à	espera.	Maimoun	parou	por	momentos	a	sua	montada	para	dar	solenidade	à
citação:

—	Que	aquele	que	nunca	pecou	atire	a	primeira	pedra!
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Haveria,	na	frase	citada	ontem	por	Maimoun,	alguma	alusão	a	Marta?	Toda	a	noite	não	parei	de	fazer
a	mim	mesmo	a	pergunta.	No	seu	olhar	não	havia	qualquer	censura,	mas	talvez	um	subtil	convite	a	falar.
Porque	continuaria	eu	a	calar-me,	de	resto,	se	a	palavra	do	Cristo	me	absolvia,	aos	olhos	do	meu	amigo,
do	pouco	que	eu	pudesse	ter	cometido,	bem	como	das	minhas	omissões	mentirosas?

Decidi	pois	dizer-lhe	tudo,	tudo,	já	esta	manhã:	quem	é	Marta,	porque	é	que	ela	se	encontra	entre	nós,
quais	as	relações	que	tivemos	os	dois	e	quais	as	relações	que	não	tivemos.	Depois	do	episódio	um	pouco
grotesco	que	ocorreu	na	casa	de	Eleazar,	era	urgente	não	dissimular	mais	nada,	se	não	a	nossa	amizade
sofreria	com	isso.	E	depois,	neste	caso	que	se	complica	a	cada	etapa,	eu	ia	precisar	dos	conselhos	de	um
amigo	ponderado	e	compreensivo.

Conselhos,	ele	quase	não	mos	deu	hoje,	apesar	da	minha	insistência,	se	não	o	de	não	mudar	nada
daquilo	que	faço	e	digo	desde	o	início	da	viagem;	mas	prometeu-me	reflectir	mais	intensamente	na	coisa,
e	voltar	a	falar-me	se	tivesse	alguma	ideia	capaz	de	me	evitar	os	abalos	que	se	anunciam.

O	que	me	alegra	é	que	ele	não	me	levasse	a	mal	por	tanta	dissimulação,	pelas	minhas	meias	mentiras.
A	coisa	parece,	pelo	contrário,	diverti-lo.	Saúda	Marta	com	mais	deferência	ainda,	pareceu-me,	e	como
que	uma	secreta	admiração.

É	verdade	que	ela	dá	provas	de	coragem	ao	agir	como	faz.	Penso	constantemente	em	mim,	no	meu
embaraço,	no	meu	amor	próprio,	quando	não	corro	nenhum	risco	a	não	ser	o	de	alguns	mexericos
malevolentes,	ou	invejosos.	Quando	a	ela,	poderia	perder	tudo	neste	pequeno	jogo,	até	a	própria	vida.
Não	duvido	nem	por	um	instante	de	que	se	o	cunhado	a	encontrasse,	no	princípio	da	viagem,	a	teria
degolado	sem	o	mínimo	escrúpulo,	e	depois	regressaria	a	casa	dos	seus	pavoneando-se.	No	dia	em	que
Marta	regresse	a	Gibelet,	mesmo	munida	do	papel	que	espera,	enfrentará	de	novo	os	mesmos	perigos.

Terei	eu	nesse	dia	coragem	para	defendê-la?
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Esta	manhã,	vendo	Marta	afastada	do	nosso	grupo,	solitária,	pensativa,	melancólica	sobre	a	sua
montada,	decidi	voltar	para	o	seu	lado,	para	seguir	muito	perto	dela,	como	tinha	feito	há	alguns	dias.
Mas,	desta	vez,	queria	menos	contar-lhe	os	meus	receios	e	as	minhas	esperanças	do	que	interrogá-la	e
ouvi-la.	A	princípio,	ela	esquivou-se	e	devolveu-me	as	minhas	perguntas.	Mas	eu	mostrei-me	insistente;
que	ela	mesma	me	dissesse	antes	o	que	foi	a	sua	vida,	nestes	últimos	anos,	e	o	que	a	impeliu	para	este
mesmo	caminho!

Se	eu	esperava	uma	litania	de	queixas,	não	previa	que	o	interesse	que	eu	manifestava	pelas	suas
desgraças	ia	derrubar	nesta	mulher	um	dique	e	soltar	tanta	raiva.	Uma	raiva	de	que,	sob	a	doçura	dos	seus
sorrisos,	eu	não	suspeitava.

—	Falam-me	sem	parar	do	fim	do	mundo,	disse	ela,	e	julgam	que	me	metem	medo.	Para	mim	o	mundo
acabou	no	dia	em	que	o	homem	que	eu	amava	me	traiu.	E	depois	de	me	ter	feito	trair	o	meu	próprio	pai.
Desde	então,	o	sol	já	não	brilha	para	mim,	e	pouco	me	importa	que	viesse	a	apagar-se.	E	esse	dilúvio	que
predizem	também	não	me	assusta,	ele	tornaria	todos	os	homens	e	todas	as	mulheres	iguais	na	desgraça.
Meus	iguais	na	desgraça.	Que	venha	o	Dilúvio,	seja	ele	de	água	ou	de	fogo!	Eu	já	não	teria	de	correr
pelas	estradas	para	reclamar	um	papel	que	me	autorize	a	viver,	um	maldito	firmão	de	lá	de	cima	para
certificar	que	posso	de	novo	amar	e	unir-me	a	um	homem!	Não	mais	teria	de	correr,	ou	então	toda	a	gente
se	porá	a	correr	em	todos	os	sentidos!	Sim,	toda	a	gente!	Os	juízes,	os	janízaros,	os	bispos	e	até	o	sultão!
Todos	a	correr	como	gatos	surpreendidos	por	um	fogo	de	Verão	nas	ervas	secas!	Ah,	se	o	Céu	me
permitisse	ver	isso!	As	pessoas	têm	medo	de	ver	aparecer	a	Besta.

Eu	não	tenho	medo	dela.	A	Besta?	Ela	sempre	esteve	aí,	muito	perto	de	mim,	todos	os	dias	encontrei
o	seu	olhar	de	desprezo,	na	minha	casa,	na	rua,	e	mesmo	sob	o	tecto	da	igreja.	Todos	os	dias	senti	a	sua
mordedura!	Ela	não	parou	de	me	devorar	a	vida.

E	Marta	continuou	ainda	neste	tom,	durante	longos	minutos.	Relatei	as	suas	palavras	tal	como	as	fixei,
não	sem	dúvida	palavra	por	palavra,	mas	o	mais	perto	possível.	Em	mim	mesmo,	eu	dizia:	meu	Deus,
como	tu	deves	ter	sofrido,	mulher,	desde	esse	tempo	tão	distante	em	que	eras	ainda	a	travessa	e
despreocupada	filha	do	barbeiro!

Em	dado	momento,	aproximei-me	dela,	para	colocar	a	minha	mão	ternamente	sobre	a	sua.	Então	ela
calou-se,	dirigiu-me	um	breve	olhar	de	reconhecimento,	depois	cobriu	o	rosto	para	chorar.

No	resto	do	dia,	não	fiz	mais	que	pensar	nas	suas	palavras,	e	segui-la	com	os	olhos.
Tenho	hoje	por	ela,	mais	do	que	antes,	um	imenso	afecto	paternal.	Desejo	senti-la	feliz,	mas	não

ousaria	prometer-lhe	a	felicidade.	Quando	muito	poderia	jurar	nunca	mais	a	fazer	sofrer.
Resta	saber	se,	para	evitar	fazê-la	sofrer,	eu	deveria	aproximar-me	mais	dela,	ou	antes	afastar-me...
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Hoje	contei	finalmente	a	Maimoun	o	que	me	levou	a	empreender	esta	viagem,	pedindo-lhe	que	me
dissesse,	com	a	franqueza	de	um	amigo,	os	sentimentos	que	as	minhas	palavras	lhe	inspiravam.	Não
deixei	nada	na	sombra,	nem	o	peregrino	de	Moscóvia,	nem	o	livro	de	Mazandarani,	nem	o	número	da
Besta,	nem	as	extravagâncias	de	Bumeh,	nem	a	morte	do	velho	Idriss.	Precisava	do	olhar	de	um	joalheiro,
experiente	nos	falsos	brilhos,	e	capaz	de	distinguir	o	verdadeiro.	Mas	ele	respondeu	às	minhas
interrogações	com	outras	interrogações,	e	tornou	mais	pesadas	as	minhas	angústias	com	as	suas	próprias
angústias.	Ou,	pelo	menos,	com	as	dos	seus	próximos...

Começou	por	me	escutar	em	silêncio.	Se	nada	daquilo	que	eu	dizia	parecia	surpreendê-
lo,	ele	tornava-se	a	cada	uma	das	minhas	frases	um	pouco	mais	pensativo,	e	como	que	oprimido.

Quando	terminei,	tomou-me	as	duas	mãos	nas	suas.
—	Tu	falaste-me	como	a	um	irmão.	E	a	minha	vez	de	te	abrir	agora	o	coração.	As	razões	da	minha

viagem	não	são	assim	tão	diferentes	das	que	tu	acabas	de	me	expor.	Também	eu	parti	pelas	estradas	por
causa	desses	malditos	rumores.	Contra	minha	vontade,	praguejando	contra	a	credulidade,	a	superstição,
os	cálculos	e	os	pretensos	«sinais»,	mas	parti	em	todo	o	caso,	não	pude	deixar	de	fazê-lo,	senão	o	meu
pai	morreria.	Nós	somos,	tu	e	eu,	vítimas	do	desatino	dos	nossos	próximos...

Leitor	assíduo	dos	textos	sagrados,	o	pai	de	Maimoun	está	persuadido	desde	há	muitos	anos	de	que	o
fim	do	mundo	está	iminente.	Segundo	ele,	está	escrito	com	todas	as	letras	no	Zohar,	o	livro	dos
cabalistas,	que	no	ano	de	5408,	aqueles	que	repousam	na	poeira	se	erguerão.	Ora	esse	ano	do	calendário
judaico	corresponde	ao	ano	de	1648	da	nossa	era.

—	Isso	foi	há	dezassete	anos,	e	a	Ressurreição	não	aconteceu.	Apesar	de	todas	as	preces,	de	todos	os
jejuns,	de	todas	as	privações	que	o	meu	pai	nos	impôs,	à	minha	mãe,	às	minhas	irmãs	e	a	mim,	e	que	na
época	nós	aceitávamos	com	fervor,	nada	aconteceu.

Desde	então,	perdi	todas	as	minhas	ilusões.	Vou	à	sinagoga	quando	é	preciso	que	lá	vá,	para	me	sentir
próximo	dos	meus,	rio	com	eles	quando	é	preciso	rir,	choro	quando	é	para	chorar,	para	não	me	mostrar
insensível	às	suas	alegrias	ou	às	suas	desgraças.	Mas	já	não	espero	nada	de	ninguém.	Ao	contrário	do
meu	pai,	que	não	ficou	mais	ajuizado.	Ele	não	pode	admitir	que	o	ano	profetizado	pelo	Zohar	tenha	sido
apenas	mais	que	um	ano	vulgar.	Está	persuadido	de	que	alguma	coisa	aconteceu,	nesse	ano,	de	que	nós
não	ouvimos	falar,	mas	que	em	breve	se	nos	revelará,	a	nós	e	a	todo	o	universo.

Desde	então,	o	pai	de	Maimoun	não	faz	mais	que	espreitar	os	sinais,	nomeadamente	aqueles	que
respeitam	ao	ano	da	espera	frustrada,	1648.

Na	verdade,	passaram-se	alguns	acontecimentos	graves,	nesse	ano	—	mas	já	houve	algum	ano	sem
acontecimentos	graves?	A	guerra	da	Alemanha	acabou;	ao	fim	de	trinta	anos	de	massacres,	foi	concluída
a	paz.	Não	se	devia	ver	nisso	o	princípio	de	uma	nova	era?	No	mesmo	ano,	começaram	as	perseguições
sangrentas	contra	os	judeus	da	Polónia	e	da	Ucrânia,	conduzidas	por	um	chefe	de	bando	cossaco,	e	até
hoje	ainda	não	pararam.

—	Antigamente,	diz	o	meu	pai,	entre	uma	calamidade	e	outra,	havia	sempre	um	período	de	trégua;
desde	esse	maldito	ano,	as	calamidades	sucedem-se	num	rosário	ininterrupto,	nunca	conhecêramos	um	tal
encadeamento	de	desgraças.	Não	será	isto	um	sinal?

Um	dia,	já	farto,	eu	disselhe:	'Pai,	sempre	acreditei	que	esse	ano	devia	ser	o	da	Ressurreição,	que	ela
ia	pôr	fim	aos	nossos	sofrimentos,	e	que	devíamos	esperar	por	ele	com	alegria	e	esperança!'	Ele
responde-me:	'Essas	dores	são	as	do	parto,	e	esse	sangue	é	o	que	acompanha	o	nascimento!'	Assim,	desde
há	dezassete	anos,	o	meu	pai	tem	estado	constantemente	à	espreita	dos	sinais.	Mas	nem	sempre	com	o
mesmo	fervor.	Por	vezes,	passava	meses	sem	falar	nisso	uma	única	vez,	depois	dava-se	um



acontecimento,	uma	desgraça	na	família,	ou	a	peste,	ou	a	miséria,	ou	a	visita	de	alguma	personagem,	e
imediatamente	a	história	recomeçava.	Nestes	últimos	anos,	embora	tenha	tido	graves	problemas	de	saúde,
só	falava	da	Ressurreição	como	uma	esperança	distante.	Mas	desde	há	alguns	meses,	já	não	sossega.
Esses	rumores	que	correm	entre	os	cristãos	sobre	a	aproximação	do	fim	dos	tempos	viraram-no	do
avesso.	Há	discussões	intermináveis	no	seio	da	nossa	comunidade	sobre	o	que	vai	acontecer	ou	não,
sobre	o	que	devemos	temer	ou	chamar	com	os	nossos	votos.	De	cada	vez	que	um	rabino	de	Damasco,	de
Jerusalém,	de	Tiberíades,	do	Egipto,	de	Gaza	ou	de	Esmirna	passa	por	Alepo,	as	pessoas	comprimem-se
à	sua	volta	para	o	interrogar	febrilmente	sobre	aquilo	que	ele	sabe	ou	prevê.	E	então,	muito	recentemente,
desde	há	algumas	semanas,	o	meu	pai,	cansado	de	ouvir	opiniões	contraditórias,	cismou	em	ir	a
Constantinopla	para	solicitar	a	opinião	de	um	velho	hakham	originário,	como	nós,	de	Toledo.	Só	ele,
segundo	o	meu	pai,	detém	a	verdade.

Que	ele	me	diga	que	é	chegada	a	hora,	e	deixarei	tudo	para	me	consagrar	à	devoção;	que	ele	me	diga
que	a	hora	não	chegou,	e	eu	retomarei	o	quotidiano	da	minha	vida.'

Como	não	era	possível	deixá-lo	tomar	a	estrada	no	seu	estado,	ele	que	tem	mais	de	setenta	anos	e	que
mal	se	pode	ter	de	pé,	decidi	que	seria	eu	que	iria	visitar	o	rabino	a	Constantinopla,	munido	de	todas	as
perguntas	que	o	meu	pai	quisesse	fazer,	e	regressar	com	as	respostas.	E	é	assim	que	me	encontro	nesta
caravana,	como	tu,	por	causa	desses	rumores	insensatos,	quando	no	nosso	foro	íntimo	não	podemos
deixar	de	rir,	um	e	outro,	da	credulidade	dos	homens.

Maimoun	graceja,	ao	comparar	assim	a	sua	atitude	à	minha.	Elas	só	na	aparência	se	assemelham.	Ele
partiu	pelas	estradas	por	piedade	filial,	e	sem	nada	mudar	das	suas	convicções;	enquanto	eu	me	deixei
contagiar	pelo	desatino	que	me	rodeia.	Mas	nada	lhe	disse	sobre	isso,	para	quê	rebaixar-me	aos	olhos	de
um	homem	que	estimo?	E	porquê	insistir	naquilo	que	nos	distingue,	quando	ele	próprio	não	pára	de
mencionar	as	coisas	que	nos	aproximam?
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A	etapa	de	hoje	terá	sido	menos	árdua	que	as	anteriores.	Depois	de	quatro	dias	nos	caminhos
ascendentes	do	Tauro,	com	passagens	muitas	vezes	exíguas,	perigosas,	alcançámos	o	planalto	da
Anatólia;	e	depois	dos	caravançarais	mal	cuidados,	infestados	pela	soldadesca	dos	janízaros,
encarregados	em	princípio	de	nos	proteger	dos	salteadores	de	estradas	mas	cuja	presença,	em	vez	de	nos
tranquilizar,	nos	obrigava	a	fechar-nos	nos	nossos	aposentos,	tivemos	a	boa	fortuna	de	aterrar	num
albergue	decente,	frequentado	apenas	por	comerciantes	de	passagem.

A	nossa	alegria	foi	no	entanto	um	pouco	ofuscada	quando	o	proprietário	nos	relatou	rumores
provenientes	de	Konya,	segundo	os	quais	a	cidade	estaria	assolada	pela	peste	e	as	suas	portas	fechadas	a
todos	os	viajantes.

Por	inquietantes,	esses	rumores	tiveram	a	vantagem	de	me	reaproximar	dos	meus,	que	vieram	rodear-
me,	esperando	a	minha	opinião	sobre	o	que	conviria	fazer.	Alguns	viajantes	teriam	já	decidido	arrepiar
caminho	logo	ao	amanhecer,	sem	mais	demora;	é	verdade	que	eles	se	tinham	juntado	a	nós	em	Tarso,	ou,
quando	muito,	em	Alexandreta;	nós	que	vimos	de	Gibelet,	e	estamos	já	a	meio	do	percurso,	não	podemos
ceder	assim	ao	primeiro	susto.

O	caravaneiro	propõe-se	avançar	um	pouco	mais,	disposto	a	modificar	a	nossa	rota	mais	tarde	se	as
circunstâncias	o	impuserem.	A	personagem	desagrada-me	hoje	tanto	como	no	primeiro	dia,	mas	a	sua
atitude	parece-me	sensata.	Portanto	avancemos,	e	seja	o	que	Deus	quiser!
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Disse	hoje	a	Maimoun	algumas	palavras	que	ele	achou	pertinentes,	o	que	me	incita	a	consigná-las	por
escrito.

Ele	acabava	de	me	dizer	que	os	homens	hoje	se	dividem	entre	aqueles	que	estão	convencidos	de	que
o	fim	do	mundo	está	próximo,	e	aqueles	que	continuam	cépticos	—	ele	e	eu	estamos	entre	estes	últimos.
Respondi-lhe	que	em	minha	opinião	os	homens	se	dividem	também	entre	os	que	receiam	o	fim	do	mundo
e	os	que	o	convocam	com	os	seus	votos,	falando	os	primeiros	a	esse	propósito	de	dilúvio	e	de
cataclismo,	e	os	outros	de	ressurreição	e	de	libertação.

Ao	dizer	isto,	eu	pensava	não	apenas	no	pai	do	meu	amigo,	e	nos	Impacientes	de	Alepo,	mas	também
em	Marta.

Depois	Maimoun	perguntou	se,	na	época	de	Noé,	os	homens	se	teriam	igualmente	dividido	entre
aqueles	que	aplaudiam	o	Dilúvio	e	aqueles	que	lhe	eram	hostis.

E	desatámos	a	rir,	a	tal	ponto	que	as	nossas	mulas	se	espantaram.
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Recolho	de	vez	em	quando	alguns	versos	ao	acaso	no	livro	de	Abu-l-Ala,	que	um	velho	livreiro	de
Maarra	me	colocou	nas	mãos	há	três	ou	quatro	semanas.	Hoje,	descobri	estes:	Os	homens	quereriam	que
um	imã	se	erguesse	E	tomasse	a	palavra	ante	uma	multidão	muda	Ilusão	enganadora;	não	há	outro	imã
além	da	razão	Só	ela	nos	guia	de	dia	e	de	noite.

Apressei-me	a	lê-los	a	Maimoun,	e	tivemos,	em	silêncio,	sorrisos	cúmplices.
Um	cristão	e	um	judeu	conduzidos	pelo	caminho	da	dúvida	por	um	poeta	muçulmano	cego?	Mas	há

mais	luz	nos	seus	olhos	apagados	do	que	no	céu	da	Anatólia.

Perto	de	Konya,	30	de	Setembro

Os	rumores	de	peste	não	foram	infelizmente	desmentidos.	A	nossa	caravana	teve	de	contornar	a
cidade	para	ir	armar	as	suas	tendas	para	oeste,	nos	jardins	de	Merâm.	Há	aqui	uma	multidão,	porque
numerosas	famílias	de	Konya	fugiram	da	epidemia	para	se	refugiar	neste	lugar	de	ar	sadio,	no	meio	das
fontes.

Chegámos	por	volta	do	meio-dia,	e	a	despeito	das	circunstâncias,	reina	aqui	um	espírito...
Eu	ia	dizer	«de	festa»...	Não,	de	festa	não,	mas	de	passeio	despreocupado	e	resignado.
Por	todo	o	lado,	vendedores	de	xarope	e	de	sumo	de	alperce	fazem	tilintar	os	copos	que	acabam	de

enxaguar	nas	fontes;	por	todo	o	lado	expositores	fumegantes	que	aliciam	e	tentam,	e	atraem	grandes	e
pequenos.	Mas	eu	não	quero	desviar	os	meus	olhos	da	cidade	muito	próxima,	cujas	torres	da	muralha
vejo,	cujas	cúpulas	e	minaretes	adivinho.

Ali,	um	outro	fumo	sobe,	que	cobre	tudo,	que	tudo	ensombra.	Esse	cheiro	não	chega	até	nós,	graças	a
Deus,	mas	sentimo-lo	todos	com	as	narinas	da	alma,	e	ele	gela-nos	o	sangue.	A	peste,	huno	da	morte.
Largo	a	pena	para	me	persignar.	Antes	de	retomar	o	meu	relato.

Maimoun,	que	se	juntou	aos	meus	para	a	refeição,	falou	longamente	com	os	meus	sobrinhos,	e	um
pouco	com	Marta.	Na	atmosfera	que	reinava	à	nossa	volta,	não	pudemos	deixar	de	evocar	o	fim	dos
tempos,	e	eu	tive	ocasião	de	verificar	que	Bumeh	não	ignorava	nada	das	predições	do	Zohar	acerca	do
ano	judaico	de	5408,	que	corresponde	ao	nosso	ano	de	1648.

—	No	ano	408	do	sexto	milénio	—	recitou	ele	de	memória	—	aqueles	que	repousam	na	poeira
erguer-se-ão.	Chamam-lhes	os	filhos	de	Heth.

—	Quem	são	os	filhos	de	Heth?	—	Perguntou	Habib,	que	se	comprazia	sempre	em	exibir,	perante	a
erudição	do	irmão,	a	sua	própria	ignorância.

—	Na	Bíblia,	esse	é	o	nome	que	se	dá	habitualmente	aos	hititas.	Mas	o	que	importa	aqui,	não	é	a
significação	da	palavra	Heth,	mas	o	seu	valor	numérico	que,	em	hebraico,	é	justamente	408.

Valor	numérico!	Como	esta	noção	me	irrita	de	cada	vez	que	a	ouço!	Em	lugar	de	compreender	o
sentido	das	palavras,	os	meus	contemporâneos	põem-se	a	calcular	o	valor	das	letras;	ordenam-nas	como
lhes	convém,	acrescentam,	cortam,	dividem	e	multiplicam	e	acabam	sempre	por	atingir	o	número	que	os
surpreenda,	que	os	tranquilize	ou	os	encha	de	pavor.	E	assim	que	o	pensamento	dos	homens	se	desfia,	é
assim	que	a	sua	razão	se	debilita	e	se	dissolve	nas	superstições!

Não	creio	que	Maimoun	dê	crédito	a	essas	futilidades,	mas	a	maioria	dos	seus	correligionários
acreditam	nela,	e	a	maioria	dos	meus,	e	a	maioria	dos	muçulmanos	com	os	quais	tive	oportunidade	de
falar	disso.	Mesmo	pessoas	instruídas,	sábios,	aparentemente	razoáveis,	gabam-se	de	dominar	essa
ciência	indigente,	essa	ciência	dos	pobres	de	espírito.

As	minhas	palavras	são	tanto	mais	virulentas	nestas	páginas	quanto,	durante	o	dia,	durante	a



discussão,	eu	não	dissera	nada.	Apenas	um	trejeito	de	incredulidade	quando	ouvi	«valor	numérico».	Mas
abstive-me	de	interromper	a	discussão.	Eu	sou	assim.

Sempre	fui	assim,	desde	a	infância.	Quando	se	desenrola	uma	discussão	à	minha	volta,	fico	curioso
de	ver	onde	ela	vai	dar,	quem	reconhecerá	o	seu	erro,	como	vai	cada	um	responder	—	ou	evitar
responder	—	aos	argumentos	do	outro.	Observo,	e	deleito-me	com	as	coisas	que	aprendo,	anoto	em	mim
mesmo	as	reacções	de	uns	e	de	outros,	sem	por	isso	sentir	a	vontade	irreprimível	de	exprimir	em	voz	alta
a	minha	opinião.

E	este	meio-dia,	se	algumas	observações	suscitavam	em	mim	protestos	mudos,	outras	coisas	que	se
diziam	interessavam-me	ou	surpreendiam-me.	Como	quando	Bumeh	me	fez	notar	que	foi	precisamente	em
1648	que	foi	publicado	na	Moscovia	O	Livro	da	Fé	una,	verdadeira	e	ortodoxa,	onde	era	referido,	sem
qualquer	ambiguidade,	o	ano	da	Besta.

Não	foi	por	causa	desse	livro	que	o	peregrino	Evdokime	partiu	pelas	estradas,	que	ele	passou	por
Gibelet,	visita	a	que	se	seguiu	todo	aquele	desfile	de	clientes	assustados?	Foi	pois	nesse	ano	que	a	Besta
entrou,	se	assim	se	pode	dizer,	na	minha	vida.	O	pai	de	Maimoun	dizia-lhe	que	alguma	coisa	tinha
acontecido	em	1648,	cuja	importância	não	fora	medida.	Sim,	quero	admitir,	qualquer	coisa	se	engrenou
talvez	nesse	ano.	Para	os	judeus,	para	os	moscovitas.	E	também	para	mim	e	para	os	meus.

—	Mas	por	que	havia	de	anunciar-se	justamente	em	1648	um	acontecimento	que	deveria	produzir-se
em	1666?	Há	aqui	um	mistério	que	me	escapa!

—	Eu	também	não	compreendo	—	aprovou-me	Maimoun.
—	Para	mim,	não	há	qualquer	mistério	—	disse	Bumeh	com	uma	tranquilidade	irritante.
Todos	os	olhares	ficaram	evidentemente	suspensos	dos	seus	lábios.	Ele	levou	tempo	antes	de

explicar,	num	tom	altivo.
—	De	1648	a	1666,	vão	dezoito	anos.	Calou-se.
—	E	daí?	—	Perguntou	Habib,	mastigando	ostensivamente	um	grande	bocado	de	pasta	de	alperce.
—	Dezoito,	compreendes?	Seis	mais	seis	mais	seis.	Os	três	últimos	degraus	para	o	Apocalipse.
Fez-se	um	silêncio	pesado,	pesado,	pesado.	Tive	de	súbito	a	impressão	de	que	o	fumo	pestilencial	se

aproximava	de	nós,	que	nos	envolvia.	O	mais	pensativo	era	Maimoun,	como	se	Bumeh	acabasse	de
resolver	para	ele	um	enigma	muito	antigo.	Hatem	atarefava-se	à	nossa	volta,	perguntando-se	o	que
tínhamos	nós	todos,	porque	só	apanhara	farrapos	da	conversa.

Fui	eu	que	quebrei	o	silêncio:
—	Espera,	Bumeh!	Estás	a	contar-nos	futilidades.	Não	preciso	de	te	ensinar	que	no	tempo	de	Cristo	e

dos	evangelistas,	não	se	escrevia	seis	seis	seis	como	tu	fazes	hoje	em	árabe,	escrevia-se	em	algarismos
romanos.	E	três	vezes	seis	não	quer	dizer	nada.

—	E	podes	dizer-me	como	se	escrevia	seiscentos	sessenta	e	seis	no	tempo	dos	romanos?
—	Tu	sabes.	Escrevia-se	assim.
Peguei	num	bocado	de	madeira	caído	e	tracei	no	chão	DCLXVI.
Maimoun	e	Habib	debruçaram-se	por	cima	do	número	que	eu	acabava	de	escrever.
Bumeh	não	se	mexeu	do	lugar,	e	nem	sequer	olhou,	limitando-se	a	perguntar-me	se	não	tinha	notado

nada	de	especial	no	número	que	acabava	de	traçar.	Não,	não	via.
—	Não	reparas	que	todos	os	algarismos	romanos	estão	aí,	por	ordem,	e	cada	um	uma	única	vez?
—	Nem	todos,	respondi	eu,	demasiado	depressa.	—	Falta...
—	Anda,	continua,	estás	no	bom	caminho.	Falta	o	algarismo	inicial.	O	M,	escreve-o!	Temos	então

MDCLXVI.	Mil	seiscentos	sessenta	e	seis.	Os	números	estão	agora	completos.	Os	anos	estão	completos.
Nenhum	se	lhes	juntará.

Depois	estendeu	a	mão	e	apagou	o	número	até	ao	último	traço	murmurando	uma	fórmula	qualquer
aprendida.

Malditos!	Malditos	sejam	os	números	e	aqueles	que	os	cultivam!



3	DE	OUTUBRO

Desde	que	deixámos	os	arredores	de	Konya,	não	é	de	peste	que	os	viajantes	falam,	mas	de	uma
curiosa	fábula,	espalhada	pelo	próprio	caravaneiro,	e	que,	até	aqui,	eu	não	tinha	achado	útil	relatar.	Se	a
evoco	agora,	é	porque	ela	acaba	de	ter	um	desenlace	exemplar.

O	homem	pretendia	que	uma	caravana	se	tinha	perdido,	há	alguns	anos,	quando	se	dirigia	a
Constantinopla,	e	que,	desde	então,	vagueia,	em	desgraça,	pelos	caminhos	da	Anatólia,	vítima	de	uma
maldição.	De	tempos	a	tempos	cruza-se	com	outra	caravana,	e	os	seus	viajantes	desorientados	pedem	que
lhes	indiquem	o	caminho,	ou	fazem	outras	perguntas,	as	mais	inesperadas;	quem	quer	que	lhes	responda,
nem	que	seja	uma	única	palavra,	atrai	sobre	si	a	mesma	maldição,	e	terá	de	errar	assim	com	eles	até	ao
fim	dos	tempos.

Porque	é	que	essa	caravana	foi	amaldiçoada?	Diz-se	que	os	viajantes	tinham	afirmado	aos	seus
próximos	que	se	dirigiam	em	peregrinação	a	Meca,	quando	na	realidade	pretendiam	chegar	a
Constantinopla.	O	Céu	tê-los-ia	então	condenado	a	vaguear,	sem	nunca	alcançarem	o	seu	destino.

O	nosso	homem	afirmou	que	já	tinha	encontrado	por	duas	vezes	a	caravana	fantasma,	mas	que	não	se
tinha	deixado	enganar.	Por	mais	que	os	viajantes	perdidos	se	comprimissem	à	sua	volta,	lhe	sorrissem,	o
agarrassem	pelas	mangas,	o	lisonjeassem,	ele	procedera	como	se	não	os	visse,	e	assim	conseguira	evitar
o	sortilégio	e	prosseguir	a	sua	viagem.

Como	se	poderia	reconhecer	a	caravana	fantasma?	—	Perguntaram	os	nossos	companheiros	mais
angustiados.	—	Não	há	nenhum	meio,	respondeu	ele,	ela	é	em	tudo	parecida	com	as	caravanas	normais,
os	seus	viajantes	são	semelhantes	a	todos	os	viajantes,	e	é	precisamente	por	isso	que	tantas	pessoas	se
confundem	e	se	deixaram	enfeitiçar.

Ao	relato	do	caravaneiro,	alguns	dos	nossos	encolhiam	os	ombros,	outros	pareciam	assustados	e
olhavam	constantemente	ao	longe	para	verificar	se	não	havia	alguma	caravana	suspeita	no	horizonte.

Eu	faço	parte,	naturalmente,	daqueles	que	não	deram	qualquer	crédito	a	esses	contos;	a	prova	é	que
há	três	dias	que	eles	circulam	da	frente	da	caravana	até	à	cauda	e	depois	voltam	da	cauda	até	à	frente,	e
eu	não	achara	necessário	referir	nas	minhas	páginas	essa	vulgar	fábula	de	caravaneiro.

Mas	hoje,	ao	meio-dia,	cruzámo-nos	mesmo	com	uma	caravana.	Acabávamos	de	parar	à	beira	de	um
rio	para	almoçar.	Empregados	e	serviçais	andavam	atarefados	a	reunir	gravetos	e	acender	fogueiras,
quando	surgiu	uma	caravana	numa	colina	próxima.	Em	alguns	minutos,	estava	ao	pé	de	nós.	Uma	frase
atravessou	o	nosso	grupo:	«São	eles,	é	a	caravana	fantasma.»	Estávamos	todos	como	que	paralisados,
tínhamos	sobre	a	testa	como	que	uma	sombra	estranha,	e	só	falávamos	em	voz	baixa,	de	olhos	fixos
naqueles	que	chegavam.

Estes	aproximavam-se,	demasiado	depressa	ao	que	nos	parecia,	no	meio	de	uma	nuvem	de	poeira	e
de	bruma.

Quando	chegaram	ao	pé	de	nós,	puseram	todos	o	pé	em	terra,	e	correram	na	nossa	direcção,
entusiasmados,	aparentemente,	por	encontrarem	semelhantes	e	um	canto	de	fresquidão.	Aproximaram-se,
com	largos	sorrisos,	saudaram-nos,	com	fórmulas	em	árabe,	em	turco,	em	persa,	em	arménio.	Os	nossos
estavam	incomodados,	mas	nem	um	se	mexeu,	nem	um	se	levantou,	nem	um	respondeu	à	saudação	que	lhe
dirigiam.	—	Porque	é	que	não	falam	connosco?	—	Acabaram	eles	por	perguntar.	—	Nós	ofendemo-vos
em	alguma	coisa	sem	querer.'—	Os	nossos	continuavam	impassíveis.

Os	outros	já	se	voltavam	para	partir,	melindrados,	quando,	de	súbito,	o	nosso	caravaneiro	soltou	uma
imensa	gargalhada,	a	que	respondeu	um	riso	ainda	mais	sonoro	do	outro	caravaneiro.	«Maldito	sejas	tu,
disse	este	último	avançando,	de	braços	abertos.	Contaste-lhes	outra	vez	a	tua	história	da	caravana
fantasma.	E	eles	acreditaram!»



Um	pouco	por	todo	o	lado,	as	pessoas	levantavam-se,	abraçavam-se,	convidavam-se	umas	às	outras,
para	se	fazerem	perdoar.

Esta	noite,	ainda	não	se	fala	de	outra	coisa,	e	cada	viajante	afirma	à	sua	volta	que	nunca	acreditou.
No	entanto,	quando	os	viajantes	da	outra	caravana	se	tinham	aproximado,	toda	a	gente	estava	pálida	e
ninguém	ousara	dirigir-lhes	a	palavra.



4	de	Outubro

Hoje	contaram-me	outra	fábula,	mas	esta	não	me	faz	sorrir.
Um	homem	veio	ter	comigo	à	hora	do	almoço	vociferando,	gesticulando.	Afirmava	que	o	meu

sobrinho	se	aproximara	demasiado	da	sua	filha,	e	ameaçava	resolver	o	assunto	com	sangue.	Hatem	e
Maimoun	tentaram	chamá-lo	à	razão,	e	o	caravaneiro	também	interveio	para	contê-lo,	mas	devia	estar
encantado	de	me	ver	assim	num	embaraço.

Procurei	Habib	com	os	olhos,	mas	ele	tinha	desaparecido.	Para	mim,	essa	fuga	era	já	uma	confissão
de	culpa,	e	amaldiçoei-o	por	me	ter	metido	naquela	situação.

O	homem,	entretanto,	só	fazia	gritar	cada	vez	mais,	falando	em	degolar	o	culpado	e	espalhar	o	seu
sangue	diante	da	caravana,	para	que	toda	a	gente	soubesse	como	se	lava	a	honra	maculada.

A	nossa	volta,	o	ajuntamento	continuava	a	crescer.	Ao	contrário	da	querela	do	outro	dia	com	o
caravaneiro,	desta	vez	eu	não	tinha	a	cabeça	erguida,	nem	vontade	de	sair	vitorioso.	Queria	apenas	que	o
escândalo	acabasse,	e	poder	continuar	esta	viagem	até	ao	fim	sem	pôr	em	perigo	a	vida	dos	meus.

Por	isso	rebaixei-me	ao	ponto	de	ir	ao	encontro	desse	indivíduo,	de	lhe	tocar	no	braço,	de	lhe	sorrir,
de	lhe	prometer	que	obteria	satisfação	e	que	a	sua	honra	sairia	deste	caso	tão	pura	como	um	sultanino	de
ouro.	O	qual	sultanino	não	é,	diga-se	de	passagem,	nenhum	modelo	de	pureza,	dado	que	não	pára	de	ser
alterado	à	medida	que	o	Tesouro	otomano	se	esvazia...	Dito	isto,	eu	não	fizera	essa	comparação	por
acaso,	queria	que	o	homem	ouvisse	falar	de	ouro,	e	que	compreendesse	que	eu	estava	disposto	a	pagar	o
preço	da	sua	honra.

Ele	vociferou	ainda	um	pouco,	mas	em	tom	mais	baixo,	e	como	se	apenas	repercutisse	os	ecos	dos
seus	últimos	ladridos.

Então	puxei-o	pelo	braço	para	longe	do	ajuntamento.	Uma	vez	afastado,	renovei-lhe	as	minhas
desculpas,	e	disselhe	explicitamente	que	estava	disposto	a	indemnizá-lo.

Enquanto	eu	iniciava	assim	a	humilhante	negociação,	Hatem	veio	puxar-me	pela	manga	para	me
suplicar	que	não	me	deixasse	enganar.	Ao	vê-lo,	o	homem	recomeçou	as	suas	jeremiadas,	e	eu	tive	de
ordenar	ao	meu	empregado	que	me	deixasse	resolver	a	coisa	à	minha	maneira.

E	paguei.	Um	sultanino,	acompanhado	da	promessa	solene	de	castigar	severamente	o	meu	sobrinho	e
de	impedi-lo	de	girar	de	futuro	em	volta	da	dita	jovem.

Só	ao	anoitecer	Habib	se	apresentou	à	minha	frente.	Hatem	estava	a	seu	lado,	bem	como	um	outro
viajante	que	eu	já	tinha	visto	andar	com	eles.	Os	três	asseguraram-me	que	eu	tinha	sido	vítima	de	uma
vigarice.	Segundo	eles,	o	homem	a	quem	eu	pagara	a	moeda	de	ouro	não	é	um	pai	extremoso,	e	a	jovem
que	o	acompanha	não	é	nada	sua	filha,	mas	uma	prostituta,	e	isso	é	de	notoriedade	pública	em	toda	a
caravana.

Habib	afirmou	que	nunca	visitara	essa	mulher,	e	nisso	mente	—	pergunto-me	mesmo	se	Hatem	não	o
terá	acompanhado.	Mas	quanto	ao	resto,	acho	que	eles	dizem	a	verdade.

Assentei-lhes	em	todo	o	caso	um	bom	par	de	estalos	a	cada	um.
Assim,	existe	nesta	caravana	um	lupanar	ambulante,	que	o	meu	próprio	sobrinho	frequenta	—	e	eu

nem	sequer	me	tinha	apercebido!
Ao	fim	de	todos	estes	anos	no	negócio,	continuo	a	ser	incapaz	de	distinguir	um	proxeneta	de	um	pai

extremoso!
De	que	é	que	me	serve	escrutar	o	universo	se	nem	sei	ver	aquilo	que	está	debaixo	do	meu	nariz?
Sofrer	assim	por	ser	feito	de	tão	fraca	argila!
O	que	me	aconteceu	ontem	abalou-me	mais	do	que	eu	teria	imaginado.
Sinto-me	enfraquecido,	sinto-me	esgotado,	aturdido,	tenho	os	olhos	permanentemente	baços	e	os



membros	doridos.	É	talvez	o	enjoo	das	montadas	que	se	apodera	novamente	de	mim...	Sofro	a	cada	passo
e	esta	viagem	pesa-me.	Lamento	tê-la	empreendido.

Todos	os	meus	procuram	consolar-me,	trazer-me	à	razão,	mas	tanto	as	suas	palavras	como	os	seus
gestos	se	perdem	num	nevoeiro	cada	vez	mais	espesso.	Também	estas	linhas	se	enevoam	e	os	meus	dedos
amolecem.

Senhor!

Em	Scutari,	sexta-feira,	30	de	Outubro	de	1665

Durante	vinte	e	quatro	dias	não	escrevi	nem	uma	linha.	É	verdade	que	estive	a	dois	passos	da	morte.
Hoje	retomo	a	pena	num	albergue	de	Scutari,	na	véspera	de	atravessar	o	Bósforo	para	chegar	finalmente
a	Constantinopla.

Foi	pouco	depois	da	etapa	de	Konya	que	senti	os	primeiros	sintomas	da	doença.	Uma	vertigem	que
primeiro	atribuí	à	fadiga	da	viagem,	depois	ao	dissabor	que	me	causara	a	má	conduta	do	meu	sobrinho
bem	como	a	minha	própria	credulidade.	Os	meus	aborrecimentos	continuavam	no	entanto	suportáveis	e
não	falei	deles	aos	meus	companheiros,	nem	sequer	nestas	páginas.	Até	ao	dia	em	que	me	senti	de	repente
incapaz	de	segurar	a	pena	e	em	que	tive	de	me	afastar	do	grupo	duas	vezes	seguidas	para	vomitar.

Os	meus	próximos	e	alguns	outros	viajantes	tinham-se	reunido,	murmurando	não	sei	que	juízos
inspirados	pelo	meu	estado,	quando	o	caravaneiro	veio	ter	comigo,	com	três	dos	seus	esbirros.

Decretou	que	eu	estava	atacado	de	peste,	nada	menos;	que	a	tinha	contraído	certamente	nos	arredores
de	Konya;	e	que	era	urgente	separar-me	da	caravana.	Eu	deveria	a	partir	daí	caminhar	atrás,	a	mais	de
seiscentos	passos	do	viajante	mais	próximo.	Se	me	curasse,	ele	voltaria	a	aceitar-me;	se	eu	fosse	forçado
a	parar,	ele	confiava-me	a	Deus	e	não	esperaria	por	mim.

Marta	protestou,	assim	como	os	meus	sobrinhos,	o	meu	empregado,	e	também	Maimoun,	e	alguns
outros	viajantes	à	nossa	volta.	Mas	foi	preciso	resolver-se.	Eu	próprio,	durante	toda	a	discussão,	que
durou	uma	boa	meia	hora,	não	disse	nem	uma	palavra.	Sentia	que	se	abrisse	a	boca,	ficaria	logo	doente
de	novo.	Envolvime	então	no	hábito	da	dignidade	ferida,	enquanto	no	meu	íntimo	desfiava	todos	os
insultos	genoveses	e	desejava	que	o	homem	morresse	empalado!

Esta	quarentena	durou	quatro	dias	inteiros,	até	à	nossa	chegada	a	Afyonkarahisar,	a	Cidadela	negra	do
Ópio,	lugarejo	de	nome	inquietante	que	é	efectivamente	dominado	pela	silhueta	sombria	de	uma	cidadela
muito	antiga.	Assim	que	ficámos	instalados	no	caravançarai	dos	viajantes,	o	caravaneiro	veio	visitar-me.
Para	dizer	que	estava	enganado,	que	eu	não	estava,	evidentemente,	atacado	de	peste,	que	observara	que
eu	estava	restabelecido,	e	que	poderia,	logo	na	manhã	seguinte,	reintegrar-me	no	comboio.

Os	meus	sobrinhos	começaram	a	querelar	com	ele,	mas	eu	mandei-os	calar.	Não	suporto	ver	atacar
alguém	que	faz	por	se	corrigir.	Tudo	o	que	ele	merecia	ouvir,	era	necessário	ter-lho	dito	antes.	Respondi
portanto	cortesmente	ao	homem,	aceitando	o	seu	convite	para	regressar.

O	que	eu	não	lhe	digo,	nem	aos	meus	próximos	de	resto,	é	que	a	despeito	das	aparências	eu	não
estava	curado,	de	modo	nenhum.	Sentia	nas	profundezas	do	meu	corpo	uma	febre	difusa	que	continuava	a
aquecer	como	um	braseiro	de	inverno,	e	estava	surpreendido	que	à	minha	volta	ninguém	notasse	a
vermelhidão	do	meu	rosto.

Na	noite	seguinte,	foi	o	inferno.	Eu	tremia	e	agitava-me	e	ofegava,	as	minhas	roupas	e	os	lençóis
estavam	encharcados.	Na	confusão	das	vozes	e	dos	ecos	que	assediavam	a	minha	cabeça	debilitada,	ouvi
«a	viúva»	murmurar	à	minha	cabeceira:	—	Ele	não	parte	amanhã.	Se	ele	se	metesse	ao	caminho	no	seu
estado,	morreria	antes	de	chegar	a	Listana.

Listana	era,	no	falar	das	gentes	de	Gibelet,	um	dos	múltiplos	nomes	que	designavam	Istambul	ou
Islambul,	Bizâncio,	a	Porta,	Constantiniyé...

E	na	verdade,	de	manhã,	não	fiz	qualquer	tentativa	para	me	levantar.	Sem	dúvida	tinha	esgotado	as



minhas	forças	durante	os	dias	anteriores,	era	preciso	dar	ao	corpo	tempo	para	se	recompor.
Mas	ainda	não	estava	convalescente,	longe	disso.	Daquilo	por	que	passei	nos	três	dias	que	se

seguiram,	só	guardo	imagens	de	sombra.	Acho	que	rocei	a	morte	de	tão	perto	que	algumas	articula-ções
ainda	hoje	continuam	rígidas,	como	deveriam	estar,	outrora,	as	de	Lázaro	ressuscitado.	Perdi	nesse
combate	com	a	doença	algumas	libras	de	carne,	como	quem	atira	a	uma	fera	um	quarto	de	carne	para
acalmá-la.	Ainda	não	falo	disso	sem	balbuciar,	devo	ter	também	alguma	rigidez	na	alma.	As	palavras
vêm-me	com	dificuldade.

Contudo,	aquilo	que	me	ficará	na	memória	dessa	pausa	forçada	em	Afyonkarahisar,	não	é	nem	o
sofrimento	nem	a	aflição.	Abandonado	pela	caravana,	cobiçado	pela	morte,	sem	dúvida.	Mas	de	cada	vez
que	entreabria	os	olhos,	via	Marta	sentada	a	meu	lado	sobre	as	pernas	dobradas,	que	me	fixava	com	um
sorriso	de	inquietação	mitigada.	E	quando	voltava	a	fechar	os	olhos,	a	minha	mão	esquerda	permanecia
agarrada	entre	as	suas	duas	mãos,	uma	por	baixo,	palma	contra	palma,	apertada;	a	outra	por	cima,
deslizando	por	vezes	lentamente	nas	costas	dos	meus	dedos	numa	carícia	de	reconforto	e	de	infinita
paciência.

Ela	não	recorreu	a	nenhum	curandeiro	nem	nenhum	boticário,	que	teriam	acabado	comigo	mais
seguramente	do	que	a	febre.	Marta	tratou-me	simplesmente	com	a	sua	presença,	com	alguns	goles	de	água
fresca,	e	com	as	suas	mãos	que	não	me	deixavam	partir.	E	eu	não	parti.	Durante	três	dias,	tal	como	disse,
a	morte	rondara,	eu	parecia	ser	para	ela	uma	presa	já	ganha.	Depois,	no	quarto	dia,	como	que	cansada,	ou
apiedada,	afastou-se.

Não	quero	deixar	a	impressão	de	que	os	meus	sobrinhos	ou	o	meu	empregado	me	tinham	abandonado.
Hatem	nunca	estava	longe,	e	os	dois	jovens,	entre	dois	passeios	à	cidade,	voltavam	para	se	informar	do
meu	estado,	preocupados,	contritos	—	uma	devoção	mais	constante	não	seria	própria	da	sua	idade.	Deus
os	guarde,	não	lhes	censuro	nada,	senão	o	terem-me	arrastado	para	esta	expedição.	Mas	é	principalmente
para	Marta	que	vai	a	minha	gratidão.	Não,	gratidão	não	é	a	palavra	adequada.	Seria	mesmo,	da	minha
parte,	o	cúmulo	da	ingratidão	se	me	limitasse	a	dizer	gratidão.	Aquilo	que	foi	pago	em	lágrimas	não	se
reembolsa	em	água	salgada.

Ainda	não	consigo	medir	até	que	ponto	esta	etapa	me	abalou.	Para	qualquer	ser,	o	fim	do	mundo	é
antes	de	mais	nada	o	seu	próprio	fim,	e	o	meu	parecera-me	de	súbito	iminente.

Sem	esperar	o	ano	fatídico,	eu	estava	a	deslizar	para	fora	do	mundo,	quando	duas	mãos	me
seguraram.	Duas	mãos,	um	rosto,	um	coração	que	eu	sabia	capaz	de	saltos	de	amor	e	de	obstinação
rebelde,	mas	talvez	não	de	uma	ternura	tão	poderosa,	tão	envolvente.

Desde	aquela	etapa	em	que	por	um	quiproquó	tínhamos	ficado	na	mesma	cama,	marido	e	mulher	na
aparência,	eu	dizia	a	mim	mesmo	que	uma	noite,	pela	inelutável	lógica	dos	sentidos,	eu	chegaria	a	mudar
o	desejo	em	paixão	para	conduzir	as	coisas	ao	seu	termo,	com	risco	de	o	lamentar	ao	romper	do	dia.
Agora	digo	a	mim	mesmo	que	Marta	é	mais	minha	mulher	na	realidade	do	que	nas	aparências,	e	que	no
dia	em	que	me	unir	a	ela,	não	será	nem	por	jogo,	nem	por	embriaguez,	nem	por	impulso	dos	sentidos,	mas
será	o	acto	mais	caloroso	e	mais	legítimo.	Que	ela	esteja	ou	não,	nesse	dia,	liberta	do	juramento	que	a
ligou	outrora	ao	cretino	do	seu	esposo.

Digo	«esse	dia»	porque	ele	ainda	não	chegou.	Estou	persuadido	de	que	ela	o	espera	tanto	como	eu,
mas	a	ocasião	ainda	não	se	apresentou.	Se	estivéssemos	na	estrada	de	Tarso,	e	a	próxima	noite	tivesse	de
passar-se	na	casa	do	primo	de	Maimoun,	ter-nos-

íamos	unido	pelos	corpos	como	estamos	já	unidos	pelas	nossas	almas.	Mas	de	que	serve	olhar	para
trás,	estou	aqui,	às	portas	de	Constantinopla,	vivo,	e	Marta	não	está	longe.	O

amor	alimenta-se	tanto	de	paciência	como	de	desejo	—	não	é	essa	a	lição	que	aprendi	dela	em
Afyonkarahisar.'	!»

Só	ao	fim	de	oito	dias	retomámos	a	viagem,	juntando-nos	a	uma	caravana	proveniente	de	Damasco,
onde	se	encontravam,	acaso	curioso,	duas	pessoas	minhas	conhecidas,	um	perfumista	e	um	sacerdote.



Parámos	um	dia	em	Kutahya,	e	outro	em	Izmit,	para	chegar	a	Scutari	hoje,	ao	princípio	da	tarde.	Alguns
dos	nossos	companheiros	decidiram	correr	para	o	barco	sem	esperar	mais;	eu	preferi	poupar	os	meus
esforços,	dar-me	tempo	para	uma	sesta	reparadora,	e	percorrer	tranquilamente	amanhã,	sábado,	a	última
etapa	da	viagem.	Passámos,	desde	AJepo,	cinquenta	e	quatro	dias	na	estrada,	em	vez	dos	quarenta
previstos,	e	sessenta	e	nove	desde	Gibelet.	Contanto	que	Marmontel	não	tenha	partido	já	para	França,
levando	O	Centésimo	Nome!

Em	Constantinopla,	31	de	Outubro	de	1665

Hoje	Marta	deixou	de	ser	«minha	mulher».	As	aparências	conformam-se	agora	com	a	realidade,
esperando	que	a	realidade	se	conforme	um	dia	com	as	aparências.

Não	que	eu	tenha	decidido,	depois	de	amarga	reflexão,	pôr	fim	a	uma	confusão	que	durava	havia	dois
meses,	e	que	se	me	tornara	a	cada	etapa	um	pouco	mais	familiar,	mas	as	coisas	passaram-se	hoje	de	tal
maneira	que	teria	sido	necessário	enganar	descaradamente	toda	a	gente	para	que	a	ficção	persistisse.

Uma	vez	atravessado	o	estreito,	numa	tal	confusão	de	pessoas	e	de	animais	que	julguei	que	a
embarcação	ia	naufragar,	pus-me	à	procura	do	albergue	de	um	genovês	chamado	Barinelli,	onde	o	meu
pai	e	eu	nos	havíamos	alojado	quando	da	nossa	visita	a	Constantinopla	há	vinte	e	quatro	anos.	O	homem
morreu,	e	a	casa	já	não	é	albergue,	mas	pertence	à	mesma	família,	e	um	dos	netos	do	antigo	dono	ainda
ali	vive,	só	com	uma	criada	que	eu	avistei	de	longe.

Quando	me	apresentei	ao	jovem	Barineili	e	lhe	disse	o	meu	nome,	ele	fez	um	comovente	elogio	dos
meus	gloriosos	antepassados	Embriaci,	e	insistiu	para	que	ficássemos	em	casa	dele.	Depois	perguntou-
me	quem	eram	as	nobres	pessoas	que	me	acompanhavam.

Respondi	sem	muita	hesitação	que	eram	os	meus	dois	sobrinhos;	o	meu	empregado,	que	lá	fora	se
ocupava	dos	animais;	assim	como	uma	respeitável	dama	de	Gibelet,	uma	viúva,	que	viera	a
Constantinopla	por	certas	formalidades	administrativas,	e	que	fizera	a	viagem	sob	a	nossa	protecção.

Não	nego	que	senti	um	aperto	no	coração.	Mas	eu	não	podia	responder	de	outra	maneira.
A	estrada	enfeita-se	por	vezes	de	fábulas,	tal	como	o	sono	se	ornamenta	de	sonhos,	mas	é	preciso

saber	abrir	os	olhos	à	chegada.
Para	mim	o	despertar	chama-se	Constantinopla.	Amanhã	mesmo,	domingo,	irei	apresentar-me	em

trajes	de	cerimónia	na	embaixada	de	França,	ou	mais	exactamente	na	igreja	da	embaixada,	à	procura	do
cavaleiro	de	Marmontel.	Espero	que	ele	não	me	queira	muito	mal	por	tê-lo	feito	pagar	tanto	pelo	livro	de
Mazandarani.	Se	for	necessário,	faço-lhe	um	considerável	reembolso	em	troca	da	permissão	para	copiá-
lo.	Precisarei	sem	dúvida,	para	o	convencer,	de	desdobrar	toda	a	minha	habilidade	de	genovês,	de
negociante	de	curiosidades	e	de	levantino.

Irei	sozinho	ao	seu	encontro,	não	confio	o	bastante	nos	meus	sobrinhos.	Uma	palavra	impetuosa,	ou
pelo	contrário	demasiado	servil,	um	gesto	de	impaciência,	e	essa	personagem	tão	orgulhosa	irritar-se-ia
imediatamente.



3	de	Novembro

Senhor,	por	onde	começar	o	meu	relato	deste	dia?
Pelo	princípio?	Acordei	sobressaltado,	para	ir	ao	bairro	de	Pêra	assistir	à	missa	da	embaixada...	Ou

pelo	fim?	Fizemos	toda	esta	viagem	de	ôibelet	a	Constantinopla	para	nada...
Na	igreja	havia	uma	multidão	sombria.	Damas	de	negro	e	murmúrios	acabrunhados.	Foi	em	vão	que

procurei	com	os	olhos,	entre	a	assistência,	o	cavaleiro	de	Marmontel	ou	algum	outro	rosto	conhecido.
Chegando	a	correr	no	começo	do	ofício,	tivera	apenas	tempo	para	me	descobrir,	persignar,	e	tomar	lugar
na	ponta	de	uma	fila,	atrás.

Apercebendo-me	então	da	extrema	tristeza	que	reinava,	tentei	dois	ou	três	olhares	interrogativos	em
direcção	ao	meu	vizinho	mais	próximo,	mas	ele	teimou	piedosamente	em	não	dar	pela	minha	presença.
Não	era	apenas	por	ser	dia	de	Todos	os	Santos,	mas	houvera,	com	toda	a	evidência,	um	luto	recente,	a
morte	de	uma	personagem	eminente,	e	eu	fiquei	reduzido	às	suposições.	Sabia	que	o	antigo	embaixador,
Monsieur	de	Ia	Haye,	estava	muito	doente	havia	anos;	preso	durante	cinco	meses	no	castelo	das	Sete
Torres	por	ordem	do	sultão,	saíra	de	lá	atacado	pela	doença	da	pedra,	e	tão	fraco	que	por	várias	vezes
correra	o	rumor	da	sua	morte.	Foi	ele,	disse	para	mim	mesmo;	como	o	novo	embaixador	é	nem	mais	nem
menos	que	o	seu	filho,	toda	aquela	consternação	não	era	de	modo	nenhum	surpreendente.

Quando	o	oficiante,	um	capuchinho,	começou	o	seu	elogio	fúnebre	gabando	a	personagem	de	alta
linhagem,	o	servidor	devotado	do	grande	rei,	o	homem	de	confiança	experimentado	em	missões
delicadas,	e	evocando,	em	palavras	veladas,	os	perigos	que	correm	aqueles	que	cumprem	os	seus	nobres
deveres	num	país	infiel,	eu	já	não	tinha	a	menor	dúvida.	As	relações	entre	a	França	e	a	Porta	Sublime
nunca	foram	tão	acrimoniosas,	a	tal	ponto	que	o	novo	embaixador,	nomeado	há	já	quatro	anos,	ainda	não
ousou	assumir	as	suas	funções,	por	receio	de	sofrer	os	mesmos	vexames	que	seu	pai.

Cada	palavra	do	sermão	me	reforçava	ainda	mais	a	minha	ideia.	Até	ao	momento	em	que,	no	meandro
de	uma	longa	frase,	foi	finalmente	pronunciado	o	nome	do	falecido.

Tive	um	sobressalto	tão	grande	que	todos	os	rostos	se	voltaram	para	mim,	e	um	murmúrio	atravessou
a	assembleia	dos	fiéis,	e	o	pregador	se	interrompeu	alguns	segundos,	aclarou	a	garganta,	e	estendeu	o
pescoço,	procurando	ver	se	a	pessoa	tão	chorosa	não	era	algum	parente	chegado	do	cavaleiro	defunto.
Marmontel!

Ter	justamente	vindo	a	esta	igreja	para	lhe	falar	depois	da	missa,	e	ser	informado	da	sua	morte!
Ter	passado	dois	longos	meses	no	caminho,	através	da	Síria,	da	Cilicia,	do	Tauro	e	do	planalto	da

Anatólia,	quase	ter	perdido	a	vida,	na	única	esperança	de	voltar	a	encontrá-lo	e	de	lhe	pedir	emprestado,
por	alguns	dias,	O	Centésimo	Nome.	Para	saber	que	eles	pereceram	um	e	outro	—	sim,	o	homem	e	o
livro,	desaparecidos,	desaparecidos	no	mar!

Terminado	o	ofício,	fui	ter	com	o	capuchinho,	que	me	disse	chamar-se	Thomas	de	Paris,	e	que	se
encontrava	na	companhia	de	um	negociante	francês	muito	conceituado,	o	senhor	Roboly.	Expliquei-lhes
as	razões	da	minha	confusão,	e	contei-lhes	que	por	várias	vezes	o	cavaleiro	tinha	visitado	a	minha
modesta	loja	para	efectuar	algumas	aquisições	por	conta	de	Sua	Majestade.	Eles	sentiram	por	mim,
pareceu-me,	uma	lisonjeira	estima,	e	interrogaram-me	com	alguma	ansiedade	acerca	da	visita	do
cavaleiro	a	Gibelet,	no	mês	de	Agosto,	sobre	o	que	me	dissera	acerca	da	sua	última	travessia,	e	sobre	as
inquietações	premonitórias	que	ele	pudesse	alimentar.

O	padre	Thomas	mostrava-se	de	uma	infinita	prudência,	ao	contrário	do	senhor	Roboly,	o	qual	não
tardou	a	confiar-me	que	em	sua	opinião	o	naufrágio	do	cavaleiro	não	era	devido	às	intempéries,	como
pretendem	as	autoridades,	mas	a	um	ataque	dos	piratas,	visto	que	o	mar	estava	calmo	ao	largo	de	Esmirna
quando	o	drama	aconteceu.	Ele	tinha	mesmo	começado	a	dizer-me	que	não	acreditava	que	os	ditos	piratas



tivessem	actuado	por	sua	própria	iniciativa,	quando	o	eclesiástico	o	fez	caiar	com	um	franzir	de
sobrancelhas.	«Não	sabemos	nada	acerca	disso!	—	Decretou	ele.	—	Que	seja	feita	a	vontade	de	Deus,	e
que	cada	qual	receba	do	Céu	a	retribuição	que	mereceu!»

É	verdade	que	já	não	servia	de	nada	especular	sobre	as	verdadeiras	causas	do	drama,	e	ainda	meqos
sobre	as	acções	das	autoridades	sultânicas.	Para	mim,	em	todo	o	caso,	tudo	isso	não	tinha	já	a	mínima
importância.

O	homem	que	eu	viera	procurar,	assim	como	o	livro	que	esperava	retomar-lhe	ou	pedir-lhe
emprestado,	repousavam	agora	no	reino	de	Neptuno,	nas	entranhas	do	mar	Egeu,	ou	talvez	já	nas
entranhas	dos	seus	peixes.

Devo	confessar	que	depois	de	me	ter	apiedado	da	sua	sorte,	e	de	me	haver	lamentado	de	tantos
trabalhos	para	nada,	comecei	a	interrogar-me	sobre	o	sentido	que	podia	ter	esse	acontecimento,	e	sobre
os	ensinamentos	que	devia	tirar	dele.	Depois	da	morte	do	velho	Idriss,	do	desaparecimento	de	Marmontel
e	do	Centésimo	Nome,	não	deveria	eu	renunciar	a	esse	livro	e	regressar	prudentemente	a	Gibelet?

Não	é	essa	a	opinião	do	nosso	encarregado	dos	sinais.	Segundo	o	meu	sobrinho	Bumeh,	o	Céu	quis
por	certo	infligir-nos	uma	lição	—	afogar	o	emissário	do	rei	de	França	para	dar	uma	lição	a	um
negociante	genovês,	bela	lógica!	Mas	adiante	—	o	Céu	quis	pois	castigar-nos,	castigar-me
principalmente	a	mim,	por	ter	deixado	escapar	aquela	obra	quando	a	tinha	na	minha	posse.	Mas	não	se
trata	de	me	fazer	renunciar,	muito	pelo	contrário.

Deveríamos	redobrar	os	nossos	esforços,	estar	dispostos	a	passar	por	outros	sofrimentos,	outras
decepções,	para	merecer	de	novo	a	recompensa	suprema,	o	livro	salvador.

Que	fazer	então,	segundo	ele?	Voltar	a	procurar.	Não	há,	em	Constantinopla,	os	maiores	e	os	mais
antigos	livreiros	do	mundo	inteiro?	Deveríamos	interrogá-los	um	por	um,	remexer	nas	suas	prateleiras,
nos	armazéns,	e	acabaremos	por	encontrar.

Neste	ponto	—	mas	só	neste	ponto!	—	não	deixo	de	lhe	dar	razão.	Se	há	um	lugar	onde	se	pudesse
encontrar	alguma	cópia,	autêntica	ou	falsa,	do	Centésimo	Nome,	só	pode	ser	Constantinopla.

Esta	verdade	quase	não	pesou,	no	entanto,	na	decisão	que	tomei	de	não	partir	imediatamente	de
regresso	a	Gibelet.	Uma	vez	passado	o	primeiro	choque	da	notícia	inesperada,	convenci-me	de	que	não
serviria	de	nada	ceder	ao	abatimento	nem	principalmente	enfrentar	de	novo	—	e	em	plena	estação	fria!
—	os	incómodos	da	viagem	quando	ainda	não	estou	inteiramente	restabelecido.	Esperemos	um	pouco,
disse	para	mim	mesmo,	rebusquemos	as	lojas	dos	alfarrabistas	e	dos	confrades	negociantes	de
curiosidades,	deixemos	também	a	Marta	o	tempo	de	efectuar	as	suas	diligências,	depois	tomaremos
medidas.

Talvez	que	prolongando	algumas	semanas	esta	viagem,	eu	volte	a	dar-lhe	um	sentido.	Eis	o	que	digo	a
mim	mesmo	antes	de	virar	esta	página,	e	não	ignoro	que	isto	é	uma	astúcia	para	calar	a	minha	angústia	e
enganar	a	minha	confusão.
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Não	paro	de	pensar	naquele	infeliz	Marmontel,	e	esta	noite,	pela	segunda	vez	consecutiva,	vi-o	no
meu	sonho!	Como	lamento	que,	na	sua	segunda	visita,	não	nos	tenhamos	separado	em	melhores	termos.
Quando	lhe	pedi	mil	e	quinhentos	maidins	como	preço	do	livro	de	Mazandarani,	ele	deve	ter
amaldiçoado,	para	si	mesmo,	a	ganância	do	genovês.	Como	poderia	ele	adivinhar	que	eu	tinha
simplesmente	escrúpulos	em	separar-me	de	uma	obra	que	um	pobre	homem	me	havia	oferecido?	As
minhas	intenções	eram	das	mais	nobres,	mas	ele	não	podia	adivinhá-las.	E	nunca	mais	poderei	reabilitar-
me	a	seus	olhos.

Possa	o	tempo	atenuar	o	meu	remorso!
À	tarde,	recebi	no	meu	quarto	a	visita	do	meu	amável	hospedeiro,	o	senhor	Barinel	i.	Ele	tinha

verificado	primeiro,	entreabrindo	delicadamente	a	porta,	que	eu	já	não	estava	a	fazer	a	sesta;	a	um	sinal
meu,	entrou	timidamente	dando-me	a	entender	que	vinha	saber	notícias	minhas	em	consequência	daquilo
que	lhe	haviam	dito.	Depois	sentou-se,	de	costas	direitas,	os	olhos	baixos,	como	para	condolências.
Entrou	depois	a	criada,	que	ficou	de	pé	até	que	eu	lhe	pedi	instantemente	que	se	sentasse.	Ele	dizia-me
palavras	de	sâ	consolação,	à	maneira	genovesa,	enquanto	ela	nada	dizia,	nada	compreendia,	limitando-se
a	escutar	o	seu	senhor,	toda	voltada	para	ele,	como	se	a	sua	voz	fosse	a	mais	bela	das	músicas.	Quanto	a
mim,	simulando	apreciar	aquilo	que	ele	me	dizia	sobre	os	decretos	da	Providência,	achava	mais	a	minha
consolação	em	observá-los	a	um	e	a	outro.

Aqueles	dois	enterneciam-me.	Ainda	não	falei	deles	nestas	páginas,	tendo	demasiado	a	dizer	sobre
Marmontel,	mas	desde	que	estamos	aqui,	falo	muitas	vezes	a	seu	respeito	com	os	meus,	principalmente
com	Marta,	e	gracejamos	amavelmente	acerca	deles.

A	sua	história	é	estranha.	Vou	tentar	contá-la	tal	como	a	ouvi,	talvez	ela	me	liberte	por	alguns
instantes	das	preocupações	que	me	assaltam.

Na	Primavera	passada,	Barinelli,	ao	dirigir-se	ao	mercado	dos	ourives	para	algum	negócio,	passou
pelo	mercado	dos	escravos,	a	que	aqui	se	chama	Esir-pazari.	Um	mercador	abordou-o,	segurando	pela
mão	uma	mulher	jovem,	cujas	qualidades	se	pôs	a	elogiar.	O	genovês	disselhe	que	não	tencionava
comprar	uma	escrava,	mas	o	outro	insistiu,	dizendo:

—	Não	a	compres,	se	não	queres,	mas	ao	menos	fica	com	ela!
Para	acabar	com	aquilo	mais	depressa,	Barinelli	lançou	um	olhar	à	rapariga,	decidido	a	continuar

imediatamente	o	seu	caminho.	Mas	quando	os	seus	olhos	se	encontraram,	ele	teve,	disse,	«a	sensação	de
ter	reencontrado	uma	irmã	cativa».	Quis	perguntar-lhe	de	onde	vinha,	mas	ela	não	compreendeu	nem	o
seu	turco,	nem	o	seu	italiano.	O	mercador	explicou-lhe	imediatamente	que	ela	falava	uma	língua	que	ali
ninguém	compreendia.

Acrescentou	que	tinha	também	um	outro	pequeno	defeito,	uma	ligeira	manqueira,	devida	a	uma	ferida
na	coxa.	Levantou-lhe	o	vestido	para	mostrar	a	cicatriz,	mas	Barinelli	baixou-lho	imediatamente	com	máo
firme	dizendo	que	a	levava	tal	como	era,	sem	precisar	de	ver	mais.

Voltou	pois	para	casa	com	aquela	escrava,	que	só	lhe	conseguiu	dizer	que	se	chamava	Liva.
Estranhamente,	o	primeiro	nome	de	Barinel	i	é	Livio.

Desde	então,	vivem	juntos	a	mais	comovente	história	de	amor.	Estão	constantemente	de	mãos	dadas,
devoram-se	com	os	olhos.	Livio	olha-a	como	se	ela	fosse,	não	sua	escrava,	mas	a	sua	princesa,	a	sua
mulher	adorada.	Quantas	vezes	o	vi	levar	a	mão	dela	aos	lábios,	para	aí	depor	um	beijo,	aproximar	a
cadeira	para	que	ela	se	sentasse,	ou	passar-lhe	ternamente	a	mão	pelos	cabelos.	pela	testa,	esquecendo
que	os	nossos	olhos	os	olhavam.

Todos	os	esposos	do	mundo,	e	todos	os	apaixonados,	teriam	inveja	daqueles	dois.



Liva	tem	os	olhos	rasgados	e	as	maçãs	do	rosto	salientes,	mas	com	os	cabelos	claros,	quase	louros.
Podia	muito	bem	vir	de	um	povo	das	estepes.	Acho	que	ela	é	descendente	dos	mongóis,	mas	de	um
mongol	que	tenha	raptado	alguma	sabina	da	Moscóvia;	ela	própria	nunca	soube	explicar	de	onde	era	nem
como	se	encontrara	cativa.	O	seu	apaixonado	assegura-me	que	ela	compreende	agora	tudo	o	que	ele	lhe
diz;	ao	ver	a	maneira	como	lho	diz,	não	me	surpreende	que	ela	compreenda.

Acabará	por	aprender	o	italiano,	a	menos	que	seja	Barinelli	a	aprender	a	língua	das	estepes.
Já	disse	que	ela	estava	grávida?	O	seu	Livio	proíbe-a	agora	de	subir	ou	descer	as	escadas	sem	ser	a

seu	lado,	para	lhe	segurar	o	braço.
Ao	reler-me,	descubro	que	chamei	a	Liva	«sua	criada».	Prometi	a	mim	mesmo	nunca	apagar	aquilo

que	escrevi,	mas	devo	rectificar.	Não	queria	chamar-lhe	«escrava»,	e	hesitava	em	chamar-lhe	concubina
ou	amante.	Depois	do	que	acabo	de	contar,	parece-me	evidente	que	ela	deveria	ser	chamada	«sua
mulher»,	muito	simplesmente.	Barinel	i	considera-a	como	sua	esposa,	trata-a	muito	melhor	do	que	as
esposas	são	tratadas,	e	amanhã	ela	será	a	mãe	dos	seus	filhos.



4	de	Novembro

Os	meus	espalharam-se	desde	manhã	pela	cidade,	cada	qual	à	procura	das	sombras	que	o	assediam.
Bumeh	foi	bisbilhotar	nas	lojas	dos	alfarrabistas,	onde	lhe	falaram	vagamente	de	um	grande

coleccionador	de	livros	que	possuiria,	diz-se,	um	exemplar	do	Centésimo	Nome;	não	conseguiu	saber
mais	nada.

Habib	partiu	com	o	irmão,	atravessaram	o	Corno	de	Ouro	no	mesmo	barco,	mas	voltaram	cada	um	à
sua	hora,	e	duvido	que	tenham	caminhado	muito	tempo	lado	a	lado.

Marta	dirigiu-se	ao	palácio	do	sultão	para	tentar	saber	se	um	homem	com	o	nome	do	seu	marido	não
foi	enforcado	há	dois	anos	como	pirata;	Hatem,	que	fala	bem	turco	e	se	desembaraça	melhor	do	que	nós
todos	nos	arcanos,	acompanhou-a;	se	não	conseguiram	respigar	nada	sobre	o	assunto	até	agora,	obtiveram
algumas	informações	úteis	sobre	a	maneira	de	proceder	em	semelhantes	circunstâncias,	e	voltarão	à	carga
já	amanhã.

Quanto	a	mim,	voltei	a	ir	visitar	o	padre	Thomas	na	sua	igreja	de	Pêra.	Quando	do	nosso	primeiro
encontro,	no	domingo,	não	tive	oportunidade	—	nem,	de	resto,	o	desejo	—	de	lhe	confessar	claramente
por	que	motivo	o	desaparecimento	de	Marmontel	me	afectava	tanto.

Evocara	em	termos	vagos	objectos	preciosos	que	o	cavaleiro	me	teria	comprado,	e	dos	quais
deveríamos	voltar	a	falar	em	Constantinopla.	Desta	vez	expliquei-lhe,	como	a	um	confessor,	as
verdadeiras	razões	da	minha	confusão.	Ele	agarrou-me	pelo	pulso,	durante	alguns	longos	segundos,	para
que	eu	não	dissesse	nem	mais	uma	palavra,	enquanto	meditava	ou	rezava	para	si	mesmo.	Depois
disseme.:	—	Para	um	cristão,	a	única	maneira	de	se	dirigir	ao	Criador,	é	pela	oração.	Mostramo-nos
modestos	e	submissos,	expressamos-Lhe,	se	queremos,	queixas	e	esperas,	e	terminamos	com	ámen,	que	a
sua	vontade	seja	feita.	Inversamente,	o	orgulhoso	procura	nos	livros	dos	magos	as	fórmulas	que	lhe
permitirão,	pensa	ele,	inflectir	a	vontade	do	Senhor,	ou	desviá-la,	imaginam	a	Providência	como	uma	nau
de	que	eles,	pobres	mortais,	poderiam	desviar	o	leme	segundo	a	sua	conveniência.	Deus	não	é	uma	nau.
Ele	é	o	Senhor	das	naus	e	dos	mares	e	do	céu	calmo	e	das	tempestades,	Ele	não	se	deixa	governar	pelas
fórmulas	dos	mágicos.	Ele	não	se	deixa	aprisionar	nem	nas	palavras	nem	nos	números,	Ele	é	o
inapreensível,	o	imprevisível.	Ai	de	quem	pretenda	domesticá-Lo!

Dizeis-me	que	o	livro	que	Marmontel	vos	comprou	possui	virtudes	extraordinárias...
—	Não,	padre	—	corrigi	eu	—	não	fiz	mais	do	que	relatar-vos	as	tolices	que	se	contam;	se	eu	próprio

acreditasse	nas	virtudes	desse	livro,	nunca	me	teria	separado	dele.
—	Pois	bem,	meu	filho,	haveis	feito	bem	em	separar-vos	dele,	pois	que	vós,	que	haveis	viajado

entregue	à	Providência,	estais	aqui	em	Constantinopla,	enquanto	o	cavaleiro,	que	embarcara	entre	as	suas
bagagens	esse	livro	pretensamente	salvador,	nunca	chegou!

Deus	tenha	misericórdia	dele!
Se	eu	procurava	junto	do	padre	Thomas	pormenores	do	naufrágio,	não	fiquei	a	saber	nada	de	novo;

mas	se	procurava	consolação,	ele	proporcionou-ma,	e	ao	deixar	a	igreja	tinha	o	passo	mais	lesto,	a	minha
melancolia	destes	últimos	dias	tinha-se	dissipado.

Principalmente,	a	sua	última	reflexão	a	propósito	da	viagem	tinha-me	proporcionado	-
para	quê	mentir?	—	uma	sensação	de	reconforto.	Por	isso,	à	noite,	assim	que	Bumeh	regressou,	e

depois	de	o	ter	deixado	especular	sobre	as	possibilidades	que	tínhamos	de	obter	uma	nova	cópia	do
Centésimo	Nome,	lancei,	com	um	suspiro,	e	atribuindo-me	desavergonhadamente	a	paternidade	dessa
judiciosa	observação.

—	Não	sei	se	regressaremos	com	esse	livro,	mas	é	uma	felicidade	que	não	tenhamos	vindo	com	ele.
—	E	por	que	razão?



—	Porque	o	cavaleiro,	que	viajava	precisamente	na	companhia	desse	livro...
Marta	sorriu,	os	olhos	de	Hatem	cintilaram,	e	Habib	riu-se	sem	cerimónia,	pousando	a	mão	no	ombro

do	irmão,	que	se	afastou	desdenhosamente,	e,	vexado,	respondeu	sem	olhar	para	mim:
—	O	nosso	tio	imagina	que	O	Centésimo	Nome	é	uma	relíquia	sagrada	fazedora	de	milagres.	Nunca

consegui	explicar-lhe	que	não	é	o	objecto	em	si	que	pode	salvar	o	seu	possuidor,	mas	a	palavra	que	está
oculta	no	interior.	O	livro	que	Idriss	possuía	era	apenas	a	cópia	de	uma	cópia.	E	nós	mesmos,	que	viemos
fazer	a	esta	cidade?	Pedir	o	livro	ao	cavaleiro,	se	ele	quisesse,	para	copiá-lo!	Não	é	pois	o	objecto	que
procuramos,	mas	a	palavra	oculta.

—	Qual	palavra?	—	Perguntou	Marta,	inocente.
—	O	nome	de	Deus.
—	Queres	dizer:	Alá?
Bumeh	assumiu,	para	lhe	responder,	o	seu	tom	mais	douto,	mais	pedante.
—	Alá	é	apenas	a	contracção	de	'al-ilah',	que	quer	dizer	simplesmente	'o	deus'.	Não	é	pois	o	seu

nome,	mas	apenas	uma	designação.	Como	se	dissesses	'o	sultão'.	Mas	o	sultão	tem	também	um	nome,
chama-se	Muhammad,	ou	Murad	ou	Ibrahim,	ou	Osman.	Como	o	papa,	a	quem	chamam	Santo	Padre,	mas
que	tem	também	o	seu	nome	próprio.

—	Porque	os	papas	e	os	sultões	morrem	—	disse	eu	—	e	são	substituídos.	Se	eles	não	morressem,	se
continuassem	a	ser	sempre	os	mesmos,	já	não	seria	necessário	designá-

los	por	um	nome	e	um	número,	bastaria	dizer	'o	Papa',	'o	Sultão'...
—	Não	deixas	de	ter	razão.	Visto	que	Deus	não	morre,	e	nunca	é	substituído	por	outro,	não

precisamos	de	o	chamar	de	outro	modo.	O	que	não	quer	dizer	que	ele	não	tenha	outro	nome,	um	nome
íntimo.	Ele	não	o	confia	ao	comum	dos	mortais,	mas	apenas	àqueles	que	merecem	conhecê-lo.	Esses	são
os	verdadeiros	Eleitos,	e	basta-lhes	pronunciar	o	nome	divino	para	escapar	a	todos	os	perigos	e	afastar
todas	as	calamidades.	Vão	responder-me	que	se	Deus	só	revela	o	seu	nome	àquele	que	Ele	escolheu,	isso
quer	dizer	que	não	basta	possuir	o	livro	de	Mazandarani	para	ter	esse	privilégio.	Sem	dúvida.	O	infeliz
Idriss	esteve	toda	a	vida	de	posse	desse	livro,	é	possível	que	não	tenha	aprendido	nada.	Para	merecer
conhecer	o	nome	supremo,	é	preciso	dar	prova	de	uma	piedade	excepcional,	ou	de	um	saber	sem	par,	ou
revelar	qualquer	outra	qualidade	que	não	é	partilhada	pelo	resto	dos	mortais.	Mas	também	acontece	Deus
tomar	amizade	por	alguém	que,	aparentemente,	em	nada	se	distingue	dos	outros.	Envia-lhe	sinais,	confia-
lhe	missões,	revela-lhe	segredos,	e	transforma	a	sua	vida	obscura	numa	epopeia	memorável.	Não
devemos	perguntar-nos	por	que	razão	tal	pessoa	foi	escolhida	e	não	uma	outra.	Aquele	que	abrange	num
mesmo	olhar	o	passado	e	o	futuro	não	se	preocupa	com	as	nossas	considerações	de	hoje.

O	meu	sobrinho	julgar-se-á	verdadeiramente	designado	pelo	Céu?	Foi	essa	a	sensação	que	tive
enquanto	ele	falava	assim.	Há	nesse	rosto	ainda	infantil,	sob	o	velo	claro,	como	que	um	tremor	que	me
inquieta.	Chegado	o	dia,	saberei	eu	reconduzir	este	rapaz	a	casa	de	sua	mãe?	Ou	será	ele	que	me
arrastará	ainda	pelas	estradas,	como	nos	arrastou	a	todos	até	aqui	?

Não,	nem	todos!	O	que	acabo	de	escrever	não	é	verdade!	Marta	veio	pelas	suas	próprias	razões;
Habib	por	espírito	cavaleiresco	ou	por	galantaria;	e	Hatem	não	fez	mais	que	seguir	o	seu	amo	a
Constantinopla	como	o	teria	seguido	a	qualquer	outro	lado.	Só	eu	cedi	às	injunções	de	Bumeh,	e	é	a	mim
que	cabe	refreá-lo.	Contudo,	não	o	faço.	Escuto-o	com	complacência	quando	sei	que	a	sua	razão	é
desrazão	e	que	a	sua	fé	é	impiedade.

Talvez	eu	devesse	comportar-me	de	outro	modo	com	ele.	Contradizê-lo,	interrompê-lo,	troçar	dele,
numa	palavra	tratá-lo	como	um	tio	trata	o	seu	jovem	sobrinho,	em	vez	de	manifestar	tanta	estima	pela	sua
pessoa,	pela	sua	erudição.	A	verdade	é	que	sinto	em	relação	a	ele	uma	certa	apreensão,	e	mesmo	um
certo	terror,	que	devo	superar.

Nem	que	ele	fosse	um	enviado	do	Céu	ou	um	mensageiro	das	Trevas,	é	ainda	assim	meu	sobrinho,	e
hei-de	obrigá-lo	a	comportar-se	como	tal!



5	de	Novembro
Fui	ao	palácio	do	sultão	com	Marta,	a	seu	pedido.	Saí	de	lá	imediatamente	a	pedido	do	meu

empregado,	que	achou	que	a	minha	presença	tornava	a	sua	tarefa	mais	difícil.
Vestira	as	minhas	mais	belas	roupas	para	me	fazer	respeitar,	não	fiz	mais	do	que	atiçar	à	minha	volta

a	avidez	e	a	cobiça.
Tínhamos	entrado	no	primeiro	pátio	do	palácio,	com	centenas	de	outros	peticionários,	todos	tão

silenciosos	como	se	estivessem	num	lugar	de	oração.	Mas	é	o	terror	que	inspira	a	proximidade	daquele
que	tem	sobre	toda	a	gente	direito	de	vida	e	de	morte.	Eu	nunca	tinha	entrado	num	lugar	semelhante,	e
tinha	pressa	de	me	afastar	daquela	multidão	que	mexericava	em	voz	baixa,	que	se	movia	rasando	a	areia,
e	que	suava	tristeza	e	medo.

Hatem	queria	encontrar-se	na	Armaria	com	um	escrivão	que	lhe	prometera	certas	informações,	em
troca	de	uma	pequena	soma.	Chegados	à	porta	do	edifício,	que	fora	outrora	a	igreja	de	Santa	Irene,	o	meu
empregado	pediu-me	que	esperasse	cá	fora,	com	receio	de	que	o	funcionário,	ao	ver-me,	aumentasse	as
suas	exigências.	Mas	era	tarde	de	mais.	Por	azar,	o	homem	saía	precisamente	nesse	instante	para	qualquer
negócio,	e	não	deixou	de	me	olhar	de	alto	a	baixo.	Quando	regressou	ao	seu	posto,	alguns	minutos	depois,
as	suas	pretensões	tinham	sido	multiplicadas	por	quinze.	Não	se	pede	a	um	genovês	próspero	o	mesmo
que	se	pede	a	um	aldeão	sírio	que	acompanha	uma	pobre	viúva.	As	dez	aspras	passaram	a	cento	e
cinquenta,	e	as	informações	foram,	além	disso,	incompletas,	porque	o	homem,	em	vez	de	dizer	tudo	o	que
sabia,	reteve	o	essencial,	na	esperança	de	obter	uma	nova	retribuição.	Assim,	informou-nos	de	que,
segundo	o	registo	que	havia	consultado,	o	nome	de	Sayyaf,	marido	de	Marta,	não	figurava	entre	os	dos
condenados,	mas	que	havia	um	segundo	registo	ao	qual	ele	ainda	não	pudera	ter	acesso.

Foi	preciso	pagar,	e	agradecer,	continuando	na	incerteza.
Hatem	queria	ainda	ir	ter	com	outra	pessoa,	«sob	a	cúpula»,	para	lá	da	porta	da	Salvação.	Pediu-me

que	não	o	acompanhasse,	e	eu	eclipsei-me,	mais	divertido	que	vexado,	para	esperar	por	eles	cá	fora,	em
casa	de	um	vendedor	de	café	que	tínhamos	visto	à	chegada.	Estas	diligências	exasperam-me,	e	nunca	lá
teria	ido	se	Marta	não	tivesse	insistido.	A	partir	de	agora,	dispenso-me	dessa	maçada,	e	desejo-lhes	que
sejam	bem	sucedidos	o	mais	depressa	possível,	e	ao	menor	custo.

Voltaram	a	sair	ao	fim	de	uma	hora.	A	personagem	com	que	Hatem	ia	encontrar-se	pediu-lhe	que
voltasse	na	quinta-feira	próxima.	E	também	escrivão,	mas	da	Torre	da	Justiça,	onde	recebe	inúmeras
súplicas,	que	transmite	às	altas	esferas.	Como	preço	do	encontro	fixado,	cobrou	uma	moeda	de	prata.	Se
eu	me	tivesse	mostrado,	ele	teria	exigido	uma	moeda	de	ouro.

6	de	Novembro,	sexta-feira

Aconteceu	hoje	o	que	tinha	de	acontecer.	Não	à	noite,	na	cama	da	confusão,	por	meio	de	um	abraço
subreptício,	mas	em	plena	manhã,	quando	lá	fora	as	ruelas	fervilhavam.

Estávamos	ali,	ela	e	eu,	na	casa	do	senhor	Barinel	i,	no	andar	superior,	debruçados	atrás	das	gelosias,
a	contemplar	o	vaivém	das	pessoas	de	Gaiata	como	duas	mulheres	ociosas.	A	sexta-feira	é	aqui	dia	de
prece	e,	para	alguns,	dia	de	passeio,	de	festim,	ou	de	repouso.	Os	nossos	companheiros	tinham	saído,	e	o
nosso	anfitrião	saiu	por	sua	vez.

Ouvimos	a	porta	bater,	depois	vimo-lo	avançar,	com	precaução,	na	rua	por	baixo	de	nós,	contornando
a	cada	passo	montes	de	entulho,	ele	e	a	sua	bela	mulher,	grávida	e	claudicante,	agarrada	ao	seu	braço,	e
que	de	súbito	tropeçou	e	esteve	a	ponto	de	cair	porque	olhava	o	seu	homem	mais	do	que	olhava	para
onde	punha	os	pés.	Ele	agarrou-a	mesmo	a	tempo,	admoestou-a	brandamente	passando-lhe	a	mão



protectora	pela	testa,	e	traçou	com	o	dedo	uma	linha	imaginária	que	ia	dos	olhos	aos	pés.	Ela	fez	sinal
com	a	cabeça	de	que	tinha	compreendido	bem,	e	a	sua	marcha	recomeçou,	mais	lenta.

Ao	observá-los,	tivemos,	Marta	e	eu,	pelos	aborrecimentos	deles,	um	riso	de	inveja.	As	nossas	mãos
tocaram-se,	depois	fecharam-se	uma	sobre	a	outra	como	as	mãos	deles.

Os	nossos	olhares	encontraram-se,	e	como	que	por	um	jogo	em	que	nenhum	de	nós	queria	ser	o
primeiro	a	desviar,	ficámos	assim,	por	um	longo	momento,	cada	um	no	espelho	do	outro.	A	cena	poderia
ter	sido	ridícula	ou	infantil,	se,	passados	momentos,	uma	lágrima	não	tivesse	corrido	pela	face	esquerda
de	Marta.	Uma	lágrima	tanto	mais	surpreendente	quanto	no	seu	rosto	o	sorriso	não	se	havia	ainda
apagado.	Levantando-me	então,	contornei	a	mesa	baixa	onde	tínhamos	as	nossas	chávenas	de	café	ainda
fumegantes,	para	ficar	atrás	dela,	pousar	os	braços	nos	seus	ombros	e	no	seu	peito,	apertando
suavemente.

Ela	inclinou	então	a	cabeça	para	trás,	entreabriu	os	lábios	e	fechou	os	olhos.	Teve	ao	mesmo	tempo
um	suspiro	de	abandono.

Beijei-a	na	testa,	depois	suavemente	nas	pálpebras,	depois	no	canto	dos	lábios	de	um	lado,	do	outro,
aproximando-me	timidamente	da	sua	boca.	A	sua	boca	que,	entretanto,	não	tomei	completamente,	mas
acariciei	primeiro	com	os	meus	lábios	trémulos,	que	não	paravam	de	pronunciar	«Marta»,	bem	como
todas	as	palavras	italianas	e	árabes	que	dizem	«meu	coração»,	«meu	amor»,	«minha	amiga»,	minha
filha»,	e	depois	«quero-te	bem».

E	achámo-nos	um	no	côncavo	do	outro.	A	casa	estava	ainda	silenciosa	e	o	mundo	lá	fora	cada	vez
mais	distante.

Tínhamos	dormido	três	vezes	lado	a	lado,	mas	eu	não	havia	descoberto	o	seu	corpo,	tal	como	ela	não
tinha	sentido	o	meu.	Na	aldeia	do	alfaiate	Abbas	segurei-lhe	na	mão,	uma	noite	inteira,	por	bravata,	e	em
Tarso	ela	espalhara	a	sua	cabeleira	negra	sobre	o	meu	braço.	Dois	longos	meses	de	timidez	e	de	esboços,
de	um	lado	e	do	outro,	com	o	medo	e	a	esperança	de	atingir	este	instante.	Já	disse	como	a	filha	do
barbeiro	era	bela?	Continua	a	sê-lo	igualmente,	e	não	perdeu	em	frescura	aquilo	que	ganhou	em	ternura.
Em	ternura	e	em	raiva,	deveria	eu	dizer.	Nenhum	amplexo	se	parece	com	aquele	que	se	lhe	seguirá.	O

seu,	outrora,	devia	ser	ao	mesmo	tempo	guloso	e	fugidio,	impudente,	indolente.	Não	o	conheci,	mas
ao	olhar	bem	a	mulher	e	os	seus	braços	adivinha-se	o	amplexo.	Hoje,	ela	é,	sim,	tão	raivosa	como	terna,
os	seus	braços	enlaçam	como	quem	nada	para	a	salvação,	respira	como	se	tivesse	até	agora	a	cabeça
debaixo	de	água,	e	toda	a	indolência	é	apenas	fingida.

—	Em	que	pensas?—	Perguntei-lhe	quando	recuperámos	um	pouco	o	fôlego	e	a	serenidade.
—	No	nosso	hospedeiro	e	na	sua	criada,	tudo	deveria	separá-los,	e	no	entanto	eles	dão-me	a

impressão	de	serem	os	mais	felizes	dos	humanos.
—	Também	poderíamos	ser	os	mais	felizes	dos	humanos.
Ela	disse	«Talvez!»,	com	um	suspiro,	e	olhando	para	o	outro	lado.
—	Porquê	apenas	'talvez'?
Ela	inclinou-se	por	cima	de	mim,	como	para	sondar	os	meus	olhos	e	os	meus	pensamentos	de	mais

perto.	Depois	sorriu,	e	depôs	um	beijo	entre	as	minhas	sobrancelhas.
Não	digas	mais	nada.	Anda	cá!
Deitou-se	novamente	de	costas,	e	puxou-me	vigorosamente	para	si.	A	mim	que	sou	grande	como	um

búfalo,	fez-me	ela	sentir	que	era	leve	sobre	o	seu	seio	como	um	recém-nascido.
—	Aproxima-te!
O	seu	corpo	tornou-se	para	mim	uma	pátria	familiar,	colinas	e	gargantas	e	atalhos	de	sombra	e	de

pastagens,	terra	tão	vasta	e	generosa,	e	de	súbito	tão	exígua,	aperto-a,	ela	aperta-me,	as	suas	unhas
enterram-se	nas	minhas	costas,	enterram-se	para	me	marcar	a	pele	com	números	arredondados.

Sem	fôlego,	murmurei	ainda	na	minha	língua	«Quero-te	bem!»,	ela	respondeu-me	na	sua;	«Meu
amor!»,	depois	repetiu,	quase	a	chorar:	«Amor!»	E	eu	chamei-lhe	então:	«Minha	mulher!»



Mas	ela	é	ainda	a	mulher	de	outro,	maldito	seja	ele!
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Tinha	jurado	a	mim	mesmo	nunca	mais	voltar	ao	palácio,	e	deixar	Hatem	intrigar	à	sua	maneira.	Mas
hoje	decidi	acompanhá-los,	a	ele	e	a	Marta,	até	à	Porta	Alta,	para	esperar	por	eles	toda	a	manhã	na
mesma	cafetaria.	Se	a	minha	presença	não	tem	qualquer	incidência	sobre	as	diligências	feitas,	ela
adquiriu,	desde	agora,	uma	nova	significação.

Obter	o	papel	que	a	tornaria	uma	mulher	livre	não	pode	ser	já	para	mim	uma	preocupação	acessória
ajuntar	às	verdadeiras	preocupações	da	viagem,	a	saber	a	busca	de	Marmontel	e	do	Centésimo	Nome.	O
cavaleiro	já	não	existe,	o	livro	de	Mazandarani	aparece-me	hoje	como	uma	miragem	atrás	da	qual	nunca
deveria	ter	corrido.	Enquanto	Marta	está	aqui,	não	já	uma	intrusa,	mas	a	mais	minha	de	todos	os	meus,
como	poderia	eu	abandoná-la	à	sua	sorte	nos	meandros	otomanos?	Não	posso	pensar	em	regressar
tranquilamente	ao	país	sem	ela.	E	ela	própria	nunca	poderá	regressar	a	Gibelet	e	enfrentar	a	família	de
meliantes	do	marido	sem	um	papel	do	sultão	que	volte	a	fazer	dela	uma	mulher	livre.

Logo	no	dia	seguinte	ao	seu	regresso,	seria	degolada.	A	sua	sorte	está	agora	ligada	à	minha.	E	como
eu	sou	um	homem	de	honra,	a	minha	sorte	está	igualmente	ligada	à	sua.

Eis-me	a	falar	disso	como	de	uma	obrigação.	Não	é	apenas	uma	obrigação,	mas	há	também	uma
obrigação	que	seria	ilusório	negar.	Não	estou	unido	a	Marta	por	acidente	ou	por	um	impulso	súbito.
Amadureci	o	meu	desejo	por	muito	tempo,	deixei	actuar	a	sabedoria	do	tempo,	depois	um	dia,	nesta
bendita	sexta-feira,	levantei-me	do	lugar	onde	estava	sentado,	tomei-a	nos	braços	indicando-lhe	que	a
desejava	com	todo	o	meu	ser,	e	ela	entregou-se.	Que	indivíduo	seria	eu	se,	depois	disso,	a	abandonasse?
Para	quê	usar	um	nome	tão	venerável	se	deixo	um	filho	de	estalajadeiro	como	Barinelli	mostrar-se	mais
nobre	do	que	eu?

Uma	vez	que	estou	tão	seguro	da	atitude	que	devo	adoptar,	porquê	então	discutir,	porquê	argumentar
assim	comigo	mesmo,	como	se	procurasse	persuadir-me?	É	que	a	escolha	que	estou	a	fazer	leva-me	para
muito	mais	longe	do	que	eu	julgava	ir.	Se	Marta	não	obtém	aquilo	que	veio	buscar,	se	recusam	consignar
por	escrito	que	o	marido	morreu,	ela	não	poderá	regressar	ao	país,	e	portanto	eu	também	não.	Que	faria
eu	então?	Resignar-me-ia,	para	não	abandonar	esta	mulher,	a	abandonar	tudo	o	que	possuo,	tudo	o	que	os
meus	antepassados	construíram,	para	errar	por	esse	mundo?

Tudo	isto	me	dá	vertigens,	e	seria	mais	avisado,	parece-me,	esperar	para	ver	o	que	cada	dia	me	dará.
Hatem	e	Marta	saíram	do	palácio	à	hora	da	refeição,	esgotados	e	desesperados.	Tiveram	de

desembolsar	cada	aspra	que	traziam,	e	prometer	mais,	sem	ter	obtido	nada	em	troca.
O	escrivão	da	Armaria	afirmou-lhes	logo	que	tinha	consultado	o	segundo	registo	dos	condenados,	e

subtraiu-lhes	algumas	boas	moedas	antes	mesmo	de	lhes	revelar	o	que	lá	tinha	encontrado.	Uma	vez	pago
o	dinheiro,	anunciou-lhes	que	o	nome	de	Sayyaf	não	figurava.	Mas	acrescentou	imediatamente,	a	meia
voz,	que	tinha	sabido	da	existência	de	um	terceiro	registo,	reservado	aos	crimes	mais	graves,	e	que	era
impossível	consultar	sem	untar	as	mãos	a	duas	ou	três	altas	personagens.

Exigiu	para	isso	um	adiantamento	de	cento	e	sessenta	aspras,	mas	contentou-se,	magnânimo,	com	as
cento	e	quarenta	e	oito	que	os	seus	visitantes	ainda	tinham	consigo,	ameaçando	nunca	mais	os	receber	se
eles	voltassem	a	mostrar-se	tão	pouco	prevenidos.
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O	que	se	passou	hoje	dá-me	vontade	de	deixar	esta	cidade	o	mais	depressa	possível,	e	até	Marta	me
suplica	que	o	faça.	Mas	para	ir	aonde?	Sem	esse	maldito	firmão,	ela	não	poderia	regressar	a	Gibelet,	e
só	aqui,	em	Constantinopla,	pode	esperar	obtê-lo.

Deslocámo-nos,	tal	como	ontem,	ao	palácio	do	sultão,	a	fim	de	prosseguir	as	diligências,	e	tal	como
ontem,	instalei-me	no	café	enquanto	o	meu	empregado	e	«a	viúva»,	toda	vestida	de	negro,	penetravam	no
primeiro	pátio,	chamado	«pátio	dos	janízaros»,	no	meio	de	uma	multidão	de	peticionários.	Estava
resignado	a	esperar	como	ontem	durante	três	ou	quatro	horas,	perspectiva	que	quase	não	me	afligia,	visto
que	o	dono	do	café	me	faz	agora	o	mais	caloroso	acolhimento.	É	um	grego,	originário	de	Cândia,	e	não
pára	de	me	repetir	que	tem	muito	prazer	em	receber	um	genovês,	para	que	possamos	dizer	juntos	todo	o
mal	que	pensamos	dos	venezianos.	A	mim	eles	nunca	me	fizeram	nada,	mas	o	meu	pai	sempre	me	disse
que	devíamos	amaldiçoá-los,	e	eu	devo	à	sua	memória	o	não	divergir.	Ao	homem	do	café,	deram	eles
mais	graves	razões	para	lhes	querer	mal;	ele	não	disse	as	coisas	claramente,	mas	julguei	adivinhar,	por
diversas	alusões,	que	um	deles	lhe	seduziu	a	mãe	antes	de	a	abandonar,	que	isso	a	matou	de	dor	e	de
vergonha,	e	que	foi	educado	no	ódio	ao	seu	próprio	sangue.	Fala	um	grego	misturado	com	palavras
italianas	e	turcas,	e	chegamos	a	ter	longas	conversas	entrecortadas	pelos	pedidos	dos	clientes,	muitas
vezes	janízaros	muito	jovens	que	bebem	o	seu	café	do	alto	das	montadas	e	atiram	depois	ao	ar	a	chávena
vazia,	que	o	nosso	homem	se	empenha	em	agarrar	no	meio	dos	risos;	à	frente	deles,	finge	divertir-se,	mas
assim	que	se	afastam,	cruza	os	dedos	e	murmura	uma	imprecação	grega.

Hoje,	não	discutimos	durante	muito	tempo.	Ao	fim	de	meia	hora,	Hatem	e	Marta	regressaram	pálidos
e	trémulos.	Mandei-os	sentar,	e	beber	grandes	goles	de	água	fresca,	antes	que	pudessem	contar-me	o	seu
desaire.

Tinham	atravessado	o	primeiro	pátio,	e	dirigiam-se	ao	segundo,	para	chegarem	de	novo	«debaixo	da
cúpula»	quando	viram,	junto	da	porta	da	Salvação	que	separa	os	dois	pátios,	um	ajuntamento	fora	do
comum.	Em	cima	de	uma	pedra,	uma	cabeça	cortada.	Marta	desviou	os	olhos,	mas	Hatem	não	hesitou	em
aproximar-se.

—	Olha	—	disselhe	ele	—	reconhece-lo?
Ela	obrigou-se	a	olhar.	Era	o	escrivão	da	Torre	da	Justiça,	o	mesmo	com	quem	eles	se	haviam

encontrado	«sob	a	cúpula»,	e	que	lhes	marcara	entrevista	para	a	próxima	quinta-feira!	Bem	desejariam
saber	por	que	o	haviam	submetido	a	tal	castigo,	mas	não	ousaram	perguntar	nada,	e	abriram	caminho	em
direcção	à	saída	apoiando-se	um	ao	outro,	e	escondendo	o	rosto	com	receio	de	que	a	sua	aflição	fosse
interpretada	como	sinal	de	uma	cumplicidade	qualquer	com	o	supliciado!

—	Não	volto	a	pôr	os	pés	naquele	palácio-disse-me	Marta	enquanto	seguíamos	na	barca	que	nos
conduzia	para	Gaiata.

Evitei	contradizê-la,	para	não	a	fazer	sofrer	mais,	mas	será	necessário	que	ela	obtenha	esse	maldito
papel!
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Para	expulsar	dos	olhos	de	Marta	as	imagens	da	cabeça	cortada,	levei-a	a	passear	pela	cidade.
Maimoun	deixara-me,	ao	partir	de	Afyonkarahisar	com	a	sua	caravana,	o	endereço	de	um	dos	seus	primos
em	casa	de	quem	pensava	alojar-se.	Disse	a	mim	mesmo	que	era	talvez	chegado	o	momento	de	ir	saber
notícias	dele.	Tive	alguma	dificuldade	em	encontrar	a	casa,	que	no	entanto	é	mesmo	em	Gaiata,	apenas	a
algumas	ruas	daquela	onde	estamos	alojados.	Bati	à	porta.	Ao	fim	de	alguns	momentos,	um	homem	veio
entreabri-la,	e	fez-nos	quatro	ou	cinco	perguntas	antes	de	nos	convidar	a	entrar.

Quando,	por	fim,	decidiu	afastar-se	e	pronunciar	algumas	frias	palavras	de	cortesia,	eu	já	tinha	jurado
a	mim	mesmo	não	pisar	a	soleira	da	sua	casa.	Ele	insistiu	um	pouco,	mas	para	mim	a	coisa	estava
entendida.	Apenas	soube	dele	que	Maimoun	permanecera	somente	alguns	dias	em	Constantinopla,	e
retomara	de	imediato	o	caminho	sem	dizer	aonde	ia	—	pelo	menos	o	primo	não	me	considerou	digno	de	o
saber.	Para	qualquer	eventualidade,	deixei	o	meu	endereço,	quero	dizer	o	de	Barinel	i,	para	o	caso	de	o
meu	amigo	regressar	antes	de	nós	partirmos,	e	para	que	eu	próprio	não	tenha	de	voltar	por	notícias	a	casa
daquele	homem	pouco	acolhedor.

Depois	atravessámos	o	corno	de	ouro	para	nos	deslocarmos	à	cidade,	onde	Marta	comprou,	por
minha	insistência,	dois	belos	tecidos,	um	negro	mas	com	fios	prateados,	o	outro	de	seda	crua	semeada	de
estrelas	azul-celeste.	«Tu	ofereceste-me	a	noite	e	a	madrugada»,	disse	ela.	Se	não	estivéssemos	no	meio
de	pessoas,	eu	tê-la-ia	abraçado.

No	novo	mercado	das	especiarias,	encontrei	um	genovês	que	acaba	de	se	instalar	ali	há	alguns	meses,
e	que	possui	já	uma	das	mais	belas	perfumarias	de	Constantinopla.

Embora	nunca	tenha	posto	os	pés	na	cidade	dos	meus	antepassados,	não	consigo	impedir-me	de	sentir
orgulho	quando	me	acontece	encontrar	um	compatriota	respeitado,	audacioso	e	próspero.	Pedi-lhe	que
compusesse	para	Marta	o	perfume	mais	subtil	que	uma	dama	alguma	vez	tenha	usado.	Dei	a	entender	que
ela	era	minha	esposa,	ou	minha	noiva,	sem	no	entanto	o	dizer	claramente.	O	homem	fechou-se	no	seu
armazém	e	regressou	com	um	soberbo	frasco	verde-escuro,	ventrudo	como	um	paxá	antes	da	sesta.

Cheirava	a	aloés,	a	violeta,	a	ópio	e	aos	dois	âmbares.
Quando	perguntei	ao	genovês	quanto	lhe	devia,	ele	fez	semblante	de	não	querer	aceitar	nada,	mas	isso

era	apenas	cortesia	de	mercador.	Não	tardou	a	dizer-me	um	preço	ao	ouvido,	que	eu	teria	achado
disparatado	se	não	tivesse	visto	os	olhos	de	Marta	maravilharem-se	diante	do	presente	que	eu	lhe	dava.

Não	serei	eu	vaidoso	ao	representar	assim	o	noivo	generoso,	desatando	sem	parar	a	minha	bolsa	num
gesto	conquistador,	fazendo	as	minhas	encomendas	ainda	antes	de	perguntar	o	preço?	Que	importa,	sou
feliz,	ela	é	feliz,	e	não	me	envergonho	da	minha	vaidade!

No	caminho	de	regresso,	parámos	numa	costureira	de	Gaiata	para	que	ela	lhe	tirasse	as	medidas.	E
ainda	num	sapateiro	que	expunha	à	entrada	da	sua	loja	uns	sapatos	elegantes.	Marta	protestava	sempre,	e
depois	deixava-se	submeter,	sabendo-me	intratável.	Sem	dúvida	não	sou	seu	marido	legítimo,	mas	já	o
sou	mais	do	que	o	outro,	e	assumo	todos	os	deveres	do	meu	cargo	como	se	eles	fossem	outros	tantos
privilégios.

Compete	ao	homem	vestir	a	mulher	que	o	despe,	e	perfumar	aquela	que	enlaça.	Como	lhe	compete
defender,	com	risco	da	própria	vida,	o	passo	frágil	que	se	ligou	ao	seu.

Eis	que	me	ponho	a	falar	como	um	pagem	apaixonado.	É	tempo	de	pousar	a	pena	por	esta	noite,	e	de
soprar	a	tinta	viva	que	cintila...
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Há	quatro	dias	que	insisto	e	volto	a	insistir	com	Marta	para	que	faça	calar	os	seus	temores	e	se	dirija
de	novo	ao	palácio,	e	só	hoje	ela	acabou	por	aceitar.	E	lá	fomos,	levando	Hatem,	atravessámos	o	braço
de	mar,	caminhámos	protegendo-nos	com	um	guarda-chuva	de	uma	chuva	intermitente.	Para	distraí-la,	eu
falava-lhe	disto	e	daquilo,	num	tom	jovial,	mostrando-lhe	à	nossa	volta	as	belas	moradias	e	as
vestimentas	estranhas	dos	transeuntes,	e	trocávamos	piscadelas	de	olho	para	não	rirmos	cedo	de	mais.
Até	ao	momento	em	que	atingimos	o	recinto	do	palácio.	O	seu	rosto	ensombrou-se,	então,	e	eu	já	não
consegui	alegrá-la.

Parei,	como	de	costume,	no	cafeteiro	da	Cândia,	e	«a	viúva»	lá	foi	em	direcção	à	Alta	Porta,	virando-
se	a	cada	passo	para	me	lançar	olhares	de	adeus,	como	se	não	fossemos	voltar	a	ver-nos	mais.

Olhares	que	me	arrancavam	o	coração,	mas	é	preciso	que	ela	obtenha	esse	maldito	firmão,	para	que
possamos	ser	livres	de	nos	amarmos!	Mostrei-me	portanto	mais	firme	do	que	estava,	e	fiz-lhe
valentemente	sinal	para	que	fosse,	que	atravessasse	a	porta.	Ela	foi	incapaz.	A	cada	passo,	tremia	um
pouco	mais,	e	abrandava.	Por	mais	que	o	bravo	Hatem	a	ajudasse,	e	a	exortasse	em	voz	baixa,	as	pernas
já	não	a	levavam.	Ele	teve	de	se	resignar	a	trazê-la	para	junto	de	mim,	quase	a	arrastando.	Em	lágrimas,
abatida,	e	desculpando-se	entre	dois	soluços	por	se	ter	mostrado	tão	fraca.

—	Assim	que	me	aproximo	da	porta,	tenho	a	impressão	de	ver	a	cabeça	cortada.	E	nem	sequer
consigo	engolir	a	saliva.

Consolei-a	como	pude.	Hatem	perguntou-me	se	devia	lá	ir	mesmo	assim.	Após	reflexão,	disselhe	que
fosse	apenas	ter	com	o	escrivão	da	Armaria,	para	lhe	perguntar	o	que	tinha	encontrado	no	terceiro
registo,	e	voltar	imediatamente.	O	que	ele	fez.	E	a	resposta	do	funcionário	foi	aquela	que	eu	receava:
«Não	há	nada	no	terceiro	registo.	Mas	descobri	que	existe	um	quarto	registo...»	Pelo	seu	incómodo,
exigiu	ainda	duas	piastras.	A	nossa	desgraça	tornou-se	uma	renda	para	aquela	triste	personagem.

Saímos	dali	tão	desencorajados,	tão	abatidos,	que	fomos	incapazes	de	trocar	três	palavras	durante
todo	o	trajecto	de	regresso.

Que	fazer	agora?	Mais	valia	deixar	que	a	noite	acalmasse	as	minhas	angústias.	Se	conseguisse
adormecer...
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Como	a	noite	não	trouxesse	solução	para	o	meu	problema,	quis	mitigar	as	minhas	angústias	na
religião.	Mas	já	estou	um	pouco	arrependido.	Não	nos	improvisamos	crentes,	assim	como	não	nos
improvisamos	descrentes.	Até	o	altíssimo	deve	estar	cansado	das	minhas	mudanças	de	humor.

Tendo	ido	este	domingo	de	manhã	à	igreja	de	Pêra,	perguntei	ao	padre	Thomas,	depois	da	missa,	se
queria	ouvir-me	em	confissão.

Considerando	que	devia	haver	alguma	urgência,	ele	pediu	desculpa	aos	numerosos	fiéis	que	o
rodeavam,	para	me	levar	ao	confessionário,	e	ouvir-me	falar	—	tão	desajeitadamente!	—	de	Marta	e	de
mim.	Antes	de	me	dar	a	absolvição,	fez-me	prometer	que	não	me	aproximaria	«dessa	pessoa»	enquanto
ela	não	se	tornasse	minha	mulher.

Dirigiu-me	também,	no	meio	das	suas	admoestações,	algumas	palavras	de	reconforto,	mas	eu	não
tenho	a	certeza	de	cumprir	a	minha	promessa.

No	princípio	do	ofício,	eu	não	tinha	qualquer	intenção	de	me	confessar.	Estava	ajoelhado	na
penumbra,	no	meio	de	uma	nuvem	de	incenso,	sob	ogivas	imponentes,	a	repisar	as	minhas	angústias,
quando	fui	tomado	por	esse	desejo.	Acho	que	aquilo	que	me	impeliu	é	muito	menos	um	acesso	de	piedade
do	que	um	acesso	de	aflição.	Os	meus	sobrinhos,	o	meu	empregado	e	Marta,	que	me	tinham	acompanhado
todos	à	igreja,	tiveram	de	esperar	por	mim	bastante	tempo.	Se	eu	tivesse	reflectido,	teria	adiado	a	minha
confissão,	para	lá	ir	sozinho.	Raramente	me	confesso,	e	toda	a	gente	em	Gibelet	o	sabe;	para	conquistar	o
padre,	ofereço-lhe	de	tempos	a	tempos	algum	velho	livro	de	preces,	e	ele	finge	acreditar	que	eu	cometo
poucos	pecados.	Por	isso	o	meu	gesto	de	hoje	equivale	a	uma	confissão	pública,	eu	bem	o	vi	na	atitude
dos	meus	quando	saí.	Os	olhos	de	Hatem	que	riam;	os	dos	meus	sobrinhos	que	ora	me	repreendiam,	ora
me	evitavam;	e	os	de	Marta,	sobretudo,	que	gritavam:	«Traidor!»	Que	eu	saiba,	ela	não	se	confessou.

Ao	chegar	a	casa,	achei	indispensável	reuni-los	muito	solenemente	à	minha	volta	para	lhes	anunciar
que	tencionava	casar	com	Marta	assim	que	ela	obtivesse	a	quitação	do	seu	primeiro	casamento,	e	que
acabava	de	falar	disso	ao	capuchinho.	Acrescentando,	sem	acreditar	muito	nisso,	que	se,	por	um	acaso,	a
sua	viuvez	fosse	confirmada	nos	próximos	dias,	nos	casaríamos	aqui	mesmo,	em	Constantinopla.

—	Vós	sois	para	mim	como	filhos,	e	quero	que	gosteis	de	Marta	como	da	vossa	própria	mãe.
Hatem	inclinou-se	sobre	a	minha	mão,	depois	sobre	a	da	minha	futura	esposa.	Habib	abraçou-me	a

mim	e	a	ela	com	uma	vivacidade	que	me	deitou	bálsamo	no	coração;	Marta	apertou-o	longamente	contra
si,	e	eu	não	senti	desta	vez,	juro,	nenhum	ciúme;	estou	convencido	de	que	nunca	antes	eles	haviam	estado
tão	próximos.

Quanto	a	Bumeh,	veio	abraçar-nos	também	ele,	à	sua	maneira,	mais	furtiva,	enigmática.
Parecia	mergulhado	em	reflexões	das	quais	nunca	saberemos	nada.	Talvez	dissesse	a	si	mesmo	que

aquela	perturbação	imprevista	era	mais	um	sinal,	uma	dessas	inumeráveis	perturbações	das	almas	que
antecedem	o	fim	dos	tempos.

Esta	noite,	no	momento	em	que	escrevo	estas	linhas,	sozinho	no	meu	quarto,	sinto	picar-me	o
remorso.	Se	pudesse	reviver	este	dia,	revivê-lo-ia	de	modo	diferente.	Nem	confissão,	nem	anúncio
solene.	Mas	pouco	importa!	O	que	está	feito,	está	feito!	Nunca	contemplamos	a	nossa	própria	vida	do
alto	de	um	promontório!
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Ao	acordar,	os	meus	remorsos	são	os	mesmos.	Para	aquietá-los,	digo	a	mim	mesmo	que	a	minha
confissão	me	livrou	de	um	fardo	que	me	oprimia.	O	que	não	é	exacto.	O	acto	da	carne	só	me	pesou	nos
ombros	no	momento	em	que	me	ajoelhei	na	igreja,	não	antes.

Antes,	eu	não	chamava	pecado	àquilo	que	aconteceu	na	sexta-feira.	Neste	momento	detesto-me	por
lhe	ter	chamado	assim.	Se	julgava	descarregar-me	de	um	peso	no	confessionário,	fiquei,	pelo	contrário,
mais	carregado.

Além	disso,	as	questões	que	me	angustiavam	permanecem:	Onde	ir	agora?	Onde	levar	os	meus?	Que
sugerir	a	Marta?	Sim,	que	fazer?

Hatem	veio	dizer-me	que	em	sua	opinião,	a	solução	menos	má	seria	obter	de	algum	funcionário,
contra	uma	forte	retribuição,	um	certificado	falso	que	atestasse	que	o	marido	de	Marta	havia	sido	mesmo
executado.	Não	rejeitei	a	proposta	com	ar	furioso	como	um	homem	honesto	deveria	fazer,	ganhei
demasiados	cabelos	brancos	neste	mundo	para	acreditar	ainda	na	pureza,	na	justiça,	ou	na	inocência,	e
até,	a	dizer	a	verdade,	inclino-me	para	respeitar	mais	um	certificado	falso	que	liberta	do	que	um
autêntico	que	subjuga.

Contudo,	depois	de	reflectir,	disse	que	não,	porque	a	solução	não	me	parecia	razoável.
Regressar	a	Gibelet	e	casar-me	ali	na	igreja	com	base	num	papel	falso,	que	eu	sei	que	é	falso?	Passar

o	resto	da	vida	no	receio	de	ver	a	minha	porta	abrir-se	de	súbito	e	entrar	um	homem	que	eu	terei
enterrado	prematuramente	para	me	casar	com	a	sua	esposa?	Não	sou	capaz	de	me	decidir	a	isso,	não!
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Esta	terça-feira,	para	me	distrair	das	minhas	angústias,	dediquei-me	a	um	dos	meus	prazeres
preferidos:	sair	sozinho	pelas	ruas	da	cidade	e	perder-me	durante	um	dia	inteiro	no	mercado	dos
livreiros.	Mas	quando,	nas	proximidades	da	mesquita	Solimaniah,	mencionei	candidamente	o	nome	de
Mazandarani	a	um	comerciante	que	me	perguntava	o	que	eu	procurava,	o	homem	franziu	as	sobrancelhas,
fez-me	sinal	para	que	baixasse	depressa	a	voz,	verificou	que	mais	ninguém	além	dele	me	ouvira,	depois
convidou-me	a	entrar	e	ordenou	ao	filho	que	saísse	para	que	pudéssemos	falar	sem	testemunhas.

Mesmo	quando	ficámos	sozinhos,	só	falou	em	voz	muito	baixa,	a	tal	ponto	que	eu	precisava	de	um
esforço	constante	para	o	ouvir.	Segundo	ele,	as	mais	altas	autoridades	teriam	sido	recentemente
informadas	de	certas	predições	sobre	o	dia	do	juízo,	que	estaria	muito	próximo;	um	astrólogo	teria	dito
ao	grão-vizir	que	todas	as	mesas	seriam	em	breve	viradas,	as	refeições	seriam	levantadas,	os	maiores
turbantes	rolariam	pelo	chão	com	as	cabeças	que	os	usavam,	e	que	todos	os	palácios	se	desmoronariam
sobre	aqueles	que	neles	moram.	Com	receio	de	que	esses	rumores	provocassem	pânico	ou	sedição,	teria
sido	dada	ordem	para	apreender	e	destruir	todos	os	livros	que	anunciam	a	iminência	do	fim	dos	tempos;
aqueles	que	os	copiam,	os	vendem,	os	propagam	ou	comentam	são	passíveis	dos	mais	severos	castigos.
Tudo	isto	se	passa	em	grande	segredo,	assegurou-me	o	bom	homem,	que	me	mostrou	a	loja	fechada	de	um
vizinho	que	teria	sido	preso	e	supliciado	sem	que	os	seus	próprios	irmãos	tenham	ousado	informar-se	do
seu	destino.

Estou	infinitamente	grato	a	este	colega	por	se	ter	dado	ao	incómodo	de	me	prevenir	do	perigo,	e	de
ter	assim	confiado	em	mim	apesar	das	minhas	origens.	Mas	talvez	fosse	mesmo	por	causa	das	minhas
origens	que	ele	sentiu	confiança.	Se	as	autoridades	quisessem	pô-lo	à	prova	ou	espiá-lo,	não	seria	um
genovês	que	teriam	enviado,	não	é	verdade?

Aquilo	que	hoje	fiquei	a	saber	ilumina	com	uma	nova	luz	o	que	me	aconteceu	em	Alepo,	e	faz-me
compreender	um	pouco	melhor	a	reacção	invulgar	dos	livreiros	de	Tripoli	quando	mencionei	à	sua	frente
O	Centésimo	Nome.

Deveria	mostrar-me	mais	discreto,	mais	circunspecto,	e	principalmente	evitar,	de	futuro,	correr	as
livrarias	com	o	nome	desse	livro	nos	lábios.	Deveria,	sim,	é	o	que	me	digo	hoje,	mas	não	tenho	a	certeza
de	manter	por	muito	tempo	essa	atitude	sensata.	Porque	se	as	palavras	daquele	homem	de	bem	me	incitam
à	prudência,	elas	têm	igualmente	por	efeito	atiçar	a	minha	curiosidade	por	esse	maldito	livro	que	não
pára	de	escarnecer	de	mim.
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Hoje	fui	novamente	visitar	os	livreiros,	até	ao	cair	da	noite.	Olhei,	observei,	remexi,	sem	no	entanto
me	informar	acerca	do	Centésimo	Nome.

Fiz	algumas	aquisições,	nomeadamente	a	de	uma	obra	rara	que	procurava	havia	muito	tempo,	O
Conhecimento	dos	Alfabetos	Ocultos,	atribuído	a	Ibn-Wahchiya.	Contém	dezenas	de	escritas	diferentes,
impossíveis	de	decifrar	para	quem	não	seja	iniciado;	se	tivesse	podido	adquiri-lo	antes,	talvez	me
tivesse	inspirado	nele	para	escrever	este	diário.

Mas	agora	é	tarde,	já	tenho	os	meus	hábitos,	tenho	o	meu	próprio	disfarce,	e	já	não	o	mudarei.

Escrito	na	sexta-feira,	27	de	Novembro	de	1665

Acabo	de	atravessar,	sem	motivo,	uma	longa	semana	de	pesadelo,	e	ainda	sinto	o	medo	nos	ossos.
Mas	recuso-me	a	partir.	Recuso-me	a	partir	como	vencido,	quebrado,	e	humilhado.

Não	ficarei	em	Constantinopla	mais	do	que	o	necessário,	mas	não	partirei	antes	de	ter	obtido
reparação	por	aquilo	que	sofri.	,

A	minha	provação	começou	na	quinta-feira	19,	quando	Bumeh	veio	anunciar-me,	muito	exaltado,	que
conseguira	por	fim	conhecer	a	identidade	do	coleccionador	que	possui	uma	cópia	do	Centésimo	Nome.
No	entanto	eu	tinha	proibido	o	meu	sobrinho	de	procurar	esse	livro,	mas	talvez	o	tivesse	feito	com
demasiada	frouxidão.	E	se	ainda	o	censurei	nesse	dia,	não	pude	impedir-me	de	interrogá-lo
imediatamente	sobre	o	que	tinha	apurado.

O	coleccionador	em	questão	não	me	era	desconhecido,	um	homem	nobre	da	Valáquia,	um	voivoda
chamado	Mircea,	que	reunira	no	seu	palácio	uma	das	mais	belas	bibliotecas	de	todo	o	Império,	e	que
tinha	mesmo	enviado	a	casa	do	meu	pai,	há	muito	tempo,	um	emissário	encarregado	de	comprar	um	livro
de	salmos	em	pergaminho,	com	iluminuras	maravilhosas	e	ilustrado	com	ícones.	Disse	para	mim	mesmo
que	se	me	apresentasse	em	sua	casa,	ele	se	recordaria	dessa	compra,	e	me	diria	talvez	se	possui	uma
cópia	do	livro	de	Mazandarani.

Dirigimo-nos	a	casa	do	voivoda	ao	fim	da	tarde,	à	hora	a	que	as	pessoas	se	levantam	da	sesta.	Bumeh
e	eu,	sozinhos,	os	dois	vestidos	à	genovesa,	e	não	sem	que	tenha	feito	o	meu	sobrinho	prometer	que	me
deixaria	conduzir	a	conversa.	Eu	não	queria	enfurecer	o	nosso	anfitrião	interrogando-o	logo	de	início
sobre	uma	obra	de	autenticidade	duvidosa,	e	conteúdo	igualmente	duvidoso.	Era	pois	necessário	abordar
o	assunto	com	um	subterfúgio.

Sumptuosa	no	meio	das	casas	turcas	que	a	rodeiam,	a	residência	do	voivoda	da	Valáquia	usurpa	um
pouco	a	sua	designação	de	palácio;	ninguém	duvida	de	que	ela	o	deve	à	qualidade	do	seu	proprietário
mais	do	que	à	sua	arquitectura;	dir-se-ia	uma	residência	de	sapateiro	aumentada	doze	vezes,	ou	dozes
habitações	de	sapateiros	adquiridas	pelo	mesmo	comprador	e	reunidas	entre	si,	tendo,	em	baixo,	o	seu
muro	cego	ou	quase,	e	no	andar	de	cima	as	suas	sacadas	de	madeira	e	as	gelosias	castanhas.	Mas	é	pelo
nome	de	palácio	que	toda	a	gente	a	designa,	a	tal	ponto	que	o	labirinto	de	ruelas	que	a	rodeia	tem	já	o	seu
nome.	Falei	de	sapateiros	porque	este	é	justamente	um	bairro	de	sapateiros,	de	marroquineiros,	e	também
de	conceituados	encadernadores,	de	que	o	nosso	coleccionador	deve	ser,	suponho,	o	mais	regular	dos
clientes.

Fomos	recebidos	à	porta	por	um	combatente	valáquio	vestido	com	uma	longa	túnica	de	seda	verde
que	ocultava	mal	um	sabre	e	uma	pistola,	e	assim	que	declinámos	nomes	e	qualidades,	sem	necessidade
de	precisar	o	objecto	da	nossa	visita,	formos	introduzidos	num	pequeno	gabinete	com	as	paredes	cobertas
de	livros	até	por	cima	da	única	porta.	Eu	dissera:	«Baldassare	Embriaco,	negociante	de	curiosidades	e



de	livros	antigos,	e	o	meu	sobrinho	Jaber.»	Já	suspeitava	que	aqui	a	minha	profissão	seria	um	infalível
sésamo.

O	voivoda	veio	ter	connosco	pouco	depois,	seguido	de	outro	combatente,	vestido	como	o	primeiro,
com	a	mão	pousada	na	guarda	do	sabre.	Ao	ver	o	nosso	aspecto,	o	amo	fez-lhe	sinal	para	que	saísse
tranquilo,	e	sentou-se	num	divã	à	nossa	frente.	Uma	criada	trouxe	imediatamente	para	todos	café	e
xarope,	pousou	tudo	numa	mesa	baixa	e	saiu	fechando	a	porta.

Cortês,	o	nosso	anfitrião	começou	por	nos	interrogar	sobre	as	fadigas	da	viagem,	depois	disse-se
honrado	com	a	nossa	visita,	sem	nos	perguntar	as	razões	dela.	É	um	homem	de	muita	idade,	sem	dúvida
perto	dos	sessenta	anos,	magro,	de	rosto	macilento,	ornado	de	uma	barba	branca.	Vestia	menos	ricamente
que	os	seus	homens,	apenas	uma	longa	camisa	branca	bordada,	solta	por	cima	de	umas	calças	do	mesmo
tecido.	Falava	italiano,	e	explicou-nos	que	durante	os	seus	muitos	anos	de	exílio,	tinha	passado	algum
tempo	em	Florença,	na	corte	do	grão-duque	Ferdinand,	que	teve	de	abandonar	porque	queriam	forçá-lo	a
tornar-se	católico.	Elogiou	longamente	a	finura	dos	Médicis,	bem	como	a	sua	generosidade,	antes	de
deplorar	a	sua	actual	fraqueza.	Fora	junto	deles	que	aprendera	a	amar	as	coisas	belas,	e	decidira
consagrar	a	sua	fortuna	à	aquisição	de	livros	antigos,	em	vez	das	intrigas	principescas.

—	Mas	muitas	pessoas,	tanto	na	Valáquia	como	em	Viena,	pensam	que	eu	continuo	a	conspirar,	e
imaginam	que	os	meus	livros	são	apenas	uma	diversão.	Quando	estes	seres	de	couro	ocupam	o	meu
pensamento	de	dia	e	de	noite.	Descobrir	a	existência	de	um	livro,	persegui-lo	de	país	em	país,	assediá-lo
por	fim,	adquiri-lo,	possuí-lo,	isolar-me	com	ele	para	o	fazer	confessar	os	seus	segredos,	achar-lhe
depois	na	minha	casa	um	lugar	digno	dele,	eis	os	meus	únicos	combates,	as	minhas	únicas	conquistas,	e
nada	é	mais	agradável	para	mim	do	que	conversar	com	entendidos	neste	gabinete.

Depois	do	seu	preâmbulo	tão	insinuante,	eu	sentia-me	em	condições	de	lhe	dizer,	com	as	palavras
adequadas,	o	que	me	trazia	a	sua	casa.

—	Tenho	a	mesma	paixão	que	Vossa	Senhoria,	mas	com	menos	mérito,	visto	que	faço	pelas
necessidades	do	negócio	aquilo	que	vós	fazeis	pelo	amor	das	coisas.	As	mais	das	vezes,	quando	procuro
um	livro,	é	para	revendê-lo	a	alguém	que	mo	encomendou.	Só	esta	viagem	a	Constantinopla	tem	um	outro
motivo.	Um	motivo	que	não	é	habitual	em	mim,	e	que	hesito	em	revelar	àqueles	que	me	interrogam.	Mas
convosco,	que	me	haveis	reservado	um	acolhimento	digno	da	vossa	posição	mais	que	da	minha,	que	sois
um	autêntico	coleccionador	e	um	homem	de	saber,	não	usarei	de	qualquer	rodeio.

E	comecei	efectivamente	a	falar	como	não	tinha	previsto	fazê-lo,	sem	astúcias	nem	rodeios,	das
profecias	sobre	a	aparição	próxima	da	Besta	no	ano	de	1666,	do	livro	de	Mazandarani,	das
circunstâncias	em	que	o	velho	Idriss	mo	confiara,	como	eu	o	cedera	a	Marmontel,	e	o	que	no	mar
acontecera	ao	cavaleiro.

Sobre	este	último	ponto,	o	voivoda	abanou	a	cabeça,	indicando	que	soubera	da	notícia.
Sobre	o	resto	não	reagiu,	mas	quando	falou,	depois	de	mim,	disseme	que	tinha	ouvido	as	diversas

predições	sobre	o	ano	que	vem,	e	evocou	o	livro	russo	da	Fé,	que	eu	próprio	evitara	mencionar,	para
maior	concisão.

—	Tenho	um	exemplar	desse	livro,	enviado	pelo	patriarca	Nikon	em	pessoa,	que	conheci	outrora,	na
minha	juventude,	em	Nijni-Novgorod.	Uma	obra	perturbadora,	confesso.

Quanto	ao	livro	do	Centésimo	Nome,	é	verdade	que	me	venderam	uma	cópia	dele,	há	sete	ou	oito
anos,	mas	não	lhe	dei	grande	importância.	O	próprio	vendedor	me	confessara	que	se	tratava	muito
provavelmente	de	uma	falsificação.	Adquiri-o	apenas	por	curiosidade,	porque	é	um	dos	livros	de	que	os
coleccionadores	gostam	de	falar	quando	se	encontram.	Como	esses	animais	fabulosos	de	que	falam	os
caçadores	durante	as	ágapes.	Conservei-o	por	pura	vaidade,	confesso,	sem	nunca	ter	procurado
mergulhar	nele.	Aliás,	conhecendo	muito	mal	o	árabe,	teria	sido	incapaz	de	lê-lo	sem	a	ajuda	de	um
intérprete.

—	E	haveis-vos	separado	dele?—	Perguntei,	tentando	evitar	que	as	batidas	do	meu	coração	me



fizessem	tremer	a	língua.
—	Não,	eu	nunca	me	separo	de	nenhum	livro.	Há	muito	tempo	que	os	meus	olhos	não	pousam	sobre

esse,	mas	ele	deve	estar	aqui,	algures,	talvez	no	segundo	andar	com	outros	livros	árabes...
Uma	ideia	me	ocorreu.	Estava	a	revirá-la	na	cabeça	para	apresentá-la	apropriadamente,	quando	o

meu	sobrinho,	transgredindo	as	minhas	recomendações,	me	surpreendeu.
—	Se	desejais,	posso	traduzi-lo	para	italiano	ou	para	grego.	Lancei-lhe	imediatamente	um	olhar	de

desaprovação.	Não	que	a	sua	proposta	fosse	absurda,	eu	próprio	ia	sugerir	qualquer	coisa	do	género,	mas
havia	na	sua	intervenção	um	tom	abrupto	que	cortava	com	a	nossa	conversa	de	antes.	Eu	receava	que	o
nosso	anfitrião	se	insurgisse,	e	vi	nos	seus	olhos	que	ele	hesitava	um	pouco	sobre	a	resposta	a	dar.	Eu
tripudiava.	Teria	conduzido	a	coisa	de	modo	diferente.

O	voivoda	teve	para	Bumeh	um	sorriso	condescendente.
—	Agradeço-vos	a	vossa	proposta.	Conheço	no	entanto	um	monge	grego	que	lê	perfeitamente	o	árabe,

e	que	terá	o	que	é	preciso	de	paciência	para	traduzir	esse	livro	e	escrevê-lo	numa	bela	caligrafia.	É	um
homem	da	minha	idade;	os	jovens	têm	demasiada	impaciência	para	esses	trabalhos.	Mas	se	desejais,	um
e	outro,	percorrer	o	livro	do	Centésimo	Nome	e	copiar	algumas	linhas,	posso	trazer-vo-lo.	Com	a
condição	de	que	ele	não	saia	deste	gabinete.

—	Ficaríamos	muito	agradecidos.	Levantou-se,	saiu	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.	;;-
—	Farias	melhor	em	ficar	calado,	como	me	tinhas	prometido,	—	disse	eu	ao	meu	sobrinho.	-
Assim	que	abriste	a	boca,	ele	abreviou	a	conversa.	E	permite-se	agora	dizer-nos	'com	a	condição	de

que'...
—	Mas	vai	trazer-nos	o	livro,	e	é	isso	que	conta.	Foi	para	isso	que	fizemos	a	viagem.
—	Que	teremos	nós	tempo	para	ler?
—	Poderemos	já	verificar	se	ele	é	parecido	com	aquele	que	estava	na	nossa	posse.	E
depois	eu	sei	muito	bem	aquilo	que	lá	vou	procurar	em	primeiro	lugar.
Estávamos	a	disputar-nos	assim	quando	ouvimos	gritos	vindos	do	exterior,	com	o	ruído	de	passos	de

homens	a	correr.	Bumeh	levantou-se	para	ir	ver	o	que	se	passava,	mas	eu	fui	brusco	com	ele.
—	Fica	sentado!	E	lembra-te	de	que	estás	na	casa	de	um	príncipe!
Os	gritos	afastaram-se	do	gabinete,	depois,	ao	fim	de	um	minuto,	aproximaram-se	de	novo

acompanhados	de	pancadas	violentas	que	faziam	tremer	as	paredes	da	sala.	E	de	um	cheiro	inquietante.
Não	suportando	mais,	entreabri	a	porta,	e	gritei	por	minha	vez.	As	paredes	e	os	tapetes	estavam	em
chamas,	um	fumo	espesso	enchia	a	casa.	Homens	e	mulheres	corriam	transportando	baldes	de	água	e
gritando	em	todas	as	direcções.	No	momento	em	que	saía,	voltei-me	Bumeh,	e	encontrei-o	ainda	no	seu
lugar.

—	Fiquemos	sentados	—	zombou	ele	—	estamos	em	casa	de	um	príncipe!
O	descarado!	Dei-lhe	uma	valente	bofetada,	pelo	que	acabava	de	dizer	e	por	tantas	outras	coisas	que

até	então	refreara	em	mim.	Já	o	fumo	invadia	a	sala	e	nos	fazia	tossir.
Corremos	para	a	saída,	atravessando	três	vezes	barragens	de	chamas.
E	quando	nos	achámos	na	rua,	com	a	vida	salva,	mas	com	inúmeras	pequenas	queimaduras	no	rosto	e

nas	mãos,	não	tivemos	tempo	de	respirar	antes	que	um	perigo	muito	mais	grave	ainda	nos	viesse	ameaçar.
Por	causa	de	um	malentendido	que	quase	nos	custou	a	vida.

Centenas	de	pessoas	do	bairro	tinham-se	concentrado	para	contemplar	o	fogo,	quando	o	guarda	que
nos	abrira	a	porta	à	chegada	nos	indicou	com	a	mão.	Gesto	pelo	qual	quisera	indicar	ao	seu	amo	ou	a
outro	guarda	que	nós	não	estávamos	na	casa	e	que	tínhamos	conseguido	salvar-nos.	Mas	os	basbaques
interpretaram	esse	gesto	de	maneira	muito	diferente.	Imaginando	que	estávamos	na	origem	do	sinistro,	e
que	o	guarda	quisera	indicar	os	culpados,	aquela	gente	começou	a	apedrejar-nos.	Fomos	obrigados	a
correr	para	escapar	aos	projécteis,	o	que	pareceu	confirmar	que	éramos	os	incendiários	e	que
procurávamos	fugir	depois	da	nossa	malfeitoria.	Lançaram-se	em	nossa	perseguição,	armados	de	paus,	de



facas,	de	tesouras	e	de	cordas,	e	não	nos	era	já	possível	interromper	a	corrida	para	tentar	chamá-los	à
razão.	Mas	quanto	mais	corríamos,	mais	assustados	parecíamos,	e	mais	aquela	gente	se	enraivecia,	e
ficava	mais	numerosa.	Era	agora	todo	o	bairro	que	corria	atrás	de	nós.	Não	podíamos	ir	muito	longe.
Dali	a	poucos	passos,	eles	iam	alcançar-nos.	Eu	tinha	a	impressão	de	sentir	a	respiração	deles	na	nuca.

De	súbito	apareceram	à	minha	frente	dois	janízaros.	Em	tempo	normal,	só	à	vista	dos	seus	barretes
com	longas	plumas	caídas,	eu	ter-me-ia	lançado	na	primeira	ruela	à	esquerda	ou	à	direita	para	evitar
cruzar-me	com	eles.	Mas	era	o	Céu	que	no-los	enviava	naquele	instante.	Estavam	diante	de	uma	loja	de
sapateiro,	e	voltaram-se,	intrigados,	para	a	origem	do	tumulto,	pousando	a	mão	no	copo	do	sabre.	Eu
gritei:	«Amân!	Amân!»	o	que	quer	dizer	«Vida	salva!»,	e	lancei-me	nos	braços	de	um	deles	como	uma
criança	nos	braços	da	mãe.	De	uma	olhadela	verifiquei	que	o	meu	sobrinho	tinha	executado	o	mesmo
gesto.	Os	militares	consultaram-se	com	o	olhar,	depois	puxaram-nos	vigorosamente	para	trás	deles
gritando	por	sua	vez	à	multidão:	«Amân!»

Os	nossos	perseguidores	pararam	instantaneamente,	como	se	acabassem	de	chocar	contra	uma	parede
de	vidro.	Menos	um	indivíduo,	um	homem	ainda	novo	que	vociferava	como	um	demónio,	e	que,	pensando
bem,	devia	ser	um	desequilibrado.	Em	vez	de	se	imobilizar	como	os	outros,	continuou	no	seu	ímpeto,	e
atirou	os	braços	para	a	frente	para	tentar	agarrar	a	camisa	de	Bumeh.	Ouviu-se	um	silvo.	Eu	nem	sequer
vira	o	meu	janízaro	desembainhar,	e	depois	desferir	o	golpe.	Vi-o	apenas	limpar	o	sabre	nas	costas	do
infeliz	que	jazia	a	seus	pés.

Tinha	sido	atingido	na	base	do	pescoço,	de	um	golpe	tão	profundo	que	o	ombro	se	separara	do	corpo
como	um	ramo	cortado.	Nem	sequer	tivera	um	último	suspiro.	Apenas	o	som	abafado	do	corpo	já	inerte	a
cair.	Fiquei	por	um	longo	momento	de	olhos	fixos	na	ferida	de	onde	saía	o	sangue	escuro,	fervilhando	de
uma	fonte	subterrânea	que	demorou	algum	tempo	a	esgotar-se.	Quando	consegui	finalmente	desviar	o
olhar,	a	multidão	já	se	tinha	evaporado.	Restavam	ali	apenas	três	homens,	no	meio	da	calçada,	a	tremer.
Os	janízaros	tinham-lhes	ordenado	que	não	fugissem	como	os	outros	e	lhes	explicassem	o	que	tinha
acontecido.	Eles	indicaram	atrás	de	si	as	chamas	do	incêndio,	depois	apontaram	para	nós.	Eu	disse
imediatamente	que	nada	tínhamos	a	ver	com	aquilo,	que	somos	honestos	negociantes	de	livros	que	viemos
tratar	de	negócios	com	o	voivoda	de	Valáquia,	e	que	poderíamos	prová-lo.

—	Têm	a	certeza	de	que	são	eles	os	criminosos?—	Perguntou	o	mais	velho	dos	janízaros.
Os	três	homens	do	bairro	hesitaram	a	pronunciar-se,	com	medo	de	colocarem	a	sua	própria	cabeça	na

balança.	Finalmente,	um	deles	falou	por	todos:	—	Diz-se	que	esses	estrangeiros	deitaram	fogo	ao
palácio.	Quando	quisemos	fazer-lhes	perguntas,	eles	fugiram	como	só	os	culpados	fogem.

Eu	gostaria	de	responder,	mas	os	janízaros	fizeram-me	calar	com	um	gesto,	e	ordenaram-nos,	a	mim	e
a	Bumeh,	que	caminhássemos	à	frente	deles.

De	vez	em	quando,	eu	olhava	por	cima	do	ombro.	A	multidão	tinha-se	reconstituído,	e	seguia-nos,
mas	a	uma	distância	respeitável.	E	lá	atrás,	mais	longe,	adivinhava-se	a	vermelhidão	das	chamas	e	o
tumulto	dos	que	tentavam	apagá-las.	O	meu	sobrinho	caminhava	tranquilo,	sem	me	lançar	o	mínimo	olhar
de	angústia	nem	de	conivência.	Estou	convencido	de	que	aquele	grande	espírito	estava	preocupado	com
outra	coisa	que	não	os	meus	vulgares	temores	de	mortal	injustamente	suspeito	de	um	crime,	e	levado	por
dois	janízaros	pelas	ruelas	de	Constantinopla,	para	um	destino	desconhecido.

A	nossa	escolta	conduziu-nos	para	a	residência	de	uma	personagem	aparentemente	importante,
Morched	Agha.	Eu	nunca	ouvira	o	seu	nome,	mas	ele	deu-me	a	entender	que	foi	ainda	há	pouco
comandante	de	janízaros,	e	que	nessa	qualidade	ocupou	altas	funções	em	Damasco.	Falou	aliás	connosco
em	árabe,	um	árabe	visivelmente	aprendido	já	para	o	tarde,	e	com	forte	sotaque	turco.

A	primeira	coisa	que	notei	nele	foram	os	seus	dentes.	Eram	tão	finos,	tão	gastos,	que	pareciam	apenas
uma	fila	de	agulhas	negras.	O	aspecto	pareceu-me	repugnante,	mas	era	evidente	que	ele	não	sentia
vergonha	nem	embaraço.	Descobria-os	largamente	a	cada	sorriso,	e	sorria	sem	parar.	Também	é	verdade
que,	quanto	ao	resto,	a	sua	aparência	era	a	de	um	homem	respeitável,	barrigudo	como	eu,	de	cabelos



grisalhos	sob	um	boné	branco,	debruado	de	prata	e	sem	mácula,	barba	cuidada,	modos	acolhedores.
Assim	que	fomos	introduzidos	em	sua	casa,	deu-nos	as	boas-vindas	e	disse-nos	que	tínhamos	muita

sorte	por	os	janízaros	nos	terem	conduzido	a	sua	casa,	em	vez	de	nos	levarem	a	um	juiz,	ou	à	torre	dos
prisioneiros.

—	Esses	jovens	são	como	meus	filhos,	confiam	em	mim,	sabem	que	sou	um	homem	de	justiça	e	de
compaixão.	Tenho	amigos	altamente	colocados,	muito	altamente,	se	compreendem	bem	o	que	quero	dizer,
e	nunca	usei	das	minhas	relações	para	fazer	condenar	um	inocente.	Por	vezes,	pelo	contrário,	fiz	agraciar
algum	culpado	que	conseguira	apiedar-me.

—	Posso	jurar-vos	que	estamos	inocentes,	isto	foi	um	simples	equívoco.	Mas	eu	vou	explicar.
Ele	escutou-me	atentamente,	abanando	a	cabeça	por	diversas	vezes	como	que	a	concordar.	Depois

tranquilizou-me:
—	Pareceis	um	homem	respeitável,	ficai	sabendo	que	serei	para	vós	um	amigo	e	um	protector.
Estávamos	numa	vasta	sala	mobilada	apenas	de	tapetes	e	coxins.	A	nossa	volta,	além	de	Morched

Agha	e	dos	nossos	dois	janízaros,	uma	meia	dúzia	de	homens	todos	armados,	que	de	repente	me
pareceram	militares	desfardados.	Houve	um	tumulto	no	exterior.	Um	guarda	saiu,	depois	voltou	para
murmurar	ao	ouvido	do	nosso	anfitrião,	subitamente	preocupado.

—	Parece	que	o	incêndio	alastra.	Não	têm	conto	já	as	vítimas.	Voltou-se	para	um	dos	janízaros.
—	As	pessoas	do	bairro	viram	que	vocês	traziam	os	nossos	amigos	para	aqui?
—	Sim,	alguns	homens	seguiram-nos	à	distância.	Morched	Agha	mostrava-se	cada	vez	mais	inquieto.
—	Precisamos	de	estar	atentos	durante	toda	a	noite.	Nenhum	de	vós	deve	dormir.	E	se	vos

perguntarem	onde	estão	os	nossos	amigos,	direis	que	os	levámos	para	a	prisão	para	que	sejam	julgados.
Dirigiu-nos	uma	piscadela	de	olho	acentuada,	descobriu	as	suas	agulhas	negras,	e	disse-nos	num	tom

tranquilizador:	—	Não	tenhais	receio,	confiai	em	mim,	esses	maltrapilhos	já	não	vos	deitarão	a	mão.
Depois	fez	sinal	a	um	dos	seus	homens	para	que	lhe	trouxessem	alguns	pistacios	para	rilhar.	Os	dois

janízaros	escolheram	esse	momento	para	se	retirarem.
Mas	devo	interromper	aqui	o	meu	relato	por	esta	noite.	O	dia	foi	esgotante,	e	a	minha	pena	começa	a

pesar.	Retomá-la-ei	ao	amanhecer.
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Mais	tarde,	deram-nos	de	jantar,	depois	indicaram-nos	um	quarto	onde	podíamos	dormir,	o	meu
sobrinho	e	eu,	sós.	O	sono	não	me	chegou,	durante	toda	a	noite,	e	de	manhã,	continuava	sem	dormir
quando	Morched	Agha	se	debruçou	por	cima	de	mim	para	me	abanar.

—	É	preciso	que	vos	levanteis	imediatamente.	Sentei-me.
—	Que	se	passa?
—	A	multidão	juntou-se	lá	fora.	Parece	que	metade	do	bairro	ardeu,	e	que	há	centenas	de	mortos.	Eu

jurei-lhes,	pelo	túmulo	do	meu	pai,	que	não	estáveis	aqui.	Se	eles	voltam	a	insistir,	tenho	de	deixar	entrar
alguns	deles	para	que	verifiquem	com	os	seus	próprios	olhos.	E	preciso	esconder-vos.	Vinde!

Conduziu-nos,	a	mim	e	ao	meu	sobrinho,	para	um	armário	cuja	porta	abriu	com	uma	chave.
—	É	preciso	descer	alguns	degraus.	Tende	cuidado,	não	há	luz.	Descei	devagar,	apoiando-vos	à

parede.	Em	baixo,	há	uma	pequena	sala.	Irei	lá	ter	logo	que	possa.
Ouvimo-lo	fechar	a	porta	do	armário	e	rodar	duas	vezes	a	chave	na	fechadura.
Ao	chegar	lá	abaixo,	procurámos	às	apalpadelas	um	lugar	para	nos	sentarmos,	mas	o	chão	estava

enlameado	e	não	havia	cadeira	nem	tamborete.	Só	pude	encostar-me	à	parede,	rezando	para	que	o	nosso
anfitrião	não	nos	deixasse	muito	tempo	naquele	buraco.

—	Se	este	homem	não	nos	tivesse	tomado	sob	a	sua	protecção,	estaríamos	agora	no	fundo	de	uma
masmorra	—	disse	subitamente	Bumeh,	que	não	abria	a	boca	havia	horas.



No	escuro,	eu	não	conseguia	ver	se	ele	sorria.
—	É	uma	boa	altura	para	escarnecer	—	disselhe	eu.	—	Talvez	quisesses	que	Morched	Agha	nos

deitasse	como	pasto	à	multidão	enraivecida?	Ou	então	que	nos	entregasse	a	um	juiz	que	se	apressaria	a
fazer-nos	condenar	para	acalmar	a	opinião	pública?	Não	te	mostres	tão	ingrato!	E	não	exibas	essa
soberba!	Não	te	esqueças	de	que	foste	tu	que	me	arrastaste	ontem	para	casa	do	voivoda.	E	que	foste
também	tu	que	me	impeliste	a	fazer	esta	viagem!	Nunca	devíamos	ter	saído	de	Gibelet!

Falei-lhe	não	em	árabe	mas	em	genovês,	como	faço	espontaneamente	sempre	que	estou	perante	as
adversidades	do	Oriente.

Devo	reconhecer	que	com	a	passagem	das	horas,	e	depois	dos	dias,	comecei	a	ter,	para	mim	mesmo,
um	discurso	que	não	era	assim	tão	diferente	do	de	Bumeh,	que	eu	suspeitara	de	troça,	e	taxara	de
ingratidão.	Em	certos	momentos	pelo	menos;	porque	noutros	momentos,	eu	bendizia	a	minha	boa	estrela,
que	tinha	posto	Morched	Agha	no	meu	caminho.	Oscilava	constantemente	entre	duas	impressões.	Por
vezes,	apenas	via	naquele	homem	o	notável	sábio	e	grisalho,	preocupado	com	a	nossa	sorte,	o	nosso
bem-estar,	e	desculpando-se	sempre	que	nos	causava,	a	seu	pesar,	algum	incómodo;	e	por	vezes	já	só	via
nele	aquela	boca	negra	de	peixe	voraz.	Quando	achava	o	tempo	longo,	e	que	os	perigos	que	nos
ameaçavam	pareciam	afastados,	chegava	a	perguntar-me	se	não	seria	absurdo	encontrarmo-nos	assim
fechados	na	casa	de	um	desconhecido,	que	não	era	nem	um	funcionário	encarregado	de	manter	a	ordem,
nem	um	amigo.	Por	que	fazia	ele	aquilo	por	nós?	Por	que	se	punha	ele	de	mal	com	as	pessoas	do	bairro,	e
até	com	as	autoridades,	às	quais	deveria	entregar-nos	logo	no	primeiro	dia?	Depois	ele	mandava	abrir	a
porta	da	masmorra,	chamava-nos,	fazia-nos	subir	à	casa,	geralmente	de	noite,	e	fazia-nos	partilhar	a	sua
refeição	e	dos	seus	homens,	instalando-nos	no	lugar	de	honra,	oferecendo-nos	os	melhores	bocados	de
frango	ou	de	borrego,	antes	de	nos	explicar	em	que	pé	estava	o	nosso	caso.

Ai	de	nós,	ai	de	nós,	dizia-nos,	o	perigo	mortal	aproxima-se.
—	As	pessoas	do	bairro	vigiam	constantemente	a	minha	porta,	convencidas	de	que	ainda	estais

escondidos	em	minha	casa.	Por	toda	a	cidade,	procuram-se	os	responsáveis	pelo	incêndio.	As
autoridades	prometeram	um	castigo	exemplar...

Se	fôssemos	apanhados,	nem	sequer	poderíamos	esperar	um	verdadeiro	julgamento.
Seríamos	empalados	nesse	mesmo	dia	e	expostos	nas	praças.	Enquanto	estávamos	escondidos	em

casa	do	nosso	benfeitor,	não	corríamos	nenhum	risco.	Mas	não	podíamos	ficar	ali	demasiado	tempo.
Todos	os	segredos	acabam	por	se	descobrir.	Aliás,	o	juiz	tinha	enviado	o	seu	escrivão	para	uma	visita	de
inspecção.	Ele	devia	suspeitar	de	alguma	coisa.

Neste	momento,	escrevo	estas	frases	com	uma	mão	que	já	não	treme.	Mas	durante	nove	dias	e	nove
noites,	vivi	o	pesadelo,	sem	que	a	presença	do	meu	sinistro	sobrinho	atenuasse	em	nada	a	minha	aflição.

O	desenlace	só	ontem	aconteceu.	Depois	de	me	ter	deixado	recear	que	o	juiz	poderia	fazer	em
qualquer	momento	uma	devassa	em	boa	e	devida	forma,	e	que	era	cada	vez	mais	perigoso	albergar-me
assim,	o	meu	anfitrião	veio	anunciar-me	enfim	uma	boa	notícia.

—	O	juiz	convocou-me	esta	manhã.	Fui	visitá-lo	murmurando	já	a	minha	última	prece.	E
quando	ele	começou	por	me	dizer	que	sabia	que	estáveis	escondidos	em	minha	casa,	e	que	os

janízaros	lho	haviam	confessado,	lancei-me	aos	seus	pés	para	lhe	suplicar	que	me	poupasse	a	vida.	Então
ele	pediu-me	que	me	levantasse,	e	disse	que	aprovava	a	minha	atitude	nobre,	pois	tinha	assumido	a
defesa	de	dois	inocentes.	Porque	ele	próprio	está	convencido	da	vossa	inocência.	Se	os	espíritos	não	se
tivessem	exaltado,	ele	ter-vos-ia	dito	que	saísseis	imediatamente	de	cabeça	erguida.	Mas	prefere
mostrar-se	prudente.

Antes	de	sair,	será	preciso	munir-vos	de	um	salvo-conduto.	Só	Vossa	Excelência,	disselhe	eu,	poderia
fornecer-lhes	um	tal	documento.	Ele	disse	que	precisava	de	reflectir,	e	pediu-me	que	voltasse	lá	esta
tarde.	Que	achas	tu	disto?

Eu	respondi	que	estava	contente,	que	era	a	mais	reconfortante	das	notícias.



—	Será	preciso	oferecer	ao	juiz	um	presente	digno	de	tal	favor.
—	Evidentemente.	Que	soma	deveríamos	oferecer-lhe?
—	Terás	de	reflectir	cuidadosamente,	esse	cádi	é	uma	personagem	considerável.	É
orgulhoso,	e	não	quererá	regatear.	Vai	simplesmente	olhar	para	aquilo	que	lhe	oferecemos.	Se	acha

bastante,	aceita-o,	e	manda-nos	entregar	o	salvo-conduto.	Se	o	acha	insuficiente,	atira-mo	ao	rosto,	e	nós
partiremos,	tu,	o	teu	sobrinho	e	eu,	para	a	eternidade!

Passou	lentamente	a	mão	pelo	pescoço,	de	um	lado,	depois	do	outro,	e	eu	fiz,	instintivamente,	o
mesmo	gesto.

Quanto	dinheiro	devia	eu	oferecer	para	salvar	a	vida?	Como	responder	a	esta	pergunta?
Há	algum	valor	para	lá	do	qual	eu	preferisse	perder	a	vida	e	a	do	meu	sobrinho?
—	Comigo,	tenho	apenas	quatro	piastras	e	sessenta	aspras.	Sei	que	é	insuficiente...
—	Quatro	piastras	e	meia.	É	o	que	será	necessário	distribuir	aos	meus	homens	para	lhes	agradecer	o

terem-nos	protegido	e	servido	a	todos	durante	dez	dias.
—	Era	o	que	eu	tencionava	fazer.	Queria	também	mandar-te,	a	ti,	nosso	anfitrião,	nosso	benfeitor,

assim	que	regressasse	a	casa,	o	mais	sumptuoso	dos	presentes.
—	Esquece-te	de	mim,	eu	não	quero	nada.	Estás	aqui,	na	minha	casa,	dia	e	noite,	e	não	te	deixei

desatar	a	bolsa.	Não	arrisco	a	minha	vida	como	o	fiz	para	obter	presentes.	Acolhi-vos	aqui,	a	ti	e	ao	teu
sobrinho,	porque	estava	convencido	desde	o	primeiro	instante	de	que	estáveis	inocentes.	Por	nenhuma
outra	razão.	E	não	dormirei	tranquilo	antes	de	saber	que	estais	em	segurança.	Mas	para	o	juiz,	será
efectivamente	necessário	encontrar	o	presente	que	convém,	e	ai	de	nós	se	cometemos	o	mínimo	erro	de
apreciação.

—	Por	que	meio	se	deveria	pagar-lhe?
—	Ele	tem	um	irmão,	um	comerciante	próspero	e	respeitado.	Escreverás	para	ele	um	confissão	de

dívida,	dizendo	que	te	enviou	mercadoria,	por	um	certo	valor,	e	que	te	comprometes	a	pagar-lhe	o	devido
dentro	de	uma	semana.	Se	não	tens	a	soma	em	tua	casa,	poderás	pedi-la	emprestada.

—	Desde	que	haja	quem	queira	emprestar-me...
—	Escuta,	meu	amigo!	Escuta	o	conselho	de	um	homem	de	cabelos	brancos!	Começa	antes	de	mais

nada	por	sair	deste	mau	passo,	conservando	a	cabeça	em	cima	dos	ombros.	Mais	tarde,	pensarás	nos
emprestadores.	Não	percamos	mais	tempo,	vou	começar	a	redigir	o	acto.	Tragam-me	com	que	escrever!

Perguntou-me	o	nome	completo,	o	lugar	de	residência	habitual,	o	meu	endereço	nesta	cidade,	a	minha
religião,	as	minhas	origens,	a	minha	profissão	exacta,	e	pôs-se	a	caligrafar	com	mão	segura.	Deixando	no
entanto	uma	linha	em	branco.

—	Quanto	escrevo?	;	Hesitei.	*
—	Em	tua	opinião?
—	Não	posso	ajudar-te.	Não	sei	a	quanto	se	eleva	a	tua	fortuna.	A	quanto	se	eleva	a	minha	fortuna?

Talvez,	contando	tudo
aquilo	que	deve	ser	contado,	duzentos	e	cinquenta	mil	maidins,	ou	seja	cerca	de	três	mil	piastras...

Mas	será	essa	a	pergunta	a	fazer?	Não	deveria	antes	saber	quais	as	somas	que	o	juiz	costuma	receber
quando	presta	semelhantes	serviços?

De	cada	vez	que	me	ocorre	um	número,	a	minha	garganta	aperta-se.	E	se	o	magistrado	dissesse	que
não?	Não	poderia	eu	acrescentar	ainda	uma	piastra?	Ou	três?	Ou	doze?

—	Quanto?
—	Cinquenta	piastras!
O	homem	mostrou-se	pouco	satisfeito.
—	Eu	vou	escrever	cento	e	cinquenta!
Pôs-se	a	escrever,	e	eu	não	protestei.	Depois	mandou	dois	dos	seus	homens	assinarem	como

testemunhas,	bem	como	eu	e	o	meu	sobrinho.



—	Agora,	rezem	a	Deus	para	que	tudo	corra	bem.	Senão,	morreremos	todos.
Abandonámos	a	residência	de	Morched	Agha	ontem	às	primeiras	horas	da	manhã,	quando	as	ruas

estavam	ainda	pouco	animadas,	depois	de	os	seus	homens	terem	verificado	que	ninguém	nos	espiava.
Estávamos	munidos	de	um	salvo-conduto	um	tanto	sumário	em	virtude	do	qual	nos	era	permitido	viajar
por	todo	o	império	sem	sermos	inquietados.	Na	base	do	documento,	uma	assinatura	onde	só	se	conseguia
ler	uma	única	palavra,	«cádi».

Regressámos	a	rasar	as	paredes	em	direcção	à	nossa	casa	de	Gaiata,	sujos,	despojados,	se	não	como
mendigos,	pelo	menos	como	viajantes	esgotados	por	várias	etapas	sucessivas,	e	que,	no	caminho,
tivessem	enfrentado	a	morte	por	mais	de	uma	vez.	Apesar	do	nosso	salvo-conduto,	temíamos	ser
controlados	por	alguma	patrulha,	e	mais	ainda	dar	de	caras	com	os	homens	do	bairro	sinistrado.

Só	ao	chegar	a	casa	soubemos	a	verdade:	logo	no	dia	seguinte	ao	incêndio,	tínhamos	sido	ilibados.
Embora	padecendo	e	aniquilado	pela	perda	da	sua	casa	e	dos	seus	livros,	o	nobre	voivoda	reunira	as
pessoas	do	seu	bairro	para	lhes	dizer	que	nos	tinham	acusado	injustamente;	o	sinistro	fora	provocado
pelas	brasas	de	um	cachimbo	de	água	que	uma	criada	deixara	cair	sobre	um	tapete	de	lã.	Várias	pessoas
do	seu	séquito	tinham	sofrido	queimaduras	mais	ou	menos	superficiais,	mas	ninguém	morrera.	Com
excepção	do	jovem	estouvado	abatido	à	nossa	frente	pelos	janízaros.

Inquietos	com	o	nosso	desaparecimento,	Marta,	Habib	e	Hatem	vieram	por	notícias	logo	no	dia
seguinte,	e	tinham-nos	naturalmente	encaminhado	para	a	casa	de	Morched	Agha.

O	qual	lhes	afirmara	que	nos	tinha	albergado	por	uma	noite	para	nos	salvar	da	multidão,	e	que	nós
tínhamos	partido	logo	depois.	Talvez,	sugeriu	ele,	tivéssemos	preferido	deixar	a	cidade	durante	algum
tempo	por	medo	de	sermos	presos.	Os	meus	agradeceram	calorosamente	ao	nosso	benfeitor,	o	qual	lhes
pediu	que	o	informassem	logo	que	tivessem	notícias,	porque,	disse,	tinha	nascido	entre	nós	uma	grande
amizade.	Enquanto	eles	mantinham	esta	conversa	cortês,	Bumeh	e	eu	jazíamos	na	masmorra	debaixo	dos
seus	pés,	imaginando	que	o	nosso	carcereiro	se	esforçava	para	nos	fazer	escapar	às	garras	da	multidão.

—	Hei-de	fazê-lo	pagar,	disse	eu,	tão	certo	como	eu	me	chamar	Embriaco!	Ele	há-de	devolver-me	o
dinheiro,	e	será	ele	a	ir	parar	à	masmorra,	a	menos	que	seja	empalado.

Nenhum	dos	meus	pensou	em	contrariar-me,	mas	quando	fiquei	sozinho	com	o	meu	empregado,	ele
veio	suplicar-me:

—	Meu	senhor,	é	melhor	renunciar	a	perseguir	esse	homem!
—	Nem	pensar.	Nem	que	seja	preciso	ir	até	ao	grão-vizir!
—	Se	um	caide	de	um	pequeno	bairro	vos	tirou	a	bolsa	e	vos	subtraiu	uma	confissão	de	dívida	de

cento	e	cinquenta	piastras	para	vos	libertar,	quanto	achais	que	seria	necessário	desembolsar	na
antecâmara	do	grão-vizir	para	obter	satisfação?

Respondi:
—	Pagarei	o	que	for	preciso,	mas	quero	ver	esse	homem	empalado!
Hatem	evitou	contrariar-me	de	novo.	Limpou	a	mesa	à	minha	frente,	agarrou	numa	chávena	vazia,

depois	saiu,	de	olhos	baixos.	Ele	sabe	que	se	não	deve	ofender	o	meu	amor	próprio.	Mas	também	sabe
que	cada	palavra	que	me	dizem	cava	um	sulco	no	meu	espírito,	seja	qual	for	a	resposta	que	dê	no
momento.

De	facto,	esta	manhã	já	não	estou	na	mesma	disposição	de	ontem.	Já	não	penso	em	vingar-me	antes	de
abandonar	esta	cidade.	Quero	partir,	levando	os	meus.	E	não	quero	mais	nada	com	esse	maldito	livro,
parece-me	que	de	cada	vez	que	me	aproximar	dele,	acontecerá	uma	desgraça.	Primeiro	o	velho	Idriss,
depois	Marmontel.	Agora	o	incêndio.

Não	é	a	salvação	que	esse	livro	nos	traz,	mas	a	calamidade.	A	morte,	o	naufrágio,	o	incêndio.	Não
quero	mais	isso,	vou-me	embora.

Marta	também	me	suplica	que	deixe	esta	cidade	sem	demora.	Ela	não	porá	mais	os	pés	no	palácio.
Está	convencida	de	que	as	diligências	que	aí	fizesse	não	serviriam	para	nada.



Ela	deseja	ir	agora	a	Esmirna	—	não	lhe	disseram	que	o	marido	se	tinha	estabelecido	para	esses
lados?	Está	convencida	de	que	é	lá	que	pode	obter	esse	papel	que	lhe	restituirá	a	liberdade.	Seja,	vou
levá-la	a	Esmirna.	Se	ela	lá	encontrar	o	que	procura,	regressaremos	juntos	a	Gibelet.	Onde	me	casarei
com	ela,	e	a	levarei	para	viver	em	minha	casa.	Não	quero	prometer-lho	desde	já,	demasiadas	ciladas	nos
separam	ainda	desse	dia.	Mas	gosto	de	acariciar	a	ideia	de	que	o	próximo	ano,	que	se	diz	ser	o	da	Besta
e	de	mil	calamidades	profetizadas,	será	para	mim	o	ano	de	núpcias.	Não	o	fim	dos	tempos,	mas	outro
começo.



CADERNO	II

A	VOZ	DE	SABBATAI

No	porto,	domingo,	29	de	Novembro	de	1665

O	meu	caderno	tinha	ainda	um	bom	número	de	páginas	em	branco,	mas	com	estas	linhas	inauguro
outro,	que	acabo	de	comprar	no	porto.	O	primeiro	já	não	está	na	minha	posse.

Se	eu	não	pudesse	voltar	a	vê-lo,	depois	de	tudo	o	que	nele	escrevi	desde	Agosto,	acho	que	perderia
o	gosto	de	escrever,	e	um	pouco	o	gosto	de	viver.	Mas	ele	não	se	perdeu,	fui	simplesmente	forçado	a
deixá-lo	no	domicílio	de	Barinelli,	quando	o	deixei	esta	manhã	à	pressa,	e	tenho	esperança	de	recuperá-
lo,	já	esta	noite	se	Deus	quiser.	Hatem	foi	buscá-lo,	com	algumas	outras	coisas.	Confio	na	sua
habilidade...

Por	agora,	volto	no	entanto	às	peripécias	desta	longa	jornada,	em	que	terei	sofrido	bastantes	vexames.
Alguns	que	esperava,	outros	que	não.

Esta	manhã,	portanto,	quando	me	preparava	para	me	dirigir	à	igreja	de	Pêra	com	todos	os	meus,
chegou	um	dignitário	turco	com	grande	equipagem.	Sem	pôr	o	pé	em	terra	mandou	um	dos	seus	procurar-
me.	Os	habitantes	do	bairro	saudavam-no	todos	com	deferência,	e	alguns	deles	descobriam-se,	depois
eclipsavam-se	pela	ruela	mais	próxima.

Quando	me	apresentei,	saudou-me	em	árabe	do	alto	da	sua	montada	ajaezada	e	eu	retribuí-lhe	a
saudação.	Falou-me	como	se	nos	conhecêssemos	de	longa	data	e	chamou-me	seu	amigo	e	irmão.	Mas	os
seus	olhos	franzidos	diziam	uma	coisa	muito	diferente.

Convidou-me	a	ir	um	dia	dar-lhe	a	honra	de	uma	visita	a	sua	casa,	e	eu	respondi	polidamente	que	a
honra	seria	minha,	enquanto	me	perguntava	quem	poderia	ser	aquela	personagem,	e	que	me	quereria.	Ele
indicou-me	então	um	dos	seus	homens,	dizendo	que	mo	mandaria	quinta-feira	próxima	para	que	me
escoltasse	a	sua	casa.	Desconfiado,	depois	de	tudo	o	que	me	aconteceu	nestes	últimos	dias,	eu	não	tinha
qualquer	vontade	de	ir	assim	à	casa	de	um	desconhecido,	e	respondi	que,	infelizmente,	devia	deixar	a
cidade	antes	de	quinta-feira	por	um	assunto	urgente,	mas	que	aceitaria	de	bom	grado	o	seu	generoso
convite	para	uma	próxima	estada	nesta	capital	bendita.	Para	mim	mesmo,	murmurava:	Não	tão	cedo!

De	súbito,	o	homem	tirou	do	bolso	o	acto	que	o	meu	carcereiro	me	fizera	assinar	por	logro	e	coerção.
Desenrolou-o,	afirmou	que	o	seu	nome	figurava	nele,	e	disse	sentir-se	consternado	por	eu	pensar	em
partir	antes	de	liquidar	a	minha	dívida.	É	então	o	irmão	do	juiz,	pensei	eu.	Mas	ele	podia	muito	bem	ser
qualquer	outra	personagem	poderosa	mancomunada	com	o	meu	carcereiro,	e	este	ter-lhe-ia	destinado	a
confissão	de	dívida	pretendendo	inscrever	nela	o	nome	do	irmão	do	juiz.	O	qual	juiz	sem	dúvida	só
existe	nas	maquinações	de	Morched	Agha.	«Ah,	vós	sois	o	irmão	do	cádi»,	disse	eu	no	entanto,	a	fim	de
ganhar	tempo	para	reflectir,	e	para	indicar	àqueles	que	nos	escutavam	que	eu	não	sabia	bem	quem	era
aquele	homem.	O	seu	tom	endureceu:	—	Sou	irmão	de	quem	eu	quero!	Mas	não	de	um	cão	genovês!
Quando	vais	pagar-me	o	que	me	deves?

As	amabilidades	tinham	aparentemente	terminado.
—	Permite-me	que	veja	esse	acto?	«U
—	Tu	sabes	muito	bem	o	que	aqui	está	escrito!	—	Respondeu	ele,	fingindo	impaciência.
Mas	estendeu-mo,	sem	o	largar,	e	eu	aproximei-me	para	ler.
—	Esse	dinheiro,	disse	eu,	só	será	devido	dentro	de	cinco	dias.
—	Quinta-feira,	na	próxima	quinta.	Virás	visitar-me	com	toda	a	soma,	sem	uma	aspra	a	menos.	E	se

tentas	esquivar-te	daqui	até	lá,	faço-te	passar	o	resto	da	tua	vida	na	prisão.



Os	meus	homens	vão	vigiar-te	de	dia	e	de	noite.	Onde	ias	agora?
—	É	domingo,	ia	à	igreja.
—	Fazes	bem,	vai	à	igreja!	Reza	pela	tua	vida!	Reza	pela	tua	alma!	E	principalmente	despacha-te	a

encontrar	um	bom	prestamista!
Ordenou	a	dois	dos	seus	homens	que	ficassem	de	sentinela	diante	da	porta	da	casa,	e	foi-se	embora

com	o	resto	da	sua	equipagem,	saudando-me	muito	menos	polidamente	que	à	chegada.
—	Que	vamos	nós	fazer	agora?	—	Perguntou	Marta.	Eu	reflecti	apenas	um	instante.
—	Aquilo	que	íamos	fazer	antes	de	aquele	homem	chegar.	Vamos	à	missa.
Na	igreja,	não	rezo	com	muita	frequência.	Quando	lá	vou,	é	para	me	deixar	embalar	pelas	vozes

cantantes,	pelo	incenso,	pelas	imagens,	as	estátuas,	as	abóbadas,	os	vitrais,	ou	dourados,	e	vogar	em
intermináveis	meditações,	que	são	mais	devaneios,	devaneios	profanos,	por	vezes	até	libertinos.

Deixei	de	rezar,	lembro-me	bem,	na	idade	de	treze	anos.	O	meu	fervor	decaiu	no	dia	em	que	deixei	de
acreditar	em	milagres.	Deveria	contar	aqui	em	que	circunstâncias	isso	aconteceu	—	hei-de	fazê-lo,	mas
mais	tarde.	Demasiadas	coisas	aconteceram	hoje,	que	me	preocupam,	e	não	estou	com	espírito	para
longas	digressões.	Queria	apenas	assinalar	que	hoje	rezei,	e	que	pedi	ao	Céu	um	milagre.	Esperava-o
com	confiança,	e	tinha	mesmo	—	Deus	me	perdoe!	—	a	sensação	de	o	ter	merecido.	Sempre	fui	um
comerciante	honesto,	e	mais	do	que	isso,	um	homem	de	bem.	Quantas	vezes	estendi	a	mão	a	pobres
pessoas	que	Ele	mesmo	—	que	Ele	me	perdoe	ainda!	—	tinha	abandonado!

Nunca	me	apropriei	dos	bens	dos	mais	fracos,	nem	humilhei	aqueles	que	dependem	de	mim	para	a	sua
subsistência.	Por	que	permitiria	ele	que	alguém	se	encarniçasse	assim	contra	mim,	que	me	arruinem,	que
ameacem	a	minha	liberdade	e	a	minha	vida?

De	pé	na	igreja	de	Pêra,	fixei	sem	pudor	por	cima	do	altar	a	imagem	do	Criador,	dominando	como	o
Zeus	antigo	entre	os	raios	de	ouro,	e	pedi-Lhe	um	milagre.	No	momento	em	que	escrevo	estas	linhas,
ainda	não	sei	se	o	milagre	aconteceu.	Só	o	saberei	amanhã,	não	antes	do	amanhecer.	Mas	houve	já,
parece-me,	um	primeiro	sinal.

Escutei	distraidamente	o	sermão	do	padre	Thomas,	consagrado	ao	período	do	Advento,	e	aos
sacrifícios	que	lhe	devemos	consagrar	para	agradecer	a	Deus	por	nos	ter	enviado	o	Messias.	Até	ao
momento	em	que,	nas	últimas	frases,	ele	pediu	aos	fiéis	que	consagrassem	uma	oração	fervorosa	àqueles,
de	entre	a	assistência,	que	deverão	fazer-se	ao	mar	amanhã,	para	que	a	sua	viagem	decorra	sem	perigos,	e
que,	por	bondade	do	Todo-Poderoso,	os	elementos	não	se	desencadeiem.	Alguns	olhos	voltaram-se	para
um	cavalheiro,	na	primeira	fila,	que	tinha	debaixo	do	braço	um	chapéu	de	capitão,	e	que	dirigiu	ao
oficiante	uma	ligeira	reverência	de	reconhecimento.

Nesse	mesmo	instante,	a	solução	que	eu	procurava	impôs-se-me	ao	espírito:	partir	imediatamente,
sem	sequer	voltar	a	passar	pela	casa	do	senhor	Barinelli.	Ir	directamente	para	o	barco,	embarcar,	passar
lá	a	noite,	para	nos	afastarmos	o	mais	depressa	possível	daqueles	que	nos	perseguem.	Triste	época	esta
em	que	o	inocente	não	tem	outro	recurso	senão	fugir.	Mas	Hatem	tem	razão,	se	cometo	o	erro	de	recorrer
às	autoridades,	arrisco-me	a	deixar	lá	a	fortuna	e	a	vida.	Esses	malfeitores	parecem	tão	seguros	dos	seus
actos,	não	se	pavoneariam	assim	senão	tivessem	cúmplices	nas	mais	altas	esferas.	Eu,	o	estrangeiro,	«o
infiel»,	«o	cão	genovês»,	nunca	obterei	justiça	contra	eles.	Se	me	obstinasse,	poria	em	perigo	a	minha
própria	vida	e	a	dos	meus	próximos.

Ao	sair	da	igreja,	fui	ter	com	o	capitão	do	navio,	que	se	chama	Beauvoisin,	e	perguntei-lhe	se,	por
algum	acaso,	ele	não	pensaria	em	fazer	escala	em	Esmirna.	A	dizer	a	verdade,	no	estado	de	espírito	em
que	me	tinha	posto	esta	manhã	a	visita	do	meu	perseguidor,	estava	disposto	a	ir	para	qualquer	lugar.	Mas
teria	assustado	o	meu	interlocutor	se	o	tivesse	deixado	perceber	que	procurava	fugir.	Fiquei	feliz	ao
saber	que	o	navio	previa	efectivamente	fazer	escala	em	Esmirna,	para	carregar	alguma	mercadoria	e
desembarcar	o	senhor	Roboly,	o	mercador	francês	que	eu	encontrara	na	companhia	do	padre	Thomas,	e
que	desempenhava	as	funções	de	embaixador	interino.	Concordámos	num	preço,	tanto	para	a	passagem



como	para	a	alimentação,	dez	escudos	de	França,	o	que	dá	trezentos	e	cinquenta	maidins,	pagáveis
metade	no	embarque	e	outra	metade	à	chegada.	O	capitão	recomendou-me	vivamente	que	não	me
atrasasse	para	a	partida,	que	será	aos	primeiros	alvores	do	dia,	e	eu	respondi-lhe	que	para	não	correr
nenhum	risco	embarcaríamos	já	esta	tarde.

O	que	fizemos.	Vendi	as	mulas	que	me	restavam,	e	enviei	Hatem	a	casa	de	Barinelli	para	que	lhe
explicasse	a	nossa	partida	precipitada	e	me	trouxesse	o	meu	caderno	e	algumas	outras	coisas.	Depois
subi	com	Marta	e	os	meus	sobrinhos	a	bordo	do	navio.	Onde	nos	encontramos	neste	momento.	O	meu
empregado	ainda	não	voltou.	Espero-o	a	todo	o	momento.	Ele	previu	entrar	em	casa	do	estalajadeiro	por
uma	porta	esconsa,	nas	traseiras,	a	fim	de	iludir	a	vigilância	dos	nossos	perseguidores.	Confio	na	sua
habilidade,	mas	não	deixo	de	estar	inquieto.	Comi	uma	refeição	muito	ligeira,	pão,	tâmaras,	frutos	secos.
Parece	ser	a	melhor	maneira	de	evitar	os	enjoos.

Não	é	no	entanto	o	enjoo	que	me	assusta,	neste	momento.	Sem	dúvida	fiz	bem	em	embarcar	tão	à
pressa,	e	não	voltar	a	passar	pela	casa	de	Barinelli,	mas	não	posso	evitar	de	pensar	que,	desde	há	já
algumas	horas,	certas	pessoas	nesta	cidade	começaram	a	procurar-nos.	Se	tiverem	o	braço	um	pouco
longo,	e	se	lembrarem	de	vir	procurar	para	os	lados	do	porto,	nós	podemos	ser	apanhados	como
malfeitores.	Talvez	eu	devesse	confessar	ao	capitão	as	razões	da	minha	pressa,	ao	menos	para	que	ele	se
mostre	discreto	acerca	da	nossa	presença	a	bordo,	e	saiba	o	que	responder	se	alguma	personagem
duvidosa	vier	à	nossa	procura.	Mas	não	ousei	pô-lo	ao	corrente	das	minhas	desgraças,	com	receio	de	que
ele	se	negasse	a	transportar-nos.

Esta	noite	será	longa.	Até	que	tenhamos	abandonado	o	porto,	amanhã	de	manhã,	todos	os	ruídos	me
inquietarão.	Senhor,	como	posso	eu	ter	derivado	assim,	sem	haver	cometido	o	mínimo	delito,	da	condição
de	negociante	honesto	e	respeitado	para	a	condição	de	fora	da	lei?

A	este	mesmo	respeito,	ao	falar,	em	frente	da	igreja,	com	o	capitão	Beauvoisin,	ouvi-me	dizer	que
viajava	com	o	meu	empregado,	os	meus	sobrinhos	e	a	«minha	mulher».	Sim,	tendo,	desde	a	minha
chegada	a	Constantinopla,	posto	fim	a	esse	engano,	eis	que	na	véspera	da	minha	partida	voko	a	pôr	a
moeda	falsa	em	circulação,	se	assim	se	pode	dizer.

E	da	maneira	mais	irreflectida	possível:	estas	pessoas	em	cuja	companhia	vou	viajar	não	são	os
anónimos	da	caravana	de	Alepo,	há	entre	eles	alguns	homens	bons	que	conhecem	o	meu	nome,	e	com	os
quais	eu	talvez	tenha	de	lidar	um	dia.

Já	o	capitão	pôde	dizer	ao	padre	Thomas	que	aceitou	transportar-me	com	a	minha	mulher.	Imagino	a
cara	deste	último.	Obrigado	pelo	segredo	da	confissão,	ele	não	deve	tê-lo	corrigido,	mas	adivinho	o	que
ele	poderá	ter	pensado.

O	que	é	que	me	leva	a	agir	assim?	Os	espíritos	simples	dirão	que	é	o	amor	que,	pretensamente,	torna
as	pessoas	insensatas.	Sem	dúvida,	mas	não	é	só	o	amor.	Há	também	a	aproximação	do	ano	fatídico,	esse
sentimento	de	que	os	nossos	actos	não	terão	continuidade,	de	que	o	fio	dos	acontecimentos	se	vai
quebrar,	de	que	o	tempo	do	castigo	nunca	mais	virá,	de	que	o	bem	e	o	mal,	o	aceitável	e	o	inaceitável	se
confundirão	em	breve	sob	um	mesmo	dilúvio,	e	que	os	caçadores	morrerão	no	mesmo	instante	que	as	suas
presas.

Mas	são	horas	de	fechar	este	caderno...	Foram	a	espera	e	a	angústia	que	me	levaram	a	escrever	esta
noite	o	que	escrevi.	Amanhã	escreverei	talvez	uma	coisa	muito	diferente.

Segunda-feira,	30	de	Novembro	de	1665
Se	eu	pensava	que	a	manhã	me	traria	a	salvação,	estou	muito	desapontado	e	tenho	dificuldade	em

dissimular	a	minha	angústia	aos	meus	companheiros.
Todo	o	dia	se	passou	na	espera,	e	tenho	dificuldade	em	explicar	àqueles	que	me	interrogam	porque	é



que	fico	a	bordo	quando	todos	os	outros	passageiros	e	membros	da	tripulação	aproveitam	a	paragem	para
esquadrinhar	o	mercado.	A	única	explicação	que	encontrei,	é	que	fiz,	durante	a	minha	estada,	mais
despesas	do	que	previra,	que	estou	portanto	com	pouco	dinheiro,	e	que	não	quereria	oferecer	aos	meus
sobrinhos	nem	à	«minha	mulher»	ocasião	para	me	fazerem	gastar	ainda	mais.

A	razão	do	nosso	atraso,	é	que	o	capitão	soube	durante	a	noite	que	o	embaixador	de	França,	Senhor
de	la	Haye,	chegara	finalmente	a	Constantinopla	para	assumir	as	suas	funções,	cinco	anos	depois	de
haver	sido	nomeado	para	suceder	a	seu	pai.	Para	todos	os	franceses	desta	região,	um	acontecimento
considerável,	que	se	espera	que	restabeleça	melhores	relações	entre	a	coroa	de	França	e	a	do	Grande
Senhor.	Fala-se	em	renovar	as	Capitulações,	assinadas	no	século	passado	entre	Francisco	I	e	o	grande
Solimão.	O	nosso	capitão,	o	armador,	bem	como	o	senhor	Roboly,	fizeram	questão	de	se	deslocar	junto
do	embaixador	para	lhe	dar	as	boas-vindas	e	apresentar	as	suas	homenagens.

Julgo	ter	compreendido	que	por	motivo	de	certas	complicações	o	embaixador	ainda	não	pôs	pé	em
terra,	que	as	conversações	com	as	autoridades	sultânicas	ainda	não	foram	concluídas,	e	que	o	seu	barco,
o	Grande	César,	está	fundeado	à	entrada	do	porto.	O	que	faz	temer	que	só	partamos	amanhã	à	tarde,	o
mais	cedo,	e	talvez	mesmo	depois	de	amanhã.

Será	possível	que	os	nossos	perseguidores	não	pensem,	daqui	até	lá,	em	vir	procurar-nos	no	porto?	A
nossa	sorte	é	que	eles	julguem	que	partimos	para	Gibelet	por	via	terrestre,	e	nos	procurem	antes	para	os
lados	de	Scutari,	e	na	estrada	de	Izmit.

É	também	possível	que	essas	personagens	vesgas	tenham	usado	de	basófia	para	me	intimidar,	e
obrigar-me	a	pagar-lhes,	mas	que	receiem	tanto	como	eu	as	complicações	que	resultariam	de	umincidente
no	porto,	com	súbditos	estrangeiros	que	os	embaixadores	e	os	cônsules	não	deixariam	de	proteger.

Hatem	regressou	são	e	salvo,	mas	de	mãos	vazias.	Não	conseguiu	introduzir-se	em	casa	de	Barinel	i,
vigiada	à	frente	e	nas	traseiras.	O	máximo	que	conseguiu	foi	enviar	ao	nosso	anfitrião	uma	mensagem
pedindo-lhe	que	guardasse	bem	as	nossas	coisas	em	sua	casa,	esperando	que	pudéssemos	recuperá-las.

Sofro	por	não	ter	já	o	meu	caderno	comigo,	e	por	imaginar	que	olhos	torpes	possam	desvelar	a	minha
prosa	íntima.	O	véu	com	que	a	cubro	conseguirá	protegê-la?	Não	devia	pensar	demasiado	nisso,	nem
inquietar	o	sangue,	nem	cultivar	o	remorso.	Mais	vale	confiar	no	Céu,	na	minha	boa	estrela,	e
principalmente	em	Barinel	i,	por	quem	sinto	a	maior	afeição,	e	que	quero	julgar	incapaz	de	agir
indelicadamente.

No	mar,	1º	de	Dezembro	de	1665

Ao	acordar,	a	mais	reconfortante	das	surpresas:	já	não	estávamos	no	porto.	Tinha	passado	uma	noite
de	náuseas	e	de	insónia,	e	só	com	o	aproximar	da	madrugada	conseguira	encontrar	o	sono,	para	acordar	a
meio	da	manhã	em	pleno	mar	Propontido.

A	razão	desta	partida,	é	que	o	senhor	Roboly	renunciou	finalmente	à	sua	viagem	para	ficar	algum
tempo	junto	do	embaixador,	e	informá-lo	das	coisas	que	aconteceram	na	sua	ausência,	enquanto	ele
assegurava	a	interinidade.	Por	isso	o	nosso	armador	considerou	inútil	demorar-se	mais	tempo,	porque	ele
próprio	não	tinha	nenhuma	obrigação	de	ir	saudar	o	Senhor	de	Ia	Haye,	só	tendo	pensado	em	fazê-lo	na
companhia	do	Senhor	Roboly.

Assim	que	me	apercebi	de	que	tínhamos	partido,	o	meu	enjoo	desapareceu,	quando	normalmente	ele
ainda	se	agrava	quando	nos	afastamos	do	porto.

Se	os	ventos	nos	forem	favoráveis,	e	o	mar	continuar	calmo,	estaremos	em	Esmirna,	dizem-me,	em
menos	de	uma	semana.	Mas	estamos	em	Dezembro,	e	seria	de	espantar	que	o	mar	continuasse	manso.

Visto	que	estou	agora	mais	sereno,	vou	consignar	aqui,	como	tinha	prometido,	o	incidente	que	me
fizera	distanciar	da	religião,	e	me	fizera	sobretudo	duvidar	dos	milagres.	Tinha	deixado	de	acreditar,
dizia	eu,	na	idade	de	treze	anos.	Até	então,	viam-me	constantemente	de	joelhos,	com	um	rosário	na	mão,



no	meio	das	mulheres	vestidas	de	negro,	e	sabia	de	cor	as	virtudes	de	todos	os	santos.	Mais	de	uma	vez
me	dirigi	à	capela	de	Ephrem,	humilde	cela	numa	rocha,	onde	viveu	outrora	um	anacoreta	dos	mais
piedosos,	cujos	inúmeros	prodígios	são	hoje	enaltecidos	na	região	de	Gibelet.

Um	dia,	por	volta	dos	treze	anos,	portanto,	ao	regressar	de	uma	dessas	peregrinações,	quando	os
meus	ouvidos	ainda	ressoavam	com	uma	litania	de	milagres,	não	consegui	evitar	contar	ao	meu	pai	a
história	do	paralítico	que	pudera	regressar	da	montanha	a	pé,	e	da	louca	da	aldeia	de	Ibrine	que
recuperara	a	razão	no	próprio	instante	em	que	a	sua	testa	tocara	na	rocha	fria	que	foi	morada	do	santo.
Afligia-me	a	frouxidão	do	meu	pai	relativamente	às	coisas	da	Fé,	principalmente	depois	que	uma	piedosa
dama	de	Gibelet	me	dera	a	entender	que	se	a	minha	mãe	morrera	tão	prematuramente	—	eu	tinha	apenas
quatro	anos,	e	ela	pouco	mais	de	vinte	—	fora	porque	à	sua	cabeceira	ninguém	rezara	com	o	fervor
necessário.	Estava	pois	desgostoso	com	o	meu	pai	e	desejava	reconduzi-lo	ao	bom	caminho.

Ele	escutou	as	minhas	edificantes	histórias	sem	manifestar	nem	cepticismo	nem	assombro.	Com	o
rosto	impassível	e	abanando	continuamente	a	cabeça.	Quando	esvaziei	o	meu	saco	do	dia,	ele	levantou-se
tocando-me	com	a	mão	no	ombro	para	que	eu	não	me	mexesse	e	foi	buscar	ao	seu	quarto	um	livro	que	eu
tinha	visto	várias	vezes	nas	suas	mãos.

Pousando-o	sobre	a	mesa,	ao	lado	do	candeeiro,	começou	a	ler-me,	em	grego,	diversas	histórias	que
contavam,	todas	elas,	curas	milagrosas.	Omitiu	precisar	qual	o	santo	que	havia	operado	esses	milagres,
preferindo,	disse,	fazer	com	que	eu	adivinhasse.	Este	jogo	agradou-me.	Sentia-me	suficientemente
competente	para	reconhecer	o	estilo	do	autor	dos	prodígios.	Santo	Arsénio,	talvez'	Ou	Bartolomeu?	Ou
Simão	Estilita?	Ou	talvez	Prosérpina?	Hei-de	adivinhar!

O	relato	mais	fascinante,	e	que	me	fizera	soltar	aleluias,	contava	que	um	homem	ficara	com	um
pulmão	trespassado	por	uma	flecha,	que	aí	se	alojara;	tendo	passado	uma	noite	ao	pé	do	santo,	ele	sonhou
que	este	lhe	havia	tocado,	e	de	manhã	estava	curado;	a	sua	mão	direita	estava	fechada,	e	quando	ele	a
abriu,	achou	a	ponta	da	flecha	que	se	havia	espetado	no	seu	corpo.	Esta	história	da	flecha	fez-me	crer	que
podia	ser	S.	Sebastião.

Não,	disse	o	meu	pai.	Pedi-lhe	que	me	deixasse	adivinhar	outra	vez.	Mas	ele	não	quis	prolongar	o
jogo,	e	anunciou-me	simplesmente	que	o	autor	dessas	curas	milagrosas	era...

Asclépio.	Sim,	Asclépio,	o	deus	grego	da	medicina,	no	seu	santuário	de	Epidauro,	onde	inumeráveis
peregrinos	se	dirigiram,	durante	séculos.

O	livro	que	continha	esses	relatos	era	a	célebre	Périégèse,	ou	Descrição	da	Grécia,	escrita	por
Pausanias	no	segundo	século	da	nossa	era.

Quando	o	meu	pai	me	revelou	de	que	se	tratava,	fui	abalado	até	ao	mais	íntimo	da	minha	fé.
—	Isso	são	mentiras,	não	são?
—	Não	sei.	Talvez	sejam	mentiras.	Mas	as	pessoas	acreditaram	nelas	o	suficiente	para	voltarem,	ano

após	ano,	a	procurar	a	cura	no	templo	de	Asclépio.
—	As	falsas	divindades	não	podem	fazer	milagres!
—	Sem	dúvida.	Tu	deves	ter	razão.
—	E	tu,	acreditas	nisso?
—	Não	faço	a	menor	ideia.
Levantou-se,	e	foi	colocar	o	livro	de	Pausanias	no	lugar	de	onde	o	tinha	tirado.
Desde	esse	dia,	nunca	mais	fui	em	peregrinação	à	capela	de	Ephrem.	Também	quase	não	rezei	mais.

Sem	no	entanto	me	ter	tornado	num	verdadeiro	descrente.	Pouso	hoje	sobre	tudo	quanto	reza	e	se	ajoelha
e	se	prosterna	o	mesmo	olhar	que	o	meu	pai,	desiludido,	distante,	nem	respeitoso	nem	desdenhoso,	por
vezes	intrigado,	mas	livre	de	qualquer	certeza.	E	quero	acreditar	que	o	Criador	prefere,	de	todas	as	suas
criaturas,	justamente	aquelas	que	souberam	tornar-se	livres.	Um	pai	não	fica	satisfeito	por	ver	os	seus
filhos	saírem	da	infância	para	se	tornarem	homens,	mesmo	que	as	garras	nascentes	destes	o	arranhem	um
pouco?	Porque	é	que	Deus	havia	de	ser	um	pai	menos	benevolente?



No	mar,	quarta-feira,	2	de	Dezembro

Passámos	os	Dardanelos	e	singrámos	direitos	ao	sul.	O	mar	está	calmo	e	eu	passeio	na	ponte,	Marta
pelo	meu	braço,	como	uma	dama	de	França.	Os	homens	da	tripulação	olham-na	furtivamente,	apenas	o
necessário	para	me	fazer	sentir	quanto	me	invejam,	e	mantendo-se	respeitosos,	de	modo	que	me	chego	a
orgulhar	da	sua	atitude	sem	sentir	ciúme.

Dia	após	dia,	imperceptivelmente,	acostumei-me	à	sua	presença,	a	tal	ponto	que	já	não	lhe	chamo	«a
viúva»,	como	se	essa	alcunha	não	fosse	já	digna	dela;	é	no	entanto	com	o	objectivo	de	obter	a	prova	da
sua	viuvez	que	partimos	para	Esmirna.	Ela	está	convencida	de	que	obterá	satisfação;	eu,	por	mim,	estou
mais	céptico.	Receio	que	voltemos	a	cair	nas	mãos	de	alguns	funcionários	venais	que	nos	subtraiam
piastra	a	piastra	todo	o	dinheiro	que	nos	resta.	Nesse	caso,	melhor	será	seguir	o	conselho	que	me	dera
Hatem,	e	obter	uma	falsa	certidão	de	óbito.	Continuo	a	não	gostar	dessa	solução,	mas	não	a	excluo,	como
último	recurso,	se	todas	as	outras	vias	honestas	se	fecharem.	Está	fora	de	questão,	em	qualquer	caso,
regressar	a	Gibelet	abandonando	a	mulher	que	amo,	e	é	evidente	que	não	poderíamos	regressar	juntos	ao
país	sem	um	papel,	autêntico	ou	forjado,	que	nos	permitisse	viver	sob	o	mesmo	tecto.

Talvez	não	o	tenha	dito	bastante	nestas	páginas,	estou	agora	apaixonado	como	nunca	o	estivera	na
minha	juventude.	Não	que	eu	queira	reavivar	as	velhas	feridas,	que	sei	profundas	e	ainda	não	saradas
apesar	da	passagem	dos	anos	—	quero	apenas	dizer	que	o	meu	primeiro	casamento	era	um	casamento	de
razão,	enquanto	aquele	que	projecto	com	Marta	é	casamento	de	paixão.	Um	casamento	de	razão,	aos
dezanove	anos,	e	aos	quarenta	anos	um	casamento	de	paixão?	Assim	terá	sido	a	minha	vida,	não	me
queixo,	venero	demasiado	aquele	de	quem	devia	queixar-me,	e	não	posso	censurá-lo	por	ter	querido	que
eu	casasse	com	uma	genovesa.	Foi	porque	os	meus	avós	sempre	se	casaram	com	mulheres	genovesas	que
puderam	preservar	a	sua	língua,	os	seus	costumes	e	o	apego	à	sua	terra	de	origem.	Nisso,	o	meu	pai	não
deixava	de	ter	razão,	e	de	qualquer	maneira	por	nada	no	mundo	eu	quereria	contrariálo.	A	nossa
infelicidade	foi	termos	dado	com	Elvira.

Era	a	filha	de	um	negociante	genovês	de	Chipre,	tinha	dezasseis	anos,	e	o	pai,	como	o	meu,	estava
persuadido	de	que	o	seu	destino	era	tornar-se	minha	mulher.	Eu	era	de	certo	modo	o	único	jovem	genovês
naquela	parte	do	mundo,	e	a	nossa	união	parecia	na	ordem	das	coisas.	Mas	Elvira	tinha-se	prometido	a	si
mesma	a	um	jovem	de	Chipre,	um	grego,	a	quem	amava	excessivamente	e	de	quem	os	pais	a	queriam
afastar,	por	qualquer	meio.

Ela	viu	em	mim,	desde	o	primeiro	dia,	um	perseguidor,	ou	no	mínimo	um	cúmplice	dos	seus
perseguidores,	quando	eu	era	tão	forçado	como	ela	àquele	casamento.	Mais	dócil,	mais	ingénuo,	curioso
de	descobrir	esses	prazeres	que	se	dizem	supremos,	divertido	também	com	o	ritual	das	festas,	mas
obedecendo	às	mesmas	exigências	paternas.

Demasiado	orgulhosa	para	se	submeter,	demasiado	apaixonada	pelo	outro	para	me	escutar,	ou	me
olhar	ou	me	sorrir,	Elvira	foi	na	minha	vida	um	episódio	triste	que	só	a	sua	morte	precoce	abreviou.	Não
ouso	dizer	que	isso	me	aliviou.	Nada,	tratando-se	dela,	evoca	para	mim	o	alívio,	a	paz,	nem	a	serenidade.
Toda	essa	desventura	só	me	deixou	uma	tenaz	prevenção	contra	o	casamento	e	as	suas	cerimónias,	e
também	contra	as	mulheres.	Desde	os	vinte	anos	de	idade	que	sou	viúvo	e	estava	resignado	a	continuar	a
sê-lo.	Se	fosse	mais	propenso	à	oração,	teria	ido	viver	para	um	convento.	Só	as	circunstâncias	desta
viagem	me	fizeram	pôr	em	causa	as	minhas	desconfianças	enraizadas.	Mas	se	sei	imitar	os	gestos	dos
crentes,	continuo	a	ser,	também	nesse	domínio,	um	homem	que	duvida...

Como	me	é	penoso	evocar	essas	velhas	histórias!	Cada	vez	que	volto	a	pensar	nelas,	recomeço	a
sofrer.	O	tempo	não	recompôs	nada,	ou	tão	pouco...

Domingo,	6	de	Dezembro



Três	dias	de	tempestade,	nevoeiro,	trovões,	ventos	de	chuva,	náusea,	vertigem.	Os	pés	fogem-me
como	os	de	um	afogado.	Procuro	apoio	nas	paredes	de	madeira,	nos	fantasmas	que	passam.	Tropeço	num
balde,	dois	braços	estranhos	põem-me	novamente	de	pé,	volto	a	cair	logo	em	seguida	no	mesmo	lugar.
Por	que	não	fiquei	eu	em	casa,	na	serenidade	da	minha	loja,	a	traçar,	calmamente,	colunas	direitas	no	meu
registo?	Que	loucura	me	impeliu	à	viagem?	Que	loucura,	sobretudo,	me	fez	vir	para	o	mar?

Não	foi	ao	morder	o	fruto	proibido	que	o	homem	irritou	o	Criador,	mas	ao	aventurar-se	pelo	mar!
Que	pretensioso	é	avançar	de	corpos	e	bens	sobre	a	imensidão	fervilhante,	traçar	rotas	por	cima	do
abismo,	arranhando	com	as	pontas	dos	remos	as	costas	dos	monstros	escondidos,	Behemot,	Rahad,
Leviatan,	Abadon,	serpentes,	bestas,	dragões!

Está	aí	o	insaciável	orgulho	dos	homens,	o	seu	pecado	incessantemente	renovado	a	despeito	dos
castigos.

Um	dia,	diz	o	Apocalipse,	muito	depois	do	fim	do	mundo,	quando	o	Mal	tiver	por	fim	sido	derrotado,
o	mar	deixará	de	ser	líquido,	e	não	será	mais	que	um	continente	vitrificado	sobre	o	qual	se	poderá
caminhar	a	pé	enxuto.	Acabam-se	as	tempestades,	os	afogamentos,	as	náuseas.	Apenas	um	gigantesco
cristal	azul.

Entretanto,	o	mar	continua	ser	o	mar.	Este	domingo	de	manhã,	conhecemos	um	momento	de	trégua.
Vesti	roupas	limpas,	e	pude	escrever	estas	linhas.	Mas	de	novo	o	sol	se	cobre	de	escuro,	as	horas
confundem-se,	e	sobre	a	nossa	orgulhosa	carraca,	marinheiros	e	passageiros	agitam-se.

Ontem,	no	mais	forte	da	tempestade,	Marta	veio	encolher-se	de	encontro	a	mim.	Com	a	cabeça	no
meu	peito	e	a	anca	colada	à	minha.	O	medo	tornara-se	um	cúmplice,	um	amigo.	E	o	nevoeiro	um
estalajadeiro	complacente.	Agarrámo-nos,	desejámo-nos,	unimos	os	lábios,	e	as	pessoas	passavam	à
nossa	volta	sem	nos	verem.

Terça-feira,	8

Depois	da	breve	aberta	de	domingo,	encontramo-nos	de	novo	no	meio	das	intempéries.
Não	sei	se	intempéries	é	a	palavra	apropriada,	o	fenómeno	é	tão	estranho...	O	capitão	disseme	que

em	vinte	e	seis	anos	de	navegação	em	todos	os	mares,	nunca	vira	uma	coisa	assim.	Não	certamente	no
mar	Egeu,	em	todo	o	caso.	Esta	espécie	de	nevoeiro	viscoso	que	estagna	pesadamente,	e	que	o	vento	não
empurra.	O	ar	ficou	espesso	e	tomou	uma	cor	de	cinza.

O	nosso	navio	é	constantemente	sacudido,	abalroado,	empurrado,	mas	não	avança.
Como	se	estivesse	empalado	nos	dentes	de	uma	forquilha.	Tenho	subitamente	a	impressão	de	não

estar	em	parte	nenhuma,	e	de	não	ir	para	parte	nenhuma.	A	minha	volta,	as	pessoas	não	param	de	se
persignar,	movendo	os	lábios.	Eu	não	devia	ter	medo,	mas	tenho	medo	como	uma	criança	à	noite	numa
casa	de	madeira,	quando	a	última	vela	se	apagou	e	as	tábuas	rangem.	Procuro	Marta	com	o	olhar.	Está
sentada,	de	costas	para	o	mar,	à	espera	que	eu	acabe	de	escrever.	Tenho	pressa	de	arrumar	a	minha
escrivaninha	para	lhe	ir	pegar	na	mão	e	conservá-la	muito	tempo	na	minha,	como	naquela	noite	na	aldeia
do	alfaiate,	em	que	dormimos	na	mesma	cama.	Ela	era	então	a	intrusa	na	minha	viagem,	e	agora	é	a
bússola	dessa	viagem.	O	amor	é	sempre	uma	intrusão.	O	acaso	faz-se	carne,	a	paixão	faz-se	razão.

O	nevoeiro	torna-se	ainda	mais	espesso,	e	o	sangue	pulsa	nas	minhas	têmporas.

Quarta-feira,	9

É	o	crepúsculo	ao	meio-dia,	mas	o	mar	já	não	nos	sacode.	Tudo	está	calmo	no	barco,	as	pessoas	não
se	interpelam,	e	quando	falam,	é	em	voz	baixa	e	receosa	como	se	estivessem	na	presença	de	um	rei.	Os
albatrozes	voam	baixo	acima	das	nossas	cabeças,	e	também



outras	aves,	de	plumagem	negra,	cujo	nome	ignoro,	e	que	soltam	gritos	desagradáveis.
Surpreendi	Marta	a	chorar.	Não	queria	dizer-me	a	razão,	e	pretendia	que	era	apenas	do	cansaço	e	das

angústias	da	viagem.	Quando	insisti,	acabou	por	confessar:	—	Desde	que	nos	fizemos	ao	mar,	qualquer
coisa	me	diz	que	nunca	chegaremos	a	Esmirna.

Uma	premonição?	O	eco	da	sua	angústia,	e	de	todas	as	suas	desgraças?
Depressa	a	fiz	calar,	depressa	lhe	pus	a	mão	na	boca	como	se	pudesse	ainda	impedir	a	sua	frase	de

partir	pelo	éter	para	os	ouvidos	do	Céu.	Supliquei-lhe	que	nunca	mais	pronunciasse	semelhante	frase	num
barco.	Não	devia	ter	insistido	para	a	fazer	falar.	Mas	-

Senhor!	—	como	poderia	eu	adivinhar	que	ela	era	tão	desprovida	de	superstição?	Não	sei	se	devo
admirá-la	por	isso	ou	se	devo	assustar-me.

Hatem	e	Habib	segredam	sem	parar,	ora	graves,	ora	divertidos,	e	calam-se	assim	que	eu	me
aproximo.

Quanto	a	Bumeh,	passeia	pela	ponte,	de	manhã	à	noite,	mergulhado	em	insondáveis	meditações.
Silencioso,	absorto,	tendo	ao	canto	dos	lábios	aquele	sorriso	distante	que	não	é	um	sorriso.	A	penugem
da	sua	barba	continua	rala,	quando	o	irmão	mais	novo	se	barbeia	há	três	anos.	Talvez	ele	não	olhe
bastante	para	as	mulheres.	Não	olha	para	nada,	aliás,	nem	homens	nem	cavalos	nem	enfeites.	Só	conhece
a	pele	dos	livros.	Várias	vezes	passou	ao	pé	de	mim	sem	me	ver.

Mas	à	noite,	veio	propôr-me	uma	adivinha:
—	Conheces	as	sete	Igrejas	do	Apocalipse?
—	Já	li	os	nomes	delas,	há	Éfeso,	e	Filadélfia,	e	Pérgamo,	creio,	e	Sardes,	e	Tiatira...
—	É	isso,	Tiatira,	é	a	que	eu	tinha	esquecido.
—	Espera,	isso	são	apenas	cinco!
Mas,	sem	esperar,	o	meu	sobrinho	pôs-se	a	recitar,	como	para	si	mesmo:	—	Eu,	João,	vosso	irmão	e

companheiro	na	perseguição,	na	realeza	e	na	tolerância	com	Jesus,	encontrava-me	na	ilha	de	Patmos	por
causa	da	palavra	de	Deus	e	do	testemunho	por	Jesus.	Era	o	dia	do	Senhor;	fui	inspirado	pelo	Espírito,	e
ouvi	atrás	de	mim	uma	voz	poderosa,	semelhante	ao	som	de	uma	trombeta.	Dizia:	'Aquilo	que	vês,
escreve-o	num	livro	e	envia-o	às	sete	Igrejas:	Éfeso,	Esmirna,	Pérgamo,	Tiatria,	Sardes,	Filadélfia	e
Laodiceia.'

Senhor!	Por	que	me	tinha	eu	esquecido	de	Esmirna?

Sexta-feira,	11

O	pressentimento	de	Marta	era	falso,	chegámos	a	Esmirna.
Visto	que	agora	tenho	os	pés	em	terra	firme,	posso	enfim	escrevê-lo	sem	que	a	mão	me	trema:	também

eu	tinha,	ao	longo	de	toda	a	travessia,	a	mesma	impressão	que	ela.	Mais	que	uma	impressão,	uma
convicção	atroz.	E	um	aperto	nas	entranhas,	que	me	esforçava	corajosamente	por	esconder	dos	outros.
Tinha,	é	verdade,	a	sensação	de	ter	embarcado	para	a	minha	última	viagem.	Talvez	esta	seja,	afinal,	a
minha	última	viagem,	mas	não	terá	terminado	antes	da	etapa	de	Esmirna.	Só	me	perguntava	como	chegaria
o	fim.	A	princípio,	quando	a	tempestade	se	desencadeou,	convencera-me	de	que	íamos	morrer	num
naufrágio.	Depois,	à	medida	que	o	mar	e	o	céu	se	acalmavam,	e	que	ao	mesmo	tempo	escureciam,	os
meus	receios	tornavam-se	mais	ambíguos,	menos	confessáveis.	Não	tinha	já	os	medos	normais	de	todos
aqueles	que	embarcam,	não	percorria	o	horizonte	à	procura	dos	piratas,	ou	da	tempestade,	ou	dos
monstros	de	que	se	fala,	não	receava	o	fogo,	nem	a	epidemia,	nem	os	rombos,	nem	cair	pela	borda	fora.
Já	não	havia	horizonte,	nem	borda.	Só	aquele	crepúsculo	ininterrupto,	só	aquele	nevoeiro	viscoso,	aquela
nuvem	baixa	de	fim	do	mundo.

Estou	convencido	de	que	todos	os	meus	companheiros	de	travessia	tinham	a	mesma	sensação.
Adivinhava-o	pelos	seus	olhares	de	condenados	incrédulos,	e	pelos	seus	murmúrios.	Também	vi	com	que



pressa	desembarcaram.
Deus	seja	louvado,	estamos	agora	na	terra	de	Esmirna.	Está	ainda	crepúsculo,	é	verdade,	mas	o

crepúsculo	na	sua	hora	devida.	Desde	que	entrámos	na	baía,	o	céu	desanuviou-se.
Amanhã	veremos	o	sol.

Em	Esmirna,	sábado,	12	de	Dezembro	de	1665

Dormimos	no	convento	dos	capuchinhos,	e	eu	sonhei	com	um	naufrágio.	Enquanto	estava	no	mar,
passava	os	dias	receoso,	mas	quando	adormecia,	sonhava	que	estava	em	terra	firme,	na	minha	casa	de
Gibelet.

Os	religiosos	acolheram-nos	cortêsmente,	mas	sem	solicitude.	No	entanto,	eu	fizera-me	recomendado
pelo	padre	Thomas	de	Paris,	um	pouco	abusivamente,	é	certo.	Se	lhe	tivesse	pedido	uma	carta	de
recomendação,	ele	ter-ma-ia	dado.	As	coisas	aconteceram	tão	depressa	que	nem	sequer	o	avisei	da	minha
partida	iminente.	Não	queria	que	os	meus	perseguidores,	em	Constantinopla,	deslocando-se	à	igreja,
pudessem	saber	da	sua	boca	onde	tinha	eu	ido.	Sem	dúvida	poderia	pedir-lhe	que	não	dissesse	nada,	mas
então	teria	sido	necessário	explicar-lhe	por	que	era	perseguido,	e	incitá-lo	a	mentir	para	me	proteger...
Em	suma,	vim	sem	recomendação,	e	fiz	como	se	a	tivesse.	Até	chamei	ao	padre	Thomas	«meu
confessor»,	descrição	que	não	era	mentirosa,	embora	abusiva	e	um	pouco	gabarola.

Mas	não	era	disso	que	eu	queria	principalmente	falar	hoje.	Quis	seguir	a	cronologia	das	minhas	notas,
falar	primeiro	da	noite	passada,	do	meu	sonho.	Antes	de	chegar	ao	essencial.	Às	coisas	estranhas	que	se
passam	nesta	cidade,	e	que	em	todo	o	lado	me	relatam.	As	minhas	fontes	são	numerosas.	Sendo	a
principal	delas	um	velho	capuchinho,	o	padre	Jean-Baptiste	de	Douai,	que	vive	há	vinte	anos	no	Levante,
e	que,	antes,	vivera	quinze	anos	em	Génova,	da	qual	mantém	a	nostalgia,	e	que	venera	como	se	fosse	a
sua	cidade	natal;	diz-se	lisonjeado	por	conversar	assim	com	um	descendente	dos	gloriosos	Embriaci,	e
abre-me	o	seu	coração	como	se	me	conhecesse	desde	a	infância.	Mas	também	me	fio,	para	aquilo	que	vou
relatar,	noutros	estrangeiros	que	encontrei	hoje,	bem	como	em	pessoas	daqui.

Todos	afirmam	que	um	homem	desta	cidade,	um	judeu	chamado	Sabbatai,	ou	Shabtai,	ou	ainda
Shabethai,	se	proclamou	Messias,	e	anuncia	o	fim	do	mundo	para	1666,	fixando	uma	data	precisa,	no	mês
de	Junho,	acho	eu.	O	mais	estranho,	é	que	a	maioria	das	pessoas	de	Esmirma,	mesmo	entre	os	cristãos	ou
os	turcos,	e	mesmo	entre	aqueles	que	troçam	da	personagem,	parecem	persuadidas	de	que	a	sua	profecia
se	cumprirá.	Até	o	padre	Jean-Baptiste	em	pessoa,	que	afirma	que	a	aparição	de	falsos	messias	é
justamente	o	sinal	que	confirma	a	iminência	do	fim	dos	tempos.

Dizem-me	que	os	judeus	não	querem	trabalhar,	que	passam	os	dias	em	preces	e	jejuns	rituais.	As	suas
lojas	estão	fechadas,	e	os	viajantes	têm	grande	dificuldade	em	encontrar	um	cambista.	Não	pude
confirmá-lo	hoje,	nem	ontem	à	tarde,	porque	é	o	seu	sabbat,	mas	hei-de	verificá-lo	amanhã,	que	é	dia	do
Senhor	para	nós	mas	não	para	os	judeus	nem	para	os	turcos.	Irei	ao	seu	bairro,	situado	no	flanco	da
colina,	na	direcção	do	velho	castelo,	enquanto	os	estrangeiros,	que	são	aqui	principalmente	ingleses	e
holandeses,	residem	à	beira	mar,	dos	dois	lados	da	avenida	junto	ao	porto.	Poderei	ver	então	com	os
meus	olhos	se	me	disseram	a	verdade.



13	de	Dezembro

Os	judeus	gritam	prodígio,	e	para	mim,	que	sempre	vivi	num	país	otomano,	é	realmente	um	prodígio:
o	seu	pretenso	messias	está	são	e	salvo,	vi-o	com	os	meus	próprios	olhos	sair	livre	para	a	rua,	cantar	em
altos	gritos!	No	entanto,	esta	manhã,	toda	a	gente	o	dav;	por	morto.

Foi	convocado	pelo	cádi	que	dita	a	lei	em	Esmirna,	e	que	tem	o	hábito	de	castigar	com	o	maior	rigor
sempre	que	a	ordem	pública	é	ameaçada.	Ora,	o	que	se	passa	em	Esmirna	é,	para	as	autoridades,	mais	do
que	uma	ameaça,	um	desafio	inaudito,	para	não	dizer	um	insulto.	Já	ninguém	trabalha.	Não	só	os	judeus.
Nesta	cidade,	que	é	uma	daquelas	onde	se	encontram	mais	comerciantes	estrangeiros,	já	não	se	compra
nem	se	vende	nada.	Os	carregadores	do	porto	não	querem	carregar	nem	descarregar	as	mercadorias.	As
lojas	e	oficinas	estão	fechadas,	e	as	pessoas	juntam-se	nas	praças,	a	conversar	sobre	o	fim	dos	tempos	e
o	aniquilamento	dos	impérios.	Diz-se	que	começam	a	chegar	delegações	dos	países	mais	distantes	para
se	prosternarem	aos	pés	de	Sabbatai,	a	quem	os	seus	partidários	chamam	não	apenas	messias	mas
também	rei	dos	reis.

Digo	os	«seus	partidários»,	e	não	«os	judeus»,	porque	estes	estão	muito	divididos.	A	maior	parte
acredita	que	é	ele	o	Esperado	anunciado	pelos	profetas,	mas	alguns	rabinos	vêem	nele	um	impostor	e	um
profanador,	porque	se	permite	pronunciar	em	vão	o	nome	de	Deus,	coisa	proibida	entre	os	judeus.	Os
seus	partidários	dizem	que	nada	pode	ser	interdito	ao	Messias,	e	que	essa	transgressão	é	na	verdade	o
sinal	de	que	este	Sabbatai	não	é	um	fiel	como	os	outros.	Os	conflitos	entre	estas	duas	facções	continuam,
ao	que	parece,	há	já	meses,	sem	que	a	coisa	transpirasse	para	fora	da	sua	comunidade.	Mas	desde	há
alguns	dias,	a	controvérsia	assumiu	uma	feição	muito	diferente.	Eclodiram	incidentes	nas	ruas,	judeus
acusaram	outros	judeus	de	serem	descrentes,	diante	de	uma	multidão	de	cristãos	e	de	turcos	que	não
compreendiam	nada.

E	ontem	ocorreu	um	incidente	grave,	à	hora	da	prece,	numa	grande	sinagoga	a	que	aqui	chamam
sinagoga	portuguesa.	Os	adversários	de	Sabbatai	estavam	lá	reunidos,	e	não	queriam	que	ele	lá	fosse.
Mas	ele	chegou,	rodeado	pelos	seus	partidários,	e	começou	a	demolir	à	machadada	a	porta	do	edifício.
Foi	por	motivo	desse	incidente	que	o	cádi	decidiu	convocá-lo.	Fiquei	a	saber	do	caso	esta	manhã,	muito
cedo,	pela	boca	do	padre	Jean-Baptiste,	que	se	interessa	de	perto	por	esses	acontecimentos.	Foi	ele	que
me	encorajou	a	ir	postar-me	diante	da	residência	do	cádi,	para	ver	chegar	Sabbatai,	e	informá-lo	daquilo
que	visse.	Não	me	fiz	rogado,	a	minha	curiosidade	fica	cada	dia	mais	aguçada,	e	sinto	como	um
privilégio	ser	assim	testemunha	de	tão	sérias	perturbações.

Um	privilégio	e	também	—	por	que	hei-de	continuar	a	temer	esta	palavra	—	um	sinal.	Sim,	um	sinal.
Como	designar	de	outro	modo	aquilo	que	acontece?	Parti	de	Gibelet	por	causa	de	todos	os	rumores
acerca	do	ano	da	Besta,	e	vi-me	alcançado	na	estrada	por	uma	mulher	a	quem	sempre	falaram	de	Esmirna
porque	é	precisamente	aqui	que	o	seu	marido	teria	sido	visto	pela	última	vez!	Por	amor	dela,	vim	ter	a
esta	cidade,	e	eis	que	descubro	que	é	precisamente	aqui	e	agora	que	o	fim	do	mundo	é	anunciado.
Estamos	apenas	a	alguns	dias	de	1666,	e	começo	a	perder	as	minhas	dúvidas	como	outros	perdem	a	fé.
Por	causa	de	um	falso	messias,	perguntar-me-ão?	Não,	por	causa	daquilo	que	vi	hoje,	e	que	a	minha
razão	já	não	me	permite	compreender.

A	residência	do	cádi	não	pode	comparar-se	com	os	palácios	de	Constantinopla,	mas	é	de	longe	a
mais	imponente	de	Esmirna.	Três	andares	de	finas	arcadas,	um	portal	diante	do	qual	só	se	passa	de
cabeça	baixa,	e	um	vasto	jardim	onde	pastam	os	cavalos	da	guarda.

E	que	o	cádi	não	é	apenas	juiz,	mas	faz	também	as	vezes	de	governador.	E	se	o	sultão	é	o	homem	de
Deus	na	terra,	o	cádi	é	o	homem	do	sultão	na	cidade.	É	a	ele	que	compete	manter	os	súbditos	no	temor,
sejam	eles	turcos,	arménios,	judeus	ou	gregos,	ou	mesmo	estrangeiros.	Não	se	passa	uma	semana	sem	que



um	homem	seja	supliciado,	enforcado,	empalado,	decapitado	ou,	se	a	personagem	é	de	alta	estirpe	e	a
Porta	assim	o	decide,	respeitosamente	estrangulado.	Por	isso	as	pessoas	nunca	se	aproximam	demasiado
da	residência.

E	ainda	esta	manhã,	se	os	basbaques	eram	uma	multidão	nas	vizinhanças,	estavam	disseminados	pelas
ruelas	do	bairro,	a	espiar,	prontos	a	sumir-se	ao	primeiro	alerta.	Entre	eles,	numerosos	judeus	de	barrete
vermelho,	que	conversavam	febrilmente	em	voz	baixa,	mas	também	muitos	comerciantes	estrangeiros,
vindos	como	eu	para	assistir	à	cena.

De	súbito,	um	clamor.	«Lá	está	ele!»,	disseme	Hatem,	indicando-me	com	o	dedo	um	homem	de	barba
ruiva,	vestindo	uma	longa	capa	e	um	gorro	ornado	de	pedrarias.	Atrás	dele	iam	uns	quinze	dos	seus
próximos,	enquanto	um	centena	de	outros	os	seguiam	à	distância.	Caminhava	a	passo	lento	mas	decidido,
como	convém	a	um	dignitário,	e	de	súbito	começou	a	cantar,	em	voz	baixa,	e	agitando	as	mãos	como	se
arengasse	à	multidão.	Atrás	dele,	alguns	adeptos	simulavam	cantar	também,	mas	as	suas	vozes	não	lhes
saíam	das	gargantas,	só	se	ouvia	a	voz	dele.	A	nossa	volta,	outros	judeus	sorriam	de	contentamento,
enquanto	espreitavam	pelo	canto	do	olho	um	pequeno	grupo	de	janízaros	que	montava	guarda.

Sabbatai	passou	muito	perto	deles	sem	os	olhar,	e	continuando	a	entoar	os	seus	cantos	ainda	com	mais
vigor.	Eu	estava	persuadido	de	que	eles	iam	agarrá-lo,	maltratá-lo,	mas	limitaram-se	a	largos	sorrisos
divertidos,	como	que	para	lhe	dizer:	«Vamos	a	ver	com	que	garganta	vais	cantar	quando	o	cádi	tiver
pronunciado	a	sentença!»

A	espera	foi	longa.	Muitos	judeus	oravam	abanando	o	busto,	alguns	já	choravam.	Quanto	aos
mercadores	da	Europa,	alguns	mostravam-se	preocupados,	outros	pareciam	trocistas,	ou	desdenhosos,
cada	qual	segundo	o	seu	sentir.	Mesmo	no	seio	da	nossa	pequena	companhia,	nem	todos	tínhamos	a
mesma	atitude.	Bumeh	estava	radiante,	muito	orgulhoso	de	constatar	que	o	rumo	dos	acontecimentos
confirma	já	as	suas	previsões	para	o	próximo	ano;	como	se,	por	se	ter	mostrado	perspicaz,	ele	tivesse
direito	a	um	tratamento	de	favor	na	hora	do	apocalipse!	O	irmão,	entretanto,	já	se	esqueceu	do	falso
messias	e	do	apocalipse,	não	tendo	outra,	preocupação	além	de	mirar	uma	jovem	judia	que	está
descuidadamente	encostada	a	uma	parede,	a	alguns	passos	de	nós,	com	um	pé	descalço	e	curvado;	de	vez
em	quando,	lança	um	olhar	ao	meu	sobrinho,	e	sorri	escondendo	a	parte	baixa	do	rosto.	À	frente	dela,	um
homem,	que	poderia	ser	seu	marido	ou	seu	pai,	volta-se	por	vezes,	de	sobrancelhas	franzidas,	como	se
desconfiasse	de	alguma	coisa,	mas	não	vê	nada.	Só	Hatem	segue,	como	eu,	essas	galantes	manobras	que
toda	a	gente	sabe	antecipadamente	que	não	darão	em	nada,	mas	é	de	crer	que	o	coração	muitas	vezes	se
alimenta	dos	seus	próprios	desejos,	e	até	que	ele	se	esvazia	depois	de	os	saciar.	Quanto	a	Marta,
manifestou	muita	compaixão	pelo	homem	que	ia	ser	condenado,	depois	debruçou-se	para	mim	para	me
perguntar	se	não	teria	sido	perante	esse	mesmo	juiz	de	Esmirna,	e	naquele	mesmo	edifício,	que	o	seu
próprio	marido	fora	conduzido,	há	alguns	anos,	antes	de	ser	enforcado.	E	acrescentou,	murmurando:
«Deus	tenha	misericórdia	dele!»	Quando	devia	pensar,	como	eu,	de	resto:	—	Prouvera	que	possamos
obter	a	prova	disso!

De	súbito,	um	novo	clamor:	o	condenado	saiu!	Nada	condenado,	aliás,	saiu	livre,	seguido	de	todos	os
seus,	e	quando	aqueles	que	o	esperavam	o	viram	sorrir	e	fazer-lhes	sinal,	puseram-se	a	gritar:	«A	direita
do	Eterno	fez	brilhar	o	seu	poder!»	Sabbatai	respondeu-lhes	com	uma	frase	semelhante,	depois
recomeçou	a	cantar,	como	à	chegada,	e	desta	vez	muitas	outras	vozes	ousaram	erguer-se,	sem	no	entanto
cobrirem	a	dele.	Porque	ele	gritava,	até	se	esfalfar,	e	tinha	o	rosto	vermelho.

Os	janizaros	que	estavam	de	guarda	não	sabiam	que	dizer.	Em	tempo	normal,	já	teriam	actuado,	de
sabre	no	ar.	Mas	aquele	homem	saía	livre	de	casa	do	juiz,	como	poderiam	eles	prendê-lo?	Seriam	eles
próprios	culpados	de	desobediência.	Por	isso	resolveram	não	intervir.	E	decidiram	mesmo,	a	uma	ordem
gritada	pelo	comandante,	ir	abrigar-se	no	jardim	do	palácio.	Algumas	pessoas	puseram-se	a	gritar,	em
hebraico	e	em	espanhol:	«Viva	o	rei	Sabbatai!»	Depois	partiram,	em	cortejo	e	cantando	cada	vez	mais
alto,	em	direcção	ao	bairro	judeu.	Desde	aí,	toda	a	cidade	está	em	ebulição.



Um	prodígio,	dizia	eu?	Sim,	um	prodígio,	como	poderia	eu	designar	a	coisa	de	outro	modo?	Neste
país	têm-se	cortado	cabeças	por	trinta	vezes	menos	do	que	aquilo	que	eu	vi	hoje!	Até	depois	de
anoitecer,	desfilam	cortejos	em	todos	os	sentidos,	chamando	os	habitantes	de	todas	as	crenças	ora	ao
regozijo,	ora	à	penitência	e	ao	jejum!	Anunciando	o	advento	dos	tempos	novos,	os	tempos	da
Ressurreição.	Chamam	ao	ano	que	vem	não	o	«ano	da	Besta»,	mas	o	«ano	do	Jubileu».	Por	que	razão?
Ignoro-o.	O	que	parece	evidente,	em	contrapartida,	é	que	eles	parecem	felizes	por	ver	terminar	estes
tempos	que	não	lhes	trouxeram,	dizem	eles,	mais	que	humilhações	e	perseguições	e	sofrimentos.

Mas	o	que	serão	os	tempos	futuros?	Como	será	o	mundo	depois	do	fim	do	mundo?	Será	preciso	que
morramos	primeiro	num	qualquer	cataclismo,	para	que	sobrevenha	a	Ressurreição?	Ou	será	isso	apenas	o
começo	de	uma	nova	era,	de	um	novo	reino,	o	reino	de	Deus	restabelecido	na	terra,	depois	de	todos	os
governos	humanos	terem	demonstrado	século	após	século	a	sua	injustiça	e	a	sua	corrupção?

Esta	noite,	em	Esmirna,	cada	qual	tem	a	impressão	de	que	esse	reino	está	às	nossas	portas,	e	que	os
outros,	incluindo	o	do	sultão,	serão	destruídos.	Será	por	isso	que	o	cádi	deixou	Sabbatai	partir	em
liberdade?	Procuraria	ele	poupar	o	soberano	de	amanhã,	como	o	fazem	tantas	vezes	os	altos	dignitários
quando	sentem	mudar	os	ventos?

Um	mercador	inglês	disseme	hoje,	num	tom	entendido,	que	os	judeus	pagaram	uma	elevada	soma	ao
juiz	para	que	deixasse	sair	o	«seu	rei»	são	e	salvo.	Quando	a	Sublime	Porta	tiver	conhecimento	do	que	se
passou	hoje	em	Esmirna,	será	a	cabeça	do	cádi	que	cairá!	Nenhum	homem	prudente	assumiria	semelhante
risco!	Devo	acreditar	no	que	me	disse	um	mercador	judeu	recentemente	chegado	de	Ancona,	a	saber	que
o	juiz	turco,	quando	se	achou	na	presença	de	Sabbatai,	ficou	ofuscado	por	uma	luz	misteriosa,	e	foi
tomado	de	tremuras;	tendo-o	acolhido	sem	se	levantar,	e	dirigido-se-lhe	num	tom	humilhante,
acompanhou-o	depois	à	saída	rendendo-lhes	homenagens,	e	suplicando-lhe	que	lhe	perdoasse	o	seu
comportamento	inicial.	Também	nisso	tenho	dificuldade	em	acreditar.	Estou	confuso,	e	nada	do	que	ouço
me	satisfaz.

Talvez	veja	mais	claro	amanhã.

Segunda-feira,	14	de	Dezembro	de	1665

Ainda	hoje	estou	tentado	a	gritar	prodígio,	nas	não	quero	aviltar	esta	palavra	usando-a	na	sua
acepção	vulgar.	Por	isso	falarei	antes	de	inesperado,	de	imprevisto	e	de	coincidência	bendita:	acabo	de
encontrar	numa	rua	de	Esmirna	o	homem	com	quem	mais	queria	conversar.

Tinha	dormido	pouco	a	noite	passada.	Tudo	aquilo	que	se	passa	me	perturba	no	mais	alto	grau,	estou
constantemente	a	voltar-me	sobre	mim	mesmo,	na	cabeça	e	na	cama,	a	perguntar-me	em	que	devo
acreditar,	em	quem	acreditar,	e	como	preparar-me	para	as	perturbações	que	se	anunciam.

Lembro-me	de	ter	escrito	na	véspera	da	partida	que	a	minha	razão	ameaçava	vacilar.
Como	diabo	poderia	ela	não	vacilar?	No	entanto	esforço-me	continuamente	por	desenredar	os	fios	do

mistério,	serenamente,	tão	serenamente	como	me	é	possível	fazê-lo.	Mas	já	não	posso	encerrar-me	dia	e
noite	na	cidadela	da	razão,	de	olhos	fechados,	com	as	palmas	das	mãos	apertadas	contra	os	ouvidos,	a
repetir	a	mim	mesmo	que	tudo	isso	é	falso,	que	o	mundo	inteiro	está	enganado,	e	que	os	sinais	só	se
tornam	sinais	porque	as	pessoas	estão	à	espreita	deles.

Desde	que	saí	de	Gibelet	e	até	ao	fim	da	minha	estada	em	Constantinopla,	não	me	aconteceu,	admito-
o,	nada	de	extraordinário,	nada	que	não	possa	explicar-se	pelas	peripécias	da	vida.	A	morte	de
Marmontel	depois	da	do	velho	Idriss?	No	momento,	esses	desaparecimentos	abalaram-me,	mas	está	na
ordem	das	coisas	que	um	velho	morra	e	que	um	barco	naufi-ague.	E	também	o	caso	para	o	incêndio	no
palácio	do	nobre	coleccionador	valáquio.	Numa	grande	cidade	onde	tantas	construções	são	de	madeira,
tais	desastres	são	coisa	corrente.	E	verdade	que,	em	cada	um	desses	casos,	estava	em	causa	o	livro	de
Mazandarani.	Em	tempo	normal,	isso	ter-me-ia	titilado,	intrigado;	eu	teria	debitado	alguns	adágios	de



circunstância;	depois	voltaria	às	minhas	preocupações	de	comerciante.
Foi	durante	a	viagem	por	mar	que	a	cidadela	da	razão	foi	abalada,	digo-o	com	toda	a	lucidez.	E	com

toda	a	lucidez	reconheço	também	que	nenhum	incidente	notável	se	produziu	que	possa	justificá-lo.
Apenas	impressões,	das	mais	vagas:	aqueles	dias	anormalmente	escuros;	aquela	tempestade,	que	se
desencadeou	tão	bruscamente	e	tão	bruscamente	passou;	e	todas	aquelas	pessoas	que	se	movimentavam
em	silêncio	entre	o	nevoeiro,	como	se	já	não	fossem	mais	que	almas	penadas.

Depois	assentei	os	pés	no	porto	de	Esmirna.	Em	passo	pouco	firme,	mas	esperando	recuperar
lentamente	os	sentidos,	e	voltar	a	ser,	nesta	cidade	onde	tantos	mercadores	europeus	gostam	de
permanecer,	o	mercador	genovês	que	sou,	que	sempre	fui.

Infelizmente,	os	acontecimentos	que	se	produzem	desde	a	minha	chegada	não	me	dão	tempo	pata
recuperar	os	sentidos.	Já	não	posso	falar	de	circunstâncias	fortuitas,	e	proceder	como	se,	ao	fim	desta
viagem	provocada	pelo	medo	do	ano	que	vem,	fosse	o	puro	acaso	que	me	conduziu	ao	próprio	lugar	onde
o	fim	dos	tempos	ia	ser	proclamado.

Em	Esmirna,	enquanto	ao	partir	de	Gibelet	não	pensava	de	modo	nenhum	em	dirigir-me	a	esta	cidade!
Tive	de	mudar	o	meu	itinerário	por	causa	de	uma	mulher	que	nem	sequer	devia	fazer	parte	da	viagem.
Como	se	Marta	estivesse	encarregada	de	me	conduzir	ao	lugar	onde	o	meu	destino	me	esperava.	Onde,	de
súbito,	todas	as	peripécias	do	caminho	adquiriram	enfim	o	seu	sentido.

Agora,	cada	um	dos	acontecimentos	que	me	conduziram	até	aqui	aparece,	se	não	como	um	sinal,	ao
menos	como	um	marco	no	itinerário	sinuoso	que	a	Providência	me	traçou,	e	que	eu	segui	de	uma	etapa	à
outra	acreditando	ser	o	meu	próprio	guia.	Devo	continuar	a	fazer	de	conta	que	sou	eu	próprio	que	tomo	as
decisões?	Devo,	em	nome	da	razão	e	do	livre	arbítrio,	pretender	que	foi	a	minha	vontade	que	me	fez	vir
até	Esmirna,	e	que	foi	o	acaso	que	me	fez	desembarcar	aqui	no	momento	preciso	em	que	aqui	se
anunciava	o	fim	dos	tempos?	Não	estarei	eu	a	chamar	lucidez	àquilo	que	não	passa	de	cegueira?	Já	fiz
esta	pergunta	a	mim	mesmo,	e	parece-me	que	deveria	fazê-la	ainda	por	mais	de	uma	vez,	sem	esperar
resposta...

Por	que	estou	eu	a	dizer	tudo	isto,	e	a	debater	assim	comigo	mesmo?	Sem	dúvida	porque	o	amigo	que
hoje	encontrei	me	fez	o	discurso	que	eu	próprio	teria	feito	há	alguns	meses,	e	que	tive	vergonha	de
contradizê-lo	de	olhos	nos	olhos,	revelando-lhe	assim	a	fraqueza	do	meu	espírito.

Mas	antes	de	evocar	mais	demoradamente	esse	encontro,	talvez	deva	relatar	os	acontecimentos	deste
dia.

Tal	como	ontem,	e	como	anteontem,	a	maioria	das	pessoas	de	Esmirna	quase	não	trabalharam.	Logo
de	manhã,	correu	o	boato	de	que	Sabbatai	tinha	proclamado	que	esta	segunda-feira	era	um	novo	sabhat,
que	devia	ser	observado	como	o	outro.	Não	me	souberam	dizer	se	ele	tinha	falado	deste	dia	de	hoje	ou	de
todas	as	segundas-feiras	futuras.	Um	mercador	inglês	que	encontrei	na	rua	fez-me	notar	que	entre	a	sexta-
feira	dos	turcos,	o	sábado	dos	judeus	e	o	nosso	domingo	e	agora	a	segunda-feira	de	Sabbatai,	as	semanas
de	trabalho	efectivo	são	ser	muito	reduzidas.	Por	enquanto,	em	todo	o	caso,	como	disse	mais	acima,
ninguém	pensa	em	trabalhar,	com	excepção	no	entanto	dos	mercadores	de	doçarias,	para	quem	estes	dias
de	gozos	inesperados	são	uma	sorte.	As	pessoas	deambulam	continuamente,	não	apenas	os	judeus	mas
principalmente	eles,	que	andam	de	festa	em	festa,	de	procissão	em	procissão,	e	que	discutem	com	fervor.

Passeando	esta	tarde	nas	proximidades	da	sinagoga	portuguesa,	assisti	numa	praceta	a	uma	cena
estranha.	Uma	muhidão	reunida	à	voha	de	uma	jovem	caída	no	chão	diante	da	porta	de	uma	casa,	e	que
parecia	tomada	de	convulsões.	Pronunciava	frases	entrecortadas,	de	que	nada	compreendi,	a	não	ser
algumas	palavras	dispersas,	«o	Eterno»,	«os	cativos»,	«o	teu	reino»,	mas	as	pessoas	pareciam	atentas	a
cada	respiração,	e	alguém	atrás	de	mim	explicou	ao	seu	vizinho:	«É	a	filha	de	Eliakim	Haber.	Faz
profecias.	Vê	o	rei	Sabbatai	sentado	no	seu	trono.»

Afastei-me,	enquanto	a	jovem	continuava	a	profetizar.	Não	me	sentia	à	vontade.	Como	se	me	tivesse
introduzido	na	casa	de	um	moribundo	sem	ser	da	família,	nem	sequer	do	bairro.	E	além	disso,	devo



acreditar	que	o	destino	me	esperava	noutro	sítio.	Ao	abandonar	a	praça,	tinha-me	precipitado	por	uma
série	de	ruelas,	em	passo	decidido,	como	se	soubesse	sem	sombra	de	dúvida	onde	ia	e	com	quem	ia
encontrar-me.

Desemboquei	numa	rua	mais	larga,	onde	se	tinham	concentrado	algumas	pessoas,	olhando	todas	na
mesma	direcção.	Chegava	um	cortejo.	A	cabeça,	Sabbatai,	que	vi	pela	segunda	vez	em	dois	dias.
Também	desta	vez	ele	cantava	em	voz	alta.	Não	um	salmo,	nem	uma	prece,	nem	uma	aleluia,	mas,
estranhamente,	uma	canção	de	amor,	um	velho	romance	espanhol.	«Encontrei	Meliselda,	a	filha	do	rei,
radiosa	e	bela.»	O	rosto	do	homem	era	ruivo,	como	a	sua	barba,	e	o	seu	olhar	brilhava	como	o	de	um
jovem	apaixonado.

De	todas	as	casas	da	rua,	as	pessoas	tinham	tirado	os	seus	tapetes	mais	preciosos,	para	os	estenderem
no	chão	à	frente	dos	pés	dele,	de	modo	que	nem	uma	única	vez	teve	de	pisar	a	areia	ou	o	saibro.	Embora
estejamos	em	Dezembro,	não	faz	muito	frio	nem	chove,	está	antes	um	sol	apenas	um	pouco	velado,	que
banha	a	cidade	e	as	suas	gentes	numa	luminosidade	primaveril.	A	cena	a	que	assisti	não	poderia	ter-se
desenrolado	debaixo	de	chuva.	Os	tapetes	ter-se-iam	enterrado	na	lama,	e	o	romance	espanhol	só	teria
inspirado	lágrimas	de	nostalgia.	Em	vez	disso,	neste	suave	dia	de	Inverno,	o	fim	do	mundo	não	é
acompanhado	de	nenhuma	tristeza,	de	nenhuma	mágoa.	O	fim	do	mundo	apareceu-me	por	instantes	como	o
começo	de	uma	longa	eternidade	de	festa.	Sirn,	eu,	o	intruso	–	mas	hoje	havia	no	bairro	dos	judeus	muitos
outros	intrusos	além	de	mim	—	já	me	perguntava	a	mim	mesmo	se	não	estivera	errado	ao	recear	a
aproximação	do	ano	fatídico.

Dizia	também	a	mim	mesmo	que	este	período,	que	me	habituei	a	colocar	sob	o	signo	do	medo,	me
fizera	conhecer	o	amor,	e	me	fazia	viver	mais	intensamente	do	que	em	qualquer	outra	época.	Ia	mesmo	ao
ponto	de	dizer	que	me	sentia	hoje	mais	jovem	do	que	aos	vinte	anos,	a	ponto	de	me	persuadir	que	esta
juventude	continuaria	indefinidamente.

Quando	chegou	um	amigo	que	me	confundiu	de	novo	com	o	apocalipse.
Maimoun.	Maldito	seja	ele,	bendito	seja.
Ultimo	cúmplice	da	minha	razão	destroçada,	coveiro	das	minhas	ilusões.
Caímos	nos	braços	um	do	outro.	Eu	feliz	por	apertar	nos	braços	o	meu	melhor	amigo	judeu,	e	ele	feliz

por	fugir	de	todos	os	judeus	da	terra	para	se	refugiar	nos	braços	de	um	«gentio».
Ele	caminhava	mesmo	na	cauda	do	cortejo,	com	ar	ausente,	acabrunhado.	Assim	que	me	viu,	saiu	da

fila,	sem	a	mínima	hesitação,	para	me	arrastar	para	longe.
—	Vamos	embora	deste	bairro!	Preciso	de	te	falar!	Descemos	a	colina,	em	direcção	à	grande	escarpa

onde	residem	os	comerciantes	estrangeiros.
—	Há	um	estalajadeiro	francês	que	acaba	de	se	instalar	perto	da	alfândega,	disse	Maimoun,	vamos

cear	a	casa	dele	e	beber	o	seu	vinho.
A	caminho,	começou	a	contar-me	as	suas	desgraças.	O	pai,	tomado	de	um	súbito	fervor,	decidira

vender	por	tuta-e-meia	tudo	o	que	possuía	para	vir	a	Esmirna.
—	Perdoa-me,	Baldassare,	meu	amigo,	há	coisas	que	eu	te	escondi	durante	as	nossas	longas

conversas.	Elas	ainda	eram	secretas,	e	eu	não	queria	trair	a	confiança	dos	meus.
Agora,	tudo	veio	a	lume,	para	nossa	desgraça.	Tu,	antes	de	chegares	a	Esmirna,	nunca	tinhas	ouvido

falar	do	nome	de	Sabbatai	Tsevi.	Salvo	talvez	em	Constantinopla...
—	Não,	confessei	eu,	nem	isso.	Só	depois	de	estar	em	Esmirna.
—	Eu,	encontrei-o	no	Verão	passado,	em	Aiepo.	Ficou	lá	várias	semanas,	e	o	meu	pai	até	o	convidou

para	nossa	casa.	Era	muito	diferente	da	personagem	que	vês	hoje.
Discreto,	falava	com	modéstia,	não	se	dizia	nem	rei	nem	messias	e	não	se	pavoneava	pelas	ruas	a

cantar.	Por	isso,	a	sua	visita	a	Alepo	não	suscitou	agitação	fora	da	nossa	comunidade.	Mas	entre	nós,	foi
o	começo	de	um	debate	que	ainda	continua.	Porque,	na	roda	de	Sabbatai,	se	murmurava	já	que	ele	era	o
Messias	esperado,	que	um	profeta	de	Gaza	chamado	Nathan	Achkenazi	o	reconhecera	como	tal,	e	que	ele



se	manifestaria	dento	de	pouco	tempo.	As	pessoas	estavam	e	continuam	divididas.	Recebemos	do	Egipto
três	cartas	que	afirmavam	todas	elas	que	aquele	homem	era	indubitavelmente	o	Messias,	enquanto	de
Jerusalém,	um	hakham	dos	mais	respeitados	escreveu	para	nos	dizer	que	esse	homem	era	um	impostor,	e
que	se	devia	desconfiar	das	suas	palavras	e	de	cada	um	dos	seus	gestos.	Todas	as	famílias	estavam
divididas,	a	nossa	mais	que	todas.	O	meu	pai,	desde	o	primeiro	instante	em	que	lhe	falaram	de	Sabbatai,
viveu	sempre	na	espera	do	seu	advento.	Enquanto	eu,	seu	filho	único,	carne	da	sua	carne,	não	acreditei
nisso	nem	por	um	instante.	Tudo	isto	vai	acabar	muito	mal.	A	nossa	gente,	que	vive	desde	há	séculos	na
discrição,	na	contenção,	sem	elevar	a	voz,	começa	de	súbito	a	gritar	que	o	seu	rei	vai	em	breve	governar
o	mundo	inteiro,	que	o	sultão	otomano	vai	ajoelhar-se	diante	dele	e	oferecer-lhe	o	seu	próprio	trono.	Sim,
eles	dizem	em	voz	alta	coisas	tão	insensatas,	sem	pensarem	um	instante	que	a	cólera	do	sultão	poderia
desencadear-se	contra	nós.

Pára	de	temer	o	sultão,	diz-me	o	meu	pai,	ele	que	passou	a	vida	a	recear	a	sombra	do	mais	ínfimo
funcionário	enviado	pela	Porta	Sublime!	Porquê	temer	o	sultão?	O	seu	reinado	acabou,	a	era	da
Ressurreição	vai	começar	em	breve!	O	meu	pai	queria	absolutamente	partir	para	Constantinopla,	como	eu
te	disse,	e	fui	eu	que	parti	em	seu	lugar,	com	receio	de	que	ele	não	pudesse	suportar	as	provas	da	viagem.
Ele	tinha	prometido	esperar	por	mim,	e	eu	tinha	prometido	regressar	com	a	opinião	dos	maiores	hakhams,
aqueles	que	são	unanimemente	respeitados	por	todos	os	nossos.	Eu	mantive	a	minha	promessa,	mas	o	meu
pai	não.	Assim	que	cheguei	à	capital,	tratei	de	visitar	um	após	outro	os	homens	mais	eruditos,	tendo	o
cuidado	de	anotar	cada	uma	das	suas	palavras.	Mas	o	meu	pai	estava	demasiado	impaciente,	não	esperou
por	mim.	Um	dia	soube	que	ele	deixara	Alepo	com	dois	rabinos	e	alguns	outros	notáveis.	A	sua	caravana
passou	por	Tarso	duas	semanas	depois	da	nossa,	depois	seguiu	a	estrada	costeira	até	Esmirna.	Antes	de
sair	de	casa,	vendera	ao	desbarato	tudo	aquilo	que	possuíamos.	—	Por	que	fizeste	isso?	—	perguntei-lhe.
E	ele	respondeu:	—	Para	que	nos	serviriam	ainda	algumas	pedras	em	Alepo,	se	a	era	da	Ressurreição	já
começou?	—	'Mas	se	esse	homem	não	fosse	o	Messias?	E	se	o	tempo	da	Ressurreição	ainda	não	tiver
chegado?	—	O	meu	pai	respondeu-me:	—	Se	não	queres	partilhar	a	minha	alegria,	não	és	meu	filho!	—
Sim,	ele	vendeu	tudo,	depois	veio	lançar	o	dinheiro	aos	pés	de	Sabbatai.	Que,	para	mostrar	o	seu
reconhecimento,	acaba	de	nomeá-lo	rei!	Sim,	Baldassare.	O	meu	pai	foi	nomeado	rei,	devemos	celebrar
o	seu	advento.	Eu	já	não	sou	filho	do	joalheiro	Isaac,	mas	filho	do	rei	Asa!	Tu	deves-me	veneração»,
disseme	Maimoun	tomando	uma	bela	golada	de	vinho	de	França.

Eu	estava	um	pouco	embaraçado,	sem	saber	até	que	ponto	devia	associar-me	aos	seus	sarcasmos.
—	Talvez	eu	deva	precisar,	acrescentou	o	meu	amigo,	que	Sabbatai	nomeou	hoje	nada	menos	de	sete

reis,	e	ontem	uma	dezena.	Nenhuma	cidade	acolheu	tantos	reis	ao	mesmo	tempo!
Assim	apresentados,	os	acontecimentos	tão	estranhos	a	que	acabo	de	assistir	aparecem	efectivamente

como	uma	desoladora	bufonaria.	Devo	acreditar	no	que	me	diz	Maimoun?
Ou	deveria,	pelo	contrário,	contradizê-lo,	explicar-lhe	por	que	estou	eu	próprio	tão	abalado,	eu	que

no	entanto	já	há	muito	tempo	não	acreditava	em	milagres,	e	que	durante	muito	tempo	desprezei	em
silêncio	aqueles	que	acreditavam?

Não,	não	argumentei	com	ele,	não	lhe	fiz	frente.	Teria	vergonha	de	lhe	confessar	que	eu	próprio,	sem
ser	de	modo	nenhum	judeu	nem	esperar	o	que	eles	esperam,	estou	abalado	por	tantas	coincidências
inexplicáveis,	por	tantos	sinais.	Teria	vergonha	de	ler	nos	seus	olhos	a	decepção,	o	desprezo	por	este
«espírito	fraco»	em	que	me	tornei.	Como	também	não	queria	dizer-lhe	o	contrário	daquilo	que	penso,
limitei-me	a	escutá-lo.

Desejo	que	ele	tenha	razão.	Com	todo	o	meu	ser	espero	que	o	ano	de	1666	seja	um	ano	normal,	com
alegrias	normais,	mágoas	normais,	e	que	eu	o	atravesse	com	todos	os	meus	do	ano	novo	ao	ano	novo
como	já	passei	quarenta	outros	anos.	Mas	não	consigo	convencer-me	disso.	Nenhum	de	todos	esses	anos
se	anunciaram	deste	modo.	Nenhum	se	fizera	anteceder	de	um	rasto	de	sinais.	Quanto	mais	ele	se
aproxima,	mais	o	tecido	do	mundo	se	desfaz,	como	se	os	fios	fossem	servir	para	uma	nova	tecedura.



Perdoa-me,	Maimoun,	meu	razoável	amigo,	se	sou	eu	que	me	engano,	como	eu	te	perdoo	se	foste	tu
que	te	enganaste.	Perdoa-me	também	por	ter	fingido	aprovar-te,	enquanto	estávamos	sentados	à	mesa	do
teu	estalajadeiro	francês,	para	vir	responder-te	à	noite	nestas	páginas,	sem	tu	saberes.	Como	fazer	de
outro	modo?	As	palavras	que	proferimos	deixam	marcas	nos	corações,	aquelas	que	escrevemos
enterram-se	e	arrefecem	sob	uma	tampa	de	couro	morto.	Principalmente	as	minhas,	que	ninguém	virá	ler.



15	de	Dezembro	de	1665

Restam	apenas	deste	ano	dezassete	dias,	e	Esmirna	é	varrida	desde	a	alfândega	até	à	velha	cidadela
pelo	vento	dos	boatos.	Alguns	são	alarmistas:	o	sultão	teria	ordenado	pessoalmente	que	Sabbatai	fosse
posto	a	ferros	e	conduzido	a	Constantinopla	sob	forte	escolta;	mas	à	noite,	o	pseudo-messias	continuava
em	sua	casa,	glorificado	pelos	seus,	e	teria	nomeado,	diz-se,	sete	novos	reis,	entre	os	quais	um	mendigo
da	cidade	chamado	Abraão	o	Ruivo.	Outros	rumores	falam	de	uma	personagem	misteriosa	que	teria
aparecido	à	porta	de	uma	sinagoga,	um	velho	de	longa	barba	sedosa,	que	nunca	ninguém	tinha	visto;
interrogado	sobre	a	sua	identidade,	teria	respondido	que	era	o	profeta	Elias,	convidando	os	judeus	a
unirem-se	em	torno	de	Sabbatai.

Este	tem	ainda,	segundo	Maimoun,	numerosos	detractores	entre	os	rabinos,	e	também	entre	os	ricos
comerciantes	da	comunidade,	mas	eles	não	ousam	atacá-lo	em	público,	e	preferem	fechar-se	em	suas
casas	com	receio	de	serem	tratados	como	infiéis	e	descrentes	pela	multidão.	Alguns	deles	teriam	mesmo
abandonado	Esmirna	pela	estrada	de	Magnésia.

Hoje	ao	meio-dia,	convidei	Maimoun	a	jantar	no	mesmo	estalajadeiro	francês.	Ontem	à	noite	foi	ele
quem	pagou	tudo.	Visto	que	o	seu	pai	esbanjou	a	fortuna,	ele	deve	estar	em	dificuldades,	ou	estará	dentro
de	pouco	tempo,	mas	eu	não	quis	fazer-lho	sentir,	para	não	o	melindrar,	e	deixara-me	convidar.	Servem
neste	lugar	a	melhor	cozinha	de	todo	o	império,	e	eu	estou	encantado	por	tê-lo	descoberto.	Há	dois	outros
estalajadeiros	franceses	nesta	cidade,	instalados	há	muito	tempo,	mas	este	é	o	mais	procurado.	Não	hesita
em	gabar	o	seu	vinho,	que	os	turcos	não	hesitam	em	beber.	Em	contrapartida,	evita	servir	presunto,	e
afirma	delicadamente	que	ele	próprio	não	é	muito	apreciador.	Não	lamento	ter	voltado	à	sua	mesa,	e
enquanto	estiver	em	Esmirna,	hei-de	lá	voltar.

Só	fiz	mal	em	revelar	a	minha	descoberta	ao	padre	Jean-Baptiste,	que	me	censurou	por	frequentar	a
casa	de	um	huguenote,	e	beber	o	vinho	da	heresia.	Mas	nós	não	estávamos	sós	quando	ele	proferiu	essas
palavras	ridículas,	e	desconfio	que	disse	aquilo	que	o	seu	auditório	precisava	de	ouvir.	Ele	já	viveu	o
suficiente	no	Levante	para	saber	que	um	bom	vinho	não	tem	outra	cor	além	da	sua,	nem	outro	espírito
além	do	seu.



16	de	Dezembro

Convidei	Marta	para	ir	este	meio-dia	a	casa	do	senhor	Moineau	Ézéchiel	—	é	assim	que	se	chama	o
estalajadeiro	huguenote.	Não	tenho	a	certeza	de	que	ela	tenha	apreciado	a	cozinha,	mas	apreciou	o
convite,	e	quase	abusou	do	vinho.	Retive-a	a	meio	caminho	entre	alegre	e	embriagada.

De	regresso	ao	convento,	ficámos	sozinhos	à	hora	da	sesta.	Tínhamos	pressa	de	nos	apertar	um	contra
o	outro,	e	fizemo-lo	sem	qualquer	prudência.	Eu	estava	constantemente	de	ouvido	à	escuta,	com	receio	de
que	os	meus	sobrinhos	viessem	surpreender-nos,	ou	um	dos	padres	capuchinhos.	Do	meu	empregado	nada
receava,	ele	sabe	não	ver	nada	quando	é	preciso,	nem	ouvir	nada.	Essa	inquietação	não	diminuiu	em	nada
a	nossa	felicidade,	muito	pelo	contrário.	Parece-me	que	cada	segundo	reclamava	o	seu	peso	em	prazer,
mais	do	que	o	segundo	anterior,	de	modo	que	o	nosso	amplexo	se	tornava	cada	vez	mais	vigoroso,	louco,
violento,	ofegante.	Os	nossos	corpos	cheiravam	ao	vinho	quente,	e	prometemo-nos	anos	de	felicidade,
quer	o	mundo	viva	ou	morra.

Estávamos	esgotados	muito	antes	de	que	alguém	chegasse.	Ela	tinha	adormecido.	Eu	tinha	vontade	de
fazer	o	mesmo,	mas	teria	sido	imprudência	a	mais.	Ajustei-lhe	suavemente	o	vestido,	depois	tapei-a	até
ao	pescoço	sob	um	pudico	cobertor.	Antes	de	traçar	algumas	linhas	no	meu	caderno.

Os	meus	sobrinhos	só	regressaram	a	meio	da	noite.	Não	voltei	a	ver	o	padre	Jean-Baptiste,	que	ontem
recebeu	visitantes,	e	que	sem	dúvida	passou	o	dia	inteiro	na	sua	companhia.	Que	lhes	faça	bom	proveito,
a	todos.	Devem	ter	recolhido	um	monte	de	novos	rumores.	Eu	recolhi	apenas	um	orvalho	de	vinho	na
boca	extasiada	de	uma	mulher.	Se	o	mundo	pudesse	ignorar-nos	todos	os	dias	como	nos	ignorou	hoje!	Se
pudéssemos	viver	e	amar-nos	assim	na	penumbra,	dia	após	dia,	esquecendo	todas	as	profecias!	Ei
embriagar-nos	de	vinho	herético	e	de	amores	condenados!

Senhor!	Só	Tu	podes	fazer	com	que	a	Tua	vontade	não	seja	feita!
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Deixei	hoje	o	convento	dos	capuchinhos	para	me	instalar	na	casa	de	um	comerciante	inglês	que	nunca
antes	conhecera.	Mais	uma	dessas	coisas	inauditas	que	me	acontecem	como	que	para	me	impedir	de
esquecer	que	não	vivemos	em	tempos	normais.	Eis-me	pois	instalado	nesta	casa	estranha	como	se	fosse	a
minha,	e	esta	noite	escrevo	as	minhas	páginas	sobre	uma	secretária	de	madeira	de	cerejeira,	brilhante	de
verniz	vermelho	e	novo,	à	luz	de	um	candelabro	de	prata	maciça.	Marta	está	à	minha	espera.

Tem	aqui	o	seu	próprio	quarto,	com	uma	porta	para	o	meu,	e	será	ao	lado	dela,	na	sua	cama	e	em
nenhum	outro	lugar,	que	me	deitarei	esta	noite,	bem	como	nas	próximas.

Tudo	aconteceu	muito	depressa,	como	se	o	assunto	já	tivesse	sido	amplamente	negociado	pela
Providência,	e	nós	apenas	devêssemos	reunir-nos	aqui	em	baixo	para	selá-lo	com	um	aperto	de	mão.
Sendo	o	lugar	de	reunião,	é	claro,	a	mesa	do	estalajadeiro	huguenote,	onde	vou	agora	todos	os	dias,	e
mesmo	mais	de	uma	vez	por	dia.	Esta	manhã,	passei	para	tomar	apenas	uma	taça	de	vinho	e	algumas
azeitonas,	antes	de	ir	jantar	ao	convento.	Estavam	dois	homens	sentados	à	mesa,	aos	quais	o	dono	da	casa
me	apresentou.	Um	deles	era	inglês,	e	o	outro	holandês,	mas	pareciam	bons	amigos,	enquanto	as	suas
nações,	como	se	sabe,	não	se	entendem.	Eu	tivera	a	oportunidade	de	dizer	ao	senhor	Moineau	a
actividade	que	exercia,	e	acontece	que	o	meu	inglês,	que	se	chama	Cornelius	Wheeler,	é	igualmente
negociante	de	curiosidades.	O	outro,	o	holandês,	é	pastor	protestante;	o	seu	nome	é	Coenen	—	um	homem
de	alta	estatura,	muito	magro,	com	a	cabeça	calva	e	ossuda	como	a	dos	velhos	grandes.

Fiquei	imediatamente	a	saber	que	o	meu	colega	se	preparava	para	partir	ao	fim	do	dia	de	Esmirna
para	Inglaterra,	e	que	o	seu	barco	se	encontrava	já	acostado	no	cais.	A	decisão	de	partir	fora	tomada
precipitadamente,	por	razões	familiares	que	não	me	foram	especificadas,	de	modo	que	não	estava
prevista	nenhuma	disposição	quando	à	casa.

Estávamos	à	mesa	havia	apenas	um	quarto	de	hora,	eu	conversava	cortesmente	com	o	pastor	sobre	o
passado	dos	Embriaci,	sobre	Gibelet,	sobre	Sabbatai	e	os	acontecimentos	em	curso,	enquanto	Wheeler
não	dizia	grande	coisa,	e	mal	parecia	escutar	aquilo	que	nós	dizíamos,	de	tal	modo	estava	mergulhado
nas	suas	preocupações.	De	súbito,	emergiu	do	seu	torpor	para	me	perguntar,	à	queima-roupa,	se	aceitava
instalar-me	por	algum	tempo	em	sua	casa.

—	Para	o	caso	de	chegarmos	em	breve	ao	reino	do	caos,	disse	ele	com	uma	certa	ênfase,	gostaria	de
saber	que	uma	alma	nobre	zela	pela	minha	casa.

Não	querendo	aceitar	com	demasiada	prontidão,	informei-o	de	que	estava	em	Esmirna	apenas	por	um
curto	período,	tendo	um	assunto	premente	a	resolver,	e	que	também	eu	poderia	arrumar	as	bagagens	de
um	dia	para	o	outro.	Mas	não	objectara	sem	dúvida	com	bastante	convicção,	pois	que	o	homem
considerou	inútil	responder	ao	argumento,	e	perguntou-me	apenas	se	me	incomodaria	dar	alguns	passos
com	o	pastor	e	com	ele	próprio	para	que	me	mostrasse	«a	minha	nova	morada».

Já	indiquei,	penso,	que	o	bairro	dos	estrangeiros	era	apenas	uma	única	avenida	ao	longo	da	praia.	De
um	extremo	ao	outro,	e	dos	dois	lados,	alinham-se	lojas,	armazéns,	oficinas,	uma	boa	centena	de	casas,
algumas	estalagens	de	reputação	feita,	e	quatro	igrejas,	entre	as	quais	a	dos	capuchinhos.	As	residências
viradas	para	o	mar	são	mais	apreciadas	que	as	que	estão	voltadas	para	a	coUna,	para	a	velha	cidadela	e
os	bairros	onde	vivem	as	pessoas	locais,	turcos,	gregos,	arménios	ou	judeus.	A	casa	de	Wheeler	não	é
nem	a	maior	nem	a	mais	segura,	visto	que	está	situada	no	extremo	da	avenida,	e	o	mar	vem	bater,	por
assim	dizer,	à	sua	porta.	Mesmo	quando	está	calmo,	como	hoje,	o	seu	rugido	ouve-se.	Em	tempo	de
ondulação,	devia	ser	ensurdecedor.

O	que	esta	casa	tem	de	mais	bonito,	é	a	vasta	sala	onde	me	encontro	neste	momento,	à	volta	da	qual
se	alinham	os	quartos,	e	que	está	ornamentada	com	uma	multidão	de	estátuas,	estatuetas,	fragmentos	de



colunatas	antigas,	e	também	de	mosaicos,	tudo	desenterrado	pelo	próprio	Wheeler,	que	efectua	as	suas
próprias	escavações	e	faz	grande	comércio	desses	objectos.

Aquilo	que	contemplo	à	minha	volta,	e	que	me	dá	a	impressão	de	habitar	no	local	de	um	santuário
grego	ou	de	uma	villa	antiga,	é	certamente	apenas	o	refugo	do	refugo,	apenas	peças	rachadas,	quebradas,
amputadas,	ou	que	existem	em	triplicado	e	em	quadruplicado.	As	mais	bela	presas	foram,	sem	qualquer
dúvida,	encaminhadas	para	Londres,	onde	o	meu	anfitrião	as	terá	vendido	a	preço	de	ouro.	Tanto	melhor
para	ele!	Sei	por	experiência	que	as	pessoas	daqui	nunca	querem	adquirir	essas	velhas	esculturas;
aqueles	que	têm	os	meios	para	isso	não	têm	o	gosto,	e	a	maioria	dos	turcos	desprezam-nas,	quando	não	se
obstinam	a	desfigurá-las	sob	pretexto	religioso.

Quando	embarcou	hoje,	e	embora	se	tratasse	de	um	embarque	precipitado,	Wheeler	tinha	um	bom
número	de	caixas,	a	maior	e	mais	pesada	das	quais	continha,	como	ele	próprio	me	disse,	um	magnífico
sarcófago	ornado	de	baixos-relevos,	descoberto	em	Filadélfia.

Depois	de	aceitar	o	seu	convite,	não	podia	evidentemente	deixá-lo	partir	para	o	porto	na	companhia
apenas	do	pastor.	Felizmente	para	ele,	porque	descobrimos	ao	chegar	ao	cais	que	os	estivadores	se
recusavam	a	carregar,	qualquer	que	fosse	o	preço	que	lhes	propusessem.	Por	que	razão?	Não	consegui
saber,	mas	a	sua	teimosia	participa	evidentemente	na	atmosfera	geral,	feita	de	confusão	nos	espíritos,	de
desregramento	nas	atitudes,	de	universal	irritação,	bem	como	de	impunidade.	Apelei	a	Hatem	e	aos	meus
sobrinhos,	e	assim,	com	catorze	braços	—	contando	os	do	pastor	e	do	empregado	de	Wheeler	—	as
caixas	puderam	ser	embarcadas.	Só	o	sarcófago	resistiu	às	nossas	forças,	e	foi	preciso	subornar	os
marinheiros	para	que	colaborassem	por	sua	vez	e,	com	a	ajuda	de	cordas,	o	içassem	enfim	para	bordo.

Depois	de	agradecer	aos	capuchinhos	pelo	seu	acolhimento,	e	de	fazer	uma	generosa	oferenda	para	a
reparação	da	sua	igreja	cuja	parede	sofreu,	disseram-me,	com	o	último	tremor	de	terra,	vim	instalar-me
aqui	com	todos	os	meus.

Wheeler	deixou-nos	na	casa	uma	jovem	criada	de	olhar	fugidio,	de	quem	me	disse	que	estava	ao	seu
serviço	havia	pouco	tempo,	e	que	suspeitava	de	que	ela	roubava	a	louça	e	a	comida.	Talvez	também
dinheiro,	e	roupas,	ele	não	sabia.	Se	alguma	vez	eu	tivesse	vontade	de	despedi-la,	não	devia	hesitar.
Porque	não	o	fez	ele	próprio?	Não	lho	perguntei.

Ainda	não	a	vi.	Ela	atravessou	a	casa	por	duas	vezes,	descalça,	de	cabeça	baixa	e	envolvida	num
xaile	de	xadrez	vermelho	e	preto.

Distribuímos	os	quartos.	São	seis,	sem	contar	o	da	criada,	construído	em	água-furtada,	e	ao	qual	se
chega	por	uma	escada	simples.	Hatem	ficou	com	o	que	ocupa	normalmente	o	empregado	do	nosso
anfitrião;	os	meus	sobrinhos	ficaram	cada	qual	com	o	seu,	assim	como	Marta	e	eu,	para	manter	as
aparências,	mas	não	faço	tenção	de	dormir	longe	dela.

Vou	de	resto	juntar-me	a	ela	sem	mais	demora.
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Há	na	casa	de	Wheeler	um	sexto	quarto,	que	eu	propus	esta	manhã	a	Maimoun.
Desde	a	sua	chegada	a	Esmirna,	ele	vive	com	o	pai	em	casa	de	um	certo	Issac	Laniado,	ele	próprio

originário	de	Alepo,	fervoroso	adepto	de	Sabbatai	e	vizinho	próximo	da	família	do	referido	messias,	o
que	obriga	o	meu	amigo	a	uma	contínua	dissimulação.	Ele	abrira-se	comigo,	perguntando-se	com	muitos
suspiros	se	poderia	suportar	mais	um	longo	sabbat	na	companhia	deles.

No	entanto,	declinou	o	meu	convite.
—	E	quando	os	nossos	próximos	se	transviam	que	devemos	ficar	junto	deles	—	disseme.
Não	insisti.
Na	cidade,	continua	o	doce	caos.	Perde-se	o	medo	das	leis,	como	se	o	Reino	que	está	para	vir	fosse	o

da	misericórdia	e	do	perdão,	e	de	modo	nenhum	o	da	ordem.	Mas	esta	impunidade	não	provoca	nenhum
desencadeamento	das	paixões,	nem	motins,	nem	sangue	derramado,	nem	pilhagens.	O	lobo	anda	ao	lado
do	cordeiro	sem	procurar	devorá-lo,	como	se	diz	algures	nas	Escrituras.	Esta	noite,	uns	vinte	judeus,
homens	e	mulheres,	desceram	em	procissão	do	seu	bairro	até	ao	porto,	cantando	«Meliselda,	filha	de	rei»
e	brandindo	archotes;	desafiavam	assim	ao	mesmo	tempo	a	sua	própria	lei,	que	os	proíbe	de	acender	o
fogo	na	sexta-feira	à	noite,	e	a	lei	do	país,	que	reserva	apenas	aos	comerciantes	estrangeiros	o	direito	de
sair	à	noite	alumiando-se	com	archotes.	Chegados	perto	da	minha	casa,	cruzaram-se	com	um	esquadrão
de	janízaros	que	caminhavam	a	passo	atrás	do	oficial.	Os	cantos	baixaram,	alguns	instantes,	antes	de
retomarem	com	mais	força,	continuando	cada	grupo	o	seu	caminho	sem	se	preocupar	com	o	outro.

Quanto	tempo	durará	ainda	esta	embriaguez?	Um	dia?	Três	dias?	Quarenta	dias?
Aqueles	que	acreditam	em	Sabbatai	afirmam:	pelos	séculos	dos	séculos.	Uma	nova	era	vai	começar

em	breve,	dizem	eles,	que	nada	conseguirá	já	encerrar.	A	Ressurreição,	uma	vez	iniciada,	nunca	mais
parará.	A	Ressurreição	não	será	seguida	da	morte.	Aquilo	que	acabará,	é	a	humilhação,	é	o	rebaixamento,
é	o	cativeiro,	o	exílio,	a	dispersão.

E	eu,	em	tudo	isto,	onde	é	que	estou,	e	que	deveria	eu	desejar?	Maimoun	censura	o	pai	por	ter
abandonado	tudo	para	seguir	o	seu	rei	messias.	E	eu	próprio	não	terei	feito	muito	pior?	Não	deixei	a
minha	cidade,	o	meu	comércio,	a	minha	vida	tranquila,	por	causa	dos	rumores	de	apocalipse,	e	sem	ter
sequer	a	esperança	da	Salvação?

Essas	pessoas,	esses	transviados,	que	atravessam	a	noite	do	sabbat	brandindo	os	seus	archotes,	não
serei	eu	tão	louco	como	eles,	ao	desafiar	como	o	faço	as	leis	da	religião	e	as	do	príncipe,	ao	instalar-me
com	conhecimento	dos	meus	na	cama	de	uma	mulher	que	não	é	minha	e	que	é	talvez	ainda	de	outro?
Quanto	tempo	poderei	ainda	viver	nesta	mentira?	E	quanto	tempo,	principalmente,	continuarei	impune?

Se	a	perspectiva	do	castigo	me	ocorre	em	certos	momentos,	ela	não	me	desvia	dos	meus	desejos.	O
olhar	de	Deus	inquieta-me	menos	que	o	olhar	dos	homens.	A	noite	passada,	pela	primeira	vez,	tomei
Marta	nos	meus	braços	sem	precisar	de	espreitar	janelas	e	portas,	sem	que	os	meus	ouvidos	ficassem	à
espreita	de	um	ruído	de	passos.	Depois	despi-a	lentamente,	lentamente	desatei	as	fitas,	desabotoei	os
botões,	desapertei	todos	os	tecidos	para	os	fazer	deslizar	para	o	chão,	antes	de	soprar	a	vela.	Com	um
braço	erguido	e	dobrado	ela	tapava	os	olhos,	apenas	os	olhos.	Conduzia	pela	mão	até	à	cama,	onde	a
deitei	e	depois	me	deitei	muito	junto	a	ela.	O	seu	corpo	cheirava	ao	perfume	que	tínhamos	comprado
juntos	em	casa	daquele	genovês	em	Constantinopla.	Murmurei-lhe	que	a	amava	e	que	a	amaria	sempre.
Ao	sentir	no	ouvido	o	sopro	das	minhas	palavras,	ela	rodeou-me	com	os	braços	e	atraiu-me	para	o	seu
corpo	tépido	murmurando	palavras	de	alegria,	de	pressa,	de	consentimento,	de	abandono.

Tomei-a	com	o	ímpeto	de	um	amante	e	a	serenidade	de	um	esposo.	Poderia	eu	amá-la	assim	se	não
reinasse	à	nossa	volta,	nesta	cidade,	e	no	mundo,	uma	soberana	embriaguez?
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O	pastor	holandês	veio	visitar-me	de	manhã	cedo,	dizendo	que	queria	apenas	certificar-se	de	que	eu
estava	bem	na	casa	do	seu	amigo.	Quando	lhe	respondi	com	um	certo	entusiasmo	que	já	ali	vivia	como	se
ela	fosse	minha,	ele	achou	necessário	retorquir	que	não	devia	no	entanto	esquecer-me	nunca	de	que	ela
não	me	pertencia.	Observação	fútil,	com	a	qual	me	melindrei,	ao	ponto	de	lhe	responder	secamente	que
quisera	simplesmente	sublinhar	a	minha	gratidão,	que	só	me	tinha	instalado	nesta	casa	para	ser	prestável,
que	me	encontrava	muito	bem	no	convento	dos	capuchinhos	e	que	poderia	perfeitamente	voltar	para	lá.
Eu	julgava	que	ele	ia	pegar	no	chapéu	e	partir,	ou	talvez	intimar-me	a	partir	eu	próprio	com	toda	a	minha
tribo,	mas,	depois	de	um	momento	de	hesitação,	soltou	uma	risadinha,	pediu	desculpa,	tossicou,	pretextou
um	malentendido	que	imputou	ao	seu	mau	conhecimento	do	italiano	—	que	no	entanto	fala	tão	bem	como
eu!	—	em	suma,	corrigiu-se	sem	ambiguidade,	de	modo	que	quando	quis	levantar-se,	cinco	minutos
depois,	pousei-lhe	a	mão	no	braço	pedindo-lhe	que	se	deixasse	estar,	e	que	esperasse	como	amigo	o	café
que	a	«minha	esposa»	nos	preparava.

Depois	deste	prelúdio	um	tanto	desajeitado,	iniciámos	a	conversa	num	tom	completamente	diferente,
e	não	tardei	a	descobrir	que	estava	perante	um	erudito	e	um	sábio.	Soube	assim	por	ele	que	circulavam
rumores	havia	meses	em	diversas	cidades	da	Europa	acerca	das	tribos	perdidas	de	Israel,	que	teriam
aparecido	na	Pérsia,	e	que	teriam	levantado	um	numeroso	exército.	Afirma-se	que	se	teriam	apoderado
da	Arábia,	teriam	derrotado	as	forças	otomanas,	e	progredido	mesmo	até	Marrocos;	em	Tunes,	este	ano,	a
caravana	dos	peregrinos	teria-desistido	de	partir	para	Meca,	com	receio	de	as	encontrar	pelo	caminho.
Segundo	Coenen,	que	não	acredita	nesses	rumores,	estes	ter-se-iam	propagado	a	partir	de	Viena,	cercada
pelas	tropas	do	sultão,	e	depois	de	Veneza,	que	está	em	guerra	há	trinta	anos	contra	a	Porta	Sublime,	e
que	ganha	coragem	ao	imaginar	assim	que	aliados	inesperados	se	preparam	para	atacar	os	muçulmanos
pela	retaguarda.

O	pastor	disseme	que	os	viajantes	que	param	em	Esmirna	lhe	trazem	todos	os	meses	cartas	nesse
sentido,	vindas	da	Holanda,	da	França,	da	Suécia,	e	principalmente	de	Inglaterra,	onde	muitas	pessoas
estão	atentas	a	todos	os	acontecimentos	extraordinários	que	possam	anunciar	o	fim	dos	tempos	e	o
segundo	advento	do	Cristo.	A	este	respeito,	o	que	se	passa	nesta	cidade	só	poderá	agudizar	a	sua
impaciência.

Quando	lhe	disse	que	eu	próprio	seguia	esses	desenvolvimentos	com	uma	grande	curiosidade,	que	já
tivera	ocasião	de	ver	com	os	meus	próprios	olhos	por	duas	vezes	o	dito	messias,	que	esses	fenómenos
não	deixavam	de	me	perturbar,	mas	que	um	judeu	meu	amigo	se	mostrara	por	seu	lado	mais	céptico,
Coenen	exprimiu	o	vivo	desejo	de	conhecê-lo.	Eu	prometi	transmitir	o	seu	convite	a	Maimoun	logo	que
possível.

Ao	evocar	as	coisas	que	mais	me	haviam	perturbado	durante	os	últimos	dias,	mencionei	o	facto,	em
meu	entender	inexplicável,	de	o	cádi	ter	deixado	Sabbatai	sair	livre,	no	domingo	passado,	e	de	nenhuma
medida	ter	sido	tomada	pelas	autoridades	para	pôr	fim	aos	excessos	e	fazer	com	que	as	pessoas	voltem
ao	trabalho.	O	pastor	respondeu	que,	segundo	informadores	dignos	de	fé,	o	juiz	tinha	recebido	uma
avultada	soma	de	alguns	ricos	comerciantes	judeus,	fiéis	de	Sabbatai,	para	que	não	fizesse	mal	a	este
último.

—	Não	ignoro,	disse	eu,	até	que	ponto	os	dignatários	otomanos	podem	ser	corrompidos,	nem	a	que
ponto	podem	ser	movidos	pela	avidez.	Mas,	no	caso	presente,	é	o	caos	que	se	instala.	Logo	que	estes
acontecimentos	sejam	conhecidos	em	Constantinopla,	algumas	cabeças	vão	rolar.	Achas	que	o	cádi
estaria	disposto	a	arriscar	a	sua	por	algumas	moedas	de	ouro?

—	Meu	jovem	amigo,	não	percebemos	nada	da	marcha	do	mundo	se	imaginamos	que	os	homens	agem



sempre	com	sabedoria.	O	desatino	é	o	princípio	activo	da	História.
E	acrescentou	que,	em	sua	opinião,	se	o	cádi	deixou	Sabbatai	sair	em	liberdade,	não	foi	apenas

porque	o	teriam	subornado,	mas	também	porque	teria	achado	que	aquele	homem	que	chegava	a	sua	casa
cantando	salmos	era	um	louco,	perigoso	talvez	para	a	sua	própria	comunidade,	mas	que	não	ameaçava	em
nada	o	poder	do	sultão.

Era	o	que	um	janízaro	afecto	à	protecção	dos	mercadores	holandeses	teria	relatado	ao	pastor.	E	é
provavelmente	o	que	o	cádi	murmura	aos	ouvidos	dos	janízaros	para	desculpar	a	sua	tolerância.

Num	outro	plano,	notei	hoje	que	o	meu	sobrinho	Bumeh	deixou	crescer	a	barba	e	os	cabelos.	Não	me
teria	apercebido	disso	se	ele	não	tivesse	vestido	uma	camisa	branca	flutuante	que	o	faz	parecer-se	com
certos	dervixes.	Ausenta-se	durante	todo	o	dia,	e	quando	regressa	ao	anoitecer	quase	não	fala.	Talvez	eu
devesse	perguntar-lhe	por	que	se	veste	assim.



20	de	Dezembro

Maimoun	veio	procurar	refúgio	em	minha	casa.	Recebi-o	de	braços	abertos,	e	instalei-o	no	último
quarto	livre,	que	de	toda	a	maneira	lhe	destinara.	Até	aqui	ele	declinara	o	meu	convite,	mas	um	incidente
ocorrido	esta	manhã	fê-lo	mudar	de	atitude.	Está	ainda	completamente	abalado.

O	pai	pedira-lhe	que	o	acompanhasse	a	casa	de	Sabbatai.	Não	era	a	primeira	vez	que	lá	ia,	mas
arranjava	sempre	maneira	de	se	manter	à	distância,	retirado,	perdido	entre	a	multidão	dos	fiéis,	a
observar	de	longe	os	testemunhos	de	fidelidade	e	as	manifestações	de	alegria.	Desta	vez,	o	pai,	que	se
tornara	«rei»,	exigiu	que	ele	se	aproximasse	do	seu	benfeitor	e	obtivesse	a	sua	bênção.	O	meu	amigo
obedeceu,	avançou	de	olhos	baixos,	beijou	furtivamente	a	mão	do	«messias»,	e	deu	imediatamente	um
passo	atrás	para	deixar	o	lugar	aos	outros.	Mas	Sabbatai	reteve-o	pela	manga,	fê-lo	levantar	os	olhos,
fez-lhe	duas	ou	três	perguntas,	num	tom	amável.	Depois,	subitamente,	erguendo	a	voz,	pediu-lhe,	bem
como	ao	pai	e	a	dois	rabinos	de	Alepo	que	estavam	com	eles,	que	proferisse	o	Nome	Inefável	de	Deus.
Os	outros	fizeram-no	imediatamente,	mas	Maimoun,	que	era	no	entanto	o	menos	piedoso	de	todos,
hesitou.	Acontecia-lhe	por	vezes	não	seguir	à	letra	os	preceitos	da	Fé,	e	murmurar	as	preces	na	sinagoga
sem	o	mínimo	fervor,	como	se	o	seu	coração	ficasse	separado	daquilo	que	os	seus	lábios	diziam.	Mas	daí
e	cometer	uma	tal	transgressão,	isso	não!	Absteve-se	pois	de	pronunciar	o	Nome,	pensando	que	Sabbatai
se	contentaria	com	ter	sido	obedecido	pelos	outros	três.	Era	conhecê-lo	mal.	Continuando	a	segurar
Maimoun	pela	manga,	o	pretenso	messias	pôs-se	a	explicar	à	assembleia	que	nestes	novos	tempos,	aquilo
que	era	interdito	já	não	o	é,	que	aqueles	que	acreditam	no	advento	da	nova	era	não	deveriam	recear	a
transgressão,	e	os	que	têm	fé	nele	deveriam	saber	que	não	lhes	pediria	nada	que	não	estivesse	conforme	à
vontade	real	do	Altíssimo,	principalmente	se	isso	parece	ir	contra	a	Sua	vontade	aparente.

Todos	os	olhares	estava	agora	voltados	para	o	meu	amigo,	incluindo	o	do	seu	próprio	pai,	que	lhe
dizia	para	ter	confiança	«no	nosso	rei	messias»	e	fazer	aquilo	que	ele	lhe	pedia.

—	Eu	nunca	teria	pensado,	disseme	Maimoun,	que	havia	de	viver	até	ao	dia	em	que	o	meu	pai,	que
me	educou	no	respeito	pela	nossa	lei,	me	pediria	que	a	transgredisse	da	pior	maneira.	Se	tal	coisa	pôde
acontecer,	se	a	piedade	se	confunde	com	a	impiedade,	é	porque	o	fim	dos	tempos	deve	efectivamente
estar	próximo.

Perdeu-se	na	contemplação	e	na	melancolia.	Tive	de	abaná-lo	para	que	retomasse	o	fio	da	sua
história.

—	E	que	fizeste?
—	Disse	a	Sabbatai	que	aquilo	que	ele	me	pedia	era	grave,	e	que	eu	precisava	de	ir	recitar	algumas

preces	antes	de	o	fazer.	Depois,	sem	pedir	licença,	retirei-me.	E	assim	que	me	achei	no	exterior,	caminhei
direito	até	aqui.

Jurou-me	que	enquanto	«esta	loucura»	não	tiver	acalmado,	não	voltará	a	pôr	os	pés	no	bairro	judeu.
Aprovei	a	sua	atitude,	e	declarei-me	encantado	por	recebê-lo	debaixo	do	meu	tecto.

Falei	em	seguida	da	visita	do	pastor	holandês,	e	informei-o	do	desejo	deste	em	conhecê-
lo.	Ele	não	recusou,	mas	exprimiu	o	voto	de	não	ir	lá	antes	de	passarem	alguns	dias,	não	tendo	de

momento	qualquer	vontade	de	falar	com	um	estranho	daquilo	que	acabava	de	acontecer.
—	Ainda	tenho	o	espírito	muito	agitado,	estou	mergulhado	na	confusão,	e	não	quero	dizer	coisas	de

que	amanhã	me	arrependa.
Respondi-lhe	que	não	havia	pressa,	e	que	faríamos	bem	em	manter-nos,	um	e	outro,	afastados	de	todo

esse	tumulto.

Segunda-feira,	21	de	Dezembro	de	1665



Haveria	então	funcionários	íntegros	no	país	otomano?	Ainda	não	ouso	afirmá-lo,	e	é	já	bastante
incongruente	que	eu	possa	simplesmente	fazer	a	mim	mesmo	a	pergunta!

Há	já	alguns	dias,	Marta	insiste	para	que	reiniciemos	aqui	as	diligências	empreendidas	em
Constantinopla,	esperando	que	elas	se	mostrem	menos	infrutíferas.	Fui	pois	visitar	o	escrivão	da	prisão
de	Esmirna,	um	certo	Abdellatif	de	quem	me	disseram	que	tinha	o	registo	de	todas	as	condenações
pronunciadas	nesta	parte	da	Ásia	Menor	e	nas	ilhas	do	Egeu.	O	homem	deixou-me	formular	o	meu
pedido,	tomou	notas,	pediu	alguns	esclarecimentos,	antes	de	me	dizer	que	precisaria	de	uma	semana	para
me	dar	uma	resposta	satisfatória.	O	que	me	fez	naturalmente	evocar	a	recordação	desagradável	daquele
outro	escrivão,	o	da	Armaria	do	palácio	sultânico,	que	nos	subtraíra	uma	soma	após	outra	a	pretexto	de
consultar	diversos	registos.	Mas	eu	estava	decidido	a	pagar	sem	resmungar	muito,	nem	que	fosse	só	para
mostrar	a	Marta	que	não	recuaria	diante	de	nenhum	sacrifício.	Perguntei	portanto	ao	homem,	segundo	a
fórmula	em	uso,	«quanto	seria	necessário	para	compensar	os	seus	informadores».	Eu	tinha	já	a	mão	na
bolsa.	O	homem,	num	gesto	claro,	fez-me	sinal	de	que	a	retirasse.

—	Porque	é	que	Vossa	Excelência	havia	de	pagar,	se	ainda	não	obteve	nada?
Receando	irritá-lo	se	insistisse,	retirei-me,	prometendo	voltar	dentro	de	uma	semana,	e	rogando	ao

altíssimo	que	o	recompensasse	segundo	os	seus	méritos,	fórmula	com.	que	nenhum	homem	honesto	pode
melindrar-se.

A	Marta	e	a	Hatem,	que	me	esperavam	cá	fora,	à	sombra	de	uma	nogueira,	contei-lhes	a	cena	como
acabo	de	fazê-lo,	palavra	a	palavra.	Ela	disse	que	estava	confiante;	talvez	o	Céu	se	inclinasse	enfim
favoravelmente	sobre	a	sua	sorte.	O	meu	empregado	mostrou-se	mais	céptico;	para	ele,	a	indulgência	dos
poderosos	nunca	é	mais	que	a	promessa	de	uma	maior	calamidade	futura.

Veremos.	Em	tempo	normal,	teria	alinhado	pela	opinião	dele,	mas	hoje	não	deixo	de	ter	alguma
esperança.	Passam-se	tantas	coisas	inauditas.	Um	vento	de	estranheza	varre	o	mundo...	Já	nada	deveria
surpreender-me,	nada.



23	de	Dezembro	de	1665

Estou	a	tremer,	a	gaguejar.
Serei	capaz	de	contar	os	acontecimentos	como	se	se	tivessem	passado	com	outra	pessoa,	sem	soltar

urros	a	cada	linha,	e	sem	falar	continuamente	de	prodígio?
Talvez	devesse	esperar	que	as	emoções	assentassem	no	fundo	de	mim,	no	soalho	da	minha	alma,

como	a	borra	numa	chávena	de	café.	Deixar	passar	dois	dias,	uma	semana.
Mas	quando	os	acontecimentos	deste	dia	tiverem	arrefecido,	outros	terão	ocorrido,	ainda

escaldantes...
Ater-me	pois,	tanto	quanto	seja	ainda	capaz,	àquilo	que	tinha	decidido.	Escrever	a	cada	dia	a	sua

pena.	Um	resumo,	uma	data.	Sem	reler,	voltar	a	página	para	que	ela	esteja	pronta	a	acolher	as	surpresas
por	vir.	Até	ao	dia	em	que	ela	ficará	em	branco	—	o	fim,	o	meu	próprio	fim,	ou	então	o	fim	do	mundo.

Mas	volto	antes	ao	princípio...
Esta	tarde,	tendo	conseguido	vencer	as	reticências	de	Maimoun,	fui	com	ele	ao	domicílio	do	pastor

Coenen.	Que	nos	recebeu	de	braços	abertos,	nos	ofereceu	com	o	café	deliciosas	doçarias	turcas,	depois
começou	a	falar	de	Sabbatai,	em	termos	comedidos,	procurando	pelo	canto	do	olho	apreciar	as	reacções
do	meu	amigo.	Relatou	primeiro	palavras	muito	elogiosas	pronunciadas	pelo	pretenso	messias	em
relação	a	Jesus,	cuja	alma,	dizia	ele,	estava	indissociavelmente	ligada	à	sua.	«Farei	com	que	ele	tome	de
futuro	o	seu	lugar	entre	os	profetas»,	teria	dito	diante	de	testemunhas.	Maimoun	confirmou	que	Sabbatai
só	falava	de	Jesus	em	termos	deferentes	e	afectuosos,	e	que	evocava	muitas	vezes	com	tristeza	os
sofrimentos	que	lhe	haviam	sido	infligidos.

O	pastor	confessou-se	ao	mesmo	tempo	surpreendido	e	encantado	com	tais	palavras,	lamentando	que
Sabbatai	não	dê	provas	da	mesma	sabedoria	quando	fala	das	mulheres.

—	Não	é	verdade	que	ele	prometeu	torná-las	iguais	aos	seus	esposos,	e	libertá-las	da	maldição	de
Eva?	Foi	o	que	me	contaram	de	fonte	fidedigna.	Segundo	ele,	as	mulheres	deveriam	no	futuro	viver
totalmente	a	seu	gosto,	sem	obedecer	a	nenhum	homem.

Interrogado	com	o	olhar,	Maimoun	confirmou	sem	grande	ardor.
O	pastor	continuou:
—	Sabbatai	teria	mesmo	dito	que	homens	e	mulheres	não	mais	deviam	estar	separados,	nem	nas	casas

nem	mesmo	nas	sinagogas,	e	que	amanhã,	no	reino	que	ele	vai	construir,	cada	qual	poderá	ir	com	quem
desejar,	sem	qualquer	restrição	nem	vergonha.

—	Isso	nunca	ouvi	—	disse	firmemente	Maimoun.	—	Nem	nada	parecido.	—	E	lançou-me	um	olhar
que	queria	dizer:	Baldassare,	meu	amigo,	porque	é	que	me	fizeste	vir	a	esta	cilada?

Então	eu	levantei-me,	bruscamente.
—	Tendes	coisas	bem	bonitas	nesta	casa.	Permitiríeis	ao	negociante	que	eu	sou	que	lançasse	uma

olhadela?
—	É	claro,	vede!
Eu	esperava	que	o	meu	amigo	se	levantasse	por	sua	vez,	e	que	aproveitasse	a	diversão	por	mim

criada	para	se	afastar	de	tema	tão	embaraçoso,	e	interromper	aquilo	que	estava	a	tornar-se	num
interrogatório.	Mas	ele	ficou	no	seu	lugar,	com	receio	de	melindrar	o	nosso	anfitrião.	É	verdade	que	se
tivéssemos	saltado	os	dois	a	pés	juntos,	no	mesmo	momento,	a	fuga	teria	sido	manifesta,	e	um	tanto
grosseira.	A	conversa	continuou	portanto,	sem	mim,	que	no	entanto	não	perdia	nem	uma	palavra,	e
inspeccionava	móveis,	livros	e	bibelôs	apenas	com	um	olhar	vago.

Atrás	de	mim,	Maimoun	explicava	a	Coçnen	que	a	maioria	dos	rabinos	não	acreditavam	em	Sabbatai,
mas	que	não	ousavam	exprimir-se	claramente	porque	a	populaça	estava	inteiramente	com	ele.	Aqueles



que	se	recusavam	a	reconhecê-lo	como	rei	messias	tinham	de	se	esconder,	ou	até	abandonar	a	cidade,
com	receio	de	serem	maltratados	na	rua.

—	É	verdade	que	Sabbatai	disse	que	ia	a	Constantinopla	dentro	de	alguns	dias	para	tomar	posse	da
coroa	do	sultão	e	sentar-se	no	seu	lugar	no	trono?

Maimoun	pareceu	horrorizado	por	esta	sugestão,	e	elevou	o	tom:	—	As	coisas	que	eu	vos	digo	têm
algum	valor	aos	vossos	olhos?

—	É	claro,	respondeu	o	pastor,	algo	embaraçado.	Vós	sois,	de	todos	os	homens	de	bem	que
interroguei,	o	mais	preciso,	o	mais	sábio	e	o	mais	perspicaz...

—	Então	acreditai	se	vos	disser	que	Sabbatai	nunca,	em	nenhum	momento,	manifestou	tais	pretensões.
—	No	entanto,	aquele	que	me	relatou	essas	palavras	é	um	dos	seus	próximos.
Baixou	a	voz	e	pronunciou	um	nome,	que	eu	não	consegui	captar.	Apenas	ouvi	Maimoun	inflamar-se:
—	Esse	rabino	é	um	louco!	Todos	os	que	pronunciam	tais	palavras	são	loucos!	Quer	se	trate	dos

partidários	de	Sabbatai,	que	já	imaginam	que	o	mundo	lhes	pertence,	ou	dos	seus	adversários,	que
querem	a	sua	perda	a	qualquer	preço.	Se	tais	inépcias	chegassem	amanhã	aos	ouvidos	do	sultão,	todos	os
judeus	seriam	massacrados,	e	também	todos	os	habitantes	de	Esmirna!

Coenen	deu-lhe	razão,	antes	de	continuar	sobre	um	outro	tema:	—	É	verdade	que	chegou	uma	carta	do
Egipto...

Não	ouvi	a	continuação	da	pergunta.	O	meu	olhar	estava	fixo.	A	minha	frente,	numa	prateleira	baixa,
meio	dissimulada	atrás	de	uma	mesinha	da	Zelândia,	estava	uma	estatueta.	Uma	estatueta	que	eu	conhecia!
A	minha	estatueta!	A	minha	estatueta	dos	dois	amantes,	miraculosamente	preservada!	Baixei-me,	depois
acocorei-me,	para	agarrá-la,	para	acariciá-la	e	revirá-la	em	todos	os	sentidos.	Nenhuma	dúvida	possível!
Aquelas	duas	cabeças	cónicas	cobertas	de	uma	folha	de	ouro,	aquela	estranha	ferrugem	que	reuniu	as
duas	mãos,	que	as	soldou	para	lá	da	morte...	Não	existe	em	nenhuma	parte	do	mundo	um	objecto	idêntico!

Esperei	alguns	segundos,	engoli	duas	ou	três	vezes	a	saliva,	para	que	a	minha	voz	não	me	traísse.
—	Reverendo,	onde	conseguistes	obter	isto?
—	Ah,	as	estatuetas?	Foi	Wheeler	quem	mas	ofereceu.
—	Disse-vos	se	foi	ele	mesmo	quem	as	desenterrou?	—	Perguntei	inocentemente.
—	Não.	Eu	tinha	ido	visitá-lo,	quando	veio	um	homem	bater	à	porta	para	lhe	vender	certos	objectos

que	transportava	numa	carroça.	Cornelius	comprou-lhe	quase	tudo	o	que	ele	tinha,	e	como	eu	me	tivesse
mostrado	interessado	nessas	estatuetas	votivas,	que	vêm	provavelmente	de	algum	templo	antigo,	ele
insistiu	em	dar-mas	de	presente.	Vós,	que	sois	um	grande	negociante	de	curiosidades,	tais	objectos
devem	ser	para	vós	moeda	corrente.

—	Vejo-os	passar	por	vezes,	com	efeito.	Mas	este	não	se	parece	com	nenhum	outro.
—	Deveis	ter	olho	para	estes	objectos,	mais	do	que	eu.	Que	tem	este	de	especial?
O	pastor	não	parecia	especialmente	interessado	naquilo	que	eu	dizia.	Escutava-me	e	questionava-me

apenas	com	a	polidez	necessária	para	não	parecer	indiferente,	dizendo	sem	dúvida	para	si	mesmo	que	eu
tinha	as	reacções	normais	do	homem	apaixonado	pelo	seu	negócio,	e	esperando	que	retomasse	em
silêncio	o	meu	giro	de	inspecção	para	voltar	ao	único	o	tema	que	hoje	lhe	interessava:	Sabbatai.	Então
aproximei-me	dele,	levando	com	precaução	«os	dois	amantes».

—	O	que	esta	estatueta	tem	de	particular,	é	que	ela	é	formada,	como	vedes,	por	duas	personagens
reunidas	pelos	acasos	da	ferrugem.	Isto	é	um	fenómeno	raro,	e	eu	reconheceria	este	objecto	entre	mil.	Por
essa	razão,	posso	aflrmar-vos	com	toda	a	certeza	que	a	estatueta	que	seguro	aqui	à	vossa	frente	se
encontrava,	há	quatro	meses,	na	minha	própria	loja,	em	Gibelet.	Eu	dera-a	graciosamente	ao	cavaleiro	de
Marmontel,	emissário	do	rei	de	França,	que	acabava	de	me	comprar	por	muito	alto	preço	um	livro	raro.
Ele	fez-se	ao	mar	em	Tripoli,	levando	este	objecto.	Naufragou	antes	de	chegar	a	Constantinopla.

E	eis	que	volto	a	encontrar	a	minha	estatueta	sobre	esta	prateleira.
Coenen	levantou-se,	as	suas	pernas	não	suportavam	já	estar	dobradas.	Estava	lívido,	como	se	eu	o



tivesse	acusado	de	roubo,	ou	de	assassínio.
—	Eu	preveni	Cornelius	Wheeler	contra	esses	bandidos	vestidos	de	mendigos	que	andam	a	vender-

nos	ilegalmente	objectos	de	valor.	Todos	uns	malfeitores	sem	fé	nem	lei.	E
agora,	tenho	a	sensação	de	ser	cúmplice	das	suas	malfeitorias,	e	receptador.	A	minha	casa	está

manchada!?	Deus	te	castigue,	Wheeler!
Procurei	tranquilizá-lo,	nem	ele	nem	o	inglês	tinham	nada	a	censurar-se	visto	que	não	sabiam	a

origem	da	mercadoria.	Ao	mesmo	tempo,	interroguei-o	dehcadamente	sobre	aquilo	que	o	vendedor
transportava	além	dos	meus	«amantes».	Queria	evidentemente	saber	se	O	Centésimo	Nome	também	tinha
sobrevivido.	Não	partira	ele	no	mesmo	navio,	nas	mesmas	bagagens?	Bem	sei	que	um	livro	é	mais
perecível	do	que	uma	estatueta	metálica,	e	os	naufragosos	que	causaram	a	perda	do	navio,	que
massacraram	os	homens	para	se	apoderarem	das	riquezas	transportadas,	bem	poderiam	ter	conservado
estatuetas	cobertas	de	uma	camada	de	ouro	e	deitar	um	livro	pela	borda	fora.

—	Cornelius	comprou	muitas	coisas	a	esse	homem.
—	Livros?
—	Um	livro,	sim.
Se	eu	esperava	uma	resposta	tão	clara!
—	Um	livro	em	língua	árabe	com	o	qual	parecia	maravilhado.	Enquanto	o	vendedor	estivera

presente,	disseme	Coenen,	o	seu	amigo	não	parecera	atribuir-lhe	muita	importância.	Mas	assim	que	o
homem	se	foi,	contente	por	ter	conseguido	desfazer-se	de	tantas	mercadorias,	o	inglês	não	se	conteve
mais;	pôs-se	a	virar	e	revirar	o	livro	nas	suas	mãos,	lendo	e	relendo	a	primeira	página.

—	Parecia	tão	feliz	com	a	sua	aquisição	que	quando	lhe	fiz	uma	pergunta	sobre	a	idade	das	estatuetas,
ele	ofereceu-mas	imediatamente.	Apesar	dos	meus	protestos,	não	quis	ouvir	nada,	e	ordenou	ao
empregado	que	embalasse	o	presente	e	depois	o	fosse	levar	a	minha	casa.

—	Não	vos	disse	nada	sobre	o	próprio	livro?
—	Pouca	coisa.	Que	se	trata	de	um	livro	raro,	e	que	numerosos	clientes	lho	reclamam	há	anos,

imaginando	que	lhes	proporcionará	não	sei	que	poderes	e	que	divinas	protecções.
Um	talismã,	de	certo	modo.	Lembro-me	de	lhe	ter	dito	que	um	verdadeiro	crente	não	precisava	de	tais

artifícios,	e	que	para	ganhar	os	favores	do	Céu	bastava	praticar	o	bem	e	repetir	as	orações	que	o	Nosso
Salvador	nos	ensinou.	Wheeler	concordou,	assegurou-me	que	ele	próprio	não	acreditava	nessas
patranhas,	mas	que	como	comerciante	ficava	feliz	por	ter	adquirido	um	objecto	cobiçado	que	poderá
vender	por	bom	preço.

Depois	de	dizer	isto,	Coenen	voltou	às	suas	jeremiadas,	perguntando	se	o	Céu	lhe	perdoaria	por
haver	aceitado,	num	momento	de	desatenção,	um	presente	de	cuja	proveniência	duvidosa	não	suspeitava.
Quanto	a	mim,	fiquei	—	e	ainda	estou	neste	momento	—	mergulhado	em	dilemas	que	julgava	já	passados.
Se	o	livro	do	Centésimo	Nome	não	desapareceu,	não	deveria	eu	recomeçar	a	procurá-lo?	Esse	livro	é
uma	sereia,	aqueles	que	ouviram	o	seu	canto	não	podem	esquecê-lo.	Eu	fiz	mais	do	que	ouvir	o	seu	canto,
tive	a	sereia	nos	meus	braços,	acariciei-a,	possuí-a	por	um	breve	momento	antes	de	ela	me	escapar	para
se	fazer	ao	largo.	Ela	mergulhou,	e	eu	julguei-a	submergida	para	sempre,	mas	uma	sereia	não	se	afoga	no
mar.	Apenas	começava	a	esquecer-me	dela,	ei-la	que	surge,	muito	perto	de	mim,	para	me	fazer	sinal,	para
me	chamar	de	novo	aos	meus	deveres	de	namorado	suspiroso.

—	Onde	está	esse	livro	agora?
—	Wheeler	nunca	mais	me	falou	dele.	Não	sei	se	o	levou	consigo	para	Inglaterra,	ou	se	o	deixou	em

Esmirna,	na	sua	casa.
Em	Esmirna?	Em	sua	casa?
Quer	dizer	na	minha?	Quem	poderia	censurar-me	por	tremer	e	gaguejar	ao	escrever	estas	linhas?
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Nada	daquilo	que	fiz	hoje	constitui	crime	punível;	mas	foi	sem	dúvida	um	abuso	de	hospitalidade.

Remexer	jassim	de	ponta	a	ponta	a	casa	que	me	foi	confiada,	como	se	ela	fosse	o	antro	de	um	receptador!
Que	o	meu	inglês	me	perdoe,	eu	tinha	de	fazê-lo,	precisava	de	tentar	recuperar	o	livro	que	me	fez	partir
pelas	estradas.	Sem	ilusões,	de	resto.	Ficaria	muito	surpreendido	se	o	meu	colega,	tendo	compreendido	a
importância	dessa	obra,	a	tivesse	abandonado	no	local.	Não	irei	ao	ponto	de	supor	que	foi	por	causa	do
Centésimo	Nome	que	ele	decidiu	subitamente	partir,	deixando	a	sua	casa	e	os	seus	bens	à	guarda	do
desconhecido	que	eu	sou.	Mas	não	posso	excluir	desde	logo	uma	tal	hipótese.

Coenen	disseme	que	Cornelius	Wheeler	pertence	a	uma	família	de	livreiros	que	tem	uma	loja	desde
há	muito	no	velho	mercado	Saint	Paul,	em	Londres.	Nunca	visitei	esse	mercado	nem	essa	cidade,	mas
para	aqueles	que,	como	eu,	fazem	comércio	de	livros	antigos,	esse	lugares	parecem	familiares.	Assim
como	deve	ser	familiar,	para	alguns	livreiros	e	coleccionadores	de	Londres	ou	de	Oxford,	o	nome	da
casa	Embriaco	em	Gibelet	—	pelo	menos	eu	gosto	de	pensar	que	sim.	Como	se	um	fio	invisível	ligasse,
para	além	dos	mares,	aqueles	que	se	apaixonam	pelas	mesmas	coisas;	a	minha	alma	de	mercador	diz-me
que	o	mundo	seria	um	lugar	muito	mais	caloroso	se	os	fios	se	tornassem	inumeráveis	e	a	tecedura	se
tornasse	mais	espessa,	mais	apertada.

De	momento,	contudo,	não	me	alegra	saber	que	alguém,	no	outro	extremo	do	mundo,	aspira	a	possuir
o	mesmo	livro	que	eu,	e	que	esse	livro	está	agora	num	barco	rumo	a	Inglaterra.	Irá	ele	naufragar,	como	o
infeliz	Marmontel?	Não	o	desejo.	Deus	é	minha	testemunha.	Só	desejaria	que,	por	qualquer	inexplicável
sortilégio,	o	livro	ainda	estivesse	nesta	casa.	Não	o	encontrei,	e	embora	não	possa	dizer	que	busquei	em
todos	os	cantos,	estou	convencido	de	que	não	o	encontrarei.

Todos	os	meus	participaram	na	caça	ao	tesouro,	com	excepção	de	Bumeh,	que	se	ausentou	durante
todo	o	dia.	Está	muitas	vezes	ausente,	nestes	últimos	tempos,	mas	hoje	eu	tenho	evitado	censurá-lo	por
isso.	Agradava-me	que	não	soubesse	que	procurávamos	o	livro	de	Mazandarani,	e	sobretudo	que	não
tivesse	conhecimento	de	onde	se	encontra	agora	o	objecto	que	ele	cobiça	mais	do	que	todos	nós.	É	que
podia	arrastar-nos	até	à	Inglaterra	em	sua	perseguição!

De	resto	fiz	toda	a	minha	gente	prometer	que	não	lhe	diria	uma	única	palavra	traiçoeira	acerca	de
tudo	isto.	Ameacei-os	mesmo	com]	os	piores	castigos	se	me	desobedecessem.

A	tarde,	quando	estávamos	todos	recostados	no	salão,	tão	esgotados	pela	decepção	como	pela	fadiga,
Habib	disse:	«Pois	bem,	não	teremos	esse	presente	de	Natal!»	Todos	rimos,	e	eu	pensei	que
efectivamente,	nesta	véspera	de	Natal,	teria	sido	um	belo	presente	para	todos.

Estávamos	ainda	a	rir	quando	alguém	bateu	à	porta.	Era	o	criado	de	Coenen,	que	nos	trazia,
embrulhada	numa	écharpe	de	cor	púrpura,	a	estatueta	dos	dois	amantes.	«Depois	do	que	fiquei	a	saber
ontem,	não	poderia	manter	esse	objecto	debaixo	do	meu	tecto»,	dizia	a	mensagem	que	a	acompanhava.

O	pastor	não	pretendia	de	modo	nenhum	oferecer-nos	um	presente	de	Natal,	presumo,	mas	foi	assim
que	a	sua	encomenda	nos	apareceu.	Com	excepção	do	livro	do	Centésimo	Nome,	nada	me	poderia	ter
dado	maior	prazer.

Mas	tive	de	dissimular	a	estatueta	imediatamente,	e	fazer	que	todos	prometessem	guardar	silêncio.	Se
não,	o	meu	sobrinho,	ao	vê-la,	teria	adivinhado	tudo.

Quanto	tempo	poderei	ocultar-lhe	a	verdade?	Não	deveria	eu	antes	aprender	a	dizer-lhe	não?	Era	o
que	deveria	ter	dito	desde	a	primeira	vez	em	que	ele	me	pediu	para	empreender	esta	viagem.	Em	vez	de
me	colocar	neste	declive	escorregadio,	sem	nada	para	me	deter.	Salvo,	talvez,	o	pára-choques	das	datas.
Daqui	por	uma	semana,	o	Ano...
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Deu-se	há	pouco	uma	peripécia	pouco	gloriosa.	Registo-a	neste	caderno	apenas	com	o	objectivo	de
me	acalmar,	e	não	voltarei	a	falar	dela.

Tinha-me	recolhido	ao	meu	quarto	muito	cedo	para	fazer	algumas	contas,	e	em	dado	momento
levantei-me	para	ir	verificar	se	Bumeh	já	tinha	regressado,	porque	nestes	últimos	tempos	as	suas
ausências	se	tornaram	demasiado	frequentes,	e	inquietantes,	dado	o	seu	estado	de	espírito	e	o	da	cidade.

Não	o	tendo	encontrado	no	quarto,	e	pensando	que	ele	podia	ter	ido	ao	jardim	para	qualquer
necessidade	nocturna,	saí	por	minha	vez,	e	fiquei	a	andar	para	lá	e	para	cá	junto	à	entrada.	A	noite	estava
suave,	espantosamente	suave	para	um	mês	de	Dezembro,	era	preciso	apurar	o	ouvido	para	ouvir	as
ondas,	que	no	entanto	estavam	próximas.

De	súbito	ouvi	um	som	curioso,	como	um	arquejo	ou	um	grito	abafado.	Vinha	do	telhado,	onde	fica	o
quarto	da	criada.	Aproximei-me	sem	ruído,	e	subi	lentamente	a	escada.	Os	arquejos	continuavam.

Pergunto:	«Quem	está	aí?»	Ninguém	responde,	e	os	ruídos	param.	Chamo	a	criada	pelo	nome:
«Nasmé!	Nasmé!»	e	é	a	voz	de	Habib	que	ouço:	«Sou	eu,	tio.	Está	tudo	bem.

Podes	ir	dormir!»
Ir	dormir?	Ele	podia	ter	dito	outra	coisa,	talvez	eu	me	tivesse	mostrado	compreensivo,	talvez	tivesse

fechado	os	olhos,	visto	que	eu	próprio	não	tenho	sido	irrepreensível	nestes	últimos	tempos.	Mas	falar-me
assim,	como	a	um	caquético,	ou	a	um	pobre	de	espírito?

Entro	no	quarto	como	um	louco.	É	minúsculo	e	muito	sombrio,	mas	adivinho	as	duas	silhuetas,	e
pouco	a	pouco	reconheço-os.	«Foi	a	mim	que	disseste	para	voltar	para	a	cama...»	Debito-lhe	um	rosário
de	pragas	genovesas,	e	esbofeteio-o	com	toda	a	força.	O

malcriado!	Quanto	à	criada,	dou-lhe	até	de	manhã	para	arrumar	as	suas	coisas	e	ir-se	embora.
Agora	que	a	minha	cólera	diminuiu	um	pouco,	digo	a	mim	mesmo	que	era	o	meu	sobrinho	quem

merecia	o	castigo,	mais	do	que	aquela	infeliz.	Não	ignoro	que	sedutor	ele	pode	ser.
Mas	nunca	castigamos	como	devemos,	castigamos	como	podemos.	Expulsar	a	criada	e	ralhar	com	o

meu	sobrinho,	é	injusto,	eu	sei.	Mas	que	outra	coisa	fazer?	Esbofetear	a	criada	e	expulsar	o	meu
sobrinho?

Demasiadas	coisas	acontecem	em	minha	casa	que	não	aconteceriam	se	me	comportasse	de	outro
modo.	Ao	escrever	isto,	sofro,	mas	talvez	sofresse	ainda	mais	não	o	escrevendo.

Se	não	me	tivesse	permitido	viver	a	meu	gosto	com	uma	mulher	que	não	é	minha,	se	não	tivesse
tomado	tantas	liberdades	com	as	leis	do	Céu	e	com	as	dos	homens,	o	meu	sobrinho	não	se	teria
comportado	como	se	comportou,	e	eu	não	precisaria	de	punir.

O	que	acabo	de	escrever	é	verdade.	Mas	também	é	verdade	que	se	as	ditas	leis	não	fossem	tão	cruéis,
nem	Marta	nem	eu	teríamos	necessidade	de	contorná-las.	Num	mundo	em	que	tudo	é	governado	pela
arbitrariedade,	por	que	havia	de	ser	eu	o	único	a	sentir-me	culpado	de	transgressão?	E	por	que	seria	eu	o
único	a	sentir	remorsos?

Precisarei	de	aprender	um	dia	a	ser	injusto	sem	estados	de	alma.

Segunda-feira,	28	de	Dezembro	de	1665

Fui	hoje	de	novo	falar	àquele	funcionário	otomano,	Abdellatif,	o	escrivão	da	prisão	de	Esmirna,	e
aprece-me	que	não	me	enganei	ao	chamar-lhe	íntegro.	É-o	até	muito	mais	do	que	eu	tinha	pensado.	Que	os
próximos	dias	não	me	contradigam!

Fui	ter	com	ele	na	companhia	de	Marta	e	de	Hatem,	e	com	uma	bolsa	suficientemente	fornecida	para



responder	às	exigências	habituais.	Recebeu-me	polidamente	no	gabinete	sombrio	que	partilha	com	mais
três	funcionários,	os	quais	recebiam,	ao	mesmo	tempo,	os	seus	próprios	«clientes»;	fazendo-me	sinal
para	que	me	inclinasse	por	cima	do	seu	ombro,	disseme	em	voz	baixa	que	tinha	procurado	em	todos	os
registos	disponíveis	sem	nada	encontrar	acerca	do	homem	que	nos	interessa.	Agradeci-lhe	pelo	seu
incómodo,	e	perguntei-lhe,	levando	a	mão	à	bolsa,	quanto	lhe	haviam	custado	as	suas	investigações.

Ele	respondeu-me,	elevando	subitamente	a	voz:	«São	duzentas	aspras!»	Achei	a	soma	elevada,	sem
ser	no	entanto	exagerada,	nem	inesperada.	De	qualquer	modo,	não	tinha	a	intenção	de	discutir,	e
depositei-lhe	as	moedas	na	concha	da	mão.	Agradeceu-me	com	uma	fórmula	habitual,	e	levantou-se	para
me	acompanhar,	o	que	não	deixou	de	me	surpreender.	Porque	é	que	aquele	homem,	que	me	recebera	sem
se	dignar	levantar-se,	e	sem	me	convidar	a	sentar,	se	levantava	agora	e	me	agarrava	assim	pelo	braço
como	se	eu	fosse	um	amigo	de	longa	data,	ou	um	benfeitor?

Uma	vez	cá	fora,	abriu-me	a	mão,	deitou	nela	todas	as	moedas	que	eu	acabava	de	lhe	dar,	e	desceu-
me	os	dedos	sobre	elas	dizendo	«Não	me	deveis	esse	dinheiro,	eu	só	tive	de	consultar	um	registo,	o	que
faz	parte	do	trabalho	pelo	qual	já	sou	retribuído.	Ide,	que	Deus	vos	guarde,	e	vos	faça	encontrar	aquilo
que	procurais.»

Fiquei	confuso.	Perguntando	a	mim	mesmo	se	aquilo	era	um	remorso	autêntico	ou	alguma	astúcia
otomana	suplementar	visando	obter	mais	dinheiro	ainda,	e	se	devia	portanto	insistir	ou	ir-me	embora,
como	ele	me	convidava,	com	uma	simples	palavra	de	gratidão.	Mas	Marta	e	Hatem,	que	tinham
observado	a	surpreendente	manobra,	começaram	a	salmodiar	como	se	acabassem	de	presenciar	um
milagre.	«Bendito	sejas!	O	melhor	dos	homens!	O	mais	meritório	dos	servidores	do	sultão	nosso	senhor!
Que	o	Altíssimo	zele	por	ti	e	pelos	teus	próximos!»

—	Basta!	—	gritou	o	homem.	—	Juraram	causar	a	minha	perda?	Vão-se	embora,	e	que	eu	não	volte	a
ver-vos!

Afastámo-nos,	levando	connosco	as	nossas	interrogações.
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Apesar	das	repreensões	daquele	homem,	voltei	a	ir	visitá-lo	hoje.	Sozinho,	desta	vez.
Precisava	de	compreender	por	que	razão	ele	se	tinha	comportado	assim.	Não	sabia	como	iria	ele

receber-me,	e	tinha	mesmo,	ao	longo	do	caminho	que	vai	do	bairro	dos	mercadores	estrangeiros	até	à
cidadela,	o	pressentimento	de	que	ia	encontrar	o	seu	lugar	vazio.	Normalmente	só	nos	lembramos	dos
nossos	pressentimentos	e	só	falamos	deles	quando	se	verificam.	Neste	caso,	o	meu	pressentimento	era
enganador,	Abdellatif	estava	lá.	Falava	com	uma	mulher	já	de	certa	idade,	e	fez-me	sinal	que	esperasse
um	momento	até	acabar	de	atendê-la.	Quando	ela	saiu,	rabiscou	algumas	palavras	num	caderno,	depois
levantou-se	e	conduziu-me	para	o	exterior.

—	Se	vindes	para	me	dar	essas	duzentas	aspras,	incomodaste-vos	em	vão.
—	Não,	disse	eu,	vinha	apenas	agradecer-vos	uma	vez	mais	a	vossa	solicitude.	Ontem,	os	meus

amigos	puseram-se	a	ulular,	e	eu	não	pude	manifestar-vos	a	minha	gratidão.	Há	meses	que	faço
diligências,	e	de	todas	as	vezes	saí	praguejando,	perdoai-me.	Graças	a	vós,	saí	daqui	agradecendo	em
Céu	e	à	Porta,	ainda	que	não	estivesse	mais	perto	do	meu	objectivo.	É	tão	raro	nos	nossos	dias	encontrar
um	homem	íntegro.	Compreendo	que	os	meus	amigos	tenham	reagido	assim.	Mas	a	vossa	modéstia	sofreu
com	a	exuberância	deles,	e	mandaste-os	calar.

Eu	não	tinha	colocado	claramente	a	pergunta	que	me	titilava	nos	lábios.	O	homem	sorriu,	suspirou,
colocou-me	a	mão	no	ombro.

—	Desenganai-vos,	não	foi	por	modéstia	que	mandei	calar	os	vossos	amigos,	mas	por	sensatez	e	por
prudência.

Hesitou	um	momento,	como	se	procurasse	as	palavras.	Depois	passeou	o	olhar	à	sua	volta	para	se
assegurar	de	que	ninguém	o	observava.

—	Num	lugar	onde	a	maioria	aceita	dinheiro	sujo,	aquele	que	se	obstina	a	recusar	surge	como	uma
ameaça	para	os	outros,	como	um	denunciador	possível,	e	os	outros	fazem	tudo	para	se	verem	livres	dele.
De	resto,	não	se	acanharam	para	mo	dizer:	se	queres	manter	a	cabeça	em	cima	dos	ombros,	deves	fazer
como	nós,	não	deves	mostrar-te	nem	pior	nem	melhor.	Como	eu	não	tenho	vontade	de	morrer,	mas
também	não	tenho	vontade	de	me	sujar	nem	de	me	condenar,	prefiro	agir	como	fiz	convosco.	Dentro	do
edifício	vendo-me,	e	cá	fora	resgato-me.

Estranha	época	a	nossa,	em	que	o	bem	é	forçado	a	disfarçar-se	sob	os	ouropéis	do	mal!
Talvez	seja	tempo	de	que	os	tempos	se	acabem...



30	de	Dezembro	de	1665

Esta	manhã	Sabbatai	partiu	para	Constantinopla	sem	que	se	saiba	qual	o	destino	que	ali	o	espera.
Embarcou	num	caíque,	acompanhado	por	três	rabinos,	um	de	Alepo,	um	de	Jerusalém	e	o	terceiro	vindo
da	Polónia,	ao	que	me	dizem.	Iam	igualmente	na	viagem	três	outras	pessoas,	entre	elas	o	pai	de	Maimoun.
O	meu	amigo	desejaria	juntar-se	a	eles	para	estar	próximo	do	pai,	mas	o	pseudo-messias	opôs-se.

O	mar	parece	encapelado	e	há	nuvens	negras	no	horizonte,	mas	todos	aqueles	homens	subiram	a
bordo	cantando,	como	se	a	presença	do	seu	mestre	eliminasse	tempestades	e	ondulações.

Ainda	antes	da	sua	partida,	havia	numerosos	boatos,	que	Maimoun	me	trazia	constantemente	da
cidade	alta	para	me	fazer	partilhar	as	suas	inquietações	e	a	sua	perplexidade.	Os	fiéis	de	Sabbatai
afirmam	que	ele	vai	a	Constantinopla	para	se	encontrar	com	o	sultão,	para	o	informar	de	que	os	tempos
novos	chegaram,	os	tempos	da	Redenção	e	da	Libertação,	e	convencê-lo	a	submeter-se-lhes	sem
resistência;	acrescentam	que	durante	essa	entrevista,	o	altíssimo	ia	manifestar	a	Sua	vontade	através	de
um	prodígio	retumbante,	de	maneira	que	o	sultão,	aterrorizado,	não	possa	deixar	de	se	lançar	de	joelhos	e
entregar	a	coroa	àquele	que	se	terá	tornado,	em	seu	lugar,	a	sombra	de	Deus	na	terra.

Os	adversários	de	Sabbatai	pretendem,	pelo	contrário,	que	ele	não	partiu	de	modo	nenhum	como
conquistador,	mas	que	foram	as	próprias	autoridades	otomanas,	pela	voz	do	cádi,	que	lhe	ordenaram	que
abandonasse	Esmirna	dentro	de	três	dias	e	se	dirigisse	a	Constantinopla,	onde	deveria	ser	detido	à	sua
chegada.	A	coisa	é	plausível,	é	mesmo	a	única	tese	plausível.	Qual	o	homem	que	em	seu	perfeito	juízo
poderia	acreditar	nessa	entrevista	miraculosa,	no	fim	da	qual	o	monarca	mais	poderoso	do	mundo
deporia	a	sua	coroa	aos	pés	de	um	rubicundo	cantarolante?	Não,	não	acredito	nisso,	e	Maimoun	ainda
menos.	Mas	esta	noite,	no	bairro	judeu,	a	maioria	das	pessoas	tomam	a	coisa	por	certa.

Aqueles	que	têm	dúvidas	dissimulam-nas,	e	fingem	preparar-se	já	para	o	regozijo.
Bumeh	parece	acreditar	também	que	o	mundo	está	a	ponto	de	desabar.	O	contrário	seria	de	espantar.

Sempre	que	há	uma	alternativa,	o	meu	sobrinho	opta	pelo	ramo	mais	tolo.
Tolo,	insisto,	mas	sempre	capaz	de	argumentar	e	de	nos	fazer	reflectir,	se	não	de	nos	desconcertar.
—	Se	as	autoridades,	diz	ele,	pretendem	prender	Sabbatai	logo	que	ele	ponha	pé	em	terra,	porque	o

deixaram	partir	assim,	livre,	no	navio	que	ele	escolheu,	em	vez	de	o	expedirem	sob	escolta	para	a
prisão?	Como	poderiam	elas	ter	a	certeza	do	lugar	onde	ele	vai	desembarcar?

—	Que	estás	tu	a	querer	dizer-nos,	Bumeh?	Que	o	sultão	vai	submeter-se	sem	mais	cerimónia,	assim
que	esse	homem	lho	tenha	ordenado?	Certamente,	também	tu	perdeste	a	razão.

—	A	razão	só	tem	mais	um	dia	para	viver.	O	novo	ano	vai	começar,	a	nova	era	vai	começar,	aquilo
que	parecia	razoável	em	breve	vai	parecer	ridículo,	o	que	parecia	insensato	impor-se-á	como	a	própria
evidência.	Aqueles	que	tiverem	esperado	o	último	momento	para	abrir	os	olhos	serão	cegados	pela	luz.

Habib	troçou,	e	eu	encolhi	os	ombros,	voltando-me	para	Maimoun	em	busca	da	sua	aprovação.	Mas	o
meu	amigo	estava	como	que	ausente.	Pensava	sem	dúvida	no	pai,	no	seu	velho	pai	doente	e	extraviado,
revia-o	a	embarcar	no	caique	sem	um	gesto	de	adeus,	sem	um	olhar,	e	perguntava-se	se	ele	não	iria	assim
ao	encontro	da	humilhação	ou	da	morte.	Já	não	sabia	em	que	acreditar,	nem	sobretudo	o	que	desejar.	Ou
antes,	sabia,	mas	isso	era	fraco	consolo.

Tenho	discutido	bastante	com	ele,	desde	que	moramos	juntos,	para	saber	exactamente	como	se
apresenta	o	seu	dilema.	Se	o	pai	pudesse	ter	razão,	se	Sabbatai	fosse	o	rei	messias,	se	o	esperado
milagre	se	produzisse,	se	o	sultão	caísse	de	joelhos	reconhecendo	o	fim	dos	tempos	antigos,	e	que	os
poderosos	já	não	seriam	poderosos,	que	os	arrogantes	já	não	seriam	arrogantes,	e	que	os	humildes	já	não
seriam	humilhados,	se	todo	esse	sonho	louco	pudesse,	pela	vontade	do	Céu,	tornar-se	realidade,	como
poderia	Maimoun	não	chorar	de	alegria	por	isso?	Mas	não	é	isso	que	vai	acontecer,	repete-me	ele.



Sabbatai	não	lhe	inspira	nenhuma	confiança,	nenhum	recolhimento,	nenhuma	espera,	nem	alegria
nenhuma.

—	Estamos	ainda	longe	da	esperada	Amsterdão	—	diz-me	ele,	rindo	para	não	chorar.



31	de	Dezembro	de	1665

Senhor,	o	último	dia!
Ando	às	voltas	desde	esta	manhã	sem	conseguir	comer,	nem	falar,	nem	pensar.	Rumino	e	repiso	sem

parar	as	causas	do	meu	medo.	Quer	se	acredite	ou	não	em	Sabbatai,	não	há	dúvida	de	que	a	sua	aparição
neste	momento	preciso,	em	vésperas	no	ano	fatídico,	e	nesta	cidade	designada	pelo	apóstolo	João	como
uma	das	sete	Igrejas	referidas	em	primeiro	lugar	pela	mensagem	do	Apocalipse,	não	pode	ser
inteiramente	devida	a	um	conjunto	de	coincidências.	O	que	me	aconteceu	ao	longo	dos	últimos	meses
também	não	pode	explicar-se	sem	referência	à	aproximação	dos	tempos	novos,	sejam	eles	os	da	Besta	ou
da	Redenção,	e	aos	sinais	que	os	anunciam.	Será	necessário	que	os	enumere	uma	vez	mais?

Enquanto	os	meus	faziam	a	sesta,	instalei-me	à	mesa	para	escrever	aquilo	que	este	dia	me	inspira.
Pensava	escrever	um	verdadeiro	testamento,	depois	fiquei-me	apenas	por	estas	linhas	que	terminavam
com	uma	interrogação,	deixando	a	mão	por	longos	momentos	suspensa	no	ar	sem	me	decidir	a	recomeçar
outra	vez	a	enumeração	dos	sinais	que	marcaram	estes	últimos	meses	da	minha	vida	e	da	dos	meus.
Acabei	por	arrumar	a	escrivaninha,	perguntando-me	se	teria	novamente	a	oportunidade	de	molhar	o
cálamo	na	tinta.	Saí	para	caminhar	pelas	ruas	quase	desertas,	depois	ao	longo	da	praia,	igualmente
abandonada,	e	onde	o	som	das	vagas	e	do	vento	teve	a	virtude	de	me	acalmar,	aturdindo-me.

De	regresso	a	casa,	deitei-me	por	alguns	minutos	em	cima	da	cama,	quase	sentado,	de	tal	modo	a
minha	cabeça	estava	alta	em	cima	das	almofadas	empilhadas.	Depois	levantei-me	de	excelente

humor,	decidido	a	não	deixar	o	meu	último	dia	—	se	ele	fosse	efectivamente	o	último	-
acabar	na	melancolia	e	no	medo.
Tinha	concebido	o	projecto	de	levar	toda	a	minha	família	a	jantar	no	estalajadeiro	francês.
Mas	Maimoun	pediu	desculpa,	dizendo	que	devia	ir	ao	bairro	judeu	para	se	encontrar	com	um	rabino

que	vinha	de	Constantinopla,	e	que	talvez	o	informasse	do	que	ali	esperava	Sabbatai	e	os	seus.	Bumeh
disse	que	ia	ficar	fechado	no	seu	quarto,	a	meditar	até	de	madrugada,	como	cada	um	de	nós	deveria	fazer.
E	Habib,	ainda	desgostoso	ou	amuado,	também	não	queria	sair.	Sem	me	desencorajar,	exortei	Marta	a
acompanhar-me,	e	ela	não	disse	que	não.	Mostrou-se	mesmo	encantada,	como	se	data	de	hoje	não	a
impressionasse	de	nenhum	modo.

Pedi	ao	senhor	Moineau	que	nos	servisse	muito	simplesmente	que	tivesse	de	melhor.	O
prato	de	que	ele	mais	se	orgulhasse,	comi	cozinheiro,	com	o	melhor	vinho	da	sua	reserva.
Como	se	fosse	nossa	última	refeição,	pensei	eu,	sem	o	dizer,	e	sem	que	essa	perspectiva	me

perturbasse	demasiado.	Creio	que	me	resignei.
Quando	regressámos,	como	toda	a	gente	parecia	dormir,	fui	para	o	quarto	de	Marta,	cuja	porta

tranquei	por	dentro.	Depois	jurámos	dormir	apertados	um	contra	o	outro	até	de	manhã	—	ou,	pelo	menos,
pensei	eu	meio	divertido	meio	apavorado,	até	à	coisa	que	aconteceria	de	manhã	no	ano	da	Besta.	Mas,
após	o	amplexo,	a	minha	companheira	adormeceu	e	eu	perdi	o	sono.	Mantive-a	durante	um	longo
momento	contra	mim,	talvez	uma	hora,	depois	afastei-a	suavemente,	levantei-me,	cobri-me,	e	fui	retomar
a	escrivaninha.

Prometi	outra	vez	a	mim	mesmo	fazer	o	balanço	destes	últimos	meses,	enumerar	os	sinais,	na
esperança	de	que	alinhá-los	na	folha	me	revelaria	de	súbito	o	sentido	oculto	das	coisas.	Mas	eis	que,
pela	segunda	vez	hoje,	desisti.	Limitei-me	a	consignar	as	minhas	banais	actividades	da	tarde	e	da	noite	e
agora	não	escreverei	mais.

Que	horas	da	noite	poderão	ser?	Ignoro.	Vou-me	deitar	ao	pé	de	Marta,	tendo	o	cuidado	de	não	a
acordar,	e	esperando	que	as	minhas	ideias	sosseguem	para	que	o	sono	venha.



Sexta-feira,	1	de	Janeiro	de	1666

O	ano	da	Besta	começou	e	é	uma	manhã	como	qualquer	outra.	A	mesma	luz	atrás	das	janelas,	os
mesmos	ruídos	no	exterior;	e	ouvi	cantar	um	galo	nas	vizinhanças.

Bumeh	no	entanto	não	desarma.	Nunca	disse,	pretende	ele,	que	o	mundo	ia	desaparecer	assim	de	um
dia	para	o	outro.	É	verdade,	nunca	o	afirmou	claramente,	mas	ontem	comportava-se	como	se	as	portas	do
Inferno	estivessem	a	ponto	de	se	abrir.	Faria	bem	em	desistir	daquele	ar	desdenhoso	e	confessar-se	tão
ignorante	como	todos	nós.	Isso	nem	lhe	passaria	pela	cabeça.	Está	sempre	a	profetizar,	à	sua	maneira.

—	Os	novos	tempos	hão-de	estabelecer-se	ao	seu	próprio	ritmo	—	proclama	o	meu	sobrinho	oráculo.
Poderia	demorar	um	dia,	uma	semana,	ou	um	mês,	ou	mesmo	o	ano	inteiro	—	o	que	é	certo,	afirma

ele,	é	que	o	impulso	está	dado,	a	metamorfose	do	mundo	está	em	curso,	e	tudo	será	selado	antes	do	fim	de
1666.	Ele	e	o	irmão	pretendem	hoje	que	nunca	tiveram	medo,	e	que	só	eu,	seu	tio,	estava	assustado.
Quando	ontem,	de	manhã	até	à	noite,	respiravam	com	dificuldade	e	andavam	às	voltas	com	olhares	de
presas	encurraladas.

Maimoun,	que	passou	a	tarde	de	ontem	e	o	dia	de	hoje	no	bairro	judeu,	informa-me	de	que	nestas
últimas	semanas	a	sua	comunidade	de	Constantinopla	estava	suspensa	das	notícias	que	lhes	chegavam	de
Esmirna,	e	que	todos,	ricos	e	pobres,	letrados	e	ignorantes,	homens	santos	ou	vigaristas,	todos,	com
excepção	de	alguns	raros	sábios,	esperavam	a	vinda	de	Sabbatai	com	uma	esperança	desmesurada.
Limpam-se	as	casas	e	as	ruas,	ornamentam-se	como	para	um	casamento,	e	espalha-se	o	boato,	como	em
Esmirna,	como	em	muitos	outros	lugares,	ao	que	parece,	de	que	o	sultão	se	prepara	para	depor	o	seu
turbante	e	o	seu	diadema	aos	pés	do	rei	messias	em	toca	da	vida	salva	e	de	um	lugar	no	Reino	futuro,	o
Reino	de	Deus	na	terra.

Domingo,	3	de	Janeiro	de	1666

Na	igreja	dos	capuchinhos,	o	pregador	acomete	contra	aquele	que	anunciam	o	fim	do	mundo,	contra
os	que	glosam	com	oa	números	e	todos	os	que	se	deixam	iludir.	Afirma	que	o	ano	que	começa	será	um
ano	como	os	outros,	e	troça	do	messias	de	Esmirna.	Os	fiéis	sorriem	dos	seus	sarcasmos,	mas	persignam-
se	com	pavor	sempre	que	ele	menciona	a	Besta	ou	o	Apocalipse.



4	de	Janeiro

Hoje	ao	meio-dia	deu-se,	por	minha	culpa,	um	incidente	que	poderia	ter	tido	as	piores	consequências.
Mas,	graças	a	Deus,	tive	suficiente	presença	de	espírito	para	restabelecer	a	barca	que	começava
naufragar.	Tinha	saído	para	passear	com	Marta,	e	com	Hatem,	e	os	nossos	passos	conduziram-nos	para	o
lado	da	mesquita	nova,	onde	há	numerosos	livreiros.	Ao	contemplar	as	suas	pilhas	de	livros,	apeteceu-
me	de	repente	interrogá-los	sobre	O	Centésimo	Nome.	Os	meus	desaires	anteriores,	em	Tripoli	e	depois
em	Constantinopla,	deviam	ter-me	incitado	à	prudência,	mas	o	meu	desejo	de	possuir	esse	livro	foi	mais
forte,	e	inventei,	com	toda	a	má-fé,	as	melhores	razões	para	me	afastar	da	prudência.	Disse	a	mim	mesmo
que	na	atmosfera	que	reinava	em	Esmirna,	e	ainda	que	a	efervescência	tivesse	diminuído	depois	da
partida	de	Sabbatai,	certas	coisas	que	em	dado	momento	poderiam	ter	sido	suspeitas	ou	interditas,	seriam
agora	toleradas.

Convenci-me	também	de	que	as	minhas	apreensões	eram	de	qualquer	modo	excessivas,	e	sem	dúvida
até	injustificadas.

Agora	sei	que	não	o	eram.	Apenas	pronunciei	o	nome	de	Mazandarani	e	o	título	do	livro,	a	maioria
dos	olhares	tornaram-se	fugidios,	outros	desconfiados,	e	alguns	puseram-se	mesmo	ameaçadores.	Nada
de	preciso	me	disseram,	e	nada	fizeram	contra	mim;	tudo	se	passou	de	uma	maneira	silenciosa,
inapreensível,	indemonstrável;	fiquei	no	entanto	hoje	com	a	certeza	de	que	as	autoridades	preveniram
claramente	os	livreiros	contra	esse	livro,	e	contra	qualquer	pessoa	que	o	procurasse.	Em	Esmirna	e	em
Constantinopla	como	em	Tripoli	ou	Alepo,	e	em	todas	as	cidades	do	Império.

Com	receio	de	ser	acusado	de	pertencer	a	alguma	irmandade	secreta	que	procurasse	abalar	o	trono	do
sultão,	mudei	imediatamente	de	discurso	e	lancei-me	numa	descrição	minuciosa	e	fantástica	da
encadernação	do	livro	«tal	como	ma	descreveram»,	menti,	afirmando	que	era	só	isso	que	interessava	ao
negociante	que	eu	sou.	Duvido	de	que	esta	mudança	de	discurso	tenha	iludido	os	meus	interlocutores.
Mas	a	verdade	é	que	um	deles,	hábil	comerciante,	correu	a	buscar	na	sua	loja	uma	obra	cuja
encadernação	se	assemelhava	um	pouco	àquela	que	eu	tinha	descrito	—	toda	em	madeira	embutida,	com
o	título	incrustado	a	nácar,	e	finas	dobradiças	como	as	dos	pequenos	cofres.	Eu	já	tivera	na	minha	loja
uma	obra	encadernada	daquela	maneira	bastante	incomum,	mas	não	era	evidentemente	O	Centésimo
Nome...

A	obra	que	o	livreiro	me	trouxe	hoje	fala	do	poeta	turco	Yunus	Emre,	morto	no	século	vm	da	Hégira,
século	xiv	da	nossa	era.	Apenas	o	folheei	um	pouco,	para	constatar	que	não	se	tratava	de	uma	simples
colectânea,	mas	de	uma	mistura	de	poemas,	de	comentários	e	de	anedotas	biográficas.	Inspeccionei
principalmente	a	encadernação,	e	passei-lhe	várias	vezes	os	dedos	por	cima	para	verificar	que	estava
correctamente	damasquinada,	sem	qualquer	rugosidade.	E,	claro	está,	comprei-o.	Com	todas	aquelas
pessoas	a	observar-me,	não	podia	desmentir	as	palavras	que	acabava	de	dizer.	O	livreiro,	que	mo	vendeu
por	seis	piastras,	fez	um	bom	negócio.	Mas	eu	também.	Por	seis	piastras,	aprendi	uma	lição	que	vale	o
meu	peso	em	ouro:	nunca	mais	falarei	do	Centésimo	Nome	num	país	otomano!

Terça-feira,	5	de	Janeiro	de	1666
Ontem	à	noite,	pouco	antes	de	adormecer,	li	algumas	passagens	do	livro	que	me	venderam	ontem.

Ouvira	algumas	vezes	o	nome	de	Yunus	Emre,	mas	nunca	lera	nada	até	agora.	Há	dezenas	de	anos	que
leio	poetas	de	todos	os	países,	e	aprendo	por	vezes	os	seus	versos,	e	nunca	tinha	lido	nada	assim.	Não
ouso	dizer	que	é	o	maior,	mas	é	para	mim	o	mais	surpreendente.

Uma	mosca	derrubou	uma	águia	E	fi-la	morder	a	poeira	Esta	éapura	verdade	Eu	próprio	vi	a	poeira



O	peixe	subiu	ao	álamo	Para	comer	alcatrão	com	vinagre	A	cegonha	pariu	um	burrinho	Que	língua
falará	ele?

Se,	ao	acordar,	estava	feliz	por	ter	descoberto	este	livro,	a	noite	aconselhara-me	no	entanto	a	que	não
o	conservasse,	mas	que	o	oferecesse	antes	como	presente	a	um	homem	que	soubesse	apreciar	a	sua	língua
melhor	do	que	eu	—	Abdellatif,	o	escrivão	íntegro.	Tinha	uma	dívida	para	com	ele	que	fazia	questão	de
saldar,	sem	saber	muito	bem	qual	a	maneira	mais	apropriada.	Nem	uma	jóia,	nem	um	tecido	de	valor,	que
os	seus	princípios	lhe	ditariam	que	recusasse,	nem	um	Alcorão	com	iluminuras,	que	um	muçulmano
aceitaria	mal	da	mão	de	um	genovês.	Nada	melhor,	disse	a	mim	mesmo,	que	um	livro	profano,	de	leitura
agradável,	que	ele	leria	de	tempos	a	tempos	com	prazer,	e	que	lhe	recordaria	a	minha	gratidão.

De	manhã	parti	pois	para	a	cidadela,	com	o	meu	presente	debaixo	do	braço.	O	homem	pareceu	a
princípio	espantado.	Senti-o	mesmo	um	tanto	desconfiado,	como	se	receasse	que	eu	lhe	pedisse	em	troca
algum	serviço	que	o	colocasse	de	mal	com	a	sua	consciência.	Avaliou-me	lentamente	com	o	olhar,	a	tal
ponto	que	eu	começava	a	lamentar	o	meu	gesto.	Mas	imediatamente	o	seu	rosto	se	descontraiu,	ele	deu-
me	um	abraço,	chamou-me	seu	amigo,	e	chamou	um	homenzinho	sentado	ao	pé	da	porta	para	que	nos
trouxesse	café.

Quando,	ao	fim	de	alguns	minutos,	eu	me	levantei	para	partir,	ele	acompanhou-me	à	rua	segurando-me
pelo	braço.	Parecia	ainda	muito	emocionado	com	o	meu	gesto,	que	não	esperava	de	maneira	nenhuma.
Antes	de	o	deixar,	perguntou-me	pela	primeira	vez	onde	eu	residia	habitualmente,	onde	estava	alojado	em
Esmirna,	e	por	que	razão	me	interessava	pelo	destino	do	marido	de	Marta.	Expliquei-lhe	sem	rodeios	que
esse	indivíduo	a	abandonara	havia	anos,	que	ela	não	voltara	a	ter	notícias	dele,	e	não	sabia	portanto	se
era	ainda	casada	ou	não.	Abdellatif	mostrou-se	ainda	mais	desolado	por	não	poder	fazer	nada	para
dissipar	essa	incerteza.

No	caminho	de	regresso,	pus-me	a	pensar	de	novo	na	sugestão	que	Hatem	me	fizera	há	algumas
semanas,	a	de	obter	para	Marta	um	certificado	falso	que	atestasse	a	morte	do	marido.	Se	houvesse	que
recorrer	um	dia	a	tais	meios,	disse	para	mim	mesmo,	não	seria	a	este	novo	amigo,	a	este	homem	tão	recto,
que	poderia	pedir	ajuda.

Até	agora,	quis	explorar	as	vias	menos	arriscadas.	Mas	quanto	tempo	será	preciso	ainda	esperar?
Quantos	escrivães,	quantos	juizes,	quantos	janízaros	precisaria	eu	ainda	de	interrogar	e	subornar,	sem
obter	nunca	o	mínimo	resultado?	Não	é	a	despesa	que	me	inquieta.	Deus	proveu-me	abundantemente.	Mas
será	necessário	regressar	a	Gibelet,	sem	tardar	demasiado,	e	será	necessário	possuir	um	documento
qualquer	que	possa	restituir	à	«viúva»	a	sua	liberdade.	Ela	não	pode	voltar	a	ficar	à	mercê	da	família	do
marido!

Ao	chegar	a	«minha	casa»,	com	a	cabeça	ainda	a	zumbir,	e	verificando	que	todos	estavam	à	minha
espera	para	se	sentarem	à	mesa,	tive	por	um	instante	a	tentação	de	perguntar	a	cada	um	deles	se	não
achava	que	era	chegado	o	momento	de	regressar	à	nossa	terra	natal.	Mas	passeei	o	olhar	à	minha	volta,	e
imediatamente	me	impus	silêncio.

A	minha	direita	estava	sentado	Maimoun,	e	à	minha	esquerda,	Marta.	Para	ela,	se	eu	sugerisse	o
regresso	à	nossa	terra	natal,	era	como	se	a	abandonasse	ou,	pior	ainda,	como	se	a	entregasse	de	mãos
atadas	aos	seus	perseguidores;	e	para	ele,	que	morava	agora	em	minha	casa,	como	dizer-lhe	que	tinha
chegado	o	momento	de	deixar	Esmirna?

Era	como	se	dissesse	que	estava	farto	de	o	albergar,	como	se	o	expulsasse.
Estava	a	pensar	que	tivera	razão	em	me	calar,	e	que	se	tivesse	aberto	a	boca	sem	reflectir,	havia	de

lamentá-lo	até	ao	fim	dos	meus	dias.	Quando	Bumeh,	voltando-se	para	mim,	disse	bruscamente:
—	Devíamos	era	ir	a	Londres,	pois	é	lá	que	se	encontra	o	livro	que	procuramos.
Sobressaltei-me.	Por	duas	razões.	A	primeira,	foi	a	maneira	como	o	meu	sobrinho	me	olhou	enquanto

falava	—	era	como	se	tivesse	ouvido	a	pergunta	que	eu	engolira,	e	lhe	desse	a	resposta.	É	apenas	uma
impressão,	bem	sei,	uma	falsa	impressão,	uma	impressão	insensata.	Nada	deveria	permitir	que	aquele



iluminado	adivinhasse	os	meus	pensamentos!	No	entanto,	havia	no	seu	olhar,	no	tom	da	sua	voz,	uma
mistura	de	segurança	e	de	ironia	que	me	deixou	pouco	à	vontade.	A	segunda	razão	de	ficar	surpreendido,
é	que	eu	fizera	prometer	a	todos	nada	dizerem	a	Bumeh	acerca	da	estatueta	reencontrada,	nem	do	facto	de
Wheeler	poder	estar	de	posse	do	livro	de	Mazandarani.	Quem	pode	ter	traído	esse	segredo?	Habib,	é
claro.	Olhei	para	ele,	e	ele	olhou	para	mim	por	sua	vez,	directamente	nos	olhos,	com	descaramento,
desafiador.	Eu	devia	ter	contado	com	isso.	Depois	do	que	se	passou	no	dia	seguinte	ao	Natal,	da	bofetada
que	ele	apanhou	e	da	criada	despedida,	eu	devia	estar	à	espera	que	ele	se	vingasse!

Voltando-me	para	Bumeh,	respondi	com	irritação	que	não	tinha	qualquer	intenção	de	seguir
novamente	os	seus	conselhos,	e	que	no	dia	em	que	deixasse	Esmirna,	seria	para	regressar	a	minha	casa
em	Gibelet,	e	a	nenhuma	outra	parte.	«Nem	Londres,	nem	Veneza,	nem	o	Peru,	nem	a	China,	nem	o	país
dos	búlgaros!»	gritei.

Ninguém	à	volta	da	mesa	ousou	contradizer-me.	Todos,	incluindo	Habib,	baixaram	os	olhos	em	sinal
de	submissão.	Mas	eu	faria	mal	em	acreditar	que	esta	discussão	está	encerrada.	Agora	que	sabe	onde	se
encontra	o	livro,	Bumeh	vai-me	atormentar	como	ele	sabe	fazer.
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Choveu	todo	o	dia,	em	gotinhas	frias	e	finas,	picantes	como	alfinetes.	Passei	o	dia	sem	pôr	o	nariz
fora	de	casa	uma	única	vez,	e	sem	me	afastar	muito	da	braseira.	Sinto	uma	dor	no	peito,	talvez	devida	ao
frio,	que	aliás	desapareceu	quando	me	aqueci.	Não	falei	disso	a	ninguém,	nem	mesmo	a	Marta,	para	quê
inquietá-la?

Desde	quarta-feira,	não	voltámos	a	falar	do	nosso	regresso,	nem	do	nosso	próximo	destino,	mas
Bumeh	voltou	a	trazer	o	tema	à	baila	esta	noite.	Para	dizer	que	se	empreendemos	esta	longa	viagem	para
recuperar	o	livro	do	Centésimo	Nome,	não	seria	razoável	regressar	a	Gibelet	sem	o	haver	obtido,	e
passar	o	resto	do	ano	calamitoso	a	mortificarmo-nos	e	a	tremer.	Estive	quase	a	responder	no	mesmo	tom
de	anteontem,	mas	a	atmosfera	tinha-se	desanuviado	e	não	se	prestava	a	palavras	de	autoridade.	Por	isso
preferi	interrogar	uns	e	outros	sobre	a	atitude	a	adoptar.

Comecei	por	Maimoun	que,	a	princípio,	se	escusou	a	imiscuir-se	num	assunto	que	dizia	respeito	à
nossa	família;	depois,	quando	insisti,	aconselhou	educadamente	os	meus	sobrinhos	a	confiarem	na	minha
idade	e	no	meu	juízo.	Um	convidado	respeitoso	poderia	responder	de	outro	modo?	Mas	ele	suscitou,	da
parte	de	Bumeh,	esta	réplica:	«Já	tem	acontecido	que	numa	família	o	filho	se	comporte	mais	sabiamente
que	o	pai!»	Maimoun	ficou	embaraçado,	por	um	breve	momento,	antes	de	soltar	uma	grande	gargalhada.
Tocou	no	ombro	do	meu	sobrinho,	como	a	dizer-lhe	que	tinha	captado	a	alusão,	que	apreciava	o	seu
espírito	de	réplica	e	não	lhe	queria	mal	por	isso.	Mas	não	disse	mais	uma	palavra	em	todo	o	serão.

Por	meu	lado,	aproveitei	essa	troca	de	impressões	e	depois	os	risos,	para	evitar	lançar-me	numa	nova
discussão	com	Bumeh	acerca	da	Inglaterra.	Tanto	mais	que	sentia	de	novo	esta	dor	no	peito,	e
principalmente	não	queria	irritar-me.	Marta	também	não	expressou	nenhuma	opinião.

Mas	quando	Habib	retorquiu	ao	irmão:	«Se	há	alguma	coisa	a	achar,	será	aqui,	em	Esmirna,	que	a
acharemos.	Não	sou	capaz	de	vos	dizer	porquê,	mas	sinto	que	é	assim.

Bastará	que	nos	mostremos	pacientes!»,	ela	aprovou-o	com	um	grande	sorriso	e	i	com	um	«Deus	te
guarde,	disseste	tudo	o	que	era	preciso	dizer!»

Eu,	que	a	cada	dia	fico	mais	desconfiado,	digo	a	mim	mesmo	que	a	atitude	de	Habib	se	explica,	como
sempre,	por	razões	do	coração.	Ele	ausentou-se	hoje	durante	todo	o	dia,	e	ontem	também.	O	seu	amuo
passou,	e	deve	estar	de	novo	na	esteira	de	uma	mulher.

8	de	Janeiro
Aquilo	que	fiquei	a	saber	hoje	vai	mudar	o	rumo	da	minha	existência.	Alguns	dirão	que	é	ao	mudar

que	uma	existência	retoma	o	rumo	que	sempre	deveria	ter	sido	o	seu.	Sem	dúvida...
Ainda	não	falei	disso	a	ninguém,	principalmente	a	Marta,	a	primeira	interessada.	Acabarei	por	lhe

falar	do	caso,	é	claro,	mas	não	sem	antes	ter	reflectido	longamente,	sozinho,	sem	me	deixar	influenciar
por	ninguém,	e	ter	decidido	o	caminho	que	convém	Esta	tarde,	portanto,	ao	levantar-me	depois	da	sesta,
Hatem	veiodizer-me	que	um	rapaz	queria	falar-me.	Trazia-me	uma	nota	escrita	pela	mão	do	escrivão
Abdellatif	perguntando-me	se	podia	honrá-lo	com	uma	visita	ao	seu	domicílio,	cujo	caminho	o	seu	filho
me	indicaria.

Ele	mora	perto	da	Cidadela,	numa	casa	menos	modesta	do	que	eu	poderia	supor,	mas	que	partilha,
julguei	compreender,	com	três	dos	seus	irmãos	e	respectivas	famílias.	Reina	ali	um	contínuo	vaivém	de
miúdos	que	brigam,	de	mulheres	descalças	que	os	perseguem,	e	de	homens	que	levantam	a	voz	para	se
fazerem	obedecer.

Uma	vez	cumpridas	as	cortesias,	Abdellatif	conduziu-me	a	uma	Bala	mais	tranquila	no	andar	de	cima,



onde	me	convidou	a	sentar	no	chão,	a	seu	lado.
—	Acho	que	sei	onde	se	encontra	o	homem	que	procurais.
Uma	das	suas	sobrinhas	trouxe-nos	bebidas	frescas.	Ele	esperou,	para	continuar,	que	ela	saísse

fechando	a	porta	atrás	de	si.
Informou-me	então	de	que	o	tal	Sayyaf	tinha	sido	preso	em	Esmirna,	há	cinco	ou	seis	anos,	por	furto,

mas	que	só	ficara	um	ano	na	prisão.	Desde	aí,	ter-se-ia	instalado	nas	ilhas,	em	Quios,	onde	teria
arranjado	forma	de	prosperar	sabe	Deus	por	meios	de	que	traficâncias.

—	Se	ele	nunca	mais	foi	incomodado,	é	porque	beneficia	de	certas	protecções...	Parece	mesmo	que
os	habitantes	da	região	têm	medo	dele.

O	meu	amigo	calou-se	por	instantes,	como	que	a	retomar	fôlego.
—	Hesitei	um	pouco	antes	de	vos	chamar,	pois	não	devo	fornecer	tais	informações	a	um	mercador

genovês.	Mas	ficaria	de	mal	comigo	mesmo	se	deixasse	um	homem	de	bem	continuar	a	perder	o	seu
tempo	e	o	seu	dinheiro	à	procura	de	um	tratante.

Exprimi-lhe	a	minha	gratidão	por	todas	as	fórmulas	árabes	e	turcas	que	me	vieram	à	boca,	dei-lhe	um
grande	abraço	e	beijei-o	na	barba	como	a	um	irmão.	Depois	despedi-me	sem	o	deixar	adivinhar	de	modo
nenhum	a	confusão	em	que	ele	acabava	de	me	precipitar.

Que	deveria	eu	fazer	agora?	E	que	deveria	Marta	fazer?	Ela	empreendera	esta	viagem	com	o	único
objectivo	de	obter	a	prova	de	que	o	marido	tinha	morrido.	Ora,	é	o	contrário	que	acaba	de	constar.	O
homem	está	vivo,	e	ela	já	não	é	viúva.	Poderemos	continuar	a	viver	sob	o	mesmo	tecto?	Poderemos
alguma	vez	regressar	juntos	a	Gibelet?	Tudo	isto	me	dá	vertigens.

Voltei	da	casa	de	Abdellatif	há	apenas	duas	horas,	e	afirmei	aos	meus,	que	me	esperavam	com
inquietação,	que	ele	queria	apenas	mostrar-me	um	velho	gomil	de	ouro	que	a	sua	família	possuía.	Marta
não	pareceu	acreditar,	mas	ainda	não	me	sinto	preparado	para	lhe	dizer	a	verdade.	Fá-lo-ei	amanhã,	sem
dúvida,	ou	o	mais	tardar	depois	de	amanhã.	Porque	ela	há-de	certamente	querer	pedir	a	minha	opinião
sobre	a	conduta	a	seguir,	e	eu	sinto-me,	no	momento	presente,	incapaz	de	aconselhá-la.	Se	ela	fosse
tentada	a	ir	a	Quios,	deveria	eu	dissuadi-la?	E	se	ela	teimasse,	deveria	lá	ir	com	ela?

Gostaria	que	Maimoun	estivesse	aqui,	esta	noite,	para	lhe	pedir	a	sua	opinião	como	o	fiz	em	Tarso,	e
em	tantas	outras	ocasiões.	Mas	ele	prometeu	passar	o	sabhat	com	o	rabino	chegado	de	Constantinopla,	e
só	voltará	sábado	à	noite	ou	domingo.

Hatem	também	é	um	homem	de	bom	conselho,	e	de	bom	senso.	Vejo-o	atarefado,	no	outro	extremo	da
sala,	enquanto	espera	que	eu	acabe	de	escrever,	para	vir	falar-me.	Mas	ele	é	meu	empregado,	eu	sou	o
seu	amo,	e	repugna-me	mostrar-me	à	frente	dele	indeciso,	e	assim	desamparado.
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Disse	finalmente	a	verdade	a	Marta	mais	cedo	do	que	tinha	previsto.
Tínhamos	ido	para	a	cama,	ontem	à	noite,	e	eu	tomei-a	nos	braços.	Quando	ela	apertou	contra	mim	a

cabeça,	o	peito	e	as	pernas,	tive	de	súbito	a	sensação	de	estar	a	abusar	dela.	Então	ergui-me,	encostei-me
à	parede,	fi-la	sentar-se	também	e	agarrei-lhe	as	mãos	calorosamente	nas	minhas.

—	Soube	hoje	uma	coisa,	em	casa	do	escrivão,	e	esperava	ficar	sozinho	contigo	para	te	falar	disso.
Esforcei-me	por	assumir	o	tom	mais	neutro,	nem	o	das	melhores	notícias,	nem	o	das	condolências.

Teria	sido	inconveniente,	parece-me,	anunciar	com	voz	contrita	que	certo	homem	não	tinha	morrido.	Um
homem	a	quem	ela	tinha	adquirido	o	hábito	de	detestar,	mas	que	nem	por	isso	deixava	de	ser	ainda	seu
marido,	que	foi	o	seu	grande	amor	e	que,	muito	antes	de	mim,	a	tivera	nos	seus	braços.

Marta	não	deixou	transparecer	nem	surpresa	nem	decepção,	nem	confusão,	nada.
Apenas	deixou	de	se	mover.	Imóvel,	como	uma	estátua	de	sal.	Silenciosa.	Mal	respirando.
As	suas	mãos	estavam	ainda	nas	minhas,	mas	porque	ela	as	tinha	esquecido.
Eu	próprio	fiquei	imóvel	e	mudo.	A	observá-la.	Até	que	ela	disse,	sem	sair	do	seu	torpor:	—	Que

poderia	eu	dizer-lhe?
Em	vez	de	responder	ao	que	não	era	uma	verdadeira	pergunta,	aconselhei-a	a	deixar	passar	uma	noite

antes	de	tomar	qualquer	decisão.	Não	pareceu	ouvir.	Virou-me	as	costas	e	não	disse	mais	nada	até	de
manhã.

Quando	acordei,	ela	já	não	estava	na	cama.	Tive	um	momento	de	inquietação,	mas	assim	que	saí	do
quarto	vi-a	no	salão	a	esfregar	os	puxadores	das	portas	e	a	limpar	o	pó	das	estantes.	Algumas	pessoas,
quando	estão	angustiadas,	ficam	sem	força	nem	para	se	segurarem	de	pé,	enquanto	outras,	pelo	contrário,
agitam-se	e	gesticulam	até	ao	esgotamento.	Na	noite	passada	eu	tinha	pensado	que	Marta	pertencia	à
primeira	categoria.	É	evidente	que	me	tinha	enganado.	O	seu	torpor	foi	apenas	passageiro.

Terá	ela	já	tomado	a	sua	decisão?	No	momento	em	que	escrevo	estas	linhas,	ignoro-o.
Não	lhe	fiz	a	pergunta,	com	receio	de	que	ela	se	sinta	obrigada	pelo	que	tinha	dito	à	noite.
Parece-me	que	se	estivesse	verdadeiramente	decidida	a	partir,	teria	começado	a	arrumar	as	suas

coisas.	Deve	hesitar	ainda.
Não	lhe	dou	pressa,	deixo-a	hesitar.
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Como	eram	doces	essas	primeiras	noites	em	que	nos	deitávamos	um	ao	lado	do	outro	fingindo
obedecer	aos	caprichos	da	Providência,	ela	brincando	a	ser	minha	e	eu	fingindo	acreditar.	Agora	que	nos
amamos	já	não	brincamos	e	os	lençóis	são	tristes.

Se	me	mostro	desiludido,	é	porque	a	decisão	de	Marta	está	tomada	e	não	acho	nenhum	argumento
para	dissuadi-la.	Que	poderia	eu	dizer-lhe?	Que	faria	mal	em	ir	ver	o	marido,	residindo	ele	perto	daqui,
e	tendo	ela	empreendido	esta	viagem	justamente	para	resolver	este	assunto	e	dissipar	as	suas	dúvidas?
Ao	mesmo	tempo,	estou	persuadido	de	que	nada	de	bom	resultará	do	seu	reencontro.	Se	esse	indivíduo
decidisse	fazer	valer	os	seus	direitos	sobre	a	sua	esposa	legítima,	ninguém	poderia	opor-se	a	isso,	nem
ela,	nem	principalmente	eu.

—	Que	pensas	tu	dizer-lhe?
—	Pergunto-lhe	por	que	partiu,	por	que	não	me	deu	notícias,	e	Se	conta	regressar	à	nossa	terra	natal.
—	E	se	ele	te	obrigasse	a	ficar	junto	dele?
—	Se	me	quisesse	assim	tanto	não	me	teria	abandonado.
Esta	resposta	não	vale	nada!	Encolhi	os	ombros,	afastei-me	para	a	beira	da	cama,	virei-lhe	as	costas,

calei-me.
Que	a	Sua	vontade	seja	feita!	Repito-o	sem	parar:	Que	a	Sua	vontade	seja	feita!	Mas	rogo	também

para	que	a	Sua	vontade	não	seja	demasiado	cruel	como	é	por	vezes.
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Deambulo	pelas	ruas,	e	pelas	praias,	por	vezes	sozinho,	muitas	vezes	com	Maimoun.
Falamos	disto	e	daquilo,	de	Sabbatai,	do	pai	dele,	de	Amsterdão,	de	Génova,	de	Veneza	e	dos

otomanos	—	de	tudo,	excepto	dela.	Mas	assim	que	regresso	a	casa	esqueço-me	das	nossas	belas	palavras
e	não	registo	nada.	Há	três	dias	que	não	escrevo	uma	linha.	Para	manter	um	diário	de	viagem	é	preciso
cultivar	preocupações	múltiplas,	e	eu	já	só	tenho	uma.	Preparo-me,	no	recolhimento,	para	a	ideia	de
perder	Marta.

Assim	que	ela	me	anunciou	a	sua	decisão	de	se	dirigir	a	casa	do	marido,	nunca	mais	disse	nada.	Não
mencionou	nenhuma	data,	e	não	se	preocupou	com	as	modalidades	da	viagem	até	Quios.	Estará	ainda
indecisa?	Para	que	não	se	sinta	pressionada,	não	lhe	faço	nenhuma	pergunta.	Falo-lhe	por	vezes	do	pai,
de	Gibelet,	e	de	algumas	recordações	agradáveis,	como	o	nosso	encontro	inesperado	na	barreira	de
Tripoli,	ou	a	nossa	noite	em	casa	do	alfaiate	Abbas,	que	Deus	o	proteja!

À	noite,	já	não	a	tomo	nos	meus	braços.	Não	porque	ela	tenha	voltado	a	ser,	a	meus	olhos,	a	mulher
de	outro,	mas	porque	não	quero	que	se	sinta	em	falta.	Tinha	mesmo	pensado	em	não	voltar	a	dormir	no
seu	quarto,	a	voltar	para	o	meu,	que	pouco	utilizei	nestes	últimos	tempos.

Depois	de	um	dia	de	hesitação,	mudei	de	ideia.	Teria	cometido	assim	um	enorme	erro	de	apreciação.
O	meu	gesto	não	teria	sido	o	de	um	amante	cavalheiresco,	disposto	a	sacrificar-se	para	não	embaraçar	a
sua	amante,	mas	uma	deserção,	um	abandono,	e	Marta	teria	visto	nisso	um	convite	para	regressar	sem
demora	ao	seu	«lar».

Continuo	portanto	a	dormir	junto	dela.	Beijo-a	na	testa	e	seguro-lhe	por	vezes	a	mão	sem	me
aproximar	muito.	Desejo-a	mais	do	que	antes,	mas	não	farei	nada	que	possa	inquietá-la.	Que	ela	queira
falar	com	o	marido,	e	fazer-lhe	perguntas	que	há	anos	lhe	atormentam	a	cabeça,	compreendo.	Nada	no
entanto	a	obriga	a	lá	ir	imediatamente.	O	homem	está	instalado	em	Quios	há	anos,	não	vai	partir	amanhã.
Nem	depois	de	manhã.	Nem	dentro	de	uma	semana.	Nem	daqui	por	um	mês.	Não,	não	há	pressa.	Podemos
ainda	agarrar	algumas	migalhas	sobre	a	mesa	antes	que	ela	seja	levantada.



17	de	Janeiro

Marta	passou	parte	da	noite	no	seu	quarto,	a	chorar,	a	chorar.	Fui	várias	vezes	acariciar-lhe	a	testa,	os
cabelos,	e	as	costas	com	as	mãos.	Ela	não	disse	nada,	não	me	sorriu,	mas	também	não	se	furtou	às	minhas
carícias.

Quando	nos	deitámos,	ela	continuava	a	chorar.	Eu	sentia-me	desarmado.	Para	não	estar	calado,
pronunciava	frases	banais	que	não	podiam	consolá-la	—	«Tudo	se	há-de	arranjar,	verás!»	—	que	mais
dizer?

Quando,	subitamente,	ela	se	voltou	para	mim,	para	me	lançar,	num	tom	ao	mesmo	tempo	colérico	e
lastimável:

—	Não	me	perguntas	o	que	tenho?
Não,	não	tinha	nenhuma	razão	para	lho	perguntar.	Sabia	porque	é	que	ela	chorava,	pelo	menos	julgava

saber.
—	Tenho	um	atraso	—	anunciou-me.
Tinha	as	faces	da	cor	da	cera,	e	olhos	esbugalhados	de	pavor.	Precisei	de	vários	segundos	para

compreender	o	que	ela	procurava	dizer-me.
—	Estás	grávida?	A	minha	cor	devia	ser	agora	tão	cadavérica	como	a	dela.
—	Acho	que	sim.	Já	tenho	uma	semana	de	atraso.
—	Ao	fim	de	uma	semana,	não	se	pode	ter	a	certeza.	Ela	pousou	a	mão	sobre	o	ventre	liso.
—	Eu	tenho	a	certeza.	A	criança	está	cá.
—	Mas	tinhas-me	dito	que	não	podias	engravidar.
—	Foi	o	que	sempre	me	disseram.	Parou	de	chorar,	mas	continuou	aparvalhada,	sempre	com	a	mão	no

ventre,	a	apalpá-lo.	Limpei-lhe	os	olhos	com	o	lenço,	depois	fui	sentar-me	muito	junto	dela,	na	beira	da
cama,	e	agarrei-a	pelos	ombros.

Ao	tentar	reconfortá-la,	não	me	sentia	menos	desamparado	do	que	ela.	Nem	menos	culpado.
Tínhamos	transgredido	todas	as	leis	de	Deus	e	dos	homens	vivendo	como	marido	e	mulher,	persuadidos
de	que	os	nossos	folguedos	não	teriam	consequências.	Por	causa	da	suposta	esterilidade	de	Marta,	que
nos	devia	parecer	uma	maldição	e	na	qual	víamos,	pelo	contrário,	um	favor	do	Céu,	uma	promessa	de
impunidade.

A	promessa	não	foi	cumprida,	a	criança	está	cá.
A	criança.	O	meu	filho.	O	nosso	filho.
Eu	que	sonho	ter	um	herdeiro,	e	eis	que	o	Céu	me	dá	um,	concebido	no	seio	da	mulher	que	amo!
E	Marta,	que	tanto	sofreu	por	ser	ou	se	julgar	estéril,	ei-la	que	traz	um	filho,	concebido	não	na	cama

do	patife	com	o	qual	se	perdera	na	sua	juventude,	mas	sob	o	tecto	de	um	homem	de	bem	que	a	ama	e	que
ela	ama!

Devíamos	sentir,	um	e	outro,	a	mais	completa	alegria,	este	devia	ser	o	momento	mais	belo	da	nossa
existência,	não	é	verdade?	Mas	não	é	assim	que	o	mundo	nos	manda	reagir.	Devemos	considerar	o	filho
como	uma	maldição,	como	uma	punição.	Devemos	recebê-lo	no	luto,	e	ter	saudades	do	tempo	bendito	da
esterilidade.

Se	o	mundo	é	assim,	então	eu	digo:	que	se	acabe!	Que	seja	varrido	por	um	dilúvio	de	água	ou	de
fogo,	ou	pelo	sopro	da	Besta,	que	seja	aniquilado,	tragado,	que	morra!

Quando,	no	Verão	passado,	Marta,	cavalgando	a	meu	lado	nas	montanhas	da	Anatólia,	me	dissera	que
não	receava	o	fim	do	mundo,	mas	que	pelo	contrário	o	esperava,	o	desejava,	eu	não	compreendera	bem	a
sua	raiva.	Agora	compreendo-a,	partilho-a.	Mas	é	ela	que	fraqueja.

—	Tenho	de	ir	ao	encontro	do	meu	marido,	na	sua	ilha,	o	mais	depressa	possível.



—	Para	que	ele	pense	que	o	filho	é	dele?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	e	acariciou-me	a	testa	e	o	rosto	com	ar	miserável.
—	Mas	esse	filho	é	meu!	*
—	Queres	que	lhe	chamem	bastardo?
—	E	tu,	queres	que	lhe	chamem	filho	de	um	patife?
—	Sabes	bem	que	tem	de	ser	assim.	Não	podemos	fazer	nada	quanto	a	isso!
Eu	que	tinha	admirado	Marta	porque	ousara	rebelar-se	contra	a	sua	sorte,	não	podia	dissimular	a

minha	decepção.
—	Diz-se	que	o	filho	que	trazem	no	ventre	dá	coragem	às	mães,	mas	a	ti	o	filho	no	teu	seio	tornou-te

medrosa.
Ela	afastou-se	de	mim.
—	Tenho	falta	de	coragem,	dizes	tu?	Vou	meter-me	de	novo	nas	mãos	de	um	homem	que	já	não	me

ama,	que	me	vai	insultar	e	espancar	e	fechar-me	até	ao	fim	da	minha	vida.
Tudo	isso	para	evitar	que	o	meu	filho	seja	amanhã	chamado	bastardo.	É	a	essa	mãe	que	tu	chamas

medrosa?
Talvez	eu	não	devesse	censurá-la,	mas	penso	em	cada	palavra	daquilo	que	disse.	Ela	responde-me

que	vai	sacrificar-se?	O	sacrifício	de	si	mesma	pode	ser	tanto	coragem	como	cobardia.	A	pura	coragem	é
enfrentar	o	mundo,	defender-se	contra	os	seus	ataques	passo	a	passo,	e	morrer	de	pé.	Oferecer-se	aos
golpes	é,	no	melhor	dos	casos,	uma	fuga	honrosa.

Por	que	havia	eu	de	aceitar	que	a	mulher	que	comecei	a	amar	vá	viver	com	um	malfeitor,	levando	o
filho	que	concebemos	juntos,	que	ela	não	esperava	ter	e	que	eu	lhe	dei?

Porquê?	Porque	um	padre	bêbedo	de	Gibelet	lhes	pôs	um	dia	as	mãos	sobre	a	cabeça	enquanto
gaguejava	três	frases	rituais?

Malditas	sejam	as	leis	dos	homens,	os	seus	fingimentos,	as	suas	casulas	e	as	suas	cerimónias!

Segunda-feira,	18	de	Janeiro	de	1666

Maimoun,	a	quem	acabo	de	me	confiar,	dá	razão	a	Marta	e	diz	que	eu	estou	errado.
Escuta	os	meus	argumentos	sem	os	compreender,	e	só	tem	uma	resposta	na	boca:	«O
mundo	é	assim!»
Diz	que	seria	loucura	trazer	a	criança	e	dar	à	luz	fora	do	domicílio	do	marido,	e	que	isso	a	poderia

matar	de	angústia	e	de	vergonha.	Cada	dia	que	passa	a	tornará	mais	febril,	diz-me	ele,	e	eu	não	devia
tentar	retê-la	por	mais	tempo.

Para	atenuar	a	minha	dor,	diz-se	persuadido	de	que	um	dia,	antes	que	passe	muito	tempo,	ela	voltará
para	mim.	«O	Céu	distribui	muitas	vezes	as	desgraças	àqueles	que	não	as	merecem,	mas	por	vezes
também	aos	que	as	merecem»,	promete	ele	franzindo	os	olhos	como	que	para	discernir	o	lado	oculto	das
coisas.	Quer	dizer	com	isso	que	o	marido	de	Marta	poderia	sofrer	a	sorte	merecida	pelos	bandidos,	que	a
realidade	poderia	confirmar	o	rumor,	e	que	a	futura	mãe	do	meu	filho	regressaria	então	viúva...	Isso	sei-o
eu.	Tudo	pode	acontecer,	é	claro.	Mas	não	seria	lamentável	viver	à	espera	da	morte	de	um	rival,	rogando
todos	os	dias	ao	Céu	que	o	afogasse	ou	fizesse	enforcar?	Um	homem	mais	jovem	do	que	eu,	ainda	por
cima!	Não,	não	é	assim	que	encaro	a	continuação	da	minha	existência.	Argumento,	debato-me,	sabendo
que	para	mim	a	batalha	está	antecipadamente	perdida.	Já	que	Marta	não	ousará	deixar	o	seu	ventre
crescer	sob	o	meu	tecto,	já	que	ela	só	pensa	em	dissimular	a	sua	falta	na	cama	de	um	esposo	que	a
abomina,	não	poderei	retê-la	contra	a	sua	vontade.	As	suas	lágrimas	já	não	secam,	ela	parece	emagrecer
de	hora	para	hora	e	definhar.

Que	posso	eu	esperar	ainda?	Que	imediatamente	depois	de	ter	encontrado	o	marido,	ela	decida	por
qualquer	razão	não	ficar	com	ele,	ou	que	ele	próprio	a	repudie.	Ou	ainda,	eu	poderia	pagar	a	esse



indivíduo	uma	certa	soma	para	que	ele	fizesse	anular	o	casamento	pretendendo	que	nunca	foi	consumado.
O	homem	é	sensível	ao	dinheiro;	se	eu	lhe	fizer	um	preço,	partiremos	juntos	da	casa	dele,	Marta,	o	nosso
filho	e	eu.

Aqui	estou	eu	a	tecer	um	conto	de	fadas!	É	porque	preciso	de	manter	algumas	razões	para	viver,	nem
que	sejam	ilusórias.	Mentir	a	si	próprio	é	por	vezes	a	passadeira	insubstituível	para	atravessar	as
desgraças...



19	de	Janeiro

Marta	anunciou-me	durante	a	noite	que	partiria	amanhã	para	Quios.	Disselhe	que	a	acompanharia,	e
prometi	imediatamente	não	me	interpor	de	maneira	nenhum	entre	ela	e	o	marido,	limitando-me	a	rondar
por	aquelas	paragens	para	que	ela	possa	recorrer	a	mim	em	caso	de	urgência.	Ela	aceitou,	não	sem	me
fazer	jurar	ainda	por	duas	vezes	que	não	faria	nada	que	ela	não	me	tenha	expressamente	pedido,
explicando-me	que	o	marido	lhe	cortaria	o	pescoço	à	entrada	da	porta	se	desconfiasse	do	que	se	passou
entre	nós.

Há	duas	maneiras	de	chegar	à	ilha	a	partir	de	Esmirna.	Pela	estrada	até	ao	extremo	da	península,	após
o	que	só	será	necessário	atravessar	o	estreito,	pouco	mais	de	uma	hora	na	barca,	para	alcançar	a	cidade
que	tem	o	nome	de	Quios.	Ou	então	tudo	por	mar,	de	um	porto	ao	outro.	Foi	esta	a	solução	que	me
aconselhou	Hatem,	que	se	informou	minuciosamente	a	pedido	de	Marta.	Será	preciso	contar	com	um	dia
de	viagem	se	o	vento	estiver	favorável,	e	dois	dias	se	não	estiver.

O	meu	empregado	acompanha-nos,	e	eu	tinha	mesmo	pensado	em	levar	os	meus	sobrinhos.	Não
prometi	eu	à	minha	irmã	Plaisance	nunca	me	separar	deles?	Mas,	depois	de	haver	pesado	os	prós	e	os
contras,	preferi	deixá-los	em	Esmirna.	Temos	de	resolver	em	Quios	um	assunto	delicado,	e	receio	que	um
ou	o	outro	cometesse	alguma	inconveniência.	Talvez	eu	tivesse	mudado	de	ideia	se	eles	tivessem
insistido	para	nos	acompanhar.	Mas	não,	nenhum	deles	mo	pediu;	o	que	me	intrigou,	devo	dizê-lo,	e	me
inquietou	um	pouco.	Pedi	a	Maimoun	que	olhasse	por	eles	como	um	pai,	até	ao	meu	regresso.

Quanto	tempo	ficarei	na	ilha?	Não	faço	ideia.	Alguns	dias?	Duas	ou	três	semanas?
Veremos.	Marta	regressará	comigo?	Ainda	espero	que	sim.	Regressar	na	sua	companhia	à	«nossa»

casa	de	Esmirna	aparece-me	já	como	a	mais	bela	coisa	que	possa	acontecer-me,	quando	ainda	aqui	estou,
neste	momento,	e	ainda	posso	contemplar	as	paredes,	as	portas,	os	tapetes	e	os	móveis	enquanto	escrevo
estas	linhas.

Maimoun	disseme	que	no	meu	regresso,	partirá	para	uma	longa	viagem	que	o	levará	a	Roma,	a	Paris,
a	Amsterdão	é	claro,	e	a	outros	lugares	ainda.	Promete	falar-me	disso	quando	eu	tiver	o	espírito	mais
livre	para	o	escutar.	Mas	terei	eu	verdadeiramente	o	espírito	mais	livre	ao	regressar	de	Quios?

Ele	deseja	que	eu	o	acompanhe	no	seu	périplo.	Logo	verei.	De	momento,	o	mínimo	projecto
esgotame.	Os	meus	sonhos	estão	circunscritos:	ir	a	Quios	na	companhia	de	Marta,	regressar	de	Quios	na
sua	companhia.



22	de	Janeiro

Aproximar-se	de	Quios	por	mar,	ver	desenhar-se	pouco	a	pouco	a	linha	da	costa,	as	montanhas	na
retaguarda	e	nas	proximidades	do	mar	os	inumeráveis	moinhos,	deveria	aliviar	o	coração	do	viajante
como	uma	lenta	recompensa.	A	ilha	faz-se	desejar	como	uma	terra	prometida,	antecâmara	do	Céu.	Mas	o
viajante	forçado	que	eu	sou	só	espera	o	momento	de	voltar	a	partir.

Durante	toda	a	travessia,	Marta	manteve-se	silenciosa,	e	os	seus	olhos	evitaram	cuidadosamente
cruzar-se	com	os	meus.	Enquanto	Hatem,	procurando	alegrar-me,	me	transmitia	uma	fábula	que	lhe
haviam	contado	anteontem	no	porto	de	Esmirna,	e	segundo	a	qual	haveria	em	Quios,	para	o	interior	da
ilha,	um	convento	onde	vivem	umas	muito	curiosas	freiras;	como	em	certos	mosteiros,	os	viajantes	seriam
aí	recebidos,	mas	de	uma	maneira	muito	diferente,	pois	durante	a	noite,	essas	santas	mulheres	vêm
introduzir-se,	diz-se,	junto	dos	visitantes	para	lhes	prodigalizar	atenções	que	vão	muito	além	daquilo	que
é	exigido	pelo	amor	ao	próximo.

Apressei-me	a	demolir	secamente	as	ilusões	do	meu	empregado,	assegurando-lhe	que	tinha	lido	e
ouvido	fábulas	semelhantes	a	propósito	de	muitos	outros	lugares.	Mas	quando	vi	que	ele	me	acreditara,	e
que	se	lhe	apagara	uma	luz	nos	olhos,	lamentei	um	pouco	ter	assim	quebrado	o	seu	sonho.	Sem	dúvida	me
teria	mostrado	mais	complacente	se	tivesse	ainda	a	minha	jovialidade.

Na	ilha	de	Quios,	23	de	Janeiro	de	1666

Desde	que	chegámos,	Hatem	passa	o	tempo	nas	lojas,	nas	tabernas	e	nas	ruelas	do	velho	porto,	a
interrogar	as	pessoas	acerca	do	homem	que	procuramos.	Curiosamente,	ninguém	parece	conhecê-lo.

Abdellatif	ter-me-ia	enganado?	Não	vejo	por	que	havia	ele	de	fazê-lo.	Teria	ele	próprio	sido
enganado	pelos	seus	informadores?	Talvez	estes	últimos	se	tenham	simplesmente	enganado	na	ilha,
confundindo	Quios	com	Patmos,	ou	Samos,	ou	Castro,	que	outrora	se	chamava	Mitilene.

De	qualquer	modo,	o	rumo	que	os	acontecimentos	tomam	não	me	desagrada.	Mais	alguns	dias	de
investigações,	e	regressaremos	a	Esmirna.	Marta	protestará,	chorará,	mas	acabará	por	se	decidir.

E	há-de	saltar-me	ao	pescoço	no	dia	em	que	lhe	trouxerem,	pago	a	preço	de	ouro	—	nem	que	eu
enterre	nisso	um	terço	da	minha	fortuna!	—	um	firmão	atestando	que	o	marido	está	mesmo	morto.	Então
casaremos,	e	se	o	Céu	não	se	mostrar	demasiado	encarniçado	contra	os	amantes,	o	antigo	marido	terá	a
gentileza	de	não	voltar	a	pôr	os	pés	em	Gibelet.

Na	nossa	velhice,	rodeados	dos	filhos	e	dos	netos,	recordar-nos-íamos	com	assombro	desta
expedição	de	Quios,	agradecendo	ao	Céu	por	tê-la	tornado	tão	infrutífera.
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Que	encanto	teria	eu	achado	nesta	ilha	se	aqui	viesse	noutras	circunstâncias!	Tudo	é	agradável	ao	meu
coração	quando	esqueço,	por	um	instante,	o	que	aqui	me	trouxe.	As	casas	são	bonitas,	as	ruas	limpas	e
bem	pavimentadas,	as	mulheres	passeiam	com	elegância	e	os	seus	olhos	sorriem	aos	estrangeiros.	Tudo
aqui	evoca	para	mim	o	passado	esplendor	de	Génova,	a	cidadela	é	genovesa,	o	vestuário	é	genovês,	e
também	todas	as	mais	belas	recordações.	Até	os	gregos,	quando	ouvem	o	meu	nome	e	descobrem	as
minhas	origens,	me	apertam	contra	o	coração	amaldiçoando	Veneza.	Sei	que	eles	também	amaldiçoam	os
turcos,	mas	nunca	em	voz	alta.	Desde	que	os	genoveses	partiram,	há	cem	anos,	esta	ilha	não	conheceu
nenhum	governo	compassivo,	as	pessoas	que	aqui	encontrei	nestes	últimos	dias	todas	o	reconhecem,	cada
qual	à	sua	maneira.

Esta	manhã,	levei	Marta	à	missa.	Uma	vez	mais	—	quem	dera	que	não	seja	a	última!	—	ela	entrou	a
porta	da	igreja	pelo	meu	braço,	e	eu	tinha	a	cabeça	orgulhosa	e	o	coração	miserável.	Fomos	a	Saint-
Antoine,	que	pertence	aos	padres	jesuítas.	Aqui,	os	sinos	das	igrejas	tocam	como	nos	países	cristãos,	e
organizam-se	procissões	nas	ruas	pelas	festas,	com	as	opas,	o	pálio,	os	fanais	e	os	ouros	do	Santíssimo
Sacramento.	Foi	o	rei	de	França	que	obteve	outrora	do	Grande	Turco	que	o	culto	latino	pudesse	praticar-
se	assim,	publicamente,	e	a	Porta	respeita	ainda	esse	privilégio.	Mesmo	neste	domingo	normal,	as
famílias	mais	prósperas	chegaram	para	a	missa	em	grande	cortejo.	A	meu	lado,	as	pessoas	modestas
murmuravam	com	mais	orgulho	do	que	inveja	os	nomes	ilustres,	Giustiniani,	urghesi,	Castel	i,	Eu	julgar-
me-ia	em	Itália	se	não	houvesse,	a	dois	passos	da	igreja,	bem	à	vista	sobre	um	cabeço,	dois	janízaros	de
sentinela.

Depois	da	missa,	Marta	foi	falar	demoradamente	com	um	padre.	Esperei	por	ela	cá	fora,	e	quando
saiu	não	lhe	perguntei	nada	e	ela	nada	me	disse.	Talvez	se	tenha	apenas	confessado.	Olhamos	de	um
modo	estranho	aqueles	que	se	confessam	quando	somos	nós	próprios	o	pecado.
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Hatem	empenha-se	ainda	em	procurar	o	nosso	homem,	Marta	suplica-lhe	que	revire	todas	as	pedras,
enquanto	eu	rogo	a	todos	os	santos	para	que	ele	não	ache	nada.

Ao	anoitecer,	o	meu	empregado	disseme	que	talvez	tenha	uma	pista.	Quando	estava	numa	taberna	do
bairro	grego,	um	marinheiro	veio	dizer-lhe	que	conhecia	Sayyaf	o	qual	mora,	segundo	ele,	não	na	cidade
de	Quios	mas	mais	para	sul,	perto	de	uma	aldeia	chamada	Katarraktis,	numa	estrada	que	vai	para	a
península	do	Cabo	Mastico.	Para	nos	conduzir	até	lá,	o	informador	exige	um	sultanino	de	ouro.	A	soma
parece-me	excessiva,	mas	concordei.	Não	quero	que	Marta	me	acuse	mais	tarde	de	não	ter	feito	tudo	para
satisfazê-la.	Ela	diz	agora	que	tem	a	certeza	de	estar	grávida,	e	quer	encontrar	o	marido	o	mais	depressa
possível,	seja	qual	for	a	vida	que	irá	ter	junto	dele.	«Depois,	Deus	disporá	das	nossas	existências	como
entender!»

Aceitei	pois	pagar	ao	intermediário,	um	certo	Drago,	a	soma	que	ele	exigia,	e	pedi	a	Hatem	que	mo
traga	amanhã,	para	eu	poder	vê-lo	com	os	meus	próprios	olhos,	ouvi-lo	e	sondá-lo.

No	fundo	de	mim	mesmo,	espero	ainda	que	se	trate	de	um	vulgar	intrujão	que	se	limitará	a	embolsar	a
sua	gorda	moeda	antes	de	desaparecer	tal	como	apareceu.	Deve	ser	a	primeira	vez	que	o	negociante	que
eu	sou	roga	assim	ao	Céu	que	o	roubem,	que	lhe	mintam	e	o	enganem!

A	noite,	quis	tomar	Marta	nos	meus	braços	pela	que	poderia	bem	ser	a	última	vez.	Mas	ela	repeliu-me
chorando	e	não	me	dirigiu	a	palavra	uma	única	vez.	Talvez	queira	habituar-me	a	não	tê-la	mais	junto	de
mim,	e	habituar-se	a	si	mesma	a	nunca	mais	dormir	encostada	ao	meu	ombro.

A	sua	ausência	já	começou.
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Neste	instante,	estou	tentado	a	escrever	que	sou	o	homem	mais	feliz	do	ultramar	e	de	Génova,	como
dizia	o	meu	falecido	pai.	Mas	ainda	é	prematuro.	Direi	apenas	que	tenho	uma	grande	esperança.	Sim,
grande	esperança,	grande	esperança.	De	recuperar	Marta,	de	reconduzi-la	a	Esmirna,	depois	à	minha	casa
de	Gibelet,	onde	nascerá	o	nosso	filho.

Que	o	Céu	faça	com	que	o	meu	ardor	não	me	abandone	tão	depressa	como	me	invadiu.
Se	pareço	jovial,	é	porque	o	homem	que	deve	levar-nos	até	ao	marido	de	Marta	veio	hoje	visitar-nos

com	excelentes	notícias.	Eu	que	desejava	que	ele	desaparecesse	sem	deixar	rasto,	já	não	lamento	ter
podido	encontrar-me	com	ele,	falar-lhe	e	ouvi-lo.	Oh,	não	tenho	nenhuma	ilusão	quanto	à	personagem,	um
rato	de	taberna	reles,	e	não	ignoro	que	me	contou	tudo	o	que	contou	com	o	único	objectivo	de	me	subtrair
uma	segunda	moeda	de	ouro,	atraído	sem	dúvida	pela	facilidade	com	que	eu	tinha	desembolsado	a
primeira.

Mas	volto	aos	factos	de	que	tanto	me	alegro:	o	chamado	Drago	disseme	que	Sayyaf	voltou	a	casar-se
no	ano	passado,	e	que	em	breve	será	pai	de	um	filho:	a	sua	nova	esposa	seria	filha	de	um	rico	e	poderoso
notável	da	ilha,	o	qual	ignora,	claro	está,	que	o	genro	já	era	casado.	Suponho	que	os	sogros	descobrirão
um	dia	muitas	outras	facetas	ocultas	desse	patife,	e	se	arrependerão	de	uma	tal	aliança,	mas	—	que	Deus
me	perdoe!	-

não	procurarei	abrir-lhes	os	olhos.	Que	cada	um	pague	os	seus	próprios	erros,	que	cada	um	carregue
a	sua	cruz,	eu	já	me	curvo	bastante	ao	peso	da	minha.	Que	me	livrem	deste	peso,	e	eu	vou-me	embora
desta	ilha	sem	olhar	para	trás.

Se	estas	notícias	me	alegram	tanto,	é	porque	elas	poderiam	mudar	por	completo	o	comportamento	do
marido	de	Marta.	Em	vez	de	procurar	recuperá-la,	como	teria	feito	se	não	se	tivesse	casado	outra	vez,
Sayyaf	deveria	ver	agora	na	sua	chegada	à	ilha	uma	ameaça	para	a	nova	existência	que	construiu	para	si
mesmo.	Drago,	que	o	conhece	bem,	está	convencido	de	que	ele	estaria	disposto	a	concluir	qualquer
acordo	para	preservar	a	sua	situação;	poderia	mesmo	ir	até	ao	ponto	de	assinar,	diante	de	testemunhas,
um	documento	certificando	que	o	seu	primeiro	casamento	nunca	foi	consumado,	e	que	está	portanto	ferido
de	nulidade.	Se	as	coisas	se	passarem	assim,	Marta	estará	livre	dentro	de	pouco	tempo!	Livre	para	voltar
a	casar,	livre	para	casar	comigo,	livre	para	dar	um	nome	de	pai	ao	seu	filho.

Ainda	não	chegámos	aí,	bem	sei.	O	marido	da	«viúva»	ainda	não	assinou	nada,	nem	prometeu	nada.
Mas	o	que	Drago	diz	é	o	próprio	bom	senso.	Tenho	muita	esperança,	sim,	e	Marta,	no	meio	das	lágrimas,
das	náuseas,	das	preces,	chega	até	a	sorrir.
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E	amanhã	que	Drago	vai	conduzir-nos	a	casa	de	Sayyaf	Digo	«nos»	porque	é	esse	o	meu	desejo,	mas
Marta	prefere	ir	sozinha.	Ela	afirma	que	poderá	mais	facilmente	obter	aquilo	que	quer	se	discutir	a	sós
com	o	marido;	receia	que	ele	se	irrite	ao	vê-la	rodeada	de	homens	e	suspeite	da	sua	ligação	comigo.	Não
deixa	de	ter	razão,	sem	dúvida,	mas	eu	não	posso	deixar	de	ficar	inquieto	à	ideia	de	que	ela	vai	pôr-se	—
nem	que	seja	por	uma	hora	—	à	mercê	de	semelhante	patife.

Finalmente,	chegámos	a	um	compromisso	que	me	parece	razoável:	iremos	juntos	até	à	aldeia	de
Katarraktis.	Há	ali,	ao	que	me	dizem,	um	pequeno	convento	grego	onde	param	muitos	viajantes,	que
oferece	bom	vinho	de	Fita	e	a	melhor	comida,	e	que	tem	a	vantagem	de	se	encontrar	a	pouca	distância	da
casa	desse	homem.	Estaríamos	ali	à	nossa	vontade	para	esperar	o	regresso	de	Marta.
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Eis-nos	pois	no	convento,	e	procuro	escrever	para	que	o	tempo	me	pareça	menos	longo.
Molho	a	ponta	do	cálamo	na	tinta,	como	outros	suspiram,	ou	protestam,	ou	rezam.	Depois	traço	na

folha	palavras	amplas	como	na	minha	juventude	teria	deambulado	a	grandes	passadas.
Marta	desapareceu	há	mais	de	uma	hora.	Via-a	meter	por	uma	ruela.	O	meu	coração	sobressaltou-se,

retive	a	respiração,	murmurei	o	seu	nome,	mas	ela	não	se	voltou.
Avançava	a	passo	firme,	como	os	condenados	resignados.	Drago,	que	caminhava	à	sua	frente,

indicou-lhe	uma	porta.	Ela	entrou,	a	porta	voltou	a	fechar-se.	Só	consegui	entrever	a	casa	do	bandido,
oculta	por	uma	cerca	e	por	árvores	altas.

Um	monge	veio	propor-me	que	comesse	alguma	coisa,	mas	eu	prefiro	esperar	que	Marta	tenha
voltado	para	tomarmos	a	refeição	juntos.	De	qualquer	maneira,	tenho	a	garganta	apertada	e	o	estômago
tolhido,	não	poderei	engolir	nem	digerir	nada	enquanto	ela	não	estiver	comigo.	Estou	impaciente.	Digo	a
mim	mesmo	sem	parar	que	devia	tê-la	impedido	de	lá	ir,	se	necessário	pela	força.	Mas	quê,	em	todo	o
caso	não	ia	sequestrá-la?	Que	o	Céu	atenue	os	meus	escrúpulos,	que	ela	regresse	sã	e	salva,	senão
passarei	o	resto	da	vida	cheio	de	remorsos.

Há	quanto	tempo	ela	partiu?	Tenho	a	alma	tão	enevoada	que	me	sinto	incapaz	de	distinguir	o	minuto
da	hora.	No	entanto,	sou	um	homem	paciente;	como	todos	os	negociantes	de	curiosidades	espero	por
vezes	semanas	inteiras	o	rico	cliente	que	prometeu	voltar	e	não	voltará.	Mas	hoje	não	tenho	nenhuma
paciência.	Comecei	a	achar	o	tempo	longo	desde	o	instante	em	que	ela	desapareceu.	Ela,	levando	o	filho.

Na	companhia	de	Hatem	fui	dar	uma	volta	pelas	ruas,	apesar	da	chuva	fina	que	começou	a	cair.
Entrámos	na	ruela,	até	à	porta

da	casa	de	Sayyaf	Não	ouvimos	nenhum	ruído,	nem	vimos	nada	além	de	trechos	de	paredes
amareladas	atrás	de	uma	cortina	de	ramos	de	pinheiro.	A	ruela	termina	num	beco	sem	saída	e	nós
voltámos	para	trás.

Estive	tentado	a	bater	à	porta,	mas	jurei	a	Marta	não	fazer	nada	disso	e	deixá-la	resolver	este
problema	à	sua	maneira.	Não	a	trairei.

Já	é	quase	crepúsculo,	Marta	não	regressou,	e	eu	não	voltei	a	ver	Drago.	Recuso-me	ainda	a	meter	na
boca	seja	o	que	for,	enquanto	ela	não	estiver	comigo.	Releio	as	linhas	anteriores,	em	que	escrevi	«não	a
trairei»,	e	pergunto-me	se	a	trairia	por	intervir,	ou	por	não	intervir.

Começa	a	anoitecer,	e	aceitei	tomar	uma	tigela	de	sopa	em	que	me	deitaram	vinho	tinto.
Umas	fortes	goladas	de	vinho	que	deram	à	sopa	uma	cor	de	beterraba	e	um	gosto	de	xarope

adulterado	para	que	as	minhas	angústias	se	acalmem,	os	meus	dedos	parem	de	tremer,	e	eu	pare	de
martelar	o	chão.	Rodeiam-me	e	cuidam	de	mim	e	poupam-me	como	um	doente	grave	ou	como	um	viúvo
choroso.

Sou	o	viúvo	que	nunca	foi	esposo.	Sou	o	pai	incógnito.	Serei	o	amante	traído.	Entre	cobardias	e
escrúpulos,	deixei	chegar	a	noite	pálido,	mas	ao	amanhecer	o	meu	sangue	genovês	voltará	a	irrigar-me,
ao	amanhecer	insurgir-me-ei.

O	sol	está	a	nascer,	eu	não	dormi,	e	Marta	ainda	não	voltou.	No	entanto,	domino-me,	mantenho	o
discernimento.	Não	estou	tão	fora	de	mim	como	devia	estar.	Estarei	resignado	ao	que	se	passa?	Tanto
melhor	se	os	outros	o	pensam,	mas	eu	sei	do	que	sou	capaz	para	recuperá-la.

Hatem	velou	por	mim	toda	a	noite,	com	receio	de	que	eu	cometesse	algum	acto	insensato.	Foi	quando
reacendi	esta	vela,	abri	a	escrivaninha,	pousei	o	tinteiro,	alisei	as	folhas,	depois	comecei	a	traçar	estas
palavras,	que	vi	a	cabeça	do	meu	empregado	descair	para	trás,	de	boca	aberta.

A	minha	volta	todos	dormem,	mas	Marta,	onde	dorme	ela?	Onde	quer	que	esteja,	na	cama	de	um



homem	ou	numa	masmorra,	tenho	a	certeza	de	que	não	pregou	olho,	e	que	neste	momento	pensa	em	mim
como	eu	penso	nela.

O	seu	rosto	não	me	abandona,	está	presente	no	meu	espírito	como	se	o	visse	à	luz	desta	vela.	Mas	eu
não	vejo	mais	nada.	Não	consigo	imaginar	o	lugar	onde	ela	se	encontra,	as	pessoas	que	a	rodeiam,	as
roupas	que	veste	ou	que	já	não	veste.	Falo	de	cama,	de	masmorra,	como	poderia	falar	de	chicote,	de
vergalho,	de	bofetadas	e	de	rosto	tumefacto.

Os	meus	receios	vão	talvez	muito	para	além.	Porque	me	acontece	pensar	que	o	bandido	do	marido
dela,	para	não	pôr	em	perigo	o	seu	novo	casamento,	poderia	pensar	em	fazê-la	desaparecer.	A	ideia	já	me
ocorrera	ontem,	mas	eu	afastei-a.	Há	demasiadas	testemunhas,	e	Sayyaf	não	ignora.	Eu,	Hamet,	Drago,	e
até	os	monges,	que	viram	Marta	chegar	connosco,	antes	de	a	conduzirmos	até	àquela	porta.	Se	tenho	medo
de	novo,	é	porque	as	noites	sem	dormir	reavivam	as	angústias.	E	também	porque	não	consigo	imaginar
onde	Marta	poderá	ter	passado	esta	noite.

A	dizer	a	verdade,	tudo	é	possível,	tudo.	Incluindo	reencontros	calorosos	entre	os	dois	esposos,	que
se	tivessem	recordado	de	súbito	dos	seus	amores	antigos,	que	se	tivessem	abraçado,	com	tanto	mais
arrebatamento	quanto	tinham,	um	e	outro,	bastantes	coisas	por	que	pedir	perdão.	Por	causa	do	seu	estado,
Marta	não	poderia	desejar	uma	saída	mais	reconfortante	que	a	de	ser	possuída	logo	na	primeira	noite.
Assim,	jogando	um	pouco	com	as	datas,	faria	Saayaf	acreditar	que	o	filho	é	dele.

Há,	evidentemente,	a	outra	esposa,	e	os	sogros.	Cuja	presença	torna	impensável	essa	festa
harmoniosa.	Por	Marta,	eu	deveria	lamentá-lo;	por	mim	mesmo	deveria	talvez	alegrar-me.	Não,	não
posso	alegrar-me.	Porque	volto	a	pensar	nas	soluções	extremas	a	que	esse	homem	poderia	recorrer.
Neste	maldito	assunto,	nada	pode	alegrar-me,	nada	me	pode	reconfortar.	Principalmente	a	esta	hora	tão
matinal,	tão	tardia,	em	que	o	meu	espírito	fatigado	já	só	desenha	a	negro.	Ele	já	não	desenha,	de	resto,
apenas	garatuja.

Chego	ao	fim	desta	página,	e	farei	bem	em	aproveitar	isso	para	me	deitar	alguns	instantes,	deixando	a
tinta	secar	sozinha.



CADERNO	III

UM	CÉU	SEM	ESTRELAS

Em	Génova,	3	de	Abril	de	1666

Durante	cinco	meses	relatei	diariamente,	ou	quase,	as	peripécias	da	viagem,	e	já	não	tenho	o	mínimo
vestígio	de	tudo	aquilo	que	escrevi.	Um	primeiro	caderno	ficou	em	casa	de	BarinelUi,	em
Constantinopla;	e	o	segundo	no	convento	de	Quios.	Deixei-o	de	manhã	no	meu	quarto,	ainda	aberto	na
última	página	para	que	a	tinta	tivesse	tempo	de	secar.

Prometi	a	mim	mesmo	voltar	à	noite	para	dar	conta	de	tudo	o	que	acontecesse	durante	aquele	dia
decisivo.	Nunca	mais	voltei.

Decisivo,	aquele	teria,	tê-lo-á	sido,	infelizmente,	muito	mais	do	que	eu	esperava.
Encontro-me	separado	de	todos	aqueles	a	quem	amo,	de	todos	os	meus,	e	doente.
Graças	a	Deus,	a	Fortuna	que	me	abandonou	com	uma	mão	agarrou-me	com	a	outra.
Despojado,	sim,	mas	como	um	recém-nascido	sobre	o	seio	da	mãe.	Minha	mãe	reencontrada.	Minha

terra-mãe.	Minha	praia-mãe.
Génova,	cidade-mãe.
Desde	que	aqui	estou,	penso	todos	os	dias	em	escrever,	para	contar	a	minha	viagem,	para	dar	conta

dos	meus	sentimentos,	que	hesitam	sem	parar	entre	o	desânimo	e	a	exuberância.	Se	não	escrevi	nada	até
hoje,	foi	principalmente	por	causa	da	perda	do	meu	caderno.	Não	ignoro	que	as	minhas	palavras
acabarão	um	dia	no	esquecimento,	toda	a	nossa	existência	está	ligada	ao	esquecimento,	mas	precisamos
ao	menos	de	uma	aparência	de	duração,	uma	ilusão	de	permanência,	para	persistir.	Como	poderia	eu
escrevinhar	estas	páginas,	preocupar-me	ainda	em	descrever	os	acontecimentos	e	os	sentimentos	com	as
palavras	mais	justas,	se	não	posso	voltar	a	elas	dentro	de	dez	anos,	dentro	de	vinte	anos,	para	aí
reencontrar	o	que	foi	a	minha	vida?	E	no	entanto,	escrevo,	volto	a	escrever	e	escreverei.	A	honra	dos
mortais	está	talvez	na	sua	inconstância.

Mas	volto	à	minha	história.	Naquela	manhã,	em	Quios,	depois	de	uma	noite	de	espera,	decidi	ir
procurar	Marta,	custasse	o	que	custasse.	Ao	escrever	isto,	tenho	a	impressão	de	falar	de	uma	vida
anterior,	tendo	derivado,	desde	a	partida	da	mulher	que	amo,	para	uma	espécie	de	além	adulterado.	O	seu
ventre	deve	estar	já	um	tanto	arredondado,	imagino,	e	pergunto	a	mim	mesmo	se	verei	um	dia	o	filho	que
vai	nascer	da	minha	semente.	Mas	preciso	de	parar	de	gemer,	de	recuperar	o	autodomínio,	de	me
recompor.	Preciso	que	as	palavras	que	escrevo	apaguem	a	minha	melancolia	em	vez	de	reavivá-la,	para
que	eu	possa	contar	tudo	serenamente	como	a	mim	mesmo	prometi.

Portanto,	depois	de	ter	passado	pelo	sono	cerca	de	uma	hora	no	albergue-convento	dos	monges	de
Katarraktis,	levantei-me	sobressaltado,	decidido	a	deslocar-me	a	casa	do	marido	de	Marta.	Desistindo
de	me	chamar	à	razão,	Hatem	não	teve	outro	remédio	senão	acompanhar-me.

Bati	à	porta,	um	guarda	abriu.	Um	gigante	de	cabeça	rapada,	de	barba	e	bigode	abundantes,	que	nos
perguntou	o	que	queríamos	sem	nos	convidar	a	entrar.	Dirigiu-se-nos	num	grego	de	piratas,	sem	a	mínima
fórmula	de	polidez,	sem	um	sorriso,	com	a	mão	a	tactear	no	cabo	de	um	punhal	curvo.	Atrás	dele,	a
alguns	passos,	dois	outros	energúmenos	do	mesmo	jaez,	de	pernas	mais	curtas	mas	com	os	rostos
igualmente	enrugados.	Eu	fulminava,	enquanto	o	meu	empregado	mantinha	uma	fleuma	subalterna.

Todo	sorrisos,	todo	salamaleques,	mais	do	que	seria	necessário,	em	minha	opinião,	para	semelhantes
grosseirões,	explicou-lhes	que	vínhamos	de	Gibelet,	da	terra	natal	do	seu	amo,	e	que	este	último	ficaria
feliz	por	saber	que	estávamos	de	passagem	na	sua	ilha.



—	Ele	não	está!
O	homem	preparava-se	para	fechar	a	porta,	mas	Hatem	não	se	deixou	desencorajar.-
—	Se	ele	está	ausente,	poderíamos	talvez	saudar	a	sua	esposa,	que	é	nossa	parente...
—	Quando	ele	está	ausente,	a	mulher	não	recebe	ninguém!	—	Desta	vez	a	porta	fechou-se,	e	apenas

tivemos	tempo	de	afastar	as	cabeças,	os	pés	e	os	dedos.	Um	comportamento	de	chacal,	mas	aos	olhos	da
lei,	era	eu,	o	honesto	comerciante,	que	estava	errado,	enquanto	o	patife	e	os	seus	esbirros	estavam	no	seu
direito.	Marta	casou	com	aquele	homem,	e	como	ele	não	teve	a	elegância	de	a	tornar	viúva,	continua	sua
mulher;	nada	me	autoriza	a	tirar-lha,	nem	mesmo	a	voltar	a	vê-la	se	ele	não	ma	quiser	mostrar.	Eu	nunca
devia	tê-la	deixado	entregar-se	assim	e	colocar-se	na	sua	dependência.	Por	mais	que	repita	a	mim	mesmo
que	ela	fez	aquilo	que	queria	fazer,	e	que	eu	não	tinha	nenhum	argumento	para	a	impedir,	o	meu
sentimento	de	remorso	não	diminui.	Dito	isto,	se	cometi	um	erro	de	julgamento,	e	se	tenho	consciência	de
dever	expiá-lo,	nem	por	isso	me	resigno.	Pagar	o	meu	erro,	sim,	mas	por	um	preço	razoável!	Não	devia
deixar	Marta	aviltar-se	para	sempre	em	casa	desse	homem.	Eu	colocara-a	naquele	embaraço,	devia
encontrar	o	meio	de	a	livrar	dele.

Um	meio,	mas	qual?	Nas	brumas	do	meu	espírito,	adensadas	por	uma	noite	sem	dormir	ou	quase,	só
via	uma	falha	na	couraça	do	inimigo:	o	seu	segundo	casamento.	Essa	fora	a	minha	primeira	ideia.	Fazer
Sayyaf	recear	que	o	seu	poderoso	e	rico	sogro	local	soubesse	a	verdade;	e	levá-lo	assim	a	conciliar...

Poderia	contar	em	páginas	inteiras	como	desejava	que	as	coisas	evoluíssem,	e	como	elas	evoluíram,
mas	ainda	estou	demasiado	enfraquecido	e	receio	voltar	a	cair	na	melancolia.

Por	isso	abrevio,	limitando-me	a	relatar	em	algumas	palavras	a	sequência	desse	dia	de	aflição.
Ao	regressar	para	o	albergue	depois	da	nossa	breve	expedição,	avistámos	ao	longe	a	camisa	verde

do	tal	Drago,	que	parecia	estar	à	nossa	espera	à	sombra	de	um	muro.	Mas	quando	Hatem	lhe	fez	sinal
para	que	se	aproximasse,	ele	virou-se	e	fugiu	a	sete	pés.

Ficámos	tão	surpreendidos	com	o	seu	comportamento	que	nem	sequer	tentámos	correr	atrás	dele.	De
resto,	nos	dédalos	da	aldeia,	nunca	o	teríamos	encontrado.

Num	instante,	tudo	se	tornou	límpido	no	meu	espírito:	nunca	houve	segunda	esposa,	nem	sogro	notável
local,	o	marido	de	Marta	estivera	sempre	a	troçar	de	nós.	Quando	soube	que	o	procurávamos,	mandou	um
dos	seus	acólitos,	aquele	Drago,	ter	connosco,	para	nos	fazer	morder	o	anzol.	Deixando-nos	entrever	a
possibilidade	de	um	acordo	fácil	em	nossa	vantagem,	adormecera	a	nossa	desconfiança.	Deixei	partir	a
minha	amiga,	persuadido	de	que	ela	ia	obter,	sem	ter	de	parlamentar	muito,	o	acordo	de	Sayyaf	para	dizer
que	o	casamento	nunca	fora	consumado,	e	pedir	a	sua	anulação.

Um	dos	monges	estalajadeiros,	a	quem	nada	tínhamos	dito	até	então	para	não	divulgar	muito	os
nossos	projectos,	soltou	uma	grande	gargalhada:	o	seu	vizinho	gibeletiano	vivia	notoriamente	com	uma
devassa	apanhada	num	porto	de	Cândia,	e	que	não	era	em	nada,	mas	em	nada,	filha	de	um	notável	de
Quios.

Que	mais	podia	eu	fazer?	Lembro-me	de	ter	passado	o	resto	desse	dia	maldito	e	uma	parte	da	noite
sem	me	mexer,	sem	comer,	fingindo	procurar	ainda	nos	cantos	do	meu	cérebro	de	mercador	genovês
alguma	última	parada	à	desgraça,	quando	não	fazia	mais	do	que	enregelar	e	flagelar-me.

A	dado	momento,	ao	crepúsculo,	o	meu	empregado	veio	dizer-me,	num	tom	simultaneamente	contrito
e	firme,	que	já	era	tempo	de	eu	admitir	a	evidência,	que	não	havia	mais	nada	a	tentar,	e	que	qualquer	nova
diligência	só	poderia	tornar	a	nossa	situação	e	a	de	Marta	mais	embaraçosa	ainda,	e	mais	perigosa.

Sem	sequer	levantar	os	olhos,	respondi:
—	Hatem,	já	alguma	vez	te	bati?
—	O	meu	amo	foi	sempre	muito	bom!
—	Se	te	atreves	a	aconselhar-me	mais	uma	vez	a	abandonar	Marta	e	partir,	bato-te	tanto	que

esquecerás	para	sempre	que	eu	possa	ter	sido	bom!
—	Então	o	meu	amo	faria	melhor	em	bater-me	imediatamente,!	porque	enquanto	não	tiver	renunciado



a	desafiar	a	Providência,	eu	não	desistirei	de	pô-lo	de	sobreaviso.
—	Vai-te!	Desaparece	da	minha	vista!	A	cólera	é	por	vezes	geradora	de	ideias;	enquanto	enxotava!
Hatem,	o	ameaçava,	o	mandava	calar,	uma	centelha	iluminou-me	o	espírito.	Ela	ia	em	breve

confirmar	as	piores	suspeitas	do	meu	empregado,	mas	no	momento	pareceu-me	engenhosa.
O	meu	propósito	era	ir	ter	com	o	comandante	dos	janízaros,	para	lhe	comunicar	certos	receios	que

tinha.	A	esposa	desse	homem	é	minha	prima,	diria	eu,	e	constou-me	que	ele	a	teria	estrangulado.	Bem	sei
que	era	jogar	um	pouco	alto,	mas	falar	de	assassínio	era	a	única	maneira	de	fazer	as	autoridades
intervirem.	E	depois,	principalmente,	os	meus	temores	não	eram	fingidos.	Tinha	realmente	receio	de	que
tivesse	acontecido	uma	desgraça	a	Marta.	Se	não,	dizia	para	mim	mesmo,	por	que	nos	teriam	impedido	de
entrar	naquela	casa?

O	oficial	escutou	as	minhas	explicações,	tanto	mais	alambicadas	quanto	as	exprimia	numa	mistura	de
mau	grego	e	de	mau	turco,	com	umas	palavras	de	italiano	e	de	árabe	aqui	e	ali.	Quando	falei	de
assassínio,	ele	perguntou-me	se	eram	apenas	rumores	ou	se	eu	tinha	a	certeza.	Eu	disse	que	tinha	a
certeza,	sem	o	que	não	teria	vindo	incomodá-lo.

Ele	perguntou-me	imediatamente	se	estaria	disposto	a	responder	por	isso	com	a	minha	cabeça.	Fiquei
assustado,	evidentemente.	Mas	estava	decidido	a	não	desistir.	Então,	em	vez	de	responder	à	sua	perigosa
pergunta,	abri	a	bolsa	e	tirei	três	belas	moedas,	de	coloquei	em	cima	da	mesa	à	frente	dele.	Ele
arrebanhou-as	com	um	gesto	experiente,	pôs	na	cabeça	o	boné	emplumado,	e	ordenou	a	dois	dos	seus
homens	que	o	acompanhassem.

—	Também	posso	ir?
Não	fiz	a	pergunta	sem	hesitar.	Por	um	lado,	não	tinha	muita	vontade	de	mostrar	a	Sayyaf	até	que

ponto	estava	interessado	no	destino	da	sua	mulher,	com	receio	de	que	ele	descobrisse	o	que	havia	entre
mim	e	ela.	Mas,	por	outro	lado,	o	oficial	não	conhecia	Marta,	e	poderiam	indicar-lhe	uma	mulher
qualquer	dizendo-lhe	que	era	ela	e	que	estava	de	boa	saúde;	e	ela	mesma	não	ousaria	dizer	nada	se	não
me	visse.

—	Eu	não	devia	levar-vos	comigo,	posso	ter	aborrecimentos	se	isso	se	vier	a	saber.
Ele	não	disse	que	não,	e	nos	seus	lábios	desenhou-se	um	sorriso	entendido,	enquanto	os	olhos

espreitavam	a	mesa	onde	eu	tinha	colocado	as	moedas	decisivas.	Abri	a	bolsa	para	um	presente
suplementar,	que	desta	vez	lhe	pus	directamente	na	mão.

Enquanto	os	seus	homens	observavam	a	manobra,	que	não	parecia	surpreendê-los	nem	perturbá-los.
O	grupo	partiu,	três	militares	e	eu.	No	caminho	vi	Hatem	atrás	de	um	muro	a	fazer-me	sinais,	e	fingi

não	dar	por	ele.	Ao	passar	diante	do	convento-estalagem,	pareceu-me	entrever	à	janela	dois	dos	monges
bem	como	a	velha	criada,	a	quem	o	espectáculo	parecia	divertir.

Entrámos	na	casa	do	marido	de	Marta	com	autoridade.	O	oficial	tamborilou	à	porta,	e	gritou	uma
ordem,	o	gigante	calvo	abriu,	depois	desviou-se,	sem	dizer	nada,	para	deixá-lo	passar.	Daí	a	instantes
Sayyaf	acorreu,	apressado,	todos	sorrisos,	como	se	os	seus	amigos	mais	queridos	tivessem	vindo	fazer-
lhe	uma	visita	inesperada.	Primeiro	para	o	otomano,	depois	para	mim.	Disse	que	estava	contente	por
voltar	a	ver-me,	chamou-me	amigo	e	primo	e	irmão,	sem	deixar	adivinhar	a	raiva	que	devia	sentir	por
mim.

Desde	o	tempo	em	que	eu	o	via	na	nossa	terra,	ele	tinha	engordado	sem	se	tornar	mais	digno,	um
porco	gordo	e	barbudo	em	pantufas,	eu	nunca	teria	reconhecido	sob	a	sua	gordura	luzidia,	sob	os	seus
panos	e	os	seus	ouros,	o	moinante	que	corria	descalço	pelas	ruelas	de	Gibelet.

Por	polidez,	e	também	um	pouco	por	astúcia,	fingi	apreciar	o	reencontro,	não	me	furtei	aos	seus
abraços,	e	até	lhe	chamei,	ostensivamente,	«meu	primo».	O	que	me	permitiu,	assim	que	fomos	instalados
no	salão,	pedir	notícias	da	«nossa	prima,	sua	esposa,	Marta	Khanum».	Fiz	um	esforço	para	me	exprimir
em	turco,	para	que	o	oficial	não	perdesse	nada	da	nossa	conversa.	Sayyaf	disseme	que	ela	estava	bem,
apesar	das	fadigas	da	viagem,	e	explicou	ao	otomano	que	como	esposa	devotada,	ela	havia	atravessado



os	mares	e	as	montanhas	para	se	juntar	àquele	a	quem	o	Céu	a	deu.
—	Espero,	disse	eu,	que	ela	não	esteja	demasiado	cansada	para	vir	saudar	o	seu	primo.
O	marido	pareceu	embaraçado;	eu	lia	nos	seus	olhos	que	ele	era	culpado	de	um	acto	abominável.	E

quando	ele	disse:	«Se	ela	se	sentir	melhor,	há-de	levantar-se	para	vir	saudar-vos;	ontem	à	noite,	estava
incapaz	de	levantar	a	cabeça»,	fiquei	convencido	sem	a	menor	dúvida	de	que	tinha	acontecido	uma
desgraça.

	
De	raiva,	de	inquietação	e	de	desespero,	saltei	do	meu	lugar,	disposto	a	agarrar	o	criminoso	pela

garganta;	só	a	visão	do	representante	da	ordem	me	dissuadiu	de	me	lançar	sobre	ele.	Contive	pois	os
meus	gestos;	mas	não	as	minhas	palavras,	que	verteram	sobre	aquele	indivíduo	e	a	sua	casta	tudo	aquilo
que	me	ia	no	coração	havia	muito	tempo.	Chamei-lhe	todos	os	nomes	que	ele	merecia,	patife	e	malfeitor	e
bandido	e	pirata,	salteador	de	estradas	e	degolador,	marido	desertor,	marido	indigno,	que	não	merecia
nem	limpar	os	sapatos	daquela	que	se	lhe	entregara,	e	desejei-lhe	que	morresse	empalado.

O	homem	deixou-me	falar.	Não	respondeu,	não	protestou	a	sua	inocência.	Apenas,	enquanto	eu	me
inflamava	cada	vez	mais,	vi-o	fazer	sinal	a	um	dos	seus	esbirros,	que	se	eclipsou.	No	momento	quase	não
dei	atenção	a	isso,	e	continuei	a	minha	diatribe	elevando	o	tom,	e	misturando	todas	as	línguas,	a	ponto
que	o	oficial,	importunado,	me	mandou	enfim	calar.	Esperou	que	eu	obedecesse,	que	eu	me	sentasse	de
novo,	para	pedir	ao	outro:

—	Onde	está	a	tua	mulher,	quero	vê-la.	Vai	chamá-la!
—	Aí	vem	ela,	precisamente.
E	Marta	entrou,	seguida	pelo	esbirro	que	se	tinha	eclipsado.	Foi	então	que	compreendi	que	o	marido

troçara	de	mim,	uma	vez	mais.	Ele	fazia	questão	de	que	ela	se	apresentasse	no	momento	conveniente,
quer	dizer	não	antes	que	eu	me	desconsiderasse	e	me	traísse	amplamente.

De	todos	os	erros	que	cometi,	é	desse	que	mais	me	arrependo,	ainda	hoje;	acho	que	vou	sentir
remorsos	para	toda	a	vida.	A	falar	verdade,	não	sei	verdadeiramente	até	que	ponto	pude	trair-me,	traí-la
a	ela,	trair	o	nosso	amor	e	a	nossa	conivência.	E	que	já	não	sei	o	que	posso	ter	dito	sob	o	efeito	da	raiva.
Estava	convencido	de	que	aquele	malfeitor	a	tinha	assassinado,	tudo	no	seu	comportamento	parecia
atestá-lo,	e	já	nem	ouvia	as	palavras	que	me	saíam	da	boca.	Ele,	pelo	contrário,	escutava-as	bem,	plácido
e	altivo,	como	um	juiz	a	ouvir	a	confissão	de	uma	mulher	adúltera.

Perdoa-me,	Marta,	todo	o	mal	que	posso	ter-te	causado!	Eu	nunca	mo	hei-de	perdoar.
Revejo-te,	de	olhos	baixos,	não	ousando	olhar	nem	para	o	teu	marido	nem	para	aquele	que	tinha	sido

teu	amante.
Contrita,	distante,	resignada,	sacrificada.	Já	pensando	só,	imagino,	no	filho	que	trazes,	desejando

apenas	que	aquela	mascarada	terminasse	e	que	o	teu	marido	te	recebesse	o	mais	depressa	possível	na	sua
cama	para	que	pudesses	convencê-lo	dentro	de	alguns	meses,	que	a	tua	gravidez	é	dele.	Eu	teria	sido	na
tua	existência	apenas	um	momento	de	desgraça,	um	momento	de	ilusão	e	de	engano	e	de	vergonha,	mas
por	Deus,	mulher,	eu	amei-te,	e	hei-de	amar-te	até	ao	fim	dos	meus	dias.	E	não	encontrarei	a	paz	neste
mundo	nem	no	outro	enquanto	não	tiver	reparado	os	erros	que	cometi.	No	momento,	naquela	sala	de
armadilhas	onde	eu	fora	como	justiceiro	para	acabar	na	pele	do	culpado,	gostaria	de	ter	de	algum	modo
retirado	o	que	dissera,	para	evitar	que	fosses	tu,	Marta,	a	pagar	pela	minha	tagarelice.	Mas	calei-me,	com
receio	de	que	ao	tentar	desculpar-te,	te	sobrecarregasse	ainda	mais.	Levantei-me,	desvairado,	sonâmbulo,
e	saí	sem	uma	palavra	para	ti,	sem	um	olhar	de	adeus.

Ao	regressar	ao	convento,	vi	ao	longe	o	minarete	do	bairro	turco,	ainda	me	veio	a	ideia	de	ir	até	lá,
subir	os	degraus	a	correr	e	lançar-me	no	vazio.	Mas	uma	pessoa	não	se	mata	assim	por	impulso	súbito,	eu
que	não	sou	nem	soldado	nem	assassino	nunca	me	deixei	dominar	pela	ideia	de	morrer,	nunca	alimentei
essa	coragem	e	tenho	medo.	Medo	da	morte	desconhecida,	medo	do	medo	no	momento	em	que	deveria
saltar,	medo	também	da	dor	quando	a	minha	cabeça	batesse	no	chão,	e	os	ossos	se	quebrassem.	Também



não	queria	que	os	meus	próximos	fossem	humilhados,	enquanto	Sayyaf	faria	a	festa	e	beberia	e	dançaria
obrigando	Marta	a	bater	palmas.

Não,	não	hei-de	matar-me,	murmurei.	A	minha	vida	não	acaba	ainda,	mas	a	minha	viagem	está	agora
terminada.	O	livro	do	Centésimo	Nome	está	perdido,	Marta	está	perdida,	já	não	tenho	nenhuma	razão	nem
de	resto	a	força	para	percorrer	o	mundo,	vou	recuperar	os	meus	sobrinhos	a	Esmirna,	e	depois,	sem	mais
demora,	regressarei	a	casa,	a	Gibelet,	à	minha	boa	loja	de	negociante	de	curiosidades,	para	ali	esperar
pacientemente	que	passe	o	ano	maldito.

Ao	meu	empregado,	que	me	esperava	em	frente	do	albergue,	anunciei	imediatamente	as	minhas
intenções,	e	pedi-lhe	que	estivesse	preparado	para	partir	antes	do	fim	do	dia.

Passaríamos	a	noite	na	cidade	de	Quios,	de	onde	partiríamos	logo	no	dia	seguinte	para	Esmirna.	Dali,
depois	de	nos	termos	despedido	de	Maimoun,	do	pastor	Coenen	e	de	alguns	outros,	embarcaríamos	no
primeiro	navio	que	partisse	para	Tripoli.

Hatem	deveria	ter-se	mostrado	encantado,	e	em	vez	disso	vi	desenhar-se	no	seu	rosto	os	sinais	do
maior	terror.	Não	tive	tempo	para	lhe	perguntar	a	razão,	porque	uma	voz	gritou	atrás	de	mim:

—	Tu,	genovês!
Voltei-me	e	vi	o	oficial	com	os	seus	homens.	Fez-me	sinal	para	que	me	aproximasse.
—	De	joelhos,	à	minha	frente!
Ali?	No	meio	da	rua?	Com	todas	aquelas	pessoas	que	já	se	juntavam	atrás	das	paredes	dos	quintais,

das	janelas,	dos	troncos	das	árvores,	para	não	perder	nada	do	espectáculo?
—	Fizeste-me	perder	a	face,	cão	genovês,	e	agora	é	a	tua	vez	de	te	humilhares!	Mentiste-me,	serviste-

te	de	mim	e	dos	meus	homens!
—	Juro	que	estava	convencido	de	tudo	aquilo	que	lhes	disse!
—	Silêncio!	Tu	e	os	teus,	julgam	sempre	que	tudo	lhes	é	permitido,	que	nunca	vos	acontecerá	nada

porque	no	último	momento	o	vosso	cônsul	virá	salvar-vos.	Pois	bem,	desta	vez	não!	Nenhum	cônsul	te
salvará	das	minhas	mãos!	Quando	é	que	vocês	acabarão	por	compreender	que	esta	ilha	já	não	é	vossa,	e
que	ela	pertence	agora,	e	para	sempre,	ao	sultão	padixá,	nosso	senhor?	Tira	os	sapatos,	põe-nos	ao
ombro	e	caminha	atrás	de	mim!

Dos	dois	lados	da	rua	choviam	os	risos	dos	maltrapilhos.	E	quando	o	nosso	miserável	cortejo	se	pôs
em	marcha,	houve	como	que	uma	atmosfera	de	feira	com	que	toda	a	gente,	salvo	Hatem,	parecia	alegrar-
se,	a	começar	pelos	janízaros.	Dichotes,	apupos	e	risos.	Para	tentar	consolar-me,	dizia	a	mim	mesmo	que
tinha	a	sorte	de	não	ser	humilhado	assim	nas	ruas	de	Gibelet,	mas	naquele	lugar	onde	ninguém	me
conhece	e	onde	nunca	mais	terei	de	cruzar	o	olhar	de	uma	daquelas	pessoas	que	me	viam	assim.

A	nossa	chegada	ao	posto,	ataram-me	as	mãos	atrás	das	costas	com	um	cordel,	depois	fizeram-me
descer	para	uma	espécie	de	fossa	pouco	profunda,	cavada	no	chão	do	edifício,	e	tão	estreita	que	não	teria
sido	necessário	amarrar-me	para	me	impedir	de	me	mexer.

Ao	fim	de	uma	ou	duas	horas,	vieram	buscar-me,	desamarraram-me	as	mãos	e	conduziram-me	ao
oficial.	Que	parecia	mais	calmo,	e	também	encantado	com	a	partida	que	acabava	de	me	pregar.	E	que,	de
imediato,	me	propôs	implicitamente	um	negócio.

—	Hesito	quanto	àquilo	que	devia	fazer	de	ti.	Devia	fazer-te	condenar	por	falsa	acusação	de
assassínio.	O	chicote,	a	prisão,	e	pior	ainda	se	acrescentarmos	o	adultério.

Calou-se.	Quanto	a	mim,	abstive-me	de	responder,	os	meus	protestos	de	inocência	não	convenceriam
ninguém,	nem	a	minha	própria	irmã.	Era	culpado	de	falsa	acusação	de	assassínio	e	também	era	culpado
de	adultério.	Mas	o	homem	dissera-me	que	hesitava	entre	duas	atitudes.	Deixei-o	continuar.

—	Também	poderia	deixar-me	comover,	fechar	os	olhos	a	tudo	o	que	tu	fizeste	e	limitar-me	a
expulsar-te	para	a	tua	terra	natal...

—	Eu	saberei	mostrar-me	reconhecido.
Por	«reconhecido»,	eu	queria	antes	dizer	«persuasivo».	O	oficial	estava	à	venda,	mas	era	preciso	que



me	comportasse	como	se	fosse	eu	a	mercadoria	cujo	preço	devia	ser	determinado.	Não	negarei	que,
quando	as	coisas	chegam	a	esta	fase,	recupero	a	coragem.	Perante	a	lei,	a	dos	homens	ou	a	do	Céu,	sinto-
me	desarmado.	E	quando	se	começa	a	fixar	um	preço	que	recupero	a	palavra.	Deus	fez-me	rico	numa
terra	de	injustiça,	eu	suscito	a	avidez	dos	poderosos	mas	também	tenho	com	que	amansá-los.

Concordámos	num	preço.	Não	sei	se	«concordámos»	é	a	palavra	apropriada.	A	dizer	a	verdade,	o
oficial	pediu-me	simplesmente	que	colocasse	a	bolsa	em	cima	da	mesa.	O	que	eu	fiz	sem	resmungar,	e
estendi-lhe	imediatamente	a	mão	como	fazem	os	mercadores	quando	querem	selar	um	acordo.	Ele	hesitou
um	momento,	depois	aceitou	apertá-la	arvorando	uma	careta	altiva.	No	momento	seguinte,	abandonou	a
sala,	onde	entraram	os	seus	homens	para	me	amarrarem	de	novo	e	reconduzirem	à	masmorra.

Ao	amanhecer,	quando	eu	ainda	não	tinha	adormecido,	vendaram-me	os	olhos,	enrolaram-me	num
pedaço	de	juta	como	uma	mortalha,	e	deitaram-me	em	cima	de	um	carrinho	de	mão	que	puxaram	através
de	carreiros	abruptos	até	um	lugar	onde	me	despejaram	sem	consideração.	Adivinhei	que	estava	na	praia
porque	o	chão	não	era	duro,	e	porque	ouvia	o	som	das	ondas.	Depois	carregaram-me	às	costas	para	um
barco	como	se	fosse	um	baú	ou	um	fardo	amarrado	com	cordas.

Em	Génova,	4	de	Abril

Preparo-me	para	retomar	o	fio	da	minha	história,	sentado	no	terraço	de	uma	casa	amiga,	respirando
os	odores	primaveris,	escutando	os	doces	ruídos	da	cidade,	desta	língua	de	mel	que	é	a	língua	do	meu
sangue.	E	contudo,	no	meio	deste	paraíso,	choro	ao	pensar	ainda	naquela	que	lá	está,	prisioneira	de
ventre	pesado,	culpada	de	ter	querido	ser	livre	e	de	me	ter	amado.

Só	muito	depois	do	embarque	soube	qual	era	o	meu	destino.	Tinham-me	deitado	num	fundo	de	porão,
e	o	capitão	recebera	ordens	para	me	conservar	a	venda	nos	olhos	enquanto	a	costa	de	Quios	não	tivesse
desaparecido	no	horizonte,	ordens	que	ele	respeitou	escrupulosamente.	Ou	quase	—	quando	ele	me
deixou	subir	à	ponte,	adivinhavam-se	ainda	as	cristas	das	montanhas;	alguns	marinheiros	indicaram-me
mesmo,	ao	longe,	a	silhueta	de	um	castelo,	que	me	disseram	chamar-se	Polienou	ou	Apolienou.	Em	todo	o
caso	estávamos	muito	longe	de	Katarraktis,	e	a	caminho	do	poente.

A	maneira	como	eu	tinha	sido	expulso	pelas	autoridades	valeu-me,	curiosamente,	a	confiança	do
capitão,	um	calabrês	dos	seus	sessenta	anos,	de	longos	cabelos	brancos,	chamado	Domenico,	magro
como	um	cão	sem	dono	e	que	estava	sempre	a	praguejar	-

«Antepassados	meus!»	—	sempre	a	ameaçar	os	seus	marinheiros	de	enforcá-los	ou	atirá-
los	aos	peixes,	mas	que	tomou	afeição	por	mim	ao	ponto	de	me	contar	as	suas	rapinas.
O	seu	barco	—	um	bergantim	—	chama-se	Charibdos.	Se	tinha	lançado	a	âncora	em	Katarraktis,	cujo

ancoradouro	é	frequentado	quase	só	por	barcos	de	pescadores,	é	porque	se	dedica	a	um	contrabando	dos
mais	lucrativos.	Compreendi	imediatamente	que	se	tratava	de	mástique,	que	não	se	produz	em	nenhuma
outra	parte	além	de	Quios,	e	que	as	autoridades	turcas	reservam	exclusivamente	para	o	uso	do	harém	do
sultão,	onde	é	moda	que	essas	nobres	damas	o	mastiguem	de	manhã	à	noite	para	terem	dentes	brancos	e
hálito	perfumado.

Os	camponeses	da	ilha	que	cultivam	essa	planta	preciosa	a	que	se	chama	lentisco	—	e	que	quase	se
confunde	com	o	pistacheiro	de	Alepo	—	têm	a	obrigação	de	o	fornecer	às	autoridades	a	troco	de	uma
retribuição	fixada	por	estas;	os	que	têm	um	excedente	procuram	vendê-lo	para	seu	próprio	benefício,	o
que	lhes	pode	valer	longos	anos	de	prisão	ou	de	galés,	e	por	vezes	a	morte.	Mas,	a	despeito	dessa
ameaça,	o	engodo	do	ganho	é	mais	forte,	e	instalou-se	o	contrabando,	em	que	colaboram	muitas	vezes	os
aduaneiros	e	outros	representantes	da	lei.

O	capitão	Domenico	gabou-se	à	minha	frente	de	ser	o	mais	hábil	e	o	mais	temerário	dos	traficantes.
Durante	os	últimos	dez	anos,	jurou-me,	veio	nada	menos	do	que	trinta	vezes	às	costas	da	ilha	para
carregar	a	mercadoria	proibida,	sem	nunca	se	deixar	apanhar.



Disseme	claramente	que	os	janízaros	beneficiavam	das	suas	liberalidades,	o	que	não	me	surpreendeu,
dada	a	maneira	como	fui	expulso.

Para	o	calabrês,	desafiar	assim	as	barbas	do	sultão	no	seu	próprio	reino	e	arrancar-lhe	os	mimos	que
ele	destina	às	suas	favoritas	não	é	apenas	um	ganha-páo,	mas	um	acto	de	bravura,	e	quase	um	acto	de
piedade.	Durante	as	nossas	longas	vigias	no	mar,	contou-me	em	pormenor	cada	uma	das	suas	aventuras,
principalmente	aquelas	em	que	esteve	quase	a	ser	apanhado,	das	quais	ria	mais	do	que	das	outras,	e	bebia
goladas	de	aguardente	para	se	lembrar	de	que	tivera	medo.	A	sua	maneira	de	beber	divertia-me.

Colocava	os	lábios	no	gargalo	de	uma	garrafa	de	pele	que	tinha	sempre	ao	alcance	da	mão,	erguia-a
muito	alto	e	ficava	um	longo	momento	assim,	de	boca	no	ar,	como	se	segurasse	um	oboé	e	se	preparasse
para	soprar	a	sua	música.

Por	vezes,	quando	falava	das	mil	astúcias	a	que	recorrem	os	camponeses	para	escapar	às	leis
otomanas,	o	capitão	ensinava-me	coisas.	Outras	vezes,	não	me	ensinava	nada.

Não	me	lembro	seja	disse	que	a	nossa	família,	antes	de	vir	para	Gibelet,	se	tinha	estabelecido	em
Quios,	e	se	entregara	justamente	ao	comércio	do	mástique.	Tudo	isso	parou	no	tempo	do	meu	trisavô,	mas
a	memória	permaneceu.	Os	Embriaci	não	se	esquecem	de	nada	nem	nunca	renegam	nada;	feitos	guerreiros
ou	negócio,	glórias	e	desgraças,	as	suas	vidas	sucessivas	acrescentam-se	umas	às	outras	como	os	cernes
se	juntam	todos	os	anos	ao	tronco	do	carvalho;	as	folhas	morrem	no	Outono	e	por	vezes	os	ramos	partem-
se,	sem	que	o	carvalho	deixe	de	ser	ele	mesmo.	O	meu	avô	falava-me	do	mástique	como	me	falava	das
cruzadas,	explicava-me	como	se	recolhiam	as	preciosas	lágrimas	recortando	a	casca	do	lentisco,
reproduzindo	à	minha	frente,	ele	que	nunca	vira	essa	árvore,	os	gestos	que	o	seu	avô	lhe	ensinara.

Mas	volto	ao	capitão	contrabandista,	e	ao	perigoso	comércio	a	que	ele	se	dedica,	para	dizer	que	as
suas	melhores	clientes	são	as	damas	de	Génova.	Não	que	elas	se	preocupem	mais	com	o	seu	hálito	e	com
a	brancura	dos	seus	dentes	do	que	as	venezianas,	as	pisanenses	ou	as	parisienses.	Mas	Quios	foi	durante
muito	tempo	genovesa,	e	ganharam-se	hábitos.	E	embora	os	otomanos	se	tenham	apoderado	da	ilha	há
cem	anos,	as	nossas	damas	nunca	quiseram	renunciar	ao	seu	mástique.	Os	seus	homens	também	não,	e
fazem	ponto	de	honra	em	obter	o	indispensável	artigo,	como	se	se	tratasse	de	uma	vingança	sobre	o
destino	e	sobre	o	sultão	que	o	encarna.	Deslocar	o	maxilar	de	cima	para	baixo,	de	baixo	para	cima,	ter-
se-ia	tornado	um	acto	de	orgulho?

Visto	o	preço	que	essas	damas	pagam	pela	sua	goma,	esse	movimento	de	boca	deve	revelar	a	sua
categoria	mais	do	que	o	mais	caro	dos	adornos.

Como	eu	me	mostro	ingrato	com	a	minha	zombaria!	Não	é	graças	a	essas	damas	e	ao	seu	querido
mástique	que	eu	me	encontro	agora	neste	terraço	de	Génova	em	vez	de	secar	numa	masmorra	otomana?
Mastigai,	senhoras,	mastigai!	O	capitão	não	quis	fazer	qualquer	escala	nas	ilhas	gregas,	com	receio	de
que	os	aduaneiros	otomanos	se	lembrassem	de	subir	a	bordo.

Rumou	directamente	à	Calábria,	para	uma	angra	próxima	de	Cantazaro,	sua	cidade	natal,	onde	jurou,
segundo	me	disse,	fazer	uma	oferenda	ao	seu	santo	patrono	de	cada	vez	que	regressa	do	Levante	são	e
salvo.	Acompanhei-o	à	igreja	de	San	Domenico,	com	mais	razões	para	rezar	do	que	ele.

De	joelhos,	numa	sala	fria	e	pouco	iluminada,	no	meio	dos	cheiros	do	incenso,	murmurei,	sem	grande
convicção,	um	juramento	pouco	custoso:	se	recuperasse	Marta	com	o	filho	que	ela	traz	no	ventre,	havia
de	chamar-lhe	Domenico	se	fosse	um	rapaz,	e	Domenica	se	fosse	uma	menina.

Depois	desta	escala	fizemos	mais	três,	subindo	ao	longo	da	costa,	para	nos	abrigarmos	das
tempestades	e	também	para	nos	reabastecermos	de	água,	vinho	e	comida	antes	de	chegarmos	a	Génova.



5	de	Abril

Sempre	dissera	a	mim	mesmo	que	havia	de	chorar	um	dia	diante	de	Génova,	mas	as	circunstâncias	do
reencontro	não	serão	as	que	eu	tinha	imaginado.	Foi	nesta	cidade	que	nasci	muito	antes	do	meu
nascimento,	e	não	tê-la	visto	nunca	tornava-a	mais	querida	ao	meu	coração,	como	se	a	tivesse
abandonado	e	devesse	amá-la	mais	para	que	ela	me	perdoasse.	Ninguém	pertence	tanto	a	Génova	como
os	genoveses	do	Oriente.	Ninguém	sabe	amá-la	como	eles.	Que	ela	caia,	e	eles	vêem-na	de	pé;	que	ela	se
torne	feia,	e	eles	vêem-na	bela;	que	seja	arruinada	e	achincalhada,	e	vêem-na	próspera	e	soberana.	Nada
resta	já	do	seu	império	além	da	Córsega,	e	esta	magra	república	costeira	em	que	cada	bairro	vira	as
costas	ao	outro,	e	onde	todos	amaldiçoam	o	rei	católico	enquanto	se	acotovelam	na	antecâmara	dos	seus
representantes;	enquanto	no	céu	dos	genoveses	do	exílio	brilham	os	nomes	de	Caffa,	de	Tana,	de	lalta,	de
Mavocastro,	de	Famagusta,	de	Tenedos,	de	Foceia,	de	Pêra	e	de	Gaiata,	de	Samotrácia	e	de	Cassandreia,
de	Lesbos,	de	Lemnos,	de	Samos,	de	Içaria,	como	de	Quios	e	de	Gibelet	—	tantas	estrelas,	galáxias,
tantas	rotas	iluminadas!

O	meu	pai	dizia-me	sempre	que	a	nossa	pátria	não	era	a	Génova	de	hoje,	era	a	Génova	eterna.	Mas
acrescentava	imediatamente	que	em	nome	da	Génova	eterna,	eu	devia	amar	a	de	hoje,	por	mais	diminuída
que	ela	esteja,	e	mesmo	que	devia	ser-lhe	dedicado	à	medida	da	sua	miséria;	como	uma	mãe	impotente.
Pedia-me	sobretudo	que	não	quisesse	mal	à	nossa	cidade	se,	no	momento	em	que	a	visitasse,	ela	não	me
reconhecesse.	Eu	era	ainda	muito	jovem	e	não	compreendia	verdadeiramente	o	que	ele	queria	dizer-me.
Como	poderia	Génova	reconhecer-me,	ou	não	me	reconhecer?	Contudo,	no	momento	em	que,	ao
amanhecer	do	último	dia	no	mar,	avistei	ao	longe	a	cidade	nas	suas	colinas,	as	flechas	erguidas,	os
telhados	pontiagudos,	as	janelas	estreitas,	e	em	primeiro	as	torres	ameadas,	quadradas	ou	redondas,	uma
das	quais	eu	sabia	que	tinha	ainda	o	nome	dos	meus,	não	pude	deixar	de	pensar	que	Génova	também	me
olhava,	e	perguntava-me	precisamente	se	ela	ia	reconhecer-me.

O	capitão	Domenico	não	me	tinha	reconhecido.	Quando	declinei	o	meu	nome,	não	reagiu.
Era	evidente	que	nunca	ouvira	falar	dos	Embriaci,	nem	do	papel	deles	nas	cruzadas	nem	do	seu

senhorio	em	Gibelet.	Se	confiou	em	mim	ao	ponto	de	contar	as	suas	proezas	no	contrabando,	foi	porque
eu	sou	genovês,	e	fui	expulso	de	Quios,	onde	não	voltaria,	disse	ele	a	si	mesmo,	a	pôr	os	pés.	Não	foi
esse	o	caso	do	seu	comanditário	genovês,	o	senhor	Gregório	Mangiavacca,	que	veio	receber	a
mercadoria,	um	gigante	de	barba	ruiva,	vestido	de	amarelo,	de	verde	e	de	plumas	como	um	papagaio	das
ilhas,	e	que	ao	ouvir	pronunciar	o	meu	nome	teve	um	gesto	de	que	nunca	me	esquecerei.	Um	gesto	cheio
de	ênfase	de	que	eu	quase	sorri,	mas	que	acabou	por	me	fazer	chorar	de	emoção.

Ainda	agora,	ao	recordar	essa	cena,	as	minhas	mãos	tremem	e	enevoam-se-me	os	olhos.
Ainda	não	tínhamos	desembarcado,	o	negociante	tinha	subido	a	bordo	com	dois	funcionários	da

alfândega,	eu	acabava	de	me	apresentar,	«Baldassare	Embriaco,	de	Gibelet»,	e	preparava-me	para	lhe
explicar	em	que	circunstâncias	me	achara	a	bordo	daquele	barco,	quando	ele	me	interrompeu	e	me
agarrou	os	dois	ombros,	sacudindo-me	como	se	quisesse	brigar	comigo.

—	Baldassare	Embriaco...	Filho	de	quem.'
—	Filho	de	Tommaso	Embriaco.
—	Tommaso	Embriaco,	filho	de	quem?
—	Filho	de	Bartolomeo	—	disse	eu	em	voz	baixa,	com	receio	de	desatar	a	rir.
—	Filho	de	Bartolomeo	Embriaco,	filho	de	Ugo,	filho	de	Bartolomeo,	filho	de	Amsaldo,	filho	de

Pitro,	filho	de...
E	enumerou	assim,	de	memória,	toda	a	minha	genealogia	até	à	nona	geração,	como	nem	eu	mesmo

seria	capaz	de	fazer.



—	Como	é	que	conheceis	os	meus	antepassados?
Como	única	resposta,	o	homem	agarrou-me	pelo	braço,	perguntando:	—	Dais-me	a	honra	de	vir

morar	debaixo	do	meu	tecto?	Sem	ter	;	nenhum	lugar	para	onde	ir,	e	sem	uma	única	moeda,	genovesa	ou
otomana,	eu	não	podia	deixar	de	ver	neste	convite	a	obra	da	Providência.	Por	isso	evitei	recorrer	às

cortesias	convencionais,	aos	«não	queria...»,	aos	«não	devia...»,	aos	«tenho	vergonha	de	o	importunar
assim...»;	eu	era	evidentemente	bem	vindo	à	residência	do	senhor	Gregório,	tinha	mesmo	a	estranha
sensação	de	que	havia	séculos	que	ele	esperava	o	meu	regresso	àquele	cais	do	porto	de	Génova.

Chamou	dois	dos	seus	homens,	apresentou-me	pronunciando	Embriaco	sempre	com	a	mesma	ênfase.
Eles	descobriram-se	de	maneira	respeitosa,	e	curvaram-se	numa	profunda	vénia;	depois,	erguendo-se,
pediram-me	que	fizesse	o	favor	de	lhes	indicar	as	minhas	bagagens,	para	que	pudessem	encarregar-se
delas.	O	capitão	Domenico	que,	desde	o	princípio,	assistia	à	cena,	orgulhoso	de	haver	transportado	tão
nobre	personagem	mas	um	tanto	confuso	por	não	ter	ele	próprio	reagido	quando	eu	declinara	o	meu	nome,
explicou	em	voz	baixa	que	eu	não	tinha	bagagem,	visto	que	havia	sido	expulso	manu	militari	pelos
janízaros	otomanos.

Interpretando	o	episódio	à	sua	maneira,	o	senhor	Gregório	sentiu	por	isso	ainda	mais	admiração	pelas
minhas	veias	onde	corria,	segundo	ele,	o	sangue	mais	nobre;	informou	os	seus	homens	—	e	todos	aqueles
que	se	encontravam	a	duzentos	passos	de	nós	—	que	eu	era	esse	herói	que	havia	desafiado	as	leis	do
sultão	infiel	e	forçado	as	pesadas	portas	das	suas	prisões.	Os	heróis	como	eu	não	cruzam	os	mares	com
bagagens	como	vulgares	negociantes	de	curiosidades!

Comovente	Gregório,	tenho	uma	certa	vergonha	de	troçar	assim	do	seu	fervor.	Aquele	homem	é	todo
memória,	todo	fidelidade,	e	eu	não	quereria	desgostá-lo.	Instalou-me	na	sua	casa	como	se	fosse	minha,	e
como	se	devesse	aos	meus	antepassados	tudo	aquilo	que	possui	e	tudo	aquilo	que	é.	O	que	não	é	nada
assim,	evidentemente.	A	verdade	é	que	os	Mangiavacca	faziam	parte,	outrora,	do	clã	que	os	meus
antepassados	dirigiam.	Uma	família	cliente,	aliada,	tradicionalmente	a	mais	devotada	de	todas.	Depois
houvera,	infelizmente,	reveses	de	fortuna	para	os	Embriaci	—	o	meu	pai	e	o	meu	avô	diziam
simplesmente	'T	albergo»,	como	se	se	tratasse	de	uma	vasta	casa	comum.

Empobrecidos,	dispersos	pelas	feitorias	do	Ultramar,	dizimados	pelas	guerras,	pelos	naufrágios,	pela
peste,	privados	de	descendência,	sofrendo	a	concorrência	de	famílias	mais	novas,	os	meus	perderam
pouco	a	pouco	a	sua	influência,	a	sua	voz	já	não	era	escutada,	o	seu	nome	já	não	era	venerado,	e	todas	as
famílias	clientes	os	abandonaram	para	seguir	outros	senhores,	nomeadamente	os	Dória.	Quase	todas,
insiste	o	meu	anfitrião,	visto	que	os	Mangiavacca	transmitiam	de	pais	para	filhos,	desde	há	gerações,	a
recordação	da	época	feliz.

Hoje,	o	senhor	Gregório	é	um	dos	homens	mais	ricos	de	Génova.	Em	parte	graças	ao	mástique
importado	de	Quios,	que	ele	é	o	único	a	vender	em	toda	a	cristandade.	Possui	o	palácio	onde	me	encontro
neste	momento,	perto	da	igreja	de	Santa	Madalena,	nos	montes	que	dominam	o	porto.	E	outro,	mais	vasto
ainda,	ao	que	parece,	à	beira	do	rio	Varenna,	onde	residem	a	mulher	e	os	três	filhos.	Os	navios	por	ele
fretados	cruzam	todos	os	mares,	tanto	os	mais	próximos	como	os	mais	perigosos,	até	à	costa	do	Malabar
e	às	Américas.	Não	deve	nada	da	sua	fortuna	aos	Embriaci,	mas	obstina-se	em	honrar	a	memória	dos
meus	antepassados	como	se	fossem	ainda	os	seus	benfeitores.	Pergunto-me	se,	ao	agir	assim,	não
obedece	a	uma	espécie	de	superstição	que	o	faz	acreditar	que	perderia	a	protecção	do	Céu	se	cortasse
com	o	passado.

Seja	como	for,	as	coisas	inverteram-se,	e	agora	é	ele	que	nos	enche	de	favores.	Cheguei	a	esta	cidade
como	um	filho	pródigo,	arruinado,	perdido,	desesperado,	e	foi	ele	que	me	acolheu	como	um	pai	e	que
mandou	matar	o	grande	bezerro	gordo.	Moro	na	sua	casa	como	se	estivesse	na	minha,	passeio	no	seu
jardim,	sento-me	à	sombra	no	seu	terraço,	bebo	o	seu	vinho,	sou	servido	pelos	seus	criados,	molho	as
minhas	penas	nas	suas	tintas.	E	ele	ainda	acha	que	eu	me	comporto	como	um	estranho	porque	ontem	me
viu	aproximar	de	uma	rosa	têmpora	e	respirar-lhe	o	perfume	sem	a	colher.	Tive	de	lhe	jurar	que	no	meu



próprio	jardim	de	Gibelet	também	não	a	teria	colhido.
Se	a	hospitalidade	de	Gregório	tornou	a	minha	aflição	mais	suportável,	não	pôde	fazer-me	esquecê-

la.	Desde	aquela	maldita	noite	passada	na	masmorra	dos	janízaros,	em	Quios,	não	se	passa	um	dia	em
que	não	sinta	de	novo	aquela	dor	no	peito	que	sentira	em	Esmirna.	Esse	é	no	entanto	o	mais	leve	de	todos
os	meus	sofrimentos,	só	me	preocupo	com	ele	quando	me	agarra,	assim	que	me	deixa	esqueço-o.
Enquanto	o	sofrimento	chamado	Marta	não	me	deixa	nunca,	nem	de	dia	nem	de	noite.

Ela	que	empreendera	esta	viagem	para	obter	a	prova	que	a	tornaria	livre,	ei-la	agora	prisioneira.
Colocou-se	sob	a	minha	protecção	e	eu	não	a	protegi.

E	a	minha	irmã	Plaisance,	que	me	confiara	os	seus	dois	filhos	fazendo-me	prometer	que	nunca	me
afastaria	deles,	não	a	traí	eu?

E	Hatem,	o	meu	empregado	tão	fiel,	não	o	abandonei	também	a	ele,	de	certa	maneira?	É
verdade	que	ele	me	dá	menos	cuidado,	imagino-o	por	vezes	como	esses	peixes	ágeis	que,	apanhados

nas	redes	dos	pescadores,	ainda	encontram	força	para	se	escapar	da	barca	e	saltar	para	o	mar.	Tenho
confiança	nele,	e	a	sua	presença	em	Quios	é	bastante	tranquilizadora.	Se	ele	não	conseguir	fazer	nada	por
Marta,	voltará	a	Esmirna	para	me	esperar	com	os	meus	sobrinhos	ou	para	os	reconduzir	a	Gibelet.

Mas	e	ela,	Marta?	Com	aquele	filho	no	ventre	nunca	conseguirá	escapar!
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Hoje	passei	o	dia	a	escrever,	mas	não	neste	novo	caderno.	Uma	longa	carta	à	minha	irmã	Plaisance,	e
outra	mais	curta	aos	meus	sobrinhos	e	a	Maimoun	para	o	caso	de	estarem	ainda	em	Esmirna.	Ainda	não
sei	como	fazer	chegar	estas	cartas	aos	seus	destinatários,	mas	Génova	é	uma	cidade	continuamente
atravessada	por	mercadores	e	viajantes,	e	com	a	ajuda	de	Gregório	hei-de	encontrar	um	meio.

A	minha	irmã,	pedi-lhe	que	me	escrevesse	logo	que	pudesse	para	me	tranquilizar	acerca	do	destino
dos	seus	filhos	e	de	Hatem;	contei-lhe	um	pouco	as	minhas	desventuras,	sem	insistir	muito	naquilo	que
diz	respeito	a	Marta.	Em	contrapartida,	consagrei	uma	boa	metade	das	páginas	a	Génova,	à	minha
chegada,	ao	acolhimento	do	meu	anfitrião,	e	a	tudo	o	que	ele	disse	sobre	a	glória	dos	nossos.

Aos	meus	sobrinhos,	recomendei-lhes	sobretudo	que	regressassem	a	Gibelet	o	mais	depressa
possível,	se	não	o	tivessem	feito	já.

Insisti	igualmente	com	todos	para	que	me	escrevam	cartas	detalhadas.	Mas	ainda	estarei	aqui	quando
chegarem	as	suas	respostas?
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Estou	em	Génova	há	dez	dias	e	é	a	primeira	vez	que	passeio	pela	cidade.	Até	agora	não	tinha	deixado
a	residência	do	meu	anfitrião	e	o	jardim	que	a	rodeia,	prostrado,	por	vezes	acamado,	arrastando-me
penosamente	de	uma	cadeira	para	outra,	de	um	banco	para	outro.	Foi	quando	fiz	o	esforço	para	voltar	a
escrever	que	recomecei	a	viver.	As	palavras	voltaram	a	ser	palavras,	e	as	rosas,	rosas.	O	senhor
Mangiavacca,	que	se	mostrara	tão	enfático	a	bordo	do	barco	no	primeira	dia,	revelou-se	depois	um
anfitrião	delicado.

Pressentindo	que	depois	das	provas	por	que	passara	eu	precisaria	de	uma	convalescença,	abstivera-
se	de	me	importunar.	Hoje,	sentindo-me	recomposto,	propôs-me	pela	primeira	vez	que	o	acompanhasse
ao	porto,	onde	vai	todos	os	dias	para	os	seus	negócios,	Pediu	ao	cocheiro	que	nos	levasse	pela	Praça	San
Mateo,	onde	fica	o	palácio	dos	Dória,	depois	junto	da	alta	torre	dos	Embriaci,	antes	de	tomar	pela	arriba
até	ao	cais	onde	uma	multidão	de	empregados	o	esperavam.	Antes	de	me	deixar	para	tratar	dos	seus
negócios,	ordenou	ao	cocheiro	que	me	trouxesse	de	volta	passando	por	certos	lugares	que	lhe	enumerou.
Nomeadamente	a	Rua	Balbi,	onde	se	adivinha	ainda	o	que	foi	a	liberalidade	de	Génova.	Diante	de	cada
monumento	ou	lugar	memorável,	o	cocheiro	voltava-se	para	mim	e	explicava	aquilo	que	víamos.	Tem	o
mesmo	sorriso	do	seu	amo,	e	o	mesmo	entusiasmo	ao	falar	das	nossas	glórias	passadas.	Eu	abanava	a
cabeça,	sorria-lhe	e,	em	certo	sentido,	tenho	inveja	dele.	Tenho	inveja	dele	e	do	seu	amo	por	pousarem
nesta	paisagem	um	olhar	cheio	de	orgulho.	Enquanto	eu,	por	meu	lado,	só	posso	sentir	nostalgia.	Gostaria
tanto	de	viver	na	época	em	que	Génova	era	a	mais	resplandecente	das	cidades,	e	a	minha	família	a	mais
resplandecente	das	suas	famílias.	Não	me	consolo	de	só	hoje	ter	vindo	ao	mundo.	Que	tarde	que	é,	meu
Deus!	Como	esta	terra	está	decaída!	Tenho	a	sensação	de	ter	nascido	no	crepúsculo	dos	tempos,	incapaz
de	imaginar	o	que	foi	o	sol	do	meio-dia.
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Pedi	hoje	emprestadas	ao	meu	anfitrião	trezentas	libras	em	moeda	sonante.	Ele	não	queria	que	lhe
redigisse	uma	declaração	de	dívida,	mas	eu	escrevia	na	mesma	e	datei-a	e	assinei-a	em	devida	forma.
Quando	vencer	o	prazo,	terei	de	querelar	novamente	com	ele	para	que	aceite	ser	reembolsado.	Será	em
Abril	de	1667,	o	ano	da	Besta	já	terá	passado,	já	teremos	tido	todo	o	tempo	para	verificar	se	as	suas
assustadoras	promessas	foram	cumpridas.	Que	será	então	das	nossas	dívidas?	Sim,	que	será	das	dívidas
quando	o	mundo	se	tiver	extinguido	com	os	homens	e	as	suas	riquezas?	Serão	elas	simplesmente
esquecidas?	Ou	serão	tidas	em	conta	para	fixar	o	destino	último	de	cada	um?	Os	maus	pagadores	serão
punidos?	Aqueles	que	pagam	o	que	devem	dentro	do	prazo	ganharão	mais	facilmente	o	paraíso?	Os	maus
pagadores	que	respeitam	a	quaresma	serão	julgados	com	mais	clemência	do	que	os	bons	pagadores	que
não	a	respeitam?	O	que	são	preocupações	de	mercador,	dir-me-ão!	Sem	dúvida,	sem	dúvida.

Mas	eu	tenho	todo	o	direito	de	fazer	estas	perguntas,	visto	que	é	do	meu	destino	que	se	trata.	Valer-
me-á	alguma	clemência	aos	olhos	do	Céu	o	facto	de	ter	sido,	toda	a	minha	vida,	um	comerciante	honesto?
Serei	julgado	mais	severamente	que	qualquer	outro,	que	enganou	constantemente	os	seus	clientes	e
associados,	mas	que	nunca	cobiçou	a	mulher	do	próximo?

Que	o	Altíssimo	me	perdoe	se	digo	as	coisas	assim:	lamento	os	meus	erros,	as	minhas	imprudências,
mas	de	modo	nenhum	os	meus	pecados.	Não	é	o	ter	possuído	Marta	que	me	atormenta,	mas	tê-la	perdido.

Como	me	afastei	daquilo	que	estava	a	dizer!	Comecei	a	falar	da	minha	dívida,	quando	um
encadeamento	de	ideias	me	levou	a	Marta,	e	aos	meus	remorsos	tão	escaldantes.	O	esquecimento	é	uma
graça	que	não	obterei.	E	que,	de	resto,	não	peço.	Peço	reparação,	medito	sem	parar	na	desforra	que	um
dia	saberei	tirar.	Penso	e	volto	a	pensar	no	episódio	lamentável	que	me	fez	expulsar	de	Quios,	tento
imaginar	o	que	deveria	ter	feito,	como	poderia	frustrar	astúcias	e	velhacarias.	Como	um	almirante	no	dia
seguinte	a	uma	derrota,	não	paro	de	deslocar	na	minha	mente	os	navios,	as	esquadras,	as	canhoneiras,
para	encontrar	a	conjunção	que	me	teria	permitido	triunfar.

Hoje	não	direi	mais	nada	dos	meus	projectos,	mais	nada	a	não	ser	que	eles	respiram	em	mim	e	me
fazem	viver.

Ao	fim	da	manhã,	levei	a	ordem	de	pagamento	kpiazza	Banchi,	onde	a	depositei	nos	irmãos	Baliani,
cujo	elogio	Gregório	me	havia	feito.	Abri	uma	conta	onde	deixei	quase	toda	a	soma,	retirando	em	moeda
apenas	vinte	florins,	para	efectuar	algumas	pequenas	compras	e	distribuir	gorjetas	aos	criados	do	meu
anfitrião,	que	me	servem	com	tão	boa	vontade.

Ao	voltar	a	pé	para	casa,	tinha	a	estranha	sensação	de	começar	uma	nova	vida.	Noutro	país,	rodeado
de	pessoas	que	nunca	tinha	visto	antes	destes	últimos	dias.	E	no	bolso	moedas	novas.	Mas	é	uma	vida	a
crédito	em	que	disponho	de	tudo	sem	que	nada	me	pertença.
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Não	conseguia	compreender	porque	é	que	a	família	de	Gregório	não	vive	com	ele.	Que	possua	dois
palácios	ou	três	ou	quatro,	isso	não	me	surpreende,	é	um	costume	muito	antigo	entre	os	genoveses	mais
abastados.	Mas	que	viva	assim	separado	da	mulher	intrigava-me.	Ele	acaba	de	me	revelar	a	razão	disso,
não	sem	um	certo	gaguejar	de	timidez,	embora	ele	não	seja	desses	homens	que	coram	por	tudo	e	por	nada.
A	sua	senhora,	diz	ele,	que	se	chama	Orietina,	e	que	é	muito	piedosa,	afasta-se	todos	os	anos	durante	a
quaresma,	com	receio	de	que	ele	seja	tentado	a	infringir	a	obrigação	de	castidade.

Suspeito	que	a	infringe	na	mesma,	porque	regressa	por	vezes	de	certas	visitas	diurnas	ou	nocturnas
com	um	brilho	nos	olhos	que	não	engana.	Ele	não	procura	de	resto	negar	a	coisa.	«A	abstinência	não
convém	ao	meu	temperamento,	mas	é	melhor	que	o	pecado	não	seja	cometido	sob	o	tecto	desta	casa
abençoada.»

Não	posso	deixar	de	admirar	esta	maneira	de	lidar	com	os	rigores	da	fé,	eu	que	finjo	ignorar	os
preceitos	mas	que	hesito	sempre	no	limiar	das	transgressões	maiores.
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Contaram-me	hoje	notícias	espantosas	sobre	Sabbatai	e	a	sua	estada	em	Constantinopla.
Parecem	fábulas	mas,	por	meu	lado,	acredito	sem	esforço.
A	minha	fonte	é	um	religioso	originário	de	Lerici,	que	passou	estes	últimos	dois	anos	num	convento

de	Gaiata.	Um	primo	do	meu	anfitrião,	que	o	convidou	para	cear	para	mo	apresentar	e	me	fazer	ouvir	o
seu	relato.	«O	venerável	irmão	Egídio,	o	mais	santo,	o	mais	erudito...»,	inflamou-se	Gregório.	«Frades»,
«padres»	e	«abades»	tenho-os	encontrado	da	todas	as	espécies,	por	vezes	santos	e	muitas	vezes	intrujões,
por	vezes	poços	de	sabedoria	e	muitas	vezes	de	uma	infinita	ignorância,	desde	há	muito	tempo	que
aprendi	a	venerá-los	só	com	provas	dadas.	Escutei	pois	este,	observei-o,	questionei-o	sem	preconceitos,
e	no	final	ele	soube	inspirar-me	confiança.	Não	conta	nada	que	não	tenha	visto	com	os	seus	próprios
olhos,	ou	que	lhe	foi	certificado	por	testemunhas	irrepreensíveis.	Encontrava-se	em	Janeiro	passado	em
Constantinopla,	onde	toda	a	população	estava	emocionada,	não	apenas	os	judeus,	mas	também	os	turcos	e
os	diversos	cristãos,	estrangeiros	ou	súbditos	otomanos,	que	esperavam	todos	eles	os	acontecimentos
mais	extraordinários.

O	relato	que	o	irmão	Egídio	nos	fez	poderia	resumir-se	do	seguinte	modo.	Quando	Sabbatai	chegou
ao	mar	de	Marmara,	a	bordo	do	caíque	que	o	transportava	de	Esmirna,	foi	preso	pelos	turcos	ainda	antes
de	acostar,	e	aqueles	do	seu	povo	que	se	tinham	reunido	para	aclamá-lo	ficaram	aflitos	ao	vê-lo
manietado	por	dois	oficiais	como	um	malfeitor.	Mas	ele	próprio	não	parecia	nada	afectado	e	gritava
àqueles	que	se	lamentavam	que	não	tivessem	qualquer	receio,	porque	os	seus	ouvidos	em	breve	iam
ouvir	aquilo	que	nunca	tinham	ouvido.

Estas	palavras	devolveram	a	confiança	àqueles	que	vacilavam;	esqueceram	aquilo	que	os	seus	olhos
viam	para	se	apegarem	apenas	à	sua	esperança,	que	parecia	tanto	menos	razoável	quanto	o	grão-vizir
queria	ocupar-se	pessoalmente	daquele	grave	caso.	Tinham-lhe	relato	o	que	se	dizia	entre	os	fiéis	de
Sabbatai,	a	saber	que	este	viera	a	Constantinopla	com	o	objectivo	de	se	fazer	proclamar	rei,	e	que	o
próprio	sultão	se	ia	prosternar	à	frente	dele;	haviam-lhe	contado	também	que	os	judeus	já	não
trabalhavam,	que	os	cambistas	faziam	feriado	todos	os	dias,	que	o	comércio	do	Império	sofria	um
prejuízo	considerável.	Ninguém	duvidava	de	que	na	ausência	do	seu	soberano,	que	se	encontrava	em
Andrinopla,	o	grão-vizir	ia	tomar	as	medidas	mais	rigorosas,	e	que	a	cabeça	do	pseudo-messias	seria
prontamente	separada	do	corpo	e	exposta	num	alto	poste,	para	que	ninguém	ousasse	nunca	mais	desafiar	a
dinastia	otomana,	e	para	que	os	negócios	retomassem	o	seu	curso.

Mas	aconteceu	em	Constantinopla	o	mesmo	que	tinha	acontecido	em	Esmirna,	e	de	que	eu	tinha	sido
testemunha.	Introduzido	junto	da	personagem	mais	poderosa	do	Império	depois	do	sultão,	Sabbatai	não
foi	recebido	com	bofetadas,	nem	com	admoestações,	nem	com	promessas	de	castigo.	Compreenda-se	ou
não,	o	grão-vizir	acolheu-o	bem,	pediu	aos	guardas	que	o	desamarrassem,	mandou-o	sentar,	conversou
pacientemente	com	ele	sobre	isto	e	aquilo,	e	algumas	pessoas	juram	tê-los	ouvido	rir	e	tratarem-se	por
«meu	amigo	respeitado».

Quando	chegou	o	momento	de	proferir	a	sentença,	não	foi	nem	a	morte	nem	o	chicote,	mas	uma	pena
tão	leve	que	pareceu	uma	homenagem:	Sabbatai	está	agora	detido	numa	cidadela,	onde	o	autorizam	a
receber	os	seus	fiéis	de	manhã	à	noite,	a	rezar	e	a	cantar	com	eles,	a	dirigir-lhes	sermões	e
recomendações,	sem	que	os	seus	guardiães	se	interponham	de	alguma	maneira.	Mais	incrível	ainda	do
que	isso,	diz	o	irmão	Egídio,	o	falso	messias	pede	por	vezes	aos	guardas	que	o	levem	à	beira-mar	para
fazer	as	suas	abluções	rituais,	e	eles	obedecem-lhe	como	se	estivessem	às	suas	ordens,	levam-no	onde
ele	deseja	e	esperam	que	termine	para	o	reconduzir.	O	grão-vizir	ter-lhe-ia	concedido	cinquenta	aspras
que	lhe	são	pagas	todos	os	dias	na	prisão	a	fim	de	que	não	lhe	falte	nada.



Que	mais	dizer?	Não	é	isto	um	prodígio	considerável,	que	desafia	o	entendimento?	Um	ser	sensato
não	poria	em	dúvida	semelhante	fábula?	Eu	próprio	teria	seguramente	praguejado	contra	a	credulidade
dos	homens	se	não	tivesse	assistido	em	Esmirna,	em	Dezembro,	a	acontecimentos	comparáveis.	E
verdade	que	desta	vez	se	trata	do	grão-vizir,	e	não	de	um	cádi	de	província,	e	a	proeza	é	tanto	mais
incrível.	Mas	é	o	mesmo	prodígio,	e	não	posso	duvidar	dele.

Esta	noite,	no	sossego	do	meu	quarto,	escrevendo	à	luz	de	um	candelabro,	penso	em	Maimoun,	e
pergupto-me	como	teria	ele	reagido	se	ouvisse	este	relato.

Teria	acabado	por	dar	razão	a	seu	pai,	e	ter-se-ia	juntado	como	ele	àqueles	que	a	si	mesmo	se
chamam	«os	crentes»	e	chamam	aos	outros	judeus	«infiéis»?	Não,	acho	que	não.	Ele	afirma-se	um	homem
de	razão,	para	quem	um	prodígio	não	substitui	um	bom	argumento.	Se	estivesse	connosco	esta	noite,	teria
franzido	os	lábios,	imagino,	e	desviado	o	olhar,	como	eu	o	vi	fazer	mais	de	uma	vez	quando	a	conversa
ambiente	o	incomodava.

Com	todo	o	meu	ser	desejo	que	seja	ele	quem	tem	razão,	e	eu	que	esteja	errado!
Conquanto	que	todos	esses	prodígios	se	revelem	falsos!	Que	todos	esses	sinais	se	revelem

enganadores!	Que	este	ano	se	revele	um	ano	como	os	outros,	nem	o	fecho	dos	tempos	passados,	nem	a
abertura	de	tempos	desconhecidos!	Que	o	Céu	não	confunda	os	seres	de	bom	senso!	E	possa	fazer	com
que	a	inteligência	triunfe	sobre	a	superstição!

Pergunto-me	por	vezes	o	que	pensa	o	Criador	de	tudo	o	que	os	homens	dizem.	Gostaria	tanto	de	saber
para	que	lado	se	inclina	a	Sua	benevolência.	Para	o	lado	daqueles	que	predizem	ao	mundo	um	fim
brusco,	ou	para	o	lado	dos	que	lhe	predizem	uma	longa	estrada?	Para	o	lado	dos	que	se	apoiam	na	razão,
ou	para	o	lado	dos	que	a	desprezam	e	a	envilecem?

Antes	de	fechar	este	caderno,	devo	assinalar	com	a	data	de	hoje	que	dei	ao	irmão	de	Egídio	as	duas
cartas	que	escrevi.	Ele	vai	partir	em	breve	para	o	Oriente,	e	prometeu	fazê-las	chegar	aos	seus
destinatários.	Se	não	pelas	suas	próprias	mãos,	pelo	menos	por	intermédio	de	outro	eclesiástico.
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Gregório,	o	meu	anfitrião,	pensaria	em	casar-me	com	a	sua	filha?
E	a	sua	mais	velha,	tem	treze	anos,	e	chama-se	Giacominetta.	Esta	noite,	enquanto	passeávamos	no

seu	jardim,	falou-me	dela,	dizendo-me	que	era	de	uma	grande	beleza,	que	a	sua	alma	era	ainda	mais
branca	do	que	o	seu	rosto.	E	acrescentando	subitamente	que	se	eu	quisesse	pedir	a	mão	dela,	faria	melhor
em	não	esperar	muito,	dado	que	em	breve	iam	chover	os	pedidos.

Ria	muito	alto,	mas	eu	sei	reconhecer	o	que	é	riso	e	o	que	o	não	é.	Tenho	a	certeza	de	que	reflectiu
longamente	sobre	isso,	e	que	como	hábil	negociante	tem	já	o	seu	plano	em	mente.	Não	sou	o	jovem	e	belo
partido	com	que	as	jovens	sonham,	e	a	minha	fortuna	não	pode	comparar-se	à	sua.	Mas	chamo-me
Embriaci,	e	não	duvido	de	que	ele	ficaria	encantado	por	dar	tal	patronímico	à	sua	filha.	Seria	mesmo
para	ele,	suponho,	o	apogeu	de	uma	laboriosa	ascensão.

Também	a	mim,	semelhante	união	só	podia	sorrir-me	se	não	houvesse	Marta	e	a	criança	que	ela	traz
no	ventre!

Deste	modo,	abster-me-ia	de	casar	por	fidelidade	a	uma	mulher	de	quem	a	vida	já	me	separou,	e	que
continua,	perante	Deus	e	perante	os	homens,	esposa	de	outro?

Assim	apresentada,	a	minha	atitude	parece	irracional,	eu	sei.	Mas	também	sei	que	tal	é	a	inclinação
do	meu	coração,	e	que	seria	irracional	ir	contra	ela.



12	de	Abril

Gregório	mostrou-se,	durante	todo	o	dia,	sombrio,	abatido,	muito	pouco	loquaz	contrariamente	aos
seus	hábitos,	a	tal	ponto	que	receei	tê-lo	ofendido	pela	maneira	pouco	entusiástica	como	lhe	respondi
ontem	quando	me	falou	da	sua	filha.	Mas	não	se	trata	disso.	Era	outra	coisa	que	o	inquietava,	rumores
provenientes	de	Marselha,	segundo	os	quais	se	preparava	uma	batalha	gigantesca	entre,	por	um	lado,	as
armadas	francesa	e	holandesa,	e	pelo	outro	a	armada	inglesa.

Eu	soube	ao	chegar	a	Génova	que	o	rei	de	França	tinha	declarado	guerra	à	Inglaterra	em	Janeiro,	mas
dizia-se	que	o	havia	feito	contra	vontade,	para	respeitar	na	sua	forma	as	cláusulas	de	um	pacto,	e	que
ninguém	aqui	parecia	acreditar	que	chegasse	até	ao	confronto.	Agora,	os	augúrios	já	não	são	os	mesmos,
fala-se	de	autêntica	guerra,	fala-se	de	dezenas	de	navios	que	convergem	para	o	mar	do	Norte,
transportando	milhares	de	soldados,	e	ninguém	está	mais	inquieto	que	Gregório.

Ele	pensa	ter	sete	ou	oito	barcos	nessas	paragens,	alguns	mesmo	já	para	lá	de	Lisboa,	a	caminho	de
Bruges,	Antuérpia,	Amsterdão	e	Londres,	e	que	poderiam	ser	todos	abordados	ou	destruídos.	Foi	à	noite
que	ele	se	abriu	comigo,	e	vi-o	escrever	numa	folha	datas,	nomes	e	números,	abatido	como	noutras
circunstâncias	pode	ter	estado	exuberante.

A	dado	momento,	à	noite,	perguntou-me,	sem	erguer	os	olhos:	—	Achas	que	o	Céu	está	a	punir-me
porque	não	respeito	a	quaresma?

—	Podes	dizer	que	o	rei	de	França	teria	dirigido	a	sua	armada	contra	a	Inglaterra	porque	o	signor
Gregório	Mangiavacca	não	jejuou	durante	a	quaresma?	Estou	convencido	de	que	os	maiores
historiadores	se	debruçarão	amanhã	sobre	essa	grave	questão.

Ele	ficou	por	momentos	confuso,	antes	de	desatar	numa	longa	gargalhada.
—	Vós,	os	Embriaci,	nunca	fostes	muito	piedosos,	mas	o	Céu	não	vos	abandona!
O	meu	anfitrião	ficou	descontraído,	mas	de	modo	nenhum	reconfortado.	Porque	a	perda	dos	seus

navios	e	do	carregamento,	se	acontecesse,	quereria	precisamente	dizer	que	a	sua	boa	estrela	o	teria
abandonado.
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Os	rumores	misturam-se	às	notícias,	os	sons	de	guerra	misturam-se	ao	alarido	do	apocalipse
esperado.	Génova	atarefa-se	e	dormita	sem	alegria	como	em	tempo	de	peste.

A	Primavera	espera	às	portas	da	cidade	o	fim	da	quaresma.	As	flores	são	ainda	raras,	as	noites
húmidas,	e	os	risos	abafados.	Será	a	minha	própria	angústia	que	eu	contemplo	no	espelho	do	mundo?
Será	a	angústia	do	mundo	que	se	reflecte	na	superfície	dos	meus	olhos?

Gregório	falou-me	outra	vez	da	filha.	Para	dizer	que	aquele	que	casar	com	ela	será	para	ele	muito
mais	que	um	genro,	um	filho.	O	filho	que	o	Céu	não	quis	dar-lhe.	De	resto	esse	filho,	se	o	tivesse,	não
teria	sobre	as	suas	irmãs	mais	do	que	a	vantagem	dos	músculos	e	da	temeridade.	Pela	inteligência	subtil,
pela	coragem	ponderada,	Giacominetta	não	lhe	dá	motivos	para	se	lamentar,	sem	falar	evidentemente	da
ternura	filial	nem	da	piedade.

Feitas	as	contas,	ele	conforma-se	bem	com	a	decisão	da	Providência,	desde	que,	no	entanto,	a
ausência	de	um	filho	seja	compensada	no	dia	em	que	as	filhas	se	casem.

Ouvi	o	seu	discurso	como	o	pode	ouvir	um	amigo,	intervindo	a	cada	silêncio	com	fórmulas	de	bons
votos,	sem	dizer	nada	que	pudesse	comprometer-me,	mas	também	sem	nada	que	pudesse	denotar
reticências	ou	embaraço.	Se	ele	não	procurou	saber	mais	sobre	as	minhas	disposições,	não	duvido	de	que
voltará	à	carga	uma	e	outra	vez.

Deveria	eu	pensar	em	fugir?
Faço	a	pergunta	de	uma	maneira	descortês,	e	ingrata,	eu	sei.	Este	homem	é	o	meu	benfeitor,	apareceu

na	minha	vida	no	momento	da	pior	provação,	para	ma	tornar	mais	suave,	para	transformar	a	humilhação
em	bravura	e	o	exílio	em	regresso.	Se	acredito,	por	pouco	que	seja,	nos	sinais	da	providência,	Gregório
é	um	deles.	O	Céu	colocou-o	no	meu	caminho	para	me	arrancar	às	garras	do	mundo,	e	em	primeiro	lugar
às	minhas	próprias	errâncias.	Sim,	foi	isso	que	ele	fez,	e	é	isso	que	lhe	censuro.	Ele	quereria	desviar-me
de	um	caminho	sem	saída,	de	uma	perseguição	sem	objecto.	Em	suma,	ele	propõe-me	que	arrume	a	minha
vida	estragada,	para	envergar	outra.	Uma	casa	nova,	uma	mulher	ingénua,	um	país	recuperado,	onde
nunca	mais	serei	o	estrangeiro,	o	infiel...	É	a	proposta	mais	sábia	e	mais	generosa	que	podem	fazer	a	um
homem.	Eu	deveria	correr	à	igreja	mais	próxima	para	me	ajoelhar	e	dar	graças.	E	para	murmurar	em
intenção	do	meu	pai,	cuja	alma	nunca	está	longe,	que	vou	finalmente	desposar	uma	filha	de	Génova,	como
ele	sempre	me	pediu.	Em	vez	disso	recalcitro,	considero-me	importunado,	digo-me	embaraçado,	projecto
fugir.	Fugir	para	onde?	Para	ir	disputar	a	um	malfeitor	a	sua	mulher	legítima?

Mas	só	a	amo	a	ela!
Que	o	Céu	e	Gregório	e	o	meu	pai	me	perdoem,	só	a	amo	a	ela!
Marta...	Era	junto	dela	que	eu	poderia	deitar-me	neste	instante,	e	abraçá-la,	e	consolá-la,	e	acariciar

lentamente	o	ventre	que	traz	o	meu	filho.
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O	meu	anfitrião	torna-se	cada	dia	um	pouco	mais	insistente,	e	esta	estada	em	casa	dele,	que	começara
sob	as	melhores	estrelas,	pesa-me	agora.	Hoje,	as	notícias	do	norte	eram	más,	e	Gregório	lamentava-se.
Haviam-lhe	contado	que	os	ingleses	tinham	abordado	navios	que	rumavam	aos	portos	da	Holanda	ou	que
partiam	deles,	e	que	os	holandeses,	por	sua	vez,	assim	como	os	franceses,	abordavam	todos	os	navios
que	frequentavam	os	portos	da	Inglaterra.	«Se	isso	é	verdade,	toda	a	minha	fortuna	vai	ser	devorada.
Nunca	devia	ter-me	empenhado	em	tantas	empresas	ao	mesmo	tempo.	Nunca	hei-de	perdoar-me,	porque
me	tinham	avisado	dos	riscos	da	guerra,	e	eu	não	quis	escutar	nada!»

Disselhe	que	se	chorava	assim	por	simples	rumores,	não	teria	já	lágrimas	bastantes	quando	as	más
notícias	chegassem	verdadeiramente.	É	a	minha	maneira	de	consolar,	e	ela	arrancou-lhe	um	breve
sorriso,	e	uma	observação	afectuosa	e	admirativa	sobre	a	fleuma	dos	Embriaci.

Mas	logo	voltou	às	suas	jeremiadas:	«Se	eu	ficasse	arruinado,	completamente	arruinado,	desistirias
tu	de	pedir	a	mão	de	Giaccminetta?»

Agora	ele	ia	longe	de	mais.	Ignoro	se	era	a	angústia	que	assim	o	desvairava,	ou	se	ele	se	aproveitava
do	seu	drama	para	me	arrancar	uma	promessa.	Em	todo	o	caso,	falava	como	se	a	minha	união	com	a	sua
filha	fosse	uma	coisa	já	assente	entre	nós,	a	tal	ponto	que	qualquer	hesitação	que	eu	pudesse	manifestar	se
aparentasse	a	uma	renúncia,	e	no	pior	momento,	como	se	eu	abandonasse	o	navio	com	receio	do
naufrágio.	Sentia-me	indignado.	Sim,	intimamente,	estava	a	ferver.	Mas	que	fazer?	Habito	debaixo	do	seu
tecto,	sou	seu	devedor	a	vários	títulos,	e	ele	está	a	passar	por	uma	provação,	como	poderia	eu	humilhá-
lo?	Além	disso,	não	é	um	favor	que	me	pede,	é	um	presente	que	me	faz	ou	julga	fazer,	e	o	pouco
entusiasmo	que	manifestei	até	agora	é	já	quase	um	insulto.

Respondi	de	uma	maneira	que	podia	consolá-lo	um	pouco	sem	me	comprometer:	«Estou	convencido
de	que	dentro	de	três	dias,	notícias	tranquilizadoras	virão	dissipar	essas	nuvens.»

Interpretando	as	minhas	palavras	como	uma	esquiva,	ele	achou	por	bem	fazer,	suspirando	pelas
narinas	ruivas,	esta	reflexão	que	me	pareceu	deslocada:	«Pergunto	a	mim	mesmo	quantos	amigos	teria
ainda	se	ficasse	arruinado...»

Eu	retorqui	então,	também	suspirando:	«Queres	que	rogue	ao	Céu	que	me	dê	oportunidade	de	provar
a	minha	gratidão?»	Ele	reflectiu	um	instante.

—	Podes	dispensar-te	disso	—	disse,	com	uma	leve	tosse	de	desculpa.
Depois	agarrou-me	pelo	braço,	e	arrastou-me	para	o	jardim	onde	recomeçámos	a	falar	como	amigos.
Mas	a	minha	irritação	não	diminuiu,	e	digo	a	mim	mesmo	que	é	tempo	de	pensar	em	partir.	Com	que

destino?	Esmirna,	para	o	caso	de	os	meus	lá	estarem	ainda?	Não,	antes	para	Gibelet.	Mas	em	Esmirna,
com	a	ajuda	do	escrivão	Abdellatif,	talvez	eu	pudesse	fazer	alguma	coisa	por	Marta.	Penso	nisso	por
vezes,	e	ocorrem-me	ideias...

Acalento	ilusões,	sem	dúvida.	No	meu	íntimo	sei	que	é	demasiado	tarde	para	salvá-la.
Mas	não	será	também	demasiado	cedo	para	renunciar?

17	de	Abril
Informei-me	esta	manhã	acerca	dos	barcos	que	estão	de	partida	«	para	Esmirna.
Encontrei	um	que	levanta	ferro	daqui	por	dez	dias,	na	terça-feira	a	seguir	à	Páscoa.	A	data	convém-

me.
Poderia	assim	ter	um	breve	encontro	com	a	esposa	e	as	filhas	de	Gregório	sem	me	demorar

demasiado	no	seio	da	família	reunida.



Ainda	não	disse	nada	ao	meu	anfitrião.	Fá-lo-ei	amanhã,	ou	depois	de	amanhã.	Não	há	pressa,	mas
seria	deselegante	esperar	até	à	véspera	da	minha	«deserção»...
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Neste	dia	de	Ramos,	quando	se	festeja	já,	sem	o	confessar,	o	fim	próximo	da	quaresma,	o	meu
anfitrião	mostrou-se	um	pouco	mais	tranquilo	quanto	à	sorte	dos	seus	barcos	e	dos	carregamentos.	Não
que	tenha	recebido	notícias	frescas,	mas	levantou-se	de	melhor	humor.

A	ocasião	era	propícia,	e	eu	aproveitei-a.	Antes	de	lhe	anunciar	a	minha	partida,	contei-lhe
miudamente	as	circunstâncias	da	minha	viagem,	que	até	aqui	calara,	ou	disfarçara.	Devo	dizer	que	aquilo
que	me	aconteceu	só	pode	ser	revelado	aos	mais	íntimos	dos	íntimos.

Mas	é	preciso	dizer	também	que	de	cada	vez	que	estávamos	juntos,	ele	se	apoderava	da	conversa	e
não	a	largava	mais.	Agora	eu	sabia	tudo	sobre	ele,	sobre	os	seus	antepassados	e	também	sobre	os	meus,
sobre	a	mulher	e	as	filhas,	e	sobre	os	negócios;	por	vezes	ele	tinha	a	conversa	jovial,	e	por	vezes	aflita,
mas	nunca	estava	calado,	a	tal	ponto	que	quando	me	fazia	uma	pergunta	eu	mal	tinha	tempo	de	iniciar	a
minha	frase	e	já	ele	retomava	a	palavra.	Eu	não	pensava	de	resto	em	disputar-lha,	e	ainda	menos	em
queixar-me	disso.	Nunca	fui	loquaz.	Sempre	preferi	escutar,	e	reflectir	ou	antes	fingir;	porque,	a	falar
verdade,	eu	devaneio	mais	frequentemente	do	que	reflicto.

Hoje,	no	entanto,	perturbei	os	meus	hábitos	e	os	dele.	Recusando	com	mil	astúcias	deixar-me
interromper,	contei-lhe	tudo,	ou	pelo	menos	o	essencial	e	uma	boa	parte	do	supérfluo.	O	livro	do
Centésimo	Nome,	o	cavaleiro	de	Marmontel	e	o	seu	naufrágio,	os	meus	sobrinhos	e	as	suas
extravagâncias,	Marta	a	falsa	viúva,	o	filho	que	ela	espera	-

sim,	mesmo	disso	eu	tinha	de	falar	—	assim	como	as	minhas	pálidas	aventuras	na	Anatólia,	em
Constantinopla,	no	mar,	em	Esmirna,	depois	em	Quios.	Até	os	meus	remorsos	actuais,	e	os	meus	restos	de
esperança.

Quanto	mais	avançava	no	meu	relato,	mais	o	meu	anfitrião	parecia	abatido,	sem	que	eu	soubesse
verdadeiramente	se	eram	as	minhas	desgraças	que	o	afectavam	assim	ou	as	consequências	delas	para	os
seus	projectos.	Porque,	neste	ponto,	ele	não	se	deixou	enganar.	Eu	ainda	não	lhe	dissera	que	contava
partir,	tinha	simplesmente	explicado	as	razões	pelas	quais	não	estava	em	condições	de	casar	com	a	sua
filha,	nem	de	me	eternizar	em	Génova,	quando	ele	me	perguntou,	lacónico,	por	uma	vez:	—	Quando	é	que
vais	deixar-nos?

Sem	irritação	aparente	nem	grosseria,	não,	ele	não	me	expulsava.	Se	eu	tivesse	a	mínima	dúvida	a
esse	respeito,	teria	abandonado	a	sua	casa	no	mesmo	minuto.	Não,	a	sua	pergunta	era	uma	simples
constatação,	triste,	amarga	e	consternada.

Murmurei	a	minha	resposta	vaga,	«Dentro	de	alguns	dias»,	e	quis	imediatamente	continuar	com
agradecimentos,	com	a	minha	gratidão,	a	minha	dívida	para	com	ele.	Mas	ele	bateu-me	no	ombro	e	foi
deambular	sozinho	pelo	jardim.

Estou	aliviado	ou	envergonhado.Estou	mais	envergonhado	do	que	aliviado?

19	de	Abril
Está	a	nascer	o	dia	e	não	preguei	olho.	Durante	toda	a	noite	ruminei	ideias	inúteis	que	me	esgotaram

sem	adiantar	nada:	devia	ter	dito	isto,	em	vez	daquilo;	ou	aquilo	em	vez	disto;	e	depois	a	minha	vergonha
por	tê-lo	ferido.	Já	me	esqueci	da	sua	insistência,	das	suas	manobras	de	rústico,	para	só	pensar	nos	meus
próprios	remorsos.

Traí	eu	verdadeiramente	a	sua	confiança?	No	entanto,	não	lhe	havia	prometido	nada.	Mas	ele	soube
persuadir-me	de	que	me	tinha	mostrado	ingrato.

Penso	tanto	na	reacção	de	Gregório,	na	recordação	que	conservará	de	mim,	que	me	esqueço	de	fazer



as	únicas	perguntas	que	contam:	terei	tomado	a	decisão	acertada?
Terei	razão	para	partir,	em	vez	de	aceitar	a	vida	nova	que	ele	me	oferece?	Que	vou	eu	fazer	a

Esmirna?	Que	miragem	vou	perseguir?	Como	posso	acreditar	que	vou	recuperar	Marta,	e	recuperar	o
meu	filho?	Se	não	corro	para	o	precipício,	corro	para	o	pé	da	falésia,	onde	o	meu	caminho	acabará.

Hoje,	sofro	por	ter	melindrado	o	meu	anfitrião.	Amanhã,;	chorarei	por	não	lhe	haver	obedecido.
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Estou	tocado	por	um	frenesim	de	confidências,	como	uma	jovem	nos	seus	primeiros	amores.	Eu,
habitualmente	silencioso,	considerado	taciturno,	que	falo	por	economia	e	não	confio	a	não	ser	nestas
páginas,	contei	já	por	duas	vezes	a	minha	vida,	no	domingo	ao	meu	anfitrião	para	me	justificar	a	seus
olhos,	e	hoje	a	um	perfeito	desconhecido.	Levantei-me	esta	manhã	com	uma	ideia	fixa:	oferecer	a
Gregório	um	presente	sumptuoso	que	o	fizesse	esquecer	as	nossas	amarguras	e	nos	permitisse	separarmo-
nos	como	amigos.

Não	tinha	nenhuma	ideia	precisa,	mas	tinha	visto	numa	rua	próxima	do	porto	um	enorme	armazém	de
curiosidades	que	prometera	a	mim	mesmo	visitar	«como	colega»,	e	onde	estava	convencido	de	que
encontraria	o	objecto	idóneo	—	talvez	uma	grande	e	bela	estátua	antiga	que	ocuparia	um	lugar	no	jardim
da	casa	Mangiavacca	e	ali	recordaria	para	sempre	a	minha	passagem.

Logo	à	primeira,	a	loja	pareceu-me	familiar.	A	disposição	das	mercadorias	é	aproximadamente	a
mesma	que	na	minha	casa:	os	velhos	livros	deitados	nas	prateleiras;	ao	alto,	as	aves	empalhadas;	no
chão,	aos	cantos,	grandes	vasos	esbeiçados	que	não	nos	resignamos	a	deitar	fora	e	que	conservamos,	de
um	ano	para	o	outro,	sabendo	que	ninguém	os	comprará...	O	dono	do	lugar	também	se	parece	comigo,	um
genovês	dos	seus	quarenta	anos,	glabro,	bastante	corpulento.

Apresentei-me,	e	o	acolhimento	foi	dos	mais	calorosos.	Ele	ouvira	falar	de	mim	—	não	apenas	dos
Embriaci,	mas	de	mim	em	particular,	porque	alguns	dos	seus	clientes	haviam	já	passado	por	Gibelet.
Ainda	antes	que	eu	dissesse	o	que	procurava,	convidou-me	a	sentar	num	patiozinho	sombrio	e	fresco,
encomendou	a	uma	criada	xaropes	frescos,	e	veio	sentar-se	à	minha	frente.	Também	os	seus,	disseme,
viveram	muito	tempo	no	ultramar,	em	diversas	cidades.	Mas	tinham	regressado	à	pátria	havia	setenta
anos	e	ele	próprio	nunca	tinha	saído	de	Génova.

Quando	lhe	contei	que	estive	recentemente	em	Alepo,	em	Constantinopla,	em	Esmirna	e	em	Quios,
vieram-lhe	as	lágrimas	aos	olhos.	Dizendo	que	tinha	inveja	de	mim	por	ter	andado	assim	«por	toda	a
parte»,	quando	ele	próprio	sonha	todos	os	dias	com	os	destinos	mais	longínquos	sem	nunca	ter	tido	a
coragem	para	se	aventurar.

—	Duas	vezes	por	dia	vou	até	ao	porto,	observo	os	barcos	que	partem	ou	que	chegam,	falo	com	os
marinheiros,	com	os	armadores,	vou	beber	com	eles	nas	tabernas	para	os	ouvir	pronunciar	os	nomes	das
cidades	onde	pararam.	Todos	me	conhecem,	agora,	e	devem	murmurar	nas	minhas	costas	que	sou	doido.
É	verdade	que	fico	inebriado	ao	ouvir	nomes	estranhos,	mas	nunca	fui	suficientemente	sábio	para	partir.

—	Suficientemente	louco,	quer	dizer!
—	Não,	disse	bem,	suficientemente	sábio.	Porque	entre	os	ingredientes	que	compõem	a	verdadeira

sabedoria,	esquecemos	demasiadas	vezes	a	pitada	de	loucura.
Ao	falar,	tinha	lágrimas	nos	olhos,	e	então	eu	disselhe:	—	Queríeis	estar	no	meu	lugar,	e	eu	gostaria

de	estar	no	vosso.	Disselho	para	aliviar	os	seus	remorsos,	mas	—	por	todos	os
santos!	—	pensava-o,	e	penso-o.	Gostaria	de	estar	neste	momento	sentado	na	minha	loja,	com	uma

bebida	fresca	na	mão,	sem	ter	nunca	pensado	em	empreender	esta	viagem,	sem	nunca	ter	encontrado	a
mulher	cuja	infelicidade	causei	e	que	causou	a	minha,	sem	nunca	ter	ouvido	falar	do	Centésimo	Nome.

—	Porquê	isso?—	Perguntou	ele,	para	me	fazer	contar	as	minhas	viagens.	E	eu	pus-me	a	falar.
Daquilo	que	me	levou	às	estradas,	das	minhas	breves	alegrias,	das	minhas	desventuras,	das	minhas
mágoas.	Apenas	omiti	o	meu	diferendo	com	Gregório,	limitando-me	a	dizer	que	este	me	havia	acolhido
generosamente	à	minha	chegada,	e	que	antes	de	o	deixar	fazia	questão	de	lhe	mostrar	todo	o	meu
reconhecimento	com	um	presente	digno	da	sua	generosidade...

Neste	ponto	da	nossa	conversa,	o	meu	colega	—	ainda	não	disse	que	ele	se	chamava	Melchione	Baldi



—	deveria,	como	bom	comerciante,	incitar-me	a	dizer	qual	o	presente	em	que	eu	pensara.	Mas	é	de
querer	que	a	nossa	conversa	lhe	agradava,	pois	que	voltou	às	minhas	viagens	para	me	fazer	várias
perguntas	sobre	o	que	tinha	visto	em	tal	lugar	ou	em	tal	outro,	depois	interrogou-me	acerca	do	livro	de
Mazandarani	de	que	nunca	ouvira	falar.

Depois	de	me	haver	deixado	explicar	por	longos	momentos,	perguntou-me	onde	contava	eu	ir	agora.
—	Ainda	não	sei	se	deva	regressar	directamente	a	Gibelet,	ou	parar	antes	em	Esmirna.
—	Não	dissestes	que	o	livro	que	vos	fez	empreender	esta	viagem	se	encontra	agora	em	Londres?
—	Será	isso	razão	para	que	eu	o	persiga	até	lá?
—	Oh,	não!	Eu	que	tenho	os	dois	pés	pregados	ao	chão,	com	que	direito	poderia	aconselhar-vos	a

empreender	semelhante	viagem?	Mas	se	vos	decidirdes,	voltai	a	passar	por	aqui	no	regresso	para	me
contardes	o	que	tiverdes	visto!

Depois	levantámo-nos,	para	ir	ver	num	segundo	pátio,	do	outro	lado	da	loja,	algumas	estátuas	antigas
ou	recentes.	Uma	delas,	descoberta	para	os	lados	de	Ravena,	pareceu-me	adequada	para	o	jardim	do	meu
anfitrião.	Representa	Baco,	ou	talvez	um	imperador	no	momento	das	ágapes,	segurando	uma	taça	e
rodeado	de	todos	os	frutos	da	terra.	Se	não	encontrar	nada	que	me	agrade	mais,	ficarei	com	ela.

Ao	regressar	a	pé	a	casa	de	Gregório,	tinha	o	passo	ligeiro	e	prometi	a	mim	mesmo	voltar	a	visitar
aquele	colega	tão	acolhedor.	De	qualquer	modo,	terei	de	lá	voltar,	pela	estátua.

Devo	oferecê-la	tal	como	está,	ou	deveria	fazê-la	erguer	sobre	um	pedestal?	Tenho	de	perguntar	isso
a	Baldi,	que	deve	conhecer	os	usos	nesta	matéria.
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Gregório	fez-me	prometer	não	partir	de	sua	casa	sem	o	ter	avisado	vários	dias	antes.	Eu	quis	saber	a
razão,	mas	ele	fez-se	misterioso.

Depois	perguntou-me	se	tinha	optado	por	um	qualquer	destino.	Respondi-lhe	que	continuava	a	hesitar
entre	Gibelet	e	Esmirna;	e	que	me	acontece	perguntar-me	por	que	não	ir	a	Londres.

Ele	mostrou-se	surpreendido	com	esta	nova	extravagância,	mas	passados	alguns	minutos	veio	dizer-
me	que	isso	talvez	não	fosse	má	ideia.	Respondi	que	era	uma	ideia	entre	outras,	e	que	ainda	não	tomara
nenhuma	decisão.	Ao	que	ele	retorquiu	que	eu	não	devia	sobretudo	apressar-me,	e	que	ele	próprio	seria	o
homem	mais	feliz	do	mundo	se	a	minha	hesitação	se	prolongasse	ainda	«até	ao	Natal».

Bravo	Gregório,	acho	que	pensa	cada	palavra	que	me	disse.
Acho	também	que	no	dia	em	que	me	for	de	sua	casa,	terei	saudades	desta	etapa	tranquila.	No	entanto,

preciso	de	voltar	a	partir	pelas	estradas,	e	muito	antes	do	Natal.
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A	mulher	de	Gregório	e	as	suas	três	filhas	chegaram	hoje,	tendo	visitado	sete	igrejas	no	caminho,
como	exige	a	tradição	da	Sexta-feira	Santa.	A	senhora	Orietina	é	magra	e	seca	e	toda	vestida	de	negro.
Não	sei	se	está	assim	por	ser	quaresma,	mas	parece-me	que	para	ela	é	quaresma	todo	o	ano.

Só	deveria	regressar	no	sábado,	véspera	de	Páscoa,	mas	decidiu	enfrentar	a	intemperança	do	marido
dois	dias	antes.	Se	fosse	eu	o	seu	marido.	Deus	me	livre,	ela	nada	teria	a	temer	dos	meus	ardores	nem
durante	a	quaresma,	nem	o	resto	do	tempo.

Por	que	falo	eu	dela	com	tanta	ferocidade?	Pela	razão	de	que,	desde	o	momento	em	que	chegou,	e
quando	eu	me	tinha	juntado	ao	marido	e	às	pessoas	da	casa	para	lhe	desejar	bom	regresso,	ela	me	lançou
um	olhar	que	queria	dizer	que	eu	não	era	bem-vindo	em	sua	casa,	e	que	nunca	devia	ter	cruzado	a	porta.

Ter-me-ia	ela	tomado	por	companheiro	de	deboche	de	Gregório?	Teria	sabido,	pelo	contrário,	dos
projectos	deste	último	para	mim	e	para	a	sua	filha,	e	procuraria	mostrar	o	seu	desacordo	com	tal
iniciativa,	ou,	pelo	contrário,	o	seu	despeito	pela	minha	reacção	tão	pouco	pressurosa?	Em	todo	o	caso,	a
partir	do	momento	em	que	ela	chegou,	sentime	estranho	nesta	casa.	Pensei	mesmo	em	partir
imediatamente,	mas	contive-me.	Não	queria	fazer	uma	afronta	àquele	que	me	acolheu	como	um	irmão.
Fingi	acreditar	que	a	mulher	se	comportou	assim	por	causa	da	fadiga,	por	causa	da	quaresma	e	dos
sofrimentos	suportados	por	Nosso	Senhor	nesta	semana,	e	que	interditam	as	expressões	de	alegria.	Mas
não	me	demorarei	mais	por	aqui.	Já	esta	tarde	não	fiquei	para	jantar,	pretextando	uma	visita	a	um	colega.

Quanto	à	famosa	Giacominetta,	que	o	pai	tanto	me	elogiara,	nem	a	vi,	por	assim	dizer.
Correu	para	o	seu	quarto	sem	saudar	ninguém,	suspeito	de	que	a	mãe	a	escondeu	deliberadamente.
É	tempo,	é	mais	que	tempo	de	partir.
Passo	a	mais	penosa	das	noites	mesmo	sem	sofrer	de	nada.	De	nada?	Sim,	sofro	por	não	ser	já	bem-

vindo	nesta	casa.	Tenho	dificuldade	em	adormecer,	como	se	o	meu	próprio	sono	fosse	roubado,	ou
mendigado	aos	meus	anfitriões.	A	expressão	que	se	formou	no	rosto	da	mulher	de	Gregório	não	parou	de
se	amplificar	durante	a	noite,	de	se	tornar	mais	feia.	Já	não	posso	ficar	mais	aqui.	Nem	até	ao	Natal,	nem
mesmo	até	à	Páscoa,	que	é	daqui	a	dois	dias.	Nem	mesmo	até	de	manhã.	Vou	deixar	uma	nota	de	cortesia,
e	sair	em	bicos	de	pés.	Dormirei	num	albergue	próximo	do	porto,	e	assim	que	haja	um	barco,	embarcarei.

Para	o	Oriente	ou	para	Londres?	Recuperar	o	livro,	primeiro?	Ou	esquecê-lo	e	tentar	antes	salvar
Marta	—	mas	de	que	modo?	Ou	ainda	esquecer	todas	as	minhas	loucuras	e	voltar	para	junto	dos	meus	em
Gibelet?

Mais	do	que	nunca,	hesito.

23	de	Abril,	Sexta-feira	Santa

Estou	no	meu	novo	quarto,	no	albergue	chamado	A	Cruz	de	Malta.	Da	minha	janela	vejo	a	bacia	do
porto,	dezenas	de	embarcações	com	as	velas	recolhidas.	Tenho	já	talvez	diante	dos	olhos	o	navio	que	há-
de	levar-me.	Ainda	estou	em	Génova,	mas	já	a	deixei.	É	sem	dúvida	por	isso	que	sinto	já	saudades	dela,
e	reencontro	a	minha	nostalgia	de	emigrado.

Pus	portanto	em	prática	a	minha	ameaça,	fugi	da	casa	de	Gregório,	apesar	dos	imprevistos	que,	no
último	momento,	se	ergueram	no	meu	caminho.	De	manhã	cedo,	muito	cedo,	reuni	as	minhas	raras
bagagens,	deixei	uma	breve	nota	escrita	agradecendo-lhe	a	sua	hospitalidade,	uma	nota	da	quaj	bani
qualquer	subentendido	malevolente,	ou	mesmo	ambíguo,	apenas	agradecimentos,	palavras	de	gratidão	e
de	amizade.	Nem	sequer	uma	promessa	de	reembolsar	as	trezentas	libras	que	lhe	devo,	o	que	o	teria
melindrado.	Coloquei	a	carta	bem	à	mostra,	com	algumas	moedas	para	o	pessoal	da	casa;	arrumei	o



quarto	como	se	nunca	ali	tivesse	habitado;	e	saí.
Cá	fora	começava	a	fazer	dia,	mas	a	casa	continuava	escura	e	silenciosa.	Se	os	criados	estavam

levantados,	evitavam	fazer	barulho.,	O	quarto	onde	eu	dormia	fica	no	primeiro	andar,	no	cimo	de	uma
escada	de	madeira	que	eu	prometia	a	mim	mesmo	descer	com	precaução,	com	receio	de	que	ela	rangesse
muito.

Estava	ainda	no	primeiro	degrau,	segurando-me	bem	ao	corrimão	para	não	tropeçar	no	escuro,
quando	apareceu	uma	luz.	Saída	não	sei	de	onde,	uma	jovem,	que	só	podia	ser	Giacominetta.	Trazia	um
candelabro	de	dois	braços,	que	iluminou	subitamente	os	degraus	da	escada	bem	como	o	rosto	dela.
Sorria.	Um	sorriso	divertido,	cúmplice.	Eu	não	podia	bater	em	retirada.	Ela	vira-me,	levando	a	minha
bagagem,	e	não	tive	outro	remédio	senão	seguir	o	meu	caminho.

Sorrindo	como	ela,	e	piscando	o	olho	como	para	a	fazer	partilhar	o	meu	segredo.	Era	tão	radiosa
como	a	mãe	era	baça,	e	não	pude	deixar	de	me	perguntar	se	a	filha	era	diferente	por	natureza,	tendo
adquirido	a	jovialidade	do	pai,	ou	se	era	apenas	a	idade	que	explicava	o	comportamento	de	cada	uma
delas.

Ao	chegar	ao	fundo	da	escada,	saudei-a	simplesmente	com	a	cabeça,	sem	uma	palavra,	depois	dirigi-
me	para	a	porta,	abri-a,	e	voltei	a	fechá-la	suavemente	atrás	de	mim.	Ela	tinha-me	seguido	com	a	luz,	mas
não	dissera	nada,	não	perguntara	nada,	nem	procurara	deter-me.	Atravessei	a	álea	até	ao	portão,	que	o
jardineiro	me	abriu.	Pus-lhe	uma	moeda	na	mão,	e	afastei-me.

Com	receio	de	que	Gregório,	avisado	pela	filha,	procurasse	alcançar-me,	tomei	pelas	ruelas	mais
escuras,	caminhando	depressa,	a	direito	à	minha	frente,	até	ao	porto.	Até	ao	referido	albergue,	em	cuja
tabuleta	tinha	reparado	na	semana	passada.

Depois	de	escrever	estas	palavras,	vou	baixar	as	cortinas,	descalçar-me	e	deitar-me	em	cima	da
cama.	Dormir,	nem	que	sejam	alguns	minutos,	far-me-ia	muito	bem.	Reina	aqui	um	cheiro	a	lavanda	seca,
e	os	lençóis	parecem	limpos.

Era	meio-dia,	tinha	dormido	duas	ou	três	boas	horas	quando	fui	acordado	por	um	barulho	infernal.
Era	Gregório	que	batia	à	minha	porta.	Tinha	vasculhado,	disseme,	todos	os	albergues	de	Génova	para	me
descobrir.	Chorava.	Segundo	ele,	eu	tinha-o	traído,	tinha-o	apunhalado,	tinha-o	humilhado.	Desde	há
trinta	e	três	gerações,	os	Mangiavacca	estão	unidos	aos	Embriaci	como	a	mão	está	soldada	ao	braço,	e
num	momento	de	irritação,	eu	tinha	cortado	de	um	golpe	seco	os	nervos,	as	veias	e	os	ossos.	Disselhe	que
se	acalmasse,	que	se	sentasse,	que	não	havia	nem	traição,	nem	amputação,	nem	nada	desse	género,	nem
sequer	amargura.	A	princípio,	abstive-me	de	lhe	revelar	os	meus	verdadeiros	sentimentos,	a	verdade
deve	merecer-se,	e	ao	comportar-se	assim	ele	não	a	merecia.	Afirmei	por	isso	que	queria	deixá-lo	com	a
sua	família	recuperada,	e	que	partia	de	sua	casa	com	a	melhor	recordação	que	é	possível.	Isso	não	é
verdade,	disse	ele,	fora	a	frieza	da	sua	mulher	que	me	fizera	partir.

Cansado	de	negar,	acabei	por	admitir	que	sim,	que	era	verdade,	a	atitude	da	sua	esposa	não	me
encorajara	a	permanecer.	Então	ele	sentou-se	na	cama,	e	chorou	como	eu	nunca	vira	um	homem	chorar.

—	Eia	é	assim	com	todos	os	meus	amigos,	disse	por	fim,	mas	é	apenas	aparência.	Quando	tiveres
aprendido	a	conhecê-la	melhor...

Insistiu	e	voltou	a	insistir	para	que	voltasse.	Mas	eu	resisti.	Não	me	via	a	regressar	envergonhado	ao
redil	depois	daquela	saída.	Ter-me-ia	desconsiderado	aos	olhos	de	todos.	Apenas	prometi	ir	tomar	o
almoço	de	Páscoa	à	sua	mesa,	e	é	um	compromisso	honroso.

24	de	Abril,	sábado	de	Aleluia

Voltei	a	passar	hoje	pela	casa	de	Melchione	Baldi,	para	lhe	confirmar	a	minha	escolha	da	estátua	de
Baco,	e	pedir-lhe	se	podia	mandar	entregá-la	em	casa	de	Gregório.	Ele	convidou-me	a	sentar,	mas	tinha
na	sua	loja	uma	pessoa	de	alta	estirpe	—	uma	dama	Fieschi,	acho	eu	—	com	o	seu	numeroso	séquito;



preferi	portanto	eclipsar-me,	prometendo	voltar	noutra	altura,	e	deixando	ao	meu	colega	o	nome	do
albergue,	que	fica	a	dois	passos	de	sua	casa,	para	o	caso	de	ele	querer	visitar-me.

Gostaria	que	o	meu	presente	chegasse	aos	meus	anfitriões	amanhã	ao	fim	da	tarde,	à	maneira	de
agradecimento	depois	do	almoço	de	festa	que	terei	passado	na	sua	companhia.	Mas	Baldi	não	tem	a
certeza	de	encontrar	distribuidores	no	Domingo	de	Páscoa,	e	pediu-me	que	esperasse	até	segunda-feira.

25	de	Abril	dia	de	Páscoa

Julgando	antecipar-se	aos	meus	desejos,	Melchione	Baldi	colocou-me	hoje	numa	situação	de
vergonha	e	de	embaraço.

Não	lhe	havia	eu	pedido	que	mandasse	entregar	a	estátua	aos	meus	anfitriões	no	domingo	ao	fim	da
tarde?	Esperava	assim	que	no	momento	em	que	tivesse	abandonado	a	sua	residência,	tendo	partilhado	o
seu	almoço	pascal,	eles	recebessem	o	presente	por	meio	do	qual	eu	exprimiria	o	meu	reconhecimento.
Como	a	entrega	não	parecia	possível	nesse	dia,	eu	disse	a	mim	mesmo	que	o	meu	gesto	poderia
perfeitamente	acontecer	no	dia	seguinte,	e	que	seria	mesmo	mais	delicado	assim.	A	polidez	dá-se	bem
com	uma	certa	lentidão.

Mas	Baldi	não	queria	correr	o	risco	de	me	decepcionar.	Por	isso	arranjou	maneira	de	encontrar
quatro	jovens	carregadores	que	vieram	bater	à	porta	dos	meus	anfitriões	quando	estávamos	ainda	a	meio
da	refeição.	Toda	a	gente	se	levantou,	puseram-se	a	correr	em	todas	as	direcções,	de	onde	resultou	uma
tal	confusão,	uma	tal	balbúrdia...	Eu	não	sabia	já	com	que	toalha	esconder	a	cara,	principalmente	quando
os	carregadores,	todos	inexperientes	e	talvez	um	pouco	bêbedos,	derrubaram	no	jardim	um	banco	de
pedra	que	se	partiu	em	dois,	e	começaram	a	espezinhar	os	canteiros	de	flores	como	uma	horda	de	javalis.

Que	vergonha!
Gregório	corava	de	raiva	contida,	a	mulher	troçava,	e	as	filhas	riam.	O	que	devia	ser	um	gesto	de

elegância	tinha-se	transformado	numa	ruidosa	chocarrice!
Este	dia	tinha-me	reservado	já	algumas	outras	surpresas.
Assim	que	passei,	por	volta	do	meio-dia	—	e	talvez	pela	última	vez	—	a	porta	da	casa	Mangiavacca,

Gregório	recebeu-me	como	um	irmão,	e	pegou-me	pelo	braço	para	me	levar	ao	seu	gabinete,	onde
conversámos	enquanto	esperávamos	que	a	mulher	e	as	filhas	estivessem	prontas.	Perguntou-me	se	tinha
tomado	uma	decisão	quanto	à	minha	partida,	e	eu	respondi	que	continuava	determinado	a	partir	nos
próximos	dias,	e	que	continuava	inclinado	a	regressar	a	Gibelet,	ainda	que	hesitasse	quanto	ao	rumo	a
tomar.

Ele	repetiu	então	que	sentiria	a	minha	partida,	que	eu	seria	sempre	bem-vindo	a	sua	casa,	e	que	se
apesar	de	tudo	decidisse	permanecer	em	Génova,	faria	com	que	eu	nunca	me	arrependesse;	depois
perguntou-me	se	excluía	já	a	ida	a	Londres.	Respondi	que	ainda	não	a	excluía,	mas	que	a	despeito	da
atracção	que	sobre	mim	exercia	o	livro	do	Centésimo	Nome,	a	sabedoria	mandava	que	se	regressasse	ao
Oriente,	para	retomar	nas	mãos	o	meu	comércio	abandonado	havia	demasiado	tempo,	e	para	me	assegurar
de	que	a	minha	irmã	havia	recuperado	os	filhos.

Gregório,	que	só	parecia	ouvir	metade	do	que	eu	lhe	dizia,	pôs-se	a	fazer	o	elogio	das	cidades	pelas
quais	eu	passaria	se	tomasse	o	barco	para	Inglaterra,	tais	como	Nice	ou	Marselha	ou	Agde,	Barcelona	ou
Valência,	e	principalmente	Lisboa.

Depois	perguntou-me,	com	a	mão	pesadamente	pousada	no	meu	ombro:	—	No	caso	de	mudares	de
ideia,	poderias	prestar-me	um	serviço?

Respondi,	com	toda	a	sinceridade,	que	nada	me	daria	mais	prazer	do	que	reembolsá-lo	um	pouco	da
minha	dívida	moral	depois	de	tudo	que	ele	havia	feito	por	mim.	Explicou-me	então	que	a	situação	que	se
tinha	criado	nos	últimos	tempos	por	causa	da	guerra	anglo-holandesa	perturbara	um	pouco	os	seus
negócios,	e	que	teria	uma	mensagem	importante	a	fazer	chegar	ao	seu	agente	em	Lisboa,	um	certo



Cristoforo	Gabbiano.	Tirou	então	da	gaveta	uma	carta	já	escrita,	e	fechada	com	o	seu	selo.
—	Toma-a,	disseme,	e	guarda-a	preciosamente.	Se	decidires	partir	para	Londres	por	via	marítima,

passarás	forçosamente	por	Lisboa.	E	então,	ficar-te-ei	infinitamente	reconhecido	por	levares	esta	carta	a
Gabbiano	em	mão	própria.	Prestar-me-ias	um	enorme	serviço!	Pelo	contrário,	se	optares	por	outro
destino,	e	não	tiveres	tempo	de	me	devolver	a	carta,	promete-me	que	a	queimas	sem	sequer	a	abrir!

Prometi.
Outra	surpresa,	bastante	agradável,	foi	quando,	pouco	antes	de	nos	sentarmos	à	mesa,	Gregório

convidou	a	filha	mais	velha	para	passear	comigo	no	jardim.	Esses	poucos	minutos	confirmaram	as	minhas
melhores	impressões	sobre	esta	jovem.	Sempre	sorridente,	caminhando	com	graça,	e	sabendo	o	nome	de
cada	flor.	Ouvia-a	falar	dizendo	a	mim	mesmo	que	se	a	minha	vida	tivesse	decorrido	de	outro	modo,	se
eu	não	tivesse	encontrado	Marta,	se	não	tivesse	a

minha	casa,	o	meu	comércio	e	a	minha	irmã	do	outro	lado	do	mar,	poderia	ser	feliz	com	a	filha	de
Gregório...	Mas	é	demasiado	tarde,	e	desejo-lhe	que	seja	feliz	sem	mim.

Não	sei	se,	para	concluir	esta	enumeração	das	vãs	peripécias	do	meu	dia	pascal,	deveria	assinalar	o
facto	de	que	a	esposa	do	meu	amigo,	a	virtuosa	senhora	Orietina,	me	acolheu	hoje	com	um	sorriso,	e	uma
certa	manifestação	de	alegria.	É	sem	dúvida	porque	sabe	que	estou	prestes	a	partir	para	não	mais	voltar.

Segunda-feira,	26	de	Abril

Estava	sentado	no	meu	quarto,	diante	da	janela,	com	o	olhar	distante,	quando	a	porta	se	abriu
bruscamente.	Voltei-me.	No	vão	da	porta	estava	um	marinheiro	muito	jovem	que	me	perguntava	ofegante,
sem	largar	o	puxador,	se	eu	queria	partir	para	Londres.	Exaltado,	no	mesmo	instante,	por	aquilo	que	me
pareceu	um	apelo	do	destino,	disse	que	sim.	Ele	suplicou-me	então	que	me	apressasse,	porque	iam	retirar
a	escada	daí	a	pouco.	Reuni	à	pressa	as	minhas	magras	bagagens	em	dois	pacotes	que	ele	levou	debaixo
do	braço	como	asas	de	anjo.	O	rapaz	tinha	longas	madeixas	louras	seguras	pelo	boné	mole.	Segui-o	pelas
escadas,	depois	pelo	vestíbulo,	parando	só	para	deitar	à	mulher	do	estalajadeiro	algumas	moedas	e	uma
palavra	de	despedida.

Corremos	em	seguida	pelas	ruelas,	depois	pelo	cais,	até	à	passarela,	que	subi	com	a	língua	de	fora.
Ah,	cá	estais	finalmente,	lançou-me	o	capitão,	já	íamos	partir	sem	vós.	Eu	estava	demasiado	esfalfado
para	fazer	a	menor	pergunta,	só	os	meus	olhos	se	esbugalharam	de	espanto,	mas	ninguém	deu	por	isso.

Escrevo	estas	linhas	a	bordo	do	Sanctus	Dionisius.	Sim,	já	estou	no	mar.
Tendo	chegado	a	Génova	sem	o	ter	previsto,	deixo-a	um	mês	depois	da	mesma	maneira,	ou	quase.

Estava	ainda	a	pesar	os	inconvenientes	e	as	vantagens	de	um	regresso	rápido	a	Gibelet,	e	os	de	uma
passagem	primeiro	por	Esmirna,	ou	por	Quios,	ou	por	qualquer	outro	desvio,	quando	a	minha	rota	estava
já	traçada	pela	Providência	sem	que	eu	soubesse.

Sentado	num	caixote	para	recuperar	o	fôlego,	não	parava	de	perguntar	a	mim	mesmo	se	seria
realmente	de	mim	que	estavam	à	espera.	Não	seria	antes	outro	viajante	que	o	jovem	marinheiro	tinha	a
missão	de	ir	buscar	ao	albergue	da	Cruz	de	Maltal	Levantei-me	portanto,	e	varri	com	os	olhos	o	cais	em
toda	a	sua	extensão,	esperando	ver	um	homem	acorrer	gritando	e	agitando	os	braços.	Mas	não	havia
nenhum	homem	a	correr.	Havia	apenas	carregadores	vergados,	alfandegários	tranquilos,	empregados,
basbaques,	passeantes	endomingados.

Entre	estes	últimos	reconheci	um	rosto	familiar.	Baldi.	Melchione	Baldi.	A	quem	amaldiçoei	cem
vezes	ontem	em	casa	de	Gregório.	Encostado	a	um	muro,	fazia-me	sinais.	Tinha	o	rosto	brilhante	de	suor
e	de	contentamento.	Ele	dissera-me	que	passava	os	seus	domingos,	os	seus	dias	de	festa	e	todas	as	suas
horas	de	ócio	no	porto,	a	ver	chegar	e	partir	os	navios,	e	a	fazer	falar	os	marinheiros.	Comerciante	e
sonhador,	«ladrão»,	ou	antes	«receptador	de	viagens»...	Depois	do	embaraço	que	me	causou	ontem,	devia
apetecer-me	lançar-lhe	censuras	mais	do	que	sorrisos,	e	estive	quase	a	desviar	os	olhos	para	evitar



cruzar-me	com	os	seus.	Mas	teria	sido	mesquinho	agir	desse	modo,	quando	me	preparo	para	deixar
Génova	para	sempre.	O	homem	julgava	agradar-me,	e	deve	ainda	imaginar,	neste	momento,	que	tudo
correu	bem	com	a	estátua	de	Baco,	e	que	eu	lhe	estou	grato.	Então,	esquecendo	o	meu	ressentimento,
dirigi-lhe	um	sinal	de	amizade,	caloroso	e	apressado	como	se	acabasse	de	reconhecê-lo	de	longe.	Ele
animou-se,	agitou	todos	os	membros,	manifestamente	feliz	com	aquele	último	encontro.	Também	eu	—	e
este	é	um	traço	que	muitas	vezes	a	mim	mesmo	censurei	—	estava	aliviado	com	aquela	reconciliação
muda.	Lentamente,	o	navio	começou	a	afastar-se	do	cais.	Baldi	ainda	me	fazia	sinais	com	um	lenço
branco,	e	eu	fazia-lhe	também,	intermitentemente,	sinais	com	a	mão.

Ao	mesmo	tempo,	continuava	a	olhar	à	minha	volta,	procurando	ainda	compreender	por	que	prodígio
me	encontrava	naquele	barco.	Não	estava,	e	continuo	a	não	estar	no	momento	em	que	escrevo	estas
linhas,	nem	triste	nem	alegre.	Apenas	intrigado.

Talvez	fosse	assisado	escrever	ao	fundo	desta	página	«Que	seja	feita	a	Sua	vontade!»,	visto	que	de
todas	as	maneiras	o	será...

No	mar,	27	de	Abril

Falei	ontem	de	Providência,	porque	foi	assim	que	vi	escreverem	os	poetas	e	os	grandes	viajantes.
Mas	não	sou	tolo.	Salvo	se	considerarmos	que	somos	todos	—	poderosos	ou	fracos,	hábeis	ou	ingénuos
—	seus	instrumentos	cegos,	a	Providência	nada	tem	que	ver	com	esta	viagem!	Sei	perfeitamente	qual	a
mão	que	traçou	a	minha	rota,	qual	a	mão	que	me	conduziu	para	o	mar,	em	direcção	ao	poente,	em
direcção	a	Londres.

No	momento,	com	a	estafa,	com	a	surpresa,	no	meio	da	confusão	da	partida,	não	tinha	compreendido.
Mas,	esta	manhã,	tudo	é	claro	aos	meus	olhos.	Ao	dizer	tudo,	só	exagero	um	pouco.	Sei	quem	me	impeliu
assim,	adivinho	por	meio	de	que	habilidades	Gregório	me	fez	aceitar	a	ideia	de	partir	para	Inglaterra,
mas	não	discirno	ainda	todos	os	seus	cálculos.

Suponho	que	continua	a	procurar	fazer-me	casar	com	a	filha,	e	que	quis	evitar	que	eu	partisse	para
Gibelet,	de	onde	provavelmente	nunca	mais	voltaria.	Esta	viagem	de	alguns	meses	ao	outro	lado	do
mundo	dá-lhe	talvez	a	sensação	de	me	conservar	ainda	um	pouco	no	seu	círculo.

Mas	não	quero	mal	a	Gregório,	nem	seja	a	quem	for.	Ninguém	me	obrigou	a	partir.
Bastaria	que	eu	dissesse	não	ao	emissário	louro,	e	estaria	ainda	em	Génova,	ou	a	caminho	do	Oriente.

Mas	corri	para	apanhar	esta	nau!
Se	Gregório	é	culpado,	eu	sou	um	dos	seus	cúmplices,	como	o	são	a	Providência,	o	ano	da	Besta,	e	O

Centésimo	Nome.

No	mar,	28	de	Abril

Ontem	à	tarde,	quando	acabava	de	escrever	algumas	linhas	resignadas,	vi	passar	na	ponte	o	jovem
marinheiro	louro	que	me	fora	buscar	ao	albergue.	Fiz-lhe	sinal	para	que	se	aproximasse,	com	a	intenção
de	lhe	fazer	duas	ou	três	perguntas	prementes.	Mas	ele	tinha	nos	olhos	um	medo	infantil;	por	isso	limitei-
me	a	meter-lhe	na	mão	uma	moeda	de	prata,	sem	dizer	palavra.

O	mar	está	calmo,	desde	a	nossa	partida,	mas	não	deixara	de	me	sentir	doente.	Até	parece	que	a
contrariedade	me	abana	mais	do	que	as	ondas.

Neste	instante,	a	cabeça	não	me	anda	à	roda,	nem	as	entranhas.	Mas	ainda	não	me	atrevo	a	debruçar-
me	muito	tempo	sobre	as	minhas	páginas.	O	cheiro	da	tinta,	que	normalmente	não	sinto,	hoje	incomoda-
me.

Paro	de	súbito.



3	de	Maio

Esta	segunda-feira	de	manhã,	quando,	pela	primeira	vez	desde	há	uma	semana,	caminhava	na	ponte
com	pé	mais	ou	menos	firme,	o	cirurgião	do	barco	veio	perguntar-me	se	eu	era	realmente	o	futuro	genro
do	senhor	Gregório	Mangiavacca.	Divertido	com	esta	descrição	bastante	abusiva,	e	pelo	menos
prematura,	respondi	que	era	na	verdade	um	dos	seus	amigos	mas	não	da	sua	parentela,	e	inquiri	de	que
maneira	soubera	que	nós	nos	conhecíamos.	Ele	mostrou-se	subitamente	constrangido,	como	a	censurar-se
por	ter	dito	aquilo,	e	desapareceu	imediatamente	a	pretexto	de	que	o	capitão	o	chamara...

Este	incidente	revelou-me	que	se	devem	murmurar	muitas	coisas	nas	minhas	costas.
Talvez	até	gracejem	a	meu	respeito	à	hora	da	sopa.	Devia	zangar-me,	mas	digo:	pouco	importa!

Deixá-los	troçar!	Não	custa	nada	troçar	do	bom	e	barrigudo	Baldassare	Embriaco,	negociante	de
curiosidades.	Enquanto	troçar	do	capitão	seria	arriscar-se	ao	chicote.	No	entanto,	Deus	sabe	se	ele
mereceria	os	sarcasmos,	e	muito	mais	do	que	isso!

Imagine-se:	em	vez	de	seguir	a	rota	habitual,	parar	em	Nice	e	em	Marselha,	ou	pelo	menos	num	destes
dois	portos,	decidiu	rumar	direito	a	Valência,	em	Espanha,	a	pretexto	de	que	o	vento	de	nordeste	nos
levaria	até	lá	em	cinco	dias.	Mas	o	vento	mostrou-se	caprichoso.	Tendo-nos	empurrado	até	ao	largo,
esfalfou-se;	depois	mudou	de	sentido	todas	as	noites.	De	modo	que	ao	oitavo	dia	de	viagem,	ainda	não
estamos	em	parte	nenhuma!	Não	vemos	nem	a	costa	espanhola	nem	a	costa	francesa,	nem	sequer	a
Córsega,	a	Sardenha	ou	as	ilhas	Baleares.	Onde	estamos	nós	agora?	Mistério!	O	capitão	afirma	saber,	e
ninguém	a	bordo	ousa	contradizê-lo.	Veremos.	Alguns	viajantes	já	não	têm	víveres,	e	a	maioria	quase	não
tem	água.	Ainda	não	chegámos	ao	desastre,	mas	caminhamos	para	ele,	a	toda	a	vela!



5	de	Maio

A	bordo	do	Sanctus	Dionisius,	quando	duas	pessoas	murmuram	à	parte,	é	porque	falam	do	capitão.
Alguns	erguem	então	os	olhos	para	o	céu,	outros	ousam	agora	rir.	Mas	por	quanto	tempo	a	sua
inconsciência	nos	fará	apenas	rir	e	murmurar?

Quanto	a	mim,	estou	perfeitamente	restabelecido,	passeio,	como	abundantemente,	discuto	com	uns	e
com	outros,	e	olho	já	com	condescendência	aqueles	que,	à	minha	volta,	ainda	sofrem	de	enjoo.

Para	as	minhas	refeições,	não	previ	nada	mais	a	não	ser	comprar	o	que	aqui	se	vendesse.	Lamento
não	ter	contratado	um	cozinheiro,	nem	feito	provisões,	mas	tudo	aconteceu	tão	depressa!	Lamento
sobretudo	já	não	ter	Hatem.	Contanto	que	não	lhe	tenha	acontecido	nenhuma	desgraça	e	se	encontre	são	e
salvo	em	Gibelet....

...	Onde,	diga-se	a	propósito,	eu	próprio	deveria	ir.	Hoje	penso	que	sim;	enquanto	não	tinha	partido
na	direcção	oposta,	não	o	pensava.	É	assim.	Encolho	os	ombros.	Evito	lamentar-me.	Trauteio	virado	para
o	mar	uma	canção	genovesa.	Registo	no	meu	caderno,	entre	duas	decisões	do	destino,	as	minhas	intensas
tergiversações	...

Sim,	é	assim,	resigno-me.	Visto	que	de	qualquer	maneira	tudo	acaba	debaixo	da	terra,	que	importa	o
caminho!	E	por	que	havia	eu	de	tomar	por	atalhos	em	vez	de	desvios?



6	de	Maio

«Um	bom	capitão	transforma	o	Atlântico	em	Mediterrâneo;	um	mau	capitão	transforma	o
Mediterrâneo	em	Atlântico»	—	isto	foi	o	que	ousou	dizer	hoje	em	voz	alta	um	dos	passageiros	do	navio,
um	veneziano.	Não	era	a	mim	que	se	dirigia,	mas	a	todos	aqueles	que	estavam	reunidos	junto	ao	filerete.
Se	evitei	falar-lhe,	fixei	no	entanto	a	sua	fórmula,	prometendo	a	mim	mesmo	reproduzi-la	nestas	páginas.

É	verdade	que	todos	temos	a	sensação	de	estar	perdidos	no	meio	da	imensidão	marítima,	e	que
esperamos	com	angústia	o	momento	em	que	alguém	gritará	«Terra	à	vista!»

quando	nos	encontrarmos	nas	águas	mais	familiares,	e	na	melhor	estação.
Segundo	o	último	boato,	deveríamos	acostar	amanhã	à	tarde	entre	Barcelona	e	Valência.
Se	nos	dissessem	«Será	Marselha»,	ou	«Aigues-Mortes»,	ou	«Mahon»,	ou	«Argel»,	nós

acreditávamos,	de	tal	modo	perdemos	todos	as	nossas	referências.

Algures	no	Mediterrâneo,	7	de	Maio	de	1666

Troquei	hoje	algumas	frases	com	o	capitão.	Tem	quarenta	anos,	chama-se	Centurione,	e	posso
escrever	com	todas	as	letras	que	é	um	doido!

Não	escrevo	«doido»	querendo	dizer	temerário,	ou	imprudente,	ou	lunático,	ou	extravagante...
Escrevo	«doido»	querendo	dizer	doido.	Julga-se	perseguido	por	demónios	alados,	e	pensa	escapar-lhes
seguindo	rotas	sinuosas!

Se	um	passageiro	me	dissesse	semelhantes	coisas,	ou	um	marinheiro,	ou	o	cirurgião,	ou	o	carpinteiro,
eu	teria	corrido	ao	capitão	para	que	o	pusesse	a	ferros	e	o	desembarcasse	na	primeira	escala.	Mas	que
fazer	quando	o	louco	é	o	capitão?

Se	ao	menos	fosse	um	louco	enraivecido,	furioso,	um	louco	aos	berros,	um	louco	manifesto,	ter-nos-
íamos	juntado	para	o	dominar,	avisaríamos	as	autoridades	do	porto	onde	íamos	arribar.

Mas	nada	disso!	O	homem	é	um	louco	pacífico,	deambula	dignamente,	discute,	graceja,	e	distribui	as
suas	ordens	com	a	segurança	dos	chefes.

Até	hoje,	eu	quase	não	lhe	falara.	Apenas	duas	palavras,	em	Génova,	quando	cheguei	a	correr	e	ele
me	disse	que	o	navio	esteve	quase	a	partir	sem	mim.	Mas	esta	manhã,	quando	deambulava	sobre	a	ponte,
passou	ao	pé	de	mim;	saudei-o	cortesmente,	e	as	suas	primeiras	palavras	foram	das	mais	convencionais.
Como	é	costume	entre	genoveses	que	se	respeitam,	falámos	primeiro	das	nossas	famílias,	e	ele	proferiu
palavras	sensatas	para	evocar	a	fama	dos	Embriaci	e	o	passado	de	Génova.

Comecei	a	dizer	para	mim	mesmo	que	todos	esses	sarcasmos	que	circulavam	a	seu	respeito	eram
injustos,	quando	apareceu	uma	ave	a	voar	muito	baixo	por	cima	das	nossas	cabeças.	O	seu	grito	fez-nos
erguer	os	olhos,	e	eu	notei	que	o	meu	interlocutor	estava	inquieto.

—	Que	pássaro	é	este?	—	Perguntei.	—	Uma	gaivota?	Um	guincho?	Um	albatroz?	;	—	É	um	demónio!
—	Respondeu	o	capitão,	subitamente	nervoso.

Primeiro	julguei	que	aquilo	era	uma	maneira	de	amaldiçoar	aquele	volátil,	por	causa	dos	malefícios
que	pudesse	causar.	Depois	perguntei-me	se	não	haveria	uma	variedade	de	aves	a	que	os	homens	do	mar
dessem	aquele	nome.

Entretanto	o	homem	continuava.	Cada	vez	mais	agitado:	—	Eles	perseguem-me!	Onde	quer	que	eu	vá,
encontram-me!	Nunca	me	deixarão	em	paz!

Bastara	um	bater	de	asas	para	que	ele	caísse	no	seu	delírio.
—	Há	anos	que	me	perseguem	em	todos	os	mares...
Não	era	comigo	que	ele	falava,	apenas	me	tomava	como	testemunha	na	sua	obscura	conversa	consigo



mesmo,	ou	com	os	seus	demónios.
Ao	fim	de	alguns	segundos	deixou-me,	murmurando	que	ia	dar	ordens	para	que	mudássemos	de	rota	a

fim	de	desorientar	os	nossos	perseguidores.
Deus	do	Céu,	onde	nos	levará	este	homem?
Decidi	não	falar	a	ninguém	do	que	aconteceu,	pelo	menos	por	enquanto.	A	quem	falar,	de	resto?	E

para	dizer	o	quê?	E	fazer	o	quê?	Fomentar	uma	rebelião?	Propagar	no	navio	o	medo,	a	suspeição,	a
sedição,	e	assumir	a	responsabilidade	pelo	sangue	que	poderia	ser	vertido?	Tudo	isso	é	demasiado
grave.	E	ainda	que	o	silêncio	não	seja	a	solução	mais	corajosa,	parece-me	que	devo	esperar,	observar,
reflectir,	mantendo	o	espírito	alerta.

Felizmente	que	tenho	este	caderno	para	lhe	murmurar	as	coisas	que	tenho	de	calar.



8	de	Maio

Tive	esta	manhã	uma	conversa	com	o	passageiro	veneziano.	Chama-se	Girolamo	Durazzi.	Foi	uma
conversa	breve,	mas	cortês.	Se	o	meu	saudoso	pai	pudesse	ler	estas	linhas,	eu	teria	escrito	«foi	cortês,
mas	breve»...

Há	também	connosco	um	persa	a	quem	as	gentes	do	barco	chamam	a	meia	voz	«o	príncipe».	Não	sei
se	ele	é	príncipe,	mas	tem	aspecto	disso,	e	dois	homens	corpulentos	seguem-no	de	perto,	vigiando	à
direita	à	esquerda,	à	direita	à	esquerda,	como	se	temessem	pela	vida	dele.	Usa	uma	barba	curta	e	um
turbante	negro	tão	fino,	tão	achatado,	que	parece	uma	simples	faixa	de	seda.	Não	fala	a	ninguém,	nem
sequer	aos	seus	dois	guardas,	limita-se	a	caminhar	olhando	a	direito	à	sua	frente,	e	só	pára	por	vezes
para	contemplar	o	horizonte,	ou	o	céu.

Domingo,	9	de	Maio	de	1666
Finalmente	lançámos	âncora.	Nem	em	Barcelona,	nem	em	Valência,	mas	na	ilha	de	Minorca,	nas

Baleares,	e	mais	precisamente	no	porto	de	Mahon.	Ao	reler	as	minhas	últimas	páginas,	constato	que	se
trata	de	facto	de	um	dos	numerosos	destinos	previstos	pelo	boato.	É	um	pouco	como	se	este	nome
estivesse	inscrito	na	face	do	dado	lançado	em	nossa	intenção	pela	Providência.

Mais	do	que	procurar,	no	meio	da	loucura,	um	último	sinal	de	coerência,	por	que	não	abandonar	esta
nau	demente?	Eu	devia	dizer:	que	eles	se	vão	todos	deitar	a	perder	sem	mim!	O	capitão,	o	cirurgião,	o
veneziano,	e	o	«príncipe»	persa!	Contudo,	não	me	vou	embora.	Contudo,	não	fujo.	Importar-me-ia	ainda	a
sobrevivência	destes	desconhecidos?

Ou	será	a	minha	sobrevivência	que	já	não	me	importa?	Coragem	suprema,	ou	suprema	resignação?
Não	sei,	mas	fico.

No	último	momento,	ao	ver	a	confusão	em	volta	das	barcas,	decidi	mesmo	não	descer	a	terra,	chamar
antes	o	jovem	marinheiro	louro	e	encarregá-lo	de	fazer	compras	para	mim.

Chama-se	Maurizzio,	e	tem	a	sensação	de	me	dever	alguma	coisa	por	causa	da	partida	que	me	pregou.
A	falar	verdade,	não	estou	zangado	com	ele;	a	visão	das	suas	madeixas	louras	traz-me	um	certo
reconforto	—	mas	é	melhor	que	ele	não	saiba	isso.



10	de	Maio

Nunca	teria	pensado	tornar-me	amigo	de	um	veneziano!
É	verdade	que	no	mar,	quando	dois	comerciantes	se	encontram	durante	uma	longa	travessia,	sempre

se	estabelece	uma	conversa.	Mas	as	coisas	com	ele	foram	além	disso,	encontrámos	desde	as	primeiras
frases	tantas	preocupações	comuns	que	me	esqueci	imediatamente	de	todas	as	prevenções	que	o	meu	pai
me	inculcara.

Sem	dúvida	o	contacto	entre	nós	foi	facilitado	pelo	facto	de	Girolamo	Durazzi,	embora	nascido	em
Veneza,	ter	vivido	desde	a	infância	sob	diferentes	céus	do	Oriente.	Primeiro	em	Cândia,

Escrevi	a	lista	daquilo	que	queria;	pelo	embaraço	dele,	compreendi	que	nunca	aprendera	a	ler.	Fi-lo
portanto	decorá-la	e	recitá-la,	e	dei-lhe	largamente	com	que	pagar.	No	regresso,	disselhe	que	ficasse	com
o	troco,	o	que	o	deixou	muito	contente.	Acho	que	de	futuro	virá	todos	os	dias	perguntar-me	se	preciso	de
alguma	coisa,	e	colocar-se	ao	meu	serviço.	Não	substituirá	Hatem,	mas	tem,	como	este,	o	ar	ao	mesmo
tempo	sagaz	e	honesto.	Que	mais	pedir	a	um	empregado?

Um	dia	hei-de	arrancar	a	Maurizzio	o	nome	da	pessoa	que	o	enviou	a	buscar-me	ao	albergue	da	Cruz
de	Malta.	Tenho	verdadeiramente	necessidade	disso,	quando	sei	exactamente	o	que	ele	me	vai	dizer?
Sim,	pensando	bem,	tenho	necessidade.	Quero	ouvir	com	os	meus	próprios	ouvidos	que	Gregório
Mangiavacca	lhe	pagou	para	que	me	chamasse	naquele	dia,	e	me	fizesse	correr	até	ao	barco	que	me	leva
neste	momento	em	direcção	à	Inglaterra!	A	Inglaterra,	ou	sabe	Deus	aonde...

Dito	isto,	não	estou	nada	apressado.	Estamos	juntos	neste	barco	ainda	durante	semanas,	e	bastará	que
me	mostre	paciente	e	hábil	para	que	este	miúdo	acabe	por	confessar	tudo.

depois	em	Tsaritsine,	junto	ao	rio	Volga.	E,	desde	há	pouco	tempo,	mesmo	em	Moscovo,	onde	parece
gozar	de	um	grande	prestígio.	Mora	no	Bairro	dos	Estrangeiros,	que	está	a	tornar-se,	diz-me	ele,	uma
cidade	na	cidade.	Encontram-se	ali	hoteleiros	franceses,	pasteleiros	vienenses,	pintores	italianos	ou
polacos,	militares	dinamarqueses	ou	escoceses,	e,	claro	está,	negociantes	e	aventureiros	de	todas	as
origens.	Arranjaram	mesmo,	no	exterior	da	cidade,	uma	terreno	onde	se	defrontam	equipas	de	jogadores,
de	bola	nos	pés,	à	maneira	da	Inglaterra.	O	conde	de	Carlisle,	embaixador	do	rei	Carlos,	assiste	por
vezes	em	pessoa.



12	de	Maio

O	meu	amigo	veneziano	convidou-me	ontem	para	cear	nos	seus	aposentos.	(Continuo	a	hesitar	e	a
sorrir	embaraçado	de	cada	vez	que	escrevo	«meu	amigo	veneziano»,	mas	continuarei	a	fazê-lo,	e	um	dia
hei-de	habituar-me!)	Tem	consigo	um	cozinheiro,	um	criado	e	mais	outro	servidor.	Era	assim	que	eu
devia	ter-me	equipado,	em	vez	de	embarcar	sozinho,	como	um	vagabundo,	como	um	banido!

Durante	a	refeição,	o	meu	amigo	revelou-me	as	razões	da	sua	viagem	a	Londres.	Tem	por	missão
recrutar	artesãos	ingleses	para	se	estabelecerem	em	Moscovo.	Não	é,	a	bem	dizer,	mandatado	pelo	csar
Alexis,	mas	obteve	dele	protecção	e	encorajamento.	Todos	os	homens	hábeis	serão	bem-vindos,	seja	qual
for	a	sua	profissão,	com	a	única	condição	de	que	se	não	dediquem	ao	proselitismo.	O	soberano,	que	é
sábio,	não	quer	que	a	sua	cidade	se	transforme	num	refúgio	dos	fanáticos,	adeptos	da	república	cristã,
que	se	diz	serem	numerosos	na	Inglaterra,	mas	que	se	escondem	ou	se	exilam	desde	o	regresso	do	rei
Carlos,	há	seis	anos.

Girolamo	tentou	convencer-me	a	ir	eu	próprio	estabelecer-me	em	Moscovo.	Fez-me	ainda	uma
descrição	atraente	da	vida	no	Bairro	dos	Estrangeiros.	Eu	disselhe	«talvez»,	por	cortesia,	e	para
encorajá-lo	a	prosseguir	o	seu	relato,	mas	a	sua	proposta	não	me	tentou.

Tenho	quarenta	anos,	sou	demasiado	velho	para	recomeçar	a	minha	vida	num	país	de	que	ignoro	a
língua	e	os	costumes.	Já	tenho	duas	pátrias,	Génova	e	Gibelet,	e	se	tivesse	de	deixar	uma	seria	peia	outra.

Além	disso,	estou	habituado	a	contemplar	o	mar,	sentiria	a	falta	dele	se	um	dia	tivesse	de	me	afastar.
É	verdade	que	não	me	sinto	à	vontade	num	barco,	prefiro	ter	os	dois	pés	em	terra	firme.	Mas	nas
proximidades	do	mar!	Preciso	dos	seus	odores	acres!	Preciso	das	suas	ondas	que	morrem	e	nascem	e
morrem!	Preciso	que	o	meu	olhar	se	perca	na	sua	imensidão!

Concebo	que	as	pessoas	possam	adaptar-se	a	outra	imensidão,	a	da	areia	do	deserto,	ou	a	das
planícies	nevadas,	mas	não	quando	se	nasceu	onde	eu	nasci,	e	se	tem	nas	veias	sangue	genovês.

No	entanto,	compreendo	facilmente	aqueles	que	deixam	um	dia	o	seu	país	e	todos	os	seus	próximos,	e
que	até	mudam	de	nome,	para	começar	uma	nova	vida	num	país	sem	limites.	Quer	seja	nas	Américas	ou
na	Moscóvia.	Os	meus	antepassados	não	fizeram	isso	mesmo?	Os	meus	antepassados,	mas	também	todos
os	antepassados	de	todos	os	humanos.	Todas	as	cidades	foram	fundadas	e	povoadas	por	pessoas	vindas
de	outros	lugares,	e	também	todas	as	aldeias,	a	terra	só	se	encheu	por	sucessivas	migrações.	Se	eu	tivesse
ainda	o	coração	inconstante	e	as	pernas	ligeiras,	talvez	me	tivesse	afastado	do	meu	mar	natal	para	ir	ter	a
esse	Bairro	dos	Estrangeiros	cujo	nome	só	por	si	me	tenta.



13	de	Maio

Será	verdade	que	o	rei	de	França	concebeu	o	projecto	de	invadir	as	terras	do	sultão	otomano,	e	que
mandou	mesmo	os	seus	ministros	prepararem	um	plano	de	ataque	detalhado?	Girolamo	garante-me	que
sim,	citando	em	apoio	das	suas	palavras	diversos	testemunhos	que	nada	me	autoriza	a	pôr	em	dúvida.
Afirma	mesmo	que	o	rei	encetou	conversações	com	o	sufi	da	Pérsia	para	que	este,	grande	inimigo	do
sultão,	provoque	distúrbios	numa	data	combinada	a	fim	de	atrair	os	exércitos	turcos	para	a	Geórgia,	a
Arménia	e	a	Atropatena.	Enquanto	isso,	com	a	ajuda	dos	venezianos,	o	rei	Luís	apoderarse-ia	da	Cândia,
das	ilhas	do	Egeu,	dos	Estreitos,	e	talvez	mesmo	da	Terra	Santa.

Embora	a	coisa	não	me	pareça	de	modo	nenhum	impensável,	surpreende-me	que	o	meu	veneziano	fale
dela	tão	abertamente	a	um	homem	que	conheceu	há	tão	pouco	tempo.	E	um	linguareiro,	certamente,	mas	eu
faria	mal	em	censurá-lo	por	isso,	pois	graças	a	ele	fico	a	saber	tantas	coisas,	quando	a	única	razão	da	sua
indiscrição	é	a	sua	amizade	por	mim	e	a	confiança	que	me	testemunha.

Ruminei	toda	a	noite	nos	projectos	do	rei	de	França,	e	não	posso	alegrar-me	com	eles.	É
claro,	se	a	sorte	das	armas	lhe	fosse	favorável,	e	se	ele	pudesse	apoderarse	duradouramente	das

ilhas,	dos	Estreitos,	e	do	conjunto	do	Levante,	eu	não	teria	de	que	me	queixar.	Mas	se	ele	se	lançasse	com
os	venezianos	numa	qualquer	empresa	temerária	e	sem	futuro,	seria	sobre	mim	e	os	meus	semelhantes,
sim,	sobre	os	nossos	mercadores	da	Europa	estabelecidos	nas	Escalas,	que	recairia	a	vingança	do	sultão.

Quanto	mais	penso	nisso	mais	me	convenço	de	que	uma	tal	guerra	seria,	desde	o	seu	começo,	uma
calamidade	para	mim	e	para	os	meus.	Queira	o	Céu	que	ela	nunca	aconteça!

Acabo	de	reler	estas	últimas	linhas,	bem	como	as	que	as	precedem,	e	pergunto-me	de	súbito	se	não
será	perigoso	escrever	tais	coisas	e	formular	semelhantes	desejos.	E	claro,	escrevo	tudo	isto	com	a
minha	algaravia	própria,	que	mais	ninguém	poderia	decifrar.	Mas	isso	só	vale	para	os	meus	escritos
íntimos,	que	dissimulo	desse	modo	aos	meus	próximos,	e	a	eventuais	coscuvilheiros.	Se	as	autoridades	se
metessem	no	caso	um	dia,	se	um	qualquer	vali,	um	paxá,	um	cádi,	metesse	na	cabeça	descobrir	o	que	aqui
escrevi,	e	me	ameaçasse	com	o	empalamento	ou	me	submetesse	à	tortura	para	que	eu	lhe	desse	as	minhas
chaves,	como	poderia	eu	enfrentá-lo?	Revelar-lhe-ia	o	segredo	do	meu	código,	e	ele	poderia	então	ler
que	eu	ficaria	contente	se	o	rei	de	França	viesse	a	apoderarse	do	Levante.

Talvez	eu	devesse	rasgar	esta	página	no	dia	em	regresse	ao	Oriente.	E	evitar	mesmo,	de	futuro,	falar
de	tais	coisas.	Dou	sem	dúvida	provas	de	uma	prudência	excessiva,	nenhum	vali	nem	nenhum	paxá	virá
bisbilhotar	as	minhas	notas.	Mas	quando	se	está	na	minha	posição,	quando	se	está	num	país	estrangeiro	há
tantas	gerações,	à	mercê	de	todas	as	avanias,	de	todas	as	denúncias,	a	prudência	não	é	já	apenas	uma
atitude,	ela	é	a	argila	de	que	sou	feito.



14	de	Maio

Troquei	hoje	algumas	palavras	com	o	persa	a	quem	dão	a	alcunha	de	príncipe.	Continuo	sem	saber	se
é	príncipe	ou	mercador,	ele	não	mo	disse.

Passeava	como	de	costume,	e	eu	encontrava-me	no	seu	caminho.	Sorriu-me,	e	eu	vi	nisso	um
encorajamento	para	o	abordar.	Quando	dei	um	passo	na	sua	direcção,	os	seus	homens	alarmaram-se,	mas
com	um	gesto	ele	indicou-lhes	que	estivessem	quietos,	e	saudou-me	com	uma	ligeira	vénia.	Pronunciei
então	algumas	palavras	de	acolhimento	em	árabe,	e	ele	dirigiu-me	as	respostas	apropriadas.

Com	excepção	das	fórmulas	consagradas	que	todo	o	muçulmano	conhece,	o	homem	fala	árabe	com
dificuldade.	Pudemos	no	entanto	apresentar-nos	um	ao	outro,	e	creio	que	ocasionalmente	poderemos	ter
uma	conversa.	Disseme	que	se	chama	Ali	Esfahani	e	viaja	em	negócios.	Duvido	de	que	seja	esse	o	seu
verdadeiro	nome.	Ali	é	entre	eles	o	nome	mais	comum,	e	Ispahan	é	a	sua	capital.	A	falar	verdade,	este
«príncipe»	não	me	revelou	grande	coisa	acerca	de	si	próprio.	Mas	agora	estamos	apresentados	um	ao
outro,	e	voltaremos	a	falar-nos.

Quanto	a	Girolamo,	o	meu	amigo	veneziano,	continua	a	enaltecer	Moscovo	e	o	tsar	Alexis,	que	tem
em	grande	estima.	Descreve-o	como	um	soberano	preocupado	com	a	sorte	dos	seus	súbditos,	e	desejoso
de	atrair	para	o	seu	reino	comerciantes,	artesãos	e	homens	de	saber.	Mas	nem	toda	a	gente	na	Rússia	olha
os	estrangeiros	com	tanta	benevolência.	Se	o	tsar	parece	encantado	com	o	que	acontece	na	sua	capital,
que	até	então	não	fora	mais	do	que	uma	vasta	aldeia	melancólica,	se	ele	posa	de	bom	grado	para	os
pintores,	se	se	informa	das	últimas	excentricidades,	e	deseja	ter	de	futuro	a	sua	própria	companhia	de
comediantes,	como	o	rei	de	França,	há	na	própria	Moscovo,	e	principalmente	no	resto	do	país,	milhares
de	popes	caturras	que	julgam	ver	em	todas	essas	novidades	a	marca	do	Anticristo.	O	que	se	passa	no
Bairro	dos	Estrangeiros	é	aos	olhos	deles	apenas	deboche,	corrupção,	impiedade	e	blasfémia,	tudo	sinais
anunciadores	do	reino	iminente	da	Besta.

A	este	respeito,	Girolamo	relatou-me	um	incidente	dos	mais	reveladores.	Uma	companhia	de
comediantes	napolitanos	fora,	no	Verão	passado,	apresentar-se	em	Moscovo	em	casa	de	um	primo	do
tsar.	Havia	actores,	músicos,	malabaristas,	ventríloquos...	Em	dado	momento,	um	homem	chamado
Percivale	Grasso	apresentou	um	espectáculo	bastante	impressionante:	um	polichinelo	com	cabeça	de
lobo,	primeiro	deitado	no	chão,	que	se	levantou	e	depois	começou	a	falar,	a	cantar,	a	caminhar,
bamboleando-se,	e	por	fim	a	dançar,	sem	que	se	visse	em	nenhum	momento	a	mão	do	homem	que	o
animava	de	cima	de	um	escabelo	oculto	por	um	tapete..	Toda	a	gente	na	assistência	parecia	subjugada.
E	de	súbito,	um	pope	levantou-se,	começou	a	gritar	que	era	o	próprio	demónio	que	tinham	ali	à	frente;	e
citava	frases	do	Apocalipse	que	diziam:	«e	foi-lhe	dado	o	poder	de	animar	a	imagem	da	besta,	e	de	fazer
falar	essa	imagem».	Tirou	então	do	bolso	uma	pedra	que	lançou	para	o	palco.	Algumas	outras	pessoas,
vindas	com	ele,	fizeram	a	mesma	coisa.

Depois	puseram-se	todos	a	proferir	imprecações	contra	os	napolitanos,	contra	os	estrangeiros,	e
contra	aqueles	que	se	associam,	de	alguma	maneira,	àquilo	que	eles	consideram	satãnismos	e
impiedades.	E	a	anunciar	a	iminência	do	fim	dos	tempos,	e	do	Juízo	Final.

Os	espectadores	começaram	a	fugir,	uns	atrás	dos	outros;	mesmo	o	primo	do	tsar	não	ousou	opor-se
àqueles	raivosos;	e	a	companhia	teve	de	deixar	Moscovo	na	madrugada	do	dia	seguinte.

Enquanto	o	meu	amigo	me	contava	tudo	isto,	com	muitos	pormenores,	recordei-me	daquele	visitante
que	viera	ter	comigo	em	Gibelet,	há	alguns	anos,	trazendo	consigo	um	livro	em	que	se	anunciava	o	fim	do
mundo,	justamente,	para	este	mesmo	ano,	para	1666.

Chamava-se	Evdokime.	Falei	dele	a	Girolamo.	O	nome	não	lhe	diz	nada,	mas	conhece	bem	O	Livro
da	Fé	una,	verdadeira	e	ortodoxa,	e	não	se	passa	um	dia	sem	que	evoquem	à	sua	frente	essa	profecia.	Ele



próprio	toma-a	com	ligeireza,	falando	de	grosseira	tolice,	de	ignorância	e	superstição,	o	que	muito	me
reconfortou;	mas	acrescenta	que	lá,	a	maioria	das	pessoas	acredita	firmemente	nisso.	Alguns	avançam
mesmo	uma	data	precisa.	Pretendem,	à	fé	não	sei	de	que	cálculo,	que	o	mundo	não	viverá	para	lá	de	S.

Simão,	que	calha	no	dia	um	de	Setembro,	e	que	é	para	eles	o	dia	de	ano	novo.



15	de	Maio	de	1666

Julgo	ter	ganho	hoje	a	confiança	do	«príncipe»	de	Ispahan,	ou	antes,	deveria	dizer,	despertado	o	seu
interesse.

Tínhamo-nos	cruzado,	durante	um	passeio,	e	demos	alguns	passos	juntos,	durante	os	quais	enumerei
as	diversas	cidades	que	atravessei	no	decorrer	dos	últimos	meses.	A	cada	nome,	ele	aquiescia
polidamente	com	a	cabeça,	mas	quando	mencionei	Esmirna,	notei	uma	mudança	no	seu	olhar.	Para	me
incitar	a	falar	dela	um	pouco	mais,	repetiu	num	tom	evocador	«Izmir,	Izmir»,	que	é	o	nome	turco	da
cidade.	si	Disselhe	que	passei	lá	quarenta	dias,	e	que	vi	com	os	meus	próprios	olhos,	e	por	duas	vezes,	o
judeu	que	se	pretende	messias.	O	meu	interlocutor	pegou-me	então	pelo	braço,	chamou-me	seu	honorável
amigo,	e	confessou-me	que	lhe	haviam	contado	muitas	coisas	contraditórias	sobre	esse	«Sabbatai	Levi».

Eu	corrigi:	—	O	nome,	tal	como	o	ouvi	pronunciado	por	judeus,	seria	antes	Sabbatai	Zevi,	ou	Tsevi.
Ele	agradeceu-me	por	ter	corrigido	assim	o	seu	erro,	e	pediu-me	que	lhe	dissesse	aquilo	que	vira

exactamente,	para	que	soubesse	distinguir,	em	tudo	aquilo	que	se	ouve	acerca	dessa	personagem,	o	fio
preto	do	fio	branco.

Contei-lhe	algumas	coisas	e	prometi-lhe	mais.



16	de	Maio

Ontem	falei	da	confiança	do	«príncipe»,	que	eu	teria	ganho,	depois	reconsiderei,	para	falar	antes	da
sua	curiosidade,	que	tinha	despertado.	Tinha	razão	para	fazer	essa	distinção,	mas	hoje	posso	retomar	a
palavra	«confiança».	Porque	se,	ontem,	o	homem	apenas	me	fez	falar,	hoje	falou	ele	próprio.

Não	me	fez	verdadeiras	confidências	—	por	que	havia	de	mas	fazer,	aliás?	Mas,	vindo	dele,	quero
dizer	de	uma	personagem	que	está	num	país	estrangeiro	e	que,	é	evidente,	cultiva	o	segredo,	o	pouco	que
me	disse	é	um	testemunho	de	estima,	e	uma	marca	de	confiança.

Disseme	nomeadamente	que	a	sua	viagem	não	era	de	negócios,	no	sentido	em	que	vulgarmente	se
entende,	mas	para	observar	o	mundo,	e	para	se	informar	das	coisas	estranhas	que	nele	acontecem.	Estou
convencido,	sem	que	ele	mo	tenha	dito,	que	se	trata	de	uma	alta	personagem,	talvez	do	próprio	irmão	do
grande	sufi,	ou	de	um	primo.

Pensei	em	apresentá-lo	a	Girolamo.	Mas	o	meu	amigo	veneziano	é	um	pouco	volúvel,	o	outro	poderia
ficar	assustado,	e	em	vez	de	se	abrir	pouco	a	pouco	como	uma	rosa	tímida,	pode	fechar-se
completamente.

Conviverei	pois	com	eles	separadamente,	a	menos	que	eles	próprios	se	encontrem,	sem	ser	por	meu
intermédio.



17	de	Maio

O	príncipe	convidou-me	hoje	para	o	seu	«palácio».	A	palavra	não	é	excessiva	se	considerarmos	a
relatividade	das	coisas.	Os	marinheiros	dormem	num	celeiro,	eu	numa	cabina,	Girolamo	e	o	seu	séquito
numa	casa,	e	Ali	Esfahani,	que	ocupa	toda	uma	sucessão	de	salas,	e	que	as	revestiu	de	tapetes	e	de	coxins
à	moda	da	Pérsia,	está	como	num	palácio.	Conta	entre	a	sua	gente	um	mordomo,	um	tradutor,	um
cozinheiro	e	seu	ajudante,	um	criado	de	quarto,	e	quatro	homens	para	todo	serviço,	além	de	dois	guardas
a	quem	chama	as	«minhas	feras».

O	tradutor	é	um	eclesiástico	francês,	originário	de	Toulouse,	que	se	faz	chamar	«padre	Ange».	A	sua
presença	junto	de	Ali	não	deixou	de	me	surpreender,	tanto	mais	que	falaram	um	com	o	outro	em	persa.
Não	consegui	saber	mais	nada,	porque	o	homem	se	eclipsou	assim	que	o	seu	amo	lhe	disse	que
poderíamos	entender-nos	em	árabe.

Durante	o	serão,	o	meu	anfitrião	contou-me	uma	fábula	das	mais	estranhas,	segundo	a	qual	todas	as
noites,	desde	o	princípio	deste	ano,	várias	estrelas	desaparecem	do	céu.

Bastaria,	disse	ele,	que	se	observasse	a	abóbada	na	escuridão,	fixando	os	lugares	onde	há	uma	grande
concentração	de	estrelas,	para	constatar	que	algumas	delas	se	apagam	de	súbito	para	não	mais	se
reacenderem.	Parece	convencido	de	que	o	céu	se	vai	esvaziar	pouco	a	pouco	ao	longo	do	ano	até	ficar
completamente	negro.

Para	confirmar	as	suas	palavras,	sentei-me	na	ponte	uma	boa	parte	da	noite,	de	cabeça	inclinada	para
trás,	a	observar	o	céu.	Tentei	fixar	pontos	precisos,	mas	os	meus	olhos	sempre	se	enevoavam.	Ao	fim	de
uma	hora	senti	frio	e	fui	deitar-me	antes	de	poder	assegurar-me	fosse	do	que	fosse.



18	de	Maio

Contei	a	fábula	das	estrelas	ao	meu	amigo	veneziano,	que	desatou	a	rir	ainda	antes	de	eu	terminar.
Felizmente	não	lhe	disse	de	quem	ouvira	esta	história.	E	felizmente	que	tive	a	sensatez	de	não	apresentar
aqueles	dois	companheiros	um	ao	outro.

Continuando	a	troçar	dos	rumores	de	fim	do	mundo,	Girolamo	disseme	coisas	que	não	deixaram	de
me	inquietar.	Sinto	na	sua	companhia	o	mesmo	mal-estar	que	há	tempo	sentia	com	Maimoun;	por	um	lado,
tenho	muita	vontade	de	partilhar	da	sua	serenidade,	do	seu	desprezo	por	todas	as	superstições,	o	que	me
leva	a	aprovar	ostensivamente	as	suas	palavras;	mas	ao	mesmo	tempo,	não	consigo	impedir	essas
superstições,	mesmo	as	mais	aberrantes,	de	se	aninharem	no	meu	espírito.	«E	se	essas	pessoas	tivessem
razão?»,	«E

se	as	suas	predições	acontecessem?»,	«E	se	o	mundo	estivesse	verdadeiramente	a	menos	de	quatro
meses	da	sua	extinção?»	—	estas	perguntas	dão	voltas	na	minha	cabeça,	a	meu	pesar,	e	embora	esteja
convencido	da	sua	vacuidade	não	consigo	desfazer-me	delas.	O	que	me	aflige	e	me	causa	vergonha,
duplamente	vergonha.	Vergonha	de	partilhar	os	temores	dos	ignorantes,	e	vergonha	de	adoptar	com	o	meu
amigo	uma	atitude	tão	velhaca,	aprovando-o	com	acenos	de	cabeça	entendidos	e	ao	mesmo	tempo
desmentindo-o	no	meu	coração.

Passei	por	essas	sensações	uma	vez	mais	ontem,	enquanto	Girolamo	me	falava	de	certos	moscovitas	a
quem	chamam	Capitons,	e	que	desejam	a	morte,	disse	ele,	«porque	estão	persuadidos	de	que	o	Cristo	vai
voltar	em	breve	a	este	mundo	para	aqui	estabelecer	o	seu	reino	e	eles	quereriam	estar	no	número
daqueles	que	aparecerão	com	ele,	no	seu	cortejo,	em	vez	de	estarem	no	meio	da	multidão	dos	pecadores
que	vão	sofrer	a	sua	ira.	Essas	pessoas	vivem	à	margem	de	qualquer	autoridade,	em	pequenos	grupos
espalhados	pela	imensidão	do	território.	Acham	que	o	mundo	inteiro	é	agora	governado	pelo	Anticristo,
que	toda	a	terra	está	povoada	por	condenados,	mesmo	a	Moscóvia,	e	mesmo	a	sua	igreja	cujas	preces	e
ritos	eles	já	não	reconhecem.

O	seu	chefe	recomenda-lhes	que	se	deixem	morrer	de	fome,	porque	assim	não	se	tornam	culpados	de
suicídio.	Mas	outros,	sentindo-se	pressionados	pelo	tempo,	já	não	hesitam	em	transgredir	a	lei	divina	da
pior	maneira.	Não	se	passa	já	uma	semana	sem	que	se	relate,	de	uma	ou	de	outra	região	desse	vasto	país,
as	histórias	mais	assombrosas.

Grupos	mais	ou	menos	numerosos	reúnem-se	numa	igreja,	ou	mesmo	num	vulgar	celeiro,	trancam	as
portas	e	lançam	deliberadamente	fogo,	imolando-se	assim	famílias	inteiras,	no	meio	das	preces	e	dos
gritos	das	crianças».	Essas	imagens	perseguem-me	desde	o	instante	em	que	Girolamo	as	evocou.	Penso
nelas	de	dia	e	de	noite,	e	não	paro	de	me	perguntar	se	é	concebível	que	todas	essas	pessoas	morram	para
nada.	Pode	uma	pessoa	verdadeiramente	enganar-se	a	esse	ponto	e	sacrificar	a	sua	vida	de	maneira	tão
cruel	por	simples	erro	de	juízo?	Não	posso	deixar	de	ter	respeito	por	eles,	mas	o	meu	amigo	veneziano
diz	que	não	tem	respeito	nenhum.	Compara-os	a	animais	ignorantes,	e	acha	o	seu	comportamento	ao
mesmo	tempo	estúpido,	criminoso	e	ímpio.	Quando	muito	sente	para	com	eles	um	pouco	de	piedade,	mas
dessa	piedade	que	é	apenas	a	crosta	do	desprezo.	E	quando	lhe	confesso	que	acho	a	sua	atitude	cruel,
responde-me	que	nunca	será	tão	cruel	como	eles	são	consigo	mesmos,	para	com	as	suas	mulheres	e	os
seus	filhos.



19	de	Maio

Se	a	extinção	das	estrelas	me	parece	difícil	de	verificar,	o	que	a	fábula	do	meu	amigo	persa
demonstra	sem	sombra	de	dúvida	é	que	ele	está	preocupado	como	eu	com	tudo	o	que	se	diz	a	propósito
desde	ano	maldito.

Não,	como	eu	não,	muito	mais	do	que	eu.	Eu	continuo	dividido	entre	os	meus	amores,	os	meus
negócios,	os	meus	sonhos	banais,	as	minhas	preocupações	normais,	e	tenho	de	violentar	todos	os	dias	o
meu	temperamento	apático	para	não	renunciar	à	perseguição	de	O	Centésimo	Nome.

Penso	no	apocalipse	por	intermitências,	creio	nas	coisas	sem	acreditar	muito,	o	céptico	que	o	meu	pai
criou	em	mim	preserva-me	dos	grandes	excessos	de	Fé	—	ou	talvez	devesse	dizer	que	me	impossibilita
qualquer	constância,	quer	na	conservação	da	razão	quer	na	procura	de	quimeras.

Mas	voltando	ao	meu	«príncipe»	e	amigo.	Enumerou-me	hoje	as	predições	que	apurou	a	propósito	do
ano	em	curso.	Vindas	de	todos	os	cantos	do	mundo,	elas	são	muito	numerosas.	Algumas	que	eu	conhecia,
outras	que	não,	ou	mal.	Ele	sabe	sobre	isso	muito	mais	do	que	eu,	mas	eu	também	sei	coisas	que	ele
ignora.

Há	antes	de	mais,	é	claro,	as	predições	dos	moscovitas	e	dos	judeus.	As	dos	sectários	alepinos	e	dos
fanáticos	ingleses.	As	de	um	certo	jesuíta	português,	muito	recentes.	E	há	depois	as	dos	quatro	maiores
astrólogos	da	Pérsia	—	as	mais	inquietantes,	segundo	ele	—	que	em	geral	nunca	estão	de	acordo	e
disputam	os	favores	do	soberano,	e	que	teriam	afirmado	todos	a	uma	voz	que	neste	ano	os	homens
chamarão	Deus	pelo	seu	nome	hebraico,	como	o	fizera	Noé,	e	que	acontecerão	coisas	que	não
aconteceram	desde	Noé.

—	Um	novo	dilúvio	inundaria	o	mundo?	—	Perguntei.
—	Sim,	mas	desta	vez	um	dilúvio	de	fogo!
A	maneira	como	o	meu	novo	amigo	pronunciou	esta	última	frase	fez-me	lembrar	o	meu	sobrinho

Bumeh.	Aquele	tom	triunfante	para	anunciar	as	piores	calamidades!	Como	se	o	Criador,	ao	fazê-los
partilhar	a	confidência,	lhes	houvesse	implicitamente	prometido	a	imunidade.



20	de	Maio

Voltei	a	pensar,	durante	a	noite,	nas	palavras	dos	astrólogos	persas.	Não	tanto	a	ameaça	de	um	novo
dilúvio,	que	encontramos	em	todas	as	previsões	sobre	o	fim	do	mundo,	mas	antes	a	alusão	ao	nome	de
Deus,	e	singularmente	ao	seu	nome	hebraico.	Suponho	que	este	é	o	tetragrama	sagrado	que	ninguém	deve
pronunciar	—	se	eu	li	correctamente	a	Bíblia	—	com	a	excepção	do	sumo	sacerdote,	e	uma	única	vez	por
ano,	no	Santo	dos	Santos,	no	dia	das	Expiações.

Que	deverá	acontecer	quando,	a	pedido	de	Sabbatai,	milhares	de	homens	em	todo	o	mundo
começarem	a	articular	em	voz	alta	o	nome	inefável?	O	Céu	não	ficará	enfurecido,	a	ponto	de	aniquilar	a
terra	e	aqueles	que	a	povoaram?

Esfahani,	com	quem	hoje	discuti	longamente,	não	vê	nada	as	coisas	da	mesma	maneira.
Para	ele,	se	o	nome	inefável	é	proferido	pelos	homens,	não	é	para	desafiar	os	desígnios	de	Deus,	mas

pelo	contrário	para	apressar	o	seu	cumprimento,	para	apressar	o	fim	dos	tempos,	para	apressar	a
libertação;	e	pareceu-me	que	não	está	nada	incomodado	com	o	facto	de	o	pseudo-messias	de	Esmirna
preconizar	essa	transgressão	universal.

Perguntei-lhe	então	se,	em	sua	opinião,	o	tetragrama	revelado	a	Moisés	poderia	ser	esse	centésimo
nome	de	Alá	procurado	por	certos	exegetas	do	Alcorão.	A	minha	pergunta	agradou-lhe,	a	tal	ponto	que
me	rodeou	os	ombros	com	a	mão	direita	e	fez-me	dar	assim	alguns	passos,	quase	me	empurrando,	e	esse
tipo	de	familiaridade,	vinda	dele,	fez-me	corar.

—	É	um	prazer	—	disse	ele	por	fim	com	uma	certa	emoção	na	voz	—	é	um	prazer	viajar	na
companhia	de	um	erudito.

Abstive-me	de	desenganá-lo,	embora	a	meus	olhos	um	erudito	fosse	o	homem	capaz	de	responder	a
uma	tal	pergunta,	mais	do	que	o	homem	que	a	faz.

—	Vinde!	Acompanhai-me!
Conduziu-me	para	uma	pequena	salinha	a	que	chamou	«o	meu	gabinete	dos	segredos».
Suponho	que	antes	de	aquela	personagem	embarcar	nesta	nau,	aquele	lugar	nem	sequer	tinha	nome,

nem	«gabinete»,	nem	«quarto»,	nem	«cabina»,	mas	era	apenas	um	lugar	vago	onde	se	deixavam
esquecidos	alguns	sacos	esventrados.	Mas	os	tabiques	de	madeira	estão	agora	revestidos	de	tapetes,	e	o
chão	está	coberto	com	uma	carpete	à	medida,	e	o	ar	está	cheio	de	incenso.	Sentámo-nos	frente	a	frente	em
espessas	almofadas.	Do	tecto	estava	suspensa	uma	cadeia	de	azeite.	Trouxeram-nos	café	e	doces,	que
colocaram	sobre	um	baú	à	minha	esquerda.	Do	outro	lado,	havia	uma	larga	abertura	irregular	que	dava
para	o	horizonte	azul.	Eu	tinha	a	doce	impressão	de	ter	voltado	ao	quarto	de	criança,	em	Gibelet,	diante
do	mar.

—	Deus	tem	um	centésimo	nome,	oculto,	que	viria	juntar-se	aos	noventa	e	nove	que	nós	conhecemos?
Se	o	tem,	qual	é	ele?	É	um	nome	hebraico?	Um	nome	siríaco?	Um	nome	árabe?	Como	reconhecê-lo	se	o
virmos	num	livro	ou	se	o	ouvirmos?	Quem	é	que,	no	passado,	o	conheceu?	E	que	poderes	confere	esse
nome	àqueles	que	o	detêm?

O	meu	amigo	começara	a	alinhar	as	perguntas	sem	pressa.	Olhando-me,	por	vezes;	mas	a	maior	parte
do	tempo	voltado	para	o	mar.	Eu	contemplava	então	à	vontade	o	seu	perfil	de	águia	magra	e	as	suas
sobrancelhas	untadas.

—	Desde	o	alvorecer	do	Islão,	os	sábios	debatem	em	torno	de	um	versículo	do	Alcorão,	que	aparece
três	vezes	em	termos	semelhantes,	e	que	sofre	diversas	interpretações.

Esfahani	citou-o	desfiando	cuidadosamente	as	sílabas:	«fa	sabbih	bismi	rabika-1-azím»;	o	que
poderia	ser	traduzido	por:	«Glorifica	o	nome	do	teu	Senhor,	o	muito	grande».

A	ambiguidade	resulta	do	facto	de	que,	na	construção	da	frase	árabe,	o	epíteto	«1-azim»,	«o	muito



grande»	poderia	referir-se	tanto	ao	Senhor,	como	ao	seu	nome.	No	primeiro	caso,	haveria	apenas	neste
versículo	uma	exortação	muito	normal	a	glorificar	o	nome	do	Senhor.	Mas	se	é	a	segunda	interpretação
que	está	certa,	o	versículo	poderia	ser	entendido	como	se	dissesse;	«glorifica	o	teu	senhor	pelo	seu	nome
maior»,	o	que	deixaria	entender	que	existe,	entre	os	diferentes	nomes	de	Deus,	um	nome	maior,	superior	a
todos	os	outros,	e	cuja	invocação	teria	virtudes	especiais.

«O	debate	prosseguia	assim	havia	séculos,	os	partidários	de	cada	interpretação	achavam	ou	julgavam
achar	no	Alcorão,	ou	em	diversas	frases	atribuídas	ao	Profeta,	argumentos	para	apoiar	a	sua	tese	e	anular
a	dos	outros.	Quando	um	novo	argumento,	um	argumento	poderoso,	foi	apresentado	por	um	erudito	de
Bagdade,	conhecido	pelo	nome	de	Mazandarani.	Não	digo	que	ele	convenceu	toda	a	gente,	as	pessoas
continuam	ainda	hoje	nas	suas	posições	divergentes,	tanto	mais	que	esse	homem	não	era	uma	personagem
das	mais	recomendáveis,	dizia-se	que	praticava	a	alquimia,	escrevia	com	alfabetos	mágicos	e	cultivava
diversas	ciências	ocultas.	Mas	tinha	numerosos	discípulos,	a	sua	casa	nunca	estava	vazia,	ao	que	se	diz;
por	isso	o	seu	argumento	abalou	as	certezas,	e	despertou	o	apetite	tanto	dos	sábios	como	dos	profanos.

Segundo	«o	príncipe»,	o	argumento	de	Mazandarani	poderia	resumir-se	do	seguinte	modo:	se	o
versículo	em	questão	pôde	ser	compreendido	de	duas	maneiras	diferentes,	é	porque	Deus	—	que	é,	para
os	muçulmanos,	o	próprio	autor	do	Alcorão	—	quis	essa	ambiguidade.

—	De	facto	—	insistiu	Esfahani	—	sem	no	entanto	indicar	claramente	que	aprovava	essa	opinião,	se
Deus	escolheu	essa	formulação	e	não	outra,	e	se	Ele	a	repetiu	por	três	vezes	em	termos	quase	idênticos,
isso	não	pode	decerto	ser	um	erro	nem	por	inépcia	nem	por	inadvertência	nem	por	desconhecimento	da
língua	—	todas	essas	hipóteses	são	impensáveis	tratando-se	d'Ele.	Se	Ele	o	fez,	foi	forçosamente	de
propósito!

Tendo	transformado	assim,	de	certo	modo,	a	dúvida	em	certeza	e	a	obscuridade	em	claridade,
Mazandarani	perguntou	a	si	mesmo:	porque	é	que	Deus	quis	essa	ambiguidade?	Porque	é	que	Ele	não
disse	claramente	às	Suas	criaturas	que	o	nome	supremo	não	existe?	E	respondeu:	se	o	Criador	decidiu
exprimir-se	de	maneira	ambígua	sobre	a	questão	do	nome	supremo,	não	foi	evidentemente	para	nos
enganar,	para	nos	iludir	—	tais	desígnios,	vindos	da	Sua	parte,	seriam,	uma	vez	mais,	impensáveis;	ele
não	podia	deixar-nos	crer	que	o	nome	supremo	poderia	existir	se	não	existisse!	Por	conseguinte,	o	nome
supremo	existe,	necessariamente;	e	se	o	Altíssimo	não	no-lo	diz	de	maneira	mais	explícita,	é	porque	a
Sua	infinita	sabedoria	Lhe	diz	que	mostre	o	caminho	apenas	aos	homens	que	o	merecem.	A	leitura	do
versículo	já	citado	—	«Glorifica	o	nome	do	teu	Senhor,	o	muito	grande»,	—	como	para	muitos	outros
versículos	alcorânicos,	a	multidão	continuará	persuadida	de	ter	compreendido	tudo	o	que	havia	para
compreender;	enquanto	os	eleitos,	os	iniciados,	poderão	insinuar-se	pela	porta	subtil	que	ele	terá
entreaberto	em	sua	intenção.	Considerando	que	tinha	estabelecido	assim,	sem	sombra	de	dúvida,	que	o
centésimo	nome	existe,	e	que	Deus	não	nos	proíbe	de	tentar	conhecê-lo,	Mazandarani	prometera	aos	seus
discípulos	dizer	num	livro	aquilo	que	esse	nome	não	é,	e	aquilo	que	ele	é.

—	Esse	livro,	ele	escreveu-o?	—	Perguntei	eu,	numa	voz	um	pouco	envergonhada.
—	Também	sobre	isso	as	opiniões	divergem.	Alguns	pretendem	que	nunca	o	escreveu,	outros	afirmam

que	o	escreveu,	e	que	se	intitula	O	Livro	do	centésimo	nome,	ou	O
Tratado	do	centésimo	nome,	ou	ainda	A	Revelação	do	nome	oculto.
—	Vi	passar	pela	minha	loja	um	livro	com	esse	título,	mas	nunca	soube	se	era	da	autoria	de

Mazandarani.	—	Era	ainda	o	que	eu	podia	dizer	de	menos	falso	sem	me	trair.
—	Ainda	o	tendes?
—	Não.	Antes	mesmo	de	poder	lê-lo,	um	emissário	do	rei	de	França	pediu-mo,	e	eu	dei-lho.
—	No	seu	lugar,	eu	não	teria	dado	esse	livro,	pelo	menos	antes	de	o	ter	lido.	Mas	não	o	lamente,	era

certamente	uma	falsificação...
Julgo	ter	reproduzido	bastante	fielmente	as	palavras	de	Esfahani,	pelo	menos	no	essencial,	porque

conversámos	durante	três	horas	inteiras.	Ele	falou-me	com	sinceridade,	acho	eu,	e	tenciono	falar-lhe	com



a	mesma	sinceridade	nos	nossos	próximos	encontros.
Continuando	a	interrogá-lo,	porque	ele	sabe,	tenho	a	certeza,	infinitamente	mais	coisas	do	que	aquilo

que	me	disse.
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Dia	fútil,	fútil.
Assim	como	o	dia	de	ontem	me	trouxera	muitas	alegrias,	muitos	conhecimentos,	o	de	hoje	só	me

trouxe	decepções	e	motivos	de	irritação.
Logo	ao	acordar	sentia-me	de	humor	enjoado.	Um	regresso	do	enjoo,	devido	aos	abalos	do	navio,	ou

talvez	eu	tivesse	abusado,	na	véspera,	das	doçarias	persas	à	base	de	pinhões,	de	pistácios,	de	grãos	e	de
cardamomo.

Não	me	sentindo	em	forma,	nem	com	apetite,	decidi	fazer	dieta	todo	o	dia	nos	meus	estreitos
aposentos,	a	ler.

Gostaria	de	continuar	com	«o	príncipe»	a	nossa	conversa,	mas	não	estava	em	condições	de	me
apresentar	diante	de	quem	quer	que	fosse;	disse	a	mim	mesmo,	para	me	consolar,	que	talvez	fosse	melhor
não	me	mostrar	demasiado	insistente,	demasiado	curioso,	como	se	quisesse	tirar-lhe	nabos	da	púcara.

Quando,	logo	ao	princípio	da	tarde,	à	hora	em	que	toda	a	gente	faz	a	sesta,	decidi	ir	dar	uma	volta,	a
ponte	estava	efectivamente	deserta.	Mas	avistei	de	súbito,	a	alguns	passos	de	mim,	o	capitão,	encostado	à
amurada,	aparentemente	mergulhado	em	alguma	meditação.	Se	é	certo	que	não	tinha	vontade	de	lhe	falar,
também	não	queria	parecer	fugir-lhe.	Por	isso	continuei	o	meu	passeio	no	mesmo	passo,	e	ao	chegar	junto
dele	saudei-o	cortesmente.	Ele	correspondeu,	mas	com	ar	um	tanto	ausente.	Para	não	prolongar
demasiado	o	silêncio,	perguntei-lhe	quando	iríamos	acostar,	e	em	que	porto.

Esta	era,	ao	que	me	parece,	a	pergunta	mais	vulgar,	a	mais	banal	que	um	passageiro	pode	fazer	ao
capitão.	Mas	o	Centurione	voltou	para	mim	um	queixo	desconfiado.

—	Porquê	essa	pergunta?	Que	é	que	procura	saber.
Por	que	diabo	havia	um	passageiro	de	querer	saber	onde	vai	o	navio	em	que	está	embarcado?	Mas	eu

mantive	o	sorriso,	para	explicar,	quase	a	desculpar-me:	—	É	que	não	comprei	bastantes	víveres	na	nossa
última	escala,	e	começam	a	faltar-me	algumas	coisas...

—	Fizestes	mal!	Um	viajante	deve	mostrar-se	previdente.
Por	pouco	não	me	repreendeu.	Reuni	tudo	o	que	me	restava	de	paciência	e	de	polidez	para	pronunciar

uma	desculpa	e	afastar-me.
Uma	hora	depois,	ele	enviou	uma	sopa	por	intermédio	de	Maurizzio.
Mesmo	que	estivesse	de	perfeita	saúde,	nunca	lhe	teria	tocado;	muito	menos	ainda	hoje,	com	as

entranhas	frágeis.
Pedindo	ao	jovem	marinheiro	que	transmitisse	os	meus	agradecimentos,	disparei	alguns	sarcasmos

bem	sentidos	dirigidos	ao	capitão.	Mas	Maurizzio	obstinou-se	em	fazer	de	conta	que	não	ouvia,	e	eu	não
tive	outro	remédio	se	não	fazer	de	conta	que	não	tinha	dito	nada.

Assim	foi	o	meu	dia,	e	agora	estou	diante	da	minha	página,	com	o	cálamo	na	mão,	e	lágrimas	nos
olhos.	De	repente,	tudo	me	falta	aqui.	A	terra	firme	de	Gibelet	e	de	Esmirna	e	Génova	e	Marta	e	até
Gregório.

Fútil	dia,	fútil.
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Lançámos	âncora	no	porto	de	Tânger,	que	fica	para	lá	de	Gibraltar	e	das	colunas	de	Hércules,	e	que
pertence	desde	há	pouco	tempo	à	coroa	da	Inglaterra	—	coisa	que	eu	ignorava,	confesso,	até	esta	manhã.
É	verdade	que	pertenceu	durante	séculos	a	Portugal,	que	o	havia	conquistado	facilmente;	mas	quando	a
infanta	Catarina	de	Bragança	se	casou	há	quatro	ou	cinco	anos	com	o	rei	Carlos,	levou-lhe	dois	ou	três
lugares	como	dote,	sendo	este	um	deles,	e	o	outro	Bombaim,	nas	índias.	Dizem-me	que	os	oficiais
ingleses	enviados	para	aqui	não	gostam	do	lugar,	e	fazem	afirmações	descorteses	sobre	aquilo	que
consideram	um	presente	sem	valor.

No	entanto,	a	cidade	pareceu-me	graciosa,	com	as	principais	ruas	direitas	e	largas,	ladeadas	por
casas	solidamente	construídas.	Vi	aqui	igualmente	campos	de	laranjeiras	e	de	limoeiros,	que	exalam	um
perfume	dos	mais	inebriantes.	Reina	aqui	uma	suavidade	ligada	à	proximidade	do	Mediterrâneo,	do
Atlântico,	do	deserto	que	não	está	longe,	e	das	montanhas	do	Atlas.	Nenhuma	outra	região,	parece-me,	se
situa	assim	na	encruzilhada	destes	quatro	climas.	Em	minha	opinião,	esta	é	uma	terra	que	qualquer	rei
gostaria	de	possuir.	Enquanto	passeava,	encontrei	um	velho	burguês	português	que	nasceu	nesta	cidade	e
que	se	recusou	a	abandoná-la	com	os	soldados	do	seu	rei.	Chama-se	Sebastião	Magalhães.	(Não	será	um
descendente	do	célebre	navegador?	Não,	se	fosse	ter-mo-ia	dito,	seguramente...)	Foi	ele	que	me	contou
aquilo	que	se	murmurava,	e	disse	estar	persuadido	de	que	as	zombarias	dos	oficiais	ingleses	são
unicamente	devidas	ao	facto	de	que	a	esposa	do	seu	soberano	é	«papista»;	alguns	deles	pensam	que	o
próprio	papa	favoreceu	esse	casamento	secretamente	para	tentar	reconduzir	a	Inglaterra	ao	seu	seio.

Mas,	a	crer	no	que	disse	o	meu	interlocutor,	essa	aliança	explicar-se-ia	de	modo	diferente:	Portugal
está	constantemente	em	guerra	com	a	Espanha,	a	qual	não	renunciou	a	reconquistá-lo,	e	procura	reforçar
os	laços	com	os	inimigos	do	seu	inimigo.

Tinha	prometido	a	mim	mesmo	que,	na	primeira	escala,	convidaria	regiamente	os	meus	dois	amigos
persa	e	veneziano,	não	tendo	a	possibilidade	de	os	tratar	devidamente	a	bordo.	Pensava	informar-me
acerca	das	melhores	mesas	do	lugar,	e	quando	tive	a	sorte	de	encontrar	o	senhor	Magalhães,	pedi-lhe
conselho.

Respondeu-me	imediatamente	que	eu	era	bem-vindo	a	sua	casa;	agradeci-lhe	e	repliquei	sinceramente
que	tinha	vários	convites	a	fazer,	e	que	me	sentiria	incomodado	se	voltasse	a	bordo	sem	ter	retribuído	a
minha	dívida	para	com	os	meus	amigos.	Mas	ele	não	quis	saber.

—	Se	tivésseis	o	vosso	irmão	nesta	cidade,	não	os	convidaríeis	para	a	mesa	dele	?	Fazei	de	conta
que	assim	é,	e	estai	certo	de	que	estaremos	muito	melhor	para	conversar	entre	amigos	na	minha	biblioteca
do	que	numa	taberna	do	porto.
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Não	consegui	pegar	na	pena	ontem	à	noite.	Ao	regressar	da	casa	de	Magalhães	estava	escuro,	e	eu
tinha	comido	e	bebido	demasiado	para	poder	escrever.

O	nosso	anfitrião	tinha	mesmo	insistido	em	que	passássemos	a	noite	em	sua	casa,	o	que	não	teria	sido
de	recusar	depois	de	tantas	noites	passadas	em	camas	moventes.	Mas	tive	receio	de	que	o	capitão
decidisse	apareIhar	antes	de	amanhecer,	e	preferi	despedir-me.

É	agora	meio-dia,	e	o	barco	continua	encostado	ao	cais.	Tudo	parece	tão	calmo	à	nossa	volta.	Parece-
me	que	não	vamos	partir	tão	cedo.

O	serão	de	ontem	decorreu	agradavelmente,	mas	não	havia	entre	nós	nenhuma	língua	comum,	o	que
tirou	à	reunião	uma	parte	do	seu	interesse.	E	claro,	o	padre	Ange	tinha	acompanhado	o	seu	amo	para	lhe
servir	de	intérprete,	mas	só	indolentemente	desempenhou	a	sua	tarefa.	Por	vezes	estava	ocupado	a	comer;
outras	vezes	não	tinha	ouvido,	e	pedia	que	repetíssemos;	e	outras	vezes	ainda	traduzia	em	duas	palavras
lapidares	uma	longa	explicação,	seja	porque	não	tinha	fixado	tudo,	seja	porque	algumas	coisas	que
tinham	sido	ditas	não	lhe	convinham.

Assim,	em	dado	momento,	Esfahani,	que	tinha	mostrado	um	grande	interesse	pela	Moscóvia	e	por
tudo	aquilo	que	o	veneziano	contava	das	suas	gentes	e	dos	seus	costumes,	quis	informar-se	das	diferenças
religiosas	que	podiam	existir	entre	os	ortodoxos	e	os	católicos.	Girolamo	pôs-se	a	explicar-lhe	tudo
aquilo	que	o	patriarca	de	Moscovo	censurava	ao	papa.	O	padre	Ange	não	apreciava	ter	de	repetir	tais
coisas,	e	quando	Durazzi	disse	que	os	moscovitas,	tal	como	os	ingleses,	se	compraziam	em	chamar
«Anticristo»	ao	santo	padre,	o	nosso	eclesiástico	indignou-se,	largou	ruidosamente	a	faca,	e	lançou	ao
veneziano	com	o	lábio	trémulo:	—	Faríeis	melhor	em	aprender	persa	para	dizer	essas	coisas,	porque	eu
não	desejo	macular	nem	a	minha	boca	nem	o	ouvido	do	príncipe.

A	cólera	fizera	o	padre	Ange	falar	em	francês,	mas	todas	as	pessoas	presentes,	quaisquer	que	fossem
as	suas	línguas,	compreenderam	a	palavra	«prince».	Por	mais	que	o	eclesiástico	tentasse	emendar-se,	o
mal	estava	feito.	Não	sei	se	seria	num	incidente	semelhante	que	estava	a	pensar	aquele	que	outrora	disse
«tradutor,	traidor».

Assim,	ao	fim	de	um	mês	de	navegação,	sei	finalmente	que	Esfahani	é	na	verdade	príncipe.	Antes	de
desembarcar	em	Londres,	talvez	tenha	acabado	por	saber	quem	é	ele	realmente,	e	por	que	razão	viaja.

Ontem	à	noite,	à	mesa,	quando	acabávamos	de	falar	uma	vez	mais	da	cedência	de	Tânger	pelos
portugueses,	ele	debruçou-se	para	mim,	pedindo	que	lhe	explicasse	um	dia,	em	pormenor,	as	afinidades	e
inimizades	entre	as	diversas	nações	cristãs.	Prometi	dizer-lhe	o	pouco	que	sabia.	E,	à	maneira	de
introdução	expliquei-lhe,	meio	a	brincar,	que	se	quiséssemos	compreender	alguma	coisa	do	que	se	passa
à	nossa	volta,	era	preciso	ter	presente	no	espírito	que	os	ingleses	detestam	os	espanhóis,	que	os
espanhóis	detestam	os	ingleses	,	que	os	holandeses	detestam	uns	e	outros,	que	os	franceses	detestam
abundantemente	todos	os	três...

De	súbito,	Girolamo,	que	tinha	compreendido,	sabe	Deus	como,	aquilo	que	eu	acabava	de	dizer	em	à
parte,	e	em	árabe,	disseme:

—	Explicai-lhe	também	que	os	sienenses	maldizem	os	florentinos,	e	que	os	jenoveses	preferem	os
turcos	aos	venezianos...

Traduzi	fielmente,	antes	de	protestar	com	a	mais	hipócrita	das	veemências.
—	A	prova	de	que	já	não	temos	nenhum	ressentimento	contra	Veneza,	é	que	tu	e	eu	falamos	como

amigos.
—	Agora,	sim,	falamos	como	amigos.	Mas	a	princípio,	sempre	que	tu	me	saudavas,	olhavas	à	tua

volta	para	te	assegurares	de	que	nenhum	genovês	te	tinha	visto.



Voltei	a	negar.	Mas	talvez	ele	não	deixe	de	ter	razão.	Só	que	eu	olhava	menos	à	minha	volta	do	que
para	Céu,	onde	presumivelmente	estão	todos	os	meus	antepassados,	paz	às	suas	almas.

Traduzi	as	palavras	que	trocámos	a	«sua	alteza»	mas	não	sei	bem	se	ele	as	terá	compreendido.	Sim,
provavelmente,	compreendeu.	Não	haverá,	para	os	lados	da	Pérsia,	Génovas	e	Venezas,	Florenças	e
Sienas,	cismáticos,	fanáticos,	bem	como	reinos	e	povos	que	se	querelam	como	os	nossos	ingleses,
espanhóis	e	portugueses?

Só	ao	fim	do	dia	o	Sanctus	Dionisius	aparelhou.	Poderíamos	ter	passado	a	última	noite	entre	os
lençóis	acolhedores	que	nos	propunha	Magalhães.	Teria	sido	uma	noite	das	mais	reparadoras!	Mas	faço
mal	em	abandonar	Tânger	formulando	queixas	em	vez	de	bendizer	o	Céu	por	um	encontro	inesperado	que
iluminou	esta	escala.

Espero	que	tenhamos	dado	ao	nosso	anfitrião	tanta	felicidade	como	ele	nos	deu	a	nós.	E
que	a	nossa	passagem	tenha	atenuado	um	pouco	a	sua	melancolia.	No	tempo	dos	portugueses,	ele	era

uma	personagem	respeitada;	desde	que	os	ingleses	tomaram	posse	da	praça,	tem	a	sensação	de	haver
perdido	toda	a	consideração.	Mas	que	fazer?	—	Diz-me.	Não	pode,	com	mais	de	sessenta	anos,
abandonar	a	sua	casa	e	as	suas	terras	para	ir	recomeçar	a	vida	noutro	lugar.	Tanto	mais	que	os	ingleses
não	são	inimigos,	mas	aliados,	e	que	a	sua	rainha	se	chama	Catarina	de	Bragança.

—	Eis-me	exilado	sem	ter	deixado	o	meu	país.
São	palavras	que	o	genovês	do	ultramar	pode	compreender,	não	é	verdade?
Bendito	sejas,	Sebastião	Magalhães,	e	que	Deus	te	encha	de	paciência!



26	de	Maio

Talvez	haja	afinal	de	contas	uma	certa	coerência	na	loucura	do	capitão.
Segundo	Grirolamo,	se	Centurione	decidiu	parar	em	Tânger	evitando	todos	os	portos	da	costa

espanhola,	é	porque	transporta	para	Inglaterra	um	carregamento	importante	e	receia	que	este	seja
apanhado.	É	por	essa	razão	que	ele	se	dirige	agora	para	Lisboa,	não	pensando	em	parar	nem	em	Cadiz
nem	em	Sevilha.	Ainda	não	contei	a	Durazzi	—	nem	a	ninguém	—	o	episódio	dos	demónios	voadores,
mas	quero	crer	que	a	loucura	pode	ser	simulada	pelo	capitão	para	mascarar	o	seu	itinerário	errático.

Se	ainda	não	consigo	persuadir-me	disso,	bem	gostaria	de	que	fosse	verdade.	Prefiro	saber	o	navio
comandado	por	um	homem	diabolicamente	astuto,	a	um	outro	alienado.

O	príncipe	Ali	convidou-nos	hoje,	a	Girolamo	e	a	mim,	para	a	sua	mesa.	Eu	esperava	que	o	padre
Ange	estivesse	connosco,	mas	o	nosso	anfitrião	explicou-nos	que	o	seu	intérprete	fizera	voto	de	jejuar
durante	todo	este	dia	e	de	manter	silêncio,	consagrando-se	à	contemplação.	Acho	sobretudo	que	ele	não
queria	traduzir	palavras	ímpias.	Foi	portanto	a	mim	que	me	coube	converter	o	italiano	em	árabe,	e	o
árabe	em	italiano.	Eu	conheço	evidentemente	as	duas	línguas	e	não	sinto	qualquer	dificuldade	em	passar
de	uma	para	a	outra,	mas	nunca	tivera	de	traduzir	assim,	durante	toda	uma	refeição,	cada	palavra	que	se
dizia,	e	achava	a	tarefa	esgotante.	Não	pude	apreciar	nem	a	cozinha	nem	a	conversa.

Além	do	esforço	ligado	à	própria	tradução,	tive	de	fazer	face,	como	o	padre	Ange,	ao	embaraço	que
Durazzi	se	esmera	em	causar.

Ele	é	um	desses	homens	incapazes	de	reter	as	palavras	que	lhe	chegam	à	ponta	da	língua.	Assim,	não
conseguiu	evitar	falar	novamente	dos	projectos	do	rei	de	França	sobre	a	guerra	contra	o	sultão,	e	o	facto
de	que	o	sufi	da	Pérsia	se	teria	comprometido	a	apanhar	os	otomanos	pela	retaguarda.	Ele	queria	que	o
nosso	anfitrião	nos	dissesse	se	essa	aliança	tinha	realmente	sido	concluída.	Eu	tentava	dissuadir	o	meu
amigo	de	fazer	aquela	pergunta	demasiado	delicada,	mas	ele	teimou,	de	uma	maneira	que	frisava	a
grosseria,	em	que	eu	a	traduzisse	palavra	por	palavra.	Por	excesso	de	polidez,	ou	por	fraqueza,	fi-lo,	e
tal	como	eu	já	esperava,	o	príncipe	recusou-se	secamente	a	responder.	Pior	do	que	isso,	ele	disse
subitamente	que	estava	cansado,	ensonado,	e	tivemos	de	levantar-nos	imediatamente.

Tenho	a	sensação	de	ter	sido	humilhado,	e	de	ter	perdido	dois	amigos	de	uma	só	vez.
Esta	noite,	pergunto	a	mim	mesmo	se	o	meu	pai	não	teria	razão,	afinal,	para	detestar	os	venezianos,

para	os	considerar	arrogantes	e	velhacos,	e	acrescentar	—	principalmente	quando	tinha	em	casa	outros
visitantes	italianos	–	que	é	quando	eles	usam	as	suas	máscaras	que	menos	se	dissimulam.



27	de	Maio

Esta	manhã,	ao	abrir	os	olhos,	uma	das	«feras»	do	príncipe	Ali	estava	à	minha	frente.
Estive	quase	a	soltar	um	grito	de	horror,	mas	o	homem	não	se	mexeu.	Esperou	que	eu	me	sentasse,

esfregasse	os	olhos,	para	me	estender	uma	mensagem	em	que	o	seu	amo	me	pedia	que	fosse	tomar	o	café
com	ele.

Esperava	que	ele	me	falasse	outra	vez	do	Centésimo	Nome,	mas	depressa	compreendi	que	apenas
queria	apagar	a	impressão	que	eu	pudesse	ter	ontem	quando	ele	quase	nos	pôs	fora.

Ao	convidar-me	sem	Girolamo,	ele	queria	também	marcar	a	diferença.
Não	voltarei	a	tomar	a	iniciativa	de	os	reunir..



1	de	Junho

Acabo	de	me	lembrar	da	predição	feita	por	Sabbatai	e	segundo	a	qual	a	era	da	Ressurreição
começaria	no	mês	de	Junho,	no	qual	entramos	nesta	mesma	manhã.	Em	que	dia	de	Junho?	Ignoro.	Fora	o
irmão	Egídio	que	me	falara	dessa	predição,	e	não	creio	que	me	tenha	precisado	a	data.

Acabo	de	reler	a	página	correspondente,	a	de	10	de	Abril,	e	constato	que	não	falei	dessa	predição.
No	entanto,	lembro-me	de	a	ter	ouvido.	Mas	talvez	não	tenha	sido	nesse	dia.

Lembro-me	agora,	foi	em	Esmirna	pouco	depois	da	minha	chegada	a	essa	cidade.	Sim,	tenho	a
certeza,	mesmo	que	não	me	seja	possível	verificar,	pois	já	não	tenho	o	meu	caderno...

Durazzi	não	ouvira	falar	de	um	fim	do	mundo	anunciado	para	Junho.	Riu-se,	como	para	o	primeiro	de
Setembro	dos	iluminados	moscovitas.

—	O	fim	do	mundo,	para	mim,	é	se	cair	ao	mar	–	disse	irreverentemente.
Uma	vez	mais,	pergunto	a	mim	mesmo	se	isso	é	sabedoria,	ou	...

Em	Lisboa,	3	de	Junho

Ao	fim	de	oito	dias	de	navegação,	o	Sanctus	Dionisius	lançou	âncora	hoje	ao	meio-dia	no	porto	de
Lisboa.	Mal	tínhamos	chegado,	tive	de	enfrentar	um	grave	percalço,	que	por	pouco	não	se	transformou	em
desastre.	Não	cometi	nenhuma	falta,	a	não	ser	ignorar	aquilo	que	outros	já	sabiam;	mas	não	há	pior	falta
que	a	Ignorância	...

Pouco	antes	de	descermos	a	terra,	e	quando	me	preparava	para,	primeiro	que	tudo,	visitar	o	senhor
Cristoforo	Gabbiano,	a	quem	devia	entregar	a	carta	de	que	Gregório	me	encarregou,	Esfahani	fez-me
chegar	uma	mensagem	na	sua	bela	escrita	pedindo-me	que	fosse	visitá-lo	aos	seus	aposentos.	Ele	estava
furioso	contra	o	padre	Ange,	a	quem	acusava	de	falta	de	respeito,	de	tacanhez	de	espírito	e	de	ingratidão.
Pouco	depois,	vi	o	religioso	sair	por	sua	vez	de	uma	cabina,	trazendo	as	suas	coisas	e	mostrando-se
também	igualmente	encolerizado.	A	causa	da	sua	querela,	é	que	o	príncipe	desejava	visitar	um	jesuíta
português	de	quem	me	tinha	falado	durante	a	viagem,	o	Padre	Vieira,	que	teria	feito	certas	profecias
acerca	do	fim	do	mundo,	e	outras	que	anunciavam	a	derrocada	iminente	do	império	otomano.	Desde	que
soubera,	há	alguns	meses,	da	existência	desse	padre,	o	persa	prometera	a	si	mesmo	encontrar-se	com	ele
sem	falta,	se	alguma	vez	passasse	por	Lisboa,	e	pedir-lhe	mais	pormenores	sobre	essas	predições,	que
muito	lhe	interessavam.	Mas	quando	convidou	o	padre	Ange	a	acompanhá-lo	para	essa	visita	e	servir-lhe
de	intérprete,	o	religioso	insurgiu-se,	afirmando	que	esse	jesuíta	era	um	herético,	um	ímpio,	e	que	se
recusava	a	encontrar-se	com	ele.	Não	tendo	conseguido	demovê-lo,	o	príncipe	esperava	que	eu	pudesse
substituí-lo.	Não	vi	nisso	qualquer	inconveniente,	bem	pelo	contrário.	Estava	tão	interessado	como	ele	no
que	esse	homem	nos	pudesse	dizer.	Tanto	acerca	do	fim	dos	tempos	como	acerca	do	destino	do	império
em	cujo	território	resido.	Apressei-me	portanto	a	aceitar,	e	aproveitei	a	alegria	que	causara	a	Esfahani
para	o	fazer	prometer-me	não	ser	rigoroso	com	o	padre	Ange,	que	devia	obedecer	à	sua	Fé	e	aos	votos
que	fizera,	e	ver	na	sua	atitude	a	prova	de	uma	lealdade	rigorosa,	em	vez	de	uma	traição.

Mal	tínhamos	posto	pé	em	terra,	dirigimo-nos,	o	príncipe,	as	suas	«feras»	e	eu,	para	uma	grande
igreja	do	bairro	do	porto.	Diante	da	qual	me	cruzei	com	um	jovem	seminarista,	a	quem	perguntei	se,	por
acaso,	conhecia	o	padre	Vieira	e	se	podia	indicar-me	o	lugar	onde	ele	residia.	O	seu	olhar	turvou-se	um
pouco,	mas	ele	pediu-me	que	o	acompanhasse	ao	presbitério.	O	que	eu	fiz,	enquanto	o	príncipe	e	os	seus
homens	ficaram	cá	fora.

Uma	vez	no	interior,	o	seminarista	convidou-me	a	sentar,	e	prometeu	ir	procurar	um	superior	que
poderia	informar-me	mais	convenientemente.	Ausentou-se	por	alguns	minutos,	depois	regressou	para	me



dizer	que	«o	vigário»	ia	chegar.	Esperei,	esperei,	depois	comecei	a	ficar	impaciente,	tanto	mais	que	o
príncipe	continuava	na	rua.	A	dado	momento,	não	suportando	mais,	levantei-me,	e	abri	a	porta	pela	qual	o
jovem	tinha	saído.

Ele	estava	ali,	a	espiar-me	pela	fresta,	e	sobressaltou-se	como	um	danado	ao	ver-me.
—	Talvez	tenha	vindo	numa	altura	pouco	conveniente,	disse	eu	polidamente.	Se	quiser,	voltarei

amanhã.	O	nosso	barco	acaba	de	chegar,	e	ficamos	em	Lisboa	até	domingo.
—	Sois	amigos	do	padre	Vieira?
—	Não,	ainda	não	o	conhecemos,	mas	ouvimos	falar	dos	seus	escritos.
—	Já	os	lestes?
—	Não,	infelizmente,	ainda	não.
—	Sabeis	onde	ele	reside	neste	momento?
Eu	começava	a	achá-lo	irritante.	E	a	dizer	a	mim	mesmo	que	tinha	sem	dúvida	dado	com	um	débil	de

espírito.
—	Se	eu	soubesse	onde	reside	o	padre	Vieira,	não	teria	vindo	perguntar-vos!
—	Ele	está	na	prisão,	por	ordem	do	Santo	Oficio!
O	meu	interlocutor	começou	a	explicar-me	por	que	motivos	o	jesuíta	havia	sido	internado	por	ordem

da	Inquisição,	mas	eu	pretextei	estar	com	pressa	para	abandonar	o	edifício	o	mais	rapidamente	possível,
e	pedi	a	Esfahani	e	aos	seus	homens	que	acelerassem	o	passo	sem	olhar	para	trás.	Não	saberia	dizer	de
que	é	que	tinha	exactamente	medo.

Embora	convencido	de	que	não	poderiam	acusar-me	de	nada,	não	queria	de	modo	nenhum,	no	próprio
dia	da	minha	chegada	a	esta	cidade,	ter	de	comparecer	diante	de	um	vigário,	um	bispo,	um	juiz,	ou
qualquer	outro	representante	da	autoridade,	e	sobretudo	diante	do	Santo	Ofício!

Quando,	de	regresso	a	bordo,	contei	a	Durazzi	o	que	nos	tinha	acontecido,	ele	disseme	que	sabia	que
a	Inquisição	tinha	condenado	Vieira,	e	que	este	se	encontrava	na	prisão	desde	o	ano	passado.

—	Devias	ter-me	dito	que	querias	encontrar-te	com	esse	padre,	eu	tinha-te	avisado.	Se	fosses	tão
falador	comigo	como	eu	sou	contigo,	terias	evitado	esse	percalço!	-

Sermoneou	ele.
Sem	dúvida.	Mas	teria	provavelmente	atraído	mil	outros.
Por	outro	lado	—	e	para	evocar	por	momentos	os	bons	aspectos	das	viagens	—	informei-me	esta

noite	acerca	das	melhores	mesas	de	Lisboa,	para	poder	convidar	os	meus	amigos	amanhã	à	noite,	o	que
não	consegui	fazer	durante	a	nossa	estada	em	Tânger.	Falaram-me	de	uma	taberna	muito	conceituada	onde
se	temperam	os	peixes	com	especiarias	vindas	de	todos	os	cantos	do	mundo.	Prometera	a	mim	mesmo
não	voltar	a	reunir	o	persa	e	o	veneziano,	mas	agora	o	príncipe	sabe	distinguir	entre	Girolamo	e	eu,	e
devo	calar	as	minhas	prevenções	e	as	minhas	delicadezas.	Não	somos	assim	tantos	neste	barco	a	poder
conversar	como	cavalheiros!

No	mar,	4	de	Junho	de	1666

Esta	manhã	cedo	fui	a	casa	do	senhor	Gabbiano,	e	essa	visita,	que	devia	ter	sido	breve,	cortês	e	em
suma	banal,	mudou	o	curso	da	minha	viagem	—	bem	como	o	dos	meus	companheiros.

Achei	o	seu	endereço	sem	qualquer	dificuldade,	pois	ele	tem	os	seus	escritórios	nas	proximidades	do
porto.	É	filho	de	pai	milanês	e	de	mãe	portuguesa,	e	reside	em	Lisboa	há	mais	de	trinta	anos,	onde	agora
se	ocupa	dos	interesses	de	numerosos	negociantes	de	todas	as	origens,	além	dos	seus	próprios	negócios.
Quando	Gregório	me	falara	dele,	eu	ficara	com	a	impressão	de	que	era	um	agente	ao	seu	serviço,	e	quase
seu	empregado;	mas	talvez	eu	tivesse	interpretado	mal	as	suas	palavras.	O	homem,	em	todo	o	caso,
parece	ser	um	armador	próspero,	e	os	seus	escritórios	ocupam	um	edifício	de	quatro	andares,	onde	se
afadigam	permanentemente	umas	sessenta	pessoas.	O	calor	era	sufocante,	apesar	da	hora	matinal,	e



Gabbiano	era	abanado	por	uma	mulata,	sentada	atrás	dele;	e	como	aparentemente	isso	não	lhe	bastava,
agitava	de	vez	em	quando	as	folhas	que	lia	para	que	lhe	refrescassem	as	pálpebras.	Embora	solicitado
por	cinco	outros	visitantes	que	lhe	falavam	todos	ao	mesmo	tempo,	mostrou-se	solícito	ao	ouvir	o	meu
nome	e	o	de	Mangiavacca,	e	abriu	imediatamente	a	carta	antes	de	a	ler	em	silêncio,	de	sobrancelhas
franzidas;	chamou	imediatamente	o	secretário	para	lhe	murmurar	com	ar	grave	algumas	palavras	ao
ouvido,	e	pediu-me	desculpa	por	ter	de	se	ocupar	por	momentos	das	outras	pessoas.	O	empregado
ausentou-se	por	alguns	minutos,	depois	voltou	portador	de	uma	soma	considerável	—	perto	de	dois	mil
florins.

Como	eu	manifestasse	a	minha	surpresa,	Gabbiano	estendeu-me	a	carta,	que	eu	tinha	recebido	já
timbrada.	Além	das	fórmulas	de	uso,	Gregório	pedia-lhe	apenas	que	me	confiasse	em	mão	a	referida
soma,	que	eu	devia	levar-lhe	para	Génova.

Que	procura	o	meu	«pseudo-sogro»	fazer?	Forçar-me	a	passar	de	novo	por	sua	casa	ao	regressar	de
Londres?	Sem	dúvida.	Esses	cálculos	são	mesmo	próprios	dele!

Tentei	explicar	ao	meu	anfitrião	que	hesitava	em	levar	comigo	uma	soma	tão	importante,	tanto	mais
que	não	tencionava	de	modo	nenhum	voltar	a	passar	por	Génova.	Mas	ele	não	quis	ouvir	nada.	Devia
efectivamente	essa	soma	a	Gregório,	e	visto	que	este	a	reclamava,	não	podia	deixar	de	lha	enviar.	Depois
disto,	fez-me	compreender	que	me	cabia	a	mim	passar	por	Génova	ou	achar	outro	meio	de	fazer	chegar
esse	dinheiro	ao	seu	destinatário.

—	Mas	eu	não	tenho,	no	barco,	nenhum	lugar	seguro...	Mantendo-se	cortês,	o	homem	dirigiu-me	um
sorriso

ligeiramente	enervado,	e	mostrou-me	com	um	gesto	todas	aquelas	pessoas	à	sua	volta,	já	impacientes.
Claramente,	ele	não	podia,	além	dos	seus	próprios	problemas,	deixar-se	sobrecarregar	com	os	meus.
Meti	a	pesada	bolsa	no	meu	saco	de	tela.	Depois	levantei-me,	resignado,	preocupado,	e	lancei-lhe	como
se	falasse	comigo	mesmo:	—	Dizer	que	vou	transportar	uma	tão	grande	soma	até	Londres!	Esta	última
flecha,	lançada	às	cegas,	foi	a	que	deu	no	alvo.

—	A	Londres,	dizeis?	Não,	acreditai,	seria	uma	loucura,	não	façais	isso!	Acabo	de	receber	notícias
muito	seguras	segundo	as	quais	vários	navios	que	se'	dirigiam	para	Inglaterra	foram	abordados	pelos
holandeses.	Além	disso,	decorre	uma	grande	batalha	no	mar,	na	vossa	rota.	Seria	uma	loucura	aparelhar
agora.

—	O	capitão	tenciona	partir	depois	de	amanhã,	domingo.
—	É	demasiado	cedo!	Ide	dizer-lhe	da	minha	parte	que	não	deve	ir.	Poria	o	seu	barco	em	perigo.	Ou,

melhor,	dizei-lhe	que	me	venha	visitar	esta	tarde,	sem	falta,	que	eu	explico-lhe	o	que	se	passa.	Quem	é	o
vosso	capitão?

—	Chama-se	Centurione,	acho	eu.	Capitão	Centurione.	Gabbiano	fez	um	trejeito	que	significava	que
não	o	conhecia.

Estive	quase	a	chamá-lo	de	parte	para	lhe	falar	da	loucura	do	capitão,	mas	senti	que	isso	seria
desastrado.	As	pessoas	à	nossa	volta	agitavam-se,	lançando-me	olhares	enervados;	o	que	eu	tinha	a	dizer
era	delicado;	e	depois,	se	aquele	homem	falasse	directamente	com	Centurione,	não	havia	dúvida	de	que
ele	próprio	perceberia	aquilo	que	eu	ia	esforçar-me	por	lhe	explicar.

Corri	portanto	ao	barco,	onde	fui	direito	aos	aposentos	do	capitão.	Este	estava	sozinho,	mergulhado
em	alguma	meditação,	ou	em	alguma	conversa	muda	com	os	seus	demónios.	Pediu-me	cortesmente	que
me	sentasse	à	sua	frente,	e	levantou	para	mim	a	cabeça	com	uma	lentidão	de	grande	sábio.

—	Que	se	passa?
Enquanto	eu	lhe	comunicava	aquilo	que	ouvira,	ele	pareceu	escutar-me	intensamente;	e	quando	lhe

disse	que	o	senhor	Gabbiano	desejava	falar-lhe	pessoalmente	para	o	informar	de	todas	as	circunstâncias
que	tornavam	perigosa	a	viagem	para	Londres,	Centurione	arregalou	os	olhos,	levantou-se	da	cadeira,
tocou-me	no	ombro	pedindo-me	que	o	esperasse	no	meu	lugar	e	não	saísse	dali,	porque	devia	ausentar-se



para	dar	algumas	ordens	aos	seus	homens,	e	depois	iríamos	juntos	visitar	esse	Gabbiano.
Em	dado	momento,	enquanto	eu	estava	ainda	à	espera	dele,	o	capitão	voltou	a	passar	num	pé	de	vento

pelos	seus	aposentos,	só	para	me	assegurar	de	que	estava	a	tomar	todas	as	disposições	para	que
pudéssemos	partir.	Eu	estava	convencido	de	que,	ao	dizer	isso,	ele	queria	dizer	«para	que	pudéssemos
partir,	eu	e	ele,	para	casa	de	Gabbiano».

Compreendi	mal,	ou	então	ele	enganou-me.	O	que	ele	acabava	de	fazer,	enquanto	eu	o	esperava,	era
ordenar	aos	seus	homens	que	largassem	amarras	e	abrissem	as	velas	para	deixar	Lisboa	o	mais	depressa
possível.

Voltou	para	me	informar	agora	sem	qualquer	ambiguidade:	—	Vamos	fazer-nos	ao	largo!	!	Saltei
como	um	louco	do	lugar	onde	estava	sentado.	E	o	outro,	calmamente,	pediu-me	que	voltasse	a	sentar-me
para	que	pudesse	explicar-me	a	verdade	das	coisas.

—	Não	notou	nada	nesse	indivíduo	que	foi	visitar?
Tinha	notado	muitas	coisas,	mas	não	via	a	que	é	que	ele	queria	aludir.	Nem	por	que	motivo	se

permitia	chamar	a	tal	personagem	«esse	indivíduo».
Então	o	capitão	continuou:	—	Não	notou	nada	nesse	Gabbiano?
Pela	maneira	como	acabava	de	pronunciar	este	nome,	compreendi	finalmente.	E	fiquei	horrorizado.

Se	o	louco	que	estava	à	minha	frente	tinha	entrado	no	seu	delírio	só	de	ver	passar	uma	gaivota	ou	um
alcatraz,	em	que	demência	não	ia	ele	mergulhar	ao	saber	que	o	homem	que	lhe	pedia	para	adiar	a	sua
viagem	se	chamava	justamente	«Gabbiano	»?

(Nota	1)	E	felizmente	que	ele	me	considerou	como	um	amigo	que	vinha	avisá-lo	da	conjura,	e	não
como	um	demónio	disfarçado	de	viajante	genovês.	E	felizmente	que	o	meu	nome	é	Embriaco,	e	não
Marangone	;

(Nota	2)	como	se	chamava	um	mercador	amalfitano	com	o	qual	o	meu	pai	tinha	antigamente
negócios!

Assim,	acabávamos	de	deixar	Lisboa!
O	meu	primeiro	pensamento	não	foi	para	mim	nem	para	os	meus	companheiros	de	infortúnio,	que

íamos	ter	de	navegar	no	meio	das	canhoneiras	enfurecidas,	e	que	corríamos	risco	de	morte	ou	de
cativeiro;	não,	o	meu	primeiro	pensamento	foi	—	estranhamente	—	para	lamentar	os	infelizes	que
acabávamos	de	abandonar	em	Lisboa.	Eu	achava	inadmissível	que	o	capitão	não	quisesse	esperar	o	seu
regresso	a	bordo,	mesmo	sabendo	que	essa	censurável	negligência	ia	talvez	preservar-lhes	as	vidas,	e
evitar-lhes	as	desgraças	que	vão	inexoravelmente	abater-se	sobre	nós.

Pensei	em	primeiro	lugar,	evidentemente,	nos	dois	amigos	que	tinha	feito	durante	esta	viagem,
Durazzi	e	Esfahani.	Vira-os	partir	um	e	outro	esta	manhã,	ao	mesmo	tempo	que	eu,	e	pude	verificar,
infelizmente,	que	não	tinham	regressado	a	bordo.	Tinham-me	prometido	ser	meus	convidados	esta	noite,	e
eu	prometia	a	mim	mesmo	tratá-los	de	uma	maneira	que	fosse	digna	da	sua	condição	e	da	nossa	amizade,
e	que	eles	esqueceriam...

Mas	tudo	isso	estava	agora	ultrapassado,	eu	navego	para	o	desconhecido	sob	a	direcção	de	um	louco,
e	os	meus	amigos	estão	talvez	já	a	lamentar-se	no	cais	ao	ver	o	Sanctus	Dionisius	a	afastar-se
inexplicavelmente.

Esta	noite,	a	bordo,	não	sou	o	único	desamparado.	Os	raros	passageiros,	e	todos	os	membros	da
tripulação,	têm	a	sensação	de	se	tornarem	reféns	cujo	resgate	nunca	ninguém	pagará.	Reféns	do	capitão	ou
dos	demónios	que	o	perseguem,	reféns	do	destino,	futuras	vítimas	da	guerra	—	temos	a	sensação	de
sermos	já	todos,	negociantes	ou	marinheiros,	ricos	ou	pobres,	nobres	ou	servos,	apenas	um	conjunto	de
vidas	perdidas.

(Nota	1)	—	Gabbiano:	esta	palavra	italiana	significa	tanto	gaivota	como	alcatraz.
(Nota	2)	Marangone:	corvo	marinho.	(N.	do	T.)	



No	mar,	7	de	junho	de	1666

Em	vez	de	rumar	para	norte	e	seguir	ao	longo	das	costas	portuguesas,	o	Sanctus	Dionisius	dirige-se
desde	há	três	dias	para	oeste,	como	se	partisse	para	o	Novo	Mundo.

Estamos	agora	no	meio	da	imensidão	atlântica,	o	mar	está	a	ficar	agitado,	e	a	cada	sacudidela	ouço
gritos.

Eu	devia	estar	apavorado,	não	estou.	Devia	estar	furioso,	não	estou.	Devia	agitar-me,	correr,	fazer
mil	perguntas	ao	capitão	louco,	e	estou	sentado	à	oriental	na	minha	cabina,	em	cima	de	um	cobertor
dobrado	em	oito.	Tenho	a	serenidade	das	ovelhas.	Tenho	a	serenidade	dos	velhos	moribundos.

Neste	instante,	não	receio	nem	o	naufrágio	nem	o	cativeiro,	receio	apenas	o	enjoo.



8	de	Junho

Ao	anoitecer	do	quarto	dia,	o	capitão,	achando	talvez	que	tinha	derrotado	suficientemente	os
demónios	que	o	perseguem,	acaba	de	mudar	de	rumo	em	direcção	ao	norte.

Quanto	a	mim,	ainda	não	consigo	desfazer-me	das	vertigens	nem	das	náuseas.	Fico	no	quarto,	e	evito
escrever	muito.

Maurizzio	trouxe-me	esta	noite	o	rancho	dos	marinheiros.	Não	lhe	toquei.



12	de	Junho

Hoje,	nono	dia	da	nossa	viagem	em	direcção	a	Londres,	o	Sanctus	Dionisius	imobilizou-se	durante
três	horas	no	alto	mar	—	mas	eu	seria	incapaz	de	dizer	em	que	ponto	do	oceano	nos	encontrávamos,	e	ao
largo	de	que	costa.

Acabávamos	de	nos	cruzar	com	outro	navio	genovês,	o	Alegrancia,	que	nos	fez	sinais	e	nos	enviou
um	emissário,	que	foi	içado	para	bordo.	Imediatamente	se	espalharam	rumores	que	confirmam	que	se
desenrolaria	uma	batalha	encarniçada	entre	holandeses	e	ingleses,	tornando	arriscada	a	rota	que
tomámos.

O	mensageiro	ficou	apenas	alguns	minutos	nos	aposentos	do	capitão.	Depois,	este	último	fechou-se
sozinho	por	um	longo	momento,	sem	dar	qualquer	ordem	aos	seus	homens,	enquanto	a	nossa	nau	era
sacudida	no	mesmo	lugar,	com	as	velas	recolhidas.	Sem	dúvida	Centurione	hesitava	sobre	a	decisão	a
tomar.	Deveria	arrepiar	caminho?	Deveria	abrigar-se	algures	e	esperar	notícias?	Ou	modificar	a
trajectória	para	contornar	a	zona	dos	combates?

Segundo	Maurizzio,	que	interroguei	esta	noite,	teríamos	retomado	quase	o	mesmo	rumo,	desviando-
nos	ligeiramente	para	nordeste.	Eu	disselhe	claramente	que	achava	insensato,	da	parte	do	capitão,	que
assumisse	tais	riscos,	mas	de	novo	o	jovem	marinheiro	fingiu	não	me	ouvir.	Ainda	desta	vez,	não	insisti,
não	querendo	fazer	pesar	sobre	os	seus	ombros	de	miúdo	tão	pesadas	inquietações.



22	de	Junho

A	noite	passada,	sofrendo	de	insónia,	e	de	um	regresso	do	enjoo,	saí	para	passear	na	ponte,	e	notei	ao
longe,	para	a	direita,	uma	luz	suspeita,	que	a	meus	olhos	pareceu	uma	nau	incendiada.

De	manhã,	constatei	que	ninguém	a	não	ser	eu	tinha	visto	aquilo.	Cheguei	mesmo	a	perguntar-me	se	os
meus	olhos	me	não	teriam	enganado	quando,	à	noite,	ouvi	ao	longe	o	som	das	canhoneiras.	Agora,	todo	o
navio	está	em	desassossego.	Vamos	alegremente	direitos	ao	campo	de	batalha,	ninguém	pensa	em	chamar
o	capitão	à	razão	nem	em	contestar	a	sua	autoridade.	Serei	eu	o	único	a	saber	que	ele	é	louco?



23	de	Junho

Os	sons	de	guerra	intensificam-se,	à	nossa	frente	e	também	atrás	de	nós,	mas	continuamos	a	avançar,
imperturbáveis,	para	o	nosso	rumo	—	para	o	nosso	destino.

Muito	me	surpreenderia	se	chegássemos	a	Londres	sãos	e	salvos...	Graças	a	Deus,	não	sou	astrólogo
nem	adivinho,	e	engano-me	muitas	vezes.	Contanto	que	me	engane	também	desta	vez.	Nunca	pedi	ao	Céu
que	me	preservasse	do	erro,	mas	apenas	que	me	preservasse	da	desgraça.

Gostaria	de	que	a	minha	estrada	fosse	ainda	longa	e	marcada	por	desvarios.	Sim,	viver	muito	tempo	e
cometer	ainda	mil	erros,	mil	faltas,	e	mesmo	um	certo	número	de	pecados	memoráveis...

É	o	medo	que	me	faz	escrever	estas	linhas	insensatas.	Vou	secar	a	tinta	e	arrumar	o	meu	caderno	sem
demora	para	escutar	calmamente	como	um	homem	os	ruídos	da	guerra	próxima.	Sou	ainda	livre,	e	estou
prisioneiro.

Sábado,	26	de	Junho	de	1666

Esta	manhã,	ao	alvorecer,	uma	canhoneira	holandesa	veio	direita	a	nós,	e	ordenou-nos	que
recolhêssemos	as	velas	e	içássemos	a	bandeira	branca,	o	que	fizemos.

Alguns	soldados	subiram	a	bordo,	apoderaram-se	do	navio	e	conduzem-no	agora,	diz-me	Maurizzio,
rumo	a	Amsterdão.

Que	destino	nos	estará	ali	reservado?	Ignoro.
Suponho	que	toda	a	carga	será	confiscada,	o	que	não	me	importa.
Suponho	igualmente	que	seremos	detidos	como	prisioneiros,	e	que	os	nossos	bens	nos	serão	tirados.

Desse	modo,	perderei	a	soma	que	Gabbiano	me	confiou,	assim	como	o	meu	próprio	dinheiro,	e	esta
escrivaninha,	e	este	caderno...

Tudo	isso	me	tira	a	vontade	de	escrever.

Em	cativeiro,	28	de	junho	de	1666

Dois	marinheiros	foram	atirados	ao	mar	pelos	holandeses.	Um	era	inglês,	mas	o	outro	era	siciliano.
Houve	dois	gritos	de	terror,	e	um	grande	tumulto.	Eu	corri	à	notícia,	mas	depois,	ao	ver	o	ajuntamento,	e
os	soldados	armados	a	gesticularem	e	gritarem	na	sua	língua,	arrepiei	caminho.	Foi	Maurizzio	quem	me
contou,	um	pouco	mais	tarde,	o	que	tinha	acontecido.	Ele	tremia	da	cabeça	aos	pés.	Procurei	consolá-lo,
embora	eu	próprio	não	esteja	tranquilo.

Até	aqui,	as	coisas	tinham-se	passado	sem	grande	emoção.	Todos	nos	resignávamos	a	este	desvio	em
direcção	a	Amsterdão,	tanto	mais	que	estávamos	convencidos	de	que	a	conduta	do	capitão	não	podia
continuar	até	ao	fim	sem	castigo.	Mas	a	matança	de	hoje	fez-nos	compreender	que	éramos	mesmo
prisioneiros,	que	poderíamos	continuar	a	sê-lo	indefinidamente,	e	que	os	mais	imprudentes	de	nós	—
bem	como	os	mais	azarados	-

poderiam	sofrer	a	pior	das	sortes.
Imprudente,	o	marinheiro	inglês,	que,	tendo	sem	dúvida	bebido	um	pouco,	achara	por	bem	dizer	aos

holandeses	que	a	sua	esquadra	acabaria	por	ser	derrotada.	E	azarado	o	siciliano,	que	se	achava	ali	por
acaso,	e	quis	interceder	a	favor	do	seu	camarada,	a	quem	iam	matar.

No	cativeiro,	29	de	Junho



A	partir	de	agora	já	não	saio	da	minha	cabina,	e	não	sou	o	único	a	reagir	assim.	Maurizzio	diz-me	que
as	pontes	estão	desertas,	que	só	os	holandeses	por	ali	deambulam,	e	que	os	membros	da	tripulação	já	só
abandonam	os	seus	lugares	para	executar	as	ordens	que	lhes	são	dadas.	O	capitão	tem	agora	a	seu	lado
um	oficial	holandês	que	o	vigia	e	o	comanda	—	mas	disso,	não	me	queixarei.



2	de	Julho

A	noite	passada,	depois	de	ter	apagado	o	candeeiro,	senti	subitamente	frio,	estando	tão	tapado	como
na	véspera	e	na	antevéspera,	e	apesar	de	o	dia	ter	sido	bastante	suave.

Talvez	eu	tivesse,	mais	do	que	frio,	medo...	No	meu	sonho,	de	resto,	vi-me	agarrado	pelos
marinheiros	holandeses,	atirado	ao	chão,	depois	despido	e	chicoteado	até	sangrar.	Acho	que	gritei	de	dor,
e	que	foi	esse	grito	que	me	acordou.	Não	voltei	a	adormecer.	Tentei	no	entanto	recuperar	o	sono,	mas	a
minha	cabeça	era	como	um	fruto	que	se	recusa	a	amadurecer,	e	os	meus	olhos	já	não	se	fechavam.



4	de	julho

Um	marinheiro	holandês	empurrou	hoje	a	porta	da	minha	cabina,	inspeccionou	o	lugar	olhando	em
volta,	e	saiu	sem	dizer	palavra.	Um	quarto	de	hora	depois,	um	dos	seus	colegas	fez	exactamente	os
mesmos	gestos,	mas	este	último	murmurou	uma	palavra	que	deve	querer	dizer	«bom	dia».	Pareceu-me
que	procuravam	alguém,	mais	do	que	alguma	coisa.

Não	devemos	estar	já	muito	longe	do	nosso	destino,	e	não	paro	de	me	perguntar	qual	a	atitude	a	tomar
quando	lá	estivermos.	Que	fazer,	principalmente,	do	dinheiro	que	me	confiaram	em	Lisboa,	do	meu
próprio	dinheiro,	e	deste	caderno?

A	dizer	a	verdade,	posso	escolher	entre	duas	atitudes.
Ou	seja,	considero	que	vou	ser	tratado	como	um	negociante	estrangeiro,	com	consideração,	e	talvez

mesmo	permissão	para	entrar	nas	Províncias	Unidas	—	caso	em	que	deveria	levar	todo	o	meu	«tesouro»
comigo	quando	descesse	a	terra.

Ou	considero	que	o	Sanctus	Dionisius	será	tratado	como	presa	de	guerra,	que	a	sua	carga	será
confiscada,	que	os	homens	que	estão	a	bordo,	incluindo	eu	mesmo,	serão	detidos	durante	algum	tempo
antes	de	serem	expulsos	com	o	seu	navio	—	e	nesse	caso	terei	interesse	em	deixar	o	meu	«tesouro»	num
esconderijo,	rogando	ao	Céu	que	ninguém	o	descubra,	e	que	eu	possa	recuperá-lo	no	fim	desta	provação.

Ao	fim	de	duas	horas	de	hesitação,	inclino-me	para	a	segunda	atitude.	Contanto	que	não	venha	a
lamentá-la!

Vou	desde	já	arrumar	o	meu	caderno	e	a	minha	escrivaninha	no	esconderijo	onde	se	encontra	já	o
dinheiro	de	Gregório	—	na	parede,	atrás	de	uma	tábua	mal	pregada.

Depositarei	ali	também	metade	do	dinheiro	que	me	resta:	é	preciso	que	encontrem	comigo	uma	soma
razoável,	senão	desconfiarão	do	meu	subterfúgio,	e	obrigar-me-ão	a	revelá-lo.

Estou	um	pouco	tentado	a	conservar	o	meu	caderno.	O	dinheiro	ganha-se	ou	perde-se,	mas	estas
páginas	são	a	carne	dos	meus	dias.	e	principalmente	o	meu	último	companheiro.	Sinto	escrúpulos	em
separar-me	dele.	Mas	sem	dúvida	será	preciso.



14	de	Agosto	de	1666

Há	mais	de	quarenta	dias	que	não	escrevia	uma	linha.	Estava	em	terra,	sequestrado,	e	o	meu	caderno
no	mgr	no	seu	esconderijo.

Deus	seja	louvado!	Estamos	incólumes	um	e	o	outro,	e	enfim	reunidos.
Hoje	estou	demasiado	abalado	para	escrever.	Amanhã,	a	minha	alegria	estará	dominada,	e	contarei.
Não.	Se	me	é	difícil	escrever	no	estado	em	que	estou,	é	ainda	mais	difícil	conter-me	e	não	escrever.

Vou	pois	contar	esta	triste	aventura	que	termina	pelo	melhor.	Sem	demasiados	pormenores,	mas	apenas
como	quem	atravessa	um	ribeiro	saltando	de	uma	pedra	para	a	outra.

Na	quarta-feira,	8	de	Julho,	o	Sanctus	Dionisius	entrou	no	porto	de	Amsterdão	de	cabeça	baixa,	como
um	animal	cativo	puxado	por	corda	atada	ao	pescoço.	Eu	estava	na	ponte,	com	o	saco	de	lona	ao	ombro,
as	mãos	apoiadas	na	amurada,	de	olhos	fixos	nas	paredes	rosadas,	nos	telhados	acastanhados,	nos
chapéus	negros	do	cais	—	enquanto	todos	os	meus	pensamentos	estavam	noutro	lugar.

Assim	que	acostámos,	ordenaram-nos,	sem	violência	mas	sem	cerimónias,	que	abandonássemos	o
navio,	e	caminhássemos	até	um	edifício	no	extremo	do	cais	onde	fomos	encerrados.	Não	era
propriamente	uma	prisão,	apenas	um	recinto	com	telhado,	com	homens	de	guarda	diante	das	duas	portas,
que	não	nos	deixavam	sair.	Fomos	divididos	em	dois	grupos,	ou	talvez	em	três.	Comigo	estavam	os	raros
passageiros	restantes,	e	uma	parte	da	tripulação,	mas	não	Maurizzio	nem	o	capitão.

Ao	terceiro	dia,	um	dignitário	da	cidade	veio	inspeccionar	o	local,	e	proferiu,	olhando	para	mim,
palavras	tranquilizadoras;	no	entanto,	o	seu	rosto	manteve-se	severo,	e	não	formulou	nenhuma	promessa
precisa.

Uma	semana	depois,	vi	chegar	o	capitão,	acompanhado	de	diversas	pessoas	que	eu	não	conhecia.
Chamou	pelos	seus	nomes	os	marinheiros	mais	vigorosos,	e	eu	compreendi	que	era	para	descarregar	a
mercadoria	que	estava	a	bordo.	Reconduziram-nos	ao	«recinto»	ao	fim	do	dia,	para	voltarem	a	vir	buscá-
los	no	dia	seguinte,	e	ainda	no	outro	dia.

Uma	pergunta	queimava-me	os	lábios:	no	momento	de	esvaziar	o	navio,	teriam	remexido	nas	cabinas
dos	passageiros?	Durante	muito	tempo	procurei	uma	maneira	de	fazer	a	pergunta,	que	pudesse	satisfazer	a
minha	curiosidade	sem	levantar	suspeitas;	mas	por	fim	renunciei.	Na	situação	em	que	me	encontrava,	a
impaciência	era	a	pior	conselheira.

Durante	esses	longos	dias	de	angústia	e	de	espera,	quantas	vezes	pensei	em	Maimoun,	em	tudo	o	que
ele	me	dizia	acerca	de	Amsterdão,	e	em	tudo	aquilo	que	eu	me	acostumara	a	dizer	também	dela.	Essa
cidade	então	distante	tornara-se	para	nós	um	lugar	de	devaneio	cúmplice,	e	um	horizonte	de	esperança.
Por	vezes	prometíamos	a	nós	próprios	lá	ir	juntos,	viver	lá	algum	tempo,	e	talvez	Maimoun	ali	se
encontrasse,	de	resto,	como	projectava.	Quanto	a	mim,	lamento	agora	ter	lá	posto	os	pés.	Lamento	ter
vindo	como	prisioneiro	ao	país	dos	homens	livres.	Lamento	ter	passado	em	Amsterdão	tantas	noites	e
tantos	dias	sem	ter	visto	outra	coisa	além	do	reverso	dos	seus	muros.

Passaram	ainda	duas	semanas	antes	que	nos	fizessem	voltar	ao	Sanctus	Dionisius.	Sem	de	resto	nos
autorizarem	ainda	a	levantar	ferro.	Continuávamos	privados	de	liberdade,	mas	a	bordo	do	nosso	navio,
patrulhado	a	todas	as	horas	por	destacamentos	de	soldados.

Para	melhor	nos	vigiarem,	confinaram-nos	todos	a	uma	parte	do	navio.	A	minha	cabina	era	do	outro
lado,	e	por	prudência	impus	a	mim	próprio	não	ir	lá	para	não	trair	o	meu	segredo.

E	mesmo	quando	o	navio	finalmente	aparelhou,	abstive-me	durante	algum	tempo	de	voltar	aos	meus
antigos	aposentos,	dado	que	um	destacamento	holandês	permaneceu	a	bordo	até	que	saímos	do	Zuiderzee,
que	é	uma	espécie	de	mar	interior,	para	chegar	ao	mar	do	Norte.

Só	hoje	pude	verificar	que	o	meu	tesouro	estava	ainda	intacto,	no	seu	esconderijo.	Deixei-o	lá,



limitando-me	a	retirar	a	minha	escrivaninha	e	este	caderno.



15	de	Agosto

A	bordo,	todos	os	marinheiros	se	embebedam,	e	eu	próprio	bebi	um	pouco.
Curiosamente,	desta	vez,	não	senti	enjoo	ao	sair	do	porto.	E	apesar	de	tudo	o	que	ingeri,	caminho	na

ponte	a	passo	firme.
Maurizzio,	que	está	tão	tocado	como	os	mais	velhos,	informou-me	de	que	o	capitão,	quando	o	nosso

navio	foi	inspeccionado,	afirmara	que	apenas	um	terço	da	carga	era	destinada	a	Londres,	e	os	outros	dois
terços	a	um	mercador	de	Amsterdão.	Chegado	a	esta	última	cidade,	teria	mandado	chamar	o	homem,	que
conhecia	muito	bem.	Como	este	não	estivesse	na	cidade,	foi	preciso	esperar	o	seu	regresso.	Depois	as
coisas	aconteceram	muito	depressa.	Compreendendo	o	que	acabava	de	acontecer,	e	só	vendo	benefício	na
operação,	o	negociante	confirmou	as	palavras	de	Centurione	e	recebeu	a	mercadoria.	As	autoridades
limitaram-se	a	apreender	o	terço	restante,	antes	de	libertar	os	homens	e	o	navio.

Louco	—	dessa	ninguém	me	tira!	—	mas	aparentemente	hábil,	o	nosso	capitão!	A	menos	que	haja
neste	homem	duas	almas	sobrepostas,	que	alternadamente	se	ocultam	uma	à	outra.



17	de	Agosto

Segundo	Maurizzio,	o	nosso	capitão	teria,	uma	vez	mais,	enganado	os	holandeses,	fazendo-lhes	crer
que	regressava	a	Génova,	enquanto	singra	agora	direito	a	Londres.



19	de	Agosto

Subimos	o	estuário	do	Tamisa,	e	já	não	tenho	nenhum	companheiro	a	bordo	—	quero	dizer	ninguém
com	quem	ter	uma	conversa	de	homem	decente.	Sem	mais	nada	que	fazer,	deveria	escrever,	mas	tenho	o
espírito	vazio,	e	a	minha	mão	não	aquece.

Londres,	chego	cá	sem	nunca	ter	pensado	em	cá	vir.

Segunda-feira,	23	de	Agosto	de	1666

Chegámos	ao	desembarcadouro	da	ponte	de	Londres	aos	primeiros	alvores	do	dia,	depois	de	termos
sido	interceptados	por	três	vezes	ao	subir	o	estuário,	de	tal	modo	os	ingleses	estão	de	sobreaviso	depois
dos	seus	últimos	confrontos	com	os	holandeses.

Assim	que	cheguei,	deixei	os	meus	magros	pertences	num	albergue	à	beira	do	Tamisa,	perto	das
docas,	para	partir	à	procura	de	Cornelius	Wheeler.	Sabia,	através	do	pastor	Coenen,	que	a	sua	loja	era
perto	da	catedral	de	São	Paulo,	e	bastou-me	fazer	algumas	perguntas	aos	outros	comerciantes	para	que
eles	me	conduzissem	até	lá.

Quando,	ao	entrar,	pedi	para	ver	o	senhor	Wheeler,	um	jovem	empregado	conduziu-me	ao	andar	de
cima	a	um	homem	muito	velho	de	rosto	magro	e	triste,	que	descobri	ser	o	pai	de	Cornelius.	Este	encontra-
se	em	Bristol,	disseme	ele,	e	só	voltará	daqui	por	duas	ou	três	semanas;	mas	se	eu	precisasse	de	alguma
informação	ou	de	algum	livro,	ele	teria	muito	gosto	em	me	satisfazer.

Eu	tinha-me	já	apresentado,	mas	como	o	meu	nome	não	lhe	dizia	aparentemente	nada,	expliquei-lhe
que	era	aquele	genovês	a	quem	Cornelius	confiara	a	sua	casa	de	Esmirna,	-

Espero	que	não	tenha	acontecido	nenhuma	desgraça	—	inquietou-se	o	ancião.
Não,	a	casa	não	sofreu	nada,	tranquilizai-vos,	não	fiz	a	viagem	para	anunciar	um	desastre,	estou	em

Londres	para	os	meus	próprios	negócios.	Falei-lhe	um	pouco	do	meu	negócio,	que	não	podia	deixar	de
lhe	interessar	visto	que	se	aparenta	com	o	seu.	Evoquei	as	obras	que	se	vendem,	e	aquelas	que	já	ninguém
procura.

Em	dado	momento	da	conversa,	introduzi	uma	palavra	sobre	o	Centésimo	Nome,	dando	a	entender
que	não	ignorava	que	Cornelius	o	tinha	trazido	de	Esmirna.	O	meu	interlocutor	não	se	sobressaltou
ostensivamente,	mas	julguei	adivinhar	no	seu	olhar	um	lampejo	de	viva	curiosidade.	E	talvez	de
desconfiança.

—	Infelizmente,	não	leio	o	árabe.	Para	o	italiano,	o	francês,	o	latim	e	o	grego,	poderia	dizer-vos
exactamente	quais	os	livros	que	temos	nestas	prateleiras.	Mas	quanto	ao	árabe	e	ao	turco,	será	preciso
esperar	por	Cornelius.

Descrevi-lhe	insistentemente	o	aspecto	da	obra,	o	seu	tamanho,	os	dourados	em	forma	de	losangos
concêntricos	na	encadernação	de	couro	verde...	Foi	então	que	o	jovem	empregado,	que	andava	por	ali	a
escutar-nos,	achou	útil	intervir.

—	Não	será	o	livro	que	o	chaplain	veio	buscar?
O	velho	Wheeler	trespassou-o	com	o	olhar,	mas	o	mal,	se	assim	posso	dizer,	estava	feito.
De	nada	servia	dissimular.
—	Com	efeito,	deve	ser	esse	livro,	vendemo-lo	há	alguns	dias,	mas	olhai	à	vossa	volta,	tenho	a

certeza	de	que	encontrareis	alguma	coisa	que	vos	interesse.
Pediu	ao	empregado	que	trouxesse	tais	e	tais	obras,	cujos	nomes	eu	nem	quis	fixar;	não	podia	largar	a

presa.
—	Fiz	um	longo	trajecto	para	adquirir	esse	livro,	ficar-vos-ia	grato	se	me	indicásseis	onde	poderei



encontrar	esse	chaplain,	vou	tentar	comprar-lho.
—	Haveis	de	desculpar,	eu	não	devo	dizer-vos	quem	comprou	o	quê,	nem	principalmente	dar-vos	o

endereço	dos	nossos	clientes.
—	Se	o	vosso	filho	confiou	em	mim	o	suficiente	para	me	confiar	a	sua	casa	com	tudo	o	que	eia

contém...
Não	precisei	de	continuar.
—	Está	bem,	Jonas	vai	acompanhar-vos.
De	caminho,	o	jovem,	sem	dúvida	enganado	pelas	palavras	inglesas	que	ouvira	da	minha	boca,

despejou	sobre	mim	uma	onda	de	confidências	de	que	não	percebi	quase	nada.
Limitava-me	a	abanar	a	cabeça	enquanto	contemplava	a	confusão	das	ruelas.	Apenas	soube	por	ele

que	o	homem	que	íamos	visitar	fora	outrora	o	capelão	do	exército	de	Cromwel	.	Jonas	não	foi	capaz	de
me	dizer	o	nome	do	homem,	parecia	nem	sequer	compreender	a	minha	pergunta,	nunca	ouvira	outro	nome
a	não	ser	chaplain.

Visto	que	o	comprador	do	meu	livro	era	um	homem	da	Igreja,	eu	estava	convencido	de	que	nos
dirigíamos	à	catedral	próxima,	ou	alguma	capela,	ou	um	presbitério.	Qual	não	foi	a	minha	surpresa
quando	o	empregado	parou	diante	da	porta	de	uma	cervejaria	—	«ale	house»,	dizia	o	letreiro.	Quando
entrámos,	doze	pares	de	olhos	brumosos	fixaram-nos	demoradamente.	Fazia	escuro	como	ao	crepúsculo,
embora	ainda	não	fosse	meio-dia.	As	conversas	tinham-se	transformado	em	murmúrios,	dos	quais	eu	era
indiscutivelmente	o	único	tema.	Não	se	devem	ver	muitas	vezes	por	aqui	vestuários	genoveses.	Saudei
num	aceno	de	cabeça,	e	Jonas	perguntou	à	patroa	—	uma	mulher	grande	e	rechonchuda	de	cabeleira
reluzente,	com	os	seios	meio	descobertos	—	se	o	chaplain	estava.	Ela	fez	simplesmente	um	gesto	com	o
dedo,	indicando	o	andar	de	cima.	Tomámos	imediatamente	por	um	corredor,	ao	fim	do	qual	havia	uma
escada	de	degraus	rangentes.	Depois,	mesmo	ao	cimo,	uma	porta	fechada	a	que	o	empregado	bateu,	antes
de	rodar	o	puxador	chamando	a	meia	voz:

«Chaplain!»
O	dito	capelão	não	tinha,	em	meu	entender,	nada	de	um	homem	da	Igreja.	Ao	dizer	«nada»,	exagero.

Tinha,	sem	qualquer	dúvida,	uma	espécie	de	solenidade	natural.	Já	pela	sua	alta	estatura,	e	também	por
aquela	barba	abundante	que	o	fazia	parecer-se	com	um	pope	ortodoxo,	se	não	um	eclesiástico	inglês.
Uma	mitra,	uma	casula	pelos	ombros,	uma	cruz	na	mão,	e	ele	tornar-se-ia	um	bispo	acima	das	suas
ovelhas.	Mas	não	espalhava	à	sua	volta	nem	piedade,	nem	perfume	de	castidade,	nem	qualquer
temperança.	Muito	pelo	contrário,	apareceu-me	de	imediato	como	um	pagão	amante	de	patuscadas.	Em
cima	da	mesa	baixa,	à	sua	frente,	havia	três	canecas	de	cerveja,	duas	vazias	e	uma	a	três	quartos.
Acabava	sem	dúvida	de	beber	uma	golada,	pois	que	se	lhe	viam	no	bigode	algumas	bolhas	brancas	de
espuma.

Com	um	largo	sorriso,	convidou-nos	a	sentar.	Mas	Jonas	desculpou-se,	pois	tinha	de	regressar	a	casa
do	patrão.	Meti-lhe	uma	moeda	na	mão,	e	o	capelão	pediu-lhe	que	ao	sair	nos	encomendasse	duas
canecas.	Dali	a	pouco	a	patroa	trouxe	ela	mesma	as	duas	cervejas,	bastante	solícita	e	respeitosa,	e	o
homem	de	Deus	agradeceu-lhe	com	uma	boa	palmada	nas	nádegas,	não	uma	palmada	discreta,	mas	tão
ostensiva	que	parecia	de	propósito	para	me	chocar.	Não	procurei	dissimular	o	meu	embaraço,	e	creio	que
eles	teriam	ficado	bastante	vexados,	um	e	outro,	se	eu	tivesse	achado	a	coisa	banal.

Antes	que	ela	subisse,	eu	tivera	tempo	para	me	apresentar,	e	para	dizer	que	acabava	de	chegar	a
Londres.	Esforcei-me	por	falar	em	inglês,	penosamente.	Para	me	poupar	outros	sofrimentos,	o	homem
respondeu-me	em	latim.	Um	latim	de	erudito	que	soava	de	modo	estranho	naquele	lugar.	Suponho	mesmo
que	ele	quis	parafrasear	Virgílio	ou	outro	poeta	antigo	ao	lançar-me:

—	Assim,	abandonastes	um	país	regado	pela	Graça,	para	virdes	a	esta	região	lavrada	pela	Maldição!
—	O	pouco	que	vi	até	agora	não	me	dá	de	modo	nenhum	essa	impressão.	Constato,	desde	que

cheguei,	uma	certa	liberdade	de	atitudes,	e	uma	inegável	jovialidade...



—	É	isso	mesmo,	um	país	maldito!	Temos	de	nos	fechar	no	andar	de	cima,	e	beber	de	manhã	à	noite
para	nos	julgarmos	livres.	Se	um	vizinho	invejoso	pretende	que	blasfemámos,	somos	chicoteados	em
público.	E	se	parecemos	demasiado	bem	conservados	para	a	nossa	idade,	somos	suspeitos	de	feitiçaria.
Eu	preferia	ser	prisioneiro	entre	os	turcos...

—	Se	dizeis	isso,	é	porque	nunca	saboreastes	as	masmorras	do	sultão!
—	Talvez	—	admitiu	ele.
Depois	da	passagem	da	patroa,	e	apesar	do	embaraço	que	eu	sentira	no	momento,	a	atmosfera

desanuviou,	e	sentime	suficientemente	à	vontade	para	confessar	àquela	personagem,	sem	rodeios,	os
motivos	da	minha	visita.	Assim	que	mencionei	O	Centésimo	Nome,	o	seu	rosto	iluminou-se	e	os	lábios
estremeceram.	Julgando	que	se	preparava	para	me	dizer	alguma	coisa	a	propósito	desse	livro,	calei-me,
com	o	coração	acelerado,	mas	ele	com	um	gesto	da	sua	caneca	de	cerveja	fez-me	sinal	para	que
continuasse,	sorrindo	ainda	mais.

Então,	jogando	jogo	franco,	eu	disselhe	exactamente	por	que	razão	me	interessava	pelo	livro.	Ao
fazê-lo,	corria	riscos.	Se	essa	obra	contém	efectivamente	o	nome	salvador,	como	poderia	eu	pedir	àquele
santo	homem	que	mo	cedesse?	E	por	que	preço?	Um	melhor	comerciante	teria	falado	desse	livro	e	do	seu
conteúdo	em	termos	mais	comedidos,	mas	sentia	por	instinto	que	teria	sido	pouco	hábil	tentar	enganá-lo.
Eu	que	procuro	o	livro	da	salvação,	como	poderia,	aos	olhos	de	Deus,	obtê-lo	por	logro?	Serei	alguma
vez	mais	astuto	que	a	Providência?

Impus	pois	a	mim	mesmo	revelar	claramente	ao	chaplain	o	valor	desse	texto.	Falei-lhe	de	tudo	aquilo
que	entre	os	livreiros	se	diz	a	seu	respeito,	das	dúvidas	acerca	da	sua	autenticidade,	e	das	diversas
especulações	sobre	as	suas	supostas	virtudes.

—	E	vós	—	perguntou	ele	—	qual	é	a	vossa	opinião?
Ele	mantinha	invariavelmente	o	mesmo	sorriso,	que	eu	não	conseguia	decifrar,	e	que	começava	a

achar	irritante.	Mas	esforcei-me	por	não	deixar	transparecê-lo.
—	A	minha	opinião	nunca	foi	definida.	Um	dia,	digo	a	mim	mesmo	que	esse	livro	é	a	coisa	mais

preciosa	do	mundo,	e	no	dia	seguinte	sinto	vergonha	por	ter	sido	tão	crédulo	e	tão	supersticioso.
No	seu	rosto,	o	sorriso	tinha	desaparecido.	Ergueu	a	caneca	e	estendeu-a	na	minha	direcção	num

gesto	de	incensório,	depois	esvaziou-a	de	um	trago.	Com	esse	gesto	queria,	disse	ele,	prestar	homenagem
à	minha	sinceridade,	para	ele	inesperada.

—	Eu	julgava	que	me	iríeis	apresentar	um	qualquer	aranzel	de	mercador,	pretender	que	procuráveis
esse	livro	para	um	coleccionador,	ou	então	que	ele	vos	fora	recomendado	pelo	vosso	pai	no	leito	de
morte.	Não	sei	se	fostes	honesto	por	natureza	ou	por	suprema	habilidade,	não	vos	conheço	o	bastante
para	poder	julgar,	mas	a	vossa	atitude	agrada-me.	"

Calou-se.	Empunhou	a	caneca	vazia,	depois	voltou	a	pousá-la	imediatamente	na	mesa	baixa	antes	de
dizer:

—	Afastai	essa	tapeçaria	atrás	de	vós!	O	livro	está	aí!
Fiquei	por	instantes	estupefacto,	perguntando	a	mim	mesmo	se	teria	compreendido	bem.
Habituara-me	de	tal	modo	às	armadilhas,	às	decepções,	às	rejeições,	que	ouvir	dizer-me	tão

simplesmente	que	o	livro	estava	ali	desarmava-me.	Perguntei-me	mesmo	se	aquilo	não	seria	o	efeito	da
cerveja,	que	tinha	bebido	de	um	trago,	tanta	sede	tinha.

No	entanto,	levantei-me.	Afastei	cerimoniosamente	a	tapeçaria	escura	e	poeirenta	que	ele	me
indicara.	O	livro	estava	mesmo	ali.	O	Centésimo	'Nome.	Teria	esperado	vê-lo	numa	espécie	de	escrínio,
rodeado	de	velas,	ou	então	aberto	em	cima	de	uma	estante.	Não,	nada	disso,	estava	deitado	numa
prateleira,	com	algumas	outras	obras,	assim	como	penas,	tinteiros,	uma	resma	de	folhas	em	branco,	um
pacote	de	alfinetes,	e	diversos	objectos	em	desordem.	Agarrei-o	com	mão	hesitante,	abri-o	na	página	de
título,	assegurei-me	de	que	era	mesmo	aquele	que	o	velho	Idriss	me	havia	oferecido	no	ano	anterior,	e
que	julgara	irremediavelmente	desaparecido.



Surpreendido?	Sim,	surpreendido.	E	legitimamente	abalado.	Tudo	isto	tem	qualquer	coisa	de	milagre!
É	o	meu	primeiro	dia	em	Londres,	o	meu	pé	mal	se	habituou	à	terra	firme,	e	o	livro	que	persigo	há	um	ano
já	está	nas	minhas	mãos!	O	meu	anfitrião	concedeu-me	o	tempo	da	emoção.	Esperou	que	eu	voltasse
lentamente	a	sentar-me,	com	o	livro	apertado	contra	as	palpitações	do	meu	coração.	Depois	disseme,,
sem	qualquer	entoação	interrogativa:

—	É	mesmo	aquele	que	procuráveis...
Eu	disse	que	sim.	A	falar	verdade,	não	conseguia	distinguir	grande	coisa,	não	havia	luz	na	sala.	Mas

tinha	visto	o	título,	e	antes	disso	tinha	reconhecido	o	livro	pelo	exterior.	Não	tinha	a	mínima	dúvida.
—	Suponho	que	ledes	perfeitamente	o	árabe.	Eu	disse	novamente	que	sim.
—	Então	tenho	um	negócio	a	propor-vos.
Ergui	os	olhos	ainda	agarrado	ao	tesouro	reencontrado.	O	capelão	parecia	meditar	intensamente,	e	a

sua	cabeça	pareceu-me	ainda	mais	imponente,	ainda	mais	volumosa,	mesmo	abstraindo	da	sua	barba	e	da
grenha	esbranquiçadas.

—	Tenho	um	negócio	a	propor-vos,	repetiu,	como	que	a	ganhar	ainda	alguns	segundos	de	reflexão.
Vós	quereis	esse	livro,	e	eu	quero	apenas	compreender	o	que	ele	contém.	Lede-mo,	de	ponta	a	ponta,
depois	podereis	levá-lo.

Uma	vez	mais	eu	disse	sim,	sem	sombra	de	hesitação.
Que	bem	fiz	em	vir	a	Londres!	Era	aqui	que	a	minha	boa	estrela	me	esperava!	A	minha	tenacidade	foi

recompensada!	A	teimosia	que	recebi	em	herança	dos	meus	antepassados	foi-me	útil!	Estou	orgulhoso	de
ser	do	sangue	deles,	e	de	não	ter	desmerecido!

Em	Londres,	terça-feira,	24	de	Agosto	de	1666

A	minha	tarefa	não	será	fácil,	bem	sei.
Precisarei	de	numerosas	sessões	para	estas	cerca	de	duzentas	páginas,	para	traduzi-las	do	árabe	para

o	latim,	e	principalmente	para	explicitá-las,	quando	o	autor	nunca	quis	ser	explícito.	Mas	vi
imediatamente	na	proposta	inesperada	do	capelão	uma	possibilidade,	para	não	dizer	um	sinal.	O	que	ele
me	oferece,	não	é	apenas	a	recuperação	do	livro	de	Mazandarani,	mas	é	também	a	possibilidade	de
mergulhar	nele	estudiosamente,	como	eu	o	não	teria	feito	por	mim	mesmo.	Ter	de	ler	este	texto	frase	a
frase,	ter	de	traduzi-lo	palavra	a	palavra	para	o	tornar	inteligível	para	um	auditor	exigente,	eis
seguramente	a	única	maneira	de	saber,	de	uma	vez	por	todas,	se	as	suas	páginas	abrigam	uma	grande
verdade	secreta.

Quanto	mais	penso	nisso,	mais	me	sinto	exaltado	e	perplexo	ao	mesmo	tempo.	Assim,	terá	sido
necessário	ter	seguido	este	livro	desde	Gibelet	a	Constantinopla,	depois	de	Génova	a	Londres,	até	esta
taberna,	até	à	toca	deste	curioso	capelão,	para	me	entregar	por	fim	à	tarefa	mais	necessária.	Tenho	quase
a	impressão	de	que	tudo	o	que	vivi	desde	há	um	ano	era	apenas	unj	prelúdio,	uma	série	de	provas	que	o
Criador	me	quis	fazer	passar	antes	de	ser	digno	de	conhecer	o	Seu	nome	íntimo.

No	último	parágrafo,	escrevi:	«Desde	há	um	ano.»	Não	é	uma	aproximação,	há	exactamente	um	ano,
dia	por	dia,	que	a	minha	viagem	começou,	pois	foi	na	segunda-feira	24	de	Agosto	do	ano	passado	que
deixei	Gibelet.	Já	não	tenho	à	mão	o	texto	que	escrevi	nessa	ocasião	—	espero	que	Barinel	i	o	tenha
recuperado,	e	conservado,	e	que	possa	um	dia	fazer-mo	chegar!

Mas	estou	a	desviar-me...	Dizia	eu	pois	que	se	tivesse	diante	dos	olhos	as	páginas	que	escrevi	no
início	da	viagem,	não	teria	encontrado	grande	coisa	em	comum	entre	o	meu	projecto	inicial	e	o	itinerário
que	tive	de	seguir.	Não	pensava	ir	mais	além	de	Constantinopla,	e	certamente	não	a	Inglaterra.	E	não
pensava	encontrar-me	assim	sozinho,	sem	nenhuma	das	pessoas	que	partiram	comigo,	sem	sequer	saber	o
que	poderá	ter	acontecido	a	uns	e	a	outros.	Ao	longo	deste	ano,	tudo	mudou	à	minha	volta	e	em	mim.	Só
não	variou,	parece-me,	o	meu	desejo	de	regressar	à	minha	casa	de	Gibelet.



Não,	pensando	melhor,	não	tenho	tanta	certeza.	Desde	a	minha	passagem	por	Génova,	acontece-me
pensar	por	vezes	que	era	para	lá	que	devia	regressar.	Em	certo	sentido	foi	de	lá	que	parti.	Se	não	eu
próprio,	ao	menos	a	minha	família.	A	despeito	do	desalento	sentido	pelo	antepassado	distante
Bartolomeo	quando	quisera	reinstalar-se	ali,	parece-me	que	só	lá	um	Embriaco	pode	sentir-se	em	sua
casa.	Em	Gibelet	serei	sempre	o	estrangeiro...	Contudo,	é	no	Levante	que	vive	a	minha	irmã,	é	lá	que
estão	enterrados	os	meus	pais,	é	lá	que	está	a	minha	casa,	é	lá	que	está	a	loja	que	assegura	a	minha
relativa	prosperidade.	Estive	quase	a	escrever	é	lá	que	vive	a	mulher	que	comecei	a	amar.	O	meu	espírito
confunde-se,	seguramente.	Marta	já	não	está	em	Gibelet,	não	sei	se	ela	poderá	lá	voltar	algum	dia,	e	nem
sequer	sei	se	ainda	é	viva.	Talvez	eu	deva	parar	de	escrever,	por	esta	noite...



25	de	Agosto

Ao	acordar	retomo	o	meu	caderno	para	voltar	a	falar	de	datas.	Preparava-me	para	fazê-lo	ontem	à
noite,	quando	a	evocação	de	Marta	me	fez	esquecer	disso.	Era	para	dizer	que	em	Londres	existe	uma
confusão	de	que	eu	não	suspeitava	antes	de	chegar.	Estamos	hoje	a	25	de	Agosto,	mas	para	as	pessoas
daqui	estamos	apenas	a	15!	Por	ódio	ao	papa,	que	toda	a	gente	aqui	chama	«anticristo»,	os	ingleses
recusaram-se	—	como	os	moscovitas	—	a	alinhar	pelo	calendário	gregoriano	que	prevalece	entre	nós
desde	há	mais	de	oitenta	anos.

Teria	ainda	várias	coisas	a	dizer	sobre	esta	questão,	mas	estão	à	minha	espera	na	cervejaria.	Será	lá
que	decorrerão	as	sessões	de	leitura,	e	será	lá	que	habitarei	a	partir	de	agora.	Prometi	levar	para	lá	as
minhas	bagagens	já	esta	manhã.

Por	várias	vezes	desde	segunda-feira,	o	capelão,	bem	como	Bess,	a	taberneira,	tinham-me	convidado
para	ir	viver	ali,	a	fim	de	evitar	as	idas	e	vindas	que	a	polícia	do	rei	poderia	achar	suspeitas.	A	princípio
recusei,	querendo	manter	um	pouco	as	distâncias	relativamente	àquelas	pessoas	bastante	acolhedoras	mas
que	eu	não	conhecia	o	suficiente	para	partilhar	todos	os	seus	dias	e	todas	as	suas	noites.	Mas,	ontem	à
noite,	quando	depois	do	jantar	saí	para	voltar	ao	meu	albergue,	tive	a	sensação	de	ser	espiado.

Era	mesmo	mais	que	uma	sensação,	era	uma	certeza.	Seriam	meliantes?	Seriam	agentes	do	governo?
Tanto	num	caso	como	noutro,	não	desejava	nada	reviver	a	mesma	prova	todas	as	noites.

Sei	que	não	é	prudente	conviver	de	tão	perto	com	um	homem	como	o	capelão,	que	foi	outrora	uma
personagem	influente,	e	de	quem	as	autoridades	continuam	a	desconfiar.	Se	pensasse	apenas	na	minha
segurança,	deveria	efectivamente	manter	as	distâncias.	Mas	a	minha	principal	preocupação	não	é	a
prudência,	de	outro	modo	não	teria	vindo	até	Londres	à	procura	do	Centésimo	Nome,	e	há	muitas	outras
coisas	que	teria	evitado	fazer.

Não,	a	minha	preocupação	hoje	é	recuperar	esse	livro,	e	partir	daqui	logo	que	possível	levando-o
debaixo	do	braço.

E	é	vivendo	nas	proximidades	deste	homem,	e	cumprindo	o	meu	contrato	com	ele,	que	poderei	mais
rapidamente	atingir	o	meu	objectivo.

Depois	de	me	ter	instalado	num	quarto	no	último	andar,	mesmo	por	cima	do	capelão	e	longe	da
algazarra	da	sala	grande,	Bess	subiu	a	escada	por	três	vezes	para	se	assegurar	de	que	não	me	faltava
nada.

Estas	pessoas	são	de	comércio	agradável,	acolhedoras,	generosas,	gostam	de	rir	e	da	boa	mesa.
Parece-me	que	a	estada	será	bastante	agradável,	mas	não	tenciono	eternizar-me	aqui.



26	de	Agosto

Deveria	começar	hoje	a	minha	leitura	em	voz	alta	do	Centésimo	Nome.	Mas	depressa	tive	de	me
interromper,	por	um	motivo	estranho	que	muito	me	inquieta.	Éramos	quatro	na	sala	onde	vive	o	capelão,
tendo	este	chamado	dois	jovens	que	parecem	seus	discípulos	e	que	fazem	as	vezes	de	escribas.	Um	deles,
chamado	Magnus,	deveria	ocupar-se	de	transcrever	cuidadosamente	a	tradução	latina	do	texto,	o	outro,
que	se	chama	Calvin,	devia	anotar	os	comentários.

Escrevo	«deveria»,	«devia»,	porque	as	coisas	não	se	passaram	como	nós	prevíamos.	Eu	tinha
começado	por	ler	e	traduzir	o	título	integral,	Revelação	do	nome	oculto	do	Senhor	das	criaturas;	depois	o
nome	completo	de	Mazandarani,	Abou-Maher	Abbas	filho	de	Fulano,	filho	de	Sicrano,	filho	de
Beltrano...	Mas	apenas	virei	a	primeira	página,	a	sala	escureceu,	como	se	uma	nuvem	de	fuligem	tivesse
vindo	tapar	o	sol,	impedindo	os	raios	de	chegarem	até	nós.	Até	mim,	deveria	eu	dizer,	porque	as	outras
pessoas	que	estavam	na	sala	não	pareciam	ter	notado	o	que	acabava	de	acontecer.

No	mesmo	instante,	Bess	empurrou	a	porta	para	nos	trazer	cervejas,	o	que	me	deu	uma	breve	trégua.
Mas	imediatamente	os	olhares	se	voltaram	de	novo	para	mim,	e	o	capelão,	intrigado	com	o	meu	silêncio,
perguntou-me	o	que	tinha	e	por	que	não	continuava	a	leitura.	Respondi	que	estava	com	uma	enxaqueca,
que	me	parecia	ter	a	cabeça	apertada	num	torno,	e	que	isso	me	toldava	os	olhos.	Ele	aconselhou-me	a	ir
descansar,	para	que	pudéssemos	retomar	a	leitura	amanhã.

Assim	que	ele	proferiu	estas	palavras,	fechei	o	livro	e	tive	nesse	mesmo	instante	a	sensação	de	ter
voltado	à	luz.	Senti	um	imenso	bem-estar,	que	tive	o	cuidado	de	dissimular,	com	receio	de	que	os	meus
anfitriões	imaginassem	que	o	mal-estar	era	simulado.

E	no	momento	em	que	escrevo	estas	linhas	no	meu	caderno,	tenho	a	impressão	de	que	esse
obscurecimento	nunca	aconteceu,	de	que	apenas	o	sonhei.	Mas	sei,	sem	sombra	de	dúvida,	que	não	é
assim.	Alguma	coisa	me	aconteceu,	da	qual	não	sei	o	que	pensar,	nem	o	que	dizer	—	foi	por	isso	que	não
confessei	a	verdade	ao	capelão	quando	me	perguntou	por	que	tinha	interrompido	a	leitura.	Qualquer	coisa
cuja	natureza	me	escapa,	mas	que	me	traz	à	memória	um	incidente	de	há	mais	de	um	ano,	que	na	altura
não	me	parecera	conter	nenhum	mistério.	Regressava	de	casa	do	velho	Idriss	com	o	livro	que	ele	me
tinha	oferecido,	e	tinha-o	folheado	na	minha	loja;	parecia-me	então	que	a	luz	era	suficiente,	mas	não
conseguira	lê-lo.	Também	na	véspera,	de	resto,	se	tinha	produzido	o	mesmo	fenómeno,	que	me	tinha
impressionado	ainda	menos.	Quando	estava	em	casa	de	Idriss,	exactamente,	na	sua	cabana.	É	claro,	esta
era	muito	escura,	mas	não	ao	ponto	de	tornar	as	páginas	interiores	deste	livro	totalmente	indecifráveis,
quando	conseguira	ler	sem	problemas	o	título,	cujos	caracteres	não	eram	sensivelmente	maiores.

Há	aqui	um	fenómeno	que	não	sei	explicar,	que	me	inquieta	e	me	perturba	e	me	assusta.
Seria	uma	maldição	ligada	a	este	texto?
Seria	o	meu	próprio	terror	de	ver	desenharem-se	à	minha	frente	os	caracteres	do	nome	supremo?
Pergunto	a	mim	mesmo	se	todos	aqueles	que	abordaram	O	Centésimo	Nome	não	terão	tido	a	mesma

sensação,	a	mesma	cegueira.	Talvez	este	texto	esteja	colocado	sob	o	signo	de	um	encantamento	protector,
de	um	amuleto	enredado,	de	um	talismã	—	eu	sei	lá!

Se	é	esse	o	caso,	nunca	chegarei	ao	fim.	A	menos	que	a	maldição	seja	também,	de	um	modo	ou	de
outro,	levantada	ou	«desatada».

Mas	a	presença	de	um	tal	nó,	de	uma	tal	maldição,	não	será	também,	em	si	mesma,	a	prova	de	que	não
se	trata	de	um	livro	como	os	outros,	e	de	que	contém	efectivamente	as	verdades	mais	preciosas,	as	mais
indizíveis,	as	mais	temíveis,	as	mais	interditas?



27	de	Agosto	de	1666

Ontem	à	tarde,	enquanto	escrevia	o	meu	diário	de	viagem	à	luz	do	dia,	que	aqui	cai	muito	tarde,	tive	a
surpresa	de	ver	Bess	entrar	no	meu	quarto.	A	porta	estava	entreaberta,	ela	batera,	depois	empurrara	a
porta	no	mesmo	movimento.	Arrumei	o	meu	caderno	em	cima	da	cama,	sem	parecer	apressar-me,	e
prometendo	a	mim	mesmo	retomá-lo	quando	ela	saísse.	Mas	ela	ficou	um	longo	momento,	após	o	que	eu
já	não	tinha	no	espírito	aquilo	que	me	preparava	para	escrever.

Bess	mostrou-se	inquieta	com	a	minha	enxaqueca,	da	qual	prometia	a	si	mesma	livrar-me.	Falou	de
«desatar»	qualquer	coisa	nas	minhas	costas	ou	na	minha	nuca,	e	essa	palavra	despertou	a	minha
curiosidade.	Ela	convidou-me	a	sentar	numa	cadeira	baixa,	e	atrás	de	mim,	com	os	dedos	e	as	palmas	das
mãos,	amassava-me	pacientemente	a	carne	e	os	ossos.	Não	tendo	a	dor	que	pretendia,	mas	uma	dor
manhosa	e	inconfessável,	não	pude	avaliar	a	eficácia	do	seu	método.	A	sua	aplicação	no	entanto	era
comovente,	e	para	não	a	melindrar	disselhe	que	me	sentia	de	repente	reanimado.	Ela	propôs	então	vir
exercer	a	sua	arte	da	mesma	maneira	quando	eu	estivesse	mergulhado	na	leitura.

Apressei-me	a	recusar.	E	assim	que	ela	saiu	do	meu	quarto,	dei	por	mim	a	rir	sozinho.
Imaginava-me	a	ler,	a	traduzir,	rodeado	pelo	capelão	e	pelos	seus	dois	discípulos,	enquanto	uma	boa

mulher	me	massajava	os	ombros	e	as	costas	e	a	nuca,	com	as	suas	mãos	de	curandeira.	Imagino	que	a
serenidade	do	auditório	sofreria	com	isso...

Dito	isto,	terei	de	acabar	por	encontrar	um	remédio	para	a	minha	enfermidade,	sem	o	que	a	minha
leitura	terá	de	ser	interrompida	dentro	de	pouco	tempo.	Hoje	houve	como	que	uma	breve	clareira	que	me
permitiu	ler	algumas	linhas	da	apresentação	de	Mazandarani,	depois	a	escuridão	voltou.	Aproximei-me
um	pouco	da	janela,	e	tive	a	impressão	de	que	as	páginas	eram	mais	legíveis,	mas	isso	pouco	durou,	a	luz
não	tardou	a	enfraquecer,	e	em	breve	já	não	via	nada.

Envoltos,	os	meus	olhos	e	eu,	em	espessas	trevas.	O	capelão	e	os	seus	discípulos	mostraram-se
decepcionados,	e	irritados,	mas	não	me	acusaram	de	nada,	e	aceitaram	adiar	a	leitura	para	amanhã.

Agora	tenho	a	certeza	de	que	uma	vontade	poderosa	protege	este	texto	contra	os	olhares	ávidos.	O
meu	faz	parte	deles.	Não	sou	um	ser	santo,	não	tenho	mais	mérito	do	que	qualquer	outro,	e	também	eu	se
estivesse	no	lugar	do	Altíssimo,	não	seria	por	certo	a	um	indivíduo	como	eu	que	revelaria	o	segredo	mais
precioso!	Eu,	Baldassare	Embriaco,	negociante	de	curiosidades,	honesto	mas	sem	grande	piedade,	sem
qualquer	santidade,	sem	sofrimentos	nem	sacrifícios	a	fazer	valer,	nem	pobreza,	por	que	diabo	haveria	de
ter	o	privilégio	de	ser	escolhido	por	Deus	como	depositário	do	Seu	nome	supremo?	Por	que	havia	Ele	de
me	aceitar	assim	na	Sua	intimidade	a	exemplo	de	Noé,	de	Abraão,	de	Moisés	ou	de	Job?	Seria	preciso
muito	orgulho,	e	muita	cegueira,	para	imaginar	por	um	instante	que	Deus	poderia	ver	em	mim	um	ser	de
excepção.	Algumas	das	Suas	criaturas	são	notáveis	pela	beleza,	pela	inteligência,	pela	piedade,	pela
devoção,	pelo	temperamento,	e	Ele	poderia	gabar-se,	se	assim	ouso	dizer,	de	ser	o	seu	autor.	Mas	não
pode	gabar-se	nem	lamentar-se	de	me	haver	criado	a	mim.	Deve	contemplar-me	do	alto	do	Seu	trono
celeste	se	não	com	desdém,	ao	menos	com	indiferença...

E	no	entanto	aqui	estou	em	Londres,	tendo	atravessado	metade	do	mundo	em	busca	deste	livro,	e
tendo-o	reencontrado	contra	todas	as	expectativas!	Será	loucura	pensar	que,	mau	grado	tudo	aquilo	que
acabo	de	dizer,	o	Altíssimo	me	segue	com	o	olhar,	e	me	guia	em	certos	caminhos	que	sem	Ele	eu	não
poderia	conhecer?	Todos	os	dias	tenho	nas	minhas	mãos	O	Centésimo	Nome,	já	lhe	desbravei	algumas
páginas,	avanço	passo	a	passo	no	seu	labirinto.	Só	esta	estranha	cegueira	retarda	a	minha	progressão,
mas	este	é	talvez	apenas	um	obstáculo	depois	de	outros,	uma	prova	depois	de	outras,	que	acabarei	por
transpor.	Graças	à	minha	perseverança,	à	minha	teimosia,	ou	pela	vontade	insondável	do	Senhor	das
criaturas...



28	de	Agosto	de	1666

Também	hoje	houve	uma	clareira,	um	pouco	menos	breve	que	a	de	ontem.	Parece-me	que	a	minha
perseverança	dá	frutos.	Havia	continuamente	sobre	o	livro	ou	sobre	os	meus	olhos	como	que	um	véu	de
sombra,	mas	que	não	obscurecia	as	palavras.	Consegui	pois	ler	três	páginas	inteiras	antes	que	a	sombra
se	adensasse,	e	as	linhas	se	confundissem.

Nessas	páginas,	Mazandarani	procura	refutar	a	opinião	muito	difundida	segundo	a	qual	o	nome
supremo,	se	existe,	não	deveria	ser	pronunciado	pelos	homens,	porque	os	seres	e	os	objectos	que	se
podem	nomear	são	aqueles	sobre	os	quais	se	pode	exercer	uma	certa	autoridade,	enquanto	Deus	não
pode,	com	toda	a	evidência,	ser	objecto	de	qualquer	dominação.	Para	afastar	essa	objecção,	o	autor
compara	o	islão	ao	judaísmo.	Se	a	religião	de	Moisés	sanciona	efectivamente	aqueles	que	pronunciam	o
nome	inefável,	e	se	esforça	por	encontrar	os	meios	para	evitar	qualquer	menção	directa	do	nome	do
Criador,	a	religião	de	Maomé	opôs-se	resolutamente	a	essa	atitude,	exortando	os	crentes	a	pronunciar	dia
e	noite	o	nome	de	Deus.

De	facto,	confirmei	eu	ao	capelão	e	aos	seus	discípulos,	não	há,	nos	países	do	islão,	uma	conversa
em	que	não	surja	dez	vezes	o	nome	de	Alá,	nenhum	tratado	em	que	as	duas	partes	não	jurem
incessantemente	por	Ele,	«wal	ah»,	«billah»,	«bismillah»,	nenhuma	fórmula	de	acolhimento,	ou	de
despedida,	ou	de	ameaça,	ou	de	exortação,	ou	mesmo	de	lassidão,	em	que	ele	não	seja	explicitamente
invocado.

Esse	encorajamento	a	repetir	incessantemente	o	nome	de	Deus	não	se	aplica	apenas	a	Alá,	mas	aos
noventa	e	nove	nomes	que	lhe	são	atribuídos,	bem	como	ao	centésimo	para	aqueles	que	o	conheçam.
Mazandarani	cita	aliás	o	versículo	que	está	na	origem	de	todos	os	debates	sobre	o	nome	supremo	—
«Glorifica	o	nome	do	teu	Senhor,	o	muito	grande»	-

fazendo	notar	que	o	Alcorão	não	se	limita	a	dizer-nos	que	existe	um	nome	«muito	grande»,	mas	nos
convida	claramente	a	glorificar	Deus	por	esse	nome...

Ao	ler	esta	passagem,	lembrei-me	das	palavras	que,	no	mar,	me	dissera	o	príncipe	Ali	Esfahani,	e
disse	para	mim	mesmo	que	a	despeito	das	suas	negações,	estou	convencido	de	que	ele	já	teve
oportunidade	de	ler	a	obra	de	Mazandarani.	Perguntei-me	então	se,	enquanto	o	folheava,	ele	teria	sentido,
como	eu,	esta	cegueira	passageira.	E	foi	no	preciso	momento	em	que	esta	interrogação	me	atravessou	o
espírito	que	o	obscurecimento	voltou,	impedindo-me	de	continuar	a	leitura...	Agarrei	a	cabeça	com	as
mãos,	simulando	uma	forte	enxaqueca,	e	os	meus	amigos	lamentaram-me,	procuraram	tranquilizar-me	e
sugerir	remédios.	O	mais	eficaz,	disseme	Magnus,	que	sofre	por	vezes	dessas	dores,	seria	mergulhar...	na
escuridão	mais	total.	Ah,	se	ele	soubesse!

Embora	a	sessão	tenha	sido	curta,	os	meus	amigos	estão	hoje	menos	decepcionados.	Li,	traduzi,
expliquei,	e	se	pudesse	fazer	o	mesmo	dia	após	dia,	este	livro	em	breve	não	teria	nenhum	segredo	para
eles	—	nem	para	mim.

Não	retomamos	a	leitura	amanhã,	mas	na	segunda-feira.	Quem	dera	que	eu	pudesse	«oficiar»	nas
mesmas	condições	que	hoje.	Não	peço	ao	Céu	que	rasgue	de	uma	vez	por	todas	este	véu	que	obscurece	os
meus	olhos,	peço-Lhe	apenas	que	o	levante	um	pouco	cada	dia.	Será	isto	pedir	demasiado?

Domingo,	29	de	Agosto

Esta	manhã	eles	foram	todos	cedo	à	missa,	que	é	aqui	obrigatória	a	tal	ponto	que	os	recalcitrantes,
frequentemente	denunciados	pelos	seus	vizinhos,	são	punidos	com	prisão,	por	vezes	com	chicotadas,	e
incómodos	diversos.	Eu,	como	estrangeiro	e	«papista»,	estou	dispensado	disso.	Mas	é	do	meu	interesse,



disseram-me,	não	pavonear	demasiado	a	minha	cabeça	de	ímpio	pelas	ruas.	Fiquei	pois	no	meu	quarto	a
descansar,	a	ler	e	a	escrever,	ao	abrigo	dos	olhares.	Raramente	tenho	ocasião	de	preguiçar	para	que	o	não
aprecie.

O	meu	quarto	é	como	um	torreão	por	cima	da	cidade,	dando	para	a	direita	sobre	uma	fila	de	telhados,
e	para	a	esquerda	sobre	a	catedral	de	S.	Paulo	que,	dadas	as	suas	dimensões,	parece	muito	próxima.	O
espaço	à	volta	da	minha	cama	é	reduzido,	mas	basta	passar	por	cima	de	algumas	caixas	e	meter-me	entre
as	vigas	para	me	encontrar	num	vasto	sobrado	onde	reina	a	fresquidão.	Sentei-me	ali	na	penumbra
durante	um	longo	momento.	Talvez	haja	ali	ratos	e	percevejos,	mas	eu	não	os	vi.	Estive,	durante	toda	a
manhã,	de	humor	sereno,	contente	por	me	terem	esquecido	e	desejando	que	me	esquecessem	ainda	por
muito	tempo,	nem	que	eu	tivesse	de	jejuar	até	à	noite.



30	de	Agosto

Devíamos	retomar	a	leitura,	mas	o	chaplain	ausentou-se	esta	manhã	sem	me	avisar.	Os	seus	jovens
discípulos	também.	Bess	disseme	que	voltarão	dentro	de	três	ou	quatro	dias.

Embora	ela	se	tenha	mostrado	inquieta,	não	me	fez	nenhuma	confidência.
Mais	um	dia	de	ociosidade,	portanto,	e	não	me	queixo	disso.	Mas,	em	vez	de	preguiçar	no	meu	quarto

ou	nas	dependências,	decidi	passear	por	Londres.
Como	me	sinto	estrangeiro	nesta	cidade!	Tenho	constantemente	a	impressão	de	atrair	os	olhares,

olhares	sem	amenidade,	em	nenhuma	outra	parte	os	viajantes	são	espiados	com	tanta	hostilidade.	Será
por	causa	da	guerra	que	continua	com	os	holandeses	e	com	os	franceses?	Será	por	causa	das	velhas
guerras	intestinas,	que	puseram	o	irmão	contra	o	irmão,	o	filho	contra	o	pai,	e	instalaram	por	muito	tempo
nos	espíritos	a	amargura	e	a	suspeição?	Será	por	causa	dos	Fanáticos,	que	são	ainda	legião,	e	que	são
rapidamente	enforcados	desde	que	descobertos?	Talvez	por	tudo	isso	ao	mesmo	tempo,	a	tal	ponto	que	os
inimigos	—	reais	ou	supostos	—	são	aqui	inumeráveis.

Tinha	vontade	de	visitar	a	catedral	de	S.	Paulo,	mas	desisti,	com	receio	de	que	algum	sacristão	se
zangasse	e	me	denunciasse.	Todo	o	«papista»	é	suspeito,	principalmente	se	é	originário	de	Itália;	era	pelo
menos	essa	a	minha	impressão	durante	todo	o	passeio	Tive	de	lutar	a	todo	o	instante	comigo	mesmo	para
vencer	a	sensação	de	mal-estar	que	me	acompanhava	a	cada	passo.	O	único	lugar	onde	me	sentia	em
segurança	era	entre	os	livreiros	que	têm	as	suas	lojas	nas	proximidades	do	cemitério	de	S.	Paulo.	Junto
deles,	eu	já	não	era	um	estrangeiro,	já	não	era	um	papista,	era	um	confrade	e	um	cliente.

Sempre	pensei	isso,	mas	hoje	penso-o	ainda	mais:	o	negócio	é	a	única	actividade	respeitável,	e	os
mercadores	são	os	únicos	seres	civilizados.	Não	eram	os	mercadores	que	Jesus	deveria	expulsar	do
Templo,	mas	os	soldados	e	os	padres!



3	de	Agosto

Preparava-me	para	sair	a	dar	uma	nova	volta	para	o	lado	das	livrarias,	quando	Bess	me	convidou
para	beber	uma	cerveja	na	sua	companhia,	e	sentámo-nos	à	mesa	a	um	canto	da	taberna	como	se	fossemos
clientes.	Ela	levantou-se	várias	vezes	para	servir	bebidas	ou	trocar	algumas	palavras	com	os	clientes
habituais.	Mas	no	conjunto	houve	pouco	vaivém,	e	o	barulho	era	apenas	o	necessário,	nem	demasiado
baixo	para	que	fossemos	forçados	a	murmurar,	nem	demasiado	alto	para	que	tivéssemos	que	gritar.

Algumas	palavras	de	Bess	escaparam-me,	mas	parece-me	que	percebi	quase	tudo,	e	também	ela	me
compreendeu.	Mesmo	quando,	levado	pelo	meu	relato,	eu	punha	mas	minhas	frases	mais	italiano	do	que
inglês,	ela	abanava	a	cabeça	ainda	mais	para	me	indicar	que	tinha	compreendido	tudo.	Acredito	de	bom
grado.	Todo	o	ser	dotado	de	razão	e	de	boa	vontade	pode	compreender	um	pouco	de	italiano!

Bebemos	bem	umas	duas	ou	três	canecas	cada	um	—	ela	talvez	um	pouco	mais;	mas	não	era	a
embriaguez	que	nos	guiava.	Nem	o	tédio,	de	resto,	nem	a	simples	curiosidade,	nem	o	desejo	de
tagarelice.	Tínhamos,	um	e	outro,	necessidade	de	encontrar	um	ouvido	amigo,	e	uma	mão	amiga.	Falo
disto	com	surpresa,	porque	acabo	de	descobrir,	ao	fim	de	quarenta	anos	de	existência,	a	sensação	de
plenitude	que	podem	proporcionar	algumas	horas	passadas	em	comunhão	íntima	e	casta	com	uma
desconhecida.

No	início	da	nossa	longa	conversa,	houve	uma	espécie	de	jogo	infantil.	Estávamos	sentados,	com	as
canecas	na	mão,	que	acabávamos	de	tocar	proferindo	uma	qualquer	fórmula;	ela	sorria,	e	eu	já	me
perguntava	se	teríamos	alguma	coisa	a	dizer	um	ao	outro,	quando	ela	tirou	do	bolso	do	avental	um
canivete,	com	o	qual	traçou	um	rectângulo	na	madeira.

—	Isto	é	a	nossa	mesa	—	disse	ela.
Desenhou	um	pequeno	círculo	do	meu	lado,	outro	do	seu	lado.»
—	Esta	sou	eu,	este	és	tu.
Eu	tinha	adivinhado,	esperava	a	continuação.
Estendeu	a	mão	até	ao	extremo	da	mesa	e	traçou	sem	cerimónia	um	risco	tortuoso	que	terminou	no

pequeno	círculo	que	me	representava;	depois,	a	partir	do	extremo	oposto,	um	traço	ainda	mais	tortuoso
que	terminou	nela.

—	Eu	cheguei	daqui,	e	tu	dali.	Hoje	estamos	sentados	à	mesma	mesa.	Eu	conto-te	o	meu	caminho,	tu
contas-me	o	teu?

Nunca	conseguirei	recordar	com	suficiente	exactidão	tudo	o	que	Bess	me	disse	hoje,	sobre	si	mesma,
sobre	Londres	e	a	Inglaterra	destes	últimos	anos	—	as	guerras,	as	revoluções,	as	execuções,	os
massacres,	os	Fanáticos,	a	grande	peste...	Antes	de	escutá-la,	eu	pensava	saber	algumas	coisas	sobre	este
país;	agora	sei	que	não	sabia	nada.

Que	deveria	eu	registar	de	tudo	isso	nestas	páginas?	Em	primeiro	lugar,	aquilo	que	diz	respeito	às
pessoas	com	quem	convivo	desde	a	minha	chegada.	E	também	o	que	se	refere	ao	objecto	da	minha
viagem,	os	rumores	e	as	crenças	que	predizem	o	fim	dos	tempos.	Nada	mais.

Aquilo	que	penso	relatar,	não	o	escreverei	esta	tarde.	Tenho	a	cabeça	pesada,	de	súbito,	e	não	me
sinto	capaz	de	alinhar	as	palavras	e	as	ideias	de	maneira	coerente.	Vou	para	a	cama,	sem	esperar	pela
noite.	Amanhã	levanto-me	cedo	e	recomeço	a	escrever,	de	espírito	claro.

Quarta-feira,	1	de	Setembro	de	1666

Esta	manhã,	acordei	sobressaltado.	Acabava	de	me	lembrar	daquilo	que	me	dissera	o	meu	amigo
veneziano	no	barco	que	nos	levava	para	Génova,	e	que	devo	ter	relatado	neste	mesmo	caderno.	Não



dissera	ele	que	os	moscovitas	esperavam	o	fim	do	mundo	para	este	dia,	um	de	Setembro,	que	é	para	eles
o	começo	do	novo	ano?	Só	depois	de	aspergir	o	rosto	com	água	fria	me	lembrei	de	que	em	Moscovo,	tal
como	em	Londres,	o	dia	que	agora	começou	é	o	de	quarta-feira	22	de	Agosto.	Trata-se	portanto	apenas	de
um	falso	alerta.	O	fim	do	mundo	é	apenas	daqui	por	dez	dias.	Ainda	tenho	tempo	para	me	refastelar,
cavaquear	com	Bess,	e	visitar	os	livreiros.

Espero	que	dentro	de	dez	dias	torne	a	tomar	ainda	a	coisa	com	a	mesma	ligeireza!
Mas	deixemo-nos	de	basófias,	devo	registar	imediatamente	aquilo	que	soube	através	de	Bess,	antes

que	me	esqueça.	Ao	fim	de	um	dia	e	uma	noite,	já	certas	frases	se	enredam.
Ela	falou-me	primeiro	da	peste.	Um	rapaz	muito	jovem	acabava	de	entrar	na	taberna,	e	ela	disseme,

indicando-o	com	o	queixo,	que	ele	era	o	último	sobrevivente	da	sua	família.
E	que	ela	própria	tinha	perdido	tal	ou	tal	dos	seus	parentes.	Quando	foi	isso?	No	ano	passado.	Baixou

a	voz	e	debruçou-se	ao	meu	ouvido	para	murmurar:	«Ainda	hoje,	há	pessoas	que	morrem	de	peste,	mas
quem	o	disser	em	voz	alta	é	incomodado.»	O	próprio	rei	mandou	celebrar	missas	para	agradecer	ao	Céu
ter	posto	fim	à	epidemia.	Quem	ousasse	afirmar	que	ela	não	acabou	estaria	quase	a	acusar	de	mentira	o
rei	e	o	Céu!	A	verdade,	no	entanto,	é	que	a	peste	ronda	pela	cidade,	e	mata.	Umas	vinte	pessoas	por
semana,	quando	não	são	duas	ou	três	vezes	vinte.	É	verdade	que	isso	não	é	grande	coisa	quando
pensamos	que	há	um	ano,	a	peste	matava	em	Londres	mais	de	mil	pessoas	por	dia!

A	princípio,	enterravam	as	vítimas	de	noite,	para	evitar	que	a	população	se	apavorasse;	quando	as
coisas	se	agravaram,	já	nem	se	podia	tomar	essa	precaução.	Começou-se	então	a	reunir	cadáveres	tanto
de	dia	como	de	noite.	As	carroças	passavam	mesmo	pelas	ruas,	sobre	as	quais	as	pessoas	atiravam	os
corpos	dos	seus	pais,	ou	dos	seus	filhos,	ou	dos	seus	vizinhos,	como	se	se	tratasse	de	colchões	podres!

—	A	princípio,	temos	medo	pelos	nossos	parentes,	disse	Bess.	Mas,	à	medida	que	as	pessoas	vão
morrendo,	já	só	temos	uma	ideia	na	cabeça:	salvar-nos!,	sobreviver!	e	que	morra	o	mundo	inteiro!	Não
chorei	nem	a	minha	irmã,	nem	os	meus	cinco	sobrinhos	e	sobrinhas,	nem	o	meu	marido	—	Deus	me
perdoe!	Já	não	tinha	lágrimas!	Tenho	a	impressão	de	ter	atravessado	esse	período	de	olhos	esgazeados,
como	uma	sonâmbula.

Perguntando	apenas	a	mim	mesma	se	aquilo	algum	dia	teria	fim...
Os	ricos	e	poderosos	tinham	desertado	da	cidade,	a	começar	pelo	rei	e	pelos	chefes	da	Igreja.	Os

pobres	ficaram,	porque	não	tinham	nenhum	lugar	para	onde	ir;	aqueles	que	erravam	pelas	estradas
morriam	de	fome.	Mas	houve	também	alguns	seres	nobres	que	se	obstinaram	em	querer	combater	o	mal,
ou	pelo	menos	aliviar	os	sofrimentos	dos	outros.	Alguns	médicos,	alguns	religiosos.	O	nosso	chaplain	era
um	deles.	Ele	podia	ter-se	ido	embora,	também,	explicou-me	ela.	Não	é	desprovido,	e	um	dos	seus
irmãos	possui	uma	casa	em	Oxford	que	foi,	de	todas	as	cidades	do	reino,	a	mais	poupada.	Ele	não	quis
fugir.	Ficou	no	bairro,	obstinando-se	em	visitar	os	doentes,	em	reconfortá-los.	Dizia-lhes	que	o	mundo
estava	a	ponto	de	se	extinguir,	e	que	eles	mesmos	partiam	um	pouco	antes	dos	outros;	dentro	de	algum
tempo,	quando	estivessem	alojados	nos	jardins	do	paraíso,	rodeados	dos	frutos	deliciosos	do	Éden,
veriam	chegar	o	resto	das	pessoas,	e	caber-lhes-ia	a	eles	reconfortá-las.

—	Vi-o	à	cabeceira	da	minha	irmã,	segurava-lhe	a	mão	e	conseguia	serená-la,	e	até	arrancar-lhe	um
sorriso	de	beatitude.	Agia	da	mesma	maneira	com	todos	aqueles	que	visitava.	Ignorava	os	conselhos	dos
seus	amigos,	e	desafiava	mesmo	a	quarentena.	Era	vê-lo,	nesses	tempos	de	miséria,	caminhar	pelas	ruas
quando	as	pessoas	se	metiam	na	toca,	uma	enorme	silhueta	toda	branca,	com	os	hábitos	todos	brancos,	os
longos	cabelos	brancos,	a	longa	barba	branca,	dir-se-ia	Deus	Pai!	Quando	as	pessoas	avistavam	uma	cruz
vermelha	desenhada	numa	casa,	persignavam-se	e	desviavam-se	para	evitá-la.

Ele	caminhava	a	direito	para	a	porta.	Deus	há-de	recompensá-lo	um	dia...
Mas	as	autoridades	não	lhe	manifestaram	qualquer	gratidão	por	ser	tão	dedicado,	e	a	populaça	ainda

menos.	No	fim	do	ano	passado,	quando	a	peste	começava	a	enfraquecer,	foi	preso	por	um	alabardeiro	que
o	acusou	de	ajudar	à	propagação	do	mal	pelas	visitas	que	fazia	aos	empestados;	e	quando	foi	liberto	oito



dias	depois,	descobriu	que	a	sua	casa	tinha	sido	incendiada	de	alto	a	baixo.	Tinham	espalhado	o	boato	de
que	ele	tinha	uma	poção	secreta	que	lhe	permitia	sobreviver,	mas	se	recusava	a	deixar	que	os	outros
partilhassem	dela.	Enquanto	ele	estava	detido,	uma	horda	de	maltrapilhos	entrou	na	sua	casa	para
descobrir	a	pretensa	poção,	saqueou	tudo,	levou	tudo	o	que	podia	ser	levado,	depois	deitou	fogo	a	tudo	o
resto,	tanto	para	manifestar	a	sua	raiva	como	para	dissimular	a	sua	malfeitoria.

Queriam	obrigá-lo	a	abandonar	a	cidade,	assegura	Bess.	Mas	ela	ofereceu-lhe	alojamento,	por
gratidão,	e	está	orgulhosa	disso.	Porque	é	que	querem	mal	ao	velho?	Por	causa	das	suas	actividades
passadas.	Ela	falou-me	longamente	sobre	isso,	citando	numerosos	nomes	de	que	eu	não	conhecia	nem
metade	nem	um	terço;	por	isso	não	consegui	reter	grande	coisa.	Quando	muito	que	o	chaplain,	que	havia
sido	capelão	no	exército	de	Cromwell,	tinha	depois	entrado	em	conflito	com	este	último,	e	tentara
fomentar	uma	rebelião	contra	ele.	Foi	de	resto	por	esse	motivo	que	na	restauração	da	monarquia,	faz
agora	seis	anos,	quando	os	dignatários	da	revolução	foram	todos	perseguidos,	ou	condenados	ao	exílio,	e
o	próprio	cadáver	de	Cromwell	foi	desenterrado	para	ser	enforcado	e	queimado	em	público,	o	chaplain
foi	relativamente	poupado.	Mas	não	perdoado,	como	nunca	será	totalmente	perdoado	quem	se	rebelou
contra	a	monarquia,	ou	quem,	de	perto	ou	de	longe,	foi	cúmplice	da	execução	do	rei	Carlos.	O	chaplain
faz	parte,	e	segundo	Bess	—	fará	sempre	parte,	até	à	morte	e	para	lá	dela,	desses	mal	amados.

Antes	de	interromper	o	meu	relato,	uma	última	coisa,	que	menciono	rapidamente	com	receio	de	que
me	deslize	da	memória,	e	à	qual	prometo	voltar:	as	desgraças	da	Inglaterra	começaram	—	também	elas,
deveria	eu	dizer	—	em	1648.	Esta	data	reaparece	constantemente	na	minha	pena:	o	fim	das	guerras	da
Alemanha;	o	advento	do	ano	judaico	da	Ressurreição	e	o	início	das	grandes	perseguições	de	que
Maimoun	me	falou	vagamente;	a	publicação	do	livro	russo	da	Fé,	que	fixava	a	data	do	fim	do	mundo	para
este	ano;	e	na	Inglaterra	a	decapitação	do	rei,	acontecimento	cuja	maldição	todo	o	país	transporta	ainda,	e
que	decorreu,	segundo	o	calendário	daqui,	no	final	do	ano	de	1648;	do	mesmo	modo,	para	mim,	esse	ano
foi	o	da	visita	de	Evdokime,	o	peregrino	da	Moscóvia,	que	está	na	origem	das	minhas	desgraças,	bem
como	o	da	morte	do	meu	pai,	em	Julho...

É	de	crer	que	nesse	ano	se	abriu	uma	porta,	uma	porta	maléfica	pela	qual	chegaram	-
para	o	mundo	e	para	mim	—	diversas	calamidades.	Lembro-me	de	que	Bumeh	tinha	falado	dos	três

últimos	degraus,	três	vezes	seis	anos,	que	iam	conduzir	do	ano	do	prólogo	ao	ano	do	epílogo.
A	minha	razão	repete-me	que	alinhando	números	e	números	se	sugere	toda	a	espécie	de	coisas	sem

nada	provar.	E	de	momento,	para	esta	noite	ao	menos,	tento	escutar	ainda	o	que	diz	a	minha	razão.



2	de	Setembro

Anteontem	eu	falava,	a	propósito	da	minha	longa	conversa	com	Bess,	de	uma	comunhão	íntima	e
casta.	Desde	a	noite	passada,	ela	é	um	pouco	mais	íntima,	e	menos	casta.

Tinha	passado	o	dia	inteiro	a	escrever,	e	avançava	muito	devagar.	Escrevo	na	minha	língua,	mas	em
letras	árabes,	e	com	o	meu	próprio	código,	o	que	implica	muitos	ajustes	antes	de	que	cada	palavra	seja
anotada.	Quando,	para	além	disso,	tento	lembrar-me	daquilo	que	Bess	me	disse	em	inglês,	o	exercício
torna-se	esgotante.

Fiz	no	entanto	progressos,	como	prova	todo	este	texto	que	alinhei	ontem,	escrito	durante	a	manhã,
depois	terminado	à	tarde.	Não	que	eu	tenha	fixado	nestas	páginas	tudo	aquilo	que	tencionava	reter,	mas
aliviei	a	memória	de	muitas	coisas	que	poderiam	ter-se	perdido.

Por	duas	vezes,	Bess	trouxe-me	de	comer	e	de	beber,	e	demorou-se	um	pouco	a	ver-me	traçar	estas
letras	misteriosas,	da	direita	para	a	esquerda.	Já	não	escondo	o	meu	caderno	quando	a	oiço	vir,	ela	está
dentro	de	todos	os	meus	segredos,	agora,	e	confio	nela.

Simplesmente,	deixo-a	acreditar	que	escrevo	em	árabe	normal,	nunca	lhe	revelarei	—	nem	a	ela	nem
a	ninguém!	—	que	utilizo	uma	linguagem	disfarçada	que	me	é	própria.

Quando	a	sala	de	baixo	ficou	vazia	à	hora	de	fechar,	Bess	veio	propor-me	que	jantássemos	juntos	e
conversássemos	outra	vez	como	tínhamos	feito	na	véspera.

Prometi-lhe	ir	ter	com	ela	lá	em	baixo,	na	mesma	mesa	de	ontem,	assim	que	tivesse	acabado	o
parágrafo	que	estava	a	escrever.

Mas	o	parágrafo	alongou-se,	e	eu	não	me	atrevia	a	interromper	nem	a	encurtar,	com	receio	de	nunca
mais	me	lembrar,	depois	de	uma	nova	conversa,	das	coisas	que	tinha	ouvido	antes.	Esquecendo	a	minha
promessa,	escrevia,	portanto,	escrevia	sem	pensar	em	mais	nada,	de	modo	que	a	minha	hospedeira	teve
tempo	para	arrumar	tudo	na	sala	de	baixo,	e	depois	voltar	a	subir	sem	que	eu	tivesse	largado	a	pena.

Longe	de	manifestar	qualquer	irritação,	ela	saiu	em	bicos	de	pés,	para	voltar	alguns	minutos	depois
com	um	tabuleiro	que	colocou	sobre	a	minha	cama.	Prometi-lhe	que	estava	mesmo	nas	últimas	linhas,	e
que	depois	jantaríamos	juntos;	ela	fez-me	sinal	para	que	não	me	apressasse,	e	voltou	a	sair.

Mas	eu	voltei	a	mergulhar	imediatamente	no	meu	relato,	esquecendo	de	novo	a	mulher	e	o	jantar,	e
convencido	de	que	também	ela	me	esquecera.	No	entanto,	quando	a	chamei,	entrou	imediatamente,	como
se	estivesse	à	espera	atrás	da	porta;	continuava	com	o	mesmo	sorriso	e	não	manifestava	nenhuma
impaciência.	Tanta	delicadeza	tocava-me	e	surpreendia-me.	Agradeci-lhe	por	isso,	o	que	a	fez	corar.	Ela
que	não	corava	com	uma	grande	palmada	nas	nádegas,	corava	com	uma	palavra	de	agradecimento!

Sobre	o	tabuleiro	que	ela	trouxera,	havia	carne	seca	cortada	em	fatias	finas,	um	queijo,	pão	mole	e
daquela	cerveja	a	que	ela	chama	«cremosa»,	mas	que	é	principalmente	muito	condimentada.

Perguntei-lhe	se	não	queria	comer	comigo,	ela	disseme	que	tinha	tasquinhado	durante	todo	o	dia	ao
servir	os	clientes,	o	que	era	seu	costume,	e	que	nunca	tinha	fome	à	hora	das	refeições.	Tinha
simplesmente	trazido	uma	cerveja	igual	para	que	pudéssemos	brindar	tocando	as	canecas.	Por	isso,
depois	de	me	ter	visto	a	escrever,	ela	viu-me	a	comer.	Um	olhar	em	tudo	comparável	ao	da	minha	irmã
Plaisance,	ou	outrora	da	minha	pobre	mãe,	olhar	que	envolve	completamente	aquele	que	come	e	a	sua
comida,	que	acompanha	com	os	olhos	cada	bocado,	e	que	nos	faz	voltar	a	ser	crianças.	Eu	estava	de
súbito	em	minha	casa,	na	casa	desta	estrangeira.	Não	pude	mesmo	impedir-me	de	pensar	nas	palavras	de
Jesus,	«Eu	tinha	fome	e	tu	deste-me	de	comer».	Contudo	eu	não	estava	ameaçado	pela	fome;	sofri,	ao
longo	da	minha	vida,	mais	da	intemperança	do	que	da	penúria;	mas	havia	na	maneira	como	aquela	mulher
me	alimentou	qualquer	coisa	de	seio	maternal.	Senti	no	mesmo	instante	por	ela,	pelo	seu	pão,	pela	sua
cerveja	cremosa,	pela	sua	presença,	o	seu	sorriso	atento,	a	sua	postura	paciente,	o	seu	avental	manchado,



as	suas	redondezas	desajeitadas,	uma	afeição	ilimitada.
Ela	estava	de	pé,	descalça,	encostada	à	parede,	com	a	caneca	na	mão.	Levantei-me	com	a	minha

própria	cerveja	para	brindar,	depois	agarrei-a	ternamente	pelos	ombros	dizendo-lhe	mais	uma	vez
obrigado	a	meia	voz,	antes	de	lhe	depor	um	beijo	leve	na	base	da	testa,	entre	as	sobrancelhas.

Ao	afastar-me,	vi	que	os	seus	olhos	estavam	rasos	de	lágrimas;	que	os	seus	lábios,	esboçando	um
sorriso,	estremeciam	de	espera.	Ela	agarrou	desajeitadamente	os	meus	dedos	na	sua	mão	gorducha,
apertando	com	força.	Puxei-a	então	para	mim	e	acariciei-lhe	lentamente	com	a	palma	da	mão	os	cabelos
e	o	vestido.	Deixou-se	ir	de	encontro	a	mim	e	deitou-se	como	que	debaixo	de	um	cobertor	em	tempo	de
muito	frio.	Envolvia	então	inteiramente	com	as	mãos,	com	os	braços,	sem	apertar	demasiado,	antes
aflorando-a,	como	se,	com	as	pontas	dos	dedos	e	as	palmas	das	mãos,	verificasse	às	apalpadelas	os
limites	do	seu	corpo,	do	seu	rosto	trémulo,	das	suas	pálpebras	que	ocultavam	uns	olhos	húmidos,	e	até	às
ancas.

Entre	as	suas	duas	passagens	pelo	meu	quarto,	ela	tinha	mudado	de	vestido	e	aquele	que	trazia	agora
era	verde-escuro,	com	reflexos	ondeados	e	um	toque	sedoso.	Estava	tentado	a	deitar-me	contra	ela	sobre
a	cama	muito	próxima,	mas	decidi	continuar	de	pé.

Apreciava	o	ritmo	das	coisas	e	principalmente	não	queria	acelerá-lo.	Ainda	não	caíra	a	noite,	lá	fora
era	quase	de	dia,	e	nós	não	tínhamos	nenhum	motivo	para	abreviar	os	nossos	prazeres	como	noutras
alturas	se	quereria	abreviar	os	sofrimentos.	Mesmo	quando	ela	quis	atirar-se	para	cima	da	cama,	eu
mantive-a	de	pé;	ficou	surpreendida,	creio,	e	deve	ter	feito	perguntas	a	si	mesma,	mas	deixou-me
conduzir	a	dança.	Quando	os	amantes	se	deitam	demasiado	cedo,	perdem	metade	das	delícias.	O	primeiro
tempo	do	amor	passa-se	de	pé,	quando	vogamos	agarrados	um	ao	outro,	aturdidos,	cegos,	cambaleantes;
não	será	melhor	que	o	passeio	se	prolongue,	falando	ao	ouvido	e	roçando	os	lábios,	despindo-se	um	ao
outro	lentamente	e	de	pé,	abraçando-se	perdidamente	depois	de	cada	peça	de	roupa	tirada?

Ficámos	pois	assim,	um	longo	momento,	a	derivar	à	volta	da	cama,	com	murmúrios	lentos	e	carícias
lentas.	As	minhas	mãos	aplicaram-se	a	despi-la,	depois	a	envolvê-la,	e	os	meus	lábios	escolhiam
pacientemente	no	seu	corpo	fremente	os	pontos	onde	colher,	onde	pousar,	onde	colher	outra	vez,	das
pálpebras	que	lhe	velavam	os	olhos,	às	mãos	que	dissimulavam	os	seios,	às	ancas	largas	brancas	nuas.	A
amante	um	campo	de	flores,	e	os	meus	dedos	e	os	meus	lábios	um	enxame	de	abelhas.

Em	Esmirna,	numa	certa	quarta-feira	no	convento	dos	capuchinhos,	eu	conhecera	um	momento	de
prazer	intenso,	quando	com	Marta	nos	tínhamos	amado	receando	a	todo	o	instante	o	aparecimento	dos
meus	sobrinhos,	ou	de	Hatem,	ou	de	algum	monge.	Aqui,	em	Londres,	esta	quarta-feira	de	amplexos	tinha
um	sabor	igualmente	enfeitiçante,	mas	de	maneira	inversa.	Lá,	a	pressa	e	a	urgência	davam	a	cada
momento	uma	intensidade	furiosa;	enquanto	aqui,	o	tempo	ilimitado	dava	a	cada	gesto	uma	ressonância,
uma	duração,	ecos	que	o	enriqueciam	e	o	intensificavam.	Lá,	éramos	animais	perseguidos,	perseguidos
pelos	outros	e	pela	sensação	de	desafiar	o	interdito.

Aqui,	nada	disso,	a	cidade	ignorava-nos,	o	mundo	ignorava-nos,	e	nós	não	nos	sentíamos	de	modo
nenhum	em	falta,	vivíamos	à	margem	do	mal	e	do	bem,	na	penumbra	do	interdito.	A	margem	do	tempo,
também.	O	sol	cúmplice	punha-se	com	uma	suave	lentidão,	e	a	noite	cúmplice	prometia	ser	longa.	íamos
poder	esgotar-nos	um	e	outro	gota	a	gota,	até	à	última	delícia.



7	de	Setembro

O	capelão	regressou,	tal	como	os	seus	discípulos.	Já	estavam	em	casa	quando	me	levantei.	Ele	nada
me	disse	sobre	os	motivos	da	sua	ausência,	e	eu	nada	lhe	perguntei.

Apenas	murmurou	uma	desculpa.
Mais	vale	escrevê-lo	já	no	começo	desta	página,	qualquer	coisa	se	estragou	hoje	nas	minhas	relações

com	estas	pessoas.	Lamento-o	e	sofro	com	isso,	mas	não	creio	que	pudesse	evitar	aquilo	que	aconteceu.
O	capelão	regressou	contrariado,	irritado,	e	deu	desde	logo	mostras	de	uma	grande	impaciência.
—	Precisamos	de	avançar	hoje	mesmo	com	esse	texto,	para	dele	retirar	a	substância,	se	há	nele

alguma	substância.	Ficaremos	aqui,	de	dia	e	de	noite,	e	aquele	que	se	cansar	não	é	dos	nossos.
Surpreendido	por	estas	palavras,	e	também	pelo	tom,	e	pelos	rostos	fechados	que	me	rodeavam,

respondi	que	faria	tudo	o	que	pudesse	para	chegar	ao	fim	da	leitura,	mas	também	acentuei	que	os
sofrimentos	que	tinham	atrasado	a	minha	leitura	não	eram	culpa	minha.	Pareceu-me	detectar	aqui	e	ali
trejeitos	dubitativos,	que	deixei	passar,	persuadido	de	que	não	tinha	razão.	E	claro	que	não	tinha	mentido
quanto	ao	essencial,	pois	não	tenho	culpa	nenhuma	nesses	acessos	de	cegueira	que	atrasaram	a	leitura;
mas	tinha	mentido	quanto	aos	sintomas,	e	simulado	por	vezes	dores	de	cabeça.	Talvez	eu	devesse	ter
confessado	desde	o	início	qual	o	mal	que	me	afecta,	por	mais	misterioso	que	ele	seja.

Agora	é	demasiado	tarde,	confirmaria	as	suas	piores	suspeitas	se	reconhecesse	que	tinha	mentido,	e
se	me	lançasse	na	descrição	de	sintomas	tão	inauditos.	Decidi	pois	não	me	contradizer,	e	esforçar-me	por
ler	o	melhor	que	pudesse.

Mas,	neste	dia,	o	Céu	não	foi	meu	aliado.	Em	vez	de	me	facilitar	um	pouco	a	tarefa,	complicou-a.
Assim	que	abri	o	livro,	as	trevas	instalaram-se.	Não	era	apenas	o	livro	que	me	era	fechado,	mas	toda	a
sala,	as	pessoas,	as	paredes,	a	mesa,	e	até	a	janela	eram	agora	da	cor	da	tinta.

Por	um	instante,	tive	a	sensação	de	haver	perdido	para	sempre	o	uso	dos	meus	olhos,	e	disse	a	mim
mesmo	que	o	Céu,	depois	de	me	ter	lançado	vários	avisos	que	eu	teimara	em	ignorar,	decidira	fazer-me
sofrer	o	castigo	merecido.

Fechei	precipitadamente	o	livro,	e	de	imediato	consegui	ver	de	novo.	Não	a	visão	plena	que	poderia
alcançar	ao	meio-dia,	mas	como	se	fosse	já	ao	anoitecer	e	o	quarto	estivesse	iluminado	por	um
candelabro.	Um	ligeiro	véu	persistiu,	e	persiste	ainda	no	momento	em	que	escrevo	estas	linhas.	É	de	crer
que	existe	no	céu	uma	nuvem	cuja	sombra	só	a	mim	me	cobre.	As	páginas	deste	caderno	ficaram	escuras
a	meus	olhos	como	se	tivessem	envelhecido	cem	anos	num	dia.	Quanto	mais	falo	disto,	mais	me	inquieto,
e	mais	difícil	me	é	continuar	o	meu	relato.

Mas	tem	de	ser.
—	Que	se	passa	agora?	—	Perguntou	o	capelão	quando	me	viu	fechar	o	livro.
Tive	a	presença	de	espírito	para	responder:
—	Tenho	uma	proposta	a	fazer-vos.	Vou	subir	para	o	meu	quarto,	ler	o	livro	tranquilamente,	e	tomar

notas,	depois	volto	aqui	amanhã	de	manhã	com	o	texto	em	latim.	Se	esse	procedimento	me	permite	evitar
as	enxaquecas,	repetimo-lo	todos	os	dias	e	poderemos	assim	avançar	regularmente	na	leitura.

Eu	soube	ser	convincente,	e	o	velho	aceitou,	sem	grande	entusiasmo	é	certo,	e	não	sem	me	ter	feito
prometer	voltar	com	vinte	páginas	traduzidas,	nem	menos	uma.

Subi	pois,	seguido	ao	que	me	pareceu	por	um	ou	outro	dos	discípulos,	a	quem	ouvi	caminhar	para	lá	e
para	cá	diante	da	minha	porta.	Fingi	não	notar	essa	atitude	de	desconfiança	para	não	ser	forçado	a
mostrar-me	melindrado.	Uma	vez	sentado	à	mesa,	coloquei	O	Centésimo	Nome	à	minha	frente,	aberto	no
meio	mas	de	face	para	baixo,	e	pus-me	antes	a	folhear	este	caderno,	onde	tive	a	felicidade	de	encontrar,
no	dia	20	de	Maio,	o	resumo	que	tinha	feito	das	palavras	do	meu	amigo	persa.



Baseando-me	naquilo	que	ele	me	dissera	sobre	o	debate	acerca	do	nome	supremo	e	sobre	a	opinião
de	Mazandarani,	redigi	aquilo	que	amanhã	apresentarei	como	uma	tradução	do	que	este	último	escreveu,
tendo-me	igualmente	inspirado,	para	imitar	o	estilo,	no	pouco	que	tinha	lido	no	princípio	do	livro
maldito...

Por	que	escrevi	eu	«maldito!?	Será	ele	maldito?	Será	bendito?	Estará	enfeitiçado?	Ainda	não	sei
nada	disso.	Sei	apenas	que	está	protegido	por	um	escudo.	Protegido	de	mim,	em	todo	o	caso.



8	de	Setembro

Tudo	correu	bem.	Li	o	meu	texto	em	latim,	e	Magnus	copiou-o	palavra	a	palavra.	O
capelão	disse	que	era	assim	que	deveríamos	ter	procedido	desde	o	princípio.	Apenas	me	incitou	a

andar	mais	depressa	na	leitura.
Espero	que	isto	seja	apenas	uma	manifestação	do	seu	entusiasmo	recuperado,	e	que	ele	moderará	as

suas	expectativas.	Se	não,	receio	o	pior.	Porque	o	subterfúgio	a	que	recorri	não	pode	continuar
indefinidamente.	Hoje,	recorri	àquilo	que	me	dissera	Esfahani,	e	também	um	pouco	à	minha	memória.
Poderia	ainda	recordar-me	de	algumas	outras	coisas	que	ouvi	acerca	do	Centésimo	Nome,	mas	não	posso
continuar	indefinidamente	este	estratagema.	Um	dia	ou	outro,	será	preciso	chegar	ao	fim	deste	livro,	e
citar	o	nome	esperado,	ou	apenas	aquilo	que	Mazandarani	supõe.

Talvez	eu	devesse	fazer,	nos	próximos	dias,	uma	nova	tentativa	de	leitura.
Tinha	começado	esta	página	cheio	de	esperança,	mas	a	minha	confiança	no	futuro	diminuiu	em

algumas	linhas,	como	diminui	a	luz	de	cada	vez	que	abro	o	volume	proibido.



9	de	Setembro

Passei	a	noite	de	ontem	e	esta	manhã	a	encher	páginas	em	latim	que	pretendem	interpretar	o	texto	de
Mazandarani.	Por	isso,	não	tenho	já	tempo	nem	força	para	pegar	na	pena	para	os	meus	próprios	escritos,
e	limitar-me-ei	a	notas	breves.

O	capelão	perguntou-me	quantas	páginas	tinha	conseguido	traduzir	até	agora,	respondi	quarenta	e	três
como	poderia	ter	respondido	dezassete	ou	sessenta	e	seis.	Perguntou-me	quantas	páginas	faltavam	e	eu
respondi	cento	e	trinta.	Ele	repetiu-me	então	que	esperava	que	eu	terminasse	a	leitura	dentro	de	alguns
dias,	e	certamente	antes	do	fim	da	próxima	semana.

Prometi,	mas	sinto	a	armadilha	fechar-se.	Talvez	devesse	fugir	daqui...



10	de	Setembro

A	noite,	Bess	veio	ter	comigo.	Fazia	escuro,	e	ela	deitou-se	a	meu	lado.	Nunca	mais	voltara	depois
do	regresso	do	capelão.	Saiu	antes	do	amanhecer.

Se	eu	decidisse	fugir,	deveria	avisá-la?
De	manhã,	terminei	o	meu	texto	do	dia.	A	minha	imaginação	tomou	o	testemunho	dos	meus

conhecimentos,	que	se	esgotam.	Os	outros	escutaram-me	no	entanto	com	mais	atenção	ainda.	É	verdade
que	eu	fiz	Mazandarani	dizer	que	o	nome	supremo	de	Deus,	quando	tiver	sido	revelado,	encherá	de
espanto	e	de	pavor	todos	aqueles	que	julgam	conhecê-lo.

Sem	dúvida	ganhei,	junto	dos	meus	três	auditores,	tempo	e	crédito.	Mas	não	é	aumentando	aposta	que
colocamos	a	sorte	do	nosso	lado!



11	de	Setembro

É	hoje	que	começa	o	novo	ano	russo,	e	não	parei	de	pensar	nisso	durante	toda	a	noite.	Vi	mesmo	em
sonho	o	peregrino	Evdokime	ameaçar-me	com	os	raios	e	incitar-me	ao	arrependimento.

Quando	nos	reunimos,	por	volta	do	meio-dia,	no	quarto	do	capelão,	comecei	por	evocar	esta	data	na
esperança	de	criar	uma	diversão.	Exagerando	um	pouco,	relatei	as	palavras	que	o	meu	amigo	Girolamo
me	dissera	no	Sanctus	Dionisius,	a	saber	que	este	dia	de	S.

Simão,	que	marca	para	eles	o	ano	novo,	será	o	último.	E	que	o	mundo	vai	ser	destruído	por	um
dilúvio	de	fogo.

Apesar	dos	olhares	insistentes	que	os	discípulos	lhe	dirigiam,	o	capelão	manteve-se	em	silêncio.
Escutando-me	apenas	distraidamente,	e	quase	com	indiferença.	E	embora	evitasse	pôr	em	dúvida	aquilo
que	eu	dizia,	aproveitou	um	momento	de	silêncio	para	me	fazer	voltar	à	vaca	fria.	Contrariado,	alisei	as
folhas	e	comecei	a	ler	as	minhas	mentiras	do	dia...

Domingo,	12	de	Setembro	de	1666
Senhor!	Senhor!	Senhor!
Que	mais	dizer?
Senhor!	Senhor!
Será	possível	que	a	coisa	tenha	acontecido?
A	meio	da	noite,	Londres	começou	a	arder.	E	agora	dizem-me	que	os	bairros	ardem	um	após	outro.

Da	minha	janela	vejo	o	apocalipse	avermelhado,	das	ruas	sobem	os	gritos	das	criaturas	apavoradas,	e	o
céu	está	limpo	de	estrelas.

Senhor!	Será	possível	que	o	fim	do	mundo	seja	assim?	Não	a	irrupção	súbita	do	nada,	mas	um	fogo
que	se	espalha	pouco	a	pouco,	um	fogo	eu	visse	subir	como	sobe	a	água	do	dilúvio,	e	pelo	qual	me
sentisse	submergido?

Será	o	meu	próprio	fim	que	eu	contemplo	da	janela,	que	vejo	aproximar-se,	e	que,	debruçado	sobre	a
minha	página,	me	aplico	a	descrever?

O	fogo	avança,	vai	devorar	tudo,	e	eu	que	estou	sentado	a	esta	mesa	de	madeira,	a	confiar	os	meus
últimos	pensamentos	a	um	maço	de	papel	inflamável!	Loucura!	Loucura!

Mas	esta	loucura	não	será	uma	súmula	da	minha	condição	de	mortal?	Sonho	com	a	eternidade	quando
a	minha	sepultura	já	está	cavada,	confiando	piedosamente	a	minha	alma	àquele	que	se	prepara	para	ma
arrancar.	Ao	nascer	separavam-me	da	morte	alguns	anos,	hoje	separam-me	dela	talvez	algumas	horas;
mas	aos	olhos	da	eternidade,	o	que	é	um	ano?	O	que	é	um	dia?	O	que	é	uma	hora?	O	que	é	um	segundo?
Essas	medidas	só	têm	sentido	para	um	coração	que	bate.

Bess	tinha	vindo	dormir	comigo.	Estávamos	ainda	abraçados	um	ao	outro	quando	se	ouviram	gritos
da	vizinhança.	Pela	janela	via-se	ao	longe,	mas	não	muito	longe,	na	direcção	do	Tamisa,	a	vermelhidão
monstruosa,	e	por	vezes	algumas	línguas	de	fogo	erguiam-se	e	depois	baixavam.

Pior	ainda	que	as	chamas	e	que	a	vermelhidão,	aquele	sinistro	rangido,	como	se	uma	bocarra
gigantesca	de	animal	mordesse	a	madeira	das	casas,	quebrasse,	mastigasse,	voltasse	a	mastigar	e	depois
cuspisse.

Bess	correu	ao	seu	quarto	para	se	cobrir,	porque	viera	para	o	meu	quarto	seminua,	depois	voltou,
seguida	em	breve	pelo	capelão	e	pelos	seus	dois	discípulos	que	tinham	dormido	na	casa.	Estavam	todos
no	meu	quarto	ao	amanhecer,	porque	é	da	minha	janela,	a	mais	alta	da	casa,	que	o	incêndio	se	vê	melhor.

No	meio	das	interjeições,	dos	choros,	das	preces,	um	ou	outro	mencionava	uma	rua	ou	um	prédio	alto
que	o	incêndio	tinha	alcançado,	ou	contornado.	Não	conhecendo	todos	aqueles	lugares,	eu	não	sabia
muito	bem	em	que	momento	devia	emocionar-me,	ou	inquietar-me,	ou	tranquilizar-me	um	pouco.	E	não



queria	importuná-los	com	as	minhas	perguntas	de	estrangeiro.	Por	isso
retirei-me,	afastei-me	da	janela,	que	deixei	aos	seus	olhos	habituados,	limitando-me	a	registar	no	meu

canto	os	comentários	deles,	os	seus	medos,	os	seus	gestos.
Ao	fim	de	alguns	minutos,	descemos	juntos,	uns	atrás	dos	outros,	pelas	frágeis	escadas	de	madeira

para	a	sala	de	baixo,	onde	já	não	ouvíamos	o	clamor	do	fogo	mas	o	da	multidão	que	crescia
continuamente	e	que	parecia	em	fúria.

Se	sobreviver	tempo	bastante	para	cultivar	estas	recordações,	conservarei	na	memória	algumas	cenas
triviais.	Magnus,	que	saíra	um	momento	para	a	rua,	voltara	para	anunciar,	em	lágrimas,	que	a	sua	igreja,	a
igreja	do	seu	protector,	S.	Magnus,	perto	da	Ponte	de	Londres,	estava	em	chamas.	Durante	esse	dia	de
desgraça,	ia	haver	mil	notícias	deste	género,	mas	eu	nunca	hei-de	esquecer	a	infinita	aflição	daquele
jovem	tão	devotado	à	sua	Fé,	e	que	acusava	mudamente	o	Céu	de	o	haver	traído.

A	porta	da	ale	house	não	se	abriu	em	toda	a	manhã.	Quando	Magnus,	ou	Calvin,	ou	Bess	iam	por
notícias,	entreabriam-na	para	os	deixar	sair,	e	depois	novamente	para	os	deixar	entrar.	O	capelão	não	se
levantou	uma	única	vez	da	poltrona	onde	tinha	ancorado	pesadamente.	Quando	a	mim,	abstive-me	de
aparecer	na	rua,	em	consequência	dos	rumores	que	se	espalharam	desde	o	amanhecer,	e	segundo	os	quais
o	incêndio	teria	sido	ateado	por	aqueles	a	quem	aqui	chama	os	«papistas».

Acabo	de	escrever	«desde	o	amanhecer»,	o	que	não	é	exacto.	Gostaria	de	ser	rigoroso	até	ao	meu
último	suspiro,	e	não	foi	assim	que	as	coisas	aconteceram.	De	madrugada,	o	rumor	dizia	que	o	fogo	tinha
sido	originado	numa	padaria	da	cidade,	por	causa	de	um	forno	mal	apagado,	ou	de	uma	criada	que	teria
adormecido,	deixando	as	chamas	propagarem-se	primeiro	nessa	rua,	que	se	chama	Pudding	Lane,	e	que
fica	muito	perto	do	albergue	onde	passei	as	minhas	duas	primeiras	noites	londrinas.

Uma	hora	mais	tarde,	alguém	na	nossa	rua	disse	a	Calvin	que	houvera	um	assalto	das	esquadras
holandesa	e	francesa,	que	puseram	fogo	à	cidade	a	fim	de	criar	uma	grande	confusão	de	que	iam
aproveitar-se	para	lançar	ataques,	e	que	era	de	esperar	o	pior.

Passada	mais	uma	hora,	não	eram	já	as	esquadras	que	estavam	em	causa,	mas	os	agentes	do	papa,	do
«anticristo»,	que	procuravam	«uma	vez	mais»	demolir	este	país	de	bons	cristãos.	Dizem-me	mesmo	que	a
multidão	deteve	algumas	pessoas	pela	simples	razão	de	não	serem	daqui.	Não	é	bom	ser	estrangeiro
quando	a	cidade	está	em	chamas,	por	isso	me	escondi	prudentemente	durante	todo	este	dia.	Primeiro	na
grande	sala	de	baixo,	depois,	quando	vieram	alguns	vizinhos	aos	quais	não	se	podia	fechar	a	porta	na
cara,	tive	de	me	dissimular	mais	longe	ainda,	mais	alto,	no	meu	quarto,	no	meu	«observatório»	de
madeira.

Foi	para	enganar	a	angústia,	entre	as	minhas	longas	estadas	à	janela,	que	me	pus	a	escrever	estes
parágrafos	no	meu	caderno.

O	sol	pôs-se,	e	o	incêndio	continua	a	grassar.	A	noite	é	vermelha	e	o	céu	parece	vazio.
Será	possível	que	todas	as	outras	cidades	estejam	em	fogo	como	Londres?	E	que	cada	uma	delas

imagine,	como	Londres,	que	é	a	única	Gomorra?
Será	possível	que	neste	mesmo	dia,	Génova	esteja	também	em	chamas?	E
Constantinopla?	E	Esmirna?	E	Tripoli?	E	mesmo	Gibelet?
A	luz	enfraquece,	e	esta	noite	não	acenderei	nenhuma	vela.	Deito-me	às	escuras,	a	respirar	os	odores

invernais	da	madeira	queimada,	e	rogarei	a	Deus	que	me	dê	a	coragem	para	adormecer	uma	vez	mais.

Segunda-feira,	13	de	Setembro	de	1666
O	apocalipse	não	está	consumado,	o	apocalipse	continua.	E	para	mim	o	ordálio.
Londres	nunca	mais	acaba	de	se	abrasar	e	eu	escondo-me	do	fogo	num	ninho	de	madeira	seca.
Ao	acordar,	no	entanto,	desci	para	a	salagrande	onde	encontrei	Bess,	o	capelão	e	os	seus	discípulos,



abatidos	cada	um	na	sua	cadeira,	donde	não	se	tinham	mexido	durante	toda	a	noite.	A	minha	amiga	só
abriu	os	olhos	para	me	suplicar	que	voltasse	para	o	meu	esconderijo,	com	receio	de	que	me	vissem	ou
me	ouvissem.	Durante	a	noite,	vários	estrangeiros	teriam	sido	presos,	entre	os	quais	dois	genoveses.	Não
lhe	disseram	os	nomes	deles,	mas	a	notícia	era	segura.	Ela	prometeu	levar-me	com	que	me	alimentar,	e	eu
vi	nos	seus	olhos	a	promessa	de	um	amplexo.	Mas	como	poderíamos	nós	amar-nos	numa	cidade	a	arder?

No	momento	em	que	eu	retomava	prudentemente	o	caminho	da	escada,	o	capelão	reteve-me	pela
manga.

—	Parece	bem	que	a	vossa	predição	está	em	vias	de	se	confirmar	—	disse	ele	com	um	sorriso
forçado.

Ao	que	respondi	com	veemência	que	não	era	a	minha	predição,	mas	a	predição	dos	moscovitas,	que
um	amigo	veneziano	me	havia	contado	no	mar	e	que	eu	apenas	transmitira.	Nos	tempos	que	correm,	faço
principalmente	questão	de	não	aparecer	como	um	profeta	da	desgraça,	já	se	queimaram	tagarelas
inofensivos	por	menos	do	que	isso!	O	homem	compreendeu	a	minha	inquietação	e	pediu	desculpa,
dizendo	que	tinha	feito	mal	em	falar	assim.

Quando	Bess	veio	ter	comigo	um	pouco	mais	tarde,	repetiu-me	as	suas	desculpas,	jurando-me	que	o
capelão	não	falara	a	ninguém	dessa	predição,	e	que	tinha	consciência	do	perigo	que	me	faria	correr	se
espalhasse	tais	rumores.

Encerrado	o	incidente,	pedi-lhe	notícias	acerca	do	incêndio.	Depois	de	um	breve	abrandamento,	ele
teria	recomeçado	a	propagar-se,	alimentado	pelo	vento	leste;	citou-me	uma	dezena	de	ruas	que	eram	hoje
presas	das	chamas,	e	cujos	nomes	não	consegui	reter.	Única	notícia	tranquilizadora:	na	nossa	rua,	que	no
entanto	se	chama	Wood	Street,	o	fogo	só	progride	muito	lentamente.	Por	consequência,	não	se	encara
ainda	nenhuma	evacuação.	Muito	pelo	contrário,	uns	primos	de	Bess	vieram	colocar	móveis	no	quarto
dela	com	receio	de	que	a	sua	casa,	mais	próxima	do	Tamisa,	seja	em	breve	devastada.

Mas	isto	é	apenas	uma	trégua.	Se	esta	casa	está	hoje	ao	abrigo,	já	não	o	estará	amanhã,	e	certamente
não	depois	de	amanhã.	E	bastaria	que	o	vento	soprasse	um	pouco	mais	do	sul	para	que	nos	atingisse	antes
mesmo	de	podermos	fugir.	Isto,	registo-o	nestas	páginas,	mas	não	o	disse	a	Bess,	com	receio	de	parecer
também	aos	seus	olhos	como	uma	sinistra	Cassandra.

Terça-feira,	14	de	Setembro	de	1666
Tive	de	me	refugiar	no	sótão.	Em	suspenso,	como	esta	casa,	como	esta	cidade,	como	este	mundo.

Diante	do	espectáculo	da	cidade	em	fogo,	deveria	poder	escrever	como	Nero	cantava,	mas	a	minha	voz
já	só	sai	em	frases	desarticuladas.

Bess	diz-me	que	espere,	que	não	faça	nenhum	barulho,	e	que	não	tenha	medo.
Espero.	Não	me	mexo,	não	procuro	já	contemplar	as	chamas,	e	vou	mesmo	deixar	de	escrever.
Para	escrever	preciso	de	um	pouco	de	urgência	e	de	um	pouco	de	serenidade.
Demasiada	serenidade	torna	os	dedos	preguiçosos,	demasiada	urgência	torna-os	indomáveis.
Parece	que	a	populaça	revista	agora	as	casas	à	procura	dos	culpados	escondidos.
Por	todo	o	lado	onde	fui	este	ano,	sentime	culpado.	Mesmo	em	Amsterdão!	Sim,	Maimoun,	meu

amigo,	meu	irmão,	ouves-me?	Mesmo	em	Amsterdão!
Como	vou	eu	morrer?	Pelo	fogo?	Pela	multidão?	Já	não	escrevo.	Espero.



CADERNO	IV

A	TENTAÇÃO	DE	GÉNOVA

Em	Génova,	sábado,	23	de	Outubro	de	1666

Hesitei	muito	tempo	antes	de	retomar	a	escrita.	Esta	manhã	arranjei	finalmente	um	caderno	de	folhas
cosidas,	cuja	terceira	página	escrevinho	neste	momento,	não	sem	volúpia.	Mas	não	tenho	a	certeza	se
continuarei.

Já	por	três	vezes	tinha	assim	inaugurado	cadernos	virgens,	prometendo	a	mim	mesmo	registar	neles	os
meus	projectos,	os	meus	desejos,	as	minhas	angústias,	as	minhas	impressões	das	cidades	e	dos	homens,
alguns	farrapos	de	humor	e	de	sabedoria,	como	antes	de	mim	o	fizeram	muitos	viajantes	e	cronistas	do
passado.	Não	tenho	o	talento	deles,	e	as	minhas	páginas	não	valem	aquelas	a	que	eu	limpava	o	pó	nas
minhas	estantes;	contudo,	procurei	dar	conta	de	tudo	aquilo	que	me	acontecia,	mesmo	quando	a	prudência
ou	o	orgulho	me	impeliam	a	calar-me,	e	mesmo	quando	a	lassidão	me	invadia.

Salvo	quando	estava	atingido	pela	doença,	ou	sequestrado,	escrevi	todas	as	noites,	ou	quase.	Enchi
centenas	de	páginas	em	três	cadernos	diferentes,	e	não	me	resta	nenhum	deles.	Escrevi	para	o	fogo.

O	primeiro	caderno,	que	contava	o	começo	do	meu	périplo,	perdeu-se	quando	tive	de	deixar
Constantinopla	à	pressa;	o	segundo	ficou	em	Quios	quando	de	lá	fui	expulso;	o	terceiro	ardeu	sem	dúvida
no	incêndio	de	Londres.	E	eis-me	contudo	a	alisar	as	páginas	do	quarto,	mortal	esquecido	da	morte,
Sísifo	lastimável.

Na	minha	loja	de	Gibelet,	quando	por	vezes	tinha	de	lançar	ao	fogo	um	velho	livro	apodrecido	e
decomposto,	não	podia	impedir-me	de	pensar	um	instante	com	ternura	no	infeliz	que	o	tinha	escrito.	Era
por	vezes	a	única	obra	da	sua	vida,	tudo	o	que	ele	esperava	deixar	como	vestígio	da	sua	passagem.	Mas	a
sua	fama	tornar-se-á	fumo	cinzento	como	o	seu	corpo	se	tornará	pó.

Descrevo	a	morte	de	um	desconhecido,	quando	é	de	mim	que	se	trata!
A	morte.	A	minha	morte.	Que	importância	pode	ela	ter,	e	que	importância	têm	os	livros,	que

importância	tem	a	fama,	se	o	mundo	inteiro	vai	arder	amanhã	como	Londres?
O	meu	espírito	está	tão	perturbado	esta	manhã!	No	entanto	é	preciso	que	escreva.	É
preciso	que	a	minha	pena	se	levante	e	caminhe,	apesar	de	tudo.	Que	este	caderno	sobreviva	ou	arda,

escreverei,	escreverei.
Primeiro,	contar	como	fugi	do	inferno	de	Londres.
Quando	o	incêndio	se	declarou,	fui	forçado	a	esconder-me	para	escapar	à	fúria	de	uma	populaça

louca	que	queria	degolar	papistas.	Sem	outra	prova	da	minha	culpa	a	não	ser	a	minha	qualidade	de
estrangeiro,	originário	da	mesma	península	que	o	«anticristo»,	citadinos	comuns	ter-me-iam	detido,
maltratado,	torturado,	e	depois	lançado	às	chamas	da	fornalha	com	a	sensação	de	fazerem	bem	às	suas
almas.	Mas	já	evoquei	essa	loucura	no	caderno	que	se	perdeu,	e	não	tenho	mais	força	para	voltar	ao
assunto.	Aquilo	sobre	que	ainda	quero	dizer	uma	palavra,	é	o	meu	medo.	Os	meus	medos,	melhor
dizendo.

Porque	eu	tinha	dois	medos	e	um	terceiro.	Medo	das	chamas	em	fúria,	medo	da	multidão	em	fúria,	e
medo	também	do	que	podia	significar	aquele	drama,	ocorrido	no	próprio	dia	que	os	moscovitas	tinha
indicado	como	o	do	apocalipse.	Não	quereria	voltar	a	glosar	sobre	a	palavra	«sinal».	Mas	como	não	se
assustar	com	semelhante	concordância?

Durante	todo	esse	maldito	dia	11	de	Setembro	—	o	primeiro	do	mês	segundo	o	calendário	dos
ingleses	—	não	parei	de	pensar	nessa	profecia	de	desgraça,	discutindo-a	longamente	com	o	capelão;	não



irei	ao	ponto	de	dizer	que	esperávamos	de	um	momento	para	o	outro	aquele	imenso	fragor	de	um	mundo
que	se	despedaça,	e	a	balbúrdia	anunciada	pelas	Escrituras,	mas	estávamos	de	ouvido	à	escuta.

E	foi	no	fim	desse	mesmo	dia,	por	volta	da	meia-noite,	que	subiu	o	clamor	funesto.	Do	meu	quarto
podia	observar	a	progressão	das	chamas,	e	ouvir	os	gritos.

No	meu	infortúnio,	contudo,	uma	consolação:	a	dedicação	daquelas	pessoas	que	me	rodeavam,	que	se
tinham	tornado	a	minha	família,	quando,	três	semanas	antes,	ignoravam	a	minha	existência	como	eu
ignorava	a	delas.	Bess,	o	capelão,	bem	como	os	seus	jovens	discípulos.

Não	vá	imaginar-se	que	a	minha	gratidão	para	com	Bess	é	a	de	um	homem	solitário	que	encontrou	a
consolação	nos	braços	nus	de	uma	taberneira	compreensiva!	O	que	a	presença	dessa	mulher	apaziguou
em	mim,	não	foi	a	sede	carnal	de	um	viajante,	foi	a	minha	angústia	original.	Nasci	estrangeiro,	tenho
vivido	estrangeiro	e	hei-de	morrer	mais	estrangeiro	ainda.	Sou	demasiado	orgulhoso	para	falar	de
hostilidade,	de	humilhações,	de	rancor,	de	sofrimentos,	mas	sei	reconhecer	os	olhares	e	os	gestos.	Há
braços	de	mulheres	que	são	lugares	de	exílio,	e	outros	que	são	a	terra	natal.

Depois	de	me	haver	escondido	e	protegido	e	alimentado	e	tranquilizado,	Bess	veio	dizer-me	ao
terceiro	dia	do	incêndio	que	era	preciso	tentar	uma	saída.	O	fogo	aproximava-se	inexoravelmente;	e,	por
esse	motivo,	a	populaça	afastava-se.	Podíamos	tentar	insinuar-nos	entre	as	duas	demências	para	correr
até	à	Ponte,	subir	a	bordo	da	primeira	embarcação,	e	afastar-nos	assim	da	fornalha.

Bess	disseme	que	o	capelão	aprovava	essa	conduta,	ainda	que	preferisse,	por	ele,	ficar	ainda	mais
algum	tempo	na	casa.	Se	esta	fosse	preservada	do	fogo,	a	sua	presença	preservá-la-ia	também	da
pilhagem.	Os	seus	dois	discípulos	ficariam	com	ele,	para	vigiar	e	apoiá-lo	com	os	seus	braços	se	fosse
preciso	fugir.

No	momento	de	me	despedir,	em	vez	de	pensar	apenas	em	salvar	a	minha	vida,	o	meu	espírito	estava
ocupado	com	o	livro	do	Centésimo	Nome.	Durante	todos	esses	dias	e	essas	noites,	aliás,	ele	nunca
estivera	ausente	dos	meus	pensamentos.	A	medida	que	me	apercebia	de	que	a	minha	estada	em	Londres	se
aproximava	do	fim,	não	podia	deixar	de	me	perguntar	se	acharia	argumentos	para	convencer	o	capelão	a
deixar-me	levá-lo.

Pensei	mesmo	em	levá-lo	contra	sua	vontade.
Em	roubá-lo,	sim!	Coisa	que	nunca	me	julgaria	capaz	de	fazer	noutras	circunstâncias,	num	ano

normal.	De	resto,	não	sei	se	teria	levado	até	ao	fim	o	meu	detestável	projecto.
Felizmente,	não	tive	ocasião	para	isso.	Não	precisei	sequer	de	me	servir	dos	argumentos	que	tinha

preparado.	Quando	bati	à	porta	do	seu	quarto	para	lhe	dizer	adeus,	o	velho	pediu-me	para	esperar	um
instante,	depois	autorizou-me	a	entrar.	Encontrei-o	sentado	no	seu	lugar	habitual,	com	o	livro	sobre	as
palmas	das	mãos	estendidas,	gesto	de	oferenda	que	nos	deixou	mudos	e	imóveis,	tanto	um	como	o	outro,
por	um	longo	momento.

Depois	disseme,	em	latim,	com	alguma	solenidade:	—	Tomai-o,	ele	é	vosso,	mereceste-lo.	Eu	tinha-
vos	prometido,	em	troca	do	vosso	compromisso	de	traduzi-lo,	e	sei	agora	bastante	daquilo	que	ele	diz.
Sem	vós,	não	saberei	nada	mais.	E	de	resto,	é	demasiado	tarde.

Agradeci-lhe	com	palavras	comovidas,	e	dei-lhe	um	abraço.	Depois	prometemos	um	ao	outro,	sem
acreditar	muito	nisso,	que	voltaríamos	a	ver-nos,	se	não	neste	mundo	ao	menos	no	outro.	«O	que	não
pode	tardar,	no	que	me	diz	respeito»,	disse	ele.	«E	a	todos	nós!»,	continuei	eu,	indicando	num	gesto
eloquente	aquilo	que	se	passava	à	nossa	volta.

Ter-nos-íamos	lançado	uma	vez	mais	numa	discussão	sobre	o	destino	do	mundo	se	Bess	não	me
tivesse	apressado,	num	tom	suplicante.	Ela	queria	que	partíssemos	imediatamente!

No	momento	de	sair,	voltou-se	uma	última	vez	para	mim,	inspeccionou	a	minha	farpela	de	inglês,	e
fez-me	prometer	que	não	abriria	uma	única	vez	a	boca,	que	não	olharia	os	transeuntes	nos	olhos,	e	teria
apenas	o	ar	triste	e	esgotado.

Da	nossa	ale	house	até	ao	Tamisa,	havia	um	quarto	de	hora	de	marcha	em	linha	recta,	mas	não	era



possível	ir	«em	linha	recta»,	pois	teríamos	encontrado	o	fogo	pela	frente.
Bess	preferiu,	com	toda	a	razão,	contornar	toda	a	zona	incendiada.
Começou	mesmo	por	tomar,	à	esquerda,	por	uma	viela	que	parecia	conduzir	na	direcção	oposta.

Segui-a	sem	discutir.	Depois	houve	outra	viela,	e	uma	terceira,	e	talvez	ainda	umas	outras	quinze	ou
vinte,	não	as	contei,	nem	tentei	saber	onde	estávamos.	Tinha	os	olhos	nos	pés	para	não	cair	nos	buracos,
para	não	chocar	contra	os	destroços	nem	caminhar	sobre	as	imundícies.	Seguia	a	grenha	avermelhada	de
Bess	como	na	guerra	se	pode	seguir	um	penacho	ou	um	estandarte.	Confiava-lhe	a	minha	vida	como	uma
criança	dá	a	mão	à	mãe.	E	não	tive	de	me	queixar	disso.

Só	uma	vez	tivemos	um	alerta.	Ao	desembocar	numa	pequena	praça,	num	lugar	chamado	«Fosso	dos
cães»,	perto	da	muralha,	demos	com	um	ajuntamento	de	uns	sessenta	homens	que	maltratavam	alguém.
Para	não	parecer	que	fugia,	Bess	aproximou-se	deles,	falou	com	uma	mulher	nova	que	ali	estava,	e	soube
que	um	novo	incêndio	acabava	de	deflagrar	no	bairro,	e	que	aquele	estrangeiro	—	um	Francês	—	tinha
sido	surpreendido	a	rondar	nas	proximidades.

Eu	gostaria	de	poder	dizer	que	intervim	junto	daqueles	enraivecidos	para	os	dissuadir	de	cometer
uma	malvadez.	Na	falta	disso,	gostaria	de	dizer	ao	menos	que	tentei	intervir	e	que	Bess	me	impediu.	A
verdade,	infelizmente,	é	que	segui	o	meu	caminho	o	mais	depressa	que	pude,	demasiado	contente	por	não
ter	sido	referenciado,	e	não	estar	no	lugar	daquele	infeliz,	como	bem	poderia	ser	o	caso.	Evitei	mesmo
olhar	aquelas	pessoas,	com	medo	de	que	o	seu	olhar	se	cruzasse	com	o	meu.	E	assim	que	a	minha	amiga
meteu,	sem	pressa,	por	uma	ruela	quase	deserta,	segui-lhe	os	passos.	O	fumo	subia	de	uma	casa	de
tabiques.	Curiosamente,	era	no	andar	superior	que	se	viam	algumas	línguas	de	fogo.	Bess	avançou	mesmo
assim,	sem	se	voltar,	e	sem	se	apressar	muito,	e	eu	seguia	no	mesmo	ritmo.	Feitas	as	contas,	se	eu	tivesse
de	escolher,	preferia	morrer	cercado	pelo	fogo	que	cercado	pela	multidão.

O	resto	do	percurso	foi	quase	sem	obstáculos.	Respirávamos	um	cheiro	acre,	o	céu	estava	velado	de
fumo,	e	estávamos	os	dois	esgotados	e	ofegantes,	mas	Bess	soubera	escolher	o	caminho	mais	seguro.
Alcançámos	o	Tamisa	para	lá	da	Torre	de	Londres,	antes	de	voltar	em	direcção	ao	embarcadouro	situado
mesmo	ao	pé	desta,	diante	da	escada	chamada	Irongate	Stairs,	ou	«da	Porta	de	Ferro».

Havia	ali	umas	quarenta	pessoas	à	espera,	entre	as	quais?	mulheres	em	lágrimas.	A	volta	das	pessoas
amontoavam-se	malas,	fardos	grandes	e	pequenos,	e	também	móveis,	que	nos	faziam	perguntar	como	os
teriam	conseguido	trazer	até	aqui.	Bess	e	eu	devíamos	ser	os	mais	leves,	porque	eu	só	tinha	nas	mãos	um
saco	de	tela	que	ela	me	tinha	emprestado.	Devíamos	parecer	muito	pobres,	e	no	entanto	os	menos
infelizes.	Era	evidente	que	todos	os	outros	tinham	perdido	as	suas	casas,	ou	resignavam-se	a	perdê-las,
como	a	maioria	dos	habitantes	da	cidade.	Eu	levava	na	minha	magra	bagagem	o	livro	pelo	qual	tinha
percorrido	metade	do	mundo,	e	saía	ileso	do	inferno.

Ao	ver	os	rostos	desfeitos	que	nos	rodeavam,	estávamos	resignados	a	esperar	muito	tempo	uma
embarcação.	Esta	chegou	no	entanto	ao	fim	de	alguns	minutos.	Acostou	ao	pé	de	nós,	meio	cheia	de
citadinos	em	fuga,	a	outra	metade	ocupada	por	pipas	empilhadas.	Havia	ainda	alguns	lugares,	mas	dois
latagões	guardavam	o	acesso,	dois	grandes	diabos	barbudos	com	braços	como	coxas,	com	as	cabeças
envoltas	em	lenços	molhados.

Um	deles	lançou,	no	tom	menos	acolhedor:
—	E	um	guinéu	por	pessoa,	homem	mulher	ou	criança,	pagável	imediatamente.	Se	não,	não	sobem!
Fiz	sinal	a	Bess,	que	lhe	disse,	contrariada.
—	Está	bem,	nós	pagamos.
O	homem	estendeu-me	a	mão,	eu	saltei	para	a	embarcação,	que	se	pusera	enviesada	para	que	só	uma

pessoa	pudesse	subir	de	cada	vez.	Tendo	subido	a	bordo,	voltei-me,	e	estendi	a	mão	na	direcção	de	Bess
para	ajudá-la	a	subir.	Ela	apenas	me	tocou	na	mão,	depois	recuou	fazendo	«não»	com	a	cabeça.

—	Vem!	—	Insisti.
Voltou	a	fazer	«não»	com	a	cabeça,	e	com	a	mão	um	sinal	de	adeus.	No	seu	rosto	havia	um	sorriso



triste,	mas	também,	parece-me,	um	remorso,	uma	hesitação.
Alguém	me	puxou	para	trás	pela	camisa,	para	que	outras	pessoas	pudessem	embarcar.	Depois	um	dos

dois	marinheiros	veio	reclamar	o	pagamento.	Tirei	da	bolsa	dois	guinéus,	mas	dei-lhe	só	um.
Ainda	sinto,	no	momento	em	que	escrevo	estas	linhas,	um	aperto	no	coração.
Aquela	despedida	passou	demasiado	depressa,	e	demasiado	mal.	Eu	devia	ter	falado	com	Bess,	antes

que	o	barco	chegasse,	para	me	informar	do	que	ela	desejava.
Comportei-me	sempre	como	se	estivesse	combinado	que	ela	me	acompanharia,	nem	que	fosse	uma

parte	do	caminho.	Quando	deveria	ser	claro	que	ela	não	viria,	que	não	tinha	nenhum	motivo	para	deixar	a
sua	taberna	e	os	seus	amigos	para	me	seguir:	de	qualquer	modo,	nunca	lho	pedi,	nem	nunca	pensei	em
fazê-lo.	De	onde	vem	então	este	sentimento	de	culpa	que	se	reanima	de	cada	vez	que	falo	dela,	ou	de
Londres?	É	sem	dúvida	porque	a	deixei	como	uma	estranha,	quando	ela	me	deu	em	alguns	dias	aquilo	que
seres	muito	mais	próximos	não	me	darão	em	toda	uma	vida;	porque	tenho	uma	dívida	para	com	ela,	e	não
a	reembolsarei	nunca,	de	maneira	nenhuma;	porque	escapei	ao	inferno	de	Londres,	e	ela	voltou	para	lá
sem	que	eu	tentasse	suficientemente	impedi-la;	porque	a	deixei	naquele	cais	sem	poder	dirigir-lhe	uma
palavra	de	agradecimento,	nem	um	gesto	de	ternura;	porque	no	último	momento,	me	pareceu	que	ela
hesitava,	e	que	uma	palavra	firme	da	minha	parte	talvez	a	tivesse	decidido	a	saltar	para	o	barco;	e	por
outros	motivos	ainda...

Ela	não	me	quer	mal	por	isso,	estou	convencido;	mas	eu	hei-de	detestar-me	por	muito	tempo.
Oiço	a	voz	de	Gregório	que	acaba	de	regressar	do	porto.	Devo	ir	sentar-me	com	ele,	e	comer	alguma

coisa.	Retomarei	a	escrita	à	tarde,	enquanto	ele	faz	a	sesta.
A	mesa,	o	meu	anfitrião	falou-me	de	vários	negócios	respeitantes	ao	seu	futuro	e	ao	meu.	Ainda

procura	convencer-me	a	ficar	em	Génova.	Por	vezes,	suplico-lhe	que	não	insista	mais,	e	outras	vezes
dou-lhe	esperança.	É	que	eu	próprio	não	sei	em	que	estou.

Tenho	a	sensação	de	que	já	é	tarde,	que	o	tempo	urge,	e	ele	pede-me	que	não	corra	mais,	que	ponha
fim	à	minha	errância	e	tome	o	meu	lugar	junto	dele,	como	um	filho.

A	tentação	é	grande,	mas	tenho	também	outras	tentações,	outras	obrigações,	outras	urgências.	Detesto-
me	já	por	ter	deixado	Bess	tão	bruscamente;	como	me	sentiria	se	abandonasse	Marta	à	sua	sorte?	Ela	que
traz	dentro	dela	o	meu	filho,	e	que	não	seria	hoje	prisioneira	se	eu	a	tivesse	protegido	melhor.

O	pouco	tempo	que	me	resta,	gostaria	de	empregá-lo	a	saldar	as	minhas	dívidas,	e	reparar	os	meus
erros,	e	Gregório	quer	que	eu	esqueça	o	passado,	que	esqueça	a	minha	casa	e	a	minha	irmã,	que	esqueça
os	meus	antigos	amores,	para	começar	em	Génova	uma	vida	nova.

Estamos	nas	últimas	semanas	do	ano	fatídico,	será	este	o	momento	de	começar	uma	nova	vida?
Estas	interrogações	esgotaram-me,	e	eu	deveria	afastá-las	do	meu	espírito	para	retomar	o	fio	do

relato.
Estava	eu	pois	no	momento	em	que	partia	de	Londres	naquele	barco.	Os	passageiros,	a	meia	voz,

prediziam	a	forca	aos	grosseirões	que	nos	transportavam,	os	quais	arvoravam	caras	alegres	e
cantarolavam,	tão	bom	era	o	negócio.	Eles	devem	ter	feito,	em	alguns	dias,	mais	dinheiro	que	num	ano
inteiro,	e	deviam	rogar	ao	Céu	que	atiçasse	o	fogo	para	fazer	durar	a	colheita.

De	resto,	não	contentes	em	terem	extorquido	tais	somas,	apressaram-se	a	acostar,	assim	que	saímos
da	cidade,	e	expulsaram-nos	do	seu	barco	como	quem	descarrega	um	rebanho	de	gado.	Tínhamos
navegado	uns	vinte	minutos,	pouco	mais.	Aqueles	que	ousavam	protestar,	eles	declaravam	que	nos	tinham
afastado	do	incêndio	e	salvo	as	vidas,	e	que	nós	deveríamos	agradecer-lhes	de	joelhos	em	vez	de	discutir
o	preço	da	viagem.	Por	mim,	não	protestei,	com	medo	de	que	o	meu	sotaque	me	traísse.	E	enquanto	os
nossos	«benfeitores»	voltavam	a	partir	em	direcção	a	Londres	para	recolher	outros	guinéus	mais,	e	a
maioria	dos	meus	companheiros	de	infortúnio,	após	um	momento	de	hesitação,	partiam	juntos	pela
estrada	em	direcção	à	aldeia	mais	próxima,	eu	decidi	esperar	a	passagem	de	outra	embarcação.	Só	uma
outra	pessoa	decidira	também	esperar,	um	grande	louro	bastante	corpulento	que,	como	eu,	não	dizia



palavra,	e	que	evitava	olhar	para	mim.
Na	confusão,	eu	não	tinha	reparado	nele	mais	que	em	qualquer	outro,	mas	agora	que	estávamos

sozinhos,	ia	ser	difícil	continuarmos	a	ignorar-nos.
Não	sei	durante	quantos	minutos	ficámos	mudos	a	vigiar-nos	um	ao	outro	por	cima	do	ombro,

fingindo,	cada	qual	de	seu	lado,	espreitar	algum	barco	no	horizonte,	ou	procurar	no	saco	qualquer	coisa
que	se	tivesse	esquecido	de	trazer.

A	situação	pareceu-me	de	repente	muito	ridícula.	Por	isso	caminhei	para	ele,	com	um	largo	sorriso,
para	dizer,	no	melhor	inglês	que	podia:	—	Como	se	o	incêndio	não	bastasse,	tínhamos	de	vir	dar	com
estes	abutres!

Ao	ouvir	as	minhas	palavras,	o	homem	pareceu	mais	alegre	do	que	seria	normal.	Avançou	para	mim
de	braços	abertos:

—	Também	sois	do	estrangeiro?
Disse-o	num	tom	estranho,	como	se	«do	estrangeiro»	—	«from	abroad»	—	fosse	uma	proveniência

precisa,	e	o	«estrangeiro»	fosse	um	país,	e	nós,	por	esse	motivo,	compatriotas.
O	seu	inglês	era	menos	rudimentar	que	o	meu,	mas	assim	que	lhe	confessei	as	minhas	origens,	ele

experimentou	cortesmente	o	italiano,	ou	antes	aquilo	que	ele	julgava	ser	o	italiano	e	que,	aos	meus
ouvidos,	não	se	parecia	com	nenhuma	língua	identificável.

Quando	o	fiz	repetir	pela	terceira	vez	a	mesma	frase,	ele	disse-a	antes	em	latim,	com	o	que	ficámos
satisfeitos	um	e	outro.

Não	tardei	a	saber	muitas	coisas	sobre	ele.	Que	era	bávaro,	que	era	cinco	anos	mais	velho	do	que	eu,
e	que	tinha	vivido	desde	os	dezanove	anos	em	diversas	cidades	estrangeiras,	em	Saragoça,	em	Moscovo
durante	três	anos,	em	Constantinopla,	em	Goteburg,	em	Paris,	em	Amsterdão	durante	três	anos	e	meio,	e
depois	em	Londres	havia	nove	anos.

—	Ontem,	a	minha	casa	ardeu,	e	não	pude	salvar	nada.	Não	possuo	nada	além	do	conteúdo	deste
saco.

Disseme	isto	num	tom	ligeiro,	aparentemente	divertido,	e	eu	perguntei	a	mim	mesmo	de	imediato	se
ele	não	estaria	mais	afectado	por	aquela	calamidade	do	que	queria	mostrar.

Por	ter	discutido	longamente	com	ele	depois,	estou	convencido	de	que	não	mentiu	quanto	aos	seus
sentimentos.	Ao	contrário	de	mim,	aquele	homem	é	um	verdadeiro	viajante.

Tudo	o	que	o	liga	a	um	lugar	—	paredes,	móveis,	uma	família	—	acaba	por	se	lhe	tornar	insuportável;
inversamente,	tudo	o	que	o	impele	a	partir,	seja	uma	bancarrota,	um	desterro,	uma	guerra	ou	um	incêndio,
é	bem-vindo.

Este	frenesim	apoderou-se	dele	quando	era	ainda	criança,	durante	as	guerras	alemãs.
Descreveu-me	as	atrocidades	que	haviam	sido	cometidas,	congregações	massacradas	nas	igrejas,

aldeias	dizimadas	pela	fome,	bairros	incendiados	e	depois	arrasados	—	assim	como	as	forcas,	as
fogueiras,	as	gargantas	cortadas.

Seu	pai	era	impressor	em	Ratisbona.	O	bispado	confiara-lhe	a	edição	de	um	missal	que	continha	uma
imprecação	contra	Lutero.	A	tipografia	foi	incendiada,	e	a	sua	casa	também.

A	família	saiu	ilesa,	mas	o	pai,	obstinado,	decidiu	reconstruir,	tal	e	qual,	a	casa	e	a	oficina,	no	mesmo
local.	Enterrou	nisso	tudo	o	que	lhe	restava	de	fortuna	—	para	que	lhas	demolissem	outra	vez	assim	que
ficaram	terminadas,	e	desta	segunda	vez,	morreu-lhe	a	esposa	e	uma	filha	de	tenra	idade.	O	filho,	o	meu
companheiro,	jurou	então	que	nunca	construiria	nenhuma	casa,	nunca	se	prenderia	a	uma	família,	e	nunca
mais	se	apegaria	a	nenhum	pedaço	de	terra.

Ainda	não	disse	que	ele	se	chamava	Georg,	e	que	deu	como	sobrenome	Caminarius	-
ignoro	o	seu	verdadeiro	nome.	Parece	provido	de	uma	fortuna	inesgotável,	que	não	dilapida	mas

gasta	sem	parcimónia.	Sobre	os	seus	rendimentos,	manteve-se	discreto,	e	apesar	de	todas	as	minhas
astúcias	de	mercador,	geralmente	hábil	a	pressentir	a	origem	do	dinheiro,	não	consegui	saber	se	ele	tinha



uma	herança,	uma	renda	anual	ou	alguma	actividade	lucrativa.	Esta,	se	a	tem,	não	deve	ser	confessável,
porque	falámos	e	falámos	durante	os	dias	que	se	seguiram	sem	que	ele	a	evocasse	uma	única	vez...

Mas	preciso	de	voltar	antes	ao	relato	da	minha	fuga,	para	dizer	que	depois	de	uma	espera	de	mais	de
uma	hora,	durante	a	qual	tivemos	por	diversas	vezes	ocasião	de	agitar	os	braços	para	embarcações	que
passavam,	um	pequeno	barco	acostou	por	fim.

Havia	apenas	dez	homens	a	bordo,	que	nos	perguntaram	para	onde	íamos,	anunciando	de	imediato	que
nos	levariam	até	ao	fim	do	mundo,	se	desejássemos,	desde	que	não	fosse	para	a	Holanda,	e	desde	que	nos
mostrássemos	generosos.

Georg	disselhes	que	gostaríamos	de	ir	até	Douvres,	e	eles	propuseram-se	levar-nos	mais	longe	ainda,
até	Calais.	Pediram	por	esse	trajecto	quatro	guinéus,	dois	de	cada	um	de	nós,	o	que,	em	tempo	normal,	me
teria	parecido	exorbitante;	mas,	visto	a	soma	que	acabávamos	de	pagar	por	um	trajecto	vinte	vezes	mais
curto,	não	tínhamos	nenhuma	razão	para	regatear.

A	travessia	decorreu	sem	surpresas	desagradáveis.	Parámos	em	muitos	lugares	para	nos
abastecermos	de	água	e	de	víveres,	antes	de	desembocar	pelo	estuário	do	Tamisa	para	singrar	rumo	à
costa	francesa,	que	alcançámos	na	sexta-feira,	17	de	Setembro.	Em	Calais,	formos	rodeados	por	um
bando	de	miúdos,	que	se	mostraram	surpreendidos	e	desdenhosos	quando	viram	que	não	tínhamos
bagagens	para	carregar.	No	porto,	e	nas	ruas,	dezenas	de	pessoas	abordaram-nos	para	perguntar	se	era
verdade	que	Londres	tinha	sido	destruída	pelo	fogo.	Todos	pareciam	atordoados	por	um	acontecimento
tão	inaudito,	sem	no	entanto	irem	ao	ponto	de	se	mostrar	entristecidos.

Foi	em	Calais,	à	noite,	ao	procurar	o	meu	caderno	para	nele	registar	algumas	notas,	que	descobri	que
já	não	o	tinha.

Tê-lo-ia	deixado	cair	por	inadvertência	na	minha	corrida	através	da	cidade?	Ou	alguma	mão	lesta	mo
teria	roubado	na	confusão,	no	barco	daqueles	dois	piratas?

A	menos	que	me	tenha	esquecido	dele	no	meu	quarto,	ou	nas	águas-furtadas	onde	me	tinha	refugiado...
Tinha	no	entanto	a	sensação	de	o	ter	arrumado	antes	de	ir	buscar	O

Centésimo	Nome.	O	qual	continua	na	minha	posse.
Deveria	alegrar-me	por	ter	sido	a	minha	prosa	vã	que	desapareceu,	em	vez	do	livro	que	me	fez

percorrer	o	mundo?
Sem	dúvida,	sem	dúvida...
Estou	aliviado,	em	todo	o	caso,	por	não	ter	perdido	os	florins	que	me	tinham	sido	confiados	em

Lisboa	para	Gregório,	e	por	ter	podido	entregar-lhos	em	vez	de	aumentar	ainda	mais	a	minha	dívida	para
com	ele.

Eis	que	a	minha	pena	recuperou	os	seus	hábitos,	e	recomeça	valentemente	a	manter	um	diário	de
viagem,	como	se	eu	não	tivesse	perdido	os	meus	três	cadernos	anteriores,	como	se	Londres	não	tivesse
ardido,	como	se	o	ano	funesto	não	estivesse	a	avançar	inexoravelmente	para	o	seu	termo.

Como	proceder	de	outro	modo?	A	pena	que	manuseio	manuseia-me	a	mim	igualmente;	devo	seguir	o
seu	caminhar	assim	como	ela	segue	o	meu.

Mas	como	é	tarde	já!	Escrevo	como	quem	come	depois	do	jejum,	e	já	é	tempo	de	me	levantar	da
mesa.



24	de	Outubro

Este	domingo	de	manhã	fui	à	igreja	da	Santa	Cruz	com	Gregório	e	toda	a	sua	família,	como	se	eu
fosse	o	genro	que	ele	quer	que	eu	seja.	No	caminho,	voltou	a	dizer-me,	agarrando-me	pelo	braço,	que	se
eu	me	instalasse	em	Génova,	tornar-me-ia	o	fundador	de	uma	nova	dinastia	de	Embriaci,	que	faria
esquecer	a	glória	dos	Spinola,	dos	Malaspina	e	dos	Fieschi.	Não	desprezo	de	modo	nenhum	o	sonho
generoso	de	Gregório,	mas	não	consigo	partilhá-lo.

Assistia	à	missa	o	irmão	Egídio,	primo	do	meu	anfitrião,	com	quem	eu	tinha	almoçado	em	Abril	e	a
quem	tinha	confiado	cartas	para	os	meus.	Ainda	não	recebi	nenhuma	resposta,	mas	é	verdade	que	é
preciso	contar	três	ou	quatro	meses	para	que	uma	carta	chegue	a	Gibelet,	e	outros	tantos	para	que	venha
de	lá.

Em	contrapartida,	disseme,	recebeu	ontem	mesmo	por	correio	notícias	frescas	de	Constantinopla,
muito,	espantosas	e	sobre	as	quais	queria	falar	comigo.	Gregório	convidou-o	imediatamente	para	vir
«abençoar	a	nossa	magra	pitança»,	o	que	ele	fez	com	prontidão	e	apetite.

A	carta,	que	tinha	consigo,	relata	factos	ocorridos	há	seis	semanas,	e	que	eu	hesito	ainda	em
considerar	verídicos.	Escrita	por	um	dos	seus	amigos,	religioso	da	sua	ordem,	e	que	se	encontra	em
missão	em	Constantinopla,	relata	que	as	autoridades	teriam	descoberto,	através	de	um	rabino	da	Polónia,
que	Sabbatai	se	preparava	para	fomentar	uma	revolta;	que	teria	sido	levado	ao	palácio	do	sultão,	em
Andrinopla,	e	intimado	a	fazer	um	milagre	imediatamente,	sem	o	que	seria	torturado	e	decapitado	—	a
menos	que	renunciasse	à	Fé	dos	seus	pais	e	abraçasse	a	dos	turcos.	Segundo	a	carta,	de	que	o	irmão
Egídio	me	leu	algumas	passagens,	o	milagre	que	exigiam	dele	consistia	em	manter-se	em	algum	lugar,
todo	nu,	para	que	os	melhores	arqueiros	da	guarda	sultaniana	o	tomassem	como	alvo	das	suas	flechas;	se
ele	conseguisse	impedir	que	as	pontas	lhe	penetrassem	na	carne,	é	porque	era	um	enviado	do	Céu.	Não
esperando	semelhante	exigência,	Sabbatai	teria	pedido	um	prazo	de	reflexão,	que	lhe	foi	recusado.	Então
ele	disse	que	pensava	havia	muito	tempo	em	adoptar	a	fé	de	Maomé,	e	que	em	nenhum	lugar	poderia
proclamar	a	sua	conversão	com	mais	solenidade	que	na	presença	do	soberano.	Assim	que	ele	proferiu
estas	palavras,	pediram-lhe	que	tirasse	o	gorro	de	judeu,	para	que	um	servidor	lhe	pudesse	cingir	a
cabeça	com	um	turbante	branco.	Mudaram	igualmente	o	seu	nome	judeu	pelo	de	Mehemed	efendi,	e
outorgaram-lhe	o	título	de	«capidji	bachi	otourak»,	que	quer	dizer	«guardião	honorário	das	portas»
sultanianas,	com	o	vencimento	que	corresponde	a	esse	cargo.

Segundo	o	irmão	Egídio,	o	homem	só	deve	ter	renegado	em	aparência,	«como	os	de	Espanha	que	são
cristãos	ao	domingo	e	judeus	às	escondidas	ao	sábado»,	o	que	Gregório	aprovou.	Ainda	duvido	de	que
essa	história	seja	verdadeira,	mas	se	o	é,	e	se	aconteceu	durante	o	incêndio	de	Londres,	como	negar	que
isso	seja	um	sinal	perturbador,	mais	um?

Esperando	que	outros	rumores	venham	varrer	as	minhas	dúvidas	ou,	pelo	contrário,	confirmá-las,
preciso	de	retomar	o	relato	da	minha	viagem,	com	receio	de	que	novos	acontecimentos	me	façam
esquecer	os	antigos.

Em	Calais	só	ficámos	dois	dias	e	três	noites	no	hotel	que	nos	acolheu,	mas	eles	foram	dos	mais
reparadores.	Tivemos,	Georg	e	eu,	uma	cama	cada	um	numa	grande	sala	que	dava	para	o	passeio	e	para	a
extensão	marítima.	De	manhã,	ventava	e	chovia	sem	parar,	uma	chuva	oblíqua	e	fina.	A	tarde,	pelo
contrário,	mostrou-se	ensolarada,	e	vimos	os	citadinos	deambularem	em	famílias	inteiras	ou	em	grupos
de	amigos.	Tivemos	prazer	em	fazer	o	mesmo,	o	meu	companheiro	e	eu,	não	sem	antes	termos	comprado	a
preço	de	ouro	sapatos	novos	e	roupas	limpas	em	casa	de	um	vigarista	junto	ao	porto.	Digo	vigarista
porque	esse	homem	vende	sapatos	sem	ser	sapateiro,	e	fatos	sem	ser	alfaiate,	e	não	duvido	de	que	ele
obtém	a	mercadoria	através	de	carregadores	e	marinheiros	que	roubam	os	viajantes,	rapinando	um	baú	e



fingindo	perder	outro.	Acontece	mesmo	que	alguns	viajantes,	não	tendo	mais	vestuário,	vão	para	comprar
outro	e	reconhecem	as	suas	roupas.	Contaram-me	um	dia	a	história	de	um	napolitano	que,	tendo
reconhecido	assim	as	suas	coisas,	exigiu	que	lhas	devolvessem,	e	foi	imediatamente	estrangulado	pelos
receptadores	que	receavam	ser	denunciados.	Mas	isso	não	foi	em	Calais...	Dito	isto,	e	apesar	do	preço
que	tivemos	de	desembolsar,	não	estávamos	descontentes	por	encontrar	tão	depressa	roupas
convenientes.

Enquanto	deambulávamos	ao	longo	do	passeio,	falando	disto	e	daquilo,	Georg	fez-me	notar	à	minha
volta	as	mulheres	agarradas	aos	braços	dos	homens,	que	riam	com	eles	e	pousavam	por	vezes	a	cabeça
nos	seus	ombros;	e	principalmente	aquelas	pessoas,	homens	e	mulheres,	que	se	cruzavam,	e	se	beijavam
nas	faces,	duas,	três,	quatro	vezes	seguidas,	por	vezes	muito	perto	dos	lábios;	não	me	escandalizo	com
isso,	mas	devo	anotá-lo,	sendo	a	coisa	pouco	comum.	Nunca	em	Esmirna,	nem	em	Constantinopla,	nem
em	Londres,	nem	em	Génova,	se	veriam	homens	e	mulheres	falarem	livremente	em	público,	e	segurarem-
se,	e	beijarem-se.	E	o	meu	companheiro	confirma-me	que	nas	suas	diversas	peregrinações,	da	Espanha	à
Holanda,	e	da	sua	Baviera	natal	à	Polónia	e	à	Moscóvia,	nunca	observara	tais	atitudes.	Ele	também	não
as	desaprovava,	mas	não	se	cansava	de	as	observar	e	de	se	admirar.

Ao	amanhecer	de	segunda-feira,	20	de	Setembro,	instalámonos	a	bordo	do	coche	colectivo	que	liga
Calais	a	Paris.	Teríamos	sem	dúvida	feito	melhor	em	alugar	viatura	e	cocheiro,	como	desejava	Georg;
teríamos	pago	muito	mais	caro,	mas	pararíamos	nas	melhores	casas,	avançaríamos	mais	depressa,
poderíamos	acordar	às	horas	que	mais	nos	conviessem	e	conversar	abertamente	durante	todo	o	percurso
como	cavalheiros.	Em	vez	disso	fomos	acolhidos	como	mesquinhos,	alimentados	de	restos	—	salvo	em
Amiens	-	dormimos	os	dois	nos	mesmos	lençóis	húmidos	e	encardidos,	despertados	antes	do	amanhecer;
e	tivemos	de	passar	quatro	longos	dias	aos	solavancos	num	coche	que	mais	parecia	uma	carroça	de	bois
do	que	uma	diligência.

O	veículo	estava	equipado	com	dois	bancos	um	em	frente	do	outro,	que	seriam	confortáveis	para	duas
pessoas	cada	um,	mas	que	estavam	previstos	para	três.	Bastava	que	um	ou	outro	fosse	um	;	pouco
corpulento,	para	que	ficássemos	nádega	contra	nádega	durante	todo	o	trajecto.	Ora	éramos	cinco,	e	se
dois	de	nós	podiam	sentar-se	mais	ou	menos	correctamente,	os	outros	três	não	podiam	deixar	de	estar
apertados.

Tanto	mais	que	dos	cinco,	só	um	era	esguio,	enquanto	os	outros	quatro	transbordavam	de	saúde.	Eu
em	primeiro	lugar,	que	sempre	fui	bastante	saudável,	e	que	engordei	ainda	mais	com	a	cerveja
amanteigada	de	Bess;	tal	como	Georg,	que	é	ainda	um	pouco	mais	corpulento,	embora	a	sua	grande	altura
lhe	dissimule	a	corpulência.

Quanto	aos	nossos	dois	últimos	companheiros	de	viagem,	não	só	eram	gordos,	como	tinham	ainda
outros	pesos.	Dois	padres,	que	discutiam	em	voz	alta	sem	parar;	quando	um	deles	se	calava,	era	porque	o
outro	já	tinha	começado	a	falar.	As	suas	palavras	enchiam	o	habitáculo,	e	tornavam	o	ar	espesso	e	raro,	a
tal	ponto	que	Georg	e	eu,	que	habitualmente	tínhamos	tanto	prazer	em	conversar,	não	trocávamos	mais	do
que	olhares	importunados	e	por	vezes	alguns	fracos	murmúrios.	O	pior	é	que	aqueles	homens	de	Deus,
não	se	limitando	a	descarregar	sobre	nós	as	suas	opiniões,	nos	tomavam	constantemente	por	testemunhas,
não	para	nos	convidar	a	dar	nossa	opinião,	mas	como	se	esta	já	fosse	conhecida,	e	naturalmente	idêntica
à	deles,	a	tal	ponto	que	já	nem	tínhamos	necessidade	de	expressá-la.

Algumas	pessoas	só	sabem	falar	assim.	Tenho-as	encontrado	muitas	vezes,	na	minha	loja	e	noutros
lugares,	capazes	de	despejar	sobre	nós	a	sua	abundante	tagarelice,	intimando-nos	de	certo	modo	a
aquiescer;	se	formulamos	alguma	observação	subtil,	convencem-se	de	que	ela	apenas	serve	para	apoiar	o
que	dizem,	e	inflamam-se	ainda	mais;	para	as	fazer	ouvir	uma	opinião	contrária,	é	preciso	ser	brusco,	e
mesmo	indelicado.

Quanto	aos	nossos	santos	homens,	o	seu	tema	preferido	eram	os	huguenotes.	A	princípio,	eu	não
compreendia	por	que	razão	eles	debatiam	o	assunto	com	tanta	vivacidade,	visto	que	um	e	outro	eram	da



mesma	opinião.	A	saber	que	os	defensores	da	Reforma	não	tinham	lugar	no	reino	de	França,	e	que	era
preciso	expulsá-los	para	que	este	país	recuperasse	a	paz	e	os	favores	do	Céu.	Que	há	demasiada
benevolência	para	com	eles,	e	que	havemos	de	nos	arrepender;	que	essas	pessoas	se	alegram	com	as
desgraças	da	França	e	que	o	rei	não	tardaria	a	perceber	a	perfídia	delas...	Era	tudo	no	mesmo	tom,	com
imprecações,	e	comparações	entre	Lutero,	Calvino,	Coligny,	Zwingli	e	diversas	espécies	de	bestas
maléficas,	serpentes,	escorpiões	ou	parasitas,	que	era	conveniente	esmagar.	Sempre	que	um	dos	dois
emitia	uma	opinião,	o	seu	companheiro	aprovava-o	e	acrescentava.

Foi	Georg	quem	me	fez	compreender	as	razões	de	semelhante	discurso.	Numa	das	nossas	trocas
mudas,	fez-me	sinal,	discretamente,	para	olhar	o	nosso	quinto	companheiro.	O	homem	sufocava.	As	suas
faces	magras	estavam	vermelhas,	a	testa	luzidia	de	suor,	os	olhos	não	desgrudavam	do	chão,	ou	das	suas
pernas	fechadas.	Era	evidente	que	aquelas	palavras	o	atingiam.	Ele	era	«dessa	raça»,	para	usar	a
expressão	dos	nossos	companheiros	de	viagem.

Aquilo	que	me	entristeceu,	e	decepcionou,	foi	que	o	meu	companheiro	bávaro	sorria	de	vez	em
quando	aos	cruéis	sarcasmos	que	choviam	sobre	o	infeliz	huguenote.	E	na	primeira	noite,	discutimos
asperamente	sobre	isso.

—	Nada,	disse	Georg,	me	fará	intervir	a	favor	daqueles	que	incendiaram	por	duas	vezes	a	minha
casa,	e	provocaram	a	morte	da	minha	mãe.

—	Aquele	homem	nada	tem	a	ver	com	isso.	Olha	para	ele!	Nunca	queimou	nem	as	asas	de	uma
mosca!

—	Sem	dúvida,	e	por	isso	não	me	pegarei	com	ele.	Mas	também	não	o	defenderei!	E	não	me	fales	de
liberdade	de	credo,	vivi	bastante	em	Inglaterra	para	saber	que	eu,	o	«papista»

como	eles	dizem,	não	tinha	nem	liberdade	nem	respeito	pela	minha	Fé.	Sempre	que	fui	insultado,	tive
de	me	forçar	a	sorrir	e	a	seguir	o	meu	caminho,	com	a	sensação	de	não	passar	de	um	cobarde.	E	tu,
durante	a	tua	estadia,	não	tinhas	constantemente	vontade	de	esconder	que	eras	«papista»?	E	não	aconteceu
que	insultassem	a	tua	Fé	na	tua	presença?

Tudo	o	que	ele	dizia	era	certo.	E	jurava	por	todos	os	santos	que	aspirava	à	liberdade	de	crença	mais
ainda	do	que	eu.	Mas	acrescentando	que	para	ele,	a	liberdade	devia	ser	concedida	por	uns	e	por	outros
de	maneira	recíproca;	como	se	estivesse	na	ordem	das	coisas	que	a	tolerância	responda	à	tolerância	e	a
perseguição	à	perseguição.

Durante	o	segundo	dia	de	viagem,	a	dita	perseguição	não	cessou.	E	os	dois	eclesiásticos	conseguiram
mesmo	fazer-me	participar	dela	—	a	meu	pesar!	—	quando	um	deles	me	perguntou,	à	queima-roupa,	se	eu
não	achava	que	o	nosso	coche	tinha	sido	concebido	para	quatro	passageiros,	e	não	para	seis.	Não	pude
deixar	de	concordar,	demasiado	contente	por	ver	a	discussão	orientar-se	para	outra	coisa	que	não	a
querela	entre	papistas	e	huguenotes.	Mas	o	homem,	fortalecido	com	a	minha	resposta,	pòs-se	a	comentar
pesadamente	sobre	o	facto	de	que	todos	estaríamos	mais	à	vontade	se	viajássemos	quatro	em	vez	de
cinco.

—	Algumas	pessoas	estão	a	mais,	neste	país,	e	não	se	apercebem	disso.
Fingiu	hesitar,	antes	de	rectificar,	escarnecendo.
—	Eu	disse	neste	país,	que	Deus	me	perdoe,	queria	dizer	precisamente	neste	coche.
Espero	que	o	meu	vizinho	não	se	ofenda...
No	terceiro	dia,	o	cocheiro	parou	numa	terriola	chamada	Breteuil,	e	veio	abrir	a	porta.	O
huguenote	levantou-se	pedindo	desculpa.
—	Já	nos	deixais?	Não	continuais	até	Paris?	—	Perguntaram	maliciosamente	os	dois	padres.
—	Infelizmente,	não	—	vociferou	o	homem,	que	saiu	sem	um	olhar	para	nenhum	de	nós.
Ficou	por	momentos	na	traseira	do	coche	para	retirar	a	sua	bagagem,	depois	gritou	ao	cocheiro	que

podia	partir.	Era	já	ao	crepúsculo,	e	os	cavalos	foram	chicoteados	com	mais	vigor	para	conseguir	chegar
a	Beauvais	antes	da	noite.



Se	entro	nestes	pormenores,	que	não	deveriam	ter	lugar	neste	diário,	é	porque	preciso	de	contar	o
epílogo	desta	penosa	viagem.	Tendo	pois	chegado	a	Beauvais,	ouvimos	um	grande	grito.	Os	nossos	dois
padres	acabavam	de	descobrir	que	as	bagagens	—	que	lhes	pertenciam	todas	—	tinham	caído	pelo
caminho.	A	corda	que	as	sustinha	havia	sido	cortada,	e	no	barulho	da	estrada	não	tínhamos	prestado
atenção	à	sua	queda.

Lamentando-se,	eles	tentaram	convencer	o	cocheiro	a	refazer	o	mesmo	caminho	para	as	recuperar,
mas	ele	não	quis	saber.

Para	a	quarta	jornada,	o	coche	esteve	finalmente	tranquilo.	Os	nossos	dois	tagarelas	não	disseram
nem	mais	uma	palavra	contra	o	huguenote,	quando,	pela	primeira	vez,	teriam	tido	razões	para	lhe	querer
mal.	Nem	sequer	procuraram	acusá-lo,	sem	dúvida	para	não	confessarem	que	aquele	herético	tivera	a
última	palavra.	Passaram	o	dia	a	murmurar	orações,	com	um	breviário	na	mão.	Não	era	o	que	deviam	ter
feito	desde	o	princípio?

25	de	Outubro

Prometi	a	mim	mesmo	contar	hoje	a	minha	visita	a	Paris,	depois	a	passagem	por	Lyon,	por	Avignon	e
por	Nice,	a	viagem	até	Génova,	e	como	me	achei	hóspede	de	Mangiavacca,	quando	nos	tínhamos
separado	sem	grande	amizade.	Mas	ocorreu	um	acontecimento	que	ocupa	todo	o	meu	espírito	e	não	sei	se
ainda	terei	paciência	para	voltar	atrás.

De	momento,	em	todo	o	caso,	não	falarei	mais	do	passado	—	mesmo	próximo.	Falarei	apenas	da
viagem	futura.

Porque	voltei	a	ver	Domenico.	Ele	viera	visitar	o	seu	comanditado,	e	como	Gregório	estava	ausente,
fui	que	o	recebi.	Evocámos	primeiro	as	nossas	recordações	comuns	-

aquela	noite	de	Janeiro	em	que,	tremendo	de	frio	e	de	medo	no	saco	em	que	me	tinham	encerrado,	foi
içado	a	bordo	do	seu	navio,	para	ser	conduzido	até	Génova.

Génova,	outra	vez.	Depois	da	humilhação	em	Quios,	em	vez	da	morte	que	eu	esperava,	vim	ter	a
Génova.	E	depois	do	incêndio	de	Londres,	Génova.	E	aqui	que	de	cada	vez	renasço,	como	naquele	jogo
florentino	em	que	os	que	perdem	regressam	à	casa	inicial...

Na	minha	conversa	com	Domenico,	tive	a	sensação	de	que	este	capitão	contrabandista	tinha	por	mim
uma	admiração	sem	limites,	e	que	eu	acho	imerecida.	A	razão	disso	é	que	arrisquei	a	minha	vida	por
amor	de	uma	mulher,	enquanto	ele	próprio	e	os	seus	homens,	que	brincam	com	a	morte	em	cada	viagem,	o
fazem	apenas	pelo	ganho.

Perguntou-me	se	tinha	notícias	da	minha	amada,	se	ela	ainda	estava	prisioneira,	e	se	ainda	tinha
esperança	de	recuperá-la.	Jurei-lhe	que	pensava	nela	de	dia	e	de	noite,	onde	quer	que	estivesse,	em
Génova,	em	Londres,	em	Paris	ou	no	mar,	e	que	nunca	renunciaria	a	arrancá-la	das	mãos	do	seu
perseguidor.

—	Por	que	meio	esperas	tu	conseguir	isso?	As	palavras	saíram-me	sem	que	eu	reflectisse:	—	Um	dia,
partirei	contigo,	deixas-me	no	mesmo	lugar	onde	me	recebeste,	e	eu	hei-de	arranjar	maneira	de	lhe	falar...

—	Eu	aparelho	daqui	por	três	dias.	Se	ainda	estiveres	na	mesma	disposição,	fica	sabendo	que	és
bem-vindo	a	bordo,	e	que	farei	tudo	para	te	ajudar.

Como	eu	começasse	a	balbuciar	agradecimentos,	procurou	minimizar	o	seu	mérito.
—	De	qualquer	modo,	se	os	turcos	decidirem	um	dia	deitar-me	a	mão,	serei	empalado.	Por	causa	de

todo	o	mastique	que	lhes	tiro,	desde	há	vinte	anos,	contra	as	suas	leis.	Que	eu	te	ajude	ou	não,	isso	não
me	valerá	nem	graça	nem	castigo	suplementar.	Não	poderão	empalar-me	duas	vezes.

Eu	estava	como	que	inebriado	por	tanta	coragem	e	tanta	generosidade.	Levantei-me	para	lhe	apertar



calorosamente	a	mão	e	abraçá-lo	como	um	irmão.
Estávamos	assim	enlaçados	quando	Gregório	fez	a	sua	entrada.
—	Então,	Domenico,	estás	de	chegada	ou	de	partida?
—	São	reencontros	—	disse	o	calabrês.
Os	dois	compadres	começaram	imediatamente	a	falar	dos	seus	negócios	—	florins,	fardos,	carga,	nau,

tempestade,	escalas...	Enquanto	eu	me	fechava	no	meu	próprio	devaneio	até	deixar	de	ouvi-los...



26	de	Outubro

Hoje	embebedei-me	como	nunca	o	tinha	feito	na	minha	vida,	sem	outro	motivo	além	do	facto	de	que
Gregório	acabava	de	receber	do	seu	administrador	seis	pipas	de	vernaccia,	produzidas	nos	seus	próprios
outeiros	de	Cinqueterre,	fazia	questão	de	provar	este	vinho	imediatamente	e	não	tinha	debaixo	do	seu
tecto	outro	companheiro	de	bebedeira	além	de	mim.

Quando	já	estávamos	os	dois	bastante	alegres,	o	senhor	Mangiavacca	arrancou-me	uma	promessa
cujos	termos	ele	próprio	formulou,	mas	que	eu	aceitei,	com	a	mão	sobre	o	Evangelho:	irei	com	Domenico
até	Quios;	se	não	conseguir	arrancar	Marta	ao	seu	homem,	renunciarei	a	persegui-la;	depois	passarei	por
Gibelet	para	ordenar	os	meus	negócios,	regular	o	que	deve	ser	regulado,	vender	o	que	deve	ser	vendido,
e	confiar	o	meu	comércio	aos	filhos	da	minha	irmã;	enfim,	na	Primavera,	voltarei	para	me	instalar	em
Génova,	desposar	Giacominetta	com	grande	pompa	na	igreja	da	Santa	Cruz,	e	trabalhar	com	ele,	que	será
agora	de	verdade	—	o	meu	sogro.

O	meu	futuro	parece	traçado,	para	os	próximos	meses,	e	para	o	resto	da	minha	vida.	Mas	ainda	é
preciso	que	haja	no	final	desse	acordo,	além	da	minha	assinatura	e	da	de	Gregório,	a	assinatura	de	Deus!



27	de	Outubro

Gregório	confessa	candidamente	que	me	embebedou	para	me	fazer	prometer,	e	ri-se.
Além	disso,	conseguiu	fazer-me	confirmar	a	minha	promessa	ao	acordar,	quando	já	estava	sóbrio.
Sóbrio,	sim,	mas	ainda	toldado,	de	espírito	e	de	entranhas.
Que	estúpido	comportamento	tive,	quando	me	preparo	para	partir	já	amanhã!
Embarcar	assim,	já	portador	do	enjoo?	Incapaz	de	me	manter	de	pé	em	terra	firme?
Talvez	Gregório	quisesse	precisamente	impedir-me	de	partir.	Dele,	nada	me	surpreenderia.	Mas	isso

não	o	conseguirá.	Partirei.	E	voltarei	a	ver	Marta.	E	conhecerei	o	meu	filho.
Gosto	de	Génova,	é	verdade.	Mas	posso	gostar	dela	também	para	lá	do	mar,	como	sempre	fiz,	e	antes

de	mim	os	meus	antepassados.

No	mar,	domingo,	31	de	Outubro	de	1666

Um	forte	vento	nordeste	empurrou-nos	para	a	Sardenha,	quando	seguíamos	para	a	Calábria.	Como
este	barco,	a	barca	da	minha	vida...

Na	acostagem,	o	casco	bateu	violentamente,	e	nós	receámos	o	pior.	Mas	uns	mergulhadores,
iluminados	pelo	sol	oblíquo	da	manhã,	regressaram	assegurando-nos	que	o	Charybdos	estava	intacto.
Voltamos	a	partir.

No	mar,	9	de	Novembro

O	mar	está	constantemente	agitado	e	eu	constantemente	doente.	Muitos	velhos	marinheiros	o	estão
tanto	como	eu	—	se	isso	é	algum	consolo.

Todas	as	noites,	entre	duas	náuseas,	rezo	para	que	a	natureza	seja	mais	clemente	connosco,	e	eis	que
Domenico	me	informa	de	que	reza	pelo	contrário.	As	suas	preces	são,	com	toda	a	evidência,	melhor
ouvidas	que	as	minhas.	E	agora	que	ele	me	explicou	as	suas	razões,	vou	provavelmente	imitá-lo.

—	Enquanto	o	mar	estiver	agitado,	disseme,	estamos	em	segurança.	Porque	mesmo	que	os	guardas
costeiros	nos	avistassem,	nunca	se	atreveriam	a	lançar-se	em	nossa	perseguição.	É	por	isso	que	navego
de	preferência	no	Inverno.	Assim	tenho	apenas	um	adversário,	o	mar,	e	não	o	adversário	que	mais	temo.
Mesmo	que	ele	decidisse	levar-me	a	vida,	isso	não	seria	uma	desgraça	assim	tão	grande,	porque	me	terá
feito	escapar	ao	suplício	da	empalação	que	me	espera	no	dia	em	que	for	apanhado.	Morrer	no	mar	é	um
destino	de	homem,	como	morrer	no	combate.	Enquanto	a	empalação	nos	faz	praguejar	contra	aquela	que
nos	pôs	no	mundo.

As	suas	palavras	reconciliaram-me	de	tal	modo	com	a	ondulação	que	fui	encostar-me	à	amurada,
expondo	o	rosto	aos	chuviscos	das	ondas,	e	recolhendo	na	língua	as	gotinhas	salgadas.	É	o	sabor	da	vida,
a	cerveja	das	tabernas	de	Londres	e	dos	lábios	das	mulheres.

Respiro	a	plenos	pulmões,	e	as	minhas	pernas	não	cedem.

No	mar,	17	de	Novembro

Por	várias	vezes,	nestes	últimos	dias,	abri	este	caderno,	depois	fechei-o.	Por	causa	da	vertigem	que,
desde	Génova,	me	debilita,	e	também	por	causa	de	um	certo	estado	febril	que	me	impede	de	ordenar	os
pensamentos.

Tentei	também	abrir	o	livro	do	Centésimo	Nome,	dizendo	a	mim	mesmo	que	ia	talvez	conseguir	desta



vez	penetrar	nele	sem	que	me	repelisse.
Mas	imediatamente	os	meus	olhos	se	enevoaram.	Voltei	a	fechá-lo,	prometendo	a	mim	mesmo	não

voltar	a	tentar	lê-lo	a	menos	que	ele	próprio	se	abrisse	à	minha	frente!
Desde	então,	passeio	na	ponte,	converso	com	Domenico	e	os	seus	homens,	que	me	contam	os	seus

mais	belos	sustos,	e	me	ensinam	como	a	uma	criança	os	mastros,	as	vergas	e	os	cordames.
Partilho	todas	as	suas	refeições,	rio	dos	seus	gracejos	mesmo	quando	só	os	compreendo	pela	metade,

e	quando	eles	bebem	finjo	beber	—	mas	não	bebo.	Desde	que	Gregório	me	embebedou	com	o	vinho	das
suas	pipas,	sinto-me	frágil,	constantemente	à	beira	da	náusea,	e	parece-me	que	o	mínimo	gole	me	faria
tombar.

Além	disso,	aquele	vernaccia	era	puro	elixir,	enquanto	o	vinho	daqui	é	uma	espécie	de	vinagre
xaroposo	cortado	com	água	do	mar.

No	mar,	27	de	Novembro

Aproximamo-nos	da	costa	de	Quios	sorrateiramente,	como	um	caçador	à	espreita.	As	velas	estão
recolhidas,	o	mastro	foi	retirado	da	sua	base	e	depois	lentamente	deitado,	e	os	marinheiros	falam	mais
baixo,	como	se	além,	na	ilha,	os	pudessem	ouvir.

Infelizmente,	está	bom	tempo.	Um	sol	de	cobre	ergueu-se	dos	lados	da	Ásia	Menor,	e	o	vento
amainou.	Só	o	ar	frio	que	nos	resta	da	noite	passada	nos	recorda	que	estamos	às	portas	do	Inverno.
Domenico	decidiu	não	se	mover	antes	da	próxima	noite.

Explicou-me	como	ia	proceder.	Dois	homens	partirão	para	a	ilha	numa	chalupa,	ambos	gregos,	mas
gregos	da	Sicília	-Yanis	e	Demetrios.	Chegados	à	aldeia	de	Katarraktis,	estabelecerão	contacto	com	o
seu	fornecedor	local,	que	já	terá	reunido	a	mercadoria	em	sua	casa.	Se	tudo	decorrer	como	previsto	—	o
mástique	já	pronto	e	embalado,	os	aduaneiros	«persuadidos»	a	fechar	os	olhos	—	e	se	não	houver
suspeita	de	nenhuma	armadilha,	os	dois	batedores	informarão	Domenico	por	meio	de	um	sinal
combinado:	um	lençol	branco	estendido	num	certo	lugar	elevado,	ao	meio-dia.	Então	o	barco	prepara-se
para	se	aproximar	da	costa,	mas	só	depois	de	caída	a	noite	e	para	uma	incursão	breve;	efectua	o
carregamento	e	o	pagamento,	depois	afasta-se	antes	dos	primeiros	alvores	da	manhã.	Se,	por
infelicidade,	o	lençol	branco	não	aparecer,	ficaremos	no	alto	mar	esperando	o	regresso	dos	gregos.	E	se,
aos	primeiros	alvores	do	dia,	continuarmos	sem	os	ver,	afastamo-nos	rezando	pelas	suas	almas	perdidas.
É	assim	que	as	coisas	habitualmente	se	passam.

Por	minha	causa,	o	plano	não	deveria	ser,	desta	vez,	exactamente	o	mesmo.	A	modificação	que
Domenico	previu...

Não,	não	deveria	falar	dela,	nem	sequer	pensar	nela,	antes	que	as	minhas	esperanças	sejam
satisfeitas,	e	sem	que	os	meus	amigos	tenham	de	sofrer	com	isso.	Daqui	até	lá,	limitar-me-ei	a	cruzar	os
dedos	cuspindo	para	o	mar,	como	faz	Domenico.	E	murmurando,	como	ele,	«Antepassados	meus!»



28	de	Novembro

Não	me	lembro	de	nenhum	outro	domingo	em	que	tenha	rezado	com	tanto	fervor.
A	noite,	lançaram	ao	mar	a	barca	de	Yanis	e	Demetrios,	que	toda	a	equipagem	seguiu	com	os	olhos

até	que	eles	se	fundiram	no	escuro.	Mas	continuámos	a	ouvir	o	chapinhar	dos	remos,	e	Domenico
preocupado	por	haver	tanto	silêncio.

Um	pouco	mais	tarde	na	noite,	quando	eu	já	estava	deitado,	houve	relâmpagos,	dezenas	de
relâmpagos	seguidos	que	pareciam	vir	do	norte,	e	que	deviam	ser	extremamente	distantes	porque	o	ruído
dos	trovões	não	chegava	até	nós.

Todos	os	que	estão	a	bordo	passaram	o	dia	à	espera.	De	manhã,	à	espera	de	que	se	estendesse	o
lençol	branco;	depois,	quando	o	apercebemos,	à	espera	de	que	se	fizesse	noite	para	podermos	aproximar-
nos	da	costa.	Partilho	as	suas	esperas,	e	tenho	também	as	minhas,	que	me	enchem	o	espírito	a	cada	minuto
mas	que	não	ouso	confiar	a	estas	páginas.

Contanto	que...



29	de	Novembro

Na	noite	passada,	o	nosso	barco	acostou	por	algum	tempo	numa	enseada,	perto	da	aldeia	de
Katarraktis.	Domenico	confirmou-me	que	foi	precisamente	neste	lugar	que	—	há	perto	de	dez	meses	—
carregou	o	saco	em	que	eu	tinha	sido	fechado.	Nessa	noite,	eu	ouvia	toda	a	espécie	de	barulhos	à	minha
volta,	mas	não	via	nada;	enquanto	esta	noite	distinguia	formas,	que	iam	e	vinham,	que	se	afadigavam	e
gesticulavam,	tanto	na	praia	como	na	ponte.	E	todos	aqueles	ruídos,	que	em	Janeiro	tinham	sido	para	mim
ininteligíveis,	ganhavam	agora	sentido.	A	passarela	que	é	lançada;	o	mástique	que	é	trazido,	verificado,
carregado;	o	fornecedor,	um	certo	Salih	—	um	turco	ou	talvez	um	renegado	grego	—	que	sobe	a	bordo
para	beber	um	copo	e	receber	o	pagamento.	Talvez	eu	devesse	lembrar	aqui	que	Quios	é	praticamente	o
único	lugar	do	mundo	onde	se	produz	mástique,	mas	que	as	autoridades	impõem	aos	camponeses	que	lhes
forneçam	toda	a	colheita,	para	ser	encaminhada	para	os	haréns	do	sultão.	O	Estado	fixa	o	preço	à	sua
vontade,	e	só	paga	quando	lhe	convém,	de	modo	que	os	camponeses	têm	de	esperar	por	vezes	vários	anos
o	pagamento	do	que	lhes	é	devido	—	o	que	entretanto	os	obriga	a	endividarem-se.	Domenico	compra-
lhes	o	mástique	a	duas,	três	e	mesmo	cinco	vezes	o	preço	oficial,	e	paga-lhes	a	totalidade	no	próprio
momento	da	entrega.	Segundo	ele,	contribui	muito	mais	para	a	prosperidade	da	ilha	do	que	o	governo
otomano!	Será	necessário	acrescentar	que,	para	as	autoridades,	este	diabo	deste	calabrês	é	o	inimigo	a
capturar,	a	enforcar	ou	empalar?	Enquanto	para	os	camponeses	da	ilha,	e	para	todos	aqueles	que
enriquecem	com	este	tráfico,	Domenico	é	uma	bênção,	um	maná;	noites	como	esta,	são	esperadas	com
mais	impaciência	do	que	a	noite	de	Natal;	mas	igualmente	com	terror,	porque	bastaria	que	o
contrabandista	ou	os	seus	correspondentes	fossem	interceptados	para	que	a	colheita	se	perdesse,	e
famílias	inteiras	fossem	condenadas	à	miséria.

Toda	aquela	balbúrdia	não	durou	muito	tempo,	duas	ou	três	horas	no	máximo.	E	quando	vi	Salih
abraçar	Domenico	e	ser	ajudado	a	atravessar	a	passarela,	julguei	que	íamos	aparelhar,	e	não	pude
impedir-me	de	perguntar	a	um	dos	marinheiros	se	partíamos	já.	Ele	respondeu,	lacónico,	que	Demetrios
ainda	não	tinha	chegado	e	que	esperaríamos	por	ele.

Não	tardei	a	ver	uma	lanterna	na	praia,	e	três	homens	que	se	aproximavam,	caminhando	um	à	frente
do	outro.	O	primeiro	era	Demetrios;	o	segundo,	que	trazia	a	luz,	e	cujo	rosto	era	melhor	iluminado,	eu
não	o	conhecia;	o	último	era	o	marido	de	Marta.

Domenico	tinha-me	recomendado	que	ficasse	invisível,	e	só	manifestasse	a	minha	presença	quando
ele	me	chamasse	pelo	meu	nome.	Eu	obedeci	de	bom	grado,	tanto	mais	que	ele	me	tinha	instalado	atrás	de
um	tabique,	e	não	perdi	uma	única	palavra	da	sua	conversa,	que	decorria	numa	mistura	de	italiano	e
grego.

Eu	deveria	dizer,	como	preâmbulo	àquilo	que	vou	relatar,	que	era	evidente	desde	as	primeiras
palavras	que	Sayyaf	sabia	perfeitamente	quem	era	Domenico,	e	que	se	dirigia	a	ele	com	respeito	e	temor.
Como	um	prior	de	aldeia	se	dirigiria	a	um	bispo	de	passagem.

Eu	não	deveria	sem	dúvida	recorrer	a	esta	comparação	de	ímpio;	queria	apenas	dizer	que,	no	mundo
da	sombra,	reina	um	sentido	da	hierarquia	digno	das	mais	veneráveis	instituições.	Quando	um	bandido	de
aldeia	encontra	o	contrabandista	mais	temerário	de	todo	o	Mediterrâneo,	evita	comportar-se	com
desenvoltura.	E	o	outro	abstém-se	de	tratá-lo	como	igual.

O	tom	foi	dado	logo	à	primeira	réplica,	quando	o	marido	de	Marta,	depois	de	ter	esperado	em	vão
que	o	seu	anfitrião	lhe	explicasse	porque	o	havia	convocado,	acabou	por	dizer	ele	mesmo,	numa	voz	que
me	pareceu	hesitante:

—	O	teu	homem,	Demetrios,	disseme	que	tinhas	um	carregamento	de	tecidos,	de	café	e	de	pimenta,
que	estavas	disposto	a	ceder	por	bom	preço...



Silêncio	de	Domenico.	Suspiro.	Depois,-como	quem	atira	a	um	mendigo	uma	moeda	amolgada:
—	Se	ele	te	disse,	deve	ser	verdade!
Imediatamente	a	conversa	caiu.	E	foi	Sayyaf	quem	teve	de	se	baixar	para	a	apanhar.
—	Demetrios	disseme	que	poderia	pagar	um	terço	hoje	e	o	resto	na	Páscoa.
Domenico,	depois	de	um	tempo:
—	Se	ele	te	disse,	deve	ser	verdade!	O	outro,	obsequioso:	—	Ele	falou	de	dez	sacos	de	café,	de	dois

barris	de	pimenta,	fico	com	eles	todos.	Mas	quanto	aos	tecidos,	tenho	de	vê-los	antes	de	decidir.
Domenico:
—	Está	demasiado	escuro.	Verás	tudo	amanhã,	à	luz	do	dia!	O	outro:	—	Não	posso	vir	amanhã.	E

mesmo	para	vós,	seria	perigoso	esperar.
Domenico:
—	Quem	te	falou	de	esperar,	ou	de	voltar?	Tu	vens	connosco	para	o	largo,	e	de	manhã	poderás

verificar	a	mercadoria.	Poderás	apalpar,	contar,	saborear...
Porque	não	vejo	Sayyaf,	percebo	mais	distintamente	os	tremores	de	medo	na	sua	voz.
—	Não	pedi	para	verificar	a	mercadoria.	Eu	confio.	Queria	apenas	ver	o	tecido	para	saber	quanto

poderia	vender.	Mas	não	vale	a	pena,	não	quero	atrasar-vos,	deveis	ter	pressa	de	vos	afastardes	da	costa.
Domenico:	—	Já	nos	afastámos	da	costa.	Sayyaf
—	E	como	esperam	desembarcar	a	mercadoria?	Domenico:	—	Pergunta-me	antes	como	vamos	poder

desembarcar-te	a	ti!
—	Sim,	como?
—	Pergunto-o	mim	mesmo!
—	Posso	voltar	numa	pequena	barca.
—	Não	tenho	a	certeza	disso.
—	Queres	reterme	aqui	contra	a	minha	vontade?
—	Oh,	não!	Nada	disso.	Mas	também	não	podes	levar	uma	das	minhas	barcas	contra	minha	vontade.

Terás	de	me	perguntar	se	te	quero	emprestar	uma.
—	Queres	emprestar-me	uma	das	tuas	barcas?
—	Tenho	de	reflectir	antes	de	te	dar	uma	resposta.
Ouvi	então	os	ruídos	de	uma	breve	altercação;	adivinhei	que	Sayyaf	e	o	seu	esbirro	tinham	querido

fugir,	e	que	os	marinheiros	que	os	rodeavam	os	tinham	dominado	rapidamente.
O	marido	de	Marta	quase	me	inspirava	piedade,	naquele	instante.	Mas	foi	uma	piedade	passageira.
—	Porque	é	que	me	mandaste	vir?	Que	queres	de	mim?	—	Disse	ele,	com	um	resto	de	coragem.
Domenico	não	respondeu.
—	Sou	teu	convidado,	foste	tu	que	me	mandaste	vir	ao	teu	barco,	e	foi	para	me	reter	como

prisioneiro.	Devias	ter	vergonha!
Seguiram-se	algumas	imprecações	em	árabe.	O	calabrês	continuava	sem	dizer	nada.
Depois	começou	a	falar	devagar.
—	Nós	não	fizemos	nada	de	mal.	Não	fizemos	nada	mais	do	que	faz	um	bom	pescador	à	linha.	Lança

o	anzol,	e	quando	apanha	um	peixe,	deve	decidir	se	fica	com	ele	ou	se	o	devolve	ao	mar.	Nós	lançámos	o
nosso	anzol,	e	o	peixe	gordo	mordeu.

—	O	peixe	gordo	sou	eu?
—	És	tu	o	peixe	gordo.	Ainda	não	sei	se	te	mantenho	no	barco,	ou	se	de	atiro	ao	mar.	Olha,	vou

deixar-te	escolher,	que	preferes	tu?
Sayyaf	não	disse	nada	—	com	semelhante	alternativa,	que	poderia	ele	dizer?	Os	marinheiros	riam-se,

mas	Domenico	mandou-os	calar.
—	Estou	à	espera	da	tua	resposta!	Conservo-te	aqui,	ou	atiro-te	ao	mar?
—	No	barco	—	resmungou	o	outro.



O	tom	era	de	resignação,	de	capitulação.	E	Domenico	percebeu-o,	dizendo	imediatamente:
—	Perfeito,	vamos	poder	discutir	tranquilamente.	Encontrei	um	genovês	que	me	contou	uma	estranha

história	a	teu	respeito.	Parece	que	tens	sequestrada	uma	mulher	na	tua	casa,	que	lhe	bates,	e	que	maltratas
o	seu	filho.

—	Embriaco!	Esse	mentiroso!	Esse	escorpião!	Ele	anda	à	volta	de	Marta	desde	que	ela	tinha	onze
anos!	Já	veio	a	minha	casa,	com	um	oficial	turco,	e	puderam	verificar	que	eu	não	a	maltratava.	De	resto,	é
minha	mulher,	e	o	que	acontece	debaixo	do	meu	tecto	só	a	mim	diz	respeito!

Foi	nesse	preciso	momento	que	Domenico	me	chamou.
—	Signor	Baldasssare!
Saí	do	meu	esconderijo,	e	vi	que	Sayyaf	e	o	seu	esbirro	estavam	sentados	no	chão,	encostados	a	uns

cordames.	Não	estavam	amarrados,	mas	uma	boa	dúzia	de	marinheiros	rodeavam-nos,	prontos	a	desancá-
los	se	tentassem	levantar-se.	O	marido	de	Marta	lançou-me	um	olhar	muito	mais	carregado	de	ameaças,
pareceu-me,	do	que	de	contrição.

—	Marta	é	minha	prima,	e	quando	eu	a	vi,	no	princípio	do	ano,	ela	disseme	que	estava	grávida.	Se
ela	estiver	bem	e	o	filho	também,	ninguém	te	fará	mal.

—	Ela	não	é	tua	prima,	e	está	bem.
—	E	o	filho?
—	Qual	filho?	Nunca	tivemos	nenhum	filho!	Tens	a	certeza	de	que	é	da	minha	mulher	que	estás	a

falar?
—	Ele	mente	—	disse	eu.
Queria	continuar,	mas	senti	uma	espécie	de	tontura	que	me	obrigou	a	apoiar-me	à	parede	mais

próxima.	Foi	Domenico	quem	continuou:
—	Como	saber	se	tu	não	mentiste?
Sayyaf	voltou-se	para	o	seu	acólito,	que	confirmou	o	que	ele	dissera.	Então	o	calabrês	decretou:
—	Se	vocês	falaram	verdade,	os	dois,	amanhã	estão	em	vossas	casas,	e	eu	não	vos	inquietarei	mais.

Mas	devemos	ter	a	certeza.	Por	isso	proponho	o	seguinte.	Tu,	como	é	que	te	chamas?
O	acólito	respondeu:	«Stavro!»	e	olhou	na	minha	direcção.	Agora,	eu	reconhecia-o.	Só	o	tinha	visto

por	breves	instantes,	quando	fora	com	os	janízaros	à	casa	do	marido	de	Marta.
Era	àquele	homem	que	Sayyaf	havia	feito	sinal	para	que	fosse	buscar	a	mulher,	enquanto	eu	gritava	e

voltava	a	gritar.	Desta	vez,	havia	de	comportar-me	de	modo	diferente.
—	Ouve-me	bem,	Stavro,	disse	Domenico	num	tom	subitamente	menos	altivo.	Tu	vais	buscar	a	prima

do	signor	Baldassare.	Logo	que	ela	tenha	confirmado	as	palavras	do	marido,	eles	poderão	ir-se	embora,
um	e	outro.	Quanto	a	ti,	Stavro,	se	fizeres	o	que	eu	te	digo,	nem	precisarás	de	voltar	a	bordo;	regressas
com	ela	à	praia,	amanhã	à	noite,	nós	iremos	buscá-la	numa	barca;	poderás	então	voltar	para	tua	casa,	e
não	terás	mais	nada	a	temer.	Mas	se,	por	desgraça,	o	diabo	te	metesse	na	cabeça	a	ideia	de	me	enganar,
fica	sabendo	que	há	nesta	ilhas	seiscentas	famílias	que	vivem	do	dinheiro	que	eu	lhes	pago,	e	que	as	mais
altas	autoridades	também	me	devem	obrigações.	Por	isso,	se	tu	te	mostrares	tagarela,	ou	se	desapareces
sem	nos	ter	trazido	a	mulher,	eu	passo	a	palavra,	e	alguém	te	faz	pagar	a	tua	traição.	Os	golpes	hão-de	vir
de	onde	tu	não	os	esperas.

—	Não	hei-de	enganar-te!
Quando	voltaram	a	pôr	a	barca	na	água,	com	Stavro	e	três	marinheiros	encarregados	de	escoltá-lo	até

à	costa,	eu	fui	perguntar	a	Domenico	se	acreditava	que	aquele	homem	ia	fazer	o	que	lhe	tinha	pedido.	Ele
mostrou-se	bastante	confiante.

—	Se	ele	desaparecer	sem	dar	sinal,	não	poderei	fazer	nada	contra	ele.	Mas	acho	que	lhe	meti	medo.
E	creio	que	aquilo	que	lhe	peço	não	exige	dele	um	grande	sacrifício.	Por	isso,	é	possível	que	ele	me
obedeça.	Vamos	ver!

Agora,	estamos	de	novo	ao	largo,	e	parece-me	que	nada	se	mexe	além	na	ilha.	Contudo,	algures,	atrás



de	uma	daquelas	paredes	esbranquiçadas,	à	sombra	de	uma	ou	outra	daquelas	árvores,	Marta	prepara-se
para	vir	até	à	praia.	Ter-lhe-ão	dito	que	eu	estou	aqui?	Ter-lhe-ão	dito	por	que	razão	a	convocam?	Ela
veste-se,	maquilha-se,	talvez	arrume	mesmo	algumas	coisas	no	seu	saco.	Estará	inquieta,	assustada,	ou
antes	cheia	de	esperança?	Será	no	marido	que	ela	pensa,	neste	instante,	ou	em	mim?	E	o	filho,	estará	com
ela?	Tê-lo-á	perdido?	Ter-lho-ão	tirado?	Enfim,	vou	saber.	Vou	poder	tratar	as	suas	feridas.	Vou	poder
reparar.

Começa	a	cair	a	noite,	e	eu	continuo	a	escrever	sem	luz.	O	barco	avança	prudentemente	em	direcção	à
ilha,	qije	no	entanto	continua	distante.

Domenico	colocou	no	cimo	do	mastro	um	marinheiro	de	Alexandria,	chamado	Ramadane,	que	tem	os
melhores	olhos	de	toda	a	tripulação,	e	que	está	encarregado	de	escrutar	a	praia	e	de	assinalar	cada
movimento	suspeito.	É	por	minha	culpa	que	toda	a	gente	aqui	tem	de	correr	riscos	indevidos,	mas	nenhum
deles	mo	faz	sentir.	Nem	uma	única	vez	percebi	qualquer	olhar	de	censura,	nem	um	suspiro	de	irritação.
Como	diabo	poderei	eu	alguma	vez	pagar	semelhante	dívida?

Aproximamo-nos	ainda	mais	da	costa,	mas	as	luzes	da	ilha	continuam	a	parecer	tão	frágeis	como	as
estrelas	do	fundo	dos	céus.	É	claro,	está	fora	de	questão	acender	aqui	alguma	vela,	qualquer	lamparina.
Quase	não	vejo	a	minha	folha,	mas	continuo	a	escrever.

Escrever,	esta	noite,	não	tem	o	mesmo	gosto	que	habitualmente.	Nos	outros	dias,	escrevo	para	relatar,
ou	para	me	justificar,	ou	para	aclarar	o	espírito	como	quem	limpa	a	garganta,	ou	para	não	esquecer,	ou	até
muito	simplesmente	porque	jurei	a	mim	mesmo	escrever.

Enquanto	esta	noite	me	agarro	à	bóia	destas	folhas.	Não	tenho	nada	a	dizer-lhes,	mas	preciso	que	elas
continuem	ao	pé	de	mim.

A	minha	pena	segurame	a	mão,	e	pouco	importa	se	eu	a	molho	apenas	no	negro	da	noite.

Diante	de	Katarraktis,	30	de	Novembro	de	1666

Eu	não	pensava	que	o	nosso	reencontro	se	passaria	assim.
Eu	no	barco,	de	olhos	franzidos,	ela	um	vago	clarão	de	lanterna	à	meia-noite	numa	praia.
Quando	a	lanterna	começou	a	mover-se	para	a	direita	e	para	a	esquerda	como	um	pêndulo,	Domenico

ordenou	a	três	homens	que	pusessem	a	canoa	no	mar.	Sem	luz,	e	com	instruções	de	prudência.	Os	seus
olhos	deviam	varrer	toda	a	costa	para	se	assegurarem	de	que	não	havia	nenhuma	armadilha.	O	mar	estava
agitado	e	ruidoso,	sem	estar	encapelado.	O	vento	era	de	norte,	e	já	de	Dezembro.

Nos	meus	lábios	frios,	sal	e	orações.
Marta.
Como	estava	próxima,	e	como	ainda	estava	longe!	A	canoa	demorou	uma	vida	inteira	a	chegar	à

praia,	e	outra	vida	lá.	Que	faziam	eles?	Sobre	que	é	que	discutiam?	No	entanto	é	simples	pôr	uma	pessoa
a	bordo,	e	voltar	a	partir	no	outro	sentido!	Porque	é	que	eu	não	fui	com	eles?	Não,	Domenico	não	teria
aceite.	E	teria	razão.	Não	tenho	nem	a	habilidade	dos	seus	homens,	nem	a	sua	serenidade.

Depois	a	canoa	regressou	na	nossa	direcção,	com	a	lanterna	a	bordo.
Domenico	murmurou:
—	Desgraçados!	Eu	disse	nenhuma	luz!
Como	se	o	tivessem	ouvido	de	tão	longe,	eles	apagaram	a	chama	nesse	mesmo	instante.
Domenico	suspirou	ruidosamente,	tocou-me	no	braço.	«Antepassados	meus!»	Depois	ordenou	aos

seus	homens	que	se	preparassem	para	voltar	para	o	largo	logo	que	a	canoa	e	os	seus	ocupantes	fossem
recuperados.

Marta	foi	içada	para	bordo	da	maneira	mais	cavalheiresca	possível	—	com	a	ajuda	de	uma	corda
grossa	em	cuja	ponta	está	fixada	uma	tábua	onde	se	põem	os	pés,	espécie	de	escada	mole	com	um	único
degrau.	Quando	ela	estava	bastante	alta,	fui	eu	que	a	ajudei	a	transpor	o	último	obstáculo.	Ela	dera-me	a



mão	como	a	um	estranho,	mas	assim	que	se	achou	com	os	pés	assentes,	começou	a	procurar	alguém	com	o
olhar,	e	apesar	da	escuridão	eu	soube	que	era	eu.	Eu	disse	uma	palavra,	o	seu	nome,	e	ela	voltou	a
agarrar-me	a	mão	para	apertá-la	de	uma	maneira	muito	diferente.	Era	evidente	que	sabia	que	eu	estava
ali;	ainda	ignoro	se	foi	o	esbirro	do	seu	marido	que	lho	disse,	ou	os	marinheiros	que	foram	buscá-la	à
praia.	Hei-de	sabê-lo	quando	tiver	ocasião	de	falar	com	ela.	Não,	para	quê,	teremos	tantas	outras	coisas
a	dizer...

Tinha	imaginado	que	no	momento	do	nosso	reencontro,	a	tomaria	nos	braços,	para	apertá-la	com
força,	um	tempo	ilimitado.	Mas	com	todos	aqueles	valentes	marinheiros	à	nossa	volta,	com	o	marido
retido	a	bordo	à	espera	de	ser	julgado	pelo	nosso	tribunal	de	corsários,	seria	deslocado	manifestar	uma
intimidade	excessiva,	uma	impaciência	demasiado	grande,	e	aquela	pressão	da	sua	mão	na	minha,	furtiva
na	escuridão,	foi	entre	nós	o	único	gesto	de	conivência.

Depois	ela	sentiu-se	mal.	Para	impedi-la	de	cambalear,	aconselhei-a	a	expor	o	rosto	aos	salpicos
frios,	mas	ela	começou	a	tremer,	e	os	marinheiros	aconselharam-na	a	deitar-se	ao	comprido	num	colchão
na	cala,	e	a	agasalhar-se.

Domenico	queria	convocá-la	imediatamente,	verificar	com	ela	o	que	aconteceu	à	criança	que	trazia,
proferir	o	seu	julgamento	e	partir	para	o	seu	porto	de	matrícula.	Mas	ela	parecia	a	ponto	de	entregar	a
alma,	e	ele	resignou-se	a	deixá-la	repousar	até	de	manhã.

Assim	que	se	deitou,	ela	adormeceu,	tão	depressa	que	julguei	que	estava	desmaiada.
Abanei-a	um	pouco,	para	que	ela	abrisse	os	olhos	e	dissesse	uma	palavra,	depois,	confuso,	afastei-

me.
Encostado	a	sacos	de	mástique,	passei	a	noite	a	procurar	o	sono.	Sem	grande	sucesso.
Parece-me	que	só	dormitei	alguns	instantes	perto	do	amanhecer...
Durante	esta	noite	interminável,	e	quando	não	estava	nem	completamente	acordado,	nem

completamente	adormecido,	fui	assaltado	pelos	mais	atrozes	pensamentos.	Mal	me	atrevo	a	registá-los
aqui,	tanto	me	apavoravam.	No	entanto,	eles	nasceram	da	minha	maior	alegria...

É	que	me	surpreendi	a	perguntar-me	o	que	devia	fazer	de	Sayyaf	se	viesse	a	saber	que	ele	fizera	mal
a	Marta,	e	mais	ainda	ao	filho	que	ela	trazia.

Poderia	deixá-lo	partir	para	sua	casa,	impune?	Não	deveria	fazê-lo	pagar	a	sua	malvadez?
Aliás,	digo	ainda	a	mim	próprio,	mesmo	que	o	marido	de	Marta	nada	tivesse	a	ver	com	a	morte	da

criança,	como	poderia	eu	partir	com	ela,	para	vivermos	juntos	em	Gibelet,	deixando	aquele	homem	atrás
de	nós,	repisando	todos	os	dias	a	sua	vingança,	e	que	um	dia	virá	perseguir-nos?	«	*

Poderei	eu	dormir	tranquilo	sabendo-o	vivo?
Poderei	dormir	tranquilo	se	o...
Matá-lo?
Eu,	matar?
Eu,	Baldassare,	matar?	Matar	um	homem,	seja	ele	quem	for?
E	antes	de	mais,	como	é	que	se	mata?
Aproximar-me	de	alguém,	com	uma	faca	na	mão,	para	trespassá-lo	até	ao	coração...
Esperar	que	adormeça,	com	receio	de	que	me	olhe...	Senhor,	não!
Ou	então,	pagar	a	alguém	para...
Que	estou	eu	a	pensar?	Que	estou	eu	a	escrever?	Senhor!	Afastai	de	mim	este	cálice!
Parece-me	neste	momento	que	nunca	mais	dormirei,	nem	esta	noite	nem	nenhuma	das	que	me	restam!

Domingo,	5	de	Dezembro	de	1666

Não	quero	reler	as	últimas	páginas,	com	receio	de	ser	tentado	a	rasgá-las.	São	da	minha	tinta,	mas
não	me	orgulho	delas.	Não	sinto	orgulho	por	ter	pensado	em	sujar	as	mãos	e	a	alma,	e	também	não	estou



orgulhoso	de	ter	renunciado	a	isso.
Registara	as	minhas	ideias	nocturnas	na	madrugada	de	terça-feira,	quando	Marta	ainda	dormia,	e	para

enganar	a	minha	impaciência.	Depois,	durante	cinco	dias,	não	escrevi	mais	nada.	Tinha	mesmo
considerado,	uma	vez	mais,	interromper	este	diário;	mas	eis-me	de	novo	com	a	pena	na	mão,	talvez	por
fidelidade	à	imprudente	promessa	que	fiz	a	mim	mesmo	no	início	da	viagem.

Durante	a	semana	que	agora	terminou,	três	vertigens	se	apoderaram	de	mim,	uma	após	a	outra.
Primeiro	a	dos	reencontros,	depois	a	da	extrema	confusão,	e	agora	este	furor,	uma	tempestade	da	alma,
que	sopra	em	mim	e	me	sacode	e	me	maltrata;	como	se	estivesse	na	ponte,	sem	nada	a	que	me	pudesse
agarrar,	e	levantando-me	apenas	para	voltar	a	cair	mais	pesadamente	ainda.

Nem	Domenico	nem	Marta	me	podem,	já	valer.	Nem	nenhum	ser	presente	ou	ausente,	nem	nenhuma
recordação.	Tudo	o	que	me

passa	pelo	espírito,	só	serve	para	aumentar	a	minha	confusão.	Como	de	resto	tudo	aquilo	que	me
rodeia,	tudo	aquilo	que	vejo	e	tudo	aquilo	de	que	consigo	recordar-me.	Como	este	ano,	este	maldito	ano
de	que	restam	apenas	quatro	semanas,	mas	quatro	semanas	que	me	parecem	neste	momento
intransponíveis,	um	oceano	sem	sol	nem	lua	nem	estrelas,	e	apenas	vagas	como	horizonte.	Não,	ainda	não
estou	em	condições	de	escrever!

10	de	Dezembro
O	nosso	barco	já	se	afastou	de	Quios,	e	o	meu	espírito	também	começa	a	afastar-se	dela.
A	minha	ferida	não	sarará	tão	cedo,	mas	ao	fim	de	dez	dias	consigo	enfim	distrair-me	por	vezes

daquilo	que	me	aconteceu.	Talvez	eu	devesse	retomar	a	escrita...
Até	agora,	não	consegui	contar	o	que	se	passou.	Mas	é	tempo	de	fazê-lo,	nem	que	tenha	de	me	limitar,

para	os	momentos	dolorosos,	às	palavras	mais	desprovidas	de	paixão,	«ele	disse»,	«ele	perguntou»,	«ela
disse»,	«dado	que»,	ou	«foi	combinado».

Quando	Marta	subiu	para	o	Charybdos,	Domenico	queria	convocá-la	durante	a	noite,	verificar	com
ela	o	que	tinha	acontecido	à	criança	que	ela	trazia,	pronunciar	a	sua	sentença	e	partir	imediatamente	em
direcção	à	Itália.	Como	ela	não	se	tinha	de	pé,	ele	resignou-se	-já	o	disse	—	a	deixá-la	dormir.	Toda	a
gente	no	barco	teve	algumas	horas	de	repouso	com	excepção	dos	vigias,	para	o	caso	de	algum	navio
otomano	se	lembrar	de	nos	interceptar.	Mas	naquele	mar	enfurecido	nós	devíamos	ser	os	únicos	a
navegar	naquela	noite.

De	manhã,	encontrámo-nos	nos	aposentos	do	capitão.	Estavam	lá	também	Demetrios	e	Yannis	—
cinco	pessoas	no	total.	Domenico	perguntou	solenemente	a	Marta	se	preferia	que	a	interrogassem	na
presença	do	marido	ou	na	sua	ausência.	Eu	traduzi-lhe	a	pergunta	no	árabe	falado	em	Gibelet,	e	ela
respondeu	prontamente,	num	tom	quase	suplicante:

—	Sem	o	meu	marido!
O	gesto	das	suas	duas	mãos	e	a	expressão	do	seu	rosto	tornavam	inútil	qualquer	tradução.	Domenico

registou	o	facto,	e	continuou:	—	O	signor	Baldassare	disse-nos	que	quando	viestes	para	Quios,	em
Janeiro	passado,	estáveis	grávida.	Mas	o	vosso	marido	pretende	que	nunca	tivestes	nenhum	filho.

O	olhar	de	Marta	ficou	sombrio.	Ela	voltou-se	para	mim	por	instantes,	depois	ocultou	o	rosto	e
começou	a	soluçar.	Dei	um	passo	para	ela,	mas	Domenico	—	tomando	a	sério	o	seu	papel	de	juiz	—	fez-
me	sinal	para	que	voltasse	ao	meu	lugar.	E	aos	outros	fez	igualmente	sinal	para	que	nada	fizessem,	nem
dissessem	nada,	e	esperassem.	Depois,	considerando	que	tinha	concedido	à	testemunha	o	tempo	para	se
recompor,	disselhe:	—	Estamos	à	escuta.

Eu	traduzi,	acrescentando:
—	Fala,	não	temas	nada,	ninguém	pode	fazer-te	mal.



As	minhas	palavras,	em	vez	de	a	tranquilizarem,	pareceram	abalá-la	ainda	mais.	Os	seus	soluços
tornaram-se	mais	sonoros.	Por	isso,	Domenico	intimou-me	a	não	acrescentar	nada	ao	que	ele	me	pedia
para	traduzir.	Eu	prometi.

Passaram-se	alguns	segundos.	Os	soluços	atenuaram-se,	e	o	calabrês	voltou	a	fazer	a	pergunta,	com
uma	ponta	de	impaciência.	Então	Marta	ergueu	a	cabeça	e	disse:	—	Nunca	houve	nenhuma	criança!

—	Que	queres	dizer	com	isso?
Eu	gritei.	Domenico	chamou-me	à	ordem.	Novamente	pedi	desculpa,	depois	traduzi	fielmente	o	que

tinha	sido	dito.	Então	ela	repetiu,	com	voz	firme:	—	Nunca	houve	nenhuma	criança.	Eu	nunca	estive
grávida.

—	Mas	foste	tu	mesma	que	me	disseste.
—	Dissete,	porque	pensava	que	sim.	Mas	estava	enganada.	Olhei-a	longamente,	longamente,	sem

conseguir	encontrar	uma
única	vez	o	seu	olhar.	Gostaria	de	discernir	qualquer	coisa	que	parecesse	verdade,	compreender	ao

menos	se	ela	me	tinha	mentido	sempre,	se	me	tinha	mentido	apenas	sobre	a	criança,	para	me	obrigar	a
levá-la	mais	depressa	para	casa	do	meliante	do	seu	marido	ou	se	me	mentia	agora.

Ela	só	ergueu	os	olhos	duas	ou	três	vezes,	furtivamente,	sem	dúvida	para	verificar	se	eu	continuava	a
fixá-la,	e	se	acreditava	nela.

Depois	Domenico	perguntou-lhe,	num	tom	muito	paternal:	—	Dizei-nos,	Marta.	Desejais	regressar	à
costa	com	o	vosso	marido,	ou	vir	connosco?

Ao	traduzir,	eu	disse	«regressar	comigo».	Mas	ela	respondeu	claramente,	com	um	gesto	da	mão
apontada,	que	queria	voltar	para	Katarraktis.

Com	aquele	homem	que	ela	detesta?	Eu	não	compreendia.	E	depois,	subitamente,	como	uma
iluminação:

—	Espera,	Domenico,	acho	que	compreendi	o	que	se	passa.	O	filho	está	na	ilha,	e	ela	tem	medo	de
que	lhe	façam	mal	se	disser	mal	do	marido.	Diz-lhe	que	se	é	isso	que	ela	receia,	nós	obrigaremos	o
marido	a	mandar	vir	a	criança	como	o	obrigámos	a	mandá-la	vir.	Será	ela	que	irá	buscar	a	criança,	e	nós
reteremos	o	marido	até	que	ela	volte.	Ele	nada	poderá	contra	ela!

—	Acalma-te!	—	Disseme	o	calabrês.	—	Parece-me	que	estás	a	contar	uma	fábula	a	ti	mesmo.	Mas
se	tens	a	menor	dúvida,	quero	que	lhe	repitas	o	que	acabas	de	me	dizer.	E

podes	prometer-lhe	da	minha	parte	que	não	acontecerá	nenhum	mal	nem	a	ela	nem	ao	filho.
Lancei-me	então	numa	longa	tirada	apaixonada,	desesperada,	patética,	para	suplicar	a	Marta	que	me

dissesse	a	verdade.	Ela	escutou-me	de	olhos	baixos.	E	quando	acabei,	olhou	para	Domenico	para	repetir:
—	Nunca	houve	criança.	Eu	nunca	estive	grávida.	Não	posso	ter	filhos.
Disse-o	em	árabe,	depois	repetiu	as	mesmas	afirmações	em	mau	grego,	voltando-se	para	Demetrios.

Que	Domenico	consultou	com	o	queixo.
O	marinheiro,	que	até	então	nada	dissera,	pareceu	embaraçado.	Olhou	para	mim,	olhou	para	Marta,

depois	novamente	para	mim,	e	por	fim	para	o	seu	capitão.
—	Quando	fui	à	casa	deles,	não	tive	a	impressão	de	que	houvesse	lá	uma	criança.
—	Era	a	meio	da	noite,	dormia!
—	Bati	à	porta,	e	acordei	toda	a	gente.	Houve	uma	grande	algazarra,	e	nenhuma	criança	chorou.
Eu	queria	retomar	a	palavra,	mas	desta	vez	Domenico	mandou-me	calar:	—	Basta!	Para	mim,	esta

mulher	não	mente!	É	preciso	libertá-los,	a	ela	e	ao	marido.
—	Ainda	não,	espera!
—	Não,	Baldassare,	não	esperarei.	O	caso	está	entendido.	Vamos	partir.	Já	nos	atrasámos	para	te

satisfazer,	e	espero	que	um	dia	penses	em	agradecer	a	todos	estes	homens	que	se	arriscaram	por	ti.
Estas	palavras	feriram-me	mais	do	que	Domenico	poderia	imaginar.	Aos	olhos	daquele	homem,	eu

tinha	sido	um	herói,	e	agora	aparecia	como	um	amante	repelido,	choramingão,	fabulador.	Em	algumas



horas,	e	mesmo	em	alguns	minutos,	em	algumas	réplicas,	o	respeitável	e	nobilíssimo	signor	Baldassare
Embriaco	tinha-se	tornado	um	importuno,	um	passageiro	incómodo,	que	se	tolera	como	um	infeliz,	e	a
quem	se	manda	calar.

E	se	fui	isolar-me	num	canto	sombrio	para	chorar	em	silêncio,	foi	tanto	por	causa	disso	como	por
causa	de	Marta.	Que	partiu	logo	depois	do	interrogatório.	Suponho	que	Domenico	apresentou	desculpas
ao	marido,	e	creio	que	lhes	ofereceu	a	canoa	com	a	qual	regressaram	à	costa.	Eu	não	quis	assistir	às
despedidas.

Hoje,	a	minha	ferida	já	não	está	tão	aberta,	mesmo	que	ainda	seja	dolorosa.	Quanto	ao
comportamento	de	Marta,	ainda	não	o	compreendi.	Faço-me	perguntas	tão	estranhas	que	nem	ouso
registá-las	nestas	páginas.	Preciso	de	voltar	a	reflectir	sobre	elas	isso...



11	de	Dezembro

E	se	toda	a	gente	me	tivesse	mentido?
E	se	esta	expedição	não	tivesse	passado	de	um	logro,	uma	mistificação,	destinada	apenas	a	fazer-me

renunciar	a	Marta?
Isto	é	talvez	apenas	um	delírio,	fruto	da	humilhação,	da	solidão,	e	de	algumas	noites	sem	sono.	Mas

talvez	seja	também	a	única	verdade.
Gregório,	desejoso	de	me	fazer	renunciar	a	Marta	de	uma	vez	para	sempre,	teria	dito	a	Domenico	que

me	levasse	com	ele,	e	fizesse	de	modo	que	eu	nunca	mais	quisesse	voltar	a	ver	aquela	mulher.
Não	me	tinham	dito	um	dia	em	Esmirna	que	Sayyaf	estava	metido	no	contrabando,	e	justamente	o	do

mástique?	É	pois	provável	que	Domenico	o	conhecesse,	embora	tenha	fingido	que	o	via	pela	primeira
vez.	Foi	talvez	também	por	isso	que	me	pediram	que	ficasse	atrás	de	um	tabique.	Assim,	eu	não	podia
observar	as	suas	piscadelas	de	olho	e	desmascarar	a	sua	conivência!

E	sem	dúvida	Marta	conhecia	Demetrios	e	Yannis,	por	já	os	ter	visto	em	casa	do	seu	marido.	Por	isso
se	sentiu	obrigada	a	dizer	o	que	disse.

Mas	quando	nos	encontrámos	juntos,	sozinhos,	na	cala,	no	momento	em	que	ela	se	deitou,	como	é
possível	que	não	tenha	aproveitado	para	me	falar	em	segredo?

Tudo	isto	é	efectivamente	um	delírio!	Por	que	haviam	todas	estas	pessoas	de	representar	a	comédia?
Só	para	me	enganar	e	me	fazer	renunciar	àquela	mulher?	Não	teriam	eles	nada	melhor	a	fazer	das	suas
vidas	do	que	arriscar	a	forca	e	a	empalação	para	se	ocuparem	das	minhas	embrulhadas	amorosas?

A	minha	razão	deslocou-se,	como	outrora	se	deslocava	o	ombro	do	meu	pobre	pai,	e	seria	preciso	um
choque	vigoroso	para	a	repor	no	lugar.

13	de	Dezembro
Durante	doze	dias	errei	pelo	barco	como	se	fosse	invisível,	todos	eles	tinham	ordem	para	me	evitar.

Se	um	ou	outro	marinheiro	me	dirigia	a	palavra,	era	num	murmúrio,	e	verificando	se	ninguém	o	via.	Eu
comia	sozinho,	e	às	escondidas,	como	um	pestilento.

A	partir	de	hoje,	voltam	a	falar-me.	Domenico	veio	ter	comigo,	e	abraçou-me	como	se	acabasse	de
me	acolher	no	seu	barco.	Era	o	sinal,	e	de	novo	aceitam	conviver	comigo.

Eu	podia	ter-me	insurgido,	recusar	a	mão	estendida,	deixar	falar	em	mim	o	sangue	fanfarrão	dos
Embriaci.	Não	o	farei.	Porquê	mentir?	Este	regresso	à	graça	alivia-me.	Esta	quarentena	pesava-me.

Não	sou	daqueles	que	se	comprazem	na	adversidade.
Gosto	que	gostem	de	mim.



14	de	Dezembro

Segundo	Domenico,	eu	deveria	agradecer	ao	Altíssimo	por	ter	ordenado	as	coisas	à	Sua	maneira	e
não	à	minha.	Estas	palavras	de	um	contrabandista	da	Calábria	tornado	director	de	consciência	levaram-
me	a	reflectir,	a	pesar,	a	comparar.	E	no	fim	de	contas,	não	deixo	de	lhe	reconhecer	alguma	razão.

—	Imagina	que	essa	mulher	dizia	o	que	tu	esperavas	que	ela	dissesse.	Que	o	marido	a	maltratava,	que
por	causa	dele	ela	tinha	perdido	o	filho,	e	que	gostaria	de	deixá-lo.

Suponho	que	a	terias	mantido	ao	pé	de	ti,	para	a	levares	para	a	tua	terra	natal.
—	Seguramente!
—	E	o	marido,	que	farias	tu	dele?	<	—	Que	fosse	para	o	diabo!
—	Compreendo.	Mas	que	mais?	Tinha-lo	deixado	partir	para	sua	casa,	com	o	risco	de	o	ver	bater	um

dia	à	tua	porta	para	te	intimar	a	restituir-lhe	a	mulher?	E	que	terias	tu	dito	aos	seus	parentes?	Que	ele
tinha	morrido?

—	Achas	que	não	pensei	em	tudo	isso?
—	Oh,	não,	estou	persuadido	de	que	pensaste	nisso	mil	vezes.	Mas	gostaria	de	saber	que	solução

tinhas	encontrado.
Calou-se	por	alguns	segundos,	e	eu	também.
—	Não	quero	torturar-te,	Baldassare.	Sou	teu	amigo	e	fiz	por	ti	aquilo	que	o	teu	próprio	pai	não	teria

feito.	Por	isso	vou	dizer-te	aquilo	que	tu	mesmo	não	ousas	dizer-me.	Esse	homem,	esse	porco	desse
marido,	seria	preciso	matá-lo.	Não,	não	faças	essa	careta,	não	te	mostres	espantado,	sei	que	pensaste
nisso,	e	eu	também.	Porque	se	essa	mulher	tivesse	decidido	deixá-lo,	nem	tu	nem	eu	quereríamos	que	ele
continuasse	vivo	para	vir	perseguimos.	Eu	teria

dito	as	mim	mesmo	que	há	um	homem	em	Quios	que	sonha	com	a	vingança,	e	a	cada	passagem	por
esta	ilha	tê-lo-ia	receado.	E	tu	também,	naturalmente,	terias	preferido	sabê-lo	morto.

—	Sem	dúvida!
—	Mas	terias	sido	capaz	de	matá-lo?
—	Reflecti	sobre	isso	—	confessei	por	fim,	mas	sem	dizer	mais	nada.
—	Não	basta	reflectir	sobre	isso,	e	ainda	menos	desejá-lo.	Todos	os	dias	pode	acontecer-te	desejar	a

morte	de	alguém.	Um	criado	desonesto,	um	cliente	retorcido,	um	vizinho	importuno,	e	mesmo	o	teu
próprio	pai.	Mas	aqui,	não	bastaria	desejar.	Terias	sido	capaz	de	agarrar	numa	faca,	por	exemplo,
avançar	para	o	teu	rival,	e	espetar-lha	no	coração?

Terias	sido	capaz	de	lhe	amarrar	os	pés	e	as	mãos,	e	depois	atirá-lo	pela	borda	fora?
Pensaste	nisso,	e	eu	pensei	nisso	por	ti.	Perguntei	a	mim	mesmo	qual	seria	a	solução	ideal	para	ti.	E

encontrei-a.	Matar	esse	homem,	atirá-lo	pela	borda	fora	não	teria	bastado.
Tu	não	precisavas	apenas	de	saber	que	ele	estava	morto,	precisavas	também	de	que	as	pessoas	do	teu

bairro	o	vissem	morto.	Seria	necessário	que	fôssemos	em	direcção	a	Gibelet,	mantendo	esse	homem	vivo
entre	nós.	Chegados	a	uma	certa	distância	da	costa,	amarrávamos-lhe	solidamente	os	pés	com	uma	corda,
e	atirávamo-lo	pela	borda	fora.	Ali,	tê-lo-íamos	deixado	afogar-se	na	água	durante,	digamos,	uma	hora,
depois	puxávamo-lo	afogado.	Então	desatávamos	os	nós,	colocávamo-lo	sobre	uma	padiola,	e	vocês,
essa	mulher	e	tu,	desceriam,	com	ar	compungido,	com	os	meus	homens	para	transportar	o	cadáver	para
terra.	Teríeis	contado	que	ele	caíra	do	barco	nesse	mesmo	dia,	que	se	tinha	afogado,	e	eu	confirmaria	as
vossas	palavras.	Depois	vocês	enterravam-no,	e	um	ano	mais	tarde	tu	casarias	com	a	viúva.	Eu,	era	assim
que	teria	feito.	Já	matei	dezenas	de	homens,	e	nenhum	deles	voltou	nunca	para	me	perseguir	no	meu	sono.
Mas	tu,	diz-me,	terias	sido	capaz	de	agir	assim?

Confessei-lhe	que	teria	certamente	agradecido	ao	Céu	se	a	nossa	aventura	tivesse	terminado	como	ele



acabava	de	imaginar.	Mas	que	teria	sido	incapaz	de	meter	as	minhas	mãos	em	semelhante	crime.
—	Então,	considera-te	feliz	por	essa	mulher	não	ter	pronunciado	as	palavras	que	tu	esperavas!
O	mundo	começou	no	paraíso,	acabará	no	inferno.	•ks	Por	que	cheguei	eu	tão	tarde	a	ele?

15	de	Dezembro

Volto	ainda	a	pensar	nas	palavras	de	Domenico.	Se	ele	estivesse	no	meu	lugar,	não	duvido	de	que
teria	agido	exactamente	da	maneira	que	me	descreveu.	Quanto	a	mim,	nasci	mercador	e	tenho	alma	de
mercador,	não	a	de	um	corsário	nem	a	de	um	guerreiro.

Nem	a	de	um	bandido	—	talvez	fosse	por	isso	que	Marta	me	preferiu	ao	outro.	Ele,	como	Domenico,
não	teria	hesitado	em	matar	para	obter	aquilo	que	queria.	Nenhum	escrúpulo	os	detém.	Mas	teriam	eles
desviado	a	sua	rota	pelo	amor	a	uma	mulher?

Ainda	não	a	esqueci,	nem	sei	se	a	esquecerei	algum	dia...	Sim,	um	dia	hei-de	esquecê-la,	e	a	sua
traição	há-de	ajudar-me	a	isso.

Dito	isto,	não	posso	impedir-me	de	ter	ainda	uma	dúvida.	Traiu-me	ela	verdadeiramente,	ou	falou
assim	para	preservar	o	seu	filho?

Eis	que	volto	a	falar	dessa	criança,	quando	todos	me	dizem	que	ela	não	existe,	e	que	nunca	existiu.
E	se	me	mentissem	todos?	Ela	para	proteger	o	filho,	e	os	outros	para...	Ah,	não!	Basta!
Não	vou	voltar	ao	meu	delírio!	Mesmo	que	nunca	chegue	a	conhecer	toda	a	verdade,	preciso	de

voltar	costas	à	minha	vida	passada,	e	olhar	em	frente,	em	frente.
De	qualquer	maneira,	o	ano	chega	ao	fim...



19	de	Dezembro
Acabamos	de	passar	o	estreito	de	Messina	evitando	esse	abismo	efervescente	a	que	chamam

Caríbdis.	Domenico	deu	esse	nome	ao	seu	barco	para	esconjurar	os	seus	temores,	mas	toma	o	cuidado	de
nunca	se	aproximar	dele.

Vamos	subir	agora	ao	longo	da	península	italiana	até	Génova.	Onde,	jura-me	o	calabrês,	me	espera
uma	nova	vida.	De	que	me	serve	inaugurar	uma	nova	vida	se	o	mundo	está	a	ponto	de	se	extinguir?

Sempre	acreditei	que	seria	em	Gibelet	que	passaria	os	últimos	dias	do	«ano	da	Besta»,	para	que
todos	os	meus	estivessem	juntos	na	mesma	casa,	apertados	uns	contra	os	outros,	reconfortados	por	vozes
familiares,	se	acontecesse	aquilo	que	deve	acontecer.

Estava	tão	seguro	de	lá	voltar	que	quase	não	falava	disso,	apenas	me	interrogava	sobre	as	datas	e	os
itinerários.	Devia	lá	ir	em	Abril,	directamente,	em	vez	de	seguir	O	Centésimo	Nome	até	Londres?	Devia,
no	caminho	de	regresso,	passar	por	Quios?	Ou	por	Esmirna?

Mesmo	Gregório,	quando	me	fizera	prometer	que	voltaria	a	sua	casa,	compreendera	bem	que	eu	só
poderia	encará-lo	depois	de	ter	posto	ordem	nos	meus	negócios	em	Gibelet.

E	no	entanto,	eis-me	já	a	caminho	de	Génova.	Estarei	lá	no	Natal,	e	será	lá	que	me	encontrarei
quando	acabar	o	ano	de	1666.



17	de	Dezembro

Observei	o	céu	na	noite	passada,	e	parece-me	que	as	estrelas	são	verdadeiramente	cada	vez	menos
numerosas.

Elas	extinguem-se,	umas	a	seguir	às	.outras,	e	na	terra	os	incêndios.



20	de	Dezembro	de	1666

A	verdade,	é	que	escondi	constantemente	a	verdade	de	mim	mesmo,	até	neste	diário	que	deveria	ser	o
meu	confessor.

A	verdade,	é	que	ao	regressar	a	Génova,	soube	que	nunca	mais	voltaria	a	Gibelet.
Murmurei-o	algumas	vezes,	sem	nunca	ousar	escrevê-lo,	como	se	um	pensamento	tão	monstruoso	não

pudesse	ser	consignado	no	papel.
Porque	em	Gibelet	encontram-se	a	minha	amada	irmã,	o	meu	comércio,	o	túmulo	dos	meus	pais,	e	a

minha	casa	natal	onde	já	nascera	o	pai	do	meu	avô.	Mas	lá	sou	estrangeiro	como	um	judeu.	Enquanto
Génova,	que	nunca	me	conhecera,	me	reconheceu,	me	abraçou,	me	apertou	contra	o	seu	peito	como	o
filho	pródigo.	Caminho	pelas	suas	ruelas	de	cabeça	erguida,	declamo	o	meu	nome	italiano	em	voz	alta,
sorrio	às	mulheres	e	não	receio	os	janízaros.	Os	Embriaci	têm	talvez	um	antepassado	manchado	de
embriaguez,	mas	têm	também	uma	torre	com	o	seu	nome.	Cada	família	devia	ter	em	qualquer	parte	da
terra	uma	torre	com	o	seu	nome.

Esta	manhã	escrevi	aquilo	que	achei	dever	escrever.	Poderia	muito	bem	ter	escrito	o	contrário.
Gabo-me	de	estar	em	minha	casa	em	Génova,	só	em	Génova,	quando	vou	ser	aqui,	até	ao	fim	dos

meus	dias,	o	convidado	de	Gregório,	e	seu	devedor.	Vou	deixar	o	meu	próprio	tecto	para	viver	debaixo
do	seu,	deixar	o	meu	próprio	negócio	para	me	ocupar	do	seu.

Terei	orgulho	em	viver	assim?	Depender	dele	e	da	sua	generosidade	quando	penso	dele	aquilo	que
penso?	Quando	me	impaciento	com	a	sua	solicitude,	troço	da	sua	devoção,	e	já	me	escapuli	às
escondidas	da	sua	casa	porque	não	suportava	as	suas	alusões	nem	a	cara	da	sua	mulher?	Vou	receber	a
mão	da	sua	filha	como	quem	recebe	a	homenagem	de	um	vassalo,	como	que	por	direito	de	pernada,
porque	uso	o	nome	dos	Embriaci	e	ele	próprio	usa	apenas	o	seu	nome.	Toda	a	sua	vida	ele	terá
trabalhado	apenas	para	mim,	e	só	terá	edificado	o	seu	negócio,	armado	os	seus	navios,	acrescentado	a
sua	fortuna,	fundado	a	sua	família,	apenas	para	mim.	Terá	plantado,	regado,	podado,	tratado,	para	que	eu
venha	morder	o	fruto.	E	ouso	dizer-me	orgulhoso	de	usar	o	nome	que	uso,	e	de	me	pavonear	em	Génova!
Tendo	abandonado	aquilo	que	construí,	e	aquilo	que	os	meus	antepassados	construíram	para	mim!

Talvez	eu	me	torne	em	Génova	o	fundador	de	uma	dinastia.
Mas	terei	sido	o	coveiro	de	uma	outra	dinastia,	mais	gloriosa	ainda,	instaurada	no	início	das

cruzadas,	que	desaparece	comigo,	extinta.
Acabarei	este	ano	em	Génova,	mas	se	outros	anos	se	seguirem,	não	sei	ainda	onde	os	passarei.



22	de	Dezembro	de	1666

Abrigámo-nos	da	ondulação	numa	angra	a	norte	de	Nápoles,	num	lugar	quase	deserto,	ficando	todos	à
espreita	com	receio	dos	causadores	de	naufrágios.

Parece	que	do	barco	avistaram	um	grande	incêndio	na	costa,	nos	confins	de	Nápoles.	Eu	estava
deitado	e	não	vi	nada.

Estou	novamente	enjoado.	E	sinto	também	a	vertigem	dissimulada	do	ano	que	acaba.
ò	Dentro	de	dez	dias	o	mundo	terá	dobrado	resolutamente	o	cabo,	OU	teremos	naufragado.



23	de	Dezembro	de	1666

Nem	Marta	nem	Giacominetta	—	ao	acordar	esta	manhã	só	tinha	no	espírito	a	cabeleira	ruiva	de
Bess,	o	seu	odor	a	violeta	e	a	cerveja,	e	o	seu	olhar	de	mãe	desprezada.	Não	tenho	saudades	de	Londres,
mas	não	posso	sem	tristeza	pensar	no	seu	terrível	destino	de	Gomorra.	Se	detestei	a	suas	ruas	e	as	suas
multidões,	encontrei	nessa	cidade,	na	vizinhança	dessa	mulher,	uma	tribo	de	amigos	estranhos.

Que	será	feito	deles?	Que	será	da	sua	ale	house	vetusta,	com	as	suas	escadas	de	madeira	e	o	seu
sótão?	Que	será	feito	da	Torre	de	Londres?	E	da	catedral	de	S.	Paulo?	E

todas	aquelas	livrarias	com	os	seus	montes	de	obras?	Cinzas,	cinzas.	E	cinzas	também	o	fiel	diário
que	eu	estava	a	alimentar	todos	os	dias.	Cinzas,	sim,	cinzas	todos	os	livros,	com	excepção	do	de
Mazandarani;	que	espalha	a	desolação	à	sua	volta,	mas	que	de	todas	as	vezes	sai	indemne.	Incêndio	em
Constantinopla,	incêndio	em	Londres,	naufrágio	para	Marmontel;	e	este	navio	agora	que	parece	a	ponto
de	soçobrar...

Ai	de	quem	se	aproxima	do	nome	oculto,	os	seus	olhos	ficam	ensombrados,	ou	ofiascados	—	nunca
iluminados.	Nas	minhas	preces,	tenho	agora	vontade	de	dizer:	Senhor,	não	estejas	nunca	demasiado	longe
de	mim!	Mas	também	não	estejas	demasiado	próximo!

Deixa-me	admirar	as	estrelas	nas	abas	da	Tua	capa!	Mas	não	me	mostres	o	Teu	rosto!
Permite-me	ouvir	o	som	dos	rios	que	Tu	fazes	correr,	o	vento	que	Tu	fazes	soprar	nas	árvores,	e	os

risos	das	crianças	que	Tu	fazes	nascer!	Mas,	Senhor!	Senhor!	Não	permitas	que	eu	oiça	a	Tua	voz!



24	de	Dezembro	de	1666

Domenico	tinha	prometido	que	estaríamos	em	Génova	pelo	Natal.	Não	estaremos.	Se	o	mar	estivesse
calmo,	poderíamos	chegar	amanhã	ao	fim	da	tarde.	Mas	o	libeccio	que	sopra	de	sudoeste	redobra	de
violência,	obrigando-nos	a	refugiar-nos	de	novo	na	costa.

Libeccio...	Tinha	esquecido	esta	palavra	da	minha	infância,	que	o	meu	pai	e	o	meu	avô	evocavam
com	um	misto	de	nostalgia	e	de	pavor.	Opunham-no	sempre	a	sirocco,	para	dizer	—	se	bem	me	lembro	—
que	Génova	se	protegeu	de	um	mas	não	do	outro,	e	que	isso	é	por	causa	da	incúria	das	famílias	que	a
dirigem	hoje,	que	gastam	fortunas	para	edificar	os	seus	palácios	mas	são	avarentos	quando	se	trata	do
bem	comum.

De	facto,	o	calabrês	disseme	que,	ainda	há	vinte	anos,	nenhum	navio	queria	passar	o	Inverno	em
Génova,	porque	o	libeccio	provocava	ali	abomináveis	morticínios.	Todos	os	anos	contavam-se	vinte
barcos	afundados,	ou	quarenta,	e	uma	vez	mais	de	cem,	naus	e	barcas	e	fragatas.	Principalmente	em
Novembro	e	Dezembro.	Depois	disso	construiu-se	num	novo	molhe,	do	lado	poente,	que	abriga	o	porto.

«Quando	lá	estivermos,	já	não	receamos	nada.	A	bacia	tornou-se	tranquilo,	mas	para	lá	chegar,	nessa
época,	antepassados.



25	de	Dezembro	de	1666

Tentámos	esta	manhã	uma	saída	rumo	ao	alto	mar,	mas	depressa	voltámos	para	junto	da	costa.	O
libeccio	soprava	cada	vez	mais	forte,	e	Domenico	sabia	que	não	poderia	chegar	longe.	Mas	queria	que
nos	abrigássemos	na	enseada	que	fica	por	trás	da	península	de	Portovenere,	para	o	lado	de	Lerici.

Estou	farto	do	mar,	constantemente	doente.	E	de	bom	grado	teria	continuado	pela	estrada	até	Génova,
que	não	está	a	mais	de	uma	jornada	daqui.	Mas,	depois	de	tudo	o	que	o	capitão	e	a	sua	equipagem
fizeram	por	mim,	teria	vergonha	de	abandoná-los	dessa	maneira.	Devo	partilhar	a	sua	sorte	como	eles
partilharam	a	minha,	nem	que	tenha	de	vomitar	as	entranhas.



26	de	Dezembro

A	um	velho	marinheiro	rabugento	que	o	censurava	por	não	cumprir	a	sua	promessa,	Domenico
respondeu:	«Mais	vale	chegar	demasiado	tarde	a	Génova,	do	que	demasiado	cedo	ao	inferno!»

Todos	nos	rimos,	salvo	o	velho	marinheiro,	sem	dúvida	demasiado	próximo	do	fim,	e	a	quem	a
evocação	do	inferno	já	não	faz	rir.

Segunda-feira,	27	de	Dezembro	de	1666

Finalmente,	Génova!
No	porto,	Gregório	estava	à	minha	espera.	Tinha	colocado	um	homem	de	vigia	perto	do	farol,	para

que	o	avisasse	quando	o	nosso	navio	aparecesse.
Ao	vê-lo,	de	longe,	a	agitar	as	mãos,	lembrei-me	da	minha	primeira	chegada	à	minha	cidade	de

origem,	há	nove	meses.
Vinha	no	mesmo	barco,	proveniente	da	mesma	ilha,	transportado	pelo	mesmo	capitão.
Mas	então	era	Primavera,	e	o	porto	fervilhava	de	navios	a	serem	carregados,	descarregados,	com

aduaneiros,	carregadores,	viajantes,	empregados,	basbaques.	Hoje,	estávamos	sozinhos.	Nenhum	outro
barco	chegava,	nenhum	partia,	não	havia	ali	ninguém	para	se	despedir	ou	para	abrir	os	braços	ou	para
contemplar	beatamente	o	vaivém.

Ninguém,	nem	mesmo	Melchione	Baldi	—	em	vão	o	procurei	com	os	olhos.	Apenas	barcos	parados,
vazios,	e	cais	também	quase	vazios.

Naquele	deserto	de	pedra	e	de	água,	maltratado	pelo	vento	frio,	havia	um	homem	de	pé,	alegre,
corado,	caloroso	e	no	entanto	inabalável.	O	senhor	Mangiavacca	vinha	receber	oitocentos	celamins	de
mástique	e	um	genro	pródigo.

Continuo	a	troçar	dele	mas	não	já	procuro	fazer-lhe	frente.	E	abençoo-o	mais	do	que	o	amaldiçoo.
Giacominetta	corou	ao	ver-me	entrar	em	casa	na	companhia	de	seu	pai.	E	evidente	que	já	lhe

disseram	que	eu	regressava	a	Génova,	que	pediria	a	sua	mão,	e	que	ela	me	seria	dada.	Quanto	à	minha
futura	sogra,	estava	doente,	por	causa	do	frio,	e	não	sai	da	cama	há	dois	dias,	disseram-me.	Afinal,	é
possível	que	seja	verdade...

Três	coisas	me	desagradam	em	Giacominetta:	o	nome,	a	mãe,	e	uma	certa	semelhança	no	andar	com
Elvira,	a	minha	primeira	esposa,	a	tristeza	da	minha	vida.

Mas	não	posso	responsabilizar	a	boa	fdha	de	Gregório	por	nenhuma	dessas	taras.



28	de	Dezembro

O	meu	anfitrião	veio	visitar-me	de	manhã	cedo	ao	meu	quarto,	o	que	até	agora	nunca	tinha	feito.
Pretendeu	que	preferia	que	ninguém	soubesse	que	tínhamos	esta	conversa,	mas	parece-me	que	queria
principalmente	dar	à	sua	diligência	um	carácter	de	solenidade.	Vinha	reclamar	a	minha	dívida	de	palavra
como	nunca	me	reclamará	a	minha	dívida	de	dinheiro.	Naturalmente,	eu	já	o	esperava,	mas	talvez	não	tão
depressa.	Nem	desta	maneira.

—	Há	promessas	entre	nós	—	disse	ele.
—	Não	as	esqueci.
—	Eu	também	não	as	esqueci,	mas	não	quero	que	te	sintas	constrangido	—	por	obrigação	para

comigo,	ou	mesmo	por	amizade	—	a	fazer	o	que	não	desejes.	Por	essa	razão,	desligo-te	do	teu	juramento
até	ao	fim	deste	dia.	Disse	nas	cozinhas	que	tinhas	chegado	cansado,	e	que	ias	ficar	no	teu	quarto	até	à
noite.	Trazem-te	aqui	as	refeições,	e	tudo	o	que	tu	pedires.	Passa	um	dia	de	repouso	e	de	meditação.
Quando	eu	voltar,	dás-me	a	tua	resposta,	e	eu	aceito-a	seja	ela	qual	for!

Limpou	uma	lágrima,	e	saiu	sem	esperar	a	minha	resposta.
Assim	que	ele	fechou	a	porta,	sentei-me	à	minha	mesa	para	escrever	esta	página,	na	esperança	de	que

ela	me	ajudaria	a	reflectir.
Reflectir	—	que	palavra	presunçosa!	Lançados	à	água,	esbracejamos,	nadamos,	flutuamos,	ou

afundamo-nos.	Não	reflectimos.
Tenho	aqui,	ao	pé	de	mim,	em	cima	da	mesa,	O	Centésimo	Nome...	Devo	considerar-me	privilegiado

por	tê-lo	na	minha	posse	quando	o	ano	fatídico	chega	ao	fim?	Estamos	realmente	nos	últimos	dias	do
mundo?	Nos	três	ou	quatro	dias	que	antecedem	o	Juízo	Final?	O	universo	vai	incendiar-se,	e	depois
extinguir-se?	As	paredes	desta	casa	vão	amarrotar-se	e	retorcer-se	como	um	papel	na	mão	de	um	gigante?
O	solo	sobre	o	qual	se	ergue	a	cidade	de	Génova	vai	fugir-nos	de	repente	debaixo	dos	pés,	no	meio	dos
gritos,	como	um	gigantesco	e	último	terremoto?	E	quando	esse	instante	chegar,	poderei	eu	ainda	agarrar
este	livro,	abri-lo,	encontrar	a	página	certa,	e	ver	inscrever-se	se	súbito	à	minha	frente	em	letras
cintilantes	o	nome	supremo	que	não	consegui	ainda	decifrar?

A	dizer	a	verdade,	não	estou	convencido	de	nada.	Imagino	todas	estas	coisas,	receio	algumas	delas,
mas	não	creio	em	nenhuma.	Corri	um	ano	inteiro	atrás	de	um	livro	que	já	não	desejo.	Sonhei	com	uma
mulher	que	preferiu	um	bandido.	Escrevinhei	centenas	de	páginas	e	não	me	resta	nada	delas...	Contudo,
não	sou	infeliz.	Estou	em	Génova,	no	quente,	sou	cobiçado	e	talvez	até	um	pouco	amado.	Olho	o	mundo	e
a	minha	própria	vida	como	um	estranho.	Não	desejo	nada,	a	não	ser	talvez	que	o	tempo	pare	em	28	de
Dezembro	de	1666.

Não	quero	que	te	obriguem	a	fazer	o	que	não	queres.	Só	tens	de	me	dizer,	e	farei	como	se	fosse	eu	que
não	pudesse	casar-me.

Giacominetta	corou	outra	vez,	e	desviou	o	rosto	antes	de	dizer:	—	Se	nós	nos	casarmos,	eu	não	serei
infeliz...

Depois	fugiu	pela	porta,	que	tinha	permanecido	completamente	aberta.
Esperava	Gregório,	mas	foi	a	filha	que	veio	há	pouco.	A	porta	abriu-se	e	Giacominetta	entrou,

trazendo-me	sobre	uma	bandeja	café	e	doçarias.	Um	pretexto	para	que	falássemos.	Não,	desta	vez,	das
árvores	dos	jardins,	do	nome	das	plantas	e	das	flores.

Mas	daquilo	que	nos	foi	destinado.	Ela	está	impaciente	—	como	poderia	eu	reprová-la	por	isso?	As
nossas	interrogações	sobre	o	nosso	futuro	casamento	ocupam	um	quarto	dos	meus	pensamentos,	enquanto
para	ela,	que	acaba	de	fazer	catorze	anos,	ocupam	os	quatro	quartos.	Fingi	no	entanto	não	me	aperceber
disso.



—	Diz-me,	Giacomineta,	sabes	que	o	teu	pai	e	eu	falámos	longamente	de	ti	e	do	teu	futuro?
Ela	corou	e	não	disse	nada,	sem	no	entanto	se	pretender	surpreendida.
—	Falámos	de	noivado	e	de	casamento.
Ela	continuo	sem	nada	dizer.
—	Sabes	que	eu	já	fui	casado,	e	que	sou	viúvo?	v«	I	Isto,	ela	não	o	sabia.	No	entanto	eu	tinha-o	dito	a

seu	pai.
—	Eu	tinha	dezanove	anos,	e	deram-me	para	mulher	a	filha	de	«m	negociante	instalado	na	ilha	de

Chipre...	'•>	—	Como	se	chamava	ela?	»	—	Elvira.	'	—	De	que	é	que	ela	morreu?
—	De	tristeza.	Ela	prometia-se	casar	com	um	jovem	que	ela	conhecia,	um	grego,	e	não	me	queria	a

mim.	Ninguém	me	disse	nada	sobre	isso.	Se	eu	soubesse,	talvez	tivesse	resistido	a	esse	casamento.	Mas
ela	era	jovem,	eu	era	jovem,	tínhamos	obedecido	aos	nossos	pais.	Ela	nunca	pôde	ser	feliz	e	não	me	fez
feliz	a	mim.	Conto-te	esta	história	triste	porque	não	queria	que	acontecesse	a	mesma	coisa	connosco.
Queria	que	tu	me	dissesses	o	que	desejas.

À	tarde,	enquanto	espero	ainda	o	regresso	de	Gregório	para	lhe	dar	a	minha	resposta,	vejo	pela
janela	a	sua	filha,	que	passeia	no	jardim,	que	se	aproxima	da	estátua	de	Baco	que	eu	ofereci,	e	que	se
apoia	nos	ombros	da	divindade	deitada.

Quando	o	pai	chegar,	pedir-lhe-ei	a	sua	mão	como	me	tinha	comprometido.	Se	o	mundo	sobreviver
até	ao	dia	do	meu	casamento,	não	poderei	deixar	de	me	alegrar	por	isso.	e	se	o	mundo	morre,	se	Génova
morre,	se	todos	morrermos,	terei	liquidado	essa	dívida,	partirei	com	a	alma	serena,	e	Gregório	também...

Mas	não	desejo	o	fim	do	mundo.	E	não	acredito	nisso	—	alguma	vez	terei	acreditado?
Talvez.	Já	não	sei...



29	de	Dezembro

Na	minha	ausência	chegou	a	carta	que	eu	esperava.	Tem	a	data	de	domingo,	12	de	Setembro,	mas
Gregório	só	a	recebeu	na	semana	passada,	e	só	ma	deu	esta	manhã,	pretendendo	que	se	tinha	esquecido.
Não	acredito	nesse	esquecimento.	Sei	perfeitamente	porque	é	que	ele	a	guardou	até	agora	—	queria	ter	a
certeza	de	que	nenhuma	notícia	de	Gibelet	viria	retardar	a	minha	decisão.	Ao	agir	assim	deu	prova	de
uma	prudência	excessiva,	porque	nada	na	carta	podia	afectar	a	minha	aliança	com	a	sua	filha	nem	com
ele.	Mas	como	poderia	ele	saber	isso?

A	minha	irmã	diz-me	que	os	seus	dois	filhos	estão	sãos	e	salvos;	em	contrapartida,	não	tem	qualquer
notícia	de	Hatem,	cuja	família	está	altamente	inquieta.	«Esforço-me	por	tranquilizá-los,	sem	saber	já	o
que	lhes	dizer»,	escreve-me	ela,	suplicando-me	que	lhe	mande	notícias	se	as	tiver.

Censuro-me	por	não	ter	perguntado	a	Marta,	quando	a	vi.	Tinha-mo	prometido,	mas	o	caminho	que	os
acontecimentos	tomaram	abalou-me	de	tal	modo	que	nem	tinha	pensado	nisso.	Agora	sinto	remorso,	mas
de	que	me	serve	o	remorso?	E	de	que	serve	ele	a	esse	infeliz	Hatem?

Estou	tanto	mais	triste	com	isso	quanto	não	o	esperava.	Nos	meus	sobrinhos,	não	confiava.	Um	guiado
pelos	seus	apetites,	o	outro	pelas	suas	fantasias,	pareciam-me	vulneráveis	e	eu	receava	que	se
recusassem	a	voltar	para	Gibelet,	ou	que	se	perdessem	no	caminho.	Enquanto	o	meu	empregado	me
habituara	a	sair	indemne	de	todos	os	maus	passos,	a	tal	ponto	que	eu	desejava	sobretudo	que	ele	pudesse
passar	por	Esmirna	para	aí	recuperar	Habib	e	Bumeh	antes	que	voltassem	a	partir.

Por	outro	lado,	a	minha	irmã	anuncia-me	que	chegou	um	pacote	de	Constantinopla,	por	intermédio	de
um	peregrino	a	caminho	da	Terra	Santa.	São	as	coisas	que	eu	tivera	de	deixar	em	casa	de	Barinelli.	Fala-
me	de	certas	coisas	que	aí	se	encontram,	nomeadamente	peças	de	vestuário,	sem	no	entanto	uma	única
palavra	acerca	do	meu	primeiro	caderno.	Talvez	não	o	tenham	encontrado.	Mas	também	é	possível	que
Piaisance	não	o	tenha	mencionado	porque	ignora	a	sua	importância	para	mim.

Sobre	Marta,	a	minha	irmã	também	não	me	diz	nada.	É	verdade	que	na	minha	carta	eu	apenas	dissera
que	ela	tinha	feito	uma	parte	do	caminho	na	nossa	companhia.	Sem	dúvida	os	filhos	puseram-na	ao
corrente	do	nosso	idílio,	mas	ela	preferiu	não	falar	disso,	o	que	não	me	surpreende.



30	de	Dezembro

Fui	agradecer	ao	irmão	Egídio,	por	cujos	cuidados	a	carta	de	Piaisance	me	chegou.	Ele	falou-me
como	se	estivesse	assente	que	eu	ia	casar	com	Giacominetta,	elogiou-me	a	piedade	desta,	das	suas	irmãs,
da	mãe,	mas	não	a	de	Gregório,	de	quem	apenas	elogiou	a	bonomia	e	a	generosidade.	Não	procurei
defender-me	nem	negar,	a	sorte	está	lançada,	o	rubicão	está	passado,	e	já	não	serviria	de	nada	glosar
acerca	das	circunstâncias.

Não	escolhi	realmente	pôr	os	pés	onde	os	pus,	mas	escolhemos	nós	verdadeiramente?
Mais	vale	ser	cúmplice	do	Céu	do	que	atravessar	a	vida	inteira	na	amargura	e	na	contrariedade.	Não

há	nenhuma	vergonha	em	depor	as	armas	aos	pés	da	Providência,	o	combate	era	desigual,	e	a	honra	está
salva.	De	qualquer	modo,	nunca	se	ganha	a	última	batalha.

Durante	a	nossa	conversa,	que	durou	mais	de	duas	horas,	o	irmão	Egídio	disseme	que,	segundo	uns
viajantes	chegados	recentemente	de	Londres,	o	incêndio	teria	finalmente	sido	dominado.	Teria	destruído,
diz-se,	a	maior	parte	da	cidade,	mas	o	número	de	mortos	não	teria	sido	muito	elevado.

—	Se	Ele	quisesse,	o	Altíssimo	teria	podido	aniquilar	esse	povo	descrente.	Limitou-se	a	enviar-lhe
uma	advertência,	para	que	ele	renuncie	aos	seus	erros,	e	volte	ao	redil	da	nossa	Madre	Igreja.

Para	o	irmão	Egídio,	foi	a	devoção	secreta	do	rei	Carlos	e	da	rainha	Catarina	que	persuadiu	o	Senhor
a	mostrar-se	clemente,	por	esta	vez.	Mas	a	perfídia	desse	povo	acabará	por	gastar	a	infinita	paciência	de
Deus...

Enquanto	ele	falava,	mil	pensamentos	me	atravessaram	o	espírito.	No	tempo	em	que	eu	estava	no	meu
esconderijo,	no	último	andar	da	ale	house,	murmurava-se	que	era	por	causa	do	rei	que	Deus	castigava
Londres,	por	causa	da	sua	devoção	secreta	ao	«anticristo»	de	Roma,	e	por	causa	das	suas	cópulas...

Terá	Deus	sido	demasiado	severo	com	os	ingleses?	Terá	sido	demasiado	clemente?
Nós	atribuimos-lhe	a	irritação,	a	cólera,	a	impaciência,	ou	o	contentamento,	mas	que	sabemos	nós	dos

seus	verdadeiros	sentimentos?
Se	eu	estivesse	no	Seu	lugar,	se	pontificasse	no	cimo	do	Universo,	desde	sempre	e	para	sempre,

senhor	do	ontem	e	do	amanhã,	senhor	do	nascimento,	da	vida,	da	morte,	parece-me	que	não	sentiria	nem
impaciência	nem	contentamento	—	o	que	é	a	impaciência	para	aquele	que	dispõe	da	eternidade?	O	que	é
o	contentamento	para	aquele	que	possui	tudo?

Não	O	imagino	encolerizado,	não	O	imagino	indignado	nem	escandalizado,	nem	jurando	castigar
aqueles	que	se	afastam	do	papa,	ou	do	leito	conjugal.

Se	eu	fosse	Deus,	seria	por	Bess	que	teria	salvo	Londres.	Tendo-a	visto	correr,	inquietar-se,	arriscar
a	vida	para	salvar	um	genovês,	um	desconhecido	de	passagem,	teria	acariciado	com	uma	leve	brisa	os
seus	cabelos	ruivos	despenteados,	limpo	o	seu	rosto	suado,	teria	afastado	os	escombros	que	lhe	barravam
o	caminho,	dispersado	a	multidão	furiosa,	teria	apagado	os	fogos	que	cercavam	a	sua	casa.	Tê-la-ia
deixado	subir	para	o	seu	quarto,	deitar-se	e	adormecer,	com	as	pálpebras	serenas...

Será	possível	que	eu	seja	—	eu,	Baldassare,	miserável	pecador	—	mais	amável	do	que	Ele?
Será	possível	que	o	meu	coração	de	mercador	seja	mais	generoso	que	o	Seu,	e	mais	rico	em

misericórdia?
Ao	reler	o	que	acabo	de	escrever,	levado	pela	minha	pena,	não	posso	impedir-me	de	sentir	um	certo

pavor.	Mas	este	não	tem	razão	de	ser.	O	Deus	que	merece	que	eu	me	prosterne	a	Seus	pés	não	pode	ter
nenhuma	mesquinhez	nem	nenhuma	susceptibilidade.

Ele	deve	estar	acima	de	tudo	isso,	deve	ser	maior.	Ele	é	maior;	maior,	como	os	muçulmanos	gostam
de	repetir.

Persisto	pois	—	que	o	dia	amanhã	seja	o	último	antes	do	fim	do	mundo,	ou	que	seja	apenas	o	último



do	ano	em	curso	—	persisto	na	minha	bravata	de	Embriaco	e	não	renego	nada.



31	de	Dezembro	de	1666

Por	todo	o	mundo,	muitas	pessoas	devem	pensar	esta	manhã	que	vão	viver	o	último	dia	do	último	ano.
Aqui,	nas	ruas	de	Génova,	não	noto	nenhum	pavor,	nem	nenhum	fervor	particular.
Mas	Génova	nunca	rezou	por	mais	nada	a	não	ser	pela	sua	prosperidade	e	pelo	bom	regresso	dos

navios,	nunca	teve	mais	Fé	do	que	é	razoável	ter	—	bendita	seja!
Gregório	decidiu	dar	esta	tarde	uma	festa	para	agradecer	ao	Céu,	diz	ele,	ter	restituído	a	saúde	à	sua

esposa.	A	qual	se	levantou	da	cama,	ontem,	e	parece	efectivamente	restabelecida.	Entretanto,	tenho	a
ideia	de	que	é	outra	coisa	que	o	meu	anfitrião	celebra	já.	Noivado	velado,	de	certo	modo	—	velado
como	esta	escrita.

Sem	dúvida	a	dama	Orietina	já	não	sofre,	mas	quando	me	vê	o	seu	rosto	parece	dolorido.
Continuo	sem	saber	se	ela	me	olha	assim	porque	não	quer	saber	de	mim	como	genro,	ou	porque

queria	que	eu	solicitasse	humildemente	a	mão	da	sua	filha	em	vez	de	recebê-la,	de	nariz	no	ar,	como	uma
homenagem	que	fosse	devida	ao	meu	nome	«	Para	a	festa,	Gregório	contratara	um	tocador	de	viola	e
cantor	de	Cremona,	que	nos	interpretou	as	árias	mais	deliciosas	—	enumero	de	memória	os	nomes	de
alguns	compositores:	Monteverdi,	Luigi,	Rossi,	Jacopo	Peri,	bem	como	um	certo	Mazzochi	ou	Marazzoli,
cujo	sobrinho	teria	casado	com	uma	sobrinha	de	Gregório.

Eu	não	quis	estragar	a	felicidade	do	meu	anfitrião	confessando-lhe	que	aquela	música,	mesmo	a	mais
alegre,	era	p	ara	mim	causa	de	melancolia.	E	que	a	única	vez	que	ouvi	antes	um	tocador	de	viola,	foi
quando,	pouco	depois	do	meu	casamento,	parti	com	os	meus	para	a	ilha	de	Chipre,	a	fim	de	visitar	os
pais	de	Elvira.	Eu	vivia	já	essa	união	indesejada	como	uma	prova	difícil,	e	sempre	que	uma	ária	me
emocionava,	a	minha	ferida	tornava-se	mais	dolorosa.

No	entanto,	hoje,	quando	aquele	homem	de	Cremona	começou	a	tocar,	quando	a	grande	sala	se	encheu
da	sua	música,	sentime	imediatamente	deslizar,	como	que	por	distracção,	para	um	doce	devaneio	onde
não	havia	já	lugar	para	Elvira,	nem	para	Orietina.	Já	só	pensei	nas	mulheres	que	tinha	amado,	aquelas
que	me	seguraram	nos	braços	durante	a	minha	infância	—	a	minha	mãe,	e	as	mulheres	de	negro	de	Gibelet
—	e	aquelas	que	tive	nos	meus	braços	na	minha	idade	adulta.

Entre	estas	últimas,	nenhuma	me	inspira	tanta	ternura	como	Bess.	E	claro,	penso	um	pouco	em	Marta,
mas	ela	causa-me	hoje	tanta	tristeza	como	El	vira,	uma	ferida	que	só	lentamente	se	fechará.	Enquanto	a
minha	passagem	furtiva	pelo	jardim	de	Bess	será	sempre,	para	mim,	um	antegosto	do	paraíso.

Como	sou	feliz	por	Londres	não	ter	sido	destruída!
A	felicidade	para	mim	terá	sempre	o	gosto	da	cerveja	condimentada,	o	cheiro	da	violeta	-
e	mesmo	o	som	rangente	das	escadas	de	madeira	que	levavam	até	ao	meu	reino	do	sótão,	por	cima	da

ale	house.
Será	conveniente	pensar	assim	em	Bess	na	casa	do	meu	futuro	sogro,	que	é	também	meu	benfeitor?

Mas	os	sonhos	são	livres	de	qualquer	casa	e	de	qualquer	conveniência,	livres	de	qualquer	juramento,
livres	de	qualquer	gratidão.

Mais	tarde,	à	noite,	quando	o	homem	de	Cremona	que	tinha	ceado	connosco	acabava	de	partir
levando	a	viola,	houve	uma	tempestade	inesperada.	Devia	ser	perto	da	meia-noite.

Relâmpagos,	trovões,	chuva	em	rajadas	—	quando	o	céu	parecia	nublado	mas	sereno.
Depois	caiu	um	raio.	O	som	estridente	de	uma	rocha	que	alguém	fez	explodir.	A	mais	nova	das	filhas

de	Gregório,	que	dormitava	nos	seus	braços,	acordou	a	chorar.	O	pai	sossegou-a	dizendo	que	o	raio
parece	sempre	muito	mais	perto	do	que	é,	e	que	este	tinha	caído	lá	no	alto	sobre	o	Castello,	ou	na	bacia
do	porto.

Mas	apenas	ele	tinha	terminado	a	sua	explicação,	quando	um	outro	raio	caiu,	ainda	mais	perto.	Ele



soou	ao	mesmo	tempo	que	o	relâmpago,	e	desta	vez	fomos	numerosos	os	que	gritámos.
Ainda	antes	que	nos	recompuséssemos	do	susto,	produziu-se	um	fenómeno	estranho.	Da	lareira	em

volta	da	qual	estávamos	reunidos	saiu	de	súbito,	sem	razão	aparente,	uma	pequena	língua	de	fogo,	que
começou	a	correr	pelo	chão.

Estávamos	todos	assombrados,	mudos,	tolhidos	de	tremores,	e	Orietina,	que	estava	sentada	ao	pé	de
mim	mas	até	então	não	me	tinha	dirigido	nem	uma	palavra	nem	um	olhar,	agarrou-se	subitamente	ao	meu
braço	e	apertou-o	com	tanta	força	que	me	cravou	as	unhas	na	carne.

E	murmurou,	mas	num	murmúrio	amplo	que	todos	ouviram:	—	E	o	dia	do	Juízo!	Não	me	mentiram!	E
o	dia	do	Juízo!	Que	o	Senhor	tenha	piedade	de	nós!

Depois	atirou-se	ao	chão,	de	joelhos,	e	retirou	do	bolso	um	rosário,	incitando-nos	a	fazer	o	mesmo.
As	três	filhas	e	as	criadas	que	ali	estavam	puseram-se	a	murmurar	preces.

Quanto	a	mim,	não	conseguia	desviar	os	olhos	da	língua	de	fogo	que	na	sua	corrida	atingiu	uma	pele
de	carneiro	que	ali	estava,	agarrou-se	a	ela	e	incendiou-a.	Eu	tremia	dos	pés	à	cabeça,	confesso,	e	na
confusão	do	momento	disse	a	mim	mesmo	que	devia	correr	para	ir	buscar	ao	meu	quarto	O	Centésimo
Nome.

Em	algumas	passadas,	estava	na	escada,	mas	ouvi	a	voz	de	Gregório	que	gritava:	—	Baldassare,
onde	vais?	Ajuda-me!

Tinha-se	levantado,	agarrara	numa	grande	bilha	de	água,	e	começara	a	despejar	o	conteúdo	sobre	a
pele	de	carneiro.	O	fogo	diminuiu	um	pouco	sem	se	apagar,	e	então	ele	começou	a	espezinhá-lo	numa
dança	que,	noutras	circunstâncias,	nos	teria	feito	rir	até	às	lágrimas.	Voltei	para	junto	dele	a	correr,	e	pus-
me	a	efectuar	a	mesma	dança,	esmagando	a	língua	de	fogo,	abafando-a	quando	ela	se	reanimava,	como	se
estivéssemos	a	dizimar	uma	colónia	de	escorpiões.

Durante	esse	tempo,	algumas	outras	pessoas	despertaram	ainda	do	seu	terror,	primeiro	uma	jovem
criada,	depois	o	jardineiro,	depois	Giacominetta;	correram	a	buscar	diversos	recipientes	cheios	de	água,
que	despejaram	sobre	tudo	o	que	ainda	ardia,	ou	fumegava.

Aquela	agitação	durou	alguns	minutos,	mas	era	por	volta	da	meia-noite	e	parece-me	que	foi	com	essa
farsa	que	acabou	«o	ano	da	Besta».

Em	breve,	a	dama	Orietina,	que	ficara	sozinha	de	joelhos,	levantou-se	enfim	e	decretou	que	eram
horas	de	irmos	todos	deitar-nos.

Ao	subir	para	o	meu	quarto,	peguei	num	candelabro,	que	coloquei	sobre	a	mesa	ao	chegar,	para
escrever	estas	linhas.

Última	superstição,	vou	esperar	o	nascer	do	dia	para	anotar	a	nova	data.
Estamos	no	primeiro	dia	de	Janeiro	do	ano	de	mil	seiscentos	e	sessenta	e	sete.
O	ano	chamado	«da	Besta»	terminou,	mas	o	sol	ergue-se	sobre	a	minha	cidade	de	Génova.	No	seio

dela	nasci	há	mil	anos,	há	quarenta	anos,	e	de	novo	neste	dia.
Desde	o	alvorecer	que	estou	alegre,	e	tenho	vontade	de	olhar	o	sol	e	de	lhe	falar	como	Francisco	de

Assis.	Deveríamos	alegrar-nos	sempre	que	ele	começa	a	iluminar-nos,	mas	hoje	os	homens	têm	vergonha
de	falar	com	o	sol.

Assim,	ele	não	se	apagou,	nem	os	outros	corpos	celestes.	Se	não	os	vi	a	noite	passada,	foi	porque	o
céu	estava	encoberto.	Amanhã,	ou	daqui	por	duas	noites,	hei-de	vê-los,	e	não	precisarei	de	contá-los.
Eles	estão	lá,	o	céu	não	se	apagou,	as	cidades	não	estão	destruídas,	nem	Génova,	nem	Londres,	nem
Moscovo,	nem	Nápoles.	Deveremos	viver	ainda	rente	ao	chão	com	as	nossas	misérias	de	homens.	Com	a
peste	e	as	vertigens,	com	a	guerra	e	os	naufrágios,	com	os	nossos	amores,	com	as	nossas	feridas.	Nenhum
cataclismo	divino,	nenhum	dilúvio	virá	afogar	medos	e	traições.

É	possível	que	o	Céu	não	nos	tenha	prometido	nada.	Nem	o	melhor	nem	o	pior.	É
possível	que	o	Céu	viva	apenas	ao	ritmo	das	nossas	próprias	promessas.
O	Centésimo	Nome	está	ao	meu	lado,	e	traz	ainda	de	vez	em	quando	a	perturbação	aos	meus



pensamentos.	Desejei-o,	encontrei-o,	recuperei-o,	mas	quando	o	abri	ele	permaneceu	fechado.	Talvez	eu
não	o	tenha	merecido	bastante.

Talvez	tivesse	demasiado	medo	de	descobrir	o	que	ele	esconde.	Mas	talvez	também	ele	não	tivesse
nada	a	esconder.

De	futuro,	não	voltarei	a	abri-lo.	Amanhã,	irei	abandoná-lo	discretamente	na	confusão	de	alguma
biblioteca,	para	que	um	dia,	daqui	por	muitos	anos,	outras	mãos	venham	apoderarse	dele,	outros	olhos
nele	venham	mergulhar,	olhos	que	já	não	estejam	velados.

No	rasto	deste	livro,	percorri	o	mundo	por	terra	e	por	mar,	mas	ao	sair	do	ano	de	1666,	se	fizesse	o
balanço	das	minhas	peregrinações,	não	fiz	mais	que	ir	de	Gibelet	a	Génova	por	um	desvio.

É	meio-dia	na	torre	da	igreja	próxima.	Vou	pousar	a	minha	pena	pela	última	vez,	fechar	este	caderno,
arrumar	a	escrivaninha,	depois	abrir	de	par	em	par	esta	janela	para	que	o	sol	me	invada	com	os	sons	de
Génova.

***FIM***
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