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1. 0S GENEROS LITERARIOS

Estudar a literatura fantdstica implica saber o que ¢ um
“genero literario”. — Consideragdes gerais a respeito dos
géneros. — Uma teoria contemporanea dos géneros: a de
Northrop Frye. —Sua teoria da literatura. —Suas classificagdes
em géneros. — Critica de Frye. — Frye e seus principios
estruturalistas. — Balango dos resultados positivos. — Nota
final melancolica.

A expressdo “literatura fantastica” se refere a uma variedade da
literatura ou, como se diz normalmente, a um género literario. O exame de
obras literarias do ponto de vista de um género ¢ uma empreita muito
particular. O que aqui tentamos ¢ descobrir uma regra que funcione através
de varios textos e nos permita lhes aplicar o nome de “obras fantasticas” e
ndo o que cada um deles tem de especifico. Estudar 4 pele de onagro do
ponto de vista género fantastico, ndo ¢ o mesmo que estudar este livro em
si proprio, no conjunto da obra balzaquiana, ou no da literatura
contemporanea. O conceito de género €, pois, fundamental para a discussao
que iniciaremos. Por tal motivo, ¢ necessario comegar por esclarecer e
precisar este conceito, mesmo que um trabalho desta indole nos afaste,
aparentemente, do fantastico em si.

A 1idéia de género implica acima de tudo diversas perguntas;
felizmente, algumas delas se dissipam assim que as formulam de maneira
explicita. Estad aqui a primeira: temos o direito de discutir um género sem
ter estudado (ou pelo menos lido) todas as obras que o constituem? O
universitario que nos formula esta pergunta, poderia adicionar que os
catalogos da literatura fantastica compreendem milhares de titulos. Dali,
nao ha mais que um passo até a imagem do estudante laborioso, sepultado
sob uma montanha de livros que devera ler a razdo de trés por dia, agoitado
pela idéia de que sem parar, se seguem escrevendo novos textos e que sem



davida, nunca chegard a absorver todos. Mas um dos primeiros tragos do
meétodo cientifico consiste em que este, ndo exige a observagdo de todas as
instancias de um fendmeno para poder descrevé-lo. Procede-se melhor por
dedugdo. De fato, destaca-se um numero relativamente limitado de
ocorréncias, extrai-se delas uma hipotese geral que logo se verifica em
outras obras, corrigindo-a (ou rechagando-a). Qualquer que seja o niimero
de fendmenos estudados (neste caso, de obras), ndo estaremos autorizados a
deduzir deles leis universais; o pertinente ndo ¢ a quantidade de
observacoes, se ndo, exclusivamente a coeréncia logica da teoria. Como
escreve Karl Popper: “De um ponto de vista logico, ndo temos por que
inferir proposi¢oes universais a partir de proposi¢des singulares, por muitas
que sejam estas, pois toda conclusdo assim obtida, sempre podera resultar
em falso: pouco importa o nimero de cisnes brancos que tenhamos podido
observar: Isso ndo justifica a conclusao de que todos os cisnes sao brancos
(pag. 27) . Pelo contrario, uma hipotese fundamentada na observacao de um
numero restringido de cisnes, mas que nos permitiria afirmar que sua
brancura ¢ conseqiiéncia de tal ou qual particularidade organica, seria
perfeitamente legitima. Se nos voltar-mos de cisnes as novelas, advertimos
que esta verdade cientifica geral se aplica ndo sé ao estudo dos géneros mas
também ao de toda a obra de um escritor, ou ao de uma época, etc.;
deixemos, pois, a exaustdo para os quem se contentam com ela.

O nivel de generalizacdo em que se localiza tal ou qual género,
suscita uma segunda pergunta: existem tao somente alguns géneros (épico,
poético, dramatico) ou muitos mais? O nimero de géneros ¢ finito ou
infinito? Os formalistas russos se inclinavam para uma solucdo relativista;
Tomachevsky afirmava que: “As obras se distribuem em classes amplas
que, a sua vez, diferenciam-se em tipos e espécies. Desse ponto de vista, ao
descender pela escala dos géneros, chegaremos das classes abstratas as
distingdes historicas concretas (o poema de Byron, o conto de Chejov, a
novela de Balzac, a ode espiritual, a poesia proletdria) e até as obras
particulares (pags. 306-307). Como veremos mais adiante, esta frase
suscita, por certo, mais problemas dos que resolve, mas ja pode aceita-la
como idéia de que os géneros existem em niveis de generalidade diferentes
e que o contetido desta nogdo se define pelo ponto de vista que se escolheu.

O terceiro problema pertence a estética. Tem-se dito que ¢ inutil
falar dos géneros (tragédia, comédia, etc.) pois a obra ¢ essencialmente



Unica, singular, vale pelo que tem de inimitavel, por isso a distingue de
todas as demais e nao por aquilo que a torna semelhante a elas. Se eu gostar
da Cartuxa da Parma ( Stendhal ), ndo ¢ porque se trate de uma novela
(género) mas sim porque ¢ uma novela diferente de todas as demais (obra
individual). Esta resposta conota uma atitude romantica em relagdo a
matéria observada. De um ponto de vista rigoroso, tal posicdo ndo ¢ falsa,
mas sim, simplesmente estd desconjurado. Uma obra, nds podemos gostar
por tal ou qual razdo; entretanto, ndo € isto o que a define como objeto de
estudo. O movel de uma empresa de saber ndo tem por que ditar a forma
que esta, terd que tomar posteriormente. Por outra lado, ndo abordaremos
aqui o problema estético, ndo porque nao exista, mas sim, por ser muito
complexo e superar de longe nossos meios atuais.

Entretanto, esta mesma obje¢do pode formular-se em termos
diferentes, através dos quais se torna muito mais dificil de refutar. O
conceito de género (ou de espécie) esta afastado das ci€ncias naturais; por
outra lado, ndo ¢ casual que o pioneiro da analise estrutural do conto (
narrativa ), V. Propp, utilizasse analogias com a botanica ou a zoologia.
Agora bem, existe uma diferenca qualitativa quanto ao sentido dos termos
“género” e “espécime” conforme aplicamos aos seres naturais ou as obras
do espirito. No primeiro caso, a aparigdo de um novo exemplar nao
modifica teoricamente as caracteristicas da espécie; por conseqiiéncia, as
propriedades do primeiro podem deduzir-se a partir da formula desta
ultima. Se souber o que ¢ a espécie tigre, podemos deduzir as caracteristicas
de cada tigre em particular; o nascimento de um novo tigre nao modifica a
definicao da espécie. A acdo do organismo individual sobre a evolugdo da
especie € tao lenta que na pratica pode fazer-se abstragao deste elemento. O
mesmo acontece,- embora em menor grau - com os enunciados de uma
lingua: uma frase individual ndo modifica a gramaética, e esta deve permitir
deduzir as propriedades daquela.

Mas ndo acontece 0 mesmo no campo da arte ou da ciéncia. A
evolugdo segue aqui um ritmo muito diferente: toda obra modifica o
conjunto das possibilidades; cada novo exemplo modifica a espécie. Poderia
dizer-se que estamos frente a uma lingua na qual tudo o que ¢ enunciado
torna-se agramatical no momento de sua enunciacdo. Ou, dito de maneira
mais precisa : s6 concebemos a um texto o direito de figurar na historia da
literatura, na medida em que modifique a idéia que tinhamos até esse
momento de uma ou outra atividade. Os textos que ndo cumprem esta



condi¢do, passam automaticamente a outra categoria: a da chamada
literatura “popular”, “de massa”, no primeiro caso; a do exercicio escolar,
no segundo. (impde-se entdo uma comparagdo: a do produto artesanal, do
exemplar unico, por uma parte; € a do trabalho em cadeia, do esteredtipo
mecanico, por outra). Para voltar-mos ao nosso tema, s6 a literatura de
massa (cria novelas policiais, folhetins, fic¢ao cientifica, etc.) deveria exigir
a no¢do de género, que seria inaplicdvel aos textos especificamente
literarios.

Esta posi¢do nos obriga a explicitar nossas proprias bases teoricas.
Frente a todo texto pertencente a “literatura”, sera necessario ter em conta,
redobrada exigéncia. Em primeiro lugar, ndo se deve ignorar o que
manifesta as propriedades, o que compartilha com o conjunto dos textos
literarios, ou com um dos subconjuntos da literatura (que recebe,
precisamente, o nome de género). E dificil imaginar que na atualidade seja
possivel defender a tese segundo a qual tudo, na obra, ¢ individual, produto
inédito de uma inspiragdo pessoal, feito que ndo guarda nenhuma relagdao
com as obras do passado. Em segundo lugar, um texto ndo ¢ tdo somente o
produto de uma combinagdo preexistente (combinacdo esta, constituida
pelas propriedades literdrias virtuais), mas também uma transformacgao
desta combinacao.

Podemos entdo dizer, que todo estudo da literatura tera que
participar, querendo ou nao, deste duplo movimento: da obra para a
literatura (ou o género) e da literatura (do género) para a obra; ¢
perfeitamente legitimo, conceder provisoriamente um lugar de destaque a
uma ou a outra direcao, a diferenca ou a semelhanca. Mas ha mais. Pertence
a natureza ( mesma ) da linguagem mover-se na abstragdo € no “genérico”.
O individual ndo pode existir na linguagem, e em nossa formulacdo da
especificidade de um texto, se converte automaticamente na descri¢do de
um género, cuja unica particularidade consiste em que a obra em questdo,
seria seu primeiro e unico exemplo. Pelo mesmo fato de estar feita por meio
de palavras, toda descricdo de um texto é uma descri¢do de género. Ndo é
esta uma afirmagdo puramente teorica, a historia literaria nos brinda sem
cessar com varios exemplos, do momento em que os epigonos imitam
precisamente o que tinha de especifico no iniciador.



Nao ¢ possivel, por conseguinte, “rechacar a no¢do de género”,
como o pretendia Croce, por exemplo. Este rechaco implicaria na rentincia
a linguagem e, por definicdo, seria impossivel de formular. E importante,
em troca, ter consciéncia do grau de abstragdo que se assume e da posi¢do
desta abstragdo frente a efetiva evolugdo, que se inscreve assim em um
sistema de categorias que a fundamenta e, a mesmo tempo, depende dela.

Entretanto, hoje em dia, a literatura parece abandonar a divisdo em
géneros. Maurice Blanchot escrevia, ja faz dez anos: “S6 importa o livro, tal
como ¢, fora dos rétulos, prosa, poesia, novela, testemunho, sob os quais
resiste a ser localizado e aos quais nega o poder de lhe fixar um lugar e
determinar sua forma. Um livro j4 ndo pertence a um género; todo livro
depende exclusivamente da literatura, como se esta possuisse por
antecipado, em sua generalidade, os segredos e as formulas, inicos em
conceder ao que se escreve, realidade de livro” (O livro que vira, pags, 243-
244). por que entdo voltar a expor problemas superados? Gérard Genette
respondeu acertadamente: “O discurso literario se produz e se desenvolve,
segundo estruturas que nem sequer pode transgredir, pela singela razdo de
que se encontram, ainda hoje, no campo de sua linguagem e de sua escrita”.
(Figure 11, pag. 15). Para que haja transgressdo, ¢ necessario que a norma
seja sensivel.

Por outro lado, ¢ duvidoso que a literatura contemporanea care¢a por
completo de distingdes genéricas; o que acontece, ¢ que estas distingdes ja
nao correspondem as nog¢oes legadas pelas teorias literarias do passado. Nao
estamos, por certo, obrigados as seguir; mais ainda: volta-se evidente a
necessidade de elaborar categorias abstratas suscetiveis de ser aplicadas as
obras atuais. Dito em termos mais gerais: ndo reconhecer a existéncia dos
géneros equivale a pretender que a obra literdria ndo mantenha relacdes
com as obras ja existentes. Os géneros sdo precisamente esses elos mediante
0s quais a obra se relaciona com o universo da literatura.

Interrompamos aqui nossas leituras heterogéneas. Escolhamos, para
dar um passo a adiante, uma teoria contemporanea dos géneros submetamo-
a a uma discussao mais rodeada ( por cima ). Desse modo, a partir de um
exemplo, se podera ver com mais claridade, que principios ativos devem
guiar nosso trabalho e quais sdo os perigos que tém que ser evitados. Isto



nao significa que, com o passar do trajeto ( tempo ) ndo tenham que surgir
principios novos a partir de nosso proprio discurso, nem que ird deixar de
aparecer, em multiplos pontos, obstaculos imprevistos.

A teoria dos géneros que se analisara detalhadamente ¢ a de
Northrop Frye, tal como estd formulada, em especial, no livro: Anatomia da
critica. Esta eleigdo ndo ¢ gratuita: Frye, ocupa na atualidade um lugar de
privilégio entre os criticos anglo-saxdes e sua obra ¢, sem duvida alguma,
uma das mais notaveis na histéria da critica depois da ultima guerra.
Anatomia da critica € de uma vez uma teoria da literatura (e por
conseqiliéncia e dos géneros) € uma teoria da critica. Dito em termos mais
exatos, este livro se compde de duas classes de textos: umas de ordem
tedrica (a introdugdo, a conclusdao e o segundo ensaio, “Ethical Criticism:
Theory of Symbols™) e outros de indole mais descritiva, nos que se descreve
o sistema dos géneros proprio de Frye. Mas para compreender este sistema,
¢ necessario nao isola-lo do conjunto; por tal razdo, comegaremos pela parte
teodrica.

Eis aqui seus trechos principais:

1. Os estudos literarios devem ser levados a cabo com a mesma
seriedade € 0 mesmo rigor com que se encaram as outras ciéncias. “Se a
critica existir, deve consistir em um exame da literatura em funcdo de um
marco conceitual proveniente do estudo indutivo do campo literario. (...) A
critica contém um elemento cientifico que a distingue, por uma parte do
parasitismo literdrio, e por outra, da atitude critica que lhe parafraseiem”
(P. 7), etc.

2. Uma conseqiiéncia deste primeiro postulado € a necessidade de
eliminar dos estudos literdrios todo julgamento de valor sobre as obras. Frye
¢ bastante rigido no referente a este ponto. Seu veredicto poderia ser
matizado dizendo que a avaliagdo se levara a cabo no campo da poética,
mas que, por agora, referir-se a ela seria complicar inutilmente as coisas.

3. A obra literaria, assim como a literatura em geral, forma um
sistema; nela nada se deve ao azar. Ou, como o afirma Frye, “O primeiro
postulado desse salto indutivo que nos propde dar ¢ igual ao de toda
ciéncia: € o postulado da coeréncia total” (P. 16).



4. E preciso distinguir a sincronia da diacronia: a analise literaria
exige a realizagcdo de cortes sincrOnicos na historia, e € precisamente dentro
deles que se deve comegar a procurar o sistema. “Quando um critico trata
uma obra literdria, o mais natural ¢ que proceda a “congela-la” [to freeze it],
a ignorar seu movimento no tempo e a considera-la como uma configuragao
de palavras, cujas partes existem simultaneamente”, escreve Frye em outra
obra (Fabulas de identidade, P. 21).

5. O texto literario ndo mantém uma relacdo de referéncia com o
“mundo”, como freqiientemente o fazem as frases de nosso discurso
cotidiano; so € “representativo” de si mesmo. Neste sentido, a literatura se
parece, mais que a linguagem corrente a matematica: o discurso literario
nao pode ser verdadeiro ou falso, mas sim, ndo pode ser valido mais que
com relacdo a suas proprias premissas. “O poeta, como o matematico,
depende, nao da verdade descritiva, mas sim da conformidade com seus
postulados hipotéticos” (P. 76). “A literatura, como a matematica, ¢ uma
linguagem, ¢ uma linguagem em si mesmo nao representa nenhuma
verdade, embora possa subministrar 0 meio para expressar um nUumero
ilimitado de verdades” (P. 354). Por isso mesmo, o texto literdrio participa
da tautologia: significa-se a si mesmo. “O simbolo poético se significa
essencialmente a si mesmo, em sua relagdo com o poema” (P. 80). A
resposta do poeta a respeito do que significa determinado elemento de sua
obra deve ser sempre: “Sua significagdo ¢ ser um elemento da obra” (““/
meant it to form a part of the play”) (P. 86).

6. A literatura se cria a partir da literatura, ¢ ndo a partir da
realidade, seja esta material ou psiquica; toda obra literaria € convencional.
“So se podem fazer poemas a partir de outros poemas, novelas, a partir de
outras novelas” (P. 97). E em outro texto, 7he Educated Imagination: “O
desejo de escrever, proprio do escritor, ndo pode provir mais que de uma
experiéncia prévia da literatura... A literatura ndo tira suas forcas mais que
de si mesmo” (pags. 15-16). “Todo o novo em literatura ndo ¢ mais que
material antigo voltado a forjar-se... Em literatura, a expressao de si mesmo
¢ algo que nunca existiu” (pags. 28-29).

Nenhuma destas idéias ¢ absolutamente original (aqui, a rara vez em
que Frye cita suas fontes): as pode encontrar, por uma parte, em Mallarme
ou Valéry assim como em uma das tendéncias da critica francesa
contemporanea que continua esta tradicao (Blanchot, Barthes, Genette); por



outra, ¢ profusamente exemplificada, entre os formalistas russos; e, por fim,
em autores como T. S. Eliot. O conjunto destes postulados, validos tanto
para os estudos literarios como para a literatura em si, constituem nosso
proprio ponto de partida. Mas tudo isto nos afastou dos géneros. Passemos
pois a parte do livro de Frye que nos interessa de maneira mais direta. Ao
longo de sua obra (ndo pode esquecer que estd formada por textos que
tinham aparecido em forma separada), Frye propde diversas séries de
categorias que permitem sempre a subdivisdo em géneros (embora € certo
que Frye aplica o termo “género” a uma s6 dessas séries). Nao ¢ minha
intencdo as expor em profundidade. Como o que aqui se pretende ¢ levar a
cabo uma discussao puramente metodologica, me contentarei mantendo a
articulagdo logica de suas classificagoes, sem dar exemplos detalhados.

a) A primeira classificagdo define os “modos da ficgdo”. Estes se
constituem a partir da relacdo entre o herdi do livro e n6s mesmos ou as leis
da natureza. Ditos os “modos da fic¢ao”. Que sdo cinco:

1. O her6i tem uma superioridade (de natureza) sobre o leitor e
sobre as leis da natureza; este género € o mito.

2. O herdéi tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor e as leis da
natureza; € o género da lenda ou do conto de fadas.

3. O hero61 tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor mas nao
sobre as leis da natureza; estamos frente ao género mimético elevado.

4. O heroi estd em uma posicao de igualdade com respeito ao leitor e
as leis da natureza; é o género mimético baixo.

5. O heroi ¢ inferior ao leitor; € o género da ironia (pags. 33-34).
b). Outra categoria fundamental ¢ a da verossimilhanca: os dois

polos da literatura estdo constituidos entdo pelo relato verossimil e o relato
no que tudo estd permitido (pags. 51-52).

c). Uma terceira categoria poe a énfase sobre duas tendéncias
principais da literatura: o cOmico, que concilia o her6i com a sociedade, € o
tragico, que o separa dela (pag. 54).

d). Para Frye, a classificacdo mais importante parece ser a que
define arquétipos. Estes sdo quatro (quatro mythoi) e se apoiam na oposi¢ao
entre o real e o ideal. Deste modo, o autor caracteriza o “‘romance”” (no
ideal), a ironia (no real), a comédia (passou do real ao ideal), a tragédia
(passou do ideal ao real) (pags. 158-162).



e). Segue logo a divisdo em géneros propriamente dita, que se apoia
no tipo de auditorio que as obras deveriam ter. Os géneros sdo os seguintes:
o drama (obras representadas), a poesia lirica (obras cantadas), a poesia
épica (obras recitadas), a prosa (obras lidas) (pags. 246-250). A isto se
adiciona a elucidagdo seguinte: “A distingdo mais importante se relaciona
com o fato de que a poesia épica ¢ episddica, em tanto que a prosa €
continua” (pag. 249).

intelectual personal

mntrovertido confesiin “romance’”

extravertido “anatomia novela

*( Trad.) coluna 1: introvertido, extrovertido; coluna 2:Intelecttual, confissdo, anatomia; coluna 3: pessoal,

romance, novela.

f). Na pagina 308 aparece uma ultima classificagdo que se articula
ao redor das oposicoes intelectual/pessoal e introvertido/extrovertido, e que
se poderia representar esquematicamente da maneira seguinte:

Sao estas algumas das categorias (e também dos géneros) propostas
por Frye. Sua audacia ¢ evidente e elogiavel; serd necessario ver o que €, €
0 que contribui.

I . As primeiras ¢ mais faceis observagdes que teremos que formular se
apoiam na logica, por nao dizer no sentido comum (esperemos que sua
utilidade para o estudo do fantdstico apareca mais adiante). As
classificagcdes de Frye ndao sdo logicamente coerentes: nem entre si, nem
dentro de cada uma delas. Em sua critica ao Frye, Wimsatt ja tinha
assinalado com razdo a impossibilidade de coordenar as duas classificacdes
principais (resumidas no A. e d.). Para fazer aparecer as incongruéncias
internas bastara uma rapida anélise da classificacao 1. Ali se compara uma



unidade, o herdi, com outros dois: a) o leitor (“ndés mesmos™) b) as leis da
natureza. Além disso, a relacdo (de superioridade) pode ser qualitativa (“de
natureza”) ou quantitativa (“de grau”). Mas se esquematizarmos esta
classificacdo, advertimos que ha um grande nimero de combinacdes
possiveis que nao figuram na contagem do Frye. Digamos imediatamente
que ha assimetria: as trés categorias de superioridade do her6i nao
corresponde mais que uma sO categoria de inferioridade; por outra parte, a
distingdo “de natureza de grau” se aplica uma so6 vez, quando, pelo
contrario, poderia aparecer em cada categoria. E possivel evitar a acusagdo
de incoeréncia postulando restricdes suplementares, capazes de reduzir o
numero dos possiveis: dira-se por exemplo, que, no caso da relagdo do heroi
com as leis da natureza, a relagdo se da entre um conjunto € um elemento, e
nao entre dois elementos: se o herdi obedecer essas leis, ja nao pode falar-se
de diferenca entre qualidade e quantidade. Da mesma maneira, se poderia
assinalar que se o heroi for inferior as leis da natureza, pode ser superior ao
leitor, mas que a situagdo inversa nao se cumpre. Estas restricoes
suplementares permitiriam evitar incongruéncias, mas ¢ absolutamente
necessario as formular. Sem isso, dirigimos um sistema ndo explicito e
ficamos no terreno da fé, quando ndo no das supersticdes. Uma objecdo a
nossas proprias objecdes poderia ser a seguinte: se Frye ndo enumerar mais
que cinco géneros (modos) de treze possibilidades teoricamente
enunciadas, € que esses cinco géneros existiram, enquanto que ndo pode
afirma-lo mesmo em relagdo aos oito restantes. Esta observacao nos levam
a uma distingdo importante entre os dois sentidos que se atribuem a palavra
género; para evitar toda ambigiiidade, terei que falar por uma parte de
géneros historicos e por outra, de gémeros teoricos. Os primeiros
resultariam de uma observagao da realidade literaria; os segundos, de uma
dedugdo de indole teodrica. O que nos ensinaram na escola dos géneros se
refere sempre aos géneros historicos: fala-se de uma tragédia classica,
porque houve, na Franca, obras que manifestavam abertamente sua pertenca
a esta forma literaria. Em troca, nas obras dos antigos teodricos da poética,
encontram-se exemplos de géneros tedricos; assim por exemplo, no século
IV, Diomedes, seguindo Platao, divide todas as obre em trés categorias:
aquelas nas que s6 fala o narrador; aquelas nas que so6 falam os
personagens; e, por fim, aquelas nas que falam narrador e personagens. Esta
classificacdo ndo se apoia em uma comparacdo das obras através da
historia (como no caso dos géneros historicos) a ndo ser em uma hipotese



abstrata que postula que o sujeito da enunciacdo ¢ o elemento mais
importante da obra literaria e que, segundo a natureza desse sujeito, €
possivel distinguir um numero logicamente calculavel de géneros tedricos.

Agora bem, tanto o sistema do Frye como o do tedrico antigo, estdo
constituidos por géneros teoricos € nao historicos. Existe um determinado
numero de géneros, ndo porque nao se observaram mais, mas sim porque
assim exige o principio do sistema. Portanto, ¢ necessario deduzir todas as
combinagdes possiveis a partir das categorias escolhidas. Poderia inclusive
dizer-se que, se uma destas categorias ndo se manifestou nunca de maneira
efetiva, deveriamos descrevé-la com maior interesse ainda: assim como no
sistema de Mendeleiev ( quimico russo ), € possivel descrever as
propriedades dos elementos ainda ndo descobertos, neste caso,
descreveriam-se as propriedades dos géneros —e por conseqiiéncia das
obras— por Vir.

A partir desta primeira observag¢ao, podem deduzir-se outras duas.
Em primeiro lugar, toda teoria dos géneros se apoia em uma concepcao da
obra, em uma imagem desta que contém, por uma parte, um certo nimero
de propriedades abstratas, e por outra, leis que regem o sistema de relacdes
dessas propriedades. Se Diomedes dividiu os géneros em trés categorias, €
porque postula, dentro da obra, um rasgo: a existéncia de um sujeito da
enunciacao; além disso, ao apoiar sua classificagdo sobre este rasgo, revela
a importancia que lhe assegura. Da mesma maneira, se a classificacdo de
Frye se apoia na relacdo de superioridade ou inferioridade entre o herdi e
nos, € porque dito autor considera esta relagio como um elemento da obra
e, além disso, como um de seus elementos fundamentais. Por outro lado,
dentro dos géneros teodricos, € possivel introduzir uma distin¢do
suplementar e falar de géneros elementares e géneros complexos. Os
primeiros estariam definidos pela presenga ou auséncia de um sé rasgo,
como no caso de Diomedes; os segundos, pela coexisténcia de varios
rasgos. O gé€nero “soneto”, por exemplo, poderia ser definido como aquele
que retne as seguintes propriedades:

1. determinadas prescri¢des sobre as rimas;
2. determinadas prescrigdes sobre o metro;

3. determinadas prescrigdes sobre o tema.



Esta definicao pressupde uma teoria do metro, da rima e dos temas
(em outras palavras, uma teoria global da literatura). Resulta assim evidente
que os géneros historicos sdo uma parte dos géneros teodricos complexos.

II. Ao assinalar as incoeréncias formais da classificagdo do Frye,
chegamos a uma observacdo que nao aponta a forma logica de suas
categorias, a ndo ser a seu conteudo. Frye ndo explicita nunca sua
concepgao da obra (que, como vimos, serve, queira-se ou ndo, de ponto de
partida para a classificacdo dos géneros), e dedica muito poucas paginas a
discussdo teorica de suas categorias, das que nos ocuparemos a seguir.

Recordemos algumas delas: superior-inferior;  verossimil-
inverossimil; conciliacdo-exclusdo (com respeito a sociedade), real-ideal;
introvertido-extrovertido; intelectual-pessoal. Nesta lista, o que primeiro
chama a atencdo ¢ sua arbitrariedade: por que estas categorias seriam mais
uteis que outras para descrever um texto literario? Entretanto, ndo ha nem
sequer vestigios de uma argumentacao rodeada ( meio por cima ) destinada
a provar esta importancia. Além disso, ¢ impossivel deixar de assinalar um
rasgo comum a estas categorias: seu carater nao literario. Advertimos que
todas elas provém da filosofia, da psicologia ou de uma ética social, e, por
outra parte, ndo de qualquer filosofia ou psicologia. Ou estes termos devem
ser tomados em um sentido particular, propriamente literario; ou —e posto
que nada nos diz a respeito, esta € a Unica possibilidade que fica— ditos
termos nos levam fora da literatura. E entdo a literatura ndo ¢ mais que um
meio para expressar categorias filosoficas. Sua autonomia resulta entio
impugnada em profundidade, com o que voltamos a nos achar em
contradi¢do com um dos principios tedricos, enunciados precisamente pelo
Frye.

Mesmo que estas categorias sO tivessem vigéncia em literatura,
exigiriam uma explicagdo mais rigorosa. E possivel falar de heréi, como se
esta noc¢ado valesse por si mesmo? Qual € o sentido preciso dessa palavra? O
que € o verossimil? Seu contrario € tdo so6 a propriedade daquelas histérias
nas que os personagens “podem fazer algo” (pag. 51)? O proprio Frye dard
mais adiante outra interpretacdo que pode em julgamento este primeiro
sentido (pag. 132: “Um pintor original sabe, de mais estd dizé-lo, que
quando o publico lhe exige ser fiel a realidade [f0 an object], quer por regra
geral exatamente o contrario: uma fidelidade as concepgdes pictoricas que
lhe sao familiares™).



III. Quando observamos com mais atengao ainda as analise de Frye,
descobrimos outro postulado, que sem ter formulado, desempenha um papel
primitivo em seu sistema. Os pontos que criticamos at¢ aqui podem dispor-
se de maneira tal que o sistema ndo resulta alterado: poderiam-se evitar as
incoeréncias logicas e encontrar um fundamento tedrico para a eleicdo das
categorias. As conseqiiéncias do novo postulado sdo muito mais graves,
pois se trata de uma opg¢ao fundamental: aquela pela qual Frye se opde
francamente a atitude estruturalista, e se vincula mais bem com uma
tradicdo em que podem incluir os nomes de Jung, Bachelard ou Gilbert
Durand (por diferentes que sejam suas obras).

Eis aqui esse postulado: as estruturas formadas pelos fendomenos
literarios se manifestam a nivel mesmo destes; em outras palavras, estas
estruturas sao diretamente observaveis. Lévi-Strauss afirma, pelo contrario:
“O principio fundamental ¢ que a nogao de estrutura social ndo se refere a
realidade empirica a ndo ser aos modelos que segundo ela se constréoem”
(pag. 295). Simplificando muito, poderia-se dizer que, para Frye, o bosque e
o mar formam uma estrutura elementar; para um estruturalista, pelo
contrario, estes dois fendmenos manifestam uma estrutura abstrata, produto
de uma elaboragdo, e que se articula em outra parte, por exemplo, entre o
estatico e o dindmico. adverte-se entdo por que imagens tais como as das
quatro estagdes, ou as quatro partes do dia, ou os quatro elementos
desempenham um papel tao importante em Frye. Como ele mesmo o afirma
(em seu prefacio a uma traducao de Bachelard) “a terra, o ar, a agua e o
fogo sdo os quatro elementos da experiéncia do imaginario, € seguirdo
sendo-o sempre” (pag. VIII). Enquanto que a “estrutura” dos estruturalistas
¢ acima de tudo uma regra abstrata, a “estrutura” de Frye se reduz a uma
disposi¢cdao no espaco. Neste sentido, Frye ¢ explicito: “Com freqiiéncia,
uma ‘estrutura’ ou um °‘sistema’ de pensamento pode ser reduzido a um
diagrama; de fato, as duas palavras sdo, em certa medida, sindnimos de
diagrama” (pag. 335).

Um postulado ndo necessita de provas; mas sua eficicia pode ser
medida pelos resultados aos que se chega quando o aceita. Como acreditam
que a organizacdo formal ndo se deixa captar no nivel das imagens proprias,
tudo o que possa se dizer destas ultimas sera aproximado. Terd que
contentar-se com probabilidades em lugar de dirigir certezas e
impossibilidades. Retomando nosso exemplo muito elementar, o bosque e o



mar podem encontrar-se freqiientemente em oposi¢ao, ¢ formar assim uma
“estrutura”, mas ndo devem estar em oposi¢do; em tanto que o estatico € o
dindmico formam obrigatoriamente uma oposi¢ao, que pode manifestar-se
na do bosque e o mar. As estruturas literarias sdo outros tantos sistemas de
regras rigorosas, € o que obedece a probabilidades s3o tdo somente suas
manifestacoes que busca as estruturas no nivel das imagens observaveis,
rechaga, a0 mesmo tempo, todo conhecimento tido como certo.

Tal, em efeito, o que acontece com o Frye. Uma das palavras mais
freqiientes de seu livro ¢ sem duvida alguma o termo fregiientemente.
Vejamos alguns exemplos. The “myth is often associated with a flood, the
regular symbol of the beginning and the end of a cycle. The infant hero is
often placed in an ark or chest floating on the see... On dry land the infant
Mai b rescused either from or by an animal...” (pag. 198). “Its most
common settings are the mountain-Top, the island, the tower, the lighthouse,
and the ladder or staircase” (pag. 203). “He Mai also be a ghost, like
Hamlet's father; or it Mai not be a person at all, but simply an invisivel
force known only by its effects. . . Often, as in the revenge tragedy, it is an
event previous to the action of which the tragedy itself is the consequence”
(pag. 216;), etc.

O postulado de uma manifestacdo direta da estrutura produz um
efeito esterilizante em muitos outros sentidos. Terd que advertir, em
primeiro lugar que a hipotese do Frye ndo pode ir além de uma taxinomia,
uma classificacao (segundo suas declaragdes explicitas). Mas, dizer que os
elementos de um conjunto podem ser classificados ¢ formular, a respeito
desses elementos, uma das hipdtese mais inconsistentes.

O livro de Frye recorda sem cessar um catalogo no que se
inventariaram inumeraveis imagens literarias; agora bem, um catdlogo nao ¢
mais que uma das ferramentas da ciéncia, ndo a ciéncia em si. Poderia
também adicionar-se que o que se limita a classificar, nao pode fazé-lo bem:
sua classificacdo ¢ arbitraria, pois ndo descansa em uma teoria explicita, e
se assemelha algo as classificacdes do mundo dos seres vivos, antes do
Linneo, nas que, ndo se vacilava em estabelecer uma categoria formada por
todos os animais que se arranham... Se admitirmos, com o Frye, que a
literatura € uma linguagem, temos direito de esperar que a atividade do
critico seja bastante proxima a do lingiiista. Mas o autor de Anatomia da
critica recorda, mais bem, a aqueles dialetdlogos-lexicografos do século



XIX que percorriam as aldeias em busca de palavras estranhas ou
desconhecidas. Por mais que se recolham milhares de palavras, nao se
chega aos principios, at¢ aos mais elementares, do funcionamento de uma
lingua. O trabalho dos dialetélogos nao foi inutil; entretanto, ndo ¢
concludente, pois a lingua ndo ¢ um estoque de palavras a ndo ser um
mecanismo. Para compreender esse mecanismo ¢ suficiente partir das
palavras mais correntes, das frases mais simples. O mesmo acontece na
critica: ¢ possivel abordar os problemas essenciais da teoria literdria, sem
necessidade de possuir a deslumbrante erudicao do Northrop Frye.

J& ¢ tempo de dar por terminada esta extensa digressao cuja
utilidade para o estudo do fantastico pode parecer problematica. Permitiu-
nos, pelo menos, chegar a algumas conclusdes precisas, que resumiremos
da seguinte maneira:

1. Toda teoria dos géneros se apoia em uma representacao da obra
literaria. Portanto, terd que comecar por apresentar nosso proprio ponto de
partida, mesmo que o trabalho posterior nos leve a abandona-lo.

Distinguiremos brevemente trés aspectos da obra: verbal, sintético e
semantico.

O aspecto verbal reside nas frases concretas que constituem o texto.
Podem-se assinalar aqui dois grupos de problemas. O primeiro se relaciona
com as propriedades do enunciado (em outra oportunidade, falei dos
“registros da fala”; pode também empregar o termo “uso”, dando a esta
palavra um sentido estrito). O outro grupo de problemas se relaciona com a
enunciacao: com o que emite o texto e com o que o recebe (trata-se, em
cada caso, de uma imagem implicita ao texto, € ndo de um autor ou um
leitor real); até agora, estes problemas foram estudados com o nome de
“visoes” ou “pontos de vista”.

O aspecto sintatico permite dar conta das relagdes que mantém entre
si as partes da obra (antes se falava de “composicdo”). Estas relagdes
podem pertencer a trés tipos: 16gicas, temporarios ou espaciais™ .

Fica por examinar o aspecto semantico ou, se preferir, os “temas” do
livro. Neste campo, ndo formulamos, de entrada, nenhuma hipotese global;
nao sabemos como se articulavam os temas literarios. Pode-se entretanto
supor, sem correr risco algum, que existem alguns universais semanticos da
literatura, temas pouco numerosos que se encontram sempre ¢ em todas



partes; suas transformagdes e combinagdes originam a aparente multidao
dos temas literarios.

E indubitdvel que estes trés aspectos da obra se manifestam em uma
inter-relacdo complexa e que nao se encontram isolados mais que em nossa
analise.

2. Uma eleigdo preliminar se impde no referente ao nivel mesmo
onde terdo que situd-las estruturas literarias. Decidimos considerar todos os
elementos 1imediatamente observaveis do universo literario como
manifestacdo de uma estrutura abstrata e defasada, produto de uma
elaboracao, € procurar a organizacao exclusivamente nesse nivel. Opera-se
aqui um corte fundamental.

3. O conceito de género deve ser matizado e qualificado. Opusemos,
por uma parte, géneros historicos e géneros tedricos: oS primeiros sao
produto de uma observagao dos fatos literarios; os segundos se deduzem de
uma teoria da literatura. Por outra parte, dentro dos géneros teodricos,
distinguimos géneros elementares e géneros complexos: os primeiros se
caracterizam pela presenca ou auséncia de um sO rasgo estrutural; os
segundos, pela presenga ou auséncia de uma conjungdo desses rasgos. Os
géneros historicos sdo, evidentemente, um subconjunto do conjunto dos
géneros teoricos complexos.

Se deixarmos agora as analise de Frye que nos guiaram até aqui,
deveriamos, nos apoiando nelas, formular uma aprecia¢do mais geral e mais
prudente dos objetos e limites de todo estudo dos géneros. Este estudo deve
satisfazer duas ordens de exigéncias: praticas e teodricas, empiricas e
abstratas. Os géneros que deduzimos a partir da teoria devem ser
verificados sobre os textos: se nossas deducdes niao corresponderem a
nenhuma obra, seguimos uma pista falsa. Por outra parte, os géneros que
encontramos na historia literaria devem ser submetidos a explicagdo de uma
teoria coerente; em caso contrario, ficamos prisioneiros de prejuizos
transmitidos de século em século, e segundo os quais (isto € um exemplo
imaginario) existiria um género como a comédia, quando, de fato, trataria-
se de uma pura ilusdao. A definicdo dos géneros serd pois um continuo
vaivém entre a descri¢ao dos fatos e a teoria em sua abstragao.

Tais sd0 nossos objetivos; mas se 0s observamos com maior
atencdo, ndo podemos deixar de experimentar certo receio no referente ao
éxito da empreita. Examinemos a primeira exigéncia, a da conformidade da



teoria com os fatos. estabeleceu-se que as estruturas literarias, e por
conseqiiéncia os géneros mesmos, situam-se em um nivel abstrato, defasado
com respeito ao das obras existentes. Terei que dizer que uma obra
manifesta tal ou qual género, e ndo que este existe em dita obra. Mas esta
relagdo de manifestagcdo entre o abstrato € o concreto ¢ tdo s6 provavel; em
outras palavras, ndo hd nenhuma necessidade de que uma obra encarne
fielmente um género: s existe a probabilidade de que isso aconteca. Isto
significa que nenhuma observacao das obras pode, em rigor, confirmar nem
invalidar uma teoria dos géneros. Se alguém me disser que determinada
obra nao entra em nenhuma das categorias que propus, € que por
conseqiliéncia estas categorias estdo equivocadas, poderia objetar que esse
por conseqiiéncia nao tem nenhuma razdo de ser; as obras n3o devem
coincidir com as categorias que ndo tém mais que uma existéncia
construida; uma obra pode, por exemplo, manifestar mais de uma categoria,
mais de um género. Chegamos assim a um beco metodologico sem saida:
como provar o fracasso descritivo de qualquer tipo de teoria dos géneros?

Olhemos agora para o outro lado, para o da conformidade dos
géneros conhecidos com a teoria. Inscrever corretamente ndo ¢ mais facil
que descrever. Entretanto, o perigo ¢ de outra indole porque as categorias
que utilizdvamos tenderdo sempre a nos levar fora da literatura. Toda teoria
dos temas literdrios, por exemplo (até agora, em todo caso), tende a reduzir
esses géneros a um complexo de categorias tiradas da psicologia, da
filosofia ou da sociologia (Frye nos deu um exemplo). Ainda quando essas
categorias proviessem da lingiiistica, a situa¢do ndo seria qualitativamente
diferente. Podemos ir mais longe: pelo fato mesmo de ter que utilizar
palavras da linguagem cotidiana, pratico, para falar da literatura,
implicamos que esta se ocupa de uma realidade ideal que, além disso, pode
ser designada por outros meios. Agora bem, como sabemos, a literatura
existe em tanto esfor¢o por dizer o que a linguagem corrente nao pode dizer.
Por esta razdo, a critica (a melhor) tende sempre a converter-se em
literatura; s6 ¢ possivel falar do que faz a literatura fazendo literatura. A
literatura pode constituir-se e subsistir somente a partir desta diferenca com
a linguagem corrente. A literatura enuncia o que sé ela pode enunciar.
Quando o critico haja dito tudo sobre um texto literario, ndo havera ainda
dito nada; pois a definicdo mesma da literatura implica ndo poder falar dela.

Estas reflexdes céticas ndao devem nos deter; obrigam-nos tao
somente a tomar consciéncia de limites que ndao podemos transpor. O



trabalho de conhecimento aponta a uma verdade aproximada, ndo a uma
verdade absoluta. Se a ciéncia descritiva pretendesse dizer a verdade,
contradiria sua razdo de ser. Mais ainda: uma determinada forma de
geografia fisica sO existe uma vez que todos os continentes foram
corretamente descritos. A imperfeicdao ¢, paradoxalmente, uma garantia de
sobrevida.



2. DEFINICAO DO FANTASTICO

Primeira definicdo do fantdstico. —A opinido dos
predecessores. —O fantastico em Manuscrito de Saragoca ( Jan
Potocki ). —Segunda defini¢do do fantastico, mais explicita e
mais precisa. —QOutras definicdes que se descartam. —Um
singular exemplo do fantastico: Aurelia de Nerval.

Alvaro, o protagonista de O diabo apaixonado de Cazotte, vive ha
varios meses com um ser, de sexo feminino que, segundo suspeita, ¢ um
espirito maligno: o diabo ou algum de seus seguidores. Seu modo de
apari¢do indica as claras que se trata de um representante do outro mundo;
mas seu comportamento especificamente humano (e, mais ainda, feminino),
ofensas reais que recebe parecem, pelo contrario, demonstrar que se trata de
uma mulher, ¢ de uma mulher apaixonada. Quando Alvaro lhe pergunta de
onde vem, Biondetta responde: “Sou uma Silfide ( génio do ar. mit. céltica e
germdnica ), € uma das mais importantes...” (pag. 198). Mas, existem as
silfides? “Nao podia imaginar nada do que ouvia, prossegue Alvaro. Mas, o
que tinha que imaginavel em minha aventura? Tudo isto me parece um
sonho, dizia-me, mas, acaso a vida humana ¢ outra coisa? Sonho de maneira
mais extraordindria que outros, isso € tudo. (...) Onde esta o possivel? Onde
o impossivel?” (pags. 200-201).

Alvaro vacila, pergunta-se (e junto com ele também o faz o leitor) se
o que lhe acontece € certo, se 0 que o rodeia ¢ real (e entdo as Silfides
existem) ou se, pelo contrario, trata-se de uma simples ilusdo, que adota
aqui a forma de um sonho. Alvaro chega mais tarde a ter relacdes com esta
mesma mulher que talvez ¢ o diabo, e, assustado por esta idéia, volta a
perguntar-se: “Terei dormido? Serei bastante afortunado como para que
tudo ndo tenha sido mais que um sonho?” (pag. 274). Sua mae também



pensara: “sonhaste esta granja e todos seus habitantes” (pag. 281). A
ambigiiidade subsiste at€¢ o fim da aventura: realidade ou sonho?: verdade
ou 1lusdo?

Chegamos assim ao coragdo do fantdstico. Em um mundo que ¢ o
nosso, que conhecemos, sem diabos, silfides, nem vampiros se produz um
acontecimento impossivel de explicar pelas leis desse mesmo mundo
familiar. Que percebe o acontecimento deve optar por uma das duas
solugdes possiveis: ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto de
imaginagdo, ¢ as leis do mundo seguem sendo o que s3o, ou o
acontecimento se produziu realmente, ¢ parte integrante da realidade, e
entdo esta realidade esta regida por leis que desconhecemos. Ou o diabo ¢
uma ilusdo, um ser imagindrio, ou existe realmente, como outros seres, com
a diferen¢a de que rara vez o encontra.

O fantéstico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe
uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um
género vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantastico ¢ a vacilagao
experimentada por um ser que ndo conhece mais que as leis naturais, frente
a um acontecimento aparentemente sobrenatural.

O conceito de fantastico se define pois com relagdo ao real e
imaginario, e estes ultimos merecem algo mais que uma simples mengao.
Mas reservaremos esta discussao para o ultimo capitulo deste estudo.

Semelhante definicdo, ¢, pelo menos, original? Encontramo-la,
embora formulada de maneira diferente, a partir do século XIX.

O primeiro em enuncia-la ¢ o filésofo e mistico russo Vladimir
Soloviov: “No verdadeiro campo do fantastico, existe, sempre a
possibilidade exterior e formal de uma explicagdo simples dos fendomenos,
mas, ao mesmo tempo, esta explicagdo carece por completo de
probabilidade interna” (citado por Tomachevski, pag. 288). Ha um
fendmeno estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por tipos de
causas naturais € sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria
o efeito fantastico.

Alguns anos depois, um autor inglés especializado em historias de
fantasmas, Montague Rhodes James, repete quase os mesmos termos: “E s
vezes necessario ter uma porta de saida para uma explicacdo natural, mas
teria que adicionar que esta porta deve ser o bastante estreita como para que



nao possa ser utilizada” (pag. VI). Uma vez mais, duas sdo as solugdes
possiveis.

Temos também um exemplo alemao, mais recente: “O heroi sente
em forma continua e perceptivel a contradi¢ao entre os dois mundos, o do
real e o do fantastico, ¢ ele mesmo se assombra ante as coisas
extraordinarias que o rodeiam” (Olga Reimann). Esta lista poderia ser
alargada indefinidamente. Advirtamos, entretanto, uma diferenca entre as
duas primeiras definigdes € a terceira: no primeiro caso, quem vacila entre
as duas possibilidades ¢ o leitor; no segundo, o personagem. Mais adiante
voltaremos a tratar este ponto.

Terd que assinalar, além disso, que se as defini¢gdes do fantéstico
aparecidas em recentes trabalhos de autores franceses ndo sdo idénticas a
nossa, tampouco a contradizem. Sem nos deter muito daremos alguns
exemplos tirados dos textos “canOnicos”. Em Le Conte fantastique en
France, Castex afirma que “O fantastico ... se caracteriza ... por uma
intrusdo brutal do mistério no marco da vida real” (pag. 8). Louis Vax, em
Arte e a Literatura fantastica diz que “O relato fantastico ... nos apresenta
em geral a homens que, como nos, habitam o mundo real mas que de
repente, encontram-se ante o inexplicavel” (pag. 5). Roger Caillois, em Au
couer du fantastique, afirma que “Todo o fantastico ¢ uma ruptura da ordem
reconhecida, uma irrupcao do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade
cotidiana” (pag. 161). Como vemos, estas trés definigdes sdo,
intencionalmente ou ndo, parafrase reciprocas: em todas aparece o
“mistério”, o “inexplicavel” o “inadmissivel”, que se introduz na “vida
real”, ou no “mundo real”, ou na inalteravel legalidade cotidiana”. Estas
definicdes se encontram globalmente incluidas em que propunham os
primeiros autores citados e que implicava ja a existéncia de duas ordens de
acontecimentos: os do mundo natural € os do mundo sobrenatural. Mas a
definicao do Soloviov, James, etc., assinalava além disso a possibilidade de
subministrar duas explicagdes do acontecimento sobrenatural e, por
conseguinte, o fato de que alguém tivesse que escolher entre elas. Era pois
mais sugestiva, mais rica; a que propusemos derivava delas. Além disso,
poe a énfase no carater diferencial do fantastico (como linha diviséria entre
o estranho e o maravilhoso), em lugar de transforma-lo em uma substancia
(como o fazem Castex, Caillois, etc.). Em termos mais gerais, ¢ preciso



dizer que um género se define sempre com relacao aos géneros que lhe sdao
proximos.

Mas a definicao carece ainda de nitidez, e ¢ no referente a este ponto
onde devemos ir mais a frente que nossos predecessores. Ja se destacou que
nao se especificava com claridade se o que vacilava era o leitor ou o
personagem, nem quais eram os matizes da vacilacdo. O diabo apaixonado
oferece uma matéria muito pobre para uma analise mais rigorosa: a duvida,
a vacilagdo s6 nos preocupa um instante. Recorreremos pois a outro livro,
escrito uns vinte anos depois, que nos permitird formular um maior nimero
de perguntas, se trata de um livro que inaugura magistralmente a época do
relato fantastico: Manuscrito de Saragoca de Jan Potocki.

A obra nos relata em primeiro lugar uma série de acontecimentos,
nenhum dos quais, tomado separadamente, contradiz as leis da natureza tais
como a experiéncia nos ensinou as conhecer; mas sua acumulagao ja expoe
problemas. Alfonso van Worden, her6oi e narrador do livro, cruza as
montanhas de Serra Moréia. de repente, seu empregado Mosquito
desaparece; horas depois, também desaparece seu lacaio Lopez. Os
habitantes do lugar asseguram que fantasmas rondam pela regido: trata-se
de dois bandidos recentemente enforcados. Alfonso chega a uma estalagem
abandonada e se dispde a dormir; mas com a primeira badalada da meia-
noite, “uma bela negra semi nua, com uma tocha em cada mao” (pag. 36)
entra em seu quarto € o convida a segui-la. Leva-o at¢ uma sala subterranea
onde ¢ recebido por duas jovens irmas, belas e vestidas com ligeiras roupas.
Dao-lhe de comer e beber. Alfonso experimenta sensagdes estranhas, e uma
duvida nasce em seu espirito: “Nao sabia ja se eram mulheres ou demonios
disfargados de mulher” (pag. 39). Contam-lhe logo suas vidas e lhe revelam
ser suas proprias primas. Mas o relato se interrompe com o primeiro canto
do galo; e Alfonso recorda que, “como se sabe, os espectros so6 tém poder da
meia-noite até o primeiro canto do galo”(pag. 36).

Tudo isto, de mais esta dizé-lo, ndo provém das leis da natureza tal
como as conhece. No méaximo, pode dizer-se que se trata de acontecimentos
estranhos, de coincidéncias insolitas. Em troca, o passo seguinte ¢ decisivo:
produz-se um acontecimento que a razdo ndao pode explicar. Alfonso volta
para a cama, as duas irmas o acompanham (ou possivelmente isso ndo seja
mais que um sonho); mas ha algo indubitavel: quando se acorda, ja ndo se
encontra em uma cama nem em uma sala subterranea. “Entrevi o céu e me



dava conta de que me achava ao ar livre (...). Encontrava-me sob a forca dos
Irmaos. Mas os cadaveres dos dois irmdos de Zoto ndo penduravam ao ar,
mas sim jaziam junto a mim” (pag. 49). Eis aqui, um primeiro
acontecimento sobrenatural: as duas formosas mogas se transformaram em
dois cadaveres pestilentos.

Mas tudo isto ndo basta para convencer Alfonso da existéncia de
forgas sobrenaturais, circunstancia que tivesse suprimido toda vacilagdo (e
posto fim ao fantastico). Busca um lugar onde passar a noite e chega at¢ a
cabana de um ermitdo, onde encontra a um possesso, Pacheco, que lhe
relata sua histéria, estranhamente parecida com a do Alfonso. Pacheco
pernoitou na mesma estalagem; baixou a uma sala subterranea e passou a
noite em uma cama com duas irmas; a manha seguinte, despertou sob a
forca, entre dois cadaveres. Ao advertir esta semelhanca, Alfonso fica de
sobre aviso: adverte ao ermitdo que nao acredita nas assombragdes, ¢ da
uma explicacdo natural para as desventuras de Pacheco. Entretanto, ndo
interpreta da mesma maneira suas proprias aventuras. “Quanto a minhas
primas, ndo duvidava de que fossem mulheres de carne e osso. Havia algo
mais forte que tudo o que me haviam dito sobre o poder dos demdnios, que
me fazia acredita-lo assim. Mas ainda durava minha indignag¢do pelo mau
ocorrido que me tinham jogado fazer dormir sob a forca” (pag. 80).

Entretanto, a presen¢a de novos acontecimentos tera que reavivar as
duavidas de Alfonso. Volta a encontrar a suas primas em uma gruta, € uma
noite chegam até sua cama. Estdo dispostas a tirar a ele os cinturdes de
castidade, mas para isso, ¢ necessario que o proprio Alfonso se desprenda
de uma reliquia crista que leva ao redor do pescogo, em cujo lugar, uma das
irmas ata uma de suas trangas. Logo que sossegados os primeiros impetos
amorosos, ouve-se a primeira badalada da meia-noite ... Um homem entra
entdo no quarto, joga as duas irmds e ameaga ao Alfonso de morte
obrigando-o logo a tomar uma bebida. A manhi seguinte, tal como podia se
prever, Alfonso acordada sob a forca, junto aos cadaveres; ao redor de seu
pescoco nao hd uma tranga a nao ser a corda de um enforcado. Ao voltar
para a estalagem onde passou a primeira noite, descobre de repente, entre as
pranchas do piso, a reliquia que lhe tinham tirado na gruta. “Nao sabia ja o
que fazia... Pus-me a imaginar que nao tinha saido realmente daquela
maldita estalagem, e que o ermitdo, o inquisidor [verd mais abaixo] e os
irmaos de Zoto eram em realidade espiritos, surtos de magicas e feitigarias”,
(pag. 127). Para fazer inclinar ainda mais a balanga, volta a encontrar-se



pouco depois com o Pacheco, a quem tinha entrevisto durante sua Ultima
aventura noturna, ¢ que lhe d4 uma versdo totalmente distinta da cena:
“Essas duas jovens, depois de lhe haver feito algumas caricias, tiraram-lhe
do pescogo uma reliquia e, desde esse instante, perderam a meus olhos sua
beleza e reconheci nelas aos dois enforcados do vale dos Irmaos. Mas o
jovem cavalheiro, tomando-os por encantadoras criaturas, esbanjava-lhes as
mais tenras palavras. Um dos enforcados, tirou-se a corda que tinha no
pescogo € a pos no pescoco do cavalheiro, que lhe demonstrou sua gratidao
com novas caricias. Por ultimo, correram as cortinas do leito e ndo sei o que
fariam entdo, mas temo que algum horrendo pecado”. (pag. 129).

A quem acreditar? Alfonso sabe bem que passou a noite com duas
mulheres: mas como explicar o despertar sob a forca, a corda ao redor do
pescogo, a reliquia na estalagem, o relato do Pacheco? A incerteza, a
vacilacdo, chegaram a seu ponto culminante, acentuadas pelo fato de que
outros personagens sugerem ao Alfonso uma explicagdo sobrenatural das
aventuras. Assim, o inquisidor que, em determinado momento, deterd o
Alfonso e o ameagara com torturas, pergunta-lhe: “Conhece duas princesas
da Tunisia, ou melhor, a duas bruxas infames, execraveis vampiros e
demonios encarnados?” (pag. 83). E mais tarde Rebeca, anfitria de Alfonso
terd que lhe dizer: “Sabemos perfeitamente que se trata de dois demdnios
fémeas e que seus nomes sao Emina e Zibedea”. (pag. 144).

Alfonso fica sozinho durante alguns dias e sente que uma vez mais
as forcas da razdao se apropriam dele. Quer dar aos acontecimentos uma
explicagdo “realista”. “Recordei entdo algumas palavras pronunciadas por
Dom Manuel de Sa, governador daquela cidade, que me fizeram pensar que
ndo era inteiramente alheio a misteriosa existéncia dos Gomeélez. Foi ele
quem me proporcionou meus dois criados, Lopez € Mosquito, € ndo havia
quem me tirasse da cabega que tinham obedecido a ordens do governador
quando me abandonaram a entrada do nefasto vale dos Irmaos.

“Minhas primas, ¢ mesma Rebeca, haviam-me dito mais de uma,
vez que seria submetido a prova. Quem sabe se na estalagem me deram uma
beberagem para dormir; nada mais facil entdo que me levar dormido até a
forca fatal. Pacheco poderia ter perdido seu olho por um acidente e nao por
causa de sua relagdo amorosa com os dois enforcados. Sua espantosa
histéria podia ser muito bem uma fibula. Quanto ao ermitdo, tdo
interessado sempre em descobrir meu segredo, era sem duvida um agente



dos Gomé¢lez que tinha o encargo de por a prova minha discri¢do. Por fim,
Rebeca, seu irmao, Zoto e o chefe dos ciganos se puseram de acordo tudo
para quebrantar meu valor”. (pags. 211-212).

Mas o debate ndo fica resolvido: diversos pequenos incidentes
encaminharao ao Alfonso para a solugdo sobrenatural. V& através da janela
a duas mulheres que parecem ser as famosas irmas; mas ao aproximar-se
delas, descobre rostos desconhecidos. Lé logo uma historia de demonios tao
parecida com a sua que confessa: “Cheguei a pensar que, para me enganar,
os demonios tinham animado cadaveres de enforcados™ (pag. 158).

“Cheguei a pensd-lo”: Eis aqui a formula que resume o espirito do
fantastico. Tanto a incredulidade total como a fé absoluta nos levariam fora
do fantastico: o que lhe da vida ¢ a vacilagao.

Quem vacila nesta histéria? Advertimo-lo imediatamente: Alfonso,
quer dizer o heréi, o personagem. E ele quem, ao longo da intriga tera que
optar entre duas interpretacdes. Mas se o leitor conhecesse de antemao a
“verdade”, se soubesse por qual dos dois sentidos tera que decidir-se, a
situagcdo seria muito distinta. O fantastico implica pois uma integragdo do
leitor com o mundo dos personagens; define-se pela percepcao ambigua que
o proprio leitor tem dos acontecimentos relatados. Terd que advertir
imediatamente que, com isso, temos presente ndo tal ou qual leitor
particular, real, a ndo ser uma “funcao” de leitor, implicita ao texto (assim
como também esta implicita a fun¢do do narrador). A percep¢ao desse leitor
implicito se inscreve no texto com a mesma precisdo com que o estdo os
movimentos dos personagens.

A vacilagdo do leitor € pois a primeira condi¢do do fantastico. Mas,
¢ necessario que o leitor se identifique com um personagem em particular,
como no diabo apaixonado e o Manuscrito? Em outras palavras, ¢
necessario que a vacilacdo esteja representada dentro da obra? A maioria
dos textos que cumprem a primeira condi¢do satisfazem também a segunda.
Entretanto, ha excecodes: tal o caso de Vera de Villiers de I'Isle Adam. O
leitor se pergunta neste caso pela ressurreicio da mulher do conde,
fenomeno que contradiz as leis da natureza, mas que parece confirmado por
uma série de indicios secundarios. Agora bem, nenhum dos personagens
compartilha esta vacilacdo: nem o conde do Athol, que cré firmemente na
segunda vida de Vera, nem o velho servente Raymond. Por conseguinte, o



leitor ndo se identifica com nenhum dos personagens, e a vacilagdo nado esta
representada no texto. Diremos entdo que esta regra da identificacdo ¢ uma
condicdo facultativa do fantastico: este pode existir sem cumpri-la; mas a
maioria das obras fantasticas se submetem a ela.

Quando o leitor sai do mundo dos personagens e volta para sua
propria pratica (a de um leitor), um novo perigo ameaga o fantastico. Este
perigo se situa no nivel da interpreta¢do do texto.

Ha relatos que contém elementos sobrenaturais sem que o leitor
chegue a interrogar-se nunca sobre sua natureza, porque bem sabe que nao
deve toma-los ao pé da letra. Se os animais falarem, ndo temos nenhuma
davida: sabemos que as palavras do texto devem ser tomadas em outro
sentido, que denominamos alegorico.

A situagdo inversa se observa no caso da poesia. Se pretendermos
que a poesia seja simplesmente representativa, o texto poético poderia ser
freqiientemente considerado fantastico. Mas o problema nem sequer se
expoe: se disser por exemplo que o “eu poético” se remonta pelos ares, ndo
se trata mais que de uma seqiiéncia verbal que deve ser tomada como tal,
sem tratar de ir além das palavras.

O fantastico implica pois ndo sé a existéncia de um acontecimento
estranho, que provoca uma vacilacao no leitor € o herdi, mas também uma
maneira de ler, que no momento podemos definir em termos negativos; nao
deve ser nem “poética” nem “alegdrica”. Se voltarmos para Manuscrito,
vemos que esta exigéncia também se cumpre: por uma parte, nada nos
permite dar imediatamente uma interpretacdo alegoérica dos acontecimentos
sobrenaturais evocados; por outra, esses acontecimentos aparecem
efetivamente como tais, nos devemos representar isso € nao considerar as
palavras que os designam como pura combinacao de unidades lingiiisticas.
Em uma frase de Roger Caillois podemos assinalar uma indicacao referente
a esta propriedade do fantéstico: “Este tipo de imagens se situa no centro
mesmo do fantastico, a metade do caminho entre o que dei em chamar
imagens infinitas ¢ imagens travadas [entraves]... As primeiras procuram
por principio a incoeréncia e rechacam com teima toda significagdo. As
segundas traduzem textos precisos em simbolos que um dicionario
apropriado permite reconverter, termo por termo, em discursos
correspondentes” (pag. 172).



Estamos agora em condigdes de precisar e completar nossa
definicdo do fantastico. Este exige o cumprimento de trés condigdes. Em
primeiro lugar, ¢ necessario que o texto obrigue ao leitor a considerar o
mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, € a vacilar entre
uma explica¢do natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. Logo, esta vacilagio pode ser também sentida por um
personagem de tal modo, o papel do leitor estd, por assim dizé-lo, crédulo a
um personagem €, a0 mesmo tempo a vacilagdo esta representada, converte-
se em um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se
identifica com o personagem. Finalmente, € importante que o leitor adote
uma determinada atitude frente ao texto: devera rechacar tanto a
interpretagdo alegorica como a interpretacdo ‘“‘poética”. Estas trés
exigéncias ndo tém o mesmo valor. A primeira e a terceira constituem
verdadeiramente o género; a segunda pode ndo cumprir-se. Entretanto, a
maioria dos exemplos cumprem com as trés.

Como se inscrevem estas trés caracteristicas no modelo da obra, tal
como 0 expusemos sumariamente no capitulo anterior? A primeira condi¢ao
nos remete ao aspecto verbal do texto, ou, com maior exatiddao, ao que se
denomina as “visdes’: o fantastico ¢ um caso particular de “visao ambigua”.
A segunda condi¢do ¢ mais complexa: por uma parte, relaciona-se com o
aspecto sintatico, na medida em que implica a existéncia de um tipo formal
de unidades que se refere a apreciagdo dos personagens, relativa aos
acontecimentos do conto; estas unidades poderiam receber o nome de
“reacoes”, por oposicao as “agdes” que formam habitualmente a trama da
historia. Por outra parte, refere-se também ao aspecto semdntico, posto que
se trata de um tema representado: o da percepcao e sua notacao. Por fim, a
terceira condicdo tem um carater mais geral e transcende a divisdo em
aspectos: trata-se de uma eleicao entre varios modos (e niveis) de leitura.

Podemos considerar agora nossa definicdo como suficientemente
explicita. Para justificd-la plenamente, vamos compara-la uma vez mais
com algumas outras. trata-se, esta vez, de definicdes nas quais serd dado
observar ndo os elementos que t€m em comum com a primeira, a nao ser
aqueles pelos quais diferem. De um ponto de vista sistematico, pode-se
partir de varios sentidos da palavra “fantéstico”.

Tomemos para comecar o sentido que, embora poucas vezes
enunciado, nos ocorre em primeiro lugar (o do dicionario): nos textos



fantasticos, o autor relata acontecimentos que ndao sdao suscetiveis de
produzir-se na vida diaria, se nos ater-mos aos conhecimentos correntes de
cada €poca relativos ao que pode ou nao pode acontecer; assim o Pequeno
Larousse , o define como aquilo “no qual intervém seres sobrenaturais:
contos fantdsticos”. E possivel, em efeito, qualificar de sobrenaturais aos
acontecimentos; mas o sobrenatural, que ¢ a0 mesmo tempo uma categoria
literaria, ndo é aqui pertinente. E impossivel conceber um género capaz de
agrupar todas as obras nas quais intervém o sobrenatural e que, por este
motivo, teria que abarcar tanto ao Homero como ao Shakespeare, ao
Cervantes como ao Goethe. O sobrenatural ndo caracteriza as obras com
suficiente precisdo; sua extensdo ¢ muito grande.

Outra atitude para situar o fantastico, muito mais difundida entre os
tedricos, consiste em se localizar-se do ponto de vista do leitor: ndo o leitor
implicito ao texto, a ndo ser o leitor real. Tomaremos como representante
desta tendéncia ao H. P. Lovecraft, autor de relatos fantdsticos que
consagrou uma obra tedrica ao sobrenatural na literatura. Para Lovecraft o
critério do fantastico ndo se situa na obra a ndo ser na experiéncia particular
do leitor, e esta experiéncia deve ser o medo. “A atmosfera ¢ o mais
importante pois o critério definitivo de autenticidade [do fantastico] ndo € a
estrutura da intriga a nao ser a criacao de uma impressao especifica. (...) Por
tal razdo, devemos julgar o conto fantistico nem tanto pelas intengdes do
autor ¢ os mecanismos da intriga, a ndo ser em fun¢do da intensidade
emocional que provoca. (...) Um conto ¢ fantastico, simplesmente se o leitor
experimenta em forma profunda um sentimento de temor e terror, a
presenga de mundos e de poténcias insolitas” (pag. 16). Os tedricos do
fantastico invocam freqlientemente esse sentimento de medo ou de
perplexidade, que a dupla explicacdo possivel ¢ para eles a condigdo
necessaria do género. Assim, Peter Penzoldt escreve: “Com exceg¢dao do
conto de fadas, todas as historias sobrenaturais sao historias de terror, que
nos obrigam a nos perguntar se 0 que se tomar por pura imaginacao nao ¢,
depois de tudo, realidade” (pag. 9). Caillois, por sua vez, propde como
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“pedra fundamental do fantastico”, “a impressdo de estranheza irredutivel”
(pag. 30).

Surpreende encontrar, ainda hoje, este tipo de julgamentos em boca
de criticos sérios. Se estas declaracdes sdo tomadas textualmente, ¢ se a
sensacdo de temor deve encontrar-se no leitor, terei que deduzir (€ este



acaso o pensamento de nossos autores?) que o género de uma obra depende
do sangue-frio de seu leitor. Procurar a sensacao de medo nos personagens
tampouco permite definir o género: em primeiro lugar, os contos de fadas
podem ser historias de terror: tal por exemplo os contos de Perrault (o
inverso do que afirma Penzoldt); por outra parte, ha relatos fantasticos dos
quais estd ausente todo sentido de temor: pensemos em textos tao diferentes
como A Princesa Brambilla de Hoffmann e Vera de Villiers de 1'lsle Adam.
O temor se relaciona freqlientemente com o fantastico, mas nao ¢ uma de
suas condi¢Oes necessarias.

Por estranho que pareca, também se tentou situar o critério do
fantastico no proprio autor do relato. Encontramos exemplos deste tipo no
Caillois quem, por certo, ndo teme as contradi¢des. Eis aqui como Caillois
faz reviver a imagem romantica do poeta inspirado: “O fantastico requer
algo involuntario, subito, uma interrogacdo inquieta € ndo menos
inquietante, surta de improviso de ndo se sabe que trevas, € que seu autor se
viu obrigado a tomar tal como vinho...” (pag. 46); ou: “O género fantastico
mais persuasivo € aquele que provém, ndo de uma intengdo deliberada de
desconcertar, a ndo ser aquele que parece surgir a pesar do autor mesmo da
obra, quando ndo, sem que o advirta”, (pag. 169). Os argumentos contra
esta “intentional fallacy” sdo hoje em dia muito conhecidos para voltar a
formula-los.

Ainda menos atengdo merecem outros intentos de defini¢do que
freqiientemente se aplicam a textos que nao sao absolutamente fantasticos.
Desta maneira, nao € possivel definir o fantastico como oposto a reproducao
fiel da realidade, ao naturalismo. Nem tampouco como o faz Marcel
Schneider na litterature fantastique en France: “O fantdstico explora o
espacgo do interior; tem muito que ver com a imaginacao, a angustia de viver
e a esperanca de salvacao” (pags. 148-149).

Manuscrito de Sarago¢a nos deu um exemplo de vacilagdo entre o
real e, por assim dizé-lo, o ilusorio. perguntavamo-nos se o que se via nao
era engano ou engano da percep¢do. Em outras palavras, duvidava-se da
interpretacdo que terei que dar a acontecimentos perceptiveis. Existe outra
variedade do fantastico em que a vacilagdo se situa entre o real e o
imaginario. No primeiro caso se duvidava, ndo de que os acontecimentos
tivessem acontecido, mas sim de que nossa maneira de compreendé-los
tivesse sido exata. No segundo, perguntamo-nos se o que se acredita



perceber ndo ¢, de fato, produto da imaginacdo. “Discirno com dificuldade
o que vejo com os olhos da realidade do que v€ minha imaginacdo”, diz um
personagem de Achim von Arnim (pag. 222). Este “engano” pode produzir-
se por diversas razoes que examinaremos mais adiante; demos aqui um
exemplo caracteristico, no que o atribui a loucura: 4 princesa Brambilla de
Hoffman.

Durante o carnaval de Roma, a vida do pobre ator Giglio Fava se vé
sacudida por acontecimentos estranhos e incompreensiveis. Cré haver-se
convertido em um principe, apaixonado por uma princesa € ter aventuras
incriveis. Agora bem, a maior parte de quem o rodeia lhe asseguram que
nada disso acontece, mas sim, que ele, Giglio, voltou-se louco. Tal o que
pretende signor Pasquale: “Signor Giglio, sei o que lhe aconteceu; toda
Roma sabe: teve vocé€ que deixar o teatro porque seu cérebro se
perturbou...” (T. III, pag. 27). H4 momentos em que o proprio Giglio
duvida de sua conduta: “Estava inclusive disposto a pensar que signor
Pasquale e Maese Bescapi tinham tido razdo ao acreditd-lo um pouco
louco” (pag. 42). Desta maneira, Giglio (e o leitor implicito) ficam na
davida, ignorando se o que o rodeia € ou nao produto de sua imaginacgao.

A este procedimento, simples e muito freqiiente, pode opor-se outro
que parece ser muito menos habitual e no que a loucura volta a ser utilizada
—mas de maneira diferente— para criar a ambigiiidade necessaria.
Pensamos em Aurelia de Nerval. Como se sabe, este livro relata as visoes
de um personagem durante um periodo de loucura. O relato estd em
primeira pessoa; mas o eu abrange aparentemente duas pessoas distintas: a
do personagem que percebe mundos desconhecidos (vive no passado), e a
do narrador que transcreve as impressoes do primeiro (€ vive no presente).
A primeira vista, o fantastico ndo existe nem para o personagem, que nao
considera suas visoes como produto da loucura mas sim, como uma imagem
mais lacida do mundo (localiza-se, entdo, no maravilhoso), nem para o
narrador, que sabe que provém da loucura ou do sonho e nao da realidade
(desde seu ponto de vista, o relato se relaciona simplesmente com o
estranho). Mas o texto ndo funciona assim; Nerval recria a ambigiiiddade em
outro nivel precisamente ali onde ndo a esperava; e Aurelia resulta assim
uma historia fantastica.

Em primeiro lugar, o personagem nao esta de tudo decidido quanto a
interpretagdo dos fatos: também ele cré as vezes em sua loucura, mas nunca



chega a certeza. “Compreendi, a lombriga entre os alienados, que até entdo
tudo ndo tinha sido para mim mais que ilusdes. Entretanto, as promessas
que atribuia & deusa Isis pareciam realizar-se por uma série de provas que
estava destinado a sofrer” (pag. 301). Ao mesmo tempo, o narrador ndo esta
seguro de que tudo o que o personagem viveu dependa da ilusdo; insiste
inclusive sobre a verdade de certos feitos relatados: “Interroguei aos
vizinhos: ninguém tinha ouvido nada. E entretanto, ainda estou seguro de
que o grito era real e que o ar do mundo dos vivos tinha sido estremecido
por ele...” (pag. 281).

A ambigiiidade depende também do emprego de dois procedimentos
de escrita que penetram todo o texto.

Pelo geral, Nerval os utiliza simultaneamente: trata-se do imperfeito
¢ da modeliza¢dao. Esta ultima consiste na utilizacdo de certas locugdes ¢
introdugdes que, sem trocar o sentido da frase, modificam a relagdo entre o
sujeito da enunciag¢do e o enunciado. Por exemplo, as duas frases: “chove
fora” e “Talvez chove fora” se referem ao mesmo feito; mas a segunda
indica, além disso, a incerteza em que se encontra o sujeito falante, no
relativo a verdade da frase enunciada. Ele imperfeito tem um sentido
semelhante: se disser “Eu queria a Aurelia”, ndo preciso se ainda a sigo
querendo; a continuidade ¢ possivel, mas por regra geral, pouco provavel.

Agora, todo o texto de Aurelia estd impregnado por estes dois
procedimentos. poderiam-se citar paginas inteiras que corroborassem nossa
afirmagdo. Vejamos alguns exemplos tomados ao azar: “Parecia-me entrar
em uma casa conhecida... Uma velha faxineira a quem chamava Margarida
e que me parecia conhecer desde menino me disse. . . E tinha a idéia de que
a alma de meu antepassado estava nesse passaro... Acreditei cair em um
abismo que atravessava o globo. Sentia-me levado sem sofrimento por uma
corrente de metal fundido. . . Tive a sensa¢do de que essas correntes
estavam compostas por almas vivas, em estado molecular... Resultava claro
para mim que os antepassados tomassem a forma de certos animais para nos
visitar sobre a terra...” (pags. 259-260) etc. Se estas locucdes ndo
existissem, estariamos dentro do mundo do maravilhoso, sem nenhuma
referéncia a realidade cotidiana, habitual; gragas a elas, achamo-nos agora
em ambos os mundos de uma vez. O imperfeito introduz, além disso, uma
distancia entre o personagem e o narrador, de maneira que ndo conhecemos
a posi¢ao deste ultimo.



Por uma série de incisdes, o narrador toma distdncia com respeito
aos outros homens, ao “homem normal”, ou, dito com maior exatidao, ao
emprego corrente de certas palavras (neste sentido, a linguagem ¢ o tema
principal de Aurelia). “Recobrando aquilo que os homens chamam razao”,
diz em certa oportunidade. E em outra: “Mas parece que se tratava de uma
ilusdao de minha vista” (pag. 265). Ou: “Minhas agdes, aparentemente
insensatas, estavam submetidas ao que se chama ilusdo, segundo a razao
humana” (pag. 256). Analise-mos esta frase: as acdes sdo ‘“insensatas”
(referéncia ao natural) mas tdo sO6 “na aparéncia” (referéncia ao
sobrenatural); estdo submetidas... a ilusdao (referéncia ao natural), ou mas
bem, ndo, “ao que se chama ilusdo” (referéncia ao sobrenatural); além
disso, o imperfeito significa que ndo ¢ o narrador presente quem pensa
assim, a ndo ser o personagem de antigamente. E além esta frase, resumo de
toda a ambigiiidade de Aurelia: “Uma série de visdes, talvez insensatas”
(padg. 257). O narrador toma assim distancia com respeito ao homem
“normal” e se aproxima do personagem: ao mesmo tempo a certeza de que
se trata de loucura deixa espago a divida. Agora bem, o narrador ird mais
longe: retomara abertamente a tese do personagem, ou seja, que loucura e
sonho ndo sdo mais que uma razao superior. Vejamos o que neste sentido
dizia o personagem (pag. 266): “Os relatos de quem me tinha visto assim
me causavam uma sorte de irritacdo quando percebia que se atribuia a
aberracdo do espirito os movimentos ou as palavras que coincidiam com as
diversas fases do que para mim era uma série de acontecimentos 16gicos”
(ao que a frase de Edgar Alan Poe responde o seguinte: “A ciéncia nao nos
ensinou ainda se a loucura ¢ ou nao o alto da inteligéncia”, H. G. S., pag.
95). E também: “Com a idéia que me tinha feito sobre o sonho, como capaz
de abrir ao homem uma comunicagdo com o mundo dos espiritos,
esperava...” (pag. 290). Mas vejamos como fala o narrador: “vou tratar... de
transcrever as impressoes de uma larga enfermidade que transcorreu por
inteiro nos misterios de meu espirito; € ndo sei por que emprego este termo
enfermidade, pois jamais no que se refere, me senti melhor. As vezes
acreditava que minha for¢a e minha atividade se duplicaram; a imaginagao
me trazia delicias infinitas (pags. 251-252). Ou: “Seja como for, acredito
que a imaginacdo humana ndo inventou nada que nao seja certo, neste
mundo ou nos outros, ¢ ndao podia duvidar do que tinha visfto tdo
claramente” (pag. 276). Nestes dois fragmentos, o narrador parece declarar
abertamente que o que viu durante sua pretendida loucura ndo ¢ mais que



uma parte da realidade, e que, por conseqii€ncia, ndo esteve nunca doente.
Mas se cada um das passagens comeca em presente, a Ultima proposi¢ao
volta a estar em imperfeita: reintroduz a ambigiiidade na percepg¢do do
leitor. O exemplo inverso se encontra nas ultimas frases de Aurelia: “Podia
julgar de maneira mais sa o mundo de ilusdes no que tinha vivido durante
certo tempo. Entretanto, sinto-me ditoso das convicgdes que adquiri...”
(pag. 315). A primeira proposi¢ao parece remeter todo o anterior a0 mundo
da loucura; mas entdo, como explicar essa dita pelas convic¢des adquiridas?
Aurelia constitui assim um exemplar original e perfeito da ambigiiidade
fantastica. Esta ambigiiidade gira, sem duvida, em torno da loucura; mas em
tanto que em Hoffmann nos perguntdvamos se o personagem estava ou nao
louco, aqui sabemos de antemao que seu comportamento se chama loucura;
o0 que se trata de saber (e ¢ aqui para onde aponta a vacilacdo) € se a loucura
nao ¢, de fato, uma razao superior. No caso anterior, a vacilagdo se referia a
percepcdo; no que acabamos de estudar, concerne a linguagem. Com
Hoffmann, vacila-se sobre o nome que tem que dar-se a certos
acontecimentos; com Nerval, a vacilagdo se localiza dentro do nome, quer
dizer, em seu sentido.



3.0 ESTRANHOEO
MARAVILHOSO

O género fantastico, sempre evanescente. —Fantastico-
estranho. —As “desculpas” do fantdstico. —Fantastico e
verossimil. —O estranho puro. —Edgar Alan Poe e a
experiéncia dos limites. —O fantéstico e a novela policial. —A
sintese de ambos: O quarto ardente. —O fantastico-
maravilhoso. —A morta apaixonada e a metamorfose do
cadaver. —O maravilhoso puro. —Os contos de fadas. —
Subdivisdes: o maravilhoso hiperbolico, exdtico, instrumental e
cientifico (a fic¢do cientifica). —Elogio do maravilhoso.

Vimos que o fantastico ndo dura mais que o tempo de uma
vacilagdo: vacilagdo comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir
se 0 que percebem provém ou ndo da “realidade”, tal como existe para a
opinido corrente. Ao finalizar a historia, o leitor, se o personagem nao o
tiver feito, toma entretanto uma decisdo: opta por uma ou outra solugao,
saindo assim do fantastico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas
e permitem explicar os fendmenos descritos, dizemos que a obra pertence a
outro género: o estranho. Se, pelo contrario, decide que € necessario admitir
novas leis da natureza mediante as quais o fendmeno pode ser explicado,
entramos no género do maravilhoso.

O fantastico tem pois uma vida cheia de perigos, e pode desvanecer-
se em qualquer momento. Mais que ser um género autbnomo, parece situar-
se no limite de dois géneros: o maravilhoso e o estranho. Um dos grandes
periodos da literatura sobrenatural, o da novela negra (the Gothic novel)



parece confirmar esta situagdo. Em efeito, dentro da novela negra se
distinguem duas tendéncias: a do sobrenatural explicado (do “estranho”, por
assim dizé-lo), tal como aparece nas novelas de Clara Reeves e da Ann
Radcliffe; e a do sobrenatural aceito (ou do “maravilhoso™), que
compreende as obras do Horace Walpole, M. G. Lewis, e Mathurin. Nelas
nao aparece o fantastico propriamente dito, a ndo ser tdo s6 os géneros que
lhe sdo proximos. Dito com maior exatidao, o efeito do fantastico se produz
somente durante uma parte da leitura: na Ann Radcliffe, antes de que
estejamos seguros de que tudo o que aconteceu pode receber uma
explicagdo racional; em Lewis, antes de que estejamos persuadidos de que
0s acontecimentos sobrenaturais nao receberdo nenhuma explicacdo. Uma
vez terminado o livro, compreendemos —em ambos o0s casos— que o
fantastico ndo existiu. Podemos nos perguntar até que ponto tem validez
uma definicdo de género que permitiria que a obra “trocasse de género”
ante a aparicdo de uma simples frase como a seguinte: “Nesse momento,
despertou e viu as paredes de seu quarto...” Entretanto, nada nos impede de
considerar o fantastico precisamente como um género sempre evanescente.
Semelhante categoria ndo teria, por outra parte, nada de excepcional. A
definicao classica do presente, por exemplo, descreve-nos i1Sso como um
puro limite entre o passado ¢ o futuro. A comparagdo nao ¢ gratuita: o
maravilhoso corresponde a um fendmeno desconhecido, ainda nao visto, o
por vir: por conseqiiéncia, a um futuro. No estranho, em troca, o
inexplicavel ¢ reduzido a feitos conhecidos, a uma experiéncia prévia, e,
desta sorte, ao passado. Quanto ao fantastico em si, a vacilagdo que o
caracteriza ndo pode, por certo, situar-se mais que no presente.

Aqui também se expde o problema da unidade da obra.
Consideramos esta unidade como uma evidéncia incontrovertivel e temos
por sacrilego todo corte praticado em um texto (segundo a técnica do
Reader's Digest). Mas as coisas sdo, sem davida, mais complexas; nao
esquecamos que na escola, onde se produz a primeira experiéncia da
literatura, € que €, a0 mesmo tempo, uma das mais importantes, so se léem
“partes escolhidas™ ou “extratos” das obras. Um certo fetichismo do livro
segue vivo na atualidade: a obra se transforma de uma vez em objeto
precioso € imovel e em simbolo de plenitude; o corte se converte assim em
um equivalente da castracao. Quanto mais livre a atitude dé um Khlebnikov,
que compunha poemas com fragmentos de poemas anteriores e que



encorajava aos redatores e inclusive aos tipografos a corrigir seu texto! So a
identificagdo do livro com o sujeito explica o horror que inspira o corte.

Assim que se examinam em forma isolada as partes da obra, pode-se
pOr provisoriamente entre paréntese o fim do relato; isto nos permitiria
incorporar ao fantistico um numero de textos muito maior. A edigdo de
Manuscrito de Saragog¢a atualmente em circulacdo oferece uma boa prova:
privado de seu final, no que a vacilagdo desaparece, o livro pertence por
inteiro ao fantastico. Charles Nodier, um dos pioneiros do fantdstico na
Franca, tinha plena consciéncia deste fato e o trata em um de seus contos,
Inés das Serras. Este texto se compde de duas partes sensivelmente iguais;
o final da primeira nos some na perplexidade: ndo sabemos como explicar
os fendmenos estranhos que se produzem; entretanto, tampouco estamos
dispostos a admitir o sobrenatural com tanta facilidade como o natural. O
narrador vacila entdo entre duas condutas: interromper seu relato nesse
ponto (e ficar no fantastico) ou continuar (e, portanto, sair do fantastico).
Por sua parte, declara a seus ouvintes que prefere deter-se, e se justifica
desta maneira: “Qualquer outro desenlace seria vicioso pois modificaria a
natureza de meu relato” (pag. 697).

Entretanto seria erroneo pretender que o fantastico s6 pode existir
em uma parte da obra. Ha textos que conservam a ambigiiidade até o final,
quer dizer, além desse final. Uma vez fechado o livro, a ambigiiidade
subsiste. Um exemplo notavel o constitui, neste caso, a novela do Henry
James A volta do parafuso: o texto ndo nos permitira decidir se os
fantasmas rondam a velha propriedade, ou se trata das alucinacdes da
governanta, vitima do clima inquietante que a rodeia. Na literatura francesa,
a novela de Prosper Meérimee, A Venus de Ille, oferece um exemplo perfeito
dessa ambigiildade. Uma estidtua parece animar-se € matar a um recém
casado; mas ficamos no “parece” ¢ nao alcangcamos nunca a certeza.

Seja como for, nao € possivel excluir de uma analise do fantastico, o
maravilhoso e o estranho, géneros aos quais se sobrepoe. Mas tampouco
devemos esquecer que, como o diz Louis Vax, “a arte fantastica ideal sabe
manter-se na indecisdo” (pag. 9%).



extrano fantastico- fantastico- maravilloso-
purc extrano maravilloso P

*(trad.): Estranho-puro; Fantastico-estranho; Fantastico-maravilhoso;
Maravilhoso-puro

Examinemos com mais estes aten¢ao dois vizinhos. Advirtamos que
em cada um dos casos surge um sub-género transitivo: entre o fantastico e o
estranho, por uma parte, ¢ o fantastico e o maravilhoso, por outra. Estes
sub-géneros compreendem as obras que mantém comprido tempo a
vacilacao fantastica, mas acabam finalmente no maravilhoso ou o estranho.
Estas subdivisdes poderiam representar-se mediante o seguinte diagrama:

No grafico, o fantastico puro estaria representado pela linha do meio
que separa fantastico-estranho do fantdstico-maravilhoso; esta linha
corresponde a natureza do fantastico, fronteira entre dois territorios
vizinhos.

Comecemos por fantastico-estranho. Os acontecimentos que com o
passar do relato parecem sobrenaturais, recebem, finalmente, uma
explicagdo racional. O carater insolito desses acontecimentos ¢ o que
permitiu que durante comprido tempo o personagem e o leitor acreditassem
na intervencdo do sobrenatural. A critica descreveu (e freqiientemente
condenou) esta variedade com o nome de “sobrenatural explicado”.

Daremos como exemplo do fantastico-extranho o0 mesmo
Manuscrito de Saragog¢a. Todos os milagres estdo racionalmente explicados
ao final do relato. Alfonso encontra em uma gruta ao ermitdo que o tinha
recebido ao principio, e que € o grande sheik dos Gomélez em pessoa. Este
lhe revela o mecanismo dos acontecimentos acontecidos até esse momento:
“Dom Emanuel de Sa, governador de Cadiz, ¢ um dos iniciados. Tinha-te
enviado ao Lépez e a Mosquito que lhe abandonaram nas fontes do
Alcornoque (...) Mercé a uma bebida hipnotica puderam trasporta-lo sob a
forca dos irmdos Zoto, onde despertou a manha seguinte. dali chegou até
minha ermida onde encontrou o terrivel possesso Pacheco que €, em
realidade, um bailarino basco. (...) Ao dia seguinte, passou por uma prova



muito mais cruel: a falsa Inquisi¢do que te ameacou com horriveis tortura
mas que nao conseguiu dobrar sua coragem” (trad. alema, pag. 734), etc.

Como se sabe, até esse momento a duvida se mantinha entre dois
polos: a existéncia do sobrenatural e uma série de explicacdes racionais.
Enumeremos agora os tipos de explicagdo que tentam reduzir o
sobrenatural: esta, em primeiro lugar, o azar, as coincidéncias —pois no
mundo sobrenatural ndo ha azar, pelo contrario, reina o que se pode chamar
o “pandeterminismo” (o azar sera a explicagdo que reduz o sobrenatural em
Inés das Serras), segue logo o sonho (solucdo proposta no diabo
apaixonado), a influéncia das drogas (os sonhos do Alfonso durante a
primeira noite), os enganos, os jogos trocados (solucdo essencial no
Manuscrito de Saragoga), a ilusdo dos sentidos (mais adiante veremos
alguns exemplos com 4 morte apaixonada por Gautier € O quarto ardente
do J. D. Carr), por fim, a loucura como em A princesa Brambilla. Existem
evidentemente dois grupos de “desculpas” que correspondem a oposi¢ao
real-imaginario e real-ilusorio. No primeiro grupo nao se produziu nenhum
feito sobrenatural, pois ndo se produziu nada: o que se acreditava ver nao
era mais que o fruto de uma imaginagdo desordenada (sonho, loucura,
drogas) . No segundo, os acontecimentos ocorreram realmente, mas se
deixam explicar por vias racionais (casualidades, enganos, ilusoes).

Terd que recordar que nas definicdes do fantastico, atadas mais
acima, a solucdo racional se dava como “completamente desprovida de
probabilidade interna” (Soloviov) ou como ‘“uma porta suficientemente
estreita como para nao poder ser utilizada” (M. R. James). De fato, as
solucdes realistas que recebem o Manuscrito de Saragoca ou Inés das
Serras sdao absolutamente inverossimeis; pelo contrario, as solugdes
sobrenaturais tivessem sido verossimeis. No conto de Nodier a coincidéncia
¢ muito artificial; quanto ao Manuscrito, o autor ndo tenta nem sequer lhe
dar um final acreditavel: a histéria do tesouro, da gruta da montanha, do
império dos Gomelez ¢ mais dificil de admitir que a da mulher
transformada em carnica. Por conseguinte, o verossimil ndo se opode
absolutamente ao fantastico: o primeiro ¢ uma categoria que aponta a
coeréncia interna, a submissao ao género, o segundo se refere a percepcao
ambigua do leitor e do personagem. Dentro do género fantéstico, ¢
verossimil que se déem reagdes “fantasticas”.



Junto com estes casos, nos que nos encontramos no estranho um
pouco a nosso pesar, por necessidade de explicar o fantdstico, existe
também o estranho puro. Nas obras pertencentes a esse género, relatam-se
acontecimentos que podem explicar-se perfeitamente pelas leis da razao,
mas que sao, de uma ou outra maneira, incriveis, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insoOlitos e que, por esta razdo, provocam no
personagem e o leitor uma reagao semelhante a que os textos fantasticos nos
voltou familiar. Vemos porque a definicdo ¢ ampla e imprecisa, como
também o ¢ o género que descreve: diferente do fantastico, o estranho nao ¢
um género bem delimitado; dito com mais exatidao, s6 esta limitado pelo
lado do fantastico; por outro lado, dissolve-se no campo geral da literatura
(as novelas de Dostoievsky, por exemplo, podem localizar-se na categoria
do estranho). Segundo Freud, o sentimento do estranho (das Unheimliche)
relacionaria-se com a aparicdo de uma imagem originada na infancia do
individuo ou da raga (isto seria uma hipétese que fica por verificar, pois nao
ha uma coincidéncia perfeita entre esse emprego do termo € o nosso). A
pura literatura de horror pertence ao estranho; muitas obras do Ambrose
Bierce poderiam nos servir aqui de exemplo.

Como vemos, o estranho nao cumpre mais que uma das condi¢des
do fantastico: a descricdo de certas reagdes, em particular, a do medo.
relaciona-se unicamente com os sentimentos das pessoas € nao com um
acontecimento material que desafia a razao (o maravilhoso, pelo contrério,
terd que caracterizar-se exclusivamente pela existéncia de feitos
sobrenaturais, sem implicar a reacdo que provocam nos personagens).

Um conto do Edgar Poe, 4 queda da casa Usher ilustra o estranho
proximo ao fantastico. O narrador chega uma noite a casa, chamado por seu
amigo Roderick Usher quem lhe pede que o acompanhe durante um certo
tempo. Roderick ¢ um ser hipersensivel, nervoso, que adora a sua irma,
nesse momento gravemente doente. Esta morre uns dias depois, € os dois
amigos, em lugar de enterra-la, colocam o corpo em um dos pordes da casa.
Transcorrem alguns dias; durante uma noite de tormenta, enquanto os dois
homens se encontram em uma habitagdo em que o narrador 1€ em alta voz
uma antiga historia de cavalaria, os sons descritos na cronica parecem ser o
eco dos ruidos que se ouvem na casa. Por fim, Roderick Usher fica de pé, e
diz, com voz baixa: “Enterramo-la viva!” (N.H.E., pag. 105). E em efeito, a
porta se abre, ¢ a irma aparece na soleira. Roderick e sua irma se abracam e



caem mortos. O narrador foge da casa, bem a tempo para vé-la desmoronar-
se no lago vizinho.

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira esta constituida por
coincidéncias (tantas como em uma histéria em que intervém o sobrenatural
explicado). A ressurreigdo da irma e a queda da casa depois da morte de
seus habitantes poderia parecer sobrenatural; mas Poe nao deixa de explicar
racionalmente ambas as circunstancias. A respeito da casa escreve o
seguinte: “O olho de um observador minucioso tivesse descoberto talvez
uma fissura apenas perceptivel que, partindo do teto da fachada se abria um
caminho em ziguezague através da parede e 1a perder se nas funestas aguas
do lago” (pag. 90). E a respeito de lady Madeline: “Crise freqiientes,
embora passageiras, era o singular diagnostico” (pag. 94). Por conseguinte,
a explicagdo sobrenatural so esta sugerida e nao ¢ necessario aceita-la.

A outra série de elementos que provocam a impressao de estranheza
nao se relaciona com o fantastico a nao ser com o que poderia chamar uma
“experiéncia dos limites”, e que caracteriza o conjunto da obra de Poe.
Baudelaire ja dizia dele: “Ninguém relatou com mais magia que ele, as
exce¢coes da vida humana e da natureza”; e Dostoievsky: * Poe escolhe
quase sempre a realidade mais excepcional, pde seu personagem na situagao
mais excepcional, no plano exterior ou psicologico...” (Por outra parte, Poe
escreveu sobre este tema um conto “meta-extranho”, titulado O anjo do
estranho). Na queda da casa Usher o que perturba ao leitor ¢ o estado
estranhamente doentio dos irmaos. Em outras obras, o que terd que
provocar o mesmo efeito serdo as cenas de crueldade, a complacéncia no
mal, o crime. A sensacao de estranheza parte, pois, dos temas evocados,
ligados a tabus mais ou menos antigos. Se admitirmos que a experiéncia
primitiva esta constituida pela transgressao, ¢ possivel aceitar a teoria de
Freud sobre a origem do estranho.

Desta maneira, o fantastico resulta, em definitivo, excluido da casa
de Usher. Em termos gerais, ndo ha, na obra de Poe, contos fantasticos em
sentido estrito, excetuando talvez as Lembrancas do Mr. Bedloe e O gato
preto. Quase todas suas narragdes dependem do estranho, e sé algumas do
maravilhoso. Entretanto, tanto pelos temas como pelas técnicas que
elaborou, Poe esta muito perto dos autores do fantastico.

Sabemos também que Poe deu origem a novela policial
contemporanea, € esta cercania ndo ¢ fruto da casualidade; freqiientemente



se afirma, por outro lado, que os contos policiais substituiram os contos de
fantasmas. Esclarecamos a natureza desta relacdo. A novela policial com
enigmas, em que se trata de descobrir a identidade do culpado, esta
construida da seguinte maneira: por uma parte, propdem-se varias solucoes
faceis, a primeira vista tentadoras, que entretanto, resultam falsas; por outra
parte, ha uma solucdo absolutamente inverossimil, a qual s6 se chegara ao
final, e que resultard ser a Unica verdadeira. Vimos ja o que emparenta a
novela policial com o conto fantastico. Recordemos as defini¢des de
Soloviov e de James: o relato fantastico tem também duas solucdes, uma
verossimil e sobrenatural, e a outra inverossimil e racional. Na novela
policial, basta que a dificuldade desta segunda solucdo seja tdo grande que
chegue a “desafiar a razdo”, para que estejamos dispostos a aceitar a
existéncia do sobrenatural mais que a falta de toda explicacdo. Temos um
exemplo classico: O caso dos dez negrinhos de Agatha Christie. Dez
personagens se encontram presos em uma ilha; lhes anuncia (por disco) que
todos terdo que morrer, castigados por um crime que a lei ndo pode
condenar; além disso, a natureza da morte de cada

um deles se encontra descrita no canto dos “Dez negrinhos”. Os condenados
—=¢ junto com eles o leitor— tratam em vao de descobrir quem executa os
sucessivos castigos: estdo sozinhos nas ilha, morrem um apds o outro, cada
um conforme o anunciou a can¢ao; até o ultimo que —e isto ¢ o que produz
a impressao do sobrenatural—, ndo se suicida mas sim ¢ assassinado.
Nenhuma explicagdo racional parece possivel, tera que admitir a existéncia
de seres invisiveis ou de espiritos. Por certo, esta hipdtese nao ¢
verdadeiramente necessaria € o leitor receberd a explicagdo racional. A
novela policial com enigmas se relaciona com o fantastico, mas €, ao
mesmo tempo seu oposto: nos textos fantasticos, inclinamo-nos, de todos os
modos, pela explicagdo sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma
vez concluida, ndo deixa duvida alguma quanto a auséncia de
acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, esta comparacao so ¢ valida
para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado) e um
certo tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Além disso, em um
e outro género, o acento nao recai sobre os mesmos elementos: na novela
policial esta posto sobre a solu¢do do enigma; nos textos relacionados com
o estranho (como no conto fantastico), sobre as reagdes provocadas por esse
enigma. Desta proximidade estrutural, resulta, entretanto, uma semelhanca
que ¢ preciso assinalar.



Ao estudar a relacao entre novelas policiais e historias fantasticas,
nio pode deixar de examinar com cuidado a obra do John Dickson Carr.
Um de seus livros expde o problema de maneira exemplar: referimos ao
quarto ardente. Como na novela da Agatha Christie, encontramo-nos frente
a um problema que a razdo ndo pode aparentemente resolver, quatro
homens abrem uma cripta em que, pouco dias antes foi depositado um
cadaver; mas a cripta estd vazia, e ndo ¢ possivel que durante esse tempo
alguém a tenha aberto. Mais ainda: ao longo da historia se fala de fantasmas
e de fendmenos sobrenaturais. O crime que se levou a cabo tem uma
testemunha, e essa testemunha assegura ter visto a assassina abandonar a
habitagdo da vitima atravessando a parede, por um lugar onde duzentos
anos antes tinha existido uma porta. Por outra parte, uma das pessoas
implicadas no assunto, uma moga, cré ser uma feiticeira, ou, mais
exatamente, uma envenenadora (a morte tinha sido provocada pelo
veneno) que pertenceria a um tipo especial de seres humanos: os ndo-
mortos. “Em uma palavra, os ndo-mortos sao aquela pessoas —
principalmente mulheres— que foram condenadas a morte por crime de
envenenamento, € cujos corpos foram queimados na fogueira, mortos ou
vivos”, esclarece-se mais adiante (pag. 167). Agora bem, ao folhear um
manuscrito que recebeu da editorial onde trabalha. Stevens, o marido desta
mulher, vé em uma fotografia que leva a seguinte lenda: Enjoe d'Aubray,
guilhotinada por assassinato em 1861. E o texto prossegue com estas
palavras: “Era uma fotografia da propria mulher do Stevens” (pag. 18).
Como explicar que a mulher fora, perto de setenta anos depois, a mesma
pessoa que uma célebre envenenadora do século XIX, e aléem disso
guilhotinada? De maneira muito singela, segundo a mulher do Stevens, que
esta disposta assumir as responsabilidades do crime atual. Uma série de
coincidéncias suplementares parece confirmar a presenca do sobrenatural.
Por fim, a chegada de um detetive comeca a esclarecer tudo. A mulher que
tinha sido vista atravessando a parede ndo era mais que ilusdao Optica
provocada por um espelho. O cadaver ndo tinha sido desaparecido mas sim
estava habilmente escondido. A jovem Enjoe Stevens nada tinha em comum
com as envenenadoras mortas desde antigamente, como se tinha pretendido
fazer acreditar. Toda a atmosfera sobrenatural tinha sido criada pelo
assassino com o fim de complicar o assunto e desviar as suspeitas. Mesmo
que nao se chegue a castiga-los, os verdadeiros culpados sdo descobertos.



Segue logo um epilogo gragas ao qual O quarto ardente se separa da
classe das novelas policiais que evocam simplesmente o sobrenatural, para
entrar na dos relatos fantasticos. Reaparece Enjoe, que volta a pensar no
assunto; simultaneamente, ressurge o fantastico. Enjoe afirma (ao leitor)
que ela ¢ a verdadeira envenenadora, que, em realidade, o detetive era
amigo seu (o qual € certo) e que toda sua explicacdo racional estava
destinada a salva-la (“Foi realmente muito habil ao lhes dar uma explicagao,
um raciocinio que tivesse em conta tdo sé as trés dimensdes € o obstaculo
das paredes de pedra”) (pag. 237).

O mundo dos nao-mortos retoma seus direitos, € junto com ele, o
fantastico: vacilamos a respeito da solugdo a escolher. Mas terd que admitir
que, finalmente, trata-se aqui menos de uma semelhanca entre dois géneros
que de sua sintese.

Passemos agora para o outro lado dessa linha divisoria que
chamamos o fantdstico. Encontramo-nos no campo do fantastico-
maravilhoso, ou, dito de outra maneira, dentro da classe de relatos que se
apresentam como fantasticos e que terminam com a aceitacdo do
sobrenatural. Estes relatos sdo os que mais se aproximam do fantastico
puro, pois este, pelo fato mesmo de ficar inexplicado, ndo racionalizado,
sugere-nos, em efeito, a existéncia do sobrenatural. O limite entre ambos
serd, pois, incerto, entretanto, a presenga ou auséncia de certos detalhes
permitird sempre tomar uma decisao.

A morta apaixonada de Théophile Gautier pode servir de exemplo.
E a historia de um monge que, o dia de sua ordenagio, apaixona-se pela
cortesd Clarimunda. Depois de alguns encontros furtivos, Romualdo ( esse ¢
o nome do monge) assiste a morte da Clarimunda. A partir desse dia, a
mulher comeca a aparecer em seus sonhos. Esses sonhos tém, por outra
parte, uma propriedade estranha: em lugar de formar-se a partir das
impressoes da jornada, constituem um relato continuo. Em seus sonhos,
Romualdo ja ndo leva a existéncia austera de um monge, mas sim vive em
Veneza, em meio da luxuosidade de festas ininterruptas. E, ao mesmo
tempo, constata que Clarimunda se mantém viva gragas a seu sangue, da
que se alimenta durante a noite...

Até esse momento, todos os acontecimentos podem ter uma
explicagdo racional, proporcionada, em grande parte, pelo sonho (“Deus
queira que seja um sonho!” [pag. 79], exclama Romualdo, assemelhando-se



nisto ao Alvaro de O diabo apaixonado), e em parte também pelas ilusdes
dos sentidos: “Uma noite, enquanto eu passeava pelos atalhos rodeados de
arbustos de meu jardim, pareceu-me ver, através da pracinha, uma forma de
mulher” (pag. 93); “Por um instante, acreditei inclusive ter visto mover seus
pés...” (pag. 97); “Ndo sei se aquilo era uma ilusdo ou o reflexo do abajur,
mas se houvesse dito que o sangue voltava para circular baixo essa palidez
sem brilho” (pag. 99) etc. Por Gltimo, ha uma série de acontecimentos que
podem ser considerados como simplesmente estranhos e devidos a
casualidade, mas Romualdo estd disposto a ver neles a intervencdo do
diabo: “O estranho desta aventura, a beleza natural [!] da Clarimunda, o
brilho fosforescente de seus olhos, o contato ardente de sua mao, a confusao
em que me tinha sumido, a mudanca subita que se operou em mim,
demonstravam-me claramente a presenca do diabo, e aquela mao acetinada
nao era talvez maior que a luva que cobria sua garra” (pag. 90).

Pode ser o diabo, em efeito, mas também pode ser a simples
casualidade. Até aqui permanecemos no fantdstico puro. Mas nesse
momento se produz um acontecimento que faz virar o relato. Outro abade,
Serapido, se inteira (ndo se sabe como) da aventura de Romualdo. Leva ao
jovem monge até o cemitério onde descansa Clarimunda; desenterra o
ataude, abre-o e Clarimunda aparece tao fresca como o dia de sua morte,
com uma gota de sangue sobre seus labios. .. Cheio de piedosa colera, o
abade Serapido lanca 4gua benta sobre o cadaver. “Assim que a pobre
Clarimunda foi tocada pelo santo rocio, seu formoso corpo se desfez em po
¢ nao foi mais que uma horrivel mescla relatério de ossos e cinzas semi-
carbonizados” (pag. 116). Toda esta cena, e em particular a metamorfose do
cadaver, ndo pode ser explicada pelas leis da natureza tal como sdo
reconhecidas; estamos, pois, no terreno do fantastico-maravilhoso.

Um exemplo semelhante se encontra em Jera de Villiers de I'lsle
Adam. Também aqui, ao longo de todo o relato se pode vacilar entre
acreditar na vida depois da morte ou pensar que o conde que acredita nela
esta louco. Mas ao final, o conde descobre em seu quarto a chave da tumba
de Vera, chave que ele mesmo tinha jogado dentro da tumba; tera que
acreditar entdo, que ¢ Vera,, a morta, quem a levou ali.

Existe finalmente um “maravilhoso puro” que, como o estranho, nao
tem limites definidos (vimos no capitulo anterior que hd obras muito
diversas que contém elementos do maravilhoso). No caso da maravilhoso,



os elementos sobrenaturais ndo provocam nenhuma reagdo particular nem
nos personagens, nem no leitor implicito. A caracteristica do maravilhoso
ndo ¢ uma atitude, para os acontecimentos relatados a nao ser a natureza
mesma desses acontecimentos.

Vé-se —assinalemo-lo ao passar— até que ponto resultava arbitraria
a antiga distincdo entre forma e contetido: o acontecimento evocado, que
pertencia tradicionalmente ao “conteudo”, transforma-se aqui em um
elemento “formal”. O contrario ¢ também certo: o procedimento estilistico
(e por conseqiiéncia “formal”) de modelizagao pode ter, como vimos na
Aurelia, um conteudo preciso.

Costuma-se a relacionar o género do maravilhoso com o do conto de
fadas; em realidade, o conto de fadas ndo ¢ mais que uma das variedades do
maravilhoso e os acontecimentos sobrenaturais nao provocam nele surpresa
alguma: nem o sonho que dura cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons
magicos das fadas (para ndo citar mais que alguns elementos dos contos de
Perrault). O que distingue o conto de fadas ¢ uma certa escritura, nao o
status do sobrenatural. Os contos de Hoffmann exemplificam bem esta
diferenca: Quebra-nozes e o rei dos ratos, O menino estrangeiro, A noiva
do rei pertencem, por caracteristicas de escritura, ao conto de fadas; A
elei¢do de uma noiva, no que o sobrenatural conserva o mesmo status, nao ¢
um conto de fadas. As mil e uma noites teria que ser caracterizado como
uma série de contos maravilhosos mais que como contos de fadas (assunto
que exigiria um estudo especial). Para marcar com precisao o maravilhoso
puro, convém eliminar deste género diversos tipos de relatos, nos quais o
sobrenatural recebe ainda uma certa justificacao.

1. poderia-se falar, em primeiro lugar, de um maravilhoso
hiperbolico. Neste caso, os fenOmenos siao sobrenaturais sO por suas
dimensdes, superiores as que nos resultam familiares. Assim, nas mil e uma
noites, Simbad o marinho assegura ter visto “peixes de cem e duzentos
cotovelos de longitude” ou ‘“‘serpentes tdo grosas e largas que tivessem
podido tragar um elefante” (pag. 241). Mas talvez se trata de uma simples
maneira de expressar-se (estudaremos este assunto ao tratar a interpretagdo
poética ou alegodrica do texto); poderia dizer-se, também, retomando um
provérbio, que “os olhos do medo sdo grandes”. De todos os modos, esse
tipo de sobrenatural ndo violenta muito a razao.



2. Bastante proximo a esta primeira variedade do maravilhoso
encontramos o maravilhoso exodtico. Relatam-se ali acontecimentos
sobrenaturais sem apresenta-los como tais; supdOe-se que o receptor
implicito dos contos ndo conhece as regides nas que se desenvolvem os
acontecimentos; por conseqiiéncia, nao ha motivo para po-los em duvida. A
segunda viagem do Simbad proporciona alguns exemplos excelentes.
Descreve-se ao principio o passaro ruc, de dimensdes prodigiosas: seu
tamanho lhe permitia ocultar o sol, e “uma das patas do ave. . . era tdo grosa
como um grosso tronco de arvore” (pag. 241). E indubitavel que este
passaro ndo existe na zoologia contemporanea; mas os ouvintes de Simbad
estavam longe desta certeza e, cinco séculos depois, o proprio Galland
afirma: “Marco P6lo em suas viagens, assim como também o Pai Martini,
em sua historia da China, falam desse passaro”, etc. Um pouco mais
adiante, Simbad descreve da mesma maneira o rinoceronte, que, entretanto,
nos ¢ bem conhecido: “Na mesma ilha had rinocerontes, que sdo animais
mais pequenos que o elefante e maiores que o bufalo; t€ém um corno sobre o
nariz, que mede aproximadamente um cotovelo de comprimento; este corno
¢ solido e esta falho de um extremo ao outro. Em sua superficie se véem
tracos brancos que representam a figura de um homem. O rinoceronte luta
contra o elefante, atravessa-o com seu corno por debaixo do ventre, levanta-
0 ¢ 0 coloca sobre a cabeca; mas como o sangue ¢ a graxa do elefante caem
sobre seus olhos € 0 cegam, o rinoceronte cai a terra e, coisa estranha [em
efeito] o passaro ruc se equilibra sobre eles, e toma entre seus agarra e os
leva de alimento a seus pombinhos” (pags. 244-245). Este fragmento
mostra, pela mescla de elementos naturais e sobrenaturais, o carater
particular do maravilhoso exoético. Evidentemente, a mescla s existe para
nos, leitores modernos, ja que o narrador implicito do conto situa tudo no
mesmo nivel (o do “natural”).

3. Uma terceira variedade do maravilhoso poderia ser chamada o
maravilhoso instrumental. Aparecem aqui pequenos gadgets, adiantamentos
técnicos irrealizaveis na época descrita, mas depois de tudo, perfeitamente
possiveis. Na Historia do principe Ahmed das mil e uma noites, por
exemplo, esses instrumentos maravilhosos sdo, ao principio, um tapete
magico, uma mag¢a que cura, uma luneta de longo alcance; na atualidade, o
helicoptero, os antibidticos ou as lentes longo alcance, dotados dessas
mesmas qualidades, ndo dependem absolutamente do maravilhoso; o
mesmo acontece com o cavalo que voa na Historia do cavalo encantado, ou



com a pedra que gira na Historia de Ali Baba: basta pensar em um filme de
espionagem recente (A4 loira desafia ao F.B.1.), no que aparece uma caixa de
seguranca secreta que sO se abre quando seu dono pronuncia certas
palavras. Tera que distinguir esses objetos, produtos da habilidade humana,
de certos instrumentos as vezes aparentemente semelhantes, mas de origem
magica e que servem para ficar em comunicagdo com os outros mundos:
assim, o lampada e o anel do Aladin, ou o cavalo na Historia do terceiro
calenddrio, que pertence a outra variedade do maravilhoso.

4. O maravilhoso instrumental nos levou muito perto do que se
chamava na Franga, no século XIX, o maravilhoso cientista, € que hoje se
denomina fic¢do cientifica. Aqui, o sobrenatural esta explicado de maneira
racional, mas a partir de leis que a ciéncia contemporanea nao reconhece.
Na ¢época do relato fantastico, o que pertence ao maravilhoso cientista sdao
as historias nas que intervém o magnetismo. O magnetismo explica
“cientificamente” acontecimentos sobrenaturais, mas o magnetismo em si
depende do sobrenatural. Tais, por exemplo, O espectro noivo ou O
magnetizador de Hoffmann, ou A verdade sobre o caso do senhor Valdemar
de Poe, ou Um louco ? de Maupassant. Quando ndo se desliza para a
alegoria, a fic¢do cientifica atual obedece a0 mesmo mecanismo. trata-se de
relatos nos que, a partir de premissas irracionais, os fatos se encadeiam de
maneira perfeitamente logica. Possuem, do mesmo modo, uma estrutura da
intriga, diferente da do conto fantastico; no capitulo X voltaremos a tratar
este ponto.

A todas estas variedades de maravilhoso “desculpado”, justificado,
imperfeito, opde-se o maravilhoso puro, que ndo se explica de maneira
nenhuma. N3o temos por que nos deter nisto: por um lado, porque os
elementos do maravilhoso em tanto temas, serdo examinados mais adiante
(caps. VII-VIII). Por outro, porque a aspiracdo ao maravilhoso em tanto
fendmeno antropoldgico supera o marco de um estudo que pretende ser
literario. Isto serd tanto menos de lamentar quanto que desde este ponto de
vista, o maravilhoso foi objeto de trabalhos muito penetrantes; a maneira de
conclusao, extraio de um deles, Le miroir du merveileux de Pierre Mabille,
uma frase que define com precisao o sentido do maravilhoso: “Mais a frente
da pulverizacdo, da curiosidade, de todas as emocdes que brindam os
relatos, os contos e as lendas, além da necessidade de distrair-se, de
esquecer, de procurar-se sensagoes agradaveis e aterradoras, a finalidade



real da viagem maravilhosa ¢, e ja estamos em condi¢des de compreendé-lo,
a exploragdo mais total da realidade universal” (pag. 24).



4. A POESIA E A ALEGORIA

Novos perigos para o fantdstico. —Poesia e fic¢do: a
categoria de representatividade. —A poesia como opacidade do
texto. —Dois sonhos tirados da Aurelia. —Sentido alegorico e
sentido literal. —Defini¢des da alegoria. —Perrault e Daudet.
—A alegoria indireta (4 pele de onagro e Vera,). —A alegoria
vacilante: Hoffmann e Edgar Alan Poe. —A antialegoria: O
nariz de Gogol.

J4 vimos quais sdo 0s perigos que espreitam ao fantastico em um
primeiro nivel, quer dizer, aquele no qual o leitor implicito julga os
acontecimentos relatados identificando-se com o personagem. Estes perigos
sdo simétricos e inversos: ou o leitor admite que esses acontecimentos
aparentemente sobrenaturais sdo suscetiveis de receber uma explicagdo
racional, com o que se passa do fantdstico ao estranho, ou admite sua
existéncia como tais, € estamos entao no terreno do maravilhoso.

Mas os perigos que corre o fantdstico nao se detém aqui. Se
passarmos a outro nivel, aquele onde o leitor —sempre implicito— se
pergunta nao pela natureza dos acontecimentos, mas sim pela do texto
mesmo que 0s evoca, vemos, uma vez mais, o fantastico ameagado em sua
propria existéncia. Isto terd que nos levar a outro problema e, para resolveé-
lo, deveremos especificar as relagdes do fantastico com dois géneros
vizinhos: a poesia ¢ a alegoria. Esta articulacdo ¢ mais complexa que a que
regia as relacdes do fantastico com o estranho e o maravilhoso. Em



primeiro lugar, porque o género, que por um lado se opde a poesia e por
outro a alegoria, ndo ¢ exclusivamente o fantastico a ndo ser um conjunto
muito mais vasto, do qual o fantastico forma parte. Em segundo lugar,
porque a diferenca do estranho e o maravilhoso, a poesia e a alegoria nao se
encontram, género (do qual o fantastico ndo ¢ mais que uma subdivisdo),
entre si, em oposi¢ao; cada uma se opde individualmente a outro e este
género nao ¢ o mesmo nos dois casos. Portanto, ¢ necessario estudar ambas
as oposi¢des em forma separada.

Comecemos pela mais singela: poesia e fic¢do. Vimos, do comego
deste estudo, que toda oposi¢ao entre dois géneros deve apoiar-se em uma
propriedade estrutural da obra literaria. Esta propriedade ¢ a natureza
mesma do discurso, que pode ser representativo, ou nao. O termo
“representativo” deve ser dirigido com cuidado. A literatura nao ¢
representativa, no sentido em que podem sé-lo certas frases do discurso
cotidiano, pois ndo se refere (no sentido preciso do termo) a nada exterior a
ela. Os acontecimentos relatados por um texto literario sdo
“acontecimentos” literdrios, assim como 0s personagens sio interiores ao
texto. Mas negar de fato a literatura todo carater representativo ¢ confundir
a referéncia com o referente, a aptidao para denotar os objetos com os
objetos mesmos. Mais ainda, o carater representativo rege uma parte da
literatura, que resulta comodo designar com o termo fic¢do, em tanto que a
poesia ndo possul esta aptidao para evocar e representar (por outra parte,
esta oposi¢ao tende a esfumar-se na literatura do século XX). Nao ¢ casual
que no primeiro caso, os termos empregados correntemente sejam:
personagens, acao, atmosfera, marco, etc., quer dizer, termos que designam
também uma realidade nao textual. Pelo contrario, quando se trata de
poesia, tende-se a falar de rimas, de ritmo, de figuras retdricas, etc. Esta
oposicdo, como a maior parte das que se encontram em literatura, ndo ¢ da
ordem de tudo ou nada, mas sim mais o bem degrau. A poesia contém, ela
também, elementos representativos; a ficgdo, por sua parte, tem
propriedades que tornam o texto opaco, ndo transitivo. Mas nao por isso a
oposicao deixa de existir.

Sem pretender fazer aqui a histoéria da poesia, indicaremos que esta
concep¢ao de poesia nem sempre foi predominante. A controvérsia foi
particularmente enérgica no relativo as figuras de retdérica: o que se
questionava era se devia ou nao converter as figuras em imagens, passar da



formula a representacdo. Voltaire, por exemplo, dizia que “para ser boa,
uma metafora deve ser sempre uma imagem; sua indole deve ser tal que um
pintor possa representa-la por meio do pincel” (Remarque sul Corneille).
Esta exigéncia ingénua, que por outro lado, nunca foi satisfeita por nenhum
poeta, foi rebatida a partir do século XVIII; mas tera que esperar, pelo
menos na Franga, a chegada de Mallarmé, para comecar a tomar as palavras
por palavras, ndo por imperceptiveis suportes de imagens. Na critica
contemporanea, os formalistas russos foram os primeiros em insistir sobre
a intransitividade das imagens poéticas. Chklovski evoca neste sentido “a
comparacao, que faz Tioutchev, da aurora com demodnios surdo-mudos, ou a
de Gogol, do céu com as casulas de Deus” (pag. 77). Na atualidade se esta
de acordo em reconhecer que as imagens poéticas nao sao descritivas, que
devem ser lidas ao puro nivel da cadeia verbal que constituem, em sua
literalidade, nem sequer no de sua referéncia. A imagem poética ¢ uma
combinac¢ao de palavras, ndo de coisas, e € inutil, e até nocivo, traduzir esta
combinacdo em termos sensoriais.

Vemos agora por que a leitura poética constitui um obstaculo para o
fantastico. Se, ao ler um texto, rechaga-se toda representagao e se considera
cada frase como uma pura combina¢do semantica, o fantastico ndo podera
aparecer: exigir, como se recordara, uma reagdo frente aos acontecimentos
tal como se produzem no mundo evocado. Por esta razdo, o fantastico s
pode subsistir na ficcdo; a poesia ndo pode ser fantastica (embora existam
antologias de “poesia fantéstica”...). Em uma palavra, o fantastico implica a
ficcao.

Geralmente, o discurso poético se distingue por numerosas
propriedades secundarias, e portanto, sabemos do primeiro momento, que
em tal ou qual texto determinado nao tera que procurar o fantastico: as
rimas, o metro regular, o discurso emotivo nos separam disso. A maioria das
vezes, os sonhos relatados pelo Nerval devem ser lidos como ficgdo, pois
convém representd-lo que descrevem. Eis aqui um exemplo deste tipo de
sonhos: “Um ser de tamanho desmesurado —homem ou mulher, nao sei—,
revoava penosamente por cima do espaco e parecia debater-se entre
espessas nuvens. Falta de forcas e folego, caiu por fim no meio do patio
escuro, enganchando e estragando suas asas ao longo dos tetos e as
balaustradas” (pag. 225), etc. Este sonho evoca uma visdo que tera que



tomar como tal; trata-se, pois, neste caso, de um acontecimento
sobrenatural.

Agora bem, vejamos a seguir outro exemplo tirado das Memordaveis,
que ilustra outra atitude em relagdo ao texto: “Do seio das trevas mudas,
duas notas ressonaram, uma grave, a outra aguda, e imediatamente o circulo
eterno ficou a girar. Bendita seja, primeira OH oitava do hino divino! De
domingo a domingo, enlaca todos os dias em sua magica rede. Os Montes
cantam aos vales, as fontes aos arroios, 0s arroios aos rios, os rios ao
oceano; o ar vibra e a luz abre harmoniosamente as flores nascentes. Um
suspiro, um estremecimento de amor surge o seio cheio da terra, e o coracao
dos astros se expande no infinito, afasta-se e volta sobre si mesmo,
condensa-se ¢ se alarga, e semeia ao longe os gérmens das criagdes novas”
(pags. 311-312).

Se tratarmos de ir além das palavras para chegar a visdo, esta devera
ser se localizada na categoria do sobrenatural: a oitava que enlaga os dias, o
canto dos Montes, os vales, etc., € o suspiro que surge da terra. Mas nao
devemos seguir por esta via: as frases citadas requerem uma leitura poética,
nao tendem a descrever um mundo evocado. Tal o paradoxo da linguagem
literaria: quando as palavras estdo em sentido figurado devemos,
precisamente, tomar ao p¢ da letra.

Chegamos assim, por meio das figuras retdricas, a outra oposi¢ao
que nos ocupa: aquela que se da entre sentido alegorico e sentido literal. A
palavra literal que aqui empregamos tivesse podido ser utilizada, em outro
sentido, para designar essa leitura que acreditam propria da poesia. Terd que
evitar confundir os dois empregos: em seu caso, literal se opoe a referencial,
descritivo, representativo; no outro, que agora nos interessa, trata-se mais
bem do que se denomina também sentido proprio, por oposi¢ao a sentido
figurado, neste caso, o sentido alegorico.

Comecemos por definir a alegoria. Como de costume, ndo faltam
defini¢cdes antigas, ¢ vao do mais estreito ao mais amplo. Curiosamente, a
definicdo mais aberta ¢ também a mais recente; aparece no livro de Angus
Fletcher, Allegory, verdadeira enciclopédia da alegoria: “Dito em termos
singelos, a alegoria expressa uma coisa ¢ significa outra”, diz Fletcher ao
comeco de seu livro (pag. 2). Em realidade, como se sabe, todas as
defini¢des sdo arbitrarias; mas esta ndo € muito atrativa: por seu nivel de



generalidade, transforma a alegoria em uma sorte de gaveta de alfaiate, em
uma super figura.

No outro extremo, encontramos uma acep¢ao do termo, igualmente
moderna, muito mais restritiva e que poderia resumir-se da seguinte
maneira: a alegoria ¢ uma proposicao de duplo sentido, mas cujo sentido
proprio (ou literal) apagou-se por completo. Tal o caso dos provérbios.
Assim, por exemplo, em “Tanto vai o cintaro a agua que ao final se
rompe”’, ninguém, ou quase ningu€ém, pensa, para ouvir estas palavras, em
um cantaro, a agua, a acdo de romper; em troca, capta-se imediatamente o
sentido alegoérico: € perigoso correr muito riscos desnecessarios, etc. Assim
entendida, a alegoria foi freqiientemente estigmatizada pelos autores
modernos como contraria a literalidade.

A idéia que na antigiiidade se tinha da alegoria nos permitira
avangar um pouco mais. Quintiliano escreve que: “Uma metafora continua
se desenvolve em alegoria”. Em outras palavras, uma metafora isolada nao
indica mais que uma maneira figurada de falar; mas se a metafora ¢
continua, ininterrupta, revela a intencao certa de falar também de algo mais
que do primeiro objeto do enunciado. Esta definicdo ¢ valiosa porque ¢
formal: indica o meio pelo qual ¢ possivel identificar a alegoria. Se, por
exemplo, fala-se do Estado como de uma nave, e logo do chefe desse estado
chamando-o capitdo, podemos dizer que a imaginaria maritima oferece uma
alegoria do estado.

Fontanier, o ultimo dos grandes retoricos franceses, escreve: “A
alegoria consiste em uma proposicao de duplo sentido, de sentido literal e
sentido espiritual ao mesmo tempo” (pag. 114), e o ilustra com o exemplo
seguinte:

J'aime mieux um ruisseau qui sul a molle arene,
Dans um pré plein de fleurs lentement se promene,
Qu'um torrent déborde qui, d'um cours orageusx,

Roule plein de gravier sul um terrain fangeux™ .

*(trad.) Prefiro o riacho que sobre a branda areia/num prado
florido lentamente passeia,/ao torrente impetuoso que, com o curso violento,
corre,/cheio de pedras, sobre um terreno lamacento.



Estes quatro alexandrinos poderiam ser tomados por poesia ingénua,
de duvidosa qualidade, se ndo se soubesse que estes versos pertencem a
Arte poética de Boileau; ndo tenta, por certo, a descri¢do de um arroio, a
nao ser a de dois estilos, como por outro lado Fontanier ndo deixa de
explica-lo: “Boileau quer deixar entender que um estilo florido e cuidado ¢
preferivel a um estilo impetuoso, desigual e sem regras” (pag. 115). Para
compreendé-lo, ndo € por certo necessario o comentdrio de Fontanier: o
simples feito de que o quarteto se encontre na Arte poética € suficiente: as
palavras terdo que ser tomadas em sentido alegorico.

Recapitulemos. Em primeiro lugar, a alegoria implica a existéncia
de pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras; nos diz as vezes que
o primeiro sentido deve desaparecer, e outras que ambos devem estar
juntos. Em segundo lugar, este duplo sentido estd indicado na obra de
maneira explicita: ndo depende da interpretacdo (arbitraria ou nao) de um
leitor qualquer.

A partir destas duas conclusoes, voltemos para o fantastico. Se o que
lemos descreve um elemento sobrenatural e, entretanto, ¢ necessario tomar
as palavras ndo em sentido literal a nao ser em outro sentido que ndo remete
a nada sobrenatural, ja ndo ha capacidade para o fantdstico. Existe, pois,
uma gama de subgéneros literarios entre o fantastico (que pertence a esse
tipo de textos que devem ser lidos em sentido literal) e a alegoria, que so
conserva o segundo sentido, alegérico. Esta gama tera que constituir-se em
funcao de dois fatores: o carater explicito da indicacdo, e o desaparecimento
do primeiro sentido. Alguns exemplos nos permitirdo fazer mais
concretamente esta analise.

A fabula € o género que mais se aproxima da alegoria pura, em
que o

primeiro sentido das palavras tende a apagar-se por completo. Os
contos de fadas, que contém geralmente elementos sobrenaturais,
aproximam-se as vezes as fabulas; tal o caso dos contos de Perrault.
Neles, o sentido alegorico estd explicitado em grau supremo:
encontramo-lo resumido sob a forma de uns poucos versos, ao final de
cada conto. Tomemos, por exemplo, Enrigue o do topete. E a historia
de um principe, inteligente mas muito feio, que tem o poder de tornar
tdo inteligentes como ele a quantos ele deseje; uma princesa, muito



formosa, mas tola, recebeu um dom semelhante no que a beleza se
refere. O principe torna inteligente a princesa; um ano mais tarde,
depois de muitas vacilagdes, a princesa outorga beleza ao principe.
Trata-se neste caso de elementos sobrenaturais, mas dentro mesmo do
conto. Perrault nos sugere que as palavras devem ser tomadas em
sentido alegdrico: “Assim que a princesa pronunciou estas palavras,
Enrique apareceu ante seus olhos como o homem mais formoso,
melhor parecido e mais amavel que jamais tivesse visto. Asseguram
alguns que o que produziu esta metamorfose nao foram os encantos da
fada a ndo ser tdo s6 o amor. Dizem que a princesa, logo depois de ter
refletido sobre a perseveranca de seu apaixonado, sua discricdao e
todas as boas qualidades de seu espirito, deixou de ver a deformidade
de seu corpo e a fealdade de seu rosto: sua corcunda nao lhe pareceu
mais que o gesto do homem que arqueia as costas e, se até esse entdo
o tinha visto mancar horrivelmente, ndo lhe encontrou, agora, mais
que um certo ar inclinado que ela adorava. Dizem também que seus
olhos, que eram vesgos, pareceram-lhe ainda mais brilhantes; que sua
separacao ndo foi para ela mais que o sinal de um violento rapto de
amor, € que, por fim, seu grande nariz tinto teve para ela um ar
marcial e herdico” (pag. 252). Para ndo deixar lugar a duavidas,
Perrault adiciona ao final uma “moral’:

C que [’on voit dans cet écrit
Est moins um conte em [’air que a verité méme.
Tout est beau dans c que [’on aime;

Tout ¢ que l'on aime a de [’esprit™ .

* (trad.) O que se vé neste texto ndo é tanto um conto como a mesma verdade.
Tudo ¢ beleza no que se ama, tudo o que se ama é inteligente.

E evidente que depois destas indica¢des ndo fica nenhum elemento
sobrenatural: cada um de nos recebeu o mesmo poder de metamorfose no
qual, as fadas ndo tém nada que ver com 1sso. Nos outros contos de Perrault
a alegoria ¢ tdo evidente como neste. Por outro lado, o mesmo autor era
perfeitamente consciente disso, € nos prefacios a suas colecoes se refere



acima de tudo ao problema do sentido alegoérico, que considera essencial (“a
moral, assunto principal em todo tipo de fabulas...”, pag. 22).

Tera que adicionar que o leitor (esta vez real e ndo implicito) tem
todo o direito de ndo ter em conta o sentido alegorico indicado pelo autor, e
de ler o texto descobrindo nele um sentido muito distinto. E o que se produz
na atualidade com o Perrault: o leitor contemporaneo esta mais impactado
por um simbolismo sexual que pela moral defendida pelo autor.

O sentido alegorico pode aparecer com a mesma claridade em obras
que ja nao sao contos de fadas ou fabulas, a ndo ser relatos “modernos”. O
homem do cérebro de ouro exemplifica este caso. A obra conta as desgragas
de uma pessoa que tinha “a parte superior da cabeca ¢ o cérebro de ouro”
(pags. 217-218); ( cito a primeira edicdo segundo a antologia de Castex).
Esta expressdao —’de ouro”— esta empregada em sentido préprio (e ndo em
sentido figurado de “excelente”); entretanto, no comeco do conto, o autor
sugere que o verdadeiro sentido ¢ precisamente o alegérico. Assim, por
exemplo: “Inclusive terei que confessar que possuia uma inteligéncia que a
todos surpreendia, e cujo segredo era conhecido s6 por meus pais € por
mim. Quem nao teria sido inteligente com um cérebro rico como o meu?”
(pag. 218). Este cérebro de ouro resulta ser muito freqiientemente o tnico
meio que tem seu possuidor para obter o dinheiro necessario para ele ou
para os seus; € o relato nos conta como desta maneira, o cérebro se gasta
pouco a pouco. Cada vez que se toma parte do ouro do cérebro, o autor nao
deixa de nos sugerir a “verdadeira” significagdo do dito ato. “Aqui, uma
horrivel objecdo se eleva frente a mim: esse pedaco de cérebro que ia
arrancar me, ndo equivalia a me privar de uma parte de inteligéncia?” (pag.
220). “Necessitava dinheiro; meu cérebro valia dinheiro, e, desse modo,
gastava meu cérebro” (pag. 223). “O que mais me assombrava era a
quantidade de riquezas contidas em meu cérebro e quao dificil resultava as
esgotar” (pag. 224), etc. O recorrer ao cérebro ndo apresenta nenhum perigo
fisico, mas em troca, ameaga a inteligéncia. E, como no Perrault, adiciona-
se ao final, se por acaso o leitor ndo tivesse compreendido a alegoria: “E
logo, enquanto me desesperava e chorava amargamente, pus-me a pensar
em tantos desventurados que vivem de seu cérebro como eu tinha vivido do
meu, nesses artistas, nesses homens de letras sem fortuna, obrigados a
converter sua inteligéncia em pao, ¢ me disse que nao devia ser o unico em



conhecer neste mundo os sofrimentos do homem do cérebro de ouro” (pag.
225).

Neste tipo de alegoria, o nivel do sentido literal tem pouca
importancia; as inverosimilhangas que nele se encontram ndo resultam
molestas, posto que toda a atencdo se concentra na alegoria. Adicionemos
que, na atualidade, este tipo de relato ndo tem muitos adeptos: a alegoria
explicita ¢ considerada como uma sorte de subliteratura (e resulta dificil ndo
ver nesta condenacao uma tira de posicao ideologica).

Avancemos agora um pouco mais. O sentido alegorico ¢ inegavel,
mas estd indicado por meios mais sutis que o de uma “moral” colocada ao
final do texto. 4 pele de onagro constitui um bom exemplo. O elemento
sobrenatural ¢ a pele em si: em primeiro lugar, por suas qualidades fisicas
extraordinarias (resiste a todos os experimentos aos que a submete), logo, e
sobre tudo, por seus poderes magicos sobre a vida de seu possuidor. A pele
tem uma inscri¢ao que explica seu poder: ¢, de uma vez uma imagem da
vida de seu dono (sua superficie corresponde a duragao de sua vida) € um
meio que este tem para levar a cabo seus desejos; mas cada vez que se
cumpre um deles, a pele se encolhe um pouco. Assinalemos a complexidade
formal da imagem: a pele ¢ uma metafora pela vida, uma metonimia pelo
desejo e estabelece uma relagdo de proporcao inversa entre o que representa
em um € outro caso.

A significacdo muito precisa que devemos atribuir a pele nos
convida desde j4 a ndo trancd-la em seu sentido literal. Por outro lado,
varios personagens do livro expdem teorias nas que aparece essa mesma
relacdo inversa entre a duragdo da vida e a realizagdo dos desejos. Tal, por
exemplo, o velho antiquario que entrega a pele ao Rafael: “Isto, disse com
voz estentorea, assinalando a pele de onagro, ¢ o poder e o querer reunidos.
Ali estdo suas 1dé€ias sociais, seus desejos excessivos, suas intemperancgas,
suas alegrias que matam, suas dores que fazem viver muito” (pag. 39).
Estes mesmos conceitos tinham sido defendidos pelo Rastignac, amigo de
Rafael, muito antes de que a pele fizesse sua aparicdo. Rastignac sustenta
que em lugar de suicidar-se rapidamente, poderia-se, de maneira mais
agradavel, perder a vida nos prazeres; o resultado seria o mesmo. “A
intemperanca, querido amigo, € a rainha de todas as mortes. Ndao condena
acaso a apoplexia fulminante? A apoplexia ¢ um disparo que nunca erra. As
orgias nos procuram todos os prazeres fisicos; ndo ¢ acaso Opio em



pequenas doses?”, etc. (pag. 172). Rastignac afirma no fundo, o que mesmo
significa a pele de onagro: a realizagdo dos desejos leva a morte. O sentido
alegdrico da imagem est4 indicado de maneira indireta mas clara.

A diferenga do que tinhamos visto sobre o primeiro nivel da
alegoria, neste caso o sentido literal ndo se perde. A prova ¢ que a vacilagao
fantastica se mantém (e sabemos que estd se mantém no nivel do sentido
literal). A aparicdo da pele esta preparada por uma descri¢do da estranha
atmosfera que reina no negocio do velho antiquario; no decorrer, nenhum
dos desejos do Rafael se realizam de maneira inverossimil. O festim que
pede ja tinha sido organizado por seus amigos; o dinheiro lhe chega sob a
forma de uma heranga; a morte de seu adversario, durante o duelo, pode
explicar-se pelo temor que se apodera deste ultimo frente a tranqiiilidade de
Rafael; por fim, a morte do Rafael se deve, aparentemente, a tuberculose ¢
ndo a causas sobrenaturais. SO as propriedades extraordinérias da pele
confirmam abertamente a interven¢ao do maravilhoso. Temos, pois, um
exemplo no que o fantdstico estd ausente ndo por deixar de cumprir a
primeira condi¢do (vacilagdo entre o estranho e o maravilhoso), mas sim
por falta da terceira: estda matado pela alegoria, e por uma alegoria que se
indica indiretamente.

O mesmo caso aparece em Jera. Aqui, a vacilacdo entre as duas
explicacdes possiveis, racional e irracional, mantém-se (a explicacdo
racional seria a da loucura), em especial pela presenca simultanea de dois
pontos de vista: o do conde d'Athol e o do velho servidor Raimundo. O
conde cré (e Villiers de I'lIsle Adam quer fazer acreditar no leitor) que a
forca de amar e de querer se pode vencer a morte € ressuscitar ao ser
amado. A i1déia ¢ sugerida indiretamente, em diversas oportunidades: “Em
efeito, d'Athol ndo tinha cobrado consciéncia da morte de sua amada. Nao
podia deixar de vé-la sempre presente, pois a forma da jovem se mesclou
inexplicavelmente com a sua” (pag. 150). “Era uma negacao da Morte
elevada, por fim, a uma poténcia desconhecida” (pag. 151). “Houvesse-se
dito que a morte jogava com o invisivel como um menino. Sentia-se tdo
querida! Aquilo era muito natural” (pags. 151-152). “Ah! as Idéias sdo
seres vivos!... O conde tinha cavado no ar a forma de seu amor, ¢ era
necessario que esse vazio fosse repleto pelo tnico ser homogéneo a ele, em
caso contrario, o Universo se havia desmoronado” (pag. 154). Todas estas



formulas indicam claramente o sentido do acontecimento sobrenatural
ulterior, a ressurreicao de Vera

Mercé a tudo isso, o fantastico resulta muito debilitado; tanto mais
quanto, que a obra comec¢a com uma formula abstrata que a aproxima do
primeiro grupo de alegorias: “O Amor ¢ mais forte que a Morte, disse
Salomao: sim, seu misterioso poder € ilimitado” (pag. 143). Todo o relato
aparece, entdo, como a exemplificacdo de uma idéia, e o fantastico recebe
assim um golpe fatal.

O terceiro grau da debilitacao da alegoria aparece no relato no que o
leitor chega a vacilar entre interpretacao alegorica e leitura literal. Nada, no
texto, indica o sentido alegodrico; entretanto, esse sentido & possivel.
Vejamos alguns exemplos. A “Historia do reflexo perdido”, contido na
Noite de Séo Silvestre de Hoffmann, pode ser um deles, E a historia de um
jovem alemdo, Erasmo Spikher, quem, durante uma estada na Italia,
conhece uma certa Giulietta de quem se apaixona perdidamente,
esquecendo a sua mulher e seu filho que o esperam em sua patria. Mas um
dia deve voltar; esta separacdo se desespera ao Erasmo e a Giulietta.
“Giulietta estreitou fortemente ao Erasmo contra seu peito e disse em voz
baixa: me deixe sua imagem refletida por esse espelho, OH, amado meu! e
ela ndo me abandonara jamais.” E, ante a perplexidade de Erasmo: “Nem
sequer me entrega esse sonho de seu eu, tal como brilha nesse espelho,
disse Giulietta, vocé que queria ser meu em corpo € alma? Nem sequer quer
que sua imagem fique comigo e me acompanhe através desta vida que, bem
o sinto, de agora em diante ja ndo terd prazer nem amor posto que me
abandona? Uma corrente de lagrimas caiu dos formosos olhos da Giulietta.
Entdo Erasmo exclamou, transportado de dor e amor: Tenho que te deixar?
Pois bem! que meu reflexo te pertenca para sempre” (T. II, pags. 226-227).

Imediatamente, Erasmo perde seu reflexo. Estamos aqui no nivel do
sentido literal: ao olhar-se em um espelho, Erasmo nao vé absolutamente
nada. Mas pouco a pouco, ao longo de diferentes aventura, ira-se sugerindo
uma certa interpretagdo do acontecimento sobrenatural. O reflexo se
identifica as vezes com a identidade social; assim, durante uma viagem.
Erasmo ¢ acusado de ndo ter reflexo. “Devorado pela raiva e a vergonha,
Erasmo correu a sua habitacdo; mas assim que entrou, comunicou-lhe, da
parte da policia, que devia apresentar-se em dentro de uma hora ante a
autoridade com seu reflexo intacto e perfeitamente parecido a ele; em caso



contrario, deveria deixar a cidade” (pag. 230). Da mesma maneira, sua
mulher lhe dird mais adiante: ‘“Pode compreender facilmente que sem
reflexo sera o bobo de todo o mundo, e que nao pode ser um pai de familia
completo e formal, capaz de inspirar respeito a sua mulher e a seus filhos”
(padg. 235). O fato de que estes personagens ndo sintam saudades
sobremaneira pela falta de reflexo (encontram-no mais incorreto que
surpreendente) faz-nos supor que esta caréncia ndo deve ser tomada
literalmente.

Ao mesmo tempo, nos sugere que o reflexo designa simplesmente
uma parte da personalidade (e neste caso ndo haveria nada de sobrenatural
em perdé-la). O proprio Erasmo reage assim: “esfor¢ou-se por provar que,
na verdade, era absurdo acreditar que fosse possivel perder o reflexo, mas
que, chegado o caso, ndo seria uma grande perda, porque todo reflexo ndo ¢
mais que uma ilusdo, porque a auto-contemplacdo leva diretamente a
vaidade, e, por fim, porque essa imagem divide ao verdadeiro eu em duas
partes: verdade e sonho” (pags. 230-231). Temos aqui, ao parecer, uma
indicagdo relativa ao sentido alegorico que tera que dar a esse reflexo
perdido; mas aparece isolada, e ndo estd sustentada pelo resto do texto; o
leitor tem, pois, bons motivos para vacilar antes de adota-la.

William Wilson, de Poe, oferece um exemplo semelhante, e, por outro lado,
com respeito a0 mesmo tema. E a historia de um homem acoitado por sua
duplicata ; ¢ dificil decidir se essa replica ¢ um ser humano de carne e 0sso,
ou se o0 autor nos propde uma parabola na qual o presumido dobro ndo ¢
mais que uma parte de sua personalidade, uma sorte de encarnagao de sua
consciéncia. O parecer absolutamente inverossimil entre os dois homens
apoiam, em particular, esta segunda interpreta¢do: tém o mesmo nome,
nasceram o mesmo dia, entraram na escola ao mesmo tempo, sua aparéncia
¢, mais ainda, seu modo de andar sao semelhantes. A tinica diferenca
importante —mas nao teria acaso, também ela, uma significacao alegérica?
— estd na voz: “Meu rival tinha uma debilidade no aparelho vocal, que lhe
impedia de elevar a voz por cima de um sussurro muito leve” (N. H. E.,
pag. 46). Esta replica ndo s6 aparece como por arte de magia em todos os
momentos importantes da vida do William Wilson (“aquele que se havia
oposto a minha ambi¢do em Roma, a minha vingan¢a em Paris, a meu amor
apaixonado em Napoles, no Egito ao que sem razdo chamava cobiga”, pag.
58), mas sim se deixa identificar por meio de atributos exteriores cuja
existéncia ¢ dificil de explicar. Tal, por exemplo, o casaco, durante o



escandalo de Oxford: “O casaco que tinha levado havia sido confeccionado
com uma pele fora do comum —inutil querer dizer que sua raridade e seu
preco eram extravagantes—. O corte era de fantasia, inventado por mim...
Por conseguinte, quando o senhor Preston me alcangou o que tinha
recolhido do piso, foi com um espanto quase limitrofe do terror que
percebi, minha propria capa pendente ja de meu braco

(onde o tinha posto sem duvida distraidamente ), e que, a que me
apresentava era sua copia exata em seus mais minimos detalhes™ (pags. 56-
57). Como se v&, a coincidéncia ¢ excepcional, salvo que se diga que ndo ha
dois casacos a nao ser um sozinho. O final da historia nos leva para o
sentido alegorico. William Wilson desafia a sua replica a duelo e o fere
mortalmente; entdo, “o outro”, cambaleando-se, dirige-lhe a palavra: “Vocé
venceu e eu sucumbo. Mas de agora em diante, também vocé estd morto:
morto para 0 Mundo, o Céu e a Esperanga! Em mim existia; vé agora em
minha morte, vé nesta imagem que ¢ a tua, como assassinou a ti mesmo!”
(pag. 60). Estas palavras parecem explicitar plenamente a alegoria;
entretanto, sdo significativas e pertinentes no nivel literal. Nao se pode
dizer que neste caso se trate de uma alegoria pura; estamos mais
bem frente a uma vacilac¢io do leitor.

O nariz de Gogol constitui um caso limite. Este relato ndo cumpre a
primeira condicdo do fantastico, a vacilacdo entre o real e o ilusorio ou
imaginario, com o que do primeiro momento se localiza no terreno do
maravilhoso (um nariz se desprende do rosto de seu dono e, convertida em
pessoa, leva uma vida independente; logo, volta para seu lugar). Mas varias
outras propriedades do texto sugerem um ponto de vista diferente e, em
particular, o da alegoria. Trata-se, em primeiro lugar, das expressdes
metaforicas que reintroduzem a palavra nariz: converte-se em sobrenome
(Sr. Minariz); diz ao Kovaliov, heroi do relato, que ndo se privaria de nariz
a um homem respeitavel; e por fim, “tomar o nariz” se converte em ‘“deixar
com o0 nariz’, expressao idiomatica que em russo significa ‘“deixar
pasmado”. portanto, o leitor tem algum motivo para se perguntar, também
em outros momentos, 0 rnariz ndo tem algum outro sentido alheio ao literal.
Além disso, o mundo descrito pelo Gogol ndo ¢ absolutamente um mundo
do maravilhoso, como poderia esperar-se; €, pelo contrario, a vida de Sao
Petersburgo em seus detalhes mais cotidianos, Por conseguinte, os



elementos sobrenaturais ndo estariam para evocar um universo distinto do
nosso; sentimo-nos entao tentados de procurar uma interpretacao alegorica.

Mas chegado a este ponto, o leitor, perplexo, detém-se. A
interpretacdo psico-analitica (o desaparecimento do nariz significa, ao
parecer, a castracdo), mesmo que seja satisfatoria, ndo teria sentido
alegodrico, ja que nada no texto nos leva explicitamente a ela. Além disso, a
transformag¢do do nariz em pessoa nao ficaria explicada. O mesmo acontece
com a alegoria social (o nariz perdido equivale aqui ao reflexo perdido, em
Hoffmann): € certo que hd maior nimero de indicagdes a seu favor, mas
tampouco da conta da transformagao central. Por outra parte, o leitor tem,
frente aos acontecimentos, uma impressao de gratuidade que contradiz uma
exigéncia de sentido alegérico. Este sentimento contraditorio se acentua
com a conclusdo: nela o autor se dirige diretamente ao leitor, voltando deste
modo explicita essa fun¢do do leitor, inerente ao texto, e facilitando assim a
aparicao de um sentido alegorico; mas, o que ao mesmo tempo afirma ¢ que
esse sentido ndo pode ser encontrado. “Mas o mais estranho, o mais
inexplicavel, ¢ que haja autores que possam escolher semelhantes tema. (...)
Em primeiro lugar, o pais ndo obtém com isso nenhuma vantagem; em
segundo lugar.. mas em segundo lugar tampouco obtém nenhuma
vantagem” (pag. 112). A impossibilidade de atribuir um sentido alegérico
aos elementos sobrenaturais do conto remete ao sentido literal. Neste nivel,
O nariz se converte na encarnagao pura do absurdo, do impossivel: mesmo
que se aceitassem as metamorfose, nao se poderia explicar a falta de reagdo
dos personagens que sdo testemunhas delas. O que Gogol afirma ¢
precisamente a falta de sentido.

O nariz expoe, pois, duplamente o problema da alegoria: por uma
parte, mostra que € possivel suscitar a impressao que, em realidade, hd um
sentido alegérico que permanece ausente; € por outra ao contar as
metamorfose de um nariz, conta as aventuras mesmas da alegoria. Por estas
propriedades (e algumas outras), O nariz anuncia o que terd que ser a
literatura do sobrenatural no século XX (cf. cap. X).

Resumamos nossa exploracdo. distinguiram-se diversos graus, da
alegoria evidente (Perrault, Daudet) a alegoria iluséria (Gogol), passando
pela alegoria indireta (Balzac, Villiers de I'Isle Adam) e a alegoria
“vacilante” (Hoffmann, Edgar Alan Poe). Em cada caso, o fantastico volta a
ser posto em tabua de julgamento. Tera que insistir sobre o fato de que nao



se pode falar de alegoria salvo que ela esteja indicada de maneira explicita
dentro do texto. Em caso contrario, acontece com a simples interpretacao do
leitor, e entdo nao haveria nenhum texto literario que ndo fosse alegorico,
pois o proprio da literatura ¢ ser interpretada e re-interpretada
incansavelmente por seus leitores.



5. 0 DISCURSO FANTASTICO

Por que nosso trabalho ndo estd concluido. —O discurso
figurado. —O maravilhoso hiperbolico. —O maravilhoso que
provém do sentido literal das figuras. —As figuras como avango
gradual para o sobrenatural. —O narrador representado. —
Facilita a identificacdo. —E improvavel mas possivel que seu
discurso seja falso. —A gradacdo, nao obrigatoria. —A
irreversibilidade da leitura obrigatéria. —Historias fantasticas,
cria novelas policiais e piadas.

Acabamos de situar o fantastico com relagdo a outros dois géneros, a
poesia e a alegoria. Nem toda ficgdo nem todo sentido literal estdao ligados
ao fantdstico; mas todo o fantastico esta ligado a fic¢do e ao sentido literal.
Ambos sdao condigdes necessarias para a existéncia do fantastico. Podemos
considerar agora a defini¢cao do fantastico como completa e explicita. O que
fica por fazer, quando se estuda um género? Para responder a esta pergunta,
tera que recordar uma das premissas de nossa analise, mencionada
brevemente na discussdo inicial. Postulamos que todo texto literario
funciona como um sistema; isso quer dizer que existem relagdes necessarias
e ndo arbitrdrias entre as partes constitutivas desse texto. Como se
recordara, Cuvier ( paleontologo francés ) tinha suscitado a admiragao de
seus contemporaneos ao reconstruir a imagem de um animal a partir da
unica vértebra de que dispunha. Conhecendo a estrutura da obra literaria,
deveria ser possivel, a partir do conhecimento de um so6 trago, reconstruir
todos os outros. A analogia €, por outro lado, valida precisamente a nivel de
género, ja que também Cuvier pretendia definir a espécie, ndo o animal
individual.



Uma vez admitido este postulado, ¢ facil compreender por que
nosso trabalho ndo esta terminado. Nado € possivel que um dos tragos da
obra esteja fixado sem que todos os outros resultem influidos por isso. Tera
que descobrir entdo como a eleicdo desse traco afeta os outros, ¢ por em
evidéncia suas repercussoes. Se a obra literaria formar verdadeiramente
uma estrutura, ¢ necessario que encontremos, em todos os niveis,
conseqliéncias dessa percepcdo ambigua do leitor que caracteriza o
fantastico.

Ao expor esta exigéncia, devemos, a0 mesmo tempo, nos cuidar dos
excessos nos que cairam varios autores que se ocuparam do fantastico. E
assim como alguns deles apresentaram fodos os trago da obra como
obrigatdrios, inclusive seus mais pequenos detalhes. No livro de Penzoldt
sobre o fantastico, encontramos, por exemplo, uma descri¢gdo minuciosa da
novela negra (que, por outra parte, ndo pretende ser original). Penzoldt
aponta até¢ a existéncia de armadilhas e catacumbas, menciona o cenario
medieval, a passividade do fantasma, etc. Semelhantes detalhes podem ser
historicamente certos € ndo se trata de negar a existéncia de uma
organizacdo no nivel do “significante” literario inicial; mas ¢ dificil (ao
menos dado o estado atual de nossos conhecimentos) lhes encontrar uma
justificagdo tedrica; tera que estuda-los com relacao a cada obra particular e
ndao do ponto de vista do género. Limitaremo-nos aqui aos tracos bastante
gerais, suscetiveis de ser explicados estruturalmente. Além disso, ndo se
apresentara a mesma atencao a todos os aspectos: passaremos rapidamente
em revista alguns tracos da obra que dependem de seus aspectos verbal e
sintatico, enquanto que o aspecto semantico nos ocupara até o final de nossa
investigagao.

Comecemos por trés propriedades que mostram muito bem como se
leva a cabo a unidade estrutural. A primeira depende do enunciado, a
segunda da enunciagdo (por conseqiiéncia, ambas dependem do aspecto
verbal); a terceira, do aspecto sintatico.

I. O primeiro trago famoso ¢ um determinado emprego do discurso
figurado. O sobrenatural nasce freqiientemente do fato de que o sentido
figurado € tomado literalmente. Em realidade, as figuras retoricas estdo
ligadas ao fantastico de diversas maneiras, ¢ ¢ preciso distinguir essas
relagdes.



J& falamos da primeira, ao tratar o maravilhoso hiperbolico nas mil e
uma noites. O sobrenatural pode as vezes originar-se na imagem figurada,
ser seu ultimo grau; tal o caso das imensas serpentes ou aves dos relatos de
Simbad: passa-se entdo da hipérbole ao fantastico. O Vathek de Beckford
exemplifica o emprego sistematico deste procedimento. Eis aqui alguns
exemplos tirados da descricdo da vida no palacio de Vathek. Este califa
oferece uma elevada recompensa a quem consegue decifrar uma inscrigao;
mas, para afastar aos incapazes, decide castigar aos que nao podem resolver
o enigma, lhes queimando a barba “até o ultimo cabelo”. Qual ¢ o
resultado? “Os sdbios, os semi-sabios € todos os que nao eram nenhuma
coisa nem a outra, mas acreditavam sé-lo tudo isso, foram arriscar
valorosamente suas barbas, ¢ todos as perderam. Os eunucos ndo faziam
mais que queimar barbas, o qual lhes dava um certo aroma de chamuscado
tdo molesto as mulheres do arém que tera que atribuir a outros a tarefa”
(pag. 74).

O exagero leva ao sobrenatural. Vejamos outra passagem: o califa
esta condenado pelo diabo a Ter sede para sempre; Beckford ndo se
contenta dizendo ao califa que traga muito liquido, mas sim evoca uma
quantidade de agua que nos leva ao sobrenatural. “Uma sede sobrenatural
[!] consumia-o e sua boca, larga como um funil, engolia, dia e noite,
correntes de agua” (pag. 76). “Todos se apressavam a encher grandes potes
de cristal de rocha, e rivalizavam em presentear-las, mas seus zelos nao
dava provisao a avidez do principe; freqiientemente se tendia para beber a
lambidas™ (pag. 77).

O exemplo mais eloqiliente ¢ o do indio transformado em bola. A
situagdo ¢ a seguinte: o indio, que ¢ um demonio disfar¢ado, participou da
refeicao do califa; mas se comporta tdo mal, que Vathek ndao pode conter-se:
“Deu-lhe um chute jogando-o da tribuna, persegue-o e golpeia com tal
rapidez que incita a todo o Diva a imita-lo. Todos os pés se elevam; com
apenas um golpe, sentem-se desejosos de repeti-lo.

O indio se emprestava ao jogo. Como era baixo, embolou-se e
rolava sob os golpes de seus assaltantes, que lhe seguiam por toda parte
com singular encarnicamento. Rodando assim de quarto em quarto, de sala
em sala, a bola atraia a si, todos quantos encontrava” (pag. 80). Assim, da
expressao “embolou-se”, acontece com uma verdadeira metamorfose (como
se explicar, por assim dizer, este rolar de quarto em quarto?), ¢ a



persegui¢do adquire, pouco a pouco, propor¢des gigantescas. “Depois de
Ter, deste modo, percorrido as salas, as estadias, as cozinhas, os jardins e as
quadras do palacio, o indio acabou dirigindo-se aos patios. O califa, mais
encarnicado que outros, seguia-o de perto, lhe dirigindo tantos chutes
quantos lhe era possivel: seu zelo lhe fez receber em sua. propria carne
algumas patadas dirigidas a bola. (...) Bastava ver a infernal bola para ser
atraido até ela. Os mesmos almuadens, ¢ embora s6 a viam de longe,
desceram dos minaretes € se uniram a multidao. Esta aumentou até o ponto
de que logo ndo ficaram nas casas do Samarah mais que os paraliticos,
aleijados de ambas as pernas, os agonizantes € os meninos de peito, que as
amas-de-leite tinham abandonado para correr melhor (...) Por fim, o maldito
indio, naquela figura de bola, depois de ter percorrido as ruas, os lugares
publicos, deixou a cidade deserta, tomou o caminho da planicie do Catoul e
logo por um vale situado ao pé da montanha dos quatro mananciais” (pags.
80-81).

Este exemplo nos introduz ja em uma segunda relacdo das figuras
retéricas com o fantastico, que volta entao efetivo o sentido proprio de uma
expressdo figurada. O comeco de Vera constituia um exemplo deste tipo: o
relato tomara literalmente a expressao “o amor € mais forte que a morte”. O
mesmo procedimento aparece em Potocki. Vejamos um episddio da historia
de Landulfo de Ferrara: “A pobre mulher se achava com sua filha, e se
dispunha a sentar-se a mesa. Quando viu entrar seu filho, perguntou-lhe se
Branca deveria jantar [esta, amante do Landulfo, acaba de ser assassinada
pelo irmdo da mae]. Oxal4, venha, disse Landulfo, e te leve ao inferno, com
seu irmao ¢ toda sua familia dos Zampi. A pobre mae caiu de joelhos e
exclamou: OH, Meu deus! Perdoa suas blasfémias. Nesse momento, a porta
se abriu com ruido, e apareceu um espectro livido ferido com muitas
facadas, que conservava, entretanto, uma semelhanga atroz com Branca”
(pag. 76). Assim, a simples blasfémia, cujo sentido primario nao se percebe
habitualmente, aparece aqui tomado literalmente.

Mas o que mais tera que nos interessar € um terceiro emprego das
figuras retoricas: nos dois casos anteriores, a figura era a fonte, a origem do
elemento sobrenatural; mantinham entre s1 uma relacdo diacronica; no
terceiro caso, a relagdo € sincromica: a figura e o sobrenatural estio
presentes no mesmo nivel ¢ sua relacdo ¢ funcional, ndo “etimoldgica”.
Neste caso, a apari¢dao do elemento fantastico estd precedida por uma série



de comparacdes, de expressoes figuradas ou simplesmente idiomaticas,
muito freqiientes na linguagem comum, mas que, tomados literalmente,
designam um acontecimento sobrenatural: precisamente aquele que tera que
produzir-se ao final da historia. Vimos alguns exemplos em O nariz; estes
sdo, por outro lado, inumeraveis. Tomemos A4 Vénus de Ille de Mérimée. O
acontecimento sobrenatural se produz quando uma estatua se anima e mata,
em seu abrago, a um recém casado que teve a imprudéncia de deixar em um
dos dedos da estatua sua alianca matrimonial. Vejamos de que maneira o
leitor esta ‘“condicionado” pelas expressdes figuradas que precedem o
acontecimento. Um dos camponeses descreve a estatua com os seguintes
termos: “Olhe fixamente com seus grandes olhos brancos... Parece que lhes
estivesse observando” (pag. 145). Dizer que os olhos de um retrato parecem
estar vivos ¢ uma trivialidade; mas aqui esta trivialidade nos prepara para
uma “animacado” real. Mais adiante, o recém casado explica por que nao
quer que ninguém va procurar o anel deixado no dedo da estatua: “Além
disso o que diriam de minha distracdao? (...) Chamariam-me o marido da
estatua...” (pag. 166). Outra vez, uma simples expressao figurada; mas ao
final do relato, a estatua atuara, em efeito, como se fora a mulher de
Alfonso. E depois do acidente, eis aqui como o narrador descreve o corpo
morto de Alfonso: “Abri sua camisa e vi sobre seu peito uma marca livida
que se prolongava sobre as costelas e as costas. Houvesse-se dito que estava
aprisionado em um circulo de ferro” (pag. 173); “houvesse-se dito”; tal &,
precisamente, o que a interpretacdo sobrenatural nos sugere. O mesmo se
observa no relato que faz a jovem esposa depois da noite fatal: “Alguém
entrou. (...) Ao cabo de um momento, a cama rangeu como se suportasse um
enorme peso” (pag. 175). Vemos como em todos os exemplos, a expressao
figurada estd introduzida por uma foérmula modalizante: “diria-se”,
“chamariam-me”, “houvesse-se dito”, “como se”.

Este procedimento nao ¢ exclusivo do Mérimée mas sim aparece em
quase todos os autores que cultivam o fantastico. Assim, no /nés das Serras,
Nodier descreve a apari¢ao de um ser estranho, que devemos tomar por um
espectro: “Nada, naquela fisionomia, pertencia a terra...” (pag. 682). Se
tratar verdadeiramente de um espectro, deve ser aquele que, na lenda,
castiga a seus inimigos pondo sobre seus coracdes uma mao ardente. O que
faz Inés? “Isto estad bom, disse Inés, rodeando com um de seus bracos o
pescogo do Sergy (um dos assistentes), € pondo de tempo em tempo sobre
seu coracao uma mao tao ardente como a que nos tinha mencionado a lenda



de Esteban” (pag. 687; a comparacdo estd reforcada por uma
“coincidéncia”). A mesma In€s, espectro em poténcia, ndo se limita a 1sso;
“Maravilha!, adicionou de repente. Algum demoénio propicio deslizou
castanholas em meu cinturdo...” (pag. 689).

O mesmo procedimento aparece em Vera de Villiers de 1'lsle Adam:
“Neles, o espirito penetrava tdo bem seus corpos, que suas formas pareciam
intelectuais...” (pag. 147). “As pérolas estavam ainda mornas e seu brilho
mais suave como por obra do calor da carne. [... | Aquela noite, a opala
brilhava como se alguém acabasse de desprender-se dela...” (pag. 152): as
duas expressoes que sugerem a ressurreicao estio introduzidas por “como”.

O mesmo procedimento também em Maupassant: na cabeleira, o
narrador descobre uma tranga de cabelos na gaveta secreta de um escritério;
logo terd a impressao de que esta cabeleira ndo estd cortada, mas sim, a
mulher a qual pertence também esta presente. Vejamos como se prepara esta
aparicao: “Um objeto ... lhes seduz, o perturba, o invade como o faria um
rosto de mulher.” E também: “O acaricia [ao objeto] com a mdo e o olhar
como se fora de carne; [... | o contempla com ternura de amante” (pag.
142). Estamos assim preparados para o amor “anormal” que o narrador
experimentara por este objeto inanimado, a cabeleira; advirtamos, uma vez
mais, o emprego do “como se”.

Em Quem sabe?: “O bosquezinho parecia uma tumba na qual estava
enterrada minha casa” (pag. 96): estamos introduzidos totalmente na
atmosfera sepulcral do relato. Ou, mais adiante: “Eu avangcava como um
cavalheiro das épocas tenebrosas, penetrava em um ambito de sortilégios”
(padg. 104); agora bem, ¢ precisamente em um reino de sortilégios onde
entramos nesse momento. O nimero e a variedade dos exemplos assinala
claramente que nao se trata de um trago de estilo individual mas sim de uma
propriedade ligada a estrutura do género fantastico.

As diferentes relagdes observadas entre o fantastico e o discurso
figurado se esclarecem reciprocamente. Se o fantastico utilizar
continuamente figuras retoricas, ¢ porque encontra nelas sua origem. O
sobrenatural nasce da linguagem; ¢ de uma vez sua prova e sua
conseqiliéncia; ndo s6 o diabo e os vampiros ndo existem mais que nas
palavras, mas sim também, sé a linguagem permite conceber o que sempre
esta ausente: o sobrenatural. Este se converte, como as figuras retoricas, em



um simbolo da linguagem, e a figura ¢, como vimos, a forma mais pura da
literalidade.

II. O emprego do discurso figurado ¢ um traco do enunciado;
passemos agora a enunciagdo, €, mais exatamente, ao problema do narrador,
para observar uma segunda propriedade estrutural do relato fantastico. Nas
historias fantasticas, a narradora fala geralmente em primeira pessoa: ¢ um
fato empirico facilmente verificavel. O diabo apaixonado, o Manuscrito de
Saragoca. Aurelia, os contos de Gautier, os de Poe, 4 Vénus de Ille, Inés
das Serras, as novelas curtas de Maupassant, alguns relatos do Hoffmann:
todas estas obras seguem a regra. As excegoes sao quase sempre textos que,
desde varios pontos de vista, afastam-se do fantastico.

Para compreender bem este fato, devemos voltar para uma de nossas
premissas, relativa ao status do discurso literario. Embora as frases do texto
literario tém quase sempre uma forma afirmativa, ndo sdo verdadeiras
asseveracoes pois nao satisfazem uma condi¢do essencial: a prova de
verdade. Em outras palavras, quando um livro come¢a com uma frase do
tipo: “Juan estava em sua habitagdo deitado sobre a cama”, ndo temos
direito a nos perguntar se isso for falso ou verdadeiro; semelhante pergunta
ndo tem sentido. A linguagem literdria ¢ uma linguagem convencional no
que a prova de verdade € impossivel: a verdade ¢ uma relagdo entre as
palavras e as coisas por elas designadas; agora, em literatura, essas “coisas”
ndo existem. Em troca, a literatura tem uma exigéncia de validez ou
coeréncia interna: se na pagina seguinte do mesmo livro imaginario, nos diz
que nao ha nenhuma cama na habitacdo do Juan, o texto ndo responde a
exigéncia de coeréncia, e desta maneira, converte sorte coeréncia em um
problema, a introduz em sua tematica. Isto ndo ¢ possivel no caso da
verdade. Por outro lado, terd que evitar confundir o problema da verdade
com o da representagdo: a poesia ¢ a ilnica que nao aceita a representacao,
mas foda a literatura escapa a categoria do verdadeiro e do falso.

Entretanto, convém introduzir aqui uma nova distingdo dentro da
obra mesma: de fato, no texto, s6 o atribuido ao autor escapa a prova de
verdade; a palavra dos personagens, pelo contrario, pode ser verdadeira ou
falsa, como no discurso cotidiano. A novela policial, por exemplo, joga
constantemente com os falsos testemunhos dos personagens. O problema se
torna mais complexo no caso de um narrador-personagem, de um narrador



que diz “eu”. Em quanto narrador, seu discurso ndao deve ser submetido a
prova de verdade; mas em quanto personagem, pode mentir. Este jogo
duplo foi explorado, como se sabe, em uma das novelas da Agatha Christie,
O assassino do Roger Ackroyd, em que o leitor nunca suspeita do narrador,
esquecendo que também este ¢ um personagem.

O narrador representado convém, pois, perfeitamente ao fantastico.
E preferivel ao simples personagem, que pode mentir, como o veremos em
alguns exemplos. Mas ¢ igualmente preferivel ao narrador ndo
representado, e isto por duas razdes. Em primeiro lugar, se o acontecimento
sobrenatural fosse relatado por este tipo de narrador, estariamos no terreno
do maravilhoso, ja que nao haveria motivo para duvidar de suas palavras;
mas, como sabemos, o fantastico exige a duvida. Nao ¢ casual que os contos
maravilhosos utilizem estranha vez a primeira pessoa (tal o caso das mil e
uma noites, os contos de Perrault, os de Hoffmann, Vathek): nao o
necessitam, seu universo sobrenatural ndao deve suscitar davidas. O
fantastico nos pode ante um dilema: acreditar ou nao acreditar? O
maravilhoso leva a cabo esta unido impossivel, propondo ao leitor acreditar
sem acreditar verdadeiramente. Em segundo lugar, e isto se relaciona com a
mesma defini¢do do fantastico, a primeira pessoa * relatante” € a que com
maior facilidade permite a identificagao do leitor com o personagem, posto
que, como ¢ sabido, o pronome “eu” pertence a todos. Além disso, para
facilitar a identificagdo, o narrador sera um “nome-meio”, no qual todo (ou
quase todo) leitor possa reconhecer-se. Esta ¢ a forma mais direta de
penetrar no universo fantastico. A identificacdo que evocamos ndo deve ser
tomada como um jogo psicologico individual: ¢ um mecanismo interior ao
texto, uma inscri¢do estrutural. Nada impede, por certo, que o leitor real
mantenha todas suas distancias com respeito ao universo do livro.

Alguns exemplos demonstrardo a eficacia deste procedimento. Todo
o “suspense” de um relato como /nés das Serras se apoia no fato de que os
acontecimentos inexplicaveis sao relatados por alguém que €, de uma vez,
protagonista e narrador da historia; € um homem como outros, sua palavra ¢
duplamente digna de confianca; em outros termos, 0s acontecimentos sdao
sobrenaturais, o narrador ¢ natural: eis aqui excelentes condi¢cdes para a
aparicao do fantastico. Do mesmo modo, em A Vénus de Ille (que se inclina
mas bem para o fantastico-maravilhoso, enquanto que em Nodier estdvamos
no campo de fantastico-estranho), se o fantastico aparece ¢ porque



precisamente os indicios do sobrenatural (as marcas do abraco, os ruidos de
passos na escada e, sobre tudo, o descobrimento do anel no dormitorio) sao
observados pelo proprio narrador, um arquedlogo digno de confianga,
imbuido das certezas da ciéncia. O papel desempenhado nestes dois relatos
pelo narrador recorda um pouco o de Watson nas novelas de Conan Doyle,
ou um de seus numerosos avatares: testemunhas mais que atores, nos quais
qualquer leitor ¢ capaz de reconhecer-se.

Por conseqiiéncia, tanto no /nés das Serras como em A Veénus de
llle, o narrador-personagem facilita a identifica¢do; outros exemplos
ilustram a primeira fun¢do que assinalamos: autentificar o que se relata sem
estar por isso obrigado a aceitar definitivamente o sobrenatural. Tal, por
exemplo, a cena de Diabo apaixonado, em que Soberano da amostras de
seus poderes magicos: “Sua voz se fez mais forte: —Caldeirdao —disse—,
venha buscar meu cachimbo, acenda-o, ¢ volte a me traze-lo— Logo que
acabava de dar a ordem quando vi desaparecer o cachimbo; e antes de que
pudesse refletir a respeito dos meios empregados, nem perguntar quem era
esse Caldeirdo encarregado de executar suas ordens, o cachimbo estava
aceso e meu interlocutor tinha retomado sua ocupacao” (pags. 110-111).

O mesmo acontece em Um louco? de Maupassant. “Havia sobre
minha mesa uma espécie de adaga que utilizava para cortar as paginas dos
livros. Estendeu seu mando para ele. Parecia provocar, aproximava-se
lentamente; e de repente, vi, sim, vi que a faca se estremecia, movia-se,
deslizava-se brandamente, sozinha, sobre a madeira, para a mao imével que
0 esperava, € foi pousar-se sob seus dedos. Gritei aterrorizado” (pag. 133).

Em cada um destes exemplos nao duvidamos do testemunho do
narrador; tentamos mais bem, junto a ele, uma explicagdo racional destes
fatos estranhos.

O personagem pode mentir, o narrador ndo deveria fazé-lo: tal a
conclusao que poderia extrair-se da novela de Potocki. Dispomos de dois
relatos sobre um mesmo acontecimento, quer dizer, a noite que Alfonso
passou com suas duas primas: o de Alfonso, que nao contém elementos
sobrenaturais, € o de Pacheco, que v€ as duas primas transformasse em
cadaveres. Mas em tanto que ¢ impossivel (ou quase impossivel) que o
relato de Alfonso seja falso, o de Pacheco poderia ser tao s6 uma fileira de
mentiras, tal como o suspeita Alfonso (e com razdo, como mais tarde o
comprovaremos). Ou, Pacheco poderia ter tido visdes, estar louco, etc.; mas



nao ¢ este o caso de Alfonso, na medida que se confunde com a instancia
sempre ‘“normal” do narrador.

As novelas curtas de Maupassant exemplificam os diferentes graus de
confianga que outorgaremos aos relatos. E possivel distinguir dois,
conforme o narrador seja exterior a estoria ou um de seus agentes
principais. Sendo exterior, pode ou ndo autentificar ele mesmo as palavras
do personagem, € o primeiro caso volta o relato mais convincente, como na
passagem chamada de Um louco? Em caso contrario, o leitor tendera a
explicar o fantéstico pela loucura, como em Cabeleira e na primeira versao
de O Horla, tanto mais quando que o marco do relato ¢, em todos os casos,
um asilo de alienados.

Mas em seus melhores relatos fantasticos —0O?, A noite, O Horla,
Quem sabe?— Maupassant converte ao narrador no her6i da mesma historia
(procedimento de Edgar Poe e de muitos outros depois dele). O acento recai
entdo sobre o fato de que se trata do discurso de um personagem, mais que
do discurso do autor: a palavra ¢ objeto de desconfianca, e bem podemos
supor que todos esses personagens estdo loucos; entretanto, dado o fato de
que nao estdo introduzidos por um discurso distinto do discurso do
narrador, concedemo-lhes ainda uma paradoxal confianga. Nao nos diz que
o narrador minta, e a possibilidade de que o faga, em certa medida nos
choca estruturalmente; mas esta possibilidade existe (posto que ele também
¢ personagem), ¢ a vacilacdo pode nascer no leitor.

Resumindo: o narrador representado convém ao fantéstico, pois
facilita a necessaria identificacao de leitor com os personagens. O discurso
desse narrador tem um status ambiguo, e os autores o exploraram de
diversas maneiras, pondo o acento sobre um ou outro de seus aspectos: por
pertencer ao narrador, o discurso esta mais para ca da prova de verdade; por
pertencer ao personagem, deve submeter-se a prova.

III. O terceiro trago da estrutura da obra que aqui nos interessa se
relaciona com seu aspecto sintatico. Com o nome de composi¢do (ou
inclusive de “estrutura” tomado em um sentido muito pobre), este aspecto
do relato fantastico suscitou freqiientemente a intencao dos criticos; o livro
de Penzoldt, que dedica a este aspecto um capitulo inteiro, oferece um
estudo bastante completo. Eis aqui, resumida, a teoria de Penzoldt: “A
estrutura da historia de fantasmas ideal, assinala, pode ser representada por



uma linha ascendente, que leva ao ponto culminante. (...) O ponto
culminante de uma histéria de fantasmas ¢ evidentemente a aparicdo do
espectro (pag. 16). A maioria dos autores trata de obter uma certa gradagao,
apontada ao momento culminante, primeiro de uma maneira vaga ¢ logo em
forma cada vez mais direta” (pag. 23). Esta teoria da intriga no relato
fantastico deriva, em realidade, da que Poe tinha proposto para a novela
breve em geral. Para Edgar Poe, a novela breve se caracteriza pela
existéncia de um efeito unico, situado ao final da historia, e pela obrigacao
que tém todos os elementos do relato de contribuir a este efeito. “Em toda
obra ndo deveria haver uma s6 palavra escrita que ndo tendesse, direta ou
indiretamente, a levar a cabo esse fim preestabelecido” (chamado pelo
Eikhenbaum, pag. 207).

E possivel encontrar exemplos que confirmem estas regras.
Examinemos A4 Vénus de Ille de Mérimée. O efeito final (ou ponto
culminante, segundo os termos de Penzoldt) reside na animagdo da estatua.
Do comego, diferentes detalhes nos preparam para este acontecimento; € do
ponto de vista do fantéstico, esses detalhes formam uma perfeita gradacao.
Como acabamos de vé-lo, das primeiras paginas uma camponesa relata ao
narrador o descobrimento da estatua e se refere a ela como se estivesse viva
(¢ “ma”, “observa” as pessoas). Nos descreve logo seu verdadeiro aspecto
para aludir finalmente a “uma certa ilusdo que recordava a realidade, a
vida”. Ao mesmo tempo, desenvolvem-se os outros temas do relato: as
bodas profanatorias de Alfonso, as formas voluptuosas da estatua. Segue
logo a historia do anel, deixado por acaso no anular da Vénus: Alfonso nao
consegue tirar-lhe A Vénus dobrou o dedo”, afirma, para adicionar a seguir:
“aparentemente, ¢ minha mulher”. A partir desse momento, deparamo-nos
com o0 sobrenatural, embora este permanega fora do campo de nossa visao:
aparecem assim 0s passos que fazem ranger a escada, “a cama, cuja madeira
se quebrou”, as marcas no corpo do Alfonso, o anel encontrado em seu
quarto, “algumas pegadas profundamente impressas na terra”, o relato da
esposa, e, por fim, a prova de que as explicacOes racionais ndo sao
satisfatorias. A apari¢dao final esteve, pois, cuidadosamente preparada e a
animacdo da estatua segue uma gradacdo regular: ao principio, s6 parecia
estar viva, logo um personagem afirma que dobrou o dedo, e, por fim,
parece ter matado a esse mesmo personagem. /nés das Serras de Nodier se
desenvolve segundo uma gradagdao semelhante.



Mas nao todos os relatos fantasticos implicam semelhante gradacao.
Tomemos por exemplo 4 morta apaixonada de Gautier Até a primeira
aparicdo em sonhos da Clarimunda, ha uma certa gradagdo, embora
imperfeita; mas logo, os acontecimentos que se produzem nao sao nem mais
nem menos sobrenaturais, até¢ o desenlace, que a decomposi¢cao do cadaver
da Clarimunda. O mesmo pode dizer-se das novelas curtas de Maupassant:
no Horla, o ponto culminante do fantdstico ndo ¢ o final, mas sim a
primeira aparicdo. Quem sabe? oferece uma organizacao distinta: ndo ha
aqui nenhuma preparacdo prévia a brusca intrusdo do fantéastico (o que o
precede ¢ mas bem uma analise psicoldgica indireto do narrador); logo se
produz o acontecimento: os moveis se vao sozinhos da casa. Continuando, o
elemento sobrenatural desaparece durante um certo tempo; reaparece, mas
debilitado, com o descobrimento dos mdveis na casa de antigiiidades, e
recupera todos seus direitos no momento da volta dos moveis a casa.
Entretanto, o final em si, ndo contém nenhum elemento sobrenatural; o
leitor o sente, entretanto, como um ponto culminante. Além disso, Penzoldt
assinala em uma de suas andlises uma constru¢do semelhante e chega a
seguinte conclusdo: “E possivel representar a estrutura desses contos nio
como a habitual linha ascendente que leva a um ponto culminante Unico,
mas sim como uma reta horizontal que, depois de ter ascendido brevemente
durante a introducdo, fica fixa em um nivel justo por debaixo de que
pertence ao ponto culminante habitual” (pag. 129). Mas esta observagao ¢
invalida, por certo, a generalidade da lei precedente. Assinalemos ao passar
a tendéncia, comum a todos os criticos formalistas, de representar a
estrutura da obra segundo uma figura espacial.

Esta analise nos levam a seguinte conclusdo: existe, sem duvida
alguma, um trago do relato fantastico que ¢ obrigatorio, mas, mais general
do que Penzoldt considerava originariamente e, além disso, ndo se trata de
uma gradacdo. Por outra parte, terd que explicar por que esse traco ¢
necessario ao género fantastico.

Voltemos uma vez mais a nossa definicao. A diferenca de muitos
outros géneros, o fantastico contém numerosas indicagoes relativas ao papel
que tera que desempenhar o leitor (o qual ndo significa que todo texto ndo
faca a mesmo). Vimos que, em termos gerais, esta propriedade depende do
processo de enunciagdo tal como esta apresentado dentro do texto. Outro
constituinte importante deste processo ¢ sua temporalidade: toda obra



conttm uma indicagdo relativa ao tempo de sua percepc¢dao; o relato
fantastico, que marca fortemente o processo de enunciacdo, pde, de uma
vez, 0 acento sobre esse tempo da leitura. Agora bem, a caracteristica
fundamental desse tempo ¢ a de ser irreversivel por convengdo. Todo texto
entranha uma indicacao implicita: a de ler desde o comego até o fim, desde
a primeira até a Ultima linha de cada pagina. Isto ndo significa que nao
existam textos que nos obriguem a modificar esta ordem, mas esta
modificagdo cobra pleno sentido precisamente com relagdo a convengao
que implica a leitura da esquerda a direita. O fantdstico ¢ um género que
acusa esta convengdao com maior nitidez que outros.

Uma novela corrente (ndo fantastica), uma novela de Balzac, por
exemplo, deve ser lida do comego até o final; mas se, por capricho, 1é-se o
quinto capitulo antes do quarto, a perda experimentada ndo ¢ tdo grande
como se tratasse de um relato fantastico. Se conhecer de antemao o final de
determinado relato, todo o jogo resulta falseado, pois o leitor ndo pode
seguir passo a passo o processo de identificacdo; esta €, precisamente, a
primeira condicdo do género. Por outro lado, ndo se trata necessariamente
de uma gradagdo, mesmo que esta figura, que implica a idéia de tempo, €
freqliente: tanto na Morta apaixonada como em Quem sabe? ha
irreversibilidade do tempo sem gradagao.

Tal o motivo pelo qual a primeira e a segunda leitura de um conto
fantastico provocam impressdes muito diferentes (muito mais que em
outros tipos de contos); em realidade, na segunda leitura, a identificagdo ja
nao € possivel, a leitura se converte indevidamente em meta-leitura: o leitor
vai assinalando os procedimentos do fantistico em lugar de deixar-se
envolver por seus encantos. Nodier, que sabia, punha na boca do narrador
de Inés das Serras as seguintes palavras, ao final da historia: “Nao sou
capaz de lhe emprestar suficientes atrativos para fazé-la escutar duas vezes”
(pag. 715).

Assinalemos por fim que o relato fantastico ndo € o Unico que faz
insisténcia no tempo de percep¢ao da obra: a novela policial com enigmas o
acentua ainda mais. Posto que ha uma verdade por descobrir, o autor nos
poré frente a uma cadeia rigorosa da qual ndo € possivel deslocar nenhum
elo; por este mesmo motivo, € ndo por causa de uma deficiéncia de
escritura, as novelas policiais nao se reléem.



As piadas ou expressdes engenhosas parecem estar submetidos a
imposi¢oes semelhantes; a descricdo que deles ndo da Freud se aplica a
todos os géneros nos que se acentua a temporalidade: “Em segundo lugar,
compreendemos esta particularidade do chiste, que consiste em ter efeito no
ouvinte s6 quando apresenta o encanto da novidade, quando o surpreende.
Esta propriedade, responsavel pela vida efémera das piadas e da constante
necessidade de voltar a criar outras, depende aparentemente do fato de que
o proprio da surpresa ou da armadilha consiste em ser efetivo sé a primeira
vez. Quando uma piada se repete, a atencao esta orientada pela lembranga
do primeiro relato” (4 piada, pag. 176-177). A surpresa ndo ¢ mais que um
caso particular da temporalidade irreversivel: deste modo, a analise abstrata
das formas verbais nos permite descobrir parentescos ali onde a primeira
impressao nem sequer os fazia suspeitar.



6. 0S TEMAS DO FANTASTICO:

INTRODUCAO

Por que o aspecto semantico ¢ tdo importante? —As funcdes
pragmatica, sintatica e semantica do fantastico. —Temas
fantasticos e temas literarios em geral. —O fantéstico, experiéncia
dos limites. — Forma, contido, estrutura. —A critica tematica. —
Seu postulado sensualista. —Seu postulado expressivo. — O
estudo dos temas fantasticos: apreciacdo geral. —Dificuldades
provenientes da natureza prépria dos textos. —A forma em que
teremos que proceder.

Devemos examinar agora o terceiro aspecto da obra, que
denominamos semantico ou temdtico e que analisaremos com mais detalhe.
por que se faz insisténcia precisamente sobre este aspecto? A resposta ¢
simples: o fantastico se define como uma percepgdo particular de
acontecimentos estranhos; havemos descrito amplamente esta percepcao.
Temos agora que examinar de perto a outra parte da formula, quer dizer, os
acontecimentos estranhos em si. Agora bem, ao qualificar um acontecimento
como estranho, designamos um fato de indole sintatica. A distingdo entre
sintaxe € semantica, tal como aqui aparece, poderia explicar-se da seguinte
maneira: um acontecimento sera considerado como elemento sintatico na
medida em que forme parte de uma figura mais ampla, na medida em que



mantenha relacdes de contigiiidade com outros elementos mais ou menos
proéximos. Em troca, o mesmo acontecimento formara um elemento semantico
a partir do momento em que o comparamos com outros elementos,
semelhantes ou opostos, sem que estes mantenham com o primeiro uma
relacdo imediata. O semantico nasce do paradigma, assim como a sintaxe se
constroi sobre a sintagma. Ao falar de um acontecimento estranho, nao temos
em conta suas relacdes com os acontecimentos contiguos, a ndo ser as que o
unem com outros acontecimentos, afastados na cadeia, mas semelhantes ou
opostos.

Ao fim de contas, a historia fantastica pode caracterizar-se ou nao por
determinada composi¢ao, por determinado “estilo”’; mas sem “acontecimentos
estranhos” o fantastico ndo pode nem sequer dar-se. O fantastico ndo consiste,
por certo nesses acontecimentos, mas estes sdo para ele uma condicdo
necessaria. dali a atengdo que lhes concedemos.

O problema poderia ser encarado de outra maneira, partindo das
funcgoes que o fantastico desempenha na obra. Convém perguntar-se o que
contribuem a uma obra seus elementos fantasticos. Uma vez localizados neste
ponto de vista funcional, € possivel chegar a trés respostas. Em primeiro lugar,
o fantastico produz um efeito particular sobre o leitor —medo, horror ou
simplesmente curiosidade—, que os outros géneros ou formas literarias nao
podem suscitar. Em segundo lugar, o fantdstico serve a narragdo, mantém o
suspense: a presenca de elementos fantdsticos permite uma organizacao
particularmente rodeada da intriga. Por fim, o fantastico tem uma funcao a
primeira vista tautoldgica: permite descrever um universo fantastico, que nao
tem, por tal razdo, uma realidade exterior a linguagem; a descri¢do € o
descrito ndo tém uma natureza diferente.

A existéncia de trés funcdes, ¢ de ndo mais de trés (neste nivel de
generalidade) ndo € causal. A teoria geral dos signos —e, como sabemos, a
literatura depende dela— nos diz que um signo tem trés funcdes possiveis. A
fungdo pragmatica responde a relagdo que os signos mant€ém com quem oS
utiliza; a fungdo sintatica compreende as relagdes dos signos entre si, € a
funcdo semantica aponta a relacdo dos signos com o designado por eles, com
suas referéncias.

Nao nos ocuparemos aqui da primeira fun¢do do fantdstico, ja que
depende de uma psicologia da leitura bastante alheia a analise propriamente
literaria que tentamos. Quanto a segunda, ja assinalamos certas afinidades
entre fantastico e composi¢do, assunto que voltaremos a tratar ao término



deste estudo. A terceira fungdo, em troca, sera o que ocupard nossa atengao.
Dedicaremo-nos, de agora em diante, ao estudo de um universo semantico
particular.

Pode dar-se imediatamente uma resposta simples, mas que nao toca o
fundo da questdo. E razoavel supor que o fantastico se refere a algo que ndo é
qualitativamente diferente daquilo ao qual se refere a literatura em geral, mas
que o faz com uma intensidade diferente que alcanga seu ponto culminante no
fantastico. Em outras palavras, e voltando assim para uma expressao ja
utilizada a proposito de Edgar Poe, o fantastico representa uma experiéncia
dos limites. Nao nos enganemos: esta expressao ainda ndo explica nada. Falar
dos “limites” —que podem pertencer a mil classes diferentes— de um
continuum do qual ignoramos tudo, equivale, de todos os modos, a
permanecer no terreno das imprecisoes. Entretanto, esta hipotese nos oferece
duas indicagdes uteis: em primeiro lugar, todo estudo dos temas do fantastico
se encontra em relagdo de contiglildade com o estudo dos temas literarios em
geral; logo, o superlativo, o excesso, terdo que ser a norma do fantastico.
Trataremos do ter em conta em todo momento.

Uma tipologia dos temas do fantdstico seria, pois, homologa a
tipologia dos temas literarios em geral. Em lugar de nos alegrar, s6 podemos
lamentar este fato. Chegamos assim ao problema mais complexo € menos
claro de toda a teoria literaria: como falar daquilo do qual fala a literatura?

Esquematizando o problema, poderia dizer-se que existem dois perigos
simétricos. O primeiro consistiria em reduzir a literatura a um puro contetdo
(em outras palavras, a ndo atender mais que a seu aspecto semantico); ¢ uma
atitude que levaria a ignorar a especificidade literaria, que poria a literatura no
mesmo plano que o discurso filoséfico, por exemplo; estudariam-se os temas,
mas ndo haveria nada de literario. O segundo perigo, inverso, eqiiivaleria a
reduzir a literatura a uma pura forma, a negar a pertinéncia dos temas para a
analise literaria. Com o pretexto de que em literatura s6 conta o “significante”,
o critico resiste a perceber o aspecto semantico (como se a obra nao fora
significante em todos seus multiplos niveis).

E facil advertir por que estas op¢des sdo inadmissiveis: em literatura, o
que se diz ¢ tdo importante como a maneira de dizé-lo, o “que” vale tanto
quanto o “como”, e a inversa (caso —opinido que ndo compartilhamos— que
fora possivel distinguir um do outro). Mas ndo terei que acreditar que a atitude
adequada seja a mescla equilibrada das duas tendéncias, uma dose razoavel de
estudo de formas e de estudo de contetidos. A distincdo mesma entre forma e



conteudo deve ser superada (esta frase ¢ certamente corriqueira no nivel da
teoria, mas conserva toda sua atualidade se, contanto que examinarem oS
estudos criticos particulares da atualidade). Uma das razdes de ser do conceito
de estrutura € a seguinte: superar a antiga dicotomia da forma e do fundo para
considerar a obra como totalidade e unidade dinamica.

Na concepcao da obra literaria, tal como a temos proposto até agora,
os conceitos de forma e conteudo ndo apareceram em nenhum momento.
falamos que varios aspectos da obra, cada um dos quais possui sua estrutura e
¢, a0 mesmo tempo, significativo; nenhum deles ¢ pura forma ou puro
conteudo. poderia-se alegar que os aspectos verbal e sintitico sdo mais
“formais” que o aspecto semantico, que ¢ possivel descrevé-los sem
mencionar o sentido de uma obra em particular; pelo contrario, ao falar do
aspecto semantico, ¢ impossivel deixar de ter em conta o sentido da obra e,
por conseguinte, ndo fazer aparecer um conteudo.

Tera que dissipar desde ja este mal-entendido, quanto mais quanto que
1ss0 nos permitird definir com maior precisao a tarefa que nos espera. Nao tera
que confundir o estudo dos temas, tal como aqui o entendemos, com a
interpretacdo critica de uma obra. Consideramos a obra literaria como uma
estrutura suscetivel de receber um numero indefinido de interpretacdes; estas
dependem do tempo e do lugar de sua enunciacgdo, da personalidade do critico,
da configuracdo contemporanea das teorias estéticas, e assim sucessivamente.
Nossa tarefa, pelo contrario, ¢ a descricdo desta estrutura oca impregnada
pelas interpretacdes dos criticos ¢ dos leitores. Permaneceremos tao afastados
da interpretacdo das obras particulares como o estdvamos ao tratar o aspecto
verbal ou sintatico. Como no caso anterior, trata-se mais bem de descrever
uma configuragdao que de nomear um sentido.

E evidente que se aceitarmos a contigiiidade dos temas fantasticos em
relagdo aos temas literarios em geral, nossa tarefa se volta extremamente
complicada. No primeiro caso, dispunhamos de uma teoria global referente
aos aspectos verbal e sintatico da obra, em que podiamos inscrever nossas
observacdes sobre o fantastico. Aqui, pelo contrario, ndo dispomos de nada;
por esta mesma razdo, devemos levar a cabo simultaneamente duas tarefas:
estudar os temas do fantastico e propor uma teoria geral do estudo dos temas.

Ao afirmar que ndo existe nenhuma teoria geral dos temas, parecemos
esquecer uma tendéncia critica que goza entretanto de maior prestigio: a
critica tematica. E necessario esclarecer por que o método elaborado por esta
escola nao nos satisfaz. Tomarei como exemplo alguns textos de Jean-Pierre



Richard, que ¢, por certo, seu mais notavel representante. Estes textos foram
escolhidos tendenciosamente, e ndo pretendo no mais minimo julgar uma obra
critica de fundamental importancia. Por tal motivo, terei que me limitar a
alguns prefacios ja antigos. Agora bem, ¢ possivel observar uma evolugdo nos
textos recentes de Richard; por outra parte, até nos textos mais antigos, os
problemas de método resultam ser muito mais complexos quando se estudam
as analise concretas (nos quais nao poderemos nos deter).

E necessario dizer, em primeiro lugar, que o emprego do termo
“tematica” ¢ em si discutivel. Em efeito, baixo este item poderiamos esperar
encontrar um estudo de todos os temas, quaisquer que sejam. Agora bem, de
fato, os criticos fazem uma selecao entre os temas possiveis e € precisamente
esta selecao o que melhor define sua atitude, que poderia ser qualificada de
“sensualista”. Em efeito, para esta critica, s6 os temas referidos as sensagoes
(em sentido estrito) sdo verdadeiramente dignos de atengdo. No prefacio ao
primeiro livro do Georges Poulet descreve esta exigéncia critica tematica do
Richard, Littérature et Sensation (o titulo ja € significativo), nos seguintes
termos: “Em algum rincdo do fundo da consciéncia, do outro dado da regido
onde todo se tormou pensamento, no ponto oposto a aquele por onde se
penetrou, houve e ha ainda luz, objetos e até olhos para percebé-los. A critica
ndo pode contentar-se pensando um pensamento. E necessario, além disso,
que atraves de este se remonte de imagens em imagens até as sensacoes” (pag.
10, o sublinhado ¢ nosso). H4 neste fragmento uma oposicao muito clara entre
o concreto e o abstrato; por um lado, encontramos os objetos, a luz, os olhos, a
imagem, a sensa¢do; por outro, o pensamento, 0s conceitos abstratos. O
primeiro termo da oposicao parece duplamente valorizado: em primeiro lugar,
¢ o primeiro no tempo (cf. o “se tornou”); logo, ¢ o mais rico, o mais
importante, e constitui, por conseguinte, o objeto privilegiado da critica.

No prefacio ao livro seguinte. Poésie et Profondeur, Richard retoma
exatamente a mesma idéia. Descreve seu trajeto como um intento “por
reencontrar ¢ descrever a intencdo fundamental, o projeto que domina sua
aventura. Este projeto, tratei de captid-lo em seu nivel mais elementar, aquele
no qual se afirma com maior énfase: € o nivel da sensagdo pura, do sentimento
bruto ou da imagem nascente. (...) Considerei a idéia menos importante que a
obsessdo, a teoria menos fundamental que o sonho” (pags. 9-10). Gérard
Genette qualificou com exatiddo este ponto de partida, referindo-se ao
“postulado sensualista, segundo o qual o fundamental (e por conseguinte o
auténtico) coincide com a experiéncia sensivel” (Figure; pag. 94).



J& tivemos a oportunidade (a proposito do Northrop Frye) de expressar
nosso desacordo com relacdo a este postulado. E seguiremos também a
opinido de Genette quando afirma que “O postulado ou preconceito do
estruturalismo ¢ virtualmente oposto ao da andlise do Bachelard: sustenta que
certas fungdes elementares do pensamento mais arcaico participam ja de uma
elevada abstracdo, que os esquemas ¢ as operacoes do intelecto sdo talvez
mais “profundos”, mais originais que as invengdes da imaginagdo sensivel,
que existe uma légica e at¢ uma matematica do inconsciente” (pag. 100).
Trata-se, como vemos, de uma oposicao entre duas correntes de pensamento
que, de fato, vao mais a frente do estruturalismo e da critica de Bachelard: por
um lado, encontramos tanto ao Lévi-Strauss como ao Freud ou Marx, e pelo
outro, tanto ao Bachelard como a critica tematica, ao Jung como ao Frye.

Poderia dizer-se, como a propodsito do Frye, que os postulados nao se
discutem, que sao resultado de uma eleigdo arbitraria; mas sera conveniente,
uma vez mais, estudar suas conseqiiéncias. Passemos por cima as implicagdes
referentes a “mentalidade primitiva” e nao tenhamos em conta mais que as
relacionadas com a andlise literdria. O ndo querer atribuir nenhuma
importancia a abstracdo no mundo que descreve, leva Richard a subestimar a
necessidade de abstracdo no trabalho critico. As categorias que utiliza para
descrever as sensagOes dos poetas estudados sdo tdo concretas como essas
mesmas sensagoes. Basta, para convencer-se disso, jogar uma olhada aos
“indices” (de matérias) de seus livros. Eis aqui alguns exemplos:
“Profundidade diabolica - Gruta - Vulcdo”, “Sol - Pedra - Tijolo rosado -
Picarra - Verdor - Arbusto de ervas”, “Mariposas e passaros - Xale levado
pelo vento - Terra cercada por um muro - Po - Barro - Sol”, etc. (capitulo
sobre Nerval no Poésie et Profondeur), Ou, sempre a proposito de Nerval:
“Nerval sonha por exemplo com o ser como com um fogo perdido, sepultado;
por tal motivo, busca de uma vez o espetaculo dos sois nascentes ¢ o dos
tijolos rosados que brilham no poente, o contato com a cabeleira inflamada de
mulheres jovens ou a selvagem tibieza de sua carne bionda e grassotta” (pag.
10). Os temas descritos sdo os do sol, do tijolo, da cabeleira; o termo que os
descreve ¢ o do fogo perdido.

Haveria muito que dizer sobre esta linguagem critica. Nao negamos
sua pertinéncia: corresponde aos especialistas de cada autor em particular
assinalar em que medida essas observagdes sao corretas. Mas esta linguagem
parece criticivel no nivel da andlise em si. E evidente que termos tdo
concretos nao formam nenhum sistema logico, a critica tematica seria



primeira em aceita-lo ; mas se a lista dos termos ¢ infinita e desordenada, por
que teria que ser preferivel ao texto em si que, depois de tudo, contém todas
essas sensacoes e as organiza de uma determinada maneira? Neste estadio, a
critica tematica ndo parece ser mais que uma parafrase (parafrase sem duvida
genial, no caso do Richard): mas a parafrase ndo ¢ uma anélise. Em Bachelard
ou em Frye temos um sistema, mesmo que nao va mais a frente do nivel do
concreto: o dos quatro elementos, as quatro estagdes, etc. Com a critica
tematica dispomos de uma lista infinita de termos que tera que inventar a
partir de zero para cada texto.

Desde este ponto de vista, existem dois tipos de critica: uma narrativa
e outra logica. A critica narrativa segue uma linha horizontal, vai de tema em
tema e se detém em um ponto mais ou menos arbitrario; todos estes temas t€m
muito pouco de abstrato, constituem uma cadeia interminavel e o critico,
semelhante nisto ao narrador, escolhe quase ao azar o comego ¢ o final de seu
relato (assim como, por exemplo, 0 nascimento € a morte de um personagem
ndo sdo, em ultima instancia, mais que momentos escolhidos arbitrariamente
para o come¢o € o fim de um relato). Genette cita uma frase do Univers
imaginaire de Mallarmé na qual se condensa esta atitude: “Por conseguinte, a
jarra ja deixou de ser um céu [um azul] e ndo ¢ ainda um abajur” (pagina 499).
O céu, a jarra e o abajur formam uma sériec homogénea sobre a qual se desliza
a critica, conservando sempre a mesma profundidade. A estrutura dos livros de
critica tematica ilustra bem esta atitude narrativa e horizontal: trata-se quase
sempre de recopilagdes de ensaios, cada um dos quais retrata a um
determinado escritor. Passar a um nivel mais geral ¢ por assim dizé-lo,
impossivel: neles, a teoria parece nao ter acesso.

A atitude logica, pelo contrario, segue mas bem uma linha vertical: a
jarra e o abajur podem constituir um primeiro nivel de generalidade; mas sera
necessario elevar-se logo a outro nivel mais abstrato; a figura desenhada pelo
trajeto ¢ mais a de uma piramide que a de uma reta. Pelo contrario, a critica
tematica ndo quer abandonar a horizontal; mas abandona, por tal razao, toda
pretensdo analitica e, mais ainda, explicativa.

E certo que nos trabalhos de critica tematica se encontram as vezes
preocupacdes teoricas, em especial no caso do Georges Poulet. Mas ao evitar
o perigo do sensualismo, esta critica contradiz outro de qudo postulados
tinhamos enunciado do comego: o de considerar a obra literaria ndo como a
tradu¢ao de um pensamento preexistente, mas sim como o lugar onde nasce
um sentido que niao pode existir em nenhuma outra parte. Supor que a



literatura ndo ¢ mais que a expressao de certos pensamentos ou experiéncias
do autor equivale a condenar de entrada a especificidade literaria, atribuir a
literatura um papel secundario, o de ser um meio entre outros. Agora bem, esta
¢ a Unica maneira em que a critica tematica concebe a apari¢do da abstracao
em literatura. Vejamos algumas afirmacdes caracteristicas do Richard: “Nos
gostamos de ver nela [a literatura] uma expressdo das eleigdes, as obsessoes e
os problemas que se situam no centro da existéncia pessoal” (Littérature et
sensation, pag. 13). “Pareceu-me que a literatura era um dos lugares nos que
com mais simplicidade ou até ingenuidade se traia o esforco da consciéncia
por apreender o ser” (Poésie et Profondeur, padg. 9; o sublinhado € nosso).
Expressao ou trai¢do, a literatura ndo seria mais que um meio para traduzir
certos problemas que subsistem fora dela e independentemente dela. Tal
posic¢ao serd dificilmente aceita por nos.

Esta rapida analise nos revela que a critica tematica, por defini¢do anti-
universal, ndo nos proporciona os meios para analisar e explicar as estruturas
gerais do discurso literario (indicaremos mais adiante o nivel no qual este
método nos parece obter toda sua pertinéncia). Voltamos assim para nos
encontrar tdo desprovidos de método para a analise dos temas como o
estavamos anteriormente; entretanto, advertimos dois escolhos que ¢
necessario evitar: a negativa de abandonar o campo do concreto, de
reconhecer a existéncia de regras abstratas; a utilizacdo de categorias nao
literarias para descrever temas literarios.

Providos desta escassa bagagem teorica, examinemos 0s escritos
tedricos que se ocupam do fantastico. Descobriremos neles uma assombrosa
unanimidade de método.

Vejamos alguns exemplos de classificacido de temas. Dorothy
Scarborough, em um dos primeiros livros consagrados a esta questdo, 7he
Supernatural in Modern English Fiction, propde a seguinte classificacdo: os
fantasmas modernos; o diabo e seus aliados; a vida sobrenatural. O livro de
Penzoldt oferece uma divisdo mais detalhada (no capitulo denominado “O
motivo principal) : o fantasma; a assombragdo; o vampiro; o lobisomem;
bruxas e bruxaria; o ser invisivel; o espectro animal. (De fato, esta divisdo esté
sustentada por outra, muito mais geral, ¢ que examinaremos no cap. 1X.) Vax
propde uma lista muito semelhante: “O lobisomem; o vampiro; as partes
separadas do corpo humano; as perturbagdes da personalidade; os jogos do
visivel e o invisivel; as alteragdes da casualidade, do espago e do tempo; a



regressao”. Curiosamente, neste caso, passa-se das imagens a suas causas: 0
tema do vampiro pode ser, por certo, conseqiiéncia das alteracdes da
personalidade; por conseguinte, embora mais atrativa, a lista ¢ menos coerente
que as anteriores.

Caillois da uma classificacdo ainda mais detalhada. Suas classes
tematicas sdo as seguintes: “o pacto com o demonio (ex.: Fausto); a alma em
pena que exige para seu repouso o cumprimento de determinada agdo; o
espectro condenado a uma carreira desordenada e eterna (ex.: Melmoth), a
morte personificada que aparece em meio dos vivos (ex.: O espectro da morte
vermelha, de Edgar Poe); a “coisa” indefinivel e invisivel, mas possuidora de
um peso, de uma presenga (ex.: O horla); os vampiros, quer dizer os mortos
que se asseguram uma perpétua juventude alimentando-se do sangue dos
vivos (numerosos exemplos); a estatua, o manequim, a armadura, o automato,
que de repente se animam e adquirem uma temivel independéncia (ex.: 4
Véenus de Ille); a maldigdo de um feiticeiro que provoca uma enfermidade
espantosa e sobrenatural (ex.: A marca da besta, de Kipling): a mulher
fantasma, proveniente do mais a frente, sedutora e mortal (ex.: O diabo
apaixonado); a interpenetragdo dos terrenos do sonho e a realidade; o quarto,
o departamento, o piso, a casa, a rua apagados do espago; a detencdo ou
repeticdo do tempo (ex.. Manuscrito de Saragoca)”. (Images, images... pags.
36-39).

Como vemos, a lista ¢ muito abundante. Ao mesmo tempo, Caillois
insiste muito no carater sistematico, fechado dos temas do fantastico:
“Possivelmente me antecipei muito ao afirmar que era possivel enumerar
esses temas que entretanto dependem bastante estreitamente de uma situacao
dada. Contudo, sigo considerando-os enumeraveis e dedutiveis, de maneira
que em ultima instancia, seria possivel conjeturar os que nao figuram na série,
assim como a classificagdo ciclica do Mendeleiev ( Quimico russo ) permite
calcular o peso atdmico dos corpos simples ainda ndo descobertos ou
ignorados pela natureza, mas que virtualmente existem” (pags. 57-58).

Nao podemos deixar de compartilhar este desejo; mas € inutil procurar
nos escritos de Caillois a regra logica que permita a classificagdo; ndo penso,
por outra parte, que essa auséncia seja casual. Todas as classificacdes até aqui
enumeradas infringem a primeira regra que nos tinhamos imposto: a de
classificar ndo imagens concretas a ndao ser categorias abstratas (com a
excec¢do nao significativa do Vax). Ao nivel em que Caillois os descreve, estes
“temas” sdo, pelo contrario, ilimitados e nao obedecem a leis rigorosas. A



mesma objecdo poderia voltar a ser formulada da seguinte maneira: na origem
das classificagdes, independentemente da estrutura na qual terd que ser
integrado, encontramos a idéia de um sentido invariavel de cada elemento da
obra. Agrupar a todos os vampiros em uma mesma classe, por exemplo,
implica que o vampiro tem um significado imutavel, qualquer seja o contexto
em que apareca. Agora bem, como partimos da idéia de que a obra forma um
todo coerente, uma estrutura, devemos admitir que o sentido de cada elemento
(neste caso, de cada tema) ndo pode articular-se fora de suas relagdes com
outros. O que aqui nos propde sdo etiquetas, aparéncias, ndo verdadeiros
elementos tematicos.

Um artigo recente de Witold Ostrowski vai além destas contagens:
trata de formular uma teoria. Por outra parte, o estudo se intitula,
significativamente, 7he Fantastic and the Realistic in Literature. Suggestions
on how to define and analyse fantastic fiction. Segundo Ostrowski, a

experiéncia humana pode representar-se mediante o seguinte esquema (pag.
57):

Personajes
—
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i materia : conciencia) 5 casualidad en el
. enoaccion 7 Hempo
mundo de los objetos regida por wio

3 4 finalidades

i materia : espacio) |

*(trad.): Personagens - 1)Matéria; 2)Conciéncia; Mundo dos objetos 3)Matéria;
4)espaco ; S)A¢ao regida por; 6)Casualidade; 7)Eu/ou Finalidades; 8)No tempo

Cada um dos temas do fantéstico se define como a transgressdo de um
ou mais dos oito elementos constitutivos deste esquema.



Temos aqui um intento de sistematizacdo em um nivel abstrato, e nao
ja um catalogo no nivel das imagens. Entretanto, como se adverte
imediatamente, ¢ dificil admitir este esquema a causa do carater a priori (e
além nao literario) das categorias que supostamente descrevem textos
literarios.

Em uma palavra, toda esta analise do fantastico som tdo pobres em
sugestdes concretas como a critica temadtica o era no referente a indicacdes de
ordem geral. até agora, com excecdo de Penzoldt, os criticos se contentaram
fazendo listas de elementos sobrenaturais sem poder indicar sua organizagao.

Como se nao bastassem todos estes problemas que surgem na soleira
mesmo do estudo semantico, ha outros que dependem da natureza mesma da
literatura fantdstica. Recordemos os dados do problema: no universo evocado
pelo texto, produz-se um acontecimento —uma a¢do— que provém do
sobrenatural (ou de um falso sobrenatural); por sua parte, este provoca uma
reacdo no leitor implicito (e geralmente no herdi da historia), que
denominamos ‘“vacila¢ao”, e “fantasticos” os textos que a fazem viver.
Quando se expde a questdo dos temas, a reacdo ‘“‘fantastica” fica entre
paréntese, para nao interessar-se mais pela natureza dos acontecimentos que a
provocam. Em outras palavras, desde este ponto de vista, a distingdo entre o
fantastico e o maravilhoso j4 ndo tem interesse, € ndo nos ocuparemos
indiferentemente de obras pertencentes a um ou outro género. E entretanto
possivel que o texto faca tanta insisténcia sobre o fantastico (quer dizer sobre
a reacdo) que ja nao seja possivel distinguir quao sobrenatural o provocou: em
lugar de facilita-la, a reacdo impede a compreensao da acao, e a separacao do
fantastico se volta entdo muito dificil, se ndo impossivel.

Em outras palavras, quando se trata da percepcao de um objeto, pode-
se insistir tanto na percep¢do como no objeto. Mas se a insisténcia na
percepc¢ao € muito forte, ja ndo ¢ possivel perceber o objeto em si.

Existem exemplos muito diferentes desta impossibilidade de chegar
até o tema. Comecemos pelo Hoffmann (cuja obra constitui virtualmente um
repertorio dos temas fantasticos): o que parece lhe importar ndo € o que se
sonha a ndo ser o fato de que se sonhe e a alegria que isso provoca. A
admiracdo que nele suscita a existéncia do mundo sobrenatural lhe impede
freqiientemente nos dizer do que parece esse mundo. O acento passa do
enunciado a enuncia¢do. Neste sentido, a conclusdao de Jarro de ouro ¢
reveladora. depois de ter relatado as maravilhosas aventuras do estudante



Anselmo, o narrador aparece em cena e declara: “Mas entdo me senti
subitamente esmigalhado e transportado de dor. OH feliz Anselmo, que jogou
longe de t1 o peso da vida comum, que te elevou por seu amor por Serentina e
que habita agora, cheio de voluptuosidades, uma formosa mansao senhorial na
Atlantica! Mas, e eu, desgracado? logo, sim, em poucos minutos, serei
transplantado deste formoso saldo (que ndo vale uma mansdo senhorial na
Atlantica) a uma meia-agua; as misérias ¢ as necessidades da vida ocuparao
todo meu pensamento, mil desgracas arrojardo um espesso véu de névoa sobre
meus olhos e ndo poderei, por certo voltar a ver a flor de lis.

Nesse momento, o arquivista Lindhorst me tocou brandamente o
ombro ¢ me disse: “Siléncio, siléncio, veneravel senhor. Nao lhes queixem
assim! Nao acaba acaso de estar na Atlantica e ndo possuem ali pelo menos
uma granja, em qualidade de feudo poético? Em geral, a felicidade do
Anselmo ndo ¢ esta vida na poesia, a qual se revela a Santa harmonia de todos
os seres, como o mais profundo mistério da natureza?” (T. II, pag. 201). Esta
notavel passagem coloca em igualdade de condigdes os acontecimentos
sobrenaturais € a possibilidade de descrevé-los, o teor do sobrenatural e sua
percepgao: a felicidade que descobre Anselmo ¢ idéntica a do narrador que foi
capaz de imagina-lo, que pdde escrever sua histéria. E esta alegria frente a
existéncia do sobrenatural faz que apenas se possa chegar a conhecé-lo.

No Maupassant a situacdo € inversa, mas apresenta efeitos
semelhantes. Neste caso, o sobrenatural provoca tal angustia, tal horror, que
nao conseguimos distinguir o que o constitui. Quem sabe? € talvez o melhor
exemplo deste processo. O acontecimento sobrenatural, ponto de partida do
relato, € a animacao, estranha e repentina dos moveis de uma casa. A conduta
dos moveis nao segue logica alguma e ante este fendmeno, mais que nos
perguntar “o que significa” nos sentimos impactados pela estranheza do fato
em si. O que conta ndo ¢ tanto a animag¢ao dos moveis como o fato de que
alguém tenha podido imagini-la e vivé-la. Uma vez mais, a percep¢do da
sobrenatural arroja uma sombra espessa sobre o sobrenatural em si € nos torna
muito dificil seu acesso.

A volta do parafuso de Henry James oferece uma terceira variante
deste fendmeno singular no que a percepcao, em lugar de develar o assunto,
serve mas bem de tela. Como nos textos anteriores, a aten¢dao estd tao
fortemente concentrada no ato de percep¢do que ignoraremos definitivamente
a natureza do percebido, quais sdo os vicios dos antigos serventes?. Neste caso



prepondera a anglstia mas com um cardter muito mais ambiguo que no
Maupassant.

Depois destas consideracoes feitas ao comego de um estudo dos temas
fantasticos, ndo dispomos de, nada mais que de algumas certezas negativas:
sabemos o que ndo terd que fazer, mas ndo como proceder. Por conseguinte,
adotaremos uma posi¢ao prudente: limitaremo-nos a aplicagao de uma técnica
elementar, sem presumir do método geral.

Em primeiro lugar, agruparemos os temas de maneira puramente formal, ou
mais exatamente organizado: partiremos de um estudo de suas
compatibilidades e incompatibilidades. Obteremos assim alguns grupos de
temas; cada grupo compreendera os temas que podem aparecer juntos, 0s que
realmente se encontram juntos em determinadas obras. Uma vez obtidas estas
classes formais, trataremos de interpretar a classificagdo em si. Nosso
trabalho terd duas etapas, que correspondem, em termos gerais, aos dois
tempos da descricao e da explicacao.

Este procedimento, por inocente que pareca, ndo o ¢ inteiramente.
Implica duas hipotese que estdo longe de ter sido verificadas: a primeira € que
as classes formais correspondem classes semanticas; em outras palavras, que
temas diferentes tém obrigatoriamente uma distribui¢do diferente. A segunda
hipotese consiste no fato de que uma obra possui um grau tal de coeréncia que
as leis da compatibilidade e a incompatibilidade jamais poderao ser
infringidas. Isto estd longe de ter sido comprovado, embora mais ndo fora por
causa dos numerosos empréstimos que caracterizam toda obra literaria. Um
conto folclorico, por exemplo, menos homogéneo, conterd freqiientemente
elementos que nunca aparecem juntos nos textos literarios. Por conseguinte,
terd que deixar-se levar por uma intuicdo que no momento ¢ dificil de
explicitar.



7.0S TEMAS DO EU

Um conto das mil e wuma noites —QOs elementos
sobrenaturais:  metamorfose e  pandeterminismo. —O
sobrenatural “tradicional” e “moderno”. —O espirito ¢ a
matéria. —O desdobramento da personalidade. —O objeto se
converte em sujeito. —Transformagao do tempo e o espago. —
A percepcao, o olhar, os lentes e o espago na princesa
Brambilla.

Comegaremos por um primeiro grupo de temas reunidos a partir de
um critério puramente formal: seu coexistente. Recordaremos em primeiro
lugar uma  histéria das mil e wuma noites, a do segundo
calender(dervixe/monge maometano).

Comeca como um conto realista. O hero6i, filho do rei, termina sua
educacdo na casa de seu pai e parte para visitar sultio das Indias. Durante a
viagem, sua escolta ¢ atacada pelos ladrdes, mas o principe consegue
escapar com vida. Encontra-se em uma cidade desconhecida sem meios
nem possibilidades de fazer-se reconhecer; seguindo o conselho de um
alfaiate, comeca a cortar madeira no bosque vizinho e a vendé-la na cidade,
para assegurar sua subsisténcia. Como vemos, nao ha, até este momento,
nenhum elemento sobrenatural.

Mas um dia, produz-se o acontecimento sobrenatural. Ao arrancar a
raiz de uma arvore, o principe percebe a presenga de uma argola de ferro e
de uma armadilha; levanta-a e desce pela escada que aparece ante seus
olhos. Chega assim a um palécio subterraneo, ricamente decorado, onde o
recebe uma mulher de extraordinaria beleza, quem lhe confia que também
ela ¢ a filha de um rei, raptada por um génio perverso. O génio a ocultou



nesse palacio e passa com ela uma de cada dez noites, pois sua mulher
legitima ¢ muito ciumenta; a princesa pode, por outra parte, chama-lo em
qualquer momento com um sé toque no talisma. A princesa convida o
principe a permanecer com ela nove de cada dez dias; oferece-lhe um
banho, um jantar delicioso e a compartilhar seu leito durante a noite. Mas
ao dia seguinte comete a imprudéncia de convida-lo com vinho; uma vez
¢brio, o principe decide provocar ao génio e quebra o talisma.

O génio aparece; esta aparicdo provoca um ruido tal que o principe
foge apavorado, deixando entre as maos do génio a princesa desamparada e
algumas pecas de seu vestudrio dispersas pelo quarto. Esta ultima
imprudéncia ird denuncié-lo : o génio, transformado em ancido, vai a cidade
e descobre o dono dos objetos; transporta o principe até o céu e volta a leva-
lo a gruta, com o fim de obter a confissdo de seu crime. Mas nem o principe
nem a princesa confessam. Isso ndo impede que o génio os castigue: corta
um braco da princesa, que depois disso, esta morre; quanto ao principe,
frente a historia que consegue relatar, e segundo a qual nunca tera que
vingar-se de quem fez o mal, fica convertido em macaco.

Esta situacdo dara lugar a uma nova série de aventuras. O macaco
inteligente ¢ recolhido por um navio cujo capitdo esta encantado de suas
boas maneiras. Um dia, o navio chega a um reino cujo grande visir acaba de
morrer; o sultio quer conhecer a letra de todos os recém chegados, para
escolher, segundo este critério, o herdeiro do visir. Como ¢ de supor, a do
macaco resulta ser a mais formosa. O sultdo o convida ao palacio, ¢ o
macaco escreve versos em sua honra. A filha do sultdo observa o milagre,
mas como em sua juventude recebeu licoes de magia, adivinha
imediatamente que se trata de um homem metamorfoseado. Chama o génio,
e ambos se entregam a um duro combate durante o qual vao se
transformando sucessivamente em uma série de animais. Ao final, cada um
deles arremessa chamas sobre seu competidor; a filha do sultdo sai
vitoriosa, mas morre pouco tempo depois: s6 tem tempo de devolver ao
principe sua forma humana. Entristecido pelas desgracas que provocou, o
principe se faz calender (dervixe/monge maometano), € os azares de sua
viagem o levam até a casa em que, precisamente, esta relatando a historia.

Esta aparente variedade tematica nos desconcerta: como descreveé-
la? Entretanto, se isolarmos os elementos sobrenaturais, veriamos que €
possivel reuni-los em dois grupos. O primeiro seria o das metamorfose.



Vimos o homem transformar-se em macaco € o0 macaco em homem; do
comego, 0 génio se transforma em ancido. Durante a cena do combate, as
metamorfoses se acontecem. O génio se transforma em ledo; a princesa o
corta em dois com um sabre, mas a cabeca do ledo se converte em
escorpido. “Imediatamente, a princesa se transformou em serpente, e
combateu duramente contra o escorpido, quem, ao nao ter vantagem
alguma, tomou a forma de uma 4aguia e saiu voando. Mas a serpente se
transformou por sua vez em uma aguia mais poderosa ainda e se lancou
depois da outra” (T. I, pagina 169). Pouco tempo depois, aparece um gato
branco e preto, perseguido por um lobo negro. O gato se transforma em
verme e se introduz em uma granada que adquire as dimensdes de uma
cabaga, que logo estoura em pedagos; o lobo, metamorfoseado entdo em
galo, comeca a tragar as sementes da granada. Mas fica uma que cai a agua
e se transforma em peixinho. “O galo se jogou no canal e se transformou
em um lucio (peixe voraz de agua doce) que perseguiu o peixinho” (pag.
170). Por fim, os dois personagens recuperam sua forma humana.

O outro grupo de elementos fantasticos se deve a existéncia mesma
de seres sobrenaturais, tais como o génio € a princesa-maga, € a Sseus
poderes sobre o destino dos homens. Ambos podem metamorfosear e
metamorfosear-se, voar ou deslocar seres e objetos no espaco, etc. Estamos
aqui frente a uma das constantes da literatura fantastica: a existéncia de
seres sobrenaturais, mais poderosos que os homens. Entretanto, ndo basta
comprovar este fato: € necessario, além disso, perguntar-se sobre seu
significado. Pode dizer-se, por certo, que estes seres simbolizam um sonho
de poder; mas ha algo mais. De fato, em termos gerais, 0s seres
sobrenaturais suprem uma casualidade deficiente. Digamos que na vida
cotidiana, uma parte dos acontecimentos se explicam por causas que nos
resultam conhecidas, e outra, que nos parece devida ao azar. Neste ultimo
caso, nao ha, em realidade, auséncia de causalidade, a nao ser a intervencao
de uma causalidade isolada que nao estd diretamente relacionada com as
outras s€ries causais que regem nossa vida. Entretanto, se ndo aceitarmos o
azar, e postulamos uma causalidade generalizada, uma relacao necessaria de
todos os fatos entre si, deveremos admitir a intervencao de for¢as ou seres
sobrenaturais (até entdo ignorados de nos). A fada que assegura o destino
feliz de uma pessoa, ndo ¢ mais que a encarnacdo de uma causalidade
imaginaria para aquilo que também poderia chamar-se sorte ou azar. O
génio maligno que interrompia as cenas de amor na historia do calender,



nao ¢ mais que a ma sorte dos protagonistas. Mas as palavras “sorte” ou
“azar” estdo excluidas desta parte do mundo fantastico. Em um dos contos
fantasticos de Erckmann-Chatrian lemos o seguinte: “O que €, depois de
tudo, o azar, se ndo o efeito de uma causa que escapa a nossa
compreensao?” (O esbog¢o misterioso, chamado segunda a antologia de
Castex, pag. 214). Podemos falar aqui de um determinismo generalizado, de
um pandeterminismo: tudo, até o encontro das diversas séries causais (ou
“azar”), deve ter sua causa, no sentido pleno do termo, mesmo que esta nao
seja porém de ordem sobrenatural.

Se, ainda interpretar desta maneira o mundo dos génios e das fadas,
¢ possivel observar uma curiosa semelhanga entre essas imagens fantasticas,
em suma, tradicionais, € a imaginaria muito mais “original” que se encontra
nas obras de escritores como Nerval ou Gautier. Ndo ha ruptura entre um e
outro, € os elementos fantasticos do Nerval nos ajudam a compreender os
Das mil e uma noites. portanto, ndo coincidiremos com o Hubert Juin, que
opoe os dois registros: “Os outros assinalam os fantasmas, os vampiros, em
uma palavra, tudo o que provém da indigestdo e que constitui o fantastico
friavel. S6 Gérard de Nerval compreende (...) o que ¢ o sonho” (prefacio
aos contos fantasticos de Nerval, pag. 13).

Eis aqui alguns exemplos de pandeterminismo em Nerval. Um dia,
produzem-se simultaneamente dois acontecimentos: Aurelia acaba de
morrer, € o narrador, que ndo sabe, pensa em um anel que lhe tinha dado;
como o0 anel era muito grande, tinha-o feito cortar: “S6 compreendi minha
falta ao ouvir o ruido da serra. Pareceu-me ver correr sangue...” (pag. 269).
Azar? Coincidéncia? Nao para o narrador de Aurelia.

Em outra oportunidade, entra em uma igreja. “Ajoelhei-me nos
ultimos bancos do coro, e tirei do dedo um anel cujo engaste tinha estas trés
palavras arabes: Allah! Mohamed! Ali! Imediatamente, varios cirios (velas)
se acenderam no coro...” (pagina 296). O que para outros ndo seria mais que
uma coincidéncia no tempo, € aqui uma causa.

Em outra oportunidade, passeia-se pela rua durante um dia de
tormenta. “A dgua crescia nas ruas vizinhas; baixei correndo pela rua Saint-
Victor e, com a id€¢ia de deter o que acreditava ser o diliivio universal,
joguei no lugar mais profundo o anel que tinha comprado em Saint-
Eustache. No mesmo momento, a tormenta se acalmou e um raio de sol
comecou a brilhar” (pag. 299). O anel provoca aqui a mudanca atmosférica;



adverte-se, a0 mesmo tempo, a prudéncia com que se apresenta este
pandeterminismo: Nerval s6 explicita a coincidéncia tempordria, ndo a
causalidade.

O ultimo exemplo provém de um sonho. “Estavamos em um campo
iluminado pela luz das estrelas; detivemo-nos a contemplar esse espetaculo,
e 0 espirito pds sua mao sobre minha frente, como eu mesmo o tinha feito a
véspera tratando de magnetizar a meu companheiro; imediatamente, uma
das estrelas que via no céu comegou a aumentar de tamanho...” (pag. 309).

Nerval ¢ totalmente consciente do significado destes relatos. Com
respeito a um deles assinala: “Me objetard sem duavida que o azar pode ter
querido que nesse momento uma mulher doente gritasse nas proximidades
de minha casa. Mas, segundo meu parecer, os acontecimentos terrestres
estavam ligados aos do mundo invisivel” (pag. 281). E mais adiante: “A
hora de nosso nascimento, o ponto da terra onde aparecemos, o0 primeiro
gesto, o nome do quarto, todas essas consagracdes, esses ritos que nos
impdoem, tudo isso estabelece uma série feliz ou fatal da qual depende todo
o futuro. (...) Com razdo se diz que nada no universo ¢ indiferente nem
impotente; um atomo pode dissolvé-lo tudo, um atomo pode salva-lo tudo”
(pag. 304). Ou, em uma forma lacénica: “Tudo se corresponde”.

Indiquemos aqui, para voltar a examina-lo mais adiante com maior
detalhe, a semelhancga entre esta convicgao, que no caso do Nerval deriva da
loucura, com a que ¢ possivel obter em uma experiéncia com drogas.
Refiro-me aqui ao livro do Alan Watts, The Joyous Cosmology: “Pois neste
mundo ndo hd nada err6neo nem sequer estupido. Sentir o engano, ¢
simplesmente ndo ver o esquema no qual se inscreve tal ou qual
acontecimento, nao saber a que nivel hierdrquico pertence este
acontecimento” (pag. 58). Aqui também, “tudo se corresponde”.

O pandeterminismo tem como conseqiiéncia natural o que poderia
chama-la “pan-significacao”: posto que em todos os niveis existem relacdes
entre todos os elementos do mundo, este mundo se volta altamente
significante. J4 o vimos com o Nerval: a hora em que se nasce, 0 nome do
quarto, tudo trocou de sentido. Mais ainda: mais a frente, do primeiro
sentido, evidente, sempre ¢ possivel descobrir um sentido mais profundo
(uma sobre interpretacao). Tal por exemplo um dos personagens de Aurelia
internado no sanatorio: “Atribuia um sentido mistico as conversagdes dos
guardas e as de meus companheiros” (pag. 302). Ou, Gautier durante uma



experiéncia de haxixe: “Um véu se rasgou em meu espirito, e percebi com
claridade que os membros do clube ndo eram se ndo cabalistas...” (pag.
207). “As figuras dos quadros... agitavam-se com contor¢des penosas, Como
mudos que queriam advertir algo importante em uma ocasido suprema.
Parecia como se quisessem mostrar uma armadilha que eu devia evitar” (O
clube dos fumantes de haxixe, pag. 208). Neste mundo, todo objeto, todo ser
quer dizer algo.

Passemos a um grau de abstragdo maior: qual € o sentido ultimo do
pandeterminismo dirigido pela literatura fantastica? Nao ¢ por certo
necessario estar proximo a loucura, como Nerval, ou passar pela droga,
como Gautier, para acreditar no pandeterminismo: todos o conhecemos,
mas sem lhe dar a extensdo que tem aqui: as relagdes que estabelecemos
entre os objetos sdo puramente mentais € ndo afetam absolutamente os
objetos em si. Pelo contrario, no Nerval ou no Gautier, estas relagdes se
estendem até o mundo fisico: ao tocar o anel as velas se acendem, ao langar
o anel a inundagdo se detém. Em outras palavras, no nivel mais abstrato, o
pandeterminismo significa que o limite entre o fisico € o mental, entre a
matéria € o espirito, entre a coisa e a palavra, deixa de ser fechado.

Tendo presente esta conclusdo, consideremos agora as metamorfose
que deixamos um pouco de lado. No nivel de generalidade em que nos
encontramos, podem inscrever-se dentro da mesma lei da qual sdo um caso
particular. Dizemos com freqiiéncia que um homem se faz o macaco, que
luta como um ledo, como uma aguia, etc.; o sobrenatural comeca a partir do
momento em que se passa das palavras as coisas supostamente designadas
por elas. Por conseqiiéncia, as metamorfose constituem uma transgressao da
separacao entre matéria e espirito, tal como geralmente a concebe.
Advirtamos também aqui que nao ha ruptura entre a imagindria
aparentemente convencional das mil e uma noites e aquela, mais “pessoal”,
dos escritores do século XIX. Gautier estabelece a relacdo ao descrever
assim sua propria transformagao em pedra: “Em efeito, sentia que minhas
extremidades se petrificavam, e que o marmore me envolvia até os quadris
como a Dafne das Tullerias; a metade de meu corpo era uma esttua, tal
como esses principes encantados das mil e uma noites” (pag. 208). No
mesmo conto, a cabeca do narrador se transforma em uma cabeca de
elefante; mais tarde, assiste-se a metamorfose do homem-mandragora:
“Aquilo parecia contrariar em supremo grau ao homem-mandragora, que



diminuia de tamanho, esmagava-se, descoloria-se e emitia gemidos
inarticulados; por fim, perdeu toda aparéncia humana, e rodou sobre o piso
sob a forma de um salsifi* provido de dois pivos™ (pag. 212). (* Planta
herbacea. Da familia das compostas. Do lat. Salsifica )

Em Aurelia se observam metamorfose semelhantes. Ali, uma mulher
“rodeou graciosamente com seu braco nu o caule de uma malva-rosa, e
comegou a crescer sob um claro raio de luz; pouco a pouco, o jardim ia
adquirindo sua forma, e os trabalhadores de pedreira e as arvores se
transformavam nos desenhos e festdes de seus vestidos” (pag. 268). Em
outra oportunidade, ha monstros que lutam para despojar-se de suas formas
estranhas e converter-se em homens e mulheres; “outros adotavam, em suas
transformagdes, o aspecto de animais selvagens, de peixes e aves” (pag.
272).

Pode dizer-se que o comum denominador dos dois temas,
metamorfose € pandeterminismo, ¢ a ruptura (quer dizer, a0 mesmo tempo,
posta em evidéncia) do limite entre matéria ¢ espirito. Podemos assim,
antecipar uma hipdtese relativa ao principio gerador de todos os temas
reunidos nesta primeira rede: o passado do espirito a matéria se tornou
possivel.

Nos textos que examinamos, ¢ possivel encontrar paginas nas que
este principio se deixa captar de maneira direta. Nerval escreve: “Do ponto
em que entdo me encontrava, cheguei, seguindo a meu guia, at¢ um desses
altos edificios cujos tetos reunidos apresentavam esse estranho aspecto.
Parecia-me que meus pés se afundavam nas capas sucessivas das
construcoes de diferentes idades™ (pag. 264). O passo mental de uma a outra
idade, volta-se aqui um passo fisico. As palavras se confundem com as
coisas. O mesmo acontece no Gautier; alguém pronuncia esta frase: “Hoje
devemos morrer de dar risada”, que corre o risco de converter-se em
realidade evidente: “O alegre frenesi chegava até seu mais alto grau; so se
ouviam suspiros convulsivos, cacarejos inarticulados. A risada tinha perdido
seu timbre e se voltava grunhido, o espasmo acontecia ao prazer; o
estribilho do Daucus-Safado 1a voltar se certo” (pag. 202).

Entre id€ia e percepcao, o passo resulta facil. O narrador de Aurelia
ouve estas palavras: “Nosso passado e nosso futuro sdo solidarios. Vivemos
em nossa raga € nossa raga vive em nos.



Esta idéia me pegou de repente sensivel e, como se as paredes da
sala se houvessem aberto sobre perspectivas infinitas, parecia-me ver uma
cadeia ininterrupta de homens e mulheres em quem eu estava e que estavam
em mim” (pag. 262). A idéia se volta imediatamente sensivel. Eis aqui um
exemplo inverso, no que a sensacao se transforma em idéia: “Essas escadas
interminaveis que te cansava de subir ou descer eram os mesmos lagos de
suas antigas ilusdes que estorvavam seu pensamento...” (pag. 309).

E curioso observar aqui que semelhante ruptura dos limites entre
mateéria e espirito era considerada, sobre tudo no século XIX, como a
primeira caracteristica da loucura. Os psiquiatras afirmavam no geral que o
homem “normal” dispde de varios marcos de referéncia e relaciona cada
feito s6 com um deles. O psicotico, pelo contrario, ndo seria capaz de
distinguir esses diferentes marcos entre si e confundiria o percebido e o
imaginario. “E notério que nos esquizofrénicos, a aptiddo de separar os
campos da realidade e da imaginacdo esta debilitada. A inversa do chamado
pensamento normal, que devera permanecer dentro do mesmo campo, ou
marco de referéncia, ou universo do discurso o pensamento dos
esquizofrénicos nao obedece as exigéncias de uma referéncia Unica”
(Angyal, in Kasanin, pag. 119).

Este mesmo desaparecimento dos limites ¢ a base da experiéncia
com drogas. Ao comeco de sua descricdo, Watts escreve o seguinte: “A
maior das supersticdes consiste na separacdo do corpo € o espirito” (pag. 3).
E curioso comprovar que 0 mesmo trago aparece no bebé; segundo Piaget,
“ao comego de sua evolucao, o menino ndo distingue o mundo psiquico do
mundo fisico” (Nascimento da inteligéncia no menino). Esta maneira de
descrever o mundo da infancia estd encerrada dentro dos limites de uma
visdo adulta, em que, precisamente, diferenciam-se os dois mundos; o que
se passa ¢ um simulacro adulto da infancia. Isto ¢ exatamente o que
acontece na literatura fantastica: como no pensamento mitico, por exemplo,
ndo se ignora o limite entre matéria e espirito, pelo contrario, estd presente
para proporcionar o pretexto das incessantes transgressdes. Gautier
escrevia: “J4 ndo sentia meu corpo; os lagos da matéria e do espirito se
desataram” (pag. 204).

Esta lei, que encontramos na base de todas as deformacdes
provocadas pelo fantdstico dentro de nossa rede de temas, tem algumas



conseqiliéncias imediatas. Desta maneira, € possivel generalizar o fendmeno
das metamorfose e dizer que uma pessoa podera multiplicar-se facilmente.
Todos nos sentimos como varias pessoas: neste caso, a impressao tera que
encarnar-se no plano da realidade fisica. A deusa que se dirige ao narrador
de Aurelia afirma o seguinte: “Sou a mesma que Maria, mesma que sua
mae, a mesma também que todas as formas que sempre amaste” (pag. 299).
Em outra oportunidade, Nerval escreve: “Uma 1déia terrivel me
sobressaltou: ‘O homem ¢ duplo’, disse-me”. “Sinto dois homens em mim,
escreveu um Pai da Igreja. (...) Em todo homem ha um espectador ¢ um
ator, que fala e o que responde” (pag. 277). Tomada literalmente, a
multiplicacdo da personalidade ¢ uma conseqiiéncia imediata do possivel
passo entre matéria e espirito: a gente ¢ varias pessoas mentalmente, e se
converte em varias pessoas fisicamente.

Outra conseqiiéncia do mesmo principio tem derivagdes ainda mais
amplas: trata-se do desaparecimento do limite entre sujeito e objeto. O
esquema racional nos representa ao ser humano como um sujeito que fica
em relagdo com outras pessoas ou com coisas exteriores a ele, € que tém um
status de objeto. A literatura fantastica poe em julgamento esta separacao
abrupta. ouca-se uma musica, mas ja nao existe o instrumento musical
emissor de sons e exterior ao ouvinte, por uma parte, € o ouvinte, por outra.
Gautier escreve: “As notas vibravam com tanta poténcia que penetravam
em meu peito como flechas luminosas; pouco tempo depois, a melodia
interpretada me pareceu sair de mim mesmo (...); a alma de Weber se
encarnou em mim” (pag. 203). O mesmo acontece em Nerval: “Deitado
sobre um cama de armar, ouvia o que os soldados falavam a respeito de um
desconhecido, detido como eu, e cuja voz tinha ressonado na mesma sala.
Por um singular efeito de vibragdo, parecia-me que aquela voz ressonava
em meu peito” (pag. 258).

Se olhe um objeto, mas ja ndo ha fronteiras entre o objeto, - com
suas formas e suas cores - € o observador. Vejamos outro exemplo do
Gautier: “Por um estranho prodigio, ao cabo de alguns minutos de
contemplagdo, fundia-me com o objeto fixado, € me convertia eu mesmo
nesse objeto”.

Para que duas pessoas se compreendam, ja ndo € necessario que se
falem: cada uma delas pode converter-se na outra, € saber o que esta outra
pensa. O narrador de Aurelia tem este tipo de experiéncia ao encontrar-se



com seu tio. “Pediu-me que me colocasse perto dele, ¢ uma sorte de
comunicacao se estabeleceu entre nos; pois ndo posso dizer que ouvisse sua
voz, a ndo ser tao s6 que, a medida que meu pensamento se concentrava em
um ponto, a explicagdao deste me resultava imediatamente clara” (pag. 261).
Ou: “Sem lhe haver perguntado nada a meu guia, compreendi por intui¢cdo
que essas alturas e ao mesmo tempo essas profundidades eram a guarida dos
primitivos habitantes da montanha” (pag. 265). Como o objeto deixa de
estar separado do sujeito, a comunicagao se estabelece de maneira direta, e
o mundo inteiro fica inserido em uma rede de comunicagdo generalizada
Eis aqui como Nerval expressa esta convicgdo: “Este pensamento me levou
a outro, segundo o qual existia uma vasta conspiracdo de todos os seres
animados para restabelecer o mundo em sua primeira harmonia, e segundo
o qual as comunicagdes se produziam pelo magnetismo dos astros, € uma
cadeia ininterrupta unia em torno da terra as inteligéncias entregues a esta
comunicacdo geral, e os cantos, os bailes, as olhadas, gradualmente
imantados entre si, traduziam a mesma aspiracao” (pag. 303).

Advirtamos uma vez mais a proximidade entre esta constante
tematica da literatura fantdstica e uma das caracteristicas fundamentais do
mundo infantil (ou, com mais exatidao, como vimos, com seu simulacro
adulto). Piaget escreve: “Na base da evolu¢do mental ndo existe com
seguranca diferenciagdo alguma entre o eu ¢ o mundo exterior” (Seis
estudos, pag. 20). O mesmo acontece no mundo das drogas. “O organismo e
o mundo circundante formam um esquema de a¢do Unico e integral, no qual
nao ha sujeito nem objeto, agente nem paciente” (Watts, pag. 62). Ou:
“Comeco a sentir que o mundo estd, ao mesmo tempo, dentro e fora de
minha cabega (...). Nao Miro o mundo, ndo me ponho frente a ele; conheco-
0 por um processo continuo que o transforma em mim mesmo” (pag. 29). O
mesmo acontece com os psicoticos. Goldstein escreve: “[Ele, o psicotico]
nao considera o objeto como parte de um mundo exterior ordenado,
separado dele, tal como o faz a pessoa normal” (in Kasanin, pag. 23). “As
fronteiras normais entre 0 eu e o mundo desaparecem; em seu lugar,
encontra-se uma sorte de fusdo cosmica..” (pag. 40). Mais adiante
trataremos de interpretar estas semelhangas.

O mundo fisico e o mundo espiritual se interpenetram; suas
categorias fundamentais se encontram, portanto, modificadas. O tempo € o
espago do mundo sobrenatural, tal como estdo descritos neste grupo de



textos fantasticos, ndo sdo o tempo e o espago da vida cotidiana. O tempo
parece aqui suspenso, prolonga-se muito além do que se cré possivel.
Assim, para o narrador de Aurelia: “Aquilo foi o sinal de uma revolugdo
completa entre os espiritos que ndo quiseram reconhecer os novos amos do
mundo. Nao sei quantos milhares de anos duraram esses combates que
ensangilientaram o globo” (pag. 272). O tempo ¢ também um dos temas
principais do clube dos fumantes de haxixe. O narrador tem pressa, mas
seus movimentos sdo incrivelmente lentos. “Levantei-me com grande
dificuldade e me dirigi para a porta do saldo; cheguei ao destino logo depois
de um tempo considerdvel: uma forca desconhecida me obrigava a
retroceder um passo de cada trés. Segundo meus célculos, joguei fora dez
anos em cobrir esse trajeto” (pag. 207). Logo baixa uma escada; mas os
degraus parecem intermindveis. “Chegarei 14 em baixo um dia depois do
julgamento final”, pensa; e ao chegar: “Segundo meus calculos, aquilo
durou mil anos” (pag. 208-209). Deve chegar as onze; mas em um momento
dado alguém lhe diz: “Nunca chegard as onze; fazem ja mil e quinhentos
anos que partiu” (pag. 210). O nono capitulo do relato conta a cena do
enterro do tempo, € se chama: “Ndo criam nos crondmetros”. Alguém
anuncia ao narrador: “O Tempo estd morto; de agora em diante, ja ndo
haverd nem anos, nem meses, nem horas; o Tempo estd morto e vamos a
seu enterro (...). Santo Deus! —exclamei, assaltado por uma id¢ia repentina
—, se ja nao houver mais tempo, quando poderdo ser onze?...” (pagina
211). Uma vez mais, a mesma metamorfose se observa na experiéncia da
droga, durante a qual o tempo parece “suspenso’”, € no psicotico, que vive
um eterno presente, sem idéia de passado nem de futuro.

O espaco também se transforma. Eis aqui alguns exemplos, tirados
do clube dos fumantes de haxixe. Vejamos a descricdo de uma escada:
“Seus dois extremos alagados de sombra me pareciam afundar-se no céu e
no inferno, dois abismos; ao levantar a cabega, percebia indistintamente, em
uma perspectiva prodigiosa, superposi¢oes de inumeraveis pisos, rampas
capazes de chegar ao cume da torre de Lylacq; ao baixa-la, pressentia
abismos de degraus, torvelinhos de espirais, deslumbramentos de
circunvolugdes” (pag. 208). Descricao de um patio interior: “O patio tinha
adquirido as proporgdes do Campo de Marte, € em poucas horas se rodeou
de edificios gigantescos que recortavam sobre o horizonte festdes de
agulhas, de cupulas, de torres, de bastides, de piramides, dignos de Roma e
Babilonia” (pag. 209).



Nao tentamos aqui descrever exaustivamente uma obra em
particular, ¢ nem sequer um tema; em Nerval, por exemplo, o espaco
exigiria por si sO, um estudo muito extenso. O que nos importa € assinalar
as principais caracteristicas do mundo no qual surgem os acontecimentos
sobrenaturais.

Resumindo: o principio que temos descoberto pode designar-se
como o questionamento dos limites entre matéria e espirito. Este principio
engendra diversos temas fundamentais: uma casualidade particular, o
pandeterminismo; a multiplicagdo da personalidade; a ruptura do limite
entre sujeito e objeto; e, por fim, a transformagao do tempo e o espacgo. Esta
lista ndo € exaustiva, mas pode dizer-se que reune os elementos essenciais
da primeira rede de temas fantéasticos. Por razdes que se expor mais adiante,
demos a esses temas o nome de temas do eu. Ao longo desta andlise,
destacou-se, por uma parte, uma correspondéncia entre os temas fantasticos
aqui agrupados, e por outra, as categorias que € necessario utilizar para
descrever o mundo do drogado, do psicético e da crianca. E assim como
uma observacdo de Piaget parece aplicar-se exatamente a nosso objeto:
“Quatro processos fundamentais caracterizam essa revolugdo intelectual
levada a cabo durante os dois primeiros anos da existéncia: sao as
construcdes das categorias do objeto e do espago, da casualidade e do
tempo” (Seis estudos, pag. 20).

Estes temas também podem caracterizar-se como referidos
essencialmente a estruturacdo da relagdo entre o homem e o mundo;
estamos, em termos freudianos, no sistema percepcdo-consciécia. E uma
relagdo relativamente estatica, no sentido de que nao implica agdes
particulares, mas sim mas bem uma posi¢do, uma percep¢ao do mundo mais
que uma interacao com ele. O termo percepcao ¢ aqui importante: as obras
ligadas a esta rede tematica pdem de manifesto sua problematica, € em
especial, a do sentido fundamental, a vista (“os cinco sentidos ndo sdo se
nao um so: a faculdade de ver”, dizia Louis Lambert): até tal ponto que
seria possivel considerar todos estes temas como “temas do olhar”.

Olhar. Esta palavra nos permitird abandonar rapidamente expressoes
muito abstratas, e voltar para as historias fantasticas que acabamos de
deixar. Sera facil verificar a relacdo entre os temas enumerados ¢ o olhar na
Princesa Brambilla de Hoffmann. O tema desta historia fantastica ¢ a



divisdo da personalidade, o desdobramento e, em termos mais gerais, 0 jogo
entre sonho e realidade, espirito e matéria. Significativamente, toda
aparicdo de um elemento sobrenatural vai acompanhada da introducao
paralela de um elemento pertencente ao campo do olhar. trata-se, em
particular, dos lentes ¢ o espelho que permitem penetrar no universo
maravilhoso. Assim, o enganador Celionati arenga a multidao, depois de ter
anunciado que a princesa estd presente: “Poderiam reconhecer a ilustre
princesa Brambilla quando passar diante de vos? Nao, ndo o poderdo, se
nao comprarem as lentes fabricadas pelo grande mago hindu Ruffiamonte...
(444) e o enganador abriu uma caixa da qual tirou uma prodigiosa
quantidade de enormes lentes...” (T. III, pag. 19). S6 as lentes permitem o
acesso ao maravilhoso.

O mesmo acontece com o espelho [em francés, miroir], esse objeto
cujo parentesco com “maravilha” por uma parte, e olhar (“olhar-se”) por
outra, foi famoso pelo Pierre Mabille. O espelho esta presente em todos os
momentos em que os personagens do conto devem dar um passo decisivo
para o sobrenatural (relagdo que aparece em quase todos os textos
fantasticos). “de repente, os dois amantes, o principe Cornelio Chiapperi e a
princesa Brambilla, despertaram de sua profunda letargia e, ao ver-se a
borda da fonte, olharam-se rapidamente em suas dguas transparentes. Mas
assim que se viram nesse espelho, puderam, por fim, reconhecer-se...” (pag.
113). A verdadeira riqueza, a verdadeira felicidade (e estas se encontram no
mundo do maravilhoso) s6 sdo acessiveis aos que conseguem olhar(se) no
espelho: “Sao ricos e felizes todos aqueles que, como nos, puderam olhar-se
e reconhecer-se, eles, sua vida e todo seu ser, no claro e magico espelho da
fonte Udar” (pags. 136-137). SO por meio das lentes, Giglio podia
reconhecer a princesa Brambilla, e gragas ao espelho ambos podem
comecar uma vida maravilhosa.

A “razdo”, que rechaca o maravilhoso e também renega do espelho,
sabe bem. “Muitos filésofos proibiram formalmente olhar-se no espelho de
agua, porque a imagem investida do mundo e de si mesmo podia provocar
vertigens” (pag. 55). E mais adiante: “Muitos espectadores que viam nesse
espelho toda a natureza e sua propria imagem prorrompiam, ao levantar-se,
em gritos de dor e de codlera. Disseram que era contrario a razdo, a
dignidade da espécie humana, a sabedoria adquirida por uma tao larga e
penosa experiéncia, contemplar dessa maneira a imagem investida do
mundo e de si mesmo” (pag. 88). A “razdo” se declara contra o espelho que



nao oferece o mundo a nao ser uma imagem do mundo, uma matéria
desmaterializada, em uma palavra, uma contradicdo frente a lei de ndo-
contradicao.

Por conseguinte, seria mais justo dizer que em Hoffmann, o que se
encontra relacionado com o mundo do maravilhoso nao ¢ o olhar em si, a
nado ser esses simbolos do olhar indireta, falseada, subvertida, que sdo as
lentes € o espelho. O proprio Giglio estabelece a oposicdo entre os dois
tipos de visdo, assim como sua relacio com o maravilhoso. Quando
Celionatti lhe anuncia que sofre um “dualismo cronico”, Giglio rechaca esta
expressao como “‘alegorica”, e define assim seu estado: “Sofro uma
oftalmia, por ter utilizado lentes em forma muito prematura” (pag. 123).
Olhar através de lentes permite descobrir outro mundo e falseia a visao
normal; o transtorno ¢ semelhante ao produzido pelo espelho: “Nao sei o
que trocou em meus olhos, pois quase sempre vejo tudo ao reverso” (pag.
123). A visdo pura e simples nos descobre um mundo plano, sem mistérios.
A visdo indireta ¢ a Unica via para o maravilhoso. Mas esta superagdo da
visdo, esta transgressao do olhar, ndo sdo acaso seu simbolo mesmo e algo
assim como seu maior elogio? As lentes e o espelho se convertem na
imagem de um olhar que ja nao ¢ um simples meio de unir o olho com um
ponto do espago, que ja nao € puramente funcional, transparente, transitiva.
Estes objetos sdo, em certa medida, olhar materializado ou opaca, uma
quintesséncia do olhar. Por outra parte, a palavra “visionario” contém a
mesma ambigiiidade fecunda: € aquele que vé e ndo vé, e ¢ de uma vez grau
superior € negacao da visdo. Por esta razdo, ao querer exaltar os olhos,
Hoffmann precisa identifica-los com espelhos: “Seus olhos [os de uma fada
poderosa] sdao o espelho no qual toda loucura de amor se reflete, reconhece-
se e se admira com alegria (pag. 75).

A princesa Brambilla ndo € o Unico conto de Hoffmann cujo tema
predominante seja o olhar: sua obra estd literalmente invadida por
microscopios, lunetas, olhos verdadeiros ou de vidro etc. Por outra parte,
Hoffmann ndo ¢ o tnico contista que permite estabelecer a relacao de nossa
rede de temas com o olhar. Contudo, terd que ser prudente na busca deste
tipo de paralelismo: se as palavras “olhar”, “visdo”, “espelho” etc.
aparecem em um texto, isso ndo significa por si s6 que nos encontremos
frente a uma variante do “tema” disso olhar equivaleria postular um sentido



unico e definitivo para cada unidade minima do discurso literario, tarefa a
qual nos negamos.

Em Hoffmann, ao menos, ha uma coincidéncia entre o “tema do
olhar (tal como aparece em nosso 1éxico descritivo) e as imagens do olhar”,
tais como se descobrem no texto em si, aspecto no qual sua obra ¢
especialmente reveladora.

vé-se também que ¢ possivel qualificar esta primeira rede de temas
de diversas maneiras, segundo o ponto de vista que adotemos antes de
escolher entre algumas delas, ou inclusive antes das precisar, deveremos
percorrer outra rede tematica.



8. 0S TEMAS DO VOCE

Uma pagina de Louis Lambert. —O desejo sexual puro e
intenso. —O diabo e a libido. —A religido, a castidade e a mae.
—~O incesto. —A homossexualidade. —O amor de mais de dois.
—Crueldade, fonte ou ndo de prazer. —A morte: contigiiidades
e equivaléncia com o desejo.—A necrofilia e os vampiros. —O
sobrenatural e o amor ideal. —O outro ¢ o inconsciente.

A novela de Balzac Louis Lambert representa uma das exploragdes
mais acabadas do que chamamos os temas do eu. Louis Lambert, € um ser
no qual se encarnam, como no narrador de Aurelia, todos os principios que
se deduziram de nossa analise. Lambert vive no mundo das 1déias, mas as
idéias se tornaram sensiveis; explora o invisivel como outros exploram uma
ilha desconhecida.

De repente se produz um acontecimento que ndo tinha aparecido
nunca nos textos que dependem da rede tematica anterior: Louis Lambert
decide casar-se. apaixonou-se nao de um sonho, mas sim de uma mulher
bem real; o mundo dos prazeres fisicos comega a abrir-se lentamente a seus
sentidos que até entdo s6 percebiam o invisivel. O proprio Lambert apenas
se atreve a acredita-lo: “O que! Nossos sentimentos tdo puros, tdo
profundos, tomardao as formas deliciosas de mil caricias que sonhei. Seu
pequeno peé se descalgcara para mim, serd toda minha!” escreve a sua noiva
(pag. 436). E o narrador resume assim esta surpreendente metamorfose: “As
cartas que o azar conservou assinala por outra parte bastante bem a
transicao do idealismo puro no que vivia, ao sensualismo mais agudo” (pag.
441). O conhecimento da carne se adicionara ao do espirito.



De repente sobrevém a desgraca. A véspera de suas bodas, Louis
Lambert enlouquece. afunda-se primeiro em um estado cataléptico, e logo
em uma melancolia profunda cuja causa direta parece ser a idé¢ia de sua
impoténcia. Os médicos o declaram incuravel e Lambert, trancado em uma
casa de campo, morre depois de alguns anos de siléncio, de apatia e de
fugitivos instantes de lucidez. por que este desenvolvimento tragico? O
narrador, seu amigo, tenta diversas explicagdes. “A exaltagdo a qual o fez
chegar a espera do major dos prazeres fisicos, aumentada ainda mais nele
pela castidade do corpo e a poténcia da alma, bem podia ter determinado
essa crise cujos resultados ndo sdo mais conhecidos que a causa” (pags.
440-441). Mas além das causas fisicas ou psiquicas, sugere-se uma razao
que quase poderia qualificar-se de formal. “Talvez tenha visto nos prazeres
de seu casamento um obstaculo para a perfeicao de seus sentidos interiores
ou para seu vOo através dos mundos espirituais” (pag. 443). Por
conseguinte, deveria-se escolher entre a satisfacdo dos sentidos exteriores
ou os interiores; pretender a satisfacdo de ambos leva a esse escandalo
formal que se chama loucura.

Indo um pouco mais longe, diremos que o escandalo formal
testemunhado no livro vai acompanhado por uma transgressao propriamente
literaria: dois temas incompativeis se justapdem no mesmo texto.
Poderemos partir desta incompatibilidade para fundamentar a diferenga
entre duas redes temadticas: a primeira, que ja conhecemos com o nome de
os temas do eu; a segunda, em que por agora encontramos a sexualidade,
serd designada como “os temas do vocé”. Por outra parte, no clube dos
fumantes de haxixe, Gautier assinalou a mesma incompatibilidade: “Nada
material se mesclava com este €xtase; nenhum desejo terreno alterava sua
pureza. Por outra parte, nem sequer o amor tivesse podido aumenta-lo:
Romeo, fumante de haxixe, esqueceu-se da Julieta (...). Devo reconhecer
que um fumante de haxixe ndo tera que incomodar-se nem pela mais
formosa moga de Verona” (pag. 205).

Existe pois um tema que nao encontraremos nunca nas obras em que
aparece a rede dos temas do eu, mas que, pelo contrario, repete-se com
insisténcia em outros textos fantasticos. A presenca ou auséncia deste tema
nos proporciona um critério formal para distinguir, dentro da literatura
fantastica, dois campos, cada um dos quais esta constituido por um nimero
consideravel de elementos tematicos.



Louis Lambert e O clube dos fumantes de haxixe, obras ;que
apresentam primeiro os temas do eu, definem do exterior, como em um
vazamento, este novo tema da sexualidade. Se examinarmos agora algumas
obras pertencentes a segunda rede, poderemos observar as ramificagdes que
nelas recebem o dito tema. O desejo sexual pode alcancar uma poténcia
insuspeitada: nao se trata de uma experiéncia a mais a nao ser, pelo que a
vida tem de mais essencial. Tal o caso do Romualdo, o sacerdote de 4
morta apaixonada: “Por ter elevado uma s6 vez o olhar sobre uma mulher,
por uma falta na aparéncia tdo leve, experimentei durante varios anos as
mais miseraveis agitagdes: minha vida foi definitivamente perturbada” (pag.
94). E mais adiante: “Nao olhem nunca a uma mulher, e caminhem sempre
com os olhos fixos na terra, pois, por castos e calmos que sejam, um sO
minuto basta para lhes fazer perder a eternidade” (pag. 117).

O desejo sexual exerce neste caso sobre o heréi um dominio
excepcional. O monge de Lewis, que conserva atualidade sobre tudo por
causa de suas comovedoras descrigdes do desejo, oferece-nos neste sentido
possivelmente os melhores exemplos. O monge Ambrosio ¢ tentado
primeiro por Matilde. “Levantou o brago e fez gesto de cravar a faca. Os
olhos do monge seguiram com terror os movimentos de sua arma. Suas
roupas entreabertas deixavam ver seu peito seminu. A ponta de ferro se
apoiava sobre seu seio esquerdo, e, Meu deus, que seio! Os raios da lua que
o iluminavam totalmente permitiam que o prior observasse sua
deslumbrante brancura. Seus olhos percorreram com avidez insaciavel a
encantadora redondez. Uma sensacdo até entdo desconhecida encheu seu
coracao com uma mescla de angustia e voluptuosidade. Um fogo abrasador
percorreu seus membros e mil desejos desenfreados arrebataram sua
imaginagdo. Basta! gritou com voz desesperada. Nao resisto mais” (pag.
76).

Mais tarde, o desejo de Ambrosio troca de objeto mas niao de
intensidade. A cena em que o monge observa a Antonia em um espelho
magico enquanto esta se prepara para banhar-se ¢ uma prova disso; uma vez
mais, “seus desejos se converteram em frenesi” (pag. 227). E uma vez mais,
durante uma frustrada violacdo da Antonia: “Seu coragao lhe pulsava na
boca, enquanto que devorava com os olhos aquelas formas que logo teriam
que ser sua presa” (pag. 249). “Experimentou um prazer vivo e rapido que o



inflamou até¢ o frenesi” (pag. 250), etc. Se trata, em efeito, de uma
experiéncia que, por sua intensidade, resulta impossivel de comparar com
qualquer outra.

Por conseguinte, ndo deve nos surpreender encontrar a relagdo com
o sobrenatural: ja sabemos que este aparece sempre em uma experiéncia dos
limites, em estados ‘“‘superlativos”. O desejo, como tentacdo sensual,
encarna-se em algumas das figura mais freqiientes do mundo sobrenatural, e
em especial na do diabo. Pode dizer-se, para simplificar, que o diabo nao ¢
mais que outra palavra para designar a /ibido. A sedutora Matilde do monge
¢, como nos informara mais adiante, “um espirito secundario mas maligno”,
servidor fiel de Lucifer. E ja no diabo apaixonado existe um exemplo nao
ambiguo da identidade do diabo ¢ a mulher ou, dito com maior exatidao, do
desejo sexual. Em Cazotte, o diabo ndo trata de apoderar da alma imortal do
Alvaro: tal como o faria uma mulher, se contente possuindo-o na terra. A
ambigiiidade que rodeia o decifragdo do leitor se deve em grande parte para
feito de que a conduta da Biondetta ndo difere para nada da de uma mulher
apaixonada. Vejamos esta frase: “Segundo um rumor generalizado,
autorizado por muitas cartas, um duende raptou um capitdo a servigo do rei
de Napoles e o levou a Veneza” (pag. 223). Ndo parece acaso a
comprovacdo de um fato mundano, em que a palavra “duende”, longe de
designar a um ser sobrenatural, parece aplicar-se também a uma mulher? E
em seu epilogo, Cazotte o confirma: “A sua vitima acontece o que podia lhe
acontecer a um homem galante, seduzido pelas mais honestas aparéncias”
(pag. 287). Nao existe diferenga entre uma simples aventura galante e a do
Alvaro com o diabo; o diabo ¢ a mulher em tanto objeto de desejo. Nao ¢
outra a situagdo exposta no Manuscrito de Sarago¢a. Quando Zibedea trata
de seduzir ao Alfonso, este cria ver crescer dois chifres sobre a frente de sua
formosa prima. Thibaud de Jacquiere cré possuir a Orlandina e ser “o mais
feliz dos homens” (pag. 172); mas na cuspide do prazer, Orlandina se
transforma no Belzebu. Em outra das historias engastadas no relato, aparece
o simbolo transparente dos bombons do diabo, bombons que suscitam o
desejo sexual e que o diabo prové de bom grau ao heroi. “Zorrilla encontrou
minha caixa de bombons e comeu duas pastilhas oferecendo outras a sua
irma. Em seguida, o que eu tinha acreditado ver adquiriu realidade. As duas
irmas se sentiram dominadas por um impulso interior € se entregaram a ele
sem saber o que era. (...) A mae entrou. (...) Seus olhares, ao evitar as
minhas, cairam sobre a fatal caixa de bombons. Tomou algumas pastilhas ¢



me deixou. Mas, foi e retornou em seguida, a me acariciar ainda mais, me
chamar meu filho e me estreitar em seus bragos. Pouco depois me deixou de
novo, ndo sem pena e sem fazer um grande esforco. A confusdo de meus
sentidos chegava até o arrebatamento; sentia circular fogo por minhas veias,
apenas se podia ver os objetos a meu redor, € uma nuvem cobria minha
vista.

Dirigi-me para a terraco, mas ao ver a porta das jovens entreaberta
nao soube resistir a tentacdo de entrar. A desordem de seus sentidos era
ainda maior que o meu e quase me espantou. Quis me arrancar de seus
bragos, mas inutil, nio me sentia com for¢cas. Momentos depois entrou a
villva, mas suas recriminagdes expiaram em sua boca € muito em breve ja
ndo teve direito algum a nos fazer isso pags. 239-240). Mas uma vez
acabados os bombons, o arrebatamento dos sentidos ndo se interrompe: o
dom do diabo ¢, em efeito, o de despertar o desejo, que ja nada pode deté-
lo.

O severo abade Serapion de morta apaixonada vai ainda mais longe
nesta ordenacao temadtica: a cortesa Clarimunda, cujo oficio € o prazer, ndo
¢ para ele se ndao o “Belzebu em pessoa” (pag. 102). Ao mesmo tempo, a
pessoa do abade exemplifica a outra forma da oposi¢ao: quer dizer, Deus e,
mais ainda, seus representantes sobre a terra, os servidores da religido. Esta
¢, por outra parte, a definigdo que Romualdo d& de seu novo estado: “Ser
sacerdote! quer dizer casto, ndo amar, ndo distinguir o sexo nem a idade...”
(pag. 87). Clarimunda sabe qual ¢ seu adversario direto: “Ah! que ciumenta
estou de Deus, que amou e amas ainda mais que a mim!” (pag. 105).

O monge ideal, tal como aparece em Ambrosio, a0 comego da
novela de Lewis, ¢ a encarnagdo da asexualidade. “Por outra parte [diz
outro personagem], observa tdo estritamente seu voto de castidade que ¢
absolutamente incapaz de apontar a diferenga que existe entre um homem e
uma mulher” (pag. 29).

Alvaro, o heroi de diabo apaixonado, € consciente da mesma
oposicao; quando acreditava ter pecado por haver ficado em comunicagao
com o diabo, decide renunciar as mulheres e fazer-se monge: “Adotemos o
estado clerical. Sexo encantador, € necessario que renuncie a voce...” (pags.
276-277). Afirmar a sensualidade ¢ negar a religido; tal o motivo pelo qual
Vathek, o califa que s6 se ocupa de seus prazeres, sente prazer no sacrilégio
¢ a blasfémia.



A mesma oposicao aparece no Manuscrito de Sarago¢a. O objeto
que impede que as duas irmas se entreguem ao Alfonso ¢ o medalhdo que
este leva: “FE uma joia que minha mae me deu de presente e que prometi
levar sempre comigo pois contém um fragmento da verdadeira cruz” (pag.
39); e o dia em que o recebe em seu leito, Zibedea corta previamente a
corda do medalhdo. A cruz ¢ incompativel com o desejo sexual. A descrigao
do medalhdo proporciona outro elemento que pertence a mesma oposicao: a
mae oposta a mulher. Para que as primas do Alfonso tirem o cinturdo de
castidade, ¢ necessario afastar o medalhdo, presente da mae. E em 4 morta
apaixonada encontramos esta curiosa frase: “As lembrangas de minha vida
de sacerdote eram muito longinquos como se essas feitos tivessem sido
protagonizados no seio de minha mae” (pag. 108). H4 uma sorte de
equivaléncia entre a vida no corpo da mae e o estado clerical, quer dizer, o
rechago da mulher como objeto de desejo.

Esta equivaléncia ocupa um lugar fundamental em Diabo
apaixonado. A for¢a que impede com que Alvaro se entregue por completo
a mulher-diabo Biondetta, ¢ precisamente a imagem de sua mae, que
aparecera em todos os momentos decisivos da intriga. Eis aqui um sonho do
Alvaro em que a oposicao se manifesta sem disfarce algum: “Acrediter ver
minha mde em sonhos (...). No momento em que atravessdvamos um
estreito desfiladeiro pelo que avangava com passo seguro, uma mao me
empurrou de repente para um precipicio. Reconheci-a imediatamente: era a
da Biondetta. Cai; mas outra mao me resgatou, € me encontrei entre os
bracos de minha mae” (pags. 190-191). O diabo empurra ao Alvaro ao
precipicio da sensualidade; sua mae o sustenta. Mas Alvaro cede cada vez
mais aos encantos da Biondetta e sua queda esta proxima. Um dia, enquanto
passeava pelas ruas de Veneza, a chuva o surpreende e se refugia em uma
igreja; ao aproximar-se de uma das estatuas, creu reconhecer nela a sua
mae. Compreende entdo que seu amor nascente pela Biondetta a tinha feito
esquecer; decide entdo abandonar a jovem e voltar para a mae: “nos
cubramos uma vez mais embaixo deste querido amparo” (pag. 218).

O diabolico-desejo se apoderara de Alvaro antes de que este tenha
encontrado amparo junto a sua mae. A derrota de Alvaro sera completa, mas
nao por isso definitiva. Como se, se tratasse de uma simples relagdo galante,
o doutor Quebra-cornos lhe indica a via da salvagdo: “Estabeleca lacos
legitimos com uma mulher; que sua respeitavel mae presida sua elei¢do...”



(pag. 286). Para ndo ser diabolica, a relagdo com uma mulher deve ser
vigiada e censurada maternalmente.

além deste amor intenso mas “normal” por uma mulher, a literatura
fantastica exemplifica diversas transformagdes do desejo. A maior parte ndo
pertencem verdadeiramente ao sobrenatural, mas sim mais bem ao
“estranho” social. O incesto constitui neste caso uma das variedades mais
freqlientes. J4 em Perroult (Pele de asno) aparece o pai criminal,
apaixonado, de sua filha; As mil e uma noites relatam casos de amor entre
irmaos (Historia do primeiro calender), entre mae e filho (Historia do
Camaralzaman). No Monge, Ambrosio se apaixona por sua propria irma,
Antonia, a viola e a mata, depois de ter assassinado a sua mae. No episodio
do Barkiarokh, em Vathek, pouco falta para que o amor do hero6i por sua
filha se concretize.

A homossexualidade ¢ outra variedade de amor, que a literatura
fantastica retoma com freqiiéncia. Vathek pode nos servir uma vez mais de
exemplo: ndo s6 na descricdo dos jovens assassinados pelo califa ou na do
Gulchenrouz, mas também e sobre tudo no episddio de Alasi e Firouz, no
que a relagdo homossexual serd tardiamente atenuada: O principe Firouz era
em realidade a princesa Firouzkah. Terd que advertir que a literatura desta
época joga freqiientemente (como o assinala André Parreaux em seu livro
dedicado ao Beckford) com uma ambigiiidade relativa ao sexo da pessoa
amada: tal o caso do Biondetto-Biondetta no Diabo apaixonado, Firouz-
Firouzkah em Vathek, Rosario-Matilde no Monge.

Uma terceira variante do desejo poderia caracterizar-se como “o
amor de mais de dois”, em que o amor dos trés ¢ a forma mais corrente.
Este tipo de amor ndo tem nada de surpreendente nos contos orientais:
assim, o terceiro calender (nas mil e uma noites) vive tranqiiillo com suas
quarenta mulheres. Em uma cena de Manuscrito de Saragog¢a citada mais
acima, vimos Hervas na cama com trés mulheres, a mae e suas duas filhas.
De fato, o Manuscrito oferece alguns exemplos complexos que combinam
as variedades enumeradas até aqui. Tal por exemplo a relacio do Alfonso
com Zibedea e Emina, que ¢ a principio homossexual, pois as duas mogas
vivem juntas antes de conhecer o Alfonso. No relato que faz de sua
juventude, Emina fala sem cessar do que chama “nossas inclinagdes”, da
“desgraca de viver a uma sem a outra”, do “desejo de casar-se com o



mesmo homem” para ndo ter que separar-se. Este amor ¢ também de carater
incestuoso posto que Zibedea e Emina sdo irmas (Alfonso ¢, por outra parte,
seu primo). Em suma, trata-se sempre de um amor entre trés pessoas:
nenhuma das duas irmds se encontra a s6s com o Alfonso. O mesmo
acontece com o Pacheco, que compartilha o leito de Inesilla e Camila (esta
ultima declara: “Assim, pois, um so leito acolhera aos trés”, pag. 56); agora
bem, Camila ¢ irma da Inesilla; a situagdo se complica ainda mais pelo fato
de que Camila ¢ a segunda esposa do pai do Pacheco, quer dizer, em certa
medida, sua mae, e Inesilla, sua tia.

O Manuscrito nos oferece outra variedade do desejo, proxima ao
sadismo. Tal o caso da princesa de Mont Salerno, que relata como sentia
prazer “em submeter a toda classe de provas a submissdo de minhas
donzelas. (...) Castigava-as as beliscando e lhes cravando alfinetes nos
bracos e nas coxas” (pag. 192), etc.

Chegamos aqui a crueldade pura, cuja origem sexual ndo ¢ sempre
evidente. Esta origem, pelo contrario, pode ser identificado em uma
passagem de Jathek que descreve uma alegria sadica: “Carthis dava jantares
intimos para fazer agrado as tenebrosas autoridades. convidava-se as damas
de beleza mais afamada. Procurava, sob tudo as mais brancas e delicadas.
Nada mais elegante que aqueles jantares; mas, quando se generalizava a
alegria, seus eunucos postavam serpentes sob a mesa, e esvaziavam vasilhas
cheias de escorpides. Evidentemente tudo aquilo mordia que dava gosto.
Quando via que os convidados iam expirar, divertia-se curando algumas das
feridas com uma excelente po¢ao de sua invencao; ja que aquela boa
princesa detestava a ociosidade” (pag. 95).

As cenas de crueldade de Manuscrito de Sarago¢a sao de indole
semelhante. trata-se de torturas que provocam o prazer de quem as inflige.
Eis aqui um primeiro exemplo no que a crueldade € tao intensa que a atribui
a forcas sobrenaturais. Pacheco ¢ torturado pelos dois demonios-
enforcados: “O outro enforcado, que me tinha agarrado a perna direita, quis
também me martirizar. Comec¢ou me fazendo cocegas na planta do pé que
tinha sujeito, mas depois o monstro me arrancou a pele do pé, separou os
nervos, tirou-lhes sua carne, ¢ o canalha ficou a tocar sobre eles como se
fossem um instrumento musical. Mas como, pelo visto, nao davam um som
que fosse de seu agrado, afundou suas unhas em minha curva, agarrou com
elas meus tendoes e ficou a retorcé-los como se faz para afinar um harpa.



Finalmente, ficou a tocar sobre minha perna, convertida em saltério. Escutei
sua risada diabolica” (pagina 59).

Outra cena de crueldade se desenvolve, esta vez sem duvida alguma,
entre seres humanos. trata-se do discurso que o falso inquisidor dirige ao
Alfonso: “Meu querido filho, ndo te assuste do que vou dizer-te. vamos
fazer te um pouco de dano. Vé essas duas pranchas? Poremos suas pernas
entre elas e as ataremos com uma corda. Depois poremos entre suas pernas
as cunhas que aqui ve, e faremos que penetrem nelas a golpes de martelo.
Primeiro seus pés se inchardo, saird sangue dos dedos gordos, ¢ as unhas
dos outros dedos cairdo todas. Depois, a planta dos pés se abrira, e se vera
sair deles uma graxa mesclada com carne esmagada. O qual te fard muito
dano. Segue calado? Bem, o que eu lhe disse até agora ndo ¢ mais que o
principio, embora bastard para que te desvaneca. Com estes frascos, cheios
de diversas substincias, faremo-lhe voltar em si. Quando te tiver
recuperado, tiraremos estas cunhas, e poremos estas outras, que sao muito
mais grosas. Ao primeiro golpe de martelo, seus joelhos e seus tornozelos
estalardo. Ao segundo, suas pernas se partirdo em dois. Saira delas o tutano
dos ossos e escorregara até esse montdo de palha, misturado com seu
sangue. Nao quer falar?... Bem, apertem as cavilhas” (pag. 83).

Uma analise estilistica permitira detectar os meios gracas aos quais
esta passagem obtém seu efeito. O tom calmo e metddico do inquisidor €
por certo um efeito procurado, assim como a precisdo dos termos que
designam as partes do corpo. Advirtamos deste modo que nos dois ultimos
exemplos, trata-se de uma violéncia puramente verbal: os relatos ndo
descrevem um acontecimento produzido no universo do livro. Embora a
gente esteja no passado e o outro no futuro, ambos dependem, em realidade,
de um modo nao real, a ndo ser virtual: sdo relatos de ameaca. Alfonso nao
vive essas crueldades, nem sequer as observa, mas sim sdo descritas e
faladas ante ele. O violento ndo sdo os gestos, posto que de fato ndo ha
gesto algum, a ndo ser as palavras. A violéncia se leva a cabo ndo so através
da linguagem (a literatura sempre se refere a linguagem), mas também nele.
O ato de crueldade consiste na articulagao de certas frases, ndo em uma
sucessao de atos efetivos.

O monge nos faz conhecer outra variedade de crueldade, nao
referida a quem a pratica, e que, por conseguinte, ndo produz uma alegria
sddica no personagem: a natureza verbal da violéncia, assim como sua



fung¢do, que se leva a cabo diretamente sobre o leitor, voltam-se ainda mais
claras. Neste caso, os atos nao tém por finalidade caracterizar a um
personagem; mas as paginas nas que os descreve reforcam e matizam a
atmosfera de sensualidade que tinge toda a acdo. A morte do Ambrosio
constitui um bom exemplo; a da abadessa, cuja violéncia estd fortemente
acentuada na traducdo de Artaud, ¢ ainda mais atroz: “Os rebeldes tinham
uma lista de sua vinganga e ndao estavam dispostos a deixa-la escapar.
Dirigiram a superiora os insultos mais imundos, arrastaram-na por terra e
lhe encheram o corpo e a boca de excrementos; a lancavam uns aos outros e
cada um deles descobria, para curva-la, alguma nova atrocidade. Pisotearam
seus gritos com suas botas, despiram-na e arrastaram seu corpo sobre a
pavimentagdo enquanto a flagelavam e enchiam suas feridas com
cusparadas e imundicies. Depois de haverem se divertido arrastando-a pelos
pés ¢ fazendo ricochetear sobre as pedras seu cranio ensangiientado,
punham-na de pé e a obrigavam a correr a forca de chutes. De repente, uma
pedra jogada por uma mao perita lhe perfurou a témpora; caiu a terra, onde
alguém lhe partiu o cranio de um golpe de taldo; ao cabo de poucos
segundos, expirava. Entdo se encarnicaram. E, embora nao sentisse ja nada
e fora incapaz de responder, a turba seguiu proferindo os insultos mais
odiosos. Fizeram rodar seu corpo durante uns cem metros mais, € a
multiddo ndo descansou até que este nao fosse mais que uma massa de
carne sem nome” (pag. 293; “sem nome” representa, em efeito, o ultimo
grau da destrui¢do).

A cadeia que partia do desejo e passava pela crueldade nos levou ate
a morte; o parentesco destes dois temas ¢, pelo resto, bastante conhecido.
Sua relagdo nao ¢ sempre a mesma mas pode dizer-se que estd sempre
presente. No Perrault, por exemplo, se estabelece uma relacdo entre o
desejo sexual e a morte. Isto aparece de maneira explicita na chapeuzinho
vermelho, onde despir-se, compartilhar uma cama com um ser do sexo
oposto, equivale a ser comido, perecer. Barba Azul repete a mesma moral: o
sangue coagulado, que evoca o sangue menstrual, provocara a pena de
morte.

No monge, ambos os temas estdo em uma relagdo de contigiiidade
mais que de equivaléncia: Ambrosio mata a sua mae ao tratar de possuir a
Antonia, e se v€ obrigado a mata-la depois de havé-la violado. A cena da
violagdo estd, por outra parte, posta sob o signo da proximidade do desejo ¢



da morte: “O corpo intacto e branco da Antonia dormida descansava entre
dois cadaveres em completo estado de putrefacdo” (pags. 317-318).

Esta variante da relagdo, em que o corpo desejavel se encontra perto
do cadaver, ¢ predominante em Potocki; mas aqui também passamos da
contigiiidade a substituicdo. A mulher desejavel se transforma em cadaver:
tal o esquema da agdo, repetido sem cessar, de Manuscrito de Saragoca.
Alfonso dorme com as duas irmas entre seus bragos; ao despertar, encontra
em seu lugar a dois cadaveres. O mesmo acontecera com o Pacheco, Uzeda,
Rebeca e Tribaud de Jacquiere. A aventura deste tltimo ¢ ainda mais grave:
cria fazer amor com uma mulher desejavel, que se converte
simultaneamente em diabo e cadaver: “Mas Orlandina ja nao estava no
leito. Em seu lugar havia um ser horrivel de formas repugnantes e
desconhecidas. (...) Ao dia seguinte uns camponeses... entraram e
encontraram ao Thibaud tendido sobre uma carnica medeia podre” (pag.
157.) adverte-se a diferenca com o Perrault: neste ultimo, a morte castiga
diretamente a mulher que se abandona a seus desejos: em Potocki, castiga
ao homem transformando em caddver ao objeto de seus desejos.

No Gautier, a relacao ¢ distinta. O sacerdote de a Morta apaixonada
experimenta uma perturbagdo sensual ao contemplar o corpo morto da
Clarimunda; a morte ndo a volta odiosa, mas sim, pelo contrario, parece
aumentar seus desejos. “Terei que confessa-lo? Aquela perfeicdo de formas,
embora desencardida e santificada pela sombra da morte, turvava-me mais
do que o devido” (pag. 98). Mais tarde, durante a noite, a contemplagdao nao
lhe basta: “A noite avancava e, ao sentir proximo o momento da separagao
eterna, ndo pude me evitar essa triste e suprema dogura de beijar os labios
mortos daquela que tinha tido todo meu amor” (pag. 99).

Este amor pela morta, apresentado aqui sob uma forma ligeiramente
velada e que no Gautier corre parecido com o amor por uma estatua, pela
imagem de um quadro, etc., recebe o nome de necrofilia. Na literatura
fantastica, a necrofilia toma pelo general a forma de um amor com
vampiros ou com mortos que voltaram a habitar entre os vivos. Esta relagdo
pode, uma vez mais, ser apresentada como o castigo de um desejo sexual
excessivo, mas também pode ndo receber uma valoragao negativa. Tal o
caso da relacdo entre Romualdo e Clarimunda: o sacerdote descobre que
Clarimunda ¢ um vampiro, mas este descobrimento nao altera seus
sentimentos. Depois de ter pronunciado um monologo em honra ao sangue,



ante um Romualdo que cré ter dormido. Clarimunda passa a acao: “Por fim,
decidiu-se, cravou-me levemente com sua agulha e ficou a sorver o sangue
que corria. Embora tinha bebido apenas umas gotas, temeu me esgotar € me
rodeou cuidadosamente o braco com uma atadura logo depois de me haver
esfregado a ferida com um ungiiento que a cicatrizou imediatamente.

Ja ndo ficavam duvidas: o abade Serapion estava certo. Entretanto,
em que pese a este convencimento, ndo podia deixar de amar a Clarimunda
e de bom grado lhe tivesse dado todo meu sangue para sustentar sua
existéncia ficticia (...). Eu mesmo teria me aberto o braco e lhe haveria dito:
Bebe, e que meu amor se infiltre em seu corpo junto com meu sangue!”
(pag. 113). A relacdo entre morte e sangue, amor ¢ vida € aqui evidente.

Quando diabos e vampiros se encontram do “lado bom”, terd que
estar preparado a que os sacerdotes e o espirito religioso sejam condenados
e recebam os piores nomes, inclusive o de diabo. Este tombo total se produz
também em A morta apaixonada. Tal o caso do abade Serapion, encarnagao
da moral crista, para quem ¢ um dever desenterrar o corpo da Clarimunda e
matéd-la pela segunda vez: “O zelo do Serapidon tinha algo de duro e
selvagem que o assemelhava mais a um demdénio que a um apostolo ou a
um anjo...” (pag. 115). No monge, Ambrosio se assombra de ver a ingénua
Antonia ler a Biblia: “Como, pensou, 1€ a Biblia e sua inocéncia ndo foi
desflorada?” (pag. 215). Por conseguinte, em diversos textos fantasticos
aparece uma mesma estrutura diversamente valorizada. Ou em nome dos
principios cristdos, o amor carnal intenso, quando nao excessivo, € todas
suas transformacgodes, ¢ condenado, ou pode ser elogiado. Mas a oposi¢ao se
estabelece sempre com os mesmos elementos: com o espirito religioso, a
mae, etc. Nas obras em que o amor ndo ¢ condenado, as forcas
sobrenaturais intervém para colaborar em sua realizacdo. J4 encontramos
um exemplo desta indole nas mil e uma noites, onde Aladin consegue
realizar seus desejos precisamente com a ajuda de instrumentos magicos: o
anel e o abajur. Sem a intervencao das forgas sobrenaturais, o amor do
Aladin pela filha do sultdo nao tivesse sido mais que um sonho. O mesmo
acontece em Gautier. Merc€ a vida que conserva depois de sua morte,
Clarimunda permite que Romualdo realize um amor ideal, mesmo que
esteja condenado pela religido oficial (e vimos que o abade Serapién ndo
estava longe de parecer-se com os demodnios). Por tal motivo, o que
finalmente domina a alma do Romualdo ndo ¢ o arrependimento: “ Senti
falta dela muitas vezes; e ainda sigo sentindo falta ” (pags. 116-117). Este



tema adquire pleno desenvolvimento no ultimo conto fantastico de Gautier,
Spirite. Guy de Malivert, o heroi deste relato, apaixona-se pelo espirito de
uma jovem morta, € gracas a comunicacao que entre eles se estabelece,
descobre o amor ideal que procurava em vao junto as mulheres terrestres.
Esta sublimagdo do amor nos translada da rede de temas que aqui ocupa a
dos temas do eu.

Resumamos nosso percurso. O ponto de partida desta segunda rede
¢ o desejo sexual. A literatura fantastica descreve em particular suas formas
excessivas assim como suas diferentes transformacdes ou, se acaso preferir,
suas perversoes. A crueldade e a violéncia merecem um lugar a parte,
mesmo que sua relacdo com o desejo esteja fora de toda duvida. Da mesma
maneira, as preocupagoes relativas a morte, a vida depois da morte, aos
cadaveres e ao vampirismo estdo ligadas ao tema do amor. O sobrenatural
ndo se manifesta com a mesma intensidade em cada um destes casos:
aparece para dar a medida dos desejos sexuais particularmente poderosos e
para nos introduzir na vida depois da morte. Pelo contrario, a crueldade ou
as perversoes humanas ndo abandonam, em geral, os limites do possivel, e,
por assim dizé-lo, tdo s6 nos achamos frente ao socialmente estranho e
improvavel.

Vimos que os temas do eu podiam interpretar-se como realizacdes
da relacdo entre o homem e o mundo, do sistema percepc¢ao-consciéncia.
Nada disso acontece neste caso: se queremos interpretar os temas do vocé
no mesmo nivel da generalidade, deveremos dizer que se trata mas bem da
relacdo do homem com seu desejo e, por 1SS0 mesmo, com seu inconsciente.
O desejo e suas diversas variagdes, entre as quais se inclui a crueldade, sdao
outras tantas figuras nas que estdo compreendidas as relagdes entre seres
humanos; ao mesmo tempo, a posse do homem pelo que de maneira
superficial pode chamar-se seus “instintos” expde o problema da estrutura
da personalidade, de sua organizagao interna. Se os temas do eu implicavam
essencialmente uma posi¢do passiva, neste caso se observa, pelo contrario,
uma forte ag¢do sobre o mundo circundante; o homem ja ndo ¢ um
observador isolado, mas sim participa de uma relacdo dindmica com outros
homens. Por fim, se foi possivel atribuir a primeira rede os “temas do
olhar”, devido a importancia que nele tém a vista e a percep¢cdo em geral,
terei que falar aqui dos “temas do discurso”, ja que a linguagem ¢, em



efeito, a forma por exceléncia e o agente lhe estruturante da relacdo do
homem com seu proximo.



9. 0S TEMAS DO FANTASTICO:
CONCLUSAO

Precisdes sobre o caminho percorrido. —Poética e critica. —

Polissemia e opacidade das imagens. —Exame de oposi¢oes paralelas.
—Infancia e maturidade. —Linguagem e auséncia de linguagem. —
As drogas. —Psicose e neurose. —Extensa digressdao sobre as
aplicacoes do psicanalise aos estudos literarios. —Freud, Penzoldt. —
Volta ao tema magia e religido. —O olhar e o discurso. —Eu e vocé.
—Conclusao reservada.

Acabamos de estabelecer duas redes tematicas que se distinguem
por sua distribui¢do. Quando os temas da primeira rede aparecem junto com
os da segunda, dita coincidéncia indica precisamente uma
incompatibilidade, como em Louis Lambert ou em O clube dos fumantes de
haxixe. Falta-nos extrair as conclusoes desta distribuicao.

O enfoque dos temas que acabamos de esbogar tem um aspecto
bastante limitado. Se, por exemplo, comparam-se as observagdes que
fizemos respeito da Aurelia com o que um estudo tematico revela do livro,
advertira-se que entre ambos existe uma diferenca de natureza
(independente do julgamento de valor que possa formular-se). Pelo geral,
quando em um estudo tematico se fala do dobro ou da mulher, do tempo ou
do espaco, trata-se de voltar a formular, em termos mais explicitos, o
sentido do texto. Ao assinalar os temas, os interpreta; ao parafrasear o texto,
nomeia-se o sentido.

Nossa atitude foi muito distinta. Nao tratamos de interpretar temas, a
ndo ser tdo solo de constatar sua presenga. Nao tratamos de dar uma
interpretagdo do desejo, tal como se manifesta no monge, ou da morte, na
Morta apaixonada, como o tivesse feito uma critica tematica, mas sim nos



limitamos a assinalar sua existéncia. O resultado ¢ um conhecimento de
uma vez mais restringido e menos discutivel.

Dois objetos diferentes se encontram aqui implicados por duas
atividades distintas: a estrutura e o sentido, a poética e a interpretagao.
Toda obra possui uma estrutura, que consiste na relagdo que se estabelece
entre elementos tirados das diferentes categorias do discurso literario; e esta
estrutura ¢ ao mesmo tempo o lugar do sentido. Em poética nos
contentamos estabelecendo a presencga de certos elementos na obra; mas ¢
possivel adquirir um elevado grau de certeza, posto que este conhecimento
pode ser verificado por uma série de procedimentos. Pelo contrario, o
critico se propde uma tarefa ambiciosa: nomear o sentido da obra; mas o
resultado desta atividade ndo pode aspirar a ser nem cientista nem
“objetivo”. Existem, por certo, interpretagdes mais justificadas que outras;
mas nao ¢ possivel considerar a nenhuma delas como unica verdadeira. Por
conseguinte, poética e critica ndo sdo mais que instancias de uma oposicado
mais geral entre ciéncia e interpretacdo. Na pratica, esta oposi¢do, cujos
dois termos sao igualmente dignos de interesse, ndo ¢ nunca pura; o acento
posto sobre um ou outro permite manté-los diferenciados.

Nao ¢ casual se, ao estudar um género, colocamo-nos do ponto de
vista da poética. O gé€nero representa precisamente uma estrutura, uma
configuragdo de propriedades literarias, um inventario de possiveis. Mas a
pertenca de uma obra a um género nao ensina nada a respeito de seu
sentido. SO nos permite comprovar a existéncia de uma determinada regra
da que dependem esta e muitas outras obras mais.

Adicionemos que cada uma das duas atividades tem um objeto de
predilecdo: o da poética € a literatura em geral, com todas suas categorias,
cujas diferentes combinacdes ; formam os géneros. o da interpretacdo, pelo
contrario, ¢ a obra particular; o que interessa ao critico ndo ¢ o que a obra
tem em comum com o resto da literatura, a ndo ser o que tem de especifico.
Esta diferenca de enfoque produz por certo uma diferengca de método:
enquanto que para o especialista em poética se trata do conhecimento de um
objeto exterior a ele, o critico tende a identificar-se com a obra, a constituir-
se em seu sujeito. Retomando nossa discussdo relativa a critica tematica,
advirtamos que esta encontra, do ponto de vista da interpretacdo, a
justificagdo que lhe faltava frente aos olhos da, poé€tica. Embora ¢ certo que
renunciamos a descrever a organizacdo das imagens que se leva a cabo na



superficie mesma do texto, ndo por isso esta deixa de existir. E legitimo
observar, dentro de um texto, a relagdo que se estabelece entre a cor do
rosto de um fantasma, a forma da armadilha por onde desaparece e o aroma
especial que deixa este desaparecimento. Semelhante tarefa, incompativel
com os principios da poética, encontra localizagdo no marco da
interpretacgao.

Nao tivesse sido necessario evocar esta oposicao se 0 que aqui se
tratar ndo fora, precisamente, temas. Pelo geral, aceita-se a existéncia dos
dois pontos de vista, o da critica ¢ o da poética, quando se estudam os
aspectos verbal ou sintdtico da obra. A organizacao fonica ou ritmica, a
elei¢ao das figuras retéricas ou dos procedimentos de composi¢do sao, faz
tempo que, objeto de uma analise mais ou menos rigorosa. Mas este estudo
ndo teve em conta até agora o aspecto semantico ou os temas da literatura.
Assim como em lingiiistica, at¢ muito recentemente, tendia-se a excluir o
sentido, e portanto a semantica, dos limites da ciéncia para concentrar-se sO
na fonologia e a sintaxe, nos estudos literarios se aceita um enfoque tedrico
dos elementos “formais” da obra, tais como o ritmo e a composi¢ao, mas o
rechaga assim que se trata dos “contetudos”. Entretanto, ja& vimos até que
ponto a oposicao entre forma e conteudo ndo era pertinente; podemos
distinguir, em troca, entre uma estrutura constituida por todos os elementos
literarios, incluidos os temas, e o sentido que uma critica terd que dar nao so
aos temas mas tambeém a todos os aspectos da obra; sabemos, por exemplo,
que os ritmos poéticos (jambos, lhes permute, etc.) possuiram, em
determinadas ¢€pocas, interpretagdes afetivas: alegre, triste, etc.
Observamos, neste trabalho, que um procedimento estilistico tal como a
modelizacao podia ter um sentido preciso em Aurelia: significa, nesse caso,
a vacilacao propria do fantastico.

Tratamos pois de levar a cabo um estudo dos temas capaz de
localiza-los no mesmo nivel de generalidade que os ritmos poéticos;
estabelecemos duas redes tematicas sem pretender dar ao mesmo tempo
uma interpretacdo desses temas, tal como aparecem em cada obra particular,
com o fim de evitar todo mal-entendido.

E necessario assinalar outro possivel engano. trata-se do modo de
compreensao das imagens literdrias, tais como as assinalou até o presente.
Ao estabelecer nossas redes tematicas, havemos justaposto termos abstratos



—a sexualidade, a morte— e termos concretos —o diabo, o vampiro—.
Desta sorte, ndo quisemos estabelecer entre os dois grupos uma relacao de
significagdo (o diabo significaria o sexo; o vampiro, a necrofilia) a nao ser
uma compatibilidade, alguém co-presencia. O sentido de uma imagem ¢&,
por diversos motivos, sempre mais rico € mais complexo do que este tipo de
traducdo permitiria supd-lo.

Em primeiro lugar, pode falar-se de uma polissemia da imagem.
Tomemos por exemplo o tema (ou a imagem) do dobro. Embora ¢ certo que
aparece em numerosos textos fantasticos, em cada obra particular o dobro
tem um sentido diferente, que depende das relagdes que este tema mantém
com outros. Estas significacdes podem inclusive chegar a ser opostas; tal
por exemplo, em Hoffmann e Maupassant. No primeiro, a aparigdo do
dobro ¢ motivo de alegria: ¢ a vitoria do espirito sobre a matéria. Em
Maupassant, pelo contrario, o dobro encarna a ameaga: ¢ o signo precursor
do perigo e da morte. Também encontramos sentidos opostos em Aurelia e
no Manuscrito de Saragoca. Em Nerval, a apari¢do do dobro significa,
entre outras coisas, um comeco de isolamento, uma ruptura com o mundo;
em Potocki, pelo contrario, o desdobramento, tao freqiiente com o passar do
livro, converte-se no meio para obter um contato mais estreito com outros,
uma integracdo mais total. Por tal motivo, ndo tera que assombrar-se ao
encontrar a imagem do dobro nas duas redes tematicas que estabelecemos:
dita imagem pode pertencer a diferentes estruturas, e ter também diversos
sentidos.

Por outra parte, a idéia mesma de procurar uma traducao direta deve
ser desprezada, porque cada imagem sempre significa outras, em um jogo
infinito de relagdes; e além porque se significa a si mesmo: nao ¢
transparente mas sim possui uma certa espessura. Em caso contrario, terei
que considerar todas as imagens como alegorias, e vimos que a alegoria
implica uma indicagdo explicita de seu sentido distinto, o que a converte em
um caso muito particular. Por tal motivo, ndo seguiremos ao Penzoldt
quando escreve, referindo-se ao génio que sai da garrafa (4s mil e uma
noites): “O Génio ¢, evidentemente, a personificacdo do desejo, em tanto
que a tampa da garrafa, pequena e débil como €, representa os escrupulos
morais do homem” (pag. 106). Desta sorte, ndo aceitamos reduzir as
imagens a significantes cujos significados seriam conceitos. Isto implicaria,



por outra parte, a existéncia de um limite definido entre uns e outros, o qual,
como veremos mais adiante, ¢ impensavel.

Depois de ter tentado explicar o procedimento, deve-se tratar de
obter resultados inteligiveis. Para isso, tratara-se de compreender no que
consiste a oposi¢ao das duas redes tematicas, e quais sdo as categorias que
poe em jogo. Retomemos em primeiro lugar as comparacoes ja esbocadas
entre essas redes temdaticas e outras organizacdes mais ou menos
conhecidas, esta comparagdo nos permitird talvez penetrar com maior
profundidade na natureza da oposi¢ao, lhe dar uma formulacdo mais
precisa. Entretanto, produzira-se, a0 mesmo tempo, um retrocesso no
referente a seguranga com que poderemos afirmar nossa tese. Isto nao ¢
uma clausula de estilo: tudo o que se dira a seguir, conserva para nds, um
carater puramente hipotético, e deve ser tomado como tal.

Comecemos pela analogia observada na primeira rede, tal como lhe
aparece ao adulto (segundo a descrigdo de Piaget); podemos entdo nos
perguntar qual ¢ a razdo desta semelhanca. A resposta se encontrard nesses
mesmos estudos de psicologia genética aos que se fez referéncia: o
acontecimento essencial que provoca o passo da primeira organizagdao
mental & maturidade (através de uma série de estudos intermediarios) € o
acesso do sujeito a linguagem. E ele quem faz desaparecer esses rasgos
particulares do primeiro periodo da vida mental: a falta de distin¢do entre
espirito e matéria, entre sujeito € objeto, as concepcoes pre-intelectuais da
casualidade, do espago e de tempo. Um dos méritos do Piaget ¢ ter
mostrado que essa transformacdo se opera precisamente gragas a
linguagem, mesmo que isso ndo se manifeste imediatamente. Tal por
exemplo, o referente ao tempo: “Gracas a linguagem, o menino se volta
capaz de reconstituir suas agoes passadas sob forma de relato e de antecipar
as acoes futuras pela representacao verbal” (Seis estudos, pag. 25); como se
recordara, o tempo ndo era, durante a primeira infancia, a linha que une
estes trés pontos, mas sim mais bem um presente eterno (muito diferente,
por certo, do presente que conhecemos e que € uma categoria verbal),
elastico ou infinito. Voltamos assim para a segunda comparagdo: a dessa
mesma rede tematica com o mundo das drogas, no que encontramos uma
mesma concepgdo inarticulada e ductil do tempo. Por outra parte, trata-se,
uma vez mais, de um mundo sem linguagem: a droga resiste a verbalizacao.



E, do mesmo modo, o outro ndo tem aqui existéncia autbnoma, o eu se
identifica com ele, sem concebé-lo como independente.

Outro ponto de contato entre estes dois universos, o da infancia e da
droga, refere-se a sexualidade. Recordara-se que a oposi¢do que nos
permitiu estabelecer a existéncia de duas redes se referia precisamente a
sexualidade (em Louis Lambert). Esta (dito com maior exatidao, sua forma
corrente € elementar) estd excluida tanto do mundo das drogas como do
mundo dos misticos. O problema parece mais complexo quando se trata da
infancia. O bebé ndo vive em um mundo sem desejos, mas sim esse desejo €
em primeiro lugar “auto erdtico”; o descobrimento que logo se produz ¢ o
do desejo orientado para um objeto. O estado de superagao das paixdes que
se alcanca através da droga (superacdo a qual também apontam os
misticos), € que poderia qualificar-se de pan-erdtica, €, por sua parte, uma
transformacao da sexualidade relacionada com a “sublimacao”. No primeiro
caso, o desejo ndo tem objeto exterior; no segundo, seu objeto ¢ o mundo
inteiro; entre ambos se situa o desejo “normal”.

Vejamos agora a terceira comparacao assinalada no transcurso do
estudo dos temas do eu: a que se refere as psicose. Uma vez mais, neste
caso, o terreno € incerto; devemos nos apoiar em descrigdes (do mundo
psicotico) feitas a partir do universo do homem “normal”. O
comportamento do psicotico € evocado ndo como um sistema coerente mas
sim como a nega¢do de outro sistema, como uma separagdo. Ao falar do
“mundo do esquizofrénico” ou do “mundo do menino, s6 dirigimos
simulacros desses estados, tais como s3o elaborados pelo adulto nao
esquizofrénico. A esquizofrénica rechaca a comunicagdo e a
intersubjetividade. E esse renunciamento a linguagem o leva a viver em um
presente eterno. Em lugar da linguagem comum, instaura-se uma
“linguagem privada” (o qual €, por certo, uma contradi¢do nos termos e por
conseqliéncia, também uma anti-linguagem). Certas palavras tiradas do
Iéxico comum recebem um sentido novo que o esquizofrénico mantém
como individual: ndo se trata simplesmente de fazer variar o sentido das
palavras, mas sim de impedir que estas assegurem uma transmissao
automatica desse sentido. “O esquizofrénico, escreve Kasanin, ndo tem a
menor intencdo de modificar seu método de comunicagdo, altamente
individual, e parece sentir prazer com o fato de que ndo o entenda” (pag.
129). A linguagem se converte entdo em um meio de separar do mundo, por
oposicao a sua fun¢do de mediador.



Os mundos da infancia, da droga, da esquizofrenia, do misticismo
formam um paradigma ao que pertencem igualmente os temas do eu (o que
nao quer dizer que entre eles ndo existam diferengas importantes). As
relacOes entre estes termos, tirados num instante, foram, por outra parte,
freqiientemente assinaladas. Balzac escrevia em Louis Lambert: “Ha alguns
livros de Jacob Boehm, de Swedenborg ou de Mme. Guyon, cuja leitura
penetrante faz surgir fantasias tdo multiformes como podem sé-los os
sonhos produzidos pelo 6pio” (pag. 381). Por outra parte, freqiientemente se
comparou 0 mundo do esquizofrénico com o da crianga. Por fim, ndo ¢
casual que o mistico Swedenborg fora esquizofrénico, nem que o emprego
de certas drogas poderosas possa levar a estados psicoticos. A esta altura
seria tentador relacionar nossa segunda rede, os temas do vocé, com a outra
grande categoria das enfermidades mentais: as neurose. Aproximacao
superficial, que poderia fundamentar-se no fato de que o papel decisivo
concedido a sexualidade e a suas variagdes na segunda rede, parece, em
efeito, encontrar-se nas neurose: como se vem dizendo desde Freud, as
perversdes sdo a contraparte “negativa” das neurose. Somos conscientes das
simplificagdes que, tanto neste caso como nos anteriores, sofreram os
conceitos considerados. Se nos permitimos estabelecer passagens comodas
entre psicose ¢ esquizofrenia, entre neurose e perversoes, € porque
acreditam estar situados em um nivel de generalidade suficientemente
elevados; sabemos que nossas afirmagdes sdo aproximativas.

A comparagdo se volta muito mais significativa quando, para
fundamentar esta tipologia, recorre-se a teoria psicoanalitica. Freud encarou
o problema pouco depois de sua segunda formulagao da estrutura da psique,
nos seguintes termos: “A neurose ¢ o resultado [Erfolg] de um conflito entre
0 eu e seu isso, em tanto que a psicose € o resultado andlogo de uma

perturbacdo semelhante da relagdo entre o eu e o mundo exterior” (G. W.,
XIII, pag. 391).

E, para exemplificar esta oposicao, Freud cita um exemplo. “Uma
moga, apaixonada por seu cunhado e cuja irma estava moribunda, sentia-se
horrorizada de pensar: “Agora estd livre e poderemos nos casar”. O
esquecimento instantdneo deste pensamento permitiu a posta em marcha do
processo de repressao que a levou a perturbagdes histéricas. Entretanto, ¢
interessante ver em semelhante caso a forma em que a neurose tende a
resolver o conflito. D4 conta da mudanca da realidade reprimindo a



satisfacdo da impulso, e, neste caso, o amor pelo cunhado. Uma reacao
psicotica tivesse negado o fato de que a irma estava moribunda” (G. W.,
X111, pag. 410).

Encontramo-nos aqui muito perto de nossa propria divisdo. Vimos
que os temas do eu se fundamentavam sobre uma ruptura do limite entre o
psiquico e o fisico: pensar que alguém ndo estd morto, desejar que isso
aconteca e, a0 mesmo tempo, perceber esse mesmo feito na realidade, sdao
duas fases de um mesmo movimento; a comunicacdo se estabelece entre
elas sem nenhuma dificuldade. No outro registro, as conseqiiéncias
histéricas da repressao do amor pelo cunhado se parecem com esses atos
“excessivos” ligados ao desejo sexual, que encontramos ao fazer o
inventario dos temas do vocé. Ha mais: ja se falou, a propdsito dos temas do
eu, do papel essencial da percepcao, da relacio com o mundo exterior; esse
mesmo elemento aparece agora na base das psicoses. Vimos também que
ndo era possivel conceber os temas do vocé sem tomar em conta o
inconsciente € os impulsos cuja repressao origina a neurose. Podemos pois
afirmar que, no plano da teoria psicoanalitica, a rede dos temas do eu
corresponde ao sistema percepcdo-consciéncia; a dos temas do vocé ao dos
impulsos inconscientes. Tera que advertir aqui que a relacdo com o outro,
no nivel concernente a literatura fantastica, encontra-se deste ultimo lado.
Ao assinalar esta analogia, ndo queremos dizer que as neurose ou psicose se
encontram na literatura fantastica, ou, a inversa, que todos os temas da
literatura fantastica possam achar-se nos manuais de Psicopatologia.

Mas eis aqui um novo perigo. Todas estas referéncias poderiam
fazer supor que nos identificamos com a chamada critica psicoanalitica.
Para localizar, ¢ diferenciar, com mais exatidao nossa posi¢ao, deteremo-
nos um instante neste enfoque critico. Dois exemplos parecem aqui
particularmente adequados: as paginas que o proprio Freud consagrou ao
estranho e o livro de Penzoldt sobre o sobrenatural.

No estudo de Freud sobre o estranho, ndo podemos deixar de
comprovar o cardter duplo da investigacdo psicoanalitica. diria-se que o
psicandlise ¢ de uma vez uma ciéncia das estruturas e uma técnica de
interpretacdo. No primeiro caso, descreve um mecanismo: por assim dizé-
lo, ¢ o da atividade psiquica; no segundo, revela o sentido ultimo das
configuragdes assim descritas. Responde, de uma vez, a pergunta “como” e
a pergunta “o que”.



Vejamos um exemplo desta segunda atitude, em que a atividade do
analista pode ser definida como uma decifragao.

“Quando alguém sonha com uma localidade ou uma paisagem e
pensa em sonho: “Conhego isto, ja estive aqui”: a interpretacdo esta
autorizada a substituir aquele lugar pelos Orgdos genitais ou o corpo
materno” (E.P.A., pag. 200). A imagem onirica aqui descrita esta tomada em
forma isolada, independentemente do mecanismo de que forma parte; mas,
por outra parte, nos da seu sentido, qualitativamente distinto das imagens
em si; o numero destes sentidos ultimos ¢ restringido e imutavel. Ou:
“Muitos sdo os que outorgariam a palma da inquietante estranheza
[Unheimliche] a idéia de ser enterrado vivo em estado de letargia.
Entretanto, segundo nos ensinou isso a psicandlise, esta impressionante
fantasia nao ¢ mais que a transformagdo de outra que, originariamente, nao
tinha nada de terrivel, mas sim, pelo contrario, estava acompanhada por
uma certa voluptuosidade: a fantasia da vida no corpo materno” (E.P.A.,
pags. 198-199). Novamente, estamos aqui frente a uma traducdo: tal
imagem da fantasia tem tal contetido. Existe, entretanto, outra atitude em
que o psicanalista tende, ndo ja a dar o sentido Ultimo de uma imagem, a
nao ser a relacionar duas imagens entre si. Ao analisar O homem da areia de
Hoffmann, Freud assinala: “Essa boneca automata [Olimpia] ndo pode ser
mais que a materializacao da atitude feminina do Nataniel em sua primeira
infancia” (E.P.A., pag. 183). A equacdo estabelecida pelo Freud ndo so
relaciona uma imagem e um sentido a ndo ser dois elementos textuais: a
boneca Olimpia e a interpretacdo que deve dar-se da lingua das imagens,
como infancia do Nataniel, ambas as presentes na novela de Hoffmann. Por
1sso mesmo, a observacao de Freud nos esclarece nem tanto a interpretagao
que deve dar-se da lingua das imagens, como o mecanismo dessa lingua,
seu funcionamento interno. No primeiro caso, era possivel comparar a
atividade do psicanalista com a de um tradutor; no segundo, aproxima-se da
do lingtiista. A Interpretagdo dos sonhos oferece numerosos exemplos
destes dois tipos.

S6 nos ocuparemos de uma destas duas direcoes possiveis da
investigacao. Como dissemos, a atitude do tradutor ¢ incompativel com
nossa posicdo em relagdo a literatura. Nao acreditam que esta queira
significar outra coisa mais que ela mesma, € que, por conseguinte, seja
necessaria uma traducdo. Pelo contrario, o que tratamos de fazer ¢ a



descricdo do funcionamento do mecanismo literario (embora ndo haja um
limite infranquedvel entre tradugdo e descricdo...). Neste sentido, a
experiéncia do psicanalise pode nos ser util (o psicanélise ndo € aqui mais
que um ramo da semiotica). Nossa referéncia a estrutura da psique deriva
deste tipo de empréstimo; € o procedimento tedrico de um René Girard
pode ser considerado aqui como exemplar.

Quando os psicanalistas se interessaram pelas obras literarias, ndo se
contentaram as descrevendo em determinado nivel. Comeg¢ando pelo Freud,
tiveram sempre tendéncia a considerar a literatura como uma via mais para
penetrar a psique do autor. A literatura se acha entdo reduzida a fila de
simples sintoma, e o autor se transforma no verdadeiro objeto de estudos.
Assim, depois de haver descrito a organizagdo de Homem da areia, Freud
indica sem transi¢dao o que no autor pode dar conta disso: “E.T.A. Hoffmann
era filho de um matriménio desventurado. Quando tinha trés anos, seu pai
se separou de sua familia e jamais voltou para ela” (pag. 184), etc. Esta
atitude, freqiientemente criticada, j4 ndo estd na moda; entretanto, ¢
necessario precisar as razoes de nosso rechacgo.

Nao basta, por certo, dizer que nos interessamos pela literatura e so
por ela ¢ que, por conseguinte, ndo aceitamos nenhuma informagao
referente a vida do autor. A literatura ¢ sempre mais que a literatura e ¢
indubitavel de que existem casos nos que a biografia do escritor estad em
relagdo pertinente com sua obra. Mas para ser utilizavel, seria preciso que
esta relacdo se desse como um dos rasgos da obra mesma. Hoffmann, que
foi um menino desventurado, descreve os medos da infancia; mas para que
esta comprovagdo tenha um valor explicativo, terei que demonstrar que
todos os escritores que tiveram uma infancia desventurada procedem das
mesma maneira, ou que todas as descrigdes dos temores infantis provém de
escritores cuja infincia foi desventurada. Ao ndo poder estabelecer a
existéncia de uma ou outra relagdo, comprovar que Hoffmann foi um
menino desventurado equivale a indicar tdo s6 uma coincidéncia carente de
valor explicativo.

De tudo isto, tera que deduzir que os estudos literarios tirardo mais
proveito dos escritos psicoanaliticos referentes as estruturas do sujeito
humano em geral, que dos que tratam de literatura. Como freqiientemente
acontece, a aplicacdo muito direta de um método a um campo alheio ao
dele, ndo faz mais que reiterar os orgamentos iniciais.



Ao passar revista as tipologias tematicas propostas em diversos
ensaios sobre a literatura fantéstica, deixamos de lado a de P. Penzoldt, por
considera-la qualitativamente diferente das demais. Em efeito, em tanto que
a maioria dos autores classificava os temas sob itens tais como: vampiro,
diabo, bruxas, etc., Penzoldt sugere agrupa-los em funcdo de sua origem
psicoldgica. Esta origem teria uma dupla localizacdo: o inconsciente
coletivo e o inconsciente individual. No primeiro caso, os elementos
tematicos se perdem na noite dos tempos; pertencem a toda a humanidade;
o poeta ¢ simplesmente mais sensivel que outros, razao pela qual consegue
exterioriza-los. No segundo caso, trata-se de experi€ncias pessoais €
traumaticas: determinado escritor neurotizado projetard seus sintomas em
sua obra. Tal o caso, em particular, de um dos subgéneros assinalados pelo
Penzoldt que denomina o “puro conto de horror”. Para os autores nele
incluidos, “o relato fantastico ndo € mais que uma abertura de tendéncias
neuroticas desagradaveis” (pag. 146). Mas estas tendéncias ndo sempre se
manifestam claramente fora da obra. Tal o caso de Arthur Machen, cujos
escritos neuroticos poderiam explicar-se pela educacdo puritana que tinha
recebido: “Felizmente, em sua vida, Machen ndo era um puritano. Robert
Hiler, que o conhecia bem, conta-nos que gostava do bom vinho, as boas
companhias, as boas brincadeiras e que vivia uma vida conjugal
perfeitamente normal” (pag. 156); “se nos descreve isso como um amigo ¢
pai delicioso” (pag. 164), etc.

J& dissemos por que ¢ impossivel admitir uma tipologia apoiada na
biografia dos autores. Penzoldt nos oferece aqui um contra-exemplo. depois
de haver dito que a educag¢dao de Machen explica sua obra, vé-se obrigado a
adicionar: “Felizmente, o homem Machen era bastante diferente do escritor
Machen. (...) Assim, Machen vivia uma vida de homem normal, em tanto
que uma parte de sua obra se converteu na expressio de uma terrivel
neurose” (pag. 164).

Nosso rechaco tem, além disso, outro motivo. Para que uma
distingdo seja valida em literatura, ¢ necessario que se apoie em crit€rios
literarios, € ndo na existéncia de escolas psicoldgicas, a cada uma das quais
queria reservar um campo (no caso de Penzoldt se trata de um esforgo por
reconciliar ao Freud e ao Jung). A distingdo entre inconsciente coletivo e
individual, seja ndo valida em psicologia, ndo tem a priori nenhuma
pertinéncia literaria: segundo as andlise do proprio Penzoldt, os elementos



do “inconsciente coletivo” se mesclam livremente com os do “inconsciente
individual”.

Podemos voltar agora para a oposicdo de nossas duas redes
tematicas.

E indubitavel que nenhum dos dois paradigmas, cuja distribui¢do
dos temas fantasticos nos tem aberto o caminho, ficou esgotado. E possivel,
por exemplo, encontrar uma analogia entre certas estruturas sociais (ou
inclusive certos regimes politicos) e as duas redes de temas. Além disso, a
oposi¢do que Mauss estabelece entre magia e religido esta muito perto da
que estabelecemos entre os temas do eu e os temas do vocé. “Em tanto que
a religido tende para a metafisica e se absorve na criagao de imagens ideais,
a magia sai, por mil fissuras, da vida mistica de onde extrai suas forcas para
servir a vida laica e mesclar-se com ela. Tende ao concreto da mesma
maneira que a religido tende ao abstrato” (pag. 134). Assinalemos uma
prova entre outras: o recolhimento mistico ¢ averbal, em tanto que a magia
ndo pode privar da linguagem. “E duvidoso que tenham existido
verdadeiros ritos mudos, em tanto que ¢ indubitdvel que um grande nimero
de ritos foram exclusivamente orais” (pag. 47).

Pode agora compreender-se melhor este outro casal de termos que
tinhamos introduzido ao falar de temas do olhar e de temas do discurso
(sem esquecer, por certo, que estes termos devem dirigir-se com prudéncia).
Uma vez mais a literatura fantastica formulou sua propria teoria: em
Hoffmann, por exemplo, adverte-se uma clara consciéncia da oposi¢do: “O
que sdo as palavras?, pergunta. SO palavras. Seu olhar celestial diz muito
mais que todas as linguagens” (T. I, pag. 352); ou, em outra oportunidade:
“Viram o formoso espetaculo que poderia chamar-se o primeiro espetaculo
do mundo, posto que expressa tantos sentimentos profundos sem ajuda da
palavra” (III, pag. 39). Hoffmann, autor cujos contos exploram os temas do
eu, ndo oculta sua preferéncia pelo olhar, frente ao discurso. E preciso
adicionar aqui que desde outro ponto de vista, as duas redes tematicas
podem considerar-se como igualmente ligadas a linguagem. Os “temas do
olhar” se apoiam em uma ruptura da fronteira entre o psiquico e o fisico;
mas esta observagdo poderia voltar a ser formulada do ponto de vista da
linguagem. Como vimos, os temas do eu abrangem a possibilidade de
quebrar o limite entre sentido proprio e sentido figurado; os temas do vocé



se formam a partir da relagdo que no discurso se estabelece entre dois
interlocutores.

A série poderia continuar-se indefinidamente, sem que em nenhum
caso seja legitimo afirmar que um dos pares de termos opostos seja mais
“auténtico” ou mais “essencial” que o outro. A psicose € a neurose nao sao a
explicagcdo dos temas da literatura fantastica, como tampouco o € a oposi¢ao
entre infancia e idade adulta. Nao existem dois tipos de unidades de
natureza diferente, umas significantes, outras significadas, das quais estas
ultimas formam o residuo estavel das primeiras. Estabelecemos uma cadeia
de correspondéncias e de relagcdes que poderia apresentar os temas
fantasticos tanto como um ponto de partida (“explicar’’) ou como um ponto
de chegada (“explicacdo”); o mesmo acontece com todas as outras
oposicoes.

Ficaria ainda por explicar o lugar que ocupa a tipologia dos temas
fantasticos que acabamos de esbogar, com respeito a uma tipologia geral
dos temas literarios. Sem entrar em detalhes (terei que mostrar que esta
questdo so se justifica na medida que se dé uma acep¢ao bem definida de
cada um dos termos que a compdem), podemos retomar aqui a hipdtese
exposta ao comego desta discussdo. Digamos que nossa divisdo tematica
separa em duas toda a literatura; mas que se manifesta de maneira
particularmente clara na literatura fantastica, em que alcanca seu grau
superlativo. A literatura fantdstica ¢ como um terreno estreito mas
privilegiado a partir do qual podem deduzir-se hipotese referentes a
literatura em geral. Isto, de mais esta dizé-lo, deve ser verificado.

E virtualmente desnecessario explicar os nomes que demos a estas
duas redes tematicas. O eu significa o relativo isolamento do homem em
sua relacdo com o mundo que constroi, o acento posto sobre esta
confrontagdo sem que seja necessario nomear a um intermediario. O vocé,
em troca, remete precisamente a esse intermediario, € o que se encontra no
ponto de partida da rede ¢ a relacdo terciaria. Esta oposi¢do € assimétrica: o
eu esta presente no vocé, mas nao a inversa. Como diz Martin Buber: “Nao
ha Eu em si, s6 existe o Eu da palavra-principio Eu-Vocé e o Eu da palavra
principio Eu-Aquilo. Quando o homem diz Eu quer dizer o um ou o outro,
Vocé ou Aquilo” (paginas 7-8).

H4 mais. O eu e 0 vocé designam aos dois participantes do ato de
discurso: aquele que enuncia e aquele ao qual alguém se dirige. Se



pusermos o acento nesses dois interlocutores ¢ porque acreditam na
importancia primitiva da situagdo de discurso, tanto para a literatura como
fora dela. Uma teoria dos pronomes pessoais, estudada do ponto de vista do
processo da enunciagdo, poderia explicar muitas propriedades importantes
de toda estrutura verbal. trata-se de um trabalho ainda nao realizado.

Ao comecgo deste estudo de temas, formulamos duas exigéncias
principais para as categorias que teriam que ser descobertas: estas deviam
ser, de uma vez, abstratas e literarias. As categorias do eu e do vocé tém, em
efeito, esse carater duplo: possuem um elevado grau de abstracdo, e sdo
interiores a linguagem. E certo que as categorias da linguagem ndo sdo
forgosamente categorias literarias; mas com isto chegamos a este paradoxo
que deve enfrentar toda reflexdo sobre a literatura: uma féormula verbal que
concerne a literatura trai sempre sua natureza, pelo fato de que a literatura ¢
em si mesmo paradoxal: constituida por palavras, significa mais que
palavras, ¢ verbal e transverbal ao mesmo tempo.



10. ALITERATURAEO
FANTASTICO

Mudanga de perspectiva: as fungdes da literatura
fantastica. —Func¢ao social do sobrenatural. —As censuras. —
Literatura fantastica e psicanalise. —Func¢do literaria do
sobrenatural. —O relato elementar. —A ruptura do equilibrio.
—Sentido geral do fantastico. —A literatura e a categoria do
real. —O relato maravilhoso no século XX: A4 metamorfose. —
A adaptacdo. —Exemplos similares em fic¢do cientifica. —
Sartre e o fantastico moderno. —Quando a excecao se converte
como deve ser. —Ultimo paradoxo sobre a literatura.

Nossa percorrida através do género fantastico terminou. Demos, em
primeiro lugar, uma definigdo do género: o fantistico se apoia
essencialmente em uma vacilagdao do leitor —de um leitor que se identifica
com o personagem principal— referida a natureza de um acontecimento
estranho. Esta vacilacio pode resolver ja seja admitindo que o
acontecimento pertence a realidade, ja seja decidindo que este ¢ produto da
imaginacdo ou o resultado de uma ilusdo; em outras palavras, pode-se
decidir que o acontecimento ¢ ou nao €. Por outra parte, o fantastico exige
um certo tipo de leitura, sem o qual se corre o perigo de cair na alegoria ou
na poesia. Por fim, passamos em revista outras propriedades da obra
fantastica que, sem ser obrigatorias, aparecem com uma freqiiéncia
suficientemente significativa. Essas propriedades puderam ser distribuidas
segundo os trés aspectos da obra literaria: verbal, sintatico e semantico (ou
tematico). Sem estudar em detalhe uma obra particular, tentamos mas bem
elaborar um marco geral no que precisamente poderiam incluir-se estes



tipos de estudos concretos; o termo “introducao” que aparece no titulo deste
ensaio nao € um ato de modéstia.

Até este momento, nossa busca se localizou dentro do género.
Quisemos fazer um estudo “imanente”, distinguir as categorias de sua
descri¢do, nos apoiando s6 em necessidades internas. E preciso, agora, a
maneira de conclusdo, trocar de perspectiva. Uma vez constituido o género,
podemos considera-lo de fora, do ponto de vista da literatura em geral ou
inclusive da vida social. E possivel deste modo voltar a expor nossa
pergunta inicial, mas te dando outra forma: ndo ja “o que ¢ o fantastico?”. A
primeira pergunta apontava para a estrutura do género; a segunda, para as
fungaes.

Por outra parte, este problema da func¢do se subdivide imediatamente
e desemboca em varios problemas particulares. Pode referir-se ao
fantastico, quer dizer, a uma certa reacao ante o sobrenatural; mas também
ao sobrenatural em si. Neste ultimo caso, sera necessario distinguir entre
uma fungdo literaria € uma fungdo social do sobrenatural. Comecemos por
esta ultima.

Uma observagao do Peter Penzoldt nos dd o esbogo de uma resposta.
“Para muitos autores, o sobrenatural ndo era mais que um pretexto para
descrever coisas que jamais se atreveram a mencionar em termos realistas”
(pag. 146). Pode ficar em duavida que os acontecimentos sobrenaturais ndao
sejam mais que pretextos; mas esta afirmacdo contém, por certo, uma parte
de verdade: o fantastico permite franquear certos limites inacessiveis em tao
ndo se recorre a ele. Se conforme retomarem os elementos sobrenaturais tais
como foram anteriormente enumerados, poderd adverti-la legitimidade
desta observacao. Sejam, por exemplo, os temas do vocé: incesto,
homossexualidade, amor a trés, necrofilia, sensualidade excessiva... tem-se
a impressao de estar lendo uma lista de temas proibidos por alguma
censura: cada um destes temas foi, de fato, freqiientemente proibido, e pode
sé-lo ainda em nossos dias. Por outra parte, o matiz fantistico nem sempre
salvou as obras da severidade dos censores: O monge, por exemplo, foi
proibido no momento de sua reedicao.

Junto a censura institucionalizada, existe outra, mais sutil ¢ mais
geral: a que reina na psique, mesma dos autores. A penalizacdo de certos
atos por parte da sociedade provoca uma penalizacdo que se pratica no
proprio individuo, lhe impedindo de tratar com certos temas tabus. Mais



que um simples pretexto, a fantastica ¢ uma arma de combate contra ambas
as censuras: os excessos sexuais serdo melhores aceitos por todo tipo de
censura se for dada a conta para o diabo.

Se a rede dos temas do vocé provém diretamente dos tabus e por
conseguinte da censura, 0 mesmo acontece com a dos temas do eu, embora
de maneira menos direta. Nao ¢ casual que este outro grupo remeta a
loucura. A sociedade condena com a mesma severidade tanto o pensamento
do psicotico como o criminoso que transgride os tabus: ao igual a este
ultimo, o louco também estd encarcerado; seu carcere se chama manicomio.
Tampouco ¢ casual que a sociedade reprima o emprego das drogas e prenda,
uma vez mais, a quem as utiliza: as drogas suscitam um modo de pensar
considerado culpado.

Portanto, ¢ possivel esquematizar a condenagdo que ameacga as duas
redes de temas e dizer que a introducdo de elementos sobrenaturais ¢ um
recurso para evitar esta condenacdo. Compreende-se agora melhor por que
nossa tipologia dos temas coincidia com a das enfermidades mentais: a
fun¢do do sobrenatural consiste em subtrair o texto a acao da lei e, por isso
mesmo transgredi-la.

H4 uma diferenca qualitativa entre as possibilidades pessoais que
tinha um autor do século XIX, e as de um autor contemporaneo. Recordara-
se a via obliqua que devia seguir Gautier para descrever a necrofilia de seu
personagem, todo o jogo ambiguo do vampirismo. Voltemos a ler, para
assinalar a distancia, uma pagina tirada de O azul do céu de Georges
Bataille, que trata da mesma perversao. Quando lhe pede uma explicagdo, o
narrador responde: “Aconteceu-me durante uma noite que passei em um
departamento onde acabava de morrer uma mulher de idade. Estava em sua
cama, como qualquer outro cadaver, entre os dois cirios, com os bracos
estirados com o passar do corpo; suas maos nao tinham sido unidas. Nao
havia ninguém no quarto durante a noite. Nesse momento, dava-me conta.
—Como?— Despertei por volta das trés da manha. Tive a idéia de ir até o
quarto onde se achava o cadaver. Estava apavorado, mas em que pese a
minha impressdo, permaneci frente ao corpo. Finalmente, tirei o pijama. —
Até que extremo chegou vocé€? —Nao me movi, estava terrivelmente
turbado; aconteceu de longe, simplesmente, ao olhar. —Era uma mulher
ainda formosa? —Nao, estava totalmente alhada” (paginas 49-50).



Por que Bataille pode permitir-se descrever de maneira direta um
desejo que Gautier pode sé descrever indiretamente? Pode expor-se a
resposta seguinte: no intervalo que separa a publicacdo dos dois livros,
produziu-se um acontecimento cuja conseqiiéncia mais conhecida ¢ a
aparicdo da psicanalise. Hoje em dia comega a esquecer-se a resisténcia
com que a psicandlise tropegou em seus comegos, ndo sd por parte dos
cientistas que nado acreditavam nela, mas também, e sobre tudo, da
sociedade. A psique humana sofreu uma mudanga cujo signo ¢ o
psicanalise; essa mesma mudanga provocou a abolicdo da censura social
que impedia de abordar certos temas € que por certo ndo tivesse autorizado
a publicacao de Blue du ciel (O azul do céu ) no século XIX (mas ndo ha
davida de que este livro tampouco tivesse podido ser escrito. E certo que
Sade viveu no século XVIII; mas, o que foi possivel no século XVIII, nao
foi forgosamente no XIX; por outra parte, a secura e simplicidade da
descricdo de Bataille implicam uma atitude do narrador que antes era
inconcebivel). Isto ndo significa que a aparicio da psicanalise tenha
destruido os tabus: estes foram simplesmente deslocados.

Vamos ainda mais longe: a psicanalise substituiu (e por 1SS0 mesmo
voltou inutil) a literatura fantastica. Na atualidade, ndo € necessario recorrer
ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para
aludir a atracdo exercida pelos cadaveres: a psicandlise, e a literatura que
direta ou indiretamente se inspira nela, tratam-nos com termos diretos. Os
temas da literatura fantastica coincidem, literalmente, com os das
investigacoes psicoldgicas dos ultimos cingiienta anos. J4 examinamos
numerosos exemplos; bastard mencionar aqui que a dupla personalidade,
por exemplo, foi ja em €épocas de Freud, tema de um estudo classico (Der
Doppelgdinger de Otto Rank, traduzido ao francés com o titulo de Dom
Juan. Une étude sul o double); o tema do diabo foi objeto de numerosas
investigacdes (Der eigene und der fremde Gott de Th. Reik; Der Alptraum
in seiner Beziehung zu gewissen Formem déem mittelalterlichen
Aberglaubens de Ernest Jones), etc. O proprio Freud estudou um caso de
neurose demoniaca do século XVIII e declara, seguindo ao Charcot: “Nao
nos assombremos se as neurose desses tempos longinquos se apresentam
sob vestimentas demonologicas” (E.P.A., pag. 213).

Vejamos outro exemplo, embora menos evidente, da comparacao
entre os temas da literatura fantastica e os do psicanalise. Observamos, na



rede do eu, o que denominamos a a¢do do pandeterminismo. trata-se de uma
casualidade generalizada que nao admite a existéncia do azar e afirma que
entre todos os fatos existem sempre relagdes diretas, mesmo que estas, pelo
geral, nos escapem. Agora bem, a psicanalise reconhece precisamente esse
mesmo determinismo sem enguigos ao menos no campo da atividade
psiquica do homem. “Na vida psiquica, ndo ha nada arbitrario,
indetermindvel”, escreve Freud na Psicopatologia da vida cotidiana (pag.
260). Dai que o terreno das supersticoes que, ndo sao se nao uma crenga no
pandeterminismo, forme parte das preocupagdes do psicanalista. Freud
indica em seu comentario o deslocamento que a psicanalise pode introduzir
nesse campo. “O romano que renunciava a um projeto importante porque
acabava de avistar um voo de passaros desfavoravel, tinha, em parte, razao;
atuava de acordo com suas premissas. Mas quando renunciava a seu projeto
porque tinha trope¢ado na soleira de sua porta, mostrava-se superior a nos,
os incrédulos, revelava ser melhor psicologo que o que nds somos.

Esse tropecao era para ele a prova da existéncia de uma duavida, de
uma oposicao interior a esse projeto, divida e oposicao cuja forca podia
aniquilar a de sua inten¢cdo no momento da execucao do projeto” (pag. 277).
A psicanalise tem aqui uma atitude andloga a do narrador de um conto
fantastico que afirma a existéncia de uma relacdo causal entre feitos
aparentemente independentes. Por conseqiiéncia, mais de um motivo
justifica a observagao ir6nica de Freud: “A Idade Média, com muita légica,
e quase corretamente do ponto de vista psicologico, tinha atribuido a
influéncia dos demonios, todas essas manifestacoes morbidas. Tampouco
me surpreendera inteiramente de que a psicanalise, que se ocupa de
descrever essas forgas secretas, ndo haja se tornado, por tal motivo,
extremamente inquietante para muitas pessoas’” (E.P.A., pagina 198).

Depois deste exame da funcao social do sobrenatural, voltemos para
a literatura ¢ observemos esta vez as func¢des do sobrenatural dentro da
obra. J& respondemos uma vez a esta pergunta: com excec¢ao das alegorias,
nas que o elemento sobrenatural trata de ilustrar com mais claridade uma
id¢éia, distinguimos trés fungdes. Uma fungdo pragmadtica: o sobrenatural
comove, assusta ou simplesmente mantém em suspense ao leitor. Uma
fungdo semantica: o sobrenatural constitui sua propria manifestagdo, ¢ uma
auto-designacdao. Por fim, uma funcao sintitica: o sobrenatural intervém,



como dissemos, no desenvolvimento do relato. Esta terceira funcdo esta
ligada, de maneira mais direta que as outras duas, a totalidade da obra
literaria; chegou agora o momento de explicita-la.

Existe uma curiosa coincidéncia entre os autores que cultivam o
sobrenatural e aqueles que, na obra, concedem especial importancia ao
desenvolvimento da ag¢do, ou, se ainda que preferir, que tratam, em primeiro
termo, de relatar historias. O conto de fadas nos da a primeira forma, e
também a mais estavel do relato: agora bem, ¢ precisamente nesse conto
onde se encontram acima de tudo elementos sobrenaturais. A Odisséia, o
Decameron, Dom Quixote possuem, claro que em graus diferentes,
elementos maravilhosos; sdo, ao mesmo tempo, os maiores relatos do
passado. Na época moderna, a situagdo nao variou: 0s que escrevem contos
fantasticos sdo os narradores, Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert,
Maupassant. Nao pode afirmar-se que haja nisto uma relacao de implicacao;
existem autores de historias cujos relatos nao recorrem ao sobrenatural; mas
a coincidéncia ¢ muito freqiiente para ser gratuita. H. P. Lovecraft tinha
famoso o fato: “Como a maior parte dos autores do fantastico, afirma, Poe
se sente mais comodo no incidente e nos efeitos narrativos mais amplos que
no desenho dos personagens” (pag. 59).

Para tratar de explicar esta coincidéncia, tera que indagar a respeito da
natureza mesma do relato. Comecara-se por construir uma imagem do
relato minimo, ndo do que se encontra habitualmente nos textos
contemporaneos, mas sim desse nucleo sem o qual ndo pode dizer-se que
haja relato. A imagem sera a seguinte: todo relato é movimento entre dois
equilibrios semelhantes mas ndo idénticos. Ao comego do relato ha sempre
uma situacgao estavel, os personagens formam uma configuragao que pode
ser movel, mas que conservam intactos certo nimero de tragos
fundamentais. Digamos, por exemplo, que um menino vive no seio de sua
familia; participa de uma micro-sociedade que tem suas proprias leis.
Continuando, acontece algo que quebra essa tranqiiilidade, que introduz um
desequilibrio (ou, se preferir, um equilibrio negativo); desse modo, o
menino deixa, por um ou outro motivo, sua casa. Ao final da historia,
depois de ter agiientado muitos obstaculos, o menino, que cresceu, volta
para a casa paterna. O equilibrio volta entdo para estabelecer-se, mas ja nao
¢ 0 do comecgo: 0 menino ja ndo ¢ um menino, ¢ um adulto como outros. O
relato elementar contém, pois, dois tipos de episodios: os que descrevem



um estado de equilibrio ou desequilibrio, e os que descrevem o passo de um
ao outro. Os primeiros se opdem aos segundos como o estatico ao dinamico,
como a estabilidade a modificagdo, como o adjetivo ao verbo. Todo relato
possui este esquema fundamental, embora freqlientemente seja dificil
reconhecé-lo: pode suprimir o comeco ou o fim, intercalar digressdes,
outros relatos completos, etc.

Tratemos agora de localizar os acontecimentos sobrenaturais dentro
deste esquema. Tomemos por exemplo a Historia dos amores do
Camaralzamdn em As mil e uma noites. Este Camaralzaman ¢ filho do rei
da Pérsia; € o jovem mais formoso e inteligente nao so6 de todo o reino, mas
também de além das fronteiras. Um dia, seu pai decide casa-lo, mas o
jovem principe descobre em si mesmo uma aversao insuperavel pelas
mulheres e se nega rotundamente a obedecer. Para castiga-lo seu pai o
prende em uma torre. Eis aqui uma situagdo (de desequilibrio) que bem
poderia durar dez anos. Nesse momento intervém o elemento sobrenatural.
Em suas peregrinagdes, a fada Maimuna descobre um dia ao formoso
jovem, e fica encantada; encontra logo a um génio, Danhasch, quem, por
sua parte, conhece a filha do rei da China, que ¢, por certo, a mais formosa
princesa do mundo, € que se nega obstinadamente a casar-se. Para comparar
a beleza dos dois herois, a fada e o génio transportam a princesa que dorme
até o leito do principe que dorme também; logo despertam e se observam.
Segue logo toda uma série de aventuras ao longo das quais o principe € a
princesa tratardo de encontrar-se, depois desse fugitivo encontro noturno,
finalmente, conseguirdo unir-se € formar a sua vez uma familia.

Temos aqui um equilibrio inicial e um equilibrio final perfeitamente
realista. O acontecimento sobrenatural intervém para romper o equilibrio
intermedidrio e provocar a larga busca do segundo equilibrio. O
sobrenatural aparece na série dos episddios que descrevem o passo de um
estado a outro. Em efeito, nada melhor para transtornar a situacao estavel do
comeco —que os esforcos de todos os participantes tendem a consolidar—,
que um acontecimento exterior, ndo sO a situagdo, mas também ao mundo
mesmo.

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis aqui o que imobiliza o
relato. Para que a transgressdo da lei provoque uma modificagcdo rapida,
resulta comoda a intervencao das for¢as sobrenaturais; em caso contrario, o



relato corre o risco de prolongar-se, esperando que um ser humano advirta a
ruptura no equilibro inicial.

Recordemos uma vez mais a Historia do segundo calender: este se
encontra na camara subterranea da princesa; pode permanecer ali quanto
tempo deseje, gozar de sua companhia e dos refinados mantimentos que lhe
serve. Mas o relato se extinguiria. Felizmente existe uma interdicdo, uma
regra: ndo tocar o talismi do génio. E, por certo, o que imediatamente tera
que fazer nosso heroi; a situacdo sera modificada com tdo maior rapidez
quanto que o justiceiro estd dotado de uma forga sobrenatural: “Assim que
se quebrou o talisma, o paldcio se sacudiu, proximo a desmoronar-se...” (T.
I, pag. 153). No caso da Historia do segundo calender, a lel consiste em nao
pronunciar o nome de Deus; se a viola, o herdi provoca a intervencao do
sobrenatural: seu barqueiro —’0 homem de bronze”— cai a agua. Mais
tarde, a lei consiste em nao entrar em um quarto; ao transgredi-la, o heroi se
encontra frente a um cavalo que o leva até o céu... A intriga recebe assim
um formidavel impulso.

Cada ruptura da situagdo estavel vai seguida, nestes exemplos, por
uma interveng¢ao sobrenatural. O elemento sobrenatural resulta ser o
material narrativo que melhor cumpre esta funcdo precisa: modificar a
situagdo precedente e romper o equilibrio (ou desequilibrio) estabelecido.

Terd que reconhecer que esta modificagdo pode produzir-se por
outros meios, por certo, menos eficazes.

Se o sobrenatural se relacionar pelo geral com o relato mesmo de
uma acdo, ¢ pouco freqiiente que apareca em uma novela que ndo se
interessa mais que pelas descricoes ou as analise psicologicas (o exemplo
de Henry James ndo ¢ aqui contraditorio). A relagdo dos sobrenatural com a
narracao se volta entdo clara: todo texto no que intervém ¢ um relato, pois o
acontecimento sobrenatural modifica acima de tudo um equilibrio prévio,
segundo a definicdo mesma de relato, mas ndo todo relato contém
elementos sobrenaturais, embora exista entre um e outro uma finalidade na
medida em que o sobrenatural realiza a modificagao narrativa da maneira
mais rapida.

Vemos entdo por que a funcdo social e a fun¢do literdria do
sobrenatural sdo uma mesma coisa: em ambos os casos se trata da
transgressao de uma lei. Ja seja dentro da vida social ou do relato, a



intervencdo do elemento sobrenatural constitui sempre uma ruptura no
sistema de regras preestabelecidas e encontra nisso sua justificagao.

Podemos por fim, nos perguntar pela fungcdo do fantastico em si,
quer dizer, ndo ja pela do acontecimento sobrenatural mas sim pela da
reagdo que suscita. Esta questao parece tao mais interessante se tivermos em
conta que se o sobrenatural € o género que o adota com maior literalidade, o
maravilhoso, existiram sempre em literatura e seguem sendo cultivados na
atualidade, o fantastico teve uma vida relativamente breve. Apareceu de
maneira sistematica com o Cazotte, para fins do século XVIII; um século
depois, os contos de Maupassant representam os Ultimos exemplos
esteticamente satisfatorios do género. E possivel encontrar exemplos de
vacilacdo fantastica em outras épocas, mas sera excepcional que esta
vacilagdo seja tematizada pelo proprio texto. Existe uma razao que explique
este breve alcance? Ou, em outras palavras, por que a literatura fantastica ja
nao existe?

Para tratar de responder a estas perguntas, terd que examinar com
maior calma as categorias que nos permitiram descrever o fantastico. Como
vimos, o leitor e o her6i devem determinar se tal ou qual acontecimento, tal
ou qual fendmeno pertencem a realidade ou ao imaginario, se for real ou
nao. Por conseqili€éncia o que deu uma base a nossa definicao do fantéstico ¢
a categoria do real. Assim que tomamos consciéncia deste fato, devemos
nos deter, assombrados. Por sua propria definicdo, a literatura passa por
cima da distingdo entre o real e o imaginario, entre o que € € o que nao &.
Pode inclusive dizer-se que, por uma parte, gracas a literatura e a arte esta
distingdo se torna impossivel de sustentar. Os teoricos da literatura o
disseram muitas vezes. Tal o caso de Blanchot, para quem “a arte € e ndo ¢;
¢ suficientemente verdadeiro para converter-se na via, muito irreal para
chegar a ser obstaculo. A arte ¢ um como se” (A part du feu, pag. 26). E
Northrop Frye: “A literatura, como a matematica, afunda uma cunha na
antitese do ser ¢ do nao ser, tdo importante para o pensamento discursivo
(...) Nao pode dizer-se de Hamlet e do Falstaff que existem ou que deixam
de existir” (Anatomy, pag. 351). De uma maneira ainda mais geral, a
literatura nega toda presenca da dicotomia. Pertence a natureza mesma da
linguagem, segmentar o enunciado em partes descontinuas; o substantivo,
na medida em que escolhe uma ou varias propriedades do conceito que
constitui, exclui todas as outras propriedades e formula a antitese disto e de



seu contrario. Agora bem, a literatura existe pelas palavras; mas sua
vocacdo dialética consiste em dizer mais do que diz a linguagem, em
superar as divisdes verbais. E, dentro da linguagem, o que destréi a
metafisica inerente a toda linguagem. O proprio do discurso literario € ir
mais a frente (se ndo, ndo teria razao de ser); a literatura ¢ como uma arma
mortifera mediante a qual a linguagem leva a cabo seu suicidio.

Mas se isto ¢ assim, a variedade da literatura que se apoia em
oposicoes da linguagem como a do real e o irreal, deixaria entdo de ser
literatura? As coisas sdo, na verdade, mais complexas: mercé a vacilagao
que produz, a literatura fantdstica pde precisamente em julgamento a
existéncia de uma oposi¢ao irredutivel entre o real e o irreal. Mas para
negar uma oposi¢do, ¢ necessario, em primeiro lugar, reconhecer seus
termos; para levar a cabo um sacrificio, ¢ necessdrio saber o que se
sacrifica. Desta maneira se explica a impressdo ambigua que deixa a
literatura fantastica: representa, por um lado, a Quinta esséncia da
literatura, na medida em que o questionamento do limite entre o real e o
irreal, proprio de toda literatura, converte-se em seu centro explicito.
Entretanto, por outro lado, ndo ¢ mais que uma propedéutica da literatura:
ao combater a metafisica da linguagem cotidiana, infunde-lhe vida; deve
partir da linguagem, mesmo que seja para rechaga-lo.

Se alguns acontecimentos do universo de um livro se dao
explicitamente como imaginarios, negam, com 1sso, a natureza imaginaria
do resto do livro. Se tal ou qual aparicao nao ¢ mais que o produto de uma
imaginagdo superexcitada, ¢ porque tudo o que a rodeia pertence ao real.
longe de ser um elogio do imaginario, a literatura fantdstica apresenta a
maior parte do texto como pertencente ao real, ou, com maior exatidao,
como provocada por ele, tal como um nome dado as coisas lhes preexistam.
A literatura fantastica nos deixa entre as maos duas nocoes: a da realidade ¢
a da literatura, tdo insatisfatéria a uma como a outra. Carroca

E certo que o século XIX vivia em uma metafisica do real e do
imaginario, ¢ a literatura fantastica ndo ¢ mais que a consciéncia intranqiiila
desse século XIX positivista. Mas hoje em dia ja ndo ¢ possivel acreditar
em uma realidade imutavel, externa, nem em uma literatura que ndo seria
mais que a transcricdo dessa realidade. As palavras obtiveram uma
autonomia que as coisas perderam. A literatura, que sempre afirmou essa
outra visao ¢, sem duvida, um dos modveis da evolucdo. A literatura



fantastica, que ao longo de suas paginas subverteu as categorizacoes
lingiiisticas, recebeu, por esta causa, um golpe fatal; mas desta morte, deste
suicidio, surgiu uma nova literatura. Agora bem, ndo seria muito presungoso
afirmar que a literatura do século XX ¢, em certo sentido, mais “literatura”
que qualquer outra. Isto ndo deve, por certo, ser considerado como
julgamento de valor: ¢ inclusive possivel que, precisamente por isso, sua
qualidade resulte diminuida.

No que se converteu o relato sobrenatural do século XX? Tomemos
o texto sem duvida mais célebre suscetivel de ser se localizado nesta
categoria: 4 metamorfose de Kafka. O acontecimento sobrenatural aparece
j4 desde a primeira frase do texto: “Ao despertar Gregorio Samsa uma
manhd, depois de um sonho intranqiiilo, encontrou-se em sua cama
convertido em monstruoso inseto” (pag. 15). Aparecem logo no texto
algumas breves indicacdes de uma possivel vacilagdo. Gregorio cré
primeiro estar sonhando, mas ndo demora para convencer-se do contrario.
Entretanto, ndo renuncia imediatamente a procurar uma explicagdo racional:
nos diz que “Gregorio tinha curiosidade por ver como teriam que
desvanecer-se paulatinamente suas imaginacdes de hoje. Nao duvidava
tampouco o mais minimo de que a mudanga de sua voz era simplesmente o
preludio de um resfriado maitisculo, enfermidade profissional do viajante de
comeércio” (pag. 20).

Mas essas indicacoes sucintas de uma vacilagdo ficam afogadas no
movimento geral do relato, no que o mais surpreendente ¢ precisamente a
falta de surpresa ante este acontecimento inaudito, como acontece também
em O nariz de Gogol (“nunca nos assombraremos o suficiente dessa falta de
assombro”, dizia Camus referindo-se a Kafka). Pouco a pouco, Gregorio
aceita sua situacdo como insolita, mas, em resumidas contas, possivel.
Quando o gerente da casa onde trabalha vem a busca-lo, Gregorio se sente
tao vexado que “tentou imaginar que ao chefe pudesse acontecer algum dia
qudo mesmo hoje a ele, possibilidade por certo muito plausivel”, (pag. 24).
Comega a encontrar um certo consolo nesse novo estado que o exime de
toda responsabilidade e permite que se dele ocupem. “Se ainda que se
assustavam, Gregorio encontrava-se desligado de toda responsabilidade e
ndo tinha por que temer. Se, pelo contrario, ficavam tdo tranqiiilos,
tampouco tinha ele por que excitar-se” (pagina 28). A resignacao se apodera
entdo dele e chega a conclusdo de que ¢ necessario “por de repente, ter
calma e paciéncia e fazer o possivel para que a familia, a sua vez,



suportasse quantas moléstias ele, em seu estado atual, ndo podia por menos
de causar” (pag. 40).

Todas estas frases parecem referir-se a um acontecimento
perfeitamente possivel, a uma fratura de tornozelo, por exemplo, € ndo ou a
metamorfose de um homem em inseto. Gregorio se acostuma pouco a
pouco a sua animalidade: primeiro fisicamente, ao rechagar os mantimentos
e prazeres humanos; mas também mentalmente: ja ndo pode confiar em seu
proprio julgamento para decidir se uma tosse ¢ ou nao humana; quando
acredita que sua irma quer lhe tirar uma imagem sobre a qual gosta de
deitar-se, esta disposto a “lhe saltar a cara” (pag. 58).

J4 ndo ¢ surpreendente, entdo, advertir que Gregorio se resigna
inclusive ao pensamento de sua propria morte, tdo desejada por sua familia.
“Pensava com emogado e carinho nos seus. Achava ser possivel, ainda mais
firmemente convencido, que sua irma, disse que tinha que desaparecer”
(pag. 82).

A reacdo da familia segue um desenvolvimento andlogo: a primeira
sensacao ¢ de surpresa, ndo de vacilagdo; segue logo a hostilidade declarada
do pai. Ja na primeira cena “o pai, inexoravel, apressava a retirada com
assobios selvagens” (pag. 36), e, ao voltar a pensar nela, Gregorio
reconhece que “ja sabia, do primeiro dia de sua nova vida, que ao pai a
maior severidade lhe parecia pouca com respeito ao filho” (pag. 61). Sua
mae nao deixou de queré-lo, mas nao pode ajuda-lo. Quanto a sua irma, ao
principio a mais préxima a ele, ndo demora para resignar-se, para chegar
por fim a um 6dio declarado. Mais adiante, no momento em que Gregorio
esta proximo de morrer, resumird os sentimentos de toda a familia: “E
for¢oso tentar nos libertar dele. Fizemos quanto era humanamente possivel
para lhe cuidar e lhe tolerar, e ndo acredito que ninguém possa portanto nos
fazer a mais leve recriminagdo” (pag. 78). Se em um primeiro momento a
metamorfose de Gregorio, Unica fonte de recursos da familia, tinha
entristecido aos seus, vai adquirindo pouco a pouco um efeito positivo: seus
pais e sua irma voltam para trabalho, despertam a vida. “Comodamente
recostados em seus assentos, foram trocando impressdes sobre o futuro e
viram que, bem pensadas as coisas, este ndo se apresentava com tons
escuros, pois suas trés colocacdes —sobre as quais ndo se haviam ainda
interrogado claramente uns aos outros— eram muito boas e sobre tudo,
permitiam abrigar para mais adiante grandes esperanca” (pag. 88). E a



circunstancia sobre a qual se fecha o relato, ¢ esse “ciimulo do horrivel”,
como o denomina Blanchot: o despertar da irmda a uma nova vida: a
voluptuosidade.

Se estudarmos este relato de acordo com as categorias elaboradas
anteriormente, advertimos que se distingue de maneira clara das histoérias
fantasticas tradicionais. Em primeiro lugar, o acontecimento estranho ndo
aparece logo depois de uma série de indicagdes indiretas, como o pinaculo
de uma gradacdo, mas sim esta contido na primeira frase. O relato fantastico
partia de uma situagdo perfeitamente natural para desembocar no
sobrenatural; A metamorfose parte do acontecimento sobrenatural para ir
lhe dando, com o passar do relato, um ar cada vez mais natural; e o final da
historia se afasta por inteiro do sobrenatural. Desta sorte, toda vacilagdo se
torna inutil: servia para preparar a percep¢do do acontecimento insolito,
caracterizava o passo do natural ao sobrenatural. Aqui, o que se descreve ¢
o movimento contrdrio: o da adaptacdo, que segue ao acontecimento
inexplicavel, e que caracteriza o passo do sobrenatural ao natural. Vacilagdo
e adaptacao designam dois processos simétricos € inversos.

Por outra parte, ndo ¢ possivel dizer que a falta de vacilacdo, e
inclusive de assombro, e a presenca de elementos sobrenaturais, localize-
nos em outro género conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica
estar imerso em um mundo cujas leis sdo totalmente diferentes das nossas;
por tal motivo, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem nao sao
absolutamente inquietantes. Pelo contrario, na metamorfose se trata de um
acontecimento chocante, impossivel, mas que, paradoxalmente, termina por
ser possivel. Neste sentido, os relatos da Kafka derivam de uma vez do
maravilhoso e do estranho, sdo a coincidéncia de dois géneros
aparentemente incompativeis. O sobrenatural estd presente, € ndo deixa
entretanto de nos parecer inadmissivel.

A primeira vista, sentimo-nos tentados de atribuir um sentido
alegorico a metamorfose; mas assim que tratamos de precisar esse sentido,
tropegamos com um fendomeno muito similar ao que se assinalou com em
relacdo ao O nariz do Gogol (a semelhanca dos dois relatos ndo se limita a
isto, como o assinalou recentemente Victor Erlich). Nao ha davida de que ¢
possivel propor diversas interpretagdes alegoricas do texto, mas este nao
oferece nenhuma indicacdo explicita que confirme alguma delas. Como
freqlientemente disse a proposito de Kafka, seus relatos devem, acima de



tudo, ser lidos em tanto relatos, a nivel literal. O acontecimento na
metamorfose ¢ tdo real como qualquer outro acontecimento literario.

Terd que se advertir aqui que, os melhores textos de ficgao cientifica
se organizam de maneira andloga. Os dados iniciais sdo sobrenaturais: os
robds, os seres extraterrestres, o marco interplanetario. O movimento do
relato consiste em nos fazer ver até que ponto esses elementos
aparentemente maravilhosos estdo, de fato, perto de nds e sdo parte de
nossas vidas. Um conto de Robert Scheckley comeca pela extraordinaria
operacdo que consiste em enxertar em o corpo de um animal um cérebro
humano, e nos mostra, ao final, tudo o que o homem mais normal tem de
comum com o animal (O corpo). Outro comega com a descri¢ao de uma
inverossimil organiza¢do que suprime a existéncia de pessoas indesejaveis;
ao final do relato, adverte-se que esta idéia ¢ familiar a tudo ser humano
(Servico de eliminagdo). Neste caso € o leitor quem sofre o processo de
adaptacdo: posto primeiro frente a um fato sobrenatural, termina por
reconhecer sua “naturalidade”.

O que significa esta estrutura do relato? No campo do fantastico, o
acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre o fundo do que
se considera normal e natural; a transgressdo das leis da natureza nos fazia
cobrar uma maior consciéncia do fato. Em Kafka, o acontecimento
sobrenatural ja nao produz vacilagdo pois, o mundo descrito ¢ totalmente
estranho, tdo anormal como o acontecimento ao qual serve de fundo.
Encontramos, pois, (investido) o problema da literatura fantastica —
literatura que postula a existéncia do real, o natural, ou normal, para poder
logo baté-lo em brecha— que Kafka conseguiu superar. Trata do irracional
como se formasse parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a uma logica
onirica, quando nao de pesadelo, que ja nada tem que ver com o real. Ainda
quando uma certa vacilacdo persista no leitor, esta ndo toca nunca ao
personagem, ¢ a identificagdo, tal como a tinha observado anteriormente,
deixa de ser possivel. O relato kafkiano abandona o que tinhamos
considerado como segunda condi¢do do fantastico: a vacilacao representada
dentro do texto, e que caracteriza mais particularmente os exemplos do
século XIX.

A partir das novelas de Blanchot e de Kafka, Sartre propds uma
teoria do fantastico, muito proxima do que acabamos de adiantar. Aparece
formulada em seu artigo “Aminadab ou o fantastico considerado como uma



linguagem”, publicado em Sifuagoes I. Segundo Sartre, Blanchot ou Kafka
ja ndo tratam de descrever seres extraordindrios; para eles “ja nao ha mais
que um sO objeto fantastico: o nome. Nao o homem das religides € o
espiritualismo, metido no mundo s6 até a metade do corpo, a ndo ser o
homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade, que sauda o passar
uma limousine finebre, que se barbeia na janela, que se ajoelha nas Igrejas,
que marca o passo depois de uma bandeira” (pag. 94). O homem “normal” ¢
precisamente o ser fantastico; o fantastico se converte como deve ser, nao
em excecao.

Esta metamorfose terd conseqiiéncias sobre a técnica do género. Se
o her6i com o qual se identifica o leitor era antes um ser perfeitamente
normal (a fim de que a identificagdo fosse facil e que resultasse possivel
assombrar-se com ele ante o insolito dos acontecimentos), neste caso, €
precisamente esse personagem principal quem se volta “fantastico”; tal o
que acontece com o heroi Do Castelo: “desse agrimensor cujas aventuras e
opinides devemos compartilhar, ndo conhecemos mais que sua obstinacdo
ininteligivel em ficar em uma aldeia proibida” (pag. 99). Disto se deduz que
se o leitor se identificar com o personagem, exclui-se a sua vez do real. “E
nossa razao, que devia endireitar o mundo ao reverso, arrebatada por esse
pesadelo, faz-se ela também fantastica” (pag. 100). Com o Katka nos
achamos pois frente ao fantdstico generalizado: o mundo inteiro do livro e o
proprio leitor ficam incluidos nele. Vejamos um exemplo especialmente
claro desse novo género fantastico, que Sartre improvisa para apresentar sua
idéia: “Sinto-me, pe¢o um café¢ com leite, 0 mogo me faz repetir trés vezes o
pedido e o repete ele também para evitar todo risco de engano. vai,
transmite meu pedido a uma Segunda vez mog¢o, que o anota em um
caderno e o transmite a um terceiro. Por fim volta um quarto e diz: “Aqui
estd, enquanto deixa em minha mesa um tinteiro. Mas —digo eu—, tinha
pedido um café com leite. “E bem, isso”, replica ele e se vai. Se o leitor
pode pensar ao ler contos desta classe que se trata de uma brincadeira dos
moc¢os ou de alguma psicose coletiva, [que € o que Maupsassant queria nos
fazer acreditar na Horla, por exemplo], perdemos a partida. Mas se
tivermos sabido lhe dar a impressdo de que lhe falamos de um mundo em
que estas manifestacdes absurdas figuram a titulo de conduta normais, entao
se encontrara submerso de um golpe no seio do fantastico” pags. 95-96). Eis
aqui, em uma palavra, a diferenca entre o conto fantastico classico e os



relatos de Kafka: o que no primeiro mundo era uma exce¢do se converte
aqui na regra.

Digamos para terminar que mercé a esta estranha sintese do
sobrenatural com a literatura como tal, Kafka nos permite compreender
melhor a literatura em si. Ja evocamos em diversas oportunidades seu
paradoxal status: ndo vive a ndo ser no que a linguagem cotidiana
denomina, por sua parte, contradigdes. A literatura assume a antitese entre o
verbal e o transverbal, entre o real e o irreal. A obra de Kafka nos permite ir
mais a frente e ver como a literatura origina, dentro de si, outra contradicao,
formulada no ensaio do Maurice Blanchot “Kafka et a littérature” a partir
de uma meditacdo sobre dita obra. Um ponto de vista corrente e simplista
apresenta a literatura (e a linguagem) como uma imagem da “realidade”,
como um decalque do que ndo ¢ ela, como uma série paralela e analoga.
Mas esta apreciagdo ¢ duplamente falsa, pois trai tanto a natureza do
enunciado como a da enunciacdo. As palavras ndo sdo etiquetas pegas as
coisas que existem em tanto tais independentemente delas. Quando se
escreve nao se faz mais que isso; a importancia desse gesto ¢ tal, que nao
deixa lugar a nenhuma outra experiéncia. Ao mesmo tempo, se escrever,
escrevo a respeito de algo, mesmo que esse algo seja a escritura. Para que a
escritura seja possivel, deve partir da morte daquilo do qual fala; mas essa
morte a torna impossivel, pois ja ndo ha nada que escrever. A literatura so
pode chegar a ser possivel na medida em que se torna impossivel. Ou o que
se diz estd presente ali, e entdo ndo ha lugar para a literatura; ou se da
capacidade a literatura, e entdo ja nao ha nada que dizer. Como afirma
Blanchot: “Se a linguagem, e em particular a linguagem literaria, ndo se
arrojasse constantemente, de antemao, para sua morte, dita linguagem nao
seria possivel, pois seu fundamento e condi¢do € precisamente esse
movimento para sua impossibilidade” (4 Part du feu, pag. 28).

A operagao que consiste em conciliar o possivel e o impossivel pode
chegar a definir a palavra “impossivel”. E entretanto, a literatura ¢€: eis aqui
seu maior paradoxo.

Setembro de 1968.
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