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Para Cathy



F. entio um dia Addie Moore fez uma visita a Louis Waters. Foi num
fim de tarde em maio, pouco antes de escurecer completamente.

Fles moravam a um quarteirdo de distincia um do outro na Cedar
Street, na parte mais antiga da cidade, onde havia olmos, 16ddos e um
bordo solitdrio plantados ao longo do meio-fio e gramados verdes se
estendendo da calgada até as casas de dois andares. O tempo tinha ficado
quente durante o dia, mas esfriado agora a noitinha. Ela foi andando pela
calcada sob as drvores e virou em direc¢do a casa de Louis.

Quando Louis veio até a porta ela disse: Serd que posso entrar para falar
uma coisa com vocé?

Fles se sentaram na sala de estar. Quer tomar alguma coisa? Um ch4?

Nio, obrigada. E possivel que eu ndo fique aqui tempo bastante para
terminar de tomar o chd. Ela olhou em volta. Sua casa estd bonita.

A Diane sempre manteve a casa bonita. Eu tenho feito o que posso para
conservar.

Continua bonita, disse ela. Fazia anos que eu nio vinha aqui.

Fla olhou pelas janelas para o quintal ao lado, onde a noite estava
caindo, e para a cozinha, onde uma luz acesa iluminava a pia e as
bancadas. Tudo parecia limpo e arrumado. Ele estava observando Addie.
Fla era uma mulher bonita, ele sempre havia achado. Tinha cabelo escuro
quando mais nova, mas agora ele estava branco e curto. Fla ainda estava
em forma, s6 um pouco mais cheia na cintura e nos quadris.

Vocé deve estar se perguntando o que vim fazer aqui, disse ela.

Bem, nio imagino que vocé tenha vindo para me dizer que a minha
casa estd bonita.

Nao. Quero fazer uma sugestdo para vocé.

Sugestio?

E. Na verdade ¢ uma espécie de proposta.

Fistd bem.



Nio de casamento, disse ela.

Fu também ndo imaginei que fosse.

Mas é uma proposta que tem um pouco a ver com casamento. S6 que
agora eu ndo sei se vou conseguir. Estou perdendo a coragem.
Amarelando. Ela riu um pouco. Isso também acontece quando as pessoas
pensam em casamento, ndo é?

O qué?

Amarelar.

Pode acontecer.

Pois é. Bem, vou dizer de uma vez.

Pode falar que eu estou ouvindo, disse Louis.

O que vocé acharia da ideia de ir 2 minha casa de vez em quando para
dormir comigo?

O qué? Como assim?

Bem, é que nés dois estamos sozinhos. Jd4 hd muito tempo. Ha anos. Eu
me sinto sozinha. E acho que é possivel que vocé também se sinta. Entdo
fiquei pensando se vocé gostaria de ir para a minha casa a noite e dormir
comigo. E conversar.

Ele ficou olhando para ela, observando-a, agora com curiosidade, com
cautela.

Vocé nio diz nada. Eu fiz vocé perder a fala?, ela perguntou.

Acho que sim.

Nio estou falando de sexo.

Eu estava aqui me perguntando.

Nio, sexo ndo. Nido é essa a minha ideia. Acho que perdi todo e
qualquer impulso sexual jd faz muito tempo. Estou falando de ter uma
companhia para atravessar a noite, para esquentar a cama. De nds nos
deitarmos na cama juntos e vocé ficar para passar a noite. As noites sdo a
pior parte. Vocé nio acha?

Acho. Acho, sim.

Fu acabo tomando remédio para dormir e lendo até de madrugada e
depois tico grogue no dia seguinte. Imprestivel para mim mesma ou para
qualquer outra pessoa.

Isso também acontece comigo.

Mas acho que conseguiria dormir de novo se houvesse outra pessoa na
cama comigo. Uma pessoa gentil. Essa proximidade. Poder conversar



durante a noite, no escuro. Ela esperou. O que vocé acha?

Nio sei. Quando vocé gostaria de comegar?

Quando vocé quiser. Se vocé quiser, disse ela. Pode ser esta semana
mesmo.

Vou pensar, estd bem?

Estd bem. Mas quero que vocé me ligue no dia em que for, se vocé for.
Para eu saber que devo te esperar.

Estd bem.

Fico esperando vocé entrar em contato, entio.

E se eu roncar?

Se roncar, roncou; ou vai aprender a parar.

Ele riu. Isso seria inédito.

Fla se levantou, saiu e foi andando de volta para casa, e ele ficou na
porta olhando para ela, para aquela mulher de setenta anos, de estatura
mediana e cabelo branco caminhando sob as drvores e sob os raios de luz
langados pelo poste de iluminacdo da esquina. Que diabos, ele disse.
Calma, nio se precipite.



No dia seguinte, Louis foi ao barbeiro na Main Street e cortou o cabelo
bem curto, quase a escovinha, depois perguntou ao barbeiro se ele ainda
fazia barbas e, como o barbeiro disse que sim, Louis fez a barba também.
Fntio foi para casa, ligou para Addie e disse: Eu gostaria de ir para a sua
casa esta noite, se a proposta ainda estiver de pé.

Estd. Estd, sim, disse ela. Fico contente.

Ele fez uma refei¢io leve no jantar, s6 um sanduiche e um copo de
leite, ndo queria se sentir pesado e empanzinado na cama dela, depois
tomou um longo banho quente e deu uma boa esfregada no corpo todo.
Cortou as unhas das maos e dos pés e, quando escureceu, saiu pela porta
dos fundos e foi caminhando pela viela atrds das casas, carregando um saco
de papel com seu pijama e sua escova de dentes. Estava escuro na viela, e
seus pés faziam um barulho dspero no chio de cascalho. Uma luz estava
acesa na casa do outro lado da viela, e ele viu a mulher de perfil 14 dentro,
diante da pia da cozinha. Entrou no quintal da casa de Addie Moore,
passou pela garagem e pelo jardim e bateu na porta dos fundos. Ficou
esperando um bom tempo. Um carro passou na rua em frente a casa, seus
faréis iluminando a noite. De onde Louis estava, dava para ouvir os garotos
da escola secunddria buzinando uns para os outros na Main Street. Entdo,
a luz da varanda dos fundos se acendeu acima da cabega dele e a porta se
abriu.

O que vocé estd fazendo aqui nos fundos? Addie perguntou.

Achei que vindo por aqui seria menos provdvel que as pessoas me
vissem.

Fu ndo me importo com isso. Elas vdo acabar sabendo. Alguém vai ver.
Venha pela calgada da frente e entre pela porta principal. Resolvi que nio
vou ficar me preocupando com o que as pessoas pensam. J4 fiz isso tempo
demais — a minha vida inteira. Ndo vou mais viver desse jeito. A viela dd a



impressdo de que nds estamos fazendo alguma coisa errada ou indecorosa,
algo digno de vergonha.

Fui professor numa cidade pequena por tempo demais, disse ele. Esse é
que € o problema. Mas tudo bem. Na préxima vez eu venho pela porta da
frente. Se houver préxima vez.

Vocé nido acha que vai haver?, disse ela. Isso vai ser um caso de uma
noite s6?

Sei 14. Talvez. Tirando a parte sexual disso, claro. Fu ndo sei como vai
ser.

Vocé ndo tem nem um pouquinho de £é?, ela perguntou.

Fm vocé eu tenho. J4 estou sentindo que posso ter fé em vocé. Mas nio
sel se vou conseguir me igualar a vocé.

Do que vocé estd falando? Como assim?

Em coragem, disse ele. Em disposi¢do para arriscar.

Sim, mas vocé estd aqui.

F verdade. Estou.

Entio é melhor vocé entrar. A gente também nio precisa ficar a noite
inteira aqui fora. Mesmo que ndo esteja fazendo nada de que se
envergonhar.

Ela atravessou a varanda dos fundos e entrou na cozinha, e ele seguiu
atrds dela.

Vamos tomar alguma coisa antes, disse ela.

Parece uma boa ideia.

Vocé toma vinho?

As vezes.

Mas prefere cerveja?

I, prefiro.

Entdo eu compro cerveja da préxima vez. Se houver préxima vez, disse
ela.

Louis ndo sabia se ela estava brincando ou ndo. Se houver, ele disse.

Vocé prefere vinho branco ou tinto?

Branco, por favor.

Ela pegou uma garrafa da geladeira, encheu duas tagas até a metade e
eles se sentaram em torno da mesa da cozinha. O que tem nesse saco de
papel?, ela perguntou.

Pijama.



Isso quer dizer que vocé estd disposto a fazer a experiéncia pelo menos
por uma noite.

Sim, é exatamente o que isso quer dizer.

Eles terminaram de tomar o vinho. Quer mais?

Nio, acho que ndo. Serd que nés poderiamos dar uma volta pela casa?

Vocé quer que eu te mostre os quartos e a disposi¢do dos comodos.

S6 quero ter uma ideia melhor do lugar em que estou.

Pra vocé poder sair de fininho no escuro, se for preciso.

Bem, ndo, ndo era nisso que eu estava pensando.

Fla se levantou e mostrou a ele a sala de jantar e a sala de estar. Depois
subiu a escada para lhe mostrar os trés quartos. O quarto maior, na parte da
frente da casa e com vista para a rua, era o dela. Nés sempre dormimos
aqui, disse ela. O quarto 14 de trds era do Gene e o outro quarto nés
usdvamos como escritorio.

Havia um banheiro no fim do corredor e mais um perto da sala de jantar
no andar de baixo. A cama do quarto dela era king size e estava coberta
com uma colcha leve de algodao.

Que tal?, ela perguntou.

A casa é maior do que eu pensava. Tem mais cdbmodos.

Fla foi uma boa casa para nés. Moro aqui hd quarenta e quatro anos.

Dois anos depois que eu me mudei para cd com a Diane.

FFaz muito tempo.



Acho que vou ao banheiro, disse Addie.

Quando ela saiu do quarto, ele ficou vendo as fotografias que estavam
em cima da comoda e depois as que estavam penduradas nas paredes.
Retratos de familia com Carl no dia do casamento deles, nos degraus da
igreja em algum lugar. Os dois nas montanhas, na beira de um riacho. Um
cachorrinho preto e branco. Louis tinha conhecido Carl, mas apenas
superficialmente. Um homem integro e bastante calmo, que vendia
seguros agricolas e outros tipos de seguro para pessoas de todo o condado
de Holt vinte anos antes e, mais tarde, tinha sido eleito prefeito da cidade e
cumprido dois mandatos. Louis nunca havia chegado a conhecé-lo muito
bem. Estava contente por isso agora. Havia também fotos do filho deles.
Gene nido se parecia com nenhum dos dois. Um menino alto e magro,
muito sério. I, duas fotos da filha deles quando menina.

Quando Addie voltou, ele disse: Acho que vou ao banheiro também. Ele
foi, usou o vaso sanitdrio e lavou as mios meticulosamente. Botou um
pouco da pasta de dentes dela na sua escova e escovou os dentes, depois
tirou os sapatos e a roupa e vestiu o pijama. Pds suas roupas dobradas em
cima dos sapatos, deixou tudo no canto atrds da porta e voltou para o
quarto. Ela tinha vestido uma camisola e agora estava deitada na cama, a
luz do abajur ao seu lado acesa, a luz do teto apagada e a janela aberta
alguns centimetros. Soprava uma brisa fresca e suave. Ele parou ao lado da
cama. Fla puxou uma beirada do lengol e da coberta para baixo.

Vocé ndo vem pra cama?

Estou pensando na ideia.

Ele se deitou, mantendo-se do seu lado da cama, depois se cobriu e
encostou a cabeca no travesseiro. Nio disse nada.

No que vocé estd pensando?, ela perguntou. Estd tdo calado.

Estou pensando em como isso é estranho. Em como estar aqui é uma
coisa nova pra mim. Em como estou me sentindo inseguro e meio nervoso.



Fu nio sei direito no que estou pensando. Uma por¢do de coisas
embaralhadas.

I uma coisa nova, nio é?, disse ela. Mas é um tipo bom de coisa nova,
eu acho. Vocé nio acha?

Acho.

O que vocé costuma fazer antes de dormir?

Ah, vejo o noticidrio das dez, depois vou pra cama e fico lendo até
dormir. Mas ndo sei se vou conseguir dormir hoje. Estou muito agitado.

Vou apagar a luz, disse ela. Mas nés podemos continuar conversando.
Fla se virou na cama e ele ficou olhando para seu ombro nu e macio e
para seu cabelo brilhoso sob a luz.

Entdo o quarto ficou escuro, iluminado apenas pela luz suave que vinha
da rua. Eles ficaram conversando sobre assuntos banais, se conhecendo um
pouco, sobre os acontecimentos rotineiros da cidade, a satide da velha sra.
Ruth, que morava numa das casas entre as deles, sobre a pavimentacdo da
Birch Street. Depois se calaram.

Passado um tempo, ele perguntou: Vocé ainda estd acordada?

Estou.

Vocé perguntou no que eu estava pensando. Uma das coisas que me
passaram pela cabeca foi: ainda bem que nunca cheguei a conhecer muito
bem o Carl.

Por qué?

Fu ndo me sentiria tdo bem de estar aqui como estou me sentindo se o
tivesse conhecido melhor.

Mas eu conhecia muito bem a Diane.

Uma hora depois, ela estava dormindo e respirando suavemente. Ele
continuava acordado. Tinha ficado observando Addie. Mesmo na
penumbra, dava para ver o rosto dela. Eles ndo tinham se tocado nenhuma
vez. As trés da manhi, ele se levantou e foi ao banheiro, voltou e fechou a
janela. Havia comecado a ventar.

Quando amanheceu, ele se levantou, se vestiu no banheiro e olhou de
novo para Addie Moore na cama. Ela estava acordada agora. A gente se vé
mais tarde, disse ele.

Veé?

Sim.



Fle saiu e foi andando para casa pela calcada em frente as casas
vizinhas, entrou, fez café, comeu torradas com ovos, depois saiu e ficou
trabalhando no seu jardim durante duas ou trés horas, voltou para a
cozinha, almogou cedo e, a tarde, dormiu um sono pesado por cerca de
duas horas.



Quando acordou naquela tarde, Louis percebeu que nio estava
passando bem. Levantou e tomou um pouco de dgua, sentindo-se quente.
Pensou um pouco e decidiu ligar para ela. Ao telefone, disse: Acabo de
acordar de um cochilo e nido estou me sentindo muito bem, estou com
uma dor estranha na barriga e também nas costas. Desculpe, mas nio vou
para a sua casa hoje a noite.

Fntendo, disse ela, e desligou.

Ele telefonou para o consultério médico e marcou uma consulta para a
manha do dia seguinte. Foi para a cama cedo, acordou suado no meio da
noite e ndo conseguiu mais dormir. De manhi, ndo estava com vontade de
comer e, as dez, foi ao médico, que o mandou para o hospital para fazer
exames de sangue e de urina. Louis ficou esperando 14 mesmo pelo
resultado dos exames, quando entdo a equipe médica decidiu internd-lo
por conta de uma infec¢do urindria.

Fles lhe deram antibiéticos, e ele dormiu quase a tarde inteira e depois
de novo ficou acordado a maior parte da noite. De manhd j4 estava se
sentindo melhor, e eles lhe disseram que provavelmente seria liberado no
dia seguinte. Tomou café da manhi, depois almogou e tirou um cochilo, e
quando acordou, por volta das trés, ela estava sentada na cadeira ao lado da
sua cama. Ele olhou para ela.

Vocé nio estava brincando, disse ela.

Vocé achou que eu estivesse?

Achei que vocé s6 tivesse dito que estava doente porque nio queria mais
passar a noite comigo.

F.u tive medo de que vocé pensasse isso.

Achei que vocé tivesse desistido, ela disse.

Fiquei pensando em vocé ontem o dia inteiro, a noite ¢ hoje o dia
inteiro também, disse ele.

O que vocé ficou pensando?



FEm como vocé podia ter interpretado errado o meu telefonema. E em
como eu poderia explicar que ainda quero ir para a sua casa a noite e ficar
junto com vocé. Em como eu estava me sentindo mais interessado por isso
do que tinha me sentido por qualquer outra coisa fazia muito tempo.

Por que vocé ndo me ligou, entdo, para dizer isso?

Fu achei que pudesse ser pior, que ficaria parecendo mais ainda que eu
estava inventando esse mal-estar.

Gostaria que vocé tivesse tentado.

Fu devia ter tentado. Como foi que vocé descobriu que eu estava no
hospital?

Estava conversando com a Ruth, da casa ao lado, hoje de manh3, e ela
me perguntou: Vocé soube do Louis? E eu disse: O que é que tem o
Louis? Ele estd no hospital. O que hd com ele? Disseram que ¢ algum tipo
de infecgdo. F foi assim que eu soube, disse ela.

Nio vou mentir pra vocg, ele disse.

Estd bem. Nenhum de nds vai. Vocé vai voltar 14 em casa, entdo?

Assim que estiver me sentindo bem e tiver certeza de que me recuperei
disso. Bom te ver, ele disse.

Obrigada. Vocé estd parecendo bem baleado no momento.

I que eu ainda ndo tive tempo de me produzir.

Ela riu. Nio ligo pra isso, disse ela. Ndo foi o que eu quis dizer. Eu s6
estava fazendo um comentdrio, uma observacio.

Bem, vocé estd com uma aparéncia 6tima, disse ele.

Ligou para a sua filha?

Falei para ela pra nio se preocupar, que s6 ia ficar no hospital mais um
dia e que o que eu tenho nio é nada que inspire preocupagio. Fla nio
precisa faltar ao trabalho por causa disso. Ndo hd nenhuma necessidade de
ela vir até aqui agora para me visitar. Ela mora em Colorado Springs.

Eu sei.

I professora, como eu era. E entdo ele parou de falar. Vocé quer tomar
alguma coisa? Posso chamar a enfermeira.

Nio. J4 estou indo embora.

Ligo para vocé quando tiver voltado para casa e estiver me sentindo
bem.

Otimo, disse ela. Ja comprei cerveja.



Fla foi andando em dire¢do a porta, e ele ficou observando até que ela
safsse do quarto. Louis ficou deitado na cama esperando o sono chegar
mais uma vez, mas logo trouxeram o jantar, que comeu assistindo ao
noticidrio, depois desligou a televisdo e ficou olhando 14 para fora pela
janela, vendo a noite cair na extensa planicie a oeste da cidade.



No dia seguinte, a tarde, ele recebeu alta do hospital. Mas devia estar
mais debilitado do que os médicos pensavam, pois levou quase uma
semana para se sentir inteiro de novo, para se sentir bem o bastante para
ligar e perguntar se podia ir a casa dela naquela noite.

Vocé ainda estava doente?

Fstava. Nio sei por que demorei tanto para me recuperar.

Fle tomou banho, fez a barba, passou uma logio pés-barba e, depois que
escureceu, pegou o saco de papel com o pijama e a escova de dentes ¢
saiu, foi andando pela calgada em frente as casas vizinhas e bateu na porta
dela.

Addie atendeu na mesma hora. Ah, hoje vocé estdi com outra cara.
Entre. Ela estava bonita, com o cabelo penteado para trés.

Como da outra vez, eles se sentaram em volta da mesa da cozinha,
beberam e conversaram um pouco. Entio ela disse: Estou pronta para
subir, e vocé?

Fu também.

FEla pos os copos dentro da pia e depois subiu a escada, seguida por
Louis. Ele foi para o banheiro, vestiu o pijama, dobrou as roupas e as
deixou no canto. Fla jd estava na cama, de camisola, quando ele entrou no
quarto. Ela puxou uma beirada das cobertas para baixo e ele se deitou.

Vocé ndo deixou seu pijama aqui da outra vez. Isso foi outra coisa que
me fez pensar que nio voltaria.

Achei que pareceria presun¢do minha. Como se eu jd estivesse certo e
seguro de que poderia voltar. Nés nem tinhamos conversado muito ainda.

Bem, vocé pode deixar seu pijama e sua escova de dentes aqui de agora
em diante, disse ela.

Iria economizar sacos de papel, disse ele.

Fxatamente. Tem alguma coisa sobre a qual vocé gostaria de falar?, ela
perguntou. Nio precisa ser nada de urgente. S para a gente comegar a



conversar.

O que eu mais tenho sdo perguntas, na verdade.

Eu também tenho algumas, disse ela. Mas quais sdo as suas?

Fiquei me perguntando por que vocé me escolheu. Nés ndo nos
conhecemos muito bem nem nada.

Vocé acha que eu escolheria qualquer um? Que eu s6 quero alguém
para me esquentar a noite, ndo importa quem seja? Uma pessoa qualquer
com quem conversar?

Nio, ndo pensei isso. Mas ndo sei por que vocé me escolheu.

Vocé nio gostou que eu tenha te escolhido?

Nao. Nio é isso. S6 estou curioso. Intrigado.

Foi porque eu acho que vocé é um homem bom. Um homem gentil.

Espero que eu seja.

Fu acho que é. E sempre pensei em vocé como alguém de quem eu
poderia gostar e com quem poderia conversar. O que vocé pensava de
mim, se é que ja pensou algum dia?

Fu pensava em vocé, disse ele.

De que forma?

Como uma mulher bonita. Uma pessoa de fibra. De cariter.

O que fazia vocé pensar assim?

A maneira como vocé vive, o modo como tocou sua vida depois que o
Carl morreu. Foi uma época dificil pra vocé, é o que estou querendo
dizer. Fu sei como foi para mim depois que minha mulher morreu, e eu
via que vocé estava lidando com isso melhor do que eu. Achei isso
admirdvel.

Vocé nunca me procurou nem fez questdo de me dizer nada, disse ela.

Nio quis parecer intrometido.

Vocé nio teria parecido. Fu estava me sentindo muito sozinha.

Imaginei que sim. Mas ndo fiz nada assim mesmo.

O que mais vocé quer saber?

De onde vocé é. Onde vocé cresceu. Como vocé era quando menina.
Como eram seus pais. Se vocé tem irmdos. Como conheceu o Carl. Como
¢ sua relagdo com seu filho. Por que vocé veio morar em Holt. Quem sio
seus amigos. Em que vocé acredita. Em que partido vocé vota.

Nés vamos nos divertir muito conversando, nao?, disse ela. Fu também
quero saber tudo sobre vocé.



Nés ndo precisamos ter pressa, disse ele.

N3o, vamos com calma.

Ela se virou na cama para apagar a luz do abajur e de novo ele ficou
olhando para o cabelo brilhoso dela sob a luz e para os seus ombros nus.
Depois, no escuro, ela pegou a mio dele, disse boa-noite e logo
adormeceu. Ele achava espantosa a rapidez com que ela conseguia pegar
no SOno.



No dia seguinte, ele trabalhou no quintal e cortou a grama, depois
almogou e tirou um cochilo rdpido. Foi até a padaria e tomou café com
um grupo de homens com o qual costumava se encontrar semana sim,
semana ndo. Um deles, um sujeito de quem ele nio gostava muito, disse a
certa altura: Fu queria ter a sua energia.

Como assim?

Para passar a noite inteira fora e depois ainda ter energia suficiente para
funcionar direito no dia seguinte.

Louis ficou olhando para ele por um tempo.

Sabe, disse Louis, uma das coisas que eu mais oucgo por ai é como
qualquer histéria sempre fica bem guardada com vocé. Entra pelos seus
ouvidos e sai direto pela sua boca. Eu ndo ia gostar nem um pouco de ficar
com fama de mentiroso e mexeriqueiro numa cidadezinha tdo pequena
como esta. Uma reputagdo dessas segue uma pessoa para onde quer que
ela va.

O homem ficou encarando Louis. Depois, olhou para os outros homens
sentados em volta da mesa. Eles olhavam para todos os lados, menos para
ele. O homem se levantou, se retirou da padaria e saiu andando pela Main
Street.

Acho que ele ndo pagou o café que tomou, um dos homens disse.

Eu cuido disso, disse Louis. Vejo vocés mais tarde, meninos. Ele foi até
o balcdo, pagou o café do homem e o seu, saiu e seguiu em diregdo a
Cedar Street.

Fm casa, ele foi para o jardim e capinou por uma hora, com vigor,
quase com violéncia, depois entrou, fritou um hambirguer e tomou um
copo de leite. Em seguida, tomou um banho e se barbeou. Quando
anoiteceu, voltou para a casa de Addie.



Durante o dia, ela havia feito uma faxina caprichada na casa inteira e
posto len¢dis limpos na cama 14 em cima. Depois, tinha tomado um banho
e comido um sanduiche no jantar. Ao cair da tarde, ela jd estava sentada na
sala de estar, em siléncio, imével, pensando, esperando Louis bater na sua
porta quando escurecesse.

Por fim ele chegou e ela o deixou entrar. Ela percebeu que havia
alguma coisa diferente. O que houve?, perguntou.

Ja te conto. Podemos tomar alguma coisa antes?

Claro.

Foram para a cozinha, e ela deu uma garrafa de cerveja para ele e serviu
uma taga de vinho para si. Depois, ficou olhando-o, a espera.

Nossos encontros nio sdo mais segredo, ele disse. Se é que jd foram
algum dia.

Como é que vocé sabe? O que aconteceu?

Vocé conhece o Dorlan Becker, ndo conhece?

Fle era dono da loja de roupas masculinas.

Isso. Ele vendeu a loja, mas continuou morando aqui na cidade. Todo
mundo achava que ele ia se mudar para algum outro lugar. Nunca pareceu
gostar muito daqui. No inverno, costuma ir para o Arizona.

O que isso tem a ver com os nossos encontros ndo serem mais segredo?

Fle é uma das pessoas com quem eu costumo me reunir na padaria
umas duas vezes por més. Hoje ele quis saber como eu tinha tanta energia.
Como eu conseguia passar a noite inteira fora e depois fazer o que
normalmente faco durante o dia.

O que foi que vocé disse?

Disse que ele estava ficando com fama de fofoqueiro e mentiroso.
Fiquei com raiva. Nio soube lidar direito com a provocagio. Ainda estou
com raiva.

D4 para perceber.



Eu deveria ter simplesmente ignorado, tentado desconversar. Mas ndo
fiz isso. Ndo queria que eles ficassem pensando mal de vocé.

Deixa pra 14, Louis. J4 sabfamos desde o inicio que as pessoas iriam
descobrir. N6s conversamos sobre isso.

Sim, mas eu ndo estava raciocinando. Nio estava pronto. Ndo queria
que eles ficassem inventando histérias sobre nés. Sobre vocé.

Fu agradeco. Mas eles ndo vio conseguir me magoar. Vou aproveitar as
nossas noites juntos. Até quando elas durarem,

Fle olhou para ela. Por que vocé diz isso? Vocé estd falando como eu no
outro dia. Vocé ndo acha que elas vao durar? Por um bom tempo?

Espero que sim. Eu falei para vocé que nido quero mais viver daquele
jeito — em funcdo das outras pessoas, do que elas pensam, daquilo em que
elas acreditam. Nido acho que seja uma boa maneira de viver. Ndo para
mim, pelo menos.

Estd bem. Fu gostaria de ter o seu bom senso. Vocé tem razio,
obviamente.

Agora passou a raiva?

Fistd passando.

Vocé quer outra cerveja?

Nio. Mas se vocé quiser mais vinho eu fico aqui até vocé terminar. S6
olhando para vocé.



Cresci em Lincoln, Nebraska, disse ela. N6s mordvamos na regido
nordeste da cidade. Tinhamos uma casa bonita de dois andares, revestida
de ripas. Meu pai era um homem de negécios e ganhava bem, e minha
mie era 6tima dona de casa e boa cozinheira. Era um bairro de classe
média e também de classe baixa, de trabalhadores. Eu tinha uma irma.
Né6s ndo nos ddvamos muito bem. Ela era mais ativa e extrovertida, com
uma espécie de natureza gregdria que eu ndo tinha. Eu era quieta,
estudiosa. Depois do curso secunddrio, entrei para a universidade e
continuei morando na casa dos meus pais, pegava um 6nibus até o centro
da cidade para ir as aulas. Comecei estudando francés, mas mudei para
educacio, para ser professora de ensino primadrio.

No meu segundo ano de faculdade, conheci o Carl. Comegamos a
namorar, ¢ quando fiz vinte anos ji estava gravida.

Vocé ficou com medo?

Nido do bebé. Nio. Nio de ter neném. Mas eu ndo sabia como nés
famos nos virar. Ainda faltava um ano e meio para o Carl se formar. No dia
de Natal, ele foi se encontrar comigo na casa dos meus pais — ele morava
em Omaha —, e juntos contamos para os meus pais, depois do almogo,
todos nds sentados na sala de estar. Minha mie simplesmente comegou a
chorar. Meu pai ficou furioso. Eu achei que vocé tivesse mais juizo. Fle
cravou os olhos no Carl. Que diabo hd de errado com vocé? Nio hd nada
de errado com ele, eu disse. S6 aconteceu. Nio, s6 aconteceu coisa
nenhuma. Ele fez acontecer. Havia duas pessoas envolvidas, papai. Ah,
pelo amor de Deus, ele disse.

Nés nos casamos em janeiro, nos mudamos para um apartamentinho
mintsculo e escuro no centro de Lincoln, eu arranjei um emprego
tempordrio como balconista numa loja de departamentos, ¢ nés ficamos
esperando. O bebé veio numa noite de maio. Nio deixaram o Carl entrar



no quarto. Entdo, nds levamos o bebé para casa e fomos felizes, mesmo na
penuria.

Seus pais ndo ajudaram vocés?

Nido muito. O Carl nio queria a ajuda deles. Na verdade, eu também
nao.

O bebé era a sua filha, entdo. Fu pensei que ela fosse mais nova.

Sim, era a Connie.

S6 me lembro dela vagamente. Mas sei como ela morreu.

Sim. Addie parou de falar e se remexeu na cama. Falo sobre isso outra
hora. Mas o que eu ia dizer é que, quando o Carl se formou, nés dois
querfamos vir para o Colorado. Tinhamos ido para Fstes Park uma vez,
para umas férias curtas, e gostamos das montanhas. Também estdvamos
precisando sair de Lincoln e nos distanciar de tudo. Comecar uma vida
nova num lugar novo. O Carl conseguiu emprego como vendedor de
seguros em Longmont, e nés moramos 14 por uns dois anos. Depois o
velho sr. Gorland daqui de Holt decidiu se aposentar, entdo nés fizemos
um empréstimo e nos mudamos para cd, para o Carl assumir o escritério e
os clientes dele. E estamos aqui desde entdo. Isso foi em 1970.

Como foi que vocé engravidou?

Como assim? Como qualquer pessoa engravida.

Bem, a meméria que eu tenho é que nés todos éramos muito
cuidadosos e nervosos naquela época.

Mas nés éramos jovens também. Carl e eu estdvamos apaixonados. I a
velha histéria. Tudo era novo e excitante.

Devia ser.

Ela soltou a mio dele, chegou para o lado e estendeu o corpo na cama.
Ele se virou e olhou para ela na penumbra.

Por que vocé estd fazendo isso?, ela perguntou. Qual é o problema?

Eu nao sel.

Vocé estd querendo saber sobre as circunstincias?

Acho que sim.

Sobre o sexo?

Estou sendo mais imbecil do que de costume. Acho que estou meio
enciumado ou sei 4.

Foi no meio do mato, numa estradinha de terra, no banco traseiro do
carro, no escuro. Fra isso que vocé queria saber?



Fu agradeceria se vocé pudesse s me dizer que sou um babaca filho da
puta, disse Louis. Um idiota indescritivel.

Fstd bem. Vocé é um babaca filho da puta.

Obrigado, disse ele.

Disponha. Mas vocé pode acabar estragando tudo. Vocé sabe disso. Mais
alguma pergunta?

Seus pais chegaram a aceitar, algum dia, o que tinha acontecido?

Acabou que eles gostaram bastante do Carl. Minha mie sempre achou o
Carl um moreno bonito. E meu pai viu que o Carl era um homem
trabalhador e que iria cuidar de nés direitinho. E claro que cuidou. Nés
passamos por alguns momentos dificeis, mas de modo geral, no que dizia
respeito a conforto financeiro, depois dos primeiros sete ou oito anos, nds
ficamos bem. O Carl era um bom provedor.

E af em algum momento vocés tiveram um menininho para fazer par
com a menina.

O Gene. A Connie tinha seis anos na época.



Addie entrou com o carro na viela atrds da casa de Ruth, sua vizinha,
saiu do carro e foi andando em direcio a porta dos fundos. A velha senhora
estava esperando, sentada numa cadeira na varanda. Ela tinha oitenta e
dois anos. Quando Addie chegou, Ruth se levantou, e as duas mulheres
desceram devagar os degraus da varanda. Ruth se apoiou no brago de
Addie, foram até o carro e Addie a ajudou a entrar, esperou que ela
ajeitasse as pernas finas ¢ os pés 14 dentro, depois pds o cinto de seguranga
nela e fechou a porta. Seguiram com destino ao supermercado que ficava
na estrada da regido sudeste da cidade. S6 havia alguns carros parados no
estacionamento, uma manhi vagarosa de verdo. Elas entraram, Ruth se
agarrou a um carrinho de compras e as duas foram andando devagar pelos
corredores, olhando para as prateleiras, sem pressa. Ruth nio queria nem
precisava de muita coisa, sé de alguns enlatados e refei¢des congeladas, um
pdo de forma e um pacote de barrinhas de chocolate Hershey’s. Vocé nio
vai comprar nada?, ela perguntou.

Nio, disse Addie. Fiz compra outro dia. Vou levar sé6 umas caixas de
leite.

Fu ndo deveria comer esse chocolate, mas que diferenca isso faz agora?
Vou comer o que eu quiser e pronto.

FEla botou algumas latas de sopa e de guisado no carrinho, algumas
caixas de comida congelada, duas caixas de cereal, um litro de leite ¢ um
pote de geleia de morango.

Ja pegou tudo?

Acho que sim.

Vocé nio quer umas frutas?

Nao quero frutas frescas. S6 vdo estragar 14 em casa. As mulheres foram
até a secio de frutas enlatadas e ela pegou duas latas de péssego em calda e
algumas latas de pera, depois pegou também uma caixa de cookies de aveia
com passas. Na caixa registradora, a funciondria olhou para a velhinha e



perguntou: A senhora achou tudo, sra. Joyce? Tudo o que a senhora
queria?

Fu ndo achei um bom homem. Nio vi nenhum nas prateleiras. Nio, eu
ndo consegui encontrar nenhum bom homem no seu mercado.

Nao? Sabe, as vezes eles estio mais perto do que a gente imagina, as
vezes pertinho da casa da gente. Ela olhou de relance para Addie, que
estava parada ao lado da velha senhora.

Quanto deu?, Ruth perguntou.

A funciondria deu o prego.

Sua blusa estd manchada, disse Ruth. Nio estd limpa. Vocé ndo deveria
vir trabalhar vestida assim.

A funciondria olhou para baixo. Nio estou vendo nada.

Mas esta ai.

Ruth pegou sua velha carteira de couro macio, contou devagar o
dinheiro que tirou de 14 e depositou as notas e as moedas bem
arrumadinhas em cima do balcdo.

Entdo foram para o carro. Addie botou as compras no banco de trds e
entrou.

Na estrada, Ruth ficou olhando para a frente, onde o trem, com seus
vagdes de gado e cereais, estava passando. As vezes sinto 6dio desta cidade,
disse. As vezes me arrependo de nio ter ido embora daqui enquanto podia.
Fissa gentinha de cidade pequena, de mentalidade pequena.

Vocé estd falando da caixa do mercado?

Sim, dela e de todo mundo que é como ela.

Vocé a conhece?

Fla é da familia Cox. A mie dela era a mesma coisa. Achava que podia
meter o bedelho na vida de todo mundo. Tinha uma lingua igual a dessa
ai. Tenho vontade de dar um bom tapa naquela cara dela, disse Ruth.

Entio vocé sabe de mim e do Louis, disse Addie.

Fu acordo cedo todo dia. Ndo consigo dormir. E tenho o hdbito de me
sentar perto da janela da frente e ficar vendo o sol surgir de detrds das casas
do outro lado da rua. Entdo eu vejo o Louis de manha, voltando para casa.

Fu sabia que alguma hora alguém o veria. Mas ndo tem importincia.

Espero que esteja sendo bom para voceé.

Ele é um bom homem. Vocé nio acha?



Acho que sim. Mas ainda nio cheguei a uma conclusio definitiva. Ele
sempre foi gentil comigo, na verdade, disse Ruth. Corta a minha grama,
tira a neve da minha calgcada no inverno. Comecou a fazer isso antes de a
Diana morrer. Mas ele ndo é nenhum santo. Jd4 causou sua cota de
sofrimento também. Posso te contar mais sobre isso. A mulher dele poderia
ter te contado.

Acho que nio vai ser necessdrio, disse Addie.

De qualquer forma, isso aconteceu hd muito tempo, disse Ruth. Faz
anos. Acho que a mulher dele acabou superando, em grande parte. As
pessoas superam.



10.

Addie disse: Me fale da outra mulher.

Que outra mulher?

A mulher com quem vocé teve um caso.

Vocé sabe disso?

Todo mundo sabe.

Ela era casada, disse Louis. Seu nome era Tamara. Ainda é, se ainda
estiver viva. O marido dela era enfermeiro, trabalhava a noite no hospital
aqui da cidade. Era bem raro homens trabalharem como enfermeiros
naquela época. As pessoas ndo sabiam muito bem o que pensar. Eles
tinham uma filhinha de uns quatro anos, um ano mais velha que a Holly.
Uma lourinha magra e durona. O pai dela, marido da Tamara, era um cara
louro, grande e parrudo. Um bom sujeito, na verdade. Queria escrever
contos. Acho que escreveu alguns, a noite, no hospital. Eles ja haviam tido
problemas antes, e a Tamara tinha tido um caso com um cara 14 em Ohio.
Fra professora da escola secunddria, como eu. Fazia sé dois anos que eu
estava trabalhando 14 quando ela foi contratada.

Fla era professora de qué?

De inglés também. Dava aula para turmas do primeiro e do segundo
ano. A matéria mais bdsica.

Vocé dava os cursos mais avancados.

I, dava, porque estava l4 fazia mais tempo. Bem, entdo, ela estava infeliz
em casa, € a Diane e eu também nio estdvamos muito bem.

Por que nao?

Por minha causa, principalmente. Mas um pouco por causa dela
também. Né6s ndo conseguiamos conversar. Quando tinhamos uma
discussdo ou uma briga, ela comegava a chorar e safa do quarto, nio
deixava que termindssemos de dizer o que tinhamos que dizer ou de
discutir o que tinhamos que discutir. Isso s6 piorava a situagao.



Af, na escola, um de vocés fez algum tipo de movimento, de gesto, disse
Addie.

E. Ela pos a mdo no meu braco numa hora em que estdvamos sozinhos
na sala dos professores. Vocé tem alguma coisa para me dizer?, ela
perguntou. Que tipo de coisa?, eu disse. Tipo que vocé quer sair para
tomar um drinque ou algo assim? Sei 14, eu disse. Vocé quer que eu diga?
O que vocé acha? Isso foi em abril, meados de abril. Eu estava fazendo
nossa declaracdo de imposto de renda e, no dia 15, depois do jantar, saf
para levar a declaracdo até o correio para que fosse despachada a tempo.
Na volta, passei de carro em frente a casa dela. Dava para ver de fora que
ela estava sentada a mesa da sala de jantar, corrigindo trabalhos, entio
estacionei meu carro um pouco mais adiante na rua, vim andando até a
varanda dela, bati na porta e ela abriu. Jd estava de roupdo. Vocé estd
sozinha?, perguntei.

A Pamela estd aqui, mas j4 foi para a cama. Por que vocé nio entra?

Entio eu entrei.

F foi assim que comecou?

Foi, no dia da entrega da declaracdo do imposto de renda. Parece
maluquice, ndo?

Sei ld. Essas coisas acontecem das mais variadas formas.

Vocé sabe alguma coisa a esse respeito?

FEu sei alguma coisa sobre como essas coisas acontecem na vida das
pessoas.

Vocé vai me contar?

Talvez. Um dia. E entio, o que vocé fez?

Deixei a Diane e a Holly e fui morar com ela. O marido dela saiu de
casa, foi para a casa de um amigo. E, bom, nés nos entendemos bem
durante mais ou menos umas duas semanas. Ela era uma mulher bonita,
durona, impetuosa. Tinha cabelo comprido, castanho, e olhos castanhos
que, na cama, pareciam olhos de bicho. Uma pele linda, macia como
cetim. Um corpo bastante magro.

Vocé continua apaixonado por ela até hoje.

Nido. Mas acho que continuo um pouco apaixonado pela lembranca
dela. Claro que as coisas acabaram ficando ruins no final. Uma noite, o
marido dela chegou 14 quando estivamos jantando na cozinha. A Tamara,
a filhinha dela e eu. N6s ficamos 14, sentados em volta da mesa,



conversando com o marido dela como se féssemos todos muito modernos,
avangados e sofisticados, como se fossemos capazes de romper casamentos
e seguir adiante como pessoas livres. Mas eu ndo consegui seguir adiante.
Estava sentindo nojo de mim mesmo. O marido dela 14, na mesa, e ela e a
menininha. Eu me levantei, sai de 14 e fui dar uma volta de carro pelo
campo. O céu estava todo estrelado, as luzes das fazendas e dos quintais
tinham um brilho azulado no escuro. Tudo parecia normal, s6 que mais
nada estava normal, tudo estava como que a beira de um precipicio.
Quando voltei, ja tarde, ela estava na cama, lendo. Nio posso fazer isso, eu
disse.

Vocé vai embora?

Tenho que ir. Isso vai machucar muita gente. J4 machucou. E aqui
estou eu, tentando ser um pai para a sua filha, enquanto a minha estd
crescendo sem mim. Tenho que voltar, se ndo por outra razio, pelo menos
por ela.

Quando vocé vai?

Esse fim de semana.

Entio vem para a cama agora, ela disse. A gente ainda tem duas noites.

Fu me lembro daquelas noites. De como elas foram.

Nio me conte. Nio quero saber.

Nio. Nio vou contar. Quando estava saindo de 14, eu nio disse nada, s6
chorei. Ela chorou também.

E depois?

Voltei para a Diane e para a Holly, me mudei de volta para a nossa casa
e fiquei morando no andar de baixo, dormindo no sofdi. A Diane
praticamente ndo tocou no assunto. Nunca reagiu de modo vingativo,
rancoroso nem mesquinho a nada disso. Ela viu que eu estava me sentindo
péssimo. F. acho que ela ndo queria me perder ou perder a vida que nés
tinhamos.

Entdo, no verdo, um dos meus antigos colegas de faculdade veio de
Chicago para cd e quis sair para pescar. Eu o levei de carro até White
Forest, nos arredores de Glenwood Springs, mas ele ndo gostou de 14, ndo
estava acostumado com as montanhas. Quando descemos uma trilha
ingreme até um riacho, ele ficou achando que estdvamos perdidos. Nés
pescamos peixes fantdsticos, mas ndo adiantou. Entdo, voltamos para Holt,
e a Diane veio me receber na porta. A Holly estava dormindo, tirando a



soneca da tarde, e nds fomos direto para a cama, simplesmente nio
resistimos, e talvez tenha sido o melhor momento que nés tivemos juntos,
aquele tipo de urgéncia em que vocé age sem pensar, enquanto o meu
amigo nos esperava para jantar no andar de baixo. E foi isso.

Vocé nunca mais viu a Tamara?

Nido. Mas ela voltou para Holt. Ela tinha se mudado para o Texas no
final do ano letivo e arranjado um emprego por ld. Depois voltou para Holt
e ligou para mim. Foi a Diane que atendeu. Disse: E para vocé. Quem é?
Fla ndo falou nada, s6 me passou o telefone.

Era ela. A Tamara. Estou aqui na cidade. A gente pode se ver?

Nio posso. Nio. Nio posso fazer isso.

Vocé ndo quer mais me ver?

Nao posso.

A Diane estava na cozinha, ouvindo. Mas nio foi isso. Eu jd tinha me
decidido. Tinha que ficar com ela e com nossa filha.

E depois?

A Tamara voltou para o Texas e comegou a dar aula na escola onde ela
tinha conseguido emprego. E a Diane me aceitou de volta.

Onde ela estd agora?

Nio sei. Ela e o marido nunca se reconciliaram. Entio teve isso
também. Fu nio gosto de pensar na participagido que eu tive nisso. Ela era
do leste. De Massachusetts. Talvez tenha voltado para 14.

Vocé nunca mais falou com ela?

Nio.

Continuo achando que vocé estd apaixonado por ela.

F.u ndo estou apaixonado por ela.

Mas parece.

Nio fui legal com ela.

N3o, ndo foi.

F.u me arrependo disso.

E a Diane?

Ela nunca falou muito sobre isso depois. Ficou magoada e com raiva
quando a coisa estava comegando. Mais naquela época do que depois —
ficou chorando mais, quero dizer. Tenho certeza de que ela se sentiu
rejeitada e injusticada. E tinha toda a razio para se sentir assim. Acho que
nossa filha captou esses sentimentos da mie e isso provavelmente



influenciou o modo como ela se sente em relacio aos homens, inclusive
em relacdo a mim. Ela tem a sensacdo de que precisa agir de determinada
maneira, sendo vai ser abandonada. Mas acho que eu me arrependo mais
de ter magoado a Tamara do que de ter magoado a minha mulher. Como
se eu tivesse traido o meu espirito ou algo assim. Como se eu tivesse
deixado passar algum tipo de chamado para ser algo além de um professor
de inglés mediocre do ensino secunddrio, numa cidadezinha poeirenta.

Sempre ouvi dizer que vocé era um bom professor. Vdrias pessoas daqui
da cidade acham isso. Vocé foi um bom professor para o Gene.

Um bom professor, talvez. Mas ndo um professor fantdstico. Fu sei disso.



11.

Vocé disse que se lembrava de como tinha sido, disse Addie.

Fu me lembro de algumas coisas. Foi no verdo, nio foi?

Dezessete de agosto. Um dia quente de verdo, de céu azul e limpido.
Eles estavam brincando 14 fora, no jardim da frente. A Connie tinha aberto
a dgua da mangueira e posto um daqueles esguichos antigos na ponta, do
tipo que faz a dgua subir num jato em forma de cone, para que eles
pudessem atravessar o jato. Ela e o Gene. Ele tinha cinco anos na época.
Fla tinha onze, ainda nova o bastante para querer brincar com ele.
Tinham vestido roupas de banho e estavam correndo de um lado para o
outro pelo meio do jato de dgua ou saltando por cima dele, gritando. Af a
Connie pegou o Gene pela mdo e o puxou para o meio do jato, com o
bumbum virado para a dgua, ¢ o segurou ali. Eu estava vendo aquilo tudo.
Af o Gene desatarraxou o esguicho, pegou a mangueira e saiu correndo
atrds da Connie pelo quintal, jogando dgua nela. Estavam berrando e
rindo, e eu fui até a cozinha para dar uma espiada na comida que estava
fazendo para o jantar, uma sopa, e entio ouvi um barulho de pneus
cantando e um grito horrivel. Fui correndo até a porta da frente ¢ vi um
homem parado ao lado do carro dele e o Gene chorando e gritando,
olhando para a rua em frente ao carro do homem. Fu corri para 14. A
Connie estava estatelada no meio da rua, de mai6, sangrando pelos
ouvidos, pela boca e por um corte na testa, as pernas torcidas debaixo do
corpo, os bracos esticados em angulos bizarros. O Gene nio parava de
chorar e berrar, o som de desespero mais terrivel que ja ouvi na vida.

O homem que estava dirigindo o carro — ele jd ndo mora mais aqui —
s6 dizia: Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus.

Vocé nio precisa falar mais nada, disse Louis. Ndo precisa me contar.
Eu jd me lembrei.

Nao. Eu quero falar. Alguém chamou uma ambulancia. Nunca cheguei
a saber quem foi. Eles vieram e botaram a Connie numa maca, e eu subi



na ambuldncia com eles. O Gene continuava chorando, entdo disse para
ele entrar na ambulancia comigo. Eles ndo queriam deixar, mas eu soltei
um palavrio e gritei: Ele vai sim! Agora vamos embora.

Ela estava com um corte horrivel na cabeca, ja inchado e escuro, e
continuava saindo sangue dos ouvidos e da boca. Eles me deram toalhas
para limpd-la. Coloquei a cabega ensanguentada dela no meu colo e nés
fomos, com aquela sirene terrivel aos berros. Quando chegamos ao
estacionamento do hospital, eles a levaram 14 para dentro pela entrada dos
fundos. A enfermeira disse: Por aqui, mas nio acho que seja um bom lugar
para esse menininho. Vou pedir que alguém o leve para a sala de espera.
Ele comegou a gritar de novo, a recepcionista o levou, e nés entramos no
setor de emergéncia. Eles a botaram na cama e o médico veio. Ainda
estava viva nessa hora, mas inconsciente. Os olhos dela estavam fechados e
ela respirava com dificuldade. Um dos bragos dela tinha quebrado e
também algumas costelas. Eles ainda nio sabiam o que mais havia de
errado. Pedi que ligassem para o Carl, para o escritério dele.

Fu fiquei com ela. Depois de um tempo, o Carl foi para casa com o
Gene, para cuidar dele, e eu passei a noite com ela. Por volta das quatro da
manhi, ela acordou e ficou olhando para mim por alguns instantes. Eu
estava chorando, e ela s6 ficou olhando para mim, sem dizer nada.
Suspirou duas ou trés vezes e pronto. Simplesmente se foi. Eu a peguei nos
bracos e fiquei balancando, como se ninasse um bebé, e chorando,
chorando. A enfermeira entrou no quarto, e pedi a ela que avisasse o Carl.

O resto do dia é uma confusdo de coisas na minha memoria. S6 sei que
nods providenciamos o enterro dela e, a noitinha, fomos para a funerdria.
Depois que ela foi embalsamada, nds deixamos que o Gene entrasse para
vé-la. Ele ndo tocou nela. Estava com muito medo.

E tinha toda a razdo para estar.

Pois é. Tinham posto uma maquiagem pesada no rosto dela para
esconder as manchas roxas, fechado o corte na testa e a vestido com um
dos vestidos azuis dela. Dois dias depois ela foi enterrada, quer dizer, o
corpo dela foi enterrado, 14 no cemitério. As vezes tenho a impressdo de
que ainda consigo falar com ela. Com o espirito dela. Ou com a alma, se
vocé preferir. Mas ela parece estar bem agora. Uma vez ela me disse: Estd
tudo bem. Nio se preocupe. Eu quero acreditar nisso.

Claro, disse Louis.



O Carl queria que a gente se mudasse para outra casa aqui da cidade,
mas eu ndo quis — ndo queria sair daqui. Foi bem na frente desta casa. Foi
aqui que ela morreu, eu disse. Este lugar é sagrado para mim. Entdo nés
ficamos aqui. Talvez devéssemos ter nos mudado, pelo bem do Gene,

Fle nunca superou o trauma.

Nenhum de nés superou. Mas foi ele que fez com que ela saisse
correndo para o meio da rua na frente de um carro. Ele era s6 um
menininho correndo atrds da irma com uma mangueira. Depois do que
aconteceu, sua esposa veio aqui em casa algumas vezes para ver como eu
estava. Isso foi gentil da parte dela. Fu fiquei agradecida. Sou grata a ela
por isso. A maioria das pessoas ficava constrangida demais para dizer o que
quer que fosse.

Fu deveria ter vindo com ela.

Teria sido bom.

Pecados de omissdo, disse Louis.

Vocé nio acredita em pecado.

Fu acredito que existam falhas de cardter, como eu disse antes. Isso é
um pecado.

Bem, vocé estd aqui agora.

I aqui que eu quero estar agora.
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Vou passar alguns dias sem vir aqui, disse Louis.

Por qué?

A Holly vem passar o fim de semana do feriado em homenagem aos
soldados mortos aqui comigo. Acho que ela quer me dar um puxio de
orelha.

Como assim?

Acho que rumores sobre nés dois chegaram aos ouvidos dela. Imagino
que ela queira que eu me comporte.

O que vocé acha disso?

De me comportar? Eu estou me comportando. Estou fazendo o que
quero sem prejudicar ninguém. F espero que esteja sendo bom para vocé
também.

Fistd sendo.

Vou ter que ouvir o que ela tem a dizer. Mas ndo vou mudar nada. Nio
vou fazer o que ela quer que eu faca, assim como ela também nio faz o
que eu quero em relagdo aos homens com quem ela sai. Ela vive se
envolvendo com caras que precisam de apoio. Eles se encostam nela. Fla
cuida deles durante mais ou menos um ano, depois se cansa ou alguma
coisa explode e af ela passa um tempo sozinha. Depois encontra outro cara
de quem cuidar. No momento, estd num intervalo entre caras.

Vocé me liga quando puder voltar?
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No dia seguinte, Holly chegou a Holt, tendo vindo de carro de Colorado
Springs, e Louis a recebeu na porta e lhe deu um beijo. Eles jantaram na
mesa de piquenique no quintal. Depois, lavaram a louga juntos e se
sentaram na sala de estar para tomar vinho.

Estou pensando em ir para a Itdlia, passar umas duas semanas 14 no
verdo, disse ela. Para fazer um curso de gravura em Florenca.

Parece 6timo. Acho que vai ser muito bom para vocé.

Ja reservei as passagens. Fui aceita numa oficina de gravura.

Que bom. Vocé precisa de ajuda para pagar a viagem?

Nao, pai. Nio preciso de nada, ndo. Ela ficou olhando para ele por um
momento. Mas estou preocupada com vocé.

Ah, é?

E. O que vocé estd fazendo com a Addie Moore?

Eistou aproveitando a vida.

O que a mamie diria disso?

Nio sei, mas tenho a impressio de que ela entenderia. Ela tinha uma
capacidade muito maior de perdoar e de entender do que as pessoas
imaginavam. Fra sdbia, em muitos aspectos. Via as coisas num contexto
mais amplo do que as pessoas costumam ver.

Mas, pai, isso ndo é certo. Eu nem sabia que vocé gostava da Addie
Moore. Nio sabia nem que vocé a conhecia tio bem assim.

Vocé tem razio, eu nio a conhecia muito bem. Mas é exatamente por
isso que estd sendo tdo bom. Passar a conhecer bem uma pessoa nessa
idade. E descobrir que vocé gosta dela e que vocé ainda nio estd
completamente esgotado, afinal.

Mas é constrangedor.

Para quem? Para mim ndo é.

Mas as pessoas sabem de vocés.



Claro que sabem. F, estou pouco me importando com isso. Quem foi
que te contou? Deve ter sido uma daquelas suas amigas caga-regras aqui da
cidade.

Foi a Linda Rogers.

Nio falei?

Bem, ela achou que eu deveria saber.

Agora vocé sabe. E vocé quer que eu pare, é isso? Que diferenca iria
fazer? As pessoas continuariam sabendo que nés estivemos juntos.

Mas nio seria a mesma coisa. Aquele flagrante na sua cara todo dia.

Vocé se preocupa demais com as pessoas desta cidade.

Alguém tem que se preocupar.

F.u ndo me preocupo mais. Aprendi isso.

Aprendeu com ela?

Sim, com ela.

Mas ela também nunca me passou a impressio de ser uma mulher
moderna nem leviana.

Nio ¢ leviandade. Isso é ignorancia.

O que ¢, entdo?

I uma espécie de decisdo de ser livre. Mesmo na nossa idade.

Vocé estd agindo como um adolescente.

Fu nunca agi assim quando era adolescente. Nunca desafiei nada.
Sempre fiz o que esperavam que eu fizesse. Jd vocé fez bastante isso, se me
permite dizer. Gostaria que vocé encontrasse uma pessoa de mais
iniciativa. Uma pessoa que fosse para a Itilia com vocé e acordasse num
sibado de manhi e a levasse para o alto das montanhas para ver a neve,
fazendo vocé voltar para casa se sentindo plena com a experiéncia.

Detesto quando vocé fala assim. Me deixe, pai. Sou eu que decido como
viver minha prépria vida.

Isso vale para nés dois. Vamos fazer disso um trato? Um pacto de paz?

Ainda acho que vocé deveria pensar sobre isso.

Eu ja pensei. E gosto de como as coisas esto.

Francamente, pai.

No dia seguinte, Holly recebeu um telefonema. Ela contou a Louis do
que se tratava.



Fra a Julie Newcomb. Como a Linda Rogers, ela achou que precisava
me contar o que vocé anda fazendo. Fu disse que jd sabia. E falei: Mas foi
bom vocé ter me ligado. Outro dia mesmo pensei em vocé. I que fui a um
restaurante, pedi um cordeiro e fiquei me perguntando se o seu marido
continua trepando com ovelhas. Ela disse: Vai se foder, piranha, eu estava
te fazendo um favor. E af ela desligou.

Nossa, vocé pensou rdpido.

Ah, eu nunca suportei aquela mulher. Mas continuo achando
constrangedor.

Bom, minha querida, isso é um problema seu, ndo meu. Ja disse que
ndo me sinto constrangido. Nem a Addie Moore.
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No fim, acabei por admirar algumas das qualidades dela, disse Louis.
Fra uma boa pessoa, com valores préprios muito bem definidos. Ela se
recusava a fazer o que os outros esperavam dela. Nés ficamos bem
apertados financeiramente durante alguns anos no inicio, mas ela nunca
quis ter uma carreira. Tinha suas préprias ideias. Queria sua
independéncia. Mas ndo sei se ela era feliz desse jeito. As pessoas hoje
falam muito que a vida é uma jornada, entdo vocé poderia dizer que era
isso que ela estava fazendo. Ela tinha algumas amigas aqui na cidade. Flas
se reuniam na casa de alguma delas para conversar sobre suas vidas e sobre
o que as mulheres queriam. Ela falava sobre nés nessas reunides, tenho
certeza. O movimento de liberagdo feminina estava comegando a ganhar
for¢a na época. Mas nés também tinhamos alguns outros problemas. E eu
achava no minimo curioso ficar tomando conta da Holly a noite enquanto
a mie dela estava na casa de outra pessoa se queixando de mim com as
amigas. Parecia um pouco irdnico. E teve o caso com a Tamara.

Fu tinha entendido que ela tinha te perdoado, disse Addie.

Acho que ela me perdoou. Acho que ela me queria de volta na época.
Mas tenho certeza de que isso veio a baila nas conversas delas. Deu para
perceber que as amigas dela passaram a me ver de um jeito diferente. Mas
ela amava a Holly. Desde o inicio. Elas eram muito préximas. A Diane se
abria totalmente com ela, ¢ isso desde que a Holly era bem novinha. Eu
ndo achava isso certo, conversar com a menina daquela maneira, contando
tudo. Mas ela contava assim mesmo. Sempre manteve a Holly chegada a
ela.

Vocé nio contou como se conheceram.

Ah. Bem, foi como vocé disse que vocé e o Carl se conheceram. Na
faculdade, em Fort Collins. Nos casamos logo depois de nos formarmos.
Fla era uma moga linda. A gente nio sabia nada sobre como cuidar de
uma casa, nio entendia nada de servicos domésticos. Ela nunca havia



cozinhado quando mais nova nem feito muitas tarefas domésticas. A mie
dela se encarregava de tudo. Eu cresci aqui em Holt.

Sim, eu sei disso.

Durante uns dois anos, depois que nos formamos, eu trabalhei numa
escola pequena em Front Range e, quando abriu uma vaga na escola
secunddria daqui, me candidatei e fui contratado. Af voltei para a minha
cidade natal e aqui estou desde entdo. Isso tem quarenta e sete anos. Nos
tivemos a Holly e, como eu disse, a Diane ndo quis trabalhar quando pode,
depois que a Holly foi para a escola.

Eu também nunca tive uma carreira, na verdade.

Mas vocé trabalhava, que eu sei.

Mas ndo tive uma carreira, como vocé. Fui secretdria e recepcionista no
escritério do Carl durante mais ou menos um ano, mas nds divamos nos
nervos um do outro passando o dia inteiro juntos e depois a noite também
em casa. Fra tempo demais juntos. Entdo trabalhei num banco durante
um tempo e depois numa reparti¢io da prefeitura, como escriturdria. Mas
tenho certeza de que vocé jd sabe disso. Foi o emprego em que fiquei mais
tempo. Fu via e ouvia todo tipo de coisa ld. As coisas que as pessoas fazem.
Os tipos de encrenca em que elas se metem. Era um trabalho chato e
tedioso, salvo por essas histérias de que vocé ficava sabendo sobre as
pessoas.

Bem, a Diane continuou fiel a si mesma, disse Louis. Até o fim. Como
eu disse, hoje eu sei dar valor a isso. Na época, ndo. Mas nés ndo sabiamos
de nada quando tinhamos vinte anos e éramos recém-casados. S6 tinhamos
o instinto e os padrdes com que haviamos crescido.
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Numa noite de junho, Louis disse: Tive uma ideia hoje. Quer ouvir o
que pensei?

Claro.

Bem, eu falei para vocé da insinuagido que o Dorlan Becker fez sobre
nos 14 na padaria e das antigas amigas de escola da Holly que ligaram para
ela.

Sim, e eu falei do que a moga da caixa disse quando fui ao mercado
com a Ruth. F do que a Ruth disse.

A minha ideia é a seguinte. Como nés ji ficamos falados, por que nio
tirar proveito disso? Vamos para o centro em plena luz do dia, almocgar no
Holt Café, depois dar um passeio sem pressa pela rua principal e aproveitar
a tarde.

Quando vocé quer fazer isso?

Nesse sibado, ao meio-dia, para pegar o hordrio de maior movimento no
café.

Fstd bem. Eu topo.

Fu venho te buscar.

De repente eu até ponho uma roupa colorida e chamativa.

F isso af, disse Louis. De repente eu visto uma camisa vermelha.

No sibado, ele chegou um pouco antes do meio-dia a casa de Addie,
que apareceu com um vestido de verdo amarelo decotado nas costas, e ele
usava uma camisa xadrez vermelha e verde de manga curta. Foram
andando pela Cedar Street até a rua principal, seguiram pela cal¢ada ao
longo de quatro quarteirdes, depois passaram em frente as lojas daquele
lado da rua, em frente ao banco, a loja de sapatos, a joalheria e a loja de
departamentos, caminhando por todas aquelas falsas fachadas antigas.
Pararam na esquina da Second com a Main Street sob o sol brilhante do
meio-dia para esperar o sinal abrir, olhando de frente para as pessoas que



passavam, cumprimentando-as ¢ acenando a cabeca, os dois de bragos
dados, depois atravessaram a rua em dire¢io ao Holt Café, onde ele abriu a
porta para ela e entrou em seguida. Ficaram esperando que alguém viesse
conduzi-los a uma mesa. Algumas pessoas olharam para os dois. Eles
conheciam cerca de metade das pessoas que estavam no café, ou ao menos
sabiam quem elas eram.

Uma moga veio e perguntou: Mesa para dois?

Sim, disse Louis. Nos gostarfamos de ficar numa daquelas mesas do
melo.

Fles seguiram a moca até uma mesa. Louis puxou uma cadeira para
Addie e entdo se sentou ndo em frente, mas ao lado dela. A moca anotou o
pedido dos dois, e Louis segurou a mido de Addie em cima da mesa, depois
olhou em volta. A comida veio e eles comecaram a comer.

Nao parece nada de muito revoluciondrio até agora, disse Louis.

Nio. As pessoas costumam ser educadas em publico. Ninguém quer dar
vexame. I, de qualquer forma, acho que estamos exagerando um pouco a
coisa toda. As pessoas tém coisas demais na cabeca para ficarem se
preocupando com nés dois.

Antes que eles terminassem de comer, trés mulheres passaram
separadamente pela mesa deles para cumprimentd-los e depois foram
embora.

A dltima delas disse: Ouvi falar de vocés dois.

O que vocé ouviu?, Addie perguntou.

Ah, que vocés andam se encontrando. Gostaria de poder fazer isso.

E por que nio pode?

Nio conheco ninguém. E eu ficaria com medo, de qualquer forma.

Vocé pode se surpreender.

Ah, ndo. Eu ndo conseguiria. Nao na minha idade.

Eles comeram devagar e depois pediram sobremesa, sem pressa alguma.
Terminado o almocgo, os dois se levantaram e voltaram para a Main Street,
agora andando pela outra cal¢ada da rua, passando na frente das lojas e das
pessoas que olhavam para fora pelas portas abertas — abertas para deixar
entrar qualquer ventinho que por ventura batesse —, e percorreram os trés
quarteirdes até a Cedar.

Quer entrar? Addie perguntou.

Nio. Mas eu volto a noite.
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Addie Moore tinha um neto chamado Jamie que havia acabado de
completar seis anos. No inicio do verdo, os problemas entre os pais dele se
agravaram. Brigas feias vinham acontecendo na cozinha e no quarto,
acusagdes e recriminacoes, ela chorando e ele gritando. Por fim, os dois
resolveram passar um tempo separados, a titulo de experiéncia, e ela foi
para a casa de uma amiga na Califérnia, deixando Jamie com o pai. Ele
telefonou para Addie e contou o que havia acontecido, disse que a mulher
tinha largado o emprego de cabeleireira e viajado para a Costa Oeste.

Qual ¢é o problema?, Addie perguntou. Por que isso?

A gente ndo estd conseguindo se entender. Ela se recusa a ceder um
milimetro seja no que for.

Quando foi que ela viajou?

Faz dois dias. Nio sei o que fazer.

F o Jamie?

Foi por isso que liguei. Serd que daria para ele passar um tempo ai com
voceé?

Quando a Beverly vai voltar?

Nio sei se ela vai voltar.

Fla ndo vai simplesmente abandonar o filho, vai?

Mie, eu ndo sei. Nio posso dizer o que ela vai fazer. F, tem mais uma
coisa que ainda ndo te contei. Eu s6 tenho até o final do més. Vou ter que
fechar a loja.

Por qué? O que houve?

E a economia, mie, ndo sou eu. Ninguém quer comprar méveis novos
nessa situacdo. Fu preciso da sua ajuda.

Quando vocé quer trazer o Jamie para c4?

Nesse fim de semana. Até 14 eu dou um jeito.

Fstd bem. Mas vocé sabe como essas coisas sdo dificeis para criangas
pequenas.



Que outra saida eu tenho?

Naquela noite, quando Louis chegou a casa dela, Addie contou a ele
sobre 0 novo arranjo.

Imagino que isso seja o fim para nés, disse ele.

Ah, nio, eu nio acho que seja nio, disse Addie. Espere s6 um ou dois
dias para que ele se acostume um pouco, estd bem? Entio venha aqui
durante o dia para conhecé-lo e depois volte a noite. Nés podemos ao
menos tentar. E vou precisar da sua ajuda com ele de qualquer forma. Se
vocé estiver disposto a ajudar.

Faz muito tempo que ndo convivo com criangas pequenas, disse Louis.

Eu também, disse ela.

O que estd havendo com os pais dele? Qual é o problema especifico do
casal?

Ele ¢é controlador demais, protetor demais, ¢ ela nido estd mais
aguentando. Fstd com raiva e quer fazer coisas sozinha. Ndo é uma historia
nova. O Gene nio encara desse jeito, 16gico.

Alguns dos problemas dele tém a ver com o que aconteceu com a irm3,
1magino.

Ah, eu tenho certeza que sim. Quanto a Beverly, eu ndo sei dizer.
Nunca cheguei a ficar muito proxima dela. Nio acho que ela queira muita
intimidade comigo. Tem outra coisa também. O Gene estd perdendo a
loja dele. Ele teve a ideia de vender méveis sem pintura, para que as
pessoas pudessem comprar por um preco mais baixo e pintar por conta
propria. Nunca achei que fosse uma ideia muito boa. Agora pode ser que
tenha que pedir faléncia. Ele me contou isso hoje de manha também. Vou
ter que sustentd-lo até que ele encontre a]guma coisa nova. Eu jd o ajudei
antes e concordei em ajudd-lo de novo.

O que ele gostaria de fazer?

Fle sempre trabalhou com vendas de algum tipo.

[sso ndo parece combinar muito com ele, pelo que me lembro do Gene.

Nio. Ele nio tem o menor jeito de vendedor. Acho que estd com medo
agora. Mas jamais diria.

Mas isso pode ser uma oportunidade para ele se libertar. Quebrar os
padroes. Como a mie dele quebrou. Como vocé fez.



[, mas ele nio vai. O Gene tem a vida dele toda muito bem
amarradinha. Agora ele precisa de ajuda, e tenho certeza de que estd
odiando isso. Ele tem um temperamento dificil, e isso transparece nessas
horas. Nunca aprendeu a lidar com o ptblico e se ressente de ter que me
pedir o que quer que seja.

No sibado de manhi, Gene trouxe o menino para a casa de Addie e
ficou para almogar. Depois, trouxe a mala e os brinquedos do filho e lhe
deu um abrago. Jamie chorou quando o pai voltou para o carro. Addie pos
os bragos em volta dele e o segurou quando tentou ir atrds do pai, deixou
que ele chorasse e, depois que o carro se foi, conseguiu convencé-lo a
voltar para dentro de casa. Fez com que ele se interessasse em ajudd-la a
bater uma massa de bolo para fazer cupcakes, depois a encher as forminhas
de papel e botd-las no forno. Mais tarde, depois que confeitaram os
bolinhos, 0 menino comeu um e tomou um copo de leite.

Gostaria de levar dois desses bolinhos para um vizinho amigo meu.
Vocé pode escolher dois para a gente levar até a casa dele?

Onde ele mora?

No préximo quarteirdo.

Quais deles eu levo?

Os que vocé quiser.

Fle escolheu dois dos que tinham menos cobertura, que Addie
acomodou numa embalagem de plastico. Os dois entdo foram andando até
o outro quarteirdo e bateram na porta de Louis. Quando ele abriu a porta,
Addie disse: Esse é o meu neto, Jamie Moore. Nos trouxemos uma coisa
para vocé.

Vocés querem entrar?

S6 por um minutinho.

Fles se sentaram na varanda e ficaram olhando para a rua, para as casas
silenciosas em frente, as drvores, os raros carros que passavam. Louis
perguntou a Jamie se ele gostava de ir para a escola, mas Jamie ndo quis
falar, e, pouco tempo depois, Addie voltou para casa com o neto. Ela
preparou o jantar enquanto Jamie brincava com o celular, depois o levou
14 para cima e disse: Este era o quarto do seu pai quando ele era mais novo.
Fla o ajudou a guardar as roupas nas gavetas, o menino foi para o banheiro



e escovou os dentes. Depois voltou e se deitou, e Addie ficou lendo para
ele durante algum tempo, depois apagou a luz. Deu um beijo nele e disse:
Se vocé precisar de alguma coisa, estou logo ali do outro lado do corredor.

Vocé pode deixar a luz acesa?

Vou ligar a luz desse abajur aqui.

E deixe a porta aberta, vovo.

Vai ficar tudo bem, meu amor. Eu estou aqui.

Addie foi para seu quarto, trocou de roupa e deu uma espiada na direcéo
do quarto do neto. Jamie ainda estava acordado, olhando para o vio da
porta.

Fstd tudo bem?

Fle estava brincando com o celular de novo.

Acho que agora vocé deveria guardar isso e dormir.

S6 um instantinho.

Nio. Quero que vocé faca isso agora. Ela foi até a cama dele, pegou o
celular e o colocou em cima da cémoda. Agora tente dormir, amor. Feche
os olhos. Ela se sentou na beira da cama e ficou fazendo carinho na testa e
no rosto dele. Ficou ali por um bom tempo.

No meio da noite, Addie acordou quando Jamie entrou no seu quarto.
Fle chorava, entdo ela o chamou para deitar na cama com ela, abragou-o,
e, passado um tempo, ele acabou pegando no sono de novo. Quando
amanheceu, ele ainda estava com ela na cama grande.

Ela The deu um beijo. Vou ao banheiro e ja volto. Quando ela saiu do
banheiro, ele estava parado no corredor, em frente a porta. Nio precisa
ficar com medo, meu amor. Eu ndo vou a lugar nenhum. Nio vou te
deixar sozinho. Eu estou bem aqui.
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A segunda noite foi bem parecida com a primeira. Depois do jantar, ela
encontrou um baralho e ensinou a ele um jogo de cartas na mesa da
cozinha, e entdo subiram para o quarto. O menino se preparou para ir para
a cama, ela se sentou numa cadeira ao lado dele, pos o celular em cima da
comoda, leu histérias durante uma hora, deu-lhe um beijo e, deixando a
luz acesa e a porta aberta, foi para seu quarto e comegou a ler. Levantou-se
uma vez para ver como ele estava e viu que ele tinha adormecido e que o
celular continuava em cima da comoda. No meio da noite, Jamie veio de
novo para o quarto dela chorando, ela o acolheu em sua cama, e, de
manhd, ele ainda estava dormindo quando Addie acordou. Os dois
tomaram café da manhi na cozinha e foram 14 para fora. Ela o levou para
conhecer o quintal, chamando a atengio para as flores nos canteiros,
dizendo o nome das drvores e dos arbustos, depois o levou até a garagem
onde o carro dela estava estacionado, mostrando a bancada onde Carl
costumava consertar coisas e as ferramentas penduradas num quadro na
parede logo acima. O menino se mostrou muito interessado.

Entdo Louis foi vé-los. O que acha da ideia de dar um pulo até a minha
casa com sua avo? Louis perguntou. Tem uma coisa 14 que eu queria
mostrar para voceé.

Nos fundos, num canto do galpdo de ferramentas, Louis havia
encontrado naquela manha um ninho de camundongos recém-nascidos.
Todos cor-de-rosa e ainda cegos, os bebés camundongos estavam se
contorcendo, se remexendo e soltando pequenos gemidos. O menino ficou
com um pouco de medo deles.

Eles ndo vdo te machucar, disse Louis. Ndo tém como machucar
ninguém. Sdo sé bebezinhos. Ainda estio mamando. A mie ainda ndo os

desmamou. Vocé sabe o que quer dizer desmamar?
Nao.



. quando a mie para de dar de mamar para os filhotes e eles tém que
aprender a comer outras coisas.

Que coisas?

Sementes e pedacos de alimentos que ela encontra. A gente pode vir
aqui dar uma espiadinha neles todos os dias para ver como vdo mudando.
Agora é melhor a gente colocar a tampa de volta para eles ndo ficarem com
frio nem assustados. J4 tiveram agita¢do demais por um dia.

Quando os trés sairam do galpdo, Addie disse: Vocé precisa de ajuda
para cuidar do seu jardim e da sua horta hoje?

Estou sempre precisando de uma maozinha por aqui.

Talvez o Jamie possa ajudar.

Vamos perguntar a ele, entdo. Vocé estaria disposto a me ajudar um
pouquinho?

Ajudar a fazer o qué?

A arrancar o mato e regar as plantas.

Voceé deixa, v6?

Deixo. Vocé fica aqui com o Louis, e depois, quando tiverem
terminado, ele leva vocé de volta para casa e nés almogamos todos juntos.

O menino nunca havia arrancado mato antes. Louis precisou mostrar a
ele o que arrancar dos canteiros e o que deixar. Eles ficaram fazendo isso
durante algum tempo, mas, como o menino ndo se mostrou muito
interessado, Louis foi buscar a mangueira, girou o esguicho para a posicio
de baixa pressio e mostrou a ele como regar a base das plantas — os pés de
cenoura, beterraba e rabanete — sem deixar que as raizes ficassem
expostas. O menino achou aquilo mais interessante. Depois desligaram a
dgua e foram para a casa de Addie. Os dois lavaram as maos no banheiro
contiguo a sala de jantar. Addie trouxe a comida para a mesa e eles se
sentaram para comer sanduiches com batata frita e tomar limonada.

Posso jogar no meu celular agora?

Pode. Depois eu quero que a gente tire um cochilo.

O menino subiu para o quarto, pegou o celular e se deitou na cama.

Talvez eu ndo deva vir para cd hoje a noite ainda, disse Louis.

Concordo. Talvez amanha. Mas hoje correu tudo muito bem, vocé nio
acha?

Me pareceu que sim, mas ndo sei o que estd se passando na cabega
daquele menininho. Nio deve estar sendo facil para ele ficar longe de



casa.
Vamos ver como vai ser amanha.

A noite, depois de ficar acordado na cama por algum tempo, Jamie se
levantou, foi buscar o celular e ligou para a mie, na Califérnia. Ela nio
atendeu. Ele deixou um recado. Mie, onde vocé estd? Quando é que vocé
volta? Estou na casa da vové. Quero ir para perto de vocé. Me liga, mie.

Fle desligou e telefonou para o pai. Gene atendeu depois que o menino
jd tinha comecado a deixar um recado.

Jamie, é vocé?

Pai, quando vocé vem me buscar?

Por qué? O que houve?

Fu quero ficar com vocé.

Vocé precisa ficar com a vové um tempinho. Eu tenho que sair para
trabalhar todo dia. N6s conversamos sobre isso, lembra?

Fu quero voltar para casa.

Agora nio d4. Mais tarde, quando comecarem as aulas na escola.

Mas ainda falta muito.

Vai melhorar. Vocé nio estd se divertindo nem um pouquinho? O que
fez hoje?

Nada.

Vocé nio fez nada o dia inteiro?

A gente viu uns bebés camundongos.

Ah, é? Onde?

Na casa do Louis.

Louis Waters. Vocés foram 14?

No galpio dele. Eles sio bebezinhos. Nem abriram os olhos ainda.

Nio toque neles.

Eu ndo toquei.

Vocé foi ld com a vové?

Fui. Depois a gente almogou.

Parece ter sido um dia bem legal.

Mas eu quero ficar com vocé.

Fu sei. Logo, logo nés vamos ficar juntos de novo.

A mamie ndo atendeu o telefone dela.

Vocé ligou para ela?



Liguel.

Quando?

Quase agora.

Ja estd tarde. Ela provavelmente estava dormindo.

Mas vocé atendeu.

Mas eu estava dormindo. Sé acordei quando ouvi o telefone.

Talvez a mamie tenha saido com alguém.

Talvez. Agora vocé precisa desligar o telefone e ir dormir. A gente se fala
em breve.

Amanha.

T4, amanha. Boa noite.

Jamie desligou e pos o celular de volta em cima da cémoda, onde Addie
o tinha deixado. Mais para o meio da noite, porém, ele acordou com
medo, comegou a chorar e foi para o quarto da avé.
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Ele dormiu parte daquela noite com Addie de novo. De manhi, depois
de tomarem café, Jamie foi sozinho até a casa de Louis e bateu na porta da
frente.

Olha quem voltou, disse Louis. Cadé a sua av6?

Fla falou que eu podia vir aqui para te ver. Falou para eu dizer para
vocé ir almocar na casa dela.

Fstd bem. O que vocé quer fazer?

Posso ver os camundongos?

Pode. Vou s6 lavar a louca e pegar meu chapéu, af a gente vai. Vocé
também precisa de um chapéu. O sol estd muito forte para a gente sair
com a cabeca descoberta. Vocé nio tem um boné?

Deixei em casa.

Fntio é melhor a gente arranjar outro.

Fles foram até o galpdo no quintal dos fundos e Louis levantou a tampa
da caixa. A mie fugiu pela lateral da caixa e se escondeu, enquanto os
filhotes subiam uns nos outros e gemiam. O menino se abaixou para vé-los
mais de perto. Posso tocar neles?

E melhor ndo, ainda sdo muito pequenos. Daqui a mais ou menos uma
semana ji deve dar.

Fles ficaram observando os camundongos por um tempo. Um deles
rastejou até a beira da caixa e levantou a cabeca, mostrando sua carinha
cega.

O que ele estd fazendo?

Nio sei. Talvez esteja farejando o ar. Ele ainda nido enxerga nada. E
melhor colocar a tampa de volta.

Posso voltar aqui amanha para ver como eles estio?

Pode, mas ndo quero que vocé entre aqui sem mim.

Fles trabalharam na horta de novo, arrancando mato e regando os pés
de beterraba e de tomate. Ao meio-dia, foram para a casa de Addie e



almogaram. Quando o menino foi para o quarto jogar no celular, Addie
disse: Acho que jd dd para vocé vir para cd hoje a noite.

Serd que ndo é cedo demais?

Nio, ele gosta de vocé.

Fle nio fala muito.

Mas a gente vé que ele estd sempre te observando. Ele quer a sua
aprovacao.

S6 acho que as coisas estio bem dificeis para ele no momento.

I, estdo. Mas vocé estd ajudando. Sou muito grata por isso.

Tem sido um prazer para mim.

Entio vocé vem hoje a noite?

Fistd bem, vamos fazer uma experiéncia.

Entdo, quando anoiteceu, Louis foi até a casa de Addie, e ela o recebeu
na porta. Ele estd 1 em cima, disse ela. Fu disse a ele que vocé viria.

F. como ele reagiu?

Ele quis saber a que horas vocé vinha. E por que vocé vinha.

Louis riu. Queria ter visto isso. O que foi que vocé respondeu?

Fu disse que vocé é um bom amigo e que as vezes nds passamos a noite
juntos, nos deitamos e conversamos.

Bem, nada disso é mentira, disse Louis.

Na cozinha, Louis tomou sua garrafa de cerveja, Addie bebeu sua taca
de vinho e depois os dois subiram até o quarto de Jamie. Ele estava
jogando no celular. Addie pos o celular em cima da cémoda e depois leu
para o menino, enquanto Louis, sentado na cadeira, também ouvia. Mais
tarde, sairam do quarto deixando a luz acesa e a porta aberta e foram para o
quarto dela. Louis trocou de roupa no banheiro e foi para a cama. Eles
ficaram conversando um tempo, de mios dadas, depois pegaram no sono.
No meio da noite, acordaram com o menino gritando e foram correndo
para o quarto dele. Ele estava suado e chorando, os olhos frenéticos.

O que houve, meu amor? Vocé teve um sonho ruim?

Ele continuou chorando. Louis pegou o menino no colo, carregou-o até
o outro quarto e o botou no meio da cama grande.

Estd tudo bem, filho, disse Louis. N6s dois estamos aqui. Vocé pode
dormir um pouquinho com a gente. Nés vamos ficar aqui, eu de um lado e



a sua avé do outro. Ele olhou para Addie. Vamos formar um trio, com vocé
no meio.

Louis se deitou na cama. Addie saiu do quarto.

Onde a vové vai?

Fla ja volta. Sé saiu para ir ao banheiro.

Addie voltou e se deitou do outro lado da cama. Agora vou apagar a luz,
disse ela. Mas nés estamos todos aqui.

Louis deu a mio para o menino e os trés ficaram deitados juntos, no
escuro.

Escurinho bom, disse Louis. Bem gostoso e confortivel. Nao hd nada
com que se preocupar, nada do que ter medo. Ele comecou a cantar
baixinho. Tinha uma voz bonita de tenor. Cantou “Someone’s in the
Kitchen with Dinah” e “Down in the Valley”. O menino relaxou e pegou
no sono.

Addie disse: Nunca tinha ouvido vocé cantar.

Fu costumava cantar para a Holly.

Vocé nunca cantou para mim.

Fu ndo queria te assustar. Vocé podia acabar me mandando embora.

Foi bacana o que vocé fez, disse ela. As vezes vocé é um homem muito
bacana.

Imagino que nés vamos ter que ficar assim, separados, a noite inteira.

Vou mandar bons pensamentos af para o seu lado.

Tente ndo ter pensamentos muito picantes. Pode atrapalhar meu
descanso.

Nunca se sabe.
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Num fim de tarde daquele verdo, Louis foi buscar Addie, Jamie e Ruth
de carro e os levou ao Shattuck’s Café, na beira da autoestrada, para comer
hamburguer. A velha senhora se sentou na frente com Louis, e Addie ¢ o
menino se sentaram atrds. A atendente anotou os pedidos e depois voltou
trazendo as bebidas, os hamburgueres e guardanapos, e entdo eles
comeram dentro do carro. O automével estava parado de costas para a
autoestrada, e ndo havia muita coisa para ver na frente deles, a ndo ser o
quintal dos fundos de uma casinha cinza, no terreno atrds da lanchonete.
Quando terminaram de comer, Louis disse: E. melhor nés comprarmos
milk-shakes pra levar.

Para onde vocé vai nos levar?, Ruth perguntou.

Fistava pensando em levar vocés para ver uma partida de softbol.

Ih, nossa, tem uns trinta anos que nio fago isso, disse ela.

Fntio estd mais que na hora de voltar a fazer, disse Louis. Ele pediu
quatro milk-shakes e depois os levou até a quadra atrds da escola
secunddria, parando o carro sob o clardo dos holofotes, virado em direcdo a
base do batedor, atrds da grade que cercava o campo externo.

Acho que eu e o Jamie vamos ver o jogo 14 da arquibancada por um
tempo.

Entdo vou passar para o banco da frente para ficar perto da Ruth, disse
Addie. Assim nés podemos ver o jogo e conversar também.

Louis e o menino pegaram seus milk-shakes, foram andando na frente
dos outros carros, ao longo da cerca de arame, e subiram na arquibancada
de madeira atrds da base do batedor. Algumas pessoas cumprimentaram
Louis e perguntaram quem era o menino. Esse é o neto da Addie Moore,
ele respondeu. Nés estamos nos conhecendo. Eles se sentaram atrds de
alguns meninos da escola secunddria. As meninas, de camiseta vermelha e
short branco, estavam jogando contra o time de uma cidade vizinha.
Fstavam bonitas 14 na grama verde, sob as luzes fortes. Seus bragos e suas



pernas estavam bem bronzeados. O time da casa estava ganhando por
quatro corridas. O menino parecia nido saber nada sobre o jogo, entdo
Louis explicou tudo o que achou que ele conseguiria absorver.

Vocé nunca joga bola?, Louis perguntou.

Nio.

Vocé tem uma luva?

F.u nio sei.

Vocé sabe como é uma luva de softbol?

Nio.

Fstd vendo o que aquelas meninas estio usando nas mios? Aquilo é
uma luva de softbol.

Eles ficaram assistindo ao jogo por um tempo. As meninas do time da
casa marcaram mais trés corridas, as pessoas da arquibancada gritaram e
vibraram. Louis gritou para uma das jogadoras, que olhou para a
arquibancada e acenou para ele.

Quem é€ ela?

Uma ex-aluna minha. Dee Roberts, uma menina inteligente.

No carro, Addie e Ruth tinham aberto as janelas. Vocé esta precisando
dar um pulo no mercado de novo?, Addie perguntou.

Nio. Nio estou precisando de nada.

Quando precisar, € s6 falar.

FEu sempre falo.

Acho que vocé nio fala sempre, nio.

E s6 que eu ndo tenho comido muito ultimamente. Mas também nio
sinto fome, entdo ndo tem problema.

Flas ficaram assistindo ao jogo, Addie apertando a buzina sempre que o
time da casa marcava.

Fu sei que o Louis continua indo a sua casa. Fu o vejo saindo de 14 de
manha.

N6s achamos que ndo tinha problema, mesmo com o Jamie aqui.

Ah, é. Criangas sdo capazes de aceitar e de se ajustar a quase tudo,
quando a coisa ¢ feita da maneira certa.

Fu ndo acho que nés estejamos fazendo nenhum mal ao Jamie. Nés ndo
fazemos nada, se € a isso que vocé estd se referindo.

Nio. Eu ndo estava me referindo a isso.



Nés ndo fazemos, de qualquer forma. Nunca fizemos.
E. melhor vocé tratar de comegar. Antes que vocé fique velha que nem
eu.

Louis e Jamie desceram da arquibancada, jogaram os copos no lixo e
voltaram para o carro. Addie passou para o banco de trds e eles seguiram de
volta rumo a Cedar Street. Louis ajudou Ruth a subir os degraus até a porta
da frente da casa dela e depois foi embora. Mais tarde, foi para a casa de
Addie. Jamie jd estava dormindo no meio da cama dela.

Obrigada pelo programa de hoje a tarde, disse Addie.

Vocé sabia que ele nunca jogou aquele jogo de arremessar e apanhar a
bola?

Nao. Mas o pai dele nunca gostou muito de esportes.

Acho que todo menino deveria ter uma chance de jogar bola.

Estou cansada, disse ela. Vou para a cama. Vocé pode me falar sobre
isso 14, no escuro. Estou pregada. Foi muita agitagio para um dia s6.
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No dia seguinte, Louis levou Jamie a velha loja de ferragens de Holt, na
Main Street, e comprou uma luva de couro para o menino, outra para si
préprio e outra para Addie, além de trés bolas duras de borracha e um
pequeno taco de beisebol. No caixa, Louis perguntou a Jamie quais dos
bonés expostos numa armacio ele queria, e o menino escolheu um roxo e
preto. O homenzinho encurvado da caixa ajustou a parte de trds do boné
para ele, e o menino enterrou o boné na cabeca, olhando para eles com
uma cara séria.

Acho que ficou muito bom, disse Louis.

O boné vai impedir que vocé se queime nesse sol 1d fora, disse o
homenzinho, que se chamava Rudy. Louis o conhecia havia muito, muito
tempo. Era um espanto que ele ainda estivesse trabalhando, um espanto
que ainda estivesse vivo. O outro gerente, um homem alto chamado Bob,
tinha morrido j4 fazia anos. F. a mulher que era dona da loja havia voltado
para Denver depois da morte da prépria mie.

Quando voltaram para casa, Louis mostrou para Jamie como ajeitar a
luva da maneira certa para apanhar a bola e entdo os dois foram jogar num
local sombreado entre as casas de Addie e Ruth. No inicio o menino se
mostrou bastante desajeitado, mas melhorou um pouco depois de um
tempo, e entio quis experimentar o taco. Quando Jamie finalmente
conseguiu bater com o taco na bola, Louis lhe deu efusivos e exagerados
parabéns. Ficaram treinando tacadas mais um pouco e depois, quando
voltaram a treinar com a luva, o menino ji estava conseguindo apanhar a
bola com mais facilidade.

Addie saiu de casa e ficou vendo os dois jogarem. Vocés podem parar
agora? O almogo ja estd pronto. O que vocé tem ai? Uma luva de beisebol?

I, e eu também ganhei esse boné novo.

Estou vendo. Vocé agradeceu ao Louis?
Nao.



Entdo é melhor agradecer, vocé nio acha?

Obrigado, Louis.

Nio hd de queé.

Nés também trouxemos uma luva para vocg, disse Jamie.
Mas eu ndo sei jogar.

Vocé tem que aprender, vové. Eu aprendi.

Naquela noite, na cama, depois que Jamie adormeceu entre os dois,
Louis disse: Esse menino precisa de um cachorro.

Por que vocé diz isso?

Fle precisa de alguém ou de alguma coisa com que brincar, além do
celular e de dois velhinhos tropegos.

Ah, muito obrigada, disse Addie.

Mas é sério, ele precisa mesmo de um cachorro. E se nés fossemos de
carro até Phillips amanhi e déssemos uma olhada no abrigo da sociedade
protetora?

Fu ndo quero um filhote pela casa. Nio tenho mais energia para cuidar
de um cachorrinho.

Nio, um cachorro adulto. Jd treinado para nio sujar a casa. Um
cachorro pequeno, décil e mais velho.

Nio sei. Nio sei se quero a amolagio.

Fu fico com ele na minha casa. O Jamie pode ir para 14 quando quiser
brincar.

Vai querer um cachorro o tempo todo na sua casa? Vocé me
surpreende.

Fu ndo me importo. Ja faz tempo demais que nio tenho um cachorro.

Bom, vocé que sabe, entdo. Fu jamais teria pensado nisso.

Depois do café da manha, eles sairam de carro rumo ao norte de Holt
pela estreita rodovia estadual asfaltada, atravessando plantacdes de milho e
de trigo, viraram para oeste em Red Willow, passaram pela escola rural do
condado vizinho e depois seguiram rumo ao norte de novo até o vale do rio
Platte e a cidade de Phillips. O abrigo da sociedade protetora dos animais
ficava logo na entrada da cidade. Eles disseram a mulher da recepg¢io que
queriam um cachorro adulto e maduro.



Bem, isso é o que nds mais temos, disse ela. Vocés tém algo especifico
em mente?

Ndo. S6 um cachorro que nio seja muito agitado nem maluco e que
ndo fique latindo e ganindo o dia inteiro.

Vocés querem um cachorro para brincar com esse menino, ndo € isso?
Bem, vamos ver o que néds temos.

Fla se levantou pesadamente da cadeira e os levou até os fundos do
estabelecimento. Assim que ela abriu a porta, os cachorros nas gaiolas e
nos cercados comecaram a fazer um estardalhaco tdo grande que mal dava
para ouvir o que as outras pessoas diziam. Eles entraram e ela fechou a
porta de novo. Havia gaiolas dos dois lados da sala, com chio de cimento e
uma passagem no meio, um ou dois cachorros em cada gaiola, um cheiro
ruim no ar, tigelas de dgua, pedacos de carpete e tapetes para os cachorros
se deitarem em cima.

Vou deixar que vocés vejam os cachorros sozinhos. Se quiserem
conhecer mais de perto algum deles, € s6 me avisar.

Nés podemos levar algum deles 14 para fora?

Podem, mas vocés vdo precisar de uma guia para isso. Tem uma
pendurada ali na porta.

Ela saiu e eles percorreram a sala de novo, passando por todas as gaiolas
e olhando para dentro de cada uma delas. Havia cachorros de todos os
tipos e cores. Assustado com os latidos altos, o menino nio saia de perto de
Louis. Chegando ao final da sala, deram meia-volta e examinaram todos os
cachorros mais uma vez.

Vocé gostou de algum?

Naio sei.

Que tal essa aqui?, Addie perguntou. Era uma cadela preta e branca,
uma border collie misturada com alguma outra raga. Ela tinha alguma
coisa na pata dianteira direita, uma espécie de atadura ou tubo plastico.
Parece boazinha, disse Addie.

O que tem na pata dela?, Jamie perguntou.

Nio sei, mas a gente pode perguntar. Parece ser algum tipo de protecio.

Louis enfiou os dedos pelo buraco da grade e a cadela os cheirou e
lambeu. Vamos leva-la para fora. Ele abriu a gaiola, entrou, prendeu a guia
na coleira dela e bloqueou a passagem para o outro cachorro ndo poder



sair. Conduziu-a para fora da sala com facilidade, sem nenhum tipo de
problema, e eles voltaram para a recepcio.

Encontraram algum?, perguntou a mulher.

Talvez, disse Louis. Nos gostariamos de leva-la para fora para ver como
ela se comporta longe dos outros cachorros.

Tudo bem, mas vocés tém que ficar aqui no estacionamento.

Fles safram, passaram pelos carros parados e foram até a lateral do
estacionamento, onde havia terra e um pouco de mato. A cadela
imediatamente se acocorou. Boa menina, disse Louis. Ela esperou nés
virmos até aqui fora e chegarmos na parte de terra. Vocé quer dar uma
voltinha com ela, Jamie?

Vamos fazer carinho nela primeiro, disse Addie.

Fles todos se inclinaram sobre ela, que se sentou sobre as patas traseiras.
O menino fez festinha na cabeca da cachorra, e ela ficou olhando para ele.

Vocé quer tentar agora? Vou estar bem ao seu lado.

Vocé acha que ela estd bem? E a pata dela?

A gente pergunta depois para a moga da recep¢io. Ela manca um pouco
quando anda, mas ndo parece sentir dor.

Quando Jamie pegou a guia, a cadela se levantou e foi andando ao lado
dele. Louis, o menino e a cadela deram uma volta em torno dos carros no
estacionamento astaltado. Quer tentar sozinho agora?, Louis perguntou. O
menino e a cadela deram outra voltinha pelo estacionamento. Dava para
perceber que ele tinha gostado dela. Quando voltaram para dentro da loja,
ela caminhou mancando, evitando colocar peso na pata direita. A mulher
lhes contou que a pata dela havia congelado quando alguém a deixou ao
relento a noite inteira, presa pela guia num quintal de concreto. O
veterindrio tivera que amputar os dedos daquela pata, e entdo ela usava um
tubo de pléstico branco preso com velcro. Enquanto estivesse dentro de
casa, eles podiam deixd-la sem o tubo, e s6 colocd-lo quando ela fosse sair.
A mulher lhes mostrou como tirar e atar o tubo.

Quantos anos ela tem?, Louis perguntou.

Uns cinco, eu calculo.

Acho que vamos tentar ficar com ela, disse Louis. Se ndo der certo, nés
podemos trazé-la de volta, ndo é?

Bem, nés pedimos para as pessoas fazerem uma boa tentativa, sem
desistir logo de cara.



Nés vamos fazer isso. Mas quero saber se podemos voltar caso seja
necessario.

Sim, podem.

Louis pagou a taxa e pegou os documentos dela, os certificados de
vacinagio, e foram todos para o carro. Jamie se sentou no banco de trds,
Louis ajeitou a cadela ao lado do menino e eles sairam da cidade pela
estrada estadual rumo a Holt. Depois de um tempo, a cadela deitou a
cabeca na perna de Jamie e fechou os olhos, e o menino ficou fazendo
carinho nela. Addie fez um sinal com a cabega para que Louis olhasse para
trds, e ele ajustou o espelho para ver. Os dois tinham pegado no sono. Em
Holt, Louis deixou Addie primeiro e depois, em sua casa, ajudou Jamie a
fazer uma cama para a cadela na cozinha. Vocé quer mostrar a casa para
ela?, Louis perguntou.

Eu nunca vi o resto da casa, Jamie disse a ele.

Tem razdo. Louis levou os dois para conhecerem a casa e, na hora de
subir a escada, a cadela foi saltitando na frente deles sobre trés patas, com a
pata dianteira direita encolhida. Pouco depois, desceram e voltaram para a
cozinha. Vamos ver se sua avé preparou alguma coisa para o nosso almoco.

Mas e a nossa cachorra?

Acho melhor ela ir com a gente. Como acabou de chegar aqui, tudo é
novo para ela. Nio seria bom nés a deixarmos sozinha ainda.

O menino pegou a guia e eles foram andando com ela pela rua, depois
entraram na viela até os fundos da casa de Addie, bateram na porta e
entraram.

Na cozinha, Addie disse: Vocés jd decidiram como ela vai se chamar?
Ela precisa de um nome. A mulher do abrigo ndo a chamou de alguma
coisa?

Tippy, disse Louis. Mas ndo gosto muito desse nome.

Que tal Bonny?, disse 0 menino.

De onde vocé tirou esse nome?

De uma menina da minha turma.

Vocé gosta dela?

Mais ou menos.

Fstd bem. Entdo fica sendo Bonny.

Acho que combina com ela, disse Addie.



Jamie e Louis deixaram Bonny em seu tapetinho na cozinha da casa de
Louis e foram jantar com Addie. Depois de comer, os trés foram ver como
ela estava e a escutaram ganindo e gemendo. Dava para ouvir de longe.

Por que vocés nio a levam para casa de uma vez e a deixam ficar 14 por
enquanto?, Addie disse. Nao quero atrapalhar o sossego da Ruth e dos
outros vizinhos.

E depois?

Depois a gente vé.

Eles pegaram a cadela e a levaram de volta para a casa de Addie. Addie
estendeu um velho tapetinho, e Bonny se acomodou e ficou observando os
trés, desviando o olhar de um para o outro. O menino foi para o andar de
cima brincar com o celular e levou a cachorra junto. Quando Louis e
Addie subiram, disseram para o menino que a cadela teria que ficar na
cozinha. Mas, assim que a deixaram sozinha, a cachorra passou a ganir de
novo, até que Addie disse: Ah, tudo bem, va 14. Fu sei o que vocé quer.

Louis disse: Bem, a gente ndo vai querer ficar ouvindo isso a noite
inteira, vai?

Ja disse para vocé ir 4.

FEle trouxe a cadela para o quarto da frente. Jamie olhou para ela de
cima da cama, esticou o braco e fez carinho.

Tenho outra ideia, disse Louis. Que tal vocé e a Bonny irem para o seu
quarto? Vocé pode ficar com ela 4.

Nio sei.

Fla vai estar 14 com vocé, no seu quarto. Vocé nio vai estar sozinho.

Quando o menino se deitou, a cadela pulou para cima da cama na
mesma hora.

Fla pode ficar aqui?

Vamos fazer uma experiéncia. A menos que a sua avé nio queira.

Mas deixe a luz acesa.

Vou deixar.

F. a porta aberta.

Agora tente dormir. A Bonny vai estar aqui com vocé.

FEntdo Louis voltou para a cama de Addie e se enfiou debaixo do lengol.

Me diga uma coisa, disse ela.

O qué?

Vocé ji estava planejando isso desde o inicio?



Eu bem que queria ser esperto assim, disse Louis. Pelo menos agora nés
podemos nos esticar sem esbarrar nos pés de um menininho.

Addie apagou a luz. Cadé a sua mio?

Bem aqui do seu lado, onde ela sempre estd.

Ela pegou a mio dele. Agora nés podemos conversar de novo, disse ela.

Sobre o que vocé quer conversar?

Fu quero saber em que vocé estd pensando.

Sobre o qué?

Sobre estar aqui. Como estd sendo passar a noite aqui.

Acho que estd mais tolerdvel, disse ele. Parece normal agora.

S6 normal?

Estou brincando com vocé, sua boba.

Sei que estd. Mas me diga a verdade.

A verdade é que estou gostando. Gostando muito. Eu sentiria falta se
ndo pudesse mais vir. E vocé?

Estou adorando, disse ela. Estd sendo melhor do que eu esperava. E
uma espécie de mistério. Fu gosto da amizade que estamos criando. Gosto
do tempo que passamos juntos. De ficar aqui no escuro da noite. Das
conversas. De ouvir vocé respirar ao meu lado quando eu acordo.

Eu gosto disso tudo também.

Entdo fale comigo, disse ela.

Vocé tem alguma coisa especifica em mente?

Fale mais sobre vocé.

Vocé ainda nio se cansou disso, ndo?

Ainda nio. Fu aviso quando cansar.

Me dd s6 um tempinho para pensar. Vocé sabe que a cadela estd na
cama com ele, ndo sabe?

Eu jd imaginava.

Fla vai sujar as suas roupas de cama.

Eu lavo depois. Agora fale comigo. Me conte alguma coisa que eu ainda
nio saiba.



21.

Fu queria ser poeta. Acho que ninguém nunca soube disso, a nio ser a
Diane. Fu cursava literatura na faculdade e fazia licenciatura ao mesmo
tempo, mas era louco por poesia. Por todos os poetas consagrados que a
gente lia na época. T.S. Eliot. Dylan Thomas. e.e. cummings. Robert
Frost. Walt Whitman. Emily Dickinson. Poemas especificos de Housman,
Matthew Arnold e John Donne. Sonetos de Shakespeare. Browning.
Tennyson. Fu decorei alguns deles.

Vocé ainda se lembra de alguns?

Louis recitou os versos iniciais de “A cancdo de amor de ]. Alfred
Prufrock”, de T.S. Eliot, e também alguns versos de “Fern Hill” ¢ “E a
morte perderd seu dominio”, ambos de Dylan Thomas.

O que aconteceu?

Vocé estd perguntando por que nio levei adiante esse meu interesse?

Vocé ainda parece interessado.

Fu sou. Mas ndo como antes. F.u comecei a dar aula, depois a Holly
nasceu e eu fiquei ocupado. No verdo eu trabalhava pintando casas. N6s
precisivamos de dinheiro. Ou pelo menos eu achava que nés
precisdvamos.

Fu me lembro de ver vocé pintando casas. Com outros dois professores.

A Diane nio queria trabalhar, e eu concordei que era importante para a
Holly ter alguém em casa com ela. Entdo eu escrevia um pouco a noite e
as vezes nos fins de semana. Consegui publicar uns dois poemas em
periddicos, mas a maior parte dos poemas que eu mandava era rejeitada,
devolvida sem nenhum comentédrio. Quando recebia alguma coisa de um
editor, algumas palavras ou linhas, eu interpretava como um incentivo e
praticamente vivia em fungdo disso durante meses. Olhando para trés
agora, ndo ¢é de espantar. Eram uns poeminhas horriveis. Imitativos.
Desnecessariamente complicados. Eu me lembro de um poema com um



verso em que eu usava a expressao “azul do arco-iris”, o que em si nio tem
nada de mais, mas eu dividia a palavra para falar do “azul do ar-co-iris”.

O que isso quer dizer?

Quem ¢é que sabe ou se importa? Mostrei esse poema especifico, um dos
meus primeiros, para um dos meus professores da faculdade. Fle olhou
para o poema, depois ficou olhando para mim um instante e disse:
Interessante. Continue trabalhando. Ah, era ruim de dar d6, na verdade.

Mas vocé melhoraria se tivesse continuado.

Talvez. Mas nio aconteceu. Eu simplesmente nio tinha a for¢a de
vontade necessdria. . a Diane ndo gostava.

Por que nio?

Sei 14. Talvez isso a ameagasse de alguma forma. Acho que ela sentia
ciime da importincia que eu dava a isso e do tempo que isso me tomava,
sozinho comigo mesmo, isolado e recluso.

Fla ndo apoiava o fato de vocé querer fazer isso.

Fla prépria ndo tinha nada que quisesse fazer. A nio ser cuidar da Holly.
E., mais tarde, o grupo de mulheres com que ela se reunia, como ji contel,
endossou o que ela sentia e pensava.

Bem, eu gostaria que vocé tentasse de novo.

Acho que jd passei dessa fase. E agora tenho vocé. Estou bem
entusiasmado pelo que estd acontecendo entre nés, sabe? Mas e vocé?
Vocé nunca me disse o que queria fazer.

Fu queria ser professora. Comecei a fazer um curso na faculdade em
Lincoln, mas fiquei gravida da Connie e larguei os estudos. Mais tarde, fiz
um curso curto de contabilidade para poder ajudar o Carl e, como eu
disse, fiquei trabalhando para ele em meio expediente como recepcionista
e guarda-livios. Quando o Gene foi para a escola, arranjei um emprego
como escriturdria na prefeitura de Holt, como vocé sabe, e fiquei 14 por
um bom tempo. Tempo demais.

Por que vocé nunca voltou a tentar ser professora?

Acho que nunca cheguei a ficar profundamente envolvida ou
comprometida com isso. Fra s6 o que as mulheres faziam na época. Ser
professora ou enfermeira. Nem todo mundo descobre o que realmente
quer fazer, como vocé descobriu.

Mas eu também nio fiz o que queria. S6 brinquei de fazer.

Mas vocé gostava de dar aula de literatura na escola secunddria.



Gostava, mas ndo era exatamente o que eu queria fazer. Fu s6 dava aula
sobre poesia algumas semanas por ano, mas ndo escrevia poemas. Os
alunos ndo tinham o menor interesse no assunto. Quer dizer, alguns
tinham, mas nido a maioria. Provavelmente se lembram daqueles anos e
horas como “o velho Waters delirando de novo”. Falando merda sobre um
cara de cem anos atrds que escreveu algumas linhas sobre um jovem atleta
morto sendo carregado pela cidade numa cadeira, algo com que eles ndo
se identificavam nem um pouco, nem conseguiam imaginar que pudesse
algum dia acontecer com eles. Eu os fazia decorar um poema. Os meninos
escolhiam o menor poema possivel. Quando se levantavam para declamar
o poeminha que tinham escolhido, ficavam simplesmente petrificados,
nervosos, era um horror. Fu quase sentia pena deles.

L4 estava um garoto que tinha passado os primeiros quinze anos da vida
dele aprendendo a dirigir um trator, a semear trigo, a lubrificar ceifadeiras
e debulhadoras, e entdo lhe aparecia na frente uma pessoa que, de um
modo totalmente arbitrdrio, o obrigava a dizer um poema em voz alta na
frente de outros garotos e garotas que também tinham passado a vida
cultivando trigo, dirigindo tratores e alimentando porcos. Mas, para passar
de ano e se livrar das aulas de inglés, ele tinha que recitar “Loveliest of
Trees, the Cherry Now”" e cometer a insensatez de dizer a palavra
“loveliest” em voz alta!

Fla riu. Mas isso era bom para eles.

Fu achava que sim, mas duvido que eles também achassem. Duvido
que achem mesmo hoje, quando se lembram daquele tempo, a nio ser
como uma forma de sentir uma espécie de orgulho comunitario por terem
feito o curso do velho Waters e passado, como quem passa por um rito de
passagem.

Vocé é duro demais consigo mesmo.

Tive uma aluna extremamente inteligente, uma menina do campo
também, que decorou o poema do Prufrock palavra por palavra, com
perfei¢io. Ela ndo tinha que fazer isso. Fez porque quis, por vontade
propria, por decisdo dela. Fu s6 tinha pedido que eles memorizassem um
poema curto. Cheguei a ficar com os olhos cheios d’dgua quando ela
recitou todos aqueles versos tdo bem. E ela também parecia ter uma boa
ideia do que o poema queria dizer.



Do lado de fora do quarto escuro, um vento forte comegou a soprar de
repente, entrando pela janela aberta e agitando a cortina com violéncia.
Entdo, comecou a chover.

E melhor eu fechar a janela.

Mas ndo feche completamente. Ndo é adordvel esse cheiro? O mais
adordvel que existe.

Fxatamente.

Ele se levantou e fechou a janela, deixando uma fresta aberta, e voltou
para a cama.

Eles ficaram deitados lado a lado, ouvindo a chuva.

FEntdo a vida ndo correu 14 muito bem para nenhum de nés dois, nido
como esperdvamos, disse ele.

S6 que ela parece boa agora, neste momento.

Melhor do que eu acredito que mereco, ele disse.

Ah, vocé merece ser feliz. Ndo acha?

Acho que é o que estd parecendo, nesses tltimos dois meses. Por
qualquer que seja a razio.

Vocé continua nio acreditando que isso va durar.

Tudo muda. Ele se levantou da cama de novo.

Aonde vocé vai agora?

F.u vou ver como os dois estdo. Eles podem ter ficado assustados com o
vento e a chuva.

Vocé pode assustd-los entrando 14.

Vou bem de mansinho.

Depois volte.

O menino estava dormindo. A cadela levantou a cabeca do travesseiro,
olhou para Louis e depois pousou a cabega de novo.

De volta ao quarto, Louis pds a mdo para fora da janela, pegou um
pouco da chuva que gotejava do beiral, voltou para a cama e encostou a
mao molhada na bochecha macia de Addie.

* “A mais adordvel das drvores, a cerejeira agora”, primeiro verso de um poema de A. E.
Housman. (N. T.)



22.

Na préxima vez em que foram até o galpdo atrds da casa de Louis, os
filhotes de camundongo jd estavam maiores, cobertos de pelos escuros e
com os olhos abertos. Quando Louis abriu a tampa, eles comegaram a
correr pela caixa. A mie ndo estava ld. Jamie e Louis ficaram vendo os
animaizinhos de olhos pretos e brilhantes treparem uns por cima dos
outros, farejarem o ar e se esconderem. Eles jd estio praticamente prontos
para abandonar o ninho, disse Louis.

F o que vio fazer depois?

Vio fazer o que a mie lhes ensinar a fazer. Sair por ai, procurar comida,
depois fazer ninhos também e se juntar a outros camundongos e ter bebés.

A gente ndo vai mais ver nenhum deles?

I pouco provivel. Talvez a gente veja um ou outro no jardim ou num
canto da garagem ou perto das paredes e da base do galpdo. Vamos ter que
ficar de olho.

Por que a mie fugiu? Ela deixou os filhotes sozinhos.

Fla tem medo da gente. Tem mais medo da gente do que de deixar os
filhos sozinhos.

Mas a gente ndo vai fazer mal a eles, vai?

Nzo. Fu nido quero camundongos dentro de casa, mas ndo me importo
que eles fiquem aqui fora. A menos que eles entrem debaixo do cap6 do
carro e comecem a roer a fiagdo.

Mas como eles iriam conseguir fazer isso?

Camundongos conseguem entrar em praticamente qualquer lugar.



23.

Addie disse: Vocé nio precisa fazer isso.

Preciso sim, disse Ruth. Quero retribuir o favor. Por vocés terem me
levado para passear.

O que € que eu trago, entdo?

Traga s6 a si mesma. E o Louis e o Jamie.

No fim da tarde, eles bateram na porta dos fundos da velha casa de
Ruth, e ela veio andando pela varanda de chinelo, vestido e avental, com o
rosto e as bochechas magras vermelhos do calor do fogdo. Fla abriu a
porta. Bonny estava ganindo ao pé da escada. Ah, ela pode entrar também.
Nio tem problema nenhum. A cadela subiu a escada correndo e entrou na
casa. Eles seguiram atrds e entraram na cozinha, onde a mesa jd estava
posta. Estava muito quente ali por causa do forno. Achei que nés
pudéssemos comer aqui, mas estd tio quente agora.

Louis estava parado no vdo da porta. Quer mudar as coisas para a sala de
jantar?

Vai dar muito trabalho.

Trabalho nenhum, é s6 levar as coisas para 14. E se eu abrir algumas
dessas janelas?

Duvido um pouco que elas abram, mas pode tentar.

Com uma chave de fenda, Louis tentou desemperrar as janelas salientes
e conseguiu abrir duas.

Ah, vocé conseguiu. Bem, homens sdo bons para algumas coisas. Isso eu
tenho que admitir.

Acho bom, disse Louis.

Fles comeram macarrio com queijo gratinado, alface com molho
Thousand Island, vagens em conserva e pdo com manteiga, tomaram cha
gelado servido em uma jarra de vidro velha e pesada e, de sobremesa,
sorvete napolitano. A cadela ficou deitada aos pés de Jamie.



Depois do jantar, Ruth levou Jamie para a sala de estar e The mostrou as
fotografias penduradas nas paredes e expostas em cima da comoda,
enquanto Addie e Louis tiravam a mesa e lavavam a louga.

Olhe aqui, disse ela. Onde vocé acha que € isso?

Fu nio sel.

Isso é Holt. Holt era assim nos idos de 1920. Noventa anos atrés.

O menino olhou para o rosto velho, magro e enrugado de Ruth e depois
olhou para a fotogratia.

Ah, eu ainda nio era nascida nessa época. Nio sou tdo velha assim. Foi
minha mie que me contou como era. Tinha drvores na rua principal, ao
longo da rua inteira. Era um lugar com jeito de antigo, ordeiro e sossegado.
Nao era bonito? Deveria ser gostoso passear e fazer compras. Depois, a
eletricidade chegou a cidade, e postes de luz foram instalados na rua
principal. Af, uma noite, depois que todo mundo da cidade ja tinha ido
para a cama, cortaram as drvores todas. No dia seguinte, as pessoas viram o
que o conselho municipal tinha feito. Eles disseram que as drvores
bloqueavam a luz dos postes. As pessoas ficaram muito, muito fulas da
vida. Anos depois, minha mie ainda continuava indignada com isso. Foi
ela que me contou esse pedaco da histéria da cidade e guardou essa
fotografia velha. Homens, ela dizia. Ela nunca perdoou o meu pai. Ele
fazia parte do conselho municipal na época.

Espere ai, disse Louis. Vocé ndo disse que nés éramos bons para
algumas coisas?

Nio. Vocés ainda estdo em periodo de observagio. Mas esse menino
pode ser diferente, disse ela. Eu tenho muitas esperancas em relagio a ele.
Ela segurou o rosto de Jamie entre as maos. Vocé é um bom menino. Nio
se esqueca disso. E ndo deixe que ninguém faca vocé pensar o contrdrio.
Vocé nio vai, vai?

Nio.

Isso mesmo. Ela o soltou.

Obrigado pelo jantar, disse ele.

De nada, meu querido. Foi um prazer.

Entio eles tomaram o caminho de casa. Addie, Louis, Jamie e a cadela
sairam para a noite escura e fresca de verdo. Fstd uma noite linda, Addie
gritou para Ruth.

I, Ruth gritou de volta. Estd sim. Boa noite.



24.

Uma manhi, enquanto ainda estava fresco, os trés levaram Bonny para o
campo para que ela pudesse correr. Botaram o tubo de protegdo na sua
pata e foram de carro para o oeste da cidade, até uma estrada plana de
cascalho e terra batida. Na beira da vala ao lado da estrada havia girassdis,
ervas-saboeiras e tufos de capim florido. Jamie saiu com a cadela do banco
de trds do carro e tirou a guia da coleira. Ela ficou olhando para ele, a
espera.

Vai 14, disse Louis. Pode correr. Chispa. Ele bateu palmas.

Fla deu um pulo e saiu correndo pela estrada, entrando e saindo da vala,
sua pata protegida fazendo estalidos no chdo duro da estrada enquanto
corria. O menino correu atrds dela. Addie e Louis seguiram atrds dos dois,
andando devagar, atentos a eles. Nenhum carro passou pela estrada
enquanto eles estavam 4.

Foi uma boa ideia arranjar essa cachorra, disse Addie.

Fle parece mais feliz, de fato.

Por causa dela e também porque jd se adaptou a morar aqui conosco. A
duivida é se ele vai continuar feliz quando voltar para casa.

Os dois voltaram correndo. O menino estava ofegante e com o rosto
vermelho. Ela consegue correr direitinho com a pata machucada, disse ele.
Vocés viram como ela corre?

A cadela olhou para o menino, e eles sairam correndo de novo. O tempo
ja estava esquentando, era o meio de julho. Nio havia nuvens no céu e o
trigo dos campos ao lado da estrada ja tinha sido ceifado, o restolho todo
ajeitadinho depois de tosquiado. No campo seguinte, o milho formava
fileiras retas verde-escuras. Um dia claro e quente de verio.



25.

No final de julho, Ruth foi ao banco na Main Street com outra velhinha
que ainda tinha permissio para dirigir. No caixa, ela pegou o dinheiro que
havia retirado da sua conta de poupanga, guardou-o dentro da bolsa,
fechou o ziper e se virou para ir embora, mas, antes de concluir a meia-
volta em dire¢do a porta, caiu e morreu. Simplesmente desabou, como um
embrulhinho frigil no chio ladrilhado do banco, e parou de respirar.
Disseram mais tarde que ela provavelmente havia parado de respirar antes
mesmo de chegar ao chio. A outra senhora levou a mio a boca e comecou
a chorar. Alguém chamou uma ambulancia, mas ndo havia mais nada que
se pudesse fazer. Eles ndo se deram ao trabalho de leva-la para o hospital.
O médico-legista veio para comprovar a morte, ¢ entdo ela foi levada para a
casa funerdria da cidade, na Birch Street. Seu corpo foi cremado e houve
uma pequena cerimdnia finebre na igreja presbiteriana dois dias depois.
Ndo eram muitos os amigos dela que ainda estavam vivos, algumas
velhinhas e velhinhos, que entraram na igreja mancando ou arrastando os
pés e se sentaram nos bancos. Alguns inclinaram a cabeca, encostando o
queixo em seus peitos magros, e cochilaram um pouco, depois acordaram
quando comecgou o cantico de louvor.

Addie e Louis se sentaram num dos bancos da frente. Ela havia
organizado a cerimoénia e falado sobre Ruth com o pastor, que nio a
conhecia. Ruth tinha parado de frequentar igrejas por ndo gostar da
ortodoxia e do modo infantil como as igrejas falavam e pensavam sobre
Deus.

Terminada a ceriménia, as pessoas voltaram para suas casas silenciosas e
Addie levou a urna com as cinzas de Ruth para a casa dela. Descobriu-se
mais tarde que Ruth nio tinha mais parentes préximos, a ndo ser uma
sobrinha distante que morava em Dakota do Sul e que se tornou a
herdeira. A sobrinha veio a Holt na semana seguinte, encontrou-se com o
advogado e com o corretor de iméveis e, um més depois, a casa onde Ruth



havia morado durante décadas foi vendida para um homem aposentado e
sua esposa, que eram de outro estado. A sobrinha nio quis ficar com a
urna. Vocé quer?, ela perguntou.

Addie levou a urna e, as duas da manhi, no escuro, ela e Louis
espalharam as cinzas no quintal atrds da casa de Ruth.

Agora, sem Ruth, tudo estava diferente, e eles ndo podiam mais sair
todos juntos a noitinha para lanchar e depois assistir a uma partida de
softbol. Addie e Louis acharam que ndo havia necessidade de Jamie saber
de tudo isso e disseram a ele que Ruth tinha se mudado para outro lugar.
Coisa que, concluiram, nio era de todo mentira.

Fla era uma boa pessoa, nio era?, Louis disse. Eu admirava a Ruth.

Ja estou com saudade dela, disse Addie. O que vai acontecer com a
gente, com vocé e comigo?



26.

Addie disse: Depois que a Connie morreu, o Carl nunca mais foi o
mesmo. Por fora ele parecia bem, quando estava com outras pessoas fora
de casa e no escritério, mas aquilo fez com que ele mudasse muito. Fle
amava a nossa filha. Mais do que a mim. Mais do que ao Gene. Depois do
que aconteceu, ele nunca mais deu ao Gene a mesma atengio de antes e,
quando dava, geralmente era para criticar, para corrigi-lo. Conversei vérias
e vdrias vezes com ele sobre isso, e ele sempre dizia que ia tentar melhorar.
Mas nunca mais foi a mesma coisa, e isso afetou o Gene. Sei que afetou.
Fu tentava compensar a falta de atengdo do pai, mas também nio
funcionava.

E a relacido dele com vocé? Também deve ter mudado.

Nés ficamos um ano sem fazer amor depois que a Connie morreu. Ele
nio estava interessado. Depois, quando recuperou o interesse, nio era
muito bom. Fra uma coisa mais fisica do que amorosa ou afetuosa. Depois
de mais ou menos um ano, nés paramos de vez.

Quando foi isso?

Dez anos antes de ele morrer.

Vocé nio sentia falta?

Claro que eu sentia. Da proximidade, principalmente. N6s ndo éramos
mais nem um pouco préximos. Framos cordiais, formalmente gentis e
educados um com o outro, mas so isso.

F.u ndo sabia de nada disso. Ndo notei nada.

Como é que vocé poderia ter notado? Fxm puiblico nés éramos amédveis,
afetuosos até. £ nés ndo viamos muito vocés, apesar de sermos vizinhos.
Mas, na verdade, ninguém sabia. Fu ndo contei para ninguém e tenho
certeza de que o Carl também nio contou. O Gene sabia, mas ele pode ter
acabado achando que era assim mesmo, que a vida é assim. Que pessoas
casadas se tratam daquele jeito.

Isso parece bem desagraddvel para mim.



Ah, era bem ruim, sim. Fu tentava conversar, mas ele ndo queria
conversar. Tentava ir para a cama nua. Passar perfume. Cheguei até a
encomendar camisolas curtinhas e indecentes de um catdlogo. Ele achou
abomindvel. Ficava agressivo, meio malvado, quando nés fazfamos amor,
nas poucas vezes em que fizemos. Claro que nio era amor coisa nenhuma.
Fle fazia com que eu me sentisse pior ainda. Entdo parei de tentar
consertar as coisas, e nos acomodamos na nossa longa vidinha educada e
pacata. Fu levava o Gene a concertos e pecas de teatro em Denver e
tentava dar a ele algo além desta casa e seus segredos, tird-lo um pouco de
Holt e The mostrar um mundo mais amplo. Mas também nio posso dizer
que tenha tido muito sucesso nisso. O Gene continuou fechado, como o
pai. Ficou mais fechado ainda na escola secunddria, depois foi para a
faculdade e nés passamos a vé-lo menos ainda do que viamos antes. Entdo,
comecei a ir a Denver sozinha, para ir a pegas e concertos. Paparicava a
mim mesma. Achava que eu merecia. Ficava hospedada no Brown Palace
Hotel e ia jantar sozinha em restaurantes caros. Cheguei a comprar alguns
vestidos que eu s6 usava em Denver. Jamais apareceria em Holt com
aquelas roupas. Ndo queria que as pessoas soubessem. Mas imagino que as
pessoas sabiam de alguma coisa, mesmo assim. A sua mulher talvez
soubesse.

Se sabia, nunca comentou nada comigo.

Sempre gostei disso na Diane. Sempre achei que ela era uma pessoa
incapaz de fazer fofoca ou comentdrios maldosos.

Mas vocés dois continuaram dormindo juntos todos aqueles anos. Nio
quiseram camas separadas.

Imagino que isso parega estranho, mas, por alguma razio, nds
mantivemos esse pouco. Embora nunca nos tocdssemos. Vocé aprende a
ficar s6 do seu lado da cama, a nio tocar no outro nem por acidente
durante a noite. Vocé cuida do outro quando ele fica doente, e, durante o
dia, cada um faz o que considera ser sua obrigagdo. O Carl me trazia flores
para compensar, ¢ as pessoas da cidade pensavam: Ah, que bacana. Mas o
tempo todo havia esse segredo de siléncio.

E af ele morreu, disse Louis.

Foi. Cuidei dele o tempo todo. Eu queria fazer isso. Precisava, na
verdade. Ele melhorou e piorou vérias vezes antes de morrer naquela
manhi de domingo, na igreja. Entdo, sim, cuidei dele. Nio sei que outra



coisa eu teria feito da vida. Nés tivemos aquele longo tempo de vida em
comum, mesmo que nio tenha sido bom para nenhum de nés dois. Essa
foi a nossa histéria.



27.

No meio da semana, eles encheram a picape de Louis de bagagem e
rumaram para oeste até o fim das planicies em dire¢do as montanhas,
vendo as montanhas ficarem mais altas 8 medida que iam se aproximando
de Front Range, com os contrafortes mais baixos e escuros cobertos de
floresta na frente, e, atrds, os picos brancos acima da linha das drvores
ainda com trechos cobertos de neve mesmo em julho. Depois, seguiram
até a U.S. Highway 5o e foram passando pelas poucas cidadezinhas no
caminho. Pararam em uma delas para comer hamburgueres e depois
seguiram pela rodovia, passando pelo desfiladeiro do rio Arkansas, vendo a
dgua correr veloz, os penhascos vermelhos e irregulares de ambos os lados.
Havia cabras ao longo da estrada, todas as fémeas com chifres curtos ¢
afiados. Seguiram mais um pouco, viraram em dire¢do a drea de
acampamento de North Fork na County Road 240 e entraram na Floresta
Nacional. Ndo havia muita gente na drea de acampamento. Desceram do
carro e comegaram a tirar a bagagem da picape num lugar perto do riacho.
Dava para ouvir a dgua correndo e batendo, uma dgua limpida e gelada,
com trutas escondidas nos espagos debaixo das pedras. Havia abetos altos,
enormes pinheiros e choupos ao longo do riacho e na colina. Os locais
reservados para barracas e trailers estavam demarcados com toras de
madeira e havia mesas de piquenique e estruturas para fazer fogueira ali
perto.

Depois que tivermos nos instalado, saimos para dar uma volta por af para
conhecer o lugar, disse Louis.

Fle escolheu um lugar onde o terreno era plano e fofo, ndo muito perto
da drea das fogueiras, ¢ Jamie o ajudou a montar a barraca. Louis mostrou
ao menino como posicionar as varetas da barraca, como esticar as cordas
com firmeza e prendé-las com ganchos ao chio, como dobrar as coberturas
das janelas e a aba da porta. Depois, levaram os colchdes infldveis e os
sacos de dormir 14 para dentro. Jamie e Bonny dormiriam de um lado,



Addie e Louis do outro. Addie abriu o ziper de um dos sacos de dormir e o
estendeu no chio, depois abriu outro e o estendeu em cima do primeiro
para que ela e Louis pudessem ter uma cama ampla e confortivel para
dormir juntos. Em seguida, estendeu outro saco de dormir para Jamie.

Com a barraca montada, foram até o riacho e puseram os pés na dgua
gelada.

F, fria demais, vové.

Fla vem direto de um banco de neve, meu querido.

A essa altura jd estava escurecendo e era mais do que hora de jantar.
Louis e o menino foram buscar lenha na picape, jd que ndo era permitido
cortar drvores nem galhos na Floresta Nacional. Jamie pegou gravetos e
pequenos galhos secos do chio e eles fizeram uma pequena fogueira
dentro do circulo de pedras, colocando depois uma grade em cima. Addie
e o menino puseram salsichas e feijdo em lata para cozinhar numa
frigideira de ferro e pegaram cenouras cruas e batata frita da bolsa. Quando
a comida ficou quente, eles se sentaram em volta de uma mesa de
piquenique e comeram, observando o fogo.

Vocé quer ir buscar mais um pouco de lenha?, Louis perguntou ao
menino.

Jamie e a cadela sairam da claridade do fogo rumo a picape e o menino
voltou com uma bracada de lenha.

Pode botar mais um pouco de lenha na fogueira, disse Louis.

Jamie colocou um pedaco de lenha no fogo, com o braco bem esticado,
os olhos lacrimejando e piscando por causa da fumacga. Depois, ele se
sentou novamente. O ar estava frio e fresco, com uma brisa de montanha
batendo. Eles ficaram em siléncio, olhando para o fogo e para as estrelas
logo acima das montanhas. De onde estavam, dava para ver o cume do
monte Shavano brilhando no céu noturno, ao norte.

Entido Louis levou Jamie até a beira do riacho, cortou trés varas verdes
de salgueiro, afiou a ponta delas e voltou para perto da fogueira. Sua avé
tem uma surpresa para voceé.

O que é?

Addie tirou um saco de marshmallows da bolsa e espetou um deles na
ponta afiada de cada uma das varas.

Segure perto do fogo até ele ficar tostadinho e macio.



Jamie pos a ponta da vara no fogo e o marshmallow imediatamente se
incendiou.

Sopra, sopra.

Addie mostrou a ele como tostar o quitute lentamente, girando a vara.
Eles comeram dois ou trés cada um. A boca e as mios de Jamie ficaram
meladas pelo interior doce e pretas por causa das cinzas do marshmallow.

Quando terminaram a refei¢do, guardaram a comida na cabine da
picape para que ela nio atraisse ursos durante a noite. Depois, Louis levou
Jamie até o banheiro do acampamento e entrou junto com ele segurando
uma lanterna.

Vocé faz o que tiver que fazer e sai, disse Louis. A gente ndo precisa
demorar aqui. Quer que eu fique com vocé?

Fstd fedendo muito aqui.

Louis apontou a luz da lanterna para o buraco escuro do reservatério.

Vai l4. Fu fico aqui com vocé.

Quando Louis virou de costas, o menino baixou as calgas e se sentou no
assento, com o reservatério embaixo aberto. Estava com medo do buraco.
Depois que Jamie terminou, Louis usou a latrina e eles foram para o lado
de fora, onde a cadela os esperava. Puderam respirar de novo no ar fresco.
Foram até a bomba de dgua, lavaram as mios e o rosto e voltaram para a
barraca.

L4 fede muito, vovo.

E, eu sel.

Fla ajudou Jamie a se preparar para dormir e a se acomodar no saco de
dormir, com Bonny deitada numa almofada ao lado dele.

Onde vocés vio ficar?

Nés vamos dormir ali, bem pertinho de vocé.

A noite toda?

A noite toda.

Ele fechou os olhos para dormir e, uma hora depois, Louis e Addie
vieram para a barraca, trocaram de roupa, se deitaram de mios dadas e
ficaram vendo as estrelas pela janelinha telada. Havia um cheiro forte de
pinho no ar.

Estd muito gostoso aqui, ndo?, Addie disse.

De manhi, comeram panquecas, ovos e bacon, depois arrumaram o
acampamento, guardaram a comida e as panelas dentro da caixa de isopor



na carroceria da picape e seguiram viagem montanha acima pela estrada
que leva a Monarch Pass. Pararam, desceram do carro na Diviséria
Continental para apreciar a vista da regido de Western Slope do estado do
Colorado e, se seus olhos fossem bons o bastante e eles pudessem enxergar
além da curvatura da Terra, teriam visto o oceano Pacifico a mais de mil e
quinhentos quilémetros de distdncia do outro lado das montanhas. Perto
do meio-dia, voltaram para o acampamento, comeram sanduiches de
queijo e magds, tomaram a dgua gelada do poco antigo, bombeando-a com
a alavanca verde da bomba, depois fizeram uma caminhada colina acima
até as quedas-d’dgua do North Fork Creek, sentaram-se e ficaram vendo a
dgua cair na piscina de dgua verde e clara 14 embaixo. Quando foram
andando até 14 embaixo, o ar estava mais frio perto da queda-d’dgua e
evaporava em contato com seus rostos.

Quando voltaram para o acampamento, Addie e Louis armaram
cadeiras dobrdveis na sombra & margem do riacho e se sentaram para ler
seus livros. O menino e a cadela ficaram perambulando por entre as
drvores ao redor.

A gente pode dar uma volta por ai?

Vocé pode acompanhar o riacho, disse Louis. Para que lado vocé acha
que a dgua estd correndo?

L4 para baixo.

E por qué?

Sei 14.

Porque ela estd descendo a colina. A dgua sempre corre para o lugar
mais baixo. Aonde vocé quer ir?

Para 4.

Indo para 14 vocé estd descendo a colina, seguindo o sentido da
correnteza do riacho. Para voltar para o acampamento, o que vocé tem que
fazer?

Dar meia-volta.

Menino esperto. Siga o riacho no sentido oposto ao da correnteza que
vocé vai acabar voltando para a nossa barraca. Sua avé e eu vamos estar
esperando por vocé. Faca um teste antes. Ande um pouco e depois volte.
Leve a Bonny com vocé. Mas nio atravesse o riacho. Fique sempre deste

lado.



O menino e a cadela desceram a colina, afastando-se do acampamento,
e voltaram, depois desceram mais um pouco e ficaram fazendo exploracoes
pelas pedras, examinando as micas brilhantes, trepando nas pedras maiores
e olhando para a d4gua. Depois, subiram a colina de novo.

O que vocés viram 14 embaixo?, Louis perguntou.

Nio vimos urso nenhum, mas vimos um cervo.

E o que foi que a Bonny fez?

Fla latiu para ele. E ai nés voltamos. Foi s6 isso que nés fizemos.

A noitinha, fizeram outra pequena fogueira, e Addie picou cebolas e
pimentdes e os dourou com manteiga na panela de ferro. Depois,
acrescentou carne moida, molho de tomate, uma colher de acticar, um
pouco de molho inglés, um quarto de xicara de ketchup, sal, pimenta e um
molho que ela tinha feito em casa, misturou tudo e tampou a panela.
Louis e Jamie pegaram os pides de hambdrguer e a batata frita que tinha
sobrado do dia anterior e arrumaram tudo em cima da mesa, todos os
pratos e copos de pldstico. Jamie pegou a jarra vazia, foi com a cadela até a
bomba de dgua e voltou trazendo-a repleta de dgua fresca. Entdo, os trés se
sentaram para comer perto do fogo enquanto a noite cafa. O menino deu
um pouco de carne moida para Bonny e olhou para Louis para ver o que
ele achava. Louis piscou o olho e virou o rosto para olhar para as drvores.

Serd que vai aparecer algum urso hoje?, Jamie perguntou.

Duvido, disse Louis. Se aparecer, vai ser um urso-negro. Mas ele s6
ataca pessoas quando estd assustado. E, de qualquer forma, a Bonny vai nos
avisar.

Queria ver um urso da picape. De dentro da picape.

I a melhor maneira mesmo.

Vocé estd preocupado com isso?, Addie perguntou.

Nio, eu s6 queria ver um urso.

Eles jogaram dgua no fogo, a lenha soltou vapor e fumaga, e as brasas
vermelhas se apagaram. FEntdo Louis levou Jamie para o meio das drvores,
iluminando o caminho com a lanterna. Parou e disse: Vocé pode fazer xixi
aqui. A gente ndo precisa ir ao banheiro quando estd escuro assim.

Meus pais ndo me deixam fazer xixi fora do banheiro.

Desta vez ndo tem problema. Ninguém vai ver a gente. Ele desligou a
lanterna. Os animais fazem xixi aqui. Acho que a gente pode fazer
também, s6 desta vez.



Os dois fizeram xixi na terra e entdo Louis ligou a lanterna de novo e
deixou que Jamie a levasse. A luz ficou balancando de um lado para o
outro, subindo e descendo por entre as drvores e a vegetagdo rasteira. Eles
voltaram para a barraca.

No dia seguinte, guardaram as bagagens no carro e desceram das
montanhas de volta para a planicie. Outras pessoas estavam subindo agora
para passar o fim de semana nas montanhas, algumas em trailers enormes
que pareciam deslocados na floresta.

Quando chegaram a planicie, o ar lhes pareceu quente e seco, o campo
mais plano e nu, as drvores mais escassas. Chegaram em casa depois de
escurecer, cansados. Tomaram banho e foram logo para a cama, em seus
dois quartos separados.



28.

No inicio de agosto, Gene veio de Grand Junction para visitd-los ¢ Addie
e Jamie o receberam na porta.

F.u ndo estou vendo a cachorra de que vocé tanto fala, ele disse.

Ela estd na casa do Louis, disse Jamie.

Vocé o chama de Louis?

Chamo. Foi como ele disse que queria ser chamado.

Fles entraram ¢ Gene levou sua bagagem para o andar de cima, para o
quarto do fim do corredor, onde Jamie e a cadela dormiam, e pos tudo em
cima da cama.

Vou ficar aqui com vocé, no meu antigo quarto.

E a Bonny?

Nio dd para ela dormir aqui com nés dos.

Fla sempre dorme comigo.

Depois a gente vé como vai ser.

Voltaram para o andar de baixo e, no fim da tarde, Louis veio vé-los,
trazendo a cadela consigo. Jamie se ajoelhou para fazer carinho nela e
depois a levou para brincar no quintal.

Nio vd para o meio da rua, disse Gene.

A gente sempre brinca 14 fora, pai. Os dois sairam.

Gene olhou para Louis. Fu soube que vocé também fica aqui com a
minha mie.

Algumas noites eu fico.

Por que isso?

Por amizade. Antes de mais nada.

O que é que vocé estd fazendo?, disse Addie. Vocé sabe disso.

O que € que eu estou fazendo? A minha mie estd dormindo com um
velho da vizinhanca enquanto o meu filho dorme no quarto ao lado e eu
ndo posso perguntar por qué?

Nio, ndo pode. Por que isso seria da sua conta?



Se o meu filho estd aqui, isso é da minha conta.

Nés ndo estamos fazendo nada de mais, disse Louis. Ndo acho que isso
esteja prejudicando o menino em nada. Fu nio estaria aqui se achasse que
estad.

E eu nio acho que vocé seja a pessoa certa para julgar. Vocé estd
conseguindo o que quer. Por que iria se preocupar com o filho de outra
pessoa?

Mas eu me preocupo com ele.

FEntdo pare com isso. F.u ndo quero que ele seja afetado por essa histéria.
Eu sei como vocé é. Quando era crianca, eu ouvia falar de vocé.

Ouvia o qué?

Que vocé deixou a sua mulher e a sua filha para ficar com outra
mulher.

Isso aconteceu hd mais de quarenta anos.

Mas aconteceu.

E eu sinto muito que tenha acontecido, mas ndo posso voltar no tempo
para consertar. Louis ficou olhando para Gene por um momento. Acho
que é melhor eu ir. Isso ndo estd ajudando em nada.

Fu ligo para vocé mais tarde, disse Addie.

Louis se levantou e foi embora.

Por que vocé estd fazendo isso?, Addie perguntou a Gene. O que estd
havendo com vocé?

Nio quero que o meu filho seja magoado.

Vocé ndo acha que ele ja foi magoado pelo pai e pela mae nesses
Gltimos tempos?

Sim, acho. E agora estd ficando pior.

Vocé nio sabe do que estd falando. Ele estd muito melhor agora do que
quando vocé o deixou aqui. E, se vocé quer saber a verdade, Louis tem
sido muito bom para ele.

Por que ele estd atrds do seu dinheiro também, ndo é?

Que historia € essa agora? Do que vocé estd falando?

Se vocé se casar com ele, ele vai ficar com a metade de tudo, ndo vai?
F.u nio vou poder fazer nada.

Nés ndo vamos nos casar. F ele ndo estd interessado no meu dinheiro.
Meu Deus, que imagem horrivel vocé deve ter de mim.



Fle desviou o rosto. Fu ndo sei o que fazer. Vou ter que comegar do
zero de novo.

Vocé sabe que pode contar com a minha ajuda.

Por quanto tempo?

Pelo tempo que for necessdrio. Pelo tempo que eu puder.

Vocé ja deve estar cansada disso. Tem que estar.

Mesmo que estivesse, eu ajudaria do mesmo jeito. Vocé é meu filho. O
Jamie é meu neto.

Nas duas noites seguintes, a cadela ficou na casa de Louis e o menino
dormiu no quarto do fim do corredor com o pai. Na segunda noite, a noite
de domingo, Jamie teve um pesadelo, acordou chorando e sé parou de
chorar quando Addie foi até 14, o abragou e o levou para a cama dela. Na
segunda-feira, Gene se despediu deles e voltou para casa.

Depois que o pai foi embora, o menino foi até a casa de Louis, prendeu
a guia na coleira da cadela, enfiou o tubo de prote¢io na sua pata e foi
andando com ela pela calcada até o quarteirdo seguinte, depois entrou na
viela rumo ao quintal dos fundos da casa de Addie e ficou brincando com
Bonny ali, observado pela avé e por Louis.

A noite de ontem foi bem ruim, disse Addie. Foi como quando ele veio
para cd e tinha aqueles pesadelos no meio da noite. Ele estava triste de
novo. Agora o Gene me diz que a Beverly vai voltar para casa daqui a umas
duas semanas.

E af como vai ser?

Sei 14. Eles vdo fazer mais uma tentativa, acho. Ela vai voltar a morar
com eles. E o Jamie vai voltar para a escola.

Ele pode levar a cadela com ele quando for. Se os pais concordarem.

F.u ndo sei se eles vdo querer.

Por que vocé nio pergunta? Acho que ajudaria um pouco.

Fles ficaram olhando para Jamie e Bonny no quintal.

Devo vir para cd hoje a noite?, Louis perguntou.

Acho bom voceé vir, seu velho safado.

Fle nio disse que eu era safado.

Mas eu sei que ¢, disse Addie.



29.

Louis disse: Aquele dltimo ano foi horrivel para ela. Ela simplesmente
se sentia mal o tempo inteiro. Eles tentaram quimioterapia e radiacio, e
isso retardou o avango do cincer por um tempo, mas ele continuou 14,
nunca desapareceu por completo. Depois ela piorou e ndo quis mais fazer
tratamento nenhum. Foi sé definhando.

Fu me lembro, disse Addie. Eu queria ajudar.

Fu sei. Vocé e outras pessoas levavam comida para a gente. Eu ficava
muito grato por isso. E pelas flores também.

Mas nunca a vi no quarto dela.

Nzo. Ela ndo queria que ninguém fosse 14, a ndo ser a Holly e eu. Nio
queria que ninguém a visse naquele estado, no estado em que ela ficou
naqueles tdltimos meses. E também ndo queria falar. Tinha medo da
morte. Nada do que eu dissesse fazia a menor diferenca.

Vocé ndo tem medo da morte?

Nio como eu tinha antes. De uns tempos para cd, passei a acreditar
numa espécie de vida apds a morte. Numa volta ao nosso verdadeiro eu,
um eu espiritual. N6s s6 estamos nesse corpo fisico até voltarmos a ser
espirito.

Eu nio sei se acredito nisso, disse Addie. Talvez vocé esteja certo. Eu
espero que esteja.

Um dia nés veremos, ndo é? Mas ndo agora.

Nao, agora ndo, disse Addie. Fu adoro este mundo fisico. Adoro esta
vida fisica com vocé. E o ar e o campo. O quintal, a viela de cascalho 14
atrds. A grama. As noites frescas. Ficar deitada na cama conversando com
vocé no escuro.

Fu também adoro isso tudo. Mas a Diane estava esgotada. No fim, ela ja
estava cansada demais, exausta demais para dar atengido até aos préprios
medos. Ela s6 queria ir, s6 queria alivio. S6 queria que aquele sofrimento
chegasse ao fim. Ela sofreu horrores nos tdltimos meses. Era tanta dor.



Mesmo com os sedativos e a morfina. E ela ainda continuava apavorada a
maior parte do tempo, no fundo. Quando eu entrava no quarto ou quando
me virava para ver como ela estava a noite, eu a encontrava acordada,
olhando para o escuro 14 fora pela janela. Posso ajudar?, eu perguntava.
Vocé quer alguma coisa? Ndo. Eu sé quero que isso acabe. A Holly
ajudava a dar banho nela e tentava fazé-la comer, mas ela nio tinha fome.
Nao comia nada. Imagino que de alguma forma ela soubesse que estava se
matando de fome. Ela ficou tdo fragil, tio magrinha no fim. As pernas e os
bragos dela pareciam palitos. Os olhos pareciam grandes demais para o
rosto. Era terrivel de ver e mais terrivel ainda para ela, obviamente. Eu
queria fazer alguma coisa por ela e ndo havia absolutamente nada a fazer,
além do que nds ji estivamos fazendo. A enfermeira do programa de
assisténcia a doentes terminais ia 14 todos os dias. Ela era muito boa e
ajudou a tornar possivel o desejo da Diane de morrer em casa. Fla nio
queria voltar para o hospital de jeito nenhum. E assim foi. Por fim, ela
morreu. Tanto eu como a Holly estivamos no quarto. Ela estava olhando
para nés com aqueles olhos escuros enormes como se estivesse dizendo Me
ajudem Me ajudem Por que vocés nio me ajudam. E af ela parou de
respirar e se foi.

Algumas pessoas dizem que o espirito fica pairando sobre o corpo
durante um tempo antes de ir embora. Talvez o dela tenha ficado. A Holly
disse que estava sentindo a presenga da mie no quarto e talvez eu tenha
sentido também. Nio sei. Eu senti alguma coisa. Algum tipo de emanacio.
Mas foi muito leve, talvez s6 um sopro. Sei 4. Pelo menos ela estd em paz
agora em algum outro lugar ou reino superior. Acho que acredito nisso.
Espero que ela esteja. Ela nunca conseguiu o que realmente queria de
mim. Ela tinha uma espécie de ideal, uma ideia de como a vida deveria
ser, de como o casamento deveria ser, mas nés nunca chegamos perto
desse ideal. Fu falhei com ela nesse sentido. Ela deveria ter arranjado outra
pessoa.

Vocé estd sendo duro demais consigo mesmo de novo, disse Addie.
Quem no mundo consegue o que quer? Isso ndo parece acontecer com
muita gente, se é que acontece com alguém. Sdo sempre duas pessoas
esbarrando uma na outra cegamente, agindo de acordo com velhas ideias,
sonhos e interpretacdes equivocadas. S6 que eu continuo dizendo que isso
ndo se aplica a nds dois. Ndo neste momento, nio hoje.



Fu também tenho essa sensagdo. Mas vocé pode acabar se cansando de
mim também e querer pular fora.

Se isso acontecer, nds podemos parar, disse ela. Esse é o trato
subentendido entre nés, ndo é? Mesmo que nés nunca tenhamos chegado
a dizer que seria assim.

I, quando vocé se cansar disso, ¢ s6 falar.

E vocé também.

Nio acho que isso vd acontecer comigo. A Diane nunca teve o que nés
temos. A menos que ela tenha tido alguém que eu nio soubesse. Mas, nio,
ela ndo teve. Ela ndo pensaria assim.
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Fm agosto acontecia a Feira do Condado de Holt, um evento anual
com rodeios e concurso de gado, realizado na Zona Norte da cidade. O
evento tinha inicio com um desfile que partia da ponta sul da Main Street
e seguia em dire¢do a estrada de ferro e a antiga estagio ferrovidria. Estava
chovendo no dia do desfile. Louis e Addie vestiram capas de chuva e
fizeram um buraco na ponta de um saco de lixo preto para improvisar uma
capa de chuva para Jamie. Entdo os trés foram até a Main Street e se
juntaram as outras pessoas que aguardavam no meio-fio. Havia uma
verdadeira multiddo espalhada ao longo dos dois lados da rua, apesar do
mau tempo. A guarda de honra passou primeiro, carregando flacidas
bandeiras molhadas e rifles gotejantes, depois vieram velhos tratores,
roncando rua acima, e velhas mdquinas de ceifar ¢ debulhar em cima de
carrocerias de caminhdes, carros de puxar feno e cortadores de grama
antigos, depois mais tratores, que avancavam devagarinho, chacoalhando e
soltando estalidos, e a banda da escola secunddria, reduzida no verdo a
meros quinze membros, todos de camisa branca e calga jeans agora
encharcados e colados no corpo, depois os carros conversiveis
transportando as pessoas ilustres do condado, mas com as capotas
levantadas por causa da chuva, depois a rainha do rodeio e seu séquito
montados a cavalo, todas as meninas, amazonas habilidosas, vestindo
impermedveis de montaria, depois mais carros incrementados, com
antdncios nas portas, e carros do Lions Club, do Rotary, do Kiwanis e do
Shriners ziguezagueando pela rua, feito garotos gordos exibidos em seus
karts envenenados, e mais cavalos e cavaleiros de impermedveis amarelos e
uma carro¢a puxada por poneis. Perto do fim do cortejo, veio um
caminhio com uma imagem religiosa de papeldo na carroceria ¢ um
tablado na frente, incluido no desfile por uma das igrejas evangélicas da
cidade. Em cima do tablado havia uma cruz de madeira e, na frente dela,
um rapaz de cabelo comprido e barba escura, usando uma tinica branca e,



por causa do mau tempo, segurando um guarda-chuva sobre a cabeca.
Quando viu o rapaz, Louis caiu na gargalhada. As pessoas em volta se
viraram para olhar para ele.

Vocé vai acabar se metendo numa encrenca, disse Addie. As pessoas
levam isso a sério.

Imagino que ele possa caminhar sobre as dguas, mas ndo evitar que ela
caia na cabeca dele.

Shhh, disse ela. Comporte-se.

Jamie olhou para as pessoas em volta para ver se elas estavam mesmo
zangadas.

No fim do desfile, veio o caminhio-varredor de Holt, varrendo a rua

com suas grandes vassouras rotativas.

A tarde a chuva parou, e eles foram de carro até o local da feira,
estacionaram e foram andando por entre os currais, vendo os cavalos de
pelo lustroso, o gado bem escovado e de rabo ericado, os enormes porcos
deitados no feno espalhado pelo chido de cimento dos currais,
simplesmente deitados 14, gordos, ofegantes e cor-de-rosa, abanando as
orelhas. Viram também cabras e ovelhas, todas de pelo aparado e raspado,
passaram pelas gaiolas dos coelhos e das galinhas e depois seguiram para a
drea recreativa. Jamie foi com Addie para a roda-gigante, porque Louis
disse que o brinquedo lhe dava enjoo. A avé e o menino se sentaram no
banco da roda-gigante, subiram, rodaram e, quando chegaram 14 no alto,
ela mostrou para ele a Main Street, o depésito de grios, a torre de dgua e as
casas da Cedar Street.

Vocé estd vendo a minha casa?

Nao.

Bem ali. Perto daquelas drvores altas.

N3zo estou vendo.

Fles olharam ao longe, para além das cercanias da cidade, em dire¢io a
drea rural, onde avistaram casas de fazenda, celeiros e quebra-ventos.
Depois, foram experimentar alguns dos jogos, o tiro ao alvo e o arremesso
de bolas, compraram um algoddo-doce cor-de-rosa para Jamie e bebidas
com raspas de gelo para si préprios e ficaram passeando por 14, observando
as pessoas. Quando voltaram, Addie e o menino andaram na roda-gigante



de novo. A essa altura jd era fim de tarde. Dava para ouvir o barulho dos
rodeios ainda em andamento na arena do outro lado da arquibancada, a
voz alta e entusiasmada do locutor. Eles nio compraram entradas para
assistir aos rodeios, mas passaram em volta da arena e, olhando por cima da
cerca, viram bezerros sendo lacados e touros sendo montados. Tinha
acabado de haver uma corrida de cavalos de um quarto de milha na pista
de turfe, e eles ficaram vendo os animais passarem galopando, os joqueis
em pé sobre os estribos depois de cruzarem a linha de chegada, os cavalos
de narinas dilatadas e agitados. Entdo, os trés voltaram para o carro e foram
para casa. O menino foi buscar a cadela na cozinha de Louis e eles
jantaram na varanda da frente, enquanto a noite cafa.
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Louis aparou seu gramado ¢ depois o gramado de Addie, esvaziou o
depésito do cortador, despejando as aparas de grama num carrinho de
mdo. Jamie empurrou o carrinho até a viela dos fundos, virou-o e despejou
as aparas de grama na pilha de folhas e restos vegetais imidos que havia ali
e depois voltou para buscar mais. Quando eles terminaram, Louis lavou o
cortador de grama com a dgua da mangueira ¢ o guardou de volta no
galpdo.

No canto do galpio, ele levantou a tampa da caixa que tinha servido de
ninho para os camundongos.

Vocé acha que algum dia a gente vai ver aqueles camundongos de
novo?

Talvez, disse Louis. A gente vai ter que continuar de olho.

Fu queria saber para onde eles foram. Se a mie conseguiu encontrar os
filhotes.

Fles foram até a cozinha de Addie, tomaram chd gelado e depois foram
para a sombra na lateral do quintal para jogar bola, com a luva e o taco de
beisebol. Addie foi para o quintal também. Bonny corria de um lado para o
outro atrds da bola, saltando no ar, abocanhando a bola quando ela caia no
chdo e correndo em circulos até que eles a pegassem.

Ao meio-dia, Louis foi para casa e Jamie ficou com a cadela na casa de
Addie. Almogou com a av6, conversando tranquilamente, e depois subiu
com Bonny para o quarto no final do corredor. A cadela dormiu ao pé da
cama no quarto quentinho, enquanto Jamie jogava no celular. Depois, ele
ligou para a mie.

A gente vai se ver logo, logo, disse a mie. Ndo contei para vocé? Vou
voltar para casa.

O que o papai disse?

Ele disse que tudo bem. Nés dois queremos tentar de novo. Vocé nio
estd feliz com isso?



Quando vocé volta?

Daqui a uma ou duas semanas.
Vocé vai morar 14 em casa?

Claro. Onde mais eu iria morar?

Sei ld. Talvez em alguma outra casa.
Meu amor, eu quero ficar com vocé.
E com o papai.

Sim, e com o seu pai.
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Algumas noites depois, Addie, Louis ¢ Jamie foram ao restaurante
Wagon Wheel na beira da estrada ao leste da cidade e se sentaram em
torno de uma das mesas perto das enormes janelas, que tinham vista para
as plantagdes de trigo. O sol estava se pondo e o restolho de trigo estava
lindo a luz do poente. Depois que eles fizeram os pedidos para o jantar,
um velho veio andando até a mesa deles ¢ se sentou pesadamente na
cadeira vazia. Fra um homem grande, com jeito de boa gente, usando uma
camisa de manga comprida e uma calgca jeans nova, o rosto muito
vermelho e redondo.

Louis disse: Vocé conhece a Addie Moore, ndo conhece, Stanley?

Nio tdo bem quanto gostaria.

Addie, este é o famoso Stanley Thompkins.

F.u ndo sou tdo famoso. Estou mais para mal-afamado.

E este é o neto da Addie, Jamie Moore.

Aperte aqui, filho.

O menino esticou o brago e segurou a mio grossa do velho. Stanley
franziu a cara como se estivesse sentindo dor e Jamie olhou para ele de
olhos arregalados.

Soube que vocés dois andavam se encontrando, disse Stanley.

A Addie se dispds a me aturar, Louis disse.

Isso me faz pensar que pode haver esperanga para outras pessoas nesta
vida.

Addie deu tapinhas na mao dele. Obrigada. Isso faz a gente sentir
esperanga, nio faz?

Vocé conhece alguém que queira se enroscar com um velho plantador
de trigo?

Vou comegar a procurar, disse ela.

Estou na lista telefonica. E ficil me encontrar.

F, entdo, o que vocé tem feito?, Louis perguntou.



Ah, vocé sabe, o de sempre. Meu filho ajudou a colher o trigo e se
mandou para Vegas. Nao suportou ficar com um pouquinho de dinheiro
no banco. Levou uma menina junto, uma menina ld de Brush. Eu nunca
a vi. Imagino que ela seja bonita.

Por que vocé nio foi com eles?

Pé... Ele olhou para Jamie. Desculpe. Eu nunca vi muita graca em ficar
sentado em volta de uma mesa com estranhos, jogando cartas. Se fosse para
jogar uma partidinha de poquer na sua casa ou na casa de alguma outra
pessoa daqui, seria outra histéria. Vocé ia saber com quem estd jogando e
seria mais divertido. E, de qualquer forma, esse negdcio de cidade grande
ndo € para mim, nao.

E como foi a sua safra de trigo?

Olha, Louis, nossa safra este ano foi muito boa. Ndo é bom dizer esse
tipo de coisa em voz alta, mas este foi um dos melhores anos que nés
tivemos em muito tempo. A chuva veio na época certa e na quantidade
certa, e 14 em casa ndo caiu granizo nenhuma vez. L4 nas terras do nosso
vizinho do lado sul caiu, mas nés demos sorte do inicio ao fim.

A garconete trouxe os pratos que eles haviam pedido.

Estou atrapalhando o jantar de vocés. Stanley se levantou e esticou o
brago para apertar a mio do menino de novo. Agora vé se pega leve
comigo. Jamie segurou a mio dele de um jeito hesitante e mal chegou a
apertd-la. Bom, a gente se vé por af.

Se cuida, Stanley.

Prazer em vé-la, sra. Moore.

Depois que terminaram de comer, decidiram dar uma volta de carro
pelo campo. Passaram pelas terras de Stanley Thompkins a noroeste da
cidade, pararam e ficaram apreciando os campos cobertos de restolhos sob
a luz das estrelas. Os pés de trigo pareciam todos grossos e regulares.

Ele deve ter tido uma 6tima safra mesmo, disse Louis. Isso me deixa
contente. Ele ja teve anos ruins. Todo mundo tem.

Mas nio este ano.

Nao. Niao este ano.
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Fle morreu na igreja, durante o culto, numa manhi de domingo, disse
Addie. Vocé sabe disso.

Sim, eu me lembro.

Foi num més de agosto. Estava muito quente na igreja, e o Carl sempre
usava terno, mesmo nos dias mais quentes de verdo. Ele achava que era o
que convinha a um homem de negdcios, um agente de seguros. Tinha
uma obsessdo por manter as aparéncias. Ndo sel por que nem a quem isso
importava. Mas importava para ele. No meio do sermio do pastor, senti
que ele se encostou em mim e pensei: Ele dormiu. Bem, deixa pra 14. Fle
estd cansado. Mas ai ele tombou para a frente e bateu a cabeca com forca
nas costas do banco a nossa frente antes que eu pudesse ampard-lo. Tentei
levanti-lo, mas ele simplesmente se dobrou, escorregou do banco e caiu no
chido. Eu me abaixei e sussurrei no ouvido dele: Carl. Carl. As pessoas em
volta olharam para nés e o homem que estava sentado ao lado dele no
banco chegou mais perto para tentar me ajudar a levantd-lo. O pastor
parou de falar e outras pessoas se levantaram e vieram para tentar ajudar.
Chame a ambulincia, alguém falou. Né6s o levantamos do chido e o
colocamos deitado no banco. Fiz respiragdo boca a boca e bombeei o peito
dele, mas ja estava morto. Os homens da ambulincia vieram. A senhora
quer que nés o levemos para o hospital? Fu respondi que nido, que eles
podiam levi-lo para a funerdria. Fles disseram que teriam que esperar o
legista para poder transportd-lo. Entdo nds ficamos esperando o legista, e af
finalmente ele chegou e confirmou que Carl estava morto.

A ambulancia o levou para a funerdria, e o Gene e eu seguimos de carro
atrds. O agente funerdrio nos deixou com ele na sala dos fundos, um lugar
silencioso e meio formal, ndo a sala onde eles fazem o embalsamamento.
Fu tinha dito que nio queria que ele fosse embalsamado. O Gene também
nido queria. Ele tinha vindo passar o verdo em casa. Entdo nés ficamos 14
sentados naquela sala, com o corpo do pai dele. O Gene nio quis tocar



nele. Eu me debrucei sobre o Carl e dei um beijo no seu rosto. Ele ji
estava frio nessa hora, e os seus olhos nio ficavam fechados de jeito
nenhum. Era ldgubre e estranho e muito quieto naquela sala. O Gene
realmente ndo tocou nele em nenhum momento. Passado um tempo, ele
saiu da sala e eu fiquei 14 sozinha, acho que por umas duas horas. Puxei
uma cadeira para perto do Carl e fiquet segurando sua mio, pensando em
todos os momentos que tinham parecido bons entre nés. Por fim, eu me
despedi dele, chamei o agente funerdrio e disse que nés tinhamos
terminado por hora, que querfamos que ele fosse cremado e acertei o que
tinha que ser acertado. Foi tudo rdpido demais. Eu estava numa espécie de
transe. Acho que estava simplesmente em choque.

Claro, era natural, disse Louis.

Mas mesmo agora eu me lembro de tudo com muita clareza e sinto a
mesma espécie de irrealidade que senti na época, aquela sensagio de estar
num sonho e de estar tomando decisdes que vocé ndo sabia que tinha que
tomar, ou se tinha certeza do que estava dizendo.

O Gene ficou extremamente abalado, mas se recusava a falar sobre o
assunto. Ele era como o pai nesse sentido. Os dois eram assim, nunca
falavam sobre as coisas. Ele ficou por aqui uma semana e depois voltou
para a faculdade, pediu permissdo para voltar para o apartamento dele mais
cedo e passou o resto do verdo 14. Teria sido melhor se nés tivéssemos
ajudado um ao outro, mas isso nio aconteceu. Ku também nio fiz muito
esforco para isso. Queria que ele ficasse, mas percebi que nio estava sendo
bom para nenhum de nés dois. Nés s6 estdvamos evitando um ao outro e,
quando tentava conversar com ele sobre o pai, ele dizia: Deixa pra 14, mie.
Isso ndo importa mais agora. Mas claro que importava. Ele tinha muita
raiva e ressentimento acumulados em relagdo ao Carl, e eu nio acho que
ele tenha conseguido se livrar disso até hoje. I uma das coisas que
atrapalham a relacdo dele com o Jamie. Ele parece estar repetindo o que
aconteceu entre ele préprio e o pai.

A gente ndo tem como consertar as coisas, ndo €?, disse Louis.

A gente sempre quer, mas ndo consegue.



Fra domingo e eles estavam sentados a mesa tomando o café da manha.
Havia um antdncio no Post sobre a préxima temporada teatral do Denver
Center for Performing Arts. Addie disse: Vocé viu que vdo encenar aquele
Gltimo livro sobre o condado de Holt? Aquele com o velho que estd
morrendo e o pastor.

Fles encenaram os outros dois, entdo era de esperar que encenassem
esse também, disse Louis.

Vocé viu as duas pecgas anteriores?

Vi. Mas ndo consigo imaginar dois velhos rancheiros acolhendo uma
menina gravida.

Pode acontecer, disse ela. As pessoas fazem coisas inesperadas as vezes.

Sei 14, disse Louis. Mas é tudo imaginacdo dele. Ele pegou os detalhes
fisicos de Holt, os nomes dos lugares e das ruas, a aparéncia dos campos ¢ a
localizacdo das coisas, mas o que estd 14 ndo é esta cidade. F. nio é
ninguém que more nesta cidade. Tudo isso é inventado. Vocé jd conheceu
dois velhos irmdos como aqueles? Aquilo por acaso jd aconteceu aqui?

Nio que eu saiba. Nem tenha ouvido falar.

Ele imaginou aquilo tudo, disse Louis.

Fle podia escrever um livro sobre nés. O que vocé ia achar disso?

Nao quero aparecer em livro nenhum, disse ele.

Mas nés ndo somos mais improvaveis do que a histéria dos dois velhos
rancheiros criadores de gado.

S6 que isso € diferente.

Diferente como?, Addie perguntou.

Bem, somos nés. Ndo acho que nés sejamos improvaveis.

No inicio vocé achou tudo muito insélito.

F.u ndo sabia o que pensar. Vocé me surpreendeu.

Vocé nio estd gostando agora?



Foi uma surpresa boa. Nio estou dizendo que nio foi. Mas continuo
sem entender de onde vocé tirou a ideia de me convidar para dormir aqui.

Fu falei para vocé. A ideia veio da soliddo. Da vontade de conversar
durante a noite.

Foi uma coisa corajosa. Vocé estava correndo um risco.

Sim, mas, se ndo funcionasse, eu nio ia ficar pior. A nio ser pela
humilhacdo de ter sido rejeitada. Mas ndo achei que vocé fosse comentar
com ninguém a respeito, entdo s6 quem iria saber que eu tinha sido
rejeitada serfamos vocé e eu. E agora todo mundo sabe. Todo mundo ja
sabe hd meses. N6s somos noticia velha.

Nem noticia velha nés somos mais. N6s nio somos mais noticia de
espécie alguma, nem nova nem velha, disse Louis.

Vocé quer ser noticia?

Nio, claro que ndo. S6 quero levar uma vida simples e prestar atengio
no que acontece a cada dia. F, vir dormir aqui com vocé a noite.

Bom, isso é o que estamos fazendo. Quem imaginaria que, a essa altura
da vida, nés ainda poderfamos ter algo desse tipo? Que afinal ainda existe,
sim, espaco para mudancas e entusiasmos na nossa vida. E que nés ainda
ndo estamos acabados nem fisica nem espiritualmente.

FE. nem estamos fazendo o que as pessoas acham que nés estamos
fazendo.

Vocé quer fazer?, Addie perguntou.

Isso é com vocé.
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Perto do fim de agosto, Gene veio de carro das montanhas até Holt num
sibado para levar o filho de volta para casa. Chegou a casa da mie no fim
da tarde, bateu na porta e abragou os dois, depois foi dar uma volta na rua
com Jamie e Bonny.

Vocé nio gosta dela?

Claro que gosto.

Vocé nunca toca nela. Nio fez carinho nela nem uma vez.

Gene se abaixou, fez carinho na cabeca de Bonny, disse coisas
carinhosas para ela e entdo eles deram uma volta no quarteirdo e voltaram
para a casa de Addie pela viela. Mais tarde jantaram e, a noite, Gene
dormiu com Jamie e Bonny na mesma cama de casal no quarto do fim do
corredor. Louis ficou na casa dele.

De manhi, eles arrumaram as roupas de Jamie na mala e puseram os
brinquedos, os apetrechos de beisebol, as tigelas ¢ a ra¢do da cadela em
sacolas. Eintdo o menino disse: Tenho que me despedir do Louis.

Nos precisamos ir.

Vai ser rapidinho, pai. Eu tenho que ir.

Estd bem, mas ndo demore.

O menino foi correndo até a casa de Louis, mas ele ndo estava ld. Jamie
abriu a porta, chamou, percorreu todos os comodos da casa. Voltou
chorando.

Vocé liga para ele depois, disse o pai.

Nao ¢ a mesma coisa.

Nés ndo podemos esperar. Jd vamos chegar tarde em casa se sairmos
agora.

Addie deu um abrago apertado no menino e disse: Olha, quero que
vocé me ligue, estd ouvindo? Quero saber como vocé estd e como vdo indo
as coisas na escola. Jamie ficou agarrado a ela. Aos poucos, ela foi fazendo
com que se soltasse. Me liga, estd bem?



Eu ligo, vo.

Fla beijou Gene. F vocé trate de ser paciente.

Fu sei, mae.

Espero que sim. F me liga também.

Fles partiram, o menino e a cachorra juntos na janela do banco de trés,
olhando para Addie, parada no meio-fio. O menino ainda estava chorando.
Addie ficou olhando para o carro até que ele fizesse uma curva e
desaparecesse de vista. Anoitecera e Louis ainda ndo tinha aparecido na
casa dela, entdo Addie ligou para ele. Onde vocé esti? Vocé nio vem para
ca?

Eu nio sabia se devia.

Vocé ainda nio entendeu, ndo é? Eu ndo quero ficar sozinha, remoendo
as coisas como a gente faz quando fica tentando entender tudo sozinha.
Quero que vocé venha para eu poder falar com vocé.

S6 preciso tomar um banho e dar um trato antes.

Vocé nio precisa de trato nenhum.

Preciso sim, eu quero. Daqui a uma hora eu estou ai.

Bem, ainda vou estar aqui, disse ela. Fico esperando, entdo.

Ele se barbeou e tomou banho como sempre fazia e, no escuro da noite,
foi andando pela calgada em frente a casa dos vizinhos. Addie estava
sentada na varanda, esperando por ele. Ela se levantou, foi até a beira da
escada e, pela primeira vez, o beijou num lugar a vista de outras pessoas.
Vocé é tdo cabeca-dura as vezes, disse ela. Nao sei se vai aprender algum
dia.

Nunca me vi como uma pessoa lenta para aprender. Mas devo ser.

Vocé é, no que se refere a mim.

Sei o que acho de vocé e o quanto vocé significa para mim, mas ndo
entra na minha cabeca que eu possa significar nada parecido pra vocé.

Ndo vou entrar nisso de novo. Isso é um problema seu, ndo meu. Agora
vamos |4 para cima.

Na cama, eles se abracaram no escuro e ela disse: Nio sei como isso vai
ser.

Vocé ainda estd falando de nés?

Estou falando do meu filho, do meu neto e da miae do meu neto. Ele
estava chorando quando saiu daqui. Vocé sabe por qué?

Porque ele vai sentir a sua falta.



Por isso também, disse ela. Mas ele estava chorando porque nio
conseguiu se despedir de vocé. Onde vocé estava?

Fu saf para dar uma volta de carro pelo campo, depois acabei decidindo
ir até Phillips para almogar e s6 cheguei no fim da tarde.

Ele foi até sua casa para falar com vocé antes de ir embora. Para vocé ver
como ele gosta de vocé.

Eu também gosto dele.

S6 espero que o Gene e a mulher consigam se entender melhor. Talvez
eles tenham aprendido alguma coisa ao longo do verdo. Eu ji estou
preocupada com eles.

O que foi mesmo que vocé me disse? Algo sobre ndo poder consertar a
vida das pessoas.

[sso foi para vocé, disse ela. Nao para mim.

Sei, disse Louis.

Ah, jd estou me sentindo melhor, conversando com vocé aqui perto de
mim.

Nés ainda nem falamos quase nada.

Sim, mas jd estou me sentindo melhor. Eu te agradeco. Sou muito grata
por tudo isso. Estou me sentindo uma pessoa de sorte de novo agora.
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Depois que Jamie foi embora, eles tentaram fazer o que a cidade
pensava desde o infcio que eles estavam fazendo, mas eles ndo estavam.
Aquela altura, jd fazia algum tempo que Louis vinha se trocando no
quarto. Ele tirou a roupa e vestiu o pijama de costas para a cama, onde
Addie estava deitada debaixo de um lencol de algodio, e entdo se virou de
frente para ela. Sem que ele soubesse, ela tinha empurrado o lengol para
baixo e estava deitada nua na cama, sob a luz suave do abajur. Ele ficou
olhando para ela.

Nio fique af parado, ela disse. Vocé estd me deixando nervosa.

N3ao precisa ficar nervosa, disse ele. Vocé estd linda.

Estou com muito quadril e muita barriga. Este corpo velho. Sou uma
velha agora.

Bem, minha velha, vocé me conquistou completamente. Vocé estd
perfeita. Fstd exatamente como deveria estar. Vocé nio precisa parecer
uma garotinha de treze anos, sem peito e sem quadril.

Bom, isso eu estou muito longe de ser agora, se é que ja fui algum dia.

Olha s6 como eu fiquei, disse ele. Tenho uma panca agora. E meus
bracos e minhas pernas sio finos. Sdo bracos e pernas de velho.

Para mim vocé estd 6timo, ela disse. Mas vocé continua af parado. Nio
vai se deitar? Vai passar a noite inteira em pé?

Louis tirou o pijama e se deitou na cama e ela chegou mais perto, pegou
a mio dele e o beijou. Ele se virou de lado e a beijou e acariciou o ombro
e os seios dela.

Faz muito tempo que ninguém faz isso, ela disse.

Faz muito tempo que eu ndo faco nada parecido com isso.

Fle a beijou de novo e a acariciou e entdo ela o puxou mais para perto e
ele se ergueu na cama e ficou beijando o rosto, o pescoco e os ombros dela
e se deitou em cima dela e comecou a se movimentar e entdo, pouco
depois, parou.



O que houve?

Eu nio consigo ficar duro. Estou com aquele problema de velho.

Vocé ji teve esse problema antes?

Ndo. Mas também faz anos que nio tento isso. O tempo frouxo
chegou,” como diz o poeta. Sou s6 um velho filho da puta agora.

Ele se recostou na cama e se acomodou ao lado dela no escuro.

Vocé esta chateado?, ela perguntou.

Um pouco. Mas o que mais me chateia mesmo € ter te desapontado.

Vocé ndo me desapontou. Foi sé a primeira vez. No6s temos muito
tempo pela frente.

Talvez eu devesse experimentar uma daquelas pilulas que anunciam na
televisio.

Ah, eu acho que nio precisa, ndo. A gente tenta de novo alguma outra
noite.

* No original, “The limp time has come”, trecho do poema “Lament”, de Dylan Thomas.

(N.T.)
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Uma noite, depois que escureceu, eles foram até o parquinho da escola
primdria. Louis empurrou Addie no grande balango de corrente e ela ficou
balangando para a frente e para trds no ar fresco da noite de fim do verio,
enquanto a barra de sua saia esvoagava sobre os joelhos. Depois, eles
voltaram para a cama no quarto dela e ficaram deitados lado a lado, nus,
sentindo a brisa de verdo que entrava pelas janelas abertas.

E, certa vez, eles passaram a noite em Denver, como ela fazia
antigamente, e se hospedaram no grande, belo e velho Brown Palace
Hotel, com seu pétio aberto, seu lobby amplo e um pianista que tocava a
tarde inteira e boa parte da noite. O quarto deles ficava no terceiro andar,
entdo, olhando por cima do parapeito, eles viam o pdtio aberto 14 embaixo,
o pianista, as pessoas sentadas em volta das mesas tomando chd ou
coquetéis, os garcons indo e vindo do bar e, 3 medida que a noite se
aproximava, os héspedes indo para o bar ou para o restaurante, cujas mesas
tinham toalhas brancas e tagas e talheres reluzentes. Eles desceram para
jantar no restaurante e depois voltaram para o quarto, e Addie pés um dos
vestidos caros que ela havia comprado anos antes s6 para usar em Denver.
Fntdo os dois safram e foram andando pela calgada até o shopping da rua
16, pegaram um 6nibus até a Curtis Street e caminharam até o Denver
Center, entraram no lobby e depois seguiram para o lado esquerdo do
teatro. Uma mulher os conduziu até as poltronas, jd que o teatro era
enorme, e eles ficaram olhando em volta observando as pessoas que
chegavam e conversavam. Entio a pega comecou, os homens no palco
cantando a plenos pulmoes, de cal¢a e gravata preta e camisa branca, a
plateia se divertindo com algumas coisas. Addie e Louis ficaram de maos
dadas e, no intervalo, foram cada um para o seu banheiro. O das mulheres
tinha uma fila longa. Louis voltou para sua poltrona pouco tempo depois e
Addie s6 voltou para a dela quando a segunda parte da peca jd estava
prestes a comecar.



Nio diga nada, ela disse.

Eu nio ia dizer nada.

Por que eles ndo conseguem entender que as mulheres levam mais
tempo no banheiro e precisam de mais cubiculos?

Vocé sabe por qué, Louis disse.

Porque sdo homens que projetam essas coisas, é por isso.

Eles assistiram a segunda parte da peca, depois sairam para a rua sob as
luzes brilhantes da fachada do teatro, pegaram um tixi e voltaram para o
hotel.

Vocé quer tomar um drinque?, ele perguntou.

S6 um.

Entraram no bar, foram conduzidos a uma mesa e cada um tomou uma
taca de vinho, depois pegaram o elevador rumo ao quarto deles, tiraram a
roupa e se deitaram na cama imensa. Apagaram as luzes e ficaram s6 com
a luz que vinha da rua e entrava pela cortina de renda.

Estd sendo divertido, ndo estd?, ela perguntou.

Muito.

Ela chegou mais para perto dele na cama.

Fu ndo podia estar mais feliz, disse ela. Isso é exatamente o que eu
quero e amanhi eu quero a nossa cama de novo.

Tudo no seu tempo e lugar, disse ele.

Agora vocé vai me beijar nesta cama de hotel enorme ou nio vai?

Fra o que eu tinha esperanca de fazer.

De manhi, eles acordaram tarde, tomaram café no restaurante e
arrumaram as malas. O valet trouxe o carro de Louis para a frente do hotel
e os ajudou com as malas. Louis deu uma gorjeta generosa para ele, s6 por
estar se sentindo tio bem. Eles voltaram para casa sem pressa pela U.S. 34,
atravessaram as High Plains passando por Fort Morgan e Brush e
finalmente entraram no condado de Holt, tudo plano e sem drvores, a ndo
ser nos quebra-ventos, ao longo das ruas das pequenas cidades e em torno
das casas de fazenda. Ndo havia uma nuvem no céu e nada no horizonte a
ndo ser mais céu azul.

Chegaram a casa de Addie a tarde, e Louis levou as malas dela até o
quarto, depois levou seu carro para casa e desfez sua bagagem. Quando
escureceu, voltou para a casa dela para passar a noite.
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No feriado do Dia do Trabalho, eles decidiram ir de carro até Chief
Creek, seguindo na dire¢do leste pela rodovia. O riacho estava raso, com
areia e capim no fundo, salgueiros altos nas duas margens, asclépias. O
capim tinha sido tosado rente ao chdo pelo gado. Havia choupos enormes
num bosque a uma pequena distdncia do riacho. Addie trouxe a cesta de
piquenique e Louis pegou o ancinho e a pd no porta-malas do carro e
retirou o esterco seco e farelento da sombra debaixo das drvores, onde o
gado havia ficado para se proteger do vento.

Vocé jd esteve aqui antes, disse Addie. Veio preparado.

N6s costumdvamos vir para cd quando a Holly era pequena. E
praticamente o Gnico lugar com dgua corrente e sombra por aqui.

E agraddvel. Ndo é como nas montanhas, mas é agraddvel, em se
tratando do condado de Holt.

Exato.

Mas serd que ndo vai aparecer ninguém para nos expulsar daqui?

Duvido. Estas terras pertencem ao Bill Martin. Ele nunca se importou
antes.

Vocé o conhece?

Vocé também, acho.

S6 de nome.

Fui professor dos filhos dele na escola. Todos muito inteligentes.
Fncapetados, mas muito inteligentes. Todos eles se mudaram daqui.
Imagino que isso deixe o pai triste. Os jovens ndo querem ficar aqui.

Addie estendeu uma toalha no lugar que Louis havia limpado, eles se
sentaram e comeram frango frito, salada de repolho, cenoura em palito,
batata frita e azeitonas. Depois, Addie cortou uma fatia de bolo de
chocolate para cada um. Eles tomaram chd gelado com tudo isso. Entdo os
dois se deitaram na toalha e ficaram olhando para os galhos verdes e



balangantes da drvore que lhes dava sombra, as folhas girando e pairando
no vento suave.

Pouco depois, Louis se sentou, tirou os sapatos e as meias, arregagou as
pernas da calga, foi andando pelo chio quente até o riacho, caminhou um
pouco pela dgua fria pisando no fundo arenoso, se abaixou e molhou as
maos, o rosto e os bracos. Addie se juntou a ele, descalca, com seu vestido
de verdo. Puxou a barra do vestido até acima dos joelhos e entrou na dgua
também.

Ah, isso é simplesmente perfeito para um dia quente. Fu nunca tinha
vindo aqui. Nio sabia que existia um lugar como este no condado de Holt.

. s6 vir comigo que vocé vai aprender muita coisa, mocinha, disse
Louis. Ele saiu da dgua, tirou a camisa, a cal¢a e a cueca, pousou-as na
grama, voltou para a dgua, molhou o corpo e se sentou.

Ah, é?7, disse Addie. Se € assim que vocé vai ficar... Ela puxou o vestido
pela cabeca, tirou as roupas de baixo e entrou na dgua fria ao lado dele. E
ndo estou nem af se alguém nos vir, disse ela.

Sentados de frente um para o outro, eles se deitaram na dgua, ambos
muito brancos, a ndo ser no rosto, nas maos e nos bracos. Estavam se
sentindo meio pesados, contentes. Tinham a sensag¢do de que a correnteza
tentava enfiar dedos de areia embaixo de seus corpos.

Passado um tempo, sairam da dgua, voltaram para a toalha, se secaram
com toalhas de banho e se vestiram, depois tiraram uma soneca na tarde
quente, sob a sombra das drvores. Quando acordaram, foram patinhar de
novo na dgua do riacho para se refrescar antes de ir embora, guardaram a
comida no carro e voltaram para Holt. Ele a deixou em casa e ela levou a
cesta de piquenique 14 para dentro, enquanto Louis seguia de carro até o
quarteirdo seguinte, estacionava e guardava a pd e o ancinho de volta no
galpdo. Quando ele entrou em casa, o telefone tocou quase que
imediatamente.

I melhor voceé vir para cd, disse Addie.

O que houve?

O Gene estd aqui. Ele quer conversar com nés dois.

Estou indo.

Na sala de estar, Gene estava sentado no sofd em frente a Addie.

Sente-se, Louis, ele disse.



Louis olhou para ele, atravessou a sala e deu um beijo em Addie, na
boca. Fez questdo de fazer isso. Depois se sentou.

Qual é o motivo da reuniio?

Fu ja chego 14, disse Gene. Fiquei esperando por vocés a tarde inteira.

Fu disse a ele onde nés estdvamos.

Aquele lugar nio é 14 grande coisa.

O que importa ¢ o que vocé faz dele. E com quem vocé esta.

E por isso que eu estou aqui. Quero que isso pare.

Vocé estd falando de nés estarmos juntos, disse Louis.

Estou falando de vocé vir as escondidas aqui para a casa da minha mie a
noite.

Ninguém estd fazendo nada as escondidas, disse Addie.

Tem razdo. Vocés nem sequer sentem vergonha do que estdo fazendo.

Nio ha nada do que sentir vergonha.

Pessoas da sua idade se encontrando na calada da noite como vocés tém
feito.

Tem sido maravilhoso. Eu gostaria que vocé e a Beverly passassem
momentos tdo bons juntos quanto eu e o Louis temos passado.

O que o papai diria se estivesse no meu lugar?

Fle ndo ia querer falar no assunto. Mas eu duvido que ele aprovasse.
Nio ¢ algo que ele proprio faria, mesmo que isso passasse pela cabeca dele.

Nio, ele ndo aprovaria. Ele era mais sensato, tinha uma ideia mais clara
da posicio dele.

Ah, Deus do céu. Fu tenho setenta anos. Estou pouco me importando
com o que as pessoas desta cidade pensam. E talvez vocé goste de saber
que pelo menos algumas das pessoas da cidade aprovam o que estamos
fazendo.

Nio acredito nisso.

Nio importa se vocé acredita ou nio acredita.

Importa para mim. Levar a minha mie para Denver. Levar meu filho
para as montanhas. F, meu Deus, vocés dois dormindo na mesma cama
que ele.

Como ¢ que vocé sabe disso?, Addie perguntou.

Nio interessa. Fu sei. Que diabos vocés estavam pensando?

Nés estivamos pensando nele, disse Louis. Ele estava com medo. Nés o
trouxemos para perto de nés para que ele se tranquilizasse.



E agora ele chora toda noite. Isso comegou aqui.

Isso comegou, disse Addie, quando vocé deixou o menino aqui.

Mie, vocé sabe por que eu fiz isso. Vocé sabe que eu amo meu filho.

Entdo por que vocé nio pode apenas fazer isso? Amar o seu filho. Ele é
um bom menino. E 56 isso que ele quer.

Como meu pai fez comigo, vocé quer dizer.

Fu sei que seu pai nem sempre era carinhoso.

Carinhoso. Pelo amor de Deus, ele ndo quis mais nada comigo depois
que a Connie morreu.

Gene passou a mio nos olhos. Depois, virou para Louis. Quero que
vocé fique longe da minha mae. E deixe o meu filho em paz. E esqueca o
dinheiro da minha mae.

Gene, chega, disse Addie. Nao fale mais nada. O que hd com vocé?

Louis se levantou do sofd. Escuta, disse ele. F. uma pena que vocé veja
as coisas desse modo. Eu jamais magoaria seu filho. Nem sua mae. Mas
ndo vou ficar longe dela a menos que ela me diga para ficar. E vocé pode
ter a absoluta certeza de que ndo estou interessado no dinheiro dela. Se
tiver mais alguma coisa para me dizer a esse respeito, vocé pode me
procurar amanha.

Louis se abaixou, beijou Addie de novo e foi embora.

Estou com vergonha de vocg, disse Addie. Nio sei nem o que te dizer.
[sso tudo me deixa tdo chateada. T3o triste.

Fntdo pare de se encontrar com ele.

A noite, Addie cobriu o rosto com as cobertas, virou de costas para a
janela e chorou.
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Depois da conversa com Gene, Addie e Louis continuaram se
encontrando. Ele ainda vinha para a casa dela a noite, mas nio era mais a
mesma coisa. Ndo havia mais o mesmo clima leve de prazer e descoberta.
E., aos poucos, foram se tornando menos raras as noites em que ele ficava
em casa, em que ela passava horas lendo sozinha, sem desejar que ele
estivesse com ela na cama. Ela parou de esperar por ele nua. Eles ainda
ficavam abracados nas noites em que ele ia para 14, mas era mais por
hédbito, por desolagdo, por solidio antecipada e desdnimo, como se
estivessem tentando fazer um estoque daqueles momentos para enfrentar o
que estava por vir. Ficavam acordados lado a lado, em siléncio, e nio
faziam mais amor.

Fntdo, um dia, Addie tentou falar pelo telefone com o neto. Dava para
ouvir o menino chorando ao fundo, mas o pai nio deixou que ele falasse
com a avo.

Por que vocé estd fazendo isso?, ela perguntou.

Vocé sabe por qué. Se é isso que eu preciso fazer, eu vou fazer.

Ah, isso é muito mesquinho. Isso é cruel. Nunca pensei que vocé fosse
capaz de ir tdo longe.

Vocé pode mudar isso.

Ela ligou para o neto numa tarde em que achou que ele estaria sozinho
em casa. Mas ele nio quis falar com ela.

Fles vio ficar zangados, disse Jamie, e comegou a chorar. Vio tirar a
Bonny de mim. Vio tirar o meu celular.

Ah, meu Deus, disse Addie. Estd bem, meu querido.

Quando Louis foi para a casa dela no meio daquela semana, ela o levou
até a cozinha, deu uma cerveja para ele e se serviu de um pouco de vinho.

Fu quero conversar. Aqui, na luz.

Mais alguma coisa mudou, ele disse.



Fu ndo posso mais continuar com isso, disse ela. Ndo posso continuar
assim. Fu estava achando mesmo que algo assim viria. Eu preciso ter
contato, preciso ter algum tipo de vida com meu neto. Ele é a tinica pessoa
que me resta. Meu filho e a mulher dele nio significam mais muita coisa.
A nossa relagio se azedou totalmente, e nio acredito que nem eles nem eu
vamos conseguir superar isso algum dia. Mas ainda quero o meu neto. Esse
verdo deixou isso muito claro para mim.

Ele te ama.

Ama. Ele € o tnico da minha familia que me ama. Ele vai sobreviver a
mim. Vai estar comigo quando eu morrer. Eu nido quero os outros. Nio
quero mais saber deles. Eles destruiram o interesse que eu tinha por eles.
Naio confio no Gene. Nio faco ideia do que mais ele seria capaz de fazer.

Fntdo vocé quer que eu v para minha casa.

Nio hoje. S6 mais uma noite. Vocé faria isso?

Pensei que vocé fosse a corajosa de nés dos.

Nio consigo mais ser corajosa.

Talvez o Jamie se rebele e ligue para vocé por conta prépria.

Nio, ele ndo vai fazer isso, ndo tdo cedo. Ele s6 tem seis anos. Talvez
quando tiver dezesseis. Mas ndo posso esperar tanto tempo. Talvez eu ja
tenha morrido até 14. Nao posso perder esses anos com ele.

Entio esta é a nossa tltima noite.

E.

Fles foram 14 para cima. Na cama, no escuro, conversaram mais um
pouco. Addie estava chorando. Ele pds o bragco em volta dela e a puxou
para junto de si.

Nos tivemos bons momentos, disse Louis. Vocé fez uma diferenca
enorme na minha vida. Sou muito grato por isso. Obrigado.

Vocé estd sendo cinico agora.

Nio foi a minha inten¢do. Fu estava sendo sincero. Vocé foi boa para
mim. O que mais alguém poderia pedir? Sou uma pessoa melhor do que
era antes de nds ficarmos juntos. Isso é obra sua.

Ah, vocé continua sendo gentil comigo. Obrigada, Louis.

Fles ficaram acordados, ouvindo o vento soprar do lado de fora. As duas
da manha, Louis se levantou e foi ao banheiro. Quando voltou para a
cama, ele disse: Vocé ainda estd acordada.

Nio estou conseguindo dormir.



As quatro, ele se levantou de novo, se vestiu e pds o pijama e a escova de
dentes dentro do saco de papel.

Vocé ja vai?

Fstava pensando em ir.

Ainda vai ser noite por mais algumas horas.

Nio estou vendo muito sentido em adiar isso.

Ela comecou a chorar de novo.

Fle desceu e foi andando de volta para casa, passando pelas velhas
drvores e casas, todas escuras e estranhas aquela hora. O céu ainda estava
escuro e nada se movia. Ndo havia nenhum carro na rua. Em casa, Louis
se deitou na cama e ficou olhando para a janela do lado leste, a espera dos
primeiros sinais da luz do dia.
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Enquanto o tempo continuou bom naquele outono, Louis com
frequéncia saia para caminhar a noite e passava em frente a casa de Addie,
via a luz acesa 14 em cima, no quarto dela, a luz do abajur que ele
conhecia, no quarto com a cama espacosa, a comoda de madeira escura, o
banheiro no fim do corredor, e se lembrava de cada detalhe do quarto e
das noites que eles tinham passado deitados no escuro conversando e da
sensagdo de proximidade que aquilo dava. Entdo, uma noite, ele viu o
rosto dela aparecer na janela e parou. Ela ndo fez nenhum gesto nem deu
qualquer sinal de que estivesse olhando para ele. Mas, assim que ele voltou
para casa, ela telefonou.

Vocé nio pode mais fazer isso.

Fazer o qué?

Passar em frente 2 minha casa. F.u nio quero.

Fntdo a coisa chegou a esse ponto agora. Vocé vai me dizer o que posso
ou ndo posso fazer. Até na minha prépria rua.

Nio dd para vocé ficar passando aqui em frente e eu ficar pensando que
vocé estd passando. Ou me perguntando se vocé estd. Fu ndo posso ficar
imaginando que vocé estd aqui em frente & minha casa. Fu tenho que ficar
fisicamente afastada de vocé neste momento.

Eu pensei que vocé estivesse.

Nio se vocé fica passando em frente 3 minha casa a noite.

Fntdo, a noite, ele ndo passou mais em frente aquela casa tio familiar.
Passar por ali durante o dia ndo tinha importancia. E, nas poucas vezes em
que se encontraram por acaso na mercearia ou na rua, eles olharam um
para o outro e se cumprimentaram, mas foi s6.
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Num dia claro, pouco depois do meio-dia, quando estava sozinha no
centro da cidade, Addie tropegou no meio-fio na Main Street, tentou se
segurar em alguma coisa, mas ndo havia nada em que se segurar, caiu e
ficou estatelada na rua até que uma mulher ¢ uns dois homens vieram
ajuda-la.

Nzo me levantem, ela disse. Acho que quebrei alguma coisa.

A mulher se ajoelhou ao lado dela e um dos homens dobrou o casaco e
o ajeitou debaixo da cabeca de Addie. Eles ficaram 14 com ela até que a
ambulancia chegasse para levd-la. No hospital disseram que ela havia
quebrado o osso do quadril, e ela pediu que ligassem para Gene. Ele veio
no mesmo dia e decidiu que seria melhor que ela fosse para um hospital
de Denver. Entdo ela saiu de Holt de ambulancia, enquanto Gene seguia
atrds no carro dele.

Trés dias depois, Louis estava na padaria com o grupo de homens com o
qual se encontrava periodicamente, quando Dorlan Becker disse: Imagino
que vocé saiba o que aconteceu com ela.

Do que vocé estd falando?

Estou falando da Addie Moore.

O que tem a Addie Moore?

Ela quebrou o quadril. Eles a levaram para Denver.

Para onde em Denver?

Nio sei. Um dos hospitais de 14.

Louis foi para casa e ligou para virios hospitais até descobrir em qual ela
estava internada. No dia seguinte, foi de carro para Denver e chegou 14 no
final da tarde. No balcio de informagdes lhe disseram o niimero do quarto
e ele pegou o elevador até o quarto andar, foi andando pelo corredor ¢
entio parou em frente 4 porta. Gene e Jamie estavam ld dentro,
conversando com ela.

Quando Addie viu Louis, os olhos dela se encheram de ldgrimas.



Posso entrar?, ele perguntou.

Nio, nio pode, disse Gene. Vocé nio é bem-vindo aqui.

Gene, por favor, s6 para dar um oi.

Cinco minutos, disse ele. Ndo mais que isso.

Louis entrou no quarto e parou perto do pé da cama. Jamie foi até 1 e
lhe deu um abraco e Louis o abracou também.

Como vai a velha Bonny?

Ela agora consegue apanhar a bola. Ela pula e pega a bola com a boca.

Que bom para ela!

Vamos, disse Gene. N6s vamos sair. Mie, cinco minutos. E s6.

Fle e Jamie sairam do quarto.

Vocé nio quer sentar?, ela perguntou.

Louis levou uma das cadeiras mais para perto da cama e se sentou ao
lado de Addie. Depois, pegou a mio dela e a beijou.

Nio faca isso, disse Addie, recolhendo a mio. Isso é sé por agora. Sé por
um momento. I s6 isso que nés temos. Ela olhou nos olhos dele. Quem te
contou que eu estava aqui?

Aquele cara da padaria. D4 para acreditar que ele acabou me ajudando?
Vocé estd bem?

Vou ficar.

Vocé vai me deixar te ajudar?

Nio. Por favor. Vocé tem que ir embora. Vocé ndo pode ficar aqui
muito tempo. Nada mudou.

Mas vocé precisa de ajuda.

Ja comecei a fazer fisioterapia.

Mas vocé vai precisar de ajuda em casa.

F.u ndo vou voltar para casa.

Como assim?

O Gene ja planejou tudo. Eu vou me mudar para Grand Junction, para
um residencial para idosos.

Entdo vocé ndo vai voltar para 14 em momento algum?

Nio.

Meu Deus, Addie. Eu ndo aceito nada disso. Isso ndo é do seu feitio.

Ndo hd nada que eu possa fazer. Tenho que ficar perto da minha
familia.

Me deixe ser a sua familia.



Mas e quando vocé morrer?

Af vocé pode ir morar com o Gene e o Jamie.

Nido. Tenho que fazer isso enquanto ainda sou capaz de fazer a
adaptacdo. Nio posso deixar para fazer quando j4 estiver velha demais. Nao
vou conseguir fazer a mudanga, ou entdo pode ser que eu nem tenha mais
essa opcdo. Agora vocé tem que ir. E, por favor, ndo volte. E dificil demais.

Ele se inclinou, beijou a boca e os olhos dela, depois saiu do quarto e
atravessou o corredor até o elevador. Havia uma mulher no elevador. Fla
olhou para a cara dele uma vez e depois desviou o rosto.
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Uma noite, Addie ligou para Louis pelo celular. Estava sentada numa
poltrona do apartamento em que estava morando. Vocé pode falar comigo?

Houve um longo siléncio.

Louis, vocé esta ai?

Pensei que nio féssemos mais nos falar.

Fu preciso. Ndo posso continuar assim. Estd pior do que antes de nés
comegarmos a nos ver.

E o Gene?

Fle nio precisa saber. Nés podemos nos falar pelo telefone, a noite.

Fntio nés estarfamos agindo as escondidas. Como ele disse. Fazendo
coisas em segredo.

Nio importa. Estou me sentindo muito sozinha. Sinto demais a sua
falta. Vocé ndo quer falar comigo?

Eu também sinto a sua falta, ele disse.

Onde vocé estd?

Vocé quer saber em que lugar da casa?

Vocé estd no seu quarto?

Sim, estava lendo. Isso é uma espécie de sexo por telefone?

S3o s6 dois velhos conversando no escuro, disse Addie.
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I- uma boa hora para a gente falar?, Addie perguntou.

[, sim. Acabei de subir.

Bem, é s6 que eu estava pensando em vocé. Fstava com muita vontade
de falar com vocé.

Vocé estd bem?

O Jamie veio aqui hoje de novo, depois da escola, e nés demos uma
volta no quarteirdo. A Bonny também veio.

Fle prendeu a guia nela?

Nio foi preciso, disse Addie. O Jamie disse que o pai e a mie tém
andado brigando e gritando. Perguntei o que ele fazia nessas horas, e ele
respondeu: Vou para o meu quarto.

Bem, pelo menos posso ficar feliz por ele que vocé esteja ai, disse Louis.

O que vocé fez hoje?, perguntou Addie.

Nada. Fiquei tirando a neve da calcada. Abri um caminho no seu
quarteirdo.

Por qué?

Sei 14, me deu vontade. As pessoas que alugaram sua casa vieram aqui
falar comigo. Parecem boas pessoas. Mas, para mim, continua sendo a sua
casa. I, a casa da Ruth continua sendo a casa da Ruth.

I, para mim também.

Bom, as coisas mudaram.

Fstou na cama, disse ela, aqui no meu quarto. Eu j4 tinha contado isso?

Nao, mas imaginel que voce estivesse.

Daqui a pouco aquela pega vai estrear 14 em Denver. Por que vocé néo
aproveita 0s n0ssos INgressos € vai?

Eu ndo vou sem voceé.

Vocé pode ir com a Holly.

Nio quero ir com ela. Por que vocé ndo usa os ingressos?

F.u também nio quero ir sem vocg, disse ela.



Entdo estranhos vdo sentar nos nossos lugares. Eles ndo vdo saber nada
sobre nos.

Nem por que os lugares ficaram vagos.

Vocé continua nio querendo que eu ligue para vocé? Nio quer eu tome
a iniciativa de ligar?

Tenho receio de que tenha alguém aqui no quarto comigo. Eu nio
conseguiria disfarcar.

F como quando nés comegamos. Como se estivéssemos comecando do
zero de novo. Sendo vocé novamente quem toma a iniciativa. S6 que
agora nés estamos sendo cautelosos.

Mas, ao mesmo tempo, nds estamos continuando também. Nio
estamos?, ela perguntou. Nés ainda estamos conversando. E vamos
continuar até quando pudermos. Até quando isso durar.

Sobre o que vocé quer conversar hoje?

Fla olhou 14 para fora pela janela. Dava para ver seu reflexo no vidro. E
a noite escura atras.

Fstd frio af hoje, querido?
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