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Prefacio

O Sr. Blake escreveu o livro “Casamento do Céu e Inferno.” Se escrevi sobre o
abismo entre os dois, isto ndo ¢ porque me julgo um antagonista a altura de tdo grande génio,
nem mesmo porque esteja absolutamente certo de ter entendido o que ele pretendia; mas, num
sentido ou outro a tentativa de realizar essa unido € perene.

Essa tentativa tem como base a crenca de que a realidade jamais se apresenta a nos
num sentido absoluto, havendo sempre uma opg¢do inevitavel a ser feita; mas que, com
habilidade e paciéncia e (acima de tudo) tempo suficiente, algum meio de abranger ambas as
alternativa pode ser sempre encontrado. Que o simples desenvolvimento, ajuste ou
refinamento, ir4 de alguma forma transformar o mal em bem, sem que sejamos chamados para
uma rejeicao final e total de qualquer coisa que desejemos reter.

Acredito que esta crenga represente um erro desastroso. Nao € possivel levar conosco
toda a nossa bagagem em todas as jornadas.

Em uma dessas viagens até mesmo a sua mao direita ou o seu olho direito podem estar
entre as coisas que precisara deixar para tras. Nao estamos vivendo em um mundo onde todas
as estradas sdo raios de um circulo e onde todas, se seguidas suficientemente, acabarao por se
aproximar gradualmente e terminar se encontrando no centro. Pelo contrario, estamos num
mundo em que cada estrada, depois de alguns quilometros, se divide em duas, e cada uma
destas mais uma vez em duas, € em cada encruzilhada vocé tem de tomar uma decisdao. Mesmo
no nivel bioldgico, a vida ndo ¢ como um rio mas como uma arvore. Ela ndo se move na
direcao da unidade, mas se distancia dela e as criaturas se afastam cada vez mais das outras, a
medida que se aperfeicoam. O bem, quando amadurece, se mostra cada vez mais diferente,
‘ndo s6 do mal, mas de qualquer outro bem.

Nao julgo que todos os que escolhem as estradas erradas perecem; mas o seu resgate
consiste em serem colocados de volta na estrada certa. Uma soma errada pode ser corrigida,
mas somente fazendo um retrospecto até achar o erro e continuando a partir desse ponto, € ndo
apenas “avancando”. O mal pode ser desfeito, mas ndo pode “transformar-se” em bem. O
tempo ndo pode curd-lo. O encanto precisa ser quebrado, pouco a pouco, “com murmurios de
tras para diante, a fim de obter a separagdo” — caso contrario ndo da resultado. Continua
prevalecendo a necessidade de alternativa.

Se insistimos em conservar o Inferno (ou mesmo a terra) ndo veremos o Céu. Acredito
que qualquer homem que chegue ao Céu descobrira que aquilo que abandonou (mesmo
arrancando o seu olho direito) ndo ficou perdido: que o &mago daquilo que estava realmente
buscando, mesmo em seus mais depravados desejos, continua ali, além de qualquer
expectativa, esperando por ele nos “Paises Altos”. Nesse sentido, os que tiverem completado
a jornada (e somente estes) poderdo verdadeiramente dizer que o bem ¢ tudo e que o Céu esta
em toda parte. Mas nos, deste lado da estrada, ndo devemos tentar antecipar essa visao
retrospectiva. Se fizermos isso, € provavel que adotemos o falso e desastroso conceito de que
tudo € bom e qualquer lugar ¢ o Céu.

E a terra? vocé€ pode perguntar. A terra, penso eu, nao ird ser considerada por
ninguém, no final, como sendo um lugar muito definido. Penso que se for escolhida a terra em



vez do Céu, ela ird mostrar ter sido, todo o tempo, apenas uma regido no Inferno: e a terra, se
colocada em sujeig¢ao ao Céu, terd sido desde o inicio uma parte do préprio Céu.

S6 quero dizer mais uma ou duas coisas sobre este livro. Primeiro, devo reconhecer
minha divida de gratiddo a um escritor cuyjo nome esqueci. Li um artigo seu numa revista
americana chamada “Scientifiction” (Ficcdo Cientifica). A qualidade do meu material celeste,
que ndo se curva nem quebra, foi-me sugerida por ele, embora tivesse feito uso da fantasia
para um proposito diferente e muito engenhoso. O seu herdi viajou para o passado: e ali, muito
adequadamente, encontrou pingos de chuva que o feriam como balas e sanduiches que ndo se
podiam comer — porque, naturalmente, nada no passado pode ser alterado. Com menos
originalidade, mas (espero) com igual propriedade, transferi esta idéia para a eternidade.

Se o autor dessa historia porventura ler estas linhas pego que aceite minha gratidao. A
segunda coisa € esta. Peco aos leitores que se lembrem tratar-se de uma fantasia. Ela tem
naturalmente, ou foi essa a minha inten¢do, uma moral. Mas as condi¢cdes além da morte nao
passam de uma suposi¢do imaginaria: ndo sdo sequer um palpite ou uma especulagdo quanto
ao que pode realmente aguardar-nos. A ultima coisa que desejo seria despertar curiosidade
fatual quanto aos detalhes da vida apos-morte.

C. S. Lewis Abril, 1945
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Parecia achar-me de pé junto a uma fila de 6nibus numa rua comprida e pobre. Era no
fim da tarde e caia uma chuva fina. Durante horas eu tinha caminhado por ruas assim feias,
sempre na chuva e sempre ao cair do dia. O tempo parecia ter feito uma pausa naquele
momento sombrio em que apenas algumas lojas acendem as suas luzes e ndo esta ainda
suficientemente escuro para que as janelas projetem na calgada sombras alegres.

E da mesma forma que a tarde ndo chegou a ser noite, meu perambular jamais me
levou a partes melhores da cidade. Por mais que andasse, s6 encontrei pensdes mesquinhas,
pequenas tabacarias, tapumes com cartazes rasgados e caindo aos pedacgos, depdsitos
despidos de janelas, estagdes sem trens e livrarias do tipo onde se vende As Obras de
Aristoteles. Nao vi ninguém em lugar algum. A ndo ser pelo pequeno ajuntamento no ponto de
onibus, a cidade inteira parecia deserta. Penso que foi por isso que decidi entrar naquela fila.

Tive sorte na mesma hora, pois no momento em que tomei o meu lugar, uma
mulherzinha irritada a minha frente falou um rispidez ao seu acompanhante: “Olhe; ndo vou de
jeito nenhum. Nao adianta dizer nada”, e deixou a fila, “Por favor”, respondeu o homem, numa
voz cheia de dignidade, “ndo pense que me importo de ir. SO estive tentando agradar voce,
para manter a paz. Meus proprios sentimentos naturalmente ndo importam. Entendo isso muito
bem.”

Juntando a ac¢do a palavra, ele também se foi.

“Que bom,” pensei eu, “sao dois lugares a mais.” Eu estava agora proximo de um
homem baixinho, carrancudo, que me olhou com ar de extremo desagrado e observou, em tom
desnecessariamente alto, ao que se achava diante dele: “Este tipo de coisa faz a gente pensar
se vale mesmo a pena ir.”

“Que espécie de coisa?” resmungou o outro, um homenzarrao musculoso.

“Bem”, replicou o Baixinho, “este ndo ¢ de modo algum o tipo de sociedade a que
estou acostumado.”

“Ora, ora,” enrolou o Grandao, e acrescentou com um olhar para mim: “Nao aceite
nenhum gracejo dele, homem. Vocé ndo esta com medo dele, esta?” A seguir, vendo que eu ndo
fazia qualquer movimento, ele se voltou repentinamente para o Baixinho, falando: “ndo somos
bons o bastante para vocé, ndo ¢? Olhe s6é quem esta falando!”

No momento seguinte ele deu um soco no rosto do Baixinho que o fez esparramarse na
sarjeta. “Deixe que fique, deixe que fique”, disse a Granddo a ninguém em particular. “Sou um
homem simples, e tenho meus direitos como outro qualquer, estd vendo?”” Como o outro ndo
mostrasse mais qualquer disposi¢ao para voltar a fila, afastando-se a manquejar, eu adiantei-
me, cautelosamente, achegando-me ao Grandao e me felicitei por ter avangado mais um passo.

Logo em seguida, dois jovens que se achavam na frente dele também sairam, de brago
dado. Ambos vestiam calgas, eram esbeltos, riam muito e falavam em falsete, de modo que
nao pude ter certeza do sexo de qualquer dos dois, mas ficou claro de que pelo menos naquele
momento ambos preferiam um ao outro do que a oportunidade de um lugar no Snibus.

“Nao vamos poder entrar todos”, choramingou uma voz feminina, uns quatro lugares a
minha frente. “Troco de lugar com a senhora por cinco pratas”, disse alguém. Ouviu-se o ruido



de dinheiro e depois um grito de mulher, misturado com risadas do resto das pessoas.

A mulher enganada pulou de onde estava para enfrentar o homem que a lograra, mas
os demais imediatamente ceifaram fileiras e a puseram para fora. . . E assim, com uma coisa e
outra a fila se reduzira a proporcdes compativeis muito antes de o dnibus chegar.

Era um veiculo maravilhoso, todo 1luminado com luzes douradas.

O proprio Motorista parecia cheio de luz e guiava com uma s6 mao.

Com a outra ele abanava o rosto, como se para afastar o vapor gorduroso da chuva.
Um resmungo se fez ouvir na fila quando ele apareceu.

“Parece que estava se divertindo, ndo €?... Aposto como esta todo satisfeito consigo
mesmo... Meu caro, por que sera que ele ndo pode comportar-se naturalmente? Acha que ¢
bom demais para olhar para nos... Quem pensa que ¢?... Todos esses dourados e purpura, que
desperdicio. Por que ndo gastam um pouco de dinheiro na sua propriedade aqui? — Meu
Deus! Gostaria de dar-lhe um soco na orelha.” Eu, da minha parte, ndo podia ver nada no
semblante do Motorista para justificar tudo 1sso, a ndo ser que fosse pelo seu ar de autoridade
e aparente atengao no seu trabalho.

Meus companheiros de viagem lutaram como galinhas para subir no 6nibus, embora
houvesse lugar bastante para todos. Fui o Gltimo a entrar. O Onibus tinha apenas metade dos
lugares ocupados e escolhi um na parte de tras, bem afastado dos outros. Mas um jovem de
cabelos desgrenhados na mesma hora sentou-se ao meu lado.

Assim que o fez, nds partimos.

“Pensei que nao se incomodaria se eu ficasse aqui”, disse ele, “pois notei que sente o
mesmo que eu sobre esse pessoal. Por que eles insistem em vir ndo posso imaginar. Nao vao
gostar de nada quando chegarmos 14, ¢ estariam na verdade muito melhor em casa. Mas para
nos dois ¢ diferente.”

“Eles gostam deste lugar?” perguntei.

“Tanto quanto gostariam de qualquer outro” respondeu. “Existem cinemas, lojas,
anuncios e toda sorte de coisas que quiserem. A falta absoluta de vida intelectual ndo os
preocupa. Descobri no momento em que cheguei que algo estava errado. Eu devia ter tomado
o primeiro Onibus, mas perdi tempo tentando despertar as pessoas daqui. Encontrei alguns
amigos que ja conhecia e tentei formar um pequeno circulo, mas todos parecem ter descido ao
nivel do ambiente que os rodeia. Mesmo antes de chegar ja tinha algumas duvidas sobre um
homem como Ciro Braga. Sempre achei que ele estava trabalhando fora de seu ramo. Mas,
pelo menos era inteligente.

A gente podia ouvir algumas criticas valiosas feitas por ele, embora fosse um fracasso
quanto a criatividade. Agora, entretanto, parece que nada lhe restou a ndo ser a sua presungao.
Da ultima vez que tentei ler para ele alguns de meus trabalhos... mas, espere um pouco, quero
que voc€ mesmo veja.”

Ao compreender, com um arrepio, que ele estava tirando do bolso um mago volumoso
de papel datilografado, eu murmurei algo sobre nao ter trazido os 6culos e exclamei: “Olhe!
Saimos do chao!”

Era verdade. A centenas de pés abaixo, ja quase ocultos pela chuva e neblina, os
telhados molhados da cidade podiam ser vistos, espalhando-se sem interrupcdo até onde a
vista podia abranger.
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Nao fiquei muito tempo a mercé do Poeta Desgrenhado, porque outro passageiro
interrompeu nossa conversa. Mas antes que isso acontecesse, eu ja tinha aprendido bastante
sobre ele. Ao que parece, tratava-se de alguém que sofrera muito abuso. Seus pais nunca o
apreciaram e nenhuma das cinco escolas que freqlientara parecia ter feito qualquer provisao
para um talento e temperamento como o dele. A fim de piorar as coisas, ele fora exatamente o
tipo de rapaz em cujo caso o sistema de exames opera com a maxima injusti¢a € absurdo. Nao
foi sendo quando chegou a faculdade que ele comecou a reconhecer que todas essas injusticas
ndo ocorriam por acaso, sendo porém o resultado inevitavel de nosso sistema econdmico.

O capitalismo ndo escravizava apenas os trabalhadores, mas também viciava o gosto
e vulgarizava o intelecto; dai o nosso sistema educativo e a falta de “Reconhecimento” dos
novos génios. Esta descoberta fez dele um comunista. Ao explodir, no entanto, a guerra, € ao
ver a Russia aliar-se aos governos capitalistas, ele se viu novamente isolado e tomou-se um
objetor consciente.

As indignidades que sofreu durante essa fase de sua carreira, conforme confessou, o
amarguraram profundamente. Decidiu que poderia servir melhor a causa indo para a América.
Mas entdo a América entrou também na guerra.

Foi nesse ponto que passou a considerar a Suécia como a sede de uma arte realmente
nova e radical, mas os varios opressores nao facilitaram sua ida para a Suécia. Surgiram
dificuldades financeiras.

Seu pai, que jamais progredira além da mais atroz complacéncia e presuncao da era
vitoriana, lhe dava uma mesada risivel e inadequada.

Ele também tinha sido muito maltratado por uma garota. Chegou a pensar que ela
possuia uma personalidade realmente civilizada e adulta, e de uma hora para outra ela
revelara ndo passar de uma massa de preconceitos burgueses e instintos monogamicos.
Citmes, posse, eram qualidades que lhe aborreciam particularmente. Ela at¢ demonstrou, no
final, que era mesquinha em relagao a dinheiro. Esse foi o ultimo golpe. E ele tinha pulado
debaixo de um trem.

Estremeci, mas ele nem notou.

Mesmo assim, prosseguiu, a ma sorte continuou a persegui-lo. Fora enviado a cidade
cinza. Mas, naturalmente, tudo ndo passou de um engano. Eu descobriria, assegurou-me, que
todos os outros passageiros estariam comigo na viagem de volta, menos ele. Ficaria “14”.

Sentia-se praticamente seguro de que ia para onde, finalmente, seu espirito de critica
refinado ndo mais seria desencorajado por um ambiente discordante onde encontraria
“Reconhecimento” e “Apreciagao”.

Enquanto isso, como eu estava sem 6culos, ele leria para mim a passagem sobre a
qual Ciro Braga se mostrara tao indiferente.

Foi nesse exato instante que fomos interrompidos. Uma das rixas que estavam sempre
em ponto de ebuli¢gdo no Onibus estourou e houve uma correria. Facas brilharam, pistolas
foram disparadas; mas tudo pareceu estranhamente in6cuo e¢ quando acabou, descobri-me
ileso, embora estivesse numa outra poltrona € com um novo companheiro. Era um homem de



semblante inteligente, com um nariz volumoso e um chapéu coco. Olhei para fora da vidraga.

Estavamos tao no alto que tudo abaixo de nds se tomara informe.

Mas ndo avistei campos, rios, nem montanhas, e tive a impressdao de que a cidade
cinzenta continuava enchendo todo o meu campo de visao.

“Parece uma cidade muito estranha”, falei espontaneamente, “e € isso que ndo posso
compreender. As partes dela que vi eram tdo vazias. Havia mais gente antes?”

“Absolutamente”, respondeu meu vizinho. “A dificuldade estd em que sdao tdo
briguentos. No momento em que alguém chega se estabelece em uma das ruas, mas antes de
vinte e quatro horas briga com o vizinho. No fim da semana j& discutiu tanto que decide
mudar-se. E bem provavel que encontre a rua seguinte vazia porque todas as pessoas dali se
mudaram por terem discutido com os vizinhos. Se isso aconteceu, ele passa a morar la. Se,
porém, a rua estiver cheia, ele passa adiante. Mas mesmo que fique ndo faz diferenca. E certo
que logo vai brigar de novo e tera de prosseguir.

Finalmente chegara a periferia da cidade e construira ali uma casa nova. Veja, 1sso
aqui ¢ facil. Vocé s6 precisa pensar em uma casa e 14 est4 ela. E assim que a cidade cresce.”

“Deixando cada vez mais ruas vazias?”

“Isso mesmo. E o tempo também ¢ estranho aqui. Aquele lugar onde tomamos o 6nibus
fica a milhares de quilémetros do Centro Civico onde todos os recém-chegados da terra sdo
recebidos. Todas as pessoas com quem se encontrou moravam perto do ponto de onibus, mas
seriam necessarios séculos de nosso tempo — para chegar ali, através de remogdes graduais.

“E os que chegaram antes? Quero dizer, deve haver pessoas que vieram da terra para
a sua cidade em €pocas anteriores.”

“Esta certo. Existem mesmo. Mas foram sempre se mudando.

Afastando-se cada vez mais. Estdo tdo longe agora que ndo poderiam nem sequer
pensar em vir ao ponto do Onibus. Distincias astrondmicas. Existe uma pequena elevagao
perto de minha casa e um sujeito 14 tem um telescopio. Voc€ pode ver as luzes das casas
habitadas, onde esses antigos vivem, a milhares de quilémetros de distancia. Muito longe de
nos e uns dos outros. De vez em quando eles se mudam ainda mais para longe. Essa ¢ uma das
decepcgoes.

Pensei que vocé€ encontraria personagens historicas interessantes.

Mas nao vai ser possivel, elas se acham distantes demais.

“Elas chegariam ao ponto de 6nibus a tempo, se realmente decidissem fazer isso?”’

“Sim, teoricamente, sim. Mas seria uma distancia de um ano-luz.

E n3o desejariam fazé-lo a esta altura, ndo aqueles — antigos como Tamberlain,
Gengis Khan, Julio César, ou Henrique Quinto.

“Nao iriam querer?”

“Exato. O que fica mais proximo entre os antigos ¢ Napoledo. Sabemos 1sso porque
dois syjeitos viajaram para vé-lo. Eles tinham partido antes de minha chegada, naturalmente,
mas eu estava 14 quando voltaram.

Eles gastaram cerca de quinze mil anos do nosso tempo. Nos conseguimos focalizar a
casa depois disso. Apenas um pontinho de luz e nada mais por perto, num raio de milhares de
quilometros.”

“Mas eles chegaram 14?”

“Chegaram. Fle tinha construido uma casa enorme no estilo Império - fileiras de



janelas iluminadas, embora pareca apenas um ponto de luz de minha casa.”

“Eles viram Napoledao?”

“Claro. Foram até 14 e olharam por uma das janelas Napoledo estava mesmo la
dentro.”

“O que ele estava fazendo?”

“Andando para baixo e para cima — para baixo e para cima todo o tempo —
esquerda-direita esquerda-direita jamais parando, nem por um momento. Os dois sujeitos
ficaram observando por mais ou menos um ano ¢ ele nunca descansou. Ficava falando sozinho
o tempo todo. “Foi culpa de Soult. Foi culpa de Nei; foi culpa de Josefina. Foi culpa dos
russos. Foi culpa dos ingleses.” Desse jeito o tempo todo. Nunca parou. Um homenzinho
gorducho, e parecia cansado. Mas ele nao parecia poder parar.”

Pelas vibracdes percebi que o 6nibus continuava em movimento, mas nada podia ser
visto das janelas para confirmar isso — nada a ndo ser o vacuo cinzento, acima € abaixo.

“Entdo a cidade continuara a se espalhar indefinidamente?”” disse eu.

“Isso mesmo”, respondeu o Inteligente. “A ndo ser que alguém possa fazer algo a
respeito.”

“O que quer dizer?”

“Bem, na verdade, entre voc€ € eu e a parede, esse € justamente o meu trabalho no
momento. O que esta acontecendo com este lugar?

Nao ¢ o fato de as pessoas brigarem — isso faz parte da natureza humana e sempre foi
assim na terra. O problema ¢ que elas ndo tém Necessidades. Voc€ tem tudo o que quer
(embora, naturalmente a qualidade ndo seja boa) imaginando as coisas. E por isso que nao da
qualquer trabalho mudar-se para outra rua ou construir outra casa.

Isto significa que ndo existe uma base econdmica adequada para uma vida
comunitdria. Se precisassem de casas de comércio reais, as pessoas teriam de localizar-se
perto delas. Se precisassem de casas verdadeiras, seriam obrigadas a morar onde houvesse
construtores.

E a escassez que torna possivel a existéncia da sociedade. Bem, ¢ justamente nesse
ponto que eu entro. Nao estou fazendo esta viagem sem um objetivo, nem para o bem de minha
saude. Quanto a 1sso acho que ndo me adaptaria 14. Mas se puder voltar com algumas
mercadorias reais — qualquer coisa que se pudesse realmente comer, beber, ou na qual se
pudesse sentar imediatamente haveria uma procura na nossa cidade. Eu comegaria um pequeno
negdcio.

Teria algo para vender, e logo as pessoas passariam a aproximar-se — centralizagao.
Duas ruas completamente habitadas acomodariam as pessoas que estdo agora espalhadas por
sobre um milhao de quilometros quadrados de ruas vazias. Eu teria um bom lucro € ao mesmo
tempo seria considerado um benfeitor publico.”

“Nocé quer dizer que se eles tivessem de viver juntos, gradualmente brigariam menos?

“Bem, ndo posso dizer nada quanto a isso. Suponho que talvez ficassem um pouco
mais tranqiiilos. Haveria chance de formar um departamento policial. Disciplind-los um
pouco. De qualquer jeito (e aqui ele abaixou a voz), seria melhor, vocé€ sabe. Todos admitem
1sso. Ha seguranca na aglomeracao.

“Prote¢do de qué?” comecei, mas meu companheiro me fez sinal para calar-me.
Mudei a pergunta.



“Mas, olhe aqui”, disse eu, “se eles podem conseguir tudo pela imaginacao, por que
desejariam qualquer coisa real, como afirma”

“Bem, gostariam de ter casas que realmente os protegessem da chuva.”

“As casas de agora ndao fazemisso?”

“Caro que nao. Como poderiam?”’

“Qual ¢ entdo o proveito em construi-las?” O Inteligente aproximou a cabeg¢a da
minha. “Protecao de novo”, murmurou. “Pelo menos, o sentimento de seguranca. Agora esta
tudo bem, mas, mais tarde... vocé compreende.”

“O qué?” falei, quase involuntariamente baixando minha voz a um sussurro.

Ele mexeu os labios sem qualquer som, como se esperasse que eu pudesse
compreender a leitura de 1abios. Coloquei o ouvido junto a sua boca. “Fale”, disse eu. “Vai
ficar escuro logo”, respondeu. — “Vocé estd querendo dizer que a tarde vai realmente virar
noite no fim?”

Assentiu com a cabeca.

“O que i1sso tem a ver com tudo?”

“Bem... ninguém quer estar fora de casa quando isso acontecer.”

“Por que?”

A sua resposta foi tao furtiva que tive de fazé-lo repetir varias vezes.

Depois disso, um tanto aborrecido (como ficamos com freqiiéncia com os que
murmuram), repliquei sem lembrar de baixar a voz.

“Quem sao ‘Eles”’? perguntei. “E o que teme que lhe fagam? E por que sairdo quando
estiver escuro? E que protecdo poderia dar uma casa imaginaria se houvesse qualquer
perigo?”

“Olhe aqui!” gritou o Grandao. “Quem ¢ que esta falando essas coisas? Vocés dois ai
parem de falar baixinho, se ndo quiserem levar o seu. Entenderam? Espalhando boatos, ¢ esse
o nome que damos. Cale a boca, Oto. T4 bom?”

“E 1sso mesmo. Escandaloso. Deviam ser processados. Como entraram no Onibus?”
vociferaram os passageiros.

Um homem gordo, bem barbeado, que se achava sentado na minha frente, inclinou-se e
se dirigiu a mim numa voz bem educada.

“Desculpe”, disse ele, “mas ndo pude deixar de ouvir partes de sua conversa. E
surpreendente como as supersticdes primitivas ainda permanecem.

Como? O, Deus abencoe minha alma isso é tudo. Nao ha um fiapo de evidéncia no
sentido de que este crepusculo va transformar-se jamais em noite. Tem havido uma mudanca
de opinido sobre isso nos circulos mais cultos. Estou surpreso de que nao tenha ouvido falar.
Todas essas fantasias dramaticas de nossos antepassados estdo sendo destruidas. O que vemos
agora nesta meia-luz suave e delicada € a promessa da alvorada: a volta lenta de toda uma
nagdo para a luz.

Devagar e imperceptivelmente, como ¢ natural. ‘E ndo apenas pelas janelas voltadas
para o leste, quando romper o dia, a luz vird.” E essa paixdo por coisas ‘reais’ de que nosso
amigo fala ndo passa de materialismo.

E um retrocesso! A cobica pela matéria. Mas nos olhamos para esta cidade espiritual
— pois apesar de todas as suas falhas ela ¢ espiritual — como um jardim de infancia em que



as fungdes criativas do homem, agora livre dos obstaculos da matéria, comecam a
experimentar as suas asas. Um pensamento sublime.”

Horas depois comegou a notar-se uma mudanga. O Onibus ficou mais claro. O cinza
fora das janelas modificou-se de cor de lama para madrepérola, depois para um azul muito
claro e a seguir veio um azul forte que feria os olhos. Pareciamos estar flutuando no mais puro
vacuo. Nao havia terra, sol, nem estrelas a vista; apenas o abismo radiante. Abaixei a janela
ao meu lado. Uma frescura deliciosa entrou, mas entdo...

“Que diabo vocé esta fazendo?” gritou o Inteligente, inclinando-se rudemente sobre
mim e puxando depressa a janela para cima.

Quer que todo mundo morra gelado?”

“Dé-lhe um soco”, contribuiu o Grandao.

Olhei a minha volta. Embora as janelas estivessem fechadas, o onibus se achava cheio
de luz. Era uma claridade cruel. Recuei diante das faces e formas que me cercavam. Eram
faces fixas, cheias de impossibilidades e ndo de possibilidades. Algumas esqueléticas, outras
inchadas, outras ainda com um ar fixo de ferocidade idiota, ou engolfadas para sempre em
sonhos. Mas todas, de uma ou outra forma, deformadas e desvanecidas. Tinha-se a impressao
de que poderiam desfazer-se em pedacos a qualquer momento se a luz ficasse mais forte. E
entdo havia um espelho na parede do 6nibus — pude contemplar a minha prépria face.

E a luz continuou aumentando.
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Um penhasco surgiu a nossa frente. Ele descia verticalmente, de modo que niao pude
ver o fundo. Era negro e liso. Nos subiamos cada vez mais. O alto do penhasco tornou-se
afinal visivel, uma linha fina de verde esmeralda, esticada como uma corda de violino.

Deslizamos entdo pelo cume: estavamos voando sobre um campo plano, cheio de
grama, atravessado por um rio largo. Comegamos a perder altura e a copa das arvores mais
altas podia ser vista a apenas seis metros abaixo. De repente pousamos. Todos pularam de
seus lugares. Blasfémias, provocagdes, palavras sujas, me feriram os ouvidos a medida que
meus companheiros de viagem lutavam para sair. Um momento depois todos tinham
conseguido. Eu me achava sozinho no onibus, e através da porta aberta pude ouvir no siléncio
cheio de frescor o canto de uma cotovia.

Sai. A luz e a frescura que me envolveram eram como as de uma manha de verao,
como as da madrugada um ou dois minutos antes de nascer o sol, mas havia uma certa
diferenga. Eu me sentia como se estivesse num espaco mais amplo, talvez uma espécie de
espaco mais amplo, que jamais conhecera antes: como se o céu estivesse mais distante € a
extensdo da planicie verde maior do que poderiam ser nesta pequenina bola da terra. Eu tinha
“saido” num certo sentido que fazia o Sistema Solar parecer como um negocio portas a dentro.
Tive uma sensagdo de liberdade, mas também de exposicdo, possivelmente de perigo, que
continuou a acompanhar-me através de tudo o que se seguiu. A impossibilidade de comunicar
esse sentimento, ou mesmo de induzi-lo a lembrar-se dele a medida que prossigo, ¢ que me faz
ver minha incapacidade para transmitir a qualidade real daquilo que vi e ouvi.

A principio, naturalmente, minha aten¢do foi chamada pelos que viajaram comigo.
Eles estavam ainda agrupados perto do onibus, embora alguns ja tivessem comegado a andar
pelas cercanias. Respirei fundo quando os vi. Agora que estavam na luz, pude ver que eram
transparentes, completamente translicidos quando ficavam entre mim e ela, borrados e opacos
quando a sombra de alguma arvore. Na verdade ndo passavam de fantasmas: manchas com
formato de homem na luminosidade daquele ar. Poderiam ser notados ou ignorados, a vontade,
como se faz com a sujeira numa janela.

Percebi que a grama ndo se deitava sob os pés deles, nem mesmo as gotas de orvalho
eram perturbadas.

Minha mente entdo reajustou-se, ou meus olhos focalizaram melhor, € observei o
fendmeno por outro lado. Os homens estavam como sempre tinham sido; como todos os
homens que eu tinha conhecido talvez eram. A luz, a grama, as arvores ¢ que eram diferentes;
compostas de uma substancia diversa, tio mais solida que as coisas em nossa patria, que os
homens eram fantasmas em comparagao. Movido por um subito pensamento, abaixei-me e
tentei arrancar uma flor no solo a meus pos. A haste nao quebrou.

Tentei torcé-la, mas ndo consegui. Puxei até que o suor brotou-me na testa e perdi a
maior parte da pele de minhas mios.

A pequena flor era dura. Ndo como madeira ou mesmo como ferro, mas como o
diamante. Havia uma folha, uma pequenina folha de faia, caida na grama ao lado dela. Tentei
apanhar a folha. Meu coragdo quase arrebentou com o esforco, € creio que consegui levanta-la



pelo menos um pouco. Mas precisei larga-la imediatamente; era mais pesada que um saco de
carvao.

Enquanto estava ali de pé€, recuperando o félego e olhando para a flor, notei que podia
ver a grama ndo sO entre meus pés mas através deles. Eu também era um fantasma. Quem me
dara palavras para exprimir o terror dessa descoberta? “Puxa!” pensei. “Desta vez ¢ pra
valer.”

“Nao gosto disso. Nao gosto disso”, berrou uma voz. “Fico arrepiado!”

Um dos fantasmas atravessara meu campo de visdo, voltando ao onibus. E ndo saiu
mais dele pelo que sei.

O outros permaneceram por ali, incertos.

“FEi, senhor” disse o grandao, dirigindo-se ao Motorista. “Quando temos de voltar?”

“Vocé€ ndo precisa voltar, a ndo ser que queira” respondeu ele. “Fique quanto quiser.”
Houve uma pausa constrangida.

“Isto € simplesmente ridiculo”, disse uma voz em meu ouvido.

Um dos fantasmas mais quietos e respeitaveis tinha se aproximado silenciosamente de
mim. “Deve ter havido algum erro de administracao”, continuou ele. “Do que adianta permitir
que toda essa gentinha flutue por aqui o dia inteiro? Olhe sé para eles. Nao estdo
aproveitando. Ficariam muito mais felizes em casa. Nao sabem nem o que fazer.”

“Eu também ndo sei 1sso muito bem”, disse eu. “O que a gente faz?”

“Eu? Tenho um encontro daqui a pouco. Sou esperado. Nao estou me preocupando
com 1sso. Mas ¢ bem desagradavel no nosso primeiro dia ver o lugar ocupado por todos esses
turistas. Que vao para o diabo! Um dos principais objetivos de vir para ca era evita-los!”

Ele afastou-se de mim. Comecei a olhar & minha volta. Apesar da sua referéncia a
uma “multiddo”, o siléncio era tdo grande que mal podia notar o grupinho de fantasmas em
primeiro plano. O verde e a luz tinham quase engolido a todos.

Muito ao longe eu podia divisar o que poderia ser um grande acimulo de nuvens ou
uma cadeia de montanhas. Algumas vezes se entremostravam florestas em aclive, vales
remotos, € at¢ mesmo cidades montanhosas empoleiradas em cumes inacessiveis. Em outras
ocasiOes tudo ficava indistinto. A altura era tdo grande que minha vista ndo poderia abranger
um objeto assim de forma alguma.

A luz pairava sobre o seu topo, descendo entdo e projetando longas sombras por tras
de cada arvore na planicie. Nao havia qualquer mudanga ou progressao com o passar das
horas. A promessa — ou a ameaga — do alvorecer manteve-se imovel la em cima.

Muito depois disso vi pessoas vindo ao nosso encontro. Por serem luminosas, pude
distingui-las enquanto ainda se achavam bem longe.

No comego nem sequer percebi que se tratasse de pessoas.

Quilometro apds quilometro elas se aproximaram. A terra tremia sob 0s seus passos, a
medida que seus pés fortes se afundavam na relva molhada. Um vapor leve e um aroma
adocicado subiam de onde a grama fora esmagada e o orvalho se espalhou. Alguns estavam
nus, outros vestidos. Mas os nus nao pareciam menos adornados, e as vestes ndo disfarcavam
nos que as vestiam os musculos macigos € poderosos € a maciez radiante da carne. Alguns
tinham barba, mas ninguém naquele grupo pareceu-me ter uma idade particular.

Vislumbramos as vezes, mesmo em nosso pais, coisas que nao tém idade:
pensamentos sérios na face de uma crianca, € um ar traquinas na de um velho. Tudo aqui era



assim. Eles continuavam caminhando. Nao gostei muito do que via. Dois dos fantasmas
gritaram e correram para o 6nibus. O resto de nds se juntou mais.
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Quando o pessoal solido chegou mais perto, notei que todos se moviam com ordem e
determinacdo como se cada um deles tivesse marcado o seu homem em nosso grupo de
sombras.

“Vao acontecer cenas comoventes”, disse comigo mesmo. “Talvez fosse melhor ndao
olhar.” Com isso me afastei com o vago pretexto de fazer uma pequena exploragao.

Um bosque de cedros enormes a minha direita pareceu-me atraente e entrei nele. Mas
era dificil andar. A relva, dura como diamante para os meus pés imateriais, fazia sentir como
se estivesse andando sobre rocha viva, e sofri como a sereia no livro de Hans Andersen. Um
passaro correu a minha frente e tive inveja dele. Pertencia aquele lugar e era tdo real como a
grama. Podia fazer curvar as hastes e molhar-se com a relva.

Quase imediatamente fui seguido pelo que chamei de Grandao ou Homenzarrao, mas
para falar mais apropriadamente, pelo Grande Fantasma. Ele, por sua vez, foi seguido por um
dos luminosos.

“Voc€ ndo me conhece?” gritou para o Fantasma. Achei impossivel ndo me voltar para
vé-lo. A face do espirito sélido, ele era um daqueles que usavam um manto, me deu vontade
de dancar. Era tdo divertida, tdo fixa em sua juventude.

“Puxa vida!” falou o Fantasma. “Mal posso acreditar. E uma surpresa.

Nao esta certo, Leno, vocé sabe. E o coitado do Joaquim, hein?

Vocé parece muito satisfeito consigo mesmo, mas eu repito, € o coitado do Joaquim?”

“Ele estd aqui”, respondeu o outro. “Vai se encontrar com ele, se ficar.”

“Mas, vocé€ o matou”

“Claro que sim. Mas esta tudo bem agora.”

“Tudo bem? Tudo bem para vocé, quer dizer. Mas, € o pobre coitado? Frio e morto?”

“Ele ndo estd nada disso, ja lhe falei. Vai encontra-lo logo. Mandou-lhe um abrago.”

“O que eu gostaria de entender”, disse o Fantasma, “é o que vocé esta fazendo aqui,
todo alegre. Voc€, um miserdvel assassino, enquanto eu fiquei andando pelas ruas 14 em baixo
e vivendo num chiqueiro todos esses anos.”

“E um pouco dificil de compreender no comego. Mas tudo acabou agora. Vocé€ vai
ficar contente com o que aconteceu afinal. Até 14 ndo precisa preocupar-se.”

“Nao preciso me preocupar? Nao tem vergonha de dizer isso?”

“Nao. Nao ¢ como pensa. Nao estou pensando em mim mesmo. Eu ja desisti disso.
Tive de fazé-lo, sabe, depois do homicidio. Foi isso o que ele fez por mim. E foi assim que
tudo comegou.”

“Pessoalmente”, disse o Grande Fantasma com uma énfase que contradizia o
significado comum da palavra, “Pessoalmente, eu acho que nossos lugares foram trocados.
Essa ¢ a minha opinido pessoal.”

“E bem possivel que logo aconteca isso”, respondeu o outro. “Se vocé parar de
pensar no assunto.”

“Olhe para mim agora”, falou o Fantasma, batendo no peito (mas as batidas ndo
fizeram ruido algum). “Sempre andei direito. Toda a minha vida. Nao digo que fosse religioso



ou que ndo tivesse defeitos, longe disso. Mas fiz o melhor que podia a vida inteira. Fiz o
maximo por todo mundo, eu sempre fui assim. Nunca pedi nada a que nao tivesse direito. Se
queria beber pagava pela bebida e se recebia salario, trabalhava para isso. Esta vendo? Eu
era assim e ndo me importo quem saiba disso.”

“Seria muito melhor ndo ficar repisando esse assunto agora.”

“Quem esta repisando? Nao discuto. Estou s6 lhe dizendo como eu era. Nao estou
pedindo nada sendo os meus direitos. Vocé€ pensa que pode me olhar de cima sé porque esta
vestido desse jeito (e ndo estava quando trabalhava comigo) e eu ndo passo de um pobretao.
Mas tenho de ter os meus direitos do mesmo modo que vocé, esta vendo?

“0O, ndo. Nao ¢ tdo mau assim. Nao tenho direitos. Caso contrario ndao estaria aqui.
Vocé também ndo ira obter os seus. Vai ganhar algo muito melhor. Nao tenha medo.”

“E 1sso que estou dizendo. Nio tenho direitos. E sempre fiz o meu melhor e nunca
nada errado. E ni3o vejo porque devo ser considerado inferior a um reles assassino como
voceé.”

“Quem disse que vai? Alegre-se e venha comigo.”

“Por que continua falando desse modo? S6 estou dizendo como sou. S6 quero os meus
direitos. Nao estou pedindo piedade de ninguém.”

“Entdo faca justamente isso. Peca piedade. Tudo aqui ¢ recebido quando se pede e
nada pode ser comprado.”

“Isso pode ser muito bom para vocé, tenho certeza. Se eles deixam entrar um
miseravel homicida s6 porque ele pede piedade na ultima hora, i1sso € problema deles. Mas eu
ndo estou no mesmo barco que vocé, percebe? Por que deveria? Sou um homem decente e se
tivesse os meus direitos ja estaria aqui ha muito tempo, € pode dizer isso a eles.”

O outro sacudiu a cabeca. “Voc€ ndo pode agir dessa forma”, disse.

“Os seus pés jamais ficaram bastante duros para andar na nossa grama desse modo.
Ficaria cansado antes de chegarmos as montanhas.

E ndo ¢ exatamente verdade, sabe?”” O riso dangou em seus olhos enquanto falava.

“O que nao ¢ verdade?” perguntou amuado o Fantasmao.

“Voc€ nao foi um homem decente € ndo fez o seu melhor. Nenhum de noés foi € nenhum
de nods fez. Que o Senhor o abengoe, 1sso ndo tem importancia. Nao ¢ preciso falar sobre isso
agora.”

“Moce?!” gaguejou o Fantasma. “Vocé tem coragem de dizer que eu ndo fui um sujeito
decente?”

“Claro. Preciso entrar em detalhes? Vou dizer-lhe uma coisa para comecar. Assassinar
o velho Joaquim ndo foi a pior coisa que fiz.

Isso foi obra de um momento e eu estava meio louco naquela hora.

Mas eu matei vocé em meu cora¢ao, deliberadamente, durante anos. Eu costumava
ficar acordado a noite, pensando no que faria se tivesse oportunidade. Foi por isso que fui
enviado a vocé€ agora: para pedir o seu perdao e ser seu servo enquanto precisar de mim, e
mais ainda se lhe agradar. Eu era o pior. Mas todos os homens que trabalhavam sob as suas
ordens sentiam 0 mesmo. Voc€ tornava as coisas dificeis para nds. E também fez dificil a vida
de sua mulher e seus filhos.”

“Cuide de seus assuntos, meu jovem”, falou o Fantasmdo. ‘“Nada de palavrorios, esta



ouvindo? Porque ndo vou aceitar nenhum atrevimento da sua parte sobre os meus negdcios
particulares.”

“Nao existem assuntos particulares”, replicou o outro.

“E vou dizer-lhe outra coisa”, falou o Fantasmio. “Pode ir embora, esta ouvindo? E
um indesejavel. Posso ser um homem pobre, mas nio faco amizade com assassinos, menos
ainda aceitar licoes deles. Fiz as coisas dificeis para vocé e os de sua espécie, nao ¢? Se
estivéssemos de volta 14, eu lhe mostraria o que ¢ trabalho.”

“Venha e me mostre agora”, respondeu o outro com um riso na voz. “Vai ser gostoso
subir as montanhas, mas havera muito trabalho.”

“Voc€ ndo esta pensando que vou acompanha-10?”

“Nao recuse. Nunca chegara 14 sozinho. E fui enviado a vocé.”

“Ah! Entdo € esse o truque, ndo €?” vociferou o Fantasmio, aparentemente com
amargura; mas julguei que havia uma espécie de triunfo na sua voz. Ele fora solicitado, podia
recusar, e 1sso lhe parecia como uma vantagem.

“Pensei que devia haver algum disparate. Nao passa de uma panelinha nojenta. Diga-
lhes que ndo vou. Prefiro ir para o inferno do que acompanhar voc€. Vim aqui para conseguir
os meus direitos e ndo para mendigar caridade, amarrado em seu avental. Se eles forem bons
demais para ficarem comigo sem voc€, vou para casa.”

Ele estava quase feliz agora por poder, num certo sentido, fazer ameacas. “E isso que
farei”, repetiu, “vou para casa. Nao vim aqui para ser tratado como um cdo. Vou embora. E
i1sso que farei. Para o diabo com todos voceés.”

No final, ainda resmungando, mas também choramingando um pouco enquanto
escolhia caminho sobre a grama agucada, ele se foi.
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Houve um momento de siléncio debaixo dos cedros e, a seguir — tum, tum, tum — ele
se quebrou. Dois ledes de pés de veludo surgiram no espaco aberto, com os olhos presos um
no outro, ¢ comegaram uma brincadeira solene. As jubas deles pareciam ter acabado de
mergulhar no rio cyjo ruido eu podia ouvir muito proximo, embora as arvores o cobrissem.
Nao gostando de estar sO, encaminhei-me para onde devia estar o rio, € depois de passar
algumas moitas floridas, encontrei-o. As moitas quase chegavam até a agua. Ele corria tdo
suave como o rio Tamisa, mas seu curso era rapido como o de um regato de montanha: a dgua
tinha um tom verde palida onde as arvores se espelhavam nela, mas era tdo clara que eu podia
contar as pedrinhas no fundo. Ali bem perto pude ver um dos Luminosos conversando com um
fantasma. Era o fantasma gordo, com a voz bem educada, que tinha falado comigo no onibus, e
ele parecia estar usando botinas.

“Meu caro, estou encantado em vé-lo”, dizia ele ao Espirito, que estava nu e era de
um branco ofuscante. “Estive falando com seu pobre pai outro dia e me perguntando onde vocé
se achava.”

“Vocé ndo o trouxe?” perguntou o outro.

“Nao, ndo pude. Ele mora longe do 6nibus e, para falar a verdade, estd ficando meio
excéntrico ultimamente. Um tanto dificil. Perdendo a garra. Ele nunca foi treinado para fazer
grandes esforcos, como sabe. Deve estar lembrado que costumava dormir quando nés dois
comecavamos a falar seriamente. O, Dico, acho que nio vou esquecer nunca de algumas de
nossas prosas. Espero que tenha mudado um pouco de opinido desde aquele tempo. Vocé se
tornou bem bitolado no fim de sua vida; mas sem duvida ja deve ter alargado de novo a sua
visao.

“O que esta querendo dizer?”

“Bem, ndo estd evidente agora, ndo estd, que vocé€ ndo tinha muita razao? Olhe, meu
caro, voc€ comegava a crer que havia mesmo Céu e Inferno!”

“Entdo ndo estava certo?”

“Bem, de maneira espiritual, eu ainda acredito nisso dessa forma. Eu continuo, meu
amigo, procurando o Reino. Mas nada de supersticioso ou mitologico...

“Desculpe-me, mas onde vocé pensa que esteve?”

“Ah, compreendo. Vocé estd querendo dizer que a cidade cinza com sua esperanca
continuada de amanhecer (todos temos de viver pela fé, ndo ¢ mesmo?), com suas
possibilidades de progresso indefinido €, num certo sentido o c€u, se apenas tivermos olhos
para vé-lo? Essa ¢ uma belissima i1déia.”

“Nao estou absolutamente dizendo isso. Sera possivel que nao saiba onde esteve?”

“Agora que vocé esta falando, acho que nunca lhe demos um nome. Como vocé€ o
chamaria?”

“Nos o chamamos de Inferno.”

“Voc€ ndo precisa ser profano, rapazinho. Posso ndo ser muito ortodoxo, no sentido
que vocé da a essa palavra, mas penso que esses assuntos devem ser discutidos com
simplicidade, seriedade e reveréncia.”



“Discutir o inferno com reveréncia?” Quis dizer exatamente o que disse. Vocé€ esteve
no inferno, embora possa chama-lo de Purgatério se ndo tiver de voltar.”

“Continue, meu caro, continue, 1sso ¢ bem seu. Sem duvida vai dizer-me, porque fui
enviado para la, na sua opinido. Nao estou zangado.”

“Mas, vocé ndo sabe? Foi enviado para 14 porque € um apostata.”

“Esta falando sério, Dico?”

“Claro.”

“A coisa € pior do que eu pensava. Voc€ acha realmente que as pessoas sao castigadas
pelas suas opinides sinceras? Mesmo supondo, numa hipotese, que essas opinides fossem
erradas?”

“Vocé acha que nao existem pecados do intelecto?”

“Claro que sim, Dico. Existem os preconceitos, a desonestidade intelectual, a timidez
e a estagnacao. Mas as opinides sinceras, seguidas sem medo, isso ndo € pecado!”

“Sei que falavamos assim. Eu tinha a mesma opinido até perto do fim da minha vida
quando me tornei o que vocé chama de bitolado. Tudo depende do fato do que sejam opinides,
sinceras.

“As minhas certamente eram. Elas ndo s6 eram sinceras como herodicas. Eu as
confirmava sem medo. Quando a doutrina da ressurreicdo deixou de fazer sentido as
faculdades criticas que me foram concedidas por Deus, eu a rejeitei abertamente. Preguei meu
famoso sermao. Desafiei todo o cabido. Aceitei todos os riscos.”

“Que risco? O que resultaria disso tudo a ndo ser o que realmente aconteceu:
popularidade, seus livros transformados em ‘best-sellers’, convites, € afinal um bispado?”

“Dico, 1sso nao € digno de vocé. O que esta sugerindo?”

“Amigo, ndo faco qualquer sugestdo. Veja, eu agora sei. Vamos ser francos. Nossas
opinides ndo vieram de maneira honesta. NOos simplesmente entramos em contato com uma
certa corrente de idéias e mergulhamos nela por ser moderna e estar tendo sucesso.

Na faculdade, como sabe, comegamos automaticamente a escrever o tipo de trabalho
que alcancava boas notas e a dizer a espécie de coisas que arrancavam aplausos. Quando, em
toda a nossa vida enfrentamos sinceramente, a sOs, a Unica pergunta para a qual tudo se
voltava: se, no final das contas, o sobrenatural ndo poderia de fato ocorrer? Quando
resistimos sequer por um momento a perda de nossa fé€?”

“Se estd dizendo tudo isso para tracar a origem da teologia liberal de maneira
genérica, respondo que ndo passa de uma simples caliinia. Vocé esta sugerindo que homens
como...”

“Nao estou generalizando. Nao falando de mais ninguém, mas de nds dois. Por amor a
sua alma, lembre-se. Vocé sabe que nos jogavamos com dados viciados. Nao queriamos que o
outro fosse sincero. Tinhamos medo da salvacao sem disfarces, temiamos um rompimento com
o espirito da época, sentiamos aversao pelo ridiculo, ¢ (acima de tudo) tinhamos medo de
nossos temores € esperancas espirituais’.

“Nao nego absolutamente que os jovens possam cometer erros. Eles podem ser
influenciados por correntes modernas de pensamento. Mas ndo se trata de como as opinides se
formam. O ponto estd em que eram minhas id€ias expressas com sinceridade.”

“Isso é claro. Deixando-nos arrastar, sem resisténcia, sem orar, aceitando toda
solicitacdo quase inconsciente de nossos desejos, chegamos a um ponto em que nio mais



criamos na Fé. Da mesma forma, o homem invejoso, que esta a deriva e ndo resiste, chega ao
ponto em que acredita em mentiras a respeito de seu melhor amigo.

O bébado chega ao ponto em que (no momento) ele acredita realmente em que outro
copo ndo lhe fara mal. As crengas sdo sinceras no sentido de ocorrerem como acontecimentos
psicoldgicos na mente do homem. Se € isso que vocé julga ser sinceridade, elas sao sinceras,
e também as nossas o foram. Mas os erros sinceros nesse sentido nao sdo inocentes.”

“Daqui a pouco vocé estard justificando a Inquisi¢ao!”

“Por qué? Pelo fato de a Idade Média ter errado numa direcao, quer dizer entdo que
ndo se pode errar na direcao oposta?”

“Ora, ora, isso ¢ extremamente interessante”, disse o Fantasma Episcopal. “E um
ponto de vista. Com certeza um ponto de vista. Mas, nesse meio tempo...”

“Nao existe meio tempo”, replicou o outro. “Tudo acabou. Nao estamos mais jogando.
Estive falando no passado (o seu e o meu) para que possa afastar-se dele para sempre. Um
puxao e o dente sai. Voc€ pode comecar como se nada tivesse saido errado. Puro como a neve.
Tudo isso ¢ verdade, fique sabendo. Ele estd em mim, para vocé, com esse poder. E vim de
muito longe para encontra-lo. Vocé€ viu o inferno, estd a vista do céu. Quer, agora, arrepender-
se e crer?”

“Nao estou certo de que entendi bem o que vocé esta querendo dizer”, falou o
Fantasma.

“Nao estou tentando destacar ponto algum”, disse o Espirito. “Estou lhe dizendo para
arrepender-se e crer.”

“Mas, meu caro, eu ja creio. Nos podemos ndo concordar em tudo, mas vocé€ tem uma
opinido completamente errada a meu respeito se ndo tiver compreendido que minha religido ¢
algo muito real e muito precioso para mim.”

“Muito bem,” disse o outro, como se tivesse mudado de plano.

“Crera em mim?”

“Em que sentido?”

“Vird comigo as montanhas? Vai doer no comeco, até que seus pés endurecam. A
realidade ¢ dura para os p€s das sombras. Mas, vira?”

“Bem, essa ¢ uma id¢ia. Estou perfeitamente disposto a considera-la. Naturalmente
precisarei de algumas garantias...

Quero ter a certeza de que me levara a um lugar ande encontrarei uma esfera mais
ampla de utilidade — e campo para os talentos que Deus me concedeu — assim como uma
atmosfera de livre pesquisa — em resumo, tudo o que consideramos civilizacao e... bem...
vida espiritual.”

“Nao”, respondeu o outro. “Nao posso prometer nada disso. Nao haverad esfera de
utilidade: vocé nao ¢ absolutamente necessario ali. Nenhum campo para os seus talentos:
somente perddo por té-los pervertido. Nenhum ambiente favoravel a livre pesquisa, pois vou
leva-lo ao pais das respostas e ndo das perguntas, e vocé vera a face de Deus.”

“Ah! Mas ¢ preciso que todos interpretemos essas lindas palavras a nossa moda! Para
mim ndo existe algo como uma resposta final.

O vento livre da pesquisa deve sempre continuar soprando através da mente, nao €
mesmo? ‘Prove todas as coisas’... viajar na expectativa ¢ melhor do que chegar.”



“Se isso fosse verdade, e se se soubesse que era verdade, como poderia alguém
viajar na esperanca de algo? Nada haveria a ser esperado.”

“Mas, vocé deve compreender que a idéia de finalidade ¢ um tanto sufocante. A
estagnagdo, meu caro, o que destroi mais a alma do que a estagnagao?”

“Voc€ pensa assim porque até agora s experimentou a verdade com o intelecto, que €
abstrato. Vou leva-lo ao lugar onde podera prova-la como o mel e ser abracado por ela como
um noivo. Sua sede sera satisfeita.”

“Veja bem. Nao percebo em mim qualquer sede por uma verdade ja pronta que poe
um fim a atividade intelectual da forma que vocé esta descrevendo. Serd que terei liberdade
de mente, Dico? Devo insistir nisso, vocé sabe.”

“Livre, como o homem ¢ livre para beber enquanto esta bebendo, mas ele ndo
continua livre para ficar sobrio.” O Fantasma refletiu um pouco. “Nao consigo entender essa
1déia”, disse entdo.

“Voc€ desviou-se muito. A sede foi feita para a agua; a pesquisa para a verdade. O
que vocé agora chama de liberdade de indagacao tem tanto a ver com o proposito para o qual
recebeu inteligéncia quanto a masturbagdo tem a ver com o casamento.”

“Se ndo pudermos ser reverentes, pelo menos ndo temos necessidade de sermos
obscenos. A sugestdo de que devo voltar em minha idade a curiosidade simplesmente fatual da
infancia me parece grotesca. Emtodo caso, esse conceito de perguntas e respostas sé se aplica
a fatos. As questoes religiosas e especulativas acham-se certamente num outro nivel.”

“Nada sabemos de religido aqui: s6 pensamos em Cristo. Nada sabemos de
especulacao. Venha e veja. Vou leva-lo ao Fato Eterno, o Pai de todos os fatos.”

“Eu me oponho absolutamente a descri¢ao de Deus como “fato”.

O Supremo Valor seria certamente uma descri¢ao mais adequada.

E bem pouco...

“Voc€ nem sequer acredita que Ele existe?”

“Existe? O que significa a Existéncia? Voc€ continua insinuando uma espécie de
realidade estatica, ja feita, que esta, por assim dizer, “la”, e a qual nossas mentes precisam
apenas conformar-se. Esses grandes mistérios ndo podem ser abordados assim. Se fosse desse
modo, meu rapaz (e ndo me interrompa agora), francamente, eu ndo estaria interessado. Nao
haveria um significado religioso. Deus, para mim, ¢ algo puramente espiritual. O espirito de
dogura, luz, tolerancia e, bem, servico, Dico, servigo. Nao podemos esquecer-nos disso, vocé
sabe.”

“Se a sede da Razdo estiver realmente morta...”, — disse o Espirito, e depois parou
conto se refletindo. A seguir, falou:

“Ouga!” falou o Espirito Branco. “Mocé ja foi crianga. Vocé ja soube o propodsito da
pesquisa. Houve tempo em que fez perguntas porque queria respostas, e ficava alegre quando
de subito as encontrava. Volte a ser de novo essa crianga, mesmo agora.”

“Ah, mas quando me tomei homem deixei de lado as coisas de menino.”

“Sera que vocé pode ainda, pelo menos, desejar a felicidade?”

“A felicidade”, meu caro fico, falou placidamente o Fantasma, “a felicidade, como
verd quando ficar mais velho, estd no caminho do dever. O que me faz lembrar... Puxa, quase
1a me esquecendo.

Nao posso de modo algum ir com vocé. Tenho de estar de volta na proxima sexta-feira



para ler um trabalho. Temos uma Sociedade Teoldgica 14 em baixo. O, sim, temos bastante
atividade intelectual.

Talvez ndo de uma qualidade muito elevada, pois € possivel notar certa falta de garra,
certa confusdo de mente. E justamente ai que posso ser util a eles. Existem sentimentos de
inveja lamentaveis.

Nao sei por qué, mas os génios parecem mais incontrolaveis do que antes. Mas, ndo
se pode esperar grande coisa da natureza humana.

Penso que posso fazer muito entre eles. Mas, voc€ ndo me perguntou o tema do meu
trabalho! Vou falar do crescimento at¢ a medida da estatura de Cristo, e explorarei uma idéia
que estou certo vai interessa-lo. Discorrerei sobre como as pessoas sempre se esquecem de
que Jesus (e o Fantasma fez aqui uma inclina¢ao) era comparativamente jovem quando morreu.

“Ele teria mudado alguns de seus pontos de vista, se tivesse vivido, vocé sabe. Como
poderia ter feito, com um pouco mais de tato e paci€éncia. Vou pedir aos ouvintes que
considerem quais poderiam ter sido as idé¢ias dele mais tarde. Uma questdo profundamente
interessante. Que cristianismo diferente teriamos tido se apenas o seu Fundador tivesse
alcangado toda a sua estatura! No final salientarei como isto da um sentido de profundidade ao
significado da Crucifixdo. Sente-se pela primeira vez que desastre isso representou.

Que perda tragica... tanta promessa cortada tdo cedo. Oh, vocé ja precisa ir? Eu
também. Adeus, meu caro. Foi um grande prazer. Uma experiéncia estimulante e desafiadora.
Adeus. Adeus. Adeus.”

O Fantasma balangou a cabeca e sorriu radioso para o Espirito, com um ar alegre e
clerical — ou com a melhor imitagdo possivel quando feita por ldbios insubstanciais — e
depois se afastou cantarolando baixinho: “Cidade de Deus, vasta e longinqua.”

Mas ndo fiquei a observa-lo por muito tempo, pois uma nova idéia acabara de
ocorrer-me. Se a grama era dura como pedra, pensei, a 4gua nao seria também dura o bastante
para andar por cima dela? Pus um pé na mesma e ele ndo afundou. No minuto seguinte
corajosamente pisei na superficie. Cai de rosto para baixo imediatamente € me machuquei.
Tinha esquecido de que apesar de ser solida para mim, ela continuava porém correndo
rapidamente. Quando me levantei, achava-me a cerca de dois metros do lugar em que deixara
a margem. Porém isto ndo me impediu de andar em dire¢do contraria a corrente, mas me fez
ver que mesmo andando muito depressa fazia pouco progresso.
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A frescura da agua limpa era deliciosa para os meus pés e andei por ela cerca de uma
hora, adiantando-me talvez uns vinte metros.

Depois me vi em dificuldade. A corrente ficou mais rapida. Grandes flocos ou ilhas
de espuma vieram em minha direcao, ferindo-me as canelas como se fossem pedras, se nao
saisse da frente. A superficie tomou-se desigual, enrolando-se em orificios e bragos de adgua
muito belos, que deformavam a aparéncia das pedras no fundo e me tiravam o equilibrio, até
que tive de fugir para a margem. Mas como estas naquele lugar fossem feitas de pedras
grandes e achatadas, pude continuar minha jornada sem machucar os pés. Um rumor imenso,
mas melodioso, vibrava através da floresta. Horas mais tarde virei uma curva ¢ descobria
explicacao.

Diante de mim, rampas verdes formavam um amplo anfiteatro, encerrando um lago
espumante ¢ cheio de vida, no qual, sobre rochas coloridas, jorrava uma cascata. De novo
percebi que alguma coisa havia ocorrido com os meus sentidos, pois recebiam agora
impressdes que normalmente teriam excedido a sua capacidade.

Na terra, uma queda de agua assim ndo poderia ter sido percebida em conjunto; era
demasiado grande. O som que ela fazia teria criado o terror na floresta numa area de 30
quilometros ao redor. Aqui, depois do primeiro choque, minha sensibilidade “aceitou” como
um navio bem construido aceita um vagalhdo. Exultei, O barulho, embora enorme, era como o
riso de um gigante: com a algazarra de um grupo de gigantes, dancando, rindo, cantando,
gargalhando com os seus trejeitos.

Junto ao ponto em que a catarata mergulhava no lago crescia uma arvore. Molhada
pelos respingos, meio oculta nos arcos de espuma, brilhando com os inimeros e luzentes
passaros que voavam em seus ramos, ela se erguia em muitas formas de folhagem crespa,
enorme como uma grande nuvem. Em toda parte mag¢as de ouro podiam ser vislumbradas entre
as folhas.

Minha atengdo foi repentinamente desviada por uma apari¢ao curiosa no fundo da
cena. Um espinheiro, a menos de dezoito metros, parecia estar se comportando de modo
esquisito. Vi depois que nao era o espinheiro, mas logo que se achava junto a ele, a seu lado.
Afinal compreendi que era um dos Fantasmas. Ele estava abaixado, como se escondendo de
alguma coisa para além do espinheiro, e olhava para mim, fazendo sinais. Continuou fazendo
gestos, para que me abaixasse. Como nao pude ver qual era o perigo, fiquei firme.

Depois de olhar em todas as dire¢des, o Fantasma eventualmente se aventurou a sair
de tras do espinheiro. Ele ndo podia adiantar-se depressa por causa da grama pontiaguda
debaixo de seus poOs, mas dirigia-se o mais rapidamente possivel para uma outra arvore.

Ali ele parou de novo, encostando-se ao tronco como se estivesse querendo esconder-
se. Como a sombra dos ramos o cobria melhor agora, pude vé-lo mais claramente, era meu
companheiro do chapéu coco, aquele a quem o Fantasmio chamara de Oto. Apds ter ficado de
pé junto a arvore, tomando félego, por cerca de dez minutos, e feito um reconhecimento
cuidadoso do terreno a sua frente, ele deu unia corrida até outra arvore da forma que lhe foi
possivel. Desse modo, com infinito trabalho e cuidado, ele alcangou a grande Arvore em



cerca de uma hora. Isto €, chegou a uns nove metros da mesma.

Parou entdo ali. Ao redor da arvore crescia um cinturdo de lirios: um obstaculo
insuperavel para o Fantasma. Ele poderia ter mais sorte tentando esmagar uma armadilha anti-
tanque do que andar sobre eles. O Fantasma abaixou-se e tentou rastejar por entre os lirios,
mas eles cresciam muito proximos uns dos outros € nao se curvavam. Durante todo esse tempo
ele parecia perseguido pelo medo de ser descoberto. A cada sopro do vento, parava e se
encolhia; certa hora, com o grito de um pdéssaro, voltou lentamente ao seu derradeiro
esconderijo. O desejo, porém, o espicagou de novo e engatinhou outra vez em direcao a
Arvore. Eu o vi apertar as mios e contorcer-se na agonia da sua frustragao.

O vento parecia aumentar. Vi o Fantasma torcer as mdos e colocar o dedo na boca
cruelmente picado, ndo tenho duvidas, entre dois caules dos lirios quando a brisa os fazia
ondular. Veio entdo uma verdadeira rajada. Os ramos da arvore comegaram a mover-se. Um
momento depois meia dizia de magds cairam em volta do Fantasma e sobre ele. Ele deu um
grito que estancou na mente. Pensei que o peso do fruto dourado ao cair-lhe em cima o tinha
machucado, e foi certamente isso, pois ndo pode levantar-se por alguns minutos. Ficou ali
gemendo, alisando os ferimentos. Logo a seguir comegou de novo a trabalhar. Eu podia vé-lo,
tentando febrilmente encher os bolsos de mag¢as. Como ¢ natural, tudo foi inutil. Podia-se
observar como a sua ambig¢ao foi gradualmente for¢cada a diminuir.

Desistiu da 1déia de muitos frutos, dois seriam o suficiente. Desistiu também de dois,
levaria um s6, o maior. Essa esperanca também se foi. Procurava agora o menor. Estava
tentando descobrir se havia algum, pequeno o bastante para ser carregado.

O surpreendente ¢ que conseguiu. Quando me lembrei do peso da folha ao tentar
carrega-la, ndo pude deixar de admirar aquela infeliz criatura quando o vi levantar-se com
dificuldade, tendo nas maos a menor de todas as macas. Ele estava coxeando por causa dos
ferimentos € o peso o fazia dobrar-se em dois. Todavia, mesmo assim, milimetro por
milimetro, ainda se aproveitando de tudo que pudesse oculta-lo, ele seguiu na sua via dolorosa
em dire¢ao ao 6nibus, levando consigo a sua tortura.

“Tolo. Coloque-a no chdao”, disse de repente uma grande voz. Era diferente de toda e
qualquer outra voz que eu ouvira até¢ entdo. Era uma voz poderosa, entretanto liquida. Com
uma certeza espantosa, eu soube que a propria catarata estava falando. Vi entdo (embora nao
deixasse de parecer uma cascata) que era um anjo brilhante que estava, como alguém
crucificado, de pé contra as rochas e se derramava perpetuamente em direcdo a floresta com
grande alegria.

“Tolo”, disse ele, “coloque-a no chdo. Nao pode leva-la de volta. Nao ha lugar para
ela no inferno. Fique aqui e aprenda a comer essas macgas. As proprias folhas e as hastes de
grama na floresta terdo prazer em ensina-lo.”

Nao sei se o Fantasma ouviu ou ndo. De qualquer forma, depois de parar por uns
minutos, ele tomou novo alento a fim de enfrentar a sua agonia e continuou andando ainda com
maior preocupacao até que o perdi de vista.
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Embora eu tivesse observado as desgracas do Fantasma do chapéu coco com alguma
complacéncia, descobri, quando fomos deixados sOs, que ndo podia suportar a presenca do
Gigante da Agua. Ele nio pareceu notar-me, mas eu comecei a ficar constrangido. Penso
mesmo que havia uma indiferenca aparente nos meus movimentos enquanto me pus a andar
pelas rochas chatas, rio abaixo de novo.

Estava comecando a ficar cansado. Olhei para os peixes prateados que pulavam no
fundo do rio, e desejel que aquela agua também fosse permeavel para mim. Eu bem que
gostaria de um mergulho.

“Pensando em ir embora” disse uma voz bem proxima. Voltei a cabeca € vi um
fantasma alto, encostado numa arvore, mastigando um charuto spectral. Era o de um homem
magro, calejado, de cabelos grisalhos e uma tonalidade dspera na voz, mas mostrando certa
educacao. O tipo de homem que instintivamente sempre considerei como digno de confianga.

“Nao sei ainda”, respondi. “Mocé vai?”

“Sim”, replicou ele. “Acho que ja vi tudo o que havia para ser visto™.

“Nao esta pensando em ficar?”

“Isso tudo € propaganda”, disse. “Naturalmente ndo havia idéia alguma de ficarmos.
Vocé ndo pode comer o fruto e ndo pode beber a 4gua, e leva um tempo enorme para andar
sobre a grama. Nenhum ser humano poderia viver aqui. Toda essa conversa de ficar ndo passa
de um golpe de publicidade.”

“Entdo, por que veio?”

“Nem sei. SO para dar uma olhada. Sou do tipo de pessoa que gosta de ver as coisas
com os proprios olhos. Onde quer que fosse sempre olhava tudo que aparecia. Quando fui
para o Oriente, visitei Pequim. Quando...

“Como era Pequim?”

“Nada de extraordinario. S6 uma parede dentro da outra. Nao passa de uma armadilha
para turistas. Estive em quase toda parte. As Cataratas do Niagara, as Piramides, o Taj
Maral...

“Como era ele?”

“Nada digno de nota. Tudo ndo passa de um truque publicitario.

Todos dirigidos pelas mesmas pessoas. Existe um acordo, estd vendo?

Um Acordo Mundial. Eles tomam de um Atlas e decidem onde vai haver um Ponto de
Atragdo. Nao importa o que escolham, qualquer coisa serve uma vez que a propaganda seja
bem feita.”

“E vocé morou — 14 embaixo na cidade, por algum tempo?”

“No que eles chamam de inferno? Sim. E ndo passa de um fracasso também. Eles
fazem vocé€ ficar na expectativa de um fogo ardente, diabos, ¢ toda sorte de pessoas
interessantes torrando em grelhas — Henrique VII e tudo isso — mas chega ali e ¢ como
qualquer outra cidade.

“Eu gosto mais daqui” disse eu.

“Bem, ndo sei porque falam tanto”, respondeu o Fantasma Calejado.



“E tio bom quanto qualquer outro parque quando se olha, e terrivelmente
desconfortavel.”

“Parece haver uma idéia de que se a pessoa permanecer aqui acaba ficando — bem,
quero dizer, mais s6lida — acaba se aclimatando.”

“Ja ouvi tudo 1sso”, falou o Fantasma. “A mesma mentira de sempre.

As pessoas vém me falando disso a vida inteira. Disseram-me no ber¢o que se fosse
bom seria feliz. Na escola afirmaram que o latim ficaria mais facil a medida que aprendesse.
Depois que estava casado ha um més, algum idiota me falou que no principio sempre surgiam
dificuldades, mas com Tato e Paciéncia eu logo ‘sossegaria’ e tudo seria um mar de rosas! E
através de duas guerras o que eles ndo disseram sobre os bons tempos que viriam se fosse um
rapaz corajoso € continuasse servindo de alvo para as balas do inimigo?

Naturalmente que farao o mesmo velho jogo aqui se vocé for tolo o bastante para dar-
lhes aten¢do.”

“Mas, quem sdo ‘eles’? Isto poderia ser governado por alguém diferente?”

“Uma administragdo completamente nova, hem? Nao creia nisso!

Jamais havera uma nova administra¢ao. Vocé vai sempre encontrar o velho Circulo. Ja
sei de tudo, querido.

A boa mamae entrando no seu quarto e extraindo de vocé tudo o que ela quer saber;
mas no fim se acaba descobrindo que ela e o Pai estdo na mesma firma. Nao descobrimos que
ambos os lados em todas as guerras sdo dirigidos pelas Firmas de Armamento? Ou que a
mesma Firma esta por tras dos judeus, do Vaticano, dos ditadores e das democracias, assim
como de todo o resto? Tudo isso aqui € dirigido pelos mesmos syjeitos que dirigem a Cidade.
Eles estdo apenas rindo de nos.”

“Eu pensei que eles estavam em guerra.”

“Naturalmente que pensou. Essa ¢ a versdo oficial. Mas quem ja viu quaisquer
indicios? O, sei que ¢ assim que falam. Se existe porém uma guerra real, por que ndo fazem
alguma coisa? Voc€ ndo percebe que se a versdo oficial fosse verdadeira esses camaradas
daqui de cima atacariam e pulverizariam completamente a Cidade?

Eles tém forca para isso. Se quisessem resgatar-nos poderiam fazé-lo. Mas
evidentemente a Ultima coisa que querem € dar um fim a sua “guerra”. Todo o jogo depende
em manté-la viva.

Esta descricdo do caso me pareceu lamentavelmente plausivel.

Nao respondi.

“De qualquer modo™, disse o Fantasma, “quem quer ser salvo? O que haveria para
fazer aqui?”

“Ould” disse eu.

“E 1sso mesmo”, retrucou o Fantasma. “Eles te pegam dos dois lados.”

“O que faria se pudesse escolher?” perguntei.

“Veja s6!” falou o Fantasma com uma certa nota de triunfo na voz.

“Pedindo-me para fazer um plano. A Diregdo € que tem o dever de descobrir alguma
coisa que nao nos aborreca, ndo €? Isso ¢ funcdo deles. Por que deveriamos ajudéa-los? E
justamente ai que todos os padres e moralistas entendem as coisas ao contrario. Eles insistem
em que nds nos transformemos. Mas se o pessoal que dirige o espetaculo ¢ tdo sabido e
poderoso, por que ndo descobrem algo adequado ao publico? Toda essa baboseira de ficar



mais endurecido a fim de que a grama nao machuque nossos pés! Esse ¢ um exemplo. O que
vocé diria se fosse a um hotel em que todos os ovos estivessem estragados; e quando
reclamasse com o Gerente, em lugar de desculpar-se e mudar de produtor, ele lhe dissesse que
mediante um pequeno esfor¢o vocé viria a gostar de ovos podres com o tempo?”’

“Bem, preciso ir embora”, disse o Fantasma, depois de uma pequena pausa. “Vai para
o mesmo lado?”

“Nao me parece que haja proveito algum em acompanha-lo”, repliquei.

Uma grande depressao me envolvera. “E pelo menos aqui ndo estd chovendo.”

“Nao no momento”, disse o Fantasma Calejado. “Mas nunca vi uma dessas manhas
brilhantes que ndo trouxesse chuva mais tarde. E, nossa, quando chove aqui...! Ah, vocé ndo
tinha pensado nisso?

Nao lhe ocorreu que com o tipo de chuva que existe aqui cada gota fard um buraco em
voc€, como o de um tiro de metralhadora? Essa ¢ a piada deles. Eles o atormentam com um
solo em que ndo pode caminhar e agua que ndo pode beber e depois o deixam todo cheio de
buracos. Mas nao vao me apanhar.”

Minutos mais tarde ele se foi.
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Eu continuava sentado sobre uma pedra junto ao rio, sentindo-me mais miseravel do
que nunca em minha vida. Até aquele momento ndo me ocorrera duvidar das intengdes do
Povo Solido, nem questionar a bondade essencial do seu pais, embora fosse um lugar onde
ndo devesse permanecer por muito tempo. Na verdade cruzara-me a mente a idéia de que se
esse Povo Solido nao fosse tdo benevolente como eu ouvira um ou dois deles alegarem, eles
poderiam ter feito algo para ajudar os habitantes da Cidade — algo mais do que encontra-los
na planicie. Uma terrivel explicagdo me veio de repente.

E se ndo quisessem na verdade fazer-nos bem algum? E se toda essa viagem fosse
permitida aos Fantasmas apenas para zombar deles? Mitos e doutrinas terriveis se agitaram
em minha memoria.

Pensei em como os deuses tinham castigado Tantalo. Lembrei-me do lugar no Livro
de Apocalipse onde esta escrito que a fumaca do inferno sobe para sempre a vista dos
espiritos abengoados. Também me lembrei do pobre Cowper, ao sonhar que nao estava afinal
de contas condenado a perdi¢dao, soube imediatamente que o sonho era falso e disse: “Essas
sdo as setas mais agudas na sua aljava.”

E o que o Fantasma Calejado comentara sobre a chuva era claramente verdade. Até
mesmo um chuvisqueiro de gotas de orvalho caindo de um ramo poderia partir-me em
pedagos. Nao pensara nisso antes. E com quanta facilidade poderia ter-me aventurado na
espuma da cascata!

A sensac¢do de perigo, que jamais se ausentara desde que eu tinha saido do Onibus,
despertou urgente. Olhei ao meu redor para as arvores, as flores, a catarata falante: todas
comegaram a parecer-me insuportavelmente sinistras. Insetos brilhantes voavam daqui e dali.
Se um deles me tocasse o rosto, ndo me atravessaria? Se pousasse em minha cabeca, nio me
esmagaria contra o solo? O terror sussurrou: “Isto ndo ¢ lugar para vocé.” Lembrei-me dos
ledes.

Sem qualquer plano claro em mente, levantei-me e comecei a me afastar do rio na
direcdo em que as arvores estavam mais proximas umas das outras. Nao tinha ainda decidido
se voltaria ou ndo ao Onibus, mas queria evitar lugares abertos. Se me fosse dado apenas
encontrar um trago de evidéncia de que um Fantasma pudesse realmente ficar — que a escolha
ndo era unicamente uma comédia cruel — nao voltaria. Nesse meio tempo continuei andando
cautelosamente e mantendo-me alerta. Em cerca de meia hora cheguei a uma pequena clareira
com alguns arbustos no centro. Quando parei, perguntando-me se teria coragem para cruza-la,
percebi que ndo estava so.

Um Fantasma atravessou coxeando a clareira, tdo rapido quanto possivel naquele solo
desigual olhando por sobre o ombro como se estivesse sendo perseguido. Vi que tinha sido
uma mulher: uma mulher bem vestida, pensei, mas suas sombras de elegincia pareciam
espectrais na luz da manha. Ela se dirigia aos arbustos, mas ndo podia na verdade esconder-se
neles, pois os ramos e as folhas eram duros demais; mas aproximou-se tanto quanto pdde.
Parecia acreditar que se achava bem escondida.

Logo a seguir ouvi o som de pés, € um dos Iluminados surgiu.



Sempre se notava ali aquele som, pois n6s Fantasmas ndo faziamos qualquer ruido ao
andar.

“Va embora!” esganicou ela. “Va embora! Nao esta vendo que quero ficar sozinha?”

“Mas voce precisa de ajuda”, replicou o Solido.

“Se vocé ainda possui qualquer trago de decéncia”, disse, “vai ficar de longe. Nao
quero ajuda. Quero ficar s6. Va embora. Sabe muito bem que nao posso andar depressa nestes
horriveis sapatos ferrados. E terrivel aproveitar-se disso.”

“0, ndo se preocupe!” falou o Espirito. “Logo isso acaba. Mas vocé estd indo na
direcdo errada. E 14 atrds, nas montanhas, que precisa ir. Pode apoiar-se em mim o caminho
todo. Nao posso carrega-la, mas ndo precisara fazer qualquer forca com os pés, e a cada
passo sentira menos dor.”

“Nao tenho medo de sentir dor. Vocé sabe.”

“Entdo qual € o problema?”

“Voc€ ndo entende nada? Supde realmente que vou aparecer para toda aquela gente,
deste jeito?”

“E por que nao?”

“Eu nunca teria vindo se soubesse que vocés estariam todos vestidos assim.”

“Amiga, veja, nao estou absolutamente vestido.”

“Nao quis dizer isso. Por favor, va embora.”

“Mas, vocé ndo pode sequer dizer o motivo?”

“Se ndo compreende, ndo adiantaria nada qualquer explicagdo de minha parte. Como
pOsso aparecer assim entre uma porc¢do de pessoas com corpos solidos reais? E muito pior do
que exibir-me despida na terra. Ver todo mundo olhando através de mim.”

“O, entendo. Mas todos nos éramos meio fantasmais quando chegamos. Isso passa.
Venha e experimente.”

“Mas eles vao me ver.”

“E o que tem 1ss0?”’

“Prefiro morrer.”

“Mas vocé ja morreu. Nao adianta ignorar 1sso.”

A Mulher-Fantasma fez um ruido, algo entre um solugo € um grunhido.

“Gostaria de nunca ter nascido”, disse. “Para que nascemos?”

“Para a infinita felicidade”, replicou o Espirito. “Vocé pode entrar nela a qualquer
momento...”

“Mas eu lhe digo, eles vao me ver.”

“Daqui a uma hora vocé€ nem se lembrard disso. Mais um dia e se rird dessa idéia.
Lembra-se que na terra — havia coisas demasiado quentes para tocar com o dedo, mas vocé
podia bebe-las muito bem? A vergonha ¢ assim. Se aceita-la, se beber o célice até o fim, vera
que ¢ muito nutritivo, mas tente fazer qualquer outra coisa e ficara escaldado.

“Acha mesmo?” perguntou ela, pausando a seguir. Fiquei num suspense quase
insuportavel. Senti que meu proprio destino dependia daquela resposta. Poderia ter caido a
seus pés e rogado que cedesse.

“Sim”, disse o Espirito. “Venha e veja.”

Pensei que ela lhe tivesse obedecido. Com certeza se movera; mas de repente
exclamou: “Nao, ndo posso. Digo-lhe que ndo posso.



Por um momento, enquanto vocé falava, quase pensei... mas quando chega o ponto...
Vocé ndo tem direito de pedir-me isso. E repugnante. Jamais me perdoaria se fizesse. Nunca,
nunca. Nao ¢ justo. Deveriam ter-nos avisado, € ndo teria vindo. E agora — por favor, va
embora!”

“Amiga”, falou o Espirito, “sera que pode, apenas por um momento, fixar a mente em
algo que ndo seja voc€ mesma?”

“J& dei minha resposta”, disse com frieza, mas ainda em lagrimas.

“Resta entdo uma unica coisa”, replicou o Espirito, e para minha grande surpresa ele
pOs uma corneta nos labios e soprou. Tapei os ouvidos. A terra pareceu tremer, toda a floresta
tremeu e vibrou aquele som. Suponho que deve ter havido uma pausa depois disso (embora
ndo parecesse ter havido nenhuma) até que eu ouvisse o som de cascos ao longe a principio,
mas ja proximo antes que pudesse identifica-lo, e logo tdo perto que comecei a procurar um
abrigo seguro. Antes de té-lo encontrado o perigo caiu sobre nos.

Uma manada de unicornios surgiu na clareira fazendo um barulho atroador: vinte e
sete palmos de altura o menor deles e brancos como cisnes, a ndo ser pelo brilho avermelhado
dos olhos e narinas e o azul escuro brilhante dos chifres. Posso ainda lembrar-me do som da
relva molhada sob os seus cascos, dos ramos quebrados, do resfolegar e relinchar; como as
suas pernas traseiras subiam e as cabecas cornudas se abaixavam num arremedo de batalha.

Mesmo entdo me perguntei para que verdadeira batalha poderiam estar ensaiando.
Ouvi a Mulher-Fantasma gritar, € penso que correu para longe dos arbustos... talvez em
dire¢cdo ao Espirito, mas nido sei ao certo, pois meus nervos falharam e fugi, ndo me
importando no momento o que estava para acontecer. Nao pude ver entdo o fim daquela
entrevista.
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“Aonde voce vai?” Perguntou uma voz com um forte acento escoces.

Parei e olhei. O barulho dos unicérnios ja se dissipara ha muito e minha fuga me
levara ao campo aberto. Vi as montanhas onde o alvorecer era imutavel, e no primeiro plano
dois ou trés pinheiros sobre um pequeno outeiro com algumas rochas grandes e lisas, e urzes.
Sobre uma das rochas achava-se sentado um homem muito alto, quase um gigante, com uma
barba ondulada. Eu ndo tinha ainda olhado de perto um dos Sé6lidos. Agora, quando fiz isso,
descobri que os vemos com uma espeécie de visao dupla. Ali estava um deus entronizado e
brilhante, cujo espirito eterno pesava sobre o meu como uma carga de ouro solido. No entanto,
naquele mesmo momento, eu via um homem idoso, batido pelo tempo, alguém que poderia ter
sido um pastor um homem tal como os turistas consideram simples por ser honesto e os
vizinhos acham que ¢ “profundo” pela mesma razio. Seus olhos tinham aquela expressdo de
quem vé€ longe por ter vivido por muito tempo nos espagos abertos e solitarios; e de alguma
forma divisei a rede de rugas que deveria té-los rodeado antes que o novo nascimento o
tivesse lancado a imortalidade.

“Nao sei bem”, respondi.

“Vocé pode sentar-se para conversar, entdo”, disse ele, dando-me lugar na pedra.

“Nao o conheca, senhor”, falei, tomando lugar ao seu lado.

“Meu nome ¢ George”, respondeu. “George Mac Donald.”

“O!” exclamei. “Pode entdo dizer-me. Pelo menos ndo vai enganar-me.” Supondo
entdo que tais expressoes de confianga precisavam ser explicadas, tentei, tremendo, contar-lhe
tudo o que seus escritos tinham feito por mim. Procurei falar sobre certa tarde gelada numa
estacao de trens quando comprei uma copia de sua obra Phantastes (eu tinha na época cerca de
dezesseis anos) que foi para mim o que a primeira visdao de Beatriz foi para Dante: Este ¢ o
comeco da Nova Vida. Passei a confessar quanto tempo essa Vida permanecera apenas na
imaginacao: como lentamente e com relutancia viera a admitir que o seu cristianismo tinha
uma ligacdo mais do que acidental com ela, como tentara duramente ndo ver que o verdadeiro
nome da qualidade que o primeiro se defrontou comigo em seus livros era Santidade. Ele
colocou a mdo sobre a minha e me fez parar.

“Filho”, disse ele, “O seu amor — todo amor — tem um valor indizivel para mim.
Mas pode poupar-me um tempo preciso (e ele nessa hora pareceu realmente um escocés) se eu
lhe disser que ja tenho perfeito conhecimento desses detalhes biograficos. De fato, percebi
que sua memoria o trai em um ou dois pontos.”

“Oh!” disse eu, e fiquei calado.

“Vocé tinha comecgado”, falou meu Professor, “a tratar de algo mais proveitoso.”

“Senhor”, respondi, “tinha quase me esquecido, € ndo me preocupo com a resposta
agora, embora esteja ainda curioso sobre uma coisa. Trata-se desses Fantasmas. Algum deles
fica? Podem ficar? Existe realmente uma opcao para eles? Como chegam aqui?”

“Vocé€ nunca ouviu falar do Refrigério? Um homem com as suas vantagens poderia té-
lo lido em Prudéncio, para ndo mencionar Jeremy Taylor.”

“O nome me soa familiar, senhor, mas acho que esqueci do seu significado.”



“Significa que os condenados tém feriados — excursdes, vocé€ compreende.”

“Excursoes a este pais?”

“Para aqueles que quiserem fazé-las. Naturalmente a maioria dessas tolas criaturas
ndo quer. Preferem viajar de volta para a terra. Vao e enganam as parvas mulheres chamadas
médiuns. Vao para 14 e tentam apossar-se de alguma propriedade que antes lhes pertenceu, e €
assim que surgem as casas mal assombradas. Ou vao espreitar os seus filhos. Os fantasmas
literatos ficam rondando as bibliotecas publicas para ver se alguém 1€ os seus livros.”

“Mas se vierem aqui, podem realmente ficar?”

“Naturalmente. Vocé deve ter ouvido que o imperador Trajano fez isso.”

“Mas, nao entendo. O juizo ndo ¢ final? Existe mesmo um meio de sair do inferno e ir
para o ceu?”

“Isso depende da maneira como vocé€ usa as palavras. Se eles deixarem para tras
aquela cidade cinza nao terd sido o Inferno. Para quem quer que a deixe, ela ¢ o Purgatorio. E
talvez seja melhor vocé ndo chamar este pais de Céu. Nao Céu Profundo, compreende?”

(E aqui ele sorriu para mim.) “Pode chama-lo de Vale da Sombra da Vida. Entretanto,
para os que ficam aqui terd sido Céu desde o principio. E pode chamar aquelas ruas tristes na
cidade 14 longe de Vale da Sombra da Morte: mas para os que ali permanecem terdo sido
inferno desde o comecgo.”

Suponho que viu que eu parecia confuso, pois continuou.

“Filho”, disse, “no seu estado atual vocé ndo pode compreender a eternidade: quando
Anodos olhou através da porta do Eterno ele ndo levou de volta qualquer mensagem. Mas
vocé pode obter uma semelhanga dela se disser que tanto o bem como o mal, quando
plenamente desenvolvidos, se tornam retrospectivos. Nao so este vale, mas todo o seu
passado terreno tera sido Céu para os que sdo salvos. Nao s6 o crepusculo naquela cidade,
mas toda a sua vida na terra também, sera vista entdo pelos condenados como sendo o Inferno.
E isso que os mortais ndo entendem. Eles dizem a respeito de um sofrimento temporario:
‘Nenhuma béngao futura podera compensar-me disso’, sem saber que o Céu, uma vez
alcancado, ird operar retroativamente e transformar até mesmo essa agonia em gloria. E
quanto a algum prazer pecaminoso dizem: ‘Deixe-me ter apenas 1sso, € aceito as
conseqiiéncias’: sem ter idéia de como a condenagdo retrocederd para o seu passado e ira
contaminar o prazer do pecado. Ambos 0s processos comegcam mesmo antes da morte. O
passado do homem bom passa a modificar-se de forma que seus pecados perdoados e
sofrimentos lembrados tomam a qualidade do Céu; o passado do homem mau ja se conforma a
sua maldade e esta cheio apenas de miséria. E por isso que, no fim de todas as coisas, quando
o sol nascer aqui e o crepusculo se transformar em trevas 14, os Santos dirdo: ‘Jamais
vivemos em lugar algum exceto no Céu’, e os Perdidos, ‘Sempre estivemos no inferno’.

E ambos estardo falando a verdade.”

“Isso nao é duro demais, senhor?”

“Estou querendo dizer que esse ¢ o sentido real das palavras deles.

Na linguagem de fato dos Perdidos, as palavras serao diferentes, sem duvida. Alguém
dird que sempre serviu seu pais, quer certo ou errado; outro afirmara que sacrificou tudo pela
sua Arte; e alguns, que nunca foram enganados; € outros ainda que, gracas a Deus, sempre se
preocuparam com o Numero Um, e quase todos, que, pelo menos, sempre foram sinceros
consigo mesmos.”



“E os Salvos?”

“Ah, os Salvos... 0 que acontece com eles € melhor descrito como o oposto de uma
miragem. O que pareceu, quando entraram nele, ser o vale do infortinio se transforma, quando
olham para trds, num pogo de agua pura; e onde a experiéncia presente sO divisou desertos
salinos, a memoria registra com veracidade que os reservatorios estavam cheios de agua.”

“Entao os que dizem que Céu e Inferno sao apenas estados de mente, estao certos?”

“Quieto”, respondeu com severidade. “Nao blasfeme, O inferno ¢ um estado de mente
— voce jamais disse algo mais verdadeiro. E todo estado de mente, quando deixado entregue
a si mesmo, todo encerrar da criatura na prisdo de sua propria mente — ¢, afinal de contas, o
inferno. Mas o céu ndo ¢ um estado de mente. O céu ¢ a prépria realidade. Tudo que ¢
realmente verdadeiro € celestial. Pois tudo que pode ser abalado serd abalado e s6 o que ¢
inabalavel permanecera.”

“Mas, existe realmente opg¢ao depois da morte? Meus amigos catdlico-romanos
ficartam surpresos, pois para eles as almas no Purgatdrio ja estdo salvas. E meus amigos
protestantes também ndo gostariam nada, pois diriam que a arvore fica onde cai.

“Talvez ambos estejam certos. Nao se preocupe com tais questdes. Voc€ ndo pode
compreender por completo as relacdes da escolha e do tempo até que supere aos dois. E ndo
foi trazido aqui para estudar tais curiosidades. O que deve interessa-lo € a natureza da escolha
em si: € isso voc€ pode observa-los fazendo.”

“Bem, senhor”, respondi, “isso também precisa ser explicado. Qual a opgao feita por
essas almas que voltam (ainda ndo vi outras)? E como podem fazer sua escolha?”

“Milton estava certo”, afirmou meu Professor. “A escolha de toda alma perdida pode
ser expressa nas palavras: ‘E melhor reinar no inferno do que servir no céu’. Existe sempre
algo que insistem em guardar, mesmo ao preco do sofrimento. Existe sempre algo que
preferem a alegria — isto ¢, a realidade. Voc€ pode observar tal coisa na crianga mimada que
prefere perder a brincadeira e o jantar a pedir desculpas e voltar as boas. Deram a essa
atitude o nome de Zanga ou Amuo, mas na vida adulta ela possui uma centena de nomes
refinados a ira de Aquiles, o orgulho de Coriolano, Vingangca, Mérito e Auto-Respeito
Injuriados, Grandeza Tragica e Orgulho Justo.

“Entdo ninguém se perde através dos vicios indignos, senhor? Mediante a simples
sensualidade?”

“Alguns fazem isso, sem duvida. O sensual, comeca perseguindo um prazer real,
embora pequeno. Seu pecado ¢ pequeno. Mas chega a hora em que, embora o prazer diminui
sempre ¢ o desejo cresca cada vez mais, € embora ele saiba que a felicidade jamais ¢
alcangada dessa forma, mesmo assim prefere a alegria a simples caricia da luxtria insaciavel
e ndo pode admitir que isso lhe seja negado. Lutaria até a morte para manté-lo. Gostaria de
poder cogar-se, mas mesmo quando ndo pode cogar prefere mesmo assim manter o desejo de
fazé-lo.”

Ele silenciou por instantes e depois continuou.

“Compreenda, existem inimeras formas de escolha, e algumas que jamais alguém na
terra pensou que existissem. Houve uma criatura que esteve aqui ha algum tempo e voltou —
Sir Archibald era o seu nome. Na sua vida terrena ndo se interessava por nada além da
simples Sobrevivéncia. Ele tinha escrito uma estante inteira de livros sobre o assunto, tendo
comecado pela filosofia mas acabando por enfronhar-se na Pesquisa Psiquica. Essa passou a



ser a sua unica ocupacdo: experimentos, palestras, publicacdo de revistas. Ele também
viajava: desenterrando historias fantasticas entre os Lamas do Tibete e sendo iniciado nas
irmandades da Africa Central. Provas e mais provas, ¢ a seguir ainda outras provas — era o
que desejava. Ficava louco quando via alguém interessar-se por qualquer outra coisa. Ficou
encrencado durante uma das guerras de vocé€s, andando para baixo e para cima do pais,
dizendo a todos que ndo deveriam lutar por ser uma perda de dinheiro que deveria ser gasto
em Pesquisas. Bem, na hora oportuna a pobre criatura morreu e veio para ca: € ndo houve
poder algum no universo que pudesse impedi-lo de ficar e ir para as montanhas. Mas vocé
pensa que 1sso teve qualquer resultado positivo? Absolutamente. Este pais ndo tinha utilidade
para ele. Todos aqui ja tinham “sobrevivido”.

Ninguém se interessou o minimo pela questdo. Nada havia a ser provado. Sua
ocupacao era inutil. Naturalmente, se tivesse admitido que se enganara, considerando os
meios como um fim, e tivesse rido de si mesmo, poderia ter comegado tudo de novo como uma
criancinha e entrado no gozo. Mas ndo quis fazer isso. Pouco se importava com a alegria. No
final foi-se embora.

“Que coisa fantastica!” comentei.

“Moce acha?” perguntou o Professor com um olhar penetrante.

“Est4a mais perto disso do que pensa. Houve homens que se interessaram de tal forma
em provar a existéncia de Deus que acabaram se desinteressando por completo do proprio
Deus... como se 0 bom Senhor nada tivesse a fazer além de existir! Houve alguns tdo ocupados
em espalhar o cristianismo que jamais deram um pensamento a Cristo. Amigo! Voc€ pode ver
1sso nas pequenas coisas. Voc€ ja conheceu um amante de livros que com todas as suas
primeiras edi¢Oes e obras autografadas tivesse perdido o poder de 1é-Ias? Ou um organizador
de obras de caridade que perdesse todo amor elos pobres? Trata-se da mais sutil de todas as
armadilhas.”

Movido por um desejo de mudar de assunto, perguntei por que o Povo Soélido, desde
que eles tinham tanto amor, ndo iam para o Inferno a fim de resgatar os Fantasmas. Por que se
contentavam em encontra-los na planicie. Era de se esperar uma piedade mais ativa.”

“Vocé 1ira compreender isso melhor, talvez, antes de ir-se”, disse ele. “Nesse meio
tempo, devo contar-lhe que eles avangaram por causa dos Fantasmas mais do que vocé pode
compreender. Cada um de nos vive apenas para viajar cada vez mais para dentro das
montanhas. Cada um de nos interrompeu essa jornada e retrocedeu distancias incomensuraveis
a fim de estar aqui hoje na simples possibilidade de salvar algum Fantasma. Naturalmente ¢
também agradavel fazer isso, mas nao pode culpar-nos! E seria inatil avangar além mesmo que
fosse possivel. Os saos ndao fariam bem algum se ficassem loucos para ajudar os loucos.”

“Mas, e os pobres Fantasmas que nem entram no 6nibus?”

“Todo aquele que quer faz isso. Nao se preocupe. SO ha duas espécies de pessoas no
final: os que dizem a Deus, ‘Seja feita a Tua vontade’, e aqueles a quem Deus diz: A tua
vontade seja feita.

Todos os que estao no inferno foi porque o escolheram. Sem essa auto-escolha ndo
haveria inferno. Alma alguma que desejar sincera e constantemente a alegria ird perdé-la. Os
que buscam encontram.

Para aqueles que batem a porta ¢ aberta.”

Fomos nesse momento interrompidos pela voz fina de um Fantasma que falava numa

'7’



velocidade terrivel. Olhando para trds vimos a criatura. Ela se dirigia a um dos Soélidos e
estava tdo envolvida no assunto que nem sequer nos notou. De vez em quando o Espirito
Solido tentava dizer algo, mas sem éxito. As palavras do Fantasma foram mais ou menos
estas:

“0O, meu caro, tive uma experiéncia terrivel, ndo sei como cheguei aqui de modo
algum, eu vinha com a Eleonora Cintra e tinhamos combinado para nos encontrar na esquina
da rua Sete; deixei tudo bem claro porque sabia como ela era e ja lhe dissera mil vezes que
ndo a encontraria na porta da casa da Margarida, ndo depois do modo como ela havia me
tratado... essa foi uma das piores coisas que me aconteceu; tenho estado louca para contar-lhe
porque sei que me dird que agi certo; ndo, espere um momento, espere até que lhe conte tudo
— tentei viver com ela quando cheguei e tudo estava combinado. Ela cuidava da cozinha e eu
da casa, e pensei que teria um pouco de conforto depois de tudo que passara, mas ela acabou
mudando tanto, completamente egoista, € ndo tem sequer um pouco de simpatia por ninguém a
ndao ser por ela mesma — e como uma vez lhe disse: ‘Acho que tenho direito a certa
consideragdao porque vocé pelo menos viveu sua vida, enquanto eu nao deveria estar aqui
ainda por anos ¢ anos oh, mas naturalmente estou me esquecendo que vocé ndo sabe fui
assassinada, simplesmente assassinada, meu caro, aquele homem nunca devia ter-me operado,
eu estaria viva hoje e eles simplesmente me mataram de tome naquele terrivel hospital e
ninguém vinha ver-me... €...

O lamento estridente e mondtono evaporou-se quando quem falava, ainda
acompanhada pela paciéncia brilhante ao seu lado, moveu-se longe demais para ser ouvido.

“O que esta preocupando voce, meu filho?” perguntou meu Professor.

“Estou preocupado, senhor, porque essa infeliz criatura ndo me parece ser do tipo que
devesse sequer estar em perigo de condenacao. Ela ndo ¢ perversa. Nao passa de uma velha
tola, faladeira, que adquiriu o habito de queixar-se, e acho que um pouco de bondade,
descanso ¢ mudanca de ambiente a deixariam em ordem.”

“Ela fo1 justamente isso antes. Talvez seja o que continua sendo. Se for assim, com
certeza vai curar-se. Mas, a questao toda ¢ se ela € agora uma resmungona.”

“Nao parece haver duvidas quanto a isso!”

“Certo. Mas vocé ndo me compreendeu. A questdo ¢ se ela ¢ uma resmungona, ou
apenas um resmungo. Se existir uma mulher real — pelo menos vestigios dela — ainda ali,
dentro do resmungo, podera voltar de novo a vida. Se houver apenas uma pequena centelha
sob todas aquelas cinzas, iremos sopra-la até que toda a pilha fique vermelha e clara. Mas se
nada houver sendo cinzas, ndo iremos sopra-las em nossos olhos para sempre. Elas precisam
ser varridas.”

“Mas, como pode haver um resmungo sem um ‘resmungao?”’

“Toda dificuldade em entender o inferno € que a coisa a ser compreendida € quase
Nada. Mas vocé deve ter tido experiéncias... comeca com uma disposi¢ao para queixar-se, €
voce estd ainda distante dela: talvez at¢ mesmo a critique. De repente, num momento sombrio,
vocé pode desejar essa disposicao, abraga-la, Pode arrepender-se e sair dela. Mas chegara o
dia em que ndo mais terd condi¢des para isso. Entdo nada restara de vocé€ para criticar a
disposi¢ao, nem mesmo aprecid-la, mas apenas o resmungo, ele mesmo, funcionando como
uma maquina. Mas, venha! Vocé estd aqui para observar, e ouvir. Apdie-se no meu brago e
daremos um passeio.”



Obedeci. Apoiar-me no braco de alguém mais velho do que eu era uma experiéncia
que me fazia voltar aos tempos de infancia. Com o apoio dele consegui andar bem; tanto assim
que fiquei persuadido que meus pés ja estavam se tornando mais soélidos, até que ao olhar as
pobres formas transparentes me convenci que tudo era devido ao brago forte de meu
Professor. Talvez fosse por causa da presenga dele que todos os meus outros sentidos também
pareciam mais vivos.

Eu percebia no ar aromas até¢ entdo despercebidos, € o campo se apresentava mais
belo. Havia 4agua em toda parte. Longe, na floresta, podiamos vislumbrar veados que
passavam e, certa vez, uma pantera de pé€lo lustroso achegou-se ronronando a meu
companheiro.

Vimos também muitos Fantasmas.

Acho que o que mais inspirou-me compaixao foi o fantasma de uma mulher. O
problema dela era justamente oposto aquele que afligia a outra, a dama aterrorizada pelos
unicornios. Esta parecia completamente alheia a sua aparéncia espectral. Varios Solidos
tentaram falar-lhe, € no comeco ndo compreendi a atitude dela para com eles. Parecia estar
contorcendo seu rosto quase invisivel e seu corpo de fumaga tremia todo, de maneira
incompreensivel. Cheguei no final a conclusao incrivel como parega — que ela supunha ser
ainda capaz de atrair os homens e estava tentando fazé-lo. Tornara-se uma coisa
completamente incapaz de conceber a conversa a ndo ser como um meio para esse fim. Se um
cadaver ja quase decomposto tivesse levantado do caixdo, borrado as gengivas com batom e
tentado seduzir alguém, o resultado ndo poderia ser mais espantoso. No final ela murmurou:
“Criaturas estipidas™, e voltou para o Onibus.

Isto me fez perguntar ao meu Professor o que ele pensava do caso dos unicornios.
“Pode ser que tenha tido bom éxito”, respondeu. “Vocé€ deve ter percebido que ele queria
assustd-la; ndo que o medo em si pudesse fazer com que ela fosse menos um Fantasma, mas
afastou por um momento sua mente de si mesma, € nesse meio tempo, poderia haver chance.
Eu ja os vi serem salvos desse modo.”

Encontramos varios Fantasmas que tinham chegado tdo proximo do Céu, apenas para
falar aos Celestiais sobre o Inferno. Este era na verdade um dos tipos mais comuns. Outros,
que tinham sido (como eu) professores de alguma matéria, queriam na verdade fazer palestras
a respeito: tinham consigo livros de anotagdes cheios de estatisticas, mapas, € (um deles) uma
lanterna magica. Alguns se punham a contar anedotas sobre os pecadores notorios de todas as
idades que tinham encontrado 14 embaixo. Mas a maioria parecia pensar que o simples fato de
terem conseguido para si mesmos tanto sofrimento, lhes dava certa superioridade.

“Voc€s tém uma vida protegida!” vociferavam. “Nao conhecem o lado duro. Vamos
contar-lhes. Vamos mostrar a realidade a vocés.”

Como se tingir o Céu com imagens e cores infernais fosse o Unico propoésito de sua
visita.

Todos eles, até o ponto em que pude julgar através de minhas observacdes do mundo
inferior, eram completamente indignos de confianga, e todos igualmente indiferentes, nao
mostrando qualquer curiosidade quanto ao mundo a que haviam chegado. Repeliam qualquer
tentativa de aprender algo, e quando descobriram que ninguém lhes dava ouvidos voltaram, um
a um, para o onibus.

Este curioso anseio de descrever o Inferno mostrou ser afinal a forma mais branda de



um desejo muito comum entre os Fantasmas — a vontade de estender o Inferno, de leva-lo
corporalmente, se possivel, para o Céu.

Havia Fantasmas pregadores exagerados, que com suas vozes finas como guinchos de
morcego, insistiam com os espiritos abengoados para que abandonassem seus grilhoes,
escapassem de sua prisdo com alegria, a fim de derrubar as montanhas com suas maos,
agarrando o Céu como “propriedade sua”: o Inferno oferecia a sua colaboragdo. Outros eram
Fantasmas projetistas que lhes imploravam que represassem o rio, cortassem as arvores,
matassem os animais, construissem uma estrada de ferro na montanha, cobrissem a horrivel
grama, o musgo € as urzes com asfalto. Outros ainda eram Fantasmas materialistas que
informavam os imortais que estavam enganados: ndo havia vida apos a morte, e todo aquele
pais era uma alucinacdo. Muitos deles eram simplesmente Fantasmas: perfeitamente conscios
de sua propria decadéncia, que tinham aceito o papel tradicional de espectro, € pareciam ter a
esperanca de poder assustar alguém. Eu jamais pensara que tal desejo fosse possivel. Mas
meu Professor me fez lembrar que o prazer de causar medo ndo € absolutamente desconhecido
na terra, lembrou-me também do ditado de Téacito: “Eles amedrontam para nido serem
amedrontados.” Quando os escombros de uma alma decadente percebem a sua condigdo
espectral, tomando consciéncia de que “sou agora tudo aquilo que a humanidade sempre
temeu, ndo passo daquela sombra fria do cemitério, aquela coisa horrivel que ndo pode ser,
mas que de alguma forma ¢€”; entdo aterrorizar as pessoas parece um meio de escapar da
condenacado de ter-se tomado um fantasma, mas ainda temendo os fantasmas — temendo até
mesma o fantasma que ele mesmo €. Pois ter medo de si mesmo ¢ o horror final.

Mas, além desses, vi outros fantasmas grotescos nos quais quase nao restavam
vestigios da forma humana; monstros que enfrentaram a jornada até o ponto de Onibus —
talvez para eles fossem cerca de dois mil quilometros — e chegaram ao pais da Sombra da
Vida, arrastando-se uma grande distancia por sobre o suplicio da grama, apenas para cuspir €
amaldigoar num éxtase de 6dio a sua inveja e (o que ¢ mais dificil de entender) seu desprezo,
cheio de gozo. A viagem lhes parecia um preco pequeno a ser pago se pelo menos, pelo menos
uma vez, a vista daquela alvorada eterna, pudessem dizer aos presungosos, aos gra-finos, aos
hipdceritas impostores, aos “snobs”, aos que “tém”, o que pensavam deles.

“Como eles chegam aqui, afinal?”” perguntei ao meu Professor.

“Ja vi gente desse tipo ser convertida”, respondeu, “enquanto aqueles que vocé
poderia pensar que estivessem menos condenados voltaram. Os que odeiam o bem estdo
algumas vezes mais perto do que os que nada sabem a respeito dele e julgam conhecé-lo.”

“Quieto agora!” disse derepente o Professor. Estdivamos de pé junto a uns arbustos e
além deles vi um dos So6lidos e um Fantasma, que se tinham encontrado aparentemente naquele
momento. A aparéncia do Fantasma era vagamente familiar, mas logo descobri que o que vira
na terra ndo tinha sido o homem em si, mas fotografias dele nos jornais. Tinha sido um artista
famoso.

“Deus!” exclamou o Fantasma, olhando ao redor para o cenario.

“Deus, 0 qué?” perguntou o Espirito.

“O que quer dizer, ‘Deus o qué?” inquiriu o Fantasma.

“Em nossa gramatica Deus ¢ um substantivo.”

“Oh — compreendo. Eu s6 queria dizer ‘Puxa!’ ou algo parecido.

Estava me referindo... bem, a tudo isto. E.... é..., gostaria de fazer um quadro, de



pintar isto.”

“Eundo me preocuparia com isso no momento se fosse vocé.”

“Escute, aqui ndo ¢ permitido que a pessoa continue pintando?”

“Vocé tem primeiro de olhar.”

“Mas, ja olhei. J4 vi o que quero fazer. Deus! — Gostaria de ter trazido meu material
comigo!”

O Espirito sacudiu a cabeca, espalhando luz de seus cabelos ao fazer isso. “Esse tipo
de coisa ndo adianta aqui”, disse ele.

“O que esta querendo dizer?” perguntou o Fantasma.

“Quando vocé pintava na terra — pelo menos nos primeiros anos — era porque
apanhava vislumbres do Céu no cenario terreno. O sucesso de suas pinturas foi porque vocé
capacitou outros a apreciarem também os vislumbres. Mas aqui estd vocé com a coisa emsi. E
daqui que as mensagens sdo enviadas. Nao adianta nos contar sobre este pais, pois nds ja o
vemos. De fato, podemos vé-lo melhor do que vocé.”

“Entdo nunca vai adiantar nada pintar qualquer coisa aqui?”

“Nao quero dizer isso. Quando vocé tiver se transformado numa Pessoa (tudo bem,
nos todos tivemos de passar por essa fase) havera coisas que vocé percebera melhor do que
qualquer outra pessoa. Um de seus desejos sera contar-nos a respeito delas. Mas ndo ainda.
No momento o seu dever ¢ olhar. Venha e veja. Ele ¢ infinito. Venha e se alimente.”

Houve uma pequena pausa. “Isso serda otimo”, falou entdo o Fantasma numa voz
entediada.

“Venha entdo”, disse o Espirito oferecendo-lhe o brago.

“Em quanto tempo voc€ acha que eu poderia comegar a pintar?” perguntou o outro.

O Espirito deu uma risada. “Nao percebe que jamais pintara se for isso que estiver
pensando?”

“Nao entendo.”

“Olhe, se estiver interessado no pais apenas por causa da pintura, jamais aprendera a
vé-lo.”

“Mas ¢ justamente assim que um verdadeiro artista estd interessado no pais.”

“Nao. Vocé se esquece”, disse o Espirito, “que ndo foi assim que comecou. A luz em
si foi o seu primeiro amor: voc€ amou a pintura apenas como um meio de falar sobre a luz.”

“Oh, 1sso foi ha séculos”, disse o Fantasma. “A gente supera 1sso.

Vocé naturalmente ndo viu meus Ultimos trabalhos. Acabamos nos interessando mais e
mais na pintura pela préopria pintura.”

“De fato. Eu também tive de sair dessa. Tudo ndo passava de uma armadilha. Tinta,
cordas de instrumentos musicais e pintura eram necessarias 14 embaixo, mas elas sdo também
estimulantes perigosos. Todo poeta, musico e artista, se nio fosse pela Graca, seriam
afastados do amor das coisas de que falam, para o simples amor das palavras at¢ que no
Inferno Profundo, ndo mais se interessem por Deus de modo algum mas apenas naquilo que
dizem a respeito dEle. Pois a coisa ndo pdra no interesse pela pintura, voc€ sabe. Eles
afundam mais — ficam obcecados pelas suas proprias personalidades e depois por mais nada
além de suas reputagdes.”

“Nao acho que me enquadro muito nessa descri¢do”, afirmou o Fantasma com certa
formalidade.



“Isso ¢ excelente”, disse o Espirito. “Poucos dentre nds tinham superado essa
mentalidade quando chegamos. Mas se perdurar qualquer parcela dessa inflamagao, ela serd
curada quando vocé chegar a fonte.”

“Que fonte € essa?”

“Fica 14 no alto das montanhas. Muito fria e clara, entre duas colinas verdes. Quando
tiver bebido dela ird perder para sempre qualquer senso de propriedade sobre as suas obras.
Ira aprecia-las como se fossem de outra pessoa: sem orgulho e sem modéstia.”

“Parece-me 6timo”, disse o Fantasma sem entusiasmo.

“Bem, venha”, replicou o Espirito, e durante alguns passos ele apoiou a sombra
vacilante em direcao ao leste.

“Naturalmente”, murmurou o Fantasma, como se falando consigo mesmo, “sempre
havera pessoas interessantes para se conhecer. .

“Todos sdo interessantes.”

“Oh — 1sso — sei que ¢ certo. Mas estava pensando em pessoas de nossa propria
classe. Vou conhecer Claude? Ou Cézanne? Ou...”

“Mais cedo ou mais tarde, se estiverem aqui.”

“Entdo vocé ndo sabe?”

“Naturalmente que ndo. SO estou aqui hd uns poucos anos. Sdo poucas as
oportunidades para encontra-los... ha muitos de nos, sabe.”

“Mas, certamente, no caso de pessoas famosas, teria ouvido falar.”

“Elas porém ndo sao famosas. Nao mais do que as outras. Nao compreende? A Gloria
flu1 em direcao a todos, e de volta de cada um. A luz € que € a coisa.”

“Estd querendo dizer que ndo existem homens de renome?”

“Todos sdao famosos. Todos sdo conhecidos, lembrados, reconhecidos pela unica
Mente que pode fazer um juizo perfeito.”

Oh, naturalmente, nesse sentido...” disse o Fantasma.

“Nao pare”, falou o Espirito, procurando leva-lo ainda adiante.

“Devemos entdo contentar-nos com a nossa reputagdo entre a posteridade”, disse o
Fantasma.

“Meu amigo, voce ndo sabe?”

“Sei o qué?”

“Que voceé e eu ja fomos completamente esquecidos na terra?”

“Eh? o que disse?” Exclamou o Fantasma, desvencilhando o braco.

“Esta insinuando que aqueles malditos neoregionalistas venceram afinal?”’

“E 1sso mesmo!” afirmou o Espirito, sacudindo-se novamente de riso, e espargindo
luz. “Ninguém daria nada por qualquer quadro meu ou mesmo seu na Europa ou na América
hoje. Estamos completamente fora de moda.”

“Preciso ir-me imediatamente”, replicou o Fantasma. “Solte-me! Diabos, tenho meu
dever quanto ao futuro da Arte. Preciso voltar aos meus amigos. Tenho de escrever um artigo.
Vamos fazer um manifesto. Vamos comegar um jornal. Conseguir toda publicidade que
pudermos. Solte-me. Isto ndo € brincadeira!”

E sem esperar pela resposta do Espirito, o espectro desapareceu.
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Nos também ouvimos esta conversa:

“Isso esta absolutamente fora de questdo”, disse um Fantasma-mulher para uma das
Luminosas. “Nao posso nem cogitar de permanecer aqui se tiver de encontrar-me com
Roberto. Estou pronta a perdoa-lo, naturalmente. Mas qualquer coisa além disso € impossivel.
Como ele chegou aqui... mas, 1sso ¢ com voces.”

“Mas, se vocé o perdoou”, disse a outra, “certamente...”

“Eu o perdoo como cristd”, falou a Fantasma. “Mas ha coisas que a gente nunca pode
esquecer.”

“Mas, nao compreendo...”, comecou o Espirito-Mulher.

“Exatamente”, replicou com uma pequena risada. “Voc€ nunca entendeu.

Sempre achou que Roberto ndo podia errar. Eu sei. Por favor, ndo me interrompa por
um momento. Vocé€ ndo tem a minima idéia do que passei com o seu querido Roberto. Quanta
ingratidao! Fui eu quem fez dele um homem! Sacrifiquei-me toda a minha vida! E qual foi a
recompensa? Egoismo puro e absoluto. Nao, ouga apenas.

Ele vegetava com um ordenado miseravel quando nos casamos. E, preste atengdo,
Hilda, ele continuaria nessa posi¢cdo até morrer se ndo fosse por mim. Fui eu quem precisei
guia-lo a cada passo. Ele ndo tinha um atomo de ambicao. Era como se eu quisesse levantar
um saco de carvao. Precisei realmente obriga-lo para que aceitasse aquele trabalho extra no
outro departamento, embora isso acabasse sendo o comeco de tudo para ele. Como os homens
s30 preguicosos!

Ele afirmava, veja s6, que ndo podia trabalhar mais de treze horas por dia! Como se
eu nao trabalhasse muito mais do que isso. Pois o meu dia de trabalho ndo tinha terminado
quando o dele findava. Eu precisava espicaca-lo todas as noites. Se deixasse a seu cargo,
ficava contente em abandonar-se numa poltrona e ficar calado depois do jantar. Precisava
arranca-lo de si mesmo e manter a conversa. Sem qualquer ajuda dele, ¢ claro.

“Cheguei até a dizer-lhe que eu julgava que nao deveria esquecer-se pelo menos das
boas maneiras... eu continuava sendo uma senhora apesar de ter-me casado com ele. E todo
tempo me matava por causa dele, sem ser apreciada. Passava horas arranjando os vasos de
flores para embelezar aquela casinha acanhada, e em vez de me agradecer, o que vocé pensa
que disse? Falou que preferida que eu ndo enchesse a escrivaninha com elas, quando queria
usa-la. E tivemos uma briga terrivel certa noite s6 porque derramei agua de um vaso sobre
alguns papéis inuteis dele. Tudo bobagem, porque na verdade ndo se tratava de trabalho. Ele
tinha uma 1d¢ia tola de escrever um livro naqueles dias... como se pudesse. Acabei por cura-
lo dessa mania afinal.

“Nao, Hilda, vocé precisa ouvir-me. Quanto trabalho tive em promover recepgoes. A
1déia de Roberto era fugir sozinho de vez em quando para avistar-se com o que chamava de
seus velhos amigos... € deixar que me divertisse por mim mesma! Mas desde o comego eu
sabia que aqueles amigos nao o ajudavam em nada.

‘Nada disso, Roberto’, disse eu, ‘seus amigos sdo agora meus. E meu dever recebé-
los aqui, por mais cansada que esteja e mesmo que ndo tenhamos quase meios para isso.’



Qualquer um julgaria que tal coisa bastaria. Eles na verdade apareceram algumas vezes.

Foi quando precisei usar um pouco de tato. A mulher inteligente sempre pode jogar
uma palavra aqui e outra ali. Eu queria que Roberto os visse em outro cendrio. Eles ndo
ficaram a vontade, de forma alguma, em minha sala de visitas. Eu ndo podia deixar de rir as
vezes. Roberto ndo ficou naturalmente muito contente enquanto eu os submetia aquele
tratamento, mas tudo era para o seu proprio bem. Ninguém daquele grupo continuou a amizade
com ele no final do primeiro ano.

“Foi1 entdo que conseguiu o novo emprego. Um grande avango. Mas, o que pensa que
aconteceu? Em lugar de compreender que tinhamos agora oportunidade de nos exibir um
pouco, tudo o que disse foi: ‘Bem, agora, pelo amor de Deus, vamos ter finalmente paz.’ Isso
quase acabou comigo. Quase desisti dele de uma vez: mas eu sabia qual era o meu dever.
Sempre o cumpri. Voc€ ndo imagina o trabalho que tive para convencé-lo a mudar para uma
casa maior, ¢ depois para encontra-la. Eu ndo teria relutado nem um pouco se ele tivesse
encarado a coisa com o espirito certo — se tivesse apenas compreendido o divertimento que
havia em tudo aquilo. Se Roberto fosse diferente, seria divertido encontrd-lo na porta da
frente quando voltasse do escritorio e dizer: ‘Venha, Boto, ndo temos tempo de jantar hoje.
Acabei de ouvir falar de uma casa num bom bairro. Tenho as chaves e podemos vé-la
imediatamente.’

Mas, com ele! Tudo acabava mal, Hilda. O seu precioso Roberto a esta altura estava
se transformando no tipo de homem que ndo pensa em nada sendo em comer.

“Consegui finalmente leva-lo para a nova casa. Bem sei que era um pouco mais cara
do que podiamos pagar na ocasido, mas toda sorte de oportunidades estava se abrindo para
ele. Eu naturalmente comecei a receber como devia. Nao mais o tipo de amigos que tinha
antes. De modo nenhum. Estava fazendo tudo por causa dele. Todo amigo util que fez foi por
meu intermédio. Eu tinha de me vestir bem, como ¢ natural. Aqueles poderiam ter sido os anos
mais felizes de nossa vida de casados. Se 1sso ndo aconteceu, a culpa foi exclusivamente dele.
Oh, Beto era simplesmente de enlouquecer!

Decidiu deixar-se ficar velho, silencioso e dificil. Engolfou-se em si mesmo. Poderia
ter parecido muito mais jovem se quisesse. Nao precisava andar curvado estou certa de que o
adverti sobre isso o suficiente. Era o pior dos anfitrides. Toda vez que davamos uma festa eu
tinha de fazer tudo sozinha: Roberto era um peso morto.

“Eu lhe dizia (e ndo disse uma unica, mas milhdes de vezes), que ele nem sempre fora
assim. Houve tempo em que se interessava por toda espécie de coisas e gostava de fazer
amigos. ‘O que esta acontecendo com vocé?’ eu costumava dizer. Mas agora ele nem sequer
respondia. Ficava ali sentado, olhando para mim com seus olhos grandes (acabei por odiar
homens de olhos escuros) e — sei agora — me odiando. Foi essa a minha recompensa. Depois
de tudo que fiz. Um 6dio perverso, sem motivo: justamente na hora em que tornou-se mais rico
do que jamais poderia ter sonhado ser!

“Os homens mais jovens que freqiientavam nossa casa nao era minha culpa se eles
gostavam mais de mim do que do urso de meu marido — costumavam rir as custas dele.”

“Cumpri meu dever até o fim. Forcei-o a fazer ginastica — essa foi realmente a
principal razdo para termos um dogue alemdo. Continuei dando festas. Levei-o a lugares
maravilhosos nas férias. Fazia tudo para que ndo bebesse demais. Cheguei até, quando as
coisas se mostraram desesperadas, a encoraja-lo a escrever de novo.



Isso ndo poderia prejudica-lo entdo. Que culpa tenho se ele acabou tendo um colapso
nervoso? Minha consciéncia esta limpa. Cumpri minha obriga¢ao com ele. Veja entdo porque
seria impossivel encontra-lo.

“Todavia... ndo sei. Penso que mudei de idéia. Vou fazer-lhes uma proposta justa,
Hilda. Ndo vou encontrar-me com ele, se for apenas para isso € nada mais. Mas se me derem
carta branca, tomo conta dele de novo. Wlto a carregar o meu fardo. E preciso porém que me
deixem livre. Com todo o tempo que devemos ter aqui, acredito que poderia fazer ainda algo
dele. Em algum lugar, sozinhos. Nao ¢ um bom plano? Ele ndo tem capacidade para dirigir-se.
Deixe que me encarregue disso. Precisa de rédeas curtas. Eu o conheco melhor do que vocé. O
qué? Nao, eu quero que o dé a mim, esta ouvindo?

Nada de consultd-lo. Apenas o entregue a mim. Sou sua esposa, ndo sou? Estava
apenas comecando. H4 milhares e milhares de coisas que ainda quero fazer com ele. Nao,
ouca, Hilda. Por favor, por favor! Sinto-me tdo miseravel. Preciso de alguém a quem possa
ajudar. E simplesmente horrivel 1a embaixo. Ninguém se importa comigo. E medonho vé-los
sentados por ali e ndo poder fazer nada com eles. Vocé precisa devolvé-lo a mim. Por que ele
deve ter tudo como quer? Nao ¢ bom para ele. Nao ¢ certo, nao ¢ justo. Eu quero Roberto. Que
direito tem vocé de manté-lo afastado de mim? Eu odeio vocé€. Como posso vingar-me se vocé
nao devolvé-10?”

O Fantasma que se avantajara como uma vela prestes a extinguir-se deu um estalo
repentino. Um cheiro azedo e seco pairou por um momento no ar € logo ndo havia mais
nenhum Fantasma a ser visto.
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Um dos encontros mais tristes que testemunhamos foi entre um Fantasma-Mulher ¢ um
Espirito Luminoso que aparentemente tinha sido irmdo dela. Eles deviam ter acabado de
encontrar-se quando chegamos perto dos dois, pois o Fantasma dizia com um tom de evidente
decepcdo: “Oh... Reginaldo! E vocé, ndo é?”

“Sim, querida”, disse o Espirito. “Sei que esperava outra pessoa. Mas... espero que
fique um pouco contente por ver pelo menos a mim, no momento.”

“Pensei que Miguel viria”, respondeu ela; e entdo, com veeméncia:

“Ele estd aqui, ndo esta?”

“Esta 14, no alto das montanhas.”

“Por que ndo veio encontrar-me? Nao sabia?”

“Minha cara (ndo se preocupe, tudo saird bem) ndo seria oportuno. Ainda nio. Ele
ndo poderia vé-la ou ouvi-la como se acha agora. Vocé estaria completamente invisivel para
Miguel. Mas logo lhe daremos forma.”

“Na minha opinido, se vocé€ pode ver-me, meu proprio filho ndo poderia?”

“Isso nem sempre acontece. Veja bem, eu me especializei neste tipo de trabalho.”

“0O, € um trabalho, ndo €?” ripostou a mulher Fantasma. E, apds uma pausa, “Bem,
quando vou receber permissao para vé-10?”

“Nao se trata de permissdao, Pamela. Tao logo ele possa ver vocé, naturalmente fara
1sso. Vocé precisa ser encorpada, pelo menos um pouco.”

“Como?” perguntou o Fantasma. O monossilabo foi dito com dureza e um certo tom de
ameaca.

“O primeiro passo ¢ um pouco dificil”, falou o Espirito. “Mas depois tudo corre
como sobre rodas. Vocé ficard suficientemente solida para que Miguel possa vé-la, quando
tiver aprendido a desejar Alguém Mais além de Miguel. Nao quero dizer ‘mais do que
Miguel’, ndo no comeco. Isso vird mais tarde. Para comegar o processo so precisamos de um
pequenino germe de desejo por Deus.”

“Voce esta se referindo a religido e a todo esse tipo de coisa? Este ndo ¢ o momento
adequado... e isso vindo de vocé, especialmente. Bem, ndo importa. Farei o que for
necessario. O que quer de mim? Vamos. Quanto mais cedo comec¢armos, melhor. E entdo
poderei ver o meu menino. Estou pronta!”

“Mas, Pamela, pense! Vocé€ ndo v€ que ndo pode comegar nada enquanto estiver nessa
condi¢do mental? Esta tratando Deus apenas como um meio de alcancar Miguel. Mas todo o
tratamento de solidificagcdo consiste em aprender a desejar Deus por Ele mesmo.”

“Moce ndo falaria desse jeito se fosse mae.”

“Vocé esta querendo dizer, se eu fosse apenas uma mae. Mas, vocé existe como mae
de Miguel somente porque existe em primeiro lugar como uma criatura de Deus. Esse
relacionamento ¢ mais antigo € mais proximo. Nao, ouca Pamela! Ele também ama. Ele
também sofreu. Ele também aguardou muito tempo.”

“Se Ele me amasse permitiria que visse meu filho. Se me amava, por que tirou Miguel
de mim? Eu ndo ia dizer nada sobre isso. Mas ¢ dificil perdoar, vocé sabe.”



“Mas, ele teve de tirar Miguel. Em parte para o bem dele...

“Mas, estou certa de que fiz Miguel feliz. Empenhei toda a minha vida...”

“Os seres humanos ndo podem fazer uns aos outros felizes por muito tempo. E, em
segundo lugar, por sua causa. Ele queria que o seu amor puramente instintivo pelo seu filho (as
tigresas partilham desse sentimento, vocé sabe!) se transformasse em algo superior. Queria
que voc€ amasse Miguel como Ele compreende o amor. Ndo ¢ possivel amar um semelhante
perfeitamente até que se ame a Deus. Algumas vezes esta conversao pode realizar-se enquanto
o amor instintivo ainda esta sendo satisfeito. Mas ndao havia, ao que parece, nenhuma
possibilidade disso em seu caso. O instinto era incontrolavel, selvagem e monomaniaco.
(Pergunte a sua filha ou a seu marido. Pergunte a sua propria mae. Vocé ndo pensou nela
sequer uma vez.) O Unico remédio era remover o objeto desse sentimento. Era um caso
cirargico. Quando esse primeiro tipo de amor fosse contrariado, haveria entdo uma pequena
possibilidade de que na soliddo, no siléncio, alguma outra coisa pudesse comecar a
desenvolver-se.”

“Isso tudo ¢ loucura — loucura cruel e perversa. Que direito vocé tem de dizer essa
coisa sobre o amor materno? E o sentimento mais nobre e santo na natureza humana.”

“Pamela querida, os sentimentos naturais ndo sdo superiores ou inferiores, santos ou
profanos, em si mesmos. Eles sdo todos santos quando a mdo de Deus os governa, mas tudo se
perverte quando eles se transformam em falsos deuses.”

“Meu amor por Miguel jamais se perverteria. Nem que vivéssemos juntos um milhdo
de anos.”

“Voc€ esta enganada, e sabe disso. Vocé€ ndo encontrou, 14 embaixo, maes
acompanhadas de seus filhos, no Inferno? O amor delas os torna felizes?”

“Se vocé esta se referindo a Geralda Gama e seu detestavel Nelsinho, claro que ndo.
Penso que ndo esta sugerindo... Se Miguel estivesse comigo eu seria perfeitamente feliz,
mesmo naquela cidade. Nao ficaria falando sobre ele até que todos odiassem o som do seu
nome, que ¢ o que Geralda faz com o pirralho dela. Nao brigaria com as pessoas por nio
darem atengdo a ele e depois me mostrar invejosa quando fazem isso. Nao me queixaria nem
lamentaria pela sua falta de delicadeza comigo. Pois, naturalmente, ele seria delicado. Nao
ouse insinuar que Miguel algum dia poderia ser um menino como o dos Gama. Ha coisas que
ndo consigo suportar.”

“O que vocé viunos Gama ¢ o resultado da afeigao natural, quando ndo convertida.”

“Isso ¢ mentira. Uma mentira maldosa, cruel. Como poderia alguém amar mais a seu
filho do que eu? Nao vivi apenas para a sua memoria todos esses anos?”

“Isso foi um erro, Pamela. No fundo do seu coracao vocé sabe que foi.”

“O que foi um erro?”

“Esses dez anos de tristeza. Deixando o quarto dele exatamente como era; lembrando
os aniversarios; recusando-se a sair daquela casa embora Ricardo e Maria se sentissem
miseraveis nela.”

“Caro que ndo se importavam, sei disso. Logo aprendi a ndo esperar qualquer
simpatia por parte deles.”

“Voc€ estd enganada. Homem algum sentiu tanto a morte do filho como Ricardo.
Poucas pessoas amaram seus irmios mais do que Maria. Nao foi contra Miguel que eles se
revoltaram, mas contra voc€; contra o fato de permitir que sua vida fosse dominada pela



tirania do passado. Nem mesmo, na verdade, o passado de Miguel, mas o seu.”

“Vocé ¢ cruel. Todos sao cruéis. O passado era tudo o que eu tinha.”

“Foi tudo o que vocé escolheu ter. Esse ndo ¢ o melhor modo de enfrentar o
sofrimento. Voc€ usou o costume egipcio: o embalsamamento de um corpo morto.”

“0, esta bem. Estou errada. Tudo o que digo ou fago € errado para vocé.”

“E 1sso mesmo!” replicou o Espirito, brilhando de amor e alegria, de forma tal que
meus olhos ficaram ofuscados. “E isso que todos descobrimos quando chegamos a este pais.
Todos somos errados! Essa ¢ a grande piada! Nao ha necessidade de continuar fingindo que
estamos certos! Depois disso comegamos a viver.”

“Como tem coragem de rir? De-me o meu filho. Ouviu bem? Nao me importo com
todas as suas regras e regulamentos. Nao creio num Deus que separa mae e filho. Acredito
num Deus de amor. Ninguém tem o direito de se colocar entre mim e meu filho. Nem mesmo
Deus. Diga isso a Ele diretamente. Quero meu menino, € vou ficar com ele. Ele ¢ meu, esta
entendendo? Meu, meu, meu, para sempre € sempre.”

“Ele sera, Pamela. Tudo sera seu. O proprio Deus lhe pertencerd. Mas nao desse
modo. Nada pode ser seu pela natureza.”

“O qué? Nem meu proéprio filho, nascido de meu corpo?”

“E onde esta seu corpo agora? Vocé ndo sabia que a Natureza se dirige para um fim?
Olhe! O sol esta surgindo sobre as montanhas, ele subira a qualquer momento.”

“Miguel € meu.”

“De que forma ele ¢ seu? Voc€ ndo o fez. A natureza fez com que crescesse no seu
corpo, sem a colaboracdo da sua vontade. E até mesmo contra a sua vontade... voc€ algumas
vezes se esquece que ndo queria ter um bebé naquela época. Miguel foi de fato um acidente.”

“Quem lhe contou isso?” perguntou a Mulher-Fantasma. E, a seguir, recobrando a
calma, “¢ uma mentira. E voc€ ndo tem nada a ver com isso. Odeio a sua religido e odeio e
desprezo o seu Deus. Acredito num Deus de Amor.”

“No entretanto, Pamela, voc€ ndo tem qualquer amor neste momento por sua propria
mae ou por mim.”

“Oh, estou percebendo! Entao essa ¢ a dificuldade, ndo ¢? Realmente, Reginaldo! A
idéia de que fique magoado porque...”

O Espirito deu uma grande risada. “Nao se preocupe com isso! Vocé€ nao sabia que
ndo pode ferir ninguém neste pais?”’

Ela ficou silenciosa e estarrecida por um momento, mais abatida, penso eu, por esta
afirmativa do que por qualquer outra coisa que tivesse sido dita antes.

“Venha. Vamos seguir adiante”, disse meu Professor, colocando a mao em meu brago.

“Por que me afastou dali?” perguntei quando nos distanciamos o suficiente para ndo
sermos ouvidos pela infeliz.

“Aquela conversa podia durar muito”, falou o Professor. “E vocé ouviu o bastante
para saber qual vai ser a escolha.”

“Ha qualquer esperancga para ela, Senhor?”

“Existe alguma. O que chama de amor pelo filho se transformou em algo pobre,
espinhoso. Mas existe ainda uma pequenina centelha que nao ¢ apenas o seu proprio “eu”, e
ela pode crescer, virando uma chama.”

“Entdo alguns sentimentos naturais sao melhores do que outros — quero dizer, sdo um



ponto de partida melhor para a coisa real?”

“Melhores e piores. Existe algo na afeigdo natural que ira leva-la até o amor eterno
mais facilmente do que o apetite natural poderia ser levado. Mas ha também algo nela que
toma mais simples parar no nivel natural e considerd-lo como sendo o celestial. O bronze ¢
mais facilmente confundido com o ouro do que a argila. E se finalmente recusar a conversao, a
sua corrupg¢ao sera maior do que a daquelas que vocé chamaria, de paixdes inferiores. Trata-
se de um anjo mais forte e, portanto, quando cai, de um diabo mais selvagem.”

“Acho que ndo ousaria repetir 1sso na terra, senhor”, disse eu.

“Afirmariam que era desumano: diriam que acreditava na depravagao total; ou que
estava atacando as coisas melhores e mais santas. Me chamariam de...

“Talvez ndo lhe fizesse mal se agissem assim”, disse ele com um brilho risonho nos
olhos.

“Mas poderia alguém, teria alguém coragem de falar com uma mae enlutada, em sua
miséria — quando nao sentimos ndés mesmos qualquer dor?...”

“Nao, nada disso, Filho, esse ndo ¢ o seu trabalho. Vocé nao € bastante bom para isso.
Quando o seu proprio coragao tiver sido traspassado, entao sera hora de pensar em falar. Mas
alguém precisa dizer de maneira geral o que ndo foi dito entre voc€s ha bastante tempo: o
amor, como os mortais entendem a palavra, ndo basta. Todo amor natural ressuscitara e vivera
para sempre neste pais, mas nenhum ira ressuscitar se ndo tiver sido sepultado.”

“Essas palavras sdo quase duras demais para nos.”

“Ah, mas ¢ cruel ndo dizé-las. Os que sabem passaram a ter medo de falar. Essa ¢ a
razao porque tristezas que antes serviam para purificar, agora apenas corrompem.”

“Keats estava entdo errado quando disse que tinha certeza da santidade dos afetos do
coracao.”

“Duvido que ele soubesse bem do que estava falando. Mas nds dois devemos ser
claros. S6 existe um tnico ser bom, e esse ¢ Deus. Tudo o mais € bom quando olha para Ele e
mau quando se afasta dEle. E quanto mais alto e poderoso estiver ele na ordem natural, tanto
mais demoniaco serd se rebelar-se. Nao ¢ de ratos ou pulgas perversos que se fazem
demonios, mas dos maus arcanjos. A falsa religido da cobica ¢ mais sordida do que a falsa
religido do amor maternal, do patriotismo ou da arte; mas € menos provavel que a cobiga seja
transformada emreligido. Veja, porém, o que vem vindo!”

Vi encaminhar-se para n6s um Fantasma que levava alguma coisa no ombro. Como
todos os Fantasmas, ele era insubstancial, mas eles diferiam uns dos outros como acontece
com as diversas espécies de fumaga. Alguns eram esbranquicados, mas este parecia escuro e
oleoso. Sentado em seu ombro estava um pequeno lagarto vermelho, torcendo a cauda como se
fosse um chicote e murmurando coisas em seu ouvido. Quando o avistamos, ele virou a cabeca
para olhar o réptil, dizendo impaciente: “Cale-se, j4& mandei!” O bicho balangou a cauda e
continuou sussurrando. O Fantasma parou de censura-lo e comecou até a sorrir. Depois voltou-
se e comegou a coxear em direcdo oposta as montanhas, para o oeste.

“J4 vai embora tdo cedo?” disse uma voz.

Quem falava tinha a forma geral humana, mas era maior do que um homem, e tdo
brilhante que eu mal podia olhar para ele. A sua presenga atingiu-me nos olhos e também no
corpo (pois ele emanava tanto calor como luz) como o sol da manhd no inicio de um torrido
dia de verao.



“Sim, ja vou”, disse o Fantasma. “Obrigado pela hospitalidade. Mas, como vé€, ndo
adianta. Falei a este pequeno camarada (e aqui ele apontou para o lagarto) que teria de ficar
calado se viesse, o que insistiu em fazer. Naturalmente sua conversa ndo seria aceita aqui.
Mas ele ndo quer parar. Tenho de ir para casa.”

“Vocé gostaria de fazé-lo calar?” perguntou o Espirito flamejante — um anjo, como
soube entdo.

“Claro que sim”, disse o Fantasma.

“Vou entdo mata-lo”, falou o Anjo, avangcando um passo.

“Oh — ah — cuidado! Vocé estd me queimando. Fique de longe™, exclamou o
Fantasma, retrocedendo.

“Nao quer que ele seja morto?”

“Voc€ nao disse nada sobre mata-lo no principio. Eu ndo pensava em perturba-lo com
algo tao drastico assim.”

“E o unico modo”, falou o Anjo, cuyjas miaos em chamas estavam agora muito
proximas do lagarto. “Devo mata-1o?”

“Bem, 1sso ¢ outra questdo. Estou pronto a considera-la, mas isso ¢ novidade, ndo ¢?
Quero dizer, no momento eu so estava pensando em silencia-lo porque aqui — bem, ¢ muito
embaragoso.”

“Posso mata-10?”

“Bem, ha tempo para discutir isso mais tarde.”

“Nao ha tempo. Posso mata-1o?”

“Por favor, nunca pensei em causar tanto problema. Por favor, realmente, nio se
preocupe. Veja! Ele dormiu por si mesmo. Estou certo de que tudo estara bem agora.
Obrigado.”

“Posso mata-10?”

“Honestamente, ndo acho que haja qualquer necessidade disso. Estou certo de que irei
manté-lo na linha daqui por diante. Penso que um processo gradual seria muito melhor do que
extermind-lo.”

“O processo gradual de nada valeria.”

“Acha i1sso? Bem, vou pensar cuidadosamente no que disse. Vou mesmo. De fato
permitiria que o matasse agora, mas ndo estou me sentindo muito bem hoje. Seria tolice fazé-
lo agora. Eu precisaria estar bem para a operacao. Algum outro dia, talvez.”

“Nao ha outro dia. Todos os dias estao presentes agora.”

“Afaste-se! Voce€ estd me queimando. Como posso mandar que o mate? Vocé estaria
me matando.”

“Isso ndo aconteceria.”

“Mas, estd me machucando.”

“Eu ndo disse que ndo iria machuca-lo, apenas que ndao o mataria.”

“Ah, ja sei. Pensa que sou covarde. Mas nao ¢ nada disso. Realmente ndo é. Olhe,
deixe que volte no 6nibus da noite e consulte meu médico. Voltarei logo que puder.”

“Este momento contém todos os momentos.”

“Por que me tortura? Estd zombando de mim. Como posso permitir que me faga em
pedagos? Se quisesse me ajudar, por que ndo matou o diabo da coisa sem me perguntar —
antes que eu soubesse? Tudo estaria terminado, se tivesse feito i1sso.”



“Nio posso mata-lo contra a sua vontade. E impossivel. Tenho a sua permissdo?”

As maos do Anjo estavam quase fechadas sobre o lagarto, mas nao de todo. Entdo o
animal comecgou a conversar com o Fantasma tao alto que até eu podia ouvir o que dizia.

“Tenha cuidado”, disse. “Ele pode fazer o que diz. Pode matar-me.

Uma palavra fatal de seus labios e fara isso. Entdo ficara sem mim para sempre. Nao
¢ natural. Como iria viver? Seria apenas uma espécie de fantasma, € ndo um homem
verdadeiro como ¢ agora. Ele ndo compreende. Nao passa de uma coisa abstrata, fria, sem
sangue. Pode ser natural para ele, mas ndo para nos. Eu sei, eu sei. Sei que ndo existem
prazeres reais agora, somente sonhos. Mas, eles ndo sao melhores do que nada? E vou ser tao
bom. Admito que exagerei algumas vezes no passado, mas prometo nao repetir. S6 lhe darei
sonhos bons — doces, refrescantes e quase inocentes. Vocé€ até poderia dizer, muito
inocentes...

“Tenho a sua permissao?”” disse o Anjo ao Fantasma.

“Sei que isso iria matar-me.”

“Nao iria, mas, € se fosse assim?”

“Moce esta certo. Seria melhor estar morto do que viver com esta criatura.”

“Posso entdo?”

“Maldito seja vocé! Ande logo! Acabe com tudo. Faga o que quiser”, berrou o
Fantasma, mas no fim, acabou se lastimando: “Deus me ajude. Deus me ajude.”

No momento seguinte o Fantasma deu um grito de agonia como eu jamais ouvira na
terra. O Queimador fechou a mdo carmesim sobre o réptil, enquanto ele mordia e se retorcia, e
depois, atirou-o, com a espinha quebrada, sobre a grama.

“Oh, 1sso acabou comigo”, ofegou o Fantasma, cambaleando para tras.

Durante alguns minutos nada pude ver distintamente. Mas, a seguir, entre mim € o
arbusto mais proximo, indiscutivelmente sélido e tomando-se cada vez mais solido, pude ver
o antebrago € o ombro de um homem. Depois, mais brilhantes ainda e mais fortes, as pernas e
as maos. O pescoco ¢ a cabeca dourada se materializaram enquanto eu observava, € se minha
ateng¢do nao se tivesse desviado, eu teria visto o acabamento completo de um homem — um
ser imenso, nu, ndo muito menor do que o Anjo. O que me distraiu foi o fato de que nesse
mesmo momento algo pareceu estar acontecendo com o lagarto. A principio, pensei que a
operacao tivesse falhado, pois longe de ter morrido, a criatura continuava se debatendo, e até
mesmo crescendo enquanto se debatia. E conforme crescia ia-se transformando. Suas partes
traseiras aumentaram. A cauda, ainda trémula, tornou-se uma cauda peluda que se movia entre
nadegas enormes e lustrosas. De repente dei um passo para tras, esfregando os olhos. O que
estava a minha frente era o maior garanhao que ja vira, branco como prata mas coma crina € a
cauda douradas. Era macio e lustroso, deixando entrever as camadas de carne e musculos,
rinchando e batendo as patas. A cada batida a terra tremia e as arvores vibravam.

O homem recém-nascido voltou-se € deu uma palmada no pescogo do cavalo também
novo. Este esfregou o focinho no corpo brilhante.

Cavalo e cavaleiro sopraram um nas narinas do outro. O homem afastou-se dele,
langou-se aos pés do Queimador, e abragou-os. Quando se levantou pensei que sua face
brilhava de lagrimas, mas pode ter sido apenas o amor liquido e o brilho (ndo ¢ possivel
distingui-los naquele pais) que fluiam dele. Nao pude pensar por muito tempo no assunto.
Numa pressa alegre o jovem pulou sobre o dorso do cavalo. Voltando-se na sela fez um gesto



de despedida, depois esporeou o animal com os calcanhares. Partiram antes que eu soubesse
bem o que tinha acontecido. Sai o mais depressa possivel de entre os arbustos para segui-los
com os olhos; mas eles ja pareciam uma estrela cadente, distantes na planicie verde, e logo
chegaram ao sopé¢ das montanhas. Depois, ainda como uma estrela, eu os vi subindo,
escalando o que pareciam ter escarpas inescalaveis, e mais depressa a cada momento, at¢ que
proximo a borda indistinta do cendrio, tdo alto que tive de esticar o pescoco para vé-los, eles
desapareceram, luminosos, na luz rosada daquela manha eterna.

Enquanto eu ainda observava, notei que toda a planicie e a floresta estremeciam
devido a um som que em nosso mundo seria alto demais para ser ouvido, mas ali eu podia
aceita-lo com alegria. Eu sabia que ndo eram os Solidos que estavam cantando. Era a voz
daquela terra, daquelas florestas, daquelas dguas. Um ruido estranho, arcaico, inorganico, que
vinha de todas as dire¢cdes ao mesmo tempo. A Natureza ou Arquinatureza daquela terra se
rejubilava por ter sido mais uma vez montada e portanto, consumada, na figura do cavalo. Ela
cantava:

“O Mestre diz ao nosso mestre, Venha. Partilhe do meu descanso e esplendor, até que
todas as naturezas que foram suas inimigas se tornem escravas para dangar a sua frente e
dorsos a serem montados, € firmeza para os seus pés se apoiarem,” “Dalém de todo lugar e
tempo, saindo do proprio Lugar, autoridade lhe sera concedida: as forg¢as que antes se
opuseram a sua vontade serdo fogo obediente em seu tanque e estrondo celestial em sua voz.
Venca-nos, 6! venga-nos, para que possamos ser nés mesmos: desejamos o inicio do seu reino
como desejamos a madrugada e o orvalho, umidade no nascimento da luz. Mestre, o seu
Mestre o destinou para sempre: para ser nosso Rei de Justi¢a € nosso Sumo Sacerdote.”

“Vocé entende tudo isto, meu filho?” perguntou o Professor.

“Nao entendo tudo, senhor”, disse eu. “Estou certo em pensar que o lagarto se
transformou realmente no cavalo?”

“Sim. Mas ele foi morto primeiro. Nao se esquecerd dessa parte da historia?”

“Tentarei ndo esquecer, senhor. Mas isso significa que tudo — tudo — que esta em
nos pode ir para as Montanhas?”

“Nada, nem mesmo o melhor e mais nobre, pode subir como se encontra agora. Nada,
nem mesmo o que € mais inferior ¢ mais bestial, deixard de ser ressuscitado se se submeter a
morte. O corpo natural € semeado, o espiritual ressuscitado. Carne e sangue ndo podem subir
as montanhas. Nao por serem grosseiros demais, mas pela sua fraqueza. O que ¢ um lagarto
comparado com um garanhdo? A luxtiria ndo passa de algo pobre, fraco, choramingas,
sussurrantes, em comparagao com aquela riqueza e energia do desejo que surge quando a
cobica ¢ abatida.”

“Devo entdo contar em casa que a sensualidade desse homem foi um obstaculo menor
do que o amor daquela pobre mulher pelo seu filho? Pois o dela foi, em qualquer caso, um
excesso de amor.”

“Nao lhes dird nada disso”, replicou com firmeza. “Excesso de amor, disse vocé?”
Nao havia excesso, havia defeito. Ela amava o filho de menos, € ndo demais. Se tivesse
amado mais nao haveria dificuldade. Nao sei como o caso dela vai terminar, mas é bem
possivel que justamente agora esteja exigindo que fique com ela no inferno. Esse tipo ¢
algumas vezes perfeitamente capaz de lancar a alma que dizem estremecer na mais terrivel
desgraca, se puderem de alguma forma continuar a possui-la. Nao. Vocé precisa aprender,



extrair outra li¢do. Deve perguntar, se o corpo ressuscitado de um apetite ¢ grande como um
cavalo como viu, como seria o corpo ressuscitado do amor maternal ou da amizade?”
Minha atengdo foi porém mais uma vez desviada. “Existe outro rio, senhor?”

perguntei.
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A razdo da minha pergunta sobre outro rio foi esta. De todo um lado da floresta, a
parte de baixo dos ramos cheios de folhas tinha comecado a tremer com uma luz dangante; e na
terra eu nunca conhecera nada que pudesse produzir com tanta probabilidade essa aparéncia
como as luzes refletidas pela dgua em movimento. Alguns momentos depois compreendi meu
erro. Uma espécie de procissdo se aproximava, € a luz vinha das pessoas que a compunham.

Em primeiro lugar vinham Espiritos luminosos, ndo os espiritos dos homens, que
dangavam e esparramavam flores — flores que caiam sem qualquer som, flutuando com
leveza, embora pelos padroes do mundo espectral cada pétala devesse pesar uma tonelada e a
sua queda soar como o troar de canhdes. Depois, a esquerda e a direita, de cada lado da trilha
na floresta, surgiram formas jovens, rapazes de um lado e mocas do outro. Se eu pudesse
lembrar-me do que cantavam e escrever as notas, homem algum que lesse essa partitura jamais
ficaria doente ou envelheceria. Entre eles se achavam os miusicos, € a seguir vinha uma
senhora, em cuja honra tudo aquilo estava sendo feito.

Nao me lembro agora se ela estava nua ou vestida. Se estava nua, entdo deve ter sido
a quase visivel penumbra da sua gentileza e alegria que produz em minha memoria a ilusdo de
um manto imenso € esplendoroso que a seguia por sobre a grama brilhante. Se estivesse
vestida, entdo a ilusdo de nudez ¢ sem duvida resultado da claridade com que seu espirito
interior cintilava através das roupas.

Pois as vestes naquela terra ndo sdo um disfarce: o corpo espiritual vive juntamente
com cada fio e os transforma em 6rgdos vivos. Um manto ou uma coroa fazem parte das
caracteristicas do usuario, da mesma forma que um labio ou um olho.

Mas, me esqueci, € apenas me lembro em parte da beleza quase insuportavel de suas
feicdes...

E...2 é...2” falei baixinho a0 meu guia.

“De modo algum”, respondeu. “E alguém de quem nunca ouviu falar. Seu nome na
terra era Sara Prado e vivia numa cidadezinha.”

“Ela parece ser uma pessoa de particular importancia?”’

“Sim. E uma das grandes. Voc€ ouviu que a fama neste pais e na terra sao duas coisas
completamente diferentes.”

“E quem sao essas pessoas gigantescas... olhe! Parecem esmeraldas... que estdo
dancando e jogando flores a frente dela?”

“Nao leu o seu Milton? Mil anos de libré a servem”

“E quem sdo todos esses jovens de cada lado?”

“Sao seus filhos e filhas.”

“Ela deve ter tido uma familia enorme.”

“Todo jovem a quem encontrava tornava-se seu filho mesmo que fosse o rapazinho
que levava carne a porta dos fundos. Toda moca era sua filha.”

“Isso ndo tomava as coisas dificeis para os pais deles?”

“Nao. Existem aqueles que roubam os filhos alheios. Mas a maternidade dela era de
outro tipo. Aqueles com quem entrava em contato voltavam a seus pais amando-os mais.



Poucos homens olhavam para ela sem se tomarem, de alguma forma, seus amantes. Mas era a
espécie de amor que fazia deles maridos mais fiéis a suas mulheres € ndo menos.

“E, como... mas, veja! O que sdo todos esses animais? Um gato — dois gatos —
dazias de gatos. E todos esses caes... puxa, quase ndo posso conta-los. E os passaros. E os
cavalos.”

“Sdo dela.”

“Tinha entao uma espécie de zooldgico? Quero dizer, acho isso um pouco demais.”

“Cada animal e ave que se aproximava dela tinha um lugar no seu amor. Nela se
tornavam eles mesmos. E agora a abundancia de vida que ela possui em Cristo, originada no
Pai, flui na direcao deles.”

Olheti surpreso para o meu Professor.

“E 1sso mesmo”, falou. “Pode ser comparado a uma pedra atirada em um lago, quando
as ondas concéntricas se espalham cada vez mais para longe. Quem sabe onde irdo parar? A
humanidade remida ainda € jovem, esta bem longe da plenitude de suas forcas. Ja existe porém
suficiente alegria no dedo minimo de um grande santo tal como essa senhora ali para despertar
todas as coisas mortas do universo, fazendo-as viver.”

Enquanto ele falava, a Senhora avancava firmemente em nossa direcdo, mas nao
olhava para no6s. Seguindo o seu olhar, virei-me e vi um fantasma de forma estranha se
aproximando. Ou, na verdade, dois fantasmas: um Fantasma grande e alto, horrivelmente
magro e trémulo, que parecia estar arrastando numa corrente um outro, ndo maior do que o
macaquinho de um tocador de 6rgdo. O Fantasma mais alto usava um chapéu preto de aba
mole, e me fez lembrar de algo que minha memodria ndo conseguia recordar. Entdo, quando
chegou perto o bastante da Senhora, abriu as mdos trémulas e magras sobre o peito com os
dedos bem separados, e exclamou numa voz cava: “Finalmente!” Na mesma hora compreendi
do que ele me fazia lembrar. Parecia-se com um ator desgastado da velha escola.

“Querido! Finalmente!” disse a Senhora. “Deus do céu!” pensei eu.

“Com certeza ela ndo...”, e notei entdo duas coisas. Em primeiro lugar notei que o
pequeno fantasma ndo estava sendo arrastado pelo grande. Era o pigmeu que levava a corrente
e a figura teatral usava o anel de ferro no pescoco. Em seguida, notei que a Senhora olhava
unicamente para o Fantasma-Pigmeu. Ela parecia pensar que fora ele quem lhe falara, ou,
ignorava deliberadamente o outro. Para o Pigmeu voltou os olhos, e 0 amor brotava nao s6 de
sua face, mas de todos os seus membros, como se fosse algum liquido em que acabara de
banhar-se. Entdo, para meu espanto, ela chegou mais perto. Abaixou-se e beijou o Pigmeu. Era
de estremecer vé-la em tdo intimo contato com aquela coisa fria, imida, enfezada. Mas ela ndo
estremeceu.

“Francisco”, disse ela, “antes de qualquer coisa me perdoe. Por tudo que fiz de
errado e por tudo que ndo fiz certo desde o primeiro dia em que nos encontramos, peco que me
perdoe.”

Olhei melhor para o Pigmeu pela primeira vez: ou, quem sabe, quando ele recebeu o
beijo dela tornou-se um pouco mais visivel.

Era possivel ter uma idéia do rosto que ele tivera quando homem: uma face pequena,
oval, sardenta, com um queixo entrado ¢ uma sombra de bigode. Ele relanceou os olhos para
ela, sem olha-la de frente, pois observava o Tragico com o canto dos olhos. Depois deu um
puxdo na corrente: e foi o Tragico e ndo ele que respondeu a Senhora.



“Tudo bem, ndo se preocupe. Nao vamos mais falar nisso. Todos cometemos erros.”
Ao dizer essas palavras, suas feigdes se contorceram horrivelmente, com o que penso ter sido
o arremedo de um sorriso complacente e brincalhdo. “Nao falemos mais disso”, continuou.

“Nao estou pensando em mim mesmo, mas em vocé. E 1sso que tem estado sempre em
meus pensamentos todos esses anos. Pensar em vocé, aqui, sozinha, sofrendo por minha
causa.”

“Mas agora”, respondeu ela ao Pigmeu, “pode por tudo isso de lado. Nao pense nunca
mais desse jeito. Tudo acabou.”

A sua beleza brilhou tanto que eu mal podia ver qualquer outra coisa, € sob aquela
doce compulsdo o Pigmeu olhou realmente para ela pela primeira vez. Durante um segundo
pensei que estivesse se transformando mais a semelhanga de um homem. Ele abriu a boca. Ia
falar ele mesmo desta vez. Mas, quanta desilusdo quando se ouviram as suas palavras!

“Vocé sentiu minha falta?”” grasnou numa voz chorosa.

Mesmo assim ela ndo ficou perplexa. Mesmo assim o amor ¢ a gentileza fluiam de sua
pessoa.

“Querido, vocé vai logo compreender 1sso”, respondeu.

“Mas, hoje...”

O que aconteceu em seguida chocou-me profundamente. O Pigmeu e o Tragico falaram
juntos, ndo a ela, mas um para o outro.

“Voc€ deve ter notado”, advertiram-se mutuamente, “que ela ndo respondeu a nossa
pergunta.” Compreendi entdo que ambos eram uma Unica pessoa, ou antes, que ambos eram o
remanescente do que fora um dia uma pessoa. O Pigmeu agitou de novo ruidosamente a
corrente.

“Vocé sentiu minha falta?” disse o Trdgico a Senhora, pondo na voz um ‘trémulo’
teatral medonho.

“Querido amigo”, falou a Senhora, olhando ainda exclusivamente para o Pigmeu,
“pode ficar descansado quanto a isso e tudo mais. Esqueca-se de tudo para sempre.”

Por um momento, eu realmente pensei que o Pigmeu ia obedecer: em parte porque os
contornos de seu rosto se tornaram um pouco mais visiveis, € parcialmente porque o convite a
alegria, cantando através de todo o seu ser como a cangdao de um passaro numa noite quente,
pareceu-me tao atraente que criatura alguma poderia resistir-lhe. Ele entdo hesitou. E depois,
mais uma vez, os dois cumplices falaram em unissono.

“Naturalmente seria delicado e magnanimo ndo insistir”’, disseram um ao outro. “Mas
podemos estar certos de que ela notaria? Fizemos isso antes. Houve aquela vez em que
permitimos que usasse o Ultimo selo para escrever a sua mae e nada dissemos, embora ela
soubesse que nds também queriamos mandar uma carta. Pensdvamos que se lembrada e
compreenderia como fomos generosos.

Mas nunca fez isso. E aquela outra vez... oh, vezes sem conta!” E o Pigmeu sacudiu a
corrente, entao...

“Nao posso esquecer-me”, bradou o Tragico. “E ndo quero também fazé-lo. Poderia
perdoar tudo que me fizeram. Mas quanto as suas miserias...”

“Mas, nao compreende?” disse a Senhora. “Nao ha misérias aqui.”

“Esta querendo dizer”, respondeu o Pigmeu, como se esta nova idéia fizesse com que
se esquecesse completamente do Tragico por um momento. “Quer dizer que tem sido feliz?”



“Moce nao queria isso? Mas, ndo importa. Queira agora, ou ndo pense sobre o assunto
de maneira alguma.”

O Pigmeu piscou os olhos. Era possivel ver uma idéia absolutamente inconcebivel
entrando em sua pequenina mente: era possivel ver também que nela havia algo de dogura para
ele. Por um segundo ele quase deixou cair a corrente, mas, depois, como se fosse um salva-
vidas, agarrou-a de novo.

“Olhe aqui”, disse o Tragico. “Temos de enfrentar isto.” Ele estava usando desta vez
o seu tom “viril”, aquele empregado para levar as mulheres a cairem em si.

“Querido”, disse a Senhora ao Pigmeu, “ndo ha nada a enfrentar Voc€ nao haveria de
querer que eu fosse infeliz por amor a infelicidade.

S6 acha que devo ter sido caso amasse voc€. Mas se esperar vera que nao € assim.”

“Amor!”, e o Tragico bateu na testa com a mao; depois, em voz mais baixa e profunda,
“Amor! Vocé sabe o que significa essa palavra?”

“Como poderia nao saber?” respondeu ela. “Pedi-lhe que me perdoasse.

Havia um pouco de amor real nisso. Mas o que chamavamos de amor 14 embaixo era
quase que so o desejo de ser amado.

Em grande parte amei vocé€ por mim mesma, porque precisava de voce.”

“E agora?” disse o Tragico corn um gesto vulgar de desespero.

“Agora, vocé ndo precisa mais de mim?”

“E claro que ndo!” replicou a Senhora, e o sorriso dela me fez ficar imaginando como
os dois fantasmas podiam deixar de gritar de alegria.

“Que necessidade poderia eu ter”, disse ela, “agora que tenho tudo? Estou plenamente
satisfeita, e ndo vazia. Estou no proprio Amor, € ndo me sinto solitaria. Sou forte, e ndo fraca.
Vocé sera assim também. Venha e veja. Nao teremos mais necessidade um do outro: podemos
comecar a amar verdadeiramente.”

Mas o Tragico ainda estava assumindo atitudes. “Ela ndo precisa mais de mim, ndo
precisa. Nao precisa”, disse ele numa voz abafada, para ninguém em particular. “Eu preferia”,
continuou, ‘“‘eu preferia vé-la morta a meus pé€s a ouvir essas palavras. Morta a meus pés.
Morta a meus pes.”

Nao sei por quanto tempo a criatura pretendia continuar repetindo essa frase, pois a
Senhora pos um ponto final na cena. “Francisco! Francisco!” bradou num tom de voz que fez
toda a floresta vibrar.

“Olhe para mim. Olhe para mim. O que vocé esta fazendo com esse boneco enorme e
feio? Largue a corrente. Mande-o embora. E vocé que eu quero. Nao vé como ele esta falando
bobagens?” A alegria brilhou em seus olhos. Ela estava partilhando uma brincadeira com o
Pigmeu, bem por cima da cabeg¢a do Tragico. Algo parecido com um sorriso lutava para surgir
no rosto do Pigmeu. Pois ele estava olhando para ela agora. O riso dela atravessara as suas
defesas. Ele se esfor¢ava para manté-lo afastado, mas sem consegui-lo. Contra a sua vontade,
estava até mesmo crescendo. “Oh, vocé, seu tolinho”, disse ela, “o que adianta falar desse
jeito aqui? Vocé sabe que me viu mesmo morta ha anos e anos. Nao ‘aos seus pés’,
naturalmente, mas num leito de hospital. E um o6timo hospital. A Enfermeira Chefe jamais
pensaria em deixar corpos caidos pelo chdo! E ridiculo que esse boneco tente impressionar
alguém falando de morte aqui. Ndo vai conseguir nada.”
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Acho que nunca vi algo mais terrivel do que a luta daquele Fantasma Pigmeu contra a
alegria. Pois ele tinha sido quase vencido. Em algum lugar, num passado remoto, deveria ter
havido vislumbres de humor e raciocinio nele. Por um instante, enquanto ela o olhava com
amor e alegria, ele viu o completo absurdo do Tragico. Por um momento apenas ndo entendeu
mal o riso dela: ele também deveria ter sabido um dia que as pessoas que se amam igualmente
se acham absurdas. Mas a luz que o alcangou chegou ali contra a vontade dele. Nao tinha sido
assim que planejara o encontro; ndo podia aceitd-lo. Agarrou-se mais uma vez a sua corda
salva-vidas e no mesmo instante o Tragico falou.

“Voc€ ousa rir!” atacou-a. “Em meu rosto? E ¢ esta a minha recompensa. Muito bem.
E bom que ndo se preocupe com o meu destino. De outro modo poderia arrepender-se mais
tarde por ter-me enviado de volta ao Inferno. O qué? Pensa que ficaria agora? Muito obrigado.
Acho que sei perfeitamente quando ndo sou querido. ‘Desnecessario’ € a expressao exata, se
nao me engano.”

A partir dessa hora o Pigmeu ndo falou mais, embora a Senhora continuasse se
dirigindo a ele.

“Querido, ninguém estd mandando voc€ embora. Aqui tudo ¢ alegria. Tudo convida
voceé a ficar.” Mas o Pigmeu estava se tomando cada vez menor, mesmo enquanto ela falava.

“Sim”, falou o Tragico. “Em termos que poderiam ser oferecidos a um cao. Acontece
que eu ainda tenho alguma auto-estima, € vejo que minha ida ndo fara qualquer diferenga para
vocé. Voc€ ndo se importa que eu volte para o frio e a tristeza, para aquelas ruas solitarias...

“Nao deixe, Francisco”, disse a Senhora. “Nao deixe que ele fale desse modo.” Mas
o Pigmeu estava agora tdo pequeno que ela tinha se ajoelhado para falar-lhe. O Tragico
apanhou as palavras dela avidamente, como um cdo apanha um o0sso.

“Ah! Vocé ndo pode suportar!” bradou triunfante na sua miséria.

“Sempre fo1 assim. Voc€ precisa ser protegida. As realidades cruas precisam ser
mantidas fora da sua vista. Voc€ que pode ser feliz sem mim, esquecendo-se de que existo!
Nao quer sequer ouvir falar dos meus sofrimentos. Vocé diz: ndo. Nao the conte, ndo a faca
infeliz, ndo interfira no seu pequeno céu egocéntrico e protegido. E ¢ esta a recompensa...

Ela abaixou-se ainda mais para falar com o Pigmeu que ndo passava entdo de uma
figura pequena como um gatinho, pendurado na ponta da corrente com os pés acima do solo.

“Nao foi por isso que eu disse Nao”, respondeu ela. “Eu queria dizer, deixe de ser
teatral. Nao adianta. Ele esta matando vocé. Deixe cair a corrente. Agora mesmo.”

“Representando”, berrou o Tragico. “O que quer dizer com iss0?”

O Pigmeu estava agora tdo pequeno que eu ndo o distinguia da corrente a que se
apegava. E entdo, pela primeira vez, ndo pude ter certeza se a Senhora se dirigia a ele ou ao
Tragico.

“Depressa”, disse ela. “Ainda ha tempo. Pare. Pare imediatamente.”

“Parar o que?”

“De usar a piedade, a compaixdo das outras pessoas, da maneira errada. Todos
fizemos 1sso, pelo menos um pouco, na terra, voc€ sabe. A compaixao deveria ser um estimulo



para levar a alegria a ajudar a miséria. Os que escolhem a infelicidade podem matar a alegria,
atraveés da compaixdo. Veja bem, agora eu sei. Até mesmo quando crianga vocé fazia isso. Em
lugar de pedir desculpas, vocé ia para o quarto e ficava la amuado... porque sabia que mais
cedo ou mais tarde uma de suas irmds diria: Nao posso pensar nele sentado sozinho 14 dentro,
chorando. Vocé se utilizava da piedade delas para chantagea-las, e elas cediam no fim. E
depois, quando nos casamos... oh, ndo importa, se voc€ apenas parar.”

“E 1ss0”, falou o Tragico, “isso foi tudo o que compreendeu a meu respeito, depois de
todos esses anos.” Nao sei o que tinha acontecido com o Fantasma Pigmeu nessa altura. Talvez
estivesse subindo na corrente como um inseto; talvez tivesse sido absorvido de alguma forma
na corrente.

“Nao, Francisco, ndo aqui,” declarou ela. “Ouga a razdo. Voc€ pensa que a alegria foi
criada para viver sempre debaixo dessa ameaca? Sempre indefesa contra aqueles que
preferem ser infelizes a verem contrariada a sua vontade? Pois foi uma miséria real. Sei disso
agora. Vocé se tomou verdadeiramente desgracado. E pode fazer isso ainda. Mas ndo pode
mais transmitir a sua desgraga. Tudo se torna cada vez mais ele mesmo. Esta ¢ uma alegria que
ndo pode ser abalada. Nossa luz pode engolir as suas trevas. Nao, ndo, ndo. Venha para nos.
Nao iremos até vocé. Sera que vocé realmente pensou que o amor e a alegria poderiam estar
sempre a mercé de caras feias e suspiros? Nao sabia que eram mais fortes do que seus
oponentes?”’

“Amor? Como vocé€ ousa fazer uso dessa palavra sagrada?” Era o Tragico falando.
Na mesma hora ele recolheu a corrente que por algum tempo estivera balancando inttil a seu
lado, e de alguma forma disp6s da mesma. Nao estou certo, mas penso que a engoliu.

Entdo, pela primeira vez, ficou claro que a Senhora via apenas a ele e a ele se dirigia.

“Onde esta Francisco?” perguntou. “E quem ¢ vocé€? Nunca o conheci. Talvez seja
melhor deixar-me. Ou fique, se quiser. Se isso ajudasse, ¢ fosse possivel, eu desceria ao
inferno com vocé: mas, voc€ ndo pode trazer o inferno até mim.”

“Voc€ ndo me ama”, replicou o Tragico numa voz fininha como o guincho de um
morcego. E mal se podia mais distingui-lo.

“Nao posso amar uma mentira”, disse a Senhora. “Nao posso amar aquilo que ndo €.
Estou no Amor, e nao sairei dele.”

Nao houve resposta. O Tragico tinha desaparecido. A Senhora estava s6 naquela mata,
€ um passaro marrom passou pulando a seu lado, curvando com seus pés ageis a relva que eu
ndo podia curvar.

A senhora levantou-se entdo e comecou a afastar-se. Os outros Espiritos Luminosos se
adiantaram para recebé-la, cantando enquanto o faziam:

“A Trindade Alegre € o seu lar: nada pode dissipar sua alegria. Ela € o passaro que
foge de cada rede; o veado selvagem que pula por sobre as armadilhas. Como a mae passaro
para os seus filhotes, ou a armadura para o cavaleiro: assim ¢ o Senhor para ela, em sua
lucidez imutavel. Espectros ndo lhe causam temor nas trevas, disparos ndo a assustam durante
o dia. As mentiras apresentadas como verdades podem ataca-la, mas tudo em vao: ela vé
através da falsidade como se fosse de vidro. O germe invisivel ndo pode prejudicé-la: nem
mesmo o calor do sol incandescente. Milhares deixam de resolver o problema, dezenas de
milhares escolhem o desvio errado: mas ela segue adiante com seguranca. Ele destaca deuses
imortais para atendé-la: em todo caminho que tiver de trilhar. Tomam da sua mido nas



escarpas: ela ndo ferira seus pés no escuro E lhe permitido andar entre ledes e serpentes: entre
dinossauros ¢ ledezinhos. Ele enche a sua taca com a imensidade da vida: levando-a a ver o
descia do mundo.”

“Mesmo assim... mesmo assim”, eu disse ao meu Professor, quando todas as formas e
canticos se embrenharam pela floresta, “mesmo agora ndo estou muito certo. E realmente
toleravel que ela ndo seja atingida pela miséria dele, mesmo uma infelicidade auto-infligida?”

“Vocé queria que ele mantivesse ainda o poder de atormenta-la?

Ele fez isso durante muito € muito tempo na sua vida terrena.”

“Bem, ndo. Suponho que ndo quereria iss0.”

“O que entdo?”

“Nao sel bem, senhor. O que as pessoas dizem na terra ¢ que a perda final de uma
alma faz diminuir a alegria de todos os salvos.”

“Vocé esta vendo que ndo € assim.”

“Sinto de alguma forma que deveria ser.”

“Isso parece muito piedoso, mas veja o que se insinua por detras.”

“O quée?”

“A exigéncia dos que ndo sdo amados e dos prisioneiros de si mesmos, no sentido de
que lhes seja permitido chantagear o universo: de que até que consintam em ser felizes (em
seus proprios termos) ninguém mais possa provar da alegria. Que o deles seja o poder final;
que o Inferno possa vetar o Céu.”

“Nao sei o que quero, senhor.”

“Filho, precisa ser de um jeito ou de outro. Ou vira o dia em que a alegria
prevalecera e todos os fazedores de infelicidade ndo mais poderdo atingi-la; ou, de outro
modo, para sempre ¢ sempre os fazedores da infelicidade poderdo destruir nos outros a
felicidade que rejeitam para si mesmos. Sei que parece grandioso dizer que vocé ndo aceitara
uma salvagdo que deixe uma Unica criatura nas trevas 14 fora. Mas, tenha cautela com esse
raciocinio ou permitira que um invejoso seja o tirano do universo.”

“Mas, ousaria alguém afirmar — e isso € horrivel — que a Piedade deve morrer?”

“E preciso diferengar. A acdo da Piedade vivera para sempre: mas nio a sua paixao.
A paixao da piedade, aquilo que simplesmente suportamos, a ansia que leva os homens a
concederem aquilo que ndo deve ser concedido e a lisonjearem quando deveriam falar a
verdade, a piedade que levou muitas mulheres a perderem a virgindade e muitos estadistas a
porem de lado a sua honestidade essa morrera. Ela foi usada por homens perversos como uma
arma contra os bons: a sua arma sera destruida.

“E o outro tipo — a a¢ao?”

“E uma arma ao inverso. Salta mais rapido do que a luz, do lugar mais alto para o
mais baixo, a fim de trazer cura e alegria, qualquer seja o custo para si mesma. Ela transforma
as trevas em luz, e o0 mal em bem. Mas ndo ira, diante das lagrimas astuciosas do Inferno,
impor sobre os bons a tirania do mal. Toda doenga que se submeter a cura, sera curada, mas
ndo chamaremos o azul de amarelo para agradar aqueles que insistem em ter ictericia, nem
transformaremos o jardim do mundo num monte de esterco por causa de alguns que nao
suportam o perfume das rosas.”

“O senhor diz que ela ir4d aos mais infimos. Mas ela ndo foi com ele para o inferno.
Nem sequer o viu partir no Onibus.”



“Bem, todos viemos naquele 6nibus. O grande abismo, além da beirada do penhasco.
Ali adiante. Nao se pode vé-lo daqui, mas deve saber o lugar a que me refiro.”

Meu professor deu um sorriso estranho. “Olhe”, disse ele, € com essas palavras pos-
se de gatinhas, com as mios e os joelhos no chio. Fiz o mesmo (e como me machucou os
joelhos) e vi que tinha arrancado uma folha de grama. Usando a sua haste afilada como um
ponteiro, ele me fez ver, depois de olhar com todo cuidado, uma rachadura no solo, tdo
pequena que eu nao teria podido identifica-la sem a ajuda dele.

“Nao estou certo”, disse ele, “que seja esta a rachadura através da qual vocé veio.
Mas de outra ndo maior do que esta vocé com certeza surgiu.”

“Mas — mas”, gaguejei, com um sentimento de perplexidade proximo ao terror. “Vi
um abismo infinito. E penhascos erguendo-se cada vez mais altos. E depois este pais no alto
dos penhascos.”

“Esta certo. Mas a viagem ndo foi uma simples locomogao. Aquele Onibus... e todos
vocés dentro dele, estavam aumentando de tamanho.”+:

“Quer dizer entdo que o Inferno — toda aquela cidade vazia, infinita — esta contida
em alguma pequena rachadura como esta?”

“Sim. O Inferno inteiro ¢ menor do que um pedregulho do seu mundo terrestre: mas ¢
ainda menor do que um atomo deste mundo, o Mundo Real. Olhe para aquela borboleta. Se ela
engolisse o inferno inteiro, ele ndo seria bastante grande para prejudica-la de modo algum nem
teria qualquer sabor.”

“Parece bem grande quando estamos dentro dele, senhor.”

“Todavia, toda soliddo, ira, 6dio, inveja e desejos nele contidos, se combinados numa
sO experiéncia € colocados na balanca em oposi¢cdo ao menor momento de gozo sentido pelo
menor de todos no céu, ndo teria peso algum que pudesse ser registrado. O mal ndo pode ter
€xito mesmo em ser mau, com tanta realidade como o bem é bom. Se todas as misérias do
inferno viessem a colocar-se juntas diante daquele pequenino passaro amarelo no ramo ali
adiante, seriam engolidos sem deixar vestigios, como uma gota de tinta derramada no Grande
Oceano do qual o seu Atlantico celestial ndo passa de uma simples molécula.”

“Entendo”, disse eu finalmente, “FEla ndo caberia no inferno.”

Ele assentiu. “Nao ha espaco para ela. O inferno ndo poderia abrir até esse ponto a
sua boca.”

“E nao poderia ela diminuir? — como Alice?”

“Nao o bastante. Pois uma alma condenada ¢ praticamente nada: ela ¢ encolhida,
fechada em si mesma. O bem bate sobre os condenados incessantemente como as ondas de
som batem no ouvido dos surdos, mas eles ndo podem recebé-las. Seus dedos estao dobrados,
seus dentes cerrados, seus olhos fechados. Em primeiro lugar eles ndo querem, € no fim ndo
podem abrir as mdos para receber as dadivas, a boca para serem alimentados, ou os olhos
para ver.”

“Entdo ninguém podera jamais chegar até eles?”

“Somente 0 Maior de Todos pode tomar-se suficientemente pequeno para entrar no
inferno. Pois quanto mais elevada € uma coisa, tanto mais baixo pode descer — o homem
pode ter simpatia por um cavalo, mas este ndo tera simpatia por um rato. Somente Alguém
desceu ao inferno.”

“E Ele fara 1sso de novo?”



“Nao faz muito tempo que fez isso. O tempo ndo funciona desse jeito uma vez que
vocé deixa a Terra.

Todos os momentos que foram ou serdo estavam, ou estdo, presentes no momento de
sua descida. Nao ha espirito em prisao ao qual ndo tivesse pregado.”

“E alguns ddo-lhe atencdo?”

“Sim.”

“Em seus livros, senhor”, disse eu, “o senhor era universalista.

Falava como se todos os homens fossem ser salvos. E Sdo Paulo também fez isso.”

“Voc€ nada pode saber do fim de todas as coisas, ou nada que possa ser expresso
nesses termos. Pode ser, como o Senhor disse a Senhora Juliana, que tudo acabard bem, e
todas as coisas acabardo bem. Mas ndo ¢ bom falar dessas questoes.”

“Por serem demasiado terriveis, senhor?”

“Nao. Porque todas as respostas enganam. Se colocar a questdo do ponto de vista do
Tempo e estiver perguntando sobre possibilidades, a resposta ¢ uma certeza. A escolha dos
meios estd a sua frente. Todos sao viaveis. Qualquer homem pode escolher a morte eterna. Os
que fizerem essa opcao vao té-la. Mas se estiver tentando pular para a eternidade, se estiver
tentando ver o estado final de todas as coisas, como elas serdo, quando nio restarem mais
possibilidades mas apenas o que ¢ Real, estard entdo perguntando o que ndao pode ser
respondido aos ouvidos mortais. O tempo € a propria lente através da qual vocé vé —
pequeno e claro, como os homens véem pelo lado errado de um telescopio — algo que de
outra forma seria grande demais para ser visto por voce. Essa coisa ¢ a Liberdade: o dom
pelo qual voc€ mais se assemelha ao seu Criador e € voc€ mesmo parte da realidade eterna.

Mas vocé s6 pode vé-la através da lente do Tempo, num quadro pequeno e nitido, por
meio do telescopio invertido. E uma cena de momentos seguindo-se uns aos outros € vocé em
cada momento, fazendo uma escolha que poderia ter sido outra. Nem a sucessao temporal nem
o espectro do que vocé poderia ter escolhido e ndo fez sao, por si mesmos, a Liberdade. Eles
sdo uma lente. O quadro ¢ um simbolo: mais verdadeiro, porém, do que qualquer teorema
filosofico (ou, talvez, que qualquer visdo mistica) que alega resolvé-lo. Pois toda tentativa de
vislumbrar a forma da eternidade exceto através da lente do Tempo destré1 o seu
conhecimento da Liberdade.

Considere a doutrina da Predestinagdo que mostra (verazmente) que a realidade
eterna nao estd aguardando um futuro em que venha a ser real; mas ao prego de anular a
Liberdade que ¢ a verdade mais profunda entre as duas. Nao faria o universalismo o mesmo?

Nao se pode conhecer a realidade eterna mediante uma defini¢ao.

O préprio tempo, € todos os atos e eventos que preenchem o Tempo, sdo a defini¢do, e
ela deve ser vivida, O Senhor disse que éramos deuses. Por quanto tempo vocé suportaria
olhar (sem a lente do Tempo) para a grandiosidade de sua propria alma e a realidade eterna da
sua escolha?”
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De repente tudo mudou. Vi uma grande assemblé€ia de formas gigantescas e imoveis,
no mais profundo siléncio, de pé para sempre ao redor de uma pequena mesa de prata, e
olhando para ela. Sobre a mesa se achavam figurinhas como as de um jogo de xadrez que iam
para cd e para la, fazendo isto e aquilo. E eu soube que cada figura era o idoluin ou
representante-fantoche de algumas das grandes presencas que ali estavam. E os atos e
movimentos de cada figura eram um retrato movel, uma mimica ou pantomima, que delineava a
natureza intima de seu mestre gigantesco. Essas figuras sdo os homens e mulheres como
parecem a si mesmos € uns aos outros neste mundo. A mesa de prata ¢ o Tempo. Os que estdo
de pé observando sao as almas imortais desses individuos.

Entdo a vertigem e o terror tomaram conta de mim, e agarrando-me ao Professor,
exclamei: “E essa entdo a verdade? Entdo tudo o que vi neste pais ¢ falso? Essas conversas
entre os Espiritos e os Fantasmas — ndo passavam de imitacdo das escolhas que tinham sido
realmente feitas ha muito tempo?”’

“Nao poderia vocé dizer perfeitamente, antecipacoes de uma escolha a ser feita no
final de todas as coisas? Mas ¢ melhor ndo dizer nada. Vocé€ viu as escolhas um tanto mais
claramente do que poderia vé-las na terra: a lente estava mais clara. Mas mesmo assim foi
visto através da lente. Nao peca a uma visao num sonho mais do que ela pode dar-lhe.”

“Um sonho? Entdo, entdo, ndo estou realmente aqui, senhor?”

“Nao, Filho”, disse ele com bondade, tomando minha mao na sua.

“A coisa nao ¢ tdo boa assim. A taca amarga da morte ainda esta para ser bebida.
Vocé esta apenas sonhando. E se vier a contar o que viu, deixe bem claro que ndo passou de
um sonho. Nao esqueca de esclarecer isso. Nao dé a qualquer tolo o pretexto de pensar que
voceé esta alegando ter conhecimento daquilo que mortal algum conhece. Nao quero mentirosos
entre os meus filhos.”

“Deus nao permita, senhor”, respondi, procurando parecer muito sabio.

“Ele proibiu isso, estou lhe dizendo.” Ao falar assim, pareceu mais escocé€s do que
nunca. Eu olhava fixamente para o seu rosto. A visdo das figurinhas de xadrez se desvanecera
e novamente nos rodeava a mata silenciosa na luz fria do amanhecer. Enquanto ainda
contemplava seu rosto, vi nele algo que me fez sentir um arrepio por todo o corpo. Eu estava
de p€, com as costas voltadas para o Oriente e as montanhas; e ele, de frente para mim, olhava
para elas. Sua face resplandeceu com uma nova luz. Uma samambaia, alguns passos atras dele,
tomou a cor de ouro. O lado oriental de cada um dos troncos das arvores comecgou a brilhar.
As sombras se aprofundaram. Durante todo o tempo se ouvira o ruido dos passaros, trinados,
chilreios e o mais; mas agora, de repente, surgia um coro em cada ramo. Os galos cantavam, a
musica das trombetas e dos cdes de caga se alteava no ar, e por sobre tudo isso dez mil
linguas de homens e de anjos da mata, e a propria floresta, clamavam: “Estd chegando! Est4
chegando!” “Despertem! Estd chegando, estd chegando.”

Lancei um breve olhar sobre 0 meu ombro — nao durou o bastante para ver (ou serd
que vi?) a beirada do sol nascente que aniquila o Tempo com setas de ouro e faz fugir todas as
formas espectrais.



Com um grito, escondi o rosto nas dobras do manto de meu Professor.

“A manha! A manha!” exclamei. “Fui apanhado pelo amanhecer € sou um fantasma.”
Mas era tarde demais. A luz, como blocos sélidos, intoleravel por causa de sua aresta e peso,
caiu atroadora sobre a minha cabega. No instante seguinte, as dobras das vestes de meu
Professor ndo passavam das dobras da toalha manchada de tinta sobre a minha mesa de
estudo, que me envolvera quando cai da cadeira. Os blocos de luz eram simplesmente os
livros que vieram com ela ao puxa-la, golpeando-me a testa. Acordei num quarto frio,
encolhido no chao junto a uma lareira negra e vazia.

O relogio dava trés horas e soava ao longe o uivo de uma sirene, abafando tudo.



’

i Aprendi também este método de viagem dos adeptos da “‘fic¢do cientifica”.
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