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“Tudo foi dito sobre Evita. Ou, talvez, falte ainda dizer tudo.”

Palavras de Eva Perón

pouco antes de sua morte.
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Parte 1



1

Ilegítima

Infância de Evita • A aldeia natal • Os índios • O senhor

fundiário e a cozinheira • Irmão e irmãs • O enterro do pai •

Por trás das venezianas • A boneca doente • O rosto

queimado • “Subindo” para Junín • Mil oitocentos e quatro

argentinos felizes • Evita quer ser outra pessoa • Dias de

chuva • Cinema • Evita e o teatro • Problemas com rapazes

malvados • Evita parte

As alpercatas eram negras, e o avental, branco. Mas o conjunto ia ficando

cinza ao longo da semana. Na sexta-feira, esse contraste social já fora

anulado pela poeira da rua. Contraste não previsto pelo presidente

Domingo Faustino Sarmiento, um idealista do século XIX que tornara o

avental branco obrigatório para os alunos do ensino público. Em sua cabeça,

o uniforme “cor de pomba” aboliria todas as diferenças entre os “filhos da

Pátria”, ricos e pobres, como se caísse sobre eles por milagre a neve pura,

niveladora e europeia, nunca ou raramente vista na Argentina. Grande

escritor, Sarmiento publicara, entre outros, um livro intitulado Facundo, ou

civilização e barbárie, que contribuíra para gravar na memória nacional

uma ideia indelével: a civilização era a Europa; e a barbárie, a Argentina.



Ideia que parecia se materializar na imagem desses pequenos escolares que

se tornavam livres, iguais e fraternos graças a seus aventais “civilizados”, mas

continuavam revelando a realidade de sua “barbárie” nas alpercatas sempre

rasgadas pela unha do dedão, que não tolerava a prisão e buscava o ar livre.

Pois o fato é que Sarmiento, em seus devaneios líricos, esquecera os pés: o

abismo que separa uma criança calçando sapatos de couro de outra metida

em alpercatas.

Eva estava entre estas últimas. Mas não de forma inexorável: o que

diferencia a pobreza da opulência é o fato de que a primeira não é um

estado sólido – donde a angústia e a esperança que a acompanham. Assim,

na vida frágil de Evita, tudo podia acontecer. Às vezes, ela podia se olhar

nos sapatos de verniz herdados das irmãs. Outras vezes, imprimia na lama

do caminho para a escola os círculos concêntricos dos solados de corda. Só

uma coisa não mudava: seu asseio, pois doña Juana, sua mãe, mulher gorda

e bela, sempre cheirando a sabonete, lavava, engomava e passava duas

vezes por semana os aventais das filhas. Na quinta-feira, Eva e sua irmã

Erminda iam para a escola tão imaculadas quanto na segunda-feira, o que

era um luxo dos mais raros: até mesmo os alunos que nunca calçavam

alpercatas já na quinta-feira estavam sujos de tinta. Mas um luxo um tanto

suspeito: que pecados aquela mulher pensava que podia lavar daquela

maneira?

“Você não é uma Duarte, é uma Ibarguren.” Ao entrar em sala de aula,

Erminda se deparara com as palavras que mais lhe davam medo neste

mundo, escritas no quadro-negro. E começara a chorar. As outras meninas

haviam rido ou sentido pena, conforme a qualidade respectiva de seus

corações. Sentada agora no falso rochedo da praça da aldeia, Erminda

confessava sua vergonha a Evita, a irmã mais moça, que se calava.



A Praça de Los Toldos, como a de todas as aldeias argentinas, era

cercada pela escola, a igreja, a prefeitura, o banco e o mercado. Bem no

meio desse espaço quadrangular e aparentemente livre, pois qualquer um

podia passear e brincar por ali, só que se expondo ao controle de todos os

demais, erguia-se a Estátua. Provavelmente do general José de San Martín,

aquele que atravessara a cordilheira dos Andes em 1817 para libertar a

Argentina e o Chile do poder espanhol, aquele mesmo que inaugurara o

hábito argentino do exílio. Retirara-se para Boulogne-sur-Mer, onde

morrera, deixando para trás a admiração causada por seu feito, mas

também um sentimento algo inquietante: o que significava precisamente

aquele “ostracismo voluntário” àquela altura de sua vida? A dúvida

assaltaria sucessivas gerações de crianças argentinas: será então que a

civilização era a Europa? E o Libertador decidira fixar-se lá, como uma

ostra, para morrer? Tudo aquilo parecia muito estranho! Mas será que era

mesmo ele, San Martín, o homenageado na Estátua de Los Toldos? Nessas

aldeias do pampa que se espreguiçam como num longo bocejo, ninguém é

tão curioso assim. O Herói certamente teria bons motivos para estar ali, no

centro da praça, com seu sabre e seu cavalo. As duas meninas sentadas no

rochedo não estavam nem um pouco preocupadas. Seu problema era bem

outro: por que diziam em Los Toldos que elas não se chamavam Duarte?

Aquele que por indiferença ou preguiça era oficialmente designado

como San Martín não era o único a merecer uma estátua: havia outros

heróis menos imponentes, além de dois brasões à altura da relva: o da

Argentina, com barrete frígio e lauréis, e o da localidade de General

Viamonte, assim batizada em homenagem a outro herói militar do século

XIX, Juan José Viamonte. Este segundo brasão era formado por uma vaca,

uma espiga de milho, uma lança indígena e uma mão branca apertando

outra, mais esverdeada do que propriamente morena. Ali estava refletida



toda a história da aldeia: Los Toldos tinha esse nome por causa dos

indígenas, que em outros tempos viviam em tendas (tolderías),

simbolizados pela mão azinhavrada. Era uma aldeia da província de Buenos

Aires, fundada sobre a terra fértil e melancólica a que todos se referem

como “pampa úmido”. Já agora Evita não morava mais na estancia La

Unión, a grande propriedade fundiária de seu pai, don Juan Duarte. Mas,

na época feliz em que ainda vivia lá, costumava ir a Los Toldos com ele,

Juan Duarte, que a instalava no sulky ágil e gracioso, sentando-se a seu

lado. Sacudindo-se ao ritmo do trote que o pai apressava puxando as

rédeas, a menina se inclinava para observar os índios. Eles viviam ali pela

planície, a meio caminho entre a estancia e a aldeia. Carroceiros

trabalhavam para Juan Duarte transportando o trigo até a estação

ferroviária. Eram chamados coliqueos.

Sua presença em plena província de Buenos Aires tinha uma explicação.

Por volta de 1879, a campanha do Deserto empreendida pelo general Julio

Argentino Roca havia “varrido” os últimos indígenas do pampa. Além disso,

os coliqueos eram mapuches – originários do Chile. Que faziam então ali?

Haviam se instalado na região em 1862. Na época, seu cacique era Ignacio

Coliqueo, mobilizado nas fileiras do general Urquiza – governador da

província fluvial de Entre Ríos e responsável pela derrota do tirano Rosas.

(Em anos posteriores de sua vida, Evita criticaria os coliqueos, mas sem

grande severidade, pois lhes dedicava afeição: o peronismo enaltecia Rosas,

caudilho federal que se tornou ditador no país por volta de 1830, adorado

pelos gauchos e pelos negros e grande inimigo da Inglaterra, onde também

viria a se exilar. Em seu caso, porém, os historiadores, para desorientar

ainda mais os alunos, não utilizem a palavra “ostracismo”, reservada

exclusivamente a San Martín.) Seja como for, os coliqueos, depois de

ajudarem a derrubar Rosas, haviam fundado uma aldeia no lugar onde



hoje se encontra Los Toldos. Esta, entretanto, fora destruída duas vezes por

outras tribos, partidárias do tirano Rosas.

Nada disso podia ser do conhecimento de Evita. Não o aprendera na

escola. Os livros escolares, empenhados em se livrar dos índios em poucas

linhas, limitavam-se a descrever as decorações tradicionais de sua cerâmica.

Ela tampouco pudera aprendê-lo na aldeia: quem haveria de lembrar-se,

em Los Toldos? A Argentina tem uma história curta e cultiva o

esquecimento.

Só olhos ainda meio virgens, como os de Evita, eram capazes de

perceber aqueles sobreviventes de outras eras. Marcados no corpo dos

coliqueos, ela distinguia a mesma aflição, o mesmo abandono que mais

tarde tão prontamente identificaria, para espanto geral, nos homens do

povo. O fato é que muito cedo ela soubera ler esses sinais: seu próprio corpo

de criança carregava essas marcas que também reconhecia nos outros, como

se fossem senhas secretas. Ela só reconhecia, aliás, aqueles a quem devia

alguma forma de reconhecimento, e o fato é que tinha uma dívida para

com os índios. Sua mãe lhe dissera que a parteira que a viera socorrer

naquele alvorecer chuvoso de 7 de maio de 1919 – dia em que Eva nasceu

– fazia parte da tribo. (Como a mãe, a parteira chamava-se Juana: Juana

Guaquil. E não poderia ter outro nome. Quem realmente contou na vida

de Evita tinha este prenome: Juan era como se chamavam seu pai, seu

irmão, seu marido, e até mesmo a mãe deste chamava-se Juana.) Para

honrar uma dívida que remontava ao dia do nascimento, era mesmo

preciso ter muita memória. E isso não lhe faltava: Eva era dessas pessoas

que nunca esquecem. Em sua alma ficavam para sempre classificados os

bons e os maus. Uma índia havia se levantado da cama de madrugada para

trazê-la ao mundo? Os índios eram bons, então. Quanto àquele ou àquela

que riscara as palavras da vergonha no quadro-negro...



Don Juan Duarte nascera em Chivilcoy, aldeia vizinha de Los Toldos –

vizinha levando-se em conta as dimensões do pampa. Oficialmente, ele

arrendara a estancia La Unión ao prefeito Malcolm, um conservador, que o

nomeara juiz instrutor. Mas as coisas não seriam assim tão simples, segundo

o padre Meinrado Hux, beneditino suíço que se tornaria o historiador da

região. Para começar, Duarte teria, na realidade, comprado – e não

arrendado – a estancia, valendo-se de um testa de ferro para burlar o fisco.

Além disso, foi demitido do cargo em 1915 pelo próprio Malcolm, sob a

acusação de malversação de fundos. Duarte era um pequeno caudilho

conservador de não poucas ambições – um conservador “duartista”. Em La

Unión, fazia sua própria campanha posando de grande senhor, sem olhar

para as despesas. Para uma dessas festas que promovia, mandara vir da

cidade uma orquestra inteira. A multidão de gauchos de chapéu negro,

cinturão de peças de prata e bombachas que lhe dariam seu voto não

passava fome: Duarte, o magnífico, regalava-os com montanhas de

empanadas douradas, reluzentes na gordura e cobertas de bolhas. Bolhas

tampouco faltavam nas mãos de Juana, que as amassara e recheara de

carne, uma a uma, representando sem hesitar seu duplo papel de

cozinheira e dona de casa.

O prato principal, no entanto era o boi inteiro assado, com couro e tudo

— uma generosidade que não se limitava aos feriados. Quem quer que

aportasse em La Unión, em qualquer dia da semana, podia estar certo de

comer e beber à saúde de don Juan, um belo homem de porte altivo, jovial

e desonesto: o dinheiro gasto nesses prazeres pertencia à comunidade. Eva

já não sabia se o bêbado que lhe dissera aquela coisa horrível – segundo nos

informa igualmente o padre Hux – era um dos convidados de seu pai ou se

saíra cambaleando do bar de Los Toldos. O que interessa é que lhe havia



sussurrado ao pé do ouvido: “Tua mãe foi trocada por uma égua e um

sulky. Foi por este preço que tua avó, doña Petrona, a vendeu a don Juan.”

A praça quadrada não estava reservada exclusivamente aos heróis

bigodudos. Tinha também seus recantos, seus esconderijos. O falso rochedo

que formava “cavernas”, com sua fonte esverdeada onde se podia tocar os

peixinhos vermelhos e observar a nudez do deus. O coreto destinado à

orquestra, com sua balaustrada de colunas arredondadas e suas guirlandas

amorosas. E, enfim, o ombu, a árvore gigantesca do pampa, cujas raízes

espessas e generosas não parecem brotar, mas jorrar. Esse ombu que expõe

suas entranhas à flor da terra: quando nos queixamos, nós, argentinos, de

não termos raízes, esquecemos aquelas sobre as quais brincamos, como no

ventre de nossa mãe.

Caverna, coreto, entranhas acolhedoras: nesses lugares se escondia

Evita, para pensar nas coisas ditas e não ditas. O pai ausente que as havia

abandonado para voltar a viver em Chivilcoy com a mulher e os filhos

legítimos, aos quais ninguém podia dizer que não pertenciam à família

Duarte. Suas três irmãs – Elisa, Blanca, Erminda –, seu irmão Juan e ela,

Eva, haviam ficado ali mesmo, enroscados na mãe-ombu. Família feminina

com um único menino adulado por todas, cabelos de azeviche e longos

cílios aveludados – um futuro don Juan irresistível, única fraqueza de Eva.

Não é preciso muito para que uma família se transforme em uma tribo,

firmemente unida em torno de um chefe – doña Juana, a forte, a astuta.

Basta proibir as outras crianças de brincar com essas meninas “de moral

duvidosa” (não importa que tenham apenas 6 ou 7 anos: se a mãe é

duvidosa, elas também o serão). Basta segui-las pelas ruas de lama e poeira,

murmurando coisas sobre sua avó. É assim que se estabelecem vínculos

indissolúveis. Membro de uma tribo de mulheres, Evita se isolava, dividida,

como todos os humilhados, entre a solidariedade com seu clã e a vergonha



de pertencer a ele. Também o seu temperamento se mostrava assim,

dividido: alegre e extravagante em casa, fechada em copas da porta para

fora. E os acessos de cólera! A raiva a sacudia toda, eletrizava-a. Parecia

incrível que um corpo tão franzino comportasse tamanhas tempestades. Na

praça da aldeia, nem as grutas úmidas nem o ombu de raízes imensas se

pareciam com ela: aquilo tudo era sua mãe. Eva só se parecia com uma

árvore estranha, cujos galhos e folhas seriam contraídos, e que todos ali

chamavam, justamente, de “salgueiro elétrico”.

Fora da aldeia, à sua margem, havia a família materna de Evita: os

Núñez. Tão à margem que, para se referir a eles, os habitantes de boa

família faziam com a mão um gesto que parecia dispersá-los para bem

longe, afastá-los do centro.

Os Núñez representavam a outra face de Los Toldos, uma aldeia

paralela. Sempre haviam sido diferentes, desde a fundação do lugarejo por

don Electo Urquizo, em 1892. Na realidade, o fundador de Los Toldos

chamava-se Urquiza, como o general que derrotara o tirano Rosas. Mas don

Electo, já dotado de um prenome seletivo, considerava que um homem

como ele não podia ter nome de mulher... e mudou Urquiza para Urquizo.

Urquizo abrira uma pulpería (taberna) no exato lugar onde a tribo

coliqueo tentara fundar uma aldeia. Quando soube que a ferrovia passaria

por ali, Urquizo comprou terras. Mandou vir um agrimensor e ordenou-lhe

que traçasse o quadrilátero onde San Martín, ou como quer que se

chamasse, posaria neste umbigo do mundo, que é o centro de uma praça.

Mandou erguer também a primeira igreja.

Todavia, uma aldeia precisa de habitantes. Sem ânimo para empreender

uma nova tentativa, os coliqueos ficaram em suas tendas. Nosso Urquizo

mandou então trazer criollos, argentinos mestiços de índios e espanhóis, e

mesmo de negros, ou simplesmente originários da terra. Atrás dos criollos



vieram incontáveis italianos, espanhóis, bascos – tanto da França quanto da

Espanha – e franceses. Em 1895, funda-se em Los Toldos a Associação

Franco-Espanhola; em 1903, a Associação Francesa. Que faziam afinal

todos esses europeus nessas paragens? Diariamente eles chegavam às

centenas à Argentina. Viessem de onde viessem, traziam invariavelmente o

mesmo chapéu moldado pela chuva e o mesmo olhar iluminado. Tinham

todos a chorar a perda de uma terra, de uma casa, de uma noiva, de um

cão. Foi da mistura dessas coisas perdidas, cuja ausência pesa muito, que

nasceu então o tango.

Ibarguren, o pai de Juana, estava entre esses bascos. Carroceiro de

profissão, também deveria ter se chamado Juan, para respeitar a simetria de

nossa história. Mas chamava-se Joaquín. E se instalou um pouco mais

longe, para fugir do bairro central, o dos bem-pensantes. Em vez de se

dirigir a don Electo Urquizo, o carroceiro deu meia-volta e deu de frente

com outro fundador da aldeia, Espíritu Núñez, de prenome ainda mais

impressionante e com um nome de família felizmente neutro, que não

precisava mudar de gênero.

Espíritu Núñez era o patriarca dos “Núñez dos arredores”. Petrona

Núñez, a avó de Evita, é talvez uma de suas filhas ilegítimas.

Quanto à linhagem feminina de Petrona, descendia, segundo Borroni e

Vacca em sua biografia de Eva Perón, dessas “vendedoras ambulantes,

transumantes, que satisfaziam as paixões dos soldados da campanha do

Deserto”. Seria ela também uma “transumante” ou traria já no sangue essa

vocação peregrina – vocação ancestral e inclinação para sobreviver

“satisfazendo as paixões” que Eva herdaria?

Petrona foi amada pelo basco Ibarguren, que preferia as aldeias

excêntricas, e por muitos outros. Trouxe ao mundo duas meninas: Juana

Ibarguren, aquela mesma que, segundo um bêbado, seria trocada por uma



égua e um sulky; e Liberata Núñez, casada com Valenti. No dia em que se

tornou mãe de Eva Perón, mulher do presidente, doña Juana tratou de

esquecer que tinha uma irmã.

Seguindo esse exemplo, Eva apagou do mapa, em sua história oficial, a

aldeia de Los Toldos. Sua irmã Erminda conta em suas memórias que, em

1927, ainda criança, Evita chorara desesperadamente a morte da avó,

Petrona Núñez. A descrição dessa cena, que revela Evita arrasada pela dor,

é de impressionante realismo. No entanto... Se o bêbado sabia do que

falava, compreende-se perfeitamente que esta tribo de mulheres trate de

esconder a velha Petrona em seu rancho de miséria, e que chegue até a

antecipar em mais de vinte anos a data de sua morte: o padre Hux, com

efeito, sustenta que Petrona desfrutou de feliz longevidade, só tendo

deixado este mundo em 29 de maio de 1953, exatamente um ano depois

de sua célebre neta. Mas quem é então a Petrona Núñez morta em 1927, e

cujo túmulo fomos encontrar no cemitério de Los Toldos? Mistérios de uma

memória embaralhada, que não raro nos surpreenderá ao longo desta

história: mais ou menos como se cada biógrafo de Evita, cada testemunha

de sua vida, optando antes por esta que por aquela versão, estivesse

contando sua própria biografia. Mistérios de mulheres também. A época de

Eva era a dos segredos, das coisas proibidas. As famílias calavam nomes e

datas, ocultavam doenças e amantes. Para além, entretanto, das traições

necessárias à vida, ou antes à sobrevivência, certa fidelidade cega faz com

que Petrona, Juana e Eva sejam apenas três momentos de um mesmo

movimento.

Para viver o momento de Juana era preciso muita coragem.

Abandonada por Juan Duarte, ela partiu com seus cinco filhos e alugou em

Los Toldos uma casa de tijolos e compartimento único, dividido por um

biombo. O piso da cozinha era de terra batida. Mas Juana possuía uma



máquina de costura, da marca Singer. Passou então a confeccionar

bombachas para uma loja que já as fornecia cortadas. Ficava tantas horas

sentada à máquina que as veias de suas pernas estouravam. As filhas

tinham de suspendê-la pelas axilas para ajudá-la a se levantar da cama.

Recomeçava então o ritmo daquela agulha que media o tempo por

centímetros.

Mesmo com todo o seu peso, suas varizes e seus filhos, Juana ainda era

capaz de agradar. Precisava de um protetor, e soube encontrar vários. O

mais importante foi don Carlos Rosset, proprietário fundiário que financiou

a campanha de Dr. Heubert, prefeito de Los Toldos por volta de 1928. Teria

Rosset ajudado financeiramente doña Juana? Não necessariamente, pois ela

continuou a pedalar com afinco sua Singer de volutas de ferro forjado. Mas

deve ter fechado os olhos aos aluguéis atrasados – era ele o proprietário da

casa de tijolos na rua Francia. E intercedeu junto a Dr. Heubert para

conseguir uma colocação para Elisa nos correios da aldeia e para Juancito, o

único homem da família, no conselho escolar, como mensageiro. (Blanca

fora para Bragado continuar a estudar e tornou-se professora.)

Aos olhos de Evita, no entanto, don Carlos Rosset fez muito mais. Em

dias de chuva, mandava seu motorista levar os filhos de Juana à escola.

Entrar num Chevrolet com aquele cheiro de couro – que maravilhosa

aventura! Evita cantava durante todo o percurso, acariciando o assento

reluzente. E aguardava impaciente que chovesse, para se sentir uma

princesa.

Habitantes de Los Toldos que não quiseram se identificar relataram que

don Carlos morreu alguns anos depois na cama de doña Juana. Na época,

toda a tribo feminina, ou quase, vivia em Junín. Alfredo, o filho de Rosset,

foi buscar o corpo. Doña Juana nunca deixaria de proteger Alfredo, que

conseguiu ser nomeado inspetor municipal logo que teve poderes para isto.



Eva, em compensação, mal se tornou a Señora, mulher de Perón, passou a

ser implacável com Lina Rosset, a filha de don Carlos, que era soprano, a

ponto de impedi-la de cantar no Teatro Colón de Buenos Aires.

Contradições, caprichos de Eva ou motivos obscuros? Essas mesmas

fontes anônimas dão a entender uma espantosa semelhança entre Lina

(que fez carreira internacional, chegando a cantar no Scala de Milão) e

Evita... Quanto às meias-irmãs oficiais, as Duartes legítimas, Eva se

relacionou com elas e inclusive as ajudou, quem sabe talvez para sentir-se

também legitimada.

O primeiro encontro, no entanto, não foi desses que se esquecem

facilmente. Filhos legítimos e ilegítimos se conheceram no dia do enterro

do pai. Em 1926, don Juan Duarte deu um jeito de morrer num acidente

automobilístico. Dessa forma, abandonava-os pela segunda vez. Para a

menina, pelo menos, aquela morte significava um segundo abandono. Uma

menina jamais perdoa o pai por havê-la deixado e, pior ainda, por não

esperar que ela cresça. Morrendo, o pai destruía um sonho de Evita: um

dia, radiosamente bela, vestida como uma rainha, ela iria ao seu encontro;

e, enquanto o traidor arrependido chorasse de joelhos, ela se manteria

altiva e orgulhosa, absolutamente fria.

Não se sabe em que data ele os abandonara, por decisão própria. As

opiniões divergem. O fato de que Eva se tenha voltado, mais tarde, para um

homem cercado de seguidores, como vivia também don Juan Duarte, tende

a confirmar nossa convicção de que ela podia se sentir filha de uma

“transumante” capaz de se virar sozinha, mas também a filha de um líder.

Acredita-se que a esposa legítima de Duarte morreu em 1922, três anos

depois do nascimento de Eva. Por isso é que, ao desposar o coronel Perón,

Eva deu sumiço em sua certidão de nascimento, forjando um documento

que datava de 1922, não de 1919. Houve quem enxergasse aí uma simples



manifestação de vaidade feminina. Segundo Fermín Chávez, outro biógrafo

de Evita, a verdade é bem outra: enquanto a mulher de seu pai estivesse

viva, Evita não era apenas uma filha ilegítima para as leis argentinas, mas

também adulterina. E um militar de carreira não podia nem pensar na

hipótese de se casar com uma criatura nascida do adultério. Era preciso pelo

menos apagar essa condição, situando a data de seu nascimento após a

morte da señora Duarte. Isto feito, o novo documento a legitimava.

Com morte da esposa legítima, doña Juana teria ido a Chivilcoy levar

uma coroa de flores. Mas não parece ter sido recebida com todas as honras.

Sua atitude era desafiadora, revelando ao mesmo tempo a ferida que ainda

lhe doía. Teria a falecida suspeitado em algum momento da existência de

alguma Juana? Ela deve ter simplesmente fechado os olhos, convencendo-

se intimamente de que um marido que trabalha longe da família precisa de

uma mulher, e de que melhor seria olhar em outra direção e preservar os

sagrados laços do casamento. Vez por outra ia a La Unión para encontrar-se

com don Juan e fortalecer os referidos laços; nessas ocasiões, a outra

também tratava de dissimular, escondendo os filhos e limitando-se a

desempenhar à luz do dia seu papel de cozinheira.

A mulher de Duarte tinha um nome de família semelhante ao do

marido, e não por acaso: tratava-se afinal do mesmo nome. Se se chamava

D’Huart, e não Duarte. A culpa era dos funcionários do porto de Buenos

Aires, que, de tanto receberem imigrantes, acabavam por confundir tudo.

Quando esta família basca – Duarte, D’Huart, Diuart ou Douarte –

desembarcou em nossas paragens lamacentas proveniente de Pau, cada um

de seus membros pronunciou gaguejando o próprio nome diante de um

funcionário diferente, que o escreveu como melhor lhe pareceu. Havia

também o cansaço da viagem, o desânimo ante a necessidade de fornecer

uma explicação que parecia impossível. Deparando-se com um verdadeiro



abismo de incompreensão, o imigrante tende a entregar os pontos. “Como

quer então que eu me chame? D’Huart? Duarte? Que importância tem? O

que eu quero é uma cama para dormir.”

Basco espanhol, o pai de Juana tivera mais sorte. Em Buenos Aires, a

grafia de seu nome era conhecida desde a época da Conquista: cerca de

metade dos conquistadores era basca. Some-se a isso que a mãe de Juan

Duarte chamava-se María Echegoyen, o que leva a concluir que Evita tinha

três antepassados bascos. Também seu padrinho e sua madrinha

pertenciam a esse povo obstinado: os nomes de don Antonio Ochotorena e

de doña Paz Michotorena, que quase diríamos escolhidos para rimar,

ocupam uma linha inteira de sua certidão de batismo – seu único

documento autêntico, o único que ela não falsificou, pois Eva desfrutou de

todos os poderes, exceto o de dizer a verdade.

O fato é que don Juan morreu viúvo. E, nesse dia, Juana foi fundo em si

mesma, naquilo que trazia de basco em seu ser. Considerando-se contra

tudo e contra todos a viúva Duarte, vestiu-se de negro, confeccionou

apressadamente quatro vestidos, um paletó negro para o filho, e a tribo

partiu para Chivilcoy.

Ela sabia perfeitamente o que a esperava, e não hesitou. Não por amor à

humilhação, mas pelo contrário, por bravata, para mostrar ao mundo que

não deixava de cumprir com seus deveres, e que ali era seu lugar. Capaz de

enfrentar a tribo legítima, Juana ganhou a aposta. Sim: ela ganhou. Mas e

os filhos, impedidos de entrar na casa por uma das meias-irmãs?

Em Los Toldos, os filhos de Juana estavam acostumados a suportar

afrontas. Havia quem se recusasse a cumprimentá-los, outros ostentavam

um sorriso malicioso ao verem Elisa ou Blanca namorando junto ao portão

da casa: tal mãe, tal filha! Mas teriam elas ficado, por isso, com o coração

endurecido? Em doses homeopáticas, as afrontas fortalecem a vontade. Em



doses fortes, servem apenas para amolecê-la ou para criar quistos. Era o que

acontecia com Evita.

No momento da expedição a Chivilcoy, ela tinha 7 anos. Sua mãe a

levara ali para afirmar sua dignidade, pouco se preocupando com a

bofetada que levaria. Não resta dúvida de que Eva passaria a odiar todos

eles: os filhos legítimos, que a olhavam como se viesse de outro planeta, e

sua mãe, que efetivamente vinha de outro planeta.

Os cinco Ibargurens que se pretendiam Duartes puderam afinal beijar o

rosto do falecido de enorme nariz afilado, seguindo a mãe em fila indiana,

no fim do cortejo, bem lá atrás. O cemitério também ficava distante naquele

8 de janeiro, em pleno verão. Eva, a menorzinha, vinha por último. Quando

se é basco de verdade, é num momento desses que se jura: um dia, serei a

primeira!

CONSIDERANDO-SE A POEIRA que se levantava nas ruas de Los Toldos, literal

e figurada, que lhes restava fazer senão fechar as venezianas? Os Ibarguren

Duartes viviam isolados e tinham de inventar a própria vida. Felizmente,

doña Juana tinha outras qualidades, além da capacidade de quase se matar

no trabalho. É verdade que se sacrificava. Quando lhe imploravam que

parasse com a Singer, respondia invariavelmente: “Não tenho tempo para

parar.” Palavras que Eva repetiria mais tarde, talvez sem ter consciência de

que o fazia.

Entretanto, nem tudo era sacrifício. Ao contrário de Eva, doña Juana era

uma mulher de carne, que sabia aproveitar a vida. Ainda hoje os cidadãos

de Los Toldos recordam: “Tudo o que ela fez foi pelos filhos, impelida pela

necessidade.” Referem-se a ela como “uma verdadeira leoa defendendo

seus filhotes”. “Tudo o que ela fez” quer dizer, aqui, seus amores.



Quanto às filhas, o que queria era que fossem belas, impecáveis,

decentes, e que arranjassem um bom casamento. Sonhos altos, sem dúvida,

sem qualquer relação com a égua e o sulky. Juancito, em compensação,

começava a preocupá-la: era um doidivanas. Onde é que ele havia

arranjado aquele automóvel azul, um Ruby, numa época em que só os ricos

andavam de carro? Mas, por mais que esses sonhos de dinheiro fácil e

ociosidade a preocupassem, doña Juana não reagia com mau humor nem

violência. Na casa de tijolos ou no espaçoso terreno cercado de uma moita

espinhosa com florezinhas amarelas, era fácil se imaginar em algum outro

lugar.

E disso não se privavam Eva e Erminda – como relata esta última em

seu livro Mi hermana Evita. Para isso, podiam contar com Juancito, que as

ajudara a fabricar um piano com uma caixa de madeira, que produzia sons

de verdade. Ele fazia também pipas, que Evita queria deixar partirem

livremente pelos ares, mas que Erminda retinha, amedrontada, e casinhas

no fundo do jardim, onde Evita se instalava nos dias de chuva para ouvir a

música das gotas batendo na telha ondulada. Os irmãos montaram um

circo, no qual Evita se apresentava como equilibrista – e qualquer um seria

capaz de jurar que a corda estendida entre o salgueiro e a árvore do paraíso

era sua verdadeira terra firme. Elisa, a irmã mais velha, costurava fantasias

de palhaços e de carnaval: num dado ano, inesquecível, Erminda fantasiou-

se de cigana, enquanto Evita, de Fada da Noite, ostentava um vestido longo

de tule azul-marinho, salpicado de estrelas.

Nada disso custava caro. Dois pedaços de pano, papel dourado, e as

mãos hábeis operavam milagres. Até o dia em que Evita revelou suas

ambições. Era Dia de Reis, o dia em que Gaspar, Melchior e Baltazar trazem

presentes para as crianças. Ela pedira uma boneca, mas não qualquer uma:

queria a grande. Doña Juana, aflita, foi ao bazar da aldeia, e de tanto



remexer acabou encontrando uma grande boneca que por desgraça tinha a

perna quebrada. Pagou alguns tostões por causa do defeito, e na noite de 5

de janeiro depositou-a sobre os sapatos (ou seriam as alpercatas?) de Evita

já adormecida. Pela manhã, a menina tomou a boneca nos braços e

contemplou-a, pensativa. A mãe, que mal pudera esperar aquele momento,

explicou então que a pobre coitada sofrera um acidente, caindo do camelo

de Gaspar! Por isso mesmo, acrescentou, é que seria preciso amá-la muito.

Evita dedicou então um amor enternecido àquela criatura que, como ela,

carecia de algo. É claro que não faltariam refinados psicólogos sempre

prontos a considerar “fálicas” as mulheres poderosas, para especificar o que

faltava, no caso: “um pênis”.

Em nossa opinião, a única conclusão relevante a tirar do episódio diz

respeito antes à mãe que à filha: Juana Ibarguren tinha imaginação. Uma

mãe austera teria comprado uma boneca minúscula, aproveitando a ocasião

para submeter a progenitura a um sermão sobre as dificuldades da vida. A

reação do clã, em compensação, foi de levar ainda mais longe a brincadeira.

Todos trataram de ajudar Evita a fazer com que a manquinha “caminhasse”,

cheios de cuidados para que não caísse nem se machucasse. Aconchegada

em uma espécie de ventre bem quentinho, a família cultivava a ilusão. Mas

Elisa costurou um vestido longo que ocultava a doença da boneca, pois os

defeitos, as carências e as vergonhas têm mesmo de ser dissimulados.

Morena pálida, Evita tinha os cabelos de um castanho escuro, e os usava

sempre curtos. Vê-se por isto que a mãe, compreensiva no que dizia

respeito às bonecas, não deixava de ter o espírito prático. Mas as meninas

sonhavam sempre com cabeleiras longas, de preferência onduladas e

douradas. Logo que se viu livre, Eva tratou de realizar esse sonho feminino,

que afinal escapou à atenção dos psicólogos refinados, mas não deixa de

merecer certa atenção: toda a história da vida de Evita se reflete na de seus



penteados. A passagem do encaracolado, recatado ou audacioso para o

coque estrito diz mais a seu respeito do que mil discursos.

Sua pele era fosca, de um marfim amarelado, sem nuances róseas: a pele

de uma morena que poderia ter sido branca. Seria esta pele por natureza

transparente, ou foi o acidente sofrido por Evita que a tornou tão estranha?

Certo dia, relata a irmã Erminda em suas memórias, Evita observava na

cozinha a dança da chama azul no rescaldeiro de bronze polido à perfeição.

O aparelho era de marca altissonante, de ressonâncias latinas, evocando

uma missa: “Primus”. Ela se aproximou para sentir o odor do querosene,

que se associava em sua memória aos prazeres do inverno, e a frigideira

entornou o conteúdo sobre seu rosto. Um só grito de dor, e ela se calou. Ao

ardor da queimadura sucedeu-se uma espécie de estupidez. Seus olhos

brilhavam, imensos, na crosta negra que aos poucos lhe recobria o rosto

como uma máscara. Com o passar dos dias, a máscara foi ficando

ressequida, rígida e enrugada. Quando veio afinal a cair, a pele de Eva

estava perfeita, perfeita demais: tão lisa e bela que parecia a pele de uma

sereia ou de uma morta.

SE A POLÍTICA PERMITIRA a doña Juana conseguir, por intermédio de

Rosset, empregos para Elisa e Juancito, a mesma política viria demolir todo

este frágil edifício. Foi pelo menos o que ela mesma temeu, ou fingiu temer,

para se prevalecer da nova situação. Com efeito, Dr. Heubert fora

substituído por um prefeito radical: Pascual Lettieri.

Seu depoimento é capital, apresentando-nos uma Juana corajosa e

astuta, que se antecipa aos acontecimentos. É relatada a seguir a cena que

esse depoimento permite visualizar: após a vitória de Lettieri, a dama

avantajada e sempre bela se apresenta na prefeitura. Cerca-a uma nuvem

de água-de-colônia: era uma das raras aldeãs a se perfumar (Diz-nos a



fotógrafa Anne-Marie Heinrich: “Ela parecia estar sempre saindo do

banho.”) Lettieri a aguarda firme, com duas testemunhas. Concordou em

recebê-la, mas, para garantir a retaguarda, mandou vir certo Castagnino e

certo Azcárate. Sinal de que a teme e de que espera uma cena. Ela vai

direto ao ponto: “E agora”, vai perguntando, mãos na cintura, “o senhor

pretende pôr minha Lisa no olho da rua?”. “É o que temo”, admite o novo

prefeito. Ela começa então a chorar. E ele fica sem saber o que fazer diante

de toda aquela carne abundante que se sacode em soluços num vestido de

florezinhas. Carne pecaminosa, carne perturbadora cujos detalhes seriam

enaltecidos por alguns amigos: numa aldeia, os homens, conservadores ou

radicais, frequentam o mesmo bar. “Pois bem... posso tentar transferi-la”,

acaba ele por propor, a voz débil. Ouvindo estas palavras, doña Juana volta

a erguer a cabeça. Aperta as pálpebras sobre os olhinhos brilhantes de

astúcia, como se fosse enfiar a linha numa agulha, e diz bem rápido, num

tom de triunfo e avidez que não deixa de traí-la: “Sim, para Junín.” “Ela

havia planejado tudo, aquela diaba”, diria Lettieri mais tarde. Ele, que no

fundo tratava de desfrutar do poder recém-adquirido mostrando-se

sucessivamente severo e magnânimo, que providenciara dois armários

humanos para se proteger de doña Juana, que tanto o irritava – ou excitava

–, só tarde demais chegou a entender tudo: fazendo-se de vítima, ela o

usara. Era ela que queria ir embora de Los Toldos.

A tribo daquela mulher bíblica deixou a aldeia à noite, pois ficavam

para trás dívidas a saldar. Evita, de sua parte, deixava uma amiga: Emma

Vinuesa, colega de classe, uma das poucas que não haviam sido proibidas

pelos pais de brincar com ela. Deixava também a senhora doente cujos dias

procurava confortar, cantando, dançando e fazendo palhaçadas. E ainda a

senhora solitária que tinha em casa um altar autêntico, com o Menino

Jesus. Todo domingo, depois da missa, ela convocava as crianças para



mostrá-Lo, tremendo de emoção, como se fosse sempre a primeira vez. E as

crianças também tremiam, pois gostavam de reviver as emoções (como o

povo reunido na Praça de Maio vibraria mais tarde ao reviver, nos discursos

fascinantes de Evita, esse mesmo tremor inalterado).

Não se sabe de que meio de transporte se valeram para partir. Mas se

sabe que entraram pelo pampa, que se estende, interminável, de Los Toldos

a Junín. O pampa existe para isto, para ser percorrido “como quem perde o

sangue”, nas palavras finais de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes.

Todo o passado e todo o futuro daquele que o percorre perduram na terra

de horizonte infinito. O pampa é plano, mas a tribo tinha a impressão de

estar subindo. Trocar Los Toldos por Junín era uma ascensão. Em Junín,

doña Juana não era conhecida, como na aldeia – pelo menos era o que

esperavam. Nunca mais viria alguém falar de égua nem de sulky. O pior já

passara.

O TANGO ENTRA EM CRISE

O verdadeiro argentino, o argentino real, é aquele que possui uma terra.

Mas nem por hipótese pense o leitor num jardim acanhado. Pelo contrário,

feche os olhos para melhor se aproximar desta ideia quase inimaginável:

segundo Navarro e Fraser em 1930, na Argentina, uma extensão de terra

equivalente ao território da Bélgica, da Holanda e da Suíça estava nas mãos

de 1.804 proprietários. Esses 1.804 argentinos felizes haviam recebido suas

terras de herança, tomadas aos índios por seus antepassados ou adquiridas

em consequência de guerras civis. E era afinal o mínimo que o governo lhes

devia, pois não haviam apresentado, como prova de seus feitos guerreiros,

as orelhas roxas de cada um dos índios eliminados?



Antes dessa partilha, o pampa era de ninguém. Era uma terra de

nômades, cuja imensidão levava os homens a seguirem seu caminho, sem

se fixarem em parte alguma. Cabe insistir: quanto mais se cavalga no

pampa, mais recua o horizonte elástico. E se fica tentado a cavalgar sempre

mais, para tirar a limpo se ele acaba em algum lugar ou continua

eternamente. Os indígenas o percorriam em total liberdade. (Mas não

afirma Hector Bianciotti que a ausência de todo limite nos faz sentir

prisioneiros?) Os gauchos, nascidos da mestiçagem de indígenas e

espanhóis, perpetuaram esse movimento. Com uma diferença: dilacerados

em sua alma pela mestiçagem e pelo estupro de que haviam nascido, não

podiam se sentir pais, maridos ou pertencentes a um grupo. Geravam filhos

por toda parte e voltavam a partir. “Martín Fierro”, a célebre canção de

gesta de José Hernández, exprime a tristeza do gaucho – habituado a

dominar a vida do alto de seu cavalo – quando o pampa começa a ser

delimitado por arame farpado. O gaucho de outros tempos, brigão,

orgulhoso e preguiçoso, percorria as terras como senhor absoluto, e, se

sentia fome, apanhava um boi no laço, ao acaso das manadas que

enegreciam a planície a perder de vista. Descia então do cavalo, degolava o

animal à faca, cortava-lhe a língua, assava na brasa a requintada iguaria e

partia, deixando o bicho inteiro entregue aos abutres que esperavam sua

vez descrevendo círculos no alto.

Ah, como mudara o país! Agora, só os oligarcas – como eram chamados

os 1.804 felizes proprietários – viviam em liberdade: seis meses na estancia,

seis meses em Paris. Quando subiam no navio para a Europa, esses

migrantes de luxo ficavam na dúvida se não deveriam levar também uma

vaca, para estarem certos de dispor de bom leite na Cidade Luz ou em

Biarritz.



Os 2,5 milhões de argentinos que não passavam férias em Paris

flutuavam numa certa irrealidade, qualquer que fosse sua situação

financeira. Sem possuir terras, não se sentiam verdadeiramente argentinos.

Eram “transumantes”, imigrantes em seu próprio país. E, inclusive, a classe

média sem terra descendia precisamente dos imigrantes. Alguns deles

haviam arrendado terras aos 1.804 proprietários, inventando a agricultura

argentina: foi sobretudo graças aos italianos que este país carnívoro

descobriu os legumes. Mas a maioria se havia agrupado na Argentina da

superfície, essa “espuma das horas” que são Buenos Aires e algumas outras

cidades de menor importância. Em 1930, ainda chegavam imigrantes

europeus. Mas já se esboçava no interior um certo movimento: os sem-terra

pegavam suas trouxas e partiam para Buenos Aires ou, na pior das

hipóteses, para uma etapa intermediária, como Junín.

Por que esse movimento aconteceu? Porque a crise mundial de 1929

não poupara a Argentina. E como haveria de poupar, se o país dependia das

exportações? Em sua moeda, o peso, estavam gravados os dois símbolos de

prosperidade: uma cabeça de gado e uma espiga de trigo. Mas o peso

refletia a libra esterlina. País-espelho, a Argentina se havia beneficiado com

a Primeira Guerra Mundial. Sua neutralidade era apenas formal: do ponto

de vista econômico, ela integrava a Comunidade Britânica. Enriquecera

alimentando e calçando os ingleses. Os anos 1920 constituíram sua época

de ouro. Buenos Aires, a “Rainha do Prata”, era a maior cidade da América

Latina e a terceira do continente, depois de Nova York e Chicago. A

Argentina alcançara um desenvolvimento econômico equivalente ao do

Canadá. A oligarquia, que professava um liberalismo laico, continuava

estimulando a imigração europeia, ao mesmo tempo em que zombava dos

recém-chegados: como eram engraçados aqueles napolitanos sentimentais

que vendiam saladas cantando, com um cravo na orelha! E que



brutamontes eram esses espanhóis da Galícia com sua testa estreita

delimitada por sobrancelhas que se tocavam!

Eles que viessem e viessem mais, pois a Argentina precisava deles.

Entretanto, quando os radicais, tendo à frente o caudilho Yrigoyen,

ganharam as eleições em 1916 e novamente em 1928, a oligarquia começou

a se preocupar. Eles representavam as classes médias descendentes do

napolitano com o cravo e do galego de vastos supercílios. Estariam

pretendendo governar o país?, perguntavam-se os proprietários tradicionais

da Argentina. Foi quando estourou a crise mundial.

Os 1.804 decidiram, então, reassumir o controle da situação, apoiando

em 1930 o golpe de Estado do general Uriburu, adversário e vencedor de

Yrigoyen. Os 1.804 não ignoravam as mudanças que se haviam operado no

Exército: acabara-se a época dos militares bem comportados que se

contentavam em desfilar nas cerimônias patrióticas e manter na linha seus

espessos bigodes de pontas para baixo. Agora os militares obedeciam ao

modelo alemão, chegando a usar capacetes prussianos rematados em ponta

de lança. Até então, jamais haviam ousado desobedecer à oligarquia

anglófila e francófila, que dessa maneira não via inconveniente em usá-los.

Em 1932, no entanto, dando-se conta de sua germanofilia e de sua sede de

poder, ela dispensa os militares como quem despede uma camareira,

mantendo-se por dez anos no poder graças à fraude eleitoral.

De que maneira essa situação provocou a migração interna? O que

aconteceu foi que, para combater a crise que vinha de fora (mas a própria

Argentina estava longe de si mesma: não refletia ela fielmente esse “lá fora”

do qual desejaria aproximar-se a qualquer preço?), a oligarquia no poder

teve de passar do liberalismo puro a uma política protecionista, o que levou

a uma industrialização acelerada. Era preciso fabricar no país os produtos

antes comprados na Europa. A maioria das fábricas se instalou em Buenos



Aires, e a mão de obra, que veio em número excessivo das províncias, teve

de enfrentar o desemprego e os problemas de moradia – delícias do

progresso. Frustrações que o tango revela sob a forma de alusões ao guarda-

roupa: todos os tangos dos anos 1930 falam da mocinha do subúrbio

vestida de percal e da mulher perdida em mantôs de arminho.

O tango fala também dos conventillos, casas de cômodos habitadas por

várias famílias, que desde o início do século se reuniam ou brigavam no

pátio comum. Cada uma delas falava o espanhol a sua maneira, e o teatro

argentino nasceu neste lugar, o pátio, transformado em palco do mundo.

Encontro dos Mustafá, Giuseppe, Manolito, Itzjak, Heinrich, Dimitri,

Clemencio... Miseráveis sem nada no mundo, apenas o sal: o teatro que

inspiraram chamava-se sainete, e era cômico.

No entanto, o tango não fala da fome nem das “sopas populares” que

alimentavam as vítimas da Crise nas ruas de Buenos Aires. Pois o tango,

como o argentino de então, é recatado, queixa-se sem perder os ares

aristocráticos. Nunca chora os seus, que nada têm para comer: a esposa e os

filhos não existem no tango, como se não existissem para o gaucho.

Tampouco existe o pai. Só existe a mãe (santa mulher!). O homem do tango

chora por ela, e pela mulher coberta de arminho. Descenda ele de

imigrantes ou de gauchos, soube preservar o espírito do solitário que

deixava o boi entregue às aves de rapina. Em “El hombre que está solo y

espera”, de Raúl Scalabrini Ortiz, o portenho, habitante de Buenos Aires, é

um homem recostado à parede numa rua do centro da cidade, homem só,

que espera – mas o quê? Estaria realmente esperando alguma coisa ou

apenas rumina sua raiva – a raiva de não poder passar os invernos em Paris

–, homem apaixonado pela mãe, pela morte, odiando a mulher e o futuro,

e voltado para um passado que não voltará mais, nunca mais?



Junín era uma cidade pequena. Maior sem dúvida que Los Toldos, mas

ainda assim pequena. Transformara-se, no entanto, em entroncamento

ferroviário. Dessa forma, recebendo operários vindos de toda parte, Junín

era um viveiro de anarquistas radicais e de socialistas de uma retórica

pomposa e ingênua, que vibravam ao ritmo dos mais altos ideais. O

movimento sindical argentino prometia ser dos mais esclarecidos. Ah, se o

peronismo não tivesse começado a distribuir presentes aos operários... a

história a contar seria muito diferente. Mas voltemos às aventuras de doña

Juana Ibarguren e família, que acabavam de desembrulhar seus pobres

pertences: tule azul-noite, boneca capenga e “Primus dourado”, tudo

coberto da poeira cinzenta da viagem.

NORMA SHEARER EM JUNÍN

A sorte sorrira a doña Juana mais que a outros infelizes. Elisa tinha seu

emprego nos correios. Blanca ensinava numa escola e Juancito trabalhava

numa empresa, o Jabón Federal. Por tudo isso, a tribo não teve de enfrentar

miséria para valer, o que consistia em viver nos bairros improvisados

precariamente para os recém-chegados, do outro lado das ferrovias. Os

Ibarguren Duartes eram pobres, mas não miseráveis. A diferença está na

casa. Se mora numa casa de verdade, construída com materiais adequados,

o pobre não tem problemas de identidade, pois sua casa o constrói. Um

rancho de adobe e lama ressecada ao sol também o constrói. Basta, no

entanto, que perca sua casa e tenha de se instalar num barraco de zinco

erguido às pressas e sua alma se despedaça.

A tribo de Los Toldos, portanto, não se desintegrou. Encontrou abrigo

numa casinha acanhada, é verdade, mas uma casa de verdade, com pátio e

vasos de gerânio. Mas sua condição de “estrangeiros” grudou-lhes na pele:



três vezes teriam de se mudar novamente, sempre no centro de Junín. Não

tinham terra nem chefe de família. Sua descrição correspondia à do famoso

tango de Gardel: Eran cinco hermanos / y ella era una santa – com a

diferença de que doña Juana, para sua felicidade e a dos filhos, não trazia

uma auréola na cabeça. Apesar de tudo, eles estavam – finalmente! – se

aproximando de um novo patamar social. Foi então que doña Juana, a

única que não encontrara emprego, teve uma ideia luminosa: cozinharia

para os cavalheiros de bem.

O próprio Borges diria que doña Juana mantinha um bordel em Junín.

Os antiperonistas sequiosos de detalhes escabrosos muito fantasiaram em

torno dessa imagem de casa suspeita. É que a política para os argentinos

sempre fora um tédio. Basta ver os documentários anteriores ao peronismo

– e também os posteriores – para entender: todos aqueles militares de rosto

parecendo seccionado pelo barrete, os civis estrangulados nas gravatas,

todos aqueles sujeitos rígidos e bigodudos, “sérios como um cão numa

barca”, como diziam os camponeses argentinos, não eram exatamente

propícios a sonhar. O regime peronista foi o único a ousar mostrar

mulheres. Seus adversários o criticavam neste aspecto, mas no fundo

estavam querendo mais e lambendo os beiços. Que outro governo seria

capaz de assim preencher suas noites de insônia? Uma doña Juana alegre e

satisfeita não lhes bastava: desejavam de todo coração que ela tivesse

montado um bordel.

Pois não montou. A casa dos Ibarguren em Junín não seria capaz de

abrigar casais. No máximo teria conseguido essa pobre doña Juana acolher

num canto algum adolescente de Los Toldos chegado a Junín para estudar.

Instalara a família na cozinha, reservando uma pequena peça como sala de

refeições e ali recebendo para o almoço três pensionistas distintos: o major

Alfredo Arrieta, chefe do distrito militar, don José Alvarez Rodríguez, reitor



do Colégio Nacional, e o irmão deste, o advogado Justo Alvarez Rodríguez.

Às vezes os três convivas recebiam a visita do Dr. Moisés Lebensohn,

célebre jornalista e dirigente radical de moral imaculada. Bastava a

presença deste cavalheiro, sobre o qual voltaremos a falar, para provar a

inocência dos convivas.

Os três cavalheiros faziam juntos a refeição. Preferiam o alimento

abundante e rústico de doña Juana ao das escassas tabernas de Junín.

Conversavam sobre política em voz baixa e com elegância, limpando o

canto da boca com o guardanapo, que em seguida voltavam a depositar

sobre os joelhos. Da cozinha, Evita os observava, curiosa em saber o que era

preciso fazer para se tornar “de bem”. Na hora do café, em compensação,

Elisa e Blanca podiam ver de perto os cavalheiros.

Apresentavam-se limpas à perfeição, vestidas com extremo cuidado e

enfeitadas com discrição. Aos sofrimentos suportados somava-se a

preocupação de respeitar as conveniências, mistura que lhes conferia um ar

interessante. Elisa revelaria mais tarde uma ambição pelo menos

equivalente à de Evita. Blanca, como Erminda, era mais meiga, mais

apagada. Mas todas as três ouviam a mãe. Doña Juana as teria certamente

instruído a brindarem os cavalheiros com um sorriso discreto. E elas com

certeza obedeceram, pois Elisa acabou por desposar (há quem diga: por

viver com) o major Arrieta, e Blanca, o advogado Alvarez Rodríguez.

O bom Deus concedia a Juana, portanto, tudo com que sonhara. É

verdade que Erminda conseguiu um casamento menos reluzente: casou-se

com um ascensorista chamado Bertolini, de quem se divorciara no contexto

do suicídio – ou assassinato – de Juancito Duarte em 1953. Empregado no

Jabón Federal, o Juancito dos anos 1930 usava terno de linho e

cumprimentava acenando com seu panamá. Dirigia um Packard, presente



do namorado de Elisa, o major Arrieta. Sabia se virar, aquele sedutor, e

deixava as meninas loucas com seu bigodinho fino. Quanto a Evita...

Evita queria ser diferente. E de fato já era mesmo outra, como o irmão e

as irmãs, graças a suas origens, que a dividiam em duas. Pois não provinha

de uma “dupla ascendência”, segundo a expressão do sociólogo Juan José

Sebreli? Não descendia ao mesmo tempo de proprietários fundiários – o pai

– e de despossuídos – a mãe? E esta dupla origem não era típica de um país

de mestiços, de um país-espelho, dilacerado em seu desejo de ser diferente,

de estar em outro lugar?

No entanto, nas famílias, como nas nações, sempre surge um ser

escolhido para se ressentir daquilo que os outros preferem esquecer. Assim

é que a personalidade de Evita tornava-se cada vez mais contraditória. Suas

colegas de escola achavam-na meiga, mas conheciam sua capacidade de

liderança. Uma delas, Elsa Sabella, revelou que Evita queria sempre

mandar. Era “a grande”, pois, por ter repetido de ano, concluiu o curso

primário aos 14 anos, ao passo que as colegas ainda tinham 12. “A grande”:

basta lembrarmos a mistura de atração, temor e desconfiança que esses

alunos malditos inspiram na escola, ao mesmo tempo mais espertos e mais

desajeitados que os outros. E “a grande” dividira a classe a respeito do

presente de fim de ano a ser dado à professora. Metade propunha um

missal, a outra, liderada por Evita, queria que fosse um rosário, e não

largava mão. Suave e autoritária Eva, com seus olhos sonhadores e

penetrantes, seus gestos serenos e nervosos. Não são menos opostos os

termos das ladainhas que ela inspiraria mais tarde: santa e puta,

“aventureira e militante”, frívola e mártir, o “mito branco” e o “mito negro”...

Sim, ela era diferente e queria continuar a sê-lo. Acompanhava,

desconfiada, as tentativas da mãe e das irmãs de se adaptarem às regras.

Era por demais orgulhosa para se dobrar a essa cruzada de adaptação, que



sabia estar fadada ao fracasso, pois o fato é que, por desgraça, a reputação

de doña Juana as havia acompanhado até Junín. Como em Los Toldos, suas

colegas de classe não podiam brincar com ela. Aos esforços das mulheres,

esforços inúteis, Evita preferia mil vezes a atitude desafiadora de Juancito, a

elegância com que ele impunha seu estilo próprio. Ser diferente também

significa tornar-se intocável por força da beleza, dar a sensação de estar em

outro lugar – de ter realizado o desejo de todo argentino. Desse modo,

podia se manter fiel à outra que havia em si. Desprezavam-na? Pois ela

desprezaria também. Para começar, a cidade de Junín, que considerava

chata. Só um medo a assaltava, o de que doña Juana pretendesse um dia

casá-la com um pensionista tão tedioso quanto os outros.

Quando se acha uma cidade ou uma vida chata, é porque se conhece

um modelo a opor-lhe. E era exatamente o que acontecia: Evita conhecia a

existência dos telefones brancos e dos lençóis de cetim sobre camas em

forma de coração. Imbuída desse conhecimento, ela jurava a Erminda que

só se casaria com um príncipe ou um presidente, pois sabemos que em

certas situações de desespero a única saída é ambicionar o mais alto. Em

suma, ia ao cinema e queria ser Norma Shearer no papel de Maria

Antonieta. Raramente se terá concretizado tão fielmente um desejo.

Sem os filmes de Hollywood, a revista Sintonía, que contava as fofocas

das estrelas, as revistas de moda e as novelas de rádio, Evita nunca teria

conseguido se livrar de uma vida apagada. O romancista Manuel Puig

descreveu bem, em Boquinhas pintadas, vidas em todos os aspectos

semelhantes à sua. Teve ele o mérito, sobretudo, de ouvir este mundo e de

torná-lo audível: ninguém soube reproduzir como ele a linguagem e o

sotaque das jovens provincianas que sonham com o príncipe encantado e se

casam com um dentista.



Um quadro de Antonio Seguí nos permite ver o que Manuel Puig nos

fez ouvir. Representa uma aldeia do pampa. As casas, alguns raros viventes,

um cão – tudo parece achatado por um céu enorme, acachapante, sobre

uma terra que se lhe assemelha. Mas Seguí acrescentou a seu quadro um

grande balão multicolorido suspenso no céu. E, bem no meio do balão, a

imagem de Carlos Gardel. E o sorriso abobadado de Gardel que nos reporta

à única realidade que importa. A mensagem é clara: o real é o balão

enfunado por nossos sonhos, e de forma alguma as existências esmagadas

entre o céu e a terra.

Na escola, Evita estava sempre atrasada em matemática e na frente em

declamação. E não se cansava de esperar a chuva. Nesses dias, os alunos

eram tão poucos que a disciplina era relaxada, e ela aproveitava para ir de

sala em sala recitando poesias. (Já adulta, ela nunca diria “poema”. Dizia

“poesias”, ou, pior ainda, “versos”. E os oligarcas achavam graça, pois Eva

nunca se assenhoreou das chaves da linguagem que dão acesso ao círculo

dos eleitos.)

Palmira Repetto, sua professora, ia deixando. Os meninos ouviam-na

distraidamente, mas ela fazia as meninas suspirarem com aqueles versos

lacrimogêneos que encontrava nos livros escolares e que dizia com muito

sentimento e uma dicção catastrófica: já atriz radiofônica, ela ainda

pronunciava ojepto em vez de objeto e amigos del écter para amigos del éter

(expressão radiofônica comum na Argentina e que reflete em nós,

argentinos, no corpo e sobretudo na alma: designar as ondas sonoras com

esta palavra, éter, que a tradição poética reservou às regiões mais elevadas e

espirituais do ar, não equivaleria a estabelecer uma inesperada ligação entre

o rádio e o céu?). Esses erros só seriam corrigidos quando ela se tornasse

Eva Perón, como se o poder é que tivesse conseguido afinal soltar-lhe a

língua. A posse da linguagem, como a da terra, é um bem de nascença.



Chegando ao auge da glória, Evita, que fora privada deste bem, pensou nos

outros despossuídos e ordenou que fossem dadas aulas de eloquência a

suas muchachas peronistas, as jovens de seu partido, suas seguidoras, que,

como ela, não tinham uma dicção correta.

Aos domingos, o cinema não estava a seu alcance. Era o dia das estreias,

e as entradas eram mais caras. Nesse dia, Evita passeava para cima e para

baixo pela avenida Rivadavia, como as outras meninas. Tinha já 11 anos, e

logo faria 12, e 13... E é a época em que cada ano dura cem. Quando

passavam diante dos meninos alinhados contra a parede ou reunidos numa

esquina, Erminda lhe apertava forte o braço. Já nessa idade as meninas

aprendiam a temer os meninos. Estes lhes gritavam obscenidades, para

mostrar aos comparsas do que eram capazes. E as meninas, no fundo,

serviam de pretexto a um jogo que, pelo menos no imediato, se mantinha

masculino. Tinham de passar diante deles como surdas-mudas, os olhos

pregados no chão, sem dizer uma palavra.

Evita e Erminda tomavam seus sorvetes, cumprimentavam a distância

alguma colega de escola, que não se aproximava por medo de ser vista em

sua companhia, e, ao cair da noite, voltavam para casa. Já ao entrarem na

rua chegava-lhes o cheiro dos escalopes à milanesa. Evita, revoltada,

emburrava. Toda vez que doña Juana punha um pedaço em seu prato, ela

se sentia ameaçada. Uma moça que seria como Norma Shearer podia acaso

ser gorda? A vida toda ela esqueceria de comer, ou se recusaria, para não

ser como a mãe. E modelou seu próprio corpo por reação, um corpo cujo

objetivo, cujo sentido e fundamento era dizer não às cheias curvas

maternas.

O dia do cinema era a terça-feira, quando a entrada custava apenas

trinta centavos. Evita voltava para casa ao meio-dia, pois não havia aulas à

tarde. Almoçava com o estômago embrulhado sob o olhar reprovador de



doña Juana, que se sentia rejeitada com aquela resistência à alimentação. E

partia para o Roxy ou o Crystal Palace, puxando pelo braço sua fiel

Erminda.

Há um momento, quando são apagadas as luzes da sala, que se

assemelha ao medo dos meninos. No escuro, esperando o leão cercado de

estrelas que ruge de lado com tanta delicadeza, Evita, aos 14 anos, já sabia

quais seriam as emoções mais fortes de sua vida. Não a espera do amor, mas

a do espetáculo que vai começar. O jovem público batia com os pés num

ritmo que parecia o de uma marcha militar, e, sem saber por que,

entoavam: “Pão francês, chocolate inglês!” Até que, finalmente, luz!

Hollywood se derramava aos borbotões sobre as mocinhas de Junín. Ao

longo de três filmes (nunca passavam menos, e elas saíam do cinema

trôpegas de embriaguez), Evita fugia para bem longe de si mesma.

Não se limitava, no entanto, a desfrutar do filme como simples

espectadora. Já dirigia à tela um olhar “profissional”. Como ela, as outras

meninas haviam lido a biografia de Norma Shearer. Também sabiam que o

ídolo de Evita nascera em Montreal, pobre e obscura, e que tentara a sorte

em Hollywood, onde conhecera Irving alberg, que a contratara para a

MGM, a empresa do leão refinado. Todas sabiam disso, mas Evita o sabia

de outra forma. Era com o rosto compenetrado de profunda gravidade que

voltava para casa. Tentando afastar com a mão o odor importuno dos

escalopes à milanesa, dizia à mãe: “Quero ser atriz.” Juana, que aos 14 anos

não tivera a chance de adivinhar o próprio futuro, já muito bem

enquadrado nos planos de sua própria mãe, sentia-se traída: “Como? Tanto

esforço para sermos iguais a todo mundo, e de repente a princezinha se

entusiasma e... cabum! – demole tudo?”

Mesmo sonhando com uma vida decente, Juana nem por isso deixava

de acolher em seu leito, de vez em quando, algum amigo grisalho.



Contradição de que Evita, que sabia do que se tratava, não deixou de tirar

partido: sua mãe podia ser autoritária, mas não tinha princípios rígidos nem

ideias definitivas. Seu temperamento generoso inclinava-a para um estado

de espírito tranquilo. E ela então hesitava: e se a menina tivesse mesmo

algum talento? Até que não se saíra tão mal naquela peça... Como era

mesmo?... Vivan los estudiantes! Fora don Pepe Alvarez Rodríguez quem

conseguira que ela fosse admitida na companhia do Colégio Nacional,

embora ainda estivesse na sexta série. E o próprio Evaristo Tello Sueyro, o

cabeleireiro da família, não a estimulava a atuar com ele em clubes de

amadores? E não chegara ela a declamar uma poesia diante de um

microfone, um microfone de verdade, naquela loja de música? O dono,

para tentar animar aquela cidade adormecida, instalara um alto-falante na

rua. Através do aparelho, a vozinha de Evita adquiria uma sonoridade

estranha. Sua voz planando sobre a cidade... “Doña Juana”, dissera Pepe,

“não temos o direito de criar obstáculos para a vocação das crianças. Deixe-

a tentar. Se não der certo, ela não vai ficar amargurada. Se der, melhor para

ela.”

E o amor? Durante certo tempo, Eva tinha “saído” com Ricardo, um

recruta lotado na guarnição de Junín. O que não a impediu de fazer a si

mesma uma pergunta audaciosa: “Será que as barreiras sociais são

intransponíveis? Seria uma fatalidade ficar eternamente flutuando na

irrealidade dos sem-terra, quando sou uma jovem bela?” Foi graças à beleza

que Elisa e Blanca encontraram seus noivos, é verdade que algo tediosos,

mas muito acima de sua condição. As quatro irmãs tinham sua graça. E

Juancito, a própria imagem do latin lover. Por que então não tentar a sorte?,

perguntou-lhe o demônio. Não contavam as novelas de rádio que

acompanhava com paixão os amores de uma jovem pobre com um

aristocrata? Ou, em sentido inverso, de um trabalhador honesto com uma



princesa? Em Junín, havia operários da ferrovia e burgueses, grandes e

pequenos. Nenhum interesse. Havia também duas raças de homens, tão

distantes quanto se vivessem numa outra cidade: os ingleses, diretores ou

empregados da ferrovia, e os proprietários de terras. Com os primeiros, nem

pensar: os ingleses só olhavam para si mesmos, fechando-se na companhia

de suas wives, de seu bridge e de seus scones. Restavam os proprietários.

Foi assim que ela aceitou, com uma amiga, um convite de dois jovens

“oligarcas”. (Ela ainda ignorava então a própria existência dessa palavra que

viria a pronunciar tantas vezes.) Os filhinhos de papai propunham às duas

jovens de condição social mais baixa um passeio a Mar del Plata, a “Pérola

do Atlântico”, cidade balneária luxuosa e propícia à dissipação. De carro. Na

Junín dos anos 1930, mocinhas inocentes eram o que não faltava. Eva e sua

amiga provavelmente acreditaram na história do pingue-pongue na praia e

do banho de mar. Podem mesmo ter chegado a imaginar um beijo de amor

sob as estrelas, mas nem por um segundo que o carro pararia numa

estancia isolada, nem que os dois “aristocratas” tentariam estuprá-las ou

mesmo que, para se vingar de uma impertinente rejeição, deixariam as duas

completamente nuas à beira da estrada. Um caminhoneiro que passava por

ali com a família inteira recolheu-as e deu-lhes uma coberta para se

taparem. Mais tarde, quando vociferava contra a oligarquia diante do povo

na Praça de Maio, era provavelmente nesses dois que ela pensava.

Quem nos relata esse episódio revelador é Fermín Chávez. Carmen

Llorca, que lhe faz rápida alusão, afirma que Evita se vingou dos

estupradores – o que desejamos que tenha mesmo feito.

Numa apaixonada carta de amor a Perón em 1947, antes de sua partida

para a Europa, Eva refere-se aos mexericos sobre sua vida em Junín. Rudi

Freude – um alemão tão louro, tão belo e tão amigo de Perón, que

voltaremos a encontrar em nossa narrativa – teria transmitido essas



bisbilhotices ao presidente dos argentinos. “Eu tinha apenas 13 anos ao

deixar Junín!”, exclama ela na carta, esquecendo, em seu desespero, que

tinha, na verdade, 15. “Que indignidade imaginar que uma menina fosse

capaz de tamanha baixeza!” À luz do episódio violento, essa carta de

tocante falta de habilidade não deixa de ser comovente. As fofocas de

Freude só podiam dizer respeito à desgraça de Mar del Plata. No auge do

poder, Eva ainda precisava se explicar diante dos homens.

SUA TENTATIVA EM direção às pessoas de bem havia fracassado. Para ser

diferente da mãe e das irmãs, para simplesmente se tornar outra, vale dizer,

atriz, só restava a Evita uma coisa: partir. A respeito desta partida é tal a

quantidade de versões que a maioria dos biógrafos, desanimados, acaba

concordando em que o essencial é que ela partiu. Multiplicidade de versões

que sempre teremos presente: na vida de Evita, qualquer fato, por menos

relevante, vem sempre acompanhado de seu contrário ou de vários fatos

que vêm a ser o mesmo, sem sê-lo totalmente. Como uma pedra de

cascalho que brilha sob a água, fracionada e multiplicada pela refração da

luz. Desdobramentos sempre reveladores da verdade: que quereriam dizer,

no fundo, senão que tudo é verdade? E que cada mentira, esquecimento ou

deformação carrega uma mensagem?

Não raro, por sinal, as pistas foram confundidas deliberadamente. Por

quem? Pela própria Eva, em seu desejo de ocultar a pobre perna quebrada

da boneca. Quarenta anos depois, já temos pelo menos o direito de alertar

as consciências, perguntando: “Não estão vendo que a moça tem medo de

se defender?”

Na primeira versão, a de Erminda Duarte, Evita pede à mãe que a

acompanhe a Buenos Aires para uma audição na Rádio Nacional. Depois

de muita hesitação, doña Juana concorda. Evita declama um poema de



Amado Nervo, Adónde van los muertos, e o diretor da rádio, Pablo Osvaldo

Valle, oferece-lhe um pequeno contrato. É assim que a jovem atriz se instala

em Buenos Aires, na casa de amigos da mãe.

Na segunda versão, de Fermín Chávez, Evita pede à mãe que a

acompanhe a Buenos Aires, para uma audição na Rádio Belgrano. Durante

um mês, ajudada por Palmira Repetto, a professora que tanto desvelo teve

por ela, a jovem ensaiou três poesias de Amado Nervo. Mãe e filha partem

para Buenos Aires, Evita comparece à audição e elas voltam a Junín. Mas a

resposta da rádio demora. Nem por isso Evita deixa de declarar à

professora: “Com ou sem resposta, vou-me embora.” Juancito, prestando

serviço militar em Buenos Aires, protegerá a irmãzinha dos perigos da

cidade grande.

Na terceira versão, sustentada, entre outros, pelos jornalistas Jorge

Capsitski e Rodolfo Tettamanti, o cantor de tango Agustín Magaldi

apresenta-se num teatro de Junín. Juancito o aborda na noite para falar de

sua irmã, que quer se tornar atriz. Eva vai ao encontro do cantor em seu

camarim e implora para que a leve consigo para Buenos Aires. Magaldi

aceita, e tudo transcorre em clima de exemplar decência, pois ele viaja em

companhia da mulher.

Na quarta versão, apresentada por Mary Main, sua biógrafa mais feroz e

encarniçada, Evita entra no camarim do cantor, torna-se sua amante, e é

assim que chega a Buenos Aires, com ele, para levar ali uma vida

desregrada.

Nessa sucessão de possibilidades, entretanto, abundam os mistérios.

Essas refrações podem ser explicadas pelo recato da época – ao qual Evita se

viu forçada a aderir – ou por motivos políticos. A primeira versão, a da

família, procura apresentá-la de acordo com as regras da conveniência. A

segunda ressalta um dado real – a participação da professora –, mas nos



deixa em dúvida quanto à viagem propriamente. A quarta arma toda uma

encenação rocambolesca. Fingimos passar por cima da terceira para melhor

analisá-la.

Agustín Magaldi era chamado “o Carlos Gardel das províncias”. Era um

homem pálido, de timbre agudo de tenorino italiano. Para bem frisar a

melancolia pungente de seu fio de voz, cantava com a mão no coração e

levantava os olhos para o céu como uma Madona. Era com efeito casado e

considerado em geral apagado em demasia para cortejar as mulheres. É o

que sabemos do chevalier servant.

Quanto à beldade, era uma coisinha tão pálida quanto ele, magra,

franzina e desconjuntada. Era capaz de agir com a audácia dos tímidos, mas

a frieza de suas mãos sempre úmidas não deixava de traí-la. Carecia de

seios, de quadris e de panturrilhas bem torneadas. Seus únicos trunfos:

uma pele transparente e olhos vivos. Sua beleza ainda não desabrochara.

Evita fez tudo sozinha, inventou tudo: sua vida, sua beleza... sua morte.

Quando, nessa época, achava-se bela diante do espelho, estava apenas

adivinhando sua imagem futura. Mas será que esta imagem também era

captada pelos outros? E teria sido percebida pelo triste Magaldi?

Não parece muito provável. Dentre as quatro versões, alinhadas como

os cavalos de uma quadriga, optemos pela terceira: aquela em que Magaldi,

burguesmente acompanhado da mulher, leva em seu carro a pobre

jovenzita de saia plissada marrom e blusa branca (Evita descreveria mais

tarde, para seu costureiro Paco Jamandreu, a roupa que trazia). Ou por

outra: Magaldi dá-lhe o endereço para que vá a seu encontro em Buenos

Aires, e Evita toma o trem. Uma coisa é certa: Magaldi encontrou Evita. Foi

ele que a apresentou ao crítico teatral Edmundo Guibourg, intelectual sério

cujo depoimento, reproduzido por Jorge Capsitski, nada tem de equívoco.



Fiquemos, portanto, com a hipótese mais convincente: no dia 2 de

janeiro de 1935, Evita, aos 15 anos, deixa a mãe e as irmãs e toma o trem

para Buenos Aires. Agarra com uma das mãos no bolso o pedaço de papel

em que “o Carlos Gardel das províncias” rabiscou seu endereço. Seu irmão

Juancito irá a seu encontro na estação e cuidará dela na medida de suas

possibilidades. Eva deixa para trás uma terra plana e existências planas.

Buenos Aires não deixa de se erguer sobre a mesma planície, é verdade,

mas procura disfarçá-la levantando arranha-céus como o Kavanagh, à

época o prédio mais alto da América Latina, com nada menos que 33

andares.

É com o Kavanagh que Evita se identifica, bem no fundo do coração.

Fará tudo para que sua cabeça fique mais alta que todas as outras.
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Atriz

Buenos Aires • Primeiro papel • Uma atriz “discreta”• O

“beijo mortal” • Um sapo horrível • O vestido de seda • Evita

e o tango • Enfim, o amor • Moradas perdidas • A história

de Cinderela • Negócios de sabonetes e espionagem • Evita

acredita sempre no que diz

A sensação de grandeza que Buenos Aires inspirava em 1935 não era

uma ilusão da pequena provinciana. No século XIX, a capital argentina se

havia imposto às províncias federais. O porto de Buenos Aires, voltado para

a Europa, tornara-se uma cabeça gigantesca e cosmopolita pousada sobre

um corpo imenso mas despovoado. Buenos Aires era o núcleo ferroviário, o

abatedouro onde o gado era sacrificado (no altar da Inglaterra...), o próprio

centro do país.

Esse coração absoluto era múltiplo. Em sua arquitetura, refletia o

mundo inteiro, pois Buenos Aires mal podia escolher entre tanta

diversidade, já que o mundo inteiro viera dar em seu litoral lamacento.

Embriagadora liberdade! Era como se que cada arquiteto resolvesse brincar

daquela brincadeira infantil teatral por excelência, a brincadeira do “faz de

conta”: “Faz de conta que somos ingleses. Ou espanhóis. Ou, melhor ainda,



que somos medievais góticos. Não, melhor sermos barrocos! Ou

mouriscos!” Como acontece muitas vezes, no entanto, quando as crianças

brincam de imitar os pais, Buenos Aires ultrapassava seus modelos. O

escritor norte-americano Waldo Frank, citado por Navarro e Fraser em sua

biografia de Eva Perón, escrevia em 1931: “Em nenhum outro lugar o estilo

pasteleiro italiano se revela de maneira tão espetacular; em nenhum outro

lugar os hospitais, os clubes, as mansões privadas e públicas alcançam tal

expressividade.”

No entanto, a cidade quebra-cabeça vivia sua pluralidade de forma

angustiada. Mesmo naquele período de expansão e orgulho, seria inútil

tentar encontrar ali o otimismo nova-iorquino e a alegria de viver. A crise

certamente o explicava, em parte; mas também um estranho remorso e

ainda certo apego ao passado que as cidades do Norte nunca sentiram,

voltadas para o futuro. Sua alma trágica a impedia de entender que sua

identidade, buscada desesperadamente, consistia na exacerbação da cópia,

em seu desabrochar à plena luz do dia. E ela continuava se questionando,

cheia de dúvidas herdadas da Europa – “quem sou?” – , como se a

identidade tivesse necessariamente de ser única e linear, ao passo que a

resposta, a sua resposta própria e única, estava no desfrutar da

fragmentação.

Evita já conhecia a capital. Buenos Aires já a havia decepcionado, pois

os telefones brancos e os lençóis de cetim (imagens de seu modelo pessoal)

haviam permanecido invisíveis para ela. Mas aquelas visitas haviam sido

breves, e a massa física da mãe a seu lado fora suficiente para tranquilizá-la

quanto à sua própria solidez. Já naquele momento, Evita estava

absolutamente sozinha na face da Terra. Evita e seu peso leve. São esses os

momentos em que sentimos nossa própria inexistência, como nunca antes.

Para onde iria ela? Para onde foi, na realidade?



A primeira versão sustenta que Evita se hospedou na casa de uma prima

da atriz Maruja Gil Quesada, que lhe fora apresentada por Magaldi.

Eduardo del Castillo, testemunha ocular citada por Borroni e Vacca,

descreve detalhadamente o apartamento dessa prima, na rua Sarmiento:

“Tinha o teto muito alto, com um balcão em forma de crescente.” Para

outras testemunhas, no entanto, Evita teria ficado numa pensão sórdida,

sem experimentar o conforto desse balcão arredondado e materno. Quanto

ao bairro, as duas versões convergem: tanto a prima quanto a pensão

sórdida ficavam nas imediações do Congresso.

Saindo de casa, Evita estava a dois passos da praça que se estende diante

do prédio monumental onde um curioso personagem, repousando na mão

o queixo, refletia incansavelmente: O Pensador, de Rodin. “O verdadeiro, e

não uma cópia”, apressavam-se a esclarecer os portenhos, orgulhosos de

terem pelo menos um pensador autêntico. Mas estavam enganados: o

Pensador portenho não é com efeito uma cópia, mas uma duplicação, vale

dizer, uma peça gêmea do original incontestado, que se encontra em Paris.

Mas ser uma duplicação não é acaso uma condição ainda mais metafísica e

propícia à meditação? Por influência, sem dúvida, dessa escultura, a praça

do Congresso era o lugar ideal para refletir. Refletir sobre o quê? Sobre os

logros deste mundo. Os aposentados atiravam milho aos pombos enquanto

viam passar a vida, verdadeiros filósofos. Uma vida que fervilhava de alto a

baixo daquela avenida de Maio, a avenida de todos os grandes

acontecimentos políticos e que leva direto à sede do governo, a Casa

Rosada.

A AVENIDA DE MAIO tinha, no entanto, um segundo rosto, menos solene.

Apelidada “avenida dos espanhóis” em homenagem aos habitantes

originários da Mãe Pátria, estava cheia de imigrantes da Península a se



deleitarem com churros canelados e açucarados mergulhados em chocolate

espesso. É claro que Evita passeava por ali. No fundo da avenida, surgia

como num sonho distante o rosa suave da Casa do presidente, ainda

intacta, e cujas paredes ninguém na época seria capaz de imaginar crivadas

de balas... Mas Evita prestava mais atenção aos churros das paredes rosadas

da presidência. Por mais que tivesse talento para sonhar, teria rido um

bocado se alguém vaticinasse então que um dia percorreria aquela avenida

em triunfo, para instalar-se no balcão do poder, nem maternal nem

arredondado. No lugar do vencedor: condição viril por excelência, a tal

ponto que em francês a palavra – vainqueur – nem tem feminino.

Benigno Acossano, um dos biógrafos de Evita que se inclinam para a

hipótese da pensão, sugere um nome que nos foi confirmado por um

habitante de Junín: Giovannoni, ou Giovannone, outro amigo de doña

Juana, e proprietário, mas dessa vez de um restaurante. Segundo Müller –

nossa testemunha –, a pensão de Giovannoni era o ponto de encontro dos

habitantes de Junín quando iam a Buenos Aires. É possível que Evita, nos

primeiros momentos de sua aventura, tenha experimentado o cardápio

desse restaurante. Mas não por muito tempo: mais cedo que o previsto, ela

chegou à meta de austeridade que fixara para si mesma quando se via

ameaçada pelos escalopes maternos. Em outras palavras, passou fome.

Em situações assim, o melhor remédio é o mate cocido. Pois mate

tomado na cabaça, aspirado com um canudo de prata ou de metal branco, a

boca enrugada, exige um cerimonial bastante delicado. Quando se está só e

com pressa de botar alguma coisa no estômago, basta ferver um pouco de

água numa panela com três ou quatro colheres da erva bendita. Em caso de

penúria, usar novamente a da véspera, dando graças a Deus por ainda ter

alguma. Como diz o tango: Cuando no tengas (...) ni yerba de ayer

secándose al sol”.1 E então beber, sorver em grandes goles ávidos o líquido



esverdeado, já um pouco áspero no fim, que deixa um fundo felpudo na

xícara e um grande conforto no coração. O povo tem toda razão de chamar

o mate cocido também de “milanesa verde”, pois não resta dúvida de que a

infusão substitui a bebida e a comida.

Mais tarde, o peronismo daria um outro nome à miséria de Eva: aqueles

anos entre 1930 e 1940, anos de sopa popular e de fraude eleitoral, seriam

chamados “a década infame”. Ah! se ela o soubesse então! Teria sentido o

mesmo conforto que sentia ao tomar seu mate: basta dar um nome à

realidade para que já nos sintamos melhor. Àquela altura, no entanto, ela

vivia a infâmia no dia a dia, e não tinha tempo nem forças para transformá-

la em palavras. Por isso é que, ao conhecer Perón, que encontrara palavras

para descrever a humilhação, a fome e tudo mais, ela se apoderou com

fervor dessas palavras, dizendo-as e repetindo-as sem cansar, como alguém

que proclama: “Abre-te, Sésamo!”

Aos 15 anos, infelizmente, não havia qualquer fórmula mágica a seu

alcance. Ela não tinha o vocabulário adequado, a pronúncia correta ou a

beleza chamativa e esplendorosa que poderia substituir as palavras e a fala

culta. Para baixo e para cima em busca do ganha-pão, ela não tinha tempo

para aprender a representar. E será que o queria, afinal? Os outros atores só

por pouco tempo frequentavam o Conservatório, que acabara de ser

inaugurado. Recém-chegada a Buenos Aires, Evita aprendeu a única coisa

que lhe parecia vital, e que o era com efeito: os circuitos da profissão. Quem

abordar. Onde, em quais cafés do centro fazer contatos.

Foi talvez Magaldi quem deu o primeiro empurrão, apresentando-a ao

diretor Joaquín de Vedia e ao ator José Franco. Mais adiante, quando seu

rosto alongado e compenetrado se tornou conhecido no meio, ela batia

diretamente nas portas dos teatros. Mas faz sentido deduzir que alguém a

ajudou na primeira vez. Sua primeira experiência teatral ensinou-lhe que os



diretores, os atores célebres e os críticos não raro exerciam seu direito da

primeira noite sobre as candidatas a atrizes. Eva acabava de entrar num

mundo vingativo que se comportava como uma outra Junín, mas

revelando-se ainda mais mesquinho. Eram coisas já vistas e conhecidas, e

ela se refugiou no silêncio. Nas conversas dessa nova aldeia, já não se

tratava de doña Juana, mas dela própria, Eva, considerada insignificante e

observada com um sorrisinho amarelo na expectativa do passo em falso, da

queda esperada como se estivesse inscrita nas linhas de sua mão.

José Franco e Joaquín de Vedia deram-lhe seu primeiro papel numa

peça intitulada La señora de Pérez. Eva representava uma empregada,

incumbida de anunciar: “Senhora, está servido.” Três palavras das mais

simples, que ela pronunciava corretamente, pois a companhia de Eva

Franco, filha de José, confiou-lhe outros papéis, sem falas, é bem verdade,

em peças com títulos tão chamativos quanto Cada casa es un mundo ou La

dama, el caballero y el ladrón. A estreia de La dama, em 2 de janeiro de

1936, coincidiu com o aniversário de sua partida de Junín. Um ano já!

Como o tempo passava depressa em Buenos Aires! Já se fora aquela época

sem graça em que cada ano durava cem. Hoje ela vivia ao ritmo de seu

coração, rápido e nervoso. É verdade que os críticos só lhe concediam um

adjetivo: “discreta”. Mas pelo menos não a consideravam “ruim”. E, embora

trabalhasse por um salário mísero, estava representando sem interrupção. O

balanço parecia positivo. Mas ao cair a cortina de La dama, Evita entrou

numa espécie de buraco negro. Nada de trabalho. Nenhuma esperança no

horizonte. E como a pobreza gera movimento, Eva tornou-se uma daquelas

das quais se diz com um sorriso malicioso nos lábios: “Ela se muda tanto

que já ocupa toda a letra D do meu caderninho de endereços.”

Até maio ela vagou sem destino. Quatro meses durante os quais, para

juntar alguma coragem, precisava estar constantemente se lembrando do



momento mais brilhante de sua carreira. E também o mais arriscado:

aquele em que a estreante desempenhou o papel de uma das irmãs de

Napoleão em Madame Sans-Gêne, peça de Moreau e Sardou. O vestido

estilo império caía à perfeição em sua pele alvíssima. “Um vestido de pessoa

importante, que tem poder e gosta de mandar”, diria Eva Franco, não sem

malícia. Mas a cintura alta serve supostamente para destacar os seios. Que

fazer quando não se tem grande coisa para ressaltar? Às escondidas, Evita

trapaceava, contribuindo com um par de meias emboladas para dar

volume.

Possivelmente seduzido por essas enganadoras curvas, um espectador

enviou flores a ela. Eva, apenas, sem nome de família. E a estrela da

companhia, Eva Franco, aceitou-as na maior inocência: como imaginar que

a outra Eva poderia ser a destinatária? Foi grande sua surpresa ao encontrar

no buquê um cartão de visita de ângulos arredondados e dourados,

endereçado a Eva Duarte. Em consequência dessas flores inconvenientes, a

relação entre as duas Evas se deteriorou. Mas Eva – a Eva sem sorte, de pele

de marfim – ainda representou uma última vez na companhia.

Além do episódio das flores, a adolescente foi vítima de uma

brincadeira durante os ensaios de Madame Sans-Gêne. Seus gentis colegas a

haviam convencido a subir numa mesa, com uma vela sobre a cabeça, para

demonstrar seus progressos na arte teatral. “O equilíbrio é indispensável

para um ator”, argumentavam. E a pobre Evita, que declamava suas poesias

a torto e a direito desde que encontrasse um ouvido disposto, subiu na

mesa com sua vela. Uma vez lá em cima, no entanto, percebeu os sorrisos e

ouviu as gargalhadas da maldade. Seria possível que aquele barulho, de tal

forma associado em seu espírito às recordações da infância, também fosse

ouvido entre os “artistas”? Na situação em que se encontrava, teria ao

menos desejado descer com elegância. Impossível: a elegância abandona os



humilhados. E os membros vão ficando dormentes quando se tem de

manter a pose de portadora da chama: tudo que ela pôde fazer foi cair

estrepitosamente, quebrando, para cúmulo da falta de sorte, os saltos dos

sapatos.

Única nota positiva: desemprego no verão é menos duro que no

inverno, pois o calor mata o apetite. No outono, em maio, Eva é contratada

pela companhia de Pepita Muñoz, Eloy Alfaro e aquele mesmo José Franco

de que já ouvimos falar. As peças para as quais contribuiu com sua presença

franzina e, mais raramente, com sua voz, eram comédias de costumes

ingênuas, do gênero chamado “digestivo”, pois se ia ao teatro depois do

jantar. Não era esse o caso de uma peça “temática”, incômoda para a época,

que permitiu a nossa jovem atriz partir em turnê: El beso mortal, de Loïc Le

Gouradiec. Eva continuava integrando a companhia cuja estrela era Franco

pai. Interpretava uma enfermeira: o “beijo mortal” era o da sífilis, assunto

apaixonante para um público pouco habituado aos temas higiênico-sexuais.

Na época, uma turnê teatral era uma aventura. Em caso de bilheteria

ruim, era um salve-se-quem-puder e todos retornavam a Buenos Aires por

conta própria. Os ensaios não eram pagos. As próprias atrizes tinham de

fornecer seus figurinos. E, caso se queixassem, o diretor caía na gozação,

conforme depoimento anônimo citado por Navarro e Fraser. “Mas que atriz

é esta que eu fui arranjar que nem tem um amigo que lhe pague os

vestidos?” Eram duas récitas por dia, três nos domingos e feriados. O

escritor David Viñas descreve bem a situação: “Era nos bons tempos da

República governada pelos interesses dos proprietários fundiários. Os

teatros eram administrados como estancias (...) Eva representa papéis

mudos, ou o da ‘vizinha nº 2’. Assim, relegada a uma posição oblíqua, ela

representava essa entidade anônima e sem voz chamada povão.”



Segundo Fanny Cúneo, igualmente citada por Navarro e Fraser, a

companhia estava em Mendoza no dia em que José Franco entrou no

camarim de Evita e, com ares autoritários de proprietário de terras, foi

avisando: “Venha deitar comigo ou estará no olho da rua.” Se ela soubesse

então que no mesmo momento e no mesmo hotel, o Royal, hospedava-se

um belo capitão das tropas de montanha chamado Juan Domingo Perón!

Ela foi se aconselhar com a pessoa que fazia o “ponto” da companhia,

que se tornara seu confidente, e que lhe deu a fala certa; com isso, não foi

despedida. Foi então que a mulher de Franco se juntou à companhia em

Rosário, armando um escândalo – com o marido, mas sobretudo com Eva:

como não se cansava de proclamar o tango, a culpada era sempre a mulher.

De volta a Buenos Aires, Eva, a transumante, deixou a companhia.

É Carmen Llorca quem nos fornece um último detalhe. Segundo essa

autora, muitos anos depois, Evita daria a Franco um cargo importante em

sua Fundação de Ajuda Social. Deliciosa vingança esta que consiste em

cobrir o inimigo de favores: “Deste-me meu primeiro papel? Obrigaste-me a

deitar contigo? Puseste-me no olho da rua por medo de tua mulher? Pois

agora que estás velho e pobre toma lá este presentinho que te dou,

simplesmente porque eu, a Rainha, quero.”

Antes de deixar para trás a família Franco, mencionemos um último

episódio que bem retrata a alma de nosso personagem. Estamos ainda em

Mendoza, cidade de todas as possibilidades e de todos os perigos. Um ator

cai doente. Não está com sífilis, mas sua doença é contagiosa. O diretor

proíbe os colegas de irem visitá-lo no hospital. Eva, penalizada, vai vê-lo às

escondidas, dando-lhe o “beijo mortal” e contraindo a doença. Muitos anos

depois, ela receberia diariamente centenas de miseráveis, mostrando-se

incapaz de ver um leproso, uma mulher com o rosto devorado sabe Deus

por que chagas horríveis ou, mais simplesmente, uma criança caidinha e



coberta de piolhos sem abraçá-los e acariciá-los, mais preocupada em não

os ofender do que em proteger sua pele do risco de contágio.

O encenador da companhia que contratou a pobrezinha assim que

retornou a Buenos Aires chamava-se Pablo Suero, mas era conhecido como

“o Sapo”. Já o escritor César Tiempo chamava-o “Escorpião super-

heteroanódino, maledicente e ainda por cima espanhol”. O escorpião, ou

sapo, como quiserem, era um obeso de olhos protuberantes que passava o

tempo refestelado no Café Real da avenida Corrientes, a artéria dos teatros

e das luzes, que acabava de ser alargada e ostentava com orgulho o título de

“rua que nunca dorme”. Uma a uma, as starlets em busca de trabalho se

aproximavam da mesa banhadas em perfume pegajoso, e uma a uma

deixavam-se apalpar nas nádegas pela criatura de nariz reluzente, queixo

duplo gorduroso e mãos cabeludas, que ali cumpria seu dever com

dedicação e empenho. Evita, que desde a turnê dividia o quarto de pensão

e o mate cocido com duas outras infelizes – Fina Bustamante e Anita

Jordán – , teve de trincar os dentes e apertar os lábios. Mas qualquer coisa

era melhor do que voltar para a casa de mamãe “com o rosto murcho”,

como diz Gardel no tango “Volver”. Em dezembro de 1936, ela conseguiu o

papel de Catalina numa peça de Lillian Hellman, Las inocentes. Nesta

montagem, ela, que ainda não chegara a bons termos com a língua pátria,

tinha de exclamar em latim: “Ferebant!” E logo: “Mas como és um cabeça-

dura!” Era praticamente tudo o que tinha a fazer. Entretanto, segundo uma

jovem atriz não menos anônima que a conhecia na época e igualmente

citada por Navarro e Fraser, nesse papel de aluna ingênua Eva não tinha

muito trabalho. “Ela tinha olhos de avelã”, recorda-se, “lábios muito

vermelhos e uma pele transparente, com a cor e a suavidade da magnólia.

Era a própria imagem da inocência. E afinal era verdade: no fundo, Eva era

muito pura.”



Para variar, o heteroanódino recorrera, para formar sua companhia de

inocentes, a alunas do Conservatório, moças de classe média que não

gastavam seus saltos correndo atrás de uma xícara de café com leite. Eva

apareceu no primeiro ensaio de braços com Suero e usando um vestidinho

de algodão azul, modesto mas passado com capricho. Pelo menos neste

ponto – o passar e repassar – ela dera ouvidos a doña Juana. Por desgraça,

era a seda que estava na moda. Os vestidos de flores, as meias

“esfumaçadas” tinham de ser de seda, e as meias de Evita eram de uma

imperdoável opacidade. Mas um detalhe em especial impressionou

vivamente aquelas jovens inocentes que assistiam boquiabertas à chegada

do Sapo com sua protegida: as alpercatas bascas enlaçadas até bem alto nas

panturrilhas, de efeito dos mais rústicos. Nem é preciso dizer que Evita não

as calçara por fidelidade a suas origens. Fez-se um silêncio incômodo no

momento de sua chegada. E logo se seguiu uma solicitude que ela tratou de

recusar, fechando-se em seu eterno mutismo. Ela conhecia perfeitamente a

humilhação muito especial que vem não da grosseria, mas da suavidade

exagerada do interlocutor que muda de tom e fala baixinho, como se

estivéssemos num leito de hospital, gravemente doentes.

É Benigno Acossano quem relata o episódio das alpercatas, que fez

carreira. Outras testemunhas, como o ator Raúl Rossi, a desmentem,

indignados. Mesmo no início da carreira, diz-nos Rossi, Evita vestia-se da

maneira mais clássica. Podemos compreender e mesmo compartilhar esta

indignação. Detalhes como estes foram usados com demasiada frequência

por antiperonistas raivosos para serem considerados destituídos de malícia.

E Benigno Acossano é considerado um detrator de Evita. Nessa pletora de

detalhes tendenciosos é possível, de qualquer maneira, distinguir os que

provêm da imaginação e os que decorrem da observação. As pessoas se



enganam ou fingem enganar-se sobre os fatos, as datas e os nomes; só fica

de pé “aquilo que os olhos viram”.

A companhia partiu em turnê para Montevidéu. Enquanto as outras

moças viajavam acompanhadas das mães, Eva arrastava sozinha sua mala e

seu medo. Mas os passeios pela praia meio marítima meio fluvial dessa

cidade encantadora serviram para apaziguá-la de alguma forma, sem

acalmá-la completamente. Seus acompanhantes eram de aspecto mais

agradável que o Sapo, mas não menos obtusos, eram jovens uruguaios de

boa família. Um deles faria mais tarde esta declaração pouco esclarecedora,

reproduzida por Navarro e Fraser: “Eva era atraente mas sem nada de

especial: nem inteligente demais nem burra demais. Uma moça como

dezenas de outras, e além do mais, como se sabe, de uma classe social

muito inferior.”

O mesmo Acossano relata um caso divertido que, mais que enquadrar

Eva, serve para revelar nele próprio certa ternura involuntária. Uma noite,

em Montevidéu, Eva volta ao hotel num vestido de seda de cor nada

discreta (palavra que ela talvez detestasse, e que parecia persegui-la). Traz

ainda meias de seda, sapatos de saltos vertiginosos, uma enorme bolsa de

verniz e capelina com uma rosa espetada. No quarto, aonde foi seguida

pelas outras, despe-se com ar distraído, fingindo ignorar o espanto das

companheiras. Estas entram no jogo e a ignoram também, limitando-se a

espiar de rabo de olho o sutiã de renda, a combinação de cetim cor de

carne. É quando batem à porta, e um enorme buquê de flores para a

senhorita Eva Durante (não se sabe por que modificara o nome, e aliás não

por muito tempo) entra pelo quarto. Um buquê gigantesco, sinal evidente

de sucesso. As moças atiram-se sobre ela, sacodem-na, abraçam-na,

cobrindo-a de perguntas. Eva sai de seu mutismo, as cores voltam-lhe ao

rosto e as palavras aos lábios, suas mãos tornam-se menos frias, menos



úmidas, ela explica, ri, sente-se viva, humana, cercada, numa espécie de

sonho.

De volta a Buenos Aires, não foi de vestido de seda que Eva foi ao

encontro de Suero. O batráquio preparava-se para montar uma nova peça

no Teatro Astral. Eva chegou num vestido de algodão estampado sobre

fundo branco, com uma grande flor verde no decote. Felizmente para ela,

em vista do que ocorreu então, seu rosto ficava meio encoberto pela aba do

chapéu. A sala de espera estava cheia de atores e atrizes que, como ela,

vinham oferecer seus talentos. Ela se fez anunciar. O Sapo abriu a porta de

seu escritório e berrou, descomposto de raiva: “Pare de me perseguir! Sou

um homem casado!” Declaração seguida de um rosário de injúrias. Eva

respondeu, baixinho, que queria apenas trabalho. E o indivíduo, como

sempre educado e cheio de consideração, contra-atacou: “Não é porque

dormi com você que tenho a obrigação de te arranjar trabalho!” As

testemunhas sentiram o sangue congelar nas veias. Segundo uma atriz que

presenciou a cena, citada por Navarro e Fraser, “Eva conseguiu com enorme

dificuldade dizer algumas palavras, com voz ainda mais baixa; seu rosto

estava lívido.”

Depois desse episódio, o grau de exigência que ela sempre se impôs

deu-lhe uma trégua. E Evita teve a honra de participar de uma peça de

Pirandello, La nueva colonia, encenada por Armando Discépolo, que nada

tinha de sapo: era um excelente autor de peças célebres, como Mateo,

Hombres de honor e Mustafá. É verdade que Evita tinha apenas três

palavras a pronunciar na peça, que ficou em cartaz apenas seis dias. Mas

pelo menos ninguém a humilhou, e o crítico teatral Augusto A. Guinbourg

eximiu-se de achá-la “discreta”, considerando-a “graciosa”.

La nueva colonia estreou em 5 de março de 1937. Entre a cena com

Suero e esta peça, ela passara por um período de inatividade. Menos longo,



no entanto, que o que se lhe seguiria: 1937 foi o pior ano de sua vida. E o

que fazia ela em períodos de desemprego? Que fez afinal nesses dois meses

vazios, entre a peça de Pirandello e uma aventura cinematográfica sem

consequências, um pequeno papel em Segundos afuera, de Chas de Cruz?

POR TRÁS DE UM PRÍNCIPE PODE HAVER OUTRO

Digamos logo sem rodeios: Eva conheceu a vida da mulher “perdida”,

cantada pelo tango em tom de lamento ou de raiva, mas sempre com a

mesma insistência. Nos anos 1920, as prostitutas de Paris conheciam e

acompanhavam de perto o “filão de Buenos Aires”. Acompanhavam-no

sonhando com o estanciero gomalinado que as “tiraria dali”; o estanciero

riquíssimo que haviam encontrado em Paris, uma vez por ano, e cuja

elegância adoravam, galã fatal de tez pálida e olhos de carvão. Outro tipo

de argentinos riquíssimos também visitava Paris, vestido de couro da cabeça

aos pés: eram os “rastaqueras”. Mais jovens embarcavam para Buenos Aires:

as judias polonesas, atraídas por promessas de casamento de uma

organização de proxenetas judeus, a Migdal. Desembarcavam pensando em

casar com um médico judeu e se viam presas num bordel. A seu respeito o

tango nunca disse uma palavra, mas em compensação enterneceu-se por

muito tempo com o destino da prostituta francesa que, chegada nos anos

1920, ainda não encontrara seu estanciero dez anos depois e sofria como

todo mundo os efeitos da Crise. O tango não se cansa, com efeito, de se

compadecer da sorte dessa pobre Madama. Como se dá que um lamento

machista e misógino pudesse de tal forma tomar as dores de uma

parisiensezinha cheia de saudades da terra natal? Mas o tango tampouco

esqueceu a pequena portenha à qual “os homens fizeram mal”. Dedicou-se

mesmo a ela com muita frequência, com uma compreensão que ainda hoje



nos espanta. Era mesmo preciso que a miséria daqueles anos fosse grande

para que o macho do tango esquecesse por um instante a mãe e seu ego

ferido para se enternecer com um coração de mulher, a ponto de chorar

com ela!

É verdade que Eva não foi como todas essas mulheres. Ainda que “os

homens lhe tenham feito mal”, ela tinha uma vocação e uma profissão que

ocupavam o primeiro lugar em sua vida. Apaixonada pelo que buscava, era

capaz de sacrificar tudo para atingir seus objetivos. Ao longo de seu período

artístico, cada um dos amantes foi escolhido em obediência a um objetivo

preciso: conseguir um papel. Os demais, aqueles que precisava encontrar

quando faltava trabalho, só serviam para ajudá-la a se manter firme,

enquanto não conseguia uma nova peça ou filme. A vida inteira ela foi

incapaz de se contentar com um homem que a protegesse sem ajudá-la a

lograr seus objetivos. Para Eva, os homens não eram um fim, mas um meio.

Um meio necessário: como agir de outra forma? Era algo que se inscrevia

na lógica de sua vida, e seria hipócrita tentar escondê-lo. Evita esperou em

frente à entrada da rádio, com sua amiga, a cantora Juanita Larrauri, que

um homem – não importa qual – a convidasse. Da mesma forma, aceitou

passar um fim de semana na ilha do Delta, com uma outra moça e dois

desconhecidos. Um deles não quis saber dela, achando-a vulgar. “Tê-la

como amante saía caro”, relata-nos um terceiro – que, como os outros, é

claro, prefere manter o anonimato. “Ela estava sempre doente, e eu tinha

de pagar-lhe os remédios.” Que remédios? “Injeções de cálcio prescritas

pelo doutor Eduardo Pardal”, conta-nos um amigo deste último, o doutor

Larrauri. Cálcio para a desnutrição.

O homem que a achou vulgar ficara chocado com sua linguagem. Uma

linguagem “imunda”, que só as prostitutas usavam na época. Mesmo neste

ponto, Eva era uma pioneira. Mas cabe fazer um esclarecimento. Uma vez



no poder, Eva começou a xingar ministros e embaixadores, furiosamente,

pronunciando palavras que nunca antes haviam ressoado naqueles

ambientes de tapetes vermelhos e madeirames severos. Mas só insultava

homens importantes. Com suas cabecitas negras, era de irretocável cortesia.

Escolhia seus alvos entre os poderosos desse mundo. Mais uma vez, estava

se desdobrando, de acordo com o nível social do interlocutor. Só os

humildes tinham o direito de chamá-la de Evita, só eles tinham direito a

seu sorriso. Em compensação, se falou dessa maneira na frente do homem

sensível que não quis saber dela, é porque ele encarnava para ela uma

imagem detestada. Ela voltava seu desejo de vingança contra si mesma e se

comportava como a prostituta que ele via nela.

Como sua irmã Erminda se visse acometida de grave pleurisia, Eva

partiu para Junín para ficar em sua cabeceira. A mãe e as irmãs

aproveitaram para suplicar-lhe que voltasse, que esquecesse suas loucas

ilusões. Eva se manteve inabalável: desde o dia da partida, essa basca

obstinada não mudara 1 milímetro. “Eu voltarei”, disse, então, “mas mais

tarde, e só depois de ter conseguido.”

Terá sido efetivamente em 1937 que Eva conheceu o jornalista chileno

Emilio Kartulowicz, diretor da revista Sintonía e também ex-piloto de

corridas de automóveis? É o que nos garantem Vacca e Borroni,

acrescentando que ela lhe devia um papel num filme esquecido, Segundos

afuera. Mas Marysa Navarro deu-se o trabalho de acompanhar dia a dia as

aventuras de Evita. E o que nos descreve é mais um inverno de miséria.

Mais uma vez sem trabalho, nossa aventureira voltara a vagar daqui para

ali, de estômago vazio e solados furados. Isso nos levaria a crer que o

encontro com Kartulowicz deu-se apenas mais tarde: antes ou talvez depois

do lançamento de No hay suegra como la mía. Essa peça com temática de

palpitante atualidade certamente atraiu multidões, pois permaneceu em



cartaz de novembro de 1937 a março de 1938, sendo ainda retransmitida

pela Rádio Splendid. Mas de muito pouco adiantou para Evita, que entrava

em cena muda e saía calada. Porém, não importa: estava empregada, podia

agora mandar às favas tudo o mais, pensando naquele ano de 1937 em que

alguém parecia ter-lhe lançado mau olhado. Foi provavelmente num

concurso de rádio promovido no início de março de 1938 pela revista

Sintonía que ela conheceu Kartulowicz.

Verdadeira ou falsa, a lista de seus amores no mundo do espetáculo é

muito longa. Por que então nos determos num personagem específico?

Porque, à parte Perón, foi o único homem importante em sua vida. Basta

lembrar o que Sintonía representava para ela: a revista que lia em Junín, a

revista que, publicando a biografia de Norma Shearer, acendera em sua

alma o fogo sagrado. Pensando bem, terá sido essa leitura que afinal a

levou, anos depois, a se inscrever nesse concurso. Estava em jogo um papel

em La gruta de la fortuna, comédia que a companhia de Pierina Dealessi

estava para montar no Teatro Liceo. Evita poderia inclusive ter se

apresentado a Kartulowicz dizendo simplesmente: “Se estou aqui é por sua

causa.” Não sabemos o que lhe disse na realidade, mas sabemos que foi

amor à primeira vista.

Finalmente um sentimento real, ou ilusório, mas que acalenta o

coração! É claro que se tratava também de um sentimento inspirado pelo

poder de um homem. Ao mesmo tempo em que o amava, ela buscava

alguma forma de apoio, uma recomendação, uma foto nas páginas da

revista, o que não desmente o sentimento: defendendo-se da acusação de

amar os homens por seu dinheiro, a personagem de Marilyn Monroe em Os

homens preferem as louras diz que o dinheiro é parte integrante deles, de

forma indissociável, e que, amando o dinheiro, ela ama o homem. Assim é

que Evita ama o eslavo chileno, pois era grande, corpulento, caloroso e



também poderoso. Um desportista, um homem feito, ainda na força da

idade e capaz de ajudá-la: aí está o seu modelo de príncipe encantado,

modelo que voltará a se manifestar mais tarde em sua vida, na pessoa de

outro homem não menos realizado e esportivo. Esse amor, com efeito,

valeu-lhe de ensaio geral. Se ela só tivesse vivido experiências sórdidas, o

amor de Perón não lhe teria despertado interesse. Mas acontece que tudo

na vida é o eco de alguma outra coisa: “floresta de símbolos em que os

perfumes, as cores e os sons” – mas também os amores – “respondem uns

aos outros”.

E Kartulowicz publicou a foto de Evita. Pagava, assim, com a moeda de

que dispunha, um amor que não tardaria a incomodá-lo. Pois Evita, por

demais apaixonada para agir com sabedoria, nada sabia da coqueteria. Ah!

se doña Juana estivesse ali para lhe oferecer os conselhos que sabiam dar as

mães de outros tempos: “Está errado, minha filha, telefonar para ele dez

vezes por dia. Faça-se desejada.” Mauricio Rubinstein, citado por Vacca e

Borroni, afirma ter visto Evita esperar Kartulowicz no saguão da revista 12

horas seguidas, limpando as unhas. E a atriz Juanita Quesada, que

trabalhava com Eva na Rádio Belgrano, acrescenta este depoimento, que

colhemos junto a sua irmã: “Evita não tinha sorte com os homens. Ela os

irritava, estava sempre grudada. Kartulowicz ia nos fins de semana para o

Delta com outras mulheres e ela ia atrás.” Franca, direta, ardente de

coração, senão de corpo, ela estava à frente de seu tempo nessa recusa ou

incapacidade de agir por vias travessas.

A fotografia publicada em Sintonía certamente a ajudou. E, depois do

rompimento, Kartulowicz ainda publicaria outras, não esquecendo de falar

dela nos momentos certos. Ele não parece, portanto, ter sido de seus piores

amantes. Quando se tornou mulher do presidente, Evita presenteou-o com



papel para a revista, numa época em que a imprensa argentina enfrentava

escassez do produto.

É, no entanto, à proteção de uma mulher, para variar, que Evita deve a

relativa prosperidade de que desfrutou em 1938. Tudo começou com um

papel em La gruta de la fortuna. Aprovada no concurso, ela fora admitida

na companhia de Pierina Dealessi. A atriz italiana observara a criatura

pálida que esperava sua vez e ficou sensibilizada. Ela diz: “Evita era uma

coisinha transparente, magrinha, fina, com cabelos negros e um rosto

alongado. Demos a ela um contrato por um salário mísero. Trabalhávamos

sete dias por semana, e aos domingos dávamos quatro récitas seguidas. À

tarde, encontrávamo-nos no camarim para beber algo. Evita bebia mate,

mas, como sua saúde era delicada, eu acrescentava um pouco de leite. Ela

era tão magra, dir-se-ia de uma corrente de ar... Por causa da fome, da

miséria e de certa negligência, suas mãos estavam sempre frias e úmidas. E,

aliás, ela também era fria em seu trabalho de atriz: uma verdadeira pedra

de gelo. Não era uma jovem capaz de despertar paixões, mas sim

extremamente submissa e tímida. Uma jovem triste, devota da Virgem de

Itati. Comia muito pouco. Acho mesmo que nunca comeu. Quando seu pão

preto já não passava de uma lembrança, era então por falta de tempo que

ela se privava de alimento. O único amor de sua vida era seu irmão Juan,

um adorável canalha.”

Com frequência, Pierina Dealessi, que era solteira e vivia com a mãe,

dizia-lhe com afetuosa solicitude: “Minha menina, depois do teatro venha

dormir em minha casa. É perigoso voltar para a sua casa às 3 horas da

manhã.” E providenciava-lhe então uma cama improvisada em seu velho

baú de imigrante.

Navarro e Fraser contam que, em algum momento de seus anos de

busca, Evita viveu com um jovem ator que se dispunha a casar-se com ela.



Instalara-a num apartamento onde levava uma vida “decente e normal”.

Certa noite, no entanto, ao retornar ao ninho de amor, ela encontrara o

apartamento vazio. O ator partira levando tudo, os móveis e até as panelas.

E Evita retornara às pensões sórdidas.

John Barnes e Jorge Capsitski relatam uma história semelhante de

apartamento perdido. Já não se trata aqui de noivado rompido, mas de

Juancito, o canalha encantador. O irmão adorado prestara serviço militar

em Buenos Aires e sempre se mantivera muito próximo de Evita. Os dois

sentiam-se cúmplices, entendiam-se com meias-palavras. Juancito

compreendia tudo, mesmo o inconfessável. A ovelha negra da família se

solidarizava com a aventureira. Mas no fundo eram ambos de grande

ingenuidade, provincianos fazendo-se passar por espertos.

Evita instalara-se, portanto, num apartamento (segundo Capsitski, num

hotel luxuoso, o Savoy) que dividiria com um rico industrial. Foi então que

recebeu a notícia: o Juancito de seu coração dera um desfalque no banco

em que trabalhava. Ela vendeu tudo para pagar a dívida do irmão, voltando

a se instalar numa pensão sórdida. Capsitski vai mais longe: afirma que

Evita foi parar afinal num conventillo, espaço teatral por excelência, como

vimos, mas que seu estado de espírito certamente não lhe permitiu apreciar.

LÁGRIMAS RADIOFÔNICAS

De repente, em 1939, no dia 1º de maio (uma das datas que o peronismo

transformaria em símbolo), opera-se uma brusca reviravolta na carreira de

Eva: a companhia do Teatro do Ar começa a transmitir uma série de

novelas assinadas por Héctor P. Blomberg. Estrelas: Evita Duarte e Pascual

Pelliciotta. Ela estava, então, integrada a uma companhia na qual um autor

escreve roteiros especialmente para ela.



Naquele mesmo mês, a revista Antena publicara duas vezes sua foto:

uma em preto e branco, a outra em cores, e na capa. Nessas fotos, seus

cabelos, ainda castanho-escuros, estavam repartidos, uma parte

enquadrando-lhe o rosto, elevada com a ajuda de postiços, a outra caindo

sobre o ombro: um penteado indeterminado de uma Eva que ainda não

juntou tudo, que ainda não domina sua própria imagem; mais tarde,

quando tiver forçado seus cabelos a obedecer-lhe, domando-os num coque

bem firme, ficará claro que traz o próprio destino nas rédeas. Mas que

acontecera então? Ou, melhor, quem era Héctor P. Blomberg?

Era um homem de cerca de 40 anos. Romancista, poeta, era conhecido

por suas peças teatrais de temas históricos, muitas vezes no contexto da

época do ditador Rosas. Blomberg pertencia a uma corrente nacionalista

que incluía o ditador do século XIX e a cultura popular argentina. Afastada

então de toda ideologia, Evita lançou-se com êxito à carreira radiofônica,

ligando-se a um autor cujas ideias prefiguravam as do peronismo.

Em face do nacionalismo, os escritores da outra corrente torciam o

nariz. A cultura argentina dos anos 1930 era antes de tudo francesa, só

depois inglesa e sempre universal. À esquerda, a reação era idêntica: o

antinacionalismo ostentava o mesmo desprezo pela cultura “populista”

encarnada por Evita. Sem chegar a equiparar o rosismo às novelas de rádio,

mais lacrimogêneas que ideológicas, pode-se dizer que o abismo entre o

peronismo e seus adversários era, sobretudo, de natureza estética. Evita era

“peronista” muito antes que Perón chegasse a sê-lo, e isto por uma questão

de gosto. Do ressentimento social à estética do tango e da novela de rádio,

ela tinha mil motivos para se entender com Perón. E, no entanto, em dado

momento de sua vida, se libertaria de todo o condicionamento sociológico e

psicológico, de toda a determinação, pela graça de uma espécie de frêmito

alado. O Anjo da Morte?



Certa noite, num bar de Buenos Aires, o célebre romancista Roberto

Arlt, autor de Sete loucos, falava com entusiasmo, gesticulando largamente.

Sentada à sua mesa, uma jovem de tez pálida saboreava seu café com leite.

Era tão frágil e tossia tanto que parecia saída de um de seus romances. Era

Eva. Com sua gesticulação extravagante, o escritor acabou por derrubar

uma xícara sobre a saia da moça. Para implorar-lhe perdão, ajoelhou-se

diante dela, uma das mãos no coração. Evita levantou-se e correu para o

toalete. Ao retornar, tinha os olhos vermelhos. Sentou-se tranquilamente e

disse com simplicidade: “Logo, logo, vou morrer.” “Não fique assim,

belezinha. Vou morrer antes de você”, respondeu ele. E com efeito ele

morreria no dia 26 de julho de 1942, e ela, dez anos depois, também no dia

26 de julho.

Àquela altura, portanto, sua foto aparecia com regularidade nas revistas,

com chapéu, sem chapéu, os cabelos escuros caindo em cachos sobre os

ombros frágeis, com tanta frequência que o público passou a reconhecer seu

sorriso. Ela tinha dentes perfeitos, ressaltados por uma ligeira projeção da

mandíbula superior, de tal forma que o lábio inferior retraído, mordido

pelos caninos, dava-lhe um ar cândido e mesmo um pouco néscio. Mas o

importante é que se tornava “visível”, existia. Era feliz? A insatisfação

parecia seu pão quotidiano. Se vivera solitária por causa da miséria, queria

agora continuar a sê-lo, para preservar suas conquistas. Suas relações e

ligações existiam em função da carreira. Na rádio, gravava os programas

sem dirigir a palavra a ninguém e voltava para casa sem demora. O ator

Pablo Raccioppi, que trabalhou com Eva, menciona o rancor que os homens

lhe inspiravam. “Eles só pensam naquilo”, dizia-lhe ela. Quando Raccioppi,

casado, falava de sua mulher e dos filhos, Eva “mantinha um silêncio

incomodado”. Este depoimento soma-se a outros que nos descrevem Evita

como uma mulher tensa, ambiciosa, frígida e, na expressão corrente na



época, destituída de sex appeal. Para muitos, tudo isso era o bastante para

qualificá-la como “masculina”. Era uma época, é bem verdade, em que a

feminilidade era assim definida por um bolero célebre: La mujer que al

amor no se asoma / no merece llamarse mujer”.2 Sempre com roteiros de

Blomberg, Eva iniciou um segundo ciclo de novelas transmitidas pela Rádio

Prieto, e logo um terceiro. Participou também de um filme histórico sobre a

Patagônia, La carga de los valientes, e fez suas últimas incursões no teatro

com duas peças, Corazón de manteca e La plata hay que repartirla. O teatro

decididamente não lhe dava sorte: ela ganhava muito pouco, seus papéis

continuavam sendo mudos, ou quase. Em 1941, em compensação, Evita fez

dois filmes: El más infeliz del pueblo, com um cômico célebre, Luis Sandrini,

e Una novia en apuros, do norte-americano John Reinhardt. Nenhum deles

teve algo de memorável. Mas havia o rádio. E isto ela sabia fazer. O padre

Benítez, seu confessor, conta que ela gostava de dizer: “No teatro eu era

ruim, no cinema não me saí muito mal, mas, se eu era boa para alguma

coisa, era para o rádio.”

Um rádio de tal importância que, segundo Navarro e Frases, era

considerado “o segundo do mundo, depois do rádio dos Estados Unidos”. O

aparelho a pilhas, que permitiu a difusão em massa em todo o país, ainda

não fora inventado. Mas os fabricantes de rádio enviavam caminhões

equipados às aldeias onde ainda não havia energia elétrica, e os habitantes,

iniciados pelos alto-falantes naquela maravilha que transformaria suas

vidas, passavam a lutar para consegui-la.

Diariamente, às 17 horas, as donas de casa, as empregadas domésticas e,

se o ruído permitisse, as operárias das fábricas viviam momentos de magia.

Os temas das novelas eram sempre os mesmos, pois a repetição era

necessária para o público, que ficava assim mais seguro de si. Era sempre e

sempre a história de Cinderela. Uma jovem pobre, bela e meiga, casta e



infeliz, que ama o filho do patrão. Sofre e chora meia hora por dia por

meses a fio. No fim, por força da própria beleza, mas sobretudo da

bondade, consegue transcender as barreiras sociais. Um papel de sonho

para Evita: ela tinha uma voz ao mesmo tempo aguda e quebrada, dolorosa

e cândida. Uma voz pueril, desajeitada, sem sofisticação, uma voz comum,

parecida com a de suas ouvintes. E para essas mulheres tratava-se do

momento predileto, que era só seu e de mais ninguém; era também a hora

do mate, e, quando aspiravam a última gota, o ruído do canudo parecia

acompanhar e mesmo imitar os suspiros de Evita.

Entre 1939 e 1946, o nome de Evita aparece associado ao de um ou dois

sabonetes. O que significa que ela conheceu os industriais que os

fabricavam. Mauricio Rubinstein disse a Vacca e Borroni que suas novas

relações lhe haviam permitido empregar seu irmão no banco, aquele

mesmo onde, ao que tudo indica, ele acabaria por dar um desfalque.

Podemos mencionar também o azeite Cocinero, vendido em grandes e

pesadas garrafas de vidro. Este produto tem o mérito de haver patrocinado

os programas de Evita na Rádio El Mundo, promovidos pelo editor da

revista Guión, Lafrenz, outro amigo de nossa atriz, e que, para aumentar a

confusão geral, alguns chamam de Jorge e outros de Enrique. Essas

empresas valeram-se, portanto, do radioteatro de Evita para fins comerciais,

com sucesso garantido. Não há nada de surpreendente nisso, nem no fato

de que tenha participado de um filme da Linter Publicidade, La luna de

miel de Inés, ou posado para fotos publicitárias. A época era notável, não

ela. Durante sua visita a Paris, France-Dimanche publicou uma dessas

fotos, em 27 de julho de 1947. Uma família argentina riquíssima e

antiperonista, os Bemberg, encarregara-se de fornecê-la à revista, para

revelar ao povo francês a verdadeira natureza de Evita. Nesta foto, a mulher

do presidente argentino, então em visita oficial, aparecia envolta num



tecido que sustinha com uma das mãos na altura do peito, e com a outra no

ventre, como para impedi-lo de cair. Seu pé escapava de um chinelo de

salto altíssimo. E por fim, o horror dos horrores: via-se sua perna inteirinha.

Quantas lágrimas, quantos suspiros improvisados em todos aqueles

anos, até 1943! Os roteiros eram escritos por Martinelli Massa ou por seu

sempre fiel Blomberg. Diariamente, meia hora antes da gravação, o autor

entregava aos atores os diálogos que acabava de escrever. Continuava Evita

a enrolar a língua? Ainda dizia ojepto em vez de objeto, écter em vez de

éter? Raúl Rossi recusa-se a entrar neste jogo: “É verdade que às vezes ela

pedia ao roteirista que substituísse uma palavra impronunciável por outra

mais fácil. Mas todos nós fazíamos o mesmo: que ator não faz isso? A

diferença é que Evita, quando se tornou próxima de Perón, era esperada na

esquina, e ninguém lhe perdoava o menor deslize.”

A versão que nos fornece Gloria Alcorta é diferente; mas cabe ressalvar

que esta escritora pertence a uma classe social separada por um verdadeiro

abismo da de Evita, e também que seu depoimento se reporta a um período

posterior da carreira desta – o que nada muda no que diz respeito à voz e à

elocução.

Eis o depoimento: “Começamos a ouvir rádio numa época em que

Alberto Girondo, meu marido, estava doente. Era uma experiência nova:

nunca havíamos ouvido rádio antes. E, totalmente por acaso, demos com

uma certa Eva Duarte no papel de Catarina da Rússia. Para nós, era uma

perfeita desconhecida. Mas que revelação! Era uma festa quotidiana aquela

voz anasalada que bancava a imperatriz com um sotaque suburbano de

tango! Era de chorar de rir. Mal podíamos esperar a hora da novela, e

comentávamos com os amigos. Acho que contribuímos bastante para a sua

fama.”



As ouvintes que não frequentavam o mundo de Gloria Alcorta, em

compensação, ouviam-na sem rir, e mesmo chorando. Graças a essas

mulheres e a suas lágrimas, Evita deixou em março de 1942 sua pensão

bolorenta para se instalar num apartamento na rua Carlos Pellegrini, perto

da avenida Libertador – região das mais elegantes. Mas é ainda Pablo

Raccioppi que, fornecendo este endereço, deixa ao mesmo tempo escapar

em seu depoimento um detalhe preocupante: “Os profissionais do mundo

do espetáculo diziam que este apartamento era uma garçonnière3 do

coronel Aníbal Imbert.”

A informação causa perplexidade, pois todas as testemunhas afirmam

que Evita só conheceu o coronel Imbert depois da Revolução de 4 de junho

de 1943. Com duas exceções: Silvano Santander e Carmen Llorca.

O primeiro, deputado radical, publicou em 1955, após a derrubada de

Perón, o livro Técnica de una traición. Santander não poupa Evita neste

livro, acusando-a de ter trabalhado para a embaixada da Alemanha a partir

de 1941. Infiltrando-se nas atividades da espionagem alemã é que ela teria

conhecido os militares argentinos pró-nazistas que prepararam a Revolução

de 1943. Ele menciona Perón, mas não Imbert; porém, ambos integravam o

mesmo grupo, o GOU (Grupo de Oficiais Unidos). Santander louva-se em

supostas fotocópias de cheques assinados pelo embaixador da Alemanha,

Von ermann, à ordem de Eva Duarte. Voltaremos mais adiante a

aprofundar essa questão espinhosa. Digamos, por ora, que os argumentos

de Santander são essencialmente verdadeiros, mas que os documentos

mencionados são falsificações grosseiras que podem ter enganado esse

escritor honesto, mas excessivamente parcial.

Quanto a Carmen Llorca, fia-se unicamente em sua própria intuição,

segundo a qual Perón e Eva se conheceram muito antes de junho de 1943,

ao passo que a data oficial de seu primeiro encontro ficou estabelecida em



22 de janeiro de 1944. Como Evita sumia das transmissões nos primeiros

meses de 1943, Llorca concluiu que ela estava trabalhando para o

movimento peronista. A maioria dos autores estranha esse desaparecimento

de Evita, no exato momento em que começava a fazer sucesso. Alguns

levantam a hipótese de uma doença, de um tratamento a ser seguido.

Outros aceitam a explicação que ela mesma forneceu à revista Antena, de

27 de maio de 1943: “Ultimamente não me têm sido oferecidos papéis

realmente interessantes para uma artista do meu nível.”

Mas é difícil imaginar Evita tão cedo envolvida numa causa política, e

mais ainda bancando a Mata Hari já em 1941. Seu personagem político foi

se forjando com o passar do tempo, e sempre à luz do dia, perceptível por

todos. Todos puderam observar sua falta de jeito inicial e rir de seus erros.

Até 1946, faltavam-lhe tato e sutileza: o que a transformou definitivamente

foi a viagem à Europa em 1947. Como imaginar que a embaixada da

Alemanha, em plena guerra, tenha corrido o risco de arregimentar uma

mocinha de 20 anos e língua enrolada? Naquilo que estava a seu alcance,

ela sabia se virar; mas fazer amizade com um fabricante de sabonetes para

conseguir patrocínio para um programa é uma coisa, e outra bem diferente

é passar a ser uma espiã para os nazistas.

Por volta de 1942, podemos afirmar sem risco de erro que Evita era uma

jovem atriz ambiciosa e disposta a dar a volta por cima, dotada no máximo

de uma predisposição natural para o nacionalismo e de certo interesse pelos

problemas sociais. Melhor ainda, ela mesma era um problema social; e,

como afirmou em sua autobiografia, La razón de mi vida, sentiu ao longo

da vida raiva diante da injustiça, um sentimento tão violento que parecia

sufocá-la. Podemos dar-lhe crédito nisso, pois o “sentimento” que viria mais

adiante a exprimir não parecia improvisado nem simulado. E assim é que

ficam as coisas: nenhuma testemunha ocular confirma a tese de Llorca –



nem, por sinal, a de Santander. E se Evita conheceu o coronel Imbert antes

da Revolução de 1943, tiveram provavelmente um tipo de relacionamento

que nada tinha a ver com a “causa”.

Qual o motivo, então, desse desaparecimento de Evita no início de

1943? A única hipótese válida continua sendo a da doença. Era tal sua

palidez que a julgavam anêmica ou mesmo leucêmica. E tanto mais que, se

houvesse desaparecido para se entregar a uma atividade política, como

explicar que, uma vez tornando-se a amante oficial de Perón, em vez de se

retirar de cena passou a filmar como nunca antes, prodigalizando-se ainda

em diferentes programas de rádio?

Outro depoimento relativo ao “sentimento de injustiça” arraigado no

coração de Evita desde antes de 1944 parece-nos ainda mais convincente:

certa noite chuvosa, numa rua de um bairro pobre distante do centro, uma

mulher desesperada procura uma maneira de levar seu marido para o

hospital. É então que um táxi para e dele sai uma bela jovem que lhe

oferece ajuda, dizendo que conhece um bom médico no hospital, e pede ao

motorista que os leve para lá. Essa bela jovem é Eva, que passaria a noite à

cabeceira do doente, continuando depois a visitá-lo para se assegurar de

sua recuperação.

Acontece que, durante aquela noite angustiosa, o doente também foi

acompanhado por um amigo, um operário anarquista. Libertad

Demitrópulos, autor de um livro sobre Evita, no qual relata esse episódio,

acrescenta o seguinte: “Eva Duarte e o operário tornaram-se amigos.

Conversaram longamente sobre a situação política do país, a respeito da

qual Eva tinha ideias perfeitamente claras. A vida, que os aproximara, viria

a impulsioná-los à ação em circunstâncias críticas para ambos e para a

Pátria, até o dia em que, 11 anos mais tarde, a morte de Eva os separou.”

Mais adiante no mesmo texto esse autor peronista – mas de família



anarquista, a julgar por seu prenome, muito comum entre os libertários –

arrisca um nome. Este misterioso operário não seria ninguém mais que

Isaías Santín, membro da Confederação Geral dos Trabalhadores (CGT),

que efetivamente colaborou com Eva até o fim. Cabe chamar a atenção para

o fato de que se tenha atribuído a Evita, ao mesmo tempo, cumplicidade

com os nazistas e com o anarquismo. O peronismo é um bricabraque que

permite todos os tipos de interpretação. Mais que isso, ele os propicia.

Equivocado, em nossa opinião, quanto às datas, Raccioppi não parece se

enganar tanto ao descrever uma Evita gélida, egoísta e crispada (tão real

quanto a Evita samaritana do episódio anterior). Àquela altura, ela

alcançara o sucesso, ou pelo menos tinha motivos para crê-lo. Tinha disso

perfeita consciência, e essa mesma criatura capaz de passar a noite à

cabeceira de um doente não hesitava em dizer, apontando com o queixo

para outras atrizes: “Pablo, agora somos estrelas, não podemos frequentar o

mesmo café que essas aí. Vamos manter a devida distância, num lugar mais

caro.”

Senso da hierarquia, desejo de se distanciar de uma vida de mulher do

lar, da qual fugira: a uma atriz que pediu autorização para chegar atrasada,

pois precisava dar a mamadeira ao bebê, ela respondera: “Isto aqui não é

maternidade. Se você não pode chegar na hora, como todo mundo, escolha

outra profissão.”

No entanto, Raccioppi concluiu confessando, quase a contragosto: “Evita

acreditava sempre no que dizia.”

Este livro será apenas a história do encontro entre uma mulher que

tinha fé e um descrente. Uma história de sinceridade e fingimento, na qual

verdade e aparência andarão de braços dados.

Notas:



1. “Quando não tiveres nem erva da véspera secando ao sol.” (N. do E.)

2. A mulher que não se oferece ao amor/não merece ser chamada de mulher. (N. do E.)

3. Apartamento destinado a encontros amorosos. (N do E.)
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Um vestido bordado de pérolas negras

Em 4 de junho de 1943, um golpe de Estado fomentado pelo general

Arturo Rawson derrubou o presidente Ramón J. Castillo, substituindo-o

pelo general Pedro Pablo Ramírez.

No momento da revolução militar anterior, a de 1930, Evita mal se

instalara em Junín com a tribo materna. Ouvindo tiros, ela dissera,

mostrando à irmã Erminda a porta trancada: “Nada de pânico, estamos

seguras.” Iria o ano de 1943 oferecer-lhe uma tranca mágica, capaz, não

mais de fechar a porta, mas dessa vez de abri-la para todas as maravilhas

deste mundo? Antes, porém, de chegar às maravilhas, será que sabia de

que revolução se tratava e o que pretendiam seus autores? Conhecia mais

ou menos os acontecimentos ocorridos em seu país desde 1930? Sim,



basicamente. Vale dizer: ela sabia em linhas gerais o que acontecera. Não

ignorava (certamente que não!) a existência de uma classe social

conservadora, que detinha a posse da terra; de uma classe média

frequentemente descendente de imigrantes que apoiava os radicais (dos

quais fora o velho Yrigoyen o bem-amado caudilho); de uma classe operária

crescente; e do Exército. Entre os operários, uma minoria era socialista,

comunista ou anarquista e filiava-se aos sindicatos, limitando-se os demais

a suportar o destino que lhes estava reservado. Quanto ao Exército, tentara

sua sorte em 1930 derrubando o Peludo (o tatu) Hipólito Yrigoyen, que se

tornava cada vez mais difícil de compreender.

Yrigoyen usara sempre uma linguagem obscura. À medida que

envelhecia, no entanto, sua tendência para o hermetismo aumentava, e ele

se prodigalizava em achados. Que pensar, então, daquelas “efectividades

conducentes”,1 expressão tipicamente yrigoyenista, que seus tradutores

interpretavam como “o que redunda em algo eficaz”? Era preciso

reconhecer o óbvio: ninguém mais dava ouvidos a Yrigoyen. E o Exército

aproveitara para dar o primeiro golpe de Estado militar da história

argentina. O objetivo declarado era o mesmo que ele invocaria com

regularidade em ocasiões posteriores: “sanear” o país, devolvendo-lhe sua

força, sua moralidade, seus valores cristãos e nacionais. O objetivo

inconfessado: tomar o poder.

Atolados, no entanto, em total confusão, Uriburu e seus homens deram

mostra de falta de coerência. Inspirando-se em Maurras, Mussolini e Primo

de Rivera, tinham ideias de extrema direita que ainda não ousavam

afirmar. E seu movimento caíra muito naturalmente nas mãos da

oligarquia, proprietária tradicional da Argentina, que não era nacionalista e

germanófila como eles, mas liberal e anglófila, e que substituíra esse

Uriburu um pouco chocante por um general mais clássico, Agustín P. Justo.



Começaria então um decênio “democrático” (“infame” para os

partidários de Perón). Sob o signo da fraude eleitoral, ele iria transformar a

Argentina, como nunca antes, em produtora de matérias-primas destinadas

aos ingleses. Mas a Crise de 1929 fora enfrentada, como já vimos, com uma

industrialização acelerada. E, em 1939, a guerra europeia obrigara a

Argentina a se industrializar ainda mais: os produtos manufaturados não

chegavam mais da Europa, nem a mão de obra. Em consequência, o

movimento de migração interna acentuou-se, e os operários afluíram das

províncias.

Eis o motivo pelo qual a classe operária aumentava, ao mesmo tempo

mudando de cor. Os criollos ou cabecitas negras, que Evita sempre trataria

com desvelo e cortesia, invadiam Buenos Aires como uma espécie de poeira

encarvoada que a cidade branca e orgulhosa tentava sacudir... Em tempos

idos, eram o napolitano de cravo na orelha e o galego de sobrancelhas

espessas os alvos da chacota. Agora, ninguém ria dos cabecitas negras, mas

ninguém suportava vê-los, ou melhor, ninguém suportava se ver nesse

espelho tão pouco lisonjeiro. Sua simples presença bastava para deixar

visível a grande chaga nacional: os argentinos não eram tão brancos quanto

julgavam. Melhor que zombar deles teria sido poder ocultá-los. Mas pelo

menos eles tinham a polidez de permanecer em seus subúrbios bem

afastados. Os portenhos podiam continuar a ignorá-los, a se julgar

europeus. Por quanto tempo?

Em face da guerra europeia, o governo de Castillo se contorcia num

dilema que os revolucionários de 1943 herdariam: a neutralidade

argentina. Os ingleses “compreendiam” a posição do país amigo e não

faziam tanta questão de forçá-los a declarar guerra aos alemães. Se

mostravam-se tão compreensivos, era para evitar que a Argentina caísse sob

a influência dos Estados Unidos e cedesse às pressões dessa potência, aliada



na guerra mas concorrente no expansionismo. E os argentinos aproveitavam

essa situação ambígua, que lhes permitia jogar para ganhar, mesmo em caso

de vitória do Eixo.

Um jogo flutuante que transparece no episódio do naufrágio do

encouraçado alemão Admiral Graff von Spee, mistério que demorou a ser

elucidado. Em dezembro de 1939, o Graff Spee foi atacado por navios

ingleses no rio da Prata. A batalha naval parecia favorecer os alemães, até

que Hans Langsdorff, comandante do Graff Spee, decidiu dar as costas aos

agressores, entrou pelo rio da Prata e rumou para Buenos Aires, dirigindo-

se voluntariamente para a armadilha.

Jorge Camarasa tem para isso uma explicação, em seu livro Los nazis en

la Argentina: o próprio Hitler dera a autorização, sabendo que Léon Scasso,

ministro da Guerra, era “partidário do Eixo”. Os nazistas podiam, portanto,

identificar tais simpatias no próprio seio de um governo liberal. Com a

bênção dos ingleses, a Argentina se metia nessa história de guerra, para

grande indignação dos norte-americanos, que insistiam sem a menor

sutileza que ela optasse por um dos lados.

O fator desencadeador da Revolução de 1943 foi a nomeação de um

candidato escolhido pelo governo de Castillo para vencer as próximas

eleições “livres”: Robustiano Patrón Costas, que enriquecera até não poder

mais com a exploração da cana-de-açúcar. O Exército moralizador – ou,

mais precisamente, o GOU (voltaremos a falar a respeito), que falava sobre

modernizar o país, devolvendo-lhe uma “estrutura”, uma “ordem” – não

podia tolerar a revelação dessa nova fraude, mais escandalosa ainda que as

anteriores. Além disso, a Revolução de 1943, que também se propunha a

“sanear” o país, devolvendo-lhe sua força, seus valores e tudo mais, tinha

um objetivo muito mais claro que o da irmã mais velha de 1930: empolgar

o poder. Já agora o Exército se tornara uma espécie de classe social



totalmente à parte: um país dentro do país. Essa revolução tinha as ideias

claras. E aquilo que faltara a Uriburu: um líder que sabia o que queria e

que, tendo vivido na Itália mussoliniana, entendera tudo direitinho. Esse

era o coronel Juan Domingo Perón.

Eva, no entanto, ainda ignorava tudo isso. Menos enfadonha que esses

saberes abstratos que de nada lhe serviriam, sua ciência dizia respeito muito

especificamente à sua pele: seu trabalho como atriz sofreria as

consequências de uma revolução que falava de saneamento e de valores.

Nomeado diretor dos Correios e Telecomunicações, o general Aníbal

Imbert divulgara intempestivamente um comunicado severo: proibição de

difundir certos “tangos negativos” (daqueles que botam o dedo na ferida,

repetindo que a juventude perdida nunca mais voltará); preferência a ser

dada ao folclore das províncias, mais ingênuo, mais “nacional” e por isso

mesmo mais positivo e mais marcial; e, sobretudo, obrigação de os

roteiristas das novelas de rádio lhe submeterem os textos, que ele escoriaria

de todo e qualquer elemento insalubre. Assim foi que nossa atriz teve de se

apresentar na sede dos Correios, convocada, como os demais colegas, por

um funcionário, Celedonio Galván Moreno, que requisitara um andar

inteiro para examinar confortavelmente os roteiros e torná-los

“apresentáveis”. Para cúmulo da sorte, quem estava lá, ao lado de Galván

Moreno?... Oscar Nicolini em pessoa! O velho Nicolini de Junín, que Eva

conhecia muito bem! O velho funcionário dos correios centrais de Buenos

Aires, que trabalhara nos correios também em Junín e fora justamente

encarregado do inquérito a respeito da queixa apresentada por uma

empregada, certa Elisa Duarte, contra um colega incorreto. Nessa ocasião é

que a queixosa teria apresentado ao cavalheiro grisalho a sua mãe não

menos grisalha. Além disso, uma vizinha da família Nicolini, que preferiu

manter o anonimato, disse-nos com um desses sorrisos especiais que só a



história de Evita desperta nos lábios de alguém: “O bairro inteiro sabia que

Nicolini tinha uma amante em Junín. E sabíamos porque ouvíamos os gritos

de sua mulher, que berrava no pátio: Vais ao encontro da tua Juana, hein?”

Relação amorosa ou não, o personagem nicoliniano desempenha um

papel relevante no desenrolar desta história. Era um homem simples e sem

nada de especial. Sua importância decorre do fato de ter estado no lugar

certo no momento certo. Sem sua presença ao lado de Galván Moreno e

sobretudo do coronel Imbert, e se Evita não o conhecesse já através de

doña Juana, ela teria encontrado dificuldades para introduzir-se tão

rapidamente junto ao novo diretor (esta hipótese parte do pressuposto de

que na época ela ainda não conhecia o coronel Imbert, ao mesmo tempo

descartando o depoimento de Pablo Raccioppi sobre uma garçonnière do

coronel na qual Evita teria vivido a partir de 1942); não se teria tornado

amante de Imbert nem teria conseguido, graças a ele, papéis radiofônicos

muito mais interessantes que os das novelas lacrimogêneas; tampouco teria

provavelmente conhecido o coronel Perón. Mais ainda, se em 1945 Evita

não tivesse feito com que Nicolini fosse nomeado diretor dos Correios e

Telecomunicações, o Exército não se teria sublevado contra Perón e os

acontecimentos que o levaram à presidência do país não teriam sobrevindo.

Será que podemos realmente refletir com base nesses termos? Temos aí

uma mescla de condicionais que apresentam de outra forma a questão do

acaso e do destino. Para que a história se realize, é indispensável,

justamente, estar presente. O dado geográfico é necessário, mas não

suficiente. Mesmo em conivência com um amigo de sua mãe, outra pessoa

que não fosse Evita não se teria mostrado tão desembaraçada. Já no

primeiro dia, ao sair do escritório desse coronel Imbert sempre

uniformizado (e que obrigava seus subordinados civis a ficarem em posição

de sentido na sua presença), ela ostentava um ar de triunfo dos mais



curiosos, a meio caminho entre a exasperação e a determinação. Um ar

muito especial, que podemos observar igualmente na primeira foto de Evita

como mulher de presidente, apenas dois anos depois. Um ar que logo

chamou a atenção das outras atrizes reunidas no corredor e na sala de

espera: Eva os tinha na palma da mão. Dentre todos eles, era ela a mais

rápida.

O resultado não se fez esperar. A Revolução ocorreu em junho. Em

setembro, a revista Antena anunciava que “a célebre atriz Eva Duarte” seria

a protagonista de uma série de programas a serem transmitidos pela Rádio

Belgrano e dedicados a mulheres também célebres, como a imperatriz

Charlotte, Elisabeth I da Inglaterra, Sarah Bernhardt, Alexandra

Feodorevna, a imperatriz Josefina, Isadora Duncan, Madame Chiang Kai

Shek, Eleonora Duse, Eugenia de Montijo, Lady Hamilton, Ana da Áustria,

Catarina da Rússia etc. Roteiristas: Alberto Insúa e Francisco Muñoz Azpiri

– escritor nacionalista, futuro autor dos discursos de Evita, de modo que a

passagem do espetáculo artístico para o da política se realizaria sem

tropeços, numa suave progressão. E, por outro lado, não se podia ver na

escolha daquelas mulheres célebres um verdadeiro ensaio geral? Autores

como Marysa Navarro, preocupados em ater-se aos fatos, sustentam que

não se deve, por mais forte que seja a tentação, tirar conclusões precipitadas

do que há de especial nesses papéis. Para ela, como para muitos outros, o

importante é isolar cada elemento biográfico sem levar em consideração as

“correspondências” que os associam uns aos outros, as repercussões que têm

entre eles. Quanto aos meios peronistas, tendem a não conferir qualquer

importância a esses papéis históricos ou a qualquer acontecimento anterior

ao primeiro encontro entre Eva e Perón: Eva teria nascido de Perón (como

sua homônima bíblica nascera de Adão).



Nada disso: Eva nasceu mesmo em 1919. Antes do encontro com Perón,

cada instante de sua vida explica ou mesmo prenuncia o que estava por vir.

Outras atrizes, como Mecha Ortiz, já haviam representado papéis de

mulheres célebres, é verdade. E é provável que o coronel Imbert, em sua

mania de grandeza, tenha considerado o tema das heroínas da história e

das artes extremamente nobre e decente. Para além dessas duas verdades,

no entanto, uma terceira, menos simples, menos demonstrável e mais

pungente, parece olhar-nos bem nos olhos: uma dessas verdades que

costumam ser captadas com rara felicidade em alguma situação breve e

intensa. Adolescente, Evita sonhava em ser Norma Shearer no papel de

Maria Antonieta. Durante sua viagem à Europa, em 1947, quando entrava

na catedral de Notre-Dame, monsenhor Roncalli, o núncio italiano que se

tornaria o papa João XXIII, exclamou: “E tornata l’Imperatrice Eugenia!”2

Todos trazemos em nosso íntimo uma galeria de personagens mais ou

menos reluzentes, um dos quais acaba sempre por se impor. Em Evita, as

rainhas conviviam com personagens muito mais dolorosos. Mas a rainha

estava lá. Desde sempre. Poderia nunca ter saído à luz do dia. Se Perón

garantiu-lhe a vitória, não foi propriamente ele quem a fez nascer.

O excelente contrato assinado com o diretor da Rádio Belgrano, Jaime

Yankelevich, com o qual suas relações viriam a ser difíceis, permitiu-lhe

enfim alugar um apartamento só para si, no 1.567 da rua Posadas –

endereço que entraria para a história do país. Por outro lado, os vínculos

com Imbert também foram importantes para essa mulher rápida que

aprendera, graças a um destino marginal, a preservar a acuidade de sua

inteligência. Não qualquer uma, mas uma inteligência concreta, a dos

animais da floresta e dos humanos na guerra. Se Imbert estava neste posto

era porque o GOU (Grupo de Oficiais Unidos, do qual Perón fazia parte)

considerava o rádio um fator de influência extremamente poderoso. Outra



ideia-chave de Perón, igualmente herdada da Itália fascista: a importância

dos sindicatos. Evita não podia deixar de sentir o que ia pelo ar. Terá

certamente entreouvido conversas na casa de Imbert. No dia 3 de agosto de

1943, encontra-se entre os fundadores da Associação Radiofônica

Argentina (ARA), que tinha o objetivo de “defender os interesses dos

trabalhadores da rádio argentina”. Oportunismo? Ou, mais precisamente,

uma perfeita convergência entre sua própria indignação (o empresário

teatral Francisco López, citado por Borroni e Vacca, conta que em Mendoza

ela brigava com frequência com a gente de teatro “porque não aceitava

certas humilhações”) e essas ideias novas que já captava no ar?

Durante esse período, entre o fim de 1943 e o início de 1944, Evita e

Perón aparentemente brincam de esconde-esconde, cruzando-se sem se

verem, mas buscam um ao outro. Se a imprensa argentina da época

publicasse anúncios classificados destinados a encontrar uma companhia

agradável, eles poderiam redigir seu texto com a maior economia de

palavras. Perón buscava uma mulher delicada e graciosa com quem pudesse

aparecer em público. À falta dos classificados, esperava que alguém a

apresentasse, pois por outro lado não dispunha da experiência nem do

tempo necessários aos empreendimentos de sedução. Por outros motivos,

buscava também alguém que estivesse ligada ao mundo do rádio – e tanto

melhor se as duas pudessem convergir numa só mulher. Eva buscava, mais

que nunca, um homem poderoso, e na Argentina de 1943 só podia ser um

militar. Mas não Imbert: este coronel de carantonha severa não havia sido

feito para ela, nem ela para ele. O depoimento de Carmelo Santiago, citado

por Borroni e Vacca, não podia ser mais claro: “Imbert não suportava o

temperamento indomável de Evita, de modo que a apresentou a seu amigo,

o coronel Perón.” E acrescenta: “Dorita Norvi, amiga de Evita, fora amante



do coronel Imbert... Eva conhecia os auxiliares mais chegados de Imbert,

por ter participado de suas festas.”

Temos aí elementos que vão ao encontro de um dos múltiplos, confusos

e contraditórios depoimentos que colhemos a respeito do encontro entre

Eva e Perón. É o de Sarita Romero, uma “peronista da primeira hora”, que

por sua vez o obteve dessa mesma Dorita Norvi, ou Norby. (Impossível

deixar de notar que essas mulheres sem defesa – vale dizer, sem marido –

escondiam-se por trás de diminutivos, graciosas, implorando graça.) Eis

portanto a versão que nos transmitiu Sarita Romero: “Era preciso arranjar

uma companhia para Perón. Pediu-se então a Dorita Norby que desse uma

festa à qual convidaria atrizes, para apresentá-las a ele. Quem arranjou

tudo foi o dono de uma agência de publicidade, Díaz. Pensou-se

inicialmente em Zully Moreno, que era muito conhecida, mas pretensiosa

demais. Mas quando Díaz viu Evita, achou-a mais simples, mais felina que

Zully. Fez as apresentações, e eis tudo, a coisa deu certo.”

(Essa versão contradiz as de outras testemunhas, como Roberto Galán

ou a fotógrafa Anne-Marie Heinrich, segundo os quais Zully Moreno se

teria recusado violentamente a tornar-se amante de Perón, e isso depois

que Evita já havia sido apresentada ao coronel em busca de uma mulher.

Anne-Marie Heinrich nos relatou um curioso episódio ocorrido em seu

estúdio de fotografia. Apold, futuro diretor da propaganda do regime

peronista, trabalhava na época para uma empresa cinematográfica, a

Argentina Sono Films. Sabendo que Zully era esperada no estúdio para

uma sessão de fotografias, ele apareceu em companhia de um militar

uniformizado a rigor e disse à fotógrafa: “Diga a Zully que a espero para

apresentar-lhe o coronel, ou o general X.” Anne-Marie não guardou o

nome nem a patente. Eis então que chega Zully. Na maior inocência,

Heinrich transmite-lhe o recado de Apold. Mas Zully reage com raiva,



como se tais recados não parassem de importuná-la: “Nunca! Isto nunca!

Sei muito bem o que ele quer! Diga-lhe que desapareça imediatamente

porque meu César Amadori um célebre diretor não vai gostar nada disso!”

Entrementes, sem querer, Heinrich, que ia passando, ouve o seguinte

diálogo entre o militar e o aprendiz de alcoviteiro: “Temos de convencer

Zully! Ela tem de encontrar Perón. Caso contrário, que faremos? Perón está

enrabichado pela Evita e temos de impedir a qualquer custo que isso vá

adiante.”)

Nem só por razões sentimentais, como vimos, Perón frequentava os

meios radiofônicos. E, ainda que a festa organizada por Díaz Publicidade

nunca tivesse ocorrido, podemos ter como certo que, antes de conhecer

Evita (ou de ter oficializado seu encontro), ele fez pelo menos duas visitas à

Rádio Belgrano para cumprimentar os atores e distribuir sorrisos e apertos

de mão. Se Evita estava presente nessas duas ocasiões, não dispomos de

fotos que o comprovem. E então? Perón conhecia Evita desde antes do

terremoto de janeiro de 1944, data oficial de seu primeiro encontro? É

possível que a tenha visto em alguma reunião organizada em sua

homenagem, ou durante uma dessas visitas à Rádio Belgrano. Ou então

Imbert os havia apresentado, os dois se olharam e se avaliaram da cabeça

aos pés, flertando com a ideia do triângulo que formavam com o outro, pois

esse tipo de encontro suscitado por um terceiro nunca deixa de despertar

um imaginário ligeiramente perverso... Seja como for, naquele 25 de

dezembro de 1943, Perón compareceu à mesma estação de rádio para

enviar aos argentinos uma mensagem de Natal, “acompanhado da

senhorita sua filha”. Depreende-se então que neste dia, se já conhecera

Evita – a exclusivista, possessiva e ciumenta Evita –, ainda não estabelecera

com ela uma relação verdadeira. Caso contrário, como teria aparecido em

público com a Piranha, sua amante-criança, uma adolescente confiada a



Perón pelo próprio pai, um camponês de Mendoza, para que cuidasse de

sua educação?... Não, Perón não tinha filha nem filho algum. Era um viúvo

de 48 anos, amante dos frutos verdes. Evita, com seus 24 anos, ainda podia

ser tomada por uma boneca, desde que alguém quisesse mesmo fechar os

olhos a seu respeito. E Perón podia desempenhar o papel do grande macho

paternal. Ei-los portanto dispostos, ambos, a se enganarem: prontos a cair

nos mal-entendidos de que a natureza se vale para que transcorra a

história, que vai urdindo com indiferença os erros humanos.

UM TERREMOTO ABALA A HISTÓRIA

No dia 15 de janeiro de 1944, a cidade de San Juan (situada, como

Mendoza, na região do Cuyo, e igualmente famosa por seu vinho – donde a

expressão “estar entre San Juan e Mendoza”, que denota instabilidade) foi

destruída por um terremoto. Dez mil pessoas morreram, e as notícias

projetadas nos cinemas – pois a televisão só surgiria na Argentina em 1951

– fizeram chorar o país inteiro, mostrando os órfãozinhos, os cuyanitos de

rosto oliváceo devorado por imensos olhos negros. Raras eram as famílias

nas quais não se falava em adotar um deles. Entre as comissões de socorro

às vítimas estava a Associação Radiofônica Argentina, que se ofereceu para

promover um grande festival artístico em benefício dos desabrigados.

Esse festival aconteceu no dia 22 de janeiro, no estádio de Luna Park. Já

pela manhã os atores começaram a se reunir no gabinete do coronel Juan

Domingo Perón, secretário do Trabalho e das Questões Sociais,

acompanhado de seu adjunto, o tenente-coronel Domingo Mercante, e de

alunos da Escola Militar. Ele recebia os artistas de teatro apertando-lhes as

mãos, como se cada um deles fosse único. E cada um guardava na palma da

mão a vibração de uma energia que lhe parecia destinada com



exclusividade, e nos olhos o calor de um olhar que ninguém mais poderia

suscitar. Cada um se sentia eleito.

Ele era grande, compacto, espadaúdo. Usava uniforme branco, barrete e

botas negras. E exibia seu sorriso luminoso, o “sorriso de Perón”, que nunca

deixaria de ostentar, como se o acendesse apertando um botão, mas que de

qualquer maneira dava a ilusão de um coração mil vezes mais aberto que os

outros; tão aberto e grande que cortava ao meio aquele grande rosto

caloroso, rude e viril – oh! tão viril! Algumas gordurinhas – apenas o

necessário para enternecer as mulheres – envolvendo os músculos

cultivados com capricho contribuíam para dar essa impressão

tranquilizadora; com ele presente, sabia-se que os argentinos em

dificuldades não seriam mais obrigados a dormir na rua. Ao esplendor do

sorriso radiante somava-se o do uniforme imaculado. Mais tarde, ele diria a

um de seus biógrafos: “Nas fotos do Exército, é pelo uniforme que sou

reconhecido. O meu não tem um único franzido.” Suas botas eram

engraxadas com o mesmo empenho, ou a mesma raiva. Teria Eva

identificado nessa obsessão de limpeza a mesma de doña Juana ensaboando

seus aventais de escola? Não terá certamente demorado a compreender que

essas obsessões gêmeas tendiam a apagar toda ambiguidade, quaisquer

dúvidas pendentes. Por enquanto, contudo, ela só enxerga nele a ausência

de imprecisão, de melindres, de hesitações. Não reparou em seus braços

demasiado curtos, nem nos quadris largos demais nem naquele jeito de

inclinar a cabeça ao sorrir, como uma criança. O sorriso de Perón,

resplandecente, apagava tudo o mais. Ela viu apenas uma imagem de

homem – o homem argentino por excelência, ao mesmo tempo com

aqueles ares de Carlos Gardel e a semelhança com San Martín (haviam-lhe

inclusive proposto que desempenhasse no cinema o papel do herói). Um



homem de contornos nítidos e polidos, um homem claro, honesto, fácil de

entender. Um homem.

Como ele tirou o barrete por um momento, ela pôde observar a

perfeição dos cabelos, negros e gomalinados, cuidadosamente achatados

sobre uma cabeça que prolongava a linha oblíqua do rosto. Esses cabelos

vastos, trabalhosamente domesticados, e aquele nariz aquilino traíam a

origem indígena: não se assemelhava Perón igualmente ao índio Patoruzú,

herói de uma célebre história em quadrinhos argentina, na qual se

inspiraram os criadores de Asterix? A aspereza viril de seu rosto devia-se na

verdade a uma psoríase que ele tratava e camuflava com uma pomada,

donde aquela máscara à Gardel, excessivamente fotogênica. Para quem o

ignorava, entretanto, essa aspereza remetia ao deserto da Patagônia, vale

dizer, mais uma vez, a ideias de dureza e rispidez masculinas.

Em La razón de mi vida, Evita escreve que aquele foi para ela “um dia

maravilhoso”. Não é difícil acreditar, nem imaginá-la toda agitada e solícita,

caminhando ligeirinha e sacudindo o mealheiro como uma sineta, em

benefício dos desabrigados. Acompanhada de outras atrizes, ela seguia o

coronel Perón na calle Florida, a rua do comércio e dos grandes magasins.

Era impossível deixar de notá-lo. Ah, aquelas costas largas! Aquele passo

amplo! Quem não teria seguido um homem como aquele? Era um desses

dias pesados e úmidos do verão portenho que provocam inchamento dos

tornozelos – e os de Evita tinham essa horrível tendência, apesar da

magreza de suas pernas. Mas ela sentia-se como se estivesse voando, seguia-

o sem dificuldade, como um pardal saltitando em torno de um touro.

Estranha passeata! Evita jamais teria imaginado percorrer um dia a calle

Florida sem se deter para olhar as vitrines. É verdade que, por causa da

guerra, as de Harrods e Gath & Chaves já não estavam, como antes, cheias

de todos aqueles chás de sabores sutis nem dos bombons com recheio de



menta que as senhoras elegantes saboreavam com respeito, com veneração,

como se fossem hóstias, porque vinham da Inglaterra. Apesar, no entanto,

daquele retorno inglório à vulgaridade das pastilhas duras de roer,

fabricadas num subúrbio operário de Buenos Aires e não mais aureoladas

da mais prestigiosa procedência, a calle Florida continuava sendo a mesma,

com sua maré humana que agora se detinha com curiosidade e simpatia

para depositar alguns pesos nos mealheiros das lindas mocinhas cujos rostos

haviam ficado conhecidos graças a Antena ou Sinfonía, ou no daquele

militar tão cordial, tão humano, tão familiar, apesar de todas as insígnias,

indicando que era efetivamente alguém importante... “Mas não é o

secretário do Trabalho? Aquele que recebe os operários e os ouve

pacientemente, um a um? Como se chama mesmo? Perón?”

Teria ela conseguido chamar sua atenção durante a reunião na

Secretaría? Se conseguiu, como o fez? Com alguma coisa que disse? Com

um discurso? Ter-lhe-ia mesmo dito, conforme afirma em La razón de mi

vida, “Se sua causa é a do povo, estarei a seu lado, por mais que me tenha

de sacrificar”? (Associando às palavras o gesto, apressava-se ela agora, na

rua, a caminhar a seu lado, para que a visse e ouvisse: “Ajuda para os

orfãozinhos de San Juan, por favor! Vamos, senhoras e senhores, ajudem-

nos por favor.”) Ou lhe terá declarado com ar grave, como sustenta ele em

suas memórias, que era preciso tirar dinheiro daqueles que tinham muito

para dar aos pobres? Ou será, como nos declarou o ex-deputado Miel

Asquía, que lhe teria dito esta frase surpreendente: “Coronel, será que sua

imagem não ficará prejudicada por aparecer assim em companhia de

atrizes?” Vendo-a assim tão decidida, tão lúcida e empenhada, tê-la-ia ele

encarregado de organizar tudo?

Nada parece menos certo. A memória de Perón é simplificadora, corta

caminhos, avança rápido demais, desenhando de Evita um retrato que só



mais tarde viria a se tornar autêntico. É a memória de um homem distraído,

que não dá importância aos detalhes. É assim que, nessas mesmas

recordações, afirma que no dia em que a conheceu ela era loura (“uma

longa cabeleira loura que lhe caía pelos ombros”), quando se sabe que

ainda não havia tingido os cabelos. Nesse retrato de Evita traçado por Perón

vinte anos depois de sua morte, só uma observação nos parece interessante:

“Eva tinha a pela clara, mas, quando falava, seu rosto se inflamava. Suas

mãos ficavam vermelhas, de tanto que torcia os dedos. Era uma mulher de

coragem.” Ele se refere à “fragilidade” de Evita, a seus “olhos ardentes”, mas

deixa a impressão de que poderia aplicar as mesmas expressões a milhares

de outras mulheres. Em compensação, aquelas mãos avermelhadas têm o

peso e a consistência da realidade. E, curiosamente, não se trata de uma

observação sensual. As palavras de que se vale para descrever a beleza de

Evita são abstratas. As únicas palavras concretas que ela lhe inspira revelam

um olhar frio. Deformação profissional? Dir-se-ia que ele examina um

soldado para testar sua eficiência. “É corajoso?” “Positivo, meu coronel”

“Muito bem. Neste caso, está recrutado.”

Um dia, já velho e repensando tudo isso em seu exílio madrilenho, ele

diria a Tomás Eloy Martínez que Evita fora obra sua, que a polira como um

diamante. E acrescentaria que a missão fora das mais árduas, pois Evita era

indomável. Falava ainda de seus cabelos longos, de seus olhos ardentes, de

suas mãos – “finas”, desta vez – e de “seus pés delicados como uma

filigrana”. Mas confessaria sem rodeios: “Seu corpo não era maravilhoso. Era

uma dessas típicas criollas magras de pernas finas e tornozelos grossos. Não

foi seu físico que me atraiu. Foi sua bondade.”

Estranha qualidade, a bondade, especialmente na boca de um militar

ambicioso. Mas não devemos aqui tomar a palavra no sentido de:

“inclinação para fazer o bem, para ser afável, indulgente”, tal como



consignada no Larousse. Pois se Evita tinha tal inclinação – e efetivamente

tinha –, ele ainda não o sabia, e custa crer que se tenha sentido tão atraído

por essa qualidade. Faz mais sentido tomá-la no sentido em que costuma

ser empregada no tango, e pelo macho argentino: uma mulher “boa” é uma

mulher fiel. Mujer de ley,3 dizia-se no tempo dos compadritos (os rapazes

do submundo, com chapéu negro e punhal sempre à mão) para designar a

mulher “de verdade”, que não traía seu homem. Em suma, Perón passou

mais ou menos ao largo do corpo de Evita, só tendo observado

concretamente suas mãos e seus pés (Tomás Eloy Martínez vai mais longe,

atribuindo-lhe um gosto excessivo, fetichista, pelo pé feminino), mas

imediatamente captou, numa intuição fulminante, essa “bondade” que faria

dela seu instrumento.

Instrumento cego? Por menos que a tenha observado, ele não pode por

um instante sequer tê-la imaginado cega. Eis a grande contradição de Perón

e seu aspecto afinal de contas mais simpático: pois o fato é que, mesmo

amando as adolescentes, ou as mulheres incapazes de “penetrar seus não

sentimentos”, na feliz expressão de Tomás Eloy Martínez, ele se deixou

maravilhar por uma mulher que existia. Seu espanto e seu fascínio ao

descobrir em Eva um instrumento dotado de olhar próprio podem

provavelmente ser comparados aos do personagem de O livro do riso e do

esquecimento, de Milan Kundera, que, fazendo amor com uma “mulher-

objeto”, dá inadvertidamente com os olhos dessa mulher e experimenta a

sensação de alguém que, manipulando um martelo, descobre de repente

que este martelo o contempla.

Só que Perón não fugiu gritando, horrorizado, como o personagem do

romancista tcheco. Muito pelo contrário, tratou de dar asas a essa existência

feminina. E nisso demonstrou uma coragem ímpar (poderíamos mesmo

dizer, não sem certa maldade: sua única coragem). É verdade que passaria o



resto da vida repetindo obstinadamente, como se precisasse convencer-se a

si mesmo: “Eva foi minha sombra.” E haveria aí algum motivo de espanto?

Muitos homens tomaram ou tomam suas mulheres por sombras,

mostrando-se “distraídos” quanto aos detalhes concretos. Flutuar na

abstração tem suas vantagens: manter distância, não se comprometer. Até

aqui, essa história não passa de uma história banal. Mas deixa de sê-lo

quando nos detemos ao caso de uma mulher que, se tornando a luz da vida

de um homem, aceita ser sua sombra, e logo, percebendo que esta luz o

incomoda, apaga-se e morre.

O festival do Luna Park começava às 16 horas, mas Perón só chegou às

22h30, em companhia do presidente Pedro Pablo Ramírez e de sua mulher.

Ambos fizeram discursos. Mas foi Perón que provocou o entusiasmo do

público, chamando a atenção para o contraste entre “os sofrimentos dos

trabalhadores” e “a vida boa de tantos potentados”. Em seguida, Ramírez e

sua mulher partiram. Ao lado de Perón e de Imbert havia dois lugares

vagos. Instante decisivo para duas vidas, e para a da Argentina inteira. Tão

decisivo que variam ao infinito as versões sobre a maneira como Evita

acabou ocupando esta cadeira vazia. Aos segredinhos oficiais vem somar-se,

neste caso, o desejo de ser aquele a quem cabe a honra de ter permitido a

Evita alçar-se à altura de Perón. Dentre os candidatos a esta honra, sem

dúvida notável, estão: Homero Manzi, o célebre letrista de tangos, que

relatou sua aventura ao escritor nacionalista Arturo Jauretche – aventura

citada por Borroni e Vacca; Roberto Galán, apresentador de televisão, que a

relatou à autora deste livro; e o coronel Mercante, de acordo com seu filho,

que também foi entrevistado.

Segundo Manzi, Evita, acompanhada de uma amiga, a atriz Rita Molina,

tentava em vão, barrada pelos guardas, abrir caminho até a entrada do

Luna Park. Um primo de Manzi recorreu ao artista, que era conhecido e



gozava de certo prestígio, para que as duas queridinhas conseguissem entrar

no estádio. Uma vez lá dentro, Eva exclamou: “Essa gente toda! Nunca

vamos conseguir nos sentar.” “Sim”, respondeu Manzi, indicando as cadeiras

ao lado dos coronéis. “Há dois lugares vagos.” E Evita, seguida de Rita,

abriu caminho em meio à multidão, instalando-se onde convinha que se

instalasse.

Na versão de Galán, em compensação, Evita já entrara no estádio. Só

que, em vez de se sentar, mantivera-se de pé sob o palco e puxava as calças

de Galán (que estava encarregado de coordenar os aspectos práticos do

espetáculo), implorando: “Galancito, faça-me anunciar, quero declamar

uma poesia.” Iniciante na profissão e sem poderes para impor uma starlet

quando os grandes nomes artísticos se sucediam no palco – os cantores de

tango Libertad Lamarque, Hugo del Carril, as orquestras de Canaro e de

D’Arienzo –, Galán pediu-lhe que esperasse. E Evita lá permaneceu, de pé,

esperando sua hora.

Entrementes, chegara Perón com outros coronéis, instalando-se todos

nas poltronas de vime (vinte poltronas, para ser precisa) que o próprio

Galán dispusera perto da tribuna presidencial. Ao dar meia-noite, Ramírez

havia se retirado, e algumas poltronas haviam ficado vazias. É então que

Galán tem sua grande ideia: chama Evita, disposta a tudo, e três outras

atrizes – Rita Molina, Chola Luna e Dorita Norby – e diz-lhes: “Temos ali

alguns coronéis desacompanhados. Vou apresentá-las a eles, dizendo que

fazem parte do comitê de recepção feminino.” E Evita viu-se sentada ao

lado de Perón. A partir deste momento, todos puderam constatar que o

vigoroso coronel não teve mais olhos para o que acontecia no palco: parecia

enfeitiçado por aquela mulher que falava e falava – mas sobre o quê?

“Tudo mentira”, diz o filho de Domingo Mercante. “Quando

adolescente, eu acompanhava meu pai todo fim de semana à casa de campo



de Perón, em San Vicente. E mil vezes ouvi Evita dizer-lhe à mesa, diante

de todo mundo: ‘Lembra-se, Mercante, quando me levaste pela mão, no

Luna Park, para me sentar ao lado de Perón? Santo Deus, como eu estava

com medo! E como foste bem inspirado naquela noite!’”

Seja como for, por obra e graça de Manzi, Galán, Mercante ou quem

quer que tenha a pretensão de haver contribuído com esse simples gesto

para mudar a face da Argentina, Evita e Rita conseguiram afinal ocupar os

dois lugares mais cobiçados da noite, ao lado de Perón e de Imbert. Para

este, como sabemos, uma das duas não era desconhecida. O jornalista

Hugo Gambini, autor de Historia del peronismo, tem razão, portanto, de

sustentar que o homem que apresentou Evita a Perón não foi outro senão

Imbert. Um desses três cavalheiros citados terá dado a Evita a possibilidade

de se encontrar com o amante, que, ao vê-la, provavelmente exclamou:

“Veja só! Você por aqui?”, apresentando-a em seguida a Perón.

Para além, no entanto, dos detalhes mais ou menos discordantes ou

cumulativos (o conjunto dessas versões pode conter a verdade), a história

subjacente é clara: apesar de seus sucessos radiofônicos, de sua atividade

sindical, de suas relações com Imbert e da passeata pela calle Florida

naquela mesma manhã, Evita não sequer conseguira ser convidada para o

festival ou ser reconhecida na entrada. Tenha ela pedido para ser admitida,

para “declamar uma poesia”, ou tenha um Mercante “inspirado”,

encontrando-a ali, escolhido precisamente a ela, entre todas as outras, por

acaso ou por compaixão, a imagem é a mesma: a de uma candidatazinha

desesperada que bate os pés e insiste junto aos bem-postos. Foi somente ao

verem-na no meio da multidão, fazendo o possível para avançar, que os

dois militares tiveram a ideia de oferecer-lhe um assento.

Enfim! A partir desse dia, nunca, mas nunca mais ela se veria obrigada a

bater em alguma porta – exceto a porta tão estreita, ou tão intransponível,



do coração de Perón.

Que terá dito Evita para que Perón entreabrisse esta porta emperrada,

de gonzos tão enferrujados? Teria ela alcançado naquele momento supremo

um desses estados de felicidade absoluta que naturalmente geram as

palavras certas? Sabe-se apenas que inicialmente Eva conversava com

Imbert, e Rita, com Perón. E que em seguida, nem tensa nem nervosa,

contemplando daquele lugar invejável o mundo inteiro a seus pés, muito,

muito lá embaixo, ela deixou Imbert de lado e voltou-se para Perón. Teria

efetivamente pronunciado essas palavras decisivas que o velho exilado em

Madri confiou a seu biógrafo, Tomás Eloy Martínez: “Obrigada por existir”?

Se non è vero, è bene trovato. Essas breves palavras resumiam a história que

começavam os dois a viver naquele momento. Ao dizer: “Tu existes”, Eva

subentendia: “Já eu não existo, não sou nada.” (Na realidade, segundo

Perón, ela também lhe teria declarado: “Oh, não sou uma artista, eu não

presto para nada.”) “Não sou nada”, sussurrava aquela voz interior, que

Perón, tão conhecedor de desertos e vazios, ouvia muito bem; “mas posso

ser você, tornar-me você, e lhe servir”.

Na foto em que os vemos sentados em suas poltronas de vime,

fascinados um pelo outro, os dois se olham com atenção; dois perfis fortes,

dois narizes aquilinos face a face, impossíveis de se comparar com as

delicadas efígies postas na moda pelo cinema norte-americano e pela

civilização vinda do Norte. Ela usava um vestido negro, luvas pretas até o

cotovelo e um chapéu de mesma cor com pluma branca. Depois do

espetáculo, Perón devia ir brindar com os organizadores do festival. Mas

mandou chamá-los, desculpando-se: “Lamentamos muito, meus amigos,

mas vamos jantar com essas jovens. Melhor para vocês, que poderão beber

mais.” E lá se foram os quatro, aos pares. Um dos dois casais caminhava



para o esquecimento. O outro, para uma história que ainda não acabou de

nos perseguir.

Em companhia da Piranha (estranho apelido para uma criança-amante),

Perón vivia num pequeno apartamento perto da esquina das ruas Arenales

e Coronel Díaz, no bairro Norte. Devem ter passado sua primeira noite de

amor na casa de Evita, na rua Posadas, e, quando tiraram o uniforme

branco, o chapéu, a pluma, as luvas e o vestido negro, terão sofrido o

impacto da realidade de maneira muito mais brutal que os casais de hoje

quando despem seus jeans. Um uniforme de coronel e um vestido de gala

têm uma aura que nenhum corpo pode igualar – sobretudo quando

nenhum desejo especialmente intenso o vem adornar de outros encantos.

Mas a frigidez de Eva e o pouco ardor de Perón devem ter impedido essa

ornamentação imaginária. São momentos de total nudez, sem ilusões. Não

é talvez a pior maneira de fundar um casal: vendo-se tais como eram, eles

se poupavam da obrigação de reconstruir dois anos mais tarde, já sem o

mesmo ardor, uma relação diferente, sobre novas bases.

Seria cair, entretanto, em outra armadilha supor que, por ser ela frígida

e ele, indolente, toda sensualidade e toda imaginação lhes estavam

negadas. Evita, dos dois a mais experiente, certamente compreendeu logo

que o amor do coronel se nutria de diminutivos. Negando em seu coração a

existência do outro, homem ou mulher, Perón só podia amar

miniaturizando. (Se os pequenos apelidos muito mais gentis que Piranha

que ele distribuía a seus perritos bandidos – cãezinhos malandros –

tornaram-se lendários, é porque os argentinos percebiam aí a única forma

de amor de que ele era capaz: o amor que diminui.) Não foi, portanto,

apesar de seu corpo franzino que ele escolheu Eva, mas, pelo contrário, por

causa dessa carne pouco sexuada que podia achar divertida e paparicar –

diminuir. Uma atriz exuberante como Zully Moreno, de lábios carnudos e



olhos pesados e açucarados como confeitos árabes, não era feita para Perón

– supondo-se que ela mesma não tivesse rejeitado com horror essa

eventualidade. É verdade que Evita tinha um nariz aquilino que deixava

transparecer toda a sua força. Mas, quanto ao resto, ainda precisava ser

toda moldada. Aos 24 anos, sua beleza preguiçosa custava a desabrochar.

Seu rosto esperava, disponível, como a cera – cuja cor inclusive ostentava.

Eis portanto a outra maneira de “vestir o desejo”: modelando,

transformando. Parece anunciar-se aqui o drama de Pigmalião: será que

amou sua obra a ponto de sentir ciúmes dela? Chegou a amar a marca

deixada por suas próprias mãos na massa maleável de sua criatura?

Numa primeira etapa, Pigmalião diverte-se com sua pupila. E Perón riu

com Eva. Tratou-a como a boneca com que sonhara, e naquela mesma

noite formou com ela um casal de crianças – pois o mestre gosta de resvalar

para uma infância nunca vivenciada. E por sinal, quando passam a morar

no palácio Unzué (o dos presidentes da República, hoje demolido),4 o

presidente e sua mulher descem a imponente escada da residência

deslizando, justamente, cada um por sua própria rampa.

Evita deve ter se esforçado por desempenhar esse papel de boneca, meio

a contragosto. As diversões pueris entediavam-na quase tanto quanto a

realidade do sexo. Ela tivera uma infância de verdade, com bonecas

mancas, é verdade, mas aureoladas de sonho. Só precisam demorar-se na

infância aqueles que a tiveram roubada. Eva, de sua parte, fora menina

quando tinha a idade de ser, e agora era uma mulher. A este respeito,

Perón, tornado cego por suas fantasias, se enganara. (E neste ponto

podemos supor que engano tem a ver com desprezo, com aquela mesma

“distração” que anula a existência do outro.)

Bancar a boneca não era em absoluto o único papel de Evita. Na mesma

época, ela desempenhou também o papel de enfermeira. O coronel com



frequência caía doente: crise de fígado, gripe – problemas inofensivos e

úteis, que manifestam os males em doses pequenas para preservá-lo de

uma verdadeira doença. Prova disso está no fato de ter vivido, forte como

um carvalho, até os 80 anos.

Bonifacio del Carril, escritor e político, descreve em suas memórias seu

primeiro encontro com Eva no apartamento de Perón, na rua Arenales.

Perón acabava de apresentar-lhe Evita, dizendo: “É incrível como ela

conhece os homens. Tem faro para a política” – e prendera entre os dedos

aquele nariz adulto que, por força desse gesto, se tornava pueril. Pedira

então a Evita que lhes servisse vinho. Durante sua ausência, acrescentara

que não iria “perder-se por causa de uma mulher”; que o único senhor de

sua pessoa (teria dito, na realidade, “das minhas calças”) era ele mesmo; e

enfim, como del Carril lhe dissesse brincando que no momento ele estava

nas mãos dos amigos, que haviam chamado um médico para tratar dele,

Perón se empertigara vivamente na cama, pronunciando esta frase

extraordinária: “Evita é perfeitamente capaz. Ninguém sabe aplicar ventosas

como ela.” Senhores políticos, saibam ler nas entrelinhas: “Cuidem de suas

vidas. Já encontrei minha pessoa de confiança.”

E ela? Como se sentia diante daquele corpo pesado, que julgara ser de

um touro, mas que se revelava mais parecido com o de um boi? (“Perón era

toruno”, explicou-nos um camponês com tranquila convicção, usando um

termo comum em certas províncias argentinas, e que significa precisamente

“boi”). Como se sentia ela? Encantada. Conhecera não poucos homens mais

velhos. Amara “o velho Kartulowicz”, diretor de Sintonía; e estava em busca

de um pai, um pai com botas, um pai cujo corpo fosse um só com o de seu

cavalo, um pai caudillo, cercado de uma multidão de seguidores. O poder,

político ou de qualquer outra natureza, animava-a muito mais que a

potência sexual; e, como tantas mulheres, era-lhe fácil sentir enorme



ternura por aquela presença de macho que só ela sabia “inútil”. E o próprio

fato de ser a única a saber não equivalia a uma forma de ascendência sobre

ele? Não equivalia a desfrutar de um poder? E Perón, ao dizer a del Carril

que era o único senhor de si próprio – ou de suas calças –, não estava no

fundo confessando seu medo de ser tombado sob seu poder?

Quanto ao amor, há mil e uma maneiras de amar o corpo de um

homem. Sentir-se protegida por sua massa. Dormir aconchegada no calor e

odor viris; ardente ou frio, um homem tão grande e sólido devia de

qualquer maneira cheirar a homem! Quem pediria mais? Sua mãe, talvez.

Eva, de sua parte, sentia-se realizada. Rir um pouco com ele, confortá-lo

nas pequenas fraquezas da idade que lhe ia descobrindo, em suma,

providenciar-lhe carinhos e ventosas, conferir-lhe o direito de passar a noite

enroscada em seus braços. Ele, seu teto, a casa paterna enfim recuperada. O

direito de se abrigar sob a proteção de um homem: não era aquele mesmo

direito que a Ruth bíblica conquistara, viúva, seguindo os bons conselhos

de sua velha sogra e deitando-se aos pés de Boaz, o homem protetor? O

mesmo conselho que a bíblica doña Juana não se cansara de dar às filhas?

A sexualidade peculiar de Perón conferia-lhe, por outro lado, uma

liberdade perfeita: a de passar sem mais delongas às coisas realmente

importantes: a política. No relato de del Carril, Perón já chamara a atenção

para o faro político de Evita. Outro depoimento – o de Arturo Jauretche,

citado por Borroni e Vacca – vem corroborá-lo: “Conheci Eva um mês

depois do dia em que ela se uniu a Perón. Como estava doente, ele me

pediu que fosse vê-lo em sua casa, na rua Arenales, para me falar. Eva,

embora se tivesse metido no teatro, era uma moça assexuada. Estava aí sua

afinidade com Perón, pois tampouco ele era muito sexual. Naquele

casamento uniram-se duas vontades, duas paixões pelo poder. Não era um

casamento de amor.”



Deixemos de lado por enquanto esta última afirmação e observemos

Evita. Seguia Perón como uma sombra (metáfora, naturalmente, da lavra

do coronel). Escutava, à espreita, as conversas políticas comprometedoras

que se desenrolavam em sua presença no apartamento de Arenales, para

enorme espanto dos políticos e militares presentes, que se perguntavam,

escandalizados, como Perón podia tolerar semelhante coisa.

No entanto, o que ele não lhe consentia? Segundo depoimento anônimo

citado por Navarro e Fraser, certo dia, voltando para casa, ele a encontrara

instalada de armas e bagagens. Seus vestidos já estavam pendurados no

armário, e no banheiro seus cremes de beleza haviam tomado o lugar das

pomadas antipsoríase, ocupando toda uma prateleira. Ele nem sequer tivera

tempo de perguntar-lhe o que fizera com Piranha. Rapidamente, e até

rápido demais, com esse ar de desafio que costuma ocultar um tremor

íntimo, Eva lhe anunciara: “Mandei-a de volta para Mendoza.” E Perón se

calara. Aceitara sem pestanejar a decisão de uma mulher que lhe impunha

sua presença com autoridade, a ele, um coronel autoritário! A este respeito,

o depoimento do próprio Perón difere um pouco deste, sem chegar a

contradizê-lo. Ele confessou a Tomás Eloy Martínez que Evita o fora

invadindo aos poucos, instalando efetivamente seus cremes de beleza na

prateleira, mas um a um. Por razões imobiliárias, a versão de Perón parece

mais convincente: Eva já tinha seu apartamento, na rua Posadas. Mesmo no

auge de uma paixão, como imaginar que uma cigana sempre em busca de

um teto deixa de uma hora para outra o apartamento que afinal conseguiu

para si? É muito mais provável que ela tenha acossado Perón de forma

progressiva. Às vezes, ao voltar para casa tarde da noite, ele dava com Eva a

esperá-lo, de pé, no patamar. Ela voltava dessa maneira a se entregar aos

excessos passionais que haviam posto Kartulowicz para correr, para citar

apenas ele. Só que agora sentia que podia tomar a iniciativa. Tanta



perseverança só poderia acabar dobrando Perón. Mas de onde vinha a

ascendência que tinha sobre ele, e que deixava boquiabertos os políticos e

militares?

É que, à parte os mimos e as ventosas, Evita era dona de uma

experiência humana que faltava a Perón. Ele vivera sempre no casulo do

Exército. Não conhecera outras mulheres, senão prostitutas (ou pequenas

Piranhas sem maior consistência), nem outros homens, senão os militares.

Se chegava a ter ideias claras sobre a Argentina e sobre si mesmo como

dirigente do país, tudo isso ficava na esfera da teoria. Já Eva conhecia as

pessoas. A esta experiência é que devia sua própria sobrevivência na selva

teatral. Por “conhecer as pessoas” deve-se entender: sondar os corações,

para avaliar a lealdade verdadeira ou a tentação de trair. Ela dispunha

igualmente, como já vimos, de um trunfo só seu: uma “bondade” de tango,

a da mulher fiel, aconteça o que acontecer. Perón, o abstrato, encontrara a

companheira sempre alerta, capaz de adverti-lo: “Cuidado com este

sujeito!” Abstrato, Perón? Não havia então nele, a par de sua rigidez militar

e de suas ideias importadas da Itália e da Alemanha, uma sabedoria criolla

constituída precisamente de pequenos saberes aplicados e concretos,

pragmática sabedoria que Evita era capaz de reconhecer por tê-la visto

brilhar nos olhos indígenas dos Núñez em Los Toldos? E, como saber

original, uma opinião apenas sofrível a respeito dos homens, que era por

sua vez a sua própria maneira de conhecer as pessoas?... Dualidade ou

labirinto de Perón, que Evita começava a compreender ouvindo sua

história.

VIDA DE PERÓN



Foi provavelmente aos poucos que ele a contou, inicialmente com pudor,

logo com confiança, à medida que encontrava nela um ouvido atento e

uma adesão absoluta – quase assustadora, a bem dizer, uma adesão de tal

maneira íntegra e sem brechas. Mas Perón era um solitário, e pela primeira

vez podia contar com uma presença a seu lado. Uma presença. Que

fascínio! E que alívio! Ele, que era pura ausência, como não se teria deixado

encher de Eva até a borda, ao mesmo tempo em que julgava criá-la? Esta

ausência, nele, vinha do deserto. Da Patagônia, onde crescera. De um pai

sonhador e de uma mãe roliça e poderosa como a própria terra. E do

Exército.

Ele nascera no dia 8 de outubro de 1895, em Lobos, pequena cidade da

província de Buenos Aires. “Como Junín”, deve ter dito Evita a si mesma,

orgulhosa dessa coincidência que, se não os tornava iguais (ah, isto nunca!:

o ser superior era ele, e ela, a subalterna que tinha o privilégio de poder

ouvi-lo), pelo menos os fazia vagamente parecidos. Ela não tardaria a

descobrir na história de Perón outras semelhanças com a sua – semelhanças

inquietantes.

O pai, Mario Tomás Perón, era filho de Tomás Liberato Perón, médico,

químico e senador enviado a Paris pelo presidente Sarmiento (o inventor

dos aventais brancos dos escolares) por serviços prestados durante a

epidemia de febre amarela que dizimou a população de Buenos Aires –

sobretudo a população negra – por volta de 1870. Esse avô ilustre, filho de

um comerciante sardo chegado à Argentina por volta de 1830 e de uma

escocesa, Ana Hughes Mackenzie, casara-se com uma uruguaia, Dominga

Dutey, filha de bascos de Bayonne. “Ah, tens o sangue basco, como eu!”,

deve ter exclamado Evita, no auge da felicidade, enquanto ele acrescentava:

“Na família de minha mãe também há bascos.”



Todavia, filho desse médico ilustre escolhera, de sua parte, um caminho

muito diferente do pai. Cansado dos estudos de medicina que iniciara para

fazer-lhe a vontade, deixara Buenos Aires após a morte do pai para instalar-

se em Lobos, onde cuidava de uma propriedade herdada. Não tinha

qualquer experiência no pampa. Escolher aquele lugar perdido era um

modo de fugir. Estaria tentando fugir do fantasma de um pai tão presente e

opressor que seu irmão – Tomás Hilario, que não optou por se enterrar no

deserto – acabaria por se matar? Chegando a Lobos, Mario Tomás conhece

uma jovem criada criolla e lhe dá um filho, Mario Avelino Perón, irmão de

Juan Domingo. Ela se chamava Juana Sosa Toledo, e seus pais, Juan Ireneo

Sosa, pedreiro, e Mercedes Toledo viviam num rancho de adobe nas

proximidades de Lobos. “Como os Núñez”, terá talvez murmurado Evita,

mais perturbada que encantada.

Eram com efeito autênticos criollos, como os Núñez. E a rigor o que

quer dizer ser “um autêntico criollo”? Como o pai do criollo, o espanhol, era

ele próprio uma mistura de árabes, brancos ou morenos, hebreus e mil

outros sabores picantes, a verdadeira condição criolla consiste em não ser

verdadeira. Ora, segundo Tomás Eloy Martínez – o único biógrafo de Perón

que ousou penetrar nos recônditos dessa vida, e a quem tomamos de

empréstimo a maioria desses dados biográficos –, Juana Sosa Toledo

declarava sem rodeios que seus avós paternos eram de puro sangue

indígena. A que basco perdido na noite dos tempos deviam aqueles

indígenas o nome Sosa? Terá Perón explicado a Evita de onde vinham seus

olhos puxados e seu nariz de Patoruzú? Ou terá, para conquistá-la, insistido

na origem basca do nome de sua mãe, como sempre fez em público,

declarando a italianos que seu nome era na realidade Peroni, e a franceses

que era um Perron? A condição criolla consiste em ser um espelho

quebrado: quem entende isso saberá enfeitiçar, com esses reflexos



múltiplos, uma multidão vária e disparatada. Fosse Eva judia, e Perón lhe

teria afiançado, sem por isso estar mentindo, que Toledo era um nome

marrano. O mapa geográfico do sangue de Perón era tipicamente argentino,

à medida que, sendo tão vasto, estendendo-se por todo o planeta,

desenhava países imaginários e chegava às fronteiras de outros mundos. Na

Argentina, o sentimento de ausência e seu corolário, o amor ao fantástico,

decorrem do vazio do pampa, mas também de uma superabundância de

origens.

Mario Tomás Perón fizera portanto um primeiro filho em Juana Sosa

Toledo. Prometera à sua família e aos bem-pensantes de Lobos que cortaria

pela raiz essa relação com a robusta criada cujos cabelos lisos e quase azuis,

a pele morena, os olhos oblíquos, o rosto largo e as maçãs pronunciadas

traíam o sangue indígena. Mas não o fizera, um pouco por inércia, mas

também porque Juana, no vazio de sua vida, desempenhava o papel do

ombu no pampa: aninhando-se sob aquele amplo corpo obscuro e

agarrando-se a ele, era menor o medo de que acabasse levitando ao sabor

dos ventos, ele, citadino tão pálido e frágil, perdido em suas teorias sobre a

natureza e em seus discursos vagos. Quatro anos mais tarde, e ainda sem

desposá-la, fez-lhe um segundo filho, que recebeu o nome de Juan

Domingo. Os Toledo não se conformavam; pois esperavam uma filha! A

avó Mercedes chegara inclusive a costurar roupinhas encantadoras com

fitas cor-de-rosa. Quanto à tia Honoria, que pretendia presentear à nova

sobrinha com seus brincos de prata, pediu ao bom Deus que corrigisse seu

erro, mudando o sexo do recém-nascido.

Homem apesar de tudo, Juan Domingo tinha 3 anos quando sua família

instalou-se em outra localidade da província de Buenos Aires. Mais

adiante, contratado por proprietários para tomar conta de terras na

província de Chubut, em plena Patagônia, o pai errante rumou para o



deserto. Sozinho, levando consigo um rebanho de quinhentas ovelhas.

Juana, enquanto isso, permanecia em Buenos Aires, na casa da mãe de

Mario Tomás, doña Dominga Dutey. Um ano depois, em 1901, quando

Juan Domingo tinha 6 anos, o pai retornou para se casar com Juana e

reconhecer os dois filhos. E toda a família partiu para Puerto Madryn, um

porto no oceano Atlântico, no Sul da Argentina; tão a sul que procurá-lo no

mapa chega a dar vertigem, naturalmente ilusória (“Não há alto nem baixo”,

cantam as feiticeiras de Macbeth), mas real no sentido de que a história

assim decidiu: como superar o sentimento de estar embaixo, quando há

séculos se afirma que todo o abandono e toda a solidão pertencem ao Sul?

De Puerto Madryn, prosseguiram em sua carroça, abrindo caminho nas

dunas, em meio a tempestades e sob o céu da Patagônia, ainda mais pesado

que o do pampa, pois suas cores invertidas oprimem o coração: ali, a terra é

de um cinza quase azul, e o céu, verde. A estancia La Maciega os esperava

no fim do caminho. A seu redor, ninguém. Apenas o espaço. Foi lá que

Perón aprendeu a falar sozinho, a imitar os animais, a não sentir frio nem

fome – a não ter sentimentos. Foi lá também que se iniciou na arte da

estratégia – tanto militar quanto política –, caçando guanacos. Para isso, era

necessário, despistando, enganar esses animais orgulhosos, que têm o

mesmo ar inquieto que os lhamas e os camelos, e cospem no rosto de quem

se aproxima. Não se sabe se Perón recebeu nos olhos uma cusparada de

guanaco, mas da arte de despistar continuará se valendo sempre no trato

com os humanos.

Nessa corrida sem destino, La Maciega seria apenas uma etapa. Alguns

anos mais tarde, a família volta a partir, para mais longe ainda: para

Chankaike, terra que parece caída do planisfério, lá no fim do mundo – no

fim de um continente, no extremo Sul de toda a esperança. Uma região

áspera e rude, onde seria impossível ser mulher à maneira terna das terras



distantes. Doña Juana o sabia perfeitamente, e, como sua homônima, a mãe

de Evita, fazia de tudo para sobreviver. Tudo. Montava a cavalo, domava os

animais, curava os doentes, ajudava as mulheres a parir. Soubera

estabelecer com os filhos uma relação de cumplicidade: sendo o marido

como era, ela precisava entender-se com eles com meias-palavras, piscar-

lhes os olhos pelas suas costas – piscar de olhos malicioso, à maneira

feminina e criolla, que seria sempre a do próprio Perón. (Ah, aquele piscar

d’olhos do coronel, aquele clarão no meio de uma conversa, que deixava o

interlocutor convencido de ter sido o único destinatário – e que era na

realidade um tique nervoso, um cacoete revelador, um gracejo de seus

nervos, levando-o a fazer inconscientemente o gesto de sua mãe!) “Minha

mãe era um amigo, um conselheiro”, diria Perón nas raras ocasiões em que

falou dela, optando pelo masculino para bem frisar o elogio, como se dizer

“uma amiga, uma conselheira” não fosse forte o suficiente.

Armadilhas da linguagem! Na realidade, sua biografia oficial – Perón, el

hombre del destino – apresenta a mãe coberta de virtudes femininas e o pai,

de severa virilidade: Mario Tomás teria sido, segundo esses biógrafos, um

pedagogo austero, cuidando zelosamente da educação dos dois filhos; o que

está longe de ser uma inverdade, mas não chega a explicar como o pai,

fugindo sempre para mais longe, parecia dissolver-se, desfazer-se no espaço.

E que tem a fazer uma mulher forte, no meio do deserto, quando o homem

que para lá a conduziu se torna inconsistente, desaparecido em seu sonho

de um eterno partir? Em La novela de Perón, Tomás Eloy Martínez arrisca a

dizer. Certo dia, retornando de Buenos Aires (onde seus pais o haviam

“abandonado”, deixando-o na casa da avó Dominga e das tias, para que

aprendesse a ler, a escrever e a tornar-se humano, esquecendo os

guanacos), Perón encontrou a mãe deitada com um trabalhador da

estancia. Foi-se embora imediatamente, sem dizer-lhe adeus, e jamais a



perdoaria. Vagou durante vários dias numa total solidão, numa espécie de

comunhão com o pai traído. Em Puerto Madryn, tomou um navio para

Buenos Aires.

Daí em diante, sua vida e a de seu pai parecem bifurcar-se. Enquanto

Mario Tomás levanta acampamento mais uma vez, instalando-se com suas

cem últimas ovelhas, todas doentes, numa nova extensão de terra a céu

aberto – a que dá o nome, não sem ironia, de estancia El Porvenir (“O

Futuro”) –, Juan Domingo entra para a Escola Militar. Quanto mais o pai se

dispersa e se dissipa, mais o filho se constrói na disciplina rígida do esprit de

corps. Mas seriam por isso tão diferentes um do outro? E o rigor do filho

perfeito, excelente aluno, bom cavaleiro, bom boxeador, mas sobretudo

excelente esgrimista, não ocultaria essa mesma vacuidade que leva o pai a

fugir para mais longe sempre, perseguido por seus fantasmas? Entrar para o

Exército não seria de certa forma fugir, escapar de tudo que extravasa dos

contornos claros e nítidos, da dissolução da vida ou mesmo da dissolução

que é a vida? Deixar a família para entrar para o Exército: outra maneira de

se exilar. Em toda essa história, Evita só pode ter voltado a sentir o gosto de

seu próprio exílio, de seu próprio desenraizamento – exatamente como

reconhecia, sem possibilidade de erro, a marginalidade de Perón, sua

condição de “criança duplicada” proveniente de dois meios sociais

diferentes e igualmente filho ilegítimo, pelo menos durante os primeiros

anos de sua vida.

A partir daquele momento, a existência de Juan Domingo estava

definida. Já não poderia voltar mais a perder-se. Planície alguma, por

infinita que seja, poderia desencaminhá-lo com suas miragens (muito pelo

contrário, ele é que se tornará um mestre na arte de semear a confusão para

os outros, para o rebanho de guanacos, sabendo para si mesmo manter

sempre em mira o... Sul). Endurecido por sua infância patagoniana, ele



sobreviveu às torturas dos rituais militares de iniciação e a métodos cruéis

impostos aos alunos com o objetivo de dobrar-lhes a vontade: manobras,

exercícios e combates sádicos nos quais o jovem Perón era aquele que

jamais fraquejava diante dos camaradas. Como canta tão bem o tango: La

patota me miraba y no era de hombre el aflojar”.5 Ei-lo portanto formado

para uma vida na qual se trata de demonstrar a outros homens que não se é

uma mulherzinha.

Ele se tornaria subtenente de infantaria em 1915, tenente em 1919 e

capitão em 1924. Logo passou a redigir textos para os manuais do Exército:

“Ginástica militar”, “Higiene militar”, “Moral militar”. Em 1917, entrando

em greve os trabalhadores de La Forestal, ele consegue resolver o caso

simplesmente conversando com os operários, surpresos de se verem diante

de um militar tão compreensivo e de tão radioso sorriso. Mais adiante,

escreveu outros estudos sobre as guerras de libertação no alto Peru e sobre

a frente oriental durante a Primeira Guerra Mundial. Ensina na Escola de

Suboficiais e na Escola Superior de Guerra, e, em 1929, pouco antes de

receber o diploma de oficial do estado-maior, casa-se com Aurelia Tizón.

“Basta!”, deve ter exclamado Evita. (Durante uma turnê eleitoral, ela

abandonaria um dia a sala porque um conjunto folclórico cantava diante de

Perón o samba favorito da pobre Aurelia.)

No entanto, nada no personagem da pobre Aurelia justificava tanto

ciúme. Eficiente como sempre, Perón a conhecera no momento exato em

que decidira em sua alma e em sua consciência que era preciso casar. Até

então, a vida amorosa do tenente fora absolutamente simples: de tempos

em tempos – com frequência muito menor que seus camaradas –, ele ia ao

bordel. A raridade de suas escapadas não passara despercebida. Ele

precisava de uma mulher para mostrá-la à patota, exatamente como

soubera até então demonstrar sua resistência nos rigores militares.



É desnecessário dizer que as versões a respeito do encontro entre Perón

e Aurelia, embora não se equiparem numericamente às que relatam a

célebre noite no Luna Park, nunca chegam a coincidir (ela lhe foi

apresentada por amigos e dirigiu-lhe a palavra num cinema; era filha de um

amigo seu; ele a encontrou na praça da França, em frente ao Museu de

Belas-Artes, onde ela fazia cursos de pintura). A idade da jovem também é

motivo de certo debate; digamos, para não prolongar demais, que ela tinha

entre 17 e 20 anos, ao passo que o noivo já passara bastante dos 30. Ela

tocava violão e piano e pintava aquarelas. Não era bela nem feia. Seu

grande trunfo, aos olhos de Perón, era não o incomodar enquanto

trabalhava, e também saber distraí-lo – pois Perón gostava muito de música

popular e de teatro, tendo escrito peças que eram representadas pelos

soldados. À parte seus dotes artísticos, Aurelia era uma mulher apagada. A

mulher do general Lonardi (que encabeçou em 1955 a Revolución

Libertadora contra Perón) conheceu Aurelia no Chile em 1936, quando

Perón era adido militar da embaixada da Argentina e descreveu-a para

Tomás Eloy Martínez como um prodígio de insignificância: uma coisinha

vestida como uma professorinha.

Aurelia respeitava muito o marido: nunca deixou de chamá-lo pelo

nome de família (por pouco não o chamava de “comandante”), enquanto

ela mesma era tão jovem, tão inexistente e ocupava tão pouco lugar que

jamais teve direito sequer a um prenome: era conhecida apenas pelo

apelido de infância, Potota (jeito infantil de dizer preciosa, gracinha).

(Veremos mais adiante o processo doloroso pelo qual passou Evita para

conquistar o direito de ser chamada pelo prenome, afetuosamente reduzido

para o diminutivo.)

Em seu grande apartamento obscuro e majestoso (“um verdadeiro

mausoléu”, segundo as testemunhas), Perón lia e redigia seus manuais



militares, enquanto Potota, sua mulherzinha, ainda mais diminuída pela

presença dos grandes móveis de mármore e madeira negra, tricotava

sapatinhos de lã afundada numa poltrona onde caberiam cinco mulheres

de igual calibre. Estaria grávida? Não, mas depositava toda a sua esperança

na espera do ser que lhe tiraria aquele frio que sentia no peito; e tricotava,

tricotava sem parar. Até que seu médico comunicou-lhe que não era estéril.

Mas como dizer a um marido que sequer ousamos chamar pelo prenome:

“O culpado é você”? (Retornaremos a essa questão – a esterilidade de Perón

–, ainda hoje debatida na Argentina com uma paixão inacreditável.)

Aurelia calou-se e voltou à lã e às agulhas. Certa noite do ano de 1938,

quando a família reunida em torno da mesa comemorava o santo padroeiro

de Perón, Aurelia desmaiou. Pouco depois, morreria de um câncer no

útero.

O ano de 1930 inaugura uma etapa decisiva para o país. Já vimos que a

história da Argentina divide-se assim: antes e depois de 1930. Antes, era

um país liberal, fundado em 1810 sobre os princípios sagrados da

Revolução Francesa. Depois, muito embora o Exército não tenha

conquistado o poder absoluto, a Argentina teve de passar a conviver com

uma força militar nacionalista. E Perón nisso tudo? Terá participado em

1930 da revolução que derrubou Yrigoyen? Sem dúvida alguma. Com

reservas, é verdade, mas reservas formais, não sobre o conteúdo ideológico

mas a respeito da falta de organização de um golpe de Estado cujas ideias

aprovava e cujo chefe, Uriburu, respeitava: pois não viria a repetir mil vezes,

posteriormente, que Uriburu era “um homem honesto, bom e corajoso”? O

que não o impediu de se contradizer mais adiante: depois de ter declarado

que estava profundamente de acordo com o golpe de 1930, Perón ressalvou

que, ao participar da derrubada de Yrigoyen, se limitara a cumprir ordens

superiores. Ambiguidade consciente. Suas leituras de estratégia militar iam



ao encontro de sua experiência infantil de caçador de guanacos: Perón

gostava de desconcertar. E o conseguia, multiplicando as versões, posições e

ideias, por contraditórias que se mostrassem. Para que optar, eliminar as

soluções restantes, excluir hipóteses? Quanto mais se aumentar o número

de afirmações, maiores serão as chances de encontrar alguém que concorde

com uma ou outra delas. Perón seduzia pelo acúmulo de incertezas.

Em 1931, ele é promovido à patente de major e integrado a uma

comissão encarregada de delimitar as fronteiras entre a Argentina e a

Bolívia. Publicaria em seguida várias obras, entre as quais três volumes

sobre a guerra russo-japonesa, uma toponímia araucana, ou mapuche, e

uma memória geográfica sobre a província de Neuquén, na Patagônia. Em

1936, é designado adido militar no Chile, e logo, na Aeronáutica, chega a

tenente-coronel. É no Chile que protagoniza um estranho episódio,

relatado igualmente pela viúva de Lonardi e evocado por Tomás Eloy

Martínez. Perón entrou em contato com um oficial chileno, Leopoldo

Haniez, que tinha de fornecer documentos secretos sobre seu país. Nada de

anômalo nisso: a espionagem faz parte das atividades diplomáticas. Mas o

fato torna-se surpreendente quando ficamos sabendo, pela viúva de

Lonardi, que Perón, tendo arrastado o marido dela para esse caminho

arriscado, deixou-o entregue à própria sorte quando os serviços chilenos de

contraespionagem surpreenderam Lonardi com Haniez – um encontro de

que apenas Perón tinha conhecimento. Enfim, em 1939, tendo galgado

mais algumas posições, ele parte para a Itália.

Evita certamente viu uma fotografia em que ele aparece paramentado

como esquiador do 14º regimento de montanha, em Chietti. Essa foto tem

algo de cômico: lá está Perón de knickerbockers e meias espessas de lã,

envergando um boné com viseira (prefiguração do célebre boné que usaria

mais tarde, após a morte de Eva, numa época em que passara a ser



chamado de “Pochito” pelos estudantes, permitindo-se ostentar

publicamente um lado seu que até então dissimulava cuidadosamente). O

homem que se deixou assim fotografar é um atleta sorridente e cheio de

energia, mas com algo que parece falso, mascarado. Será a influência

italiana que lhe dá essa semelhança impressionante com o ator Alberto

Sordi, ou devemos ver aí simplesmente a atitude física e psicológica de um

homem liberado de todo constrangimento num país estrangeiro, e que

pode afinal se mostrar tal como jamais ousou em seu próprio país?

Seja como for, viúvo recente e enviado à Europa pelo ministro da

Guerra para avaliar a situação em vista do conflito que se anuncia, Perón

vivia na Itália dias felizes. Fascinavam-no Mussolini e o fascismo, que

considerava a experiência social mais extraordinária e revolucionária da

História. E que capacidade de se fazerem obedecer tinham aqueles fascistas!

Que magnífica autoridade! Em 1965, Perón diria ao jornalista e escritor

Eduardo Galeano, citado por Juan José Sebreli: “Manipular homens é uma

técnica, a técnica do líder. Uma técnica, uma arte de precisão militar.

Aprendi-a na Itália, em 1940: caramba!, como sabiam comandar, aqueles

sujeitos!” Ele também admirava Hitler, tendo lido e relido Mein Kampf. A

ordem perfeita do nazismo alemão não o fascinava menos, e mais tarde ele

só chegaria a lamentar, como tantos peronistas (citemos a título de exemplo

o ex-ministro Alberto Rocamora, durante entrevista com a autora deste

livro), certos “excessos” cometidos nos campos de concentração.

Acontecia, no entanto, que Perón falava um italiano perfeito, e por isso

escolheu a Itália, em vez da Alemanha. Queria tomar um banho de

multidão, falar às pessoas, compartilhar seu imenso entusiasmo por aquela

transformação estimulante que iria mudar a face do planeta. Ah!, aquele

povo italiano, tão parecido com os argentinos, que acompanhava exaltado

os preparativos de seu Duce em junho de 1940 para entrar com tudo,



vitoriosamente, no conflito mundial! No dia em que Mussolini anunciou,

do alto da sacada do Palazzo Venezia, sua decisão de entrar na guerra,

Perón se misturava à massa unida e entusiástica que chorava de alegria. Seu

próprio entusiasmo era tal que, não obstante sua aversão ao contato físico –

era um homem cordial que prontamente se prestava a um abraço, mas que

não se deixava tocar –, confraternizou calorosamente com aqueles operários

saudáveis e fortes, de olhos ensolarados e cheiro de azeite. Começava ali,

naquele exato dia, seu sonho de uma Argentina poderosa e sadia que

empunharia a bandeira da “terceira posição”. (Perón diria em 1968 ao

historiador Félix Luna: “Face a um mundo dividido entre dois

imperialismos, os italianos respondiam: não estamos nem com uns nem

com outros, representamos uma terceira posição entre o socialismo soviético

e o imperialismo ianque.” Não é preciso procurar mais longe a origem dessa

expressão – “terceira posição” –, que se tornaria a própria definição do

peronismo.)

Um sonho nascido de um sentimento. Pois o fato é que, apesar da frieza

sentimental de Perón e de seu maquiavelismo de antigo caçador de

guanacos, não poderíamos ignorar a veracidade desse sentimento, ao qual

se manteria fiel: o sentimento de adesão ao fascismo. Ao comunicar a morte

de Mussolini, o jornalista Valentín iébault disse a Perón: “Um dia será

preciso erguer um monumento a ele.” E Perón respondeu, com um

inusitado arrebatamento: “Um monumento? Só um? Uma estátua em cada

esquina, isto sim!” Teria realmente encontrado Mussolini, como declarou

várias vezes, ou será que seu desejo de vê-lo de perto foi tão intenso que

acabou ele mesmo por acreditar que o fato se deu? Teria tido com ele um

encontro privado no dia 3 de julho de 1940? E o teria efetivamente

saudado à maneira fascista, com o braço erguido? Só importa, aqui, o

desejo: verdade ou mentira, esse gesto instalou-se na imaginação de Perón.



Sua única sinceridade reside numa história que talvez nunca tenha

acontecido.

Anteriormente, Perón havia sido nomeado comandante auxiliar

estrangeiro da divisão alpina Tridentina e da divisão de infantaria de

montanha Pinerolo. Dedicara-se com uma assiduidade obsessiva a enrijecer

os músculos, empregando sua energia em exercícios euforizantes, desses

que esvaziam o cérebro e renovam a alma. Embriagara-se com canções

montanhesas rudes e saudáveis, alegremente viris, e com uma neve pura na

qual as ambiguidades de sua infância desapareciam como um pesadelo: na

montanha branca, a natureza inteira era um uniforme bem-passado e

engomado. Ele aprendera os segredos da guerra de montanha na escola de

alpinismo de Aosta e na escola de esqui de Sestrières. Posteriormente, fizera

cursos de ciências teóricas em Turim, e de ciências aplicadas em Milão. Foi

lá que acabou entendendo tudo: o capitalismo e o comunismo eram

cosmopolitas. A verdadeira novidade era o nacional-socialismo. Ele pudera

imiscuir-se no funcionamento interno e nas armadilhas da economia

capitalista, nos métodos da tomada do poder: sindicalismo e propaganda.

Pouco antes de começar a guerra, tomara um trem para Berlim, sendo

recebido com amabilidade por oficiais da Wehrmacht. Sentindo-se

confortado em sua ideia de um povo alemão trabalhador e totalmente

solidário com seu Führer, visitou a linha de Loebtzen, na então Prússia

Oriental, e a linha russa de Kovno-Grodno – e os oficiais soviéticos, muito

amigos dos alemães, lhe haviam mostrado seu país. Perón visitou também a

Hungria, a Iugoslávia, a Albânia, a Espanha, a Áustria e a França.

Entretanto, ao retornar à Argentina em 1941 e tentar compartilhar essa

experiência com outros oficiais, sua atitude foi muito mal compreendida:

julgaram que ele voltara comunista! E, para se livrar dele, mandaram-no

para outras neves imaculadas – para Mendoza, nos Andes, onde passou a



dirigir o Centro de Instrução de Montanha. Perón encarou esse

afastamento filosoficamente, sem perder a esperança. Segundo ele, a

Argentina estava mergulhada na corrupção e na podridão, à espera de um

ser imaculado. Uma espera percebida por Ortega y Gasset durante sua visita

ao país em 1939: “Cuidado, argentinos, ou tereis um ditador!” Esta espera

tampouco escapava à desvelada atenção de outros observadores: segundo

Juan José Sebreli, Goebbels registrava em seu diário no dia 3 de maio de

1942: “A Argentina pode se tornar muito importante para o

encaminhamento futuro da situação na América do Sul.” Um ano depois, e

um mês antes da Revolução de junho de 1943, o general Wilhelm von

Faupel, chefe da espionagem alemã na Espanha, chegava a Buenos Aires,

onde se encontrou com o dirigente nacionalista Ibarguren e com três

integrantes do GOU: von der Becke, Perine e Perón.

Falemos um pouco do GOU. Será que a consonância do nome de Perón

teria influenciado a escolha dos jovens coronéis nacionalistas que foram

procurá-lo em meio à neve já meio derretida, no verão de 1941? Em

política, nenhum fator pode ser negligenciado, e o fato é que seria difícil

imaginar a multidão argentina, carente de um pai, a gritar ritmadamente

um nome de conotações diminutivas como Perine. Já o sufixo espanhol ón é

aumentativo. Gritar “Perón, Perón” despertaria nas massas um sentimento

de grandeza.

Os jovens coronéis, no entanto, ainda não estavam pensando nisso. Iam

ao encontro de Perón porque conheciam e compartilhavam suas ideias

sobre a Itália fascista, a Alemanha nazista e o futuro da nação argentina. O

GOU, Grupo de Oficiais Unidos, ou Grupo da Obra de Unificação, era uma

loja militar secreta cujos membros pretendiam se tornar os gauleiters6 da

América do Sul após a vitória da Alemanha, que tinham como certa. O

nacionalismo argentino era já uma tradição antiga; contava em suas fileiras



intelectuais com Diego Luis Molinari, Manuel Gálvez, Leonardo Castellani,

Carlos Ibarguren, já mencionado, e muitos outros ainda, todos partidários

do peronismo e igualmente do nacional-socialismo alemão, que financiava

seus jornais – Pampero e Clarinada. Quanto ao escritor Raúl Scalabrini

Ortiz, embora não aderisse abertamente ao nazismo, foi a Berlim e apoiou

Hitler com os argumentos “pragmáticos” caros a Perón. “O que o Sr. Hitler

faz na Alemanha não nos interessa”, atribui-lhe Norberto Galasso em sua

biografia. “Ou só nos interessa na medida em que favoreça a Argentina, o

Peru ou a Venezuela. Se ele está contra a Inglaterra, como tudo indica,

devemos nos aproveitar ao máximo disso, ignorando a ideologia ou os

métodos hitleristas.”

Eis portanto a chave que explica o movimento, e afinal o seu aspecto

mais positivo: a rejeição do colonialismo inglês. Poderíamos acrescentar, a

seu favor, que na época Scalabrini Ortiz ignorava os detalhes do que o “Sr.

Hitler” fazia em seu país. Para voltarmos a Perón: ele concorda em se

integrar ao GOU, que não tem ainda um líder reconhecido mas cujos

membros mais ativos são, à parte ele próprio, os coronéis Eduardo Avalos,

Enrique González e Emilio Ramírez. E se torna o guru dos oficiais que

sonhavam com uma pátria branca como a neve. Mas com um dado

contraditório: um “nazismo argentino” não podia ser racista no sentido

alemão, pois, como nada neste mundo é simples, esse suposto nazismo

queria representar os cabecitas negras do interior do país, enquanto o

liberalismo, eterno admirador da Inglaterra, assumia a duvidosa honra de

desprezar os de pele escura.

A brancura de neve peronista admitia nuances. Em compensação, o

manifesto secreto posto em circulação pelo GOU em 13 de março de 1943 e

cuja autenticidade foi reconhecida por Carlos Ibarguren, não podia ser mais

claro: “A Alemanha realiza um esforço titânico para unificar o continente



europeu. E à nação maior e mais bem preparada caberá governar os

destinos do continente em sua nova configuração. Na Europa será a

Alemanha. (...) Hoje, a Alemanha dá um sentido heroico à vida. É um

exemplo a ser seguido. (...) A luta de Hitler, tanto na paz como na guerra,

deverá, a partir de agora, nos servir de orientação.” Fiel aos princípios deste

documento, Perón fez uma visita a von Faupel e tornou-se amigo do

embaixador Edmund von ermann, mas sobretudo dos dois milionários

alemães fixados na Argentina: Ludwig Freude (já encontrado na Itália) e

Fritz Mandl.

O restante da história Evita já conhecia: a Revolução de 1943, a

nomeação de Perón para o cargo de secretário do Ministério da Guerra e

para a Secretaría do Trabalho. No que diz respeito ao primeiro cargo, o fato

era claro: como o presidente Ramírez havia nomeado o general Edelmiro

Farrell ministro da Guerra, grande amigo de Perón, era evidente que este

reservava para si próprio um posto mais importante no futuro, ao mesmo

tempo que passava a desfrutar de poder, por intermédio de Farrell. Mas e o

segundo cargo? Ela lhe terá provavelmente feito a mesma pergunta que os

camaradas do GOU haviam feito a si mesmos: por que escolhê-lo? Podemos

imaginar a piscadela de Perón, e sua resposta: “Eles pensam que é um cargo

secundário, ao passo que na realidade o verdadeiro poder promana dos

sindicatos.” Acrescentando: “E do rádio”, com um novo tremor da pálpebra

esquerda, que o transformava de Gardel em Viejo Vizcacha, no gaucho

malicioso do Martín Fierro de José Hernández, que distribui conselhos

cínicos e astuciosos, exato oposto do gaucho nobre e orgulhoso, de destino

trágico.

ACESSOS DE CÓLERA



Poucos dias depois de se conhecerem, ele foi assistir ao programa de Evita,

acompanhado de Domingo Mercante, seu assessor na Secretaría. Pela

primeira vez, Perón e Evita eram vistos juntos. Era evidente que ele queria

apoiá-la. No entanto, aquela semana, posterior à do festival, não fora fácil

nem para ele nem para os demais membros do governo. Desde o início a

questão da neutralidade argentina dividira seriamente o GOU. No dia 26

de janeiro, o presidente Ramírez, sob pressão cada vez mais forte dos norte-

americanos, acabara por romper relações com o Eixo, revelando a fraqueza

– para não dizer a covardia – de um país que tomava tal decisão na última

hora, quando a Alemanha já estava quase vencida.

Uma curiosa história de compra de armas levara ao máximo a

indignação dos norte-americanos. Em agosto de 1943, o governo de

Ramírez solicitou armas a Washington, e, segundo Jorge Camarasa, recebeu

a seguinte resposta: “Como poderíamos fornecer armas a um país que

continua mantendo relações com os alemães?” Ramírez enviara então uma

comissão à Alemanha, para conseguir lá as armas que lhe eram recusadas

pelos Estados Unidos. O navio no qual viajava o cônsul argentino em

Barcelona, incumbido da missão, foi interceptado pelos ingleses, que

confiscaram a bordo toda uma documentação comprometedora,

transmitindo-a aos norte-americanos. Navios dos Estados Unidos

percorriam a rota para o rio da Prata, e os bancos do país bloquearam os

haveres argentinos. O governo viu-se, assim, forçado a romper com o Eixo.

Quanto a Perón, limitou-se a declarar que aceitava a decisão de seus

superiores. Mas participara ativamente desse curioso episódio, revelador da

teimosia dos militares argentinos, que apesar das evidências continuavam

acreditando numa vitória alemã. Seja como for, a crise já estava

desencadeada. No dia 24 de fevereiro de 1944, o general Farrell substitui



Ramírez na presidência da República. Dois dias depois, Perón torna-se

ministro da Guerra.

Toda essa agitação não foi suficiente para fazê-lo esquecer a carreira e

Evita: no próprio dia de sua nomeação para o ministério, ele volta à Rádio

Belgrano. A iniciativa de um fotógrafo ali presente dá uma ideia do estado

de espírito de Perón, possivelmente assustado com a rapidez com que

evoluíam suas relações com Eva. Ignorando essa relação, que ainda não se

tornara pública, o inocente fotógrafo prepara-se para registrar para a

posteridade o que tem diante dos olhos: Perón e Imbert sentados, Evita de

pé entre os dois, um cotovelo apoiado no encosto de cada cadeira. Perón

percebe e grita enfurecido: “Mas o que é isto? Pare com isto!” Policiais

cercam o fotógrafo e tomam-lhe o negativo. O profissional não entende

nada: “Mas por quê? O ministro não veio oficialmente ao programa de Eva

Duarte? Tem alguma coisa a esconder?”

Ele não estava errado: apenas um mês se passara desde a noite de 22 de

janeiro, e Perón já assumia publicamente seu interesse pela carreira de

Evita. Se o fotógrafo ainda não estava a par do novo amor, ninguém podia

duvidar de que, no provinciano mundo do meio artístico e político (como

em Los Toldos ou em Junín), a novidade se espalharia como fogo em

pólvora. Que tinha ele a esconder? A presença de Imbert, talvez? Ou Evita

entre os dois?

Esse incongruente acesso de cólera foi o derradeiro sobressalto do muito

masculino desejo de independência de Perón. Naquele mesmo mês de

fevereiro, Jaime Yankelevich demonstrou que não ignorava o verdadeiro

motivo das visitas de Perón: fez grande publicidade do novo programa do

ciclo de mulheres célebres, dedicado daquela vez a Elizabeth da Inglaterra,

e assinou com Evita um contrato de um ano, com um salário que ela

mesma classificaria, em entrevista à revista Radiolandia de 7 de abril de



1945, como “o cachê mais alto jamais pago na rádio argentina”. Carente de

elegância ou modéstia, o comentário é compreensível numa mulher que

viera de tão longe: do mate cocido ao palco de ouro, levando de quebra os

rapapés do patrão. Já agora nenhum fotógrafo podia ignorar que era a

amante oficial do ministro da Guerra. Perón a protegia abertamente e

procurava acalmar suas exaltações nervosas, valendo-se de sua própria

autoridade para fazê-la respeitada no trabalho.

Em suas memórias, Bonifacio del Carril relata uma cena pitoresca. Evita

volta da rádio tremendo de raiva e queixando-se de Yankelevich.

Incomodado, Perón tenta acalmá-la e promete cuidar do problema. Temos

aí uma nova nuance dessa relação: Perón contornava as explosões de Evita

sem jamais enfrentá-la. Atitude de um homem maduro diante das

criancices de uma mulher muito mais jovem, que ele, como bom macho,

atribuía a descompensações ovarianas? Ou será que, pelo contrário, teria

medo dela? Medo de seu temperamento difícil, das crises de raiva que a

sacudiam desde a infância, elétrica que era? Ele confiou a Tomás Eloy

Martínez que Evita era temperamental, mas que nunca temeu suas

explosões porque com ele tornava-se dócil novamente. Arrisquemos uma

dúvida não desprovida de respeito: ao fazer tal afirmação, não estaria ele

mais uma vez, já na velhice, tentando melhorar sua própria imagem? Dócil,

Evita? Os depoimentos nos quais ela aparece chamando de covarde um

Perón impassível mas rubro são muito numerosos para darmos crédito a um

velho preocupado em se justificar diante de um grupo masculino (a patota

do tango) que já agora existia apenas em sua cabeça.

Uma dessas explosões ocorreu à mesa, na casa dos Machinandearena,

donos dos estúdios cinematográficos San Miguel, que acabavam de

contratar Evita para as filmagens de La cabalgata del circo.7 O assunto era

casamento – a cena deve ter ocorrido um pouco mais tarde, por volta de



abril ou maio de 1944, e foi relatada por uma amiga das irmãs Duarte.

Perón desviava o olhar e a conversa. Mas Evita, que nada tinha de um

guanaco, não era mulher de se deixar despistar, e lhe lançou no rosto,

furiosa: “É melhor que cases comigo, pois do contrário direi tudo que sei a

teu respeito!” Que teria a revelar de tão comprometedor? Detalhes sexuais

(o Perón toruno) ou políticos (suas amizades na embaixada da Alemanha)?

Seja como for, Perón, ouvindo essas palavras sem reagir, parece um homem

posto contra a parede. Mas que parede? A do terrível segredo que ela

afirmava deter? Ou muito simplesmente a da necessidade que tinha dela,

ele que nunca fora de ninguém nem dependera de mulher alguma – nem

mesmo para os cuidados com seus uniformes ou sua roupa de cama, pois

dominava como ninguém a arte de passar a ferro uma calça, com paciência

e desvelo, dispondo juntamente as costuras para bem frisar o vinco?

Tenderíamos a optar pela necessidade que sentia dela. A suposta

“ameaça” de Evita parece-nos ingênua: quem, na Argentina, levaria a sério

uma starlet de rádio denunciando a impotência ou o fascismo do ministro

da Guerra? Em compensação, aquele homem que se cala, que fará tudo

para acalmá-la, precisa daquela mulher: é algo que salta aos olhos. Precisa

dela pelos motivos anteriormente arrolados: chamegos, ventosas, lealdade,

faro político, propaganda radiofônica. Logo viria somar-se a essas razões a

gratidão. Já são motivos suficientes, e mesmo numerosos demais para que

não acabasse por imiscuir-se aí algo de irracional, capaz de explicar o

silêncio incomodado, esse desejo de ajudar Evita. A fronteira entre a

necessidade e o amor é uma linha um pouco indefinida. Nessa época,

Perón amava Evita. Amava-a nos limites de sua capacidade de amar, que

não era imensa, mas tinha por ela sentimentos próximos do amor. Talvez

ela imaginasse, por desespero e autoestima baixa, que só para evitar um

escândalo ele a desposaria. Mas se enganava. O pior dos escândalos



consistia precisamente em desposá-la, o que ele acabou por fazer,

arriscando-se a enfrentar a hostilidade do Exército – que viria efetivamente

a se voltar contra ele por causa de Eva. Ao fazê-lo, deixou perplexos os

camaradas, mas sobretudo surpreendeu a si mesmo. Por felicidade, um

tango (há sempre um para cada caso) descrevia sua situação, tendo-o talvez

ajudado a sentir-se menos só. Envergonhado diante da patota, o

compadrito queixa-se à mulher que o domina: No me has dejao ni el pucho

en la oreja./de aquel pasao malevo y feroz.8

A MADONA LOURA

As filmagens de La cabalgata del circo começaram em março. Foi para

desempenhar um papel neste filme – dirigido por Mario Soffici e estrelando

Libertad Lamarque e Hugo del Carril – que Evita ficou loura. Pelo resto da

vida, manter-se-ia fiel ao cabeleireiro que descorou seus cabelos, Pedro

Alcaraz: foi ele que a acompanhou em sua viagem à Europa, ele criou o

coque dourado que se tornaria lendário, enfim que penteou sua cabeça

mumificada. Com Pedro Alcaraz, Eva não tinha segredos: mais tarde, o

salão desse Fígaro de lábios sempre fechados se tornaria provavelmente seu

lugar preferido de encontros, quando passou a suspeitar das paredes do

palácio presidencial, ou de seu próprio gabinete.

A nova cabeleira loura apareceu pela primeira vez numa foto da revista

Antena em 1º de junho. O dourado transfigurava aquela morena de

brancura opaca, conferindo-lhe uma palidez estranha, que na futura

doença se tornaria sobrenatural. A transparência de sua pele era acentuada

pelo contraste com o dourado, artifício não disfarçado: como as tinturas não

tinham então a perfeição de hoje, aquele colorido exagerado não poderia

mesmo passar por natural. Era um dourado teatral e simbólico, com a



mesma função que as auréolas e fundos dourados na pintura religiosa da

Idade Média, a de isolar os personagens sagrados, mantendo-os distantes

das cores da terra, longe do peso e do volume, longe da carne opaca que

ocupa espaço e projeta uma sombra. Na Argentina dos anos 1940, como na

de hoje, as atrizes e as burguesas sonhavam em se tornar louras, adotando a

cor revestida do prestígio de tudo que era imposto pela civilização do Norte:

ser loura significava, e continua significando, escapar à maldição do Sul. A

lourice é sinal de riqueza e de ascensão social. Evita seguiu a tendência e

mandou oxigenar seus cabelos para desempenhar o papel de uma jovem

ingênua em La cabalgata del circo. Uma vez dourada, ela descobriu que

aquela cabeleira radiosa exaltava sua beleza. Mais que isso, fazia-a nascer!

Acabavam de se dissipar as brumas matinais que até então a ocultavam:

Evita fora criada para irradiar luz. O ouro de seus cabelos a inundava,

dotava-a de uma aura. Morena, não passava de uma criatura insignificante.

O castanho a limitava e aprisionava, o louro a libertou. Loura, ela não

apenas se aproximava de um nível social que apagava toda lembrança de

Los Toldos e dos Núñez como penetrava naquele privilégio distanciador da

pintura sagrada, que, longe de aprisionar, projeta em mundos distantes e

tão desejados.

Ela dispunha agora de uma autêntica auréola, da qual se serviria

amplamente a propaganda peronista, trabalhando o inconsciente de um

povo “colonizado” para o qual as santas e as fadas só poderiam ser louras.

Evita, a bela, nascia ao mesmo tempo que Evita, a Madona. Sua beleza,

podia ela mesma perceber agora, dependia integralmente da transparência

e do brilho. Dali por diante, o personagem será sempre mais polido e

refinado, com a supressão gradual dos excessos ornamentais – primeiro os

brincos em forma de banana, logo os vestidos com enormes flores –, ao

passo que o ouro de seus cabelos cada vez mais rigorosamente alinhados



dir-se-ia que se incrustava no próprio cérebro, embebido por esse halo de

santidade até seus refolhos mais profundos – e ela passaria a encarnar

literalmente um papel de santa, até a mortificação de sua carne. Sim, tudo

aquilo haveria ainda de se decantar, mas o processo começou no exato dia

em que Pedro Alcaraz aplicou nos cabelos de Evita o produto mágico, o

descorante que apagava todo indício noturno para deixar brilhar o sol –

como se o negro simbolizasse o pecado, e o louro, a inocência. Ao longo da

vida, ela gostava sempre de repetir, rindo: “Sou uma morena arrependida.”

Um gracejo, naturalmente, mas a referência a arrependimento não deixa de

evocar Maria Madalena.

UMA BOFETADA LIBERTÁRIA

A cabeleira novinha em folha da amante de Pérón não foi o único motivo

de diversão para os atores e atrizes de La cabalgata del circo durante a

filmagem. Um filme sob o signo de uma bofetada, a que a estrela Libertad

Lamarque teria dado em Evita. Libertad Lamarque – que desde a briga com

Eva foi viver no México – já era na época uma estrela incontestada. Era ela

que cantava no palco, no Luna Park, no momento em que Perón e Eva se

olharam nos olhos pela primeira vez. Houve mesmo quem dissesse que

naquela noite Libertad estava sentada ao lado de Perón, e que Eva tomara

seu lugar, aproveitando-se do momento em que se levantara para ir cantar.

Por inverídica que seja, a história exprime uma rivalidade das mais reais

entre as duas.

Morena, roliça, pequena e de pernas curtas, Libertad tinha uma

mandíbula inferior maciça, uma boca em forma de coração e grandes olhos

sonhadores que erguia para o céu ao cantar, à maneira de Agustín Magaldi.

As revistas da época notaram um ponto comum entre Libertad e o ídolo de



Evita, Norma Shearer: tanto a cantora argentina quanto a atriz canadense

eram ligeiramente estrábicas. Este detalhe poderia ter inspirado a Evita

sentimentos mais amenos em relação a Libertad. Mas não foi assim.

Libertad interpretava papéis de mocinha ingênua: cabelos encaracolados

cor de azeviche (em certos casos muito especiais as ingênuas não

oxigenadas eram toleradas!), usando um vestido de ramadas bordadas em

renda, ela cantava como um rouxinol ao mesmo tempo em que se

esquivava aos avanços de um galã fatal gomalinado e de bigodinho fino. Os

que acusam Evita de ter sido atriz medíocre deveriam rever o impagável

Besos brujos, no qual Libertad Lamarque, soprano ligeiro, canta –

banhando-se num rio com água até o queixo e a cabeça sob um salgueiro-

chorão cujos ramos acariciam seus cachinhos – uma canção intitulada

Como un pajarito,9 enquanto o gaucho, dispondo-se a violá-la (mas

conformando-se afinal em respeitar sua inocência, enternecido pela

canção), espreita entre os galhos esta casta Suzana sul-americana, modelito

1940.

Como atriz, Evita não teve forças sequer para ser ridícula. Era dura e fria

demais para tal, e provavelmente tímida demais. Sua voz podia ser

engraçada – para darmos crédito a Gloria Alcorta –, mas pelo menos no

único de seus filmes que pudemos ver, e do qual voltaremos a falar – La

pródiga –, o trabalho de Evita merecia realmente o único adjetivo que seus

críticos jamais lhe concederam: “discreto”.

Voltemos à bofetada. Em suas memórias, Libertad Lamarque relata ela

mesma este episódio que fez correrem não pouca tinta e saliva. Libertad era

uma estrela, ao passo que Evita, praticamente desconhecida nas telas,

conseguira o papel graças a Perón. Além disso, Libertad estava entre os

democratas temerosos da ascensão de um Exército fascista, enquanto Eva

chegara ao militarismo pelo caminho da alcova. Mas Libertad afirma que o



verdadeiro motivo de sua briga foi de ordem profissional: Evita não

cumpria os horários de filmagem. Chegava à tarde para rodar uma cena

prevista para a manhã, enquanto Libertad a esperava em seu camarim, já

vestindo seu figurino, toda apertada em seu espartilho, morta de fome e

sem coragem de almoçar, com medo de que a diva surgisse de uma hora

para outra. Finalmente, pelas 16 horas, Evita chegava num automóvel

negro reluzente, embora fora de moda, por causa da guerra, que impedia

toda importação – um daqueles automóveis quadrados cujo capô achatado

evocava um barrete militar. Aparentemente sugestionado por essa metáfora

guerreira, o motorista do Ministério da Guerra apressava-se a abrir a porta

e curvava-se diante da loura Evita. E Libertad cerrava ainda mais as

mandíbulas, ela que cedinho tivera de tomar o trem para San Miguel

(subúrbio distante de Buenos Aires), já maquiada para ganhar tempo, e

atravessara a pé o percurso de terra batida entre a estação e o estúdio.

De acordo com depoimento de Sergia Machinandearena, a cena da

bofetada ou da discussão inflamada entre a verdadeira estrela e a starlet

empistolada ocorreu durante um ensaio de filmagem de um pericón, dança

folclórica que não exige nenhum talento especial e que qualquer escolar da

época era capaz de dançar com destreza. Mas Evita não conseguia que seus

pés, por pequenos e delicados que fossem, acompanhassem o ritmo. Foi

então que Libertad, que dançava como se tivesse nascido para aquilo,

explodiu, não lhe dando uma bofetada, segundo seu próprio depoimento,

mas dizendo-lhe tudo. Tudo: que estava farta dos horários absurdos, farta

daquele desgraçado pericón para o qual fora necessário contratar um

professor de dança capaz de desenferrujar a madame!... E enquanto ela

falava, Evita, muito pálida, limitava-se a sorrir com uma calma estranha,

como anos antes na cena com o Sapo.



Para Mario Soffici, em compensação, Evita era uma atriz que trabalhava

com dedicação. Mas essa contradição não significa muito. Boa colega com

aqueles que não a tratavam de cima para baixo, Evita pode muito bem ter

se divertido em provocar a cantora, que, por mais baixinha que fosse,

contemplava-a do alto de sua boa consciência. E além disso, como acontece

com todo mundo, ela certamente chegava às vezes na hora e outras vezes

atrasada, com a negligência da mulher amada e mimada, os olhos perdidos

num devanear eloquente tão irritante, sobretudo para outra mulher. E por

sinal ela não se preocupava em esconder nada. Falava de Perón a torto e a

direito, e assim seria até o fim. Falava apaixonadamente, com pureza d’alma

e sem freios. Não contente de explicar as ideias de Perón a quem lhe desse

ouvidos, fornecia detalhes de sua intimidade. Houve no estúdio de San

Miguel quem a ouvisse queixar-se de problemas digestivos e, apalpando o

ventre, acrescentar: “Quem sabe trago aqui um Peronzinho!...” Cabe

perguntar se ela mesma acreditava nesta possibilidade. A atriz Fanny

Navarro contou à fotógrafa Anne-Marie Heinrich que Evita perdera um

filho de Perón, versão corroborada por Fermín Chávez, sem citar outras

fontes. Recentemente, ainda, dois depoimentos vieram reforçar a tese da

fertilidade de Perón: o de sua terceira mulher, Isabelita, que garante ter

também abortado; e o de uma mulher que se diz filha do ex-presidente.

Quanto a Tomás Eloy Martínez, sustentou sempre que Perón era estéril. Há

naturalmente quem não consiga suportar semelhante ideia. Um líder tem

de ser viril e fértil. E a sexualidade, a capacidade ou incapacidade de gerar,

o próprio corpo dos protagonistas dessa história tornam-se questões

políticas.

Para voltarmos a La cabalgata del circo, o que deixava furiosos certos

colegas, entre os quais Libertad Lamarque, era a felicidade ostentada por

Evita. Com pureza d’alma? Não é impossível ser franco e “prudente” ao



mesmo tempo – conselho de ninguém menos que Cristo. Ela se sentia

realmente feliz, mas deixá-lo transparecer era sua forma de vingança. Não é

difícil imaginá-la exultante por chegar num carro oficial de capô quadrado,

mal se dando o trabalho de umas desculpas en passant pelo atraso enorme,

ao passo que a célebre estrela já tinha o estômago grudado nas costas e a

maquiagem lambuzada de poeira. E quando esta, não aguentando mais,

acabou por explodir, podemos imaginar o que se passou na cabeça de Evita

pela primeira vez – uma ideia que se refletia em sua palidez e no sorriso

estranho: “Espera um pouco, só um pouquinho, para ver o que vou fazer

com teu profissionalismo e teu cabelinho encaracolado.”

E com efeito, a partir do momento que Evita chegou ao poder, Libertad

viu-se sem trabalho e partiu para o México, onde já era célebre e onde

acabou por se tornar um verdadeiro tesouro nacional. Na Argentina,

ninguém ousaria dar um papel a uma atriz sob a maldição do “no corre”

(“este não corre mais”, expressão famosa que significava muito

simplesmente: “Evita não quer mais saber dele”).

Certas testemunhas, como Roberto Galán e o ator Pedro Maratea,

sustentam no entanto que a suposta maldição nunca existiu, e que Libertad

chegou a solicitar uma audiência a Evita quando esta já era a mulher do

presidente.

Numa primeira versão, trata-se antes da filha de Libertad, preocupada

com a mãe, que se encontrava na Colômbia durante as sangrentas revoltas

que lá ocorreram. Eva teria ajudado a encontrar Libertad e a levá-la sã e

salva para o México. Na segunda versão, é a própria Libertad que vai ao

encontro de Evita, pedindo-lhe autorização para trabalhar na Argentina.

Eva teria sorrido com ironia, respondendo-lhe: “Mas é claro, trabalhe sim,

quem a impede?” E como Libertad balbuciasse que não conseguia contratos

na Argentina, o sorriso de Eva se teria acentuado: “Será talvez que seus



filmes já não despertam interesse aqui?” Tenha a cantora solicitado uma

audiência à todo-poderosa Evita ou não, nada muda no fundo da história.

Nessa história, temos uma bofetada e uma vingança. A bofetada pode ter

sido simbólica, como afirma Libertad, na forma de algumas palavras. A

vingança foi gradativa, e a pobre Libertad pode ter se visto forçada a

negociar com a rival. Os detalhes variam, mas não o essencial: Eva teve de

suportar afrontas, e tratou de se vingar. Afrontas reiteradas? Outra atriz,

Nelly Ayllon, também teria esbofeteado Evita, durante as filmagens de El

cura de Santa Clara. Duas bofetadas, então? Por que será que o mesmo

episódio se repete tantas vezes, cada um numa versão diferente? Será que a

memória, dessa maneira, funciona como os sonhos, recorrendo a símbolos

que se assemelham, mas com alguma diferenciação, para melhor desvendar

o essencial?

Essa briga de mulheres também tem um motivo econômico e político

que não podemos ignorar: a escassez de película. Tendo florescido a partir

de 1939 por causa da guerra, o cinema argentino entrava num período de

decadência em consequência do relacionamento difícil entre a Argentina e

os Estados Unidos. Fabricantes de acetato de celulose, os norte-americanos

recusavam-se a vendê-lo a um país neutro. Tanto mais que depois de 1944

o poder executivo argentino baixara um decreto dos mais ditatoriais que lhe

permitia apossar-se de toda a celulose importada e distribuí-la a seu bel-

prazer – vale dizer, aos amigos. Já no México este problema não existia, o

que leva Marysa Navarro a supor que o verdadeiro motivo do exílio de

Libertad (e para muitos era a própria liberdade que se exilava) estava pura e

simplesmente nas dificuldades enfrentadas pela indústria cinematográfica

argentina. Seja como for, Perón e Evita já surgem nesse episódio como os

grandes manipuladores da comunicação que viriam a tornar-se; a imagem

do coronel impondo sua amante com o argumento incontestável dos rolos



de película de que tem o monopólio prenuncia a do presidente e de sua

mulher, senhores da imprensa por controlarem a distribuição de papel.

Um pouco mais tarde, em setembro de 1945, a revista Sintonía publica

uma caricatura: nela, vemos um homem, com um buquê de flores na mão,

ser rechaçado à porta de sua noiva por uma doméstica que lhe diz: “A

senhorita não quer mais saber do senhor. Ela recebeu película e vai se

tornar estrela de cinema.” O “velho Kartulowicz” acertava dessa forma as

contas com Eva, que nem por isso, como já vimos, deixará de lhe fornecer

papel para a revista. Um desses gestos generosos que bem ilustram o que é

uma sociedade “de favores”: aos cidadãos, nada, aos amigos, tudo. Este

lema estava inscrito no próprio ser de Evita, muito antes que conhecesse

seu coronel: Mauricio Rubinstein, citado por Borroni e Vacca, conta que,

durante seu período artístico, ela costumava dizer: “Os defeitos de meus

amigos, não consigo nem enxergá-los, como, aliás, as qualidades de meus

inimigos.”

UM TAILLEUR PIED-DE-POULE POR UM MUNDO MELHOR

No ano de 1944, para variar, não é Evita quem faz as malas, mas Perón.

Como vagou um apartamento no prédio de Evita, na rua Posadas, Perón

mudou-se para lá, o que permitiu aos amantes viverem ao mesmo tempo

juntos e separados. Tratava-se antes de um arranjo conveniente que de

uma tentativa de dissimulação: a relação já se tornara pública. Mas na

época ainda se impunha um mínimo de precaução: não seria muito

conveniente assumir claramente a coabitação. Evita prepara-se então para

uma vida de representação, não já teatral, mas oficial.

O depoimento do costureiro Paco Jamandreu, que a conheceu na rua

Arenales, pouco antes da mudança de Perón para a rua Posadas, nos ajuda



a entender a atitude mental de Evita àquela altura, ao mesmo tempo

alegrando um pouco o perfil de um personagem habitualmente pintado

com cores da mais desoladora seriedade. Jamandreu, um homossexual

roliço que adora posar para fotos coberto de plumas, fazendo biquinho

como quem beija, os ombros desnudos, tem a língua solta e o verbo

malicioso. Nisso, faz mais justiça à verdade que os graves adoradores ou

detratores de Evita.

Atraída pela fama do jovem costureiro, que vestia atrizes mas também

damas da alta sociedade, Eva mandara chamá-lo para encomendar

vestidos. Mas suas expectativas iam muito além disso. Ela queria que ele a

ajudasse a criar para si uma dupla imagem, que devia corresponder à sua

dupla identidade: a da atriz e a da política. Ela, filha ilegítima de um

proprietário fundiário e de uma mulher do povo; ela, que sempre suportara

passivamente sua dupla identidade, preparava-se para representar um papel

duplo de forma consciente, tornando ativo e positivo aquilo que não

passara até então de um sofrimento cego.

“Não pense em mim como pensas em tuas outras clientes”, disse-lhe ela.

“Daqui por diante, terei dupla personalidade. De um lado, a atriz; nesse

caso, podes adotar o gênero bicha: lamê, plumas e lantejoulas. De outro, o

que o chefão quer que eu seja: uma figura política. Agora, no dia 1º de

maio, justamente, vou ter de acompanhá-lo num comício. Todo mundo vai

ter sobre o que falar: será o primeiro compromisso público do casal Duarte-

Perón. Que propões então para a ocasião?” “Um tailleur”, respondeu o

costureiro, “um tailleur pied-de-poule, com fileira dupla de botões e gola de

veludo.”

Nascera Eva Perón. Este tailleur foi o primeiro de uma série ininterrupta

de tailleurzinhos, tão parecidos e tão apreciados por Evita que Perón se

queixava, julgando que fosse sempre o mesmo e sofrendo em sua alma de



costureirinha traída por seu desejo de vesti-la como uma princesa. Para

Evita, esse tailleur tornou-se a roupa de trabalho, e ela viria a ser associada

tanto a ele quanto ao eterno coque. Mas o “chefão” que desejava prepará-la

para a vida política era naturalmente o coronel Perón, que do quarto

vizinho berrava exigindo a presença de Jamandreu. “Vamos, vamos”, dizia

Evita, “ele quer vê-lo, e não sabe esperar. Mas que homem impaciente! Ele

me deixa louca!”

Ao entrar no quarto, o costureiro deu com o coronel deitado numa

cama tão modesta quanto o apartamento inteiro, comendo um sanduíche

de chorizo e bebendo vinho tinto. Contemplou Jamandreu com curiosidade,

“como quem olha para uma coisa que nunca viu na vida”, e o costureiro

roliço devolveu-lhe o olhar. Dois mundos face a face: a louca dos alfinetes e

o líder áspero e rude cujo corpo avantajado ocupava toda a cama. Entre os

dois, Eva, sempre no papel do intermediário.

Já nas primeiras conversas que tiveram, Evita revelou a Jamandreu

certos aspectos da complexa trama de seu relacionamento com Perón.

Deixou claro que o companheiro fazia questão de impulsioná-la, de impô-la

e exibi-la: “Este louco quer que o acompanhe à noite de gala no Teatro

Colón, dia 24 de maio.” “Tenho de visitar uma favela para ver se estou em

condições de assumir as funções que, segundo Perón, estou sendo chamada

a desempenhar.” Vemos por aí que, depois do primeiro espanto com a

perspicácia de Eva, Perón passara à ação: era preciso explorar ao máximo o

animal político em estado bruto que ela era, assim como aquela imagem

carismática, de ternura e bondade, que era capaz de projetar. É verdade

que ela deixava transparecer uma leve irritação com o companheiro,

declarando que a exasperava, chamando-o de louco, criticando seu

sanduíche de chorizo. Mas não passava de um capricho de uma mulher

com a sensibilidade à flor da pele, que procura não deixar transparecer sua



alegria, com medo de que se evapore. Mas havia algo mais: Perón, o

autêntico, o Perón de todos os dias, já começava a lhe dar nos nervos.

E quanto mais este Perón a irritava, tanto mais o outro Perón, o ideal,

ocupava todo o seu coração. Foi este que ela amou até a adoração e o

sacrifício. Por gratidão a este Perón, o redentor que a escolhera, purificara e

salvara, é que Evita se teria deixado imolar na fogueira, por ele é que

caminhou para sua própria destruição pelo câncer, entoando cânticos. “Ela

não parava de me dizer obrigada”, contou Perón a seu biógrafo Tomás Eloy

Martínez. Mas será que este amor místico que lhe inspirou não o deixava

por sua vez irritado também? Já seria ele capaz de compreender que Eva o

amava por transparência, para além de seu corpo maciço e de seu

sanduíche de chorizo? Que amava sua imagem, mais que a ele mesmo? Mas

quem seria este “ele mesmo”, o “verdadeiro” Perón? E como responder a

esta pergunta, se justamente empenhavam-se os dois, de forma consciente

e programada, em compor uma imagem pública?

Com o tempo, Evita encontraria essas últimas respostas – respostas

mortais. Por enquanto, ela apenas esboça um movimento que a afastará de

Perón para melhor aproximá-la dele. Chegará o dia em que confessará com

ingenuidade, em La razón de mi vida, que Perón tinha ciúmes de Perón.

Mas quem não o teria, em seu lugar? Como competir com seu próprio

duplo idealizado? Que homem seria capaz de alçar-se ainda que fosse aos

calcanhares de semelhante herói? Enganar seu marido com ele próprio, eis

o pecado maior dessa Madalena que também se enganara consigo própria,

ao tornar-se loura e escolher uma imagem antes transfigurada que real.

Em junho de 1944, Evita lançou uma série de programas intitulada Por

um futuro melhor, destinada a revelar a seus ouvintes a imagem idealizada

do coronel. Francisco Muñoz Azpiri, seu roteirista nacionalista, acabava de

ser nomeado diretor de propaganda na subsecretaria de Informação,



subordinada à presidência da República. Por um futuro melhor era obra

sua, e nela Evita desempenhava o papel de uma mulher do povo que

exaltava a Revolução de junho, mas sobretudo o coronel Perón. Este ainda

não era candidato à presidência, mas esses programas não deixavam dúvida

de que era o verdadeiro líder dos argentinos.

Vale a pena reproduzir aqui algumas passagens desses textos. Sua

retórica vitalista é sem dúvida fascista, mas é curioso como não deixa de

evocar certa poesia revolucionária de esquerda, que já florescia nos anos

1940 e alcançou seu maior sucesso nos anos 1950 e 1960: uma poesia em

que se falava sempre de “vísceras” e de “seiva” – Neruda maldigerido.

Quanto ao personagem simbólico de Juan Laguna, Jean Lagune (maneira

poética de dizer: Jean Dupont, mas um Dupont alçado à posição de

operário-padrão), personagem que veremos surgir nesse texto, a

coincidência é ainda mais perturbadora. Foi com esse nome que o pintor

comunista Antonio Berni batizaria bem mais tarde um de seus

personagens, que tem o mesmo significado: o homem do povo, o homem

autêntico, aureolado de todas as virtudes. Nada disso se deve ao acaso.

Com a chegada do peronismo, o Partido Comunista dividiu-se entre pró-

peronistas e antiperonistas. Nos anos 1970, jovens burgueses de esquerda

aderiram ao peronismo por causa, entre outras coisas, de certa afinidade de

preferências de ordem retórica e estética. Já vimos que a classe esclarecida –

a de um Borges, para sermos claros – jamais poderia ter se tornado

peronista, por razões estéticas. Mas uma parte da esquerda podia.

Passemos ao trecho de um desses programas. Música militar ao fundo,

tambores e clarins. Um homem de voz clara e viril diz: “Aqui, no misterioso

burburinho da rua, onde uma vontade nova em gestação prepara-se para

nascer... Aqui, em meio à massa anônima do povo que trabalha, cala-se,

sofre e pensa... Aqui, nas pupilas do cansaço ou da esperança, da justiça ou



da fraude... Aqui, nessa caravana informe que é o motor de uma grande

capital, centro nevrálgico e motor de um grande país americano em

marcha... Aqui está a mulher que define nosso movimento através de sua

intuição de mãe, de esposa, de irmã ou de noiva... Ouçam-na! É ela!” Eva

dizia então: “Lembram-se do 4 de junho? Era uma alvorada de aço, rude e

sangrenta! Ninguém poderá esquecê-la, pois dela nasceu uma onda de

seiva nova, violenta como uma tempestade que não poupa nada ou

ninguém. (...) A Revolução nasceu de algo de angustiante e duro que

germinava no interior, na raiz das vísceras... lá onde residem o ódio e a

paixão e o senso da injustiça que faz correr o sangue nas mãos... A

Revolução de junho foi feita por Juan Laguna, que retornou à sua província

natal (...) Um homem que dará ao trabalho seu sentido de redenção; um

digno soldado, daqueles que viram Juan Laguna voltar para casa

carregando sua cruz de fome; um soldado do povo, que sentiu em seu

coração a chama da justiça social, contribuiu de maneira decisiva para a

eclosão dessa revolução do povo. Eis aqui sua voz e sua confissão...”

Seguia-se um discurso de Perón. E sua voz contrastava ao mesmo tempo

com a virilidade estereotipada do locutor e com o nervosismo de pássaro

esganiçado da voz de Evita – que se tornaria mais grave e intensa com o

passar dos anos. A voz de Perón tinha cheiro de terra. Fazia pensar em seu

sorriso. Nenhuma histeria, ou quase; nenhuma retórica. Uma voz meio

velada, que com o tempo acabou por se assemelhar estranhamente à de

Borges, ofegante – como se as duas vozes da Argentina acabassem por

convergir num ponto: a falta de oxigênio. Àquela altura, entretanto, Perón

ainda não encontrara seu timbre definitivo, o da sabedoria criolla. Mas era

possível perceber ou julgar que se percebia esta sabedoria – o que

redundava num efeito tranquilizador, sem chegar a ser confortante. Por um

lado, os tambores e clarins, as vozes enfáticas ou nervosas exaltavam os



ouvintes. Por outro, aquele homem que falava num tom verdadeiro, como

“digno soldado do povo”, inspirava-lhes confiança.

É possível que uma certa verdade acabe por se imiscuir na retórica mais

vazia, como por contrabando. Encontramos nesse texto palavras que

exprimem profundamente a verdade de Evita, de tal maneira que quase

julgamos ouvi-la falar de si mesma: “Algo de angustiante e duro que

germinava no interior, na raiz das vísceras.” Este núcleo de sofrimento foi,

em seu ventre, o germe da morte; seu fruto, seu único fruto.

Retornemos ao livro de Jamandreu para completar esse retrato de Evita

em 1944. Ao vê-la pela primeira vez, ele a achou apagada, descolorida e

malvestida. O apartamento da rua Posadas era um prodígio de mau gosto.

Mas Eva já existia. Estava praticamente pronta para dar, por assim dizer, um

salto para si mesma. Certo dia, pediu-lhe que a acompanhasse a uma favela

para ver “se ela seria capaz”. Dentre as pessoas pobres que a receberam,

algumas reconheceram sua voz radiofônica, outras não. Mas a ela não

puderam deixar de reconhecer: reconheceram uma mulher sincera que lhes

oferecia ajuda. E como souberam que era sincera? Vendo-a morder o lábio

inferior toda vez que sua pergunta reiterada e quase obsessiva – “Onde está

o pai desta criança?” – recebia das mães a resposta de que a criança não

tinha pai, era ilegítima. Os não reconhecidos se reconheciam, selando um

pacto silencioso.

Outra Evita nasceu então das mãos de Jamandreu – mãos de fada.

Aquele “louco” do Perón queria que ela se apresentasse como Cinderela no

baile de gala do Teatro Colón, no dia 24 de maio – o 25 de maio é a

principal data patriótica argentina, comemorando, com o 9 de julho, a

libertação das antigas colônias espanholas. “Que vestido vais fazer para

mim?”, perguntou, ansiosa (ela não tinha o problema da carruagem-



abóbora nem o dos cavalos-ratinhos, pois chegaria ao teatro no automóvel

de capô militar, com o ministro da Guerra como acompanhante).

E Jamandreu criou para ela um vestido de seda negra com saia imensa,

muito justa na cintura. O busto e as mangas longas e ajustadas formavam

uma rede trançada de fitas de veludo. Uma pérola negra reluzia em cada

entrecruzamento. Ao ver este vestido, Perón exclamou: “Tens de posar com

ele para uma foto, que sairá numa revista – sim, em El Hogar!”

Velho Vizcacha, ele se deleitava em atacar a oligarquia nos pontos mais

sensíveis: El Hogar só publicava colunas sociais. Nunca dera espaço antes a

uma atriz. E jamais uma amante de ministro comparecera a um espetáculo

de gala no Colón, no camarote oficial. Perón chorava de rir. O próprio

vestido parecia divertir-se com a provocação. Era um vestido malicioso,

instalado amplamente no camarote e ao mesmo tempo rebrilhando em mil

faíscas negras, como se se deliciasse em ser observado por outros tantos

binóculos aos quais se penduravam os olhos revirados de horror das esposas

legítimas. Batalha de olhares: uma multidão de pupilas tenebrosas olhando

de soslaio para o busto e os braços de Evita.

Notas:

1. “Efetividades consequentes”. (N. do E.)

2. “Está de volta a imperatriz Eugênia!” (N. do E.)

3. Mulher leal. (N. do E.)

4. O palácio foi demolido em 1955. Esta biografia foi originalmente publicada em 1995. (N.

do E.)

5. A turma toda me olhava e um homem não poderia fraquejar. (N. do E.)

6. Denominação alemã para líderes provinciais, muito usada no período nazista. (N. do E.)

7. A cavalgada do circo. (N. do E.)

8. Não me deixaste nem a guimba na orelha/como lembrança daquele passado malévolo e

cruel. (N. do E.)

9. Como um passarinho. (N. do E.)
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Grata

Um papel premonitório • O fantasma de Martin

Bormann • Uma estrela de Davi num cofre de luxo • A

Meca dos nazistas • Os militares preferem as submissas • O

embaixador norte-americano faz das suas • “Alpercatas, sim!

Livros, não!” • A fuga • Perón na ilha• A verdadeira

Pasionaria era a secretária • Salvar seu homem • O batismo

de Evita • A dívida • O 17 de outubro de 1945 • O triângulo

amoroso

La Pródiga! A Pródiga! Por algum misterioso motivo, este filme que começa

a ser rodado fascina Eva. De repente, toda a sua energia concentra-se nele:

a Pródiga é ela mesma. Inútil argumentar que os Studios San Miguel já

escolheram sua estrela, Mecha Ortiz, famosa atriz que já interpretava papéis

de mulheres célebres muito antes de Evita. O personagem da Pródiga –

uma mulher madura – cai-lhe como luva: Mecha Ortiz está naquela idade

em que as mulheres deixam de ser belas para se tornarem “interessantes”.

Quanto a Evita, mal se poderia dizer que começava a tornar-se bela. Mas é

dona de uma força rara: conhece seu desejo. Quanto mais nos afastamos

das necessidades primordiais – a fome, a sede –, mais os desejos se tornam



vagos. Será preciso ficar bem perto do próprio corpo para desejar como Eva,

sem nuances, sem remorsos, um desejo nu e cru que move montanhas.

Nada a ver com a nostalgia do tango. Eva não tem tendência para essa

melancolia tão argentina do tempo condicional; ela quer aqui e agora,

imediatamente. Nenhum cuidado, nenhum arrependimento poderá detê-

la. Vítima de injustiça, ela sabe que tem direito de desejar muito. A vida

deve ser tomada de assalto, como os pequenos lotações portenhos

multicoloridos e sempre superlotados: para se aguentar neles, é preciso ter

pernas fortes e cotovelos afiados. Mais tarde, Evita berraria, para ser ouvida

pelos deserdados, essa mesma mensagem, com outras palavras, mas

perfeitamente compreensível para todos: “Façam como eu! Desejem!

Exijam o mais caro, o mais belo, o luxo, a felicidade! Tudo lhes pertence!

Sirvam-se sem medo!” Por enquanto, porém, esse desejo violento que faz

bater mais rápido seu coração tem o rosto da Pródiga.

Homem de sentimentos ambíguos, Perón não podia deixar de admirar a

clareza de Evita, suas vontades, seus amores e ódios. Acaba por ceder – ou

por outra, instaura um jogo que acabará por se transformar no modo de

vida do casal. Suas regras? Levar Evita a agir e fingir deixar-se levar por ela,

que julga assim influenciá-lo. Neste jogo, os papéis se confundirão

alternadamente: qual dos dois é o senhor e qual é o escravo? “Dobrando-

se” ao desejo de sua amante e adotando o ar meio astucioso meio resignado

do macho que obedece, com uma piscadela que dá a entender o contrário,

Perón faz saber ao dono dos Studios San Miguel que lhe fornecerá película

para a rodagem de La Pródiga, com uma condição: que o papel principal

seja atribuído a Evita. O que foi feito.

Por que desejava ela este papel como se sua vida dependesse dele?

Memória do futuro: a Pródiga, personagem criado pelo romancista

espanhol Pedro Alarcón, é uma pecadora arrependida que se dedica a obras



de caridade. Os humildes julgam-na quase divina e a chamam “La Señora”,

“a mãe dos pobres”, “a irmã dos aflitos”. Mas Evita não poderia sequer

imaginar na época que um dia, não muito distante, se tornaria ela mesma

“la Señora”, “a Dama da Esperança” ou “a Mãe dos Necessitados”? Seria a

força de seu desejo tão grande a ponto de transformar a realidade? Por

mais que desconfiemos das premonições, a coincidência é eloquente: uma

atriz representando na vida um papel que desempenhou na tela (e em

várias novelas radiofônicas)! Mas deixemos de lado a premonição e

suponhamos que Eva, ao criar sua Fundação de Ajuda Social, tenha pedido

a Apold, responsável pela propaganda, que fosse designada como “la

Señora” ou “a Dama da Esperança”. Pois também esta decisão não será

surpreendente? Uma decisão artística, tomada por uma mulher de teatro

que se torna ao mesmo tempo personagem e diretora?

No entanto, La Pródiga nunca chegou a ser exibido na Argentina. Ainda

hoje é extremamente difícil conseguir uma cópia: uma maldição pesa sobre

o filme. Poucos argentinos puderam ver Evita em seu papel premonitório.

Os que a viram consideram-na sem graça. Opinião severa: sua voz é

monótona, é verdade, mas tocante. Seu rosto exprime apenas uma eterna

melancolia, não destituída de nobreza. Seria jovem demais para o papel?

Impossível saber. Nossa atriz é vista sob um penteado fin de siècle, revisto e

corrigido pela moda de 1940 – um desses penteados que não procuram

remoçar, servindo, ao contrário, para acentuar a importância, a dignidade, a

majestade. Apesar do frescor da pele, mesmo na vida real ela aparentava

mais idade que realmente tinha: o papel que fazia questão de desempenhar

obrigava-a a se apresentar como se estivesse disfarçada com os vestidos de

sua mãe. Quanto ao filme propriamente, dirigido por Mario Soffici, está

cheio de lances absurdos: quando o povo traz a Pródiga, afogada, sua longa

cabeleira dourada vem se arrastando na terra, cuidadosamente ondulada e



perfeitamente seca. Mas a história do cinema mundial está cheia de

absurdos, sobretudo capilares: basta lembrarmos dos penteados anacrônicos

do cinema norte-americano dos anos 1950, sempre impecáveis, por revolta

que fosse a vegetação onde transcorria a cena. Mas não foram problemas de

pentes e escovas que privaram o público argentino das belezas de La

Pródiga. Não tinha cabimento que a esposa do presidente aparecesse numa

tela como atriz, por mais comovente que fosse. Ao tomar o papel de Mecha

Ortiz, Eva julgara ter afinal sua própria vida nas mãos, sua vida de atriz.

Não imaginava que estava desempenhando seu último papel – pelo menos

num contexto artístico.

Tampouco o imaginava ao ser entrevistada pela revista Radiolandia do

dia 7 de abril de 1945. Não que sustentasse ter tido uma formação teatral

acadêmica. E já havia bom tempo que cedera às conveniências, declarando

sua preferência pelos “autores clássicos e modernos”, a música clássica e a

equitação. A novidade, dessa vez, era estar confessando, com encantadora

franqueza, que tinha uma casa. O apartamento da rua Posadas? Não,

melhor ainda: uma casa grande, uma casa de verdade na rua Teodoro

García, num bairro – Belgrano – cheio de nobres residências de estilo

inglês, nas quais viviam efetivamente ingleses, mas também alemães. E não

fora precisamente um alemão – Ludwig Freude, o milionário que Perón

conhecera na Itália e reencontrara na casa do embaixador von ermann –

que a havia presenteado, segundo duas de nossas testemunhas, que querem

manter o anonimato? Quinze meses depois daquela noite no Luna Park,

Evita já percorrera um longo caminho: se um empresário como Freude se

abalançava a lisonjeá-la dessa maneira, é porque ela era considerada a

mulher de Perón. Resta saber por que o milionário alemão queria agradar

Perón com este “presente institucional” à sua companheira.



A MECA DOS NAZISTAS

Para tentar responder a essa questão, temos de voltar a 10 de agosto de

1944, deixando a Argentina em direção a Estrasburgo, na França ocupada.

(Seguimos, aqui, a pista trilhada por Jorge Camarasa em seu livro Los nazis

en la Argentina.)

Setenta e sete homens estão reunidos nesse dia num prédio da praça

Kléber conhecido como Casa Vermelha. Dois meses antes, os aliados

desembarcaram na Normandia. Os 77 conjurados, a nata da hierarquia

nazista, sabem que os dias de seu governo estão contados. Têm apenas uma

preocupação: salvar seus bens. Estão presentes, segundo se diz, Martin

Bormann, o número dois do poder hitlerista; Albert Speer, ministro das

Armas; o almirante Wilhelm Canaris; os grandes industriais do regime (os

Krupp, yssen, Messerschmitt e Siemens); e os banqueiros, os financistas,

em suma, todos os que, tendo posses, temem perdê-las. Martin Bormann –

ou talvez seu representante – resume assim a proposta final da reunião: “A

hierarquia do Partido acredita que alguns de seus membros serão

condenados. (...) O Partido está disposto a fornecer somas consideráveis aos

industriais que contribuam para organizar o pós-guerra no exterior. Pede,

em troca, o controle de todas as reservas financeiras já transferidas para

fora, ou que estão para sê-lo, para fundar no futuro, passada a derrota, um

novo Reich poderoso.”

Esse projeto de aposta no futuro não leva em conta apenas os lucros

industriais. Mas isso não precisava necessariamente ser revelado aos

convivas da Casa Vermelha. Segundo Glenn B. Infield, em Skorzeny, chef

des commandos de Hitler, Martin Bormann teria descoberto no fim de 1943

“a existência de uma bolada considerável depositada no Reichsbank de

Berlim, e constituída sobretudo de prata, ouro e joias roubadas aos judeus



nos campos de concentração”, depositada em nome de “Max Heilger” e sob

a responsabilidade direta do Dr. Walther Fund, presidente do banco.

Bormann teria lançado mão desse tesouro, e, com a ajuda de seu

colaborador, o Dr. Helmut von Hummel, assim como de Otto Skorzeny

(um nome que voltará a aparecer nestas páginas), teria despachado seu

butim a bordo de submarinos. Destino: Argentina.

Além disso, os convivas da Casa Vermelha traçam três itinerários

possíveis para os futuros fugitivos: os nazistas partiriam de Munique,

atravessando a Áustria para chegar a Madri; ou então embarcariam em

Gênova rumo ao Egito, ao Líbano, à Síria.., ou enfim a Buenos Aires. Em

todos os casos, no entanto, a viagem seria organizada por uma rede

conhecida como “rede romana” ou “o caminho dos mosteiros” (senão “dos

ratos”). Centro dessa rede: Vaticano. Sua alma: o bispo austríaco Alois

Hudal, ajudado por 21 altos dignitários do Vaticano, entre os quais o

cardeal italiano Umberto Siri e o arcebispo croata Kronislav Draganovic.

Segundo revelações do diário La Repubblica, de 29 de maio de 1994, Hudal

integrava uma organização do Vaticano, a Pontificia Commissione di

Assistenza, ou PCA, cujo Departamento de Estrangeiros, na Piazza Cairoli,

era presidido por monsenhor Ferdinando Baldelli. Em 1947, esta Comissão

conseguiu junto à Cruz Vermelha Internacional passaportes para 25 mil

refugiados alemães e austríacos.

Logo depois da reunião na Casa Vermelha, outro homem de confiança

de Martin Bormann, Walter Rauff, instala-se em Milão. Propõe então aos

partisans italianos entregar-lhes os arquivos do fascismo, que estão em suas

mãos, em troca de um favor: organizar a saída dos nazistas pelo porto de

Gênova, o que foi aparentemente concedido.

Paralelamente – e seguindo o exemplo de Joseph Goebbels, ministro da

Propaganda, que em 1942 depositara uma grande soma num banco



argentino –, os industriais alemães e os chefes nazistas transferiram seus

bens para o exterior, onde fundaram novas empresas ou financiaram outras

já existentes. Dentre os países escolhidos pelos capitais alemães, a Suíça

vinha na frente, seguida da Espanha franquista e da Argentina peronista.

Esta recebeu 98 empresas. Vários chefes nazistas imitaram o ministro das

Relações Exteriores, von Ribbentrop, que transferiu seus fundos pessoais

para quatro bancos em Buenos Aires: o Banco Alemán Transatlántico, o

Banco Germánico, o Banco Strupp e o Banco Tornquist.

Há muito tempo a Argentina vivia uma história de amor com a

Alemanha. História de amor, logo, história de ódio, da qual o velho

presidente Sarmiento foi o primeiro a falar. Segundo Luis V. Sommi, em Los

capitales alemanes em la Argentina, já em 1882 Sarmiento denunciava um

artigo publicado na revista Deutsche Rundschau, no qual o Sul do Brasil, a

Argentina, o Uruguai e o Paraguai eram considerados “províncias alemãs”.

O expansionismo alemão que indignava Sarmiento ia de par com seu

corolário habitual, as teorias sobre a superioridade da raça alemã. A lista

das empresas alemãs que se instalaram na Argentina no século XIX é longa

demais para que a reproduzamos aqui. No momento da ascensão do

nazismo, o terreno estava bem preparado: a comunidade alemã, rica e

numerosa, aderiu quase em massa ao movimento nazista, de tal forma que

em 1938 o deputado radical Raúl Damonte Taborda e o deputado socialista

Enrique Dickmann criaram uma comissão de inquérito sobre as atividades

antiargentinas. E encontraram motivos para investigar.

E Perón em tudo isso? Ele flutuava, sobrepairava, feliz por ter

encontrado um interlocutor privilegiado na pessoa de Nelson Rockefeller,

nomeado para os Assuntos Interamericanos em novembro de 1944. Que

aconteceu para que o governo argentino decidisse declarar guerra à

Alemanha e ao Japão em 27 de março de 1945, apenas cinco semanas antes



da rendição dos alemães? Simplesmente uma troca de piscadelas entre esses

dois astuciosos que eram Rockefeller e Perón, cada um à sua maneira; o

primeiro oferecendo ao segundo, entre outros privilégios para seu país, o

reconhecimento diplomático e a condição de membro das Nações Unidas,

desde que tomasse a decisão de guerrear com os alemães, ainda que in

extremis.

Em 1970, Perón confessaria o seguinte a Tomás Eloy Martínez, citado

por Juan José Sebreli: “Muito antes do fim da guerra, já nos havíamos

preparado para o pós-guerra. A Alemanha estava derrotada, e nós o

sabíamos. Mas os vencedores queriam se apoderar do imenso esforço

tecnológico realizado por este país durante dez anos. Destruída a máquina,

restavam os homens. Foi então que comunicamos aos alemães que lhes

declararíamos guerra para salvar milhares de vidas.” Salazar e Franco

transmitiram a mensagem aos alemães, que, sempre segundo Perón, se

revelariam extremamente úteis depois da guerra.

Ninguém ignora que os vencedores, especialmente os norte-americanos,

se interessaram pela “máquina” alemã. Não lhes parecia difícil, portanto,

entender aquele líder ambicioso que queria se apropriar do saber

tecnológico do gigante derrotado: não era justamente o que eles mesmos

pretendiam fazer, argumentando que a ciência nada tem a ver com a

ideologia, e que os cientistas alemães eram efetivamente muito úteis? Até

aí, nada na atitude de Perón extrapolava o equilíbrio do pragmatismo, ou

do cinismo, que se espera de todo político. Mas a história (ou a lenda,

segundo alguns) dos dois submarinos carregados de ouro por um Martin

Bormann fantasmagórico viria alterar enormemente esse equilíbrio.

No dia 10 de julho de 1945, um submarino alemão, o U-503, assestou

seu periscópio para o litoral de Mar del Plata, o luxuoso e dissipado

balneário aonde Evita fora levada, dez anos antes, por dois jovens oligarcas



de Junín. Seu capitão apresentou-se às autoridades argentinas como o

tenente de marinha Otto Vermouth. Fascinados com aquela aparição, os

argentinos apelidaram o capitão Vermouth de “Cinzano” – tanto mais que

um segundo submarino, o U-977, comandado pelo capitão de Marinha

Heinz Shaeffer, surgiu também em Mar del Plata, demonstrando que

efetivamente o primeiro não passava de um aperitivo. Mas que refeição

ainda mais suculenta vinham anunciar?

Os dois submarinos com nomes começando com U suscitavam o humor

mas sobretudo a imaginação dos argentinos. Projetados de uma hora para

outra num cenário de conflito mundial, como no episódio do Graff Spee,

eles finalmente podiam se sentir no centro dos acontecimentos. A

Argentina ficava tão longe! Era a época em que se dizia que nada acontecia

nesse país. Um país de crianças, eis o que éramos; um país de filhos de

europeus, que, eles sim, eram adultos, tinham guerras, guerras de verdade,

enquanto nós, lá no fundo à esquerda do planeta, ficávamos observando a

vida passar sem nosso concurso, muito longe. Pois eis que de repente a vida

emergia, literalmente, em nosso litoral. Que frisson na Argentina! O país

inteiro se entregou às conjeturas mais fantasiosas, mais horripilantes e

deliciosas.

As declarações de Cinzano e Shaeffer naturalmente não convenceram

ninguém. Haviam sido informados da capitulação do Terceiro Reich, no dia

8 de maio de 1945, afirmaram, quando se encontravam em alto-mar; e,

apesar do recente rompimento de relações entre a Argentina e a Alemanha,

preferiram vir render-se aos argentinos, cuja natural bondade bem

conheciam, a entregar-se a adversários tão antipáticos quanto os ingleses.

Ninguém deu-lhes crédito, exceto o governo argentino, que tomou tais

declarações ao pé da letra e apressou-se a proclamar que os dois

submarinos não transportavam nada nem ninguém suspeito, e que Hitler,



por exemplo – sim, Hitler, modestamente –, não fazia parte da tripulação.

Por que Hitler? A simples menção deste nome assustador não seria a

cortina de fumaça destinada a ocultar, quem sabe, Martin Bormann, ou seu

tesouro?...

O sociólogo Juan José Miguens, intelectual peronista, deu-nos uma

versão diametralmente oposta da história. Segundo ele, esses submarinos

que todos julgavam ver em toda parte nunca existiram. No fim da guerra,

os ingleses enviavam por rádio mensagens desmoralizantes aos soldados

alemães, afirmando que seus submarinos fugiam. Os norte-americanos

captaram essas mensagens e deram-lhes crédito. Mas os britânicos

“esqueceram” de desmentir os boatos, de tal forma que os norte-americanos

até hoje acreditam...

Ao lado de semelhante visão das coisas, a descrição de Alain Pujol,

detalhando minuciosamente o conteúdo dos submarinos, deixa margem a

dúvida. Membro dos serviços franceses de informação, o “Segundo Bureau”,

Pujol dá conta de dois desembarques, ocorridos nas noites rocambolescas

de 7 de fevereiro e 18 de julho de 1945.

A ação se passa nas praias de San Clemente del Tuyú, não longe de Mar

del Plata. Homens de aspecto misterioso desembarcam na areia enormes

baús, nos quais é possível ler, aproximando-se com uma lanterna, a

inscrição: Geheime Reichssage (Segredo de Estado). E o sujeito de ar

autoritário que dá ordens aos motoristas dos caminhões enfileirados no

caminho, ao longo da praia, é ninguém menos que Ernst Kaltenbrunner,

chefe da polícia secreta do Terceiro Reich. Para onde se dirigem os

caminhões carregados de cofres tão pesados? Para a estancia Lahusen,

perto do litoral de San Clemente. Três marinheiros do Graff Spee

testemunham a cena: Brennecke, Detelmann e Achotz. Que há dentro das

caixas? São 187.692.400 marcos, 17.576.500 dólares, 4.682.500 libras



esterlinas, 24.976.500 francos suíços, 8.379.000 florins holandeses,

54.963.000 francos franceses, 17.280.000 francos belgas, 2.511 quilos de

ouro e 4.638 quilates de diamantes e brilhantes. Quem se responsabilizará

pelo depósito de tudo isso nos bancos Alemán Transatlántico, Germánico,

Tornquist e Strupp? Ludwig Freude, espião alemão em Buenos Aires. E em

nome de quem serão feitos os depósitos? Em nome de Juan Domingo Perón

e de sua concubina, Eva Duarte.

Dados idênticos constam do livro de um jornalista húngaro, Ladislas

Farago, correspondente do jornal inglês Sunday Chronicle, membro dos

serviços de informação norte-americanos e autor de best-sellers como

Aermath, Martin Bormann and the Fourth Reich, publicado em 1974.

Neste livro, considerado fantasioso, mas cheio de detalhes de uma precisão

impressionante, Farago confirma o papel de Perón na instalação do capital

nazista na Argentina – sobretudo, sustenta, os da família Krupp. Ele insiste

na presença de Martin Bormann em Buenos Aires – confirmando a versão

de um funcionário da embaixada americana, John Griffiths, a quem

retornaremos. E Farago acrescenta que Bormann, tendo sido a vida inteira

“extremamente frugal”, tratava os nazistas da Argentina no mesmo espírito

de frugalidade. Vale dizer: não compartilhava generosamente a bolada, o

que não agradou a Ludwig Freude e seus três sócios, Heinrich Dörge,

Ricardo von Leute e Ricardo Staudt. Um desentendimento que acabaria, a

partir de 1949, em tragédia e assassinato, em “suicídio” e em

desaparecimento misterioso... É o que examinaremos mais adiante, quando

nos detivermos em outro “suicídio” não menos suspeito: o de Juancito

Duarte, o irmão de Evita, em 1953.

Ainda segundo esses autores, antes do fim da guerra, Perón teria dado a

von Leers, adido militar da embaixada da Alemanha, 8 mil passaportes e

1.100 carteiras de identidade argentinos, firmados e carimbados pela



polícia, sem fotos nem impressões digitais. No dia 8 de agosto de 1944 – ou

seja, dois dias antes da reunião na Casa Vermelha –, Heinrich Himmler

recebia esses documentos em Estrasburgo. A “doação dos passaportes”

estaria na origem da célebre “conta suíça” de Perón e Evita, que tanta tinta

fez correr. Von Leers também teria comprado uma casa para Perón no

Cairo, onde ele mesmo vivia em 1960, no momento da detenção de Adolf

Eichmann em Buenos Aires. Eis como a capital argentina se transformou,

na expressão de Juan José Sebreli, na “Meca dos nazistas”. Um relatório do

Comitê Internacional de Estudo de Questões Europeias estima que, em

1947, 90 mil alemães que haviam participado de atividades nazistas

desfrutavam de dias felizes na Argentina. Entre eles, o grupo de oficiais da

Luwaffe que Perón chamava jovialmente de “justicialistas do ar”: o

engenheiro Kurt Tank, construtor do Pulqui II, primeiro avião a jato da

América Latina; o general Adolf Galland e os aviadores Hans Ulrich Rudel,

Otto Behrens e Werner Baumbach.

Curiosamente, caberia a pesquisadores judeus, israelenses ou não,

desmistificar essas histórias de tesouro nazista tão utilizadas pelos

antiperonistas nos anos 1950. Simon Wiesenthal, o célebre caçador de

criminosos de guerra, seguiu, fascinado, durante muito tempo, as reiteradas

“aparições” do personagem de Bormann no mundo inteiro, assim como

suas numerosas “mortes” (túmulos de Bormann foram encontrados em

toda parte). Mas, em 1972, ele acabou por aceitar a expertise do governo

alemão ocidental, que ratificava a morte de Bormann na noite de 1º para 2

de maio de 1945, quando tentava fugir do bunker da Chancelaria.

Declarava Wiesenthal: “Os nazistas usaram Bormann como uma espécie de

bandeira. Depois da guerra, ficavam repetindo: Ele está vivo. Nós

voltaremos. (...) Hoje, sabemos que ele se suicidou. Já não resta a menor

dúvida a esse respeito.”



Nenhuma dúvida? Não é a opinião de Paul Manning, citado por Jorge

Camarasa, que se permite afirmar: “Wiesenthal deixou de cuidar do caso

Bormann por causa da pressão dos dirigentes judeus. A organização

Bormann não é apenas uma formada por ex-nazistas. É um grupo

econômico muito poderoso, cujos interesses hoje em dia vão muito além

das ideologias.”

Terá sido por mera coincidência que o próprio Wiesenthal – consultado

sobre esta triste história durante o congresso sobre antissemitismo realizado

na Unesco em 1992 – nos declarou, em tom irritado, revelador de anos de

investigações inúteis e esforços baldados: “Não tenho nenhuma prova sobre

Perón! Nenhuma! E peço aos argentinos que me deixem em paz!”?

No entanto... Em 1992, durante a visita do presidente Carlos Menem

aos Estados Unidos, Gerald Posner, autor de Hitler’s Children, publicou no

New York Times um artigo que teve o efeito de uma bomba. Na matéria,

intitulada “e Bormann File” (O dossiê Bormann), ele afirma ter enviado

várias cartas ao presidente Menem, pedindo-lhe que tornasse públicos os

arquivos da polícia sobre os nazistas, sem ter recebido resposta. Faz então a

seguinte pergunta: “Por que haveria Menem de proteger arquivos de

criminosos de guerra, 46 anos depois do fim da guerra?” E fornece ele

mesmo a resposta: “É que a Argentina tem muito a esconder no caso

Bormann.”

Dessa vez as autoridades argentinas responderam, mas para negar a

existência de qualquer dossiê Bormann na polícia federal. O que indignou

Posner, que no dia 7 de dezembro de 1992 reagiu com uma segunda carta,

igualmente publicada no New York Times. “Vi os arquivos Bormann com

meus próprios olhos em 1984”, escreve. “O dossiê tinha mais de 30

centímetros de espessura. E além disso, se esses arquivos não existem, como



explicar que a própria polícia federal tenha respondido à minha carta de

setembro de 1991 recusando-me autorização para examiná-los?”

Posner acabou por obter ganho de causa. Os arquivos foram mostrados

à imprensa e a representantes do Centro Simon Wiesenthal e do Congresso

Judaico Mundial. Diziam respeito a cinco criminosos de guerra: Josef

Mengele, Josef Franz Schwamberger, Walter Kutschmann, Eduard

Roschmann (o “carniceiro de Riga”) e Martin Bormann.

Eram documentos bem ralos, que confirmam a presença nazista na

Argentina sem atender às expectativas. Mas essas provas são, afinal, mais

que suficientes: os boatos não eram tão “fantasiosos” quanto se poderia crer.

Frederick Forsyth, por exemplo, escrevera em seu romance Odessa (nome

da organização que se encarregava de encaminhar os nazistas para países

dispostos a recebê-los): “Eduard Roschmann foi acolhido pela Odessa e

hospedado por uma família alemã, os Vidmar, na rua Hipólito Yrigoyen

(em Buenos Aires). Em janeiro de 1949, recebeu 50 mil dólares tirados do

‘Fundo Bormann’, e com esse dinheiro passou a exportar madeira sul-

americana para a Europa. Sua empresa chamava-se Stemmier e Wagener,

pois em seus documentos falsos ele era identificado como Fritz Wagener.”

Segundo o dossiê constituído pela polícia argentina, Roschmann – acusado

do extermínio de 40 mil judeus na Letônia – vivia efetivamente na

Argentina desde 1948 com o nome de Wagener.

Sobre a extrema rarefação dos arquivos Bormann, Gerald Posner

comentaria, em entrevista a Alberto Oliva na revista Somos de 10 de

fevereiro de 1992: “Um dossiê de arquivos de menos de 30 centímetros de

espessura é um dossiê expurgado.” “Em sua opinião, o que haveria de mais

‘quente’ nesses arquivos?”, pergunta-lhe o jornalista. Resposta: “A logística e

o conteúdo dos cinco submarinos que foram dar no litoral argentino. Os

arquivos nazistas indicam que esses barcos descarregaram na Argentina 550



onças de ouro, 3.500 onças de platina e 4.638 onças de diamantes, além de

centenas de obras de arte e milhões de marcos de ouro, de dólares e de

francos suíços.”

Por mais modesto que seja o presente, não vamos deixar de lhe dar o

devido valor. O que subsiste dos arquivos em questão é suficiente para dar

pistas dos dados indisponíveis, e não faltarão biógrafos ou historiadores

para ligar os fios. Segundo esse dossiê, em setembro de 1950, um italiano, o

doutor Pino Frezza, reconhece Bormann numa cervejaria da rua Lavalle, a

ABC. E um relatório “estritamente confidencial e secreto” da Direção de

Coordenação Federal, com data de 14 de outubro de 1952, menciona uma

casa comprada na região de Ascochinga, província de Córdoba, por um ex-

oficial desembarcado em Mar del Plata do submarino U-235. O texto se

refere a reuniões de dirigentes nazistas em Ascochinga, entre outros

Heinrich Dörge e Richard von Leute. Este, presidente do Banco Alemão

Transatlântico de Buenos Aires, enviou relatórios a Martin Borman (com

um n só). E em 1944 este organizara o envio do ouro e dos valores para a

Argentina. O texto menciona também a estancia Lahusen, na Patagônia, e

inclusive Joseph Mengele.

Inicialmente, o congresso sobre o nazismo organizado em Buenos Aires,

em setembro de 1993, pela Delegação de Associações Israelitas Argentinas

(DAIA) e pela Universidade Torcuato Di Tella não conseguiu esclarecer

melhor a questão. Esse encontro tinha a princípio o objetivo de analisar os

dossiês. Dentre seus participantes, entretanto, só o canadense Ronald

Newton e o alemão Holger Medin se debruçaram sobre o problema

concreto dos nazistas na Argentina – à parte o argentino Jorge Camarasa,

autor de um bom resumo de todos os dados de que se dispõe a respeito.

Conclusões do congresso? Sim, Martin Bormann viveu na Argentina. Não,

não existe qualquer prova da existência do tesouro.



Voltemos à atitude tão pouco vingativa adotada por certos judeus em

relação a Perón. Coube ao primeiro embaixador de Israel na Argentina,

Iaacov Tsur, a iniciativa de desdemonização do líder argentino. Este

embaixador lendário, que viveu na Argentina sob o regime peronista,

achava o diabo muito menos mau do que lhe haviam pintado. Ou pelo

menos fingia. Pois de que servia acusar um regime que reconhecera o

Estado de Israel já em 1948, deixando os judeus viverem em absoluta paz?

Examinando Perón mais atentamente é que compreenderemos a

verdadeira razão dessa complacência. Em sua edição de fevereiro de 1992,

a revista Humor reproduz esta sua declaração surpreendente:

“Pessoalmente, considero que o que se fez em Nuremberg foi uma infâmia

indigna dos vencedores. Pudemos ver então que eles teriam merecido

perder a guerra. Nuremberg é uma monstruosidade que a História não

perdoará! Quanto aos judeus, lembro-me de que um dos alemães que

chegaram à Argentina depois da derrota abordou o assunto comigo. Como

pode o senhor supor – perguntei-lhe – que eu vá me meter neste problema,

quando Hitler, com seus 100 milhões de alemães, não conseguiu resolvê-lo?

Que poderia eu fazer, com 15 ou 20 milhões de argentinos? Se os judeus

vivem aqui, não podemos matá-los nem expulsá-los. Só nos resta fazê-los

trabalhar na comunidade.”

É evidente que o empenho de desdemonizaçâo de Perón não se deve

unicamente à recusa de procurar conhecer melhor o personagem. Assim é

que o professor Leonardo Senkman, pesquisador na Universidade Hebraica

de Jerusalém, persiste nesta direção, atribuindo a maior responsabilidade

nessa história de nazismo ao Vaticano... e aos norte-americanos.

Basta lembrar Klaus Barbie, usado pelos serviços norte-americanos de

informação, que em seguida foi mandado para os cafundós da Bolívia, via

Argentina. Basta lembrar do Paperclip, o projeto da NASA de que



participavam alemães; e não esqueçamos, por fim, que os norte-americanos,

os ingleses e os soviéticos disputavam os cientistas e técnicos alemães mais

cotados. A Argentina, segundo Senkman, teria ficado apenas com as

migalhas do banquete. Um bom exemplo, ainda de acordo com esse

eminente pesquisador, é o caso do general Walter Schreiber, criminoso de

guerra e cientista nazista, usado durante vários anos pela Air Force School

of Aviation Medicine, em Randolph Field, e depois deslocado para a

Argentina, como Barbie, via Washington.

Acrescentemos que, de acordo com um documentário transmitido pela

cadeia franco-alemã de TV Arte, em maio de 1994, o criminoso de guerra

croata Ante Pavelic, ajudado pelo arcebispo Draganovic, membro do

Vaticano, fora anteriormente protegido pelos ingleses. Conhecido por ser

ainda mais feroz que Hitler, Pavelic fugira em 1945 para a zona de

ocupação britânica da Áustria. Em 1946, encontrava-se no colégio San

Girolamo, em Roma, sede na época do governo croata no exílio. Os norte-

americanos sabiam que ele estava lá, e, como os ingleses, não o detiveram.

É que depois da guerra os tempos eram mais de luta anticomunista que de

revanche antinazista. Pelo contrário, muitos nazistas encontraram portas

abertas.

Cabe, de qualquer maneira, uma pergunta: por que o fato de jogar a

culpa sobre o Vaticano, os Estados Unidos e a Inglaterra contribuiria para

eximir Perón?

Mais recente das descobertas: os arquivos do ditador paraguaio

Stroessner, encontrados por acaso, revelam que Bormann vivia numa aldeia

da fronteira argentino-paraguaia. Tinha um câncer no estômago, e seu

médico, Joseph Mengele, não conseguiu salvar-lhe a vida. O mesmo

Mengele que viveu na Argentina até os anos 1960, sob seu nome

verdadeiro, sem ser incomodado. O mesmo Mengele a respeito do qual



Francisco Vázquez, prefeito de La Coruña, revelou (segundo nota publicada

pelo jornal Clarín de 16 de fevereiro de 1992) ter desembarcado no porto

argentino de Vigo, em 1949 ou 1950, ajudado por “uma organização

espanhola pró-nazista, La Araña”.

De acordo com os documentos de Stroessner, Bormann morreu em

1959 e foi enterrado num túmulo sem cruz nem nome, que algumas

pessoas acreditam ter localizado.

Cedamos à tentação de transcrever na íntegra, sem omitir olhares de

conivência nem silêncios eloquentes, uma conversa particular com pessoas

próximas do Mossad (o serviço de informação israelense), em Buenos

Aires, em setembro de 1993, pouco depois do mencionado congresso da

DAIA.

Para começar, eu manifestava minha surpresa à leitura das preocupantes

declarações feitas por Shimon Samuels, representante do Centro Simon

Wiesenthal, ao jornal argentino Página 12. Samuels sustentava que Israel

tratava de sustar as investigações sobre criminosos nazistas empreendidas

pelo Centro, o que de certa forma ia ao encontro das suspeitas de Paul

Manning, que no entanto não eram mencionadas.

Meus interlocutores deram a entender, com ar claramente irônico, que o

Centro Simon Wiesenthal não era considerado a “última palavra” em

matéria de caça aos nazistas. Quem seria então o mais qualificado nesse

tipo de investigação? O Mossad, naturalmente. Este mesmo que capturara

Rudolf Eichmann em Buenos Aires, na década de 1960, durante o governo

do presidente Frondizi.

E Martin Bormann? Não haviam conseguido localizá-lo, e mesmo pôr a

mão nele?

Resposta ainda mais surpreendente: isolado no cenário internacional,

Israel não podia permitir-se participar de dois processos dessa natureza ao



mesmo tempo.

– Em outras palavras, o Mossad teria estado a ponto de capturar

Bormann e o deixou escapar por razões de Estado?

Longo silêncio reforçado com movimentos de cabeça.

– E o tesouro?

Sorriso.

– Fizeram a mesma pergunta a Perón em Madri, e ele respondeu:

Perguntem ao Jorge Antonio.

Jorge Antonio: milionário de origem síria e passado modesto, que

enriqueceu descomunalmente após o exílio de Perón em 1955. E que ainda

hoje é o empresário mais próximo do governo argentino e do presidente

Carlos Menem, igualmente de origem síria.

– Quer dizer que Jorge Antonio se apropriou do tesouro?

– Digamos que o administrou. E muito bem, por sinal.

– E continua a administrá-lo...

Silêncio.

– E qual foi o papel de Eva neste caso?

– Ela nada tinha a ver com os nazistas, a não ser oferecer-lhes café

quando visitavam seu marido.

– E também aceitar seus presentes...

Silêncio acompanhado de dar de ombros, pois o tema visivelmente não

tinha a menor importância.

– Mas existe pelo menos uma prova, uma única, da existência do

tesouro?

Como ninguém nasce por geração espontânea, nem mesmo uma

“pessoa próxima de um serviço de informação”, um de meus interlocutores

começou a recordar a infância.



– Vou falar apenas do que vi – avisou. – Em 1955, dentre os objetos

pessoais de Perón e Evita, de um luxo exorbitante, exibidos ao público pela

Revolución Libertadora que os derrubou, chamou-me a atenção uma

magnífica caixa marchetada contendo talheres de prata. Na tampa havia

uma estrela de madrepérola: a estrela de davi. Eu era ainda criança, e

chamei meu pai para mostrá-la. Meu pai chegara à Argentina depois da

guerra, era um judeu alemão. Seu rosto transfigurou-se. ‘Pode ser um

presente do Estado de Israel ou da OIA’ [a organização judaica peronista],

arrisquei, para impedi-lo de ter o mesmo pensamento que eu. Mas ele

respondeu que nenhum dos dois teria presenteado um chefe de Estado

cristão com um objeto de uso doméstico contendo a estrela de davi. O

autor do presente não podia ser um judeu. Aquele objeto pertencera sem

sombra de dúvida a uma rica família judia que já não o tinha em sua posse.

Sua presença em meio àquela enormidade de objetos – joias, roupas,

calçados ou chapéus às centenas – era uma prova da abjeção do autor do

presente, e de uma grande indiferença da parte daquele ou daquela que o

recebera.

Esta conversa ocorreu em setembro de 1993. Em 28 de dezembro, o

jornal francês L’Humanité publicava esta curta nota num canto de página:

“Mengele poupado pelo Mossad, Zvi Aharoni, ex-agente do Mossad (o

serviço secreto israelense), afirma que seus chefes ordenaram-lhe que

deixasse escapar o criminoso de guerra nazista Josef Mengele, conhecido

como ‘anjo da morte’ no campo de extermínio de Auschwitz. Em entrevista

ao diário israelense Ma’ariv, o ex-espião israelense conta que encontrara

Mengele numa fazenda isolada no Brasil, mas que Isser Harel, então chefe

do Mossad, dera-lhe ordem de ‘deixar para lá’.”

No dia 18 de julho de 1994, uma bomba explodiu em Buenos Aires,

matando mais de cem pessoas. O alvo visado era a AMIA, instituição que



administra a vida judaica na Argentina. Um alvo simbólico: depois do

mortífero atentado de 1992 contra a embaixada de Israel em Buenos Aires

– cometido no exato momento em que o presidente Menem abria os

arquivos nazistas –, o Hezbollah pró-iraniano, considerado responsável nos

dois casos, atingia o próprio coração da comunidade. Reduzidos a cinzas

esses arquivos da imigração, desaparecia a memória dos judeus argentinos.

Não é tudo. No quinto andar da AMIA, no número 633 da rua Pasteur,

o grupo Testimonio trabalhava no relatório final das conclusões do

congresso da DAIA sobre o nazismo na Argentina, realizado em setembro

de 1993. Ao longo dos três meses anteriores ao atentado, os pesquisadores

do Testimonio haviam finalmente conseguido encontrar pistas. Entre

outras, sobre Bormann. Pistas que uma internacional do neonazismo tinha

todo interesse em apagar.

BÚFALOS, MOSQUETEIROS E MILITARES FURIOSOS

Em 1945, portanto, Evita era proprietária de uma nobre residência na rua

Teodoro García. “A Pródiga” havia sido objeto de grande prodigalidade. E

Ludwig Freude, considerado por todas as fontes o testa de ferro do capital

nazista, preparava-se para financiar a campanha eleitoral de Perón com a

ajuda de suas quatro empresas, instaladas na Argentina a partir de 1942.

As filmagens de La Pródiga terminaram em setembro. Dias depois –

antes, portanto, da estreia do filme –, a crise estourou. Em 5 de outubro,

pretendendo ampliar seu poder no mundo da arte, Evita conseguira a

nomeação de seu velho amigo Oscar Nicolini como diretor-geral dos

Correios e Telecomunicações. E isso na melhor das intenções: como haveria

de prever que, dando este passo, estava arriscando sua própria cabeça e a de

seu amante?



Naquele momento, Perón era o titular de três cargos: conservara os de

secretário do Trabalho e ministro da Guerra e se tornara também vice-

presidente da Argentina. A série de medidas populares (ou demagógicas,

para seus adversários) tomadas por esse militar sui generis assegurava-lhe a

fidelidade dos pobres. Como nunca haviam chegado ao poder, os

comunistas, socialistas e anarquistas tampouco haviam podido demonstrar

aos operários a veracidade de suas intenções. Perón era praticamente o

único a cuidar dos trabalhadores. Já em 1943 a Revolução de junho

decretara a baixa e logo o congelamento dos aluguéis. Mais adiante, Perón

concedera aumentos salariais, criara tribunais trabalhistas, aperfeiçoara os

sistemas de assistência social. Todas essas leis haviam sido votadas muito

antes pelos socialistas, mas até então não haviam sido postas em prática. O

Estatuto do Trabalhador Agrícola de 1944 transformara o peão explorado

pelos grandes proprietários fundiários em operário munido de direitos,

como salário mínimo, férias pagas, indenizações em caso de demissão e

repouso dominical – o que, sem incomodar tanto assim os estancieros,

servira em compensação para arruinar muitos pequenos fazendeiros. Mas

não era isso o mais grave: o pior, aos olhos do Exército, era o sentimento de

gratidão do povo em relação a Perón. Perigosa gratidão que o tornava

perigoso.

E, além do mais, havia Evita. Nesse ponto os militares eram categóricos:

não podiam digeri-la. Pois não ousara ela repousar negligentemente o braço

no encosto da poltrona presidencial, na cerimônia de posse de um

ministro? As esposas legítimas clamavam contra o escândalo. Aquele braço

branco demais, desnudo demais, demasiadamente enfeitado de joias surgia

como a serpente que era preciso esmagar antes que fosse tarde demais. Eva

e a serpente. Faltou pouco para que a poltrona de Rivadavia, o primeiro

presidente da Argentina, acabasse identificada à árvore do conhecimento



do Bem e do Mal. E quanto a Adão? Quem mais, senão Perón, incitava a

serpente a enroscar-se sub-repticiamente na madeira sagrada?

A atitude de Perón era intolerável do ponto de vista da honra, tanto

militar quanto viril. Fascinado pela criatura satânico-rastejante, ele parecia

se divertir muito com tudo aquilo. A ninguém escapava o brilho malicioso

em seus olhos de “Patoruzú” quando apresentava oficialmente uma mulher

inapresentável. De que ria? Será que o fato de impor sua Evita já lhe dava

uma espécie de antegosto do poder absoluto? Será que julgava poder

permitir-se tudo – vingar-se dos bem-postos, dos bem-pensantes, como

fizera seu pai ao se casar com uma criada mestiça? Quando seus camaradas

do Exército, bigode trêmulo e sobrecenho severo, faziam-lhe ver como

repercutia mal ter uma ligação com uma atriz, Perón respondia abrindo

seus braços de pinguim: “E daí? Vocês preferiam que eu tivesse uma ligação

com um ator?...”

(Estranho senso de humor que não raro dava as costas à sabedoria.

Insinuando-se como os lagartos, em zigue-zague, era um tipo de humor

perfeitamente comparável ao rastejar da serpente. Um riso que não sabia

guardar segredo. De uma hora para outra, escancarava seu desprezo pelo

outro e mesmo certo obscuro desejo de autodestruição. Chegaria o dia em

que Perón não mais seria capaz de controlar o riso, sua piscadela nervosa.

Seu senso de humor se voltaria então contra ele próprio, exatamente como,

em sentido inverso, a ambição de trazer tudo sob controle se voltaria contra

Evita.)

A oposição democrática compartilhava com o Exército o desprezo pela

atriz. Mas tinha outro motivo para detestar Perón: tratava-se de um nazista,

diferenciando-se dos outros militares apenas no maior grau de astúcia. Para

a oposição, militar era o mesmo que fascista. Em 1943, os liberais

anticlericais não viram com bons olhos a instituição do ensino religioso nas



escolas. Quanto aos comunistas, estavam na ilegalidade desde o golpe

militar. Todo o comitê central do PC, inclusive o pai da autora desta

biografia, viveu de 1943 a 1945 numa prisão lúgubre de Neuquén, em

plena Patagônia. E todos os livros da livraria comunista Problemas foram

queimados. Desnecessário dizer o que os comunistas pensavam dos “botas”.

Foi então que chegou Spruille Braden, o novo embaixador dos Estados

Unidos. Braden era a própria encarnação do norte-americano tranquilo

sem dores na consciência. Parecia ter saído ao mesmo tempo de um

romance de Sinclair Lewis e de um western: uma mistura de Mister Babbitt

e John Wayne. Alto, vermelho, eufórico, convencido de estar com a razão,

julgava-se sempre do lado certo. Mas suas boas intenções não eram

totalmente desinteressadas. Segundo Ignacio Klinch, Braden dera-se conta

da preocupação dos judeus norte-americanos, que julgavam em perigo seus

irmãos da Argentina, e se tornara seu porta-voz. Era uma preocupação útil,

da qual podia tirar partido. Ora, como já vimos, o esperto Perón refletira

sobre o exemplo alemão e não tinha a menor intenção de perturbar os

judeus argentinos. Naturalmente, o argumento de que é melhor não tocar

nos judeus porque “dá azar” é tipicamente antissemita. Mas, do ponto de

vista prático, o que importa é que não foram incomodados, à parte certos

“excessos” cometidos pelos “caras” da ultranacionalista Alianza Libertadora.

De duas uma: ou Braden não percebera isso ou não tinha interesse em

perceber. Mas teria pelo menos percebido a piscadela de Rockefeller? E

dava-se conta de que Perón, não obstante suas declarações antiamericanas,

podia tornar-se um aliado na luta contra o comunismo, já então o inimigo

número um dos Estados Unidos? Nada em sua atitude indica isso. Foi,

portanto, fresco como uma rosa e disposto a intervir livremente que ele

chegou a Buenos Aires. E recebeu as boas-vindas de toda a coalizão



democrática – oligarcas, radicais, socialistas e comunistas. Diante do perigo

nazista, aquele Mister Clean de pele rosada fazia as vezes de messias.

Foi de fato o papel que representou, mas não em benefício daqueles que

acaso contavam com isso. Sua condição de emissário do Senhor foi útil a

Perón. Braden intrometia-se abertamente nas questões argentinas. Quem

podia esperar melhor pretexto? Os nacionalistas radicais, os que sonhavam

com um Quarto Reich na Argentina, consideravam Perón um traidor desde

que ele rompera relações diplomáticas com a Alemanha; mas agora

cerravam fileiras com ele diante do cowboy. Perón, por sua vez, usava-os ou

tratava de afastá-los, de acordo com a conjuntura. Embora pudessem às

vezes ser-lhe úteis, costumava chamá-los de piantavotos (gíria ítalo-

portenha que poderia ser traduzida como “estraga-votos”).

Retornemos ao cowboy. Quantas vezes Perón não se divertiu dizendo

que, se devia a alguém sua vitória eleitoral, era a Braden? Em junho,

segundo Félix Luna, o norte-americano de pele rosada foi visitá-lo. Face a

face com Perón, que ostentava uma candura a toda prova, ele mencionou

os “bens de origem alemã e até japonesa” de que o governo argentino se

teria apropriado. E acrescentou, com um esgar de sobrancelhas inspirado

em Groucho Marx: “Mas sabe como é, coronel Perón, se resolvermos essas

questões entre nós, os Estados Unidos não veriam o menor obstáculo à sua

eventual candidatura presidencial.” “Infelizmente, há um problema”,

suspirou Perón, abrindo os braços. “Qual?” “Aqui em nosso país quem entra

nesse tipo de aceno com uma potência estrangeira é um filho da puta.”

Pálido, Braden retirou-se sem cumprimentar, esquecendo até o chapéu

em sua raiva. Caindo na gargalhada, Perón atirou o chapéu à “sua patota”

para uma pelada improvisada. “Braden era um búfalo”, diria mais tarde.

“Eu o deixava enfurecido, e nesse estado ele investia de cabeça contra as

paredes... O que era útil para mim: era exatamente o que eu queria.”



Búfalo. E por que não guanaco? É que nosso ex-caçador sabia tão

perfeitamente adaptar seu discurso que trocara de espécie pensando nos

filmes norte-americanos, embora em seu espírito os animais que se

apanham em armadilha fossem com toda certeza patagonianos.

As eleições efetivamente estavam sendo preparadas. Sensível às críticas

da oposição democrática e dos setores do Exército que temiam o poder

crescente de Perón, o presidente Farrell anunciara ao povo argentino que

antes do fim do ano seria chamado a escolher seus governantes. No dia 4

de agosto de 1945, Farrell suspendera o estado de sítio. Os exilados

argentinos, refugiados em Montevidéu, segundo a velha tradição que

remontava ao tempo de Rosas, retornaram a Buenos Aires. No dia 19 de

setembro, em desafio ao discurso pronunciado na véspera por Perón – que

repreendia “esta trama de elementos estrangeiros, de espíritos reacionários,

de políticos sem esperança e plutocratas egoístas” –, os democratas

marcharam pelas ruas da cidade.

Batizada de “Marcha da Constituição e da Liberdade”, a manifestação

reuniu 200 mil pessoas. À frente, estava Spruille Braden de braços dados

com dirigentes comunistas, conservadores, socialistas e radicais. Bela

“trama”, na verdade, mas o que unia todos esses setores disparatados era o

horror aos militares, aos nazistas, e o amor à cultura. Mais tarde, os

peronistas e mesmo os que não o eram tanto, mas eram de esquerda (a

nova esquerda dos anos 1970), gracejariam muito sobre aqueles

manifestantes cultos que marchavam cantando a Marselhesa. Fácil rir deles.

É verdade que a massa de chapéus masculinos e femininos como os que

entraram para a história graças àquela marcha elegante presta-se muito

melhor ao ridículo que a massa de operários de rostos reais como os que

logo depois, em 17 de outubro, inundaram a cidade – especialmente

quando vemos tais fotografias quarenta anos depois, quando os chapéus se



transformaram na própria imagem, no símbolo do que pode haver de

cômico. Só os pobres, que não se vestem na moda, não ficam ridículos com

o passar do tempo.

Sejamos justos: para os outros, vestir-se na moda e cantar a canção

símbolo de um ideal democrático era inevitável. Cada um comete o erro

que lhe está destinado. Os operários prestes a marchar também cometeriam

o seu. De sua parte, aquelas pessoas bem-educadas, formadas no amor à

Revolução Francesa, julgavam-se, como Briden, cheias de razão quando

clamavam com todas as suas forças: “Livros, sim, botas, não!” À resposta

peronista, que não se faria esperar (“Alpercatas, sim, livros, não!”), é fácil

entender o medo do mundo culto: ele temia a Argentina ignorante, a das

novelas de rádio, a de Evita. E, além disso, o humor também envelhece: na

época, eram eles, os do mundo de “bem”, que achavam ridícula a Argentina

do outro lado, ao mesmo tempo em que a temiam.

Uma última observação visual sobre essa “Marcha da Liberdade”: todos

os participantes eram brancos. É verdade que a tez rosada de Braden

contrastava com a palidez romântica de Alfredo Palacios, o dirigente

socialista de enormes bigodes de mosqueteiro. Na Argentina, a raça branca,

quase sempre de cabelos castanhos, não é rosada, mas branca. Nenhum

cabecita negra estava ali para entoar a Marselhesa. Estivesse o ridículo deste

ou daquele lado, neste ponto – a cor da pele – não poderia haver erro.

Foi então que Evita conseguiu, em 5 de outubro, a nomeação de

Nicolini. E os militares, que ouviram perfeitamente as palavras de ordem

antimilitaristas das damas e cavalheiros durante a Marcha da Liberdade,

disseram basta. Chega de putas poderosas que servem de pretexto para as

pessoas de bem desprezarem o Exército. Dessa vez os oficiais do Campo de

Maio, nas cercanias de Buenos Aires, onde se encontrava a guarnição mais

importante do país, perderam a paciência. O general Eduardo Avalos foi



incumbido de comunicar a Perón a discordância de seus companheiros de

armas. Ele parecia o mais indicado, sob todos os aspectos: além de

comandar o Campo de Maio, era amigo de Perón. Bem cedo na manhã de

6 de outubro, Avalos apresentou-se no Ministério da Guerra, com ar

simplório, e pediu a Perón que revogasse a inoportuna nomeação. O

Exército solicitava que em lugar de Nicolini fosse nomeado o tenente-

coronel Francisco Rocco.

Perón era sem dúvida um homem matreiro, mas ninguém é sempre o

que é, sem fraquejar nunca. Afinal de contas, a nomeação daquele pobre

Nicolini não passava de um detalhe. Ele poderia ter cedido. Não

demonstrara ultimamente, com efeito, até onde podia ir sua flexibilidade?

Não proclamara em alto e bom som sua admiração pelo presidente

Yrigoyen, de quem se considerava sucessor (esquecendo sua participação na

Revolução de Uriburu, que o havia derrubado)? E ainda, na mesma ordem

de ideias, não nomeara, em 2 de agosto, um dirigente radical para chefiar o

Ministério do Interior?

É verdade que Hortensio Jazmín Quijano (que nada tinha de hortênsia

nem de jasmim), com seu bigode ocultando o rosto avermelhado, a crina

empertigada e a gola rija, vestido de negro da cabeça aos pés, com seu

sotaque guarani e suas maneiras de dono de estancia de tempos idos (os

camponeses de sua província – Corrientes, não longe do Paraguai – sabiam

que bastava ter um homicídio na consciência para conseguir sua proteção),

tinha antes o perfil de um nacionalista impregnado de tradição que de um

radical moderno. Mas o fato é que sua nomeação num governo militar tão

fortemente marcado pela presença de Perón pusera a matutar não poucos

membros de seu partido.

Por que então não mostrar igual flexibilidade diante de Avalos? Perón

terá talvez sentido que a exigência do Exército dirigia-se mais a Evita que a



Nicolini, e se pôs na defensiva. Para começar, Evita tornava-se para ele cada

vez mais intocável; além disso, seu orgulho às vezes o traía, e ele cedia a

caprichos... Com isso, parecia estar reequilibrando um comportamento por

demais astucioso, de que era ele mesmo o primeiro a se cansar. Como os

avaros, que de uma hora para outra desconcertam com um gesto de

generosidade quase excessiva – cansados de serem sempre o que são. Pois

Perón cansava-se de ser sempre matreiro. Enfurecer Braden era estender-

lhe uma armadilha, pois um Braden furioso era mais útil que um Braden

sereno; mas que vantagem poderia haver em enfurecer o Exército? Parece

pouco provável que ele tenha desejado precipitar as coisas tratando seus

próprios camaradas como búfalos: entre um norte-americano sanguíneo e

militares latinos, a diferença, do ponto de vista zoológico, salta aos olhos.

Ao despachar sem maior consideração o general Avalos, Perón não agia

como caçador de guanacos, mas simplesmente como homem. Um homem

ambivalente, como todos os outros: maleável e rígido, dando piscadelas e

deixando-se cegar pelo orgulho. Além disso, um homem que começava a

desanimar.

Lutas demais, com efeito, inimigos demais, partidários heterogêneos

demais. Que significava exatamente, em 1945, estar com Perón? Seu

“partido” compunha-se de uma pitada de marxistas, um toque de

nacionalistas, alguns gramas de yrigoyenistas... O povo amava Perón e todos

sabiam disso, mas esse povo ainda não fizera sua entrada em carne e osso,

permanecendo distante, abstrato, reduzido a uma simples ideia. Além disso,

a Marcha da Liberdade fora um enorme sucesso. Tão grande que o general

Rawson julgara chegado o momento de tomar a frente de um golpe de

Estado, apoiado pela oposição democrática, especialmente o socialista

Alfredo Palacios – o do chapéu de abas largas e bigode de d’Artagnan.



Resultado único da operação: Rawson e seus asseclas foram detidos sem

demora, e o estado de sítio rapidamente restabelecido.

O país, no entanto, vivia um clima de guerra. Em 6 de outubro,

enquanto o general Avalos parlamentava com Perón, e logo com Farrell, e

novamente com Perón, desfilava pelas ruas de Buenos Aires o cortejo

fúnebre do estudante Aarón Salmún Feijoo, morto com um tiro de pistola

pelos “caras” da Alianza Libertadora Nacionalista por se ter recusado a

gritar “Viva Perón!”. Essa cerimônia fúnebre se transformou em violenta

manifestação antiperonista: lá estava toda a Universidade argentina. Dias

antes, Perón fizera ante os estudantes um discurso empolado que soara

falso. Para variar, o grande sedutor que sempre sabia pôr-se no lugar dos

outros não encontrou a palavra certa, e foi vaiado. Vinte anos depois, os

filhos daqueles mesmos estudantes considerariam a linguagem de Perón – é

verdade que transformada com o tempo – imensamente sábia. Foi assim

que duas gerações se enganaram: uma por ódio, a outra por amor.

Enquanto Avalos tentava convencer um Perón cada vez mais irritado,

Evita, na rua Posadas, também estava na defensiva. Boatos circulavam há

algum tempo sobre uma tentativa de assassinato de Perón. E a fotógrafa

Anne-Marie Heinrich nos garantiu que, para salvar seu homem, Evita

cozinhava ela mesma e provava os pratos. Em compensação, para outras

testemunhas (que preferem guardar anonimato), também na casa dos

Machinandearena a comida de Perón era provada. Em ambos os casos, o

veneno estava no ar, e o abatimento de Evita pode ser perfeitamente

compreendido.

Na rua Posadas, a conversa esquenta. Duas vezes Evita exclama: “Não

cedas! És tu o chefe!” E por fim, exausta, os nervos à flor da pele: “O que

devias era mandar todo mundo às favas de uma vez por todas e ir

descansar. Que tratem de se virar sozinhos!” Avalos não suporta a presença



dessa mulher. Tudo nela o irrita: os gestos, a voz, a histeria, a vulgaridade,

os cabelos maldescorados (com a tensão das últimas semanas, ela nem teve

tempo de tingir as raízes, que crescem, escuras, dando-lhe um ar de

criadinha...). E vai embora desanimado, os ombros curvados.

Decididamente, Perón já não é o mesmo: parece enfeitiçado.

Avalos conseguiu de qualquer forma convencer o enfeitiçado a se

encontrar com os comandantes das unidades militares do Campo de Maio.

“Está bem”, disse Perón, “mas não lá: no Ministério da Guerra, amanhã às

11 horas.” O coronel Domingo Mercante, braço direito de Perón, veio vê-lo

à noite. Nunca vira o amigo em semelhante estado: Perón passava da cólera

ao abatimento. Na manhã seguinte, no carro, o líder arrancou o barrete e o

atirou ao chão. Repetia como uma criança: “Estou farto, farto!”

Naquele dia, 8 de outubro de 1945, ele comemorava seu

quinquagésimo aniversário.

A reunião no ministério transcorreu em grande confusão. Por um lado,

os suboficiais do ministério haviam preparado um lunch para comemorar o

aniversário do ministro. Por outro, Perón não estava abatido a ponto de

esquecer suas estratégias: convidara quarenta militares que se mantinham

fiéis a ele. Os entendimentos se prolongaram por todo o dia. À noite, os do

Campo de Maio haviam decidido marchar sobre Buenos Aires para

derrubar Perón, que o sabia; mas ele se recusou a usar a aviação para

reprimir essas tropas, como houve quem lhe propusesse. Amanhecendo,

aguardava no ministério o desenrolar dos acontecimentos, cercado de seus

fiéis. A visita que deveria fazer naquele dia à Escola de Guerra foi

cancelada. Sábia decisão: os alunos se haviam conjurado para matá-lo.

Que esperava ele? Simplesmente o resultado do encontro entre Farrell e

os sublevados do Campo de Maio, do qual só participou um civil de crina

espessa e gola rija: Hortensio Jazmín Quijano.



Durante o encontro, Avalos resumiu seus próprios sentimentos e de

seus camaradas: cansados dos “procedimentos equívocos” de Juan Domingo

Perón, queriam se livrar dele. Perón deveria deixar imediatamente a vice-

presidência do país, o Ministério da Guerra e a Secretaria do Trabalho.

“Tudo?”, espantou-se Farrell. “Tudo.” Quijano tentou defender Perón.

Argumentou que o responsável pela nomeação de Nicolini era ninguém

menos que o próprio presidente, que a assinara. Mas sua intervenção só

serviu para revelar a verdade: Nicolini já fora esquecido. Tratava-se agora

de algo muito diferente: afastar Perón e nomear o general Avalos como seu

sucessor. O ar contrito, Farrell dispôs-se a renunciar à presidência. No

fundo, a única coisa que lhe dera prazer na vida fora tocar violão naqueles

mesmos bordéis de Mendoza que Perón frequentava pouco. Mas lhe foi

pedido que ficasse. Ele chamou então Perón ao telefone e disse-lhe:

“Infelizmente, terás de assinar tua demissão.”

Uma hora depois, Perón redigiu um documento manuscrito (“para que

todos possam constatar que minha mão não tremeu”) e voltou para casa.

UM CASAL EM CRISE

Evita o esperava.

Quem não imaginaria seus sentimentos? Ela sentia-se ao mesmo tempo

culpada por ter desencadeado o drama, orgulhosa por ter sido defendida a

todo preço por seu homem e preocupada com o futuro. Os três sentimentos

travavam verdadeira batalha em seu rosto de cera. Ela ajudou Perón a

livrar-se do uniforme branco, justo na cintura, e a vestir um roupão

vermelho que acentuava sua palidez quase esverdeada (provavelmente o

fígado) e o envelhecia. Os contornos sem precisão da vestimenta

contribuíam para tornar ainda menos nítidas as suas formas, já alteradas



pela gordura. Decididamente, vestido à vontade em casa, ele parecia

totalmente desprovido de energia. Estava mesmo chegando aos 50.

Juntinhos um ao outro, eles ouviram pelo rádio o discurso de Quijano.

Ah, aquele correntino danado! O ministro do Interior dera um jeito de

apresentar a demissão de Perón como um ato voluntário: como o governo

decidira antecipar as eleições, que aconteceriam em abril, dizia ele em

suma, o vice-presidente dos argentinos resolvera retirar-se para dar a seus

concidadãos liberdade de escolha. Com seu sotaque guarani tão tropical,

Quijano mastigava as palavras, ao mesmo tempo fazendo-as se arrastarem

preguiçosamente. E aquela notícia, ouvida por meio de um aparelho de

majestosa cúpula (“era o tempo em que as catedrais eram os rádios”,

escreveu a poetisa argentina María Elena Walsh), ecoava nas consciências

com um peso e uma gravidade desconhecidos hoje em dia: a exemplo de

nossa moda minimalista, que dessacraliza o amor, os aparelhos de rádio,

cada vez menores, dessacralizam os fatos.

À noite, chegaram amigos. Falavam a meia-voz, como se estivessem à

cabeceira de um doente. Mas Perón não perdera o apetite: devorou um

jantar frio servido por Evita. Teria ela provado aqueles pratos com a

sensação de ser sua protetora, uma espécie de escudo maternal? Pois agora,

de qualquer maneira, ali estava a contemplá-lo comendo sua salada russa.

Era antes como sua filha que ela se sentia, e por causa de doña Juana

detestava comida. Perón, por sua vez, tinha horror das mães. Naquela

noite, entretanto, ela tinha de envolvê-lo em seu olhar, aprovando com a

cabeça cada garfada. Existe na vida dos casais um momento, às vezes

imperceptível, em que se joga tudo: basta que um dos dois não perceba o

que está faltando ao outro, e será perdido. Pode até nunca vir a saber por

quê. Evita percebeu, e ganhou – pelo menos em termos imediatos.



Entendeu que aquele homem, solitário desde a infância, precisava ouvir

naquele momento: “Isso mesmo, coma.”

A notícia deixou os argentinos em estado de choque. Dirigentes

sindicais apressaram-se a ir ao encontro do líder caído em desgraça para

demonstrar-lhe sua lealdade. A oposição democrática exigiu que o governo

fosse transferido à Corte Suprema de Justiça. Farrell corria o risco de ficar

sozinho à frente do país: ia perdendo seus ministros um a um, como folhas

de uma árvore. Foi quando Perón despiu o roupão vermelho que não

combinava com sua pele e apresentou-se, no dia 10 de outubro, na

Secretaria do Trabalho para despedir-se. Na rua, 15 mil operários estavam

reunidos em frente àquele ministério onde tantas vezes haviam sido

recebidos pelo único político que já se preocupara com eles.

Que poderia haver de mais natural que lhes dirigir a palavra, já que ali

se encontravam? E por que não transmitir o discurso pelo rádio? A

Argentina ouviu Perón pronunciar palavras que em nada tinham a ver com

a ideia de derrota. Ele fez um apanhado da obra que realizara e, mais

importante que tudo, anunciou que antes de deixar a Secretaria do

Trabalho assinara dois decretos: aumento dos salários e criação do salário

“móvel, vital e mínimo”, indexado ao custo de vida. Recomendou aos

trabalhadores que permanecessem calmos, mas concluiu dizendo: “Peço-

lhes que respeitem a ordem pública, para que possamos dar prosseguimento

à nossa marcha triunfal; mas, se um dia for necessário, vou lhes pedir que

lutem.”

Evita estava na rua, entre os operários. Pela primeira vez, sentia

fisicamente o calor de uma multidão admirando Perón. Ali estava o Perón

que amava: um homem vibrante de energia, como uma colmeia. Mas agora

que ele se despia das roupas domésticas para lançar um desafio à frente do

Exército, era ela, Eva, que sentia medo. Yankelevich já lhe telefonara para



avisar que estava cancelando todos os seus programas na Rádio Belgrano. A

carreira de Evita acabava de ser interrompida. Tanto pior: era tarde demais

para recuar. Será que ao escolher Perón ela havia atraído maus eflúvios?

Tempos atrás, certamente se teria feito a pergunta. Mas àquela altura vivia

um romance que transformava seu personagem. A ação se tornava

vertiginosa demais, ela não podia deixar de ser arrastada pelos

acontecimentos. Como ficar fazendo cálculos mesquinhos? A vida de seu

amante estava por um fio. Com aquele discurso, Perón acabava de assinar

sua própria sentença de morte.

Era meia-noite quando deixaram o apartamento da rua Posadas. Lá

estava Mercante, preocupadíssimo com a possibilidade de que Perón

largasse tudo. Mas o líder tranquilizou-o, pondo-se ao volante do carro

como para deixar bem claro quem estava no comando. A seu lado, Evita.

No banco de trás, Juan Duarte e “Rudi” Freude, filho do milionário nazista

que dera a Evita sua casa na rua Teodoro García. Ambos jovens e belos,

cada qual em seu gênero – um todo pálido, vestido de negro

impressionante, o outro dourado, rosa e azul –, como dois pajens

acompanhando o casal real.

O objetivo era se recolherem a San Nicolás, cidadezinha do pampa, na

casa de um amigo, o médico Román Subiza. A caminho, no entanto, Rudi

fez outra proposta: por que não se refugiarem na ilha de seu pai? No delta?

A ideia pareceu-lhes sensata. Embora fosse um pequeno porto no rio

Paraná, San Nicolás estava situada numa imensidão de terra descampada.

Como esconder-se ali? No pampa não há esconderijos. Quem foge por ele

permanece visível por muito tempo, até desaparecer no horizonte. Como as

montanhas e florestas ficam longe, muito longe de Buenos Aires, os

fugitivos da justiça sempre haviam optado pela vegetação espessa e a

infinidade de regatos à sombra no delta desse mesmo rio Paraná, nas



proximidades da cidade. Nos séculos anteriores, esses fugitivos tinham a

pele escura por natureza e por causa do carvão que fabricavam com a

madeira das ilhas. O delta tinha igualmente uma conotação erótica, com

todos aqueles recreos, as hospedarias onde se podia desfrutar dos amores

passageiros. Muitas prostitutas francesas, que se fixaram em Buenos Aires

nos anos 1920, conheceram o delta. Àquela altura, no entanto, depois da

guerra, outra população de fugitivos brancos tomara o lugar dos negros e

das “brancas”. Belos chalés de estilo suíço-germânico floresciam nas

embocaduras do delta. Eis portanto o cenário relaxante ao qual foi aportar

nosso casal: uma casa de madeira que parecia surgir da Floresta Negra,

cercada de vegetação tropical e de miragens aquáticas.

Para Eva, a escolha do delta certamente teve um efeito reconfortante.

Na adolescência, ela conseguira fugir à angústia do pampa. E agora que

tudo parecia perdido, voltar à terra sem fim teria sido para ela o próprio

símbolo do fracasso. Retornar ao ponto de partida! Que pesadelo! O delta,

em compensação, era um lugar líquido, e embora a água, como o pampa,

tenha algo de melancólico, existe uma grande diferença. Não é

provavelmente por acaso que os namorados se sentem atraídos por

paisagens aquáticas. Evita e Perón não passariam naquela ilha mais que

uma parte da noite e um amanhecer úmido. Mas graças à água entenderam

o que se passava com eles mesmos: naquele momento de suas vidas,

assemelhavam-se àquela paisagem fugidia, àqueles riachos enlameados. O

delta do Paraná parecia feito à sua imagem e semelhança, e nada pode

reconfortar-nos melhor que um lugar capaz de nos mostrar o que vai em

nosso coração, como numa projeção.

Enorme rio espesso, como feito de uma carne obscura, que arrasta em

seu ventre os detritos das florestas amazônicas, o Paraná forma no delta um

labirinto de braços que mal chegam a ser propriamente líquidos. Ali, a terra



foi trazida pelas águas. E voltará a partir tal como chegou, levada pelo fluxo

que diariamente a desfaz. É um lugar onde as folhas reluzem e apodrecem

nos caminhos escorregadios (cada passo faz um barulho de lábios

desprendendo-se). Um lugar feito de massa de consistência ideal para a

olaria – como sabem perfeitamente os índios charrúas, que ali viveram, e as

crianças que tiveram a felicidade de lá brincar. Os primeiros nunca mais

voltarão; quanto às crianças, se quiserem depois de adultos orientar-se pela

lembrança dos álamos que margeavam o litoral, em busca do lugar onde

outrora moldavam pratos de lama, não conseguirão achar nem álamos nem

litoral: tudo seguiu adiante, matéria maleável enchendo agora outras ilhas,

outras mãos infantis.

O casal passeou ao alvorecer contemplando a terra que era água e a

água que era terra. No ponto em que se encontravam convergiam três

riachos, daí o nome da região, Três Bocas. Três embocaduras, três direções:

o poder, o exílio ou... a morte. Os dois sentiam-se mal recebendo do delta

imagens de confusão. Seu destino era obscuro, como as águas que tinham à

frente. Naquela manhã de relva úmida no delta, eles se apertavam um

contra o outro, solados encharcados, exatamente como a terra se apertava

contra a água, misturados, transformados numa só massa, numa só carne,

numa só feminilidade arredondada e maternal: como se as duas doña

Juana os abraçassem com seus longos braços amolecidos pelo tempo.

Foi assim que os encontraram Mercante e Mittelbach, o chefe de polícia.

EVITA ÓRFÃ

Enquanto Perón e Evita contemplavam a água que fazia e desfazia destinos,

em Buenos Aires o pandemônio chegava ao auge. Lá estava o dirigente

radical Sabattini, recém-chegado de sua cidade, Santa María, na província



de Córdoba. Perón sonhara em atraí-lo para seu lado, mas essa esperança

caíra por terra. Na noite de sua partida precipitada, ele dissera em tom

amargo: “Tudo o que está me acontecendo é culpa desse carcamano de

Villa María.” E não estava errado: ah, se Sabattini tivesse aceitado apoiar

Perón...! Mais uma vez o charme dúbio do condicional. Sabattini, homem

inteligente, respeitado e de pretensões presidenciais perfeitamente

legítimas, julgara chegada a sua hora: com Perón fora de cena, poderia

negociar com militares “democratas”, ou menos nazistas que os outros –

Avalos, por exemplo. Estaria incorrendo num erro? Certamente: no seu

erro. Um desses erros que acabam se tornando necessários, de tão

inevitáveis; visto sob outro ângulo, cada acontecimento, uma vez

concretizado, é perfeito.

No dia seguinte à partida de Perón, um novo mar de chapéus dos dois

sexos – idêntico ao da Marcha da Liberdade – tomou a praça San Martín.

Havia também estudantes de esquerda, comunistas que viviam na

clandestinidade e cujos chapéus, quando usavam, não eram propriamente

reluzentes. Mas a História guardou dessa manifestação uma imagem

simplista, provavelmente aquela que melhor convinha aos peronistas.

Simplista, porque havia entre os antiperonistas tanta mistura quanto entre

os peronistas, mas nem por isso falsa.

Sendo assim, lá estavam aqueles cavalheiros e damas novamente

reunidos para cantar “Allans enfants de la patrie”, com a diferença de que

dessa vez, previdentes, levavam comida para um piquenique. Que comiam

eles? A questão é delicada: os peronistas viriam a acusar os democratas de

deixarem na grama restos de caviar. “Absurdo”, responderam os acusados,

“piquenique com caviar! Decididamente esses infelizes só sabem mesmo

fazer novelas de rádio!” De modo que se limitaram a saborear iguarias de

charme discreto, quase inodoras, a cujo respeito a História infelizmente só



pôde reter informações imprecisas: os célebres restos de comida nada

tinham a ver com os pedaços de papel cheirando a gordura e o perfume de

escalope à milanesa – característico dos piqueniques populares.

Única nota destoante em meio a tanta discrição: os palos borrachos

(“árvores bêbadas”). Árvores saídas de um Paraíso naïf, com seus troncos

inchados na altura da cintura e seus cascos encrespados, os palos borrachos

espalham pela relva na primavera, como em piqueniques proletários, bolas

abertas que derramam uma substância algodoada e cheia de grãos que

prefiguram as flores. E que flores! Carnudas, grossas e róseas como

orquídeas. E os democratas suspiravam: ah!, como era difícil em Buenos

Aires entoar comme il faut a Marselhesa e mastigar com educação, a boca

fechada, quando até a natureza, nojenta e sem educação, sujava tudo a seu

redor! Mas era primavera, o tempo estava bom e era maravilhoso estar com

a razão, julgar que se agia no sentido do Progresso. A brisa tépida e úmida

proveniente do rio lambia, como um cão (vira-lata), a multidão elegante,

que olhava na direção do horizonte fluvial, tentando esquecer, tentando

negar a pele morena do rio lamacento e percebendo ao longe, quase visível

aos olhos da alma, a Europa. A própria escolha da praça San Martín,

próxima do porto, os traía. Os democratas civilizados alinhavam-se à beira-

rio como de hábito, afastando-se do coração quente da Argentina bárbara –

mas às suas costas outras ondas não menos morenas avançavam em sua

direção, sem que sequer imaginassem.

Enquanto isso, Mercante falava aos operários. Perguntaram-lhe eles:

“Onde está Perón?”

Ele decidiu ir ao encontro do fugitivo. Na casa onde esperava encontrá-

lo, no entanto, só os dois pajens, Rudi Freude e Juan Duarte, já

interrogados pela polícia, foram encontrados para dar notícias. Foi então

que Mercante telefonou para Mittelbach, o chefe de polícia, para pedir-lhe



que fosse em sua companhia procurar o coronel. Curiosa decisão, não

totalmente desvinculada, ao que parece, das preocupações manifestadas na

véspera por Mercante a Perón: ele temia que seu líder viesse a largar o

movimento. Por isso é que fora em seu encalço, para forçá-lo a voltar a ser

Perón, para o que desse e viesse (e sabendo, aliás, a que risco o expunha).

Outros antiperonistas, como Benigno Acossano, sempre atribuíram esse

papel a Evita, chegando a excessos caricaturais como o de afirmar que ela

“fazia Perón mexer-se com pontapés na bunda”, forçando-o a se apresentar

diante do povo na noite de 17 de outubro. É esquecer Mercante, filho de

operário que viria mais tarde a pagar por seu “crime” de lealdade. Um fujão

nunca esquece aquele que veio sacudi-lo para obrigá-lo a ser valente. Nesse

caso, o ressentimento caminha passo a passo com a gratidão, e acaba por

corroê-la. Exatamente como Eva, e pelas mesmas razões, Mercante, o leal,

estava condenado a cair em desgraça.

O barco a motor aproxima-se de Três Bocas. Duas silhuetas surgem ao

longe, uma grande e corpulenta, a outra frágil. Não demora para que suas

formas se tornem mais nítidas na névoa, como se surgissem da memória,

embora Mercante as tenha visto ainda na véspera. É assim mesmo nos

momentos decisivos: a tensão do sentimento quebra o tempo. Lá estão

Perón e Evita, de braços dados. Ela veste calças, está belíssima. A umidade

do ar restaura em sua pele sem maquiagem a textura de madrepérola. Mas

sua longa cabeleira, caindo sobre os ombros, ainda traz as marcas do

aplique e dos cachos ausentes, como se temesse a liberdade. (Medo dos

cabelos reais, medo do verdadeiro: como o corpo, a cabeça ainda se sente

prisioneira. É a época das cintas, dos sutiãs de barbatanas, das mulheres

que se sentam com as pernas de lado, apertadas uma contra a outra.) Duas

travessas sustêm molemente os vestígios de um penteado afetado.



Mittelbach é o primeiro a desembarcar. Diz a Perón que o presidente

Farrell deu ordem de prendê-lo, para salvá-lo – pois estão tramando

assassiná-lo. “Para onde me levas?”, pergunta Perón. “Talvez para um navio

da Marinha, talvez para a ilha Martín García.” Perón exclama: “Sou um

militar e só o Exército pode me prender!” Mittelbach promete falar a

respeito a Farrell, e Perón embarca, seguido de Evita.

Após chegarem em terra firme, entram no carro de Mercante. Chove.

Choveu sempre nos momentos tristes de suas vidas, e sempre fez bom

tempo nos acontecimentos felizes. O povo não deixou de notá-lo, e dizia:

“O sol é peronista.” Eva chora. Ela, que tão pouco chorou na vida, não faz o

menor esforço para conter-se. Deixa-se levar pela onda de lágrimas que a

afoga. Os choros de Evita adquirem vida independente, tomam o lugar dos

problemas “reais”, tornam-se a única realidade. Perón, Mercante e todos os

machos que acaso tivessem algum motivo para chorar naquele carro

ouvem-na em silêncio, pensativos. Eva soluça, assoa, suspira, murmura

“Meu Deus”, se lamenta: “Ai.” Está lavando o coração. As mulheres têm

sorte.

Na rua Posadas, 12 carros negros aguardam Perón. Lá estão eles

estacionados em fila, reconhecíveis a distância, como que uniformizados.

Mais tarde, sob o reinado de López Rega – o feiticeiro de Isabelita Perón – e

durante a ditadura militar de 1976-1982, esse tipo de automóvel das forças

parapoliciais seria identificado com facilidade. Mas seu “uniforme” passara

do negro, que não deixava de ser elegante, para um azul metálico e glacial,

que evocava uma técnica de violência muito mais moderna. Mas voltemos à

época da violência artesanal e a Perón, que, lançando um olhar aos

automóveis sombrios – cada qual com quatro ocupantes à paisana, mas

parecendo estar de uniforme de gala, tão eretos se mantêm –, dá de ombros

e sobe para se barbear.



Uma hora mais tarde, o presidente Farrell dá sua resposta, rejeitando a

exigência de Perón de ser detido pelo Exército. Com os olhos vermelhos,

Evita entra precipitadamente no quarto. Ao receber a notícia, ela urra de

dor e implora a Perón que não entre em nenhum daqueles carros. Quando

Perón vai saindo, seguido de Mercante e de um policial, ela se agarra a seu

braço e prende com a mão crispada a porta do elevador, até que o policial a

afaste. Sua mão crispada no vazio. Garrazinha de pássaro.

São já 2 horas da manhã.

Eva está sozinha em seu apartamento, tão calmo de repente. O silêncio

que sucede às vozes já não tem palpitação alguma. É um silêncio mortal:

Evita não suporta a solidão. É que nunca a conheceu: cercada inicialmente

pela família, levou em seguida esse tipo de vida de atriz na qual se

compartilha tudo, o quarto, o mate, os vestidos. Necessidade de viver em

grupo: quando se tornar mulher do presidente, ele pedirá sempre que

esteja acompanhada até tarde da noite, escolhendo seus convidados como

uma rainha escolheria seus cortesãos, com um ar imperioso que não

esconderá a desolação de seu olhar. Para pensar, para agir e até para sentir

ela precisa de companhia. O isolamento a impede de pensar em outra coisa

que não seja seu próprio abandono. Ela ama Perón: os últimos

acontecimentos fizeram com que o compreendesse. Mas é incapaz de segui-

lo em seus pensamentos.

Se o tivesse seguido, ela o teria visto, chegando ao porto, erguer com um

calafrio a gola do sobretudo e abraçar Mercante, dizendo-lhe: “Cuide de

Evita.” Teria visto, como se lá estivesse, que subia com fingida

despreocupação a bordo da canhoneira Independencia, que o levaria a

Martín García, e também as lágrimas no rosto moreno do marinheirozinho

que montava guarda. Quem lhe contou, mais tarde, foi o próprio Mercante.



Disse-lhe que, ao ver aquelas lágrimas, fora tomado por uma certeza

inabalável: o marinheiro era como o povo, e o povo chorava por Perón.

Não, Evita não vê nada nem experimenta qualquer sentimento digno do

nome. A solidão a deixa órfã. Ela se volta sobre o vazio que traz em si

mesma. Um silêncio pesado como um cadáver. A partida de Perón

reproduz a morte de don Juan Duarte.

UMA CARTA DE AMOR

Que fez Eva durante a prisão de Perón? Tudo, segundo uns, e segundo

outros, nada. Para os primeiros, foi a heroína dos acontecimentos de

outubro, que levariam Perón ao poder. Para os outros, limitou-se a querer

salvar seu homem e a tremer de medo.

As duas hipóteses não coincidem necessariamente com o peronismo ou

o antiperonismo dos que as sustentam. Muito pelo contrário: para os

antiperonistas viscerais, imaginar Eva como mulher de pulso, capaz de

obrigar um Perón covarde e poltrão a tomar o poder, era um argumento a

mais: coragem não vai bem para senhoras. Quanto aos peronistas, só depois

de sua morte viriam a transformá-la em Pasionaria do 17 de outubro de

1945; até então, ninguém, e muito menos ela, havia enriquecido seu retrato

com essa aura suplementar. Foi apenas depois de sua morte que Perón a

santificou, elevando às nuvens sua memória para preservar seu próprio

prestígio em declínio. Eis portanto como duas motivações diferentes

(denegrir e exaltar Evita) desembocaram numa mesma lenda, que a

apresentava como factótum da revolução peronista. O “mito negro” e o

“mito branco” nutriam-se de elementos idênticos. Descrédito e exaltação

são complementares na medida em que em ambos os casos existe

simplesmente uma recusa de ver a realidade do outro. O tango que atira a



mulher na lama não adota um método semelhante ao da poesia cortesã,

que a eleva alto demais?

Contudo, todas essas lendas que a apresentam dominadora ou intrépida

– segundo o gosto – não vieram do nada. Evita podia ter a têmpera de uma

heroína, e não é impossível que tenha realmente pronunciado esta frase

histórica: “Quando Perón fraqueja eu o reanimo com um bom chute nos

colhões.” Sim, ela era corajosa. O que não a impediu, durante a ausência de

Perón, de se refugiar à noite na casa de Pierina Dealessi, sua mamma, para

soluçar em seus braços. Pode-se perfeitamente tremer à noite e levantar ao

alvorecer, fresco e disposto, para marchar rumo ao martírio. A necessidade

de coerência dos historiadores, quando se trata de um personagem célebre,

levou-os a considerar o depoimento de Pierina prova irrefutável da

fraqueza de Eva. Mas por que não concluir que Evita era fraca diante de

Pierina e firme diante dos raros operários dos sindicatos dispostos a ouvi-la?

E que a riqueza extravasada diante de uma possibilitava a firmeza

demonstrada em face dos outros? E que tudo, tanto o medo quanto a

coragem, era verdade?

Chegando a Martín García (uma ilha bem no meio do rio da Prata,

desertificada pelos militares que dela se apoderaram), Perón escreveu duas

cartas: uma para Mercante, outra para Evita.

Na primeira, redigida num estilo empolado e contendo um erro de

ortografia (erro de afeição? O erro ocorria justamente no adjetivo destinado

a cumprimentar Mercante, chamado de “exelso” em vez de “excelso”,

eminente), ele dizia, referindo-se aos inimigos: “Tenho o que eles não têm:

um amigo fiel e uma mulher que me ama e que eu adoro.” E acrescentava:

“Cuide de Evita. A pobre está com os nervos em frangalhos, e sua saúde me

preocupa. Assim que me reformar vou desposá-la e partir para um lugar

qualquer.”



A carta a Eva, dos arquivos de Félix Luna, merece ser reproduzida quase

integralmente:

Meu tesouro adorado,

É quando nos afastamos das pessoas amadas que podemos avaliar nossa afeição.

Desde o dia em que te deixei, com a dor maior que possas imaginar, não consegui

acalmar meu triste coração [mi triste corazón]. Agora, sei o quanto te amo, e não

posso viver sem ti. Minha solidão imensa está cheia da tua lembrança.

Hoje escrevi a Farrell pedindo-lhe que acelere minha reforma. Assim que a

obtiver, vamos nos casar e partir para algum lugar para viver tranquilos.

Escrevo-te pelo correio e te envio também uma carta para Mercante. Mas esta

última te mando por um menino, pois é possível que minha correspondência seja

interceptada. Aqui estou em Martín García sem saber por quê, e sem que ninguém

me tenha dado a menor explicação. Que dizes de Farrell e Avalos, hein? Que

desavergonhados, comportar-se assim com um amigo! É assim, a vida.

Assim que cheguei, a primeira coisa que fiz foi escrever-te. Não sei se recebeste

minha carta. Enviei-a registrada.

Peço-te que diga a Mercante que fale com Farrell para que me deixe em paz, pois

assim partiremos os dois para Chubut.

Concluí também que será necessário iniciar certos procedimentos legais. Peça ao

Dr. Gache Pirán, o juiz federal, um excelente amigo, que encontre um jeito. Diga a

Mercante que o contate sem perda de tempo e faça o que ele disser. (...)

Deves manter a calma e cuidar de tua saúde enquanto estou longe, esperando

minha volta. Ficarei tranquilo sabendo que não corres perigo e que passas bem.

Enquanto escrevia esta carta, vieram dizer-me que Mazza virá ver-me hoje, o que

me deixa muito feliz, pois assim farei contato contigo, ainda que indiretamente.

Fique tranquila. Mazza te dirá como vão as coisas. Tentarei ir a Buenos Aires de

uma forma ou de outra, e podes, portanto, esperar-me tranquilamente e cuidar de

tua saúde. Se conseguir ser reformado, casamo-nos no dia seguinte. Caso contrário,

arranjarei as coisas de outro modo, mas vamos resolver esta situação de abandono em

que vives no momento.

Minha pequena, minha alma, tenho teus retratinhos em meu quarto e os

contemplo o dia inteiro com lágrimas nos olhos. O principal é que nada te aconteça,



pois do contrário minha vida estaria acabada. Cuida-te bem e não te preocupes

comigo; mas queira-me muito [quiéreme mucho] pois preciso disso mais que nunca.

Meu tesouro, fique calma e aprenda a esperar. Tudo isso vai acabar logo, teremos

a vida pela frente. O que já fiz me justifica perante a história, e sei que o tempo me

dará razão.

Começarei a escrever um livro sobre tudo isto e o publicarei o mais rápido

possível. Veremos então quem tem razão.

O mal de nosso tempo, e sobretudo deste país, são as pessoas ignorantes, e bem

sabes que um ignorante é pior que um malvado.

Minha alma, desejaria continuar escrevendo o dia inteiro, mas Mazza te contará

tudo melhor que eu. Falta meia hora para a chegada do barco.

As últimas palavras desta carta são ainda para te aconselhar a manter-te calma e

tranquila. Beijo-te muito, muito forte. Muitas lembranças a minha Chinita

[chinesinha] querida. Perón.

Não vamos analisar a prosa de Perón com base nesta carta inábil e sincera.

Suas palavras, é verdade, são tiradas de boleros, de tangos (mi triste

corazón, quiéreme mucho). Mas qualquer carta de amor pode parecer

ridícula, exceto as que recebemos. E que palavras poderia ter encontrado

este militar arrasado, senão as que tinha no ouvido de tanto ouvi-las no

rádio? Aquelas, exatamente, suscetíveis de comover Eva?

A análise cabível é bem outra. Perón preocupa-se com o estado de

nervos de sua “pequena”. Promete protegê-la, desposá-la, oferece-lhe o

ombro e a mão. É a carta de um homem cansado que só deseja agora partir

com a amiga fiel para a terra de sua infância, o Sul.

Em sua biografia de Evita, o autor peronista Fermín Chávez tenta

explicar esta carta de maneira a tranquilizar seus correligionários: Perón a

teria escrito pensando nos militares, que não deixariam de interceptá-la, e

aproveitava para fazê-los crer que estava desistindo. Explicação necessária,

já se vê, para defender-se da dúvida: como admitir que o líder da

Revolução tenha sentido a tentação de largar o barco?



Infelizmente Perón sentiu de fato essa tentação. É o que sua carta diz

sem rodeios. Uma carta demasiado gauche e melancólica para poder passar

por uma mensagem indireta, dirigida a algum guanaco. A Argentina

deixará de ser um país autoritário no dia que aceitar esta verdade: um chefe

não é um pai invariavelmente em plena posse de sua força.

Uma palavra ainda sobre a carta. Por que Perón chama Evita de

“Chinesinha”? Na Argentina, as pessoas do interior têm muitas vezes os

olhos puxados – olhos de índio. É assim, instintivamente, que se confirma,

chamando-os de chinos, a hipótese das origens asiáticas do homem

americano... Partindo de Perón, é claro que a expressão é apenas afetuosa –

mas uma afeição que recorre, como sempre, à expressão do diminutivo, do

pequeno, fraco, infeliz. Pobrezinha. Abandonada. Só uma mulher do povo

pode ficar a este ponto abandonada. O apaixonado não se deixava enganar

pela cabeleira dourada da bem-amada. Nas raízes de sua alma, como nas

dos cabelos, Eva era uma chinita, e ele gostava disso. No entanto, em

Madri, mais tarde, teria uma estranha reação de irritação quando um

jornalista lhe perguntou se era verdade que costumava chamar Eva de “mi

negrita”. “Como assim?”, indignou-se. “O senhor sabe perfeitamente que ela

era loura!” Esquecimento de um velho distraído? Negação surgida de uma

ferida social nunca fechada? Seja como for, na hora da confiança e da

intimidade, Evita, para ele, tinha os cabelos negros.

Quem desempenharia o papel de mensageiro, segundo a carta de Perón,

seria o doutor Angel Mazza, capitão médico e amigo pessoal do coronel.

Sua visita deu-se no dia 14 de outubro e tranquilizou Perón, por um lado

porque ficou sabendo que certos sindicatos e militares continuavam a

apoiá-lo, e por outro porque trocou com Mazza (dessa vez para valer) uma

piscadela de conivência. Pois o doutor o fez saber, com efeito, que voltaria a

Buenos Aires como portador de uma notícia preocupante: o prisioneiro



estava doente! E foi o que fez. Em consequência, o vice-almirante Vernengo

Lima, feroz antiperonista que integrava o novo gabinete ministerial,

mandou dois médicos à ilha de Martin García para se informarem sobre a

doença.

Inútil: Perón não tirou a camisa em sua presença e recusou-se a repetir

“trinta e três” enquanto um deles colava a suas costas uma orelha rubra de

despeito. Os dois médicos se entreolharam, hesitantes. E se Perón estivesse

realmente doente? Não estava mesmo com a cara boa. Não esqueçamos que

volta e meia era acometido por pequenas doenças ditas psicossomáticas

(entre elas a psoríase), as quais, neutralizando seu mal, lhe permitiram viver

por muito tempo. Não podendo se arriscar a produzir um mártir, Vernengo

Lima deu ordem de interná-lo no hospital militar de Buenos Aires. Era o

dia 16 de outubro.

Desde o dia 12, quando foi detido, os partidários de Perón se haviam

mobilizado, tendo à frente o fiel Mercante, seguido de outros funcionários

da Secretaria do Trabalho. Entre eles, Isabel Ernst, secretária e amiga íntima

de Mercante.

Pouco tempo depois, esta filha de alemães, grande e loura, tornar-se-ia

assessora de Evita, que por sua vez se daria conta um belo dia de que duas

louras – sendo uma delas ainda por cima natural – eram demais. Mas a

lourice autêntica de Isabel não era a única razão dos ciúmes de Evita. À

parte o fato de que depois do casamento, e tendo se tornado “presidenta”,

também ela optaria pelo moralismo (veremos adiante que preferiu a

amizade da Sra. Mercante, a esposa legítima, à de Isabel, relegada por

Mercante ao papel de amante), Eva não ignorava que a verdadeira

Pasionaria da Revolução de 17 de outubro fora Isabel. E isso por uma razão

muito simples: em 1945, Evita conhecia ainda poucos sindicalistas, ao passo

que Isabel, por seu próprio trabalho, há muito os frequentava. Ajudar



Mercante a coordenar a ação entre os sindicatos, entre 12 e 17 de outubro,

foi para ela algo tão natural quanto a cor de seus cabelos. Assim foi que

efetivamente realizou o trabalho que a propaganda peronista acabou por

atribuir a Eva, sobretudo depois de sua morte.

Isabel Ernst: tailleur cinza, cabelos cor de linho, maquiagem discreta.

Não é esta exatamente a imagem que Evita acabaria por adotar; com os

anos, ao mesmo tempo tornando-a mais teatral – e também mais refinada?

Isabel (que gracejo da História este prenome da rival, dessa “pré-Evita”, o

mesmo nome que seria adotado pela terceira mulher de Perón – na

realidade Estela – quando decidiu tornar-se uma “pós-Evita”!) era uma

mulher simples, calma, segura de si, de uma beleza serena e distinta. A seu

lado, a “atriz”, com seus cachos em cascata, seus vestidos floridos, a

crispação da voz e as mãos, destoava irremediavelmente. Exortados a agir, a

salvar Perón, dirigentes sindicais como Cipriano Reyes, Libertario Ferrari,

Luis Gay, Montiel e José Argaña parlamentaram sem hesitar com a loura

autêntica. Posteriormente, vários deles seriam destituídos de suas funções,

quando não torturados, como no caso de Cipriano Reyes...

Mas não era o momento de subtrair, e sim de somar partidários de

Perón, por mais disparatados que fossem. Nos bairros proletários de Berisso

e Avellaneda, esses dirigentes operários de diferentes procedências haviam

organizado manifestações-relâmpago de apoio a Perón. O caos reinante

prestava-se a isso. O povo não fora sequer informado da detenção de seu

líder. Pelo contrário, após uma carta aberta que Perón publicou na

imprensa, dirigida a Avalos, o governo negou que ele estivesse preso. Quem

poderia então continuar a confiar nesse governo? A Argentina sentia que

não estava sendo governada por ninguém.

No dia 16, a CGT reuniu-se para deliberar: decretariam greve geral para

exigir a libertação imediata do coronel? E deveriam, como propunha



Libertario Ferrari, apoiar Avalos, mais próximo de Perón, para liquidar

Vernengo Lima, que o odiava? Acabaram por decidir por uma greve de 24

horas para o dia 18 de outubro, com o objetivo de defender “as conquistas

sociais obtidas e por obter, hoje ameaçadas em vista da tomada do poder

pelas forças do capital e da oligarquia”. O nome de Perón não era

mencionado no papel em que finalmente conseguiram registrar essa frase

tortuosa. Não que seu conteúdo faltasse à verdade nem que esses dirigentes

sindicais estivessem afastados da “base” – como teriam dito os comunistas,

em seu jargão habitual. É que as pessoas, as pessoas comuns, haviam

chegado a um ponto em que pouco estavam ligando para grandes

fraseados, como pouco se importavam com a data marcada para a greve.

Haviam chegado a um ponto de saturação. No dia 17, sem esperar ordens

de ninguém, não foi uma greve que fizeram, mas a Revolução.

VÊNUS CONTRAI UMA DÍVIDA

O dia prometia ser carregado e cinzento, às 7 horas da manhã daquele 17

de outubro, quando os operários iam para o trabalho. Caíam algumas gotas,

antes suor do céu que chuva de verdade. Um lugar-comum portenho que

podemos considerar fundador de uma identidade: “Aqui em Buenos Aires

o que nos mata é a umidade” exprime à perfeição a sensação que se tem sob

essas nuvens de chumbo semifundido. Mas daquela vez a umidade não

apagou a fagulha. Quem teria anunciado, naqueles subúrbios operários de

Berisso, Lanús, Quilmes, Mataderos: “Perón está no hospital militar! Vamos

libertá-lo!”? Em Avellaneda, um povo de pele negra vindo das províncias, e

que até então nunca ousara aventurar-se pelo centro da cidade – reino dos

argentinos de pele branca –, decidiu atravessar a ponte de Riachuelo.



Esse riacho de lama com a superfície brilhante de petróleo era uma

verdadeira fronteira. Do outro lado, sobretudo na direção da ilha Maciel de

la Boca, o que se via era a miséria de crianças alimentadas a pão e mate, de

mulheres que se deitavam para parir sozinhas, um balde d’água quente ao

alcance da mão, de natimortos embrulhados em papel-jornal e atirados na

corrente escura por falta de recursos para o enterro, de odores

nauseabundos sobrepairando o leito oleoso, multicolorido, arcos-íris

mórbidos que às vezes se formavam em torno de um cadáver inchado e que

só os cavalos descobriam, sobressaltados, por acaso. Fronteira que naquele

dia deixou de sê-lo, senão na realidade, pelo menos em sonho: embora

ainda hoje ela exista, o fato de ter sido atravessada ainda que uma única

vez, em 1945, prova que é possível.

Assim atravessaram o Riachuelo para libertar Perón. E quando foi dada

ordem de elevar a ponte para impedi-los, tomaram barcos estropiados,

juntaram pedaços de madeira com cordas para improvisar balsas – após o

que, tão misteriosamente quanto havia sido levantada, a ponte foi

novamente abaixada para permitir sua passagem. Àquela altura, eles já

sabiam, instintivamente, que Filomeno Velasco, o novo chefe de polícia,

estava com Perón. Não sabiam que este outro correntino rude e cabeludo

era o único ser do sexo masculino que tinha acesso à intimidade de Perón,

o único que ele jamais tratou de tu e por quem se deixou tratar assim. Mas

sentiam no ar esta amizade. Em vez de detê-los, os policiais sorriam-lhes

com ar cúmplice, e às vezes se desenhava em seus lábios um “Viva Perón!”

de absoluta naturalidade, ainda não ensaiado.

Por volta de 10 horas, os primeiros contingentes já chegavam à praça de

Maio. À chegada daquele bando maltrapilho, tinha-se a impressão de ouvir,

aqui e ali, gemidos de angústia: ilusão auditiva causada pelas cortinas

metálicas que os comerciantes temerosos abaixavam às pressas. Duas



Argentinas face a face: uma na rua e a outra – a dos descendentes de

europeus – nas janelas. Por trás de suas venezianas, estes se horrorizavam:

então era aquilo o povo argentino! Aquilo: não o Povo ideal evocado no

preâmbulo da Constituição argentina, nem o Povo inodoro, incolor e

insípido sonhado pelo socialista Alfredo Palacios, mas aquilo: a massa de

carnes banhadas de suor e de cabeleiras espessas, formando um conjunto

obscuro como é obscuro o desconhecido, negro como o medo. E cheirava a

suor, a sujeira, a álcool, gritando grosserias, rindo alto demais, urinando nas

paredes e lavando os pés e as axilas nas fontes da praça histórica.

Ocupação, penetração, estupro: Buenos Aires, de repente, recordava-se

dos tempos dos malones, quando os índios chegavam uivando para raptar

mulheres brancas... Lembrança literária saída do poema “La cautiva” (A

cativa), escrito um século antes pelo romântico Echeverría, e reavivada pela

visão daquele bando de celerados de expressão patibular, operários da

carne cheirando a animal, que pareciam saídos de outro romance do

mesmo autor: El matadero (O matadouro). Um passado carregado de

selvageria, de “barbárie”, recobrava vida ante os olhos incrédulos dos

portenhos. O deputado radical Ernesto Sammartino exprimia essa

repugnância ao chamar de “aluvião zoológico” o povo que mostrou seu

verdadeiro rosto naquele 17 de outubro.

Quanto a eles, os maltrapilhos, estavam alegres. Violavam a cidade de

Buenos Aires proferindo insultos algo cômicos. Uma profanação exultante.

Os insultos visavam, é verdade, a alguns inimigos bem escolhidos: os

estudantes, os Estados Unidos, os judeus... Mas isso, por enquanto, era

secundário. O momento era de festa. Eles mordiam pela primeira vez a

maçã suculenta da cidade, e o desejo, o prazer eram mais fortes que a

vingança. Queriam apenas Perón – vê-lo, tê-lo para possuí-lo. Sim, possuí-

lo. Curioso erotismo que feminilizava a imagem do pai! E no entanto, para



eles, aquele Perón que tanto desejavam representava o máximo da

virilidade. Nos cantos que iam recriando a partir de melodias conhecidas, o

nome do coronel ressoava – na expressão do escritor Leopoldo Marechal –

“como um tiro de canhão”. É que gritar o nome de Peeeeróóóóón –

aumentativo do masculino, dir-se-ia – acalmava qualquer raiva. Um sujeito

com um nome desses só podia mesmo ser macho.

Evita, por outro lado, não estava assim tão ausente quanto se fez crer:

Embora o povo a ignorasse como revolucionária, não deixava de evocá-la

de outra forma. Pois não haviam produzido esta rima: Oligarcas a otra par-

te / Viva el macho de Eva Duarte?1 Ela já se tornava um elemento

necessário no ritual peronista. Sua própria existência provava que ele,

Perón, era um macho. A sorte estava lançada: ela passaria a ondular como

um estandarte erótico. Se Evita não tivesse existido, teria sido inventada.

Mas os impositivos da rima revelavam, ainda que involuntariamente, uma

inversão dos papéis: entre os latinos, diz-se normalmente que uma mulher

é a “fêmea” de um homem, mas é raro chamar um homem de macho de

uma mulher – a menos que esta mulher tenha luz própria. Evita, abelha-

rainha no inconsciente do povo.

A riqueza dessas imagens, todavia, está em sua contradição. Evita, a

pobrezinha, primeiro protegida, depois usada por um Perón não menos

contraditório, não era uma imagem capaz de anular a da abelha-rainha:

servia antes para completá-la, enriquecê-la. E é verdade que de certa forma

– apesar de tudo que viveu antes do 17 de outubro, e não obstante sua

potência feminina, consagrada pelo povo na mencionada rima – Eva

“nasceu” naquele dia, “como Vênus do mar”, como diria mais tarde, a sério,

um de seus cortesãos. Metáfora ridícula, mas tão destituída de sentido. Seu

objetivo primordial, naturalmente, era mudar o passado da “atriz”,

associando Eva à donzela botticelliana que tapa o sexo com as melenas



douradas. Mas havia algo mais. Se Eva “nascera” naquele dia de 1945, era

graças a um povo que, salvando seu homem, salvou-a também. E qual é o

sinônimo de gratidão? Reconhecimento. Para uma filha ilegítima, isso

significava renascer, murmurando uma palavra que até então nunca

dissera: “Obrigada.”

Em La razón de mi vida, Eva conta que se sentira “pequenininha,

insignificante” ao longo de toda a semana que precedeu o dia 17. Na

ausência de Perón, prisioneiro, sua amante se tornava mais incômoda que

útil, mesmo para os amigos e partidários. Ela queria apenas salvar a vida do

amante, fazê-lo sair do país. Naquele momento, sua causa era o amor, e ela

se sentia mais heroína de um homem que de um povo. Sempre tão ágil e

rápida, eis que era traída pela própria intuição, que a impedia de sentir o

que a História, com H maiúsculo, preparava para Perón e para ela mesma.

Assim foi que pediu a Atilio Bramuglia (futuro ministro do regime

peronista) que entrasse com um pedido de habeas corpus para que Perón

pudesse partir para bem longe – com ela, naturalmente. Ela jamais

perdoaria a resposta de Bramuglia: “A senhora só pensa em salvar seu

homem! Não é capaz de enxergar mais nada!”

E ele tinha razão: enquanto uma revolução estava para estourar, Eva,

cega pela emoção, só pensava nas batidas de seu coração. Mas o próprio

Perón não havia cedido? E não lhe escrevia no mesmo sentido, falando de

casamento e de viagem, muito mais que de sublevação popular? Os

peronistas percebiam que seu líder parecia inclinado a fazer as malas; e

quanto mais Eva insistia em seu infeliz habeas corpus, mais desconfiavam

dela, pois os remetia à imagem de um Perón fraquejante, de que nem

queriam ouvir falar. No dia 17, Eva compreende seu erro: não estava

contando com o poder do povo, deixara-se iludir por seus sentimentos e

julgara que a única solução era partir. Por que então não perdoaria



Bramuglia? Porque, para sua desgraça, ele fora a testemunha da cegueira de

Eva. O inimigo a abater é aquele que nos viu fraquejar.

Sentindo-se mais uma vez vítima e incapaz de compreender por que um

homem como Bramuglia a “maltratava”, eis que ressurgia com toda força

seu velho sentimento de humilhação. Só que agora era muito pior. Eva

desfrutara, graças a Perón, de certo poder. E via-se tomada subitamente de

uma terrível sensação de nudez. Antes de conhecer seu coronel, ela pelo

menos detinha o poder relativo de toda mulher jovem e bela. Agora, estava

cercada apenas de indiferença. A amante do prisioneiro deixava de existir.

Nada, ninguém: era o que se tornara. Invisível. À noite, chorava nos braços

de Pierina, tentando descrever-lhe esse sentimento de perda. E a italiana

lhe dizia, sorrindo com indulgência: “Exatamente o que a gente sente

quando começa a envelhecer.”

Dirigentes sindicais como Cipriano Reyes, Luis Gay e Luis Monzalvo,

que estão entre os verdadeiros autores do 17 de outubro, negaram

terminantemente que Evita tivesse participado de alguma maneira dos

preparativos do movimento. Outros mostram-se menos severos. O dirigente

metalúrgico Angel Perelman conta que, na manhã do dia 17, Evita

percorreu de carro os bairros populares, convocando os operários à greve. Já

Mariano Tedesco, líder do setor têxtil, declarou que Evita fizera contato

com os operários de seu sindicato ao longo de toda a semana anterior,

marcando encontros “em horas e lugares insólitos”. O detalhe das “horas

insólitas” é a cara dela. Mas com quem está a verdade? Na vida, como nos

sonhos, ela se encontra mais no sentimento que nos fatos. Não podemos

por isso ignorar o que a própria Eva nos conta, em suas memórias abstratas,

puramente sentimentais e destituídas de qualquer narração dos fatos.

Que nos diz ela? Faz alusão a um episódio que viria a ser esclarecido por

Félix Luna. Logo após a detenção de Perón, Evita pegou um táxi para ir à



casa de Román Subiza em San Nicolás. Em outras palavras, estava fugindo.

Quando passavam em frente ao prédio falsamente medieval da Escola de

Engenharia, na avenida Las Heras, o motorista denunciou-a aos estudantes

gritando: “Minha passageira é Eva Duarte!”

E os futuros engenheiros a agrediram no rosto, de tal maneira que, mais

tarde, quando ela entrou em outro táxi para deixar a cidade, sempre na

intenção de ir para a casa de Subiza, não foi reconhecida pelos policiais

rodoviários.

São esses os fatos. Quanto aos sentimentos, ela própria os descreve em

termos claramente religiosos: “A cada golpe eu pensava estar morrendo, e

no entanto a cada golpe sentia estar nascendo. Este batismo de dor foi ao

mesmo tempo duro e inefável. Purificou-me de toda a covardia.”

Morrer, nascer, purificação: não é este precisamente o sentido do

batismo – que o homem novo nasça das cinzas do velho? E que obscuro

gozo quando o batismo não é de água, mas de golpes! Que sensação de

estar pagando por todos os pecados, tanto os seus quanto os herdados por

via materna! O martírio aceito, suportado com delícias, a carne feliz por

sofrer por amor a Perón. E ao povo.

O triângulo amoroso acabava de ser formado.

POR VOLTA DE meio-dia, já se perdera a conta dos milhares de

trabalhadores que buscavam Perón na região do porto, na prisão de Villa

Devoto, na Casa Rosada e, no caso dos mais bem-informados, no hospital

militar. Foi lá que uma delegação de trabalhadores ferroviários pôde enfim

encontrá-lo.

Ele almoçava tranquilamente, de pijama. Disse-lhes que estava proibido

de deixar o hospital. Mentia: nem Avalos nem Vernengo Lima tinham mais

condições de proibir-lhe o que quer que fosse. O presidente Farrell e os



membros do gabinete estavam na Casa Rosada, contemplando fascinados a

multidão que enchia a praça de Maio, maravilhados com o espetáculo,

quase a ponto de esquecer sua própria derrota: nenhum argentino podia se

lembrar de ter visto um dia semelhante aglomeração.

Um mar de gente, ou melhor, um rio da Prata “cor de leão” ia

engrossando de hora em hora. Seriam 200 mil, 300 mil? Um milhão, como

sustentaram os peronistas? Seja como for, lá estava toda a massa operária da

capital e de seus subúrbios. Alguns haviam trazido seus bombos, tambores

que davam à cena uma palpitação profunda, de coração e entranhas –

calafrios de uma memória antiga. Trepados nos postes de luz e nas árvores,

cachos de homens se balançavam, braços erguidos como para imitar o gesto

das palmeiras – recordação da era colonial, quando Buenos Aires era mais

tropical, antes que Sarmiento mandasse plantar plátanos parisienses para

mostrar ao mundo que os argentinos eram civilizados.

No entanto, naquele 17 de outubro, o tempo se incumbia de provar o

contrário: sob um céu escaldante, os homens, suados, tiravam a camisa. Por

isso é que uma expressão de desprezo – “descamisados” – usada pelo jornal

La Prensa acabou por se transformar na palavra sagrada que passou a

designar o povo peronista, como “sans-culotte” designara os revolucionários

em outros tempos e outras latitudes. Bombos, descamisados, cachos

humanos: seria dito que naquele dia o povo tinha consciência de estar

inaugurando um ritual. Cerimônia teatral e religiosa na qual era possível

reconhecer-se. De uma vez por todas, ele inventava os sinais de conivência

que anualmente lhe serviriam, enquanto durou o peronismo, para a

celebração da sua Missa.

Perdida naquele mar moreno, Eva nascia, como uma Vênus, não da

onda azul, mas da lama nutriente e inicial – e do delta premonitório.



Quanto a Perón, continuava esperando, de pijama. Só despiu sua roupa

de doente tarde da noite. É verdade que na época os homens saíam à rua

de pijama para uma pequena compra ou uma breve conversa na esquina.

Na Buenos Aires de 1945, viver de pijama não tinha o mesmo sentido que

hoje. Mas este pijama simbolizava, de qualquer forma, as dúvidas de Perón.

Queria dizer: “Continuo por enquanto recolhido ao meu ninho, com os

retratinhos de minha chinita. Logo, logo veremos.” Mais espantado que

ansioso, ele perguntava a todo momento: “Mas é verdade que há tanta

gente assim?” – sedutor surpreso e meio enciumado por haver despertado

um amor que não estava em condições de sentir, don Juan, adorando a

conquista mas extremamente envergonhado no momento de desfrutar

dela. E quanto mais vazio, gelado e paralisado ele se mostrava, mais

esperava a chegada de uma multidão crescente, capaz de preenchê-lo, de

impulsioná-lo, de aquecê-lo.

Para os autores antiperonistas, como Mary Main ou Benigno Acossano,

foi Evita que obrigou violentamente Perón a livrar-se de seu pijama de

homem sonolento para apresentar-se no balcão da Casa Rosada. Nada pode

ser menos certo: dos três componentes do triângulo, só o povo não teve a

menor hesitação, demonstrando um instinto de que carecia o casal. Não

satisfeito por fazer nascer Evita de suas ondas morenas, o povo arrastou

Perón e o obrigou – mas pela força do amor – a tornar-se ele mesmo.

Caberia perguntar, é verdade, se com isso não criou um Perón ilusório.

Teria ele sido inventado ou o povo estava descobrindo o verdadeiro Perón –

aquele ser luminoso no qual ele próprio não acreditava, no qual, à parte o

povo, só Evita viria a acreditar? Mas todo ato de amor suscita a eterna

pergunta: estaríamos imaginando o ser amado ou percebendo – às vezes

apesar dele – sua luz própria e muito real?



Às 21h30, finalmente, depois de muitos telefonemas e idas e vindas

entre a Casa Rosada e o hospital militar, Perón falou ao telefone com Eva.

Ela passara o dia vagando pelas ruas, do hospital à praça de Maio,

contemplando a multidão. Aqueles homens e mulheres vindos dos

subúrbios certamente lhe haviam lembrado os Núñez – como se a família

de sua avó, outrora afastada do perímetro urbano de Los Toldos, se

projetasse na escala muito maior de Buenos Aires para finalmente

conquistar o centro da cidade. Milhares e milhares de doñas Petronas e de

Juanas Guaquil e de coliqueos... todos ressurgidos do fundo de sua

memória e de seu sangue, todos presentes. Naturalmente, ela tentara ver

Perón no hospital militar, mas sem insistir muito, para não criar mais um

motivo de irritação numa atmosfera já elétrica. Em seguida, muito discreta

e bem-comportada, retornara à rua Posadas.

Que se terão dito ao telefone? Será que ela o aconselhou a deixar de

lado o pijama, como quem o aconselhasse a deixar o círculo mágico – ela

que tão bem conhecia o poder tranquilizador dos pijamas de Perón,

imensos, dentro dos quais gostava de se meter para sentir-se pequenina?...

Seja como for, ao desligar, ele voltou a vestir sua roupa de homem desperto.

E foi então, sempre calado – durante todo o dia não pronunciara duas

palavras –, que pareceu aceitar seu destino com o coração mais leve.

Às 23h10, Perón surgiu no balcão da Casa Rosada.

Foi recebido com um urro de paixão.

Ele tremeu, fechou os olhos, cego, tomado de vertigem. Tochas

cintilavam na noite de Buenos Aires. Cada braço erguido em sua direção

era um pacto de fogo.

Sozinha em casa, sentada diante de sua rádio-catedral, Evita ouve. O

locutor esgoela-se anunciando o discurso de Perón, que não começa. Sente-



se no ar a animação da massa. Seus gritos, sua exigência de amor elevam-se

cada vez mais. Perón não pode deixar de falar.

Tentemos imaginar a ansiedade dessa mulher que não suporta ficar

sozinha, mas que nessa noite optou por recolher-se à casa, por perder o

espetáculo ou não participar dele. Optou? Digamos antes que recebeu essa

ordem, e que, para variar, a voz da razão falou mais alto. Estar do outro

lado da barreira, ouvindo pelo rádio, justamente no dia em que é

transmitida a novela mais apaixonante de todas, a realidade! Mas sua

solidão de hoje difere muito daquela, pesada como um corpo morto, em

que mergulhou na noite da partida de Perón para Martín García. A

diferença está no rádio, que é quente e vibra pelo quadrado de tecido

áspero, onde se pode colar a orelha para não perder um único som, um

barulho, nem o mais imperceptível ranger de dentes, nem mesmo o puxar

de pigarro de Perón, que ainda não pronunciou uma palavra.

Em que estaria pensando, enquanto espera a voz de seu homem? Mil

vezes ela nos relataria, em seus discursos e nas memórias. É simples, forte,

definitivo: pensa que deve tudo a Perón e ao povo que o salvou. Confessa a

dívida e promete pagar em espécie.

E ele, Perón? Os que estão a seu redor no balcão não deixam de

perceber: tem a garganta seca, e dela não sai um som sequer. Para ganhar

tempo, ele propõe ao povo que cante o hino nacional: Oíd mortales el grito

sagrado... O hino está chegando ao fim, entoa-se a última estrofe, que fala

dos “lauréis eternos”. Mas por que Perón não se decide?

Finalmente, passada uma eternidade, ele diz:

– Trabalhadores!

A multidão urra.

Ele prossegue, mas a massa o interrompe:

– Onde estavas?



Ele não quer responder, a multidão insiste:

– Onde estavas? Para onde te levaram?

Ele se esquiva mais uma vez e fala do povo. A multidão responde, em

eco:

– Sim, o povo está aqui, o povo somos nós.

Não que a multidão não o quisesse ouvir: fez tudo que podia para isso.

Mas até então, ao longo de toda a sua história, ela se mantivera calada. E

eis finalmente que pode falar, dialogar com ele, seu pai, seu filho, seu

namorado, todos os papéis misturados. É o diálogo que importa, está nisso a

originalidade do ritual que ela inaugura. Na história política, existem muito

poucos exemplos de diálogo: um líder tido por autoritário conversando

publicamente com seu povo não é coisa que se veja com frequência. Temos

um exemplo na história das religiões: o judaísmo. A Bíblia é o único livro

religioso em que o homem, discutindo com Deus, molda-O a seu gosto.

Moldado, “arrastado pela multidão”, Perón acaba por pronunciar a

palavra maldita que nunca mais voltará a dizer: “Mãe.” Poucos anos depois,

com a morte de sua mãe, doña Juana, ele não participaria do velório,

limitando-se a enviar um ajudante de ordens. Mas a mãe invocada em seu

discurso é outra. “Misturado a essa massa suada”, diz ele, “quero apertá-la

no mais profundo de meu coração, como faria com minha mãe.” E em outro

momento: “Disse há pouco que vos abraçava como abraçaria minha mãe,

pois acredito que nos dias que correm tivestes as mesmas dores e os

mesmos pensamentos que minha pobre velha...” A massa aprova: Perón

acaba de atender a um imperativo. Era mesmo preciso que ele invocasse sua

mãe, assim como todo jogador de futebol ou cantor de tango deve dizer, no

dia de seu triunfo: “Devo tudo isto à minha pobre mãe querida, que tanto

sofreu.” “Mi pobre madrecita querida.”



Encerrado o discurso, o povo afasta-se exultante. E também com

violência: os jornalistas do diário Crítica e os “caras” da Aliança Nacionalista

trocam tiros.

No entanto, Perón só ficará sabendo mais tarde. Não é por esse motivo

que ostenta uma expressão de enterro. “Estou com dor de cabeça”, diz. Sua

atitude dá a entender que é muito bom vencer, que agradece a todos, mas

que agora basta – pelo menos por enquanto. Irritado, ele pede duas

aspirinas e volta para casa.

Não via Eva desde o dia 12.

Podemos deduzir que, depois de beijá-la, constata as manchas em seu

rosto. São as marcas do “batismo de dor” que lhe impuseram os estudantes.

Foi tudo que ela fez em favor do 17 de outubro, tudo que conseguiu. Teve

medo, tentou fugir, tentou salvar Perón para partir com ele, tentou em vão

imitar Isabel Ernst e ganhou hematomas. Para um olhar distraído, não é

muita coisa.

Porém, não em seu espírito: se em La razón de mi vida ela dá tanta

importância ao episódio do “batismo” é porque, com toda simplicidade,

prepara-se agora para honrar uma dívida impossível de pagar, a não ser

pelo martírio.

Nota:

. Oligarcas, fiquem de longe/Viva o macho de Eva Duarte. (N. do E.)
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No joalheiro • Evita na favela • “A mulher por trás do trono”

Cinco dias depois, em Junín, doña Juana e suas filhas passavam a ferro

toalhas de mesa bordadas para o casamento de Evita. De repente o telefone

toca e as quatro mulheres correm para atender num atropelo. É ela,

chamando de uma cidadezinha da província de Buenos Aires, Luján.

“Consegui, meninas!”, anuncia triunfante: “Agarrei-o! Acabamos de nos

casar.”

Uma vizinha de Junín, Dora Dana, viúva do jornalista Moisés

Lebensohn, contou-nos esta cena familiar. Com sua aparência inofensiva,

esse depoimento, confirmado por um historiador local, Roberto Carlos

Dimarco, rechaça a versão oficial, segundo a qual Perón e Evita se teriam

casado em Junín, na presença das “meninas”. Mas retornemos no tempo

para nos debruçarmos sobre outra história de “ferro de passar”, ocorrida no

início do ano de 1945. Elisa Duarte tentara “desamarrotar” a identidade de



Evita, pelo menos em seu aspecto legal, tendo em vista o casamento, e fora

à prefeitura de Los Toldos pedir uma cópia da certidão de nascimento de

Eva María Duarte.

Por acaso, curiosidade ou as duas coisas, o funcionário da prefeitura

acabara justamente de fazer uma descoberta: dando uma olhada nos

arquivos para encontrar o que lá havia sobre os Duartes, que se tornavam

assunto das conversas, e nada encontrando, ele dera uma busca em

“Ibarguren”, e lá estava: a tribo de doña Juana, catalogada sob este nome.

Assim, ele já tinha a resposta na ponta da língua quando apareceu a mais

velha das irmãs: Eva María Duarte não existia.

Elisa nem por isso confessou sua condição de filha ilegítima. A época

não era para essas coisas. O preconceito contra as mães solteiras era tanto

que as mulheres que organizaram uma manifestação antiperonista

escolheram como slogan: “A mãe de Perón é solteira.” Onde o direito não

era capaz de dar conta, sempre restavam os métodos mafiosos. Além do

mais, o temperamento de Elisa era o mais violento da família, e ao lado de

seus acessos de cólera os de Evita pareciam pura brincadeira. Foi, portanto,

uma ordem peremptória que o balconista ouviu: “Eu tenho de obter este

documento, custe o que custar. Minha irmã vai se casar com o coronel

Perón, que será presidente.” Impressionado com a autoridade em sua voz

(prenúncio da caudilla revanchista em que ela se transformaria), o

funcionário pedira a opinião de seu irmão, advogado, e a do diretor do

estabelecimento. Ambos o aconselharam a nada fazer e, sobretudo, a não

falsificar o documento, como sugeria Elisa.

No dia seguinte ao 17 de outubro, habitantes insones de Los Toldos

foram surpreendidos em plena noite por uma lanterna ziguezagueando em

direção à prefeitura. Ficariam sabendo mais tarde que naquela noite

haviam dado sumiço à certidão de nascimento de Eva María Ibarguren. O



estado em que ficou a página correspondente após a investida dos falsários

e o próprio documento falso fabricado em seu lugar refletem uma grande

pressa. Anos mais tarde, a morte de Juan Duarte seria camuflada de forma

não menos canhestra. Tanta falta de jeito só pode ter uma explicação: uma

tal indiferença à opinião pública que os detalhes não tinham a menor

importância, ainda que fossem para enganá-la.

A falsa certidão de nascimento apresentada por Evita no dia de seu

casamento dava-a como nascida em Junín no dia 7 de maio de 1922. E

efetivamente alguém nascera na cidade nesta data: Juan José Uzqueda,

menino natimorto cujo nome fora apagado do registro pelos falsários que lá

escreveram o de Evita. Como terá reagido ela ao saber que tomava o lugar

de um bebê morto? Nenhuma confidência nos chegou a respeito dessa

questão aparentemente tão secundária, uma mera falsificação, vistas as

coisas à luz do dia. Nos sonhos, entretanto, a imagem é por demais forte

para não ter perseguido, cedo ou tarde, uma mulher que não conseguiu

existir com seu nome verdadeiro, nem ter um filho.

O documento falso não se limitava a trocar Ibarguren por Duarte,

invertendo também os prenomes: María Eva em lugar de Eva María – o

prenome virginal passando a preceder o nome da primeira pecadora do

mundo. Legitimada, Eva devia apresentar-se de acordo com as

conveniências. Só uma mulher à margem como doña Juana podia permitir-

se a fantasia de chamar sua filha de Eva María. Para as moças de boa

família, a norma era María Rosa, María Clara, María Elena. Não resta

dúvida de que María Eva parecia mais cristão que Eva María. Vinte anos

mais tarde, nada parecia haver mudado: a terceira mulher de Perón, que

tinha o “nome de guerra” de Isabelita, constava como Estela no registro

civil, mas adotou o nome de María Estela para assumir suas funções de

esposa do presidente.



A história de Evita cabe tanto na de seus nomes quanto na de seus

penteados, e poderia ser contada assim: ela se chamava Eva María

Ibarguren, mas sua mãe a apresentava como Eva María Duarte; seu nome

artístico foi Eva Duarte (ou Durante); depois do casamento, tornou-se doña

María Eva Duarte de Perón; ao retornar da Europa, era Eva Perón; gostava

de ser chamada de Evita pelo povo; e morreu sem que se conhecesse seu

verdadeiro nome.

SEGUNDO A VERSÃO oficial, portanto, o casamento civil deu-se no dia 22 de

outubro em Junín, versão aceita e inclusive enriquecida por outros cidadãos

dessa cidade, que garantem ter visto doña Juana passar a ferro, não as

toalhas de mesa, mas cortinas: era perfeitamente compreensível que a mãe

se desdobrasse para preparar sua casa, o número 171 da rua Arias, para

comemorar o acontecimento. O tabelião Hernán Ordiales é que os teria

casado bem em frente, em seu escritório do outro lado da rua. Depois da

cerimônia, o casal, a família e os convidados teriam atravessado a rua para

beber algo e brindar na casa de doña Juana. Mas nenhum desses

depoimentos é ocular, pois, à parte os mais íntimos, ninguém fora

convidado. E seria perfeitamente de se esperar que “as meninas” quisessem

comemorar na casa da mãe, mas que o casal as surpreendesse optando por

celebrar a união em lugar mais distante. Especialista em dissimulações,

Perón as teria deixado crer no comparecimento à festa familiar para melhor

desviar a atenção: quanto mais fossem elas vistas a passar a ferro, mais

acreditariam os possíveis conjurados que o casamento se daria mesmo em

Junín. Após a queda do peronismo, outras versões vieram sustentar que o

tabelião Hernán Ordiales infringira a lei, levando os livros da prefeitura de

Junín para celebrar o casamento... em Buenos Aires. Como ao longo de



toda essa história, a confusão que paira sobre este ou aquele fato pode às

vezes ser explicada pela hipótese do simulacro. Mas nem sempre.

Pode-se perfeitamente entender, por exemplo, por que Eva aparece com

23 anos na falsa certidão de nascimento, quando tinha 26. Como vimos,

essa mentira não tinha por objetivo rejuvenescê-la, mas ocultar sua

condição de filha adulterina. Por que então aparecia Perón como solteiro,

quando era viúvo? Doña Juana, por razões evidentes, figurava como esposa

legítima de Juan Duarte. Mas a certidão de casamento, exigida nesses casos,

não foi apresentada. Por quê? Mais uma vez, a falta de cuidado – e o

desprezo pela opinião pública que o reflete!

Muitos anos depois do casamento, o tabelião Ordiales forneceu detalhes

aos redatores da Historia del peronismo (revista Primera Plana de 22 de

julho de 1965). Segundo ele, a cerimônia transcorreu efetivamente em

Junín. Perón e Eva estavam tão emocionados, declara, que quase pareciam

tristes. O noivo vestia um terno “acinzentado”. Ela, um tailleur marfim “que

contrastava com seus longos cabelos louros”. A bem dizer, os cabelos de

Evita deviam, isto sim, confundir-se com o marfim do tailleur, e não

destacar-se sobre uma tonalidade tão próxima do louro. Em suma, ela

estava de marfim da cabeça aos pés. Sua cabeleira descorada, sua tez de

cera e seu tailleur pálido pareciam “amarelados”, para usar o sufixo

escolhido por Ordiales, ou “deslavados”, parafraseando Paco Jamandreu.

Uma silhueta apagada, de acordo com a discrição, senão o mistério, de que

o casal quis cercar a cerimônia. Ficam ainda pendentes certos detalhes

legais? Junín não seria Junín, mas Luján? Ou Buenos Aires? Consultado por

telefone, Ordiales recusou-se a acrescentar o que quer que fosse. “Estou

escrevendo um livro no qual contarei tudo”, disse.

Igual discrição para o casamento religioso. Estava marcado para 26 de

novembro em La Plata, e poucos íntimos foram informados. Mas, apesar do



bem guardado segredo, uma multidão acorreu, impedindo que o noivo

chegasse à igreja. Adiou-se então a cerimônia para 10 de dezembro. Mais

uma vez, a multidão cercava a igreja de São Francisco, e os noivos tiveram

de escapar por uma porta traseira.

É tudo que sabemos sobre esse casamento. Nenhuma imagem de uma

Evita-Cinderela com sua longa cauda de tule imaculado chegou até nós. O

único que fala a respeito – mas sem evocar qualquer detalhe, à parte o

nome do padre que oficiava – é o padre Hernán Benítez, ex-jesuíta que se

tornaria o lendário confessor de Eva. Uma informação, no entanto,

pudemos obter: o casamento de Evita aconteceu às 20h25, detalhe que não

teria importância se a hora não coincidisse com a de sua morte “oficial” –

que não é, segundo alguns, a de sua morte real.

Benítez e Eva conheceram-se quando se apresentavam na Rádio

Belgrano – ele na qualidade de pregador da moda, num programa religioso.

Impressionada com sua eloquência, ela manifestara o desejo de ser

apresentada a ele. Mas Benítez não comparecera ao encontro marcado.

Anos depois, Perón apresentaria a sua mulher esse padre que entrementes

se tornara seu amigo. “Já o conheço”, disse-lhe ela, sorrindo. “Quis

encontrá-lo, há muito tempo, mas o senhor me deixou plantada esperando.

É claro que eu não era uma moça da família Anchorena, mas uma atrizinha

de nada...” E o padre Benítez bateu no peito, confessando que na época era

o padre da elite, sempre cercado de moças e mulheres da aristocracia. Tanto

que nem se lembrava do rosto da pobre atriz de anseios espirituais.

Acrescentemos que Benítez, como Ordiales, está preparando um livro sobre

Eva, a ser publicado após sua morte. Para voltar ao matrimônio, de certa

forma Eva se casara às escondidas. Só no momento da campanha eleitoral é

que apareceria diante do povo.



O novo casal passa então alguns dias na casa de Ramón Subiza em San

Nicolás, seguindo para a casa de campo de Perón em San Vicente. Uma

austera casa de militar, de simplicidade espartana, com armas e arreios

ornamentando as paredes. Nas fotografias, aparecem sorridentes e

tranquilos diante do pórtico de pedra – Perón de botas e calções de

montaria, Eva de calças, os cabelos quase livres. Felizes? Dos dois, era

Perón, grande apreciador de churrascos, jardinagem, cavalgadas, cães e

pombos, que adorava San Vicente; Evita detestava o repouso forçado dos

domingos no campo. As sestas de Perón, sobretudo, enlouqueciam-na. Ela

vagava pela casa durante aquelas horas intermináveis, enquanto emanava

do quarto conjugal o ronco compassado daquele homem de exasperante

serenidade. Com o passar do tempo, dormir se tornaria para ela cada vez

mais angustiante, tanto quanto comer. E cada vez mais ela se esquivaria aos

vagares e aconchegos do leito compartilhado.

Todavia, ainda não chegamos lá. Por enquanto, o casal ainda estava

unido por um sentimento próximo do amor. E dessa vez, por sinal, Perón

foi forçado a abreviar a sesta: sua presença em Buenos Aires tornava-se

indispensável. Retornando sem demora, eles mudaram-se oficialmente para

o apartamento de Evita na rua Posadas. Já lá viviam havia um ano, mas até

então Perón fizera uma concessão às aparências, fingindo ocupar o

apartamento em frente. E doña Juana aproveitara a ocasião para meter-se

entre eles, dourando o concubinato com sua presença, senão irreprochável,

pelo menos maternal. O casamento permitiu-lhes usar como escritório o

apartamento de Perón, e passaram a viver no outro às vistas de todos. Dessa

forma, com a maior seriedade, Perón viu-se instalado num quarto de

starlet, onde suas botas maltratavam a colcha de plumetis enfeitada de

babados e fitas azul-celeste.



Para Evita, a decoração do quarto – lugar íntimo flutuando entre o

infantil e o erótico – não apresentava o menor problema. Ela mesma a

providenciara sem o menor complexo, sem nem se perguntar se devia ou

não instalar uma boneca no meio da cama. Já a sala de visitas – lugar social

por excelência – refletia suas dúvidas: certa angústia desconhecida de quem

traz um gosto inato, tão reconhecível quanto um traço do rosto. “Parecia

decorada por Laurel e Hardy”, escreve Paco Jamandreu. “Havia móveis de

estilo, mas tão mal dispostos que parecia que estávamos ora no salão de

Madame Récamier, num divã de brocado, ora na casa de Milonguita

[heroína de um tango célebre], diante do enorme piano que Evita só abria

para mandar limpar, tocando em raras ocasiões. Sobre o piano, uma enorme

carroça de madeira (...) tendo em seu interior um pote de zinco para

plantas, derramando uma água que escorria pelas teclas...” Junto à carroça

(“mas é um presente!”, exclamava ela, meio aborrecida, meio sorridente,

defendendo-se das críticas do costureiro), um papagaio ladeado por duas

pombas, os três ostentando cada qual seu par de óculos de metal. “Muito

bem, são presentes também!”, irritava-se ela, dessa vez a sério. “Esse imbecil

do Perón põe de tudo em cima do meu piano!”

Aquele que era assim designado apresentara a Eva certa Madame

Artayeta, amiga do embaixador do Uruguai, que a aconselhara a decorar as

paredes com miniaturas pendentes de fitas de veludo. Aparentemente

estava no auge da moda. Mas Evita era incapaz de fazer algo com

moderação, e a frase mil vezes pronunciada por Perón na velhice – “Tudo

em sua justa medida e harmoniosamente” – parecia uma mensagem

destinada a ela para além da morte. As miniaturas na parede estavam na

moda? Ela as espalhava do teto ao piso. “As que ficavam mais embaixo

tinham de ser apreciadas em decúbito ventral”, detalha Jamandreu.



Depois do casamento, nada era mais urgente que eliminar a velha Eva.

Todos os traços de seu passado tinham de desaparecer: gravações

radiofônicas, filmes, fotos publicitárias. Yankelevich e Machinandearena

ofereceram-lhe de bom grado os que tinham em seu poder. La Pródiga foi

exibido em sessão privada na casa de Ramón Subiza, enquanto as outras

cópias eram destruídas. Eva caiu de amores pelo filme, com uma nostalgia,

uma saudade, uma indignação reta que soube transfigurar tornando-se la

Señora. Que tristeza, aquela sessão de estreia que era também a última!

Ninguém mais veria La Pródiga. No fundo de sua consciência, ela não

ignorava as razões mesquinhas que lhe haviam valido o papel. Muito

estranho aquele seu destino: a mulher mais triunfante da Argentina era

uma artista fracassada.

Como atriz que era, entretanto, ela continuava a se observar com um

olhar não menos crítico que narcisista. Incomodou-se com certas

gordurinhas que a tela estampava sem dó nem piedade. “Você me pôs

gorda demais”, queixou-se a Mario Soffici. E o diretor respondeu que na

época da filmagem ela estava mesmo um pouco rechonchuda. Mentira

caridosa, pois naquele ano de 1946 a recém-casada estava ainda mais

gorda. As bochechas, sobretudo, se avolumavam. É verdade que a mesma

se encarregava de ampliá-las com seu sorriso tímido. Mais tarde, ela se

daria o luxo de um quase absoluto recato facial, e seria chamada de

“masculina”, como se apenas o sorriso ingênuo ou o ar néscio fossem dignos

de seu sexo. Mas em 1946 ela ainda era “feminina”, como demonstravam

suas florzinhas, suas argolinhas, seu sorriso e suas formas. Acrescentemos

que esse modelo feminino era o da starlet pequeno-burguesa. Como

tinham um modelo bem diferente, as damas da alta sociedade, carregando

no r, referiam-se a Evita com a injúria suprema: “Gorrrrrrda!”



NO TREM

A campanha presidencial preocupava Perón muito mais que as gordurinhas

de sua mulher – que nem por isso deixara de criticar na presença de

Jamandreu, chegando a insistir que fizesse um pouco de ginástica. Em

1946, ele se defrontava com um problema típico de seu movimento: as

disparidades entre seus partidários. Sedutor, parecia concordar com todos

que se aproximavam: homens de esquerda, de direita e de todas as origens,

os quais, julgando-se de boa-fé “casados” com ele, vinham de anel no dedo

exigir o que era seu. Naquele momento, o Partido Trabalhista, fundado por

Cipriano Reyes e Luis Gay, entre outros; logo, os nacionalistas, alguns

conservadores e comunistas como o historiador Rodolfo Puiggrós viriam

cobrar o cumprimento de suas promessas.

Os mais incômodos eram os trabalhistas. Sindicalistas puros e ingênuos,

haviam tido a brilhante ideia de escolher Mercante como candidato à vice-

presidência, para grande irritação de Perón, que preferia um caudillo

esperto como Quijano. Honesto demais, Mercante podia fazer-lhe sombra.

É verdade que a lealdade também era uma de suas qualidades reais, mas

isso Perón não tinha como avaliar, pois era algo em que não acreditava. Nos

homens, só era capaz de enxergar a baixeza. Compreendendo o ser ignóbil,

podia dominá-lo sem dificuldade. Mas e a criatura leal? “O melhor a fazer

com um amigo fiel é mandar vigiá-lo”, dizia.

Para unificar todos eles, Perón aboliu o Partido Trabalhista e a Junta

Renovadora. Os outros partidos e organizações, demasiado pequenos, iam

se dissolvendo naturalmente. Em seu lugar, ele fundou o Partido Único da

Revolução, que logo passaria a ser chamado sem rodeios de Partido

Peronista. Quanto a Mercante, Perón prometeu nomeá-lo governador da

província de Buenos Aires. E Mercante retirou sua candidatura.



Dessa vez, Perón não usou sua mulher para passar a perna em

Mercante, como faria mais tarde. Em compensação, tratou de manipulá-la

para se livrar de Cipriano Reyes, que o relata em suas memórias. Certo dia,

no apartamento da rua Posadas, Reyes conversa com Perón quando Evita

entra na sala. “Quero mais radicais1 na lista eleitoral, pois eu sou uma

mulher radical”, foi anunciando, crispada. Autodidata agressivo em

decorrência de certo sentimento de inferioridade, Reyes é uma espécie de

Savonarola2 da luta sindical. Fica lívido. Como? Uma atriz de moralidade

duvidosa julga-se no direito de interromper uma conversa de homens, e

ainda por cima vestindo um déshabillé vermelho, quase transparente, para

dar ordens a ele, Cipriano Reyes, o combatente austero e aguerrido? Volta-

se então para Perón, na esperança de vê-lo reagir como homem.

Infelizmente, a cabeça baixa e procurando demonstrar um mal-estar que

está longe de sentir, o líder diz em voz baixa: “Concordo com ela.”

Procedendo a cortes transversais nos acontecimentos, várias

testemunhas conseguiram chegar a uma conclusão sobre a maneira como

Perón fazia para se servir de Evita. Não era mais uma questão de tocar a

fibra mais grosseira – método reservado aos homens. Um suspiro bastava

para atrair-lhe a atenção. Interrogado, ele mal respondia, como a

contragosto, como se falasse consigo mesmo. Mas ela não era surda, e bebia

suas palavras. Ele queixava-se então de um correligionário ou de um

adversário, sempre com ar de homem ferido, como se houvesse sido traído

em sua confiança. E pudera avaliar muito bem o fenômeno acústico pelo

qual suas palavras eram amplificadas quando passavam através dela.

Acústico e térmico: esquentada, Eva atirava-se sobre o objeto de suas

queixas (no caso, Cipriano). E ele balançava a cabeça, ao mesmo tempo

reprovador e enternecido, exclamando em tom paternal: “Ah, esta Evita!

Que garota! Não vai mudar nunca.”



Nos discursos dessa época, Perón declarava sua doutrina derivada das

encíclicas papais. Tratava-se no fundo de nada mais nada menos que a

doutrina social cristã. (O padre Benítez sustenta que estava ele mesmo por

trás desses discursos, o que não parece tão improvável assim.) Uma

doutrina simples, fácil de entender e ideal para seduzir o povo sem

aterrorizar o burguês: pois não dizia ele aos operários que no fim das contas

também havia bons patrões? Munido de seu discurso elementar, que lhe

servia de estandarte, Perón saiu em caravana eleitoral. No dia 26 de

dezembro, tomou um trem, que batizou de El Descamisado, em direção ao

norte do país. Seus adversários, por sua vez, tomaram um outro, o trem “da

Vitória”. Para eles, a dita vitória identificava-se com o símbolo da luta

antinazista que consiste em afastar os dedos indicador e médio para formar

um V. Tanto o trem dos descamisados quanto o da vitória foram alvo de

atentados. Violência inusitada para uma campanha presidencial, dando

uma ideia da importância do que estava em jogo.

Mas a grande novidade dessas viagens foi a presença de uma mulher a

bordo. Nenhuma esposa havia até então acompanhado o marido numa

caravana dessa natureza. Evita lá estava, muda ainda, mas presente. E não

demorou para ficar perfeitamente claro que, para o povo, bastava vê-la. E

tocá-la.

Ela não partiu com Perón; foi a seu encontro na cidade de Santiago del

Estero, no dia 31 de dezembro. Por volta da mesma data, a notícia do

casamento foi finalmente publicada no jornal peronista La Epoca, que

pertencia a Eduardo Colom. Por que não a haver divulgado logo, e por que

não nos grandes jornais? Era evidente que o casal não queria chamar muito

a atenção para um casamento enredado em documentos falsos.

O itinerário do Descamisado parecia a inversão exata da antiga turnê

artística de Evita. Eles atravessaram Junín, Rosário, Córdoba e Mendoza: os



mesmos cenários de sua humilhação e nos quais ela era, dessa vez,

delirantemente aclamada. Será que se lembrou de José Franco (“venha

deitar comigo ou estará no olho da rua”)? Ou terá decidido afastar como a

uma mosca a recordação inoportuna? Certamente acudiu-lhe a ideia de

uma revanche sobre todos os Sapos deste mundo. Mas não mais que uma

ideia: o presente a realizava plenamente. As fotografias dessa viagem são

testemunhas de uma felicidade sem passado. É que a vida, quando nos faz

justiça, faz-se tão simples que nossos sonhos mais delirantes, uma vez

realizados, parecem cair-nos na boca como um fruto maduro. E o aceitamos

como se nunca houvéssemos saboreado outros, certamente muito menos

deliciosos. É verdade que ela se tornaria uma revanchista. Mas bem mais

tarde, quando estava menos feliz. Por enquanto, naquele trem, comporta-se

com perfeita naturalidade, como se tudo aquilo fosse normal. Só a

felicidade parece lógica. Dir-se-ia que a infelicidade rompe uma lei da

natureza, uma ordem sabiamente constituída.

Sua cabeça na janela do trem. Seu sorriso. Sua lourice, que parecia vinda

de outro mundo. As multidões morenas acorriam para ver Perón e

descobriam Eva: uma presença total, corpo e alma. Exatamente o inverso de

seu marido, que não demorou a sucumbir a cansaço de se expor aos rigores

do clima, fazendo-se substituir por um sósia. Uma vez pronunciado seu

discurso, ele se esquivava discretamente, e outro Perón postava-se à

portinhola do trem, sorrindo o sorriso de Perón e saudando como Perón,

com os mesmos braços erguidos, bracinhos curtos de pinguim da Patagônia.

Uma ideia prática, mas como deixar de pensar, então, no sorriso do

verdadeiro Perón, o sorriso que costumava deixar aceso no rosto enquanto

se ausentava, retirando-se para um espaço interior vazio de sentimentos?

Quantas vezes não terá sido seu sorriso, na verdade, o do sósia?



Eva não se esquivava. A “pampa seca” da província de Córdoba, onde

cada montículo de terra queimava como brasa no calor de janeiro, lançava-

lhe no rosto uma poeira ardente que rangia entre os dentes. E Santiago!

Santiago del Estero! Um sol branco, desabando com todo o seu peso sobre

plantas espinhosas. Debruçar-se para fora era como meter a cabeça num

forno, correndo o risco de ver a própria pele abrir-se em fendas, como a

terra. Mas ela não estava ali para poupar a pele. Em face das mulheres

gordas que cheiravam a suor e lhe estendiam os filhos, um só desejo

formigava-lhe nos dedos: acariciar. E pelo resto do corpo, o desejo de

deixar-se apalpar, testar, reconhecer por aquelas criaturas obscuras e como

cegas, que queriam certificar-se de sua existência. Ah, as palmas ásperas de

suas mãos. Perón tinha horror de ser tocado, e sua epiderme avermelhada e

carcomida pela psoríase dizia o suficiente sobre sua rejeição de toda carícia,

ao passo que Eva-pele-de-madrepérola se entregava toda, os braços

desnudos. Aqueles braços tão desnudos e brancos. Tocar era selar um pacto.

Quanto mais o trem avançava por regiões inóspitas, calcinadas, com seus

ranchos minúsculos de lama seca e palha, perdidos no vazio de fogo, mais

ela se fortalecia na ideia de pagar sua “dívida” à sua maneira.

À medida que subiam para noroeste, os rostos tornavam-se cada vez

mais indígenas. Limitavam-se à mais simples expressão: duas ranhuras para

os olhos, como que rasgadas a facão no couro avermelhado. Parecia que o

mesmo rosto ia se multiplicando ao longo das estações. Para ele, talvez, mas

não para ela. Incapaz de fundi-los numa entidade abstrata chamada “povo”,

Eva não podia renunciar a identificar cada indivíduo. E nunca renunciaria.

Pagar era também não esquecer, fixar cada traço na memória. Uma

memória espantosa, que lhe permitiria registrar milhares de rostos. Mais

tarde, do balcão da Casa Rosada, ela observaria a multidão imensa tomar

completamente a praça de Maio, tentando reconhecer o maior número



possível, contá-los, vigiá-los também. E seu rosto contraído, enrijecido, será

devorado pela fantástica proliferação das células de seu corpo, réplica da

multiplicação fantástica de criaturas em sua memória. Enquanto ele, a seu

lado, ligará o sorriso automático de sedutor, saudando a massa informe e

indistinta como um campeão de boxe, os braços erguidos.

Nas fotos da primeira viagem, como daquelas que se seguiriam, ela

aparece vestindo chemisiers e saias rodadas, na cabeça um lenço amarrado

“à portuguesa”, e parecendo fresca como uma rosa para uma temperatura de

cinquenta graus à sombra. Além do frescor primaveril, o que mais chama a

atenção é a meiguice: uma certa atitude da cabeça, inclinando-se para o

lado, de uma grande gentileza. Gesto de atriz, certamente, gesto de fada, ou

de princesa, que ela considera o mais apropriado para a ocasião, mas que

emanava do mais profundo de seu ser. Dos dois retratos diferentes que se

pintou dela – meiga ou nervosa, olhar extremamente sonhador ou

extremamente vivo –, era a primeira modalidade que mais se via naquele

percurso: a alegria de estar ali, de ser amada, apagava a preocupação de

tudo controlar.

A segunda viagem significou provação menos dura para sua tez de

pérola. No navio París, o casal percorreu o Paraná para visitar as províncias

do litoral: Entre Ríos, Corrientes, onde o molhado e o reluzente substituíam

a aridez. O París avançava pelo meio do rio, tão largo que mal se viam as

margens, altas nas ravinas de lama que anunciavam a cidade de Paraná, ou

recobertas de palmeiras, árvores de gestos efusivos que pareciam aplaudir

sua passagem. Às vezes, não eram galhos, mas mãos. Em Rosario, a

multidão os aguardava à margem, saudando-os a distância, lenços ao vento.

E dizer que aquela corrente livre era o mesmo rio que o do delta labiríntico

de meses atrás! Mais uma vez, o Paraná refletia a imagem de suas vidas. E

de suas almas. A de Evita, em linha reta, e a de Perón, mil vezes ramificada.



Até então, Evita não havia feito discursos. E a Senhorita Rádio que

nunca deixara de ser devia sofrer com isso. Finalmente, no dia 4 de

fevereiro, fez sua estreia, com o resultado mais desastroso possível. No

entanto, o lugar – Luna Park – deveria tê-la inspirado. Uma associação de

mulheres peronistas organizara uma reunião para apoiar a chapa Perón-

Quijano. Mas contavam apenas com a presença de Perón. Só que o líder

não estava muito bem-disposto, e pareceu-lhe razoável enviar Evita em seu

lugar, quem sabe para pô-la à prova. Mas ele só se decidiu à última hora,

pois Eva chegou ao Luna Park com duas horas de atraso: o tempo

necessário para que seu ex-roteirista, Muñoz Azpiri, escrevesse um discurso

que ela pudesse decorar.

As duas horas de espera esquentaram a atmosfera na sala. Aquela gente

toda já bufava de impaciência, repetindo ritmadamente “pão francês,

chocolate inglês” e batendo com as mãos e os pés. Não se podia fazer nada:

as mulheres queriam Perón, e não eram do tipo disposto a fazer silêncio

cortês quando a mulher do coronel fez menção de “dirigir-lhes uma

mensagem”, no melhor estilo das novelas. Evita tentou elevar sua vozinha

acima da confusão. Em vão. Mais algum tempo, e a voz se tornaria rude,

violenta, autoritária. Por enquanto, era ainda um passarinho se esgoelando

a pedir silêncio. Eva, a desmancha-prazeres: o público feminino não estava

minimamente interessado naquela loura insípida que desempenhava ali o

papel da rival. Era o erotismo político dando seus primeiros passos. Só mais

tarde as mulheres peronistas decidiriam identificar-se com Eva, fazer amor

com Perón por intermédio dela... Mas naquele dia estavam furiosas. À

saída, levantaram as saias para mostrar as calcinhas, dizendo: “Queremos

um filho de Perón”, e ainda agrediram passantes, especialmente os homens

engravatados, os “oligarcas”. Foi preciso que a polícia as dispersasse com

bombas de gás lacrimogêneo.



Perón recebeu dois apoios inesperados na campanha. Spruille Braden, o

embaixador norte-americano – o búfalo –, estava de novo at home. Fora ele

o cérebro do Livro azul publicado pelo Departamento de Estado,

denunciando o nazismo de Perón. Uma oportunidade imperdível, que o

líder transformou em slogan eleitoral: “Braden ou Perón.” Nosso político,

labiríntico por natureza, tornava-se maniqueísta por conveniência,

mostrando ao povo que seu voto devia resolver um dilema intolerável para

o coração de um patriota. Entre um norte-americano que se intrometia nos

assuntos da Argentina e um dos nossos, nenhum argentino honesto

poderia hesitar. Mais tarde, o peronismo levaria a limites preocupantes essa

tendência para propostas disjuntivas. E na nova simplificação, “Braden” se

transformaria na própria “morte”: os gritos de “Perón ou morte” por muito

tempo deixariam em palpos de aranha aqueles que, mais dados às nuances,

jamais optariam entre uma e outro. Ironia ou tristeza da história: só Evita, a

maniqueísta, acreditava nessa alternativa. Perón pouco estava se

importando.

O segundo apoio, da Igreja, embora não se escorasse numa acusação

invertida, não deixava de ser hipócrita: era preciso saber ler nas entrelinhas.

A Igreja proclamou em alto e bom som sua neutralidade, ao mesmo tempo

proibindo os fiéis de votar num partido favorável ao divórcio; o que era o

caso de todos os demais partidos, fossem liberais ou de esquerda. Outra

ironia da história: depois da morte de Evita, Perón conseguiu que a lei do

divórcio fosse votada. Naquela época, entretanto, dizia apoiar um programa

católico. E os católicos de boa família davam tratos à bola para tentar

resolver mais esse dilema: como obedecer a seus bispos sem trair sua classe

social, que lhes mandava odiar o líder populista. Fazendo publicamente

profissão de fé religiosa – que na realidade vivia como uma superstição

(limitando-se a manter num canto uma imagem de santo) –, Perón se



distinguia dos fascistas, pagãos por natureza, ao mesmo tempo divertindo-

se em dividir seus adversários. Mas não é menos verdade que fascismo

algum pôde jamais esclarecer a contradição entre paganismo anticristão e

deferência em relação à hierarquia católica.

De um lado, simplificação, de outro, confusão, somadas, naturalmente,

ao apoio em massa das camadas populares: eis a equação que levaria em 24

de fevereiro de 1946 à vitória peronista: a chapa Perón-Quijano obteve 56%

por cento dos votos.

A PRESIDENTA DE OMBRO NU

Quatro meses transcorreram entre o triunfo eleitoral e a cerimônia de

posse. Quatro meses durante os quais Evita levou uma vida intermediária

entre a de seu passado e a do futuro. Por suas origens, o estado

intermediário lhe convinha às mil maravilhas: era com uma alegria infantil

que ela evoluía entre duas condições. Esses poucos meses foram os únicos

em que pôde afinal sentir-se jovem. Aos 15 anos ela já lutava para ganhar a

vida. Aos 26, podia enfim mostrar-se caprichosa, despreocupada...

encantadora. Numa época em que ainda não se haviam generalizado as

formas de tratamento mais informais, ela tratava por tu os homens mais

importantes, pouco ligando se estavam gostando ou não. A vida lhe

pertencia, pois ela ainda era puro projeto. E, sabendo que isso poderia não

durar muito, tratava de desfrutar o máximo, exagerando um pouco na

fanfarronice para ocultar sua angústia.

Uma morte carregada de peso simbólico veio estragar sua alegria. Anita

Jordán, a grande amiga dos tempos de vacas magras, sucumbiu a um

câncer. Evita e Anita haviam compartilhado o quarto de pensão, o mate



cocido, os trapinhos: nas noites em que uma delas saía com o único vestido

apresentável que tinham, a outra ficava em casa.

E justamente um câncer, a doença a que todos se referiam com

circunlóquios. Aquela mesma que Eva acompanhava com atenção desde

1945. Neste ano, ela havia insistido com perguntas muito precisas junto à

fotógrafa Anne-Marie Heinrich, cuja mãe morria da mesma doença. Doña

Juana, confiara ela a Anne-Marie, apresentava os mesmos sintomas. E a

célebre fotógrafa alemã – autora de muitos retratos de Eva, que conhecera

ainda adolescente, atrizinha pálida recém-chegada a Junín – surpreendera-

se com seus conhecimentos do assunto.

A morte de Anita teve para Eva o efeito daquelas cabeças de defunto

que eram pousadas sobre a mesa nos banquetes da Antiguidade, segundo

se diz, para que ninguém esquecesse que o prazer é ilusório. Mas Anita

representava muito mais que um passado de penúria: representava também

um tipo de mulher que Evita nunca mais poderia frequentar. Habituada à

solidariedade feminina decorrente da solidão, Eva buscava substitutas:

mulheres de outro meio, capazes de orientá-la em sua nova encarnação.

Encontrou duas: Isabel Ernst, que já conhecemos, e Lilian Lagomarsino

de Guardo.

Teremos de nos voltar um pouco para Perón, ocupado com a formação

de sua equipe, para compreender como e por que Eva escolheu Lilian. O

Perón da primeira época temia menos os eventuais rivais do que viria a

temer mais tarde. Assim foi que se arriscou a convocar personalidades de

comprovada competência e seu primeiro gabinete melhor que os

subsequentes. Mas já era possível perceber sua tendência, apoiada por Eva,

a designar os colaboradores de acordo com critérios de lealdade – como

dizia ela – e maleabilidade – calculava ele –, mais que de inteligência. Entre

as nomeações mais reveladoras dessa inclinação estavam as de Rudi Freude



e Juan Duarte. O segundo foi nomeado secretário particular do presidente,

o que contribuiu para aumentar o poder de sua irmã.

Eva, porém, estava isolada. Privada de um meio social apresentável e

que fosse propriamente seu, via-se obrigada a encontrar suas futuras amigas

no círculo de Perón. E Rudi, infelizmente, não brilhava pelas mulheres

(maledicente, a oposição chegava a insinuar que o alemão, um pouco belo

demais, seria amante do presidente). Quanto ao irmão, amigas eram o que

não lhe faltava, entre elas as atrizes Fanny Navarro e Elina Colomer, que

Evita conhecia muito bem, e que, coitadas, não estavam em condições de

lhe ensinar a arte do savoir-vivre. Evita estimava a Sra. Mercante, mulher

legítima do futuro governador da província. Mas infelizmente foi Isabel

Ernst, a amante de Mercante, que lhe impôs como cicerone no terreno

sindical. E, por mais que fosse uma pessoa distinta, Isabel não podia nem

desejava servir de conselheira em matéria de moda e de comportamento

em sociedade.

Outro colaborador de Perón – Alberto Dodero, um dos empresários

mais ricos da América do Sul, e que se tornava cada vez mais importante no

círculo presidencial – estabelecera um bom relacionamento com Evita. Todo

fim de semana era convidado a San Vicente, onde ela aproveitava sua

companhia para jogar rummy enquanto esperava o fim da sesta de Perón.

Sua mulher, Betty Sundmark, era uma norte-americana de Chicago, ex-

dançarina de revistas. Mais um motivo, aparentemente, para que fizesse

amizade com Eva. Mas foi o contrário que aconteceu. Fazendo-se de difícil,

Evita passaria o resto da vida declarando sem rodeios que “no governo,

basta uma atriz”.

E havia, finalmente, Ricardo Guardo, dentista de boa família que

apoiara Perón desde a primeira hora, e que se tornaria – antes de cair em



desgraça – presidente da Câmara dos Deputados. Sua mulher, Lilian, seria

escolhida como acompanhante de Eva.

Lilian era uma mãe de família das mais tradicionais. Elegante e culta,

vivendo num meio fino, tinha quatro filhos, e não se interessava por nada

mais. Sua designação caiu-lhe na cabeça como uma bomba. Certo fim de

semana, o marido levou-a a San Vicente para apresentá-la ao presidente e

sua mulher. Lilian levara até então uma vida tão discreta que Perón se

espantou: nem sabia que Guardo era casado. Não é difícil imaginá-la, nesse

dia, trajada com toda a simplicidade para visitar amigos no campo. Quanto

a Evita, estava em sua fatiota preferida – o pijama de Perón, amarrado na

cintura – e de trancinhas. À hora do jantar, Perón pediu-lhe que preparasse

uma refeição. Resposta de Eva: “Não estou com vontade. Vou abrir algumas

latas.”

A anedota foi contada pelo próprio dentista e reproduzida por Navarro

e Fraser. Perón, Lilian e ele haviam permanecido no salão, fingindo encarar

a resposta como um encantador capricho, quando chegou da cozinha a voz

de Evita, chamando Guardo aos berros. Ele acorreu, encontrando-a

ocupada em meio a suas latas de conserva. Foi então que ela lhe falou,

como en passant, do assunto que a preocupava: o vestido que deveria usar

na cerimônia de 4 de julho, na qual Perón deveria prestar juramento.

“Conversei a respeito com Betty Sundmark”, disse ela. “Ela vai me

emprestar um de seus vestidos. Mas não sei. Ela não deixa de ser uma

estrangeira! Será que saberá me aconselhar sobre o que devo vestir aqui,

numa ocasião como esta?” Evita manuseava o abridor de latas como se fosse

a chave que lhe permitiria encontrar a resposta. Por fim, tomou coragem.

Mal conhecia Guardo, mas fez-lhe um pedido estarrecedor: “Será que não

me acompanhavas a uma butique de alta-costura para me ajudar a

escolher?”



O mais espantoso, à parte o pedido, foi a resposta. Pois o dentista

aceitou sem titubear, sem sequer perceber algo que saltava aos olhos: vendo

a jovem esposa daquela forma aureolada de uma atmosfera de luxo e

calma, senão de volúpia,3 Evita morria de vontade de fazer-lhe o pedido,

mas não ousava; sentia-se complexada diante de uma mulher fina, o que

pode explicar sua aparente desenvoltura. Ela achava mais fácil recorrer a

um homem, por distinto que fosse: aquele tipo de homem ela conhecera

bem, e sabia como tratá-los. Suas mulheres, em compensação, eram para ela

um mistério ainda.

Se sob seu ponto de vista, entretanto, tudo parece explicável, o mesmo

não se dá quanto aos Guardos. Será possível que não lhes acudiu a ideia de

propor a ida da mulher no lugar do marido? Devemos concluir que o

espanto que lhes causava Eva, por assim dizer, os paralisava? Que perderam

o bom senso diante de um tipo de mulher que nunca haviam encontrado?

Foi portanto ele, e não ela, que fez a visita de acompanhamento a

Bernarda, casa de costura frequentada pela alta sociedade. A perspectiva de

uma visita de Evita estava longe de entusiasmar a proprietária, que declarou

sem hesitar: “Não é nosso tipo de cliente.” Mas veio uma segunda reação,

mais refletida: “No fim das contas, é a esposa do presidente, não é mesmo?”

Grande suspiro de alívio de Guardo, que se precipitou ao telefone para dar

a boa notícia: a primeira-dama da Argentina havia caído nas graças de uma

costureira.

No dia acertado, Evita experimentou todos os vestidos. Não se sentia à

vontade nem tinha a menor ideia do que queria. Acabou escolhendo um

tailleur de botões dourados e ombreiras militares. Guardo mordeu os

lábios, e reunindo toda a coragem lembrou-lhe que na cerimônia de 4 de

junho não faltariam militares de verdade com genuínas ombreiras de

oficial. Dessa vez, foi Eva quem mordeu os lábios. Evitando cruzar o olhar



com o da vendedora, optou então por um vestido de noite de seda prateada

que deixava um ombro nu, à grega, e um tailleur preto com sobressaia de

pele em torno dos quadris.

Na véspera da cerimônia, ela estreou seu vestido cinza no banquete

oficial. Teria o ombro nu provocado semelhante escândalo se ela não tivesse

tido o azar de sentar-se ao lado de um cardeal? Como mulher do

presidente, Evita estava numa das cabeceiras da mesa, tendo à esquerda o

cardeal Santiago Coppello. Vale dizer, do lado do ombro nu.

O contraste entre os dois parecia ter sido calculado para provocar um

efeito cômico. Coppello mantinha-se empertigado, as mãos cruzadas e os

lábios comprimidos. Calvo, ainda por cima, e com um minúsculo par de

óculos de metal, era a própria imagem de uma criatura pudica e

mesquinha. Evita, por sua vez, exibia uma beleza por demais ostensiva. Era

antes uma questão de maquiagem que de trajes. Havia, é bem verdade,

aquele ombro de deusa, de perturbadora perfeição. Mas havia sobretudo a

boca: uma boca enorme que não era a sua, e que ela maquiara além dos

contornos dos lábios. Ninguém a havia aconselhado quanto ao uso do

batom. Mais tarde, seu grande conselheiro no assunto seria seu confessor, o

padre Benítez. Não que bancasse o entendedor. Benítez limitou-se a proibi-

la de sobrecarregar os olhos e o rosto. E com isso tornou-a eterna, senão em

sua alma, pelo menos na imagem de seu corpo que ficou para nós. Tantos

anos depois, Evita continua bela graças à ausência de maquiagem

perceptível em suas fotografias posteriores a 1947. Sem qualquer indício de

uma época nas pálpebras ou na pele, apenas um toque de batom

salientando o contorno da boca, ela continua a nos sorrir como uma

mulher de hoje. Eterna contemporânea.

Pouco tempo depois do banquete, Sofía Bozán, atriz do teatro de revista,

adorada pelo público, apareceu em cena com um vestido cinza de decote



transversal. Preso no ombro nu, um pássaro empalhado. Mas não qualquer

um: era o pássaro de crista vermelha conhecido na Argentina como

“cardeal”.

Para a cerimônia no Congresso, Eva esteve perfeita, com seu tailleur

preto com sobressaia e um discreto chapéu. Uma esposa perfeitamente

apresentável para o presidente. Na fotografia oficial, no entanto, sua

crispação é evidente, o olhar terrivelmente fixo. Com a mão direita, ela se

agarra ao braço de uma robusta matrona, sólida e protetora como uma

montanha: a Sra. Quijano, mulher do vice-presidente de dois prenomes

floridos. Mais que a de Evita, é a toalete dessa dama provinciana que

chama a atenção: seu volume é recoberto por um mantô sem forma, o

conjunto rematado num enorme chapéu vertical, enrolado num tecido que

cai sobre o ombro. A seu lado, Eva parece um monge. Mas um monge

determinado. Até mesmo em seu jeito de torcer a boca mordendo o interior

da bochecha, não deixa de transparecer um temperamento.

Quanto a Perón, perdeu três sóis de prata no uniforme, ganhando no

lugar um botão de ouro: acabava de ser promovido a general.

Depois da cerimônia, o presidente e sua mulher foram descansar no

palácio Unzué.

A LARANJA DO PODER

Visualizemos um palácio fin de siècle, de estilo francês, com 283 cômodos,

ou seja, 282 a mais do que Evita tivera à sua disposição ao longo de toda a

vida. Erguia-se em meio a um parque cheio de pequenos vales, entre a rua

Áustria e a grande avenida hoje denominada Libertador, que na época era

a avenida Alvear. A família Unzué pertencia à aristocracia do gado, a qual

Sarmiento costumava dizer que cheirava a bosta. Havia vendido a



residência ao Estado em 1930. Ali é que residiam desde então todos os

presidentes argentinos.

Se aquele palácio de paredes cobertas de ouro e marfim tivesse uma

alma, e, com ela, o dom de profetizar, teria tremido até os alicerces no exato

momento em que Perón e Eva nele entraram. A presença do casal

significava a sentença de morte do palácio Unzué. Por quê? Um palácio

pode morrer? Ser condenado? Sim, se seus habitantes forem odiados como

seriam aqueles dois. Após a queda do regime peronista em 1955, a

Revolução Libertadora mandou arrasar a nobre residência, sem deixar o

menor traço, para que no futuro nenhum presidente argentino dormisse

sob o teto que abrigara tal vergonha. Em seu lugar, os justiceiros mandaram

erguer uma moderna Biblioteca Nacional, para substituir a antiga, da rua

México, que fora dirigida por Paul Groussac e depois por Borges. O objetivo

era claro: construir no exato lugar em que se refugiara a ignorância o

símbolo perfeito da cultura. No entanto, seria dito que a nova biblioteca

caiu sob a maldição do velho palácio. Iniciada a construção em 1963, ela só

seria inaugurada em 1994. Durante décadas, permaneceu incompleta, com

seus ferros e blocos de cimento expostos. O material nela empregado é

agressivo, pesado e ameaçador. Até sua forma preserva, nos ângulos

cortantes, um pouco da violência que a gerou. Uma biblioteca não pode

nascer de um ato irracional, de uma destruição cega. Como diz Cabrera

Infante em Mea Cuba – e esquecendo as aspas, por se tratar de uma frase

de Borges extraída de Chesterton: “Há prédios malignos por sua própria

arquitetura.”

Ricardo e Lilian Guardo os haviam acompanhado à nova residência. A

amizade progredia (na fotografia do Congresso, vemos a cabeça de Lilian

bem atrás, entre a de Evita e a da Sra. Quijano, esta impressionante). No

momento em que subiam ao primeiro andar, Perón deteve-se para



contemplar a escada de mármore com seu corrimão de ferro forjado,

abrindo-se para baixo como um vestido de princesa. Um movimento de tal

amplitude e solenidade que lhe veio de repente a vontade de gracejar. A

oligarquia perfumada de bosta punha aos próprios pés o que tinha de mais

belo. Mas aquele gosto não era o seu. E, por sinal, ele não tinha gosto

algum. Limitava-se a escolher objetos austeros. Quanto às miniaturas

pendentes das paredes e os babados de plumetis de sua mulher, ao mesmo

tempo o divertiam e realçavam sua imagem de viril simplicidade.

Só que em Perón o divertimento não raro vinha acompanhado da

vingança. Uma vingança infantil. Eles iam ver o que ele ia fazer com toda

aquela nobreza. “Vamos lá”, convocou, dirigindo-se a Guardo, que contaria

a anedota. “Vamos apostar corrida no corrimão. Você desce pela esquerda,

e eu, pela direita.” Os dois subiram a escadaria correndo, passaram cada

qual a perna no seu corrimão e desceram até embaixo.

(Posteriormente, Evita, que não compartilhava esse senso de humor

nem apreciava as façanhas acrobáticas, também se prestaria aos caprichos

de Perón. Já vimos – e o padre Benítez confirmou – que o presidente e sua

mulher tinham o hábito de descer ao térreo escorregando pelos corrimões.

Até o dia em que as dores e hemorragias obrigaram Evita a se abster da

brincadeira, com uma irritação tanto maior porque sempre a achara

perfeitamente idiota.)

Os dois visitaram os 283 cômodos, um a um, e escolheram o quarto

conjugal, que ainda compartilhavam – não por muito mais tempo. Evita

meteu-se no banheiro, reaparecendo num pijama de Perón e de trancinhas

– a fatiota que era um fetiche. E os Guardos contaram a Navarro e Fraser

que a mulher do presidente, sentada de pernas dobradas e entrelaçadas

sobre a colcha de cetim brilhante, pôs-se a chupar uma laranja lentamente,

os olhos perdidos no vazio.



PRIMEIROS PASSOS

E agora?

Iria ela desempenhar o papel decorativo de mulher do presidente?

Presidiria a Sociedade de Beneficência, cargo honorífico que as primeiras-

damas eram invariavelmente convidadas a exercer? Para sermos claros, tal

mistura de água e azeite não poderia se dar, como efetivamente não se deu.

As razões para isso eram muitas. Por um lado, a Sociedade de

Beneficência era – para usar a linguagem populista – um “bastião da

oligarquia”. Criada pelo presidente Rivadavia em 1823, para proteger os

órfãos e cuidar dos “partos públicos e escondidos”, tivera uma utilidade e

um sentido que vinha perdendo implacavelmente com o passar dos anos.

Nela se encontrava o que a Argentina tinha de mais aristocrático e mais

reacionário: um autêntico símbolo. As senhoras benfeitoras, muito católicas

e cobertas de pérolas, vestiam seus orfãozinhos com uniformes de

orfãozinhos, pretos ou cinzas, e raspavam-lhes a cabeça. Exibiam-nos pelas

ruas durante as coletas de donativos, ostentando cartazes com dizeres do

gênero “Criança doente”, especificando a desgraça de cada um. Em 1946,

sua presidenta era uma senhora das mais distintas, Guillermina Bunge de

Moreno. Entregar a presidência da instituição a Evita? Impensável. Ela não

fazia o gênero pérolas, mas ouro. Aí estava toda a diferença. Quando se

cogitou oficialmente nomeá-la, as senhoras responderam que era muito

jovem. Ou é pelo menos a alegação que lhes foi atribuída. E Evita teria

dado esta resposta genial: “Nesse caso, nomeiem minha mãe!” Era mesmo

uma bela ideia: doña Juana como presidenta das aristocráticas patronesses!

Se não for uma resposta autêntica da lavra de Evita, passou a ser uma

dessas lendas reveladoras que contribuem para explicar o real.



É provável que, de lado a lado, se tenha manifestado uma espécie de

acordo no desacordo. Por mais ultrajada que se sentisse, era um alívio para

Evita não ter de suportar em carne e osso o desprezo daquela gente. Aliás,

para que usar pérolas, se sua pele já era naturalmente nacarada? Quanto

aos órfãos, tinha lá os seus planos, dos quais não faziam parte os uniformes.

Entretanto, suspiro de alívio não quer dizer esquecimento. E a

Sociedade de Beneficência seria dissolvida pelo governo no dia 6 de

setembro de 1946, por iniciativa do Dr. Armando Méndez San Martín, que

tão nefasta influência teria sobre Perón nos anos 1950. Seria uma vingança

de Evita, como as senhoras proclamaram aos quatro ventos? Para o senador

nacionalista Diego Luis Molinari, que propôs o fechamento ao Congresso, o

governo simplesmente se dispunha a empreender uma ação social que

tornaria desnecessária a das damas. A partir dali, os numerosos hospitais

por elas dirigidos estariam submetidos ao Ministério da Saúde. Medida

tanto mais compreensível quando se sabe que a Sociedade de Beneficência

era em grande parte subvencionada pelo Estado. A instituição, por sinal, era

acusada, à boca pequena, de desviar fundos da loteria da Beneficência, e,

segundo os boatos, os órfãos e as mães solteiras davam um enorme lucro.

Mas como Evita ocupava seus dias?

Perón planejara mais ou menos suas atividades futuras. “Mais ou

menos” é bem a expressão, usada na Argentina com um característico

meneio flutuante da mão. Uma das críticas que se fazem ao peronismo é

precisamente ter flutuado tanto, vale dizer, improvisado. E o próprio Perón

se justificava com esta frase típica do interior argentino: “Andando se

acomodan los melones”, expressão elíptica que poderíamos traduzir assim:

“Os melões tratam de se acomodar no caminho, com o movimento da

carroça.”



É claro que os demais partidos não haviam nascido na véspera. Não lhes

faltara tempo para planejar. Já o Partido Peronista estava ainda no berço.

Uma vez chegado ao poder, no entanto, deu a partida a toda velocidade:

em novembro de 1946, Perón apresentou seu Plano Quinquenal ante uma

multidão de operários. De acordo com o ritual do partido, estava em

mangas de camisa, uma alusão à condição dos descamisados, objeto de

zombaria dos antiperonistas, com sua ironia de lógica pueril: “Se são

descamisados, não é o paletó que deveriam tirar, mas a camisa!”

Do ponto de vista teatral, na realidade, o símbolo era dos mais fortes,

sobretudo no cenário do Teatro Colón, templo da cultura de elite.

Conhecido e apreciado pelas maiores orquestras, companhias de ópera e de

balé do mundo inteiro, esse teatro de estilo fin de siècle com pitadas de

Antiguidade grega tinha tamanho prestígio que valia a pena passar por lá. E

os operários o sabiam perfeitamente, de uma forma um tanto confusa.

Quando Perón decidiu promover a apresentação de conjuntos folclóricos

no santuário da música clássica, surgiu uma pilhéria: “Ao Colón! Ao

Colón!”, gritavam para qualquer tocador de violão ou cantor improvisado

que se aventurasse a arranhar o instrumento ou a garganta numa festa.

Naquele 26 de novembro, entretanto, o povo ainda não imaginara os

bombos indígenas amplificados pela acústica de tal teatro, nem inventara

ainda essa pilhéria justiceira que, sem ter plena consciência, defendia a

Cultura da Elite com E maiúsculo... Naquele 26 de novembro, o povo

contemplava o interior do Teatro Colón pela primeira vez. A cúpula azul, os

veludos cereja, as molduras douradas e os lustres de cristal inspiravam-lhe

um respeito sem limites. Ver seu presidente, de mangas arregaçadas,

proclamar-se em semelhante cenário o “Primeiro Trabalhador” e anunciar a

nacionalização das ferrovias, além de uma série de medidas sociais, era para

dar o que pensar.



No entanto, em toda encenação – e o peronismo era uma encenação –

resta sempre uma margem de improvisação. Eva, assim, era para Perón um

desses melões que vão sendo acomodados como possível dentro da carroça,

mas que acabam encontrando seu lugar, o que não demorou a acontecer.

Imediatamente depois do 4 de junho, a situação se revelaria

embaraçosa: habituados a ver Perón em carne e osso na Secretaría do

Trabalho, os operários não consideravam que precisassem mudar de

hábitos. Perón só se tornara Perón graças a eles, que o haviam arrancado às

garras dos militares, eles que haviam votado nele. Sentiam-no próximo e

acessível, a ponto de irem bater-lhe à porta para perguntar se estava em

casa. É evidente que os deveres de sua nova missão impediam o presidente

de convidar cada um deles para o café. Mas fora ali que ele conquistara a

opinião pública, e entregar aquele cargo a outro equivalia a entregar-lhe o

poder em bandeja de prata. Melhor seria entronizar nesse lugar uma

sombra, vale dizer, a sua. A única que não apresentava o risco de fazer-lhe

sombra, nem de se apropriar do tesouro: Eva. Era pelo menos o que ele

julgava.

Nicolini, um homem agradecido, resolveu o problema. Como nos

recordamos, sua nomeação como diretor dos Correios e Telecomunicações

desencadeara a crise militar que levou ao triunfo peronista de 17 de

outubro. Ele teve a ideia de providenciar um gabinete para Evita perto do

seu, nos correios centrais, velho prédio da rua Corrientes que não deixava

de evocar uma estação ferroviária – com tudo o que isso significa de

britânico aos olhos dos argentinos. Instalada em seu escritório, ela receberia

as delegações de operários, impregnando-se de seus problemas e levando-

os ao marido.

É esta pelo menos a versão comumente aceita, e que não

questionaremos. Mas o depoimento de Raúl Salinas, então secretário de



Cultura do município de Buenos Aires, que conhecia Evita antes que ela

viesse a encontrar Perón, acrescenta um detalhe não desprezível. Segundo

ele, Evita constituíra sua própria equipe – uma equipe de militantes – logo

depois da posse do marido. Além do próprio Salinas, integravam-na

Nicolini, Guardo e Vicente Sierra, outro funcionário do município. O

objetivo de Evita não era (ou não era ainda) promover uma política

independente. Mas ela queria criar seu grupo de poder. Certo dia, Perón

perguntou a Salinas, que ia a seu encontro todas as manhãs às 6h40: “O

que está acontecendo nos correios? Vi vários carros oficiais estacionados em

frente à porta. Nico [Nicolini] está comemorando alguma coisa?” Juan

Duarte, o coronel Castro e José Figuerola (um espanhol de extrema direita

que colaborara com Perón na Secretaría) estavam presentes. E Salinas teve

de confessar que Evita estava reunida com sua equipe. “Perón achou

perfeito”, acrescenta, “ou pelo menos, se fazia alguma reserva, não disse

nada.”

Sindicalistas combativos como Cipriano Reyes não gostavam de Evita,

mas os simples trabalhadores não compartilhavam essa animosidade. Tanto

que suas reivindicações chegavam sem problemas a Perón: ela se revelava

uma boa intermediária. Sua eficiência foi recompensada. No dia 23 de

setembro, Evita não foi ao gabinete nos correios. Seu carro contornou a

Casa Rosada e deteve-se numa pequena rua atrás do Cabildo. Era a

Secretaría do Trabalho, instalada na antiga sede do Conselho de

Deliberação.

Eva entrou no recinto sagrado, onde Perón oficiava outrora como

secretário do Trabalho. Foi um dos momentos mais solenes de sua vida: ia

ocupar o mesmo gabinete que ele. Ela não era a nova secretária do

Trabalho. Não tinha cargo ou título algum. Estava ali apenas representando

Perón. Mais tarde viria o desejo de existir de forma mais oficial, de ser



nomeada para algum cargo de verdade; tornar-se, por exemplo, vice-

presidenta da Argentina, ambição que ela esconderia como quem esconde

uma desonra. O extraordinário é que seu poder aumentaria justamente por

não se apoiar em qualquer documento escrito. Uma vez mais, ela não

poderia apresentar uma certidão de identidade legal, a não ser a de esposa.

E era precisamente o que lhe dava total liberdade em seu trabalho, pela

qual pagaria bem caro.

Ei-la então sentada diante da grande escrivaninha escura, na imensa

sala de madeirames lúgubres. Uma vez mais, o cenário tendia para o estilo

inglês: triste, viril e de profunda seriedade. À parte alguns buquês de flores,

no entanto, Evita nada fez para torná-lo mais alegre. Muito pelo contrário:

sentia uma espécie de respeito religioso pelo antigo gabinete de Perón. Era

o gabinete do homem que ela admirava cegamente (e com o qual preferirá

conviver pouco, o menos possível, para melhor preservar sua cegueira).

Não, a luz não viria de uma mudança de cenário, mas dela. Embora se

vestisse cada vez mais frequentemente com um tailleur pied-de-poule com

barras de veludo negro – sua indumentária lendária –, não raro lhe vinha a

fantasia de ir ao gabinete resplandecendo em pedrarias. Seus chapéus e

cabelos sempre introduziam um toque luminoso naquele templo concebido

para abrigar exclusivamente rostos graves.

Por trás dela, dois passos atrás apenas, discreta mas firme, estava sempre

a sombra de Evita – a sombra da sombra –, Isabel Elfride Constancia Ernst,

que lhe ditava respostas a meia-voz. Isabel, a antigafe. A conselheira

indispensável, ou inevitável, da qual Evita tentará escapar, e da qual

acabará por livrar-se ao retornar da Europa. Isabel: modelo ou imitadora?

Era mesmo o caso de perguntar, vendo-as uma atrás da outra, idênticas em

tudo: o mesmo tailleur, às vezes o mesmo chapéu (com a diferença de que

a alemã, com seu 1,76 metro, era 10 centímetros mais alta que Evita). Ou



diante da irritação de Eva, que às vezes punha Isabel em seu lugar com tom

duro. Teria esquecido os tempos em que saíam os quatro, com Perón e

Mercante, quando as duas se tratavam por tu? Quando Isabel ensaiou, no

entanto, usar o tratamento íntimo com Evita presidenta, esta não deixou de

fazê-la ver que devia perder semelhante hábito o mais rápido possível.

E, no entanto, na carta que escreve a Perón pouco antes de embarcar

para a Europa, Eva pede-lhe que estude um aumento salarial para Isabel.

Talvez não houvesse entre as duas uma verdadeira antipatia. Mas a alemã

via-se na obrigação de desempenhar um papel objetivo que para a outra era

insuportável. Felizmente, tinha um ponto fraco: não passava de uma

amante, ao passo que Eva era esposa legítima. Mas isso não transparecia no

trabalho. Amante ou não, Isabel era de uma acachapante perfeição. Mesmo

alguém menos suscetível que Evita teria sofrido uma “ferida narcísica” –

expressão que se tornaria muito comum, vinte anos depois, entre os

argentinos que passaram a recorrer à psicanálise em consequência das

sequelas do peronismo.

Um bom exemplo do papel desempenhado por Isabel é encontrado

numa história relatada por Borroni e Vacca: uma delegação da Junta

Central das Organizações de Damas Peronistas faz uma visita a Eva,

levando-lhe um presente – um missal, obra de operários argentinos

abençoada por monsenhor Andrés Calcagno. A mulher do presidente já

recebera centenas de presentes e continuaria a recebê-los. Naquele dia, no

entanto, decide recusar. “Não posso aceitar”, explica-se, “pois o general

Perón encerrou as atividades de todas as facções e proclamou o partido

único da Revolução.” Isso foi dito de maneira tão desagradável que as

senhoras se retiraram indignadas. Isabel segue-as às pressas e recebe o

infeliz presente, desculpando-se – afirma – da parte de Evita. Mas seria

realmente uma gafe? Sim, se a situarmos na época em que aconteceu. Não,



se levarmos em conta que Evita fundaria em 1949 seu Partido Peronista

Feminino, ao mesmo tempo dissolvendo todos os grupos de mulheres

peronistas, para fundi-los no seu próprio. Sua atitude revela que já pensava

nesse desfecho.

A insegurança que demonstrou nesse período, mas também sua

fulgurante intuição se refletem no depoimento de um dirigente sindical,

José Presta, citado por vários autores. Ele a descreve como uma pessoa

tímida. Tímida nos gestos, mas sobretudo na linguagem, da qual parecia

desconfiar, perguntando de duas em duas frases: “Compreende o que eu

quero dizer?” A angústia de não dominar as palavras era tão grande que a

impedia não só de falar, mas de compreender. Instalava-se uma espécie de

vazio. Mas ela não cedia, pedia que repetissem várias vezes a mesma coisa.

E de repente compreendia, apresentando aos operários uma solução

inesperada. Uma soluçãozinha concreta, eficaz e luminosa, na qual

ninguém havia pensado.

Retornemos à psicanálise para refletir um pouco sobre a “soluçãozinha”

de Evita. Em seu livro sobre Perón, Dr. León Rozichner analisa um texto do

líder, que esclarece seu pensamento a respeito do papel das mulheres: “As

grandes coisas são sempre compostas de pequenas coisas que não devem ser

desprezadas. Na qualidade de líder, um dos trunfos fundamentais da

mulher é empregar os pequenos recursos, de uma força extrema, algo que

permanece estranho a nós, homens.” Segundo Rozichner, o “lado feminino”

era um componente de enorme importância na personalidade de Perón. A

mãe de classe popular, sabedoria maliciosa e piscadela astuciosa

compensava o temperamento dominador do pai, socialmente superior a ela,

mas fraco na realidade. Identificando-se com os dois, Perón ocultou sua

“pequenez”, para surgir diante do povo como pai dominador. Mas sem

acreditar em si próprio, conhecendo sua fraqueza e a de seu pai. E



precisando de Evita, que lhe permitia dissimular sua identificação com a

mãe. Incumbida de representar a “coisinha”, ela estava ali para certificar a

virilidade de Perón.

POUPAREMOS O LEITOR das idas e vindas de Evita, fervorosa visitante de

fábricas, escolas, hospitais, sindicatos, clubes desportivos e culturais. Sua

energia era sobre-humana. Diremos apenas que estas páginas poderiam ser

ocupadas com a simples descrição de suas atividades. Autores como Marysa

Navarro, Fermín Chávez e tantos outros deram-se o trabalho de

acompanhá-la dia a dia. Preferimos deixar essa quantidade vertiginosa de

inaugurações, apresentações, manifestações e viagens como pano de fundo,

para nos concentrarmos na visão de uma mulher que cresce, se desenvolve,

se afirma... e faz discursos.

O grande momento chegara: ela falava em público. Muñoz Azpiri

continuava à disposição para servi-la com sua pena. Mas desde seu

primeiro encontro com trabalhadores, desde o primeiro buquê de flores

que uma menininha veio oferecer-lhe, uma coisa ficou clara: ela teria de

improvisar. Evita estreou no dia 31 de maio no Teatro Astral, durante

manifestação organizada pela Confederação dos Empregados no Comércio.

Perón discursara, seguido de um ministro, e o público pediu a Evita que

tomasse a palavra. A expressão não podia ser mais clara sobre a dominação

exercida pelo orador: domínio sobre o público e sobre o espaço sonoro,

domínio viril. Na Argentina da época, poucas mulheres, socialistas ou

intelectuais, apropriavam-se da palavra. As outras renunciavam a esse

poder.

Evita lançou-se. Falava muito depressa, depressa demais, como que

perseguida pela matilha dos detentores oficiais da palavra. Sua voz era

aguda. Uma menininha feliz por ser cumprimentada no fim do discurso e



por merecer a piscadela de Perón. Suas palavras não passavam de um mea

culpa, ela não parava de se justificar, reiterando a frase que não se cansará

de repetir até o último suspiro: “Sou apenas uma mulher.” Pouco importa, o

milagre operara. Ela dissera alguma coisa, e no momento em que o dizia

entendera o funcionamento de um “discurso”. Era uma questão de repetir

as palavras de seu roteirista e daqueles que a cercavam. Ela não dispunha

de outras. Com aquelas palavras, no entanto, faria milagres. Haveria de

tomá-las, fazê-las suas, e com isso conseguiria alucinar as multidões, com

uma bagagem verbal extremamente pobre e pueril. Seu segredo: a

reiteração. Repetir incansavelmente a mesma coisa para despertar a

expectativa das palavras já ouvidas e conhecidas, que não demorariam a

acudir-lhe, e que tranquilizam o povo: o discurso-litania. Essa remastigação

arrebatada iria se tornar, em sua boca, fascinante e lancinante como um

ritmo selvagem.

Tentaremos mais adiante analisar as palavras que ela repetia com mais

ardor, e que, muito embora tomadas por empréstimo, não deixavam de

revelá-la. Mas havia uma palavra – ou antes um nome, “Perón” –, frisada

com a cadência insistente de uma música africana, vale dizer, de um tango,

que voltava em seu discurso de forma obsedante. Quanto mais ela se

afastava do corpo de seu marido, mais lhe saboreava a essência, contida

nessas duas sílabas. Não resistimos à tentação de transcrever essas palavras

que dirigiu às mulheres argentinas num Natal: “Venho do povo, este

coração vermelho que sangra e chora e se cobre de rosas ao cantar. Venho

do povo, como o general Perón, e fico feliz, neste Natal do bom pan dulce

(panetone) de Perón e da boa sidra de Perón, por penetrar nos lares que

Perón devolveu à sua dimensão cristã.”

Os antiperonistas se punham a gargalhar, porque na gíria argentina pan

dulce designa o traseiro.



Ora, depois que se começa a rir de alguém, fica difícil parar. Assim

como distinguir o joio do trigo, quando se chora de tanto rir. Em

compensação, se opta-se por permanecer sério, para encarnar a consciência

do país, como ver com clareza através das brumas de uma santa

indignação? No dia 27 de janeiro de 1947, quando Eva se dirige mais uma

vez às mulheres argentinas, para anunciar o projeto do voto feminino, que

está para ser aprovado, as mulheres socialistas se põem na defensiva, pois

vinham lutando há décadas por essa conquista. Mas existe voto feminino e

voto feminino. Era muito diferente recebê-lo de mão beijada de um

personagem tão vulgar. Alicia Moreau de Justo, o modelo dessas mulheres,

conquistara seu diploma de médica numa época em que estudar era uma

verdadeira proeza para uma mulher. Era digna, lúcida, independente, que

não fora moldada pelo marido. O elitismo socialista fazia-se acompanhar de

certa hipocrisia: essa história de prostitutas arrependidas ficava muito bem

num romance de Andreiev ou Tolstoi, mas não na realidade.

Do outro lado, entre os aristocratas, a escritora Victoria Ocampo previra

em 1945 que Evita conseguiria a aprovação da lei. E batera o pé: não e não,

aquele voto não era o seu. Uma amiga de André Gide, de Roger Caillois, de

Drieu La Rochelle, de Valéry, de Igor Stravinsky, de Rabindranath Tagore

não o receberia de mãos tão ordinárias. Mas acabou por compreender seu

erro e teve a coragem de confessá-lo. E as argentinas votaram, sem ficar se

perguntando se aquele direito seria menos valioso por lhes chegar através

de uma atriz ignorante.

E enquanto Evita improvisava seus discursos, tomando a palavra com as

duas mãos e apertando-a cada vez mais forte contra o coração, lá estava

indefectivelmente, a seu lado, Isabel Ernst, a conselheira indesejada. Em

compensação, havia às vezes também – mas por outras razões – Lilian

Guardo.



JOIAS MORDIDAS

São ainda obscuras as causas do fascínio de Evita por Lilian. É verdade que

precisava de uma amiga católica, casada e mãe irrepreensível para calar as

más línguas. E não é menos verdade que Lilian podia ajudá-la na escolha

dos vestidos, agora que Evita ousava pedir-lhe diretamente. Mas amasse ou

detestasse, Evita era incapaz de limitar seus sentimentos, de modo que

Lilian sofreu seu amor como quem sofre uma catástrofe natural.

Meses depois da descida pelo corrimão, o telefone tocou na residência

dos Guardos: Eva pedia que Lilian viesse a seu escritório. Lilian gostava da

mulher do presidente. Achava-a “encantadora, jovem e bonita”. Na

Secretaría do Trabalho, presenciou uma cena surpreendente. Apresentamo-

la tal como descrita a Navarro e Fraser. Junto a Eva desdobrava-se o

ministro do Trabalho, José María Freyre, um dirigente sindical nomeado

por Perón precisamente por sua mediocridade. Basta lembrar um de seus

provérbios preferidos, chinês ou supostamente chinês: “Quando uma espiga

se erguer sobre o campo de trigo, corta-lhe a cabeça.” Havia também o

administrador da residência presidencial, Atilio Renzi, que viria a ser, com

Eva, um dos pilares da futura Fundação Eva Perón; a inevitável Isabel; e

uma infinidade de funcionários pegajosos. Contemplando as fotografias da

época, não podemos deixar de nos deter, com certa melancolia, nesses

personagens obsequiosos, gomalinados, de bigodinho, exalando, mesmo

através da película, seus perfumes baratos, sorrindo com ar servil e

rigorosamente anônimos. Quem seriam? Onde estão hoje? E o que

obtiveram em troca dos rapapés?

Felizmente, do outro lado da escrivaninha, os rostos tinham mais

dignidade. Operários, mas também, e cada vez mais, mulheres, crianças,

velhos. Evita ainda não empreendera sua verdadeira tarefa: a distribuição



direta das riquezas. Mas já germinava em sua cabeça a ideia de uma

fundação. As pessoas já se dirigiam a ela para pedir um emprego, uma casa,

alguns pesos – e para tocar sua pele, e ela já se mostrava capaz de encontrar

numa inspiração súbita a solução para cada um.

De vez em quando, Evita interrompia suas entrevistas com os pobres, ou

com os ministros, para conversar com Lilian. Temas frívolos, conversa

feminina jogada fora, de que tanto precisava. Logo, como estava ficando

tarde, Lilian fez menção de levantar-se. Mas Eva pediu-lhe, em tom

suplicante: “Fique, por favor. Fico tão mais tranquila vendo-te aqui...”

Lilian insistiu, invocando os quatro filhos que a esperavam em casa, mas

em vão. A partir daquele dia, Evita comportou-se como se lhe tivesse

encontrado uma ocupação melhor que a de dona de casa: a ocupação de

mulher sentada. Sucediam-se os convites telefônicos, verdadeira

perseguição, sem dúvida amigável, mas deixando transparecer o espírito

manipulador e mesmo algo sádico de Evita. Dir-se-ia que, ao mesmo tempo

em que admirava a aura de tranquilidade doméstica de que se revestia a

amiga, ela desejava afastá-la dos seus. (Veremos adiante como escolhia as

dirigentes do Partido Peronista Feminino, impedindo-as de ter uma vida

privada e dando-lhes o exemplo com um fanatismo de madre superiora.)

As pressões sobre Lilian só diminuíam na noite de sexta-feira. Só então,

finalmente, a infeliz esposa e mãe era acompanhada à estação e depositada

num trem que a levava à casa de campo onde a família a aguardava para o

fim de semana. No resto do tempo, permanecia à disposição de Eva, que

queria vê-la sentada e imóvel, monumento à mulher sem ambições nem

história, que Eva não pudera nem quisera ser.

Além de permanecer sentada, exalando essa paz que tranquilizava Evita,

Lilian era capaz de outras proezas – ou de coisas que pareciam proezas aos

olhos de Eva. Sabia distinguir um tipo de porcelana de outro e o marfim do



plástico. Ajudava Evita a avaliar os presentes oferecidos pelos embaixadores

e sindicatos. Dizia-lhe se este ou aquele objeto era belo ou horrível. E a

acompanhava ao célebre joalheiro Ricciardi, que, ao vê-las chegar, tratava

de esconder às pressas suas peças de valor.

Ah, aquelas visitas a Ricciardi! Doña Juana não raro as acompanhava.

Finalmente conseguira ganhar sua parte do bolo. Desde que Eva conhecera

Perón, e desde a instalação do casal na rua Posadas, ela mal se aguentava

em sua distante Junín, impaciente por juntar-se a eles. Jamandreu

presenciou conversas telefônicas em que Eva berrava para a mãe: “Espere!

Não venha agora! Ainda não! Minha situação aqui ainda não é muito

estável!” Durante muito tempo ela conseguira manter a mãe e as irmãs a

distância. Mas elas continuavam sendo uma tribo, sentimento que Evita

jamais trairia, ainda que a irritasse (prova de que era, nela, muito forte). As

nomeações de Juan Duarte como secretário do presidente; de Orlando

Bertolini, marido de Erminda, como diretor da Alfândega, cargo

interessante para seus negócios de importação; do major Arrieta, marido de

Elisa, como senador; de Alvarez Rodríguez, marido de Blanca, como

membro da Corte Suprema de Justiça; e de Blanca como diretora delegada

para as escolas maternais e primárias deixam bem clara sua fidelidade,

senão seu nepotismo.

Doña Juana tornara-se entrementes uma enorme matrona de curvas

sensuais (nada a ver com o volume uniforme da Sra. Quijano, bloco

monolítico de íntegra moral). Uma matrona de coque e óculos. Mas não

um coque qualquer, nem óculos quaisquer: por trás das lentes adornadas

de correntes tilintantes brilhava um olhar astucioso, cheio de cupidez. O

sucesso da filha despertara nela certos desejos. Seus lábios reluziam,

úmidos, como se ela estivesse a todo momento se lambendo. O poder, era

evidente, seduzia-a, como seduzia Elisa (Blanca e Erminda mantinham-se



discretas). Mas ela tinha sobretudo desejos concretos, desejo de coisas

tangíveis e cintilantes, desejo de joias, que levava à boca, como as crianças

privadas de amor – e como Eva também costumava fazer.

Quando visitou Eva pela primeira vez, Paco Jamandreu surpreendeu-se

com seus casacos de pele e suas bijuterias, “joias de professora previdente e

econômica”, o que demonstra que Evita pensava nas realidades da vida, mas

também que em 1945 as joias resplandecentes do tesouro de Martin

Bormann não estavam em seu poder. Estaria este tesouro fabuloso ou

fabulado trancafiado em sua distante estancia de San Clemente del Tuyú?

Por que então aquelas idas a Ricciardi, se tinha com que se satisfazer em

casa?

É verdade, porém, que ela era insaciável. E em 1946, suas joias, viessem

de onde viessem, já não eram as de uma professorinha. Conhecendo seu

ponto fraco, Dodero presenteara-lhe com joias esplêndidas, o que Perón

considerava perfeitamente normal: “Para Dodero, oferecer joias é como

oferecer flores, para outros”, dizia. Se acrescentarmos que doña Juana

pechinchava descaradamente com Ricciardi, pedindo-lhe descontos, e que

o palácio Unzué primava pela irregularidade no pagamento das contas,

compreende-se por que o joalheiro escondia suas melhores peças ao ver

aproximar-se Evita. “Señor Ricciardi”, queixava-se ela, “não é uma joalheria

que o senhor tem, é uma quinquilharia!”

Lilian ficava chocada com essas cenas e com a avidez da poderosa

amiga. Poderosa, mas tão frágil e insegura... Acabou concluindo que, para

Evita, as joias eram um meio de sentir-se mais segura, a prova visível de que

era amada. Tinham o poder de tranquilizá-la, como a outros o alimento.

Não querendo comer, por medo de engordar, ela exprimia sua bulimia por

meio desses bombons reluzentes: esmeraldas de menta, rubis de morango.



Graças, mais uma vez, a Jamandreu, sabemos que Evita efetivamente

chupava e mordia suas joias.

Ricardo Guardo sugerira-lhe que aparecesse com menor quantidade de

diamantes em sua próxima visita ao Congresso. E Evita respondera-lhe com

um argumento que voltaria a utilizar mais tarde com Franco, quando o

ditador mostrou-se surpreso com o ouro e as pedrarias com que se

empetecara para encontrar operários espanhóis. “Os pobres gostam de me

ver bela”, disse. “Não iam querer ser protegidos por uma mulherzinha mal-

ajambrada. Sabe como é, eles sonham comigo. Como poderia decepcioná-

los?” Franco ficara tão preocupado com isso que, segundo Carmen Llorca,

consultou Perón por telefone. Imaginemos a cena: dois tiranos envelhecidos

conversando sobre plumas e lantejoulas dos dois lados do oceano. Para

grande estupefação do espanhol, o colega argentino, militar espartano,

aprovara a conduta da mulher; Eva tinha mesmo de brilhar. Os dois

conversaram sobre essa questão delicada, e Eva lhe explicara os mistérios da

identificação, que conhecia muito bem desde que desejara tão

ardentemente ser Norma Shearer, na adolescência.

Guardo recebeu, portanto, a mesma resposta. Mas no espírito de Eva

teve eco o conselho de limitar o número de joias. Logo depois, Perón seria

condecorado pelo governo espanhol numa grande festa na embaixada da

Espanha. Ela convocou Jamandreu e ordenou-lhe que encontrasse um colar

simples para usar com o vestido verde e marrom que ele acabara de

confeccionar para ela. “Todas as outras virão empetecadas como árvores de

Natal”, explicou, justificando seu súbito desejo de recato. “Vou surpreendê-

las fazendo exatamente o contrário.” Jamandreu saiu arrancando os cabelos.

E, atravessando a rua, na vitrine de uma grande loja de departamentos, viu

um colar marrom e verde. Retornando triunfante à residência oficial,



cruzou com Perón, que lhe disse: “Ufa! Finalmente o senhor chegou! Estou

com a cabeça arrebentando por causa dessa história.”

Evita envergou o vestido e o colar na famosa cerimônia. Comovida,

nervosa, não parava de levar o colar à boca e de mordiscá-lo, para se

acalmar. Naquela mesma noite, mandou chamar Paco e o cobriu de

injúrias, ouvindo-se repetidas vezes a palavra “bicha”. A seu lado, Perón

chorava de rir. O costureiro acabou entendendo: o colar era de miçangas

pintadas. Ela ouvira os discursos, aplaudira e cantara o hino nacional sem

se dar conta de que sua língua e seus lábios estavam lambuzados de verde e

marrom.

UMA CABELEIRA DE MOSCAS

Ao lado dessa Evita, entretanto, havia uma outra. E mais outra, e outra

ainda. Uma infinidade de Evitas. Quanto mais se está à margem, menos

nos apoiamos na ilusão de um ego único. A fragilidade do boêmio é

acompanhada dessa força que consiste em saber-se constituído de mil

fragmentos. Evita frívola, Evita cúpida, Evita manipuladora, Evita temerosa

de gafes, Evita insolente que multiplica as fanfarronices para escondê-lo.

Evita sensível, protagonista de uma belíssima história: certo dia, ela visita no

bairro de Flores a favela de Villa Soldati. Não é a primeira villa miseria que

visita, mas é a pior. Famílias inteiras vivem ali em carcaças de carros

abandonados. Outras juntaram pedaços de madeira ou papelão para erguer

barracos que tombam antes mesmo de concluídos. O desespero, na miséria

extrema, impede de fixar solidamente o material duvidoso que serve de

telhado, ou de retirar o lixo acumulado bem diante da entrada. Perde-se a

vontade de viver. Esquece-se de lutar, e até de se alimentar: quanto menos

se tem de comer, menos se tem fome. Há um nível de pobreza que se



assemelha à melancolia profunda. Na Argentina, como no restante da

América Latina, os pobres são acusados de serem preguiçosos. Na

realidade, são tristes.

É o que Eva sabe, ou percebe: a sensação de abandono que lê naqueles

rostos lhe é familiar. Vem à sua mente, então, a ideia de curá-los aos

poucos, como psicóloga, despertando neles o desejo. Mostrando-lhes, por

assim dizer, as vitrines de Ricciardi, para pôr-lhes água na boca. Não serão

outras as bases de sua fundação: dar luxo aos pobres para que eles

aprendam a desejar. “É preciso querer!”, diria ela. “Vocês têm o dever de

exigir!” É esta a razão profunda do ódio que despertaria: atirar aos pobres

coisas pobres, como faziam as damas beneficentes, vá lá; suscitar neles

desejos, jamais.

Determinado casebre de Villa Soldati, mais miserável ainda que os

outros, chama-lhe a atenção. Sem saber muito bem por quê, ela afasta o

saco esfarrapado de cânhamo plantado à entrada. A um canto, um

amontoado de trapos. Mas o amontoado se mexe. Eva debruça-se para ver:

e uma criança cujo rosto mal aparece por trás da cabeleira espessa. Como

ela se aproxima, a “cabeleira” levanta voo zumbindo. Eva sai correndo,

debatendo-se para afastar as centenas de moscas que a perseguem

enfurecidas, e que ela tomara por cabelos de um negro profundo.

Ela não consegue mais dormir, lembrando-se da rajada de horror que a

atingiu bem no rosto. Três dias depois, retorna à favela com o prefeito de

Buenos Aires e o ministro da Saúde. Diante dos habitantes reunidos,

anuncia que finalmente terão casas decentes. A partida será imediata. Mas

ela insiste num ponto: “Não levem nada, só o indispensável para passar a

noite e uma ou outra recordação, nada mais.” De qualquer forma, eles não

têm nada mesmo. Nada de móveis, apenas caixas com inscrições conto



“maçãs de Río Negro”, “uvas de Mendoza”. Logo não restaria ali mais nada,

só pedaços de papelão. E uma imensa solidão.

Todavia, Eva não arreda pé. Determinou que fosse tudo queimado. O

incêndio já começou, e o prefeito vem dizer-lhe que ela vai acabar se

resfriando naquela umidade (já se encontra ali há oito horas). “Não”,

responde ela, “quero ver tudo até o fim. Preciso ter certeza de que tudo

desapareceu. O senhor sabia que essa gente nasceu na lama? Esta noite,

quando estiverem em lençóis limpos, vão sentir falta do cheiro da terra. Eu

os conheço: seriam capazes de voltar. E se encontrarem um teto ou alguma

coisa ainda de pé, aposto que vão querer ficar.”

Essa Evita sensível prenuncia a mulher de infinita paciência que

respondia, quando vinham acusar seus pobres de terem arrancado o piso de

seus apartamentos novinhos para fazer churrasco: “Providenciem outro

soalho. E se for preciso um terceiro. Convencer-se do direito de viver

decentemente leva tempo.” Prenuncia também outra mulher, obcecada pela

ideia de que tem de fiscalizar tudo pessoalmente, como esses passageiros

que não tiram o olho do motorista, ao percorrer um cantinho montanhoso,

convencidos de que se olharem em outra direção o ônibus se precipitará no

abismo.

PIADAS E BONS CONSELHOS

Na oposição, as atividades da tão odiada Señora provocavam reações

desproporcionais, ou que assim nos parecem hoje. Silvano Santander,

deputado radical e autor de Técnica de una traición (livro publicado em

1955, no qual acusava Evita de ter espionado para os alemães), apresentou

um projeto de lei visando a “não permitir que esposas de funcionários

públicos, civis ou militares, desfrutem das mesmas honrarias que seus



maridos ou os representem em manifestações públicas”. Como a maioria na

Câmara dos Deputados era peronista, o projeto não foi aprovado. Entre os

senadores, entretanto, Evita não teve o mesmo sucesso. O embaixador dos

Estados Unidos, Messersmith George, conta, em carta enviada a Spruille

Braden, que não perdia o interesse pela Argentina, que Evita irrompera no

plenário do Senado em plena sessão a portas fechadas. (O verbo “irromper”

aparece com frequência nos depoimentos a seu respeito, como se tudo em

sua maneira de entrar em algum lugar – da atitude imperiosa às toaletes

exageradas – refletisse maneiras bruscas e rudes.) Como o presidente do

Senado a convidara a retirar-se, Evita partira soluçando, o que evidencia

como se sentira ferida, pois ao contrário de Isabel Perón, que choramingava

com facilidade, Eva nunca chorava. Retornaremos adiante a essa

característica, que mereceu do padre Benítez este comentário: “Eva era a

mulher sem lágrimas.”

Naquele dia, Perón enfureceu-se. Como ousavam expulsar sua mulher,

por privada que fosse a maldita sessão? Meio século depois, sua raiva nos

deixa perplexos. Onde estava o pragmatismo astucioso? Onde estava aquele

que proclamava, com uma piscadela: “Há que depenar a galinha sem fazê-

la gritar”? Onde estava ele naquele dia? Em vez de depenar o Senado da

maneira que melhor lhe conviesse, Perón explodiu. Cabe aqui perguntar se

deixou falar mais alto o orgulho ou tratava de mostrar seu poder,

inventando uma crise. Seja como for, a mensagem não podia ser mais clara:

Evita e ele eram como as duas faces de uma moeda. Quem a ofendesse

estava ofendendo a ele. Perón concordava com ela porque ela era ele. (No

livro já citado, entretanto, Cabrera Infante o define de outra maneira:

“Perón, o homem que foi Evita.”) E interpelou o presidente do Senado

berrando como um condenado. Na sessão seguinte, Evita estava presente.



De pé, altiva, assistia às deliberações, a mão pousada sobre a cadeira do

presidente.

Se os comentários sobre Evita se haviam tornado o passatempo preferido

dos antiperonistas argentinos, os norte-americanos não ficavam para trás.

Em maio de 1946, a revista Newsweek publicou um artigo apresentando

Evita como “a mulher por trás do trono”. Pouco mais tarde, a mesma revista

iria se referir a ela como “a presidenta”. Quanto a Braden, parecia tão

obcecado por Evita quanto seus amigos argentinos. Em suas memórias, ele

conta várias piadas que ela inspirou. (Toda uma geração de argentinos

cresceu com essas piadas, que ocupavam um lugar considerável nas

conversas em família. Nas festas, no Natal, nos aniversários ou casamentos,

todos se entregavam à paixão de contar essas histórias que substituíam a

tradição perdida, o folclore esquecido, criando sem querer uma memória

argentina.) Eis uma das mais conhecidas (sendo a maioria das outras

intraduzível): Eva toma o elevador em companhia de um general

reformado. O ascensorista, olhando-a de rabo de olho, rosna baixinho:

“Puta!” Saindo do elevador Eva queixa-se ao general, que lhe diz: “Não

ligue, não. Eu, por exemplo, já faz dez anos que passei para a reforma, e

continuam me chamando de general.”

Os jornais argentinos, é claro, não ousavam chamá-la de “mulher por

trás do trono”, de presidenta e muito menos de puta. No entanto, em 1946,

a imprensa ainda desfrutava de certa independência. O regime ainda não

pusera em funcionamento sua máquina repressora. O jornal La Nación

sempre dava um jeito de dizer tudo sem fazê-lo claramente. La Prensa, por

sua vez, assumia mais riscos, e acabaria pagando por isso. À parte La Epoca,

de Eduardo Colom, os peronistas não tinham um jornal. O governo decidiu

comprar Democracia, jornalzinho de pouca penetração. Evita tornou-se

proprietária do jornal. Detalhe curioso: não tinha em sua conta-corrente



dinheiro suficiente para comprá-lo, e o Banco Central, que acabava de ser

nacionalizado, tratou de emprestar-lhe.

Nem por isso ela assumiu as funções de direção. Mas sua presença fazia-

se sentir, e sobretudo ver: nos dias em que saíam fotos de Evita de vestido

de noite, a tiragem logo se esgotava. O diretor do Democracia, Valentin

iébault, teve de render-se à evidência: Evita vendia jornal. Quanto mais

bela ela aparecia nas fotos, mais surgiam leitores e, sobretudo, leitoras,

ansiosas por recortar sua radiosa imagem para prendê-la com tachinhas na

porta do armário, ao lado do santo indígena Ceferino Namuncurá.

Enquanto Evita estava mais que presente nessas páginas, Atilio

Bramuglia – o ministro das Relações Exteriores, aquele mesmo que lhe

lançara, em outubro de 1945, um: “A senhora só pensa em salvar seu

homem!” – tornara-se invisível, anônimo. Evita vingava-se vetando sua

imagem e seu nome no jornal, que só se referia a ele como o “ministro”, e

nunca publicou sua foto. Se aparecesse numa fotografia de grupo, sua

imagem era recortada ou apagada. Se acontecia de estar num grupo a ser

fotografado, o fotógrafo entregava-se aos maiores contorcionismos para

tratar de eliminar sua cabeça do campo. Não faltava quem comprasse o

Democracia só para ver Bramuglia decapitado. Justo retorno do pêndulo ou

dupla injustiça: depois da queda do regime, a imagem de Evita foi anulada

totalmente, e seu nome, proibido aos jornalistas. Um e outra apagados,

recortados, arranhados, quebrados, descosturados ou queimados, segundo

o material que servia de suporte – na maioria dos casos, bronze ou

mármore.

E ela mesma, como se via naquele mês de maio de 1947 em que se

preparava para partir para a Europa, convidada pelos governos espanhol,

italiano, francês, suíço, português e, em menor medida, britânico?



Quem nos fala a respeito é Valentin iébault, ex-jornalista do

Democracia. (Um parêntese: a autora deste livro lhe havia sido anunciada

como sobrinha do escritor nacionalista Scalabrini Ortiz, que é efetivamente

seu tio. Ignorando o nome judeu do pai de sua interlocutora, e julgando-se

em terreno amigo, o ex-jornalista entregou-se a uma longa e arrebatada

apologia ao nazismo.) iébault mostrou-nos a fotografia gigantesca dada

de presente por Evita à redação do jornal em 1947. Ela já era a mulher do

presidente; trabalhava todas as segundas, quartas e sextas-feiras na

Secretaría; anunciara pelo rádio o voto feminino; e, no entanto, ainda não

pensara em posar para fotos oficiais. A foto em questão era a mesma que

servira em 1945 para a promoção de seus programas de rádio. Uma rosa

grande e carnuda como um repolho repousava em sua cabeça. Sob a rosa,

de dimensões quase equivalentes, um rosto infantil, redondo, meio

adormecido (efeito do peso dos cílios postiços) e de desarmante inocência.

“Veja a assinatura”, diz iébault.

No canto inferior direito da foto, Evita escrevera com letras desenhadas:

MARÍA EVA DUARTE DE PERÓN. MARÍA EVA DUARTE DE em letras pequeninas,

sem forçar a caneta e respeitando a horizontal. PERÓN, traçado num

movimento ascendente, em letras maiúsculas e impressas com força.

“Na época”, conta iébault, “nós, os homens do peronismo, não

dávamos muito crédito à coisa. Francamente, a ideia de Evita nos

representando na Europa fazia-nos sorrir. No jornal, nós a chamávamos de

‘a Dama da Esperança’ e de ‘Primeira Samaritana argentina’, título que lhe

fora dado pela Associação dos Hospitais e das Clínicas. Mas entre nós... Até

que um dia um grupo de mulheres apresentou-se na redação. Haviam lido

a notícia da viagem de Evita e queriam encontrá-la. Disseram-lhes que

Evita não vinha ao jornal, e elas pediram para me ver.”



iébault recebeu-as. Eram mulheres humildes, de pele escura, vestidas

pobremente. Haviam feito um longo trajeto para dizer o seguinte:

“É isto que nos traz aqui, senhor. Evita vai representar as mulheres

argentinas na Europa. E queremos que ela esteja muito, muito bela. Por

isso, o conselho que viemos dar-lhe é que use um coque. É o coque o

penteado que mais lhe assenta. Será que o senhor pode transmitir-lhe o

recado?”

Evita vivia naquelas mulheres, foi o que o jornalista compreendeu

naquele momento. Elas a acompanhavam em pensamento, como a mãe e as

tias acompanham a jovem que sobe ao palco para a festa do colégio. Teriam

dado tudo para poder retocar seu coque, pôr um pouco mais de ruge em

seu rosto, costurar uma bainha, ajoelhadas diante dela, a boca cheia de

alfinetes.

Não sabemos se o recado foi dado a Evita. Mas o fato é que, tendo

deixado Buenos Aires com um penteado de cachos sobrepostos, ela voltou

de coque. É que os recados nunca chegam em linha reta. Mas sempre

acabamos por recebê-los, julgando que os descobrimos naquele momento,

ao passo que vozes obscuras há muito tempo já nos sussurravam ao pé do

ouvido o caminho a seguir.

Notas:

1. Membros do Partido Radical, até hoje o adversário principal do peronismo. (N. do T.)

2. Girolamo Savonarola (1452-1498), pregador e reformador religioso, mártir da corrupção

e do absolutismo nas cidades-Estado italianas e na Igreja Católica, passou à História como

símbolo de retidão intransigente. (N. do T.)

3. Luxe, calme et volupté: referência a um verso do poema “L’Invitation au voyage”, de

Baudelaire, entrou para a linguagem corrente na França. (N. do T.)
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do “arco-íris”

Ela parte de avião no dia 6 de junho de 1947, um ano e dois dias depois

daquele memorável 4 de junho em que dormiu pela primeira vez no

palácio Unzué.

Foi a Perón que Franco endereçou o convite, sem sequer imaginar que

ele pudesse fazer-se representar pela mulher. Isolada no cenário mundial, a

Espanha fazia questão de agradecer ao único país que a apoiara na ONU.

Não apenas a Argentina de Perón mantivera excelentes relações

diplomáticas com um dos últimos regimes fascistas ainda de pé, como

também lhe concedera um empréstimo para a compra de carne e cereais. E

os espanhóis puseram-se a sonhar com o Eldorado argentino, onde

praticamente cada um deles tinha um tio ou sobrinho imigrados há muito

tempo. Estava em andamento uma espécie de “plano Marshall” à argentina.



Tais sonhos podem parecer surpreendentes se tivermos em mente a

imagem de uma Argentina em crise. Mas em 1947, já não era este – não

era este ainda – o caso: com a guerra, a Argentina enriquecera. Encontrava-

se então entre os países mais prósperos do mundo. A Europa precisava de

suas matérias-primas. Os produtos industrializados europeus haviam se

tornado raros, a indústria nacional florescia e a Argentina voltava a ser terra

de acolhida de imigrantes. Mas os novos europeus que recebia não eram

mais camponeses analfabetos, como o tio ou o primo chegados outrora de

Lugo ou Pontevedra. Das mais variadas origens e procedências (tanto

vítimas quanto carrascos do nazismo), tratava-se agora de profissionais

qualificados. Para um governante, a Argentina que Perón acabava de

receber era um verdadeiro presente.

Entretanto, que interesse teria ele em manter-se em tão bons termos

com a Espanha? A Argentina acabara de restabelecer relações diplomáticas

– e comerciais – com a então União Soviética. Fazia parte da ONU. Os

Estados Unidos começavam a considerar seu regime mais frequentável do

que julgavam até então. E precisamente naquele momento Perón dava a

Franco tal aperto de mão?! Certos peronistas de esquerda, como o líder

sindical Isaías Santín, um espanhol muito chegado a Evita, diziam-se

incapazes de compreender. Mas a coisa não podia ser mais clara: aquela

típica contradição de Perón decorria de um cálculo equivocado, propiciado,

dessa vez, por um sentimento. O fascismo acoitado no fundo de seu

coração levava-o a apostar numa terceira guerra. Maquiavel desconcertado,

ele baseava a economia argentina em alicerces ilusórios. E pagaria caro por

esse erro, durante seu segundo período presidencial, quando a Argentina

tornava-se cada vez menos opulenta, e a nova guerra europeia, cada vez

mais improvável.



Perón não podia aceitar pessoalmente o convite dos espanhóis.

Condenar ao fracasso todos os seus esforços para se mostrar simpático?

Impensável. Em compensação, Evita podia substituí-lo. Embora ignoremos

quem lhe deu a ideia, sabemos que Eva agarrou a oportunidade. Ela

sonhava com a Europa. Dissera-o mais de uma vez a jornalistas, nos tempos

de atriz. Voltar às origens. Realizar uma peregrinação íntima ao mesmo

tempo ostentando a prova tangível do sucesso: do ponto de vista psicológico

e social, um argentino só desabrocha plenamente se tocar a outra margem.

A convidada de Franco entregou-se a uma súbita nostalgia na Espanha,

baseada em suas origens bascas. E como a nostalgia hispânica tinha sua

retórica própria, Evita preparava-se mais uma vez para encarnar uma

estética sintonizada a não poder mais com o novelão nacionalista.

Aceita a ideia da substituição, ainda assim uma visita apenas à Espanha

podia ser mal interpretada. Para despistar os verdadeiros motivos da

viagem, era preciso que Evita fosse convidada por outros países. O padre

Benítez foi a Roma pedir que o Vaticano recebesse “a Maria Madalena

argentina”, como era chamada nos bastidores. E o governo argentino pôde

anunciar no devido momento que doña María Eva Duarte de Perón

visitaria, além da Espanha, a Itália – em visita extraoficial – e a França – da

forma mais oficial. Da pérfida Albion, foi extraído apenas este compromisso

ambíguo: Evita seria “bem recebida” na Inglaterra.

Ambiguidade e perfídia estavam na ordem do dia. Do lado argentino,

recorria-se a uma imagem poética: Evita ia à Europa para “lançar um arco-

íris de beleza” entre os dois continentes. A metáfora não podia ser mais

açucarada, mas confirmava seu papel constante de intermediária. Mais

tarde, ela mesma definiria esse papel com uma imagem bem mais forte:

“Sou uma ponte entre Perón e o povo. Atravessem-me!” Um arco-íris, uma

ponte: duas maneiras de se colocar entre mundos diferentes que só uma



pessoa de identidade esfacelada seria capaz de ligar... Do lado argentino, a

indeterminação se explica pela oscilação psicológica que confere ao

peronismo suas múltiplas nuances (e talvez também por um objetivo

inconfessável, de que falaremos mais adiante). Do lado europeu, tinha

basicamente origem econômica. A Europa passava fome. A Argentina

estava pondo trigo e gado pelo ladrão. Evita e seu luxo multicolorido

suscitavam uma ideia contraditória: fascismo e rumsteck. Cada um dos

governos em questão tratou o primeiro com todo um dégradé de nuances,

indo da simpatia à rejeição cortês, para não se privar do segundo.

Em Buenos Aires, os preparativos da turnê iam de vento em popa. A

Sra. Perón devia mostrar-se absolutamente deslumbrante – em beleza, mas

também em riqueza. Pois não diz a lenda que nos dois extremos do arco-íris

encontram-se vasos cheios de ouro? A ostentação serviria, quem sabe, para

esconder um tesouro mil vezes mais fabuloso que aquele que era

efetivamente mostrado... Seja como for, empetecar-se demais para visitar

países devastados pela guerra era uma inconveniência. Mas a moral da

história vem a ser bem diferente. Nova rica ou rainha autêntica, Eva tinha

razão: será que ainda hoje se lembrariam dela na Europa se tivesse feito

aquela viagem na maior simplicidade, para não ofender os nus e os mortos?

Poucos teriam compreendido esse gesto de elegância. Já a elegância

ostentada por Evita era brilhante, e todos a bebiam com os olhos,

avidamente.

Lilian logo foi designada como vítima: dentre as mulheres disponíveis,

nenhuma seria capaz de acompanhar melhor a mensageira. A composição

do cortejo ficou assim decidida: Juan Duarte, menos inclinado a visitar

monumentos grandiosos que senhoras de escassa virtude; Muñoz Azpiri,

embarcado à força e sem bagagens ao chegar ao aeroporto para

cumprimentar a declamadora de seus textos; Julio Alcaraz, Fígaro mudo e



homem de confiança, incumbido da guarda de uma mala de pele de porco,

fornecida por Perón para transportar as joias; o Dr. Alsina, médico; duas

ajudantes de costura, Asunta, da Casa Henriette, e Juanita, da Casa

Naletoff; Alberto Dodero, que segundo Eva financiava a viagem dessa gente

toda; um jornalista do Democracia; o marquês de Chinchilla e o conde

Foxá, da embaixada da Espanha; dois ajudantes de ordem da presidência; e

as camareiras. Quanto a Lilian, entrava como intérprete de francês,

diplomada em boas maneiras e burro de carga.

Quando Evita falou-lhe pela primeira vez da viagem, ela se recusou a

abandonar marido e filhos. Eva apelou então para Guardo, mas sem êxito.

Finalmente, Perón decidiu convidar o casal, para convencê-lo. No fim do

jantar, chamou Lilian à parte e disse-lhe com voz trêmula: “Aceite, Lilian! É

importante para o país! Se você não for, ela acabará cancelando a viagem!”

Diante da chantagem sentimental, os Guardos deram um duplo suspiro de

resignação e disseram sim. Alegre como uma criança, Evita conseguiu para

Lilian, no Ministério das Relações Exteriores, uma bela soma, que Guardo

teve o mau gosto de recusar. Foi Eva então quem suspirou: como são chatas

as pessoas complicadas! Afinal de contas, era tão difícil assim dobrar-se a

seus caprichos?

As joias da maleta foram escolhidas com todo o cuidado. Não eram mais

as joias de uma “professora econômica”, muito pelo contrário. Fossem

presentes de Dodero, aquisições de Evita em Ricciardi ou peças do tesouro

fantasma, o resultado era extraordinário. Segundo Jamandreu, uma das

joias era um adereço de pérolas negras único no mundo. E, para mencionar

só alguns, havia um grande bracelete de pérolas e diamantes, brincos com

pérolas em forma de gota e um colar de várias voltas de pérolas com fecho

de diamantes. Teria ela então aceitado usar pérolas, em uma última

tentativa de aproximar-se das patronesses?



Ainda segundo Jamandreu, ela esperava encontrá-las numa noite de

gala no Teatro Colón, à qual deveria estar presente toda a aristocracia da

bosta. Mas não demorou para que ficasse impossível esconder a terrível

verdade: nas poltronas de veludo cereja, refestelavam-se au grand complet

as criadas daquelas nobres famílias. Neste meio, só doña Adelina Harilaos

de Olmos aceitaria receber Evita, por volta de 1950. A velha senhora, muito

católica, e que presidira a Sociedade de Beneficência nos anos 1930,

precisava pedir um favor ao presidente (uma sombria história de sepultura).

E acontece que era marquesa pontifícia. Seria o episódio de doña Adelina a

origem da obsessão de Evita em conseguir também este título, de que até

então não ouvira sequer falar? O fato é que a infeliz ideia alojou-se em sua

cabeça, valendo-lhe apenas mais uma decepção.

A respeito do guarda-roupa previsto para a viagem, a espanhola Ana de

Pombo relata em suas memórias uma história que diz muito do desprezo de

que Eva era cercada na alta sociedade. Ana de Pombo acabava de abrir em

Buenos Aires uma casa de costura frequentada pelos grandes nomes da

Argentina: Martínez de Hoz, Pueyrredón, Zuberbüller... Certo dia, dois

policiais batem à porta. “A Sra. Perón a aguarda amanhã às 7 horas da

manhã. Leve seus modelos e seus manequins.”

Ana de Pombo apresentou-se no palácio Unzué na hora aprazada,

acompanhada de duas auxiliares e um carregador. O arcebispo de Buenos

Aires e o ministro da Guerra já estavam esperando, mas ela foi recebida

primeiro. Evita estava vestida para sair, e não em robe de chambre – que era

como costumava receber pela manhã. É que acabava de voltar para casa.

“Desculpe-me”, foi dizendo, “mas tinha saído para o café da manhã com os

pobres.” Depois de examinar o conteúdo das caixas, ela manifestou o desejo

de ficar a sós com Ana de Pombo, para dizer-lhe o seguinte: “A senhora me

surpreendeu. Eu jamais imaginaria que viesse me ver de manhã tão cedo, e



tão elegante, com seus modelos e manequim. Toda a alta sociedade de

Buenos Aires está contra mim. O que acabam de fazer vai custar-lhes caro.

Agradeço-lhe por sua coragem.”

Que queria ela então? Um vestido “ainda mais belo que o das rainhas”,

com uma capa monumental, para subir a escadaria do Palácio Real de

Madri.

Ana entendeu perfeitamente, e criou para Evita um vestido de renda

azul-celeste, bordado de strass: a roupa da fada azul no Pinóquio de Walt

Disney (ou, apenas um pouco mais pálida, a da fada da noite

confeccionada por sua mãe e suas irmãs num já distante carnaval). A capa,

de plumas de avestruz não menos azuis, tinha, como o vestido, uma cauda

de 2 metros. Seguida por aquela aura azul, reluzente e ondulante, ela daria

a impressão de levar um tempo enorme para subir a interminável escadaria.

Eva subindo eternamente...: era esse o papel sonhado. Ao retornar, ela

encomendou ao pintor espanhol Sotomayor seu retrato de pé. Para que

pintasse o rosto, forneceu-lhe várias fotografias, e para o corpo, o vestido

azul sobre um manequim. Cabia a Sotomayor perpetuar a imagem celeste.

Três dias antes da partida, Evita inaugurou o primeiro de seus “lares de

trânsito”, batizado, naturalmente, com o nome de “María Eva Duarte de

Perón”. (Os seguintes se chamariam “Eva Perón”, “Evita” e outras variantes

do gênero.) Situado na zona Sul, deveria abrigar 46 mulheres jovens

chegadas do interior em busca de trabalho. Para Evita, era um verdadeiro

símbolo: anos atrás, ela mesma chegara a Buenos Aires sem ter onde morar.

Pois agora, outras jovens como ela “imigradas do interior”, teriam à sua

disposição tudo que lhe faltara: teto, alimento, companhia. E isso no exato

momento em que ela se preparava para uma nova partida!

O interior fora decorado por sua própria iniciativa. Quem mais teria

escolhido aqueles tecidos de estilo provençal, com estamparia de grandes



flores berrantes? Mas quem mais, antes dela, se preocupara com o bem-

estar das jovens do interior? Os adversários de Eva gostavam de gracejar

dizendo que ela fizera muito bem o mal e muito mal o bem. O que

redundava em reconhecer que fizera alguma coisa, que agia. E aliás as

cortinas estampadas tinham um sentido: Eva não queria receber as

convidadas num lugar triste. Queria cercá-las de luxo e felicidade. Só

consegue exibir um vestido de fada azul quem sonhou com ele. Mas para

saber imaginar é preciso ter visto. Evita estava ali para dizer-lhes que as

fadas existiam (ela própria era uma delas).

DESPEDIDA

Naquela mesma noite, o embaixador da Espanha, José María de Areilza,

conde de Motrico, ofereceu-lhe uma recepção na embaixada de seu país. A

fotografia em que ficou registrada a ocasião é dessas que qualquer

especialista em propaganda trataria de queimar o mais rápido possível,

como tantas outras de políticos que são expostas nas ruas em vez de serem

escondidas para que os transeuntes não descubram o que se esconde por

trás desses rostos. O trio composto por Areilza, Perón e Evita nos olha com

ar enlevado, um copo na mão, o que explica a exaltação dos traços dos

personagens.

O embaixador tem o nariz racé e a sobrancelha elevada de um señorito

vaidoso, ambicioso e de espírito mordaz. Acabava de apresentar suas

credenciais a Perón, numa cerimônia de rara magnificência. Era o

diplomata franquista escolhido para a assinatura do “protocolo Franco-

Perón”, pelo qual a Argentina se comprometia a conceder à Espanha um

crédito em pesetas para a compra de trigo. Não demorou para que Areilza,

apresentado pelo gordo conde de Foxá mas sobretudo pelo marquês de



Chinchilla, pai de uma menininha que Evita adorava, se tornasse amigo

íntimo do casal presidencial.

Mais tarde, essa amizade se degradaria: um belo dia, muito depois de

seu retorno da Europa, os garçons que serviam à mesa comunicaram à

senhora presidenta que ela era objeto de gracejos nos jantares da

embaixada espanhola. Certo dia, como esperava num salão do palácio de

Unzué, Areilza ouviu-a vociferar: “¡Ese gallego de mierda que se espere!” Na

Argentina, todo espanhol, seja qual for sua região de origem, é considerado

um galego. Areilza lançou mão do chapéu e deixou o recado: “Digam à sua

patroa que o galego se foi, mas que a merda ficou.”

Na foto em questão, o rosto de Areilza parece amável, apenas um pouco

irônico e sem conseguir ocultar a alta estima que seu proprietário traz e de

sua nobre linhagem. No meio, um pouco recuado, Perón ostenta um sorriso

que não é o de Perón. Não foi, dessa vez, acendido para saudar a multidão

de braços abertos. Ele se mantém um pouco à sombra de sua “sombra”.

Dizer, hoje, que seu rosto é o de um homem vicioso parece fácil: seria como

ler um romance cujo fim já se conhece. Mas o fato é que, então como hoje,

a astúcia que faz brilharem seus olhinhos repuxados e a sensualidade sem

alegria de seus lábios úmidos não enganam ninguém. Ele encosta a mão

que segura o copo na estola de arminho de Evita, como para afirmar – mas

com que moleza! – a posse da estola e da mulher. Bem poderia estar

cantarolando mentalmente o tango que diz Aquel tapado de armiño/ todo

forrado en lamé,1 congratulando-se por ter sido muito mais esperto que o

protagonista da canção, endividado por esse casaco-símbolo. Seja como for,

dos dois cavalheiros ali presentes, Areilza e Perón, o primeiro parece dizer:

“Vejam como sou nobre. Frequento estes parvenus do fim do mundo

porque têm cereais, mas os desprezo.” E o segundo: “Vejam como sou

esperto. Estou aqui fazendo o papel que mais me diverte: impor-lhes minha



mulher. Os verdadeiros motivos da viagem, sei perfeitamente quais são.

Quanto ao trigo, veremos...” E ambos exprimem o que têm a exprimir por

vias transversas, retorcendo este o supercílio, aquele a boca. Só Evita –

apesar de fantasiada como nunca, o chapéu branco pousado como um

prato por trás da cabeça, as melenas recheadas de apliques em zigue-zague

sobre o rosto e todas aquelas esmeraldas – não parece representar.

Engraçadinha, vulgar, ingênua, ela irradia uma felicidade simples e direta.

A atriz é ali a única alma cândida: é apenas o que é.

Em matéria de despedidas, a Argentina não fez feio. Numa festa em

homenagem a Eva, José María Freyre, ministro do Trabalho, declarou que

ela era “a representante mais completa” que se podia encontrar e “o próprio

arquétipo da mulher argentina, que mostra sua personalidade não com a

vaidade de um pavão, mas como a encarnação de uma requintada

feminilidade”. Concluído o discurso, Evita declarou, naquele tom rude que

reservava exclusivamente aos cavalheiros importantes: “Pare com isto! Que

está querendo, que eu te traga um presente?” Ela já começava a se habituar

às lisonjas mais servis. Uma canção intitulada A dama da esperança acabava

de ser composta. Mas preservava um frescor de “flor do lodo e dos bas-

fonds”, como diz ainda o tango. Entre a satisfação de ser adulada e a de

humilhar alguém de certa posição, ela escolhia a segunda.

Eva não foi a única a reagir ao discurso do ministro. A Conferência das

Mulheres Socialistas publicou o seguinte comunicado:

“1) As mulheres socialistas não se consideram representadas por esta

senhora. 2) Deploram e refutam o título de membro honoris causa que lhe

foi conferido pela Universidade de La Plata. 3) Lamentam que o governo

francês, composto em grande parte por camaradas socialistas, a tenha

convidado oficialmente.” (Outros países poderiam impunemente convidar



“esta senhora”, mas a França, não. Partindo da França, verdadeira pátria da

inteligência, aquele convite era uma traição.)

Do ponto de vista político, as despedidas mais significativas foram as de

5 de junho, na Sociedade Rural Argentina, que ainda era um bastião da

aristocracia do gado, onde os proprietários fundiários exibiam anualmente,

como continuam a fazer, seus touros e vacas. Nos jornais tradicionais, as

fotos desses Shorton e Aberdeen Angus de expressão tenaz sempre

figuraram na primeira página, junto às dos militares. Na época da viagem

de Evita, seu reduto já se via ameaçado pelas multidões dominicais de

cabecitas negras que vinham passear bem em frente, no gramado da praça

Itália, para em seguida ver o elefante em seu palácio de estilo hindu no

jardim zoológico, ali ao lado. Eram coisas jamais vistas antes do peronismo:

negros, endomingados, reluzindo de gomalina, aqueles operários e

empregadas domésticas, nascidos nos trópicos ou em regiões áridas,

desfilavam de óculos escuros. Supremo indício de sucesso na vida: fingir

que tinham os olhos delicados, como se viessem de países cheios de

brumas! Era o que murmuravam à parte os expositores de vacas gordas,

lançando olhares de desprezo em direção à grama rarefeita da praça.

Foi ali que os operários sindicalizados disseram até breve à fada boa que

se preparava para partir. Cem mil trabalhadores acorreram para aplaudi-la.

A seu lado, Domingo Mercante estava radiante. Evita tomou a palavra para

pronunciar mais uma vez a palavra que não saía de seus lábios: corazón.

“Parto deixando-lhes meu coração.”

Chega finalmente o dia 6 de junho. São 16 horas. O aeroporto de

Morón, na zona Oeste da capital, é invadido pela multidão. Eva conhece a

multidão, seu calor, seus riscos: durante sua última viagem a Tucumán, a

avalanche humana deixou um saldo de sete mortos, vários feridos e dois

partos prematuros. Ela foi ao hospital visitar os feridos. Fez até questão de



ver os mortos. E, ao sair do necrotério, desmaiou nos braços de Lilian, que

ficou preocupada com sua saúde débil e seu estado de nervos. Nada disso

se repetia hoje, felizmente. Nada de empurra-empurra, todos respeitam

seus sentimentos – ela parece comovida. Eva beija Perón. Está com medo

de tomar o avião – um percurso tão longo! Sobe finalmente a bordo do

DC4 da Iberia como se fosse uma rainha (adivinhem qual) subindo ao

cadafalso.

Os membros do cortejo viajam com Eva, as bagagens, num avião

argentino da FAMA. Mal o DC4 levantou voo, ela limpa a garganta e

anuncia: “Amigos, prestem atenção: a partir de agora, estejam todos muito

atentos. Todo mundo está de olho em nós. De modo que todo cuidado é

pouco. Nada de besteiras! E ai daquele que lhes der o menor motivo de

caírem em cima de nós!” É claro que ela não está pensando nos dois nobres

espanhóis nem em Lilian, que a ouvem boquiabertos, mas no irmão. Sua

intuição está longe de enganá-la: uma vez na Espanha, Juan Duarte,

contando com a cumplicidade de Dodero, tratará de escapar às cerimônias

oficiais para ir ao encontro das ciganas do Sacromonte em Granada. E o

padre Benítez cortará um dobrado para tentar justificar, em Roma, o

comportamento escandaloso do “adorável canalha”.

Evita, porém, não pensava apenas em Juancito. Temia igualmente sua

própria falta de jeito. Seu medo das gafes era amplificado pelo medo da

morte. Era evidente que o avião ia cair. E, além do mais, seu passado a

perseguia. Ela não conseguia livrar-se dele. À meia-noite, escreve esta carta

a Perón:

Meu querido Juan:

Parto em viagem com muito penar, pois longe de ti não posso viver, te amo tanto que

é quase uma idolatria. Talvez não saiba te transmitir tudo o que sinto, mas te afianço

que lutei muito na vida por causa de minha ambição de ser alguém. Sofri muito, mas



tu chegaste e me fizeste tão feliz que parece um sonho, e como só tinha para te

oferecer meu coração e minha alma, dei-os inteiramente, mas é verdade que durante

esses anos de uma felicidade cada vez maior não deixei de te adorar nem uma hora

sequer, nem de agradecer aos céus pela bondade de Deus me dando a recompensa

do teu amor, que procuro a cada momento merecer, fazendo todo o possível ao meu

alcance pra fazer-te feliz. Não sei se consegui, mas posso garantir que ninguém neste

mundo te respeitou nem te amou mais que eu. Sou tão fiel que se Deus não quisesse

esta felicidade, e me levasse com Ele, mesmo depois da morte eu continuaria fiel e te

adoraria lá de cima. Meu querido, perdoa-me essas confissões, mas é preciso que

saibas, na hora da minha partida, e quando estou nas mãos de Deus, sem saber se

não me ocorrerá um acidente, que tua mulher, com todos os seus defeitos, tu

purificaste, pois vivo para ti, sinto para ti e penso para ti. Cuide-se bem. Governar é

ingrato, tens razão. Se Deus quiser e se acabarmos bem tudo isto, vamos nos retirar

para viver nossa vida, e procurarei torná-la o mais feliz possível, pois tuas alegrias são

as minhas. Juan, se eu morrer cuida da mamãe, por favor, ela é sozinha e já sofreu

muito. Dê-lhe 100 mil pesos; para Isabelita, que se mostrou leal e continua a sê-lo, 20

mil pesos e um salário melhor. E eu lá de cima cuidarei de ti. Minhas joias, guarda-as

contigo. Como San Vicente e Teodoro García, pois assim te lembrarás de tua Chinita

que tanto te amou. É bobagem pedir-te que ajudes doña Juana, pois sei que a amas

como eu a amo. O que acontece é que, como estamos vivendo numa eterna lua-de-

mel, não demonstramos nossa afeição à família, mas a amamos muito. Juan, continue

amigo de Mercante, que te adora, e mantenha-o junto a si como colaborador, pois ele

é leal. Cuidado com Rudi, que gosta demais dos negócios. Foi Castro quem me disse,

e isso pode te prejudicar. O que eu quero é ver teu nome tão limpo quanto tu és

limpo; além disso, pode ser duro, mas precisas saber o que ele mandou fazer em

Junín. Castro sabe. Juro, é uma infâmia (ninguém tem nada a ver com meu passado,

mas tudo isto, na hora da minha morte, precisas saber, é pura falsidade), é doloroso

amar os amigos e receber em troca nessa moeda. Deixei Junín quando tinha treze

anos. Que maldade, pensar uma tal baixeza de uma menina, é completamente falso.

Não posso deixar-te na ignorância de tudo isso; não te disse ao partir porque já estava

sofrendo tanto por me separar de ti para aumentar ainda mais meu sofrimento, mas

podes te orgulhar de tua mulher, pois cuidei de teu nome e te adorei. Beijos, beijos,

mil beijos... Evita.



Quem seria o Castro em questão? É o coronel Juan Francisco Castro, futuro

secretário dos Transportes. E Rudi? Rudi Freude, o secretario de Perón,

incumbido de receber condignamente os refugiados nazistas que chegavam

à Argentina. E que investigação é essa que o filho do bilionário alemão teria

feito em Junín? Não podemos deixar de pensar nos dois aristocratas que

abandonaram Eva e sua amiga à beira de uma estrada. Mas por que haveria

Rudi de tentar desmoralizá-la junto ao marido? Trata-se de um ponto

obscuro, e que parece destinado a continuar como tal, assim como este

outro: por que Evita nesse “testamento” ditado pelo medo de um acidente

de avião, deixa em herança a Perón a casa de San Vicente, que segundo

todas as testemunhas já era propriedade dele desde antes do casamento?

O SORRISO DA SENHORA FRANCO

Às 20h35 de 8 do dia junho, numa noite de verão ainda clara e amena, o

avião aterrissa no aeroporto de Barajas, escoltado por 41 aviões de caça.

Descendo a escada, Eva enxerga na esplanada o generalíssimo Franco

ladeado por duas senhoras de negro: sua mulher, doña Carmen Polo de

Franco, e sua filha, Carmen Franco Polo. Os três avançavam cercados de

uma quantidade impressionante de uniformes e batinas. Um pouco mais

adiante, um grupo multicolorido de mocinhas da Falange, usando trajes

folclóricos, agitava lenços. No solo, quilômetros de tapetes. Por toda parte,

flores e bandeiras espanholas, vermelho-amarelho-vermelho, e argentinas,

azul-branco-azul. E ao redor do aeroporto, 300 mil madrilenhos em delírio

gritando seu nome.

Ao descer o último degrau, no momento exato de pisar a terra

espanhola, o corpo de Evita esboçou uma contorção quase imperceptível. A

fotografia – publicada, como todas as outras que vamos “analisar”, nos



jornais espanhóis da época – mostra-a sorridente mas contraída, erguendo

o ombro direito, o pé esquerdo enviesado. (Em tempos idos, sua irmã Elisa

queixava-se disso: Evita, dizia, caminhava de viés. Não contente de usar

seus sapatos sem permissão, ela gastava, com isso, o interior dos saltos.) Esta

foto causa certo espanto: o braço direito, rígido e como que engessado, está

separado do corpo, enquanto o esquerdo mantém a bolsa apertada contra a

cintura, como se ela pudesse ter motivos para temer ser assaltada naquela

Espanha católica e presa nas tenazes da ditadura.

Como seu corpo, os trajes tampouco indicavam que estivesse se sentindo

à vontade. Suas conselheiras certamente consideraram que se impunha um

estilo sério. O resultado é algo contrafeito e afetado, mas não desprovido de

humor. O penteado de Evita é uma “banana” que lhe dá a volta à nuca e a

faz parecer desprovida de pescoço. Seu chapéu, quadrado, fixado por trás

da cabeça e enfeitado com um grande nó de gorgorão empinado, tem um

certo ar circense. (Sempre o inconsciente engraçadinho pronto a traí-la na

escolha de suas toaletes: basta lembrar como pretendera vestir-se à militar

para a cerimônia de 4 de julho.) Quanto ao tailleur de paletó longo, pouco

marcado na cintura, com enormes – mas não marciais – ombreiras e saia

reta de pregas lisas na frente, foi confeccionado num tecido espesso que dá

uma aparência massuda à sua silhueta. O conjunto deixa uma impressão de

dureza e rigidez, apesar de sua altura, que supera em vários centímetros a

de Franco.

No momento que seu corpo pregou-lhe a peça de torcer-se como o de

um gaucho, sempre oblíquo, Evita ostentava um sorriso tímido. Mas em

seguida, preocupada em controlar o pé, deixaria de sorrir, respondendo aos

salamaleques de Franco com uma expressão gentil de lábios cerrados. O

ditador galego (ele era realmente ambas as coisas) inclinou-se diante dela

para beijar-lhe a mão. Ela também se inclinou ligeiramente, num



movimento cheio de nobreza que viria a repetir diante de outras

personalidades europeias, e a cada vez com mais elegância. Na Argentina, o

beija-mão não faz parte do protocolo. De que memória ancestral – ou

teatral – nasceria com essa naturalidade, tão perfeita, a curva de seu braço?

Na sequência fotográfica seguinte, a Sra. e a Srta. Franco ostentam dois

sorrisos idênticos, cheios de dentes, os cantos da boca muito suspensos. É

verdade que abusam do negro. Mas dá para perceber que não ficaram horas

tentando decidir o que vestiriam para a ocasião. Como se dizia na época,

“conheciam o seu lugar”. Suas ombreiras são arredondadas, sem

agressividade. E suas capelinas moles – muito mais apropriadas que o

chapéu de Eva, que oscila entre a rigidez e o toque circense – aureolam seus

rostos de uma atmosfera romântica.

Eva passa as tropas em revista ao lado de Franco. Nesse momento, sua

seriedade e sua rigidez justificam-se plenamente. Seriedade e rigidez que

ela transforma em atitude altiva, em palavra contundente, quando o infeliz

embaixador argentino, o Dr. Pedro Radío, chega às pressas, o paletó meio

caído e a gravata atravessada. Pingando de suor, ele se desculpa: a multidão

o impediu de chegar na hora. Mas Evita, longe de desculpá-lo ou de achar

graça, humilha-o, encontrando a vítima perfeita para se vingar do pé

torcido há pouco.

Acalmada depois do acesso de raiva, ela entra no automóvel com os três

Francos. Uma longa caravana desloca-se em direção à cidade. O clima

ameno começa a fazê-la sentir-se mais à vontade. É que ela está chegando

do inverno, e seu corpo preserva ainda a sensação do frio de Buenos Aires

no mês de junho. O calor das multidões também opera milagres. Os

madrilenhos sabem obedecer a seu caudilho, que lhes sugeriu que

ornamentassem as sacadas e balcões ao longo da calle Alcalá, por onde

passa o cortejo. É domingo, e por isso pôde tanta gente acorrer a Barajas,



por isso há tanta gente nas ruas, nos terraços, nas janelas. Amanhã, será

feriado e poderão ir à praça do Oriente saudar Evita. Franco é um diretor.

Todos os fascismos são uma encenação.

A procissão seguiu a calle de Alcalá e desembocou na praça de Cibeles.

Extraordinário espetáculo: a porta de Alcalá, a estátua do Espartero e a

Gran Vía inundados de luz! Há muito os madrilenhos se haviam

acostumado a ver sua cidade mergulhada em penumbras. Toda aquela

claridade fazia passar-lhes pela cabeça mil ilusões. Se o generalíssimo se

entregava a um tal desperdício, era porque confiava nos resultados daquela

visita e na loura visitante, cujos cabelos cor de trigo pareciam oferecer uma

doce confirmação a suas esperanças.

O percurso terminou no Pardo, o palácio onde Evita e seu cortejo se

hospedariam durante a estada na capital. Era a residência da família

Franco. Posteriormente, a Sra. Franco se recusaria a receber hóspedes em

casa, por mais importantes que fossem: Evita fora-lhe mais que suficiente.

Eva foi coberta de presentes suntuosos: um xale antigo, um leque de

ouro e marfim, perfumes, uma mala de couro com os brasões dos dois

países e sobretudo um maravilhoso tapete com a reprodução de um quadro

de El Greco. Isso feito, cada um desejou-lhe boa-noite e todos se

recolheram a seus aposentos. Todos, menos Eva, que convocou Lilian,

implorando-lhe que ficasse a seu lado. Ela estava com medo. Mas com

todos aqueles valetes e policiais montando guarda? Inútil: ela temia que

“alguém” entrasse em seu quarto. Mas quem? Um assassino? Um

apaixonado? Um emissário incumbido de atentar contra sua honra?

Esconderia aquela viagem algum segredo que a fazia tremer? Ou tratava-se

mais uma vez de seu velho pânico da solidão? Ninguém saberá ao certo,

mas o fato é que dali por diante Evita compartilharia o quarto com Lilian.

Naquela noite, as duas empurraram o armário contra a porta, como se



estivessem numa estalagem suspeita. E toda santa noite, ao longo dos três

meses de duração da viagem, a Sra. Guardo seria brindada com as

preocupações, os sonhos e projetos de Evita, que dormia mal e pouco. Lilian

contaria mais tarde em detalhes essas conversas prolongadas até o

alvorecer, nas quais dois assuntos voltavam sempre.

O primeiro era Perón. Eva enchia a boca com seu nome formidável e

viril. Mas a ideia de que seus inimigos se prevaleceriam de sua ausência

para enganá-lo não a deixava fechar os olhos. Se o repouso lhe era

absolutamente impossível era porque ela se sentia responsável pelo marido.

Essa ideia se tornaria obsessiva no fim da vida, ao longo da doença de que

veio a morrer. E o tempo demonstraria que ela estava certa: a neurose que

consiste em se julgar indispensável não é incompatível com o dom da

clarividência.

O segundo tema de conversa noturna era a História. Já na primeira

noite, Evita fez a Lilian uma pergunta sumamente grave, que voltaria a

fazer nas noites seguintes, e à qual a acompanhante, já meio sonada,

respondia com uma voz cada vez mais débil. A pergunta: “Diga-me, Lilian,

o que gostaria de fazer na vida?” “Ficaria satisfeita em ser uma boa mãe

para meus filhos”, respondeu e reiterou a Sra. Guardo. E Evita suspirava,

ardorosa: “Eu não. O que eu quero é entrar para a História.”

Quando o convite para ir à Espanha foi aventado em Buenos Aires,

Evita disse ao embaixador Areilza que desejava receber a cruz de Isabel, a

Católica “nessa praça do Ocidente que vocês têm em Madri”. “Do Oriente”,

corrigira o conde, alçando o supercílio. Eva deixou claro que não dava

importância à objeção: “É a mesma coisa!” Pois agora chegara o grande

momento: no dia seguinte ao da chegada, ao dar meio-dia, ela deixou o

Pardo com Franco para ir ao Palácio Real, situado efetivamente na praça do

Oriente.



Fazia muito calor. Doña Carmen Polo de Franco trajava mais uma vez

vestido negro e capelina de mosqueteira. Só os detalhes haviam mudado: o

decote, não mais triangular, era quadrado, e o chapéu, em vez de uma

pluma única e reta, ostentava uma cascata de plumas moles. No pescoço,

pérolas.

Evita, em compensação, mudara muito desde a véspera. Pedro Alcaraz

limitara-se a retocar a “banana” que lhe contornava a nuca. Mas a banana

só era visível para quem estivesse à sua esquerda. Vista da direita,

desaparecia sob um enorme adorno de plumas, tão moles quanto as de

doña Carmen, mas sem chapéu, plumas solitárias que acariciavam

suavemente o rosto de Evita e pareciam a razão de ser de seu sorriso

sonhador. Como na véspera, Evita não sorria abertamente. Usava um

vestido de estamparia ondeada e furta-cor, como um veludo de seda. Mas

quase não era possível entrever o modelo, pois, apesar do calor, Evita

suportou ao longo de toda a cerimônia seu casaco de marta zibelina. À falta

do pijama fetiche, ela parecia sentir necessidade de uma proteção

envolvente.

Sempre aferrada a seu casaco, ela recebeu a condecoração de Isabel, a

Católica, a mesma que fora conferida a Perón no dia em que Evita se

apresentara com o colar de miçangas – com a diferença de que a cruz

conferida a ela era de ouro, com pedras preciosas. Segurando as abas do

casaco, ela ouviu o discurso de Franco, que não poupou elogios a Perón. E

ainda debaixo do casaco, ela tomou a palavra.

Seu discurso, redigido por Muñoz Azpiri, era um resumo de todos os

lugares-comuns sobre a mãe pátria, e um hino a Isabel, a Católica, “aquela

que mais perto esteve de Deus, nos tempos sagrados da Espanha, quando

estar perto de Deus significava combater e orar”. (Ela não acrescentou: “e

matar judeus e indígenas”.) Em suma, o roteirista passara em revista cada



elemento daquela mesma retórica com que as escolas argentinas

contemplam os pequenos descendentes de sírios-libaneses ou alemães do

Volga no 12 de outubro, o “Dia da Raça”... Mas ainda assim, comparada ao

jornalismo franquista, a prosa de Muñoz Azpiri era de consternante

sobriedade. Basta passarmos os olhos nesta joia lavrada pelo célebre escritor

espanhol Eugenio d’Ors para anunciar a chegada de Evita: “Quando nos

voltamos sobre nós mesmos em busca da ideia da Argentina, o que

encontramos nada mais é que a Espanha antiga, o trote de Rocinante, o

ardente desejo de cavalaria. Que haveria de mais quixotesco que um

gaucho?” Rosário de palavras grandiloquentes, onde só faltavam Sancho

Pança e o Velho Vizcacha: seja marrana ou mestiça, a veia picaresca não

podia combinar com uma ocasião tão solene.

Depois dos discursos, saíram todos ao balcão. A praça estava tomada por

uma multidão que gritava: “Franco e Perón.” Evita tomou o microfone: “O

general Franco”, disse, “experimenta neste momento os mesmos

sentimentos que Perón quando é aclamado pelos descamisados.” Não se

sabe se Franco apreciou o comentário, pelo qual Evita lhe atribuía os

sentimentos de Perón com o único objetivo de encaixar mais uma vez o

nome estrondoso que achava tão belo. Mas também poderíamos atribuir

sentimentos a ela, quando, concluída sua improvisação, saudou a multidão

como sempre fazia, erguendo o braço direito sem quase mexê-lo ou dobrá-

lo, gesto fácil de ser confundido com a saudação fascista. Foi aliás o que a

imprensa espanhola não se eximiu de dizer no dia seguinte.

Quantos madrilenhos haviam acorrido? “Centenas de milhares”, diziam

os jornais da época; 40 mil, precisa Marysa Navarro. Seja como for, a praça

estava apinhada de gente, fenômeno que se repetiu em toda a Espanha à

passagem de Evita. Parafraseando o título de um filme célebre, no qual

Mastroianni e Sophia Loren encarnam os dois únicos cidadãos que não vão



aclamar Hitler no dia de sua visita a Roma, tratava-se de “um dia muito

especial”.2 E a explosão de simpatia do povo espanhol não deixava de evocar

a da população da Cidade Eterna naquele famoso dia. Mal saídos da guerra

civil, os espanhóis passavam fome. Tinham também sede de espetáculo, que

a televisão ainda não satisfazia. Evita não podia ser mais oportuna, com seu

pão e circo. Era bela e gentil. Além do mais, a Argentina era a filha dileta

da Espanha, e Evita proclamava suas origens espanholas (esquecendo ou

ignorando que Duarte era um nome basco francês). Estavam reunidos

todos os elementos para que o prazer visual fosse ao encontro do coração.

Teatro, e teatro sentimental.

Evita, entretanto, revelou-se atriz das mais desconcertantes no

espetáculo montado por Franco. Naquela mesma tarde, meteu na cabeça

que queria visitar os bairros pobres da cidade. Com aquele calor, doña

Carmen teria sem dúvida preferido fazer a sesta, ainda mais que à noite

haveria recepção no Pardo. Mas sua hóspede tinha energia para dar e

vender: não contente de percorrer esses bairros de carro, ela entrava em

cada casa pobre, perguntando a um homem de rosto cavado se tinha

emprego, interessando-se pela doença de outro, deixando no caminho um

mar de pesetas e repetindo incansavelmente que não se tratava de caridade,

mas de ajuda social. De justiça. Os pobres tinham o dever de reivindicar. E

tome Perón, e tome plano quinquenal de Perón e tome revolução peronista.

Doña Carmen não se desfazia do mesmo sorriso de sempre, como que

desenhado em sua boca, cujos cantos não deixaram no entanto de cair um

pouco quando Evita pediu a Franco que exercesse clemência com uma

Doña do outro campo ideológico: Juana Doña, a comunista condenada à

morte. Seria possível recusar algo a tão encantadora convidada? Juana

Doña salvou-se.



A autora deste livro deve confessar sua ignorância quanto ao vestido

usado por Evita naquela noite, na festa do palácio do Pardo. Uma coisa é

certa: para a cerimônia do Palácio Real, ela não voltou a envergar seu traje

de fada azul. Ter-se-ia consolado enfeitando-se à noite de rendas cor de

céu para adentrar o salão do Pardo? Terá sido a emoção de estar finalmente

em seu vestido divino que a fez esquecer a cruz de Isabel? Eva efetivamente

chegou deslumbrante, mas... sem a condecoração. Franco dá-lhe as boas-

vindas fixando-a nos olhos com ar interrogador. Ela logo se dá conta, mas

não perde a pose. E ninguém seria capaz de apertar contra a parede a

adorável menininha que respondeu assim, fazendo dengo: “Devia estar

com ela, não é mesmo? Mas não é grave, vou dar um jeito.” Estala os dedos,

alguém vai a seu quarto apanhar a cruz, ela a prende ao pescoço... e não se

fala mais nisso.

Gafes não faltariam ao longo da viagem, e não raro ela se saía com

tocante sinceridade. Foi o caso no dia da visita à catedral de Madri. A

anedota foi contada por Joaquín Romero Murube, na época prefeito da

cidade. O bispo a aguardava, um genuflexório todo dourado lhe havia sido

reservado, e todos esperavam que ela se mostrasse generosa na esmola. Mas

Evita vinha de outra igreja, onde fizera uma doação considerável. Uma vez

na catedral, entendeu o erro que acabava de cometer, e exclamou, dando

com a mão na testa: “Deus meu! Não tenho mais um tostão! Dei tudo na

igreja, essa outra de onde viemos. Pensei que era aquela a catedral! Rápido,

que vá alguém ao Pardo buscar dinheiro!” Houve ainda o episódio, também

numa igreja – se não era a mesma –, onde ela diz ao funcionário espanhol

que a acompanhava: “Por favor, diga-me quando tenho de me sentar e me

levantar, pois sabe como é, não sou muito instruída.” Nos três casos (a cruz

de Isabel e as duas igrejas), ela se saíra da melhor forma possível,

confessando com humildade e dignidade que não sabia como se comportar.



Em outras ocasiões, suas reações de orgulho revelavam seu complexo de

inferioridade muito mais claramente que aquele tipo de confissão sincera:

no Museu do Prado, foi novamente o embaixador Radío – o mesmo que se

atrasara no aeroporto – quem levou as sobras. O diretor do museu

comentava um quadro de El Greco quando o embaixador, na esperança de

voltar às boas graças, arriscou uma opinião sobre a obra do pintor.

“Silêncio!”, cortou Evita. “O senhor não sabe nada. Cale-se e deixe o

cavalheiro explicar.”

No Escorial, ela foi perfeita. A própria imagem da claridade estival:

vestido de estamparia sobre fundo branco, acessórios brancos, nada de colar

(apenas um broche no canto do decote quadrado) e, surpresa das surpresas,

uma bela capelina, branca e flexível, sobre a testa à mostra. Como tinham

razão as pobres mulheres que lhe haviam aconselhado o coque! Era uma

Evita requintada, de uma elegância despojada, que percorria o palácio de

Felipe II mergulhada em suprema indiferença por essa joia austera da

tradição hispânica. O Escorial inspirou-lhe um único comentário: “Quantos

compartimentos! Que maravilhoso lar não seria para os órfãozinhos!”

Eva teve direito ao programa folclórico completo, inclusive,

naturalmente, a corrida. Para ela, era uma novidade: a Assembleia

argentina de 1813, preocupada em eliminar toda a influência espanhola,

proibiu os toros. E, no entanto, o matador que naquele dia toureava em sua

homenagem havia nascido na Argentina. Chamava-se José Rovira, e aquele

não foi propriamente seu dia de glória. Para começar, Evita chegou muito

atrasada (curioso comportamento que com o passar do tempo ela só viria a

exacerbar). E, quando apareceu com sua mantilha de renda de seda na

cabeça loura, o público só teve olhos para ela. Por mais que Rovira se

requebrasse para valorizar a cintura de vespa e as pequenas nádegas

moldadas pela calça brilhante, de nada valeu. “Eles não vieram para me ver,



mas por ela”, queixou-se amargamente. Seja como for, o vaidoso toureiro

ofereceu à sua “presidenta” sua primeira vítima. Para cúmulo da desgraça, a

execução do animal não foi das mais brilhantes: o touro era desses que logo

se conformam. Inundado de cravos, era o camarote de honra que brilhava

realmente.

O leitor será poupado dos detalhes do programa, fácil de imaginar,

como qualquer catálogo de lugares-comuns. No dia 15 de junho, Evita

partiu em viagem pelo interior, acompanhada de sua escolta argentina, mas

sem os Francos. Foi nessa ocasião que dirigiu às mulheres espanholas uma

mensagem radiofônica na qual definia (leia-se: Muñoz Azpiri definia) o

século como o “século do feminismo vitorioso”. Palavras ousadas,

prontamente contrabalançadas por outras que o eram bem menos, como

estas, que um de seus “negros” porá em sua boca em La razón de mi vida:

“A mulher só é livre na escravidão do amor, e só é escrava na liberdade do

amor.” As penas masculinas postas a seu serviço não mediam esforços em

termos de sentimentalismo barato, de exaltação a Perón e de submissão da

própria Evita que, como não se cansava ela mesma de repetir, “não passava

de uma mulher”. Contraste chocante entre essas palavras ditadas por

homens e seu próprio desejo de ser “alguém”. Acrescentemos que neste

discurso, como em todas as vezes que tomou a palavra na Espanha, ela

pronunciou o ll à espanhola, cortesia destinada a poupar aos ouvidos

espanhóis o estranho sotaque argentino, mas também docilidade de

menininha que lê sua redação na escola pronunciando como a professora

exige. Por enquanto, ela dizia as palavras dos outros com um sotaque

estrangeiro.

Ei-la então na Andaluzia. Em Granada, diante do túmulo dos Reis

Católicos, alguém observou: “Veja como a cabeça de Isabel repousa mais

profundamente sobre o travesseiro. Dizem que o cérebro da rainha pesa



mais que o de Fernando.” Alusão maliciosa à sua própria inteligência,

comparada à de seu marido? Seja como for, ela não se eximiu de “traí-lo”

(logo ela, sempre tão fiel), respondendo com a mesma malícia: “É sempre

assim...”

Quanto mais desce em direção ao sul, mais ela provoca a idolatria

popular. Em Sevilha, fez de carruagem o percurso entre o aeroporto e o

Hotel Alfonso XIII, onde a aguardava uma suíte forrada de brocado

vermelho, com móveis de museu. Sevilhanas em trajes de flamenco

atiravam-lhe pétalas de rosa. Uma delas fizera a promessa de oferecer a

pluma do chapéu de Evita à Virgem de Macarena. Não se sabe se conseguiu

tirar de uma para dar a outra. Mas uma coisa é clara: para aquela andaluza,

ambas eram figuras sagradas. Outra jovem, numa província argentina,

fizera promessa semelhante, embora menos fetichista: a de ver Evita.

Conseguira introduzir a cabeça no carro de seu ídolo, desmaiando depois

de gritar: “Eu a vi.” Voltando às Virgens, foi a do Pilar a mais regiamente

homenageada: em Saragoza, Evita fez uma oração diante do altar. Na igreja

de Los Toldos, ela vira um dia uma cópia dessa estátua. Pois agora, num

impulso um tanto estudado, mas perfeitamente no espírito das duas outras

mulheres, ela tira os brincos de ouro e diamantes e, os olhos voltados para

o céu, oferece-os à Virgem de sua infância.

Eva visitou (enumeramos fora de ordem) Huelva, Toledo, Ávila, Vigo,

Santiago de Compostela. Chegara o momento de ir novamente ao encontro

de doña Carmen. As duas se reencontraram no aeroporto de Barcelona.

Entraram na cidade num automóvel conversível, seguidas de duzentos

carros. O prefeito deu-lhes as boas-vindas, e o bispo ofereceu-lhes um Te

Deum na catedral. A argentina e a espanhola mal podiam olhar uma para a

outra, e a cada dia tornava-se mais difícil dissimular a antipatia recíproca. A

Evita dessa etapa da viagem era já uma mulher à beira de uma crise de



nervos. Fizera o possível para comportar-se bem em sociedade, mostrando-

se extremamente aplicada, como essas crianças que põem a língua para fora

quando não querem errar no desenho. Mas trazia a anarquia em suas

entranhas. Muito se tem analisado sua inclinação para desmistificar tudo

que fosse solene e rígido, definindo-a ora como “espírito revolucionário”,

ora como “anarquista de direita”, ora como “jacobina plebeia”. Digamos

apenas, por enquanto, que dentro dela um diabinho malicioso a incitava a

boicotar a máquina do franquismo.

Após um momento de repouso no Palácio Pedralbes, o programa previa

uma representação teatral: Sonho de uma noite de verão. Dessa vez, Evita

chegou ao anfiteatro do Palácio Nacional de Montjuic com duas horas de

atraso. Doña Carmen, que a esperava, não se eximiu de fazer uma

observação em seu estilo muito próprio (provavelmente abaixando 1

milímetro os cantos do sorriso). E ela replicou: “Que esperem. Não é à toa

que somos presidentas. A mim, ninguém me dita horários, nem mesmo

meu marido.”

Felizmente para doña Carmen, Franco chegava no dia seguinte. Desde

1937, quando um acidente aéreo custara a vida de seu amigo, o general

Emilio Mola, ele não viajava de avião. Ao meio-dia, hora de sua chegada,

Evita não deu as caras: estava almoçando no Hornero, barco de Dodero. E

lá, em família, na companhia do irmão, que contava suas aventuras na terra

dos galegos – ou antes, das galegas –, ela ria como há muito não fazia.

Ainda não chegara ao fim o rosário de banquetes, Virgens, tropas

passadas em revista e discursos. Em 24 de junho, no Palácio Pedralbes, o

padre Benítez tomou-lhe a confissão, e diante dele ela acabou por desabar.

O protocolo era algo que não conseguia suportar: “Que foi que fiz, eu, uma

filha ilegítima que todo mundo sempre chamou de China, para merecer

tantas homenagens?”



Finalmente, no dia 26 de junho, ela toma o avião para Roma,

exclamando, a mão no coração: “¡Adiós, España mia!”

Em sua bagagem havia agora trajes regionais que dançarinas folclóricas

de cada uma das regiões espanholas lhe haviam depositado aos pés durante

uma comemoração na Plaza Mayor de Madri, numa noite em que Evita se

apresentou sob um manto de arminho que a cobria da cabeça aos pés.

(Esses trajes foram expostos em Buenos Aires após seu retorno. A renda das

entradas seria destinada a reforçar o caixa da Fundação Eva Perón, mas foi

insignificante. Foi então que o embaixador Areilza, que ainda não era o

gallego de mierda que já conhecemos, contribuiu do próprio bolso, o que

mereceu críticas de alguns de seus compatriotas: Mas como?! Evita ia

ajudar os pobres na Espanha, e Areilza fazia o mesmo com os da

Argentina?) Eva levava também um pano de chaminé, uma miniatura do

navio de don Juan Diaz de Solís (o explorador do rio da Prata devorado

pelos índios charrúas), 1 metro cúbico de perfume e sobretudo um gobelin

autêntico do Museu do Prado, representando a morte de Dario.

Este último presente decorria de uma aposta. Julgando-a sentimental, o

ditador galego dissera-lhe: “Se conseguir conter as lágrimas diante do

Escorial, dou-lhe este tapete.” Ele realmente não a conhecia. Evita vertendo

lágrimas arquitetônicas? Perón era perfeitamente capaz de se emocionar

diante da bandeira argentina; fosse espanhol, o Escorial teria operado este

milagre. É possível que os dois ditadores compartilhassem a mesma

sentimentalidade abstrata, mais voltada para os símbolos que para o

humano, aquela mesma a que se refere Dostoievsky ao descrever assim o

velho Karamazov: “Era um sentimental. Sentimental e mau.” Quanto a

Evita, pôde muito bem definir suas emoções ao longo dessa viagem.

Quando alguém lhe perguntou se não se emocionava diante daquelas obras



de arte, ela respondeu: “Não. Fico maravilhada, mas não emocionada. Só

me emociono diante do povo.”

Mais tarde seria possível descobrir o que era capaz de fazê-la chorar. Em

seu livro, a irmã Erminda enumera as raríssimas ocasiões em que isso

ocorreu. Ela não derramou uma lágrima ao saber que ia morrer. Mas chora,

retornando à Argentina, ao anunciar sua decisão de dedicar-se ainda mais

intensamente aos pobres. Chora ao conceder pensões aos velhos. Chora

diante da miséria dos habitantes de uma aldeia da cordilheira dos Andes –

ordenando que fosse construída para eles, naquele mesmo lugar, uma bela

cidadezinha batizada de Las Cuevas. Às vezes, as lágrimas são

premonitórias: deixando o leito de doente para visitar uma última vez seus

orfanatos, ela chora porque os encontra insuficientemente cuidados, e bem

sabe que sua obra social não sobreviverá à sua morte. Em suma, chora

apenas pelo que se faz ou desfaz. Só sua tarefa e sua missão são capazes de

comovê-la. Mas o Escorial... Não podia ter sido mais fácil ganhar aquele

tapete.

Na bagagem ia agora, também, uma nova experiência. Eva “tomara a

palavra” diante dos trabalhadores, em Madri, numa escola de formação

profissional; em Granada, numa fábrica; em Vigo, na Casa do Pescador. E

em toda parte, falando de Perón, de suas realizações sociais, soubera

despertar interesse. Do ponto de vista de seu marido, essa etapa da viagem

fora um sucesso. Chegado o momento da partida de Evita, ele dirigira uma

mensagem aos espanhóis, oferecendo-lhes a Argentina como terra de

acolhida: “Tendes aqui uma pátria que é o prolongamento da velha terra

hispânica, e que vos receberá de braços abertos se quiserdes.” Precisando de

braços, ele abria generosamente os seus.

Franco, por sua vez, esfregava as mãos à espera de seu trigo. Mas a

revista Time publicou uma história que vinha estragar sua alegria. Antes de



partir, Evita oferecera-lhe um barco cheio de trigo. Comparado ao dinheiro

gasto pela Espanha para bajulá-la, não era grande coisa. O ditador não

podia, portanto, ficar satisfeito com isso: queria crédito, o que fora

estabelecido no protocolo elaborado pelo embaixador Areilza. E teria

respondido, com frieza: “Obrigado, senhora, mas não precisamos de nada.

Aqui na Espanha temos tanto trigo que nem sabemos o que fazer com ele.”

Ao que Evita teria replicado: “Nesse caso, por que não o usar para fazer

pão?” Mentira, afirma iébault: a piada já corria pelos cafés madrilenhos

antes mesmo da chegada de Evita. E além disso, segundo ele, Eva ainda era

por demais tímida, nessa época, para ousar semelhante resposta.

Como acontece com frequência, no entanto, a suposta piada contribuiu

para esclarecer a realidade. E, no caso, chegou mesmo a antecipá-la. Após

seu desentendimento com Areilza, Evita acabou por se opor ao envio de

trigo aos galegos. E Franco se queixaria nestes termos: “Não entendo por

que esta senhora tomou implicância conosco, depois de todas as atenções

que tivemos com ela.”

O VIGÁRIO DE CRISTO

No aeroporto de Roma esperavam-na o conde Carlo Sforza, ministro das

Relações Exteriores do gabinete de Alcide De Gasperi, acompanhado da

mulher; o embaixador da Argentina, Rafael Ocampo Jiménez; e

representantes do Vaticano. O cortejo dirigiu-se para o prédio da

embaixada na Piazza dell’Esquilino.

Redecorada para a ocasião, a embaixada parecia perfeitamente digna de

receber uma visita de honra. Placas de mármore haviam sido aplicadas na

entrada, e da calçada havia sido retirado um daqueles mictórios públicos

típicos da cidade, que ocultavam o essencial do usuário, deixando à mostra



o rosto concentrado e os pés afastados. Em suma, a visita de Evita privara os

romanos de um de seus monumentos. Mas não foi esse o motivo da

maneira como reagiram à sua presença. Apesar de enfeitada, a embaixada

estava muito mal localizada: bem em frente a uma célula do Partido

Comunista.

Cerca de 5 mil pessoas haviam se reunido na praça para esperar Evita.

Mas nem todas gritavam os mesmos slogans. Foi por isso provavelmente

que o embaixador Ocampo cometeu um equívoco tão grande: seu ouvido

deve ter captado apenas alguns, e não outros. “Venha à sacada, senhora”,

disse à recém-chegada. “O povo a está aclamando.” Ela certamente teria

acedido se uma certa Sra. Alzaga – que entendia melhor o italiano, ou

talvez, dotada de ouvido menos seletivo, captasse também os slogans

desagradáveis – não interviesse para impedi-la. O que clamavam lá

embaixo? Alguns gritavam que tinham fome – pelo menos a darmos crédito

a Román Lombille, um desses autores antiperonistas cujo ódio por Evita

quase se parece com amor. Outros repetiam: “Du-ce! Du-ce!”, como quem

dissesse: “Pe-rón! Pe-rón!” E outros ainda, mais de acordo com a “linha do

partido”: “Perón fascista!” ou: “Nem Mussolini nem Perón!”

Na manhã seguinte, às 9h30, Evita tinha uma audiência no Vaticano.

Não se sabe se foi a contrariedade provocada pelos comunistas do outro

lado da calçada que a impediu de levantar-se na hora, ou se o fato se deveu

a uma segunda contrariedade, que o padre Benítez tratara até então de

poupar-lhe, mas que teve afinal de comunicar: Dodero não seria recebido

na audiência papal, em represália a uma recente visita em que se

apresentara diante do papa com uma jovem que não era sua mulher. Ah!,

sempre aquele clima de imoralidade a envolvê-la como uma fatalidade, por

culpa sua ou dos que a cercavam! Teria Evita passado a noite em claro por

causa dessa notícia? Seja como for, quando o diplomata argentino



incumbido de conduzi-la ao Vaticano chegou, às 9 horas, ela ainda dormia.

E ninguém ousara despertá-la.

Ela teve de se vestir às pressas, enquanto Pedro Alcaraz improvisava em

seus cabelos um penteado com dois apliques assimétricos (o da direita mais

alto que o da esquerda) erguidos de ambos os lados do rosto. Presa por trás,

uma mantilha negra, presente de doña Carmen. No peito, a cruz de Isabel,

a Católica. E um longo vestido negro de seda, quase um hábito de religiosa,

como lhe recomendara o confessor. Tudo nesses trajes de grande majestade

parecia determinado pelo protocolo. Exceto o penteado, piscadela de

cumplicidade entre um cabeleireiro e uma atriz compartilhando as

saudades de um estúdio de cinema. Contemplando a foto de Eva no

Vaticano, uma lembrança surge, irresistível: a mulher de expressão grave,

enlutada da cabeça aos pés e com os cabelos erguidos em composição

assimétrica, não é outra senão la Pródiga.

Infelizmente, o “segredo” compartilhado pela senhora e seu cabeleireiro

não era tão secreto assim. Pio XII estava perfeitamente informado de seu

passado artístico. O padre Benítez tivera dificuldade para sobrepor seus

argumentos aos de um espesso dossiê recheado de fotografias

“escandalosas” de Evita, enviado por católicos antiperonistas. A oligarquia

argentina podia acaso aceitar que o papa, não contente de recebê-la, a

fizesse marquesa? Comentava-se que o próprio monsenhor Coppello – logo

ele que não faltava às cerimônias peronistas – solicitara ao ex-monsenhor

Pacelli que não prodigalizasse atenções excessivas à mulher que o havia

transformado em cardeal decorativo... Román Lombille chega a fornecer o

nome do padre incumbido de entregar o dossiê nas mãos de monsenhor

Tardini, secretário de Estado pontifício: um certo Cucetti. Apresentado por

Tardini, Cucetti teria sido recebido por Pacelli. Teria lhe mostrado um

memorando assinado por monsenhor X e monsenhor Y (é como Lombille



se refere a eles), com fotografias nas quais a atriz – vade retro – aparecia de

short. O Vigário de Cristo teria exclamado: “Ma questo non è possibile!” E

teria acrescentado essas palavras estranhas: “Neste caso, cabe unicamente a

mim assinar!” Dizendo isso, teria rasgado a folha com as assinaturas “por

cima da cabeça humilhada e triste de Cucetti”. Eis por que, ainda segundo

Lombille, Evita não se teria tornado marquesa: nem tudo estava muito

certinho em sua vida pregressa. Mas o texto de Lombille deixa pairar ainda

uma dúvida: por que teria Pio XII, por horrorizado que tenha ficado com as

pernas de Evita, destruído o documento dos misteriosos prelados? E por

que o mencionado Cucetti, tendo cumprido com êxito sua missão, abaixaria

tristemente a cabeça?

O despertar tardio de Evita não deixou de ter consequências: ela chegou

à audiência com vinte minutos de atraso. Esperando-a no pátio de San

Damaso, sem demonstrar impaciência, estavam um religioso minúsculo de

capa violeta e óculos pequenos – monsenhor Bieniamino Nardoni – e um

grande cavaleiro todo vestido de negro, o colarinho branco pregueado, uma

venda no olho direito – o príncipe Alessandro Ruspoli. Evita gracejou num

murmúrio para um dos membros da comitiva: “E a venda? Faz parte do

uniforme?” “Não”, respondeu o interpelado sem muito humor, “ele é

caolho”. “Certamente por causa de uma dessas lanças”, fez ainda ela,

indicando com o queixo a guarda suíça. “Não deviam exibi-las desse jeito se

nem sabem usá-las direito.”

Depois de longo percurso por salões e antecâmaras, nos quais outros

monsenhores lhe prestaram homenagens, Evita viu-se diante de Pio XII na

biblioteca papal.

Naquela mesma noite ela diria a Perón, por telefone, que a voz do

Vigário de Cristo soava “como num sonho, apagada e distante”. Os retratos

desse papa de rosto macilento não parecem mostrar-nos um homem de voz



calorosa. Mas como esquecer o delicado equilíbrio que precisava manter

entre o clamor indignado dos católicos argentinos e seus próprios vínculos

com os criminosos nazistas que faziam a “rota dos mosteiros” rumo a

Buenos Aires? Ninguém teria propriamente urrado de alegria em seu lugar.

Aquela visita o deixava em situação das mais embaraçosas. O Vigário de

Cristo contemporizava. E disso nos fornece uma imagem fiel o personagem

de Cucetti – real ou imaginário – curvando humildemente a cabeça quando

precisamente atingia seu objetivo.

Que disseram Evita e o papa um ao outro? Pio XII pronunciou algumas

palavras em espanhol, para abençoar a visitante e sua comitiva. Murmurou

que acompanhava com atenção o trabalho de Perón, seu “filho dileto”, que

àquela época provavelmente ainda considerava um precioso anteparo ao

comunismo. Em seguida, ofereceu a Evita um rosário de ouro, e a entrevista

chegou ao fim. Durara vinte minutos: concedera-se à não marquesa o

mesmo tempo reservado às rainhas. Benítez insistiria neste ponto para

demonstrar que a visita não fora nem uma frustração nem um fracasso,

como diziam seus detratores. Mas Hugo Gambini conta em Historia del

peronismo que Evita e Dodero haviam feito um acordo. Se, após a

audiência, Evita lhe dissesse que tudo correra bem, significaria que não

seria feita marquesa. Se dissesse “muito bem” significaria que seria

necessário fazer uma doação de 150 mil pesos. A resposta foi “bem”, e a

doação, correspondente.

Mais inquietante que essas questões de vaidade ferida parece-nos a

versão de Jorge Camarasa, com base em um artigo publicado em Izbor, a

revista da comunidade croata da Argentina. Nesse texto, publicado em

maio de 1954, dois anos após a morte de Evita, os croatas diziam: “Vagamos

sem destino por todos os países da Europa, até o dia em que nossa dor

bateu à porta do coração mais nobre que palpitava então no mundo, o de



Eva Perón, que se encontrava então de visita a Roma... E o ilustre

presidente da nação argentina, don Juan Domingo Perón, não demoraria a

nos abrir as portas desta terra abençoada.” Com efeito, Ante Pavelic, o

Quisling3 croata, obteve em Roma um visto de emigração para a Argentina,

no dia 5 de julho de 1947, dez dias depois da audiência concedida pelo

Vigário de Cristo a Evita. Munido de um passaporte da Cruz Vermelha

Internacional, ele chegou a Buenos Aires em setembro com o nome de

Aranjos Pal e usando batina. Entre 1941 e 1945, fora o responsável pela

morte de 800 mil pessoas nos campos de concentração de Lobor, Jablanac,

Mlaka, Brescica, Ustica, Stara Gradiska, Jastrebarsko, Gornja Rijeka,

Koprivnika, Pag e Senj.

Camarasa reproduz, em apoio à sua tese, um despacho da agência

France-Presse publicado pelo jornal La Razón de Buenos Aires em 8 de

maio de 1986. Afirma-se nele que os serviços de informação do Exército

norte-americano haviam desaconselhado a detenção de Pavelic, ex-chefe

do regime croata reconhecido pelos alemães, em razão de seus contatos

com o Vaticano (sobretudo com Giovanni Battista Montini, o futuro Paulo

VI, e, como já vimos, com o arcebispo Draganovic, que estava no centro da

rede croata em Roma). Foi graças a esses contatos que Pavelic conseguiu

chegar à Argentina. No entanto, seu nome encabeçava a relação dos

criminosos de guerra que os aliados haviam prometido extraditar para a

Iugoslávia.

Por que o plural usado no artigo de Izbor? Porque Pavelic não viajava

sozinho. Os que haviam “batido à porta do coração de Evita” chamavam-se,

entre outros, Vjekoslav Vrancic – condecorado por Hitler por sua

participação em planos de deportação em massa –, Petar Pejacevic, Ivan

Herencic e Branko Benzón, todos ex-dignitários do regime. Benzón tornou-

se médico de Perón e conselheiro do Departamento de Migrações, dirigido



pelo antissemita Santiago Peralta, que criou obstáculos para a entrada de

judeus na Argentina. Este “grupo dos ustachis”,4 entre muitos outros,

colaborou com a Alianza Libertadora Nacionalista e a polícia peronista,

fornecendo uma experiência em matéria de tortura que esta última se

limitou a aperfeiçoar.

Teria Evita evocado a questão dos croatas em seu encontro com o papa,

como dá a entender Camarasa? Seria difícil acreditar: chegada a Roma ao

cair da noite, sua audiência no Vaticano estava marcada para a manhã do

dia seguinte, e aliás cedo demais para seu gosto. Mas é possível que os

tenha encontrado em algum momento de sua estada em Roma. As

afirmações dos croatas coincidem com as datas dos vistos e da viagem. Em

defesa de Evita, só poderíamos invocar sua ignorância crassa. Supondo-se

que Perón tivesse previsto o encontro com os ustachis, ele, sim, sabia

perfeitamente com quem estava lidando. Já ela, toda imbuída de seu papel

de fada benfazeja, terá provavelmente guardado na memória, desse

encontro, apenas o distraído gesto da mão estendida àqueles homens de

olhos azuis que a tomavam para um beijo respeitoso.

No dia seguinte à entrevista com Pio XII, Evita recebeu a grã-cruz de

São Gregório, o Grande, em nome de Perón. O padre Benítez nos garante

que ela recebeu também, em seu próprio nome, o hábito da terceira ordem

franciscana.

Numa entrevista coletiva, ela agradou a uns e desagradou a outros ao se

pronunciar contra o divórcio. Era o seu cavalo de batalha (e o de Perón,

antes da briga com a Igreja). Mas, numa recepção oferecida por uma

associação feminina, ela agradou àqueles que até então a julgavam

desagradável, reiterando seu apoio ao voto feminino. “Meu nome”, disse,

“transformou-se em senha de mobilização para as mulheres do mundo

inteiro. Já é tempo de termos direitos iguais aos dos homens.” A imprensa



argentina publicava diariamente notícias da viagem de Eva, e reproduziu

essas palavras que, para as mulheres socialistas, eram a caricatura de meio

século de luta política.

Se seus anfitriões esperavam lisonjeá-la oferecendo uma Aída sob o céu

estrelado, no cenário impressionante das termas de Caracalla, enganaram-

se redondamente: ela chegou tão atrasada quanto ao teatro de Barcelona.

Quanto mais avançava a viagem mais ficava evidente que não era

exatamente a beleza artística que a emocionava. À parte os desfiles de

moda, nenhum espetáculo, exposição ou divertimento era capaz de

encantá-la realmente. O mundo que atravessava era tanto mais

desconhecido por não ser capaz de despertar nela qualquer lembrança

livresca, ou de desviá-la 1 milímetro sequer de sua única obsessão: a obra

social. Só os orfanatos a fascinavam. Ela observava de perto as instituições

laicas ou religiosas às quais era levada, a seu pedido. Ao retornar, diria a

Perón: “A Europa está velha. Os palácios são belíssimos... dariam ótimos

hospitais. E eu pude ver muito bem o que fazem lá em matéria de

assistência... o suficiente para não fazer o mesmo que eles.”

Em Roma, fazia calor e ela já dava sinais de cansaço. No dia 28, depois

dos orfanatos e das grandes expansões vocais de Aída, sentiu-se mal. Seu

médico, o Dr. Alsina, desaconselhou-a a dar prosseguimento à turnê, pelo

menos naquele ritmo; mas bastou que o dissesse para que Evita decidisse o

contrário. Em companhia do conde Sforza e, naturalmente, de todo o

séquito, ela rumou para o norte, pois fazia questão de ver o estande

argentino na Feira de Milão. À noite, o segundo ato de Orfeu já terminava

quando ela chegou ao Scala. Para cúmulo de seu prazer, foi instalada no

camarote real. E o espetáculo pareceu-lhe tanto mais maravilhoso por ter

acabado logo.



De volta a Roma, ela visitou – como escapar? – o Fórum, as catacumbas

e o museu da Villa Borghese. Mais uma vez, passaram-lhe completamente

despercebidos a graça, o horror e a nobreza dos monumentos que percorria

como às cegas, sempre falando de Perón. É sempre assim com os viajantes

sem cultura, que fingem indiferença por complexo de inferioridade. E era o

que se dava com ela. Mas havia também a cegueira indispensável à eclosão

de obra. Eva não podia dispersar-se em êxtases de diletante, como faria

outra mulher, de ambição e cultura médias. Ela concentrava suas energias.

Inesperadamente, aquela viagem, por absurda que fosse, tinha um caráter

de iniciação: em vez de abrir-se para o mundo, ela se fechava em suas

próprias ideias. Semelhante empobrecimento indicava um espírito

acanhado, mas também, por paradoxal que pareça, digno de grandeza: nem

sempre é desejável enriquecer-se do ponto de vista cultural e mesmo

espiritual. Foi o que compreendeu Goethe, quando escreveu: “O gênio

reside numa limitação consciente.” A mulher ignara, altiva, cheia de

ressentimento, exibindo ostensivamente joias de origem suspeita, vaiada

com razão pelos antifascistas, estava em processo de refinamento de seu

próprio talento, senão de seu gênio: o de amar os pobres, pondo-se em seu

lugar como ninguém mais foi capaz de fazer.

Em seu roteiro estavam previstas visitas a Veneza, Florença e Nápoles.

Mas no dia 3 de julho ela foi recebida por De Gasperi. O Partido

Comunista opunha-se vigorosamente à sua presença na Itália, e o

presidente democrata-cristão confessou a ela que não podia garantir sua

segurança.

No dia 4, ela recebeu um telegrama do marido pedindo-lhe que fosse

ver o embaixador dos Estados Unidos, James Dunn. Exatamente como o

Vigário de Cristo, Perón contemporizava.



Ela concedeu a si mesma um último dia, o dia 5, para assistir à

canonização de uma religiosa portuguesa. O camarote de honra devia ser

ocupado, com todo direito, pela princesa de Bragança. Mas o diplomata

argentino que cuidava da questão disse a seus colegas italianos, menos

elegante que eficaz: “Se quiserem trigo, deem um jeito para que a Signora

fique no camarote de honra.” Evita foi instalada no camarote de cima, a

princesa, no de baixo, e a Itália ganhou seu trigo. Teria Evita sonhado com a

santidade durante a cerimônia? Com a canonização? E a memória do

futuro sussurrou-lhe acaso que depois de sua morte a possibilidade de

pedir ao Vaticano que a proclamasse santa Eva chegaria a ser contemplada,

sendo posta de lado apenas por receio de amargar uma resposta negativa?

O cansaço foi o pretexto invocado para cancelar o resto de seus

compromissos na Itália. No dia 6, Evita partiu para Rapallo, para repousar

numa casa de Alberto Dodero. Visitou Portofino, San Remo e Gênova. A

Riviera azul e verde cintilava a seus pés. Ela nunca tomava banho de sol,

pois sua pele delicada não o toleraria. Mas saía, flanava, passando a imagem

de uma simples turista entregue aos prazeres das compras e da ociosidade.

CORTINA DE FUMAÇA

Como iam as coisas na realidade?

Os adversários do peronismo sempre disseram que a viagem de Evita foi

antes uma cortina de fumaça que um arco-íris. Sua verdadeira finalidade

teria sido depositar em bancos suíços a fabulosa fortuna herdada dos

nazistas: o tesouro de Martin Bormann. Mas só em julho de 1972 uma

revista argentina, Ultima Clave, publicaria um relato a respeito. Suas

conclusões nunca foram confirmadas. Decidimos reproduzi-las aqui apenas

para abrir um leque de possibilidades, e também porque o artigo tem



origem numa intrigante questão que faz todo o sentido: por que o itinerário

de Evita torna-se tão delirante a partir de Rapallo?

No dia 17 de julho, ela retorna a Roma para tomar o avião para Lisboa.

Em seguida, Paris, a Côte d’Azur, a Suíça e retorno a Lisboa para tomar o

avião para Dakar, onde embarcaria no navio de volta à Argentina. Isso

quanto ao zigue-zague inexplicável. Quanto à explicação proposta pela

Ultima Clave, é a seguinte: no dia 10 de junho, Evita teria encontrado em

Rapallo o comendatore Giovanni Maggio. Dias antes, um barco argentino

lançara âncora no porto de Gênova. Trazia 90 toneladas de trigo, oferta da

Argentina à Europa faminta. A descarga foi controlada por funcionários da

embaixada argentina. Mas, segundo a revista, os louros grãos dos cereais

dissimulavam barras de ouro, a serem depositados numa conta suíça com a

ajuda de Maggio. A viagem a Lisboa, tão intempestiva quanto ilógica, teria

tido a finalidade de encontrar o ex-rei Umberto da Itália, mais uma vez

para tratar do tesouro escondido.

O encontro efetivamente se deu, em 20 de julho, na pousada La

Barraca, situada na praia portuguesa de Guincho, a cerca de 15 quilômetros

de Cascais. Além do monarca deposto, estavam presentes ao almoço sua

mulher, Maria José, e dois generais italianos: Graziani e Cassiani. O artigo

não diz se uma parte das joias teria sido depositada em Lisboa, graças a

Umberto, ou se o único objetivo do encontro teria sido conseguir, por

intermédio dele, a transferência para a Suíça. Finalmente, Evita teria feito

um acordo com bancos suíços em Bar-au-Lac, em 7 de agosto de 1947.

Neste dia, com efeito, ela compareceu a uma recepção dada em sua

homenagem por duzentos banqueiros.

Umberto não foi a única alteza encontrada em Lisboa por nossa

desconcertante viajante. Don Juan de Borbán também foi visitá-la. Um

diplomata argentino lhe havia sugerido que receber um pretendente ao



trono que não gozava da simpatia de Franco podia ser mal interpretado, e

Evita respondeu, dando de ombros: “Se o baixote se zangar, pior para ele.”

Ela permaneceu três dias na capital portuguesa, onde não despertou

amor nem ódio. A cidade levava sua vidinha sonolenta, mergulhada na

mesmice imposta por Antonio de Oliveira Salazar. Nesse clima de

pasmaceira, Eva percorreu os Refeitórios da Alegria no Trabalho (versão

portuguesa do doppolavoro mussoliniano) e tomou o avião para Paris.

Em Rapallo, pouco antes, todo um jogo diplomático dos mais

complicados desenrolara-se à sombra. Objeto das negociações: a viagem de

Eva à Grã-Bretanha, onde o anúncio de sua visita provocara enorme

gritaria. Os trabalhistas eram contra, mas os moderados da ala direita

consideravam que a Argentina era, afinal de contas, um parceiro

econômico importante, enquanto os intransigentes de esquerda achavam

intolerável a presença de uma “fascista” no país. Lorde Strabolgi, um

socialista que visitara a Argentina, tomou a defesa de Evita, chegando a

chamá-la de “Eleanor Roosevelt sul-americana”. A comparação era

importante, pois a Sra. Roosevelt fora oficialmente convidada a visitar a

Inglaterra em 1942, e Evita ambicionava a mesma honra. Quanto aos

banqueiros conservadores, ficariam encantados em recebê-la.

O Foreign Office acabou por desatracar os beligerantes da maneira que

já sabemos: Evita seria “bem-recebida”. A imprensa londrina publicou todo

um programa de homenagens, tão extenso quanto contraditório: num dia,

falava-se de convite formal da rainha, no dia seguinte, desmentia-se. O

embaixador da Argentina, Ricardo de Labougle, fora a Rapallo,

aparentemente para convencer Evita de que não corria o risco de sofrer

uma afronta: a rainha dispunha-se de bom grado a tomar o chá com ela.

Nessa versão, Evita teria dito: “Se ela não é capaz de me convidar

oficialmente, não quero vê-la.” E, como o embaixador insista: “Se estou



dizendo que não irei é porque não irei, e basta!” Para outros, tendo por

demais prolongado suas férias em Rapallo, ela só teria chegado a Londres

passados muitos dias do mês de agosto, e àquela altura a rainha, como

todos os mortais europeus, já se fora de férias para o interior.

Seja como for, no dia 17 de julho é que Evita teria decidido sua partida

para Lisboa. Por que não ver nessa decisão um simples capricho

nobiliárquico, ou melhor, real? Afinal, um percurso em zigue-zague era algo

que melhor não podia assemelhar-se a ela. Conhecendo-a, poderíamos

imaginar que Evita só efetuou esse percurso absurdo para lançar dois reis

no rosto da rainha. Apesar de afastados do trono, um Umberto da Itália e

um Juan de Bourbon bem que valiam uma Elisabeth da Inglaterra.

A versão da Ultima Clave, no entanto, é bem diferente. Segundo o

artigo em questão, Ricardo de Labougle teria sido o diplomata incumbido

de ocultar o verdadeiro objetivo da viagem. Aquelas idas e vindas, todas

aquelas explosões de orgulho ferido teriam por objetivo pura e

simplesmente desorientar os banqueiros ingleses, que esperavam a chegada

de Evita com a mesma esperança que os suíços, e pelos mesmos motivos.

Mais uma vez, todas as explicações parecem válidas: a versão de um

complô destinado a depositar o tesouro na Suíça não exclui a explicação

psicológica. Reduzir o papel de Eva ao de simples instrumento é uma das

duas atitudes típicas que ela suscitou. Os que a conheceram ou que, sem a

conhecer, refletiram a seu respeito dividem-se em dois grupos: para uns, ela

foi usada por Perón; para os outros, foi o contrário. É mais provável que

cada qual se tenha utilizado do outro à sua maneira, mas que Evita tenha

transcendido a relação de utilidade recíproca. Como? Esquivando-se às

tramas e armadilhas por surpreendentes desvios. É claro que se o plano

imaginado por Perón existiu realmente, ela foi sua cúmplice. Perón pode

inclusive tê-la manipulado a distância, chegando a provocar algumas de



suas reações. No entanto... Com suas insolências e ataques de mau humor,

ela conseguira esquivar-se às manipulações da máquina franquista. Da

mesma forma, foge às maquinações de Perón, ao mesmo tempo que se

presta a elas, mas evoluindo para uma dimensão mística de si mesma. Teria

então conseguido esquivar-se a ele no episódio do tesouro? Voltaremos ao

assunto.

OS ABORÍGINES DE PARIS

Qualquer que fosse o mistério da viagem, teve uma consequência

inesperada: cada país europeu reagiu de forma tão diversa que a presença

de Eva serviu de catalisador e teste. Na França, a notícia de sua chegada

provocou reações à francesa, ou seja, a meio caminho entre a galanteria e a

ironia, com uma pitada de indignação, em nome da boa consciência.

France-Soir publicou a foto em que Eva aparecia nua sob um tecido que

cingia seu corpo. Como já vimos, os Bemberg haviam fornecido ao jornal

essa imagem que consideravam vergonhosa. Era ignorar que a França não

tinha o coração suficientemente empedernido para apontar um dedo

acusador contra uma bela mulher pouco vestida. A visita da fascista

provocou protestos do PCF, da CGT e de associações de resistentes. Mas,

no fim das contas, tudo transcorreu em clima ameno. Aquele mundo que

outra bela argentina, Victoria Ocampo, batizara de “os aborígines de Paris”

não levou a coisa a sério.

Quanto à família Bemberg, pagou caro pela brincadeira. Milionários de

origem alemã, eles haviam enriquecido na Argentina como fabricantes de

cerveja. O pai morrera na Suíça nos anos 1930, e seus descendentes

argumentavam que, como a morte se dera fora do país, estavam isentos do

pagamento de impostos. O processo se arrastou por muito tempo, e em



1948 o Supremo Tribunal deu o veredicto esperado, a favor do Estado. Foi

quando o Congresso, cada vez mais obsequioso com a Señora, decidiu que

os 97 milhões de pesos pagos pelos Bemberg não iriam para a Receita

Federal, mas para a Fundação Eva Perón. Era mesmo de se esperar: na foto

em questão, não tem ar de tola a mocinha envolta no pano, que com uma

mão pressiona o seio e com a outra, o ventre. Se os Bemberg tivessem

observado melhor a fotografia, teriam se eximido de entregá-la à imprensa.

O capítulo dedicado a Evita por Suzanne Bidault, mulher do ministro

das Relações Exteriores, Georges Bidault, em seu livro Je n’ai pas oublié5,

exprime às maravilhas o clima meio indignado e meio divertido em que os

aborígines de Paris a envolveram. Transcrevemos uma primeira amostra:

“Em 1947, a França precisava da Argentina, ou, mais precisamente, de

seu trigo. Por essa razão é que Evita foi convidada, apesar da antipatia que o

regime peronista inspirava. Decidiu-se até conferir-lhe a Legião de Honra.

“Dias antes de sua chegada, o embaixador da Argentina visitou o

ministro das Relações Exteriores para explicar-lhe que seria de grande valia

conferir logo a condecoração em forma de roseta à visitante: e seu dedo

indicador, depois de desenhar um pequeno círculo no ar, foi pousar no

paletó do ministro: ‘E pronto! Assim vocês terão muito mais trigo!’,

explicou.

“O ministro respondeu-lhe, com toda a cortesia necessária, que a Sra.

Perón teria de se contentar com a fita, o que já era grande coisa.”

O início do texto da Sra. Bidault parece-nos tanto mais delicioso por

exprimir também uma inveja bem feminina, além de desinformação: “Era

bela a Sra. Perón? Inclino-me pela resposta afirmativa. Meu marido não

tem a mesma opinião, e eu o considero um homem difícil. É verdade que,

nela, alguma coisa parecia errada, algo que as fotos não deixavam

transparecer: tinha um rosto absolutamente pálido (a leucemia, já?) sob



cabelos descorados, e nada fazia para compensar, pois – segundo me

explicou – seu confessor permitia-lhe usar batom, mas sem qualquer outra

maquiagem no rosto!”

Não podemos deixar de sorrir dessas palavras, tantos anos depois,

quando sabemos que em 12 de julho, no momento em que Evita descia do

avião em Orly, Georges Bidault, esperando-a ao pé da escada, não se

conteve e exclamou: “Como ela é jovem! E bela!” Quanto à suposição de

leucemia, era mais uma manifestação do boato que acompanharia mais

tarde a doença de Evita, e que parecia justificado por sua palidez.

Sempre dada a encenações, ela deixou passar alguns minutos antes de

aparecer no alto da escada. Estava toda de branco. Haviam se passado

apenas uns quarenta dias desde sua chegada à Europa, e já um verdadeiro

abismo separava aquela mulher, estilizada, da outra que desembarcara,

tensa, no aeroporto de Barajas. É verdade que não menos abissal distância

separava o “baixote” espanhol do francês mundano de olhinhos brilhantes.

Mas será que ela se tornara mesmo tão desenvolta quanto dão a entender

suas fotografias de Paris? Nada é menos certo. Eva devia seu recém-

conquistado desembaraço a um novo e melhor costureiro. E, durante sua

estada na França, ela se veria confinada a um daqueles papéis mudos em

que se especializara no teatro. Na Espanha, fizera o papel da criança

mimada. Na Itália, não fora tão fácil, mas, como todo argentino, ela se

julgava capaz de falar italiano. E os diálogos baseados nesse mal-entendido

não deixavam de ser possíveis, embora não raro tivessem efeito dos mais

cômicos. Na França, ela dependia, para se fazer entender, da pobre Lilian,

ou da bastante antiperonista embaixatriz argentina. Eram intérpretes nas

quais não confiava muito, e não sem razão.

O embaixador da Argentina, Julio Victorino Roca, também a esperava

no aeroporto, em companhia de outros embaixadores latino-americanos.



Quarenta automóveis a escoltaram até o Hotel Ritz. Uma menina ofereceu-

lhe um buquê de flores. Ela estendeu a mão a Bidault para que ele

aproximasse dos lábios a pequena superfície de pele na qual, segundo se

dizia, Ante Pavelic pousara os seus; agradeceu o gesto de Vincent Auriol,6

que pusera à sua disposição o automóvel que fora de De Gaulle, usado

também por Churchill em suas visitas a Paris; e subiu para descansar.

No dia seguinte, Evita foi homenageada com um jantar no Quai

d’Orsay, para comemorar a assinatura de um acordo comercial franco-

argentino. Para a compra de trigo e carne, a Argentina concedia à França

um crédito quase tão alto quanto o do protocolo Franco-Perón. A

cerimônia parecia copiada da moeda do país que concedia o crédito, com o

desenho de uma espiga de um lado e de uma vaca do outro. Na realidade,

tudo transcorreu nos limites da mais estrita hipocrisia, com seu verso de

trigo dourado e seu anverso... mal-intencionado. Muita tinta havia corrido

na imprensa europeia por causa dos atrasos de Evita, tanto em Barcelona

quanto em Roma. E a Sra. Victorino a prevenira: deixar franceses esperando

seria inconcebível. Assim foi que ela chegou “maravilhosamente na hora”

(aspas para as confidências da Sra. Bidault). Sentado ao lado de Evita, o

ministro tentava sustentar uma conversa que a embaixatriz “nada fazia para

animar”. Muito pelo contrário, ao cabo de algumas tentativas, Bidault ouviu

dessa senhora argentina um murmúrio de lassidão: “Não precisa se cansar,

já está muito bem assim!”

Evita, no entanto, queria falar. Se o diálogo se arrastava, não era por

culpa sua, ao contrário do que dá a entender a Sra. Bidault, que acrescenta,

não sem maldade: “Embora fosse ao que se dizia tão eloquente com os

descamisados,7 ela não tinha conversa. Acontece até com grandes oradores.”

É que Evita, fosse no original ou em tradução, ignorava a arte tão parisiense

do coq-à-l’âne.8 E como a embaixatriz evidentemente a deixava entregue à



própria sorte, ela pediu a Lilian que explicasse ao ministro as realizações de

Mercante na província de Buenos Aires. Lilian, escolada o suficiente para

não impingir aos anfitriões, em pleno jantar, um discurso de propaganda, ia

deixando passar. E Evita, os ouvidos atentos, insistia, vermelha de

indignação e elevando o tom: “Mas Lilian, não a ouvi ainda pronunciar o

nome de Mercante!”

Terminado o jantar das incomunicabilidades, os convidados foram

levados ao gabinete do ministro. Lá é que teria lugar a condecoração com a

Legião de Honra (“o que já era grande coisa”), “sob o olhar plácido de

Maria de Médici” retratada por Rubens, a única que aparentemente assistiu

à cena com benevolência. A essa altura, o texto da Sra. Bidault abunda em

alusões oculares aguçadas: “A Sra. Perón usava um vestido de cetim violeta

sem ombreiras, e no momento fatídico os assistentes voltaram para o

ministro um olhar carregado de curiosidade maligna: como se sairia ele?

Saiu-se muito bem: o drapeado do vestido oferecia dobras facilmente

destacáveis, e ele soube espetar a cruz sem faltar ao decoro.”

No dia 22, Evita foi convidada pelo presidente Auriol e mulher para um

almoço no castelo de Rambouillet. Era um dia tórrido, mas ela se mostrava

fresca e encantadora em seu vestido de cores claras, com decote quadrado.

Infelizmente, além de trazer na cabeça uma capelina branca, teve a ideia de

prender uma rosa no cabelo. Já em Barcelona, discursando para operários, e

na Itália, durante um passeio, ostentara a mesma rosa inútil, que

neutralizava o efeito romântico do chapéu de abas largas, dando-lhe ares

de cantora de zarzuela.

Fazia calor, mas nem por isso se haveria de descumprir o programa, que

previa um passeio pelo bosque. Logo depois do café, fecharam-na num

carro com duas mulheres que não nutriam propriamente os sentimentos

mais afetuosos a seu respeito: as Sras. Bidault e Victorino Roca. Não



demorou nada para que as três estivessem de lencinhos na mão a secar os

rostos reluzentes de suor. Dezenas de automóveis deixavam o parque,

levantando uma poeira pérfida que se intrometia pelas frestas: eram os

convidados, que, sem esperar a volta da ilustre visitante, escapuliam do

calor. As três Graças encharcadas voltaram ao castelo com a pele

conspurcada por um marrom-avermelhado.

Esperavam-nas apenas o presidente e sua mulher. A Sra. Auriol parecia

Helena Rubinstein, com seu coque negro, reluzente e severo. Ajudada pela

nora, esforçou-se por encontrar assunto, e a moda lhe veio em socorro.

Ainda segundo a Sra. Bidault, as duas Auriol, a jovem e a menos jovem,

“aconselharam vivamente a Sra. Perón a vestir-se com Maggy Rouff”,

conselho que Evita não fez questão de seguir, pois sua escolha,

modestamente, recaíra sobre Christian Dior. E Suzanne Ridault, sempre a

postos em matéria de inveja, acrescenta: “O presidente, que sabia um pouco

de espanhol, tagarelava com a temível fascista, o que nem de longe parecia

agradar sua mulher, que não se esquivou de comentar, desabusada, quando

a convidada se afastou, contemplando-lhe o bracelete no braço esquerdo: ‘É

realmente incomparável!’”

O calor forneceu excelente pretexto para não visitar nem o Louvre nem

qualquer outro museu. Em compensação, como de hábito, Eva quis visitar

os bairros pobres, para oferecer presentes. O padre Benítez organizou para

o dia 23 a visita a uma escola. Sua chegada já era aguardada com caixas

prontas, cheias de açúcar, toucinho e presunto. As crianças agitavam

bandeirolas argentinas à espera. Mas nada de Evita. O confessor telefona-

lhe, sem êxito: ninguém atende. Desesperado, ele toma um táxi para o Ritz,

e ao chegar dá-se conta do desastre: o infeliz do Dodero pregara mais uma

de suas peças! Evita queria examinar modelos de grandes costureiros. A

embaixatriz aconselhara que fossem trazidos ao Ritz, e Dodero, sempre



empenhado em atender aos menores desejos de Evita, organizara um

desfile de moda. Os manequins das maiores casas de costura já lá se

encontravam, vestindo-se num dos salões. E Evita, maravilhada, esquecera

a escola e as caixas de presunto. Benítez armou uma cena, irado, acusando

Dodero de seduzir Evita com frivolidades, e Evita de deixar-se seduzir.

Toda envergonhada, a visitante cancelou o desfile, para indignação dos

costureiros. Mas não iria embora de Paris sem deixar suas medidas com

Dior e Marcel Rochas. O primeiro se tornaria o criador de suas toaletes

mais famosas, que lhe enviava regularmente a Buenos Aires. Quanto a

Rochas, Evita só usaria dali por diante seu célebre perfume Femme.

Acompanhada de Suzanne Bidault, ela visitou outra escola, em Sèvres,

que na época era o subúrbio comunista de Paris. Evita, “era evidente, ali

estava com certa sensação de desconforto, e sem dúvida por espírito de

contradição julgou oportuno pronunciar uma frase elogiosa sobre o regime

hitlerista. Eu entendo o espanhol, mas não falo, e sofri terrivelmente por

não ser capaz de pô-la em seu devido lugar, como merecia”.

Não faltou, entretanto, oportunidade de “pô-la em seu devido lugar”,

levando-a à Federação Nacional dos Deportados da Resistência, onde,

segundo Fermín Chávez, Evita fez uma doação de 100 mil francos. Esta

organização dava assistência às vítimas de Auschwitz e Dachau. Eva via-se,

assim, face a face com uma realidade da qual nada sabia: se ouvira alguma

vez falar da questão judaica, fora certamente de forma abstrata, quase

sempre do ponto de vista dos nazistas, apresentados como perseguidos, e

em circunstância alguma sob a forma dessa insuportável verdade; na

Argentina de 1947, só as vítimas sabiam realmente o que se passara. Para os

demais, a Europa ficava muito longe. E Perón pouco estava se importando

com o destino dos judeus. Foi, portanto, em Paris que ela ficou sabendo.

Fotos foram mostradas a ela, que nunca vira crianças como aquelas, nem



mesmo na favela de Flores. Teriam essas imagens surtido em Evita o efeito

de uma advertência? Cinco anos depois da visita à França, ela se

assemelharia muito aos esqueletos febris que haviam feito questão de

mostrar-lhe em Paris.

No dia 24, foi a vez de a embaixada da Argentina oferecer uma

recepção no Ritz. Por razões visuais, não resistiremos à tentação de citar a

Sra. Bidault uma última vez: “Sentado a seu lado num canapé, o corpulento

Edouard Herriot9 fazia-lhe a corte: ele falava italiano, ela, espanhol, e

pareciam entender-se muito bem.” Mas nós dispomos da fotografia do

canapé e da amável conversa. Impossível enganar-se: a prosa dessa senhora

é por demais precisa para que nos fique a mínima dúvida. A foto existe, foi

publicada e nos permite rever a cena: o político e escritor, efetivamente bem

gordo, e já não tão jovem, olha Evita com uma sensualidade que impregna

seu único olho visível, o lábio um tanto saliente e as mãos cabeludas. À sua

direita, Evita parece ter acabado de sair da Maison Dior, vestida de branco,

sem chapéu, os cabelos apanhados. Perfeita. Fala animadamente (de

Mercante, talvez?) enquanto brinca com seu anel, gesto habitual seu.

Herriot é massa pesada, sombria, meio animal, de instintos despertos; ela,

beleza radiosa.

Seu brilho, no entanto, não é o da carne. Uma descrição do embaixador

Areilza, reproduzida por Carmen Llorca, vem-nos à lembrança quando a

contemplamos: “Eva era uma pessoa desconcertante, fotogênica mas não

bela, com um impressionante ar de arrogância, mas insignificante e sem

qualquer sex appeal. Tenho para mim”, prossegue o señorito, “que os

pecados capitais se anulam mutuamente. O excesso de avareza anula o

excesso de gula, como o excesso de cólera anula o excesso de luxúria. A

paixão pelo poder a devorava, e não deixava muito lugar para outra coisa.”

Voltando a Herriot, percebe-se curiosamente em seu olhar uma expressão



de desconcerto. Sentado naquele canapé (que possivelmente lhe recordava

Madame Récamier, tema de um de seus livros), ele parece transido de

perguntas inquietantes, e que permanecerão sem resposta, como o enigma

jamais resolvido da célebre Juliette.

O momento culminante da visita foi a recepção em sua homenagem na

Casa da América Latina. Nunca será demais falar dos vestidos de Evita: eles

nos dizem tudo a seu respeito, de seus receios e audácias. Naquela noite,

seu vestido de lamê dourado era espetacular. Román Lombille afirma que

ela parecia inspirada nas produções de Samuel Goldwyn – certamente por

causa do dourado. E aproveita para entregar-se a outras reminiscências

cinematográficas: “Representaria ela uma imperatriz romana? Ou a mulher

de Salomão? Ou Salomé? Não, era Cleópatra, a mulher de um Ptolomeu e

de um César.” A silhueta de Eva-rainha-egípcia parecia esculpida nas

dobras enviesadas de uma saia moldada, prolongada por uma cauda que se

abria em leque. O corpete, sem mangas nem alças, muito justo e

nitidamente sustentado por barbatanas, culminava num busto armado e

pregueado que valorizava os seios – muito melhor que as meias emboladas

da Eva adolescente. O desenho do colar, os três pesados braceletes, os

brincos compridos e os sapatos dourados com pedras incrustadas no salto

evocavam realmente Roma ou o Nilo.

É impossível duvidar do efeito causado por semelhante aparato. E se

Evita, como todo espírito barroco, não sabia quando parar, alguém em seu

círculo deveria convencê-la a não ir ainda mais longe, acrescentando um

véu dourado sobre a cabeça. Como a rosa à direita da capelina, este véu era

uma verdadeira obsessão. Paco Jamandreu já conseguira uma vez livrá-la

do curioso ornamento, quando se preparava para uma noite de gala no

Colón. Ele não a temia, e fizera uma observação cruel a respeito do véu,

que ela então arrancara raivosamente, ao mesmo tempo desmanchando a



laboriosa arquitetura capilar preparada pelo fiel cabeleireiro. Mas aquela

“bicha louca” pertencia ao mundo de Eva. Podia dar-se o luxo de uma

franqueza que ela seria incapaz de tolerar na embaixatriz ou em Lilian. De

modo que naquela noite não houve quem se arriscasse a desaconselhar o

véu dourado acrescido aos cabelos bem estirados, culminando num coque

cacheado. Quase daria no mesmo empetecar-se de uma coroa de estrelas

ou de asas de fada. O que contava era a intenção, e a mensagem era: “A

moda sou eu.”

Román Lombille não deixou de observar seu comportamento naquela

noite: “Normalmente tagarela, nervosa, inquieta, sempre se movimentando,

Eva manteve-se hierática ao longo das duas horas que durou a recepção.”

Voltemos aos “pecados” de Areilza: Evita parecia paralisada numa espécie

de sonho, pois estava desfrutando de seu único prazer: dominar. Vestir-se

daquela maneira absurda equivalia a exercer seu poder. Uma sensação

intensificada pelas exigências do protocolo: as mulheres dos embaixadores

latino-americanos que vinham cumprimentá-la eram quase que compelidas

a fazer uma reverência, recuando em seguida três passos. Só faltava uma

escrava abanando a senhora com plumas de pavão.

Os jornalistas, entretanto, não se privaram de submetê-la ao habitual

bombardeio, e com suas perguntas conseguiram como que despertá-la,

arrancando-a de seu sonho. Pela primeira vez, Evita respondia à ironia com

ironia, confessando sua falta de cultura com a maior naturalidade. Seu

autor favorito? Plutarco. Mas costumava lê-lo mesmo? Não, nunca o havia

lido, nem pretendia fazê-lo. Sua música preferida? “A mais curta.”

Depois da recepção, Dodero convidou o grupo ao Pré-Catelan no

bosque de Boulogne. Os dourados de Eva causaram sensação: certos

clientes chegaram a subir nas mesas para não perder um só detalhe. Ela



sorria, sempre “hierática”. Naquela mesma noite – ou teria sido outra –,

Dodero teve a ideia de levá-la a uma boate.

Sobre esse episódio, como no caso do desfile de moda, dispomos de

versões contraditórias. (No caso do desfile, escolhemos a que nos foi

confiada por Roberto Galán, que parece englobar as demais.) Eis, portanto,

três dentre as versões sobre a noitada na boate:

1) Evita teria preferido ir ao circo, temendo que a visita a uma boate

prejudicasse sua reputação. No circo, um palhaço lhe teria oferecido um

buquê de flores. Como ela fizesse menção de apanhá-lo, o palhaço o teria

retirado, fazendo-a ir embora irada.

2) Evita teria ido ao restaurante Les Ambassadeurs, onde dois palhaços

disfarçados de camelo lhe teriam ofertado um buquê de flores, enfiado no

ânus do animal, ou no lugar que supostamente o representava. E ela teria

deixado o restaurante indignada.

3) Evita teria concordado em ir a boate, onde dois palhaços fantasiados

de camelo lhe teriam ofertado um buquê de flores colhido num vaso,

entregando-o pelo traseiro do animal, ou seja, por entre as pernas do

palhaço posterior. E ela teria deixado o restaurante etc.

Talvez exista em toda refração da verdade uma espécie de jogo, de

malícia oculta. Por isso é que se divertem tão pouco aqueles que se julgam

donos dela. E se a importância da história consistisse precisamente em

captar o riso, por meio das sinuosas manifestações do sentido das coisas?

Por trás desses falsos esplendores, no entanto, havia alguém cuja

influência sobre Eva aumentava dia a dia. Era o antiboate, o antidesfile de

moda, o antiDodero: Benítez. O arrebatado ex-jesuíta, convertido a um

ardente populismo, tornava-se ao longo da viagem a consciência de Evita.

Pudemos ter uma ideia de sua ascendência no episódio do desfile e na

proibição de toda maquiagem, à parte o batom. Seu fanatismo ia ao



encontro do da bela pecadora, e certamente a estimulava. É curioso que

Isabelita, a terceira mulher de Perón, também tenha tido seu guru: o

feiticeiro López Rega. Perón, por sua vez, admirava Benítez, que lhe dava

ideias para amolecer a Igreja. Mas, depois da morte de Evita, o padre jamais

voltaria a vê-lo. Por quê? Uma das respostas pode contribuir para melhor

compreender a paixão de Evita (no sentido religioso do termo). Benítez

jamais perdoaria Perón sua degradação moral dos anos 1950, nem a frieza

que demonstrou em relação à mulher na fase fatal da doença. Em

compensação, Perón manteria até o fim da vida relações cordiais e de

dependência esotérica com o candidato a feiticeiro que era López Rega.

Sob essa ótica, o ponto culminante da estada em Paris não foi o vestido

de Cleópatra, mas a visita a Notre-Dame, cuidadosamente preparada pelo

padre Benítez. Foi à noite, no mesmo dia do almoço no castelo de

Rambouillet.

Evita chegou a Notre-Dame escoltada por couraceiros de capacete e

penacho. Toda de branco, adiantou-se ao cortejo e avançou pela nave

central. Tendo ouvido as palavras de monsenhor Vaussart, que lhe dava as

boas-vindas, ela foi sem qualquer hesitação ajoelhar-se diante do altar da

Virgem. Argentinos que assistiam à cena – e que eram tão pouco versados

na matéria quanto ela – perguntavam-se estupefatos como pudera

identificar o altar, sem sequer consultar alguém com o olhar. Um toque

final inesperado deixou-a visivelmente emocionada: há muito abandonado,

por causa da guerra, o órgão de Notre-Dame havia sido reativado. E de

repente ressoavam pela catedral os acordes do hino nacional argentino.

Evita baixou a cabeça, digna e graciosa, como para esconder as lágrimas.

Entre os assistentes, um enorme prelado se extasiava, em italiano: “E

tornata l’imperatrice Eugenia di Montijo!” Era monsenhor Angelo Roncalli,

núncio apostólico e futuro papa João XXIII.



O padre Benítez seria o único a dar notícia da conversa, segundo ele

decisiva, entre Evita e Roncalli. Apresentou, como prova, uma carta do

núncio, firmada em 23 de julho e com alguns erros de datilografia, na qual

o sacerdote recomenda a Evita o arquiteto da basílica da Paz, em Lisieux:

um certo Sr. Reynes, portador de uma carta endereçada à “Senhora

Presidenta” pela irmã de Santa Teresa do Menino Jesus.

Ainda segundo Benítez, a conversa foi longa e proveitosa. Aquelas duas

criaturas, tão diferentes na aparência, haviam sido feitas para se

entenderem. Como Evita, Roncalli era de origem humilde, filho de

camponeses. No Vaticano, não impressionava ninguém pelo brilho de sua

inteligência: pelo contrário, sua rudeza e candura eram motivo de

comentários.

Por isso, segundo Benítez, é que ele estava em Paris. Bidault apresentara

ao Vaticano uma longa lista de religiosos colaboracionistas, pedindo que

fossem expulsos. O papa, como era de se esperar, não apreciara a iniciativa.

E sua vingança tinha um nome: Roncalli. Chegado o momento de substituir

o núncio de Paris, ele designara esse arcebispo apagado que cumpria seus

deveres em Alexandria, e que era considerado o último entre seus pares.

Inicialmente surpreendido com a nomeação, o prelado rústico não

demorara a entender: era como sinal do maior dos desprezos que uma

criatura tão agreste como ele fosse designada núncio numa cidade tão cheia

de espírito quanto Paris. Mas a história, como sabemos, seguiria seu

caminho à sua maneira. Sem querer, um homem de inteligência salutar

acabava de ser descoberto. E o último dos arcebispos se tornaria o mais

simpático dos papas.

De que falaram os dois? Das obras de caridade, que Evita teimava em

chamar de ajuda social, senão de justiça. Ela expôs detalhadamente suas

ideias. Pensava o tempo todo na fundação a que pretendia dar impulso ao



retornar. E Roncalli deu-lhe dois conselhos fundamentais, que ela seguiria

ao pé da letra. Primeiro: não se emaranhar em papeladas oficiais,

preservando a flexibilidade de uma organização antiburocrática. Segundo:

dedicar-se sem limites a esse trabalho. Ele talvez não soubesse como estava

sendo profético. A menos que admitamos – o que podemos fazer sem o

menor esforço – a verdadeira santidade desse Papai Noel mediterrâneo.

Nesse caso, vale dizer que o futuro Giovanni compreendera Eva do fundo

do coração. E a estava aconselhando simplesmente a ir até o fim de suas

próprias inclinações, custasse o que custasse.

No último dia, Evita visitou o palácio de Versalhes, fechado desde o

início da guerra e reaberto em sua homenagem. Fez questão também de ver

o túmulo de Napoleão, que muito admirava, pois Perón o considerava um

de seus modelos – e não era o peronismo definido como um bonapartismo?

(Ela admirava igualmente Maria Antonieta, e foi o que disse à mulher de

Bidault, mas eximindo-se naturalmente de expor os motivos dessa

admiração, e sobretudo de evocar suas recordações de adolescente.)

Finalmente, sua visita teve como consequência inesperada a mudança

de nome de uma estação do metrô parisiense, que deixou de ser Obligado

para chamar-se Argentina. Como boa aluna, Evita fizera ver a Vincent

Auriol que a batalha de Obligado não fora uma vitória francesa, como

pareciam acreditar os franceses, mas argentina. Quem nos explica a

questão, em sua história do metrô parisiense, é o historiador francês Pierre

Miguel: “Argentina: é a única estação com o nome de um país amigo. Não

existe uma estação Brasil, Estados Unidos ou Grã-Bretanha. Por que

Argentina? A rua Argentina, da qual a estação deriva seu nome, chamava-

se inicialmente rue de la Pelouse de l’Étoile,10 em referência ao aspecto

campestre da planície situada a oeste do Arco de Triunfo. Em 1868, seu

nome foi mudado para rue d’Obligado. Foi em Obligado, a 20 de novembro



de 1845, que uma esquadra franco-britânica desembarcou fuzileiros navais

para garantir o acesso ao rio da Prata durante a ditadura de Rosas, cujas

colunas militares ensanguentavam o pampa e que, segundo se dizia em

Londres, arregimentava seus partidários a cacetadas até mesmo nas ruas de

Buenos Aires. Denundava-se o tirano que pretendia fechar seu país aos

interesses europeus: a vitória de Obligado satisfez plenamente os financistas

da City. O comércio argentino passava a se abrir sem reservas às empresas

inglesas e francesas. Podia-se finalmente exportar para a Argentina

quilômetros do novo tipo de arame farpado que permitia aumentar os

lucros dos criadores de gado, ao mesmo tempo protegendo os produtores

de cereais. Em 1945, a França passava fome: navios foram imediatamente

carregados de trigo e carne para atender às necessidades do governo

francês. Agradecida, Paris decidiu dar o nome de Argentina a uma de suas

ruas, sem prestar muita atenção no novo ditador que se instalava nesse país:

Juan Domingo Perón. Mais tarde, o governo argentino se incumbiria da

decoração da estação Argentina. Por especial privilégio.”

Nesse texto hábil, o historiador furta-se a contar o fim da história. Em

16 de junho de 1848, a França suspendeu o bloqueio do porto de Buenos

Aires. A Segunda República não desejava manter uma situação de conflito

com a Federação argentina. E, no dia 31 de agosto de 1850, o contra-

almirante Le Prédour assinou um tratado de paz semelhante ao que a

Inglaterra acabava de firmar, e no qual aceitava as exigências de Rosas. As

duas potências europeias retiravam suas tropas do rio da Prata,

reconhecendo a soberania argentina sobre os rios interiores, e devolviam a

ilha de Martín García, que haviam ocupado.

O texto de Miguel evita igualmente mencionar Evita. Foi ela, no

entanto, que se imbuiu da doutrinação nacionalista necessária para lembrar

a Auriol que, em 1848, em Vuelta de Obligado, a França não ganhara a



guerra, mas uma batalha. Nesse ponto, por sinal, os nacionalistas não

estavam errados: uma guerra empreendida por potências colonialistas para

instalar seus arames farpados inspira muito pouca simpatia, o que não

impedia os opositores de ter razão, pois Rosas era um ditador. A atitude da

França – dividida em 1947 entre uma fome muito relativa e a tentação de

baixar a crista diante de um ditador argentino, cem anos depois de havê-la

baixado diante de outro – pode talvez ser interpretada como uma perfeita

demonstração de que a soma de razões parciais acaba equivalendo à

verdade.

Evita estava em Monte Carlo, levada pelo frívolo Dodero, quando um

navio ancorado em Brest explodiu, destruindo parte da cidade. Ela mandou

um telegrama a Bidault, com um cheque: 500 mil francos para as vítimas.

E, antes de deixar a França, acrescentaria 200 mil francos, “para os pobres

de Paris”.

Outra história de cheque, mas de nível moral bem inferior, ocorreu

nesse período de férias. Aristóteles Onassis tornara-se cidadão argentino.

Conhecia Dodero, que também era armador. Não é, portanto, impossível

que o tenha visitado no mesmo hotel parisiense (o Beach Hotel, segundo

alguns) onde Dodero se hospedava, com Evita e seu séquito. Depois da

morte de Evita, esse colecionador de mulheres célebres contaria que se

deitara com ela, e que lhe deixara um cheque “para suas obras de caridade”.

Tais afirmações incluem Onassis para sempre na raça dos Sapos. Quanto a

Evita, dormia sempre com Lilian. Até mesmo seus detratores mais

virulentos – portanto mais ambíguos –, como Lombille, são categóricos a

esse respeito.

Lombille acrescenta Biarritz ao périplo de Evita. Biarritz é um pequeno

castelo bem no alto de um penhasco, e que pertence, naturalmente, a

Dodero. Juancito Duarte adora Biarritz. Este rapaz simples e cordial que até



o fim da vida continuaria frequentando o bar de Junín, para beber com os

amigos da juventude, descobria agora seu lado tiete, frequentando o

Cassino para ver Rita Hayworth com Ali Khan, e Jean Marais, e Sacha

Guitry... Ah, os ricos e famosos! Mas Eva torce o nariz. As outras estrelas

não a interessam. Bons vinhos? Champanhe? Ela praticamente não bebe.

Aos poucos, sua indiferença vai assumindo contornos estranhos. Juancito

não entende. Estaria sua irmã ficando meio mística?

DEPOIS DE RECEBER a medalha de ouro do principado de Mônaco, ela toma

o trem para Genebra. Estamos no dia 3 de agosto. O embaixador da

Argentina, Benito Llambí, conseguiu para Evita um convite oficial do

governo suíço.

TOMATES E MISTÉRIOS

Durante cinco dias, que seriam dos mais misteriosos de sua existência, ela

passeia pela Suíça. Além de Genebra, vai a Neuchâtel, Berna, Zurique e

Saint-Moritz. Em Berna, um jovem suíço que viveu na Argentina atira

pedras em seu carro. O para-brisa se quebra e o motorista sai ferido. Eva

mantém-se impassível. Pouco mais adiante, na mesma cidade, novo

atentado, dessa vez mais burlesco: atiram-lhe tomates. Novamente, no

entanto, ela sai intacta. Em compensação, o ministro das Relações

Exteriores, Max Petitpierre, indivíduo dos mais solenes, e que estava

sentado a seu lado, fica coberto de massa de tomate. Os membros do

cortejo acorrem, consternados. A Señora sentiu medo? Eva mantém afixada

a máscara de Cleópatra, de Imperatrice Eugenia. “Quando estamos

representando um Estado, não podemos ter medo”, sentencia.



Uma velha e digna senhora que presencia esse último atentado exclama,

entusiasmada: “É o dia mais belo da minha vida!” Trata-se da viúva de

Afonso XIII, o rei da Espanha exilado em 1931. Ela fez absoluta questão de

ver o cortejo de Evita – há mesmo quem diga que fez chegar a seus ouvidos

que gostaria de encontrá-la. Evita, no entanto, no auge da arrogância, teria

respondido: “Se quer me ver, basta esperar a passagem do carro, como todo

mundo!” Como a curiosidade da velha rainha era maior que seu orgulho,

ela teve a incrível sorte de chegar no momento exato de contemplar a

rainha de fancaria debaixo da chuva de tomates. A anedota serve apenas

para acentuar a sensação de ambiguidade deixada pelas aventuras de Evita

na Europa: se a viúva de Afonso XIII a desprezava de tal maneira, por que

insistia em vê-la? A resposta, mais uma vez, está no espetáculo. Importantes

ou humildes, as pessoas se entediam. E acrescentam um último pecado à

enumeração de Areilza: aquele que um santo cristão denominou

“concupiscência dos olhos”.

Isso quanto à crônica exotérica: todos os jornais do mundo falam desses

tomates, dessas pedras e desse Max Petitpierre. Haveria algo mais? Sim,

conjeturas. Nada mais do que conjeturas.

A primeira leva de suspeitas diz respeito às contas bancárias abertas por

Evita. Mas os relatos nesse sentido parecem bem estruturados demais.

Como erigir especulações tão perfeitas sobre dados jamais confirmados?

Naturalmente, é muitas vezes difícil, para um pesquisador, limitar-se a um

discurso “esfacelado”: a paixão da descoberta e a necessidade de explicar

tudo levam a melhor sobre a prudência – e sobre o discernimento. Mas

nem por isso devemos rejeitar em bloco tais discursos. Os fatos que nos

apresentam, relevantes e numerosos, justificam nossa decisão de expô-los.

Glenn I. Infield, historiador norte-americano já citado, especialista no

período nazista, é desses que preferem a afirmação à dúvida. É verdade que



sua tese escora-se em documentos até então inéditos, encontrados nos

arquivos de Washington, da CIA, do FBI, nos National Archives, no Centro

de Documentação de Berlim, na Defense Intelligence Agency, no

Departamento de Estado e no Escritório de Informações e Segurança do

Exército dos Estados Unidos, o que nos impede, pelo menos em princípio,

de considerá-la absurda e caprichosa. Em seu livro sobre Otto Skorzeny – o

chefe dos comandos de Hitler celebrizado por ter libertado Mussolini em

1943, e que o autor encontrou pessoalmente –, Infield escreve: “Foi através

de Rudolf Ludwig Freude (...) que Evita ouviu falar pela primeira vez do

dinheiro do Terceiro Reich transferido para a Argentina. Freude cuidava

desses fundos quando chegavam à Argentina e providenciava seu depósito

no Banco Aleman, ajudado por Heinrich Dörge. (...) Com a cumplicidade

de seu marido, ela simplesmente conseguiu convencer Freude e Dörge de

que seria mais seguro e do interesse de todos pôr o tesouro em seu nome

enquanto se esperava a chegada de Martin Bormann.”

Assim foi feito. Mas o tempo passava, e Bormann não chegava a Buenos

Aires. “Perón designou-se então administrador-gerente dos bens

estrangeiros, com a intenção bem clara de apoderar-se deles no devido

momento, mediante confisco. Evita, por sua vez, convenceu Dörge e

Freude, que se consideravam os verdadeiros depositários da confiança de

Bormann, a esquecerem o caso!”

Foi então que surgiu Skorzeny. Ele só chegaria à Argentina em 1948,

tendo fugido da prisão com a bênção dos norte-americanos. Mas estava

perfeitamente a par da existência do tesouro, que o deixava preocupado em

sua cela: “Sua viagem à Europa [a de Evita] me intrigava. Teria alguma

ligação com a parte de nosso dinheiro que ela controlava?”, pergunta ele a

Infield, que viu nessa preocupação, não sem razão, uma confirmação da

realidade da bolada subtraída por Bormann.



Uma vez em Buenos Aires, Skorzeny não demorou a conquistar a

confiança de Perón, que admirava nele o libertador de Mussolini. O resto

de seu relato torna-se tão fantasioso quanto os sonhos de Onassis: ele

afirma ter se tornado amante de Evita. Mas se ignorarmos esses devaneios,

afinal desculpáveis, não é menos verdade que ele desempenhou um papel

importante no regime peronista, como instrutor da polícia argentina – assim

como o croata Ante Pavelic. E, em julho de 1949, impediu um atentado

contra a vida de Evita.

“Seja como for”, prossegue Infield, “já no início de 1950 (...) Evita e Juan

Perón haviam devolvido a Skorzeny aproximadamente um quarto dos

fundos enviados por Bormann.” (Vale observar que o autor do livro não

está entre os que acreditam na presença de Bormann em Buenos Aires.

Outros, como Ladislas Farago, afirmam que Perón devolveu essa soma “ao

vice-Führer Martin Bormann”. Mas ambos fazem referência ao padre

católico pró-fascista Egido Esparza, que participou da transação.)

Com a morte de Evita, em 1952, Juan Duarte torna-se o único

depositário dos segredos das contas na Suíça. Acuado por Perón (e, dixit

Infield, por Skorzeny), enfraquecido pela morte de sua protetora e além de

tudo doente, o infeliz Juancito viajou docilmente à Suíça, onde “assinou

documentos que davam a Perón acesso ao dinheiro e às joias de Evita

guardados nos cofres de um banco de Zurique, assim como a todas as

outras contas abertas na Suíça em seu nome. Era o mesmo que assinar sua

própria sentença de morte”. Voltaremos a esta morte, ocorrida em 9 de abril

de 1953. A essa altura, quatro outros personagens envolvidos no caso já

haviam deixado este mundo: Heinrich Dörge, cujo corpo foi encontrado

numa rua de Buenos Aires em 1949; Richard von Leute, assassinado em

1950; Richard Staudt, mesma coisa, mesmo ano; e finalmente Ludwig



Freude, encontrado diante de uma xícara de chá envenenado, em sua casa,

em 1952.

Por que, então, antecipar assim os acontecimentos, se ainda estamos na

Suíça, em 1947? Por uma razão muito simples: os cinco misteriosos dias de

Evita no país dos relógios poderiam ser esclarecidos à luz desses fatos.

Ainda que optássemos por ignorar as supostas revelações da Ultima Clave

sobre o navio ancorado no porto de Gênova, o commendatore Giovanni

Maggio e o rei Umberto da Itália, o fato é que a última viagem de Juan

Duarte à Suíça e o suicídio ou assassinato que se seguiu fazem soar o

alarme. Um sinal nitidamente ouvido pelo povo argentino, que sempre

associou os dois fatos, com uma percepção intuitiva que às vezes falta aos

historiadores.

A segunda leva de conjeturas refere-se à saúde de Evita em 1947. Não

se trata de afirmações claras, tampouco vagas. Trata-se antes de uma

sensação, uma impressão: tão cedo ainda, não faltou quem já farejasse sua

doença. Assim é que Raúl Salinas sustenta que ela sentiu os primeiros

sintomas durante a viagem, que o diagnóstico já teria sido feito, certamente

ainda impreciso e que seu médico pessoal, o Dr. Alsina, “não a largava um

minuto, por causa das injeções de que precisava”. “Morfina”, afirma

Lombille. É verdade que na época a morfina era usada com liberalidade em

casos médicos. Ana Macri, um dos pilares do futuro Partido Peronista

Feminino, exprime, por sua vez, a mesma convicção: “Antes de partir”, diz-

nos ela, “Evita tinha vontade de trabalhar. Mas ao retornar já não era uma

vontade, era uma mania. Tenho certeza de que ela já sabia que estava com

os dias contados.”

Mais que isso não sabemos. Primeiro, porque os médicos inspiravam em

Evita “um medo animal” (na expressão de Salinas): divulgar seus problemas

de saúde era algo que lhe apetecia tão pouco quanto admiti-los. Depois, por



causa da hipocrisia que na época envolvia qualquer doença, e o câncer.

Veremos adiante o verdadeiro jogo de esconde-esconde a que se

entregariam Perón e Evita, para dissimular um ao outro que “sabiam”. No

que diz respeito, portanto, ao período da viagem, tudo que podemos

invocar é uma intuição. Mas uma intuição que não pode ser ignorada, pois

ajuda a entender a vertiginosa mudança que se operou em Evita na Europa.

Mais uma vez, convém ouvir, aqui, a vox populi. O povo argentino sempre

se interrogou sobre os motivos de semelhante transformação. Frequentar os

grandes do mundo (que por sinal só lhe inspiraram tédio e zombaria, à

exceção de Roncalli) e vestir Dior são coisas perfeitamente capazes de

mudar a cabeça de uma mulher. Mas não a esse ponto. Havia algo mais.

Uma luz e uma aura diferentes. E se, ainda por cima, o padre Benítez

contribuiu consideravelmente para a transformação, poderíamos ver nisso a

tão procurada indicação: teria o padre exercido uma ascendência tão

grande sobre uma mulher jovem ainda gozando de plena saúde e

convencida de ter tempo?

TAPETE VERMELHO

Em 10 de agosto, ela encerrou seu périplo ziguezagueante voando para

Lisboa. Em Dakar, tomou um navio da companhia de Dodero, o Buenos

Aires, a bordo do qual seiscentos emigrantes viajavam para a Argentina.

Mas não os acompanhou até a terra prometida, fazendo escala em

Pernambuco, onde tomou um avião para o Rio de Janeiro. A então capital

brasileira sediava uma Conferência Interamericana pela Paz e pela

Segurança no continente. A delegação argentina era presidida por Atilio

Bramuglia, tão detestado por Evita que ela apagara sua imagem de seu

jornal Democracia. Mulher do mundo, entretanto, ela soube dissimular, e



os dois compartilharam em harmonia homenagens e banquetes, assistindo

lado a lado à reunião plenária da conferência. George Marshall pronunciou

o discurso, e o chanceler brasileiro, Raul Fernandes, fez um brinde a Evita,

sorridente por trás de seu véu respingado de veludo – pois não fora ela na

Europa, e especialmente na Espanha, a alternativa argentina ao Plano

Marshall? No Brasil, a coisa não era ignorada. E os muros do Rio estavam

cobertos de cartazes onde se lia, sob uma gigantesca fotografia de Evita: “À

mulher brasileira, que luta, como a argentina, ao lado de seu povo, por um

futuro de justiça, trabalho e paz.” Mas não demoraria para que seu sorriso

fosse conspurcado nos cartazes por suásticas e a inscrição “Nazista”.

Esses símbolos infamantes não foram a única nota falsa no Rio. Nos

bastidores, Lilian encarregou-se de outra. Entre as autoridades argentinas

que recepcionaram Evita estava Ricardo Guardo. O episódio nos foi

relatado por Raúl Salinas, grande amigo do dentista. Ao ver o marido,

Lilian não se conteve, finalmente explodindo. Alterada, em lágrimas, ela

acusou Evita de havê-la atormentado ao longo de toda aquela viagem

pavorosa. Em seu élan, chegou inclusive a acusar Evita de ter flertado com

seu marido. Estaria se referindo ao episódio do vestido para a cerimônia no

Congresso? Seja como for, a conferência pela paz no Rio marcou o início da

guerra entre Evita e Guardo, que naturalmente defendeu ardorosamente

sua mulher. Mais adiante, na chegada a Buenos Aires, Evita, identificando

Raúl Salinas na multidão, convidou-o a instalar-se em seu carro, entre ela e

Perón. Durante a viagem, ela conversara com o marido toda noite, por

telefone, mas o estava encontrando agora em carne e osso pela primeira vez

depois de três meses de ausência. O clima não era, entretanto, para duetos

de amor, mas de raiva. “Você tem um amigo que é um traidor”, foi dizendo

a Salinas. “Quem?” “Guardo.”



Mas estamos ainda no dia 21 de agosto, e a viajante é recebida pelas

autoridades uruguaias em Montevidéu, a cidade onde usara sua primeira

toalete digna do nome, durante a turnê de sua companhia. Dessa vez, os

cartazes nas ruas não anunciavam Las inocentes, mas “À mulher uruguaia”,

com mensagem semelhante à endereçada à mulher brasileira. Evita

almoçara com o presidente Luis Batlle Berres (no Brasil, fora recebida pelo

presidente Eurico Gaspar Dutra) e tomara o Ciudad de Montevideo para

atravessar o rio da Prata.

No sábado 23, às 16 horas, o navio ancorou no porto de Buenos Aires.

Um tapete vermelho estendia-se do cais até a Alfândega. Perón, doña

Juana, as três irmãs e todos os membros do governo a esperavam numa

tribuna improvisada. A multidão, mais uma vez, era imensa. Todos ali

leram dia após dia as notícias dos sucessos de Evita. Sentiam-se como pais

cuja filha passou com brilhantismo nos exames. Alegria e orgulho enchiam

os peitos. Da ponte do navio, Evita saudava. E, antes mesmo que acabassem

de instalar a passarela, precipitou-se para desembarcar. Sua impaciência era

tal que errou de direção e teve de fazer meia-volta para afinal beijar Perón.

Em seguida, tomou a palavra. Tudo nela mudara, menos as palavras,

desfiadas como de hábito: “amor”, “corazón”, “mensagem de paz”. Como

sempre, a reiteração, com seu poder mesmerizante: era com reverência que

a ouviam. E ela estava tão bela, tão aureolada pelo prestígio quase religioso

de haver “triunfado na Europa” – o sonho argentino – que quase passam

despercebidas as únicas palavras essenciais de seu discurso, pronunciadas

com a voz embargada pelas lágrimas: “Segunda-feira estarei novamente

com vocês: mãos à obra!” Naquele momento, ninguém percebeu: ela estava

prometendo que a partir de agora só importava a missão que tinha a

cumprir.



Ao longo da viagem, Evita tornara-se uma pérola de refinamento:

nenhuma das senhoras patronesses podia mais comparar-se a ela. Sua

elegância perfeita já não se limitava ao esplendor das roupas, impregnando-

a por inteiro. Uma mulher de seu círculo observou que Evita não torcia

mais os saltos dos sapatos, como se tivesse afinal encontrado seu equilíbrio

ao cumprir o ritual da oligarquia. À parte alguns tomates, a Europa a

recebera como a nenhuma outra – nem mesmo Victoria Ocampo. Ela ficou

naturalmente lisonjeada, mas a hipocrisia e o aparato lhe haviam inspirado

apenas zombaria. Sua vaidade estava satisfeita. Seu ressentimento já não

tinha razão de ser. Era chegada a hora de arregaçar as mangas e passar às

coisas sérias.

Sua verdadeira história começa na segunda-feira, 25 de agosto de 1947,

quando volta ao trabalho na Secretaría. Até então, limitara-se a ensaiar seu

papel. Pois agora subia o pano.

Notas:

1. Aquele casaco de arminho/todo forrado de lamê. (N. do E.)

2. Una jornada particolare, de Ettore Scola, 1977, exibido no Brasil com o título Um dia

muito especial. (N. do T.)

3. Vidkun Quisling (1887-1945, ano de sua execução). Chefe do governo pró-nazista

norueguês a partir de 1942. (N. da A.)

4. Ustachis: membros da Ustacha, Partido Nacionalisa croata, que em 1941 proclamaram a

independência da Croácia com apoio da Alemanha hitlerista. (N. do T.)

5. “Eu não esqueci”. (N. do E.)

6. Presidente da França (1947-54). (N. do T.)

7. Em castelhano no texto. (N. do T.)

8. Literalmente, “passar do galo ao asno”. Conversa muito fluente em que se passa com

mundana facilidade de um assunto a outro. (N. do T.)

9. Escritor e político, então presidente da Assembleia Nacional. (N. do T.)



10. Rua da Relva da Estrela, sendo Estrela o nome da praça do Arco de Triunfo, de onde

irradiam as mais famosas avenidas de Paris. (N. do T.)
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Fundadora

O coque de Evita • O voto das mulheres • Censura e

propaganda • Evita faz muito bem o bem • O tempo urge •

“As Delícias” • A Fundação Eva Perón • Os pobres têm

direito ao luxo • Dentaduras e máquinas de costurar • O

beijo no leproso • As balas malditas • Evita e os operários •

Evita e seus poetas

No fim de 1947, Evita decide de uma vez por todas: o coque na nuca, já

conhecido de todos, torna-se seu penteado exclusivo. Houve quem visse

nisso a influência de Christian Dior. Outros o negam. Segundo eles, Evita

inspirou-se numa dama argentina, Hortensia Ruiz González de Fernández

Anchorena, que conheceu em Paris. E por fim Pedro Alcaraz jurou ter sido

o único inventor do coque, que teria inaugurado para que Evita, que ia de

manhã cedo para o escritório, pudesse, “graças a um aplique e alguns

grampos”, ficar impecavelmente penteada até o fim do dia. Seja como for, o

coque, tecido como duas mãos fortemente entrelaçadas, transcenderá a

moda ou o argumento prático para transformar-se em símbolo da nova Eva.

E do novo regime.



A partir de agora, sobressairão mais claramente as características de

ambos, acentuando-se o paralelismo entre a mulher e o regime político. E a

primeira encarnará o segundo, de tal maneira que bastará contemplar Eva

para observar o peronismo. O período que começa em 1948, terminando

pouco antes de sua morte, em 1952, abole os antigos cachos em “liberdade

condicional”. O autoritarismo caminha lado a lado com o penteado severo.

Tratava-se, para Eva, de tomar a pulso o país. Por isso é que passaria a usar

na nuca um arremedo de um punho.

Todavia a nuca, como bem sabia Atlas, é um ponto doloroso que evoca

excesso de carga, mas também humilhação, fracasso, degola. E a realidade

escorre por entre os dedos, por mais forte que os apertemos. Tudo que Evita

fará por vontade de poder desaparecerá sem deixar traços. Quanto às coisas

que faria por amor, tampouco deixariam marcas visíveis, mas uma energia

liberada flutuando em torno de sua memória, contraimagem do coque

severo. Não terá sido por acaso que a juventude peronista de esquerda, que

passou a empunhar a bandeira nos anos 1970, tanto apreciava a única foto

em que sua Pasionaria aparecia com os cabelos soltos sobre os ombros.

Como sua visão romântica do peronismo a impedia de encarar de frente a

imagem dura da cabeleira presa, a juventude optava pela imagem livre e

flamejante da Evita que desejava ter para si. Eva, mais uma vez, encarnava

um ideal.

Neste capítulo, tentaremos resumir o essencial de sua obra,

apresentando as realizações de Evita ao longo dos cinco últimos anos de sua

vida. Realizações, mas também controle, absolutismo, verticalidade. Um

resumo que poderá parecer brutal, pois num apanhado fulminante

encontramos Evita aprisionada em dois papéis únicos: o que poderia ser

comparado ao rigor do coque e outro que, à falta de melhor, chamaremos o

“dos cabelos soltos” – ou do amor.



Assim procedendo, corremos o risco de imitar Perón quando queimava

etapas, descrevendo Evita como se sempre a tivesse conhecido loura; há o

risco, em suma, considerando em bloco esses anos, de não mais

acompanhá-la em sua evolução, como fizemos até aqui. Mas essa decisão é

justificada por uma evidência: ao retornar da Europa, Evita não muda mais,

nem no modo de vestir-se nem no comportamento, e ainda menos no

trabalho. Sua vida divide-se em dois momentos: antes e depois da Europa.

Só a doença modificaria o personagem de comportamento estrito que ela

passa a representar, como se o núcleo gelado incrustado em sua memória (e

com o qual a doença não deixa de ter relação) tomasse tudo. E essa

contração da alma, dos músculos, essa extrema concentração inscreve-se no

tempo, de tal forma que temos a sensação de uma Evita que, voltando da

viagem, inaugura de repente os anos 1950. De uma hora para outra, nada

mais de ombreiras nem decotes quadrados, mas ombros arredondados,

paletós bem cintados com folhos em torno dos quadris e saias “sereia”. De

repente, também, uma Evita segura de si, de voz enrouquecida e expressão

voluntariosa, o rosto marcado. A crispação prenuncia o espasmo. Ela

própria não se cansará de repetir, como fazia sua mãe: “Não tenho tempo

de parar”, ou: “Estou numa corrida contra o tempo.” O tempo urge, e ela o

submete a medidas de compressão. No entanto – e aí está a contradição –,

trata-se de um tempo de revolta. Um tempo em que ela dirá e repetirá:

“Agora. Imediatamente. Estamos vivendo uma revolução.”

Um mês se passara desde sua volta quando ela pronunciou um discurso

memorável da sacada da Casa Rosada. Com sua voz ainda aguda e nervosa,

voz de corça acuada pela matilha, leu estas palavras: “Acabo de receber, das

mãos do governo da nação, a lei que consagra nossos direitos cívicos. E a

recebo diante de vós, com a certeza de que o faço em nome de todas as

mulheres argentinas, e sinto minhas mãos tremerem ao contato com o



laurel que proclama a vitória. Temos aqui, irmãs, reunida na escrita densa

desses artigos, uma longa história de lutas, contratempos e esperanças.” Era

o dia 23 de setembro de 1947. Diante de uma multidão entusiástica

convocada pela CGT, ela apresentava a lei 13.010, que concedia à mulher o

direito de voto.

Não era verossímil a certeza que ela afirmava sentir de estar agindo em

nome de todas as argentinas. Eva nunca se dirigiu senão às mulheres do

povo, e não podia ignorar a reação indignada das outras mulheres,

sobretudo socialistas. Por outro lado, não se pode afirmar que conhecesse

assim tão bem a “longa história de lutas” à qual se referia. Uma história que

remontava a 47 anos, quando Cecilia Grierson, a primeira médica

argentina, fundou em setembro de 1900 o Conselho das Mulheres, depois

de descobrir que a lei a impedia de exercer sua profissão.

No mesmo ano era criado o Centro Feminista, sob a presidência de

Elvira Rawson de Dellepiane. Será que os nomes de Julieta Lanteri,

Carmela Horne de Burmeister, Alicia Moreau de Justo, Luisa Berrondo ou

das irmãs Tcherkoff, que em diferentes épocas haviam lutado pelo voto das

mulheres, diziam alguma coisa a Eva? E será que sabia que o último projeto

neste mesmo sentido havia sido apresentado em 1938 por Susana Larguía e

Victoria Ocampo? É possível que não. E aliás, mesmo no contexto do

peronismo, Eva não era a responsável por essa lei. Já em 1945 o governo de

Farrell – do qual Perón era vice-presidente – a havia anunciado. O

jornalista Eduardo Colom assegurou a Navarro e Fraser ter sido o

inspirador do projeto. E o primeiro a beneficiar-se dele seria Perón, obtendo

60 por cento dos sufrágios graças ao voto feminino.

Caberia enxergar aí apenas uma armadilha, uma a mais, para se utilizar

das mulheres – da sua e das outras? Ou será que ele, ao contrário, é que

viria a cair na armadilha de sua mulher – uma armadilha terrível, a da



absoluta sinceridade? Apesar de contradito por suas palavras, o feminismo

de Evita era muito mais visceral do que se poderia julgar pelas aparências –

e foi de certa maneira o que sua morte provou. Mas o decorrer dos

acontecimentos se encarregaria de demonstrar que, na corrida ao poder, as

trapaças de um e a retidão da outra caminhavam lado a lado.

A CGT, que organizara a mobilização, mudara muito desde o glorioso

17 de outubro. Em fevereiro de 1947, Luis Gay – um dirigente do sindicato

dos empregados da telefonia – fora substituído como secretário por Aurelio

Hernández. Gay ousara convidar à Argentina um grupo de sindicalistas

norte-americanos, mexicanos e italianos que Perón não desejava ver pela

frente. (Sindicalista próximo do movimento anarquista, Gay frequentara

Josip Broz Tito na época em que o iugoslavo vivia numa pensão em Buenos

Aires, tendo-o visitado mais tarde em Belgrado.) Desafiando a proibição de

Perón, Gay recebera os líderes sindicais, sem suspeitar de que no salão do

hotel onde se desenrolava o encontro haviam sido instalados microfones,

por ordem do presidente. No dia seguinte, ele foi convocado por Perón,

que lhe disse com simplicidade: “Demita-se ou quebro-lhe a cara.”

Hernández ficou no cargo por apenas um ano. Em 1948, José Espejo

tornou-se o secretário da CGT, função que desempenharia até a morte de

Evita, em 1952. O percurso sindical de Espejo (cujo nome significa

“espelho”) nada tinha de notável. Foi precisamente este o motivo de sua

eleição: no terreno sindical como nos outros, o que interessava a Perón

eram homens nos quais pudesse espelhar-se. Mesmo ponto de vista quanto

a Evita: seus colaboradores seriam cada vez mais levados a refleti-la. Até

então, suas relações com a CGT eram distantes. Com Espejo, no entanto,

ela passaria finalmente a dispor de uma CGT lisonjeira e tranquilizadora,

deixando-lhe claro que era ela “a mais bela de todas”. Espejo iria se tornar

mais claramente seu espelho mágico que de Perón.



TORTURAS

No dia 20 de setembro de 1948, o cerco se fechou sobre Cipriano Reyes. O

governo denunciou um complô destinado a assassinar Perón e Evita. Entre

os 21 acusados, o próprio Reyes e John Griffiths, ex-adido cultural da

embaixada dos Estados Unidos, anteriormente transferido para Montevidéu

por ter declarado que Martin Bormann vivia em Buenos Aires com a

bênção do presidente. À exceção do norte- americano, que não se

encontrava ao alcance, todos os outros foram encarcerados. O processo

jamais aconteceria, de modo que Reyes ficou na prisão até a queda do

peronismo, em 1955.

O episódio foi relatado por Walter Beveraggi Allende, exilado em

Montevidéu e torturado, como os demais. Em 13 de setembro, Reyes

recebeu a visita de dois personagens que se apresentaram como oficiais da

Aeronáutica. O primeiro, Walter Pereyra, era-o efetivamente, embora se

apresentasse sob nome falso. O segundo era ninguém menos que o

comissário Salomón Wasserman, um caso duplamente curioso, pois, sendo

judeu, não só conseguira entrar para a polícia como exercia funções de

torturador. Durante uma segunda reunião na casa do tabelião García

Velloso, membro do Partido Trabalhista, Wasserman e Pereyra opuseram

um “plano revolucionário” para derrubar Perón. Antes de concordar, os

dirigentes trabalhistas pediram um encontro com os cabeças do movimento.

E o brigadeiro Francisco J. Vélez marcou encontro com eles na Direção de

Aeronáutica Civil.

Era uma armadilha. O grupo de Reyes foi levado à Seção Especial da

Polícia Federal, onde o chefe, um outro Cipriano – o célebre carrasco

Cipriano Lombilla –, submeteu suas partes sensíveis à tortura elétrica.

Quinze dias depois, Reyes ainda apresentava uma monstruosa inflamação



nos órgãos genitais. Segundo um persistente boato, teria guardado graves

sequelas desse incidente. Como o próprio Reyes jamais confirmou ou

desmentiu o que quer que fosse, os peronistas aproveitaram para negar

tudo.

Um curioso depoimento poderia pôr em dúvida a credibilidade de

Reyes. Muito antes de seu encarceramento, ele se queixara de ter sido

atacado e espancado na cabeça por um bando de peronistas. Apresentava-

se nas sessões do Congresso com a cabeça enfaixada como uma múmia.

“Mentira”, afirma o ex-cabeleireiro do Congresso, Tito Di Ciano, que por

sinal nos contou outras anedotas capilares, especialmente sobre Quijano,

“muito difícil de barbear porque seu bigode emendava nas costeletas”. (Tito

acrescenta que, na época, os homens – ou pelo menos os peronistas –

barbeavam-se só duas vezes por semana. Mas Perón, abençoado seja,

introduzira o hábito do barbear-se diário, ordenando aos deputados de seu

grupo que fizessem o mesmo.) “É uma mentira deslavada”, repete Tito.

“Cipriano Reyes vinha fazer a barba comigo. Eu tirava as ataduras e não

havia nada, nem um arranhãozinho. Depois, ele se enfaixava de novo e ia

bancar a vítima.”

Retomemos um depoimento menos divertido, o de Beveraggi, por

demais claro para que não atribuamos o silêncio de Reyes a um pudor

masculino perfeitamente compreensível – tanto mais que seus carcereiros

haviam feito questão de humilhá-lo, divulgando fotografias em que aparece

ao lado de um urinol. Que procuravam saber, então, seus torturadores,

naqueles interrogatórios pontuados de choques elétricos? Não se cansavam

de perguntar por John Griffiths, que queriam envolver no caso, embora os

prisioneiros negassem já tê-lo encontrado alguma vez. Mas nem os

torturadores nem Perón, quando falou pelo rádio para anunciar o “complô”,

estavam preocupados com detalhes. Acusavam os supostos conjurados ora



de pretender impedir a reforma da Constituição (tema crucial que

abordaremos mais adiante), ora do contrário. O importante não era ser

coerente, mas punir: não resta dúvida de que livrar-se de Reyes ao mesmo

tempo vingando-se do mais irritante dos diplomatas norte-americanos era

um golpe de mestre.

Na época colonial, a Argentina só vivenciara de longe a Inquisição e

suas torturas: para as fogueiras de alguma importância, a capital era Lima.

Buenos Aires, cidade sem interesse por carecer de minas de ouro ou de

prata, tivera direito apenas ao suplício do cavalete. Conquistada a

independência, a Assembleia de 1813, que proibira as touradas, aboliu

também a tortura. A prática seria retomada em 1930, sob o regime de

Uriburu, pelo comissário Lugones, filho do poeta Leopoldo Lugones, tão

admirado por Borges, e mais tarde, em 1945, pela polícia de Perón. Além

dos já citados, também fariam jus à triste celebridade de que desfrutavam

durante o peronismo torturadores como Cardoso, Amoresano, Solveyra

Casares, Simón Etcharte e Nievas Malaver (acompanhado de seu cão Tom).

No entanto, todos eles não passavam de artesãos. Mal sabiam simular

uma execução, enfiar uma longa agulha, cingir o membro a estrangular

numa toalha molhada, enfiar uma cunha sob a unha e, é claro, aplicar a

geena – invenção argentina, a darmos crédito a um velho manual publicado

na França para uso policial. Comparadas aos métodos da Triple A (Alianza

Argentina Anticomunista), criada por López Rega em 1974, e da ditadura

militar que se seguiu, essas modestas tentativas inspiram apenas piedade.

Há, com efeito, quem dê de ombros quando se fala das torturas do primeiro

peronismo. É verdade que em 1977 os torturadores da Escola de Mecânica

da Marinha começavam onde seus precursores haviam culminado: na

geena. Mas será que devemos por isso sentir saudades desses pioneiros,

como dos primeiros motores a tração ou do último bonde?



Outro dar de ombros que também causa espécie: o argumento dos

policiais cujo zelo vai além das ordens recebidas. Segundo os defensores

dessa tese, em todos os regimes ocorrem excessos. Poderíamos responder

que na Argentina só se falou de tortura nos períodos até agora

mencionados. Que se saiba, nenhum policial “foi além” desse tipo de

ordens nos governos dos radicais Illía, nos anos 1960, e Alfonsín, nos anos

1980. Seria possível, aliás, “ir além” das ordens num sistema de poder como

o peronista, que vigiava cada indivíduo de perto? E um dos papéis de Evita

não consistia precisamente em “estar a par de tudo” para transmitir a

Perón?

Mas manter sob controle um país inteiro, com um marido que é um

gênio da dissimulação, não é nada fácil. O episódio que passamos a relatar,

e que nos foi contado por Raúl Salinas, contribui com novos

esclarecimentos sobre o caso. Perón acabara de “descobrir” o complô de

Cipriano Reyes e convocara uma reunião na Casa Rosada para decidir sobre

as medidas a serem tomadas. Mas parecia hesitar: o “leão herbívoro” que

ele mesmo se dizia não parecia ter claramente a intenção de punir os

“conjurados” como mereciam – para darmos crédito a suas próprias

declarações. Para Eva, tanta fraqueza era insuportável. Ela insistia em que

os “assassinos” fossem castigados como exemplo, o que parecia

absolutamente normal e esperável, em sua ótica em preto e branco. Vendo,

entretanto, que Perón ainda hesitava, ou fingia hesitar, ela se encolerizou,

passando a chamá-lo de traidor, arrancando-lhe o quepe de general e

atirando-o pela janela.

Impassível, o presidente dos argentinos pediu ao ajudante de ordens

que descesse para recuperar o acessório no pátio. E a punição que acabou

por infligir ao grupo de Reyes já sabemos qual foi. Mas Evita, comportando-

se dessa maneira, não parece ter acreditado de boa-fé no complô urdido



contra sua vida? Ninguém joga um quepe pela janela se não estiver

realmente tomado por um acesso de raiva. Tudo leva a crer que, mais uma

vez, Perón montou uma encenação para provocar a indignação de Eva, para

que ela exigisse vociferando aquilo mesmo que ele estava muito mais

disposto a fazer do que dava a entender.

Isso equivale a admitir que, indignada, ela era capaz de alguma

crueldade. É o que nos permitem supor o fanatismo e o sectarismo que ela

mesma confessava. E um boato não confirmado mas persistente dá conta de

que Evita teria dado pessoalmente a ordem de torturar os empregados da

Companhia Telefônica. O sociólogo Juan José Sebreli o tem como certo.

Mas todas as testemunhas consultadas, peronistas ou não, foram unânimes

em nos confessar sua ignorância a respeito, acrescentando que os episódios

de tortura ocorreram em sua maioria após a morte de Eva.

Não é o caso dos empregados em questão, presos e torturados quando

ela ainda estava viva. No entanto, Raúl Lamas não menciona Evita em seu

livro Los torturadores, resumo extremamente convincente dos depoimentos

sobre a tortura, publicado em 1956. Cita, em compensação, dois de seus

colaboradores: Espejo e Nicolini.

A Companhia Telefônica fora nacionalizada em 1949. Quarenta e três

empregados recusaram-se a aderir ao Partido Peronista. Nicolini declarou-

os fora da lei, e Cipriano Lombilla ordenou que documentos

comprometedores fossem plantados em seu local de reunião. Irene

Rodríguez, Nieves Boschi de Blanco, Dora Fernández, Paulina Manasaro,

Segunda Gil, Luci Vial e Raquel Soto, entre outras, foram torturadas com

choques elétricos na vagina. Grávida, uma delas perdeu o filho.

ASFIXIA



O cerco também apertava cada vez mais sobre a imprensa.

No dia seguinte à Revolução de 1943, o novo governo militar dera o

tom investindo contra o jornal socialista La Vanguardia, o diário comunista

La Hora, vários jornais do interior e o diário popular da família Botana,

Crítica, cujo diretor, Raúl Damonte Taborda, teve de exilar-se em

Montevidéu. Mas os grandes jornais continuavam independentes. Pouco

mais tarde, Eduardo Colom propôs a Perón apoiar sua candidatura nas

páginas de seu jornal, La Epoca, pedindo em troca um generoso subsídio.

Perón não precisava que ninguém lhe refrescasse a memória sobre a

importância da imprensa e aceitou. Já em 1944 nomeara Muñoz Azpiri

diretor de propaganda na Subsecretaria de Informação. A seu lado

trabalhavam dois outros especialistas no assunto, Oscar Lomuto e Roberto

Pettinato. Como a Argentina dispunha apenas dos serviços de notícias da

United Press International e da Associated Press, surgiu na mesma época o

projeto de criar uma agência de notícias argentina, entregando-lhe o

monopólio da informação radiofônica. Essa agência durou pouco, mas

apoiou vários jornais nacionalistas (Bandera Argentina, El Pampero, Crisol),

franquistas (Diário Español) e nazistas (Deutsche La Plata Zeitung),

fornecendo-lhes informação gratuitamente.

Segundo o historiador norte-americano Robert Potash, os Correios,

dirigidos por Nicolini, impediram a distribuição dos jornais antiperonistas

durante a campanha eleitoral. Perón tentou corromper Yankelevich, que

não cedeu, para transformar a Rádio Belgrano em estação oficial de seu

movimento. La Prensa e La Vanguardia competiam em matéria de

imaginação, chamando Perón de “demiurgo de candombe” (a dança dos

negros partidários de Rosas) e “autocandidato aprendiz de estadista”. Mas,

após seu triunfo eleitoral, Perón pressionou Farrell, que ainda ocuparia a

presidência por quatro meses, obrigando-o a assinar um decreto pelo qual



os excedentes de papel de imprensa seriam entregues à Subsecretaria de

Informação. A escassez de papel era real; Perón a utilizou para asfixiar os

jornais de seus adversários.

Todavia, não se limitou à imprensa escrita. Em maio de 1946,

determinou que todas as estações de rádio reproduzissem no horário das

20h35 as informações da rádio estatal. Os programas radiofônicos – estava

escrito com todas as letras – deviam “abster-se de toda crítica”. Os jornalistas

que infringissem a regra sujeitavam-se a processos por atentado à ordem

pública. Outros intelectuais foram punidos com mais humor: Borges,

empregado numa biblioteca municipal, foi nomeado inspetor de aves e ovos

nos mercados de Buenos Aires. Preferiu privar-se de tamanha honra,

ficando desempregado durante todo o regime peronista. Em 1953, Victoria

Ocampo seria encarcerada junto com prostitutas, após manifestação

antiperonista.

Enquanto isso, prosseguia a céu aberto a queda de braço entre La

Prensa e o governo. Perón recomendava aos operários que não comprassem

esse jornal de oligarcas. Mas outra queda de braço bem mais imprevisível

ocorria nos bastidores, dentro do próprio peronismo, opondo Eduardo

Colom à compañera Evita. (Baseamo-nos aqui em Perón y los medios de

comunicación, de Pablo Sirvén.)

Colom queria expandir sua empresa jornalística comprando La Razón,

vespertino que não estava à venda. Com esse objetivo, entrara em contato

com o diretor do Conselho Econômico Nacional, Miguel Miranda,

industrial espanhol que promovera uma espécie de milagre econômico,

caindo depois em desgraça. Evita gostava de dizer que, quando precisava de

dinheiro para sua Fundação, bastava Miranda bater com o pé e ele

aparecia. Mas Miranda não se interessou por La Razón: acabara de comprar

Democracia para Evita, com a ajuda de Alberto Dodero e Orlando



Maroglio. Entusiasmada com o sucesso de seu jornal, Evita pensara em

comprar... La Epoca, esbarrando na recusa de Colom.

Ela voltou-se então para outro negócio, a editora Haynes, grupo

poderoso que publicava uma dezena de jornais e revistas – entre outras, El

Hogar, aquela mesma em que Perón mandara publicar a primeira foto de

Evita de vestido de noite, para chocar as senhoras da sociedade. O governo

comprou 51 por cento das ações do grupo. Diretor designado pela Señora: o

major Carlos Vicente Aloé, conhecido na oposição como “o cavalo”.

As piadas a respeito de Aloé nada ficavam a dever às que Eva inspirava.

Infelizmente, não são menos intraduzíveis. Mas até hoje os argentinos

trocam piscadelas linguísticas inspiradas em Aloé: basta acrescentar ao

subjuntivo do verbo zozobrar (soçobrar, naufragar) o subjuntivo gaguejado

do verbo faltar (faltar) para que um argentino ou argentina de seus mais de

50 anos se identifique como antiperonista, evocando uma piada na qual

Perón e Aloé amontoam toneladas de ouro num barco para fugir.

Aloé era velho amigo de Perón, e seria nomeado governador da

província de Buenos Aires em 1952. Homem rude e dócil (um peronista

ideal), viu-se à frente de um gigantesco império jornalístico batizado de

Alea S.A. Caberia deduzir que se tratava de uma variante do nome Aloé.

Engano: era um latinismo caro a Perón, que impôs o ensino dessa língua

clássica nas escolas. Alea jacta est: a sorte estava efetivamente lançada.

Além do grupo Haynes, Evita acabara por botar a mão em La Razón,

Noticias Gráficas, no lendário Crítica, no qual haviam colaborado as

melhores canetas da Argentina, e muitos outros. Um moderno e imponente

arranha-céu foi construído para abrigar cerca de uma centena de diários,

semanários, revistas, brochuras de propaganda etc., publicados por Alea.

Finalmente, La Vanguardia, Argentina Libre e muitas outras publicações

foram fechadas pelo governo, sob pretextos tão absurdos quanto eficazes,



como o mau funcionamento dos toaletes. Quanto à revista Qué sucedió en

siete dias, foi fechada por ter publicado na capa uma foto de Libertad

Lamarque. Diz-nos o jornalista Ambrosio Vecino que Quijano deu ordem

para que a revista voltasse a sair, mas outras ordens, vindas de Evita,

prevaleceram sobre a autoridade do vice-presidente, dando o golpe de

misericórdia na publicação.

Paralelamente, criou-se uma comissão para investigar as “atividades

antiargentinas”. Não se tratava mais, no entanto, de investigar o nazismo na

Argentina, como fizera antes a comissão homônima presidida por Raúl

Damonte Taborda e Enrique Dickman, mas quase de impô-lo... Ela era

presidida pelo ex-conservador José Emilio Visca e pelo advogado Rodolfo

Decker, ligado a Mercante. Os dois se lançaram numa campanha de

intimidação, invadindo redações e torcendo braços. Visca chegou a proibir

dois livros encontrados numa editora comunista, a Lautaro. Temos de

reconhecer que os títulos – Existencialismo, de Henri Lefebvre, e sobretudo

Tratado da douta ignorância, de Nicolas de Cuse – eram mesmo de causar

desconfiança.

Sessenta jornais do interior foram fechados em 1950 por terem deixado

de inscrever sob o título: Ano do Libertador General San Martín. O diretor

de El Intransigente, também fechado, encontrava-se na prisão, assim como

os dirigentes socialistas Alfredo Palacios, Carlos Sánchez Viamonte e

Nicolás Repetto. Já Américo Ghioldi, outro líder socialista, fora obrigado a

deixar o país. Mas nada disso é de surpreender quando se sabe que o

próprio Eduardo Colom recebera em 1949 a visita de Aloé e do muito

evitista deputado Héctor Cámpora, interessados na compra de La Epoca,

que tampouco estava à venda, como La Razón. Dessa vez, Colom entendeu

perfeitamente a mensagem, vendeu seu jornal por uns trocados e saiu de

cena.



A história termina com um fechamento inevitável: o de La Prensa. O

jornal de Alberto Gainza Paz, fundado por um de seus antepassados em

1869, vira suas páginas reduzidas à metade por “falta de papel”. Mas o

pretexto final não foram seus artigos corajosos contra o regime nem a

comissão Visca, mas Napoleón Sollazo, líder sindical dos jornaleiros, que

encerrou sua carreira em 1951, ao declarar que seus “companheiros” de

sindicato não podiam distribuir “as folhas da traição”. Gainza Paz exilou-se,

e seu jornal foi desapropriado. Ao tomarem conhecimento do episódio,

jornalistas europeus e norte-americanos envergaram braçadeiras negras em

sinal de luto.

A versão peronista de La Prensa saiu em 19 de novembro de 1951.

Diretor: o secretário da CGT, José Espejo. Esta edição do novo jornal era

pródiga em retratos de Perón e Evita. Nela, escrevia a mulher do

presidente: “Desejo que a infâmia da antipátria, que por tanto tempo

pregou a injustiça e a exploração do povo, dê lugar à pregação dos

trabalhadores, inspirados pela doutrina peronista.”

Não era tudo. No dia em que Evita partiu para a Europa, a Rádio

Belgrano transmitia um discurso de Perón quando o distinto público ouviu

uma voz que dizia: “Não acreditem numa única palavra, é tudo mentira.”

Alguém captara as ondas, e a rádio foi punida. Fechada por tempo

indeterminado, veio a ser comprada por Evita, que teve, no entanto, a

gentileza de nomear Yankelevich diretor. Finalmente concretizava-se a

velha ideia de Perón. Em setembro de 1947, à volta de Evita, Miguel

Miranda recebeu um comunicado dos Correios – vale dizer, de Nicolini –

com a ideia de comprar todas as rádios privadas. Assim foi feito. Algumas

passaram a integrar o grupo Alea, outras entraram para a rede de

Yankelevich. Como este último, voltando dos Estados Unidos, não parasse

de dizer maravilhas da televisão, Evita, já então muito doente, foi direto ao



ponto: “Muito bem, já entendi. Mande televisionar a manifestação do

próximo 17 de outubro.” E foi assim que a Argentina tornou-se o segundo

país do continente americano a ter uma emissora de televisão.

UM DISCÍPULO DE GOEBBELS

Em janeiro de 1947, o jornalista Raúl Apold, velho conhecido de Perón e

Evita, foi nomeado diretor de difusão na Subsecretaria de Informação.

Apagara-se a estrela de Muñoz Azpiri. “Cometi o erro de rejeitar uma ideia

que um sujeito viera propor-me”, relatou ele aos autores da Historia del

peronismo. “Ele queria mandar fazer distintivos com a imagem do general,

para usar na lapela. Eu disse não, levando em conta fatores psicológicos:

não acreditava que pudessem ter aceitação, tendo em vista o temperamento

argentino. No dia seguinte, Eva me telefona: ‘Você enlouqueceu? Mas

como? Virar a cara assim para um sujeito que te propõe uma propaganda

dessas? Perón está furioso contigo!’”

Mil e cem pessoas trabalhavam com Apold. Uma de suas tarefas

fundamentais era exaltar a ação de Evita na Fundação Eva Perón. E por

sinal, segundo Raúl Salinas, o inventor deste nome – Eva Perón – não era

outro senão o próprio Apold. Ao partir para a Europa, ela ainda se chamava

doña Maria Eva Duarte de PERÓN. Mas, ao retornar, aceitou a ideia de

Apold, passando a usar apenas aquele nome. Curto e sonoro, ele substituía

o arrastado nome tradicional de esposa, como o coque tomara o lugar dos

cachos. Mas na Argentina não é comum eliminar o nome de solteira para

dar lugar ao nome do marido. Em geral, acrescenta-se a partícula “de”, sem

conotação nobiliárquica, como na França. Poderia ser traduzida no sentido

de posse: María Eva Duarte “é de” Perón, pertence a ele. A mulher casada

torna-se, assim, propriedade do marido. Mas nem por isso perde o nome do



pai, e ninguém jamais pensaria em designar um casal como “Sr. e Sra. Jean

Dupont”. Não sabemos qual terá sido a verdadeira reação de Evita ao ver-se

privada de seu nome, Duarte, que tanto lhe custara conquistar. Mas

sabemos que não gostava muito de seu novo “Eva Perón”. Em La razón de

mi vida, ela estabelece uma nítida diferença entre Eva Perón e Evita. E trata

a primeira com desprezo: Eva Perón não passa de um papel social, de

mulher de presidente, fácil de interpretar, e ao qual de modo algum se

identifica. Podemos ler nas entrelinhas: um nome imposto. Quem é ela,

então? Evita. Evita, como a chama o povo, e como nenhuma outra classe

social tem o direito de chamá-la. Evita em sua forma diminutiva, mas

exaltada pela ternura. Evita simplesmente, sem nome de pai, de mãe nem

de marido.

Apold sempre foi acusado pela oposição de montar uma máquina de

propaganda semelhante à de Goebbels. E, depois da queda do peronismo,

encontrou-se com efeito, em seu cofre-forte, um estudo detalhado da

estrutura do Ministério da Informação Pública e da Propaganda do Terceiro

Reich. Ele moldava a imagem de Evita, apresentando-a como uma espécie

de fada de luz, em filmes nos quais o ator Pedro Maratea desempenhava o

papel de um pobre operário subitamente maravilhado por uma revelação:

Eva existia! Outras vezes, era a atriz Fanny Navarro, a amiga de Juan

Duarte, que caía em êxtase diante da Dama da Esperança toda radiosa.

Aqueles que se espantam com o fetichismo dos fãs de rock, que compram

objetos representando seus ídolos, ficariam surpresos de saber que Apold

criara, na Argentina da época, milhares de cinzeiros, lenços, broches, caixas

de fósforo e agendas com a reprodução dos perfis superpostos do casal

“real”. Foi igualmente ele o inventor do slogan que surgia pelo país em letras

garrafais, em enormes cartazes “Perón realiza, Evita dá a dignidade”. E

também do brinquedo infantil em que os vencedores esmagavam os



antiperonistas. Ideia de precursor, pois os jogos neonazistas vendidos na

Alemanha baseiam-se nas mesmas regras: para ganhar é preciso esmagar os

judeus.

A Subsecretaria de Informação contava também com uma Divisão de

Questões Especiais, responsável por toda informação sobre as atividades dos

opositores, mas também dos peronistas. Escritores e professores constavam

dos fichários dessa divisão.

Por fim, derradeira astúcia, nada desprezível: Apold centralizava a

atribuição de automóveis isentos de impostos a artistas, jornalistas, juízes,

escritores e outros que demonstrassem suas boas intenções em relação ao

regime. Dizia-se que o ator cômico Luis Sandrini recebera cinco Mercedes-

Benz. E também que o general von der Becke recebia de quatro a cinco por

mês. Esse tráfico se fazia por meio do Ministério da Indústria e Comércio.

O empresário Jorge Antonio, muito amigo de Juan Duarte, e de quem já

falamos a propósito do tesouro nazista, estava envolvido nessas operações:

em Jorge Antonio, el testigo, de Osvaldo Granados, ele mesmo conta que

Evita, informada de suas importações de Mercedes-Benz, o convocou para

pedir-lhe que a incluísse no rol dos beneficiados.

Apold desempenharia um papel ainda mais importante após a morte de

Eva, como veremos. Mas, para completar o perfil desse homem que os

velhos peronistas são unânimes em considerar uma figura ignóbil, vale a

pena relatar o seguinte episódio: à morte de Eva, Apold telefona à fotógrafa

Anne-Marie Heinrich. Conhecendo-o desde adolescente, quando era boy

no Teatro Colón, ela não tem motivos para desconfiar dele. “Precisamos de

todas as fotos que você tirou de Evita desde o início da sua carreira, para

publicar um livro”, diz ele. Heinrich entrega-lhes as fotos, guardando

consigo apenas uma, que jamais mostraria a quem quer que fosse, “por

respeito e por consciência profissional”: a primeira fotografia de Evita, aos



16 anos, morena e pálida, trajando maiô. Dias depois, a polícia chega,

ameaçando destruir seus arquivos se ela não entregasse os negativos.

Forçada a aceder, a fotógrafa não dispõe mais de qualquer amostra de seu

trabalho sobre Eva, que se estendeu por vários anos. O livro de Apold

jamais seria publicado. Em compensação, as fotos de Evita tiradas por

Anne-Marie Heinrich sairiam nas páginas de Life e Paris-Match, vendidas

por Apold, que assim engenhosamente aumentava ainda mais sua fortuna.

O MATE DA VERGONHA

O torniquete apertava igualmente os atores e atrizes de rádio, teatro e

cinema; e também os cantores, músicos e dançarinos. Se o medo dos

fichários tinha aí um papel importante, o mesmo se pode dizer da

necessidade de ganhar a vida. O peronismo instituíra o “número vivo” – um

sketch ou momento musical, nos cinemas, logo antes do filme – para dar

trabalho aos artistas? E não decretara que fossem de música argentina 50

por cento dos concertos e transmissões musicais? A ameaça andava lado a

lado com a tentação. Muitos artistas sucumbiram, por conveniência e medo

do “no corre”, o veto de Eva que lançava qualquer infeliz no desemprego.

Um veto que nem sempre era explicável: se podemos compreender os

motivos de Evita ao vingar-se de Libertad Lamarque, o mesmo não se dá

com a loura Tilda amar, “a bomba atômica argentina”, que ela maltratou

sem razão diante de uma testemunha: Raúl Salinas. Tilda teve de exilar-se

em Paris, onde filmou, entre outros, La gitane blonde1, e onde viveu muito

tempo feliz, como se em certas circunstâncias “no correr” fosse antes uma

sorte que o contrário: exílio, teu nome é Argentina.

No rádio, era obrigatório falar de Perón cinco minutos contados no

relógio – para elogiá-lo, naturalmente. Era o que não hesitava em fazer a



cantora de tango Tita Merello. Os que se recusavam podiam estar certos de

receber ameaças telefônicas e perder o emprego. Todos os artistas eram

obrigados a trazer na lapela um distintivo com a imagem de Eva, fabricado,

naturalmente, por Apold; e ai deles se fossem apanhados em pecado de

omissão pela verdadeira multidão de espiões que estavam em toda parte – e

que felizmente haviam sido todos identificados: segundo uma testemunha

do meio artístico, que prefere conservar o anonimato, Pedro Maratea e

Pierina Dealessi estavam entre os delatores. Já a loura Elina Colomer e a

morena Fanny Navarro, amantes oficiais de Juancito Duarte, não tinham

esta triste fama. É verdade que muitos outros, como o cantor Hugo del

Carril e o poeta do tango Enrique Santos Discépolo, apoiavam de coração o

regime. Mas a maioria aceitava com resignação ou se aproveitava

abertamente da situação. O próprio Perón confessara a Colom, com um

misto de lassidão e sensação de vitória (pois sua visão dos homens se via

confirmada): “Só me procuram para delatar ou propor negócios.”

Em Junín, em escala reduzida, a mãe de Evita também fazia o duplo

jogo do medo e da cobiça. Uma habitante da cidade relatou-nos o seguinte:

diante da casa de doña Juana, formava-se diariamente uma fila de pedintes,

dispostos a tudo para agradá-la. Esquecendo que outrora lhe dedicara

profundo desprezo, a mulher de um médico viera também pedir-lhe um

favor. Depois de ouvi-la, doña Juana disse: “Sirva-me um mate.” E a mulher

do doutor lançou mão sem pestanejar da chaleira e da cabaça, despejou a

água sobre a erva e estendeu o mate à anfitriã, uma vez, duas, dez, até que

a matrona, satisfeita, a detivesse com um gesto. Para perceber todo o

alcance dessa humilhação, devemos ter em mente que, assim como beber

mate a dois ou em grupo é um ritual social, servi-lo sem sentar-se nem

tomá-lo também é próprio da chinita – algo que doña Juana sabia por

experiência própria.



O voto feminino fora aprovado pelo Congresso. Para comemorar, a nova

CGT reuniu seus militantes diante da Casa Rosada, sinal claro que todos

entenderam: as deliberações dos deputados e senadores iam se tornando

uma mera encenação. O poder não estava mais sob a cúpula de estilo

pastelaria italiana, mas um pouco mais adiante, subindo a avenida de Maio.

Outras ditaduras dissolveriam o Congresso, mais tarde, mas Perón nem se

deu o trabalho: pois seu regime não foi definido como uma “ditadura de

votos”? Tendo maioria nas duas casas do Congresso, ele podia deixar que os

legisladores da oposição se esgoelassem à vontade. E quando alguém o

incomodava além da conta, como foi o caso do deputado radical Ernesto

Sammartino, em 1948, ele se limitava a suspender sua imunidade

parlamentar. Expulso do Congresso, Sammartino vingou-se pronunciando

um discurso célebre, no qual dizia: “Não estamos aqui para nos inclinar

reverentes diante do chicote nem para dançar gigas para divertir uma

Madame Pompadour.”

Héctor J. Cámpora sucedera Guardo como presidente da Câmara dos

Deputados. Como o antecessor, era dentista (quase se diria que era a

condição sine qua non para ocupar o cargo). E se tornaria o arquétipo do

servilismo peronista e, sobretudo, evitista. Seus próprios compañeros diziam

que quando Evita lhe perguntava “Que horas são?”, Cámpora respondia: “A

hora que quiser, madame.” Em 1973, ele seria presidente da Argentina

durante um mês, à espera de que Perón voltasse do exílio para retomar o

lugar. E surpreenderia a todos com uma benevolência e um esquerdismo

que lhe valeram o apelido de “tio”, o amor da juventude peronista e a ira de

Perón. Em 1948 e nos anos seguintes, no entanto, Cámpora foi o

personagem mais obsequioso do regime, o que não é pouca coisa!

Sua mulher, Georgina Acevedo de Cámpora, substituíra num

movimento simétrico Lilian Lagomarsino, assim como seu marido tomara o



lugar de Guardo. Evita passaria a participar das manifestações oficiais em

companhia de Georgina, conhecida como Nené. Também Isabel Ernst saíra

de cena, e, no mesmo movimento simétrico, sua substituta era ninguém

menos que Elena Caporeale de Mercante. Esposa legítima contra amante:

de acordo com o novo código moral de Evita, ela saía ganhando. Mas Elena

não se limitava a seu papel de esposa. A mulher do governador da

província de Buenos Aires estava pronta a agir em sua província como Evita

no país inteiro.

Quanto aos tribunais, basta contar esta história que nos foi relatada por

Mike Gallaher – oficial da Aeronáutica que entrou para os serviços de

informação – para avaliar o grau de “independência” de que desfrutava o

terceiro poder. Os fatos deram-se em 1948 ou 1949. O Supremo Tribunal é

presidido pelo Dr. Casares. Eva chega ao Palácio de Justiça para a

inauguração do ano judiciário. Faz menção de instalar-se junto aos

ministros, e Casares intervém gentilmente, mandando-a sentar-se ao lado

de sua esposa. Vermelha, Eva chama Gache Pirán, o ministro da Justiça, e

vai dizendo: “Che Gachecito [Meu Gachezinho], este presidentezinho do

tribunal, mande-o para os ares, e logo! Não quero mais vê-lo aqui.”

Embaraçado, o ministro tenta sorrir e consegue balbuciar: “Ah, senhora!

Que senso de humor!” Um ano depois, Casares não estava mais na função.

E, aliás, Román Subiza, grande amigo de Juancito Duarte, recebera,

como secretário de Assuntos Políticos, um memorando manuscrito e

assinado em que Perón afirmava: “Para o inimigo, nem mesmo justiça.”

Segundo Juan José Sebreli, um juiz peronista declarara durante o

julgamento a que era submetido pela Revolución Libertadora: “Eu não era

um juiz, mas uma marionete que obedecia às ordens de Subiza.” E, em

1946, quando Perón desencavou velhas leis para demitir quatro juízes,



Justo Alvarez Rodríguez, o cunhado de Evita, estava entre os quatro novos

membros do Supremo Tribunal.

Desaparecera então toda a justiça? O fato é que foi o peronismo que

eliminou qualquer diferença entre filhos legítimos e ilegítimos! Até então, a

menção “ilegítimo” constava das certidões de nascimento. E, segundo o

jornalista Enrique Oliva, Evita, ao ser informada de que o cardeal Caggiano

não ficaria muito satisfeito, fora categórica: “De duas uma: ou fazemos

assim ou então faremos constar dos papéis do pai: ‘Pai ilegítimo’.”

O AMOR INUMERÁVEL

Já citamos a frase da oposição segundo a qual Evita fazia muito bem o mal e

muito mal o bem. Pois chegou o momento de manifestar nossa

discordância. Como acabamos de ver, Evita fez muito bem o mal. Agora,

tentaremos demonstrar que também fez bem o bem.

Esta ideia nos serve para evocar mais uma vez a questão do tempo. Para

Evita, ao retornar da Europa, o tempo urgia. Por isso talvez ela

compreendesse muito bem a urgência dos outros. O faminto não pode

esperar: é algo perfeitamente simples, mas ignorado por aqueles que

imaginam de estômago forrado os planos econômicos voltados para um

futuro radioso. Evita lembrava-se dessa pressa. Melhor ainda: continuava a

viver um dia após o outro, como na época da boemia. E só existia no

presente, como os ciganos. Por sinal, a “soluçãozinha” a que se referia

Perón, tipicamente feminina, era também uma solução imediata. Um dia

acabaremos todos por entender que a diferença fundamental entre homens

e mulheres está no tempo. No amor e em tudo mais, a diferença está no

ritmo.



Mal chegara ao palácio Unzué, Evita começara a receber cartas. De um

menino do Norte do país, pedindo uma bola de futebol, ou de uma

senhora de idade que precisava de um colchão. A maioria pedia alimentos

ou roupas. O espantoso era a modéstia dos desejos, e seu caráter concreto.

Os sonhos dos pobres não são vagos. E como haveriam de ser? Só a fartura

torna nebulosos os desejos. E também aqui Eva tinha do que se lembrar:

por mais tonta que ficasse em meio a suas centenas de vestidos, chapéus e

sapatos, ela sabia perfeitamente o que queria – como nas filmagens de La

Pródiga. O que desejava no momento? Demonstrar a maior prodigalidade

com pessoas que pediam tão pouco.

Para isso, acumulara um poder que só Perón podia contestar. Disso, no

entanto, ele se eximia por enquanto: agindo em seu nome e proclamando

cada vez mais alto que Perón era tudo e ela nada, Evita prestava-lhe um

valioso serviço. E temos de reconhecer que só um poder dessa natureza

permitiu-lhe agir com tanta liberdade.

Assim foi que ela começou a acumular uma infinidade de objetos numa

garagem desativada da residência presidencial: calçados, açúcar, panelas,

calças, farinha... Essa lista, embora incompleta, poderia levar-nos a “cometer

uma enumeração”, como dizia Borges. E, com efeito, a vida de Evita torna-

se a partir de então enumerativa. Assistimos a uma multiplicação de objetos

e atividades cujo caráter ilimitado provoca a mesma preocupação que os

dois personagens borgesianos: Funés, o memorioso, condenado a se

lembrar de cada uma das coisas que viu na vida, e o poeta “enumerativo”

de posse de um Aleph “inumerável” no qual giram ao mesmo tempo todos

os seres e objetos do universo. Como a Fundação de Evita tem a ver com os

dois, descrevê-la provoca, além de admiração, uma angústia que com toda a

certeza reflete a de sua criadora.



Objetos, portanto. Objetos que, caída a noite, e estando já recolhido ao

leito o marido de hábitos regulares, ela ia organizar e embalar para em

seguida cuidar pessoalmente de distribuir (10 mil pacotes aqui, 9 mil ali, 5

milhões de brinquedos para o Natal de 1947...), durante suas turnês pelo

interior ou nos bairros da capital. Renzi, o administrador da residência

oficial, ia ajudá-la, acompanhado de outros empregados. Toda noite Evita

os convocava àquele reduto secreto que, galhofeira, ela mesma batizara de

“Magazine As Delícias”. Nome que evoca as Mil e uma noites, mas também

as lojas sírio-libanesas nas cidades argentinas. Ela vivia suas aventuras

noturnas com tal delícia e tal paixão que suas mãos, amarrando os sacos de

açúcar, tremiam como as dos quarenta ladrões apropriando-se do ouro da

caverna. Renzi contou a Borroni e Vacca que, em seu entusiasmo, Evita

derrubava mais açúcar que o que conseguia verter dentro dos sacos.

A coisa remontava ao período anterior à viagem, quando os

desamparados ainda iam bater à porta da residência oficial. Democracia

não se eximia de noticiar essa afluência, e logo os operários dos sindicatos

começaram a doar a Evita artigos que eles mesmos fabricavam, e que não

demoraram a abarrotar o “Magazine”. Estas atividades levavam o nome de

Cruzada (ou Obra) Social “María Eva Duarte de Perón”. Por decreto de

setembro de 1946, proposto pelo ministro da Economia, Ramón Cereijo, foi

aberta no Banco Central uma conta especial para a qual deviam contribuir

os diferentes ministérios, “com o objetivo de adquirir roupas, calçados,

alimentos, medicamentos” etc. etc. destinados aos menos favorecidos.

No entanto, a Fundação Eva Perón, tal como existiu e funcionou até a

queda do peronismo, em 1955, só seria criada oficialmente no dia 8 de

julho de 1949. Antes disso, e paralelamente à ação de Evita em seu

gabinete na Secretaría e em sua caverna de Ali Babá, Méndez San Martín,

que encerrara as atividades da Sociedade de Beneficência, reorganizara os



orfanatos e hospitais a ela subordinados. E a enfermeira Teresa Adelina

Fiora fundara em junho de 1948 a Escola de Enfermeiras, batizada, para

variar: “María Eva Duarte de Perón”. Essa escola formou uma equipe de 858

enfermeiras capazes de substituir os médicos, de dirigir um jipe sozinhas no

interior mais acidentado, mas também de desfilar, todo 17 de outubro, bem

atrás dos soldados do Exército: o uniforme azul, tendo bordado o perfil e o

nome que podemos imaginar, o paletó bem cintado e a expressão orgulhosa

e radiosa que convém a esse gênero de desfiles, sejam fascistas ou

soviéticos. A escola mudaria de nome em 1950, quando foi integrada à

Fundação, passando a chamar-se “7 de Maio”. Será preciso lembrar que é o

dia do nascimento de Evita?

Todavia, a Fundação Eva Perón manteve seu nome fetiche, assim como

sua função inicial – acumular coisas. E transformou-se num “Magazine As

Delícias” em escala gigantesca. Vejamos a enumeração desses objetos e

obras. Pouparemos o leitor da maioria dos números, citando apenas os que

podem ser considerados indispensáveis para dar uma ideia da amplitude da

organização, na qual trabalhavam 14 mil pessoas, e cujo ativo chegava a 200

milhões de dólares.

Mil escolas e 18 lares-escolas foram construídos nas províncias. Os

alunos, cerca de 3 mil, vinham de famílias que viviam em ranchos de adobe

e dormiam no chão. Evita em pessoa cuidava de cada caso, decidindo se a

criança devia passar as noites no lar-escola ou voltar para casa. Em Córdoba

e Mendoza, mandou construir também cidades estudantis. Mas suas duas

grandes paixões eram a cidade estudantil de Buenos Aires, que ocupava

cinco grupos de casas, e a Cidade Infantil Amanda Allen, inaugurada em

14 de julho de 1949. Amanda era uma enfermeira da Fundação, morta

num acidente aéreo quando voltava à Argentina depois de levar a ajuda de

sua instituição às vítimas de um terremoto que abalara o Equador. Ao



receber a notícia, Evita, que acabava de ser designada “Cidadã das

Américas” pelos agradecidos equatorianos, tivera uma crise de choro, a mais

terrível de sua vida, segundo sua irmã Erminda.

Cidadezinha construída na escala apropriada para as crianças de 2 a 7

anos que nela viviam, a Cidade Infantil parecia surgida das lembranças

daquelas cabanas montadas no fundo de um jardim, na aldeia de Los

Toldos. Agora, Eva oferecia a outras crianças pobres casinhas de anão de

verdade. Ninguém o fizera antes dela, fosse pelos pobres ou pelos ricos:

uma “cidade” onde os pequeninos pudessem finalmente sentir-se num

mundo do seu tamanho. Telhados vermelhos, paredes brancas, com um

pouco de pedra ou tijolo aparente para acentuar o aspecto rústico, a meio

caminho entre o estilo espanhol e o balé Giselle (venezianas verdes de

madeira com coraçõezinhos recortados). Era a arquitetura “evitiana”:

enquanto Perón mandava construir monoblocos, Evita preferia o estilo

chalezinho acolhedor. Havia na cidade um banco em miniatura, “farmácias”

e “padarias” em modelo reduzido, uma capela e uma piscina minúsculas.

Mas também uma escola, um circo e um refeitório de tamanho natural,

para evitar que os adultos que cuidavam das crianças tivessem de recurvar

as costas. Como em todos os lares inaugurados por Evita, os detalhes eram

cuidados com aquele senso da perfeição que nela chegava a ser uma

obsessão. (O filho de Mercante relatou-nos o episódio em que ela saiu

rubra de indignação do banheiro da CGT, berrando para os sindicalistas:

“Como é que não têm aqui essas toalhinhas de linho bordado que tinham

absolutamente de estar aqui?”) Na Cidade Infantil, portanto, havia janelas

com cortinas assimetricamente arrumadas; adoráveis caminhas, mesinhas,

pratinhos e copinhos; lindos afrescos representando castelos encantados,

elefantes e palhaços.



E as crianças! Os menininhos de cabelos gomalinados e risca feita a

régua! As menininhas de vestido branco de plumetis, cabelos negros e

curtos, divididos ao meio, franja reta e brilhante, como o Príncipe Valente,

parecendo que um batalhão de Pedro Alcaraz acabava de acariciar com suas

escovas ligeiramente recobertas de talco aquelas pequenas nucas

tosquiadas! Um batalhão de Alcarazes para um batalhão de Evitas

moreninhas: aquelas menininhas com seu corte reto e seus vestidos

impecáveis, como se tivessem sido lavados por doña Juana, eram como

imagens multiplicadas daquela de Los Toldos, exatamente como as casinhas

dos Sete Anões reproduziam as cabanas do fundo do quintal.

“São figurantes”, diziam os adversários do regime. “Esta Cidade Infantil

não passa de um cenário vazio para mostrar aos visitantes.” E é verdade que

nas fotos de propaganda, encomendadas por Apold, as crianças pareciam

mesmo estar fazendo “figuração”. Pode-se por isso deduzir que não

moravam realmente ali? À parte a finalidade de propaganda, aquele

excesso de asseio, de correção, exprime um gosto popular. Quanto mais

humildes as origens, mais se aspira ao terno escuro com gravata, ao vestido

vaporoso. Nas favelas latino-americanas, as mães costumam endomingar as

filhas com vestidos de plumetis. Evita era capaz de adivinhar a decepção de

suas moreninhas se as tivesse vestido com roupas práticas. O conto de fadas

exige uma saia franzida, um laço de fita rematando a cintura nas costas, um

colarinho Claudine e mangas-balão.

O depoimento de Lunazzi, militante anarquista e assessor pedagógico

numa fábrica de brinquedos, evidencia a que ponto ela se interessava por

cada detalhe, e com que independência: sabendo que Evita faria uma visita

para escolher uma grande quantidade de brinquedos, ele desenvolveu um

jogo pedagógico em torno da figura do Libertador San Martín (era o ano

dedicado a este herói nacional, cujo culto era imposto por Perón a tal ponto



que chegava a dar engulhos naqueles que em princípio nada tinham contra

ele). Evita examinou os brinquedos um por um e escolheu os mais belos

segundo critérios tradicionais: bonecas, bolas, triciclos. Já ao jogo de

inspiração patriótica, ela nem mesmo lançou um olhar.

Como tantas outras, aquelas crianças só conheceram o mar e a

montanha graças a Evita. Além das colônias de férias criadas em Ezeiza,

perto de Buenos Aires, ela mandou construir “unidades de turismo” em

Chapadmalal (nas proximidades de Mar del Plata), Uspallata (Mendoza) e

Embalse Río Tercero (Córdoba). Cada uma dessas unidades possuía

conjuntos hoteleiros com acomodações para 3 mil a 4 mil pessoas –

operários, aposentados, estudantes, grupos de colônias de férias.

Calçar sapatos de verdade era para certas crianças um sonho tão

distante quanto passar as férias à beira-mar. E os campeonatos de futebol

“Evita” permitiram-lhes trocar as alpercatas, ou mais simplesmente a crosta

de lama sob a sola dos pés, por calçados decentes e tênis brancos. Milhares

de crianças inscreviam-se para participar: 100 mil em 1949, mais que o

dobro em 1953. Vinham de todas as províncias. Eram vestidas para a

viagem a Buenos Aires, recebiam os apetrechos esportivos, e os médicos e

assistentes sociais aproveitavam para verificar seu estado de saúde e suas

condições de vida. As partidas eram disputadas nos maiores estádios de

futebol de Buenos Aires, em meio a grande publicidade. E os pequenos

campeões recebiam muito mais que uma bolsa de estudos, uma bicicleta

motorizada ou uma temporada à beira-mar: voltavam para casa com a

lembrança do sorriso de Evita – que dava o pontapé inicial na final – e uma

medalha, naturalmente de ouro, na qual seu sorriso permaneceria para

sempre. O peronismo era uma encenação; era também uma profusão de

medalhas, verdadeiros símbolos da Aliança. À menor dúvida, bastava levar

a mão ao pescoço para encontrar a prova de que não se estava sonhando. E



se a dúvida persistisse, bastava contemplar o perfil e o nome de Evita

bordados no uniforme com as cores da equipe.

É claro que não se esperava o início dos campeonatos para cuidar dos

problemas de saúde. O Dr. Ricardo Finochietto assessorava Evita em

questões médicas. Só em Buenos Aires, a Fundação construiu quatro

policlínicas. Conjuntos hospitalares semelhantes foram inaugurados em

nove províncias. Em Termas de Reyes (Jujuy, Nordeste do país) e em Ramos

Mejía (subúrbio de Buenos Aires), foram construídas clínicas pediátricas.

Em Catamarca, também no Nordeste, uma grande policlínica para crianças

estava para ser concluída quando sobreveio a Revolución Libertadora, que

decidiu dar prosseguimento à obra, contrariando suas próprias tendências

destruidoras. O mesmo não se deu com o hospital infantil de Buenos Aires

e com outro hospital de Corrientes, no litoral argentino, projetos

abandonados com a queda do peronismo. Todos esses hospitais (doze no

total) eram muito diferentes do velho modelo hospitalar à francesa, até

então imitado na Argentina. Nada mais de imensas e sinistras enfermarias

de paredes marrons ou verde cáqui: para Evita, era inconcebível instalar

mais de três doentes em cada enfermaria. Modernos, bem iluminados, com

excelentes equipes importadas dos Estados Unidos e médicos bem

remunerados, esses hospitais recobertos de mármore eram absolutamente

gratuitos, inclusive na distribuição de medicamentos aos pacientes que iam

se consultar.

Em 1951, um trem sanitário fretado pela policlínica Presidente Perón

percorreu a Argentina de alto a baixo, oferecendo gratuitamente seus

serviços de radiologia e análises. Por outro lado, a ajuda fornecida ao

Equador nada tinha de excepcional: Evita enviou roupas, medicamentos e

alimentos ao Peru, à Colômbia, a Israel, à Turquia, a qualquer região do



planeta onde uma catástrofe natural ou provocada se abatesse sobre outros

descamisados.

A Declaração dos Direitos dos Anciãos foi solenemente proclamada

pelo Ministério do Trabalho em agosto de 1948. E, em julho de 1950, no

Teatro Colón, Evita derramou-se em lágrimas ao fazer a entrega das mil

primeiras pensões a idosos que, por sua vez, também choravam: típica

cerimônia peronista, com obrigatoriedade de olhos marejados. É verdade

que Evita mal saía de uma operação de apendicite, que permitira

diagnosticar seu mal. Mas se é provável que já pensasse naquela mesma

velhice à qual não chegaria, o fato é que seu choro a transcendia. Uma vez

mais, Eva chorava sem egoísmo.

Tanto na Declaração dos Direitos quanto na outorga das pensões, Evita

pronunciou discursos, invocando Perón com o uso do vocativo, como se

costuma fazer com Deus, ou exaltando o imenso amor do líder pelos vovôs

e vovós. O que arrancaria o seguinte comentário do jornalista norte-

americano Philip Hamburger, citado por Navarro e Fraser: “Na Argentina,

tudo é amor, amor, amor... (...) Perón e Evita estão constantemente,

loucamente, apaixonadamente, nacionalmente em estado de amor.” E não

deixa de ser verdade que o objetivo do regime era provocar a emoção: o

ritual sentimental aureolava a pensão da velhice e o prêmio conquistado

por um minicampeão esportivo de uma aura ainda mais impressionante.

Mas os velhos gauchos que vinham do fim do pampa, onde já se haviam

conformado em morrer no abandono, não se perguntavam, ao receber

aqueles pesos inesperados, se era mesmo verdade que Perón ficava com o

coração na mão ao pensar em seus sofrimentos.

Amados ou não por Perón, os velhos podiam terminar seus dias em

quatro lares novinhos em folha. O de Burzaco, perto de Buenos Aires,

estendia-se por 32 hectares, com acomodações para duzentas pessoas. O



ambiente ali era tão alegre e acolhedor que Evita, em La razón de mi vida

(que “escreveu” quando sua doença já era uma realidade), chega a sonhar

com o dia, quem sabe?, em que poderia também recolher-se a ele. Por

outro lado, ela assestara um duro golpe na oligarquia, ao desapropriar a

estancia de Pereyra Iraola. Os proprietários fundiários continuavam de

posse de consideráveis extensões de terra. Perón jamais cumpriu sua

promessa de uma reforma agrária. Mas aquela estancia era um símbolo.

Suas árvores centenárias haviam sido plantadas para a felicidade. Evita

transformou esse paraíso em Parque dos Direitos dos Anciãos, aberto a

todos.

Outros lares de trânsito seriam criados, depois do que ela inaugurou

pouco antes da viagem à Europa. Acolhiam mulheres sem trabalho nem

teto, enquanto um e outro eram procurados para elas. Segundo o padre

Benítez, a duquesa Edmée de La Rochefoucauld, que os visitou em

companhia de Evita, ficou espantada com o luxo das instalações. Eva, por

sua vez, repetiu-lhe mais uma vez o que dizia sempre: “Quando o rico

pensa nos pobres, atribui-lhe desejos pobres.” E acrescentava não pretender

agir do mesmo modo, mas, ao contrário, proporcionar a todos os sonhos a

que tinham direito.

A duquesa hesitava ainda entre a admiração e a moral puritana do “rico

que atribui ao pobre desejos pobres” quando o depoimento de uma das

mulheres acabou de convencê-la. Era uma empregada doméstica expulsa

da casa onde havia trabalhado a vida inteira. No dia em que chegara ao lar

da Fundação, quisera dormir no soalho e até enrolar o tapete num canto

para não o estragar. Como haveria de conspurcar com seu corpo de

empregada aquela colcha de cetim (se não fosse de plumetis) e aqueles

lençóis bordados de renda? Mas acabara por aceitar a ideia fundamental

que Evita não se cansava de martelar, com virulência, para bem introduzi-la



nas cabeças dos humilhados e ofendidos: ela merecia aquela cama. “Veja a

senhora, esta cama é uma cama de patroa”, dizia ela à duquesa, cada vez

mais comovida. “É o tipo de cama que sempre fiz para outros. E de repente

sou eu que durmo nela! Eu! A senhora entende o que isto significa?”

Madame de La Rochefoucauld beijara Eva dizendo apenas: “Entendi.”

Por sinal, as empregadas domésticas agora tinham o seu sindicato. Todas

aquelas provincianas de olhos policiados, tímidas e caladas, haviam sempre

odiado suas patroas de viés; pois agora permitiam-se encará-las de frente,

os punhos nas cadeiras. E acenar-lhes com leis! E exigir férias e direitos

trabalhistas! As donas de casa preferiam não recorrer às “desavergonhadas

do sindicato” de ânimo revanchista. Um ânimo atiçado por Eva, que lhes

dissera mais ou menos o seguinte num discurso: “Vocês têm o dever de vir

à praça de Maio no dia 1º de maio. Peçam autorização a seus patrões. Eles

dirão que a roupa a lavar está esperando. Lavem-na. Voltem a pedir

permissão. Eles vão lembrar que falta passar uma saia. Passem-na. Peçam

uma terceira vez. Se eles fizerem outra exigência, abram a geladeira,

peguem uma garrafa de cerveja e acertem-lhes a cabeça.”

(Ela dissera uma vez a sua colaboradora Rosa Calviño: “Há oligarcas que

me dão vontade de mordê-los, como quem parte uma cenoura ou um

rabanete nos dentes.”)

Contudo, a menina dos olhos de Evita era o Lar da Empregada, na

avenida de Maio, que abrigava quinhentas jovens chegadas à capital para

trabalhar. Cada andar fora decorado de acordo com as indicações muito

precisas de Evita: o primeiro em estilo provençal, então na moda; o

segundo, em estilo inglês; o terceiro, à Luís XV, e assim por diante. “O

salão”, disse um visitante citado por Mary Main, “poderia passar por uma

das salas de recepção da Casa Rosada. Era iluminado por vários lustres de

cristal; sobre o piano de cauda de estilo eduardiano, a requintada mantilha



bordada, verdadeira peça de museu, que fora presenteada a Evita na

Espanha; as cadeiras Luís XV eram forradas de um brocado muito pálido;

sobre as mesas e étagères, peças de porcelana de Dresden, e, nos cantos,

grandes vasos de Sèvres. Em cada extremidade, dois quadros a óleo

cobriam a parede inteira: os retratos de Eva e Perón.”

Conta-nos o ex-deputado Angel Miel Asquía: em visita de inspeção às

obras recém-concluídas, Evita percebeu que a cortina de um dos quartos

pendia para um lado. Antes que os assessores pudessem detê-la, subiu

numa cadeira e resolveu o problema. “Pronto”, disse, triunfante. “A bainha

não está mais torta.” A palavra argentina que usou para dizer torta, ou

enviesada, foi chingada. Acontece que no México a mesma palavra é uma

inqualificável obscenidade, que quer dizer “violada”. Octavio Paz explicou a

relação constante do mexicano – que repete esta palavra a qualquer

pretexto – com sua antepassada indígena violada pelo conquistador

espanhol. Na Argentina, dir-se-ia que o sentido da palavra evoluiu para o

terreno dos tecidos: cortina ou saia defeituosa, parecendo ocultar sob suas

pregas uma lembrança distante, uma suspeita de humilhação feminina.

Inconscientemente, Evita não podia tolerar isto em seu lar maravilhoso.

Isto seria o sexo? A “imoralidade”? É o que parece pensar a Sra. Salinas,

mulher de Raúl Salinas. Ela nos contou que Evita reagiu indignada quando

Gisele Shaw, uma dama da aristocracia que fundara um lar para mães

solteiras, foi pedir-lhe ajuda. Segundo ela, Eva não podia enfrentar as más

línguas cuidando de tão infames mulheres, ainda por cima férteis. “Saia já

daqui!”, ordenara à dama não menos estupefata que caridosa, mostrando-

lhe a porta.

Fiquem tranquilos, entretanto: os lares de Evita acolhiam também mães

solteiras com seus filhos. Pois não era a condição de filho ilegítimo sua

preocupação fundamental nas visitas às favelas? À parte o fato de que sua



tendência moralizadora aumentava com o passar do tempo, seria talvez a

especialização do “lar para mães solteiras” que Eva rejeitava na proposta da

aristocrata. Viver num lar assim designado era quase o mesmo que carregar

o cartaz “criança doente” nas coletas de rua organizadas em outros tempos

pela Sociedade de Beneficência. Mais uma vez manifesta-se, no caso, a

intuição que levava Evita a respeitar os sentimentos dos humilhados, até

mesmo em suas nuances mais sutis. Toda a delicadeza de que ela era capaz

dirigia-se para eles. Sua preocupação era não os ofender com a mais leve

palavra ou o menor gesto fora do lugar. Diplomada em vexações, ela

farejava sem pestanejar a diferença entre o presente bem-vindo ou não. Se

alguma coisa a vida lhe ensinou, foi a saber doar.

O padre Benítez descreve as visitas de Evita a seus diversos lares, nas

horas mais inesperadas: no meio da noite, para ver se seus pequeninos

dormiam em paz; nos horários de refeição, para inspecionar os cardápios e

contar as provisões: havia óleo suficiente? E açúcar? Sabão em pó? E o

bochechudinho que se sentava sempre naquele lugar ali, onde estava?

Gripado? Ela subia ao quarto para fazer-lhe um carinho.

Suas listas de compras pareciam intermináveis: uma dona de casa

cósmica – e os poetas bajuladores não se eximiriam de chamá-la “mãe

universal”. A Fundação abrira uma cadeia de lojas de artigos baratos em

todas as cidades do país. Mas, à parte essas listas e medidas sociais, havia os

que se mantinham isolados, de alguma forma à margem da vida. E aqueles

que não podiam gozar férias em Chapadmalal, nem viver numa das “casas

do caminho”, nem tratar-se numa policlínica toda de mármore, nem pagar

os preços já muito baixos das lojas da Fundação, simplesmente porque não

haviam chegado ao nível de um operário ou de um camponês, vivendo ao

abandono, esses então escreviam a Evita para pedir que os recebesse.



AMOR PROFUNDO

Ela recebia em média 12 mil cartas por dia. Todas eram lidas e arquivadas

por uma equipe de assistentes sociais escolhidas por Evita por sua

experiência com o sofrimento: para entender aquelas cartas, em vez de rir

delas, era preciso conhecer a dor. As assistentes poderiam incumbir-se de

responder a cada um e de enviar os pacotes, ou os caminhões, com os

artigos solicitados. Mas não se tratava apenas de artigos solicitados. Tratava-

se de Eva. Era sua mão que devia estender o dinheiro, sua orelha que devia

ouvir, seu rosto que precisava certificar a existência da beleza. No dia em

que se começava a desistir da ideia de ser recebido pela Senhora da

Esperança (ou da Ilusão?), chegava finalmente a carta, com data e hora da

audiência. A menos que uma menininha tivesse a ideia de acrescentar à

carta de sua mãe, que pedia uma máquina de costura, o seu próprio pedido

de uma boneca. Neste caso, nada era impossível. Podia acontecer, por

exemplo, de a campainha tocar: mãe e filha corriam para abrir a porta, e lá

estava Evita de pé, segurando uma grande caixa transparente que permitia

ver os cachinhos louros de uma boneca de sonho. Toda sorrisos, feliz de ali

estar como uma aparição, dizia ela à menina: “Bom dia, senhorita. Foste tu

que pediste isto?”

Seus dias começavam por volta das 7 horas. Perón já saíra (chovesse ou

fizesse sol, ele se levantava às 5h30) quando Evita recebia suas primeiras

visitas. “Ministros, funcionários”, conta o padre Benítez. “Ela marcava as

audiências bem cedo, para forçá-los a se levantarem.”

Ela saltava da cama e metia-se num robe de chambre mais para o

comum, geralmente azul-celeste. Seus pijamas e chinelos tampouco faziam

o gênero luxuoso. Evita só se vestia com finalidades teatrais: longe do

público, nada de toaletes. Em casa, mesmo cercada de gente, ela perdia o



interesse por si mesma, como se seu corpo não lhe pertencesse, como se ela

não passasse de imagem pura. Certo 17 de outubro, recorda-se o poeta

Héctor Villanueva, ela estava na Casa Rosada, em meio aos ministros,

vestida e penteada para aparecer no balcão diante de 1 milhão de pessoas,

mas de chinelos bordados de pelúcia. Sua parte inferior, invisível para a

multidão, era a de uma dona de casa de pés inchados, que recebe

perfeitamente à vontade. A parte superior, a que os outros viam, era Evita.

Assim, os visitantes das primeiras horas da manhã tinham direito a uma

Eva ao natural, exatamente como saía da cama e antes mesmo que fizesse

sua toalete. Os que a haviam deixado duas horas antes – como o Dr.

Decker (o da Comissão Visca, que era, com seus 24 anos, o deputado mais

jovem do país) – mal conseguiam abrir os olhos. E ficavam ainda mais

espantados por encontrá-la tão bela, fresca e disposta. Mas que diabos

estavam fazendo ali, se a haviam deixado às 5 horas da manhã? Ela

simplesmente lhes havia telefonado às 6h30, dizendo: “Vamos lá! Não me

diga que está dormindo! Tome uma boa ducha e venha imediatamente.”

Enquanto ela conversava com sua trupe sonolenta de cavalheiros

importantes (que lá estavam para serem tratados por tu, sacudidos e mesmo

maltratados, mas que pelo menos tinham o direito de assistir à toalete da

rainha), Pedro Alcaraz desmanchava as madeixas noturnas e passava a

inventar para Eva um coque diferente a cada dia, sempre refinado, fosse

trançado ou sutilmente entrelaçado como numa tapeçaria. Irma Gatti, a

manicure, polia suas unhas, pintadas de vermelho vivo. Irma Cabrera, a

camareira, propunha-lhe a toalete do dia: vestido ou tailleur, sapatos,

chapéu. Evita concedia-se um único momento de prazer, mergulhando em

seu banho. Como desjejum, dois goles de mate. Uma vez vestida, tirava da

bolsa um minúsculo espelho e ali mesmo, diante da assistência, passava

batom nos lábios. Nada de pó de arroz. Nada nos olhos, que brilhavam de



candura, de malícia, de cólera ou alegria. Uma gota de Femme atrás da

orelha e estava pronta para sair ou para dar prosseguimento às audiências

na residência oficial, onde se alternavam uma delegação de operários, que

ela permitira levantar-se mais tarde que os ministros, ou a chegada de um

vestido vindo de Paris. Alternâncias dessa natureza ocasionavam cenas

extraordinárias, nas quais operários que vinham pedir aumento de salário

acabavam por se divertir à larga, dando seus palpites em questões de moda

com um gosto e um bom senso populares semelhantes aos de Perón – que

certa feita, quando ela experimentava uma capa de Dior, toda de plumas,

lhe dissera: “Mas assim você fica parecendo um avestruz!”

Seja como for, os operários sabiam com quem estavam lidando: jamais

acontecera de recorrerem a ela sem obterem muito mais do que pretendiam

inicialmente. Naquele regime, o importante era pedir. Era um dever, dizia

Eva, acrescentando quase a contragosto uma palavra que já não apreciava

tanto: um direito. Era portanto um direito. Mas um direito que, segundo a

oposição, excluía outros. Durante um debate no Senado sobre um projeto

de imposto destinado a subsidiar a Fundação, o deputado radical Dávila

dissera: “Desde que sejam eliminados o providencialismo e o personalismo.

(...) que a doação não se transforme no símbolo vergonhoso da justiça

social neste país. (...) que o povo argentino não deva seu bem-estar a uma

pessoa mortal e passageira, mas possa vê-lo fundamentado num regime

democrático (...) de compreensão, de desinteresse, sem luxo nem

ostentação, para que aqueles que detêm o poder possam semear o bem

entre seus semelhantes sem colher o fruto do prestígio político nem causar

a dor dos opositores.”

Belo rosário de votos piedosos objetivando uma Argentina melhor que a

da realidade. A Argentina do direito, não do favor. A Argentina da razão, e

não do mito. A socialista Lilia Reta exprimiu à perfeição seu amor da



“condição” ideal – vale dizer, racional –, ao dizer-nos: “Os mitos populares

da Argentina são repugnantes. O da difunta Correa, que se casa com a

morte e a maternidade, parece-me particularmente detestável.” A falecida

Correa é a mãe lendária adorada no Nordeste do país, que morre numa

terra distante e árida, sob um sol inclemente, mas cujo corpo fornece

sombra ao filho, enquanto o leite não para de escorrer de seu peito para

alimentá-lo...

Todavia, Eva, a mortal, a passageira, estava bem viva naquela manhã de

1948, 1949 ou 1950, quando a acompanhamos à Secretaría, onde se

acotovela a multidão da Argentina real. As velhas mulheres chegadas dos

territórios da falecida Correa, e que a esperam desde o alvorecer, têm olhos

de ver, enquanto a Argentina ideal permanece cega. Veem que ela

emagrece, empalidece, e se perguntam por que se levanta vez por outra da

cadeira e nela apoia um joelho, dobrando-se em duas. “Parece que sente

dores”, comentam. “Parece que está se matando de trabalhar.” E mais baixo,

bem mais baixinho, cedendo a um sonho, a um desejo de natureza muito

diferente do desejo do deputado: “Desde que ela possa alimentar ainda por

muito tempo... e até depois.”

Na Secretaría já pairava um cheiro forte quando Evita aparecia. Famílias

inteiras, vindas de longe, cheiravam a viagem. Este odor sobrepunha-se ao

da miséria, que nem sempre é um odor de sujeira, mas um outro, que Evita

conhecia muito bem: o do tecido desbotado de tanto ser lavado, embebido

de suor e quase queimado pela exposição ao sol. Acrescentemos os odores

diferentes de acordo com a província de origem: odor de vaca ou carneiro,

de cabra, de cavalo, de mate, de folhas de coca, de chicha (bebida feita de

milho fermentado), tudo misturado ao perfume do sabonete conhecido na

Argentina como o “amarelo”, o sabão neutro. As crianças sujavam as calças.

Cheiro de leite também: numa sala ao lado, Evita mandara instalar



fogareiros para esquentar as mamadeiras dispostas em prateleiras até o teto,

prontas para serem cheias.

Magra e apertada em seus tailleurs severos, ela atravessava aquela

atmosfera pesada como se aspirasse única e exclusivamente o perfume

Femme, de Rochas. Seu passo era vívido e rápido. Iluminada pelos flashes

dos fotógrafos ou pelas câmeras das “atualidades” cinematográficas, ela

irradiava por sua vez uma luz própria saída de seus cabelos, da pele, das

joias, e da certeza de estar fazendo o que tinha a fazer. Em lugar algum

sentia-se tão ela mesma. Ali onde se encontrava agora, não podia haver

hesitação nem gafe: cada gesto saía com absoluta naturalidade.

Aos operários sindicalizados, ela se dirigia com uma familiaridade de

velha companheira: “Alô, rapazes!” Uma vez instalada em sua escrivaninha,

logo tratava de virar para outro lado o relógio que ganhara, incrustado

numa agenda: mesmo camuflado, um relógio era um objeto incômodo. A

quem caísse na besteira de perguntar-lhe o motivo, ela respondia

invariavelmente: “O tempo é meu pior inimigo.” Consultava então suas

notas, escritas em tinta verde. Às suas costas agitava-se permanentemente

uma pequena multidão de secretárias e assistentes sociais. E começava o

desfile.

Ouçamos mais uma vez o embaixador Areilza: “Havia grupos de

operários, líderes sindicais, camponesas com seus filhos, jornalistas

estrangeiros; uma família de gauchos com seus ponchos, o pai com seu

enorme bigode negro e sedoso; havia refugiados da Cortina de Ferro,

pessoas chegadas da Europa do pós-guerra, intelectuais e universitários dos

países bálticos, padres e freiras, mulheres gordas de meia-idade,

exuberantes, banhadas em suor, jovens funcionários e jogadores de futebol,

atores e artistas de circo... Em meio a esse caos aparente, a essa festa ruidosa

e confusa, Evita prestava atenção a tudo que lhe pediam, do aumento



salarial à implantação de uma indústria, passando por um pedido de casa

para abrigar uma família, de mobiliário, de um cargo numa escola, ou de

alimentos, quando não era a autorização para rodar um filme ou todo tipo

de ajuda financeira, queixas contra um poder exercido abusivamente ou

ainda entrevistas, homenagens, reuniões, inaugurações, encontros políticos

femininos, doações as mais diversas.”

Diante desse oceano de problemas, a atitude de Evita variava.

Prontamente ela identificava os “engravatados” e os fazia esperar. Quanto

aos “humildes”, deixava-os à vontade com uma cortesia perfeitamente

natural, comportando-se como mulher do povo que por acaso do destino

tivera sorte e queria estender esse benefício aos outros, restituindo,

reparando, distribuindo favores. Nada disso seria possível, naturalmente, se

se apresentasse cheia de si. No mínimo por uma questão de eficácia,

deviam ser deixadas de lado a vaidade, a cobiça, a trapaça, a sede de

revanche. Milton Bracker, da New York Times Magazine, reproduz uma

frase de Evita que exprime à perfeição esse sentimento real: “Meu trabalho”,

disse ela, respondendo a uma pergunta, “são essas pessoas. Eu não sou

nada, meu trabalho é que é tudo.”

“Eu não sou nada”, já dissera ela a Perón naquela noite do Luna Park.

Mas já agora não se tratava de um “nada” negativo, nem de uma aspiração a

ser “preenchida” pelo “tudo” masculino. Tratava-se de um “nada” criativo:

ela instaurara um método que, aparentemente desorganizado, permitia-lhe

fazer as vezes de corrente de transmissão, para que a riqueza de uns fosse,

pelo menos em parte, repassada a outros. Não se tratava de sua própria

riqueza: Evita não distribuía seu próprio dinheiro. Mas era uma riqueza que

ela tratava de encaminhar. E para isto – para entregar-se a essa missão 18

horas por dia, até morrer – era mesmo preciso esvaziar-se do Ego – ou dos

Egos de que se desvencilhara.



Como os pobres lhe pediam sempre menos do que precisavam, ela dava

sempre mais. Para sentir-se amada? Certamente. Mas também por

clarividência: ela percebia com facilidade uma situação, uma história

humana, e tentava resolvê-la integralmente. Uma mulher precisa de um

colchão. E sozinha, sem marido. “A senhora tem uma cama?” “Não,

senhora!” “Anotem uma cama para esta senhora. Tem filhos?” “Cinco.” “Eles

têm camas?” “Não, senhora!” “Anotem cinco... Mas espere! Há espaço na

sua casa para todas essas camas?” “Não, Evita, vivemos num cômodo único.”

Breve conversa com os assistentes: “A senhora será convocada para o novo

bairro de Saavedra.” E a mulher se vai, sonhando já com seu chalé de

arquitetura “evitiana”, disposto com outros em meia-lua ao redor de um

campo de esportes, e cuja igreja tem um padre importante: o padre Benítez.

Mas Evita a chama para uma última pergunta: “A senhora tem dinheiro

para a condução?”

Esse cuidado trai sua memória de menina pobre: só quem já se viu um

dia sem dinheiro para voltar para casa teria tal lembrança. Em momentos

como esse, seu vestido e seu chapéu parecem ter sido emprestados. De um

momento para outro, ela parece exposta ao risco de perder o que tem e de

ver-se na contingência de pedir um dinheirinho para a condução. Aquela a

quem acaba de dar uma casa onde possa ser instalado o colchão sente-se

confiante e quase seria capaz, afastando-se já, de piscar o olho, como quem

diz: “A gente se vinga.”

O olhar de Evita avalia uma situação em seu conjunto, mas também se

fixa num detalhe. Uma família pede móveis, panelas, zinco para o telhado.

A menininha é estrábica. Evita promete o que lhe foi pedido e acrescenta:

“E um oalmologista para tratar da mocinha.” Uma jovem pede dinheiro

para visitar o noivo que mora longe. “Querem se casar?” “Sim, mas ele tem

o trabalho dele lá.” “Encontrem uma colocação para o noivo em Buenos



Aires. E uma casa. E móveis.” Uma mulher desdentada quer roupas para os

filhos. “Roupas e uma máquina de costura para ela aprender a fazê-las ela

mesma. E um dentista para providenciar-lhe uma dentadura. É preciso

estar sempre bela para agradar ao marido”, acrescenta, dirigindo-se à pobre

mulher, que evidentemente não pensa nessas coisas há muito tempo, e com

esta inesperada exortação ajeita uma mecha do cabelo.

As máquinas de costura e as dentaduras parecem uma obsessão de

Evita. As máquinas, trata de distribuir como se fossem uma panaceia: pois

não foi graças à sua Singer que doña Juana deu a volta por cima? E não

faltam anedotas nas quais ela distribui dentes falsos ou propõe que sejam

providenciados, ou ainda – como relata em ¿Quién mató a Rosendo? o

escritor Rodolfo Walsh (desaparecido durante a ditadura militar de 1976) –

responde alegremente a uma mulher que se mostra encabulada por estar

talvez abusando de sua boa vontade: “‘Não senhora, está muito bem assim!

Ninguém me pede dentes! Pelo contrário, precisamos de pessoas que

precisem dessas coisas, para que os médicos possam estudar, fazer

pesquisas.’ E ainda agradeceu à mulher, brincando, por lhe ter pedido

dentaduras para ela e o velho marido.”

Era inevitável que sua influência e a sabedoria que lhe atribuíam

acabassem por transformá-la em uma espécie de psicóloga. Alguns daqueles

miseráveis que a procuravam mostravam-se mais hesitantes, menos seguros

do que queriam: nem colchões nem máquinas de costura nem dentes. O

quê, então? Conselhos. Eram suas “audiências secretas”: ao pé do ouvido,

contavam-lhe histórias terríveis, e que a deixavam rubra de indignação.

Histórias de injustiça. Evita não recua: ouve, capta tudo num átimo,

respeita o segredo fazendo um gesto para que os indiscretos se afastem ou

isola-se num cômodo ao lado com a criatura arrasada e em lágrimas que

veio contar-lhe tudo. E inventa uma solução. No ato. Exatamente como



resolve um problema corporativo. Uma solução ao mesmo tempo prática e

psicológica – pois não é seu o poder absoluto, inclusive o de curar as feridas

do coração?

Evita pode também mudar um destino. Quantas vezes não interveio

para corrigir o traçado de uma existência, acolhendo na residência

presidencial crianças achadas na rua ou na Secretaría, coçando-se

desesperadamente? “É sarna?”, perguntava ao Dr. Lobo, sempre presente

nesses encontros. E, como o médico respondesse afirmativamente, dizia ela

à mãe: “Senhora, não quer deixar suas crianças comigo por uns dias?” No

palácio Unzué, as crianças eram lavadas, tratadas e mimadas – e que outra

utilidade poderiam ter seus cinquenta banheiros? Nessas mesmas e

esplêndidas banheiras, aliás, já se banhavam os pobres esfarrapados que

vinham bater-lhe à porta desde 1946. As crianças sarnentas ou as velhinhas

malcheirosas saíam curadas e perfumadas. Mas não era isso o mais

importante: acima de tudo, saiam transfiguradas. Para tomar um banho ou

passar algumas noites, haviam estado na casa do presidente, num palácio

de sonho. Perón e o povo haviam purificado Evita. Ela recriava agora com

todas aquelas pessoas – nas quais se projetava – o espaço mágico da tribo

enroscada em doña Juana. E, por sua vez, era também fator de purificação,

com banhos e objetos limpos e asseados, lutando centímetro a centímetro

contra o avanço de roupas informes e cabeleiras hirsutas configurado na

miséria, tão próxima do pecado. O banho era um símbolo, como também os

objetos, por mais úteis ou “ricos” que fossem. Essas cenas desenrolavam-se

diante das câmeras, e no entanto pareciam transcorrer muito longe dali,

numa espécie de éden de felicidade e calor humano, como banhadas nas

águas pré-natais. Evita e os pobres estavam em osmose, isolados do mundo,

que não podia compreender nem jamais compreendeu esse mistério.



Estariam todas aquelas pessoas vivendo um sonho ou, pelo contrário, a

verdadeira vida? Para Evita, aquela “intervenção” era plenamente

consciente: era precisamente para fazê-los reagir que lhes mostrava as

delícias de uma existência principesca. A rebelião nasce da comparação.

Graças aos telefones brancos revelados pelos filmes de Hollywood é que ela

conseguira sair de Junín. Pois também os seus pobres precisavam ser

sacudidos pela visão de uma abundância que, em vez de apaziguar sua

revolta, a alimentava. Neste sentido, Evita foi revolucionária, e mesmo

precursora: experiências teatrais e pedagógicas realizadas ainda hoje na

França e no mundo, em subúrbios desfavorecidos ou com crianças

delinquentes, provam que o desejo de riquezas e de beleza nunca é

insensato. Como a felicidade, o luxo parece lógico. A penúria é uma “ferida

absurda”, como diz o tango. E as crianças de Evita voltavam para casa com a

sensação de ter tomado conhecimento de algo mais normal que sua

miséria, que de uma hora para outra se tornava insuportável de tão

absurda.

Infelizmente, as fotografias que mostram Evita estendendo o braço para

dar (dinheiro, um cheque) só nos permitem ver seu perfil, o olho cada vez

mais fundo na órbita. Na Secretaría, ela trabalhava para valer, sem nunca

virar-se para a câmera. Mas a expressão ao mesmo tempo atenta e

maravilhada das menininhas que a contemplam é um verdadeiro espelho.

As mães desmancham-se em sorrisos de agradecimento, em reverências

melosas. As meninas têm todo o tempo necessário para estudar Evita,

fixando-a gravemente para melhor registrar o fenômeno.

Que veem elas, com os olhos escancarados? Uma bela mulher ainda

jovem que sequer almoçou, às 15 horas, e que esquece sobre a mesa o copo

de leite que lhe foi trazido. Ela não se levantou uma única vez para ir ao

banheiro: cruza e aperta bem as pernas para não precisar ir. A doença



espreita, o tempo é seu pior inimigo: só mais tarde, por volta de 1950, ela se

verá obrigada a ir ao banheiro, para trocar o algodão que lhe contém o

sangramento.

Que veem as meninas, além disso? Uma bela mulher ainda jovem que

não está preocupada com contágio de espécie alguma. Aparece uma mulher

com o lábio rachado pela sífilis? Evita a beija na boca. O poeta José María

Castiñeira de Dios conta que tentou impedi-la, mas Evita retrucou: “Você

faz ideia do que isto representa para ela, que eu a beije?”

“Eu a vi beijar leprosos, tuberculosos, cancerosos...”, confirma o padre

Benítez. “Eu a vi tomar nos braços pessoas em andrajos para catar piolhos.”

(De manhã cedo, Pedro Alcaraz não se limitava a descolorir seus cabelos até

obter a nuance dourada que a transformava em Madona: cuidava também

de passá-los no pente fino, com vinagre, para matar os invasores.) Certa

vez, Irma Cabrera quis limpar com álcool o rosto de Evita, que acabava de

beijar um homem coberto de pústulas. Mas a garrafa lhe foi arrancada da

mão e atirada contra a parede por aquela que cada vez mais era chamada

de “a santa”.

E que mais conseguem ver nossas jovens inquisidoras? Sentem-se

também observadas por aquela Virgem de olhar penetrante. Pois Evita

deixa o tempo revelar claramente com quem está lidando. “Ela sabia que as

pessoas se comportam de maneiras diferentes quando se dirigem a nós e

quando esquecem de se controlar”, comenta o ex-deputado Angel Miel

Asquía. “Na Secretaría, tinha tempo de sobra para estudá-los nos

momentos em que não se sentiam observados. E assim é que detectava o

mentiroso, o ladrão ou a pessoa honesta, e mesmo o eventual colaborador.”

Pois não esqueçamos que ela estava sempre em busca de partidários

fervorosos – e especialmente de partidárias. Ao mesmo tempo em que

ajudava a velhinha, observava sua filha, para ver se encontrava, por trás da



gratidão, o fervor. Seu Partido Peronista Feminino surgira desses olhares

trocados: a única virtude buscada por Evita era o fanatismo.

Apesar disso, os desonestos não lhe inspiravam desprezo, e sim piedade.

Por sectária que fosse, ela mostrava-se tolerante com os que pretendiam

abusar de sua generosidade. Quantas vezes não retornavam para pedir a

mesma coisa, supondo que ela não seria capaz de se lembrar? A memória

de Eva os surpreendia. “Já vi o senhor aqui”, dizia. “Mas não faz mal, vou

lhe dar alguma coisa, mas prometa não repetir isso.” Foi o caso da mulher a

quem dera dinheiro para ir ao dentista, e que retornou, mais desdentada

que nunca. “Já te dei dinheiro para os dentes. Que fizeste com ele?” “Meu

marido tomou.” “Ah! E a mandou vir aqui de novo, para tomar mais uma

vez o dinheiro! Pois então, nada de dinheiro. Marquem consulta no

dentista para esta senhora, nós mesmos pagaremos a conta.”

Renzi controla o dinheiro (se é que há algum controle). A certa mulher

que vem pedir várias vezes – e que Renzi, mais severo, recusa-se a ajudar

novamente – Evita entrega os brincos de diamantes tirados na hora das

orelhas.

O dinheiro sai de um envelope estufado de tantas cédulas. Ali estão

valores que ela não é capaz de avaliar, e que vai distribuindo, seja qual for o

pedido, em maços de cinquenta pesos. Quando a boiada acaba, ela

endereça aos pobres um aparte bem teatral: “Bom, não tenho mais aqui

nem um tostão, mas vou tirar daqueles ali, estão vendo? Aqueles de

gravata...” Estimulada então pelo riso de seus semelhantes, de seus irmãos,

que se aproximam mais ainda para não perder a cena, ela chama um

ministro, um cavalheiro importante, e ordena: “Abra sua carteira.”

Escolados, os cavalheiros engravatados passam a comparecer com duas

carteiras, uma delas vazia. Pois é esta que será aberta no momento certo,

com a resposta: “Lamento, mas também não tenho um tostão.” Só que



ninguém engana Evita. Todos que assistiram a essas cenas, mil vezes

repetidas, são unânimes: “Passe a outra carteira”, diz ela, a mão estendida. E

na expressão do cavalheiro percebia acaso uma ponta de revolta? “Ora,

vamos, você não está ganhando nada mal. E, aliás, quanto é que ganhava

antes de vir trabalhar conosco?”

A GUERRA DAS BALAS

De onde saía o dinheiro do envelope? E o depósito da rua Uriburu (mais

tarde transferido para um prédio de estilo greco-fascista, no bajo [baixo]

Buenos Aires), quem se incumbia de mantê-lo sempre cheio?

A romancista María Granata transmitiu-nos uma visão dantesca desses

imensos hangares divididos em seções de impecável organização. Em 1953,

Apold lhe encomendara um texto sobre a Fundação. E ela percorrera todas

aquelas prateleiras cobertas até o teto de panelas, calças de crianças, bonés,

queijo e aspirina. De vez em quando ressoava pelo alto-falante uma voz:

“Calçados de criança de oito anos, pretos, um par. Bola de futebol, criança,

uma. Jogo de seis pratos rasos e seis fundos. Um conjunto de roupas de

cama de casal.” Evita já estava morta, então, mas a Fundação continuava

funcionando. As assistentes que trabalhavam na Secretaría telefonavam ao

depósito para pedir os artigos, que seriam levados à porta dos necessitados

em caminhões azul-celeste. Uma senhora muito católica, Adela Caprile,

membro da comissão criada após a queda do peronismo para liquidar a

Fundação, relatou-nos uma impressão semelhante: “Eu jamais pensara que

fosse possível reunir tal quantidade de raquetes de tênis. Era um

desperdício, um delírio, mas não era uma fraude. Ninguém conseguiu

jamais acusar Evita de desviar um peso que fosse para seu próprio bolso. Eu



bem que gostaria de dizer o mesmo de todos que colaboraram comigo na

dissolução da instituição.”

Quem, afinal, contribuía para semelhante acumulação, naquela

desordem viva e isenta de trapaça? Em primeiro lugar, os próprios

operários. A partir de 1948, suas contribuições deixam de ser espontâneas.

Eles eram obrigados a ceder à Fundação uma porcentagem dos aumentos

salariais obtidos graças a Evita. Favor contra obrigação: os operários só

viriam a se queixar mais tarde, quando começou a cair seu nível de vida.

Em 1950, a CGT decidiu oferecer à Fundação as bonificações salariais

correspondentes aos feriados de 1º de maio e de 17 de outubro. Os

protestos surgem então em quantidade e intensidade suficientes para que

Evita, fingindo recuar, anuncie que serão devolvidos os descontos

obrigatórios. Recuo estratégico: Espejo faz uma série de declarações com o

objetivo de envergonhar os operários, que acabam por implorar a Evita que

aceite seu dinheiro. E ela responde, em discurso pronunciado em 27 de

dezembro: “Confesso, francamente, que não esperava outra coisa de vocês.”

Ela sabia como tratar seus operários: em janeiro de 1951, retirou-se de

um banquete no palácio presidencial para ir ao encontro de ferroviários em

greve em plena noite, numa linha desativada. Subiu na dresina que eles

utilizavam em seu trabalho e os repreendeu, balançando a cabeça, mais

penalizada que furiosa, como alguém que repreende crianças meio rebeldes

mas muito amadas. Ao vê-la tão frágil mas tão determinada, eles sentiram a

mesma vergonha do episódio da contribuição para a Fundação. A oposição

não se cansava de invectivar esse “maternalismo”. Mas estávamos então em

1951, e na Argentina, onde a mãe é a heroína do tango.

Naturalmente, os bem-pensantes de esquerda consideravam que Perón

e Evita compravam o movimento operário para contê-lo. O peronismo era

uma revolução de mal-pensantes.



Convém acrescentar alguns dados a respeito da greve. Ela fora

organizada pela Fraternidad, uma associação de condutores de locomotivas

que resistia ao peronismo, numa época de recessão econômica: o regime

enfrentava dificuldades cada vez maiores. E Evita insistia em continuar

trabalhando, apesar das dores no ventre. Foi, portanto, com um sentimento

de fim de percurso e de temor do futuro que ela repreendeu os operários

nestes termos: “Parem de fazer besteiras que fazem o jogo do adversário.”

Até onde poderia ela ir em sua vontade de tomar as rédeas do destino?

Segundo o sociólogo e historiador Juan José Sebreli, tropas de choque da

Fundação, que já haviam reprimido outras greves, atacaram a Fraternidad.

E Perón, depois de um violento discurso contra os grevistas, mandou

demitir 2 mil e encarcerar trezentos dentre os comunistas ou socialistas que

não reivindicavam mãe nem pai, mas apenas seus direitos. Quanto aos

outros, exatamente como Evita, nunca haviam conhecido outra coisa senão

a autoridade e os favores.

À parte as doações “voluntárias” dos operários, a Fundação “solicitava” a

ajuda dos industriais, que tinham todo interesse em se inclinar. Na

realidade, o que havia de chocante nessas “solicitações” eram as aspas: à

parte a maneira cínica e autoritária de fazer o pedido, nada distinguia essas

iniciativas daquilo que em outros países é praticado com o nome de

“imposto sobre as grandes fortunas”. Além da contribuição exigida da

família Bemberg, os dois casos mais conhecidos foram o do laboratório

farmacêutico de Arnaldo Massone e o das balas Mu-Mu. O primeiro tivera

o azar de presidir a Câmara de Comércio Argentina, muito antiperonista.

Por volta de 1950, a Fundação lhe pediu que fornecesse vacinas,

naturalmente a título de doação. Ele recusou o pedido. Do dia para a noite

seu laboratório foi mergulhado em trevas, por falta de energia. Apresentou-

se, então, uma comissão de inquérito para analisar seus medicamentos, nas



piores condições possíveis, já que os refrigeradores não funcionavam. Don

Arnaldo mal teve tempo de meter-se num navio rumo ao exílio no

Uruguai, enquanto seu laboratório permanecia fechado até a queda do

regime.

No caso das balas Mu-Mu, a história foi idêntica: os irmãos Grossman,

proprietários da fábrica, tiveram a audácia de cobrar à Fundação pelas balas

fornecidas, e foram acusados de não garantir a seus operários as

indispensáveis condições de higiene. Toda uma geração saiu traumatizada

do episódio: as balas de leite Mu-Mu, de uma bela coloração dourada, e

que ficavam um longo tempo grudadas aos molares, eram a delícia das

crianças argentinas. E de uma hora para outra eram acusadas de conter

pelos de rato! Três anos depois, a fábrica pôde reabrir, graças a uma

proposta generosa: os irmãos Grossman doariam à Fundação um percentual

de suas vendas futuras. Mas o estrago já havia sido feito: o pretexto

encontrado para o fechamento era um achado tão brilhante que ninguém

voltaria jamais a dissociar a imagem das balas da dos ratos. Até hoje, a

história das balas Mu-Mu – como as piadas sobre Evita e Aloé – é lembrada

por toda uma geração de argentinos.

EVITA AO ALVORECER

Finalmente, por volta de 15 horas, Evita era convencida a comer alguma

coisa no Lar da Empregada. Almoçar com Perón, como fazia no início de

sua atividade, tornava-se impossível: àquela hora, ele estava despertando da

sacrossanta sesta para retornar ao gabinete. Evita via-o pouco, cada vez

menos, em alguma cerimônia oficial ou às quartas-feiras, quando toda a

Secretaría o visitava solenemente. Essas visitas tinham um objetivo

evidente: mostrar ao verdadeiro chefe, Perón, as realizações de sua



delegada, Evita. E como relata ela mesma em La razón de mi vida, Perón

podia nessas ocasiões restabelecer contato direto e familiar com os operários

– vale dizer, voltar a seduzi-los de alguma forma, explicando-lhes suas

ideias, como uma espécie de guru, mas também como um amigo que reflete

em voz alta, e que até precisa deles para melhor configurar as ideias. Como,

no entanto, nada nesta vida é simples (por mais simplificador que fosse o

discurso de Perón), essas quartas-feiras tinham também um objetivo

secreto: mostrar ao ex-patrão que sua pretensa suplente estava ganhando

poder. E tudo se passava da melhor maneira possível, pois Evita não perdia

a menor ocasião de reiterar que ela não era nada, nem Perón de

demonstrar enorme satisfação com o sucesso de sua mulher.

Voltando ao almoço: a mesa de Evita era animada e ruidosa, como nos

bons tempos da boemia, mas ela não comia. Mal chegava a esmigalhar um

pedaço de peixe com o garfo, que também usava para mexer no copo a água

mineral gasosa. E quando se ia, permaneciam na toalha as migalhas de um

biscoito que quebrara entre os dentes. Todos os seus gestos eram nervosos e

tendiam a destruir o alimento e a bebida que lhe eram servidos.

Nos dias em que não tinha inaugurações a presidir nem medalhas a

pespegar no peito de algum jovem promissor, de um velho ou de um

operário, ela recebia em seu antro até 2 ou 3 horas da manhã. Numa foto

célebre, podemos vê-la num carro, acenando para o fotógrafo com a mão.

Estava naquele momento voltando do trabalho, fresca e sorridente sob seu

chapeuzinho à Maurice Chevalier. O relógio da Torre dos Ingleses, por trás

da praça San Martín, marca 4h40.

À tarde, a paisagem humana mantinha-se igual na Secretaría. Havia

entre os pedintes quem a esperasse há horas. Mas não arredavam pé,

convencidos de que ela acabaria por chamá-los. Nada de impaciência. Pelo

contrário, os que resistiam marcavam pontos aos olhos de Evita: eram



criaturas persistentes e que conheciam seus próprios desejos. Aliás, era a

corrida de Evita contra o relógio que prolongava a espera: era preferível

esperar agora para não ter de esperar pelo resto da vida uma solução

econômica que dificilmente chegaria. Eis aí o sentido profundo de sua

“ajuda direta”: enquanto Perón preparava planos quinquenais que

resolveriam todos os problemas (era efetivamente o que ela achava), Evita

cuidava dos mais apressados. Sua Fundação dedicava-se aos casos urgentes,

e nela podiam ser atendidos aqueles para os quais já é sempre tarde demais.

Evita jamais pronunciou esta frase tipicamente administrativa, que se

tornou conhecida pelo cronista espanhol Mariano José de Larra: “Volte

amanhã.”

Todavia, na Argentina, esperar não era novidade. O país há muito se

acostumara à tradição da amansadora (aprisionamento ou domesticação),

muito cara aos governos, especialmente o do presidente Yrigoyen. O “Tatu”

também fazia esperar horas e horas, e acabava concedendo o que era

pedido. Uma tradição paternalista e de favores, herdada dos caudillos

conservadores que, como o pai de Evita, don Juan Duarte, distribuíam

empanadas em troca de votos. Com a diferença de que Evita se apresentava

antes como a filha de doña Juana que como filha de um proprietário

fundiário. Preservava uma fidelidade de classe autêntica e consciente, que

ostentava em seus discursos, mas, sobretudo, em sua atitude na vida

quotidiana, e que o povo sabia ser sincera.

A Secretaría era também o local privilegiado para seus encontros. Ali é

que Evita recebia pessoas que nada tinham a pedir nem qualquer relação

com as camadas populares. Com isso, revelava uma intenção pedagógica:

confrontar os peronistas afastados da terra com a miséria, mas também com

o calor do povo. Ela gostava de repetir outra frase de Perón, que não

deixava de ter seu fundo de verdade “Na Argentina, o que temos de



melhor é o povo.” O que havia de verdadeiro nisso? É que, com o

peronismo, o povo argentino revelava suas virtudes (e também seus

defeitos, é claro). Sentindo-se confiante, podia exprimir-se com mais

naturalidade do que consegue hoje, por exemplo, o povo europeu. Na

Argentina, os hábitos coloniais haviam sido muito simples, sem a rigidez e

as tradições cortesãs de cidades como Lima e Bogotá. A entrada maciça de

imigrantes contribuíra ainda mais para dar às relações humanas um caráter

fraternal e democrático. Por todos esses motivos, os códigos sociais nunca

haviam sido rigorosos. E o regime peronista, autoritário mas popular, não

teve qualquer dificuldade para instaurar normas extremamente abertas de

comportamento, inconcebíveis sob o império das elites cultas, no qual a

democracia, mais formal que real, marginaliza o analfabeto. Nas ruas, era

comum saudarem Perón, passando em seu carro oficial, com a maior

intimidade: “Tchau, Juancito”, “Peroncito, por favor não morra nunca!”, “Te

amamos”.

Tudo isso, que Evita sentia de maneira confusa, era o que desejava

mostrar aos compañeros “tíbios”, como alguém que faz questão de exibir os

filhos: tão orgulhosa da simpatia, do humor, da humanidade de “seus

humildes”, ela não duvidava um só instante que, ao vê-los, todos os

partidários hesitantes redobrariam de ardor. E é verdade que intelectuais

do peronismo (embora para a oposição houvesse aí uma contradição em

termos) saíam maravilhados desses encontros. Assim foi que nasceu a Peña

(Círculo) Eva Perón.

Em 1950, José María Castiñeira de Dios foi nomeado subsecretário de

Cultura do país. Era um jovem poeta nacionalista e católico que apoiara a

revolução peronista já em 1945 para depois afastar-se. Eva obteve sua

nomeação para o cargo. Como de hábito, convocou-o para uma audiência

na Secretaría e pediu-lhe que ficasse para presenciar o espetáculo de seus



grasitas (graxinhas), como os próprios pobres se chamavam. Foi um dia

decisivo na vida do poeta “oligarca” (definição, naturalmente, de Evita), que

pôde ver as cenas aqui descritas. Uma mulher pedia três camas. “Por que

três, se a senhora tem seis filhos?” Volta e meia, Evita dizia a Castiñeira:

“Está vendo agora o que é a dor dessa gente?”

Antes, no entanto, ela não o tratara nada bem. Para começar, pedira-lhe

que mandasse sua mulher ir trabalhar com ela. Castiñeira, que se dizia um

“galego das cavernas”, retrucou que não fazia a menor questão de que sua

mulher deixasse o recesso do lar. E Evita desafiara: “Por que essa paixão por

Franco? Eu o detesto, a ele e a todos que o cercam.” Ao mesmo tempo

humilhado e fascinado, Castiñeira escrevera naquela mesma noite um

poema em que jogava com os nomes de María e Eva, comparando aquela

mulher prodigiosa ao pelicano que alimenta os filhotes com as próprias

entranhas.

Evita, como sabemos, sempre apreciara as “poesias”, senão os “versos”.

Ficou, portanto, encantada e ordenou a Apold que providenciasse uma

edição de cem exemplares do poema. E propôs-lhe que todas as noites de

quarta-feira reunisse poetas no Lar da Empregada, com uma única

condição: que o objetivo supremo desses encontros poéticos fosse falar de

Perón. Que nem uma única palavra fosse pronunciada, senão para exaltá-

Lo.

Decididos a enfrentar o descrédito em que se incorria nos meios

intelectuais com manifestações ostensivas de peronismo, vários poetas

atenderam ao chamado: Fermín Chávez, Héctor Villanueva, Julia Prilutzky

Farny, Claudio Martínez Payva, María Granata, Juan Oscar Ponferrada e

muitos outros. Resultado: 17 plaquetes de poesia laudatória publicadas por

Apold. Naquelas noites, Evita, descumprindo às vezes ela mesma a

obrigação que impusera de incensar Perón, exibia um lado diferente de sua



personalidade: brincava, ria alto, mostrava-se eloquente e viva. Encontrava

enorme prazer em reviver suas noites de boemia, a despreocupação de

outros tempos. Presumindo-se que tivesse desfrutado algum dia de

momentos de descontração, podia agora recordá-los. Ou será que os

desfrutava agora pela primeira vez?

Fermín Chávez relata um acesso de riso que a tomou, num desses

encontros, ao ouvir o discurso do Dr. Salomón Chichilnisky, membro da

Organização Israelita Argentina (OIA), formada pelos poucos judeus

partidários do peronismo. Evita não era antissemita: é o que nos diz sem

hesitar Dora Dana, viúva de Moisés Lebensohn, o jornalista de Junín. O

acesso de riso de Evita ao ouvir Chichilnisky não tinha fundo xenófobo,

mas auditivo: este médico judeu, nascido na Rússia, transformava em oi

todo ditongo ue. Abuela, avó, transformava-se em aboila. A certa altura,

Evita não pôde mais conter-se e explodiu em gargalhadas. Chichilnisky

olhou-a por cima das folhas. Evita virou-se então para Chocha Nicolini,

sentada a seu lado. A filha do velho amigo de sua mãe era para ela como

sua própria filha. E passou a ralhar com ela: “Fedelha malcriada! Não te

ensinaram a respeitar os mais velhos? Vá já para o banheiro e fique lá até

que o doutor termine seu discurso!”

Leopoldo Marechal, grande poeta e autor de Adan Buenosayres –

romance essencial para entender a Argentina –, não queria saber desses

ágapes. Mas era um partidário do peronismo, o que Evita não poderia

esquecer. Sua peça Antígona Vélez devia abrir a temporada do Teatro

Nacional Cervantes em 1951. O texto fora entregue a Fanny Navarro, a

amante de Juancito Duarte, que faria o papel principal. E Fanny o perdera.

Como não fizera uma cópia, Marechal deixara de lado o projeto. Certo dia,

Eva o chama. “O senhor é um grande poeta e um grande peronista”, diz-lhe

então. “É absolutamente imperioso que esta peça seja representada no dia



25 de maio. O senhor certamente ainda a tem na cabeça. Faça um esforço

para reconstituí-la.” Conquistado por sua energia, Marechal pôs-se ao

trabalho com sua mulher, Elbia Rosbaco (a “Elbiamor” de seus poemas).

Dois dias depois, a peça voltava a existir.

No fim de cada encontro, conta-nos o poeta Héctor Villanueva, Evita

designava a sua “corte”, apontando com o dedo cada um dos que deveriam

acompanhá-la à residência oficial. Quem eram? Por que escolhia uns e não

outros? Nem eles mesmos sabiam. Tantos anos depois, o aspecto físico de

Villanueva, Castiñeira ou Decker (que não participava da Peña, mas de

outras reuniões) permite-nos imaginar qual o denominador comum entre

eles. Na época, todos os três tinham entre 20 e 30 anos, e rostos lisos com

narizinhos arrebitados: o tipo de homem que não a atraía, inspirando-lhe

sentimentos de companheirismo fraterno e não apresentando, portanto,

riscos para ela. Nunca aconteceu nada de “indecente” durante aquelas

esticadas que iam até pouco antes do cantar do galo. A fidelidade de Evita

era tão evidente que a oposição não católica, em desespero de causa,

resolveu acusá-la de não ser suficientemente feminina.

Ela escolhia, portanto, companheiros que não apresentavam risco (vale

dizer: muito diferentes de homens maduros e de compleição atlética como

Perón ou Kartulowicz) para mais uma ou duas horas de companhia. Ficar

sozinha à luz do alvorecer era como morrer. Deixando o Lar da Empregada

por volta de 4 horas da manhã, o grupo ia terminar a noitada num salão do

palácio Unzué. “Psiu!”, advertia ela ao abrir aporta. “O velho está

dormindo.”

Ela já idealizara Perón o suficiente, alçando-o às nuvens durante horas

seguidas, para permitir-se enfim um momento de descontração, chamando-

o de “velho”. Num discurso pronunciado antes de 1949, referira-se a ele

como “o velho general Perón”. Certamente terá levado um puxão de



orelhas, pois a partir de então sempre se referiria a ele com reverência.

Exceto às 4 ou 5 da manhã, quando tomava nos braços sua cadela Tinolita,

para impedi-la de latir, e dizia ao bando de amiguinhos de narizes

empinados: “Subam na ponta dos pés. Vamos fritar umas batatas, estalar

uns ovos e beber uma cerveja.”

Os amiguinhos partiam pouco antes das 6 horas, quando começavam a

ouvir o “velho” remexer-se na cama. À saída, acontecia com frequência

darem com Juancito Duarte, que por sua vez voltava para casa, fazendo

sinal de silêncio com o dedo na boca: todas as manhãs, às seis horas em

ponto, Perón batia à porta de seu quarto, trazendo o mate; Juancito fingia

então levantar-se e mandava chamar o barbeiro para pelo menos dormir

um pouco enquanto lhe fazia a barba.

Às 7 horas, Evita telefonava a Castiñeira, a Villanueva ou a Decker,

dizendo com voz cantante: “Espero não estar te acordando... Vamos, venha

logo para cá.”

Em 1950, sua doença já fora diagnosticada. Ela já não convocava seus

cortesãos tão cedo com finalidades simplesmente educativas. Estava

pedindo socorro. O verdadeiro motivo era sua solidão.

Nota:

1. “A cigana loura”. (N. do E.)
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O partido de Evita • A glória de Evita anuvia o rosto do

general • As mulheres • La razón de mi vida • Evita expõe

suas riquezas • Os tailleurzinhos • Um estranho casamento:

o Sol marca encontro com a Lua • Evita cai doente • Sagrada

pelo povo • A renúncia • Comprar armas • Último discurso

Vinte e seis de julho de 1949: a relação de Eva com a mulher assume um

caráter político. Mil mulheres peronistas que participaram da reunião do

partido no Luna Park seguem para o Teatro Nacional Cervantes, onde as

espera Evita, agora a fundadora do Partido Peronista Feminino.

Embora possa parecer ridículo tentar a todo custo encontrar nas

coincidências de datas um sentido psicológico ou esotérico, vale a pena

assinalar que Evita morreu num 26 de julho.

Por que criar um partido independente do partido dos homens? Rosa

Calviño de Gómez nos responde sem hesitar: “Porque Evita dizia que os

homens usam as mulheres.”

Não foram estas suas palavras no Teatro Cervantes, e para tal não se

prestaria mesmo o nobre cenário espanholizante da velha casa de

espetáculos portenha. Os problemas das trabalhadoras, explicou ela a suas



mil seguidoras, eram duas vezes mais dolorosos que os dos trabalhadores:

elas se sacrificavam em casa, suportavam a brutalidade dos patrões e

ganhavam salário inferior ao dos homens. Por todos estes motivos, a

mulher devia se organizar de uma outra forma. Mas atenção! Evita de

modo algum assumiu um papel independente do de Perón: “Para a mulher,

ser peronista é antes de tudo manter-se fiel a Perón e depositar nele uma

confiança cega.” Seguia-se um panegírico do Líder no estilo que já

conhecemos, porém ainda mais exagerado. Nos anos anteriores, Evita

louvara Perón sem moderação, mas sem por isso chegar a divinizá-lo.

O ano de 1948 fora para ela o da conquista do poder. O de 1949, o da

criação de seu partido: o ano das lutas internas e do poder em jogo. Os anos

de 1950 e 1951: apogeu e declínio. E em 1949 Perón passa a ser, na boca de

Evita, nada menos que “o Sol”. A própria exacerbação do elogio desperta

suspeitas: será que o adorava cada vez mais? Seu amor aumentava

infinitamente? Ou será que estava assim “comprando” sua liberdade, como

já a vimos fazer nas noitadas da Peña Eva Perón, prolongadas até o

alvorecer, com a garantia de que só se falaria Dele? Tudo isso parece

esclarecer-se quando ficamos sabendo (por Rosa Calviño) que Evita dizia

aos íntimos: “Perón é mesmo como o Sol. Mais vale não se aproximar muito

para não se queimar.”

Desse modo, ela tinha momentos de desabafo em que deixava

transparecer uma imagem de Perón bem mais calcinante que luminosa. Na

intimidade, já dissera coisa muito pior a Guardo (que a repetiu para Hugo

Gambini): “Perón é um banana.”

No entanto, por mais estranho que pareça, suas declarações de idolatria

eram sinceras. Ela considerava Perón o mais genial dos estadistas.

Exaltando-o, restabelecia seu próprio equilíbrio, inchando pelo aspecto

lendário um amor que murchara na realidade. Por que o exagero? Era algo



que estava em seu temperamento. Por outro lado, como ocultar – senão por

trás das hipérboles – seu desencanto e ao mesmo tempo seu sentimento de

estar em falta com ele? Pois o fato é que, quanto mais ambicionava, mais

Eva se sentia culpada em relação àquele estranho Sol que operava na

sombra. E, por sinal, Perón não pestanejava nem a interrompia, sequer

esboçando um gesto de pudor, quando ela se derramava em seus

ditirambos. Quem melhor que sua própria mulher poderia fazer sua

apologia? E ela a fazia, portanto, porque precisava acreditar no que dizia,

porque sabia que o ponto fraco de Perón era a vaidade, e, por fim, para

aplacar-lhe o ciúme. Nas viagens, ou durante as cerimônias da praça de

Maio, quando o povo aclamava Evita com ostensivo ardor, Perón assumia

um ar maravilhado, maravilhado até demais. Como deixar de comparar

aquelas ovações às que eram destinadas a ele? Evita era aplaudida mais

ruidosamente que Perón. E o Líder alargava o sorriso. Mas nos olhinhos de

índio o ciúme brilhava como um raio. Perón com inveja? Era o que a fazia

tremer. Já em 1946 ela havia confiado a Raúl Salinas que temia o marido.

Uma vez deixado bem claro que a ambição pessoal, pecado nefasto,

devia ser totalmente banida, ela tinha toda a liberdade de criar seu próprio

partido. Para começar, tratou de dissolver todas as associações femininas

peronistas criadas até então, sobretudo a da irmã Elisa: chegando ao Teatro

Cervantes, ela ouviu um grupo de mulheres a gritar ritmadamente o nome

da irmã, exatamente como faziam como seu. O sangue subiu-lhe

rapidamente à cabeça, e não foi preciso mais para que a carreira política da

caudilla de Junín, em escala nacional, terminasse naquele mesmo dia.

A cerimônia do 26 de julho marca o início de uma série de entrevistas

nas quais Evita testaria as mulheres com uma finalidade precípua:

encontrar delegadas com a necessária disposição para fazer o

recenseamento de todas as peronistas em potencial, filiando-as ao



peronismo em todo o país. O resultado foi uma equipe de 23 mulheres

(uma para cada província), escolhidas segundo critérios não menos

específicos: fanatismo e aptidão para o trabalho. Essas delegadas deviam

abandonar a família, o lar, a profissão, para dedicar suas vidas à Causa. A

maneira como foi selecionada Rosa Calviño ilustra bem os métodos dessa

pastora de almas que era Evita.

Rosa tinha com o marido uma padaria no bairro de Caballito, na zona

Oeste da cidade, e nela havia pendurado os retratos de Perón e Evita. Atilio

Renzi, administrador da residência presidencial e colaborador fundamental

da Fundação, era seu cliente. Certo dia, comunicou-lhe que passaria a

residir com sua mulher no palácio de Unzué. O tempo passou, ele voltou

para vê-la e ela lhe pediu um emprego. Munida de um diploma de

professora, Rosa nunca chegou a exercer a profissão. E então foi nomeada

para uma escola, por iniciativa de Evita. Em 1949, um grande lance teatral:

Evita manda avisar que a espera para audiência no palácio. Duas outras

mulheres são igualmente convocadas. Evita chega, analisa-as com o olhar e

lhes explica que terão de trabalhar em Unidades Básicas do Partido

Peronista Feminino. Trabalhar dia e noite, fique logo bem claro. As duas

outras esquivam-se. “E a professorinha?”, pergunta Evita. “Estou disposta,

mas tenho um filho de três anos.” “Você terá uma casa no bairro de

Saavedra. Será a sede da Unidade. Poderá trabalhar ao mesmo tempo em

que cuida do menino.” Foi assim que, no dia 27 de janeiro de 1950, a

padeira-professora viu-se à frente da primeira Unidade de Base do Partido

Peronista Feminino, entrou para o círculo íntimo de Evita e tornou-se, um

ano depois, senadora da nação.

A trajetória de Ana Macri não é menos reveladora. Ela fora empregada

da Sociedade de Beneficência e trabalhava agora num dos hospitais

integrados ao Ministério da Saúde pelo Dr. Méndez San Martín. Evita



solicitou a este uma lista de “mulheres honestas” que pudessem trabalhar

com ela. E Ana foi nomeada para o lar de trânsito nº 2, na rua Lafinur, em

Buenos Aires. Depois da reunião no Teatro Cervantes, tornou-se uma das

23 delegadas enviadas por Evita aos quatro cantos da Argentina. “Ela deu

um papel a cada uma de nós, endereçado ao governador da província”,

recorda-se Ana. “Tínhamos de nos virar com aquilo. Se o governador fosse

simpático, ajudava-nos pondo um carro à nossa disposição. Mas não raro os

homens do peronismo não nos viam com bons olhos e boicotavam nosso

trabalho. Quando me encarregou da província de Santa Fé, Evita me

avisou: ‘Já mandei para lá uma moça muito boazinha, mas sem

temperamento para a coisa. Ela se deixa devorar pelo engenheiro Caeza, o

governador da província, um peronista frio que quer se apropriar de nosso

partido e usar o trabalho de nossas mulheres. Vá e imponha respeito.’”

Ana Macri, uma lourinha que não chegava ao 1,50 metro de altura,

percorreu caminhos a pé, atravessou rios de canoa, fundou 658 Unidades

de Base e recrutou 5 mil mulheres. Por sorte, uma célebre “vovó”, fervorosa

evitista de coque branco, fora enviada antes para preparar sua chegada:

alugara uma sede para o Partido e comprara móveis, permitindo que Ana

se dedicasse à sua missão sem perda de tempo. Ao volante de seu jipe, ela

percorria todas as aldeias da província, dirigia-se à praça e convocava as

mulheres por alto-falante. Às recém-chegadas, repetia frases de Evita: “Na

política, a mulher deve estar ao lado do homem, mas sem jamais aceitar

que ele se meta em seus negócios.” “Nem um único homem numa Unidade

de Base: na política, o pior inimigo da mulher é o homem.” Às vezes a

Unidade funcionava na sala de jantar de uma residência. Mas o marido era

proibido de entrar nos horários de trabalho.

A sede do partido feminino na capital federal foi inaugurada no dia 29

de outubro de 1949 pela delegada de Buenos Aires, Teresa Adelina Fiora,



que também dirigia a Escola de Enfermeiras da Fundação Eva Perón. Pouco

depois, Elena Caporeale de Mercante inaugurou a primeira Unidade

provincial. Com a ajuda de dezenas de subdelegadas, essas 23 tinham

também, além da missão de recrutar filiadas, de encontrar personalidades

femininas capazes de assumir um mandato de deputada. Como escolhê-las?

“Pouco estamos ligando para diplomas”, respondia Evita. “Escolham as mais

trabalhadeiras e as mais peronistas.” O processo assemelhava-se a um

cerimonial iniciático, a uma espécie de consagração mística: as candidatas

deviam ignorar que corriam o risco de chegar ao Congresso. Evita exigia de

suas muchachas um juramento de silêncio a esse respeito, e expulsou uma

delas – uma certa señora de Coronel – que falou demais. Com isso,

pretendia evitar que as eventuais legisladoras fossem movidas apenas pela

ambição. Só a fé devia movê-las.

Entre as enfermeiras e donas de casa ou professoras que constituíam o

grosso desse contingente, havia de qualquer forma uma advogada, Elsa

Chamorro Alamán. E também uma cantora de tangos, Juana Larrauri –

uma das raras relações do passado artístico de Evita que chegaram a

frequentá-la na época do poder político. Segundo Ana Macri, no entanto, as

“diplomadas” só apareceram quando “os homens” quebraram

propositalmente o segredo, espalhando a notícia das eventuais nomeações

como deputadas e senadoras. Quanto a Evita, como o intelecto era a última

de suas preocupações, só lhe interessavam trabalho com afinco e

obediência, coisas que sabia como obter.

Em 1955, Delia Degliuomini de Parodi, delegada na província de San

Luis, e que fora a colaboradora mais fervorosa de Evita, confessou diante

da comissão de inquérito da Revolución Libertadora: “Logo depois das

eleições de 1951, nas quais foram eleitas senadoras e deputadas do Partido

Peronista, todas as congressistas da bancada feminina foram obrigadas a



escrever e assinar cartas endereçadas a parentes ou amigos contendo

expressões de deslealdade em relação ao partido. Era uma exigência da Sra.

Perón, transmitida pessoalmente ou por meu intermédio: na época, ela já

estava doente. Esses documentos foram preparados na residência oficial e

entregues ao Sr. Renzi.” Renzi confirmou essas espantosas declarações: “As

cartas deveriam servir como arma à Sra. Perón para eliminar as signatárias

das funções legislativas, caso viessem a desobedecer a ordens suas.”

Por mais autoritária que fosse, entretanto, a iniciativa não deixava de ser

original. Na maioria dos países, os representantes do povo são escolhidos

em função de seu domínio da língua; na França, só pode chegar ao poder

aquele que sabe falar. É bem verdade que na Argentina os códigos

socioculturais são bem menos rigorosos. Mas o são o suficiente para que

Evita mandasse ministrar cursos de eloquência a suas mulheres. Só que sua

audácia e seu desafio consistiam em escolhê-las ignaras. É claro que seus

motivos não eram absolutamente inocentes: aquelas mulheres não estavam

capacitadas a fazer-lhe sombra, e ao primeiro sinal de alerta eram

mandadas embora. Mas, apesar de tudo isso, persiste certa margem de

frescor, de real impertinência, que consideramos revolucionária. Nunca

sobraram propriamente no mundo padeiras transformadas em senadoras.

Originalidade do evitismo: nas Unidades Básicas, as mulheres do bairro

podiam aprender a costurar, a cozinhar, a se pentear, mas também qualquer

outra coisa que uma delas fosse capaz de ensinar. Originalidade do

peronismo como um todo: segundo o jornalista Enrique Oliva, professores

operários calçando alpercatas davam cursos na Universidade de Cuyo, em

Mendoza. Partia-se do princípio – excelente princípio, totalmente destituído

de preconceitos – de que cada um sabia fazer algo e era capaz de transmiti-

lo aos outros.



O Partido Feminino prolongava o braço da Fundação, pois o

recenseamento permitia controlar o país casa a casa. O que era útil para a

polícia, que controlava cada rua e cada quarteirão: o peronismo estava de

posse de listas infindáveis, com o nome, os hábitos e as ideias de cada um.

Mas a enumeração tinha suas vantagens: ninguém era invisível nem

anônimo, e a indiferença não existia. Numa aldeia perdida do Noroeste, na

fronteira com a Bolívia, uma coyita (índia) ia casar-se. A delegada da

província de Salta ou de Jujuy ficava sabendo. Transmitia então a notícia a

Evita, que toda noite telefonava a suas mulheres nas horas mais absurdas.

Pouco antes das bodas, batem à porta da coyita. E o carteiro, trazendo uma

caixa gigantesca com o vestido de noiva e todos os acessórios: véu, buquê,

sapatos. E até um tecido de cor discreta, para o vestido da madrinha, e um

chapéu combinando.

A seriedade e o decoro obcecavam Evita tanto quanto as dentaduras e

as máquinas de costura. Difamada e acusada por razões de “moralidade”,

ela queria que suas mulheres respeitassem as normas. Muito jovem na

época, Ana Serrano conta-nos os conselhos que dela recebiam: “Prestem

muita atenção! Tenham um comportamento e maneiras irretocáveis.

Vistam-se com elegância. Eu cometi erros, mas fui salva porque sou a

mulher de Perón. Mas vocês, ao menor passo em falso, eles cairão em cima.”

“Eles” eram uma força obscura composta de inimigos os mais diversos:

oligarcas, padres, militares, homens... Em 1951, debatia-se numa reunião

do Conselho Superior do Partido Peronista o número de congressistas –

homens e mulheres – a serem apresentados pelo movimento. Evita queria

incluir oito senadoras nas listas, mas teve de se contentar com seis. “Mas

quem decidiu?” “Os homens”, responde-nos Rosa Calvino. “E Perón os

apoiou, dizendo: ‘Peço à presidenta do Partido Feminino que renuncie a

essas duas senadoras. Ela certamente nos dirá sim: as mulheres são tão



generosas!’ Evita naturalmente concordou. Mas, ao sair, teve um acesso de

vômito.”

UMA RAZÃO CENSURADA

A história de seu livro, La razón de mi vida, está muito associada à de seu

Partido Feminino. Em Historia del peronismo, publicado na revista Primera

Plana em 1967, Hugo Gambini descreve um personagem estranho: Manuel

Penella de Silva. Este jornalista espanhol tivera uma vida movimentada.

Filho de um músico famoso que não chegou a conhecer, fora criado pela

mãe e as quatro irmãs. Mais tarde, casando-se com uma alemã, teve cinco

filhas, donde se depreende que conhecia e compreendia as mulheres.

Depois de escrever um livro sobre Hitler (antinazista, ele fora expulso da

Alemanha por ter previsto a derrota do regime), tivera de repente uma

ideia brilhante: ao império nazista haviam faltado mulheres. “Nem

Agripina nem Lucrécia. Hitler escondera Eva Braun e todas as que a

antecederam. Símbolo e modelo do homem germânico, o Führer tinha de

ser um macho sem fêmea.”

Essa revelação deu-lhe a ideia de analisar a participação feminina em

todos os regimes políticos. E, aos poucos, ele acabou imaginando uma

Câmara reservada exclusivamente às mulheres, uma vez que os

parlamentos dispunham de duas. Mas não ousou fazer ele mesmo a

proposta: se continuasse por esse caminho, raciocinava, acabariam por

nomeá-lo “mulher honorária”! Mas já poderia ser um início ir aos Estados

Unidos falar a respeito a Eleanor Roosevelt. Ele estava em Zurique com a

família, razoavelmente mal alimentados todos os sete, quando encontrou o

embaixador da Argentina, Benito Llambí, que lhe disse: “Conheço uma

pessoa indicada no caso: Eva Perón.”



Penella de Silva juntou seus últimos centavos para ir a Buenos Aires,

onde pretendia apresentar seu projeto a Evita e redigir a biografia da

“Dama da Esperança”. Seu primeiro encontro com Perón foi um daqueles

que, partindo de um mal-entendido, acabam por determinar todo o futuro

relacionamento. Perón costumava seduzir seus interlocutores estrangeiros

manifestando a maior simpatia por seus países – e chegando às vezes a

afirmar que nele nascera seu avô. Julgando que o nome Silva fosse

brasileiro, lançou-se então num elogio ao Brasil. Ao perceber o erro, ficou

tão desapontado que não conseguiu mais deixar de ser desagradável com o

jornalista. Foi só com grande dificuldade que Penella de Silva conseguiu

encontrar-se com Evita. Ela só seria informada de sua ideia, pelo

embaixador Llambí, no momento da viagem à Suíça. E ao retornar passou a

encontrar Penella com tal assiduidade que Aloé lhe sugeriu deixar de vê-lo

a sós para evitar os comentários. Sugestão que ela se apressou a aceitar,

sempre preocupada com sua reputação.

Evita ficou impressionadíssima com as palavras do jornalista. Decidiu-se

que ele escreveria a história de Evita, na primeira pessoa e pondo em sua

boca suas próprias ideias, que ela achava formidáveis. “Quando ele

começou a escrever e a ler-lhe o manuscrito”, escreve Gambini, “Evita

chorava como se estivesse lendo um folhetim: ‘Isso mesmo! Foi assim que

aconteceu! Exatamente assim!”’ Ela não compartilhava, no entanto, seus

critérios de escritor: Penella redigia o livro num estilo simples, algo

canhestro e extremamente sentimental, que refletia a candura de Evita e

sua inteligência em estado bruto. Ela, pelo contrário, queria um estilo mais

enfeitado, cuidado, burguês, de acordo com sua maneira de vestir-se e com

seu gosto moralizador.

No entanto, foi Perón quem se opôs ao livro, como à ideia da Câmara

feminina, que achava ridícula. Evita, entretanto, a lançou durante o



Congresso Hispano-Americano de Mulheres que se realizou em Buenos

Aires: o Senado seria reservado exclusivamente às mulheres e se tornaria

um organismo consultivo, instrumento da paz no mundo. “Baboseiras”,

dizia Perón, e a ideia e o manuscrito foram parar no fundo de uma gaveta.

De acordo com Penella, Evita consolou-se extraindo de Perón o apoio à

criação do partido feminino. Era sempre assim, e Perón, que viu nesta ideia

uma oportunidade de conseguir votos femininos, não se opôs. Com isso,

segundo o jornalista espanhol, o presidente avalizava um fato consumado:

o poder bicéfalo.

Penella, porém, não ficou satisfeito com esse arranjo, e o disse a Evita,

certo dia em que estava com ela no carro, em companhia de Raúl Mendé,

ministro de Assuntos Técnicos, e Armando Méndez San Martín, ministro

da Educação, que iam almoçar em Olivos, a outra residência presidencial,

num subúrbio elegante de Buenos Aires. No percurso, Evita repetia

incansavelmente as frases que já conhecemos sobre a obediência a Perón

(certamente exageradas pela presença de duas testemunhas): “É preciso

trabalhar por Perón, dedicar-lhe nossa vontade. É ele quem manda, ele

quem sabe aonde está indo. É o homem mais extraordinário do mundo.”

Exasperado, o jornalista interrompeu: “É o que a senhora não se cansa de

clamar aos quatro ventos. Mas ele, em compensação, nunca a elogia, nem

em público nem em particular.” Evita calou-se obstinadamente pelo resto do

percurso. Chegada a Olivos, não convidou o espanhol a descer. Mais tarde,

ele ficaria sabendo que no almoço ela dissera a Perón: “Penella acha que

você nunca me elogia.” E quando o espanhol a censurou por ter falado

demais, ela respondeu, como se fosse a coisa mais natural do mundo: “Que

queria que eu fizesse? Era melhor que Perón ouvisse de mim que de

Mendé.”



Pois seria a Raúl Mendé (um dos servidores mais obsequiosos de Perón)

que o presidente confiaria a revisão de La razón de mi vida. Estávamos em

1951. Evita, muito doente, dissera ao marido que desejava ver a publicação

antes de morrer.

O padre Benítez quis encarregar-se pessoalmente das “correções”, para

preservar o essencial de um trabalho que considerava importante, ao

mesmo tempo tranquilizando Perón de que detestava seu aspecto feminista.

Raúl Mendé, em compensação, tornou-o irreconhecível. Não satisfeito de

escoimá-lo das concepções fundamentais, salpicou-o de elogios a Perón,

grandiloquentes e desvairados. Eis um exemplo:

“Assim como uma mulher alcança sua eternidade, sua glória, e é salva

da solidão e da morte dando-se a um homem por amor, acredito que

nenhum movimento feminista atingirá talvez no mundo a glória e a

eternidade se não se der à causa de um homem.

“O importante é que a causa e o homem sejam dignos de receber esta

entrega total!

“Acredito que Perón e sua causa são suficientemente grandes e dignos

para que o movimento feminista de minha Pátria se entregue totalmente a

ele. Mais ainda: todas as mulheres do mundo podem oferecer-se a seu

justicialismo. Dando-se por amor a uma causa que pertence a toda a

humanidade, elas crescerão como mulheres.”

Para o autor do artigo em questão, esses parágrafos saíram “de um

cérebro inflamado que define a adesão das mulheres a Perón em termos de

erotismo exaltado”. E conclui: “Isto coincide perfeitamente com certas

manobras posteriores do círculo de Perón, visando a provocar nele um

verdadeiro delírio sexual. Ainda não haviam começado a injetar-lhe certos

hormônios. O tratamento era apenas verbal.”



Teremos oportunidade de voltar ao “delírio sexual” de Perón por ocasião

da morte de Evita, e ao papel desempenhado neste delírio por Mendé e

Méndez San Martín. Fiquemos, por enquanto, nas declarações atribuídas

então a Evita, para ocultar, senão a sua, pelo menos uma palavra masculina

mais propícia às mulheres. “Enquanto o livro era o que eu havia escrito”,

disse Penella, “era também o dela. Simples, ingênuo, necessariamente

violento, como ela era, o livro era o seu retrato.” Desistindo dele, ela traíra o

escritor e, da mesma forma, seu próprio feminismo instintivo. Consciente

disso, mas já sem forças, Evita não quis mais receber o autor.

Em outubro de 1951, um mês após a publicação de La razón de mi vida,

o autor do manuscrito que jamais poderemos ler foi vê-la uma última vez

para despedir-se: estava voltando para a Europa. Encontrou-a pálida e

triste. Era a doença, mas também o sentimento de ter carecido de coragem,

deixando-se despossuir por Perón. Ela limitou-se a dizer-lhe: “Obrigada

pelo livro. É o filho que eu não tive.” No momento mesmo em que o dizia,

trazia no ventre o fruto de sua revolta: um câncer no útero.

Que resta de Evita nesse livro que viria a ser imposto como leitura

obrigatória nas escolas? Às vezes uma palavra simples e direta, meio

perdida nessas páginas, surpreende-nos com seu frescor, e quase diríamos

estar a ouvi-la, pessoalmente: livre de toda retórica, cândida e apaixonada.

Fora isso, suas declarações reacionárias sobre a mulher dedicada, maternal,

vivendo para os filhos no recesso do lar não chegam a ser esclarecedoras.

Primeiro porque duvidamos de sua autenticidade. Depois, porque, mesmo

na hipótese de que Evita as houvesse feito sinceramente, não apresentam o

menor interesse. O biógrafo de um ser intuitivo mas inculto é levado a

apreendê-lo para além das palavras. Como diz o padre Benítez, não é em

suas frases que devemos procurar Evita: ela está integralmente em seus

atos. E nós acrescentaríamos: em seus gestos inconscientes; em sua morte.



Terá sido por abnegação de mulher do lar que ela deixou Junín aos 15

anos? Terá sido por “amor ao sacrifício” que se viu convulsionada por

náuseas em plena rua ao perder duas cadeiras no Congresso?

Em sua biografia de Evita, Marysa Navarro observa com razão as

semelhanças entre a linguagem de La razón de mi vida e a dos discursos –

sobretudo os escritos – pronunciados por Evita. Acrescentamos seus artigos

em Democracia e seus “cursos” de história do peronismo, dados a partir de

1951 na Escola Superior do Peronismo. O conjunto dessa “obra” foi

redigido, com efeito, numa linguagem uniformemente primária. Sem

empregar nem este advérbio nem este adjetivo, Navarro vem a concluir que

a pena é a mesma, a de Evita. Em nossa opinião, se esse estilo evidencia tal

unidade, é simplesmente porque a mediocridade da prosa dos escribas que

a serviam acaba passando por estilo. No entanto... Certas palavras

recorrentes parecem indicar uma tentativa de expressão que é de Eva e de

mais ninguém. Uma expressão não sentimental, mas física, tratando de

sensações, sobretudo dolorosas. Podemos reconhecê-la pelo elemento

corporal, que só ela seria capaz de introduzir. Ela a terá transmitido aos

redatores, que, não enxergando perigo algum, a reproduziram tal qual. Já

podíamos encontrá-la de certa forma nos textos de Muñoz Azpiri

destinados ao programa de propaganda “Por um mundo melhor”: “Algo de

angustiante e duro”, dizia ela, “que germinava no interior, na raiz das

vísceras.”

Da mesma forma, podemos ler em La razón de mi vida trechos que

falam de vísceras e de corpo mortificado: “A ideia da injustiça sempre

provocou em mim uma estranha sensação de asfixia, como se eu não

conseguisse mais respirar, pela impossibilidade de encontrar remédio para o

mal que presenciava.” “Tão longe quanto posso me lembrar, cada injustiça

fez mal à minha alma como se me enfiassem alguma coisa. De cada época



de minha vida guardo a lembrança de uma injustiça que me revoltou,

dilacerando-me interiormente.” “Por isso é que grito até ficar rouca, até

perder a voz, quando me escapa em meus discursos a indignação que trago

em mim, cada vez mais viva, quase como uma ferida no coração.” “Uma

única coisa tem mérito em mim: é o amor pelo povo e por Perón que me

queima a alma, me dói na carne e me inflama os nervos.” “Esgotei minhas

forças físicas para reavivar a de meus irmãos vencidos. Minha alma sabe,

meu corpo sente. Ofereço toda a minha energia para que meu corpo seja

como uma ponte lançada para a felicidade comum. Atravessem-na.”

IMAGENS E SIMULACROS

O depoimento da fotógrafa alemã Gisèle Freund mostra um lado

surpreendente de Evita, que quase diríamos preocupada em ostentar o

aspecto mais desfavorável de seu temperamento: a ambição. Imagem

enganadora ou incompleta, da qual seus inimigos se utilizarão e que ela

mesma terá voluntariamente oferecido, por ingenuidade ou

autossabotagem.

Gisèle Freund conhecera a Argentina durante a guerra, graças a Victoria

Ocampo, e retornou incógnita em 1950: desejava tirar fotos de Eva, o que

seus amigos, violentamente antiperonistas, não podiam deixar de

considerar uma traição. Por meses a fio a fotógrafa esperou ser recebida por

aquela mulher que a interessava do ponto de vista artístico, à margem de

qualquer preconceito. O encontro deu-se na Secretaría. Ela ficou até as 2

horas da manhã, e Eva ficou tão encantada com sua paciência quanto com

suas fotos. No dia seguinte, convidou a fotógrafa para almoçar no Lar da

Empregada. “Pessoal”, anunciou com uma voz cantante à corte de

funcionários, durante a refeição, “tenho um excedente de vários milhões, e



não sei o que fazer deles. Quem vai querer?” Pouco depois, como um

ministro a repreendesse por ter assinado certo decreto, Eva riu-lhe na cara:

“E daí, que diferença faz uma assinatura a mais ou a menos?” Gisèle

Freund percebeu como aqueles homens ficavam incomodados com o

comportamento de criança mimada de Evita na presença de uma

estrangeira.

A história, porém, não acaba aí. Evita convidou-a a visitar seus lares, “de

um luxo horrível”, diz Gisèle Freund, e a fotografar o conteúdo de seus

armários, “para que o mundo inteiro veja o que tenho”.

Perón estava presente. A coisa não parecia contrariá-lo, mas ele não

pôde conter-se: “O mundo inteiro vai achar que você parece uma dançarina

de cabaré!” Eva sequer o ouviu, empenhada em experimentar um vestido

de noite de tule branco enfeitado de “diamantes azuis”.

Essas fotos se tornariam célebres. O mundo inteiro viu Evita diante das

vitrines cheias de joias que ocupavam uma sala inteira do palácio Unzué.

Será que os 365 dias do ano eram suficientes para usar suas centenas de

calçados, chapéus, vestidos, casacos, classificados por tipo numa série de

pequenos cômodos? E seria acaso para aplacar seu vazio interior, sua

angústia, que ela os tinha em tão grande número – exatamente como,

incapaz de suportar a solidão, cercava-se de uma tribo de amigos fiéis até o

raiar do dia? Ou será que a abundância sem limite significava que no fundo

nada pertencia a Evita, já que a propriedade dos objetos perdia todo

sentido a partir do momento em que não era mais possível lembrar-se de

todos eles? A necessidade de possuir parecia ir de par com a sensação de

que tudo – seus bens, seu nome, seu corpo – era ilusório. Aquela mulher

que exibia suas bugigangas de luxo nunca passaria de uma cigana.

Certamente não seria assim que os adversários de Evita interpretariam

essa exposição. Às 8 horas da manhã, Apold telefonou a Gisèle Freund:



“Traga-me os negativos. É uma ordem.” Ela entregou as cópias a uma

amiga, para preservá-las em caso de acidente, e correu para o aeroporto

com os negativos, levando apenas sua máquina de escrever. Perdeu tudo o

que havia em seu apartamento, visitado pela polícia duas horas depois de

sua partida.

O vestido de tule branco com corpete bordado de strass é um dos

toaletes mais conhecidos de Evita. Terá sido o que usava na noite de gala no

Teatro Colón em 25 de maio de 1951, acompanhado de uma capa evasée

de cetim bordado? Seja como for, esse tipo de vestido, tão típico dos anos

1950, foi o que acabou sendo escolhido para representá-la na ópera-rock

Evita, montada pela primeira vez em Londres em 1978. As atrizes que

interpretaram sucessivamente o papel (Eliane Page, Patty Lupone, Paloma

San Basilio) usaram esse vestido de saia vaporosa e corpete brilhante, sem

mangas nem alças. Evita sabia o que estava fazendo ao experimentá-lo

diante da fotógrafa recém-chegada do “mundo”. Apesar do erro cometido –

fornecer aos inimigos as armas com que sonhavam –, foi ela quem

encontrou a imagem inesquecível para seus futuros encenadores.

Se os vestidos de noite vinham de Dior, Luis Agostino tornara-se seu

costureiro para os dias comuns. Foi ele quem passou a assinar seus

tailleurzinhos após o afastamento de Paco Jamandreu. Por que chegara ela

a dispensar aquele que inventara sua imagem lendária? Nada indica que

tenham brigado: muito tempo depois da inexplicável separação, Evita,

encontrando Jamandreu na rua, caiu na gargalhada diante do velho

automóvel de seu ex-costureiro e mandou entregar-lhe um novo. E,

durante a doença de Evita, Perón recorreria a Jamandreu para devolver um

pouco de alegria à moribunda, mostrando-lhe belos modelos e ricos

tecidos. Por que então o afastamento? É possível que ele tenha pago por ter



sido testemunha de uma época em que Evita ainda hesitava nos caminhos

do bom gosto.

Seja como for, Agostino o substituiu. Mas o novo costureiro jamais viu

Evita vestida para sair, apenas de pijama, quando ia ao palácio Unzué para

que ela experimentasse os modelos. O mesmo automóvel que levava Perón

à Casa Rosada ia buscar Luís na volta, para conduzi-lo à residência. Às 7

horas da manhã, não raro os ministros já lá se encontravam, e o pobre

costureiro tinha de esperar, às vezes até o meio-dia. Quando o encontrava

ao voltar para o almoço, Perón irritava-se: “Ah, esta Eva! É mesmo

incorrigível!”

Para não ser repreendida, assim que percebia a aproximação do marido,

Eva tratava de esconder o costureiro, como se fosse um amante, por trás de

uma cortina – a mesma que servia para ocultar sindicalistas ou poetas da

Peña, ao alvorecer, quando Perón acordava. Uma cortina que logo não mais

o enganaria: “Ele tinha faro”, diz Luis Agostino. “Sempre adivinhava

quando eu estava lá.”

Agostino confeccionou para Evita tailleurs de xantungue italiano e de

“pele de tubarão” rosa ou azul pálido. E, naturalmente, os célebres tailleurs

pied-de-poule, que ela usava com um chapéu canotier com fita de gorgorão.

Os paletós tinham de ser abotoados até o alto, pois ela não usava blusa por

baixo. Vestia-se exclusivamente de tailleurs de trabalho ou vestidos de

noite, e não tinha vestidos curtos nem casacos de tecido ou lã: só de pele.

Tinha um 1,70 metro de altura, mas seus sapatos de salto alto

acrescentavam-lhe 12 centímetros. Suas medidas: 92-67-94.

Uma vez tendo entrado nesse terreno, a autora deste livro não resistiu à

tentação de fazer uma pergunta delicada ao costureiro: “Minha mãe, que

detestava Eva, dizia sempre que era uma magra de cintura grossa. É

verdade?” E este homem discreto, que jamais falara a respeito nem aceitara



dar entrevistas, confessou, ainda sob efeito da surpresa: “Realmente, ela

tinha um pouco de barriga. Quando Dior lançou os paletós cintados, eu

acentuava os quadris e ombros e punha por dentro uma cinta elástica para

contornar o problema.”

POR TRÁS DA CORTINA

A cena da cortina nos leva a um tema fundamental: o dos mistérios. Perón

e Evita só pareciam dirigir-se um ao outro por meio de segredinhos:

mensagens cruzadas por meio das quais não se sabe se revelavam alguma

coisa ou se eram fingimentos para ocultar melhor o essencial. Jorge Luis

Borges disse: “Perón não era Perón, como Eva não era Eva. Eram indivíduos

misteriosos, anônimos, dos quais não conhecemos nem os rostos nem os

nomes secretos.” Em nossa opinião, no entanto, Perón era bem menos Perón

que Eva era Eva. Ambos representavam no mesmo teatro de sombras. Mas

por trás do simulacro da Fada havia uma mulher.

No entanto, embora ela fosse franca, e ele, trapaceador, os dois se

assemelhavam nesse terceiro personagem que era a sua relação. É o que se

aplica a qualquer casal, invariavelmente constituído de dois, aos quais se

acrescenta um terceiro, saído dos dois. Assim, na luta pelo poder que os

unira, Evita caçava o guanaco à sua maneira.

Angel Miel Asquía contou-nos as pequenas trapaças a que ela era

levada para convencer Perón de que este ministro ou aquele funcionário

não lhe convinha. Começava por dizê-lo diretamente. Mas Perón,

julgando-se infalível, era de uma rara obstinação (segundo Sergia

Machinandearena, sua teimosia tornava-o às vezes intratável, ao passo que

Evita, menos vaidosa, ouvia os conselhos). Nesse caso, Evita buscava vias

transversas e recorria a Cámpora: “O general não percebe que Fulano o trai.



É preciso que fique sabendo.” O fiel servidor incumbia-se do caso. E Perón,

apanhado de surpresa, dizia, espantado: “É curioso que me diga isso! Evita

acha a mesma coisa.” Estimulada pelo sucesso, Evita recorria ao mesmo

procedimento para denegrir ou exaltar este ou aquele peronista. Dessa vez,

Perón olhava para Cámpora com desconfiança. E da terceira vez ouvia-o

com atenção ostensiva, acompanhava-o até a porta e, fazendo sua habitual

reverência, que se diria japonesa, dizia baixinho: “Muito bem, Cámpora,

cumpriste bem tua missão. Meus respeitos a Evita.”

A imagem de um Perón cabeçudo pareceria entrar em contradição com

a do homem “amorfo e cósmico” (expressão do escritor José Pablo

Feinman) que se julgava capaz de convencer a todos, uma vez que

concordava com qualquer coisa que se dissesse. Na realidade, Perón

mantinha-se inacessível. Para o cineasta Mano Sabato, a melhor maneira de

defini-lo está na seguinte situação: tendo acabado de criticar X na frente de

Y, Perón recebe X aos abraços; mas por cima do ombro de X envia uma

piscadela a Y, que se julga assim detentor das verdadeiras intenções do

Líder. E o enigma permanece sem solução: qual dos dois está ele traindo? O

interlocutor abraçado ou o destinatário da piscadela? Ou os dois?

Perdida nesse marasmo, Evita lutava com todas as forças para “salvar”

Perón de seu lado penumbroso, zona de inexistência à qual se retirava,

fechando a porta atrás de si. Não era ela “responsável” por seu marido? Em

nível consciente, ela só tentava, com suas reiteradas intervenções, torná-lo

amado, eliminando seus adversários. Era necessário “cobri-lo”, para que

ninguém o visse como realmente era: “Não se aproximem dele, ele é o Sol!”

Mais profundamente, entretanto, era por medo de ser excluída que ela

exagerava na vigilância. E com isso vivia, segundo Penella, “em estado de

cólera permanente”, furiosa com inimigos reais ou imaginários e não raro se

enganando de antagonista. No fim das contas, ela é que escolhera Raúl



Mendé como sucessor de Figuerola, o espanhol franquista que trabalhara

com Perón na Secretaría, e que Evita decidira defenestrar, argumentando

que não era argentino. E o próprio Méndez San Martín não fizera parte da

equipe de Evita, antes de tornar-se o organizador do “delírio sexual” de

Perón?

Se o Perón apático e molenga a deixava desarmada, desesperando-a, o

Perón duro e insensível não a machucava menos. “O único defeito de Perón

é ser um militar”, disse certa vez a Rosa Calviño. Curiosa maneira de fazer

uma longa lista de defeitos sem entrar em detalhes. Com efeito, Perón, com

seus hábitos rígidos, maníaco de ordem e limpeza, tomando banho e

mudando de roupa seis vezes por dia, era um militar. E por isso tinha

atitudes ofensivas que Evita tentava remediar. Certo dia, como um pobre

homem o beijasse no rosto, Perón começou a berrar: “Que nojo! Não

suporto ser beijado por homem!” E ela teve de explicar ao grasita que o

Líder não quisera ofendê-lo. É verdade que não era um hábito entre os

homens beijar entre amigos, militares ou não, eles mantinham distância

entre si, evitando o contato físico até com os filhos. O contraste entre uma

Eva meiga e um Perón intocável não era, portanto, tão nítido quanto se

poderia julgar hoje.

Uma testemunha próxima de Erminda Duarte contou-nos o seguinte

episódio: o casal dirige-se de carro para San Vicente. São apanhados num

engarrafamento, e Perón ordena ao motorista que entre na contramão.

Aproxima-se um jovem policial para multar “Não está vendo quem eu

sou?”, dispara-lhe Perón, furioso. “Sim”, responde o policial. “Mas o senhor

cometeu uma infração.” Perón anota-lhe o nome e, apesar das súplicas de

Evita, dá-se o trabalho de ir pessoalmente à delegacia para mandar demiti-

lo. E pelo restante da viagem continua resmungando: “Negro sujo!”



Chegando a San Vicente, Evita telefona à delegacia às escondidas, “da parte

de Perón”, para mandar readmitir o policial e pedir desculpas.

Em San Vicente ela não parava de telefonar. Entregue à “neurose do fim

de semana”, era tomada pela angústia do perfeccionismo, a tal ponto que

Perón desligou o aparelho, para impedi-la de passar o domingo pendurada

ao telefone. Ela se deu conta, restabeleceu a ligação com suas próprias mãos

e o cobriu de almofadas para abafar o som da campainha. O telefone era

uma velha obsessão: na Europa, durante sua viagem, ela telefonava

diariamente a Perón e ao Congresso. Os deputados evitistas interrompiam

as sessões para correr ao aparelho. E Evita, a indispensável, dava-lhes

orientações cujo cumprimento não esqueceria no dia seguinte de verificar.

Com Perón, nada disso acontecia. Uma vez no campo, ele só se

considerava indispensável para dar ponto a uma maionese. Quem como ele

sabia bater os ovos no ritmo ideal? (A maionese era seu único pecado de

gulodice. Na rua Teodoro García, ele mantinha uma adega cheia de

excelentes vinhos presenteados por Franco. Mas bebia sempre seu tinto da

marca Toro. Os cardápios da residência presidencial eram de uma

melancólica simplicidade. Quanto a Evita, só gostava de ovos estalados.)

Além da maionese, Perón era um expert em engraxar sapatos. “Simples

questão de pulso”, explicava aos mais íntimos, aos quais também ensinava

magistralmente a arte de passar calças.

Em San Vicente, ele montava Manchita, seu cavalo louro com uma

mancha marrom, que desfilara em agosto de 1950 numa homenagem ao

general San Martín. Que esplêndido espetáculo, para uma mulher, era

Perón a cavalo! A pé, ficavam por demais evidentes a cintura larga e os

braços curtos, cruzados sobre o ventre (suas mãos só conseguiam tocar-se

em cima do umbigo). E em trajes civis ele carecia de elegância: numa

entrevista com a socióloga Marta Echeverría, Castiñeira de Dios falou certa



vez dos sapatos marrom e branco de Perón, ornamentados com motivos em

zigue-zague. A cavalo, em compensação, de botas e calças de montaria, ele

parecia tornar-se ele mesmo. Mas Evita, pensando nos miseráveis que não

podiam esperar até segunda-feira, olhava-o sem o ver.

Navegar com Perón a bordo do Tequara não a entediava menos. (O

nome, designando o bambu com o qual os gauchos fabricavam suas lanças,

fora adotado por uma facção ultranacionalista.) Para agradar ao marido, ela

o acompanhava a uma corrida de automóveis para ver Juan Manuel Fangio,

ou a uma luta de boxe de Lucho Gatica, grande amigo de Juancito (Eva era

a madrinha de seu filho). Todas as tardes de sábado, ela voltava às pressas

da Fundação para ver um filme com Perón. Ele se levantava da sesta, ela

mordiscava uma maçã, sua “sobremesa”, como dizia. Só que não havia

almoçado. Quando o filme era “de amor”, ela suportava melhor a coisa.

Infelizmente, Perón gostava de filmes de aventura. Seria possível imaginar

um casal mais típico? Ela, nervosa e arrebatada, ele, tranquilo e fleumático,

diferentes um do outro como o dia da noite. Mas ambos mergulhados até o

pescoço naquilo que costumamos chamar de “relação a dois” – um jogo

repetitivo no qual cada um insiste em tentar manipular o outro, o que os

levava diretamente à frustração.

Em quem estaria pensando ela quando dizia: “Tenho horror de gente

fraca”?

Por volta de 1949, a corte dos evitistas era composta sobretudo de

Cereijo, ministro das Finanças e administrador da Fundação, Cámpora,

Miel Asquía, Espejo e Nicolini. Miranda, aquele que “conseguia dinheiro

para a Fundação apenas batendo com o pé”, não chegava a ser um “homem

de Evita”; jogava apenas para seu próprio time, e acabou pagando caro por

isso: acusado de malversações, teve de exilar-se em Montevidéu para evitar

o pior. Integrar o círculo de Evita não significava necessariamente gozar de



toda a sua confiança. Acontecia de ela às vezes contar um segredo a um de

seus fiéis, para ver quanto tempo levaria para voltar a seus ouvidos como

fofoca. Como aos demais ministros e funcionários, tratava-os com um misto

de companheirismo bem-humorado, indulgência maternal, sedução infantil

e severidade um tanto sádica. Punha o dedo em riste: “Disseram-me que

ultimamente não te tens comportado bem. Vê lá, hein! Sou muito boa,

mas...” Ou então, fazendo biquinho: “Vamos, seja bonzinho comigo, cuide

disto aqui para amanhã, sim?” Ou muito diretamente (precisamente, no

caso de Antonio Cafiero, um líder peronista ainda hoje em atividade, que

não caíra em suas graças por trazer na lapela o distintivo da Ação Católica, e

não o do Partido Peronista): “Mas afinal que é que você tem na cabeça?

Merda?”

Ela se divertia também em submetê-los a situações vexatórias. Pavón

Pereyra contou-nos que certa vez ela ofereceu a Juan Oscar Ponferrada, um

dos poetas de seu círculo, uma delicada iguaria que lhe fora presenteada

pelo embaixador do Japão. O poeta provou, quase a cuspiu e declarou que

nunca na vida pusera na boca algo tão asqueroso. Evita explodiu em

gargalhada: “Eu também acho um horror. Mas disse a Cámpora que

adorava, e ele repetiu sete vezes!”

Brincadeiras de mulher poderosa, já se vê, mas que também traduziam

seu horror ao servilismo – ao passo que, em outras circunstâncias, tratava

justamente de estimular a adulação. Seria ela capaz de ter amizade com

alguém? Era pelo menos o que achava. Na realidade, mostrava-se antes

capaz de dar, o que longe está de ser a mesma coisa: dar é também exercer

alguma forma de poder. E ela não gostava muito quando alguém não lhe

pedia qualquer favorzinho que fosse. Mas era capaz de estabelecer relações

perfeitamente espontâneas com certas pessoas. Revelava-se, então, simples e

cordial, capaz de gracejar como qualquer mulher de sua idade. Escreve



Fermín Chávez, que a frequentou na Peña: “A Evita que conheci nada tem

a ver com a ‘mulher do chicote’, com a do ‘mito negro’, com a dominadora a

que alguns se referem, nem com o personagem para psicanalistas que

aparece em certas elucubrações livrescas, pedantes e pretensiosas.”

Em compensação, quando ela dizia a Salinas: “O general não tem

amigos. Não ama nem detesta ninguém”, estava tentando exprimir um lado

da personalidade de Perón que se manifestava constantemente. Por mais

complicado que ele fosse, mostrava-se no relacionamento humano sob dois

aspectos principais: sedução e frieza. Esta última característica estava na

origem de sua pretensa covardia. A coragem exige ardor. O homem glacial

não encontra motivos para arriscar a vida. E Evita temia sua falta de ardor,

sua recusa de toda afeição. Para compensar é que ela frequentava doña

Juana Sosa. Depois de enviuvar, a mãe de Perón casara-se com um

trabalhador agrícola vinte anos mais moço. Perón nunca a recebia. Por

vergonha de mostrar aos argentinos sua gorda mãe mestiça? Seu irmão não

era tão inapresentável assim, mas Perón tampouco o apresentava. Não sem

ironia, dera-lhe um cargo no zoológico, e proibira a seus ajudantes-de-

ordem que lhe permitissem entrar na Casa Rosada.

Não esqueçamos, porém, o aspecto literário e “latino” dessa relação de

múltiplos aspectos: como Perón era o senhor, e Evita, a aluna beata de

admiração, era boquiaberta que ela o ouvia explicar as obras sagradas

herdadas do pai, especialmente as Vidas paralelas de Plutarco. Por esse

motivo é que Evita costumava evocar Alexandre cheia de reverência em

seus discursos. Seriam talvez virtudes romanas aquela reserva de Perón, a

capacidade de autodomínio? Seria Perón uma reencarnação de Júlio

César?... Ela acreditava piamente na inteligência do marido. Teria essa

inteligência o fulgor propagandeado por ele mesmo e seus partidários?

Desde cedo, Perón tivera em alta estima sua própria inteligência,



certamente porque só convivia com militares: no Exército, passava por

intelectual. Na realidade, era sobretudo matreiro e de inteligência apenas

média, pragmática, voluntarista. Mais tarde, não inventaria nada,

limitando-se a retomar ideias do fascismo e das encíclicas papais, adaptadas

com bom senso ao gosto argentino. E o fato é que, tanto em matéria de

inteligência como de beleza, é importante que a própria pessoa esteja

convencida de ter sido bem aquinhoada. Era algo de que Evita podia falar,

ela que teve a vontade de tornar-se bela.

Convencido dessa imagem que fazia de si próprio, Perón entendera que

o país sonhava com um pai bonachão, de aparência e verbo tipicamente

criollos. O oposto do pai de chicote na mão: divertido, sedutor, todo

sorrisos, autoritário se necessário. Ele era este pai, sem sombra de dúvida.

Se quase chegara em 1945 a fugir de seu “destino”, fora numa crise de

cansaço, por não ter compreendido imediatamente o alcance do papel que

lhe estava reservado. Diante da sede desmedida de seu público, ele

finalmente revelou o talento de sedutor, moldando seu orgulho no papel

do ator que provocava simpatia como numa onda arrasadora. Perón gostava

sinceramente de representar Perón: sinceridade refratada, sentimentos

espelhados capazes de convencer milhões de argentinos. Pensando bem, era

nesse casal em que Eva encenava sua elegância e sua beleza, mas não seu

amor ao povo, que era perfeitamente real; o ator brilhante era, afinal, ele,

Perón.

Reencarnação de César ou não, Perón tinha, segundo o padre Benítez,

uma terrível tendência ao esoterismo, nem de longe compartilhada por

Evita. E essa tendência, muito disseminada entre os militares argentinos, e

cujo caráter “romanamente” decadente ela repudiava, não teria certa

relação com a puerilidade?



Quanto ao humor do chefe da nação, eis um exemplo: na residência de

Olivos, Perón criava uma ema. O presidente convidava o general Sosa

Molina, ministro da Guerra, sempre uniformizado, para um passeio no

parque. Mas não tinha particularmente algo a dizer-lhe: queria apenas ter a

satisfação de ver a ave dar bicadas nos botões dourados do general.

Como um leiteiro, basco, é claro – todos os leiteiros eram bascos na

Argentina –, lhe revelou rindo a proporção de água que vertia no leite,

Perón o nomeou inspetor das leiterias.

Na rua Teodoro García, o presidente brincava de trem elétrico com Raúl

Salinas. E, para comemorar a nacionalização das ferrovias, mandou-se

cunhar um distintivo, tendo no verso o retrato de Perón e no anverso uma

locomotiva que fazia o Líder rir como uma criança. Os ingleses também

riam, mas à sorrelfa, por lhe terem vendido trens tão acabados. A venda

havia sido feita como prêmio de consolação, por não ter o Reino Unido

honrado uma dívida com a Argentina, equivalente a 67,5 bilhões de libras

atuais, e ainda hoje por pagar. Teria Perón consciência da gigantesca fraude

que, segundo conclusão de um encontro de economistas brasileiros

realizado quase cinquenta anos depois, arruinou não apenas a Argentina

como também outros países do Terceiro Mundo? Teria promovido aquela

nacionalização com finalidades puramente eleitorais? Ou será que se

deixou enganar por homens mais astutos que ele, como Ronald Richter,

cego pelo orgulho e por uma estranha candura que contrastava com sua

proverbial velhacaria?

Esse “cientista” alemão, Richter, conseguira convencê-lo de que era

capaz de produzir energia atômica. Perón mandou construir para ele uma

suposta central atômica na ilha de Huemul, no Sul do país. Faltava cimento

na Argentina para construir casas, mas toneladas de concreto foram

enviadas a essa ilha. Com sua capa de chuva e seus cabelos eriçados de



cientista maluco, Richter era motivo de chacota generalizada, exceto da

parte de Perón, sério como um cão, para variar. Dizia Evita: “O general é

muito ingênuo.”

E muito avarento. Perón dera a Evita um reloginho barato que a deixou

boquiaberta. Os peronistas que o visitaram no exílio, no Panamá ou em

Madri, ficaram surpresos com sua avidez. Não era aconselhável ir a seu

encontro com um relógio no pulso: ele o elogiava com tal insistência que

não restava ao interlocutor outra opção senão oferecê-lo.

Enfim, não poderíamos encerrar esta descrição de um relacionamento

tão proteiforme sem acrescentar a imagem de um Perón paternal, ralhando

com Evita por voltar para casa às 5 horas da manhã. Ele queixou-se a

Guardo e escreveu em suas memórias: “Minha mulher, quase a havia

perdido. (...) Certo dia, disse-lhe: ‘Eva, descansa um pouco e lembra-te de

que também és minha mulher.’ Ela ficou séria. ‘É justamente assim que me

sinto sua mulher’, respondeu.” No fim das contas, Perón acabara por

recorrer à Sra. Mercante: “Diga a Evita que não fique acordada até tão

tarde.” Resposta de Evita, acompanhada de uma expressão de amuo de

mocinha vigiada demais: “Ah, como ele me enche o saco!”

Eis portanto um homem apaixonado, preocupado com a saúde da

mulher e repreendendo-a em público por não se cuidar. Será toda a

verdade? Chegamos aqui a um dos pontos essenciais dessa história: as

mensagens cruzadas a respeito da doença de Evita. Antecipemo-nos um

pouco aos acontecimentos futuros, para adiantar que tanto a reeleição de

Perón quanto a candidatura de Evita à vice-presidência da Argentina foram

cercadas desse mesmo tipo de comunicações em bumerangue. Doença e

poder: dois temas muito ligados e sinuosamente imbricados, em vista dos

procedimentos oblíquos que Evita adotava para se proteger, ou para

sobreviver, mas que Perón dominava como um mestre.



MENSAGENS CRUZADAS: A DOENÇA

A quando remontam os primeiros sintomas? Difícil precisar, ainda mais que

a saúde de Evita sempre fora delicada. Há divergência entre Salinas e

Gambini (1947), o próprio Perón (1949) e a data geralmente aceita: 9 de

janeiro de 1950. Nesse dia, Evita inaugurava a nova sede do sindicato dos

motoristas de táxi, quando desmaiou na presença do Dr. Oscar

Ivanissevich, ministro da Educação. No dia 12, Ivanissevich operou-a de

apendicite, diagnosticando câncer de útero.

Segundo essa versão, corroborada por Fermín Chávez, Ivanissevich teria

dito a Evita que ela tinha um câncer que precisava ser operado,

acrescentando que doña Juana sofrera a mesma intervenção e passava

muito bem. Resposta de Evita: “Não toque em mim. Não tenho nada.”

Meses depois, o médico voltara a insistir, e ela o teria agredido no rosto com

a bolsa. Muito contrariado, Ivanissevich teria renunciado ao cargo. Nesta

versão, Perón brilha pela ausência. Que fazia ele ao longo desses meses nos

quais o médico se perguntava se cabia ou não insistir?

Examinemos a questão mais detidamente. Marysa Navarro manifesta

suas dúvidas quanto à data assinalada por Perón em suas memórias: fim de

1949. Como a doença só se manifestou abertamente no segundo semestre

de 1951, “isso significaria”, raciocina ela, “que durante um ano e meio Perón

não se valeu de sua influência sobre Evita para obrigá-la a se tratar,

conclusão difícil de aceitar” (grifo nosso). Sendo essa uma conclusão

inaceitável, Navarro deduz que Perón, em seu livro, enganou-se quanto à

época, o que lhe acontecia com frequência.

O fato é que Ivanissevich fez efetivamente o diagnóstico no início de

1950, quando a operou de apendicite. E, em 1949, quando Evita visitou a

província de Formosa, perto do Paraguai, Perón, com seu habitual senso de



humor, disse a seu futuro biógrafo Pavón Pereyra, que fez o relato na maior

inocência: “Ela está tão fraca que receio que a sufoquem com abraços de

boas-vindas.” Por que, então, não se opôs à viagem? E Pavón Pereyra, como

querendo eximir Perón de qualquer responsabilidade, acrescentou: “O

problema é que ela não comia. Alimentava-se exclusivamente das balas de

menta que ganhava da mulher do marquês de Chinchilla.”

Por que então o espanto de Marysa Navarro? Mesmo na versão mais

oficial, admite-se que Evita (e, logo, Perón) soube da verdade já nos

primeiros dias de 1950. E várias testemunhas sustentam que o casal já não

tinha relações sexuais desde 1949. Só podemos atribuir esse “espanto” ao

fato de não poder corroborar a hipótese inaceitável que ela mesma formula,

como en passant.

Ora, segundo Hugo Gambini, o próprio Ivanissevich lhe disse que os

primeiros sinais da doença surgiram muito antes: no fim de 1947. Naquele

ano (na volta da viagem à Europa?), Perón pedira a Ivanissevich que

examinasse Evita. Diagnóstico: o início de um câncer, que poderia ser

operado com êxito. Mas Eva respondera como já vimos: “Não tenho nada.

Vocês estão querendo é me afastar do trabalho político.” A única diferença

entre essa versão e a oficial está na data. Uma diferença importante, que

torna a história ainda mais inadmissível: se Perón já tinha conhecimento do

diagnóstico em 1947, como foi capaz de permitir que Evita não só não se

tratasse como continuasse trabalhando vinte horas por dia?

Embora aceite a data oficial de 1950, a versão do filho de Mercante é

bem mais clara, do ponto de vista psicológico. Perón, segundo ele, tratava

Evita com um afeto paternal, afeto a que ela correspondia com certa

rispidez de menininha: “Ele era um diplomata. Nenhum político de boa

cepa seria capaz de maltratar aqueles que o servem. Em 1950, depois de

operar Evita de apendicite, Ivanissevich disse a Perón que ela tinha um



câncer. Mas Evita decidiu não dar ouvidos às palavras de Ivanissevieh

transmitidas por Perón. E Perón só a continha em sua atividade excessiva

para melhor induzi-la a fazer mais ainda, mesmo quando via que ela estava

se matando de trabalhar. Atitude bem característica dele: fazia-a reagir

contra alguém fingindo que a acalmava. Da mesma forma, nunca procurou

contê-la no trabalho, senão para fazê-la pisar mais fundo ainda.”

Já a versão de Rodolfo Decker inverte os termos: “Quando Ivanissevich

lhe contou, ela implorou que nada dissesse a Perón, para não o preocupar, e

ameaçou acertá-lo em cheio se o fizesse. Como Ivanissevich falou, Eva o

agrediu com a bolsa.”

Outras versões ainda retocam as anteriores: Ivanissevich não teria

pretendido operar Evita, mas enviá-la a uma estação de repouso na Suíça;

Ivanissevich teria comunicado o diagnóstico a Perón, mas este, por demais

pusilânime para transmiti-lo a Evita, teria pedido ao médico que o fizesse

ele mesmo... Etc.

Se nos limitássemos a observá-las isoladamente, as reações de Evita nos

pareceriam mais claras: estranhas mas compreensíveis. Trata-se da

onipotência de uma mulher que se julga capaz de tudo controlar, inclusive

sua doença, que afastou como quem espanta uma mosca inoportuna. Parar,

ainda que por um instante, seria o fim. Ela, Eva, dar satisfação aos inimigos,

deixando-lhes aberto o caminho? Jamais! Ela tinha de trapacear para

enganar os médicos. De manhã, apressava-se a comer algo para impedir a

coleta de sangue. E, no decorrer de seu longo dia na Secretaría, tomava sua

temperatura colocando o termômetro em posição invertida. Mas a quem

pretendia enganar assim? Aos outros? A ela mesma? A negação vem

sempre acompanhada de uma consciência profunda, que, em certos

momentos, vem à tona. Certa manhã, por volta das 4 horas, quando

passeava a pé com o poeta Héctor Villanueva por uma Buenos Aires



semideserta, sem ser reconhecida pelos raros transeuntes, ela lhe disse:

“Não quero ficar na cama tomando chazinhos. Quero ajudar as pessoas

hoje mesmo, e não amanhã. E é assim que quero morrer.”

Eis, portanto, suas reações. Quanto a Perón, sua atitude em relação ao

câncer da mulher foi bem descrita por Juancito Duarte, queixando-se a

uma de nossas testemunhas, que prefere manter o anonimato: “Perón

disse-lhe que se tratasse. Mas disse-lhe como por acaso, como uma coisa

sem importância.”

As mensagens cruzadas funcionavam às maravilhas. Perón e Evita

escondiam e negavam a doença por trás do mesmo véu. Teria ela sentido

uma espécie de secreta incitação a desaparecer? Teria então obedecido?

Estamos tratando, é evidente, de obscuras pulsões. O fato é que Perón,

segundo Gambini, “não controlava sua linguagem”. Em outras palavras, seu

inconsciente andava mais depressa que ele. Um inconsciente caprichoso

como o de Evita, embora por outras razões. Desse modo, seu senso de

humor, desvendando os verdadeiros sentimentos que lhe despertavam suas

mulheres, pode nos guiar pelo labirinto. Em 1974, relata Carmen Llorca, na

véspera de retornar à Argentina depois de vinte anos de exílio, ele diria

com sua voz ofegante: “Espero ter sorte, e que alguém lá me assassine,

Isabel!” E Pavón Pereyra: “Perón dizia que, quando decidiram finalmente

cuidar de Evita, ela já era um caso perdido.”

A vida, no entanto, está mesmo cheia de crimes inconscientes. E é feita

também de sentimentos opostos, acoplados uns aos outros numa pirâmide.

Sentimento, em Perón, de uma insuportável repetição (por isso ele a

negava): sua primeira mulher, Aurelia Tizón, também tivera câncer no

útero. Ele conhecia de cor e salteado os sintomas (e, aliás, a medicina era

sua vocação irrealizada). Sentimento de impotência: vigiar e controlar Evita

não era tarefa fácil. Sentimentos de impotente, enfim: indo deitar-se na



hora em que ele se levantava, Evita declarava (e revelava aos outros) que

dormir com ele não tinha nada de interessante.

MENSAGENS CRUZADAS: O PODER

O segundo capítulo das mensagens cruzadas começa com a reforma da

Constituição em 1949. Tratava-se de acrescentar ao texto as leis sociais

promovidas por Perón desde 1943, assim como os Direitos dos Anciãos

proclamados por Eva. Além disso, o preâmbulo da nova Constituição

deveria incluir a definição da Argentina peronista: “Socialmente justa,

politicamente soberana e economicamente forte.” Mas se tratava também,

ou sobretudo, de revogar o artigo da Constituição de 1853 que impedia a

reeleição do presidente.

Tudo teria sido claro como água se Perón tivesse confessado, com toda a

simplicidade, que queria ser reeleito. Que poderia haver de mais natural?

Como, porém, aspirar ao natural era a coisa mais absurda, tratando-se de

nosso personagem, a história da revogação do tal artigo transformou-se

num verdadeiro inferno.

Examinemos as diferentes versões. Segundo Rodolfo Decker,

colaborador próximo de Mercante, como sabemos, Perón não queria um

segundo mandato. Tinha vontade de percorrer o mundo divulgando sua

doutrina e estudando as novas realidades mundiais, sobretudo nos países

desenvolvidos. Mercante, presidente da Assembleia incumbida de reformar

a antiga Constituição, surgia então como seu sucessor natural. Esse mesmo

Mercante a cujo respeito Evita dizia sempre que era “o coração de Perón” e

seu delfim. Quem mais poderia substituí-lo no próximo mandato

presidencial? Mais tarde, Perón pretendia retomar seu posto. Mas não de

imediato. Havia programado tudo nesse sentido.



Entretanto, as intrigas palacianas – ainda segundo Decker – decidiram

em outro sentido. Juan Duarte e alguns de seus amigos tinham

conhecimento da doença de Evita. Esses outros personagens são designados

pelo Dr. Decker apenas como “alguém de San Nicolás”, “alguém que se

tornou presidente da República” e “alguém que era jornalista”. Não

trairemos a confiança de nosso amigo ao dar-lhes seus devidos nomes:

Ramón Subiza, Héctor Cámpora e Raúl Apold. Juancito Duarte e seus três

mosqueteiros temiam que Mercante presidente e, ainda por cima, Evita

morta pudessem significar nada menos que o fim de suas carreiras.

Trataram então de vilipendiar Mercante diante de Evita, alegando que ele

pretendia derrubar Perón.

Evita tampouco ignorava seu próprio estado de saúde. Influenciada pelo

irmão e seus três amigos, começou a recear que, uma vez feito presidente,

Mercante fizesse empalidecer o prestígio de seu marido. E influenciou

Perón nesse sentido. Este conhecia muito bem a lealdade de Mercante,

mas... começou também a duvidar! Enquanto isso, Evita reunia alguns

membros da Assembleia Constituinte e os convencia da necessidade de

abolir o famoso artigo, para que Perón fosse reeleito presidente. Quando

esses parlamentares apresentaram seu projeto de revogação do artigo,

Mercante foi apanhado de surpresa. Mas, vendo que Evita o apoiava, fez o

mesmo. Acreditara de boa-fé que Perón e Evita o queriam como presidente

dos argentinos. Se não era assim, obedeceria sem hesitar.

Essa versão vai de encontro a uma outra – a que geralmente se dá

crédito –, segundo a qual Evita teria riscado Mercante, candidato à vice-

presidência, para preparar sua própria candidatura a esse cargo. Mas, por

outro lado, o relato de Decker adiciona um dado que explicaria os motivos

do encarceramento do líder radical Ricardo Balbín.



Entre 1949 e 1950, Balbín fez três discursos incendiários contra Perón.

Era ele o candidato radical a governador da província de Buenos Aires,

cargo ocupado por Mercante. E este pretendia ser reeleito para novo

mandato de dois anos. Exercera o poder de maneira notável. Foi então que

Perón mandou levar Balbín para uma prisão da província de Buenos Aires.

E Carmen Llorca escreve, textualmente: “Um dos colaboradores mais

próximos de Perón contou-me que esta prisão era uma astúcia do

presidente, que observara uma diminuição do prestígio de Balbín (...). Para

equilibrar as forças, e para que Balbín recuperasse seu prestígio perdido,

ofereceu-lhe de bandeja o papel de mártir, o que nunca deixa de falar às

massas.”

Por que teria Perón pretendido reequilibrar as forças de um perigoso

opositor é algo que a versão de Carmen Llorca não explica, mas que vem a

ser aparentemente esclarecido pela narração de Decker.

Não contentes de terem afastado Mercante da candidatura à

presidência, explicou ele, os quatro personagens mencionados conspiraram

para afastá-lo também do governo da província. E os discursos de Balbín

forneceram-lhes o pretexto com que sonhavam. O juiz federal de San

Nicolás, onde Subiza era influente, considerou esses discursos injuriosos ao

presidente, e mandou prender o líder radical. Mercante implorou a Perón

que não assinasse o decreto da prisão, para que ninguém pudesse dizer:

“Mercante só foi eleito governador por causa da prisão de Balbín.” Aquela

história toda punha mais em risco o seu prestígio que o de Balbín! E Perón

prometeu-lhe que não o assinaria. Apesar disso, Balbín foi encarcerado na

véspera da eleição. A ordem provinha do juiz de San Nicolás. Decker não

acrescentou: e do próprio Perón. Quem nos fornece esta informação,

preciosa no contexto do relato de Decker, é Carmen Llorca.



Apesar do “comovente martírio” a que foi submetido Balbín, Mercante

foi reeleito governador da província de Buenos Aires, cargo que ocupou até

1952, quando foi substituído pelo “cavalo” Aloé. Mas nunca mais voltaria a

ser o “coração de Perón”. Quanto a Evita, basta recordarmos sua pressa em

explicar a Georges Bidault, via Lilian Guardo, as “realizações de Mercante”.

E não sabemos também que em dado momento chegara a detestar de todo

o coração o ministro do Interior Angel Borlenghi, simplesmente porque

queria substituí-lo por Héctor Mercante, irmão do governador? Tudo isso

era passado. Agora, Mercante fazia o papel do “traidor”, para ela como para

a maioria dos peronistas.

“Traidor” e também “tapado”: para Valentín iébault, tratava-se de um

homem leal, é bem verdade, mas nada inteligente. Haviam-no convencido

de que podia chegar a presidente, e Perón, que alimentava essa ambição

perfeitamente normal, o pusera de lado.

A versão de Raúl Salinas fornece mais um dado. Segundo ele, Perón

dizia: “Não quero ser reeleito”, mas era o caso de entender o contrário.

Duas pessoas acreditaram: Evita e Mercante. E duas outras captaram a

intenção secreta: Subiza, que odiava Mercante por motivos pessoais, e

Juancito, por amizade a Subiza. Sem desconfiar um só instante das palavras

de Perón, os dois primeiros pensavam provavelmente na chapa Mercante-

Eva Perón... Atendendo aos desejos do presidente – ou pelo menos àqueles

que ele manifestava –, Mercante assinou um pré-decreto que ia de

encontro à reeleição. Salinas toma o documento, se reúne com Subiza e

Juancito e os três batem à porta do gabinete de Perón, para mostrar-lhe o

pré-decreto: “Veja o que Mercante fez!” Perón assume ares doloridos de

homem traído em seus sentimentos. “General, o senhor me autoriza a

agir?”, pergunta Subiza. E manda modificar o pré-decreto, acrescentando a

cláusula da revogação do artigo.



Logo que fica sabendo, Evita irrompe no gabinete de Subiza e começa a

soluçar no ombro de Salinas, que tenta acalmá-la. Ela acaba de se dar conta

de que Perón a induziu a cometer um equívoco. A partir desse dia, para

tentar se recuperar, apoiaria a reeleição de Perón com todas as suas forças,

denunciando com fúria o outro otário da farsa: o infeliz Mercante.

O depoimento de Rufino Herce, originário de Los Toldos e ex-deputado

peronista pela província de Buenos Aires, não parece corroborar essas

manobras eleitorais, mas é interessante por dois motivos: apresenta uma

Evita encolerizada, maltratando publicamente um prócer do peronismo, e

designa um outro inimigo de Mercante que não figura nos relatos

anteriores. Convocado ao Conselho Superior do partido, na rua Morena,

711, Rufino Herce foi instalado, na sala, entre os amigos de Mercante. A

reunião era presidida por Perón, que não disse uma palavra, Evita,

Cámpora, Borlenghi e Alberto Teisseire. Evita lançou-se num discurso de

extraordinária violência, visando Teisseire, que foi ficando vermelho:

acusava-o de fazer intrigas contra Mercante. “Ela lhe passou um verdadeiro

sermão”, diz Herce. “Sentado ao meu lado, Hugo Mercante cutucava-me nas

costas. É que ela era sincera, impulsiva e muito ingênua do ponto de vista

político.” Muito ingênua, efetivamente, a ponto de defender Mercante

(certamente antes dos acontecimentos relatados anteriormente), sem nada

captar do perigoso silêncio de Perón. E também muito intuitiva: Teisseire

tornou-se vice-presidente à morte de Quijano, que não teve tempo de

assumir suas funções. E não se pode excluir a possibilidade de que Perón

tenha escolhido Quijano, já então muito doente, calculando que após sua

morte nomearia Teisseire, por demais antipático a Evita e aos seus para que

pudesse designá-lo pela via direta. Teisseire se revelaria tão nefasto quanto

o ministro da Educação, Méndez San Martín. Após a queda do regime,

acusou seus correligionários diante das comissões de inquérito da



Revolución Libertadora, sem omitir um único detalhe. Ele “entregou” tudo,

de tal maneira que os peronistas passaram a chamá-lo de “Antonio Tormo”,

célebre cantor folclórico conhecido como “el cantor de las cosas nuestras”.1

E temos, finalmente, os depoimentos concordantes de Pavón Pereyra e

José María Acosta, jornalista que trabalhara no diário Democracia.

“Perón não queria reeleger-se”, diz o primeiro. “Ditara a Figuerola um

texto nesse sentido. Mas Figuerola, incumbido de redigir o projeto de

reforma da Constituição, recusara-se a transcrever semelhante absurdo.

Chegara inclusive a atirar sua caneta, gritando: ‘É tão antidemocrático

impor ao povo um governante de que não gosta quanto impedi-lo de eleger

aquele que ama!”’

Perón, então, “não queria”. Com a palavra, agora, o jornalista:

“Mercante, Cámpora e alguns outros procuraram Perón a propósito do

artigo. E Perón disse-lhes: ‘Não façam nada, deixem o artigo como está. Não

quero ser reeleito.’ Como editor de política do jornal, Acosta frequentava

Cámpora, que presidia a Câmara dos Deputados. Cámpora telefonou-lhe

para dizer que Perón respondera ‘não’. E Acosta ficou se perguntando: ‘Mas

o que será que ele está querendo? Que eu dê a notícia?’ Telefona então a

Apold, diretor do jornal, perguntando se deve ou não falar. Com a voz

sufocada, Apold ordena-lhe: ‘Não faça nada. Fique exatamente onde está’; e

telefona, por sua vez, a Eva. Quinze minutos depois, ela telefona a Acosta:

‘Quem lhe disse isso?’ ‘Cámpora.’ Evita parte como uma flecha para o

Congresso, adentrando em plena sessão, insulta aqueles que tomaram ao pé

da letra as palavras de Perón, e o artigo é revogado.”

Analisando bem, esta versão coincide em certos pontos com a de Salinas

– com a diferença de que Acosta parece acreditar no “não” de Perón.

Quanto às vociferações de Evita, foram confirmadas por uma testemunha

privilegiada dos fatos: Tito, o cabeleireiro do Congresso. “Daqui podíamos



ouvi-la. E as palavras que dizia! Era uma mulher maravilhosa. Ela vinha de

manhã, antes das reuniões, e cuidava de tudo. Se a cadeira deste ou

daquele não estivesse onde ela queria, podiam esperar descompostura!”

Ela bem que teria gostado de pronunciar um discurso na Assembleia

Constituinte. Durante um jantar em homenagem a Espejo, declarara, em

tom de desafio: “Vou discursar nem que seja para mostrar à oposição que

não é verdade que me impedem de fazê-lo.” Mas a impediram, e ela enviou

ao Congresso uma carta, declinando da honra que ninguém lhe havia

concedido.

Mensagens cruzadas, portanto. Mensagens oblíquas, destinadas a

desconcertar, manipular, dominar. Mensagens que Evita tenta, por sua vez,

desviar, acabando por desistir – mas só in extremis.

À parte os já citados, a Assembleia da primavera de 1949 teve sua

estrela, notável não por suas trapaças ou sua ingenuidade, mas pela clareza

de sua inteligência: Moisés Lebensohn. O jornalista e dirigente radical de

Junín fora consultado com frequência por Juancito Duarte, que o conhecia

da época dos almoços de sua mãe, e pelo tabelião Ordiales, que casara

Perón e Evita. Apesar de adversário do regime, era um vizinho, um amigo,

um homem reto e lúcido, cujos conselhos eram ouvidos, e Perón o

convidara a trabalhar com ele. Evita não se cansava de repetir-lhe: “Vamos,

Russo, venha para o nosso lado. Com os radicais não chegarás a parte

alguma.” Mas o jornalista “russo” (é como são chamados os judeus na

Argentina, pois os primeiros vieram da Rússia), dando ouvidos apenas à voz

da consciência, pronunciou no parlamento um discurso memorável,

mencionado aqui apenas para lembrar um ser humano de uma espécie

rara, pelo menos nesta história.

A GLÓRIA DE FRACASSAR



A queda de Mercante deixou, como observa Marysa Navarro, “um vazio

que só Evita podia preencher”. E, em 1950, Héctor Cámpora, Angel Miel

Asquía e outros fiéis organizaram homenagens a Evita que davam a

entender que seria ela a candidata natural à vice-presidência.

Foi seu momento de glória. Quase todos os ministros eram favoráveis.

Méndez San Martín, que ela julgava seu amigo, substituíra o infeliz

Ivanissevich, que ousara repetir com demasiada frequência: “Deixe-se

tratar, Señora, deixe-se tratar.” Ela demitira outros ainda: Picazo Elordy,

Rolando Lagomarsino (irmão de Lilian), Bramuglia e Figuerola haviam sido

substituídos respectivamente por Emery, Barro, Paz e Mendé. Preparava-se

agora para defenestrar o coronel Castro. Cereijo, Nicolini, Freyre e Carrillo,

instalados em outros ministérios, eram evitistas da mais pura cepa. O único

intocável era Borlenghi (ex-socialista que julgavam ser judeu porque era

casado com uma judia, e que acabou seus dias em Cuba, na miséria), que

tinha com Evita uma relação de fascínio e antagonismo, e conseguiu

manter-se muito tempo em seu cargo. À parte ele, naturalmente, apenas os

ministros militares, que só podiam ser afastados pelo Exército. Quanto aos

demais, ela assestara seus golpes um após outro, sem que Perón se opusesse.

Quando todos esses ministros agitavam-se ao seu redor na Secretaría

(uma massa compacta de homens se curvando), ela podia dizer

subitamente, reforçando as palavras com um gesto: “Por favor, vão ver se eu

estou na esquina!”

Ela inaugurou a Conferência Nacional dos Governadores ao lado de

Perón. O vice-presidente Quijano estava na segunda fila.

A campanha oficial da chapa presidencial Perón-Eva Perón começou no

dia 2 de agosto de 1951, com a visita a Perón de duzentos sindicalistas da

CGT. Pediram-lhe que aceitasse a reeleição e manifestaram “o veemente

desejo” de que Evita integrasse a chapa. Perón não disse sim nem não.



Mesmo na intimidade, não dizia uma coisa nem outra a Evita. Se o “não”

não era pronunciado, ela julgava ter campo livre à sua frente.

Estabeleceu-se a data de 22 de agosto. Neste dia, a CGT voltaria a pedir

a Perón e a Evita que apresentassem suas respectivas candidaturas. Dessa

vez, o drama ao vivo não se desenrolaria na sacada da Casa Rosada, pois se

temia que a plaza tradicional não bastasse para conter a multidão. O

cenário escolhido foi a avenida 9 de Julho, verdadeiro pedaço do pampa, da

largura de um quarteirão, que corta a cidade de Norte a Sul. Era necessário

um espaço portentoso para encenar a paixão de Evita.

Embora Buenos Aires seja uma cidade não raro ensolarada, seu céu

frequentemente se mostra nebuloso – sobretudo em agosto, em pleno

inverno. Mas naquele dia, como era de se esperar, o tempo estava claro. O

povo batizara esses dias radiosos: “É um dia peronista.” As cerimônias do

peronismo sempre contaram com essa carícia dourada. E os sorrisos de

Perón e Evita, o coque louro não teriam brilhado com tal esplendor sem

este sol fiel. Imagens impressionantes do peronismo, tão diferentes das

imagens do nazismo alemão, em que a aparência alegre brilhava tanto pela

ausência quanto o próprio sol. Já o fascismo italiano também conseguia

prevalecer-se do tempo bom; mas Mussolini, temendo a alegria, que devia

parecer-lhe efeminada, não destrancava as mandíbulas. O peronismo era

um fascismo sorridente. Um fascismo que não o era tanto pelo fato de ter

consigo uma mulher.

E, aliás, um fascismo durante o qual – temos de reconhecer – a massa

popular viveu feliz com seus monoblocos e seus chalés acolhedores, suas

clínicas, seus feriados e férias remuneradas, sua aposentadoria fácil, suas

folgas à beira-mar, seus campeonatos, as brincadeiras infantis e aquela

sensação de estar assistindo a uma encenação na qual desempenhava o

papel principal.



Quase 1 milhão de pessoas se reuniram diante da enorme tribuna

erguida na esquina da intensa avenida com a rua Moreno – tudo em escala

gigantesca, tanto a multidão quanto a bandeira da tribuna, anunciando “a

chapa da Pátria”. O ondular das bandeiras, os braços erguidos dos cachos

humanos pendurados nos postes e os troncos roliços dos palos borrachos, o

avião escrevendo no céu “CGT, Perón e Evita”, as vozes dos vendedores de

distintivos, cartazes e souvenirs faziam parte do ritual. Um dia peronista,

perfeitamente: um dia para celebrar a nova fé. Pode-se dizer que, pelo

menos em parte, a rivalidade que a Igreja começava a sentir em relação a

Perón derivava desse aspecto de ofício religioso. “Para um peronista”, dissera

Perón, “não existe nada melhor que outro peronista”. Como o peronismo

era “inexplicável” e definido em termos de “sentimento”, tinha mesmo

características de uma comunhão mística.

Às 17 horas, Perón instalou-se na tribuna, cercado dos ministros e

funcionários. Sem Evita. José Espejo foi ao microfone anunciar esta

ausência, causada pela “modéstia” de Evita. Acrescentou que iria buscá-la.

Momentos depois, ela fazia sua entrada, tanto mais aplaudida por se ter

feito desejar. Trajava um vestido negro, a cabeça nua, muito pálida.

Espejo, seu espelho, abriu fogo, declarando que o povo estava reunido

em sessão aberta, como no 25 de maio de 1810. Eva respondeu com um

longo discurso. Fez alusão àquele 25 de maio fundador da Argentina, no

qual o povo perguntara aos primeiros patriotas, aos patriarcas reunidos, “de

que se tratava”. Agora, dizia ela, o povo sabia muito bem o que podia

esperar: tratava-se simplesmente de fazer com que “os destinos da Pátria”

fossem conduzidos, mais uma vez e para sempre, pelo general Perón. Suas

palavras de amor incendiário por Perón e pelo povo e de ódio furibundo

pela oligarquia nada tinham de inesperadas. Mas era assim que a multidão

as apreciava: reiteradas como o sabor de uma lenda. Desde 1948, ano do



aumento de seu poder pessoal, Evita conquistara o direito de falar nos

grandes comícios de 17 de outubro e 1º de maio. E a cada vez as pessoas

queriam reviver esta cena arcaica, ver-se sob as feições de uma tribo antiga

que adora sua sacerdotisa. Aliás, o arcaísmo era acompanhado por uma

música revolucionária para além das palavras: o sotaque, o ritmo

exprimiam a revolta. Um estrangeiro que não entendesse o espanhol

perceberia que aquela mulher falava de insurreição. Evita falava

estendendo as mãos, palmas oferecidas. Mas a crispação, o tremor dessas

mãos deixavam bem claro que o presente nada tinha de apaziguador. Gesto

de súplica ou de ameaça? Urros de raiva e de dor esfolavam-lhe a garganta.

Quanto mais sua voz inflamava, mais sua pele ruborizava-se.

Velada, a voz de Perón reconduziu a multidão a sentimentos mais

serenos. Nada nele tremia ou sangrava. Falou dos povos “fortes e virtuosos”.

Mas não era este seu único registro. O “leão herbívoro” sabia ser carnívoro

em seus apelos à violência, que se tornarão mais duros e mais frequentes

com a morte de Evita. Naquele 22 de agosto de 1951, no entanto, seu papel

limita-se a aceitar ser candidato, e a observar, paralisado, o desenrolar da

cena. Uma voz o interrompe, gritando: “Fala, Evita!”

Uma vez concluído o discurso do presidente, Espejo voltou ao

microfone para lembrar que Evita ainda não se manifestara sobre sua

candidatura e acrescentou que a CGT exigia a resposta para o dia seguinte.

Mais uma vez, no entanto, estavam contando com o povo. Mais uma vez

porque aquele dia de inverno estava parecendo o 17 de outubro de Evita. A

multidão respondeu a uma só voz: “Não! Amanhã não! Agora!”

Ninguém seria capaz de descrever a estridência de sua voz quando ela

respondeu: “Não me obriguem a fazer o que nunca quis fazer!”

E pediu quatro dias para pensar.

“Não!”, gritou a multidão. “Agora!”



Quatro vezes precisou ela repetir “compañeros” para fazer-se ouvir.

“Compañeros: não estou renunciando a meu posto de combate, renuncio às

honrarias.” “Não, não! Hoje! Agora! Ou entramos em greve!”, gritava o mar

humano que se agitava a seus pés.

Ela tentou explicar seus motivos: “Disseram pelo mundo afora que eu

era uma mulher egoísta e ambiciosa. Vocês sabem muito bem que é

mentira. Mas sabem também que nunca fiz tudo o que fiz para ocupar

alguma função política em meu país. Não quero que amanhã um

trabalhador de minha Pátria não saiba o que dizer quando os invejosos, os

medíocres que não me entenderam e continuam a não me entender, virem,

em tudo o que faço, interesses mesquinhos...” Foi interrompida por

protestos de amor. E seu novo pedido de prazo foi mais uma vez recusado.

Decidiu, então, pegar o touro à unha: “Tudo isto me pega de surpresa.

Há muito tempo sabia que mencionavam meu nome com insistência e não

desmenti esses boatos. Agi assim (...) porque não havia homem algum que

pudesse aproximar-se de Perón a uma distância sideral...” Ela queria dizer:

porque todos os outros homens estavam a uma distância sideral d’Ele. “Mas

jamais, em meu humilde coração de mulher argentina, julguei-me capaz de

ocupar este cargo.” “Sim! Sim!”, urraram todos. “Deem-me duas horas para

responder.” “Não! Não! Agora!” Vencida, ou quem sabe vitoriosa, ela

devolveu o microfone a Espejo. “Não sairemos daqui enquanto Evita não

der uma resposta favorável às expectativas do povo trabalhador”, disse ele,

muito agitado.

Graças às câmeras de cinema, toda a Argentina assistiu ao nervosismo

que reinava na tribuna, e ouviu, graças aos microfones, a batalha de vozes,

nitidamente dominada pela de Perón: “Parem! Acabem com isto!” Um dos

colaboradores de Cámpora nos confirmou: Perón disse a Evita, em tom

mais baixo: “Basta.”



Seria necessária esta confirmação? A autora deste livro tem entre suas

recordações de infância esse momento em que “alguém puxou Evita pelo

braço para impedi-la de aceitar”. É possível que os boatos da época e as

peças que nos prega a memória tenham introduzido a visão desse braço.

Mas o principal da cena fora percebido por cada argentino, fosse qual fosse

sua idade. Era mais que evidente: Evita prolongava seu diálogo com o povo,

na derradeira esperança de convencer Perón. Não o conseguiu, e seu 17 de

outubro pessoal resultou num fracasso. Ao deixar a tribuna, ela desmaiou.

Por causa da dor, diz o padre Benítez: “Ela não deixara um só momento de

sentir algo que lhe perfurava o ventre como uma agulha.” Mas também por

causa da esperança perdida.

Muito antes de seu discurso, ela tivera notícia da indignação do Exército

ao anúncio de tão escandalosa candidatura. E não deixou de fazer alusão a

isto à sua maneira, falando das “injúrias e calúnias” e acrescentando

textualmente: “Quando as línguas descontroladas se descontrolaram...” A

ira dos uniformes tinha um motivo preciso: se Evita fosse eleita vice-

presidenta, e se Perón morresse antes dela, ela o substituiria na presidência

da Argentina – como aconteceria vinte anos depois com Isabelita. E passaria

as tropas em revista – como o fez efetivamente Isabelita. A simples ideia de

semelhante afronta fazia os militares empalidecerem de ódio.

O fato é que Perón jamais se preocupou muito com as reações do

Exército. Pelo contrário, costumava brincar com o fogo. Não só se casara

com Evita, ignorando solenemente o horror de seus camaradas, como

gostava de provocá-los sempre que podia. Numa entrevista com Marta

Echeverría, Raúl Lagomarsino recorda-se das gargalhadas de Perón quando

distribuía cupons de compra de automóveis luxuosos a simples sargentos,

unicamente para zombar de seus superiores. É bem verdade que se

prenunciava um complô militar que não demoraria a concretizar-se. Mas os



militares foram os primeiros a ficar surpresos ao serem informados de que

Perón dava tanta atenção a seu clamor de indignação.

Por que então dar-lhes ouvidos de uma hora para outra, já que ele sabia

perfeitamente quem morreria primeiro, entre ele e Evita? E justamente

porque o sabia tão bem, por que não oferecer a Evita aquele último

presente? Por outro lado, por que não ter refreado os admiradores mais

entusiásticos da mulher quando começaram a festejá-la como futura vice-

presidenta? E por que ter permitido que as coisas corressem soltas até

aquela grande encenação, cujo desenlace nem mesmo a estrela parecia

adivinhar?

A essa altura de nosso relato, já conhecemos Perón o suficiente para

saber que uma de suas estratégias mais comuns consistia em deixar que as

coisas fossem se avolumando, para golpear no último minuto.

Mas a cena do dia 22 de agosto tem algo de improvisado que parece

tornar por demais insuficiente a hipótese estratégica. Sua reação tardia tem

uma segunda explicação, pertencente à esfera do irracional. Perón não

previra a intensidade do diálogo amoroso entre Evita e o povo. Ver-se

daquela maneira obscurecido pelo brilho de uma paixão a dois, excluído do

triângulo, não estava em seus planos. E nada deixa tão desorientado o

calculista quanto a irrupção do imprevisto. O ciúme estava na origem de

sua obstinação.

Mas ele não chegou a dizer a Evita: “Desista da candidatura.” Teria sido

simples demais. No dia seguinte ao maior triunfo de sua vida, que foi

também sua mais terrível derrota, Evita confidenciou a Ana Macri: “Não

durmo há três noites. Perón me abandonou. Mil vezes perguntei-lhe o que

devia fazer, e mil vezes ele respondeu: ‘Tua consciência te dirá.’” Depois de

contar isto, Ana Macri manteve-se em silêncio por longos momentos. E

acabou por concluir: “Pobrecita. Pobrecita.”



Nove dias depois, Evita dirigiu uma mensagem radiofônica ao povo

argentino, anunciando sua decisão de renunciar. “Tenho apenas uma

ambição pessoal”, disse, reprimindo um soluço. “Que no dia em que

escreverem o capítulo maravilhoso da história de Perón, digam de mim o

seguinte: havia ao lado de Perón uma mulher que se dedicou a transmitir-

lhe as esperanças do povo. Desta mulher, sabe-se apenas que o povo a

chamava com amor: Evita.”

Exatamente um mês depois desta afirmação do único nome que

realmente lhe pertencia, ela caiu de cama para começar a morrer.

A CAMISA DE PERÓN

O país desabava com ela. A partir de agora, o alegre desperdício que ela

protagonizara tornava-se impossível: o poder aquisitivo caía constantemente

desde 1946, e a inflação galopava. Por isso o governo lançara uma

campanha contra a “especulação”, e por isso Evita organizara sua rede de

lojas de bairro. Perón, como vimos, apostara numa “solução” econômica que

se revelava ilusória: a terceira guerra mundial. Mas a Argentina, que

enriquecera durante a Segunda Guerra (apesar da dívida inglesa),

empobrecia sem contemplação. Já se disse que Evita encarnava a Argentina

peronista: no dia 28 de setembro, quando era submetida a uma transfusão

de sangue por causa da enorme fraqueza em que se encontrava, o general

Benjamín Menéndez encabeçava uma sublevação militar para derrubar um

regime anêmico.

De acordo com Decker, Perón ficou sabendo antes mesmo que as tropas

rebeldes deixassem seus quartéis; mas, fiel a si mesmo, deixou que fossem

chegando. Essa tentativa inspirou-lhe apenas um qualificativo cheio de

desprezo: “Chirinada” (do nome de certo sargento Chirino, que tentara



cinquenta anos antes um golpe de Estado não menos malfadado). Quando

tudo voltou à ordem, o general Berdaguer, encarregado da justiça militar

veio pedir-lhe que assinasse a sentença de morte de Menéndez. Segundo

Pavón Pereyra, Perón ordenou-lhe que aplicasse aos rebeldes o código

militar – o único que contempla a pena de morte na Argentina. Mas no fim

do encontro, quando Berdaguer já se retirava, ele avisou de longe: “Ah, ia

esquecendo! Estas mãos jamais se sujarão com o sangue de um homem.

Não assinarei a sentença.” “E o senhor só me diz isso agora, depois de me

sugerir o contrário?”, retrucou o militar, indignado. “Que brincadeira

sinistra! Que comportamento mais tortuoso!” E o biógrafo de Perón

constata que efetivamente este tipo de comportamento era “tipicamente

criollo: dizer as coisas da maior importância apenas no momento de ir

embora”.

(Seria verossímil que houvesse dito do mesmo modo a Evita que tratasse

de sua saúde?)

A CGT convocara um comício na praça de Maio para denunciar os

traidores. Perón dirigiu a palavra a uma multidão surpresa com a ausência

de Evita. Quanto a ela, haviam-lhe ocultado tudo. Só ficou sabendo ao cair

da noite, e falou pelo rádio para agradecer ao povo. Com a voz embargada,

pediu a seus ouvintes: “Rezem a Deus para que me devolva a saúde.” Mas

apressou-se a acrescentar, como se até mesmo seu desejo de curar-se

parecesse uma ambição condenável: “Não por mim, mas por Perón e por

vocês, meus descamisados.”

Em 10 de setembro, Perón conferira-lhe a Grande Medalha

Extraordinária por aquela renúncia que se transformara em Renúncia, com

R maiúsculo. Dali por diante, tudo que ela dirá ou fará se escreverá em

maiúsculas. Mas a amarga satisfação de se ter transformado na própria

imagem do Sacrifício não a impediria de convocar secretamente os



sindicalistas Isaías Santín, José Espejo e Florencio Soto, assim como um

militar leal, o general Humberto Sosa Molina. Que queria deles, no estado

de prostração em que se encontrava? Ordenar-lhes a compra de 5 mil

pistolas automáticas e de 1.500 metralhadoras para distribuir ao povo em

caso de golpe militar.

Após a morte de Evita, Perón apoderou-se dessas armas e legou-as à

polícia, mas com muito pouca sorte: em 1955, essa instituição voltou-as

contra ele. Por que se recusar a armar o povo, como pretendia Evita, para

que defendesse a Revolução com as próprias mãos? Para evitar a explosão

social que ele, um reformista, não desejava. Evita confidenciou certa vez a

Rosa Calviño: “O inimigo da oligarquia sou eu, não o General.”

O comício de 17 de outubro foi dedicado a homenagear a Renúncia de

Evita. Pela primeira vez na vida, Perón cobriu-a de elogios em seu discurso.

Ele, que, segundo Penella de Silva, nunca a elogiava, externou sua gratidão

por “esta mulher incomparável de todos os instantes”. Trajando um triste

tailleur cinza-escuro, como que envergando luto por si mesma, ela ouvia,

em êxtase. Quando fez menção de falar, nem uma só palavra saiu-lhe da

boca. Mas conseguiu afinal pronunciar palavras que ficariam na memória

da Argentina, e que a oposição contribuiu para perpetuar através da

zombaria: “Deixei pelo caminho pedaços de minha própria carne e de minha

vida.” “Temos de alcançar a vitória, custe o que custar e caia quem cair.”

Em espanhol, esta frase que ficou célebre era: “Cueste lo que cueste y

caiga quién caiga.” Ora, o modo subjuntivo é usado com naturalidade na

língua, de modo que até mesmo entre as crianças das escolas primárias e na

classe média, medianamente culta, tornou-se comum observar com

desprezo: “Esta ignorante não sabe que se deve dizer: Cueste lo que costare

y caiga quién cayere”. Os tempos não eram mesmo de misericórdia. No



instante em que sua doença foi divulgada, uma inscrição surgiu no muro

externo do palácio Unzué, do lado da rua Áustria: “Viva o câncer!”

Terminado seu discurso, ela deixou-se cair nos braços de Perón.

Na foto, ele está em mangas de camisa. Ela mergulha o rosto em seu

ombro, firmando com força em seu ombro a mão de unhas vermelhas.

Quase julgamos sentir através do tecido o cheiro de Perón: um cheiro de

homem limpo, grande e robusto (a altura e o volume influem no cheiro que

se desprende). O homem protetor e a Chinita doente: por um instante, eles

voltam a ser o casal enlaçado que passeava pelo delta contemplando os

riachos de lama semelhantes a seu destino. O amor vai e volta. É um

grande viajante.

Ela ordenara a Yankelevich que filmasse para a televisão aquele 17 de

outubro, sem imaginar que tragédias as câmeras testemunhariam em sua

estreia na Argentina.

O candidato escolhido para a vice-presidência foi, portanto, mais uma

vez, Hortensio Quijano. Quase chegamos a concluir que a candidatura

estava sob maldição: Quijano nada mais tinha do caudillo correntino cujos

bigodes, costeletas e sobrancelhas espessas tanto trabalho haviam dado a

Tito, o cabeleireiro. Também estava com câncer. O padre Benítez conta que

ele suspirava: “Pobre Evita! Apostar uma corrida para a morte com um

pobre velho como eu!” Perón estava perfeitamente inteirado do estado de

saúde de Quijano. Designá-lo queria dizer exatamente isto: “Não nomeio

ninguém para este cargo.” Ou mais precisamente: nem Evita, nem

Mercante, nem qualquer outro rival. Talvez Teisseire, após a morte de

Quijano? Teisseire, indivíduo suficientemente abjeto para tornar-se

manipulável? Mas será que Perón sabia o quanto Quijano sofria por vê-lo

encaminhar-se na direção do orgulho, da vaidade e da corrupção? Seja



como for, o segredo não morreu com ele: o padre Benítez o conhecia, e não

se eximiu de nos contar.

O BRAÇO ENGESSADO

No dia 3 de novembro, Evita foi internada na Policlínica Presidente Perón,

construída pela Fundação.

Reproduzimos o relatório médico tal como transcrito em dois artigos

publicados nos jornais La Nación e La Prensa em março-abril de 1991 e

assinados por dois dos médicos que participaram da operação: o Dr. Abel

Canónico e o Dr. Jorge Albertelli.

No fim de agosto – vale dizer, logo depois da derrocada de suas

esperanças –, Evita tivera sangramentos vaginais. Segundo o primeiro desses

médicos, o Dr. Raúl Mendé pedira ao ginecologista Humberto Dionisi que a

examinasse. Dionisi constatara uma ulceração do colo do útero, solicitando

uma biópsia. Incumbido da análise, o Dr. Julio Lascano González

diagnosticara carcinoma endofítico. Em outras palavras: tumor maligno.

Decidiu-se destruir a zona doente por aplicação de rádio.

Foi Albertelli quem fez a primeira aplicação, em 28 de setembro. Em

seguida, ele foi convidado a instalar-se na residência oficial, onde

permaneceu ao longo de toda a doença.

A princípio, as análises não revelavam metástase, o câncer não se

generalizara. Mas tornava-se indispensável uma intervenção cirúrgica.

Canónico sugeriu que se chamasse o cirurgião George Pack, eminente

especialista do Memorial Cancer Hospital de Nova York, e foi aos Estados

Unidos para trazê-lo à Argentina. Pack e Canónico instalaram-se na

residência de Olivos e realizaram exames sob anestesia geral – a pedido da

paciente, segundo Albertelli. Os íntimos tratavam de esconder de Evita o



nome de sua doença. Ela nada ficou sabendo da presença de Pack ou

mesmo de Abel Canónico. “Por que essa reserva diante do diagnóstico?”,

pergunta-se este último. “Para começar, naquela época a menção de um

processo oncológico era irremediavelmente associada aos sofrimentos e ao

desenlace fatal. Depois, considerando-se o temperamento vigoroso e

hiperativo da paciente, o diagnóstico de um processo canceroso teria

impressionado muito seu espírito altamente sensível.”

O resultado do exame era claro: era necessário proceder a uma

histerectomia total. Pack retornou aos Estados Unidos para cuidar de seus

pacientes e a operação só foi feita quarenta dias depois, no início de

novembro. Não era esperar demais?

“Embora tenhamos dito à Sra. Perón que tinha um fibroma”, escreve

Albertelli, “ela tinha a intuição de que iam submetê-la a uma intervenção

ginecológica grave. A seu pedido, mandamos vir o Dr. Finochietto, na

qualidade de eminente cirurgião geral, para privar a intervenção de seu

caráter especificamente ginecológico.” Detenhamo-nos um pouco na

construção desta frase: “A seu pedido”... a intervenção deveria parecer ser

outra coisa. Mas em voz baixa a mesma pessoa que pedia para não saber

murmurava que sabia. O padre Benítez nos confirma que ela não se

deixava enganar. O próprio fato de que nunca pronunciassem em sua

presença a palavra “câncer” era suficiente. “Sei qual é o inimigo contra o

qual devo lutar”, disse-lhe ela. “Os médicos mentem para mim e eu minto

para eles. Aqui estamos todos mentindo. Mas todos sabemos a verdade.”

Canónico prossegue em seu relato: “A ablação total do útero e de seus

anexos permitiu constatar que a tumoração estendia-se para além do colo

do útero. O exame histopatológico da peça operatória, efetuado pelo Dr.

Grato Bur, confirmou que o carcinoma invadira o parâmetro esquerdo.”



Albertelli designa a ablação dos “anexos” em referência “linfadenectomia

pelviana”, que efetivamente inclui a ablação dos gânglios.

Pack voltou para os Estados Unidos sem aceitar seus honorários. A

evolução pós-operatória parecia tranquila, e, como diz o padre Benítez, “o

cirurgião cortara antes mais que menos, para ficar tranquilo”. Apesar de

extirpada pela raiz, a neoplasia podia naturalmente ressurgir. Mas não de

imediato. Ao partir, o cirurgião limitou-se a dizer: “Digam-lhe que coma.

Que não tenha medo de engordar e viverá cem anos.” Evita continuava

ignorando a existência desse norte-americano otimista que lhe extirpara os

órgãos femininos. Julgava que Finochietto é que lhe havia extraído uma

parte de si mesma que ninguém designava pelo nome em sua presença.

Albertelli garante que ela realmente pensava ter sido ele.

No dia 11 de novembro, a urna eleitoral foi-lhe levada ao pé do leito.

Na véspera, muito nervosa com as eleições, ela tivera uma crise tão grave

que pensou que ia morrer. Mas, no mesmo dia, comemorou o

acontecimento: pela primeira vez na história do país as mulheres

participavam de uma eleição. “Pronto, votei”, chilreou. E desabou em

soluços. Na fotografia, podemos vê-la de perfil, o nariz afilado, o olho

fundo na órbita, duas trancinhas cruzadas na nuca, apertadas contra o

travesseiro. Totalmente por acaso, o funcionário que viera para que pudesse

votar era um jovem escritor, David Viñas. “Fiquei enojado com a adulação

que a cercava”, comentou. “Mas uma imagem me comoveu: a das mulheres

que, ajoelhadas na calçada, tocavam e beijavam a urna que continha sua

cédula eleitoral.”

Perón obteve uma vitória esmagadora, devida em grande parte às

mulheres. Embora feliz com o triunfo, entretanto, Evita não deixou de

perceber imediatamente o sentido dos 10 mil votos em branco: “São os

decepcionados com o peronismo”, disse. “São os melhores, que nós



perdemos.” E o padre Benítez acrescenta que essa rejeição silenciosa

denunciava “a egolatria de Perón, esse câncer moral que também o

devorava, muito mais grave que o câncer físico de Evita”.

No Natal, ela pôde falar pelo rádio e ir ao jardim da residência para

presentear as crianças: brinquedos, sidra e os sacrossantos panetones que

todo ano distribuía aos milhões, conferindo-lhes um valor simbólico:

compartilhar a festa com seus “humildes”. Aos olhos da oposição, aquilo era

“acostumar o povo a mendigar”. Na realidade, comer o panetone de Evita

era mais um ato de comunhão que de mendicância.

Em meados de janeiro, ela fez uma viagem a bordo do Tequara. Nas

margens do delta, as pessoas saudavam-na com uma chuva de pétalas de

flores.

Deitada ou instalada sobre almofadas, no palácio Unzué, ela ainda

recebia diariamente uma boa centena de operários, ministros e

funcionários.

Em meados de fevereiro, entretanto, voltaram as dores: as agulhas no

ventre. Além disso, aqueles terríveis pesadelos, a falta de apetite, o

emagrecimento que Renzi lhe ocultava adulterando a balança. A nova

biópsia revelou o ressurgimento de uma neoplasia que podia generalizar-se.

Pack respondeu balbuciante à carta dos colegas argentinos: não conseguia

entender o fenômeno. Os médicos diziam: “Ela tem um mês de vida.”

Teve ainda vários meses, pois morrer uma morte mesquinha lhe era tão

impossível quanto viver uma vida mesquinha. Sua doença mortal era

acompanhada de um excesso de saúde (talvez uma jamais houvesse

existido sem a outra). Apaixonada pelos extremos, seus esforços para

prolongar seus dias eram tão violentos quanto sua luta para acabar com

eles.



No dia 3 de abril, ela assistiu ao velório de Hortensio Jazmín Quijano, o

vencedor da “corrida para a morte”. E, no dia seguinte, sempre muito

elegante e bela, leu para um público seleto o manuscrito de La razón de mi

vida num salão do andar térreo da residência oficial. No fim das contas, ela

considerava este livro, remanejado por Mendé, mais uma conquista –

apesar das declarações do padre Benítez, que, considerando-o infame,

afirma que Evita se limitou a folheá-lo. Ela procurava consolar-se recitando

as frases que não escrevera com uma voz de menininha, que não era a sua.

À sua esquerda, o príncipe Bernard da Holanda ouvia-a cortesmente. “Ele

adorava Evita”, diz Irma Cabrera, a camareira. Acabava, inclusive, de

conferir-lhe a grã-cruz da Ordem de Orange-Nassau. Mas viera sobretudo

para vender-lhe as 5 mil pistolas e as 1.500 metralhadoras que ela

encomendara.

Em 25 de abril, pela primeira vez na Argentina, 31 mulheres tomaram

posse de seus mandatos parlamentares.

Em 1º de maio, Evita se arrastou até a sacada da Casa Rosada para fazer

seu último discurso. O ar ameaçador contrastava com a magreza

esquelética, dissimulada sob um vestido informe que ocultava as feridas na

nuca e nas axilas, devidas a uma radioterapia malfeita que lhe queimara a

pele. Sua irmã Blanca guardou por muito tempo um pedaço de sua pele

enegrecida: a metáfora tão ridicularizada pela oposição, “pedaços de minha

carne”, verificava-se de um realismo insuspeitado.

Ela ocultava também o destinatário secreto de suas furiosas advertências

sobre inimigos. Quem seria na realidade? Ninguém menos que Perón.

Aquele mesmo Perón que se transformara, no dizer do padre Benítez, no

“pior inimigo de si mesmo”. Insistindo com tanto ardor (“Cuidem do

General”), ela no fundo queria dizer: “Tomem o meu lugar. Vigiem-no

como sempre fiz para que ele não desabe quando eu houver partido.”



Inconscientemente, as pessoas fechavam os olhos ao ouvi-la. Sua voz

fazia pensar numa garganta ensanguentada. “Se necessário for”, urrara,

“faremos justiça com nossas próprias mãos. Que Deus não permita a essas

pessoas ensandecidas elevar a mão contra Perón, porque ai de quando

chegar este dia! Nesse dia, meu general, morta ou viva, irei com o povo

trabalhador, irei com as mulheres do meu povo, irei com os descamisados

da Pátria para não deixar de pé um único tijolo que não seja peronista.”

Numa outra sacada da Casa Rosada, Joséphine Baker assistia

emocionada à cena.

Perón segurava Evita pela cintura. Deixaram a sacada juntos. “No salão,

com as janelas fechadas”, escreve ele em suas memórias, “ainda ouvíamos a

voz da multidão a chamá-la. Ouvíamos também minha respiração. A de

Evita era imperceptível. Em meus braços já havia apenas uma morta.”

Em 7 de maio, ela comemorou seu aniversário. Trinta e três anos.

Estava pesando 37 quilos, em 4 de junho, quando Perón iniciou seu

segundo mandato presidencial. Nesse dia, Raúl Apold viera trazer a Evita

um livro sobre as realizações do peronismo. Vendo-se numa foto, ela

exclamou: “Veja só como eu era e como fiquei!” Para desviar-lhe a atenção,

Apold disse que estava fazendo frio lá fora. “Foi o general que te mandou

dizer isto”, irritou-se ela. “Mas não vou ficar nesta cama, a menos que esteja

morta.” E levantou-se para se vestir.

Perón percorreria o trajeto entre Unzué e o Congresso em carro

conversível. Eva mal conseguia manter-se de pé. Mas para este derradeiro

desempenho não quis aparecer sentada ao lado de um Perón de pé.

Aumentaram então sua dose de morfina e improvisaram um suporte de

gesso no qual ela foi posta de pé. Seu grande casaco de pele ocultava a cinta

que a prendia ao vidro instalado por trás do motorista. As pessoas diziam

que também lhe haviam engessado o braço direito, pois apesar de sua



fraqueza ela não cessou ao longo de todo o percurso de saudar a multidão,

sem baixar o braço.

Nota:

1. “O cantor das nossas coisas.” (N. do E.)
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A mártir, a múmia, a santa e a avó

Um quartinho bem simples • Evita escreve • Acabaram-

se os bons tempos • A agonia • “E o coração da Argentina

parou” • O embalsamador apaixonado • A Revolución

Libertadora chegou • Perón exila-se em Madri • A múmia

desapareceu • Histórias de heranças e contas misteriosas •

Quem matou Juan Duarte? • Os três mitos de Evita • Perón

reencontra Evita • Presidente de novo • As mãos de Perón •

Grandeza de Evita

Passado o 4 de junho, ela podia entrar em agonia. Na noite daquele dia,

diz o padre Benítez, ela não dormira. A felicidade a mantinha acordada:

“Ela é que havia oferecido aquele triunfo ao marido e a seu povo.” Podia

agora respirar. Haviam-na impedido de ser vice-presidenta, de ocupar um

cargo em seu próprio nome. Mas nenhuma mulher, nem na Argentina nem

em qualquer outro país, tivera tanto poder. Sentir-se realizada significava

também chegar a seus limites: ela não poderia ir mais longe.

Ao voltar da clínica, mudara-se para um quarto principesco com móveis

dourados e cortinas vermelhas de tecido sedoso. “Foi preciso que ficasse

doente para que me arranjassem um quarto decente”, disse. Lá ela recebia



suas visitas nos períodos em que parecia melhorar. Mais tarde, no entanto,

adotou-se uma providência mais prática: ela foi instalada num quarto bem

afastado, para não incomodar Perón. Seus gritos eram insuportáveis.

Como, aliás, seu cheiro. Os antiperonistas viscerais deliraram tanto em

torno da repugnância que a doença de Evita inspirava a Perón que autores

como Navarro decidiram descartar essas versões como lendas negras. Na

realidade, o câncer de útero exala na fase terminal um odor terrível e

característico: um médico experiente é capaz de diagnosticar a doença ao

entrar na casa da paciente. E Pavón Pereyra, que não era propriamente um

“gorila” (como ficaram conhecidos os fanáticos da Revolución Libertadora),

descreveu-nos a seguinte cena: uma jovem visita Evita, jazendo na cama

como crucificada, sem poder mexer-se, com as chagas abertas. No

momento de beijá-la, a visitante não consegue conter uma careta. “Ah!”, diz

Evita. “Ela sentiu náuseas ao me beijar.” “Não”, tenta consertar uma outra

mulher ali presente. “É um cacoete dela.” “Talvez, mas se manifestou no

momento em que ela se aproximava de mim.”

Providenciou-se, portanto, na outra ala do palácio, um quartinho com a

cama da enfermeira e a de Evita: um leito de hospital todo de ferro com um

lençol branco. Mas Evita dormia na cama da enfermeira. “Era tudo da

maior simplicidade”, dizem, pudicas, certas testemunhas. “Horrivelmente

feio e de dar pena”, precisa uma outra pessoa, muito chegada às irmãs de

Evita, e que tampouco nada tem de “gorila”. “Perón era sórdido o suficiente

para dar ordem de não usarem lençóis bons em sua cama. ‘Para quê?’,

perguntava. ‘Com suas feridas expostas, ela os sujaria.’”

Teria medo de aproximar-se dela? É o que nos confirmam essas mesmas

testemunhas (que, no entanto, descartam as histórias duvidosas imaginadas

por seus adversários, nas quais Perón só entrava no quarto de Evita com

máscara de cirurgia). Mas poderíamos acaso criticá-lo por algo que vai no



mesmo sentido de suas manias e fobias? Lavado e passado até o último

vinco, ele só conseguia controlar os nervos mantendo-se a distância. Numa

conversa com Marta Echeverría, o padre Benítez contou o seguinte

episódio: tarde da noite, Evita conseguira arrastar-se até o quarto de Perón.

E ele começou a berrar, horrorizado: “Tirem isto daqui!”

Mas isto pensava, isto temia pelo futuro. Temores que ficaram, como

não raro acontece, muito aquém do que efetivamente aconteceria. De

modo que isto escrevia. Para variar, ela mesma redigia desta vez, sentada na

cama, um longo texto intitulado “Minha mensagem”. Desse texto, Perón

publicou apenas um “testamento”, de cujo tom as primeiras palavras dão

boa ideia: “Quero viver eternamente com Perón e com meu povo.” A

ambos, ela legava suas joias, que constituiriam um fundo permanente para

a construção de habitações populares. Quanto ao resto do texto, por muito

tempo dado como perdido, foi afinal encontrado.

Tendo como modelo apenas Muñoz Azpiri e Raúl Mendé, Eva retoma o

“estilo” de ambos, exaltando-o com uma chama que o empobrece ainda

mais. Não são palavras, mas gritos que ela profere: contra a Igreja, contra o

Exército. Fala sem rodeios, é verdade, mas não sem retórica. Por sua

veracidade, sua sinceridade, essas palavras poderiam ter se tornado as de

uma profetisa. Mas são impotentes por sua própria violência. O urro não é

uma forma de linguagem. Seu câncer falava através dela.

Dizem que os moribundos rememoram a vida numa sucessão de

imagens rápidas. Podemos então imaginar Evita revendo seus momentos de

esplendor: as vezes em que empertigou o peito num gesto gracioso, para

que um homem engravatado lhe pespegasse uma cruz, uma medalha ou

uma fita com as insígnias de um país. Há pouco ainda, o príncipe Bernard a

havia condecorado em nome de Sua Majestade, a rainha Juliana. Já muito

doente, ela deixara o leito no dia em que o embaixador da Síria conferiu-



lhe a Ordem das Omeíades para trajar seu mais belo vestido decotado, de

veludo grená, que ressaltava o brilho de sua tez. A Águia Asteca do México,

a grã-cruz da Ordem do Sol do Peru e também a grã-cruz da Ordem de

Malta, sem esquecer as condecorações colombiana, haitiana, brasileira,

dominicana, equatoriana, libanesa... Quantas vezes não a terão chamado de

“honorável”, “virtuosa”, “ilustríssima”? Seu próprio país ofereceu-lhe, em 18

de julho, oito dias antes de sua morte, o colar da Ordem do Libertador

General San Martín, obra-prima da arte naïf composta de esmeraldas,

rubis, brilhantes e esmaltes, tendo ao redor os brasões das províncias, no

meio o da Argentina e mais abaixo um condor, lauréis, um sabre e, abaixo

de tudo, um sol com 16 raios de platina e brilhantes e 16 de ouro, em torno

da efígie de ouro do mencionado Libertador.

E as noites de gala no Teatro Colón. Seus vestidos de noite, esperados

pelo público como acontecimentos nacionais. O modelo de Jacques Fath em

veludo negro, estilo “sereia”, com plumas no corpete, como se fossem

escamas, e um volant de tafetá plissado por baixo da saia. Outro modelo de

Fath: corpete de cetim branco, saia de tule bordado em degradé com

pequenas plumas, capa de cetim marfim. E os modelos Dior: tule de seda

cor-de-rosa pálido com corpete bordado de lantejoulas prateadas aspergidas

pela saia. Organdi branco com flores na cintura e uma capa curta de cetim

bordado de galões dourados. Finalmente, o célebre vestido de tule azul

pálido com pérolas e lantejoulas nacaradas sobre o corpete e uma larga saia

de várias camadas, acompanhado da capa toda de plumas azul-celeste e

salmão, sobre a qual Perón dissera que a fazia parecer um avestruz.

Não paravam de mentir para ela. O país inteiro celebrava missas por sua

saúde, transmitidas pelo rádio. Mas o aparelho era desligado da tomada

para impedi-la de ficar sabendo. E diariamente levavam-lhe o jornal, mas

numa edição especial, expurgada dos boletins que informavam sobre seu



estado de saúde. Sempre e mais uma vez o simulacro, a ilusão: Perón pedira

a Paco Jamandreu que lhe oferecesse os mais belos tecidos e os modelos

mais originais, que certamente ela viria um dia a usar. Mostravam-lhe

também folhetos turísticos: “Veja, a Índia! O Egito! É para lá que iremos.”

Ela aquiescia, entrava no jogo, acreditando sem acreditar, desafiando os

caridosos mentirosos com alusões à sua própria morte, observando suas

reações. Certa vez, disse a Apold: “Ontem sonhei que morria e que

publicavas a notícia.” Apold começava a balbuciar uma resposta quando

Juancito soprou-lhe na orelha: “Cuidado. Ela está te testando.” Doutra feita,

reuniu os mais chegados para anunciar que ia morrer. Doña Juana soltou

tal grito que ela disse, rindo: “Não! Era brincadeira.” Convocava os amigos

para distribuir recordações e medalhas com sua assinatura. No início de

julho, mandou chamar o padre Benítez, queria confessar-se. “O senhor bem

sabe que estou no fundo do poço”, murmurou. “Nem os médicos, nem

ninguém mais poderá tirar-me daqui, só Deus.”

Não raro, falava de religião. Discutia com Juan Duarte, por sua vez

acometido de sífilis e revoltado contra a injustiça divina: “Pelo contrário, Ele

é justo”, argumentava ela. “É até justicialista! Senão, me teria poupado: sou

a mulher do presidente! Mas aceito o sofrimento, se for pelo amor de meu

povo.” O gosto pelo novelão acompanhava-a até o fim. Mas, quando a tenaz

apertava mais fundo ainda no ventre e na nuca, ela mudava de linguagem:

“Mas bem que eu Lhe pediria uma trégua. Que me dê umas férias. Sou

pequena demais para tanta dor.”

Dizia também: “Se Deus me devolver a saúde, nunca mais usarei joias

nem vestidos de luxo. Só saia e blusa.”

E ainda: “Ele me deu tudo, a mim, pobre menina, apenas uma pobre

menina!”



Ela que sempre tivera os tornozelos um tanto grossos suspirava agora ao

contemplar os ossos das pernas, visíveis sob a pele: “Tanto que eu fiz para

afiná-los, e agora veja só.” Fazendo alusão a uma marcha célebre, Evita

capitã, dedicada a ela, brincava: “Agora já não sou nem sargento.”

Numa de suas últimas fotografias, ela aparece sentada sobre uma

poltrona. Já não é Evita, mas um esqueleto que tenta sorrir. Outra imagem

nos vem à mente: Auschwitz. O coque desapareceu: em seu lugar, uma

trancinha malfeita, não menos esquelética. As calças caem retas e pesadas

do alto da rótula, nitidamente contornada. Ela traz um colete de lã e

sapatos esportivos com meias brancas. As costas, recurvadas de dor, dão-lhe

um ar de humildade. O nariz pontudo e o lábio superior saliente, como se

tivessem sido puxados para frente, não são mais os daquela bela mulher de

outrora.

Ela organizara turnos de oito horas para que as irmãs e amigas lhe

ficassem à cabeceira. Entretanto, Lina Machinandearena, mulher do

produtor de cinema, fora vê-la contra a vontade do marido, brigado com

Perón. As duas não se viam há muito tempo. E dizer que um dia Evita usara

as joias de Lina para desempenhar o papel da Pródiga! Lina voltara para

casa gritando: “Esta mulher está completamente sozinha! Encontrei-a

abandonada, numa cama miserável! E ela ficou louca de alegria ao me ver,

como se ninguém a visitasse.” De certa forma era verdade: à parte o grupo

dos mais chegados, tratavam de evitar que outras pessoas a vissem, para

não a agitar demais – nem divulgar demais sua doença. E ela definhava,

não de solidão no sentido próprio da palavra, mas de saudades de todos

aqueles que não mais veria. E quantas pessoas não conhecera na vida!

Onde estavam todas elas?

No dia 18, entrou num falso coma. Já a julgavam moribunda e

tentavam reanimá-la quando ela despertou, cercada de aparelhos



estranhos, consciente de um movimento e de uma ansiedade anormais.

“Que está havendo?”, perguntou. “Preciso levantar-me. Se ficar nesta cama

vou morrer.” E, mais uma vez, pôs-se de pé.

À mãe, havia dito, rindo: “Estou avisando: se não parares de

choramingar vou voltar para te aterrorizar.”

Os médicos já não lhe escondiam a verdade. E se espantavam com tudo

que ela demonstrava saber sobre o câncer de útero. Parecia que havia

procurado informar-se desde sempre: pois não havia coberto a fotógrafa

Anne-Marie Heinrich de perguntas insistentes já em 1945? E eles haviam

mentido a uma mulher tão corajosa e tão informada!

Na véspera de sua morte, ela mandou chamar Perón e quis falar-lhe a

sós: estavam se vendo sempre na presença de outras pessoas. Segundo

Carmen Llorca, ele não vinha vê-la há dois dias. Era noite de uma sexta-

feira. (Durante a semana, ela havia avisado: “Logo ficarei sabendo se vou

morrer no sábado ou não.” Podia ser influência do último filme que vira em

sessão privada, e que a impedira de dormir: Cyrano de Bergerac. Após a

projeção, ela exclamara: “Ah! como eu gostaria de morrer assim, lutando até

o fim!” E Cyrano morrera num sábado, 26 de julho... E aquele sábado, ou

seja, o dia seguinte, era 26 de julho.) Mandou portanto chamar Perón e lhe

disse: “Queria ver-te um pouco.” E logo: “Não esqueça os humildes”, como

se temesse um esquecimento que sua ausência muito possivelmente

acarretaria.

Haveria um travo de censura em sua voz? Castiñeira de Dios, ex-

ministro da Cultura, falou de Evita oficialmente. Uma vez encerrada a

entrevista, no entanto, pensou melhor e fez sinal para voltar. “Espere”, disse.

“Quero acrescentar uma coisa. Perón amava Evita, mas menos que ela a ele.

Ele era mais distante. Quando ela estava agonizante, ele fumava e

conversava no corredor, impassível.” Uma amiga íntima de Erminda e



Blanca foi muito mais longe: “Àquela altura, ele já tinha suas

colegiaizinhas... E conversava sem cerimônia com Pedro Ara, em sua

presença.” Ara é o médico espanhol que mumificou o cadáver de Evita.

No sábado 26, por volta das 11 horas, Elisa chegou para substituir

Blanca. Doña Juana saiu um momento do quarto.

“Pobre velha!” suspira a agonizante.

“Por que pobre?” pergunta a irmã, que não deixou, é claro, de perceber

a intenção. “Mamãe está muito bem.”

“Eu sei. Lo digo porque Eva se va.”1

Foram suas últimas palavras, as mais belas. Eva se va. Música perfeita,

derradeira e suprema compreensão de seu próprio nome, finalmente seu –

este nome, precisamente, cuja última sílaba fala de ir embora.

E ela adormeceu.

O simulacro também impera na hora da morte. Foi anunciada

oficialmente às 20h25. Mas há quem ache que ela morreu no fim da

manhã, outros, por volta das 14h, e outros ainda às 19h40 – hora em que o

embalsamador Pedro Ara telefonou a Aznar, o embaixador da Espanha,

para dizer-lhe: “Ela acaba de morrer. Vou levá-la para o banheiro para os

primeiros cuidados. Não se admire se só derem a notícia daqui a quase uma

hora.” Obtivemos esta informação de uma testemunha espanhola que quis

manter o anonimato. Jornalistas como Eduardo del Castillo e Luis Clur

afirmam ter ido para a Secretaria de Informação à espera da notícia da

morte, sabendo que Apold redigia boletins cada vez mais pessimistas para

“criar um clima de expectativa”. Mas o fato já se dera. Qualquer que tenha

sido a hora, Eva não morreu às 20h25, hora de seu casamento com Perón.

E quem mais poderia ter-se preocupado em fazer essa ligação?

Ela apagava suavemente, mal respirando. Deu um suspiro e seu coração

parou.



Juancito, que de repente envelhecera, o rosto emaciado, a forma do

crânio visível sob a calvície, deixou o quarto e desceu as escadas gritando:

“Deus não existe!” Erminda foi atrás dele, agarrou-o e lhe disse, abraçando-

o: “Pelo contrário, foi a vontade d’Ele.”

Dessa maneira, o irmão negava o sentido de toda aquela história

extrema e a irmã o afirmava.

Absurdo ou culminância: que o leitor escolha.

BELA PARA SEMPRE

Lá fora, enquanto ainda agonizava, ela era posta nas nuvens. Esgotado, o

regime se recuperava um pouco com sua morte. Escreviam: “La razón de mi

vida desperta na alma humana as mesmas ressonâncias que a voz de Jesus.”

Em uma Unidade Básica, o livro era exposto num altar, cercado de flores e

velas. No dia de seu aniversário, no exato momento em que ela cantava

para Erminda a canção infantil que ensinara a seu papagaio, o Congresso a

designava Líder Espiritual da Nação. Por toda parte eram inaugurados

bustos de Evita. A cidade de La Plata passou a chamar-se Eva Perón. Logo

seria publicado um texto escolar para o ensino fundamental, intitulado Eva

de América, Madona de los humildes. E as crianças repetiam em coro: “Era

uma santa. Por isso é que ela voou para Deus.” Uma gravura do livro

representa crianças contemplando uma estrela em forma de cruz que cintila

na noite.

Todavia, o projeto mais absurdo era o Monumento. A própria Evita o

encomendara ao escultor León Tomassi, dizendo-lhe: “Tem de ser o maior

do mundo.” Ela se referia a um Monumento ao Descamisado; pois agora

falava-se do Monumento a Evita. No dia 7 de julho, a lei que autorizava sua

construção foi aprovada pelo Congresso. Citamos aqui, dentre os 84



panegíricos dedicados a Evita nessa ocasião, um trecho do discurso de

Juana Larrauri, senadora e cantora: “Eva Perón é a honra das honras. Não

admito que a comparem a nenhuma outra mulher, nem a heroína alguma

de que época seja.” É que a senadora Hilda Nélida Castiñeira ousara

equipará-la a outras rainhas e santas: “Eva Perón resume o que havia de

melhor em Catarina da Rússia, Elisabeth da Inglaterra, Joana d’Arc e Isabel,

a Católica, mas multiplicando suas virtudes e elevando-as à enésima

potência, à cifra mais elevada, ao próprio infinito.”

No dia 20 de julho, a CGT mandou rezar uma missa. Em torno do

Obelisco, num silêncio absoluto, 1 milhão de pessoas mantinha os olhos

fixos no gigantesco altar onde o padre Virgilio Filippo oficiava. Em seguida,

Benítez falou. Rezou pela saúde da doente, mas, acima de tudo, disse que o

milagre pedido estava se realizando ali mesmo: um povo que voltara a ser

cristão pela graça de sua mártir. Era uma forma de dar a entender que o

milagre da saúde não se realizaria. Perón, com efeito, pedira a Benítez que

“preparasse o povo”. Esconder a realidade já não era possível. Mas um

murmúrio de orações cheias de uma última esperança elevava-se nas ruas,

nas aldeias, de Norte a Sul da Argentina, e não faltavam aqueles que

ofereciam suas vidas em troca da vida de Evita.

Finalmente, no dia 26, pouco antes das 21 horas, sua morte foi

anunciada. A cozinheira de uma residência aristocrática contou-nos que

seus patrões comemoravam a notícia com champanhe, enquanto na

cozinha os empregados soluçavam. O clima de dor era tal que a autora

deste livro, então com 12 anos, trancou-se em seu quarto para esconder as

lágrimas. Seus pais eram de esquerda, e, se não chegavam ao ponto de

festejar a morte de Evita, teriam no mínimo achado surpreendente que sua

filha a pranteasse.



A partir daquele 26 de julho de 1952, e até a queda do regime, os

noticiários noturnos eram interrompidos para que o locutor lembrasse: “São

20h25, a hora em que Eva Perón entrou para a imortalidade.” Decretou-se

luto nacional de um mês. A CGT ordenou a todos os peronistas que

usassem gravata preta ou outro sinal de luto durante três dias. “Todos os

peronistas” queria dizer: todo mundo. Pois não era obrigatório filiar-se ao

Partido Peronista? A poetisa María Elena Walsh – e, como ela, muitos

outros – foi expulsa da escola em que ensinava por não ter usado véu negro

naqueles dias.

ENQUANTO ISSO, O Dr. Ara cumpria seu dever.

Segundo Perón, a própria Evita teria dito que se recusava a “consumir-se

sob a terra”. De qualquer forma, sabia que seria exposta. Por isso pedira a

Sara Gatti, sua manicure, que trocasse seu esmalte de unhas, muito

vermelho, por outro, incolor. Derradeira vaidade, ou por outra, última

recaída de atriz encenando sua própria morte. Mas será que queria mesmo,

do fundo do coração, ser transformada em múmia, ou seria apenas um

desejo manifestado em estado semi-inconsciente, e que foi tomado ao pé

da letra? Pois manifestar um desejo como esse significava que, no fim das

contas, não estava tão pessimista quanto ao futuro de Perón, que não

deixava no entanto de ter inimigos, mais frágil que um faraó. Será que quis

ficar a seu lado, apesar de tudo? Impor fisicamente sua presença, apesar dos

pressentimentos que assombravam suas noites? E continuar a lutar, na

morte como na vida?

A manicure chegou à residência presidencial ao alvorecer do dia 27.

(Àquela hora, Pedro Ara já tornara o corpo de Evita “definitivamente

incorruptível”.) Dispôs-se então a pintar as unhas de Evita, pequenas e em

forma de amêndoa. Mas os dedos, longos e finos, à exceção do polegar,



estavam rígidos, e Ara teve de ajudá-la, mantendo-os afastados. Foi então a

vez de Pedro Alcaraz, que descobriu a cabeleira para torná-la radiosa, e

refez o coque com a trança dos dias felizes. Ambos, Sara e Pedro,

trabalhavam “como num sonho”: como a manicure e o cabeleireiro da Bela

Adormecida, providenciando-lhe uma beleza que durasse cem anos.

Coberta por um sudário branco e uma bandeira azul e branca, ela foi

depositada num caixão fechado com vidro transparente. Entre seus dedos,

o rosário presenteado pelo Vigário de Cristo. E foi exposta no saguão da

Secretaría.

(O que não se fez sem problemas. Segundo depoimento de Sebastián

Borro, colhido por Marta Echeverría, a direita peronista não queria um

velório entre as paredes do Ministério do Trabalho, cujo simbolismo temia.

E o futuro político se delineou naquele mesmo dia: quando Espejo e Santín

chegaram para se despedir de Evita, por pouco não foram impedidos de

entrar.)

O saguão era ladeado por duas grandes escadarias. No meio, o caixão

transparente. Subia-se por um lado, contemplava-se o interior e descia-se

pelo outro, levando na memória uma imagem mais incorruptível ainda que

o corpo mumificado. Uma imagem que tinha a ver com todos os contos de

fadas: Cinderela, A Bela Adormecida, Branca de Neve, todos.

Uma imagem, ou uma sucessão de imagens que não podia ter escapado

a Apold. O Goebbels argentino contratara Edward Cronjagar, operador de

câmera da 20th Century Fox, que filmara o funeral do marechal Foch. O

resultado foi um filme intitulado E o coração da Argentina parou.

Durante 13 dias, o coração da Argentina parou de bater. Foram

também “dias peronistas”, mas em sentido oposto. A chuva não parava de

cair, como se o tempo se pusesse no diapasão geral de tristeza. A fila de

visitantes alongava-se em zigue-zague sob um teto de guarda-chuvas e



jornais. Segundo os cálculos feitos então, chegava a 3 quilômetros.

Esperavam até dez horas, enregelados, com fome, doentes. A Fundação Eva

Perón e a Cruz Vermelha cuidavam dos idosos e distribuíam café,

sanduíches. Chegava-se junto ao caixão encharcado, transido, esgotado com

o cansaço e por ter chorado tanto. Tão bela, tão jovem, tão pequena: o

visitante pousava os lábios no visor de vidro e caía, desmaiado. Acorriam,

então, enfermeiras de Evita. Ao sair, já entrada a noite, órfão, cego pelas

lágrimas, o indivíduo via o brilho de milhares de tochas, que se apagavam

simultaneamente às 20h25 em ponto. E flores. Milhares de flores. O cheiro

das flores apodrecendo na rua. E seu retrato, sorridente, na praça de Maio.

Logo que o céu clareou, os moradores da ilha Maciel – aqueles que haviam

atravessado o Riachuelo em 1945 – diziam ter visto o rosto de Evita na lua

cheia.

Em 9 de agosto, o caixão foi depositado numa carreta de canhão. Com

todas as honras, cercada de um mar de flores e de 2 milhões de

espectadores, ela foi levada ao Congresso e logo à CGT, onde repousaria à

espera da construção do Monumento. Tratava-se de um prédio novinho em

folha, que ela presenteara à central operária. Não foi fácil para os

sindicalistas fazer valer o direito de abrigar Evita, mas acabaram tendo

ganho de causa, pois era sua última vontade repousar junto aos

trabalhadores. Alguém disse que aqueles restos eram mais políticos que

humanos. O Dr. Pedro Ara a esperava num laboratório montado ali por ele

mesmo.

Esperava-a desde sempre.

Professor de anatomia convertido à profissão de embalsamador, ele

ganhara fama mundial – dizia-se mesmo que fora incumbido de

supervisionar a mumificação de Lenin, boato lisonjeiro que ele se eximia de

desmentir ou negar. Em compensação, fora efetivamente ele que, instalado



na Argentina com um vago cargo honorífico de adido cultural,

embalsamara o corpo do compositor Manuel de Falla. Dizia-se também que

mumificara o corpo de uma adolescente de Córdoba cujo pai, enlouquecido

de dor, vestia toda noite para sentá-lo à mesa. Uma coisa era certa: Ara

tinha em casa uma “cabeça de mendigo” que ficava no bar, ao lado das

garrafas de xerez. Contemplando esse prodígio é que Perón se teria

convencido a contratar seus serviços.

Em seu livro El caso Eva Perón, Pedro Ara relata como pôde observar

Evita (na realidade, espreitá-la, como a aranha espreita). Num certo 17 de

outubro, os acasos da diplomacia permitiram-lhe ficar bem ao lado dela na

tribuna da Casa Rosada. No momento em que Evita começou a falar, ele

disse para si mesmo: “É agora que a resistência desta senhora será posta à

prova. Se é verdade, como dizem, que tem anemia profunda, a dispneia

resultante do esforço não lhe permitirá estender-se em períodos oratórios

longos e ininterruptos. Ela será obrigada a descansar entre um período e

outro. Vai aproveitar as ovações, que a interromperão constantemente. Seu

cansaço talvez passe despercebido. Mas estou aqui para ver sua dispneia e

mesmo para ver a palpitação de seu pulso sob a pele fina do delicado

pescoço.” Ele mesmo frisa o verbo ver.

Para seu grande espanto, ou quem sabe decepção, Evita não titubeou:

“Nem mão levada ao peito, nem boca em busca de mais ar, nem olhos

saltados de quem sufoca, nem dança vascular no pescoço... nenhum dos

sinais que caracterizam os anêmicos em momentos como este pôde ser

observado.” Em compensação, ele guardou para si uma observação útil: “Vi-

a sempre sorridente, os lábios semicerrados permitindo entrever seus

dentes brancos – isso em razão de um acentuado prognatismo maxilar

superior.”



Evita não morreu naquele 17 de outubro, muito pelo contrário. O

tempo passa, e chegamos ao momento em que ninguém ignora a

aproximação do fim. Sobre este momento é que divergem as opiniões:

segundo Ara, a ideia de mumificar Evita estava no ar. Vários emissários

oficiais o procuraram para sugeri-la. Finalmente, ele teria sido contatado

por Raul Mendé, mas só teria visto Evita no dia de sua morte. Mas Gabriel

García Márquez escreve no diário Clarín, de Buenos Aires, em 5 de

setembro de 1983: “O homem que a embalsamou montou guarda na

antecâmara durante as longas semanas que durou sua doença, pois tinha

de proceder à mumificação no exato momento de sua morte, para tornar a

conservação mais convincente e durável.”

Durante os 13 dias de exposição do corpo na Secretaría, zelosos

funcionários ergueram a tampa de vidro para limpá-la por dentro.

Preocupados com as emanações de gás, chegaram a introduzir uma

corrente de ar para impedir que o vidro ficasse embaçado. Ara não ficou

nada satisfeito ao saber disso: dera ordens para que o corpo não fosse

exposto à ação do ar. Os estragos podiam ser irreparáveis, sobretudo do

ponto de vista estético. Ele se dedicara de corpo e alma na noite de 26, com

a ajuda de um catalão que fora recebido por Perón no estilo de sempre:

“Sempre fui grande admirador dos catalães.”

Intromissões como essa dos zeladores oficiosos não podiam ser

toleradas. Por isso é que Pedro Ara mandara instalar no prédio da CGT um

laboratório tecnicamente perfeito, e fora do alcance dos indiscretos. Além

dele mesmo, só Perón teria a chave. E o mais profundo segredo cercaria as

longas horas em que Evita permaneceria imersa em piscinas fervilhando em

sabe Deus que misteriosos líquidos.

Pedro Ara não divulgou detalhes sobre o conteúdo das piscinas. A esse

respeito, fomos informados pelo Dr. Domingo Tellechea, incumbido muitos



anos depois de restaurar a múmia: “O corpo fora dissecado pelo antigo

método de ‘mumificação espanhola’, trabalhado numa solução de formol a

10 por cento e infiltrado nas zonas internas e subcutâneas ao longo de todo

o trajeto sanguíneo. A principal injeção é feita na carótida, para que a

matéria conservante seja levada até o fim do sistema capilar.(...) Em

determinadas partes do corpo, é evidente que foram usados outros

conservantes – ácido fênico, borato, bicloreto de mercúrio e arsênico –, não

sem antes proceder à mumificação, para, em seguida, recobrir o corpo de

uma camada plástica de ceras duras. O interior do corpo foi irrigado com

formol ou cloreto de zinco. Certas partes foram abertas, e suas cavidades,

recheadas com parafina dura. A prova disso está numa incisão do crânio

que coincide com uma trepanação que atravessa os parietais na parte

superior e corre lateralmente ao longo das suturas temporoparietais, até a

base do crânio.”

Ao longo do ano que duraram os trabalhos de mumificação, quatro

“senhoras” – doña Juana, Elisa, Blanca e Erminda – iam periodicamente

rezar e chorar por trás da porta fechada. Usamos as aspas porque Ara,

detalhe curioso, apesar de ser casado e ter três filhas, nunca usa em seu

livro a palavra “mulher”, mas sempre “senhora”. Omissão suspeita que antes

revela que esconde seu interesse pelo tema. Exatamente como Eva

entendera a natureza de sua doença pelo fato de que a palavra tabu nunca

fosse pronunciada em sua presença.

Finalmente, em julho de 1953, Evita estava pronta. Mas não o

Monumento: o peronismo perdia élan sem Evita. Ela foi então mantida na

CGT, onde se improvisou uma espécie de capela. Na parede, a Virgem de

Luján de manto triangular e rígido, de que fora devota, segundo Perón.

Evita jazia sob um sino de vidro, num minúsculo leito forrado de seda.

Trajava uma túnica marfim de mangas largas, idealizada e confeccionada



gratuitamente por uma “senhora” espanhola amiga do embalsamador,

ana Palud. “Ela parecia dormir”, segundo a expressão inevitavelmente

usada por Perón quando a viu.

A partir desse dia, um público restrito teve direito de vê-la. Os visitantes

contemplavam em atitude de respeito religioso a Madona de cera.

Continuavam chorando, como sempre. Durante todo esse tempo a fachada

da CGT ficou coberta de flores de alto a baixo. Mas os visitantes não

podiam deixar de olhar para Ara com desconfiança. Suas maneiras eram de

uma correção por demais ostensiva. Tudo em sua atitude parecia evitar os

gestos autênticos, exatamente como seus escritos evitavam as palavras

diretas. O jornalista Rafael Brown contou em 1985 à revista Siete Días:

“Certo dia, fui à CGT, onde estava exposto o corpo, e a encontrei

pendurada pelos pés. Com toda certeza haviam acabado de banhá-la.

Fiquei muito impressionado, e a coisa não me agradou nada. Achei que era

uma falta de respeito.”

Ara enviou um documento à Comissão Nacional do Monumento a Eva

Perón. Nele, indicava que o corpo podia ser posto em contato com o ar.

“Nenhuma cavidade do corpo foi aberta”, dizia (mas Tellechea afirma o

contrário). “Ele preserva todos os seus órgãos internos, sãos ou doentes. (...)

Nenhuma partícula de pele ou de qualquer outro tecido orgânico foi

extirpada: limitamo-nos a efetuar duas pequenas incisões superficiais.”

Nenhuma precaução especial seria necessária, à parte controlar a

temperatura da câmara (não mais que 25°C) e evitar o sol. Última

precaução: ele guardava consigo a chave da capela. Quanto a Perón, só

utilizou a sua três vezes, até 16 de setembro de 1955, quando foi deposto.

Nesse dia, em meio a uma confusão indescritível, Juana Larrauri teve a

lisura de pagar ao embalsamador os 50 mil dólares que ainda lhe eram

devidos. Ele recebeu ao todo 100 mil, mas foi vitimado pela febre virtuosa



que se apossou do jornalismo após a queda de Perón, sendo acusado de ter

embolsado 300 mil.

Com seus dólares no bolso, ele acorreu ao palácio Unzué, cruzando no

caminho com caminhões do Exército e bandos agitados: um clima de fim

de mundo. Naturalmente, chovia. Também chovera no dia 16 de junho, dia

de uma primeira tentativa de derrubada do regime, que provocara centenas

de mortes. O céu, como sempre peronista, combinava com os

acontecimentos. Fora-se o tempo ensolarado: seria dito que não parara de

chover desde a morte de Eva.

A residência presidencial estava cercada de soldados, mas, em meio à

desordem reinante, ele conseguiu entrar. Supondo que Perón já não se

encontrava no palácio (acreditava-se que partira para o exterior), Ara

perguntou pelo major Renner, para fazer-lhe a pergunta que o angustiava:

que fazer agora com Eva? Para onde levá-la, para deixá-la ao abrigo dos

inimigos perversos e mórbidos? Para sua grande surpresa, no entanto,

Renner respondeu que Perón estava ali.

Entretanto, Perón não o recebeu, nem fez chegar a ele qualquer

sugestão sobre o destino a ser dado ao corpo de Eva. Mandou dizer que o

chamaria, mas as circunstâncias decidiram em outro sentido. Perón acabaria

partindo para o exílio sem dar sinal de vida ao embalsamador de sua

mulher. Nem do Paraguai ou do Panamá, os primeiros países aonde foi

aportar, nem de Madri, onde viveu durante quase vinte anos, enviou-lhe

qualquer mensagem. Pedro Ara estava só, único responsável por Evita. O

que longe estava de desagradar-lhe.

“ESTA MULHER É MINHA”



Por algum tempo, nada perturbaria a tranquilidade do doutor.

Diariamente, ele subia ao segundo andar do prédio da CGT,

cumprimentava os guardas, que ninguém se preocupara em substituir, e

instalava-se em seu gabinete, não longe de Evita, para ler ou meditar sobre

as coisas deste mundo. Ninguém interrompia suas reflexões. O novo

presidente, Eduardo Lonardi, cumpria a palavra de ordem pronunciada no

ato de posse: “Nem vencedores nem vencidos.” Ara tentara ser recebido por

ele, para comunicar-lhe que Evita estava entregue aos seus cuidados. Mas o

relativo segredo de que o embalsamador cercara a operação dera resultado:

os adversários do peronismo ignoravam que ela lá se encontrava, ou por

outra mostravam-se céticos, julgando ver naquele corpo por demais perfeito

uma estátua. O governo ordenou então uma perícia médica que corroborou

a tese do estranho apaixonado. Os doutores Nerio Rojas, Julio César

Lascano González e Osvaldo Fustinoni chegaram a uma desalentadora

conclusão: sim, era efetivamente ela. Que abacaxi! Aquela mulher

continuava a incomodar. Fora um escândalo em vida e agora se tornava um

escândalo morto. Que fazer? Na dúvida, optou-se pela omissão.

Lonardi tomara posse como presidente no dia 23 de setembro de 1955.

Em 13 de novembro, foi substituído pelo general Pedro Eugenio Aramburu,

representante de uma linha política que privilegiava sem rodeios os direitos

dos vencedores. O almirante Isaac Rojas, vice-presidente de Lonardi, foi

mantido no cargo: representava melhor que ninguém esta linha dura.

(Sobre este feroz antiperonista, disse Castiñeira de Dios a Marta Echeverría:

“Vi-o com meus próprios olhos no dia em que foi condecorado por Evita.

Ele lhe disse então: ‘Señora, é a maior honra da minha vida!’”)

Três dias depois da chegada de Aramburu ao poder, a CGT foi invadida

pelo Exército. Espejo já não era o secretário-geral desde a morte de Evita:

caíra juntamente com os demais sobreviventes da equipe, pois Perón (os



peronistas dizem, pudicos: “seus colaboradores”) extirpara de sua

consciência qualquer indício de evitismo.

Uma enorme variedade de homens em uniforme vinha agora

contemplar a múmia. Horror, zombaria e incredulidade alternavam-se com

um respeito religioso: por maior que fosse seu ódio a Evita, a mulher

adormecida transmitia uma impressão de santidade à qual muitos deles não

podiam esquivar-se. Um desses visitantes foi o capitão Francisco Manrique,

chefe da casa militar. Eis como a descreveu: “Tinha a altura de uma menina

de 12 anos. Sua pele parecia de cera, artificial. Os lábios estavam pintados

de vermelho. Tamborilando-se com os dedos, o corpo produzia um som

oco. O embalsamador, Ara, não se afastava mais dali, como se se tivesse

afeiçoado àquilo.” (Grifo nosso.)

O conflito criado pela existência daquilo resumia-se no medo do mito.

Os militares da Revolución Libertadora temiam que qualquer lugar

escolhido para receber os restos se transformasse em local de culto. Isaac

Rolas exprimiu este receio com rara felicidade: era preciso “excluir o

cadáver da cena política”. E dizer que Evita lutara em vida para não sofrer

essa exclusão, chegando a supor que o diagnóstico do Dr. Ivanissevich tinha

precisamente essa finalidade!

O tenente-coronel Carlos Eugenio Moori Koening era filho de um

militar alemão morto na Primeira Guerra Mundial. Corpulento, pele

avermelhada, tornara-se chefe do Serviço de Informação do Exército. Já

vira Evita em sua versão reduzida quando Pedro Ara apresentou-se na Casa

Rosada para comunicar a Lonardi que Perón lhe deixara nas mãos o corpo

da mulher. Moori Koening tudo observara em silêncio, sem fazer

comentários. Mas, ao longo daqueles meses de hesitação, uma ideia foi

germinando em sua cabeça, e ele acabou por expô-la a Aramburu. Seu

nome: “Operação Fuga”. Tratava-se em suma de lançar mão dos despojos



explosivos e fazê-los desaparecer em lugar seguro. Nada de profaná-lo nem

de incinerá-lo – eram cristãos, afinal! Aramburu deu sua autorização.

Julgou-se necessário, antes de mais nada, tirar radiografias e decepar um

dedo da defunta para confirmar uma vez mais sua identidade. Será que

nunca iriam reconhecê-la de fato?

No dia 24 de novembro, à meia-noite, Moori Koening subiu ao segundo

andar da CGT, acompanhado de um grupo de militares. Pedro Ara lá

estava: a decisão de Aramburu lhe havia sido comunicada, e ele fazia

questão de que tudo fosse feito de acordo com as regras. O corpo seria

novamente instalado no caixão que o abrigara para exposição na Secretaría.

E Moori Koening comprometera-se a levar um soldador para fixar a tampa.

O embalsamador teria, no entanto, duas surpresas naquela última noite

de ligação com uma morta. Ele julgava que Perón era o único detentor da

chave da entrada particular que conduzia diretamente da garagem aos

gabinetes dos dirigentes sindicais. E era necessário abrir essa porta para que

pudesse entrar o caminhão do Exército que transportava o caixão,

apanhado naquela mesma tarde na funerária que o mantivera guardado.

Mas a porta estava trancada, e nenhum membro da guarda tinha a chave.

Em desespero de causa, Ara tentou abri-la com a sua chave. “Meu espanto

não tinha tamanho”, escreve ele. “Aquela porta se abria com a mesma chave

que abria a porta do laboratório e da capela do segundo andar. Vale dizer

que aquilo que eu guardara zelosamente durante mais de três anos estivera

ao alcance de quem, sem o saber, ou sabendo-o, tinha em seu poder uma

chave idêntica à minha.” Em outras palavras, Perón não fazia questão de ter

uma chave especial. Não lhe ocorrera a ideia de percorrer como senhor

absoluto o prédio que abrigava o corpo de Evita, o que não deixa de ter sua

lógica: só um embalsamador podia considerar normal semelhante ideia.

Mas, à parte isso, tampouco se preocupara por um segundo sequer com a



segurança da “operação”, para usar um termo caro a seus colegas. Essa

negligência vinha somar-se à indiferença que manifestava pelo destino da

múmia.

Segunda surpresa, não menos desagradável: o soldador não apareceu.

Não se podia agora transportar Evita no caixão lacrado. Seu corpo seria

tocado, por mãos e por olhares.

Ali estavam cerca de vinte homens a contemplar a cena: os militares que

acompanhavam o general, os policiais e soldados da guarda e os operários

da CGT que haviam ajudado a montar o caixão. Moori Koening improvisou

um discurso aos operários: “Quisemos que os senhores estivessem aqui, esta

noite, para que possam dar testemunho do respeito cristão com que

fazemos as coisas.” E levantou a bandeira peronista que a cobria (a bandeira

argentina fora retirada em visita anterior dos militares).

Continuemos com a prosa do médico: “O corpo de Eva revelou-se,

vestido com a nova túnica, que cobria seus pés nus. (...) Fiz sinal a dois

operários, que se aproximaram para me ajudar. Sem descobri-la, um deles a

ergueu, segurando-a pelos tornozelos, por cima da túnica. O outro operário

e eu a tomamos pelos ombros. E, assim, transportamos seu corpo franzino,

lentamente, com muito cuidado, da plataforma até o fundo do caixão, sem

desarranjar-lhe o penteado nem os trajes. Meus colaboradores

improvisados estavam pálidos e cobertos de suor por causa da emoção e do

respeitoso temor que sentiam. Mais de uma lágrima escorreu, e não só dos

peronistas fanáticos.”

Passemos agora a outra prosa, que não evita palavras diretas: a de

Rodolfo Walsh. Escritor preocupado com a realidade, conhecido pela

precisão de suas investigações detetivescas e pouco dado a delírios da

imaginação, ele iniciara por conta própria pesquisas sobre o cadáver de



Evita. Em sua célebre novela Esa mujer, dá a palavra a Moori Koening

como nenhum historiador seria capaz de fazer:

“Esta mulher”, murmura ele. “Ela estava nua no caixão e parecia uma

Virgem Santa. Sua pele tornara-se transparente. Podiam ser vistas as

metástases do câncer, como pequenos desenhos sobre um vidro molhado.

(...) Nua. Éramos quatro ou cinco, incapazes de nos olhar. Havia um capitão

de navio, o galego que a embalsamou e não sei mais quem. E quando a

tiramos dali (...), aquele galego asqueroso (...) atirou-se sobre ela. Estava

apaixonado pelo cadáver, tocava-a, mexendo indiscretamente nos bicos dos

seios. Com um murro, mandei-o de encontro à parede. (...) Uma deusa,

completamente nua, completamente morta. Com toda a morte de fora.”

O caminhão dirigido pelo capitão Frascoli saiu da garagem da CGT com

o caixão aberto e ficou estacionado até o alvorecer no pátio do primeiro

regimento de infantaria da Marinha. Moori Koening contaria muito mais

tarde, quando já se manifestara sua doença nervosa, que ao amanhecer

foram encontrados uma vela e um buquê de flores junto ao caminhão.

Os despojos errantes percorreram vários prédios militares. Ficaram

escondidos por vinte dias num centro do Serviço de Informação do

Exército, na rua Sucre. Era preciso mudar constantemente de lugar para

confundir os peronistas que saíram à cata de sua Señora. Mas a cada local,

segundo Moori Koening, a vela e as flores ressurgiam como por encanto.

“Guardei-a na rua Viamonte, na rua 25 de Maio, cuidando sempre de

vigiá-la, protegê-la, escondê-la”, diz ele na novela de Walsh. “Queriam

tomá-la de mim, fazer não sei o que com ela.”

A revista Siete Días, de janeiro de 1985, conta uma história

rocambolesca ligada à múmia. Entre 16 e 19 de novembro de 1955, Elvira

Herrera de Arandia é assassinada pelo marido, o major Eduardo Arandia,

com três balas no coração, no número 542 da avenida General Paz. Várias



versões circularam. De acordo com a mais conhecida, Arandia participara

da “Operação Fuga” e guardava Evita escondida em seu armário. Quando

sua mulher, grávida, levantou-se no escuro para ir ao banheiro, o marido,

com os nervos à flor da pele e julgando que vinham tomar-lhe o corpo,

agarrou a pistola, um 38, e atirou.

Tudo isso acabou por convencer o coronel Moori Koening a parar de

andar para baixo e para cima com Evita. Transportou-a então para seu

gabinete, no quarto andar da sede do Serviço de Informação, o SIE, na

esquina das ruas Callao e Viamonte. Ela foi disposta numa caixa de

madeira que contivera material radiofônico e ainda trazia a inscrição: “A

Voz de Córdoba.” Dizia-se que dois oficiais meio embriagados haviam

levado mulheres ao local para mostrar-lhes a morta. Ela ficaria ali até 1957.

Em fevereiro de 1956, Moori Koening foi ao Chile a pedido de

Aramburu para encontrar-se com doña Juana, exilada em Santiago com

suas três filhas. O general conseguira dela autorização para enterrar Evita

secretamente e com toda a dignidade. Pelo decreto nº 37, Aramburu

ordena a Moori Koening que deposite os restos no nicho 275 da seção B do

cemitério de Chacarita.

Moori Koening, todavia, não obedece às ordens. Mantém Evita consigo.

Contempla-a. É possível que a tenha em algum momento enterrado num

terreno baldio perto da avenida General Paz – talvez durante o episódio em

que a mulher de Arandia perdeu a vida. Ele se limitaria a dizer a Rodolfo

Walsh: “Enterrei-a em pé, pois era um macho!”

Teria ele mandado desenterrar mais tarde aquela a quem pretendia

prestar as homenagens devidas a um soldado, deixando de deitá-la na

tumba? E teria chegado a acomodá-la em seu escritório para refletir ao pé

dela, como fazia Ara? Para meditar sobre a coragem de uma mulher

virilizada por sua imaginação de militar? O segundo apaixonado pelo corpo



acabaria confessando a Rodolfo Walsh, num murmúrio distante: “Ela é

minha, Esta mulher é minha.”

A indomável rebelde finalmente se transformara numa coisa: uma

boneca que podia ser recheada de sonhos, um cadáver-objeto.

Entretanto, uma testemunha falou a Francisco Manrique que julgava

estar Evita instalada em seu nicho 275. Manrique procura Moori Koening,

que lhe revela seu tesouro. Informado por Manrique, o general Aramburu

demite Moori Koening, considerando-o doente e substituindo-o pelo

coronel Cabanillas. O major Arandia e o capitão Frascoli também são

afastados do Exército.

Manrique convoca então o major Hamilton Díaz e o coronel Gustavo

Adolfo Ortiz. (A título de curiosidade, este último é que contaria a história,

alguns anos depois, à autora deste livro, de quem era parente distante.)

Esses dois militares seriam incumbidos de levar a múmia para a Europa

com a ajuda de um padre italiano apresentado na Casa Rosada por

monsenhor Rotger, um padre argentino. À parte essas pessoas, ninguém

mais saberia onde se encontrava Evita.

Algumas semanas depois, o padre italiano retornou a Buenos Aires,

trazendo um envelope com todas as indicações sobre o destino final dos

despojos. Mas o presidente Aramburu recusou-se a abri-lo. Confiou-o a um

tabelião, pedindo-lhe que o entregasse, quatro semanas depois de sua

morte, àquele que assumisse então a presidência da Argentina.

“O OUTONO DO PATRIARCA”

E Perón, enquanto isso?

Vimos que as dificuldades econômicas se agravaram a partir de 1951.

Por mais que se aumentassem os salários, os preços subiam mais rápido.



Mas, na época, Evita lá estava para assumir seu papel de ponta de lança e

para ralhar com os grevistas. Com sua morte, tudo pareceu murchar. Os

operários não tinham mais um interlocutor, um intermediário. Perón

tentou ir a seu encontro com mais frequência, mas pensou sobretudo em

demitir a direção da CGT, habituada a entender-se com Eva, que tendia

sempre a favorecer os trabalhadores.

O dia 17 de outubro de 1952 foi dedicado a celebrar a memória da

ausente; Perón leu o testamento e anunciou a criação de uma Fundação

Evita, independente da Fundação Eva Perón: as joias que ela legara ao povo

seriam guardadas no museu do peronismo que se pretendia inaugurar no

futuro Monumento. Constituiriam uma garantia a créditos para casa

própria destinados aos “humildes”. Por trás dessa cortina de honrarias e

boas intenções desenrolava-se, entretanto, um autêntico drama: na praça,

grupos de homens dispostos a tudo vaiaram Espejo, que logo foi substituído

por Vuletich. A nova CGT tinha de registrar a mudança: a política de

redistribuição da riqueza, de nacionalizações e controle da economia pelo

Estado, promovida por Perón e apoiada por Evita, já não era possível. Dali

por diante seria necessário estimular os investimentos estrangeiros,

sobretudo norte- americanos. Perón declarara que cortaria as próprias mãos

se um dia tivesse de chegar a esse ponto. Simbolicamente, foi o que

aconteceu.

Evita pressentira tudo isso no leito de morte. E essa dor, essa raiva

vinham somar-se a seu sofrimento físico. Por isso ela convocara Castiñeira

de Dios, que não via há muito tempo. Ele contou a Marta Echeverría a

seguinte história: “Afastaram-nos um do outro”, disse-lhe ela com tristeza.

“Mas quero vê-lo à frente da Fundação. Farei tudo para que este canalha

do Méndez San Martín não ponha as mãos nela.”



Pois foi precisamente Méndez San Martín quem acabou se apoderando,

senão da Fundação, do próprio Perón. Esse mesmo San Martín que

representava, ao lado de Raúl Mendé e Teisseire, a direita do peronismo;

eram os precursores de López Rega.

Depois da morte de Evita, Perón é que parece encarnar o país. Estaria

murchando a Argentina peronista? De uma hora para outra, suas gorduras

parecem carecer de músculos, ele já não passa de um saco vazio. Chega a

dar dó, com seus óculos sobre o nariz de Patoruzú, sentado na escrivaninha

de Evita, na Secretaría, tentando fazer como ela (pois o projeto de Evita

com Castiñeira malograra). Numa época já muito distante, ela tentara fazer

como ele. Pois agora ele se mostrava incapaz de imitar sua imitadora. Ela

bem que previra o futuro ao chorar e gritar em sua agonia: “Quem, quero

saber quem vai cuidar dos meus pobres?”

O fato é que a Fundação prosseguiu sem ela – e sem Perón – até a

queda do regime. Foi acusada de ser um organismo personalista; no

entanto, após a morte da dita pessoa, continuou ainda mais intensamente

sua atividade. Foi acusada de desperdício, também, e de desorganização;

mais de meio século depois podemos afirmar que a Argentina nunca teve

outra instituição tão organizada. Funcionava a seu modo, ignorando toda

burocracia, mas funcionava. É verdade que representava um sonho

distributivo cada vez mais impossível. E para bem cuidar dela era necessária

uma energia dos diabos. À falta disso, Perón inventou mais um subterfúgio

para dissimular a morte por trás de uma cortina. Pediu que continuassem a

mandar cartas a Evita como se ela ainda estivesse viva. “Como se”: definição

do peronismo (ou da Argentina?). O sobrescrito devia ser: “Señora Eva

Perón, Residência Presidencial, Agüero 2.502, Capital.”

Nas fotografias de Perón tiradas durante os poucos dias em que recebeu

os pobres de Evita, vê-se logo que lhe falta um apoio. Sua boca fica aberta,



não por causa do prognatismo maxilar, mas de perplexidade e

desorientação. Será então que a amara realmente? Seria este vazio que se

percebia em seu rosto e em seu corpo a prova? Todas aquelas formas de

utilização recíproca, todas as armadilhas e ciumeiras comporiam

efetivamente uma “história de amor”? E teria podido ele desejar que ela

morresse, ele que agora se via de tal maneira sem apoio, sem ar nem

sustentação?

Méndez San Martín não demorou a entender de que precisava o viúvo.

Dera-se conta de seu segundo ponto fraco, uma sexualidade muito peculiar,

sendo o primeiro a vaidade; e o ministro conseguiu unir as duas coisas.

Como? Convencendo Perón de que um líder como ele podia ter todas as

mulheres. Não é precisamente isto que podemos ler nas entrelinhas do

trecho de La razón de mi vida reproduzido acima? Com isso, eles

conseguiam controlar Perón. Eles quem? Méndez San Martín, o doutor

Raúl Mendé (que, segundo Historia del peronismo, receitou ao presidente

um tratamento hormonal, causador de “delírio sexual”), o vice-presidente

Alberto Teisseire, entre outros. O fato é que Perón, quase sexagenário,

ainda queria deliciar-se com os frutos verdes. Voltava à sua paixão inicial,

os amores juvenis, com uma avidez ainda redobrada pela idade e o pavor

da carne decadente. Frescor, eis o que desejava. Frescor, puerilidade, tolice.

Bonecas aparentemente fadadas a jamais murcharem, e que lhe permitem

variar e esquecer aquela outra boneca tão pesada. Assim nasceu a União

dos Estudantes Secundaristas, que ficou conhecida pela sigla UES.

Como ministro da Educação, Méndez San Martín muito fez para que a

UES se transformasse numa ferramenta política (peronizar os colegiais)

numa eficaz fonte de desafogo. A adesão não era obrigatória. Mas nas

escolas, os delegados, também estudantes, diziam aos recalcitrantes, em

tom de maldisfarçada ameaça: “Você deveria se inscrever.” E raros eram os



adolescentes que não tinham sua carteira da UES, tão raros quanto os pais

que não usaram gravata preta em julho de 1952. Uma carteirinha mágica,

que abria as portas da residência presidencial de Olivos.

O tema da UES, como o do medo do câncer, foi por demais explorado

pelos antiperonistas para que nos sintamos perfeitamente à vontade nele.

Mas rejeitar a euforia mórbido-moralizadora que tomou conta da

Argentina com a queda de Perón não significa que devamos recair no

simulacro e na duplicidade. Além do mais, as fotografias estão aí mesmo

para dar testemunho. Nelas, Perón aparece com seu boné. De onde viria a

preferência por este modelo com viseira que ressalta precisamente o que

seu rosto tem de mais mole? Sua cintura está ainda mais larga, os braços

parecem ter encolhido, como um par de barbatanas. Pochito é como agora o

chamam. Seu senso de humor meio pueril, meio cínico, acabou por voltar-

se contra ele mesmo, tornando-o grotesco. O patriarca outonal está cercado

de uma multidão de adolescentes de camiseta branca e shorts pretos: o

uniforme de ginástica. Shorts às vezes bufantes, o que não cai nada bem em

algumas delas, já assaltadas pela celulite. Todos parecem satisfeitos: ele por

respirar o perfume da juventude; elas por pressentirem os presentes. Ao

lado do “boné de Pochito”, tornaram-se lendárias as mobiletes que ele

presenteava às meninas às centenas. Como deixar de enxergar a verdade?

O próprio padre Benítez escreveu que N. R., a amante-menina de Perón,

viveu no palácio Unzué. Tinha 13 anos. Era uma moreninha de grandes

olhos negros e sobrancelhas pronunciadas. Divertia-se experimentando os

vestidos de Evita sob o olhar enternecido do “velho general”. Atilio Renzi, o

fiel colaborador de Evita, que continuava à frente da administração da

residência presidencial, reagia como se estivesse sendo apunhalado no

coração. Chorava diante de Benítez. E disse a Rosa Calviño que não

escreveria suas memórias para não conspurcar a imagem de Perón.



Mais tarde, como alguém censurou Perón por causa da pouca idade de

N. R., ele respondeu, zombando: “Ah, é? Ela tinha 13 anos? Não faz mal,

não sou supersticioso.”

Para a Igreja, entretanto, essas jovenzinhas de uniforme esportivo e

hedonismo ativamente estimulado eram almas perdidas. E Perón, por sua

vez, tinha suas queixas contra o Vaticano. Já em outubro de 1950 torcera o

nariz à ideia de inaugurar o Congresso Eucarístico que teria lugar em

Rosario. Os católicos sentiram-se ultrajados com a mensagem de boas-

vindas dirigida pelo presidente ao congresso da Escola Científica Basilio,

realizado no Luna Park. Concluíram daí que Perón pertencia a esse

movimento esotérico e não perderam a oportunidade de protestar aos

quatro ventos contra o escândalo.

O que se passara na realidade? Não podemos excluir certa simpatia de

Perón por essas experiências. O padre Benítez queixou-se a respeito. O

depoimento de Leonor Troxler, jovem membro da resistência peronista no

momento da queda de Perón, parece provar que a ligação existia. “O povo

inteiro voltou-se para os espíritas”, declarou ela em entrevista a Marta

Echeverría. “A Escola Basilio fez vários milhões de adeptos. Os basilios

diziam-se peronistas. Invocavam o espírito feminino. Nós, as mulheres

peronistas, frequentávamos para nos ‘descarregar’ e para nos concentrar na

volta de Perón.” Como estranhar tudo isso? Na mesma época, López Rega

atraía Perón e Isabel (ex-basilia) para um culto que muitos velhos

peronistas ainda hoje respeitam: o culto brasileiro da umbanda.

Seja como for, Perón, contrariado pela propaganda católica, não queria

ir a Rosario. E a coisa só não desandara por causa da insistência de Evita,

exortada pelo padre Benítez. O casal presidencial inaugurou o Congresso

Eucarístico ao lado de monsenhor Ernesto Ruffini, e as jovens das escolas

católicas saudaram Evita com ovações delirantes que horrorizaram as



religiosas. Evita, por sua vez, também passaria por volta de 1951 por uma

crise anticlerical. Como Raúl Mendé (que, no entanto, fora seminarista) a

convenceu de que o peronismo era a nova religião, ela quase chegou a

mandar retirar os crucifixos das paredes dos hospitais; justamente ela, que

empreendera, paralelamente à campanha pelo voto das mulheres, uma

iniciativa no sentido de implantar o ensino religioso! Só diante da morte ela

se afastaria de Mendé, aproximando-se de Benítez e de Deus.

Antes de ir a Rosario, no entanto, Perón mandara a Benítez uma carta

que o padre publicou na revista Careo, em 1964. Nela, dizia: “Tenho

observado um comportamento pouco claro e muito indiscreto da parte do

Vaticano. O senhor bem sabe que, lá, meu governo está ‘em quarentena’.

Mas não é tudo: segundo relatório de nosso embaixador Arpezani, o papa

declarou-lhe pessoalmente que nosso governo era do tipo totalitário. O

ministro Paz ouviu-o também e, como eu, ficou indignado, não com a

afirmação, mas com a indiscrição.” Por que Perón não se indignava com a

afirmação? Porque, como bom e convicto totalitário, não tinha problemas

para admiti-lo. A “indiscrição”, em compensação, deixava-o fora de si. Mas

que indiscrição? Será que considerava que o Vaticano não tinha direito de

denunciar como totalitário um presidente ao qual enviara milhares de

nazistas?

Voltemos à morte de Evita, à UES e ao momento em que Perón dá

rédeas à sua irritação com a Igreja, irritação de que essa carta nos fornece

indícios pertinentes. Tentou se explicar de mil maneiras diferentes as razões

dessa briga. A carta citada nos permitiria deduzir que, para a hierarquia

eclesiástica, Perón devia ser evitado, mas também que, para Perón, a Igreja

não tinha de estar buscando o argueiro no olho dos outros. E, segundo

Benítez, foi mais uma vez Méndez San Martin, esse monstro, quem o

convenceu a mandar andar as batinas.



Detenhamo-nos um pouco no padre Benítez. A adesão incondicional

do padre ao peronismo e seu trabalho obstinado na Fundação, da qual era

diretor espiritual, deixaram-no em má situação junto às autoridades

eclesiásticas, insatisfeitas com o fechamento da Sociedade de Beneficência,

com a qual haviam colaborado. Apesar de suas relações cordiais com os

cardeais Coppello e Caggiano, Benítez, anteriormente dispensado da

Companhia de Jesus, não obtivera promoção na escala hierárquica.

Considerava que a Igreja estava se afastando de Cristo. Queria uma Igreja

popular. Não resta dúvida de que seus sentimentos influenciaram Evita

muito mais que as investidas de Raúl Mendé, que visavam a intoxicá-la de

fanatismo peronista com o único objetivo de manipulá-la.

No dia 11 de junho de 1955, os católicos organizaram a tradicional

procissão de Corpus Christi. Mas ela transformou-se em violenta

manifestação antiperonista, e Perón, indignado e mais careteiro que nunca,

acusou-os – não se sabe se com ou sem razão – de terem queimado uma

bandeira da Argentina. Ouçamos o padre Benítez, que fornece um dado

ainda muito pouco conhecido, em entrevista inédita a Lila Caimari: “No dia

16 de junho de 1955, às 4 horas da manhã, batem à minha porta. Era

Trenti Rocamora, que substituíra Martínez Zuviría na Biblioteca Nacional.

Era íntimo de Méndez San Martín e cúmplice de suas tramoias. Mando-o

entrar e ele me pergunta se a Igreja tem títulos de propriedade da catedral

de Buenos Aires. Respondo: ‘Não, mas o local previsto para a catedral está

assinalado no mapa da fundação de Buenos Aires de Juan de Garay. Por

que me pergunta isso?’ ‘Porque o Estado vai desapropriá-la.’ Disse-lhe que

seria uma loucura, que causaria um escândalo internacional. E fiquei em

casa, orando. Ao meio-dia ouvi a notícia do bombardeio da praça de Maio.

A secularização da catedral havia sido decidida, precisamente naquela hora

e naquele dia. Pode publicar isso, assumo a responsabilidade.”



Estaria a Aeronáutica informada do que Perón pretendia fazer, ao se

aproveitar de uma reunião na praça, uma cerimônia expiatória após o

incêndio da bandeira, para atacar o regime, massacrando no caminho

homens, mulheres e crianças?

No dia seguinte ao massacre, os incêndios recomeçaram: as velhas

igrejas coloniais de Santo Inácio, São Domingos e São Francisco foram

incendiadas por peronistas enfurecidos, certamente os mesmos que já

haviam incendiado o Jóquei Clube em 15 de abril de 1953, durante

manifestação de apoio a Perón destinada a neutralizar os boatos provocados

pela morte de Juancito Duarte.

UMA BALA NA CABEÇA

Juancito Duarte não acompanhou Perón na canhoneira paraguaia em que

se refugiou, no dia seguinte a 16 de setembro de 1955. Nem no exílio.

Tampouco foi preso pela Revolución Libertadora, como milhares de

peronistas que não eram ladrões nem malvados, muito pelo contrário. Não

participou da resistência peronista, que não raro mostrou-se heroica, nem

da sublevação de Juan José Valle, fuzilado por Aramburu em 1956. Juancito

não viveu o suficiente para testemunhar todos esses acontecimentos.

Em 9 de abril de 1953, ele foi encontrado morto em seu apartamento,

no quinto andar do prédio 1.944 da rua Callao. Estava ajoelhado ao lado da

cama, em trajes íntimos. À sua esquerda, no piso, um revólver Smith and

Wesson calibre 38. Atrás dele, sobre uma cadeira, uma camisa branca e um

paletó. Sobre uma mesinha, uma carta endereçada a Perón, na qual

explicava os motivos de seu gesto. Estava desiludido da vida. Fora um

homem honesto e não se cansara de amar e respeitar Perón. Chegara com

sua irmã, partia agora com ela. O juiz Pizarro Miguens conclui por suicídio.



Juancito tinha sífilis, o que permitiu a Perón apiedar-se de seu destino:

“Pobre rapaz! Era um provinciano. Perdeu a cabeça em Buenos Aires.”

O pobre rapaz, porém, acabava de ser acusado pelo próprio governo:

estaria envolvido em negócios escusos de exportação de carne. E Perón,

gesticulando cada vez mais, urrara num discurso que chegaria se necessário

a matar um parente que fizesse especulação.

“Juancito nunca se meteu em exportação de carne”, diz-nos Raúl Salinas.

“Bertolini, o marido de Erminda, sim, mas ele não. A polícia plantou no

escritório de Juancito documentos comprometedores que pertenciam a

Bertolini. E, na véspera de sua morte, Juancito confidenciou a um amigo:

‘Diga ao Raúl que o general me abandonou.’ Se não mandaram matá-lo, é

como se o tivessem feito: incitaram-no a se matar.”

No entanto, a análise das circunstâncias de sua morte exclui totalmente

a hipótese do suicídio. Para começo de conversa, a bala que o matou não

era de calibre 38, mas 45. Além disso, fica difícil imaginar como uma pessoa

que disparou uma bala na têmpora direita, sentada à beira da cama,

segundo o juiz, poderia ser encontrada de joelhos, a testa apoiada na cama

e com o revólver à esquerda. Interrogado a respeito, Pizarro Miguens deu

esta extraordinária resposta: “Nos filmes a gente vê perfeitamente como um

homem que recebe um tiro de revólver se vira sob o efeito do choque.”

Escorado nesse saber cinematográfico, o juiz não pediu autópsia. Pouco

importa que o criado de Juancito tenha declarado que na noite de sua

morte ele usava uma camisa de listras, e não uma camisa branca. Pouco

importa que outras testemunhas tenham declarado não terem visto o corpo

de joelhos, mas numa outra posição. Pouco importa também que vários

vizinhos tenham ouvido, tarde da noite, barulho na escada, que tenham

visto algo pesado ser arrastado ou que tenham avistado no corredor o

embaixador Margueirat, Apold, Cámpora e um desconhecido a que se



referiam como “Gallego”, todos empenhados em examinar papéis à luz de

uma lanterna.

O juiz Miguens não determinou perícia grafológica da carta de Juancito.

No entanto, era evidente que ela fora adulterada, tanto que o governo

acabou por “confessar”: haviam julgado necessário corrigir os erros de

ortografia! Será que Juancito a teria escrito sob ameaça? Teriam imitado sua

caligrafia? Teria ele sido morto em outro lugar e em seguida transportado

para seu apartamento? Seja como for, o juiz mandou chamar a funerária

antes que a família pudesse ver o corpo. Doña Juana urrava no meio da rua:

“Mataram meus dois filhos!” A testemunha María Rosa Daly Nelson, amiga

dos Duartes, que morava no sexto andar e reconhecera às 2 horas da

manhã os três cavalheiros há pouco mencionados, declarou diante da

comissão que investigava o caso, em outubro de 1955: “No dia seguinte à

morte dele, encontrei Juana Ibarguren de Duarte e Elisa Duarte de Arrieta,

desesperadas, que me disseram textualmente: ‘Foi Apold quem o matou.’”

Perón demitiu Apold de suas funções após a tentativa de golpe de

Estado de junho de 1955.

E o tesouro? E a viagem de Juancito à Suíça, pouco antes de sua morte?

Teria ele em seu poder o número ou os números das contas? Teria ele os

informado a quem “de direito”? E por isto é que queriam livrar-se dele, não

mais precisando de sua colaboração, como sugere Glenn I. Infield? Ou para

se apoderar dos extratos bancários? Teria sofrido um castigo exemplar?

Juancito tentava deixar o país, acompanhado de sua amante Elina Colomer,

quando foi detido pela polícia, acusado de tráfico de carne. Um jornal

afirmou, depois de 1955, que ele foi morto com uma bala nas costas, depois

levou outra na cabeça, no momento em que tomava o avião para fugir.

Na realidade, ele e seu amigo Jorge Antonio sempre haviam traficado

produtos muito menos perecíveis: Mercedes-Benz. E Evita o nomeara



inspetor do cassino de Mar del Plata (onde doña Juana, muito dada ao

jogo, passava longos momentos de felicidade). Era um cargo sob medida

para um rapaz como ele, encantador e sem preconceitos. Nada disso jamais

fora mistério para ninguém. Acusá-lo de tráfico no ano que se seguia ao da

morte de Evita, e precisamente à sua volta da Suíça, é extremamente

significativo.

À morte de Juancito, a estrela de Jorge Antonio começou a brilhar ainda

mais. Escreve a revista sensacionalista Ahora, na edição de 7 de outubro de

1955: “Jorge Antonio surge no início de 1948. Um cargo no Banco de

Crédito Industrial permitiu-lhe ser vinculado à Secretaria Técnica da

presidência, onde trabalhava sob as ordens de José Figuerola. Sua

permanência na Casa Rosada logo o tornaria íntimo de Juan Duarte.

Quando este foi encontrado ‘suicidado’, Jorge Antonio teria procurado o

general Perón para comunicar-lhe que tinha em seu poder uma importante

série de títulos de propriedade do defunto. Evidenciou, então, talentos

administrativos até então insuspeitados, revelando-se um autêntico gênio

financeiro.”

Outra revista da época, Hechos en el mundo, publica em sua edição de

24 de outubro de 1955: “Pouco depois da morte de Juan Duarte, doña

Juana Ibarguren de Duarte mandou abrir o inventário do falecido.

Podemos imaginar o espanto do Tribunal Civil nº 16, presidido pelo Dr. Ots

Ortiz, ao tomar conhecimento da natureza desses bens. Juan Duarte, o

homem que tivera milhões nas mãos, ao qual a imprensa americana se

referia como ‘o solteiro mais rico da América Latina’, dispunha de um

crédito de 850 mil pesos, concedido pelo Banco da Província de Buenos

Aires. Como garantia desse empréstimo, tinha não mais que 80 mil pesos

no First National Bank, dois automóveis e um avião, avaliados em 620 mil

pesos. (...) Mas todo mundo sabia, ou pelo menos desconfiava, de que ele



era titular de vários cofres nos bancos locais. Por que alugá-los se nada

tinha para guardar neles? (...) Sabe-se que todos no círculo íntimo do ex-

ditador, fosse Aloé ou Nicolini, dispunham de capitais consideráveis. O

único a descoberto era Juan Duarte. Onde fora parar sua fortuna? Quem se

apoderara dela?”

Doña Juana renunciara a seus direitos sobre parte das joias de Evita, a

pedido de Perón, que, de sua parte, não assinara desistência alguma.

Posteriormente, doña Juana moveu um interminável processo contra Perón

pela herança de Evita. As relações entre o genro e a sogra deixavam a

desejar, o que não é difícil de entender. Em 1959, numa carta enviada ao

papa João XXIII para pedir-lhe ajuda na localização dos despojos de Evita,

ela escrevia: “Antes da queda de Perón, e por razões que não vêm ao caso,

minha situação e a de minhas filhas já estavam ameaçadas.” Doña Juana

morreu sem saber que fim haviam levado os restos mortais de sua filha e

antes do desenlace de seu processo contra Perón. Erminda e Blanca (Elisa,

enquanto isso, morrera também) acabaram tendo ganho de causa.

No entanto, de que herança se tratava? Ao contrário de Juancito, Evita

redigira de próprio punho, e com alguns erros de ortografia (alhaja, joia,

transformado em alaja), uma declaração de bens em que dizia possuir uma

casa na rua Teodoro García e 1,3 milhão pesos em joias e dinheiro líquido.

Mas, depois da queda do regime, a Revolución Libertadora expôs e vendeu

seus bens em leilão: vestidos, peles, calçados, chapéus e joias. Segundo

Vacca e Borroni, entre 9 e 19 de dezembro de 1957, a comissão de

liquidação desses bens vendeu ou tentou vender 65 quilos de ouro e outros

tantos de prata, uma esmeralda de 48 quilates, três lingotes de platina,

1.653 brilhantes, 120 braceletes de ouro e cem relógios também de ouro.

Antes mesmo da adjudicação, a conta especial da comissão, aberta com essa

finalidade, recebera 11.155.608,86 pesos, e viria a receber ainda mais 100



milhões. Um relatório sustenta que essa venda só podia ser comparada à

dos bens do rei Faruk. Mas, em sua biografia de Evita, Libertad

Demitrópulos afirma que todo esse fundo desapareceu sem deixar rastro:

por mais intrigada que se mostrasse com a roubalheira de Perón, a dita

comissão não se privaria de agir da mesma forma.

Adolfo Rocha Campos, por sua vez, conta, em estudo publicado na

revista Todo es historia, que em 1949, Perón tornou pública uma declaração

feita sob juramento quando assumira a presidência. Nela, declarava a casa

de San Vicente e alguns outros bens sem importância. Evita também

assinou uma declaração de bens, que, ao contrário do documento de Perón,

foi mantida em envelope lacrado.

Rocha Campos avalia a fortuna de Evita e de Perón, em 1952, em

12.271.280 e 11.265.438 dólares, respectivamente, além da casa de San

Vicente e um terreno na província de Córdoba. A Revolución Libertadora

bloqueou todos esses bens em 1955, pelo decreto 5.148. Era a época em

que o antiperonismo soltava fogo pelas ventas. Em 1973, quando Perón

voltou à Argentina, a época já era de pacificação, e seus adversários,

querendo evitar os excessos do passado, competiam em matéria de elevação

de espírito. Desse modo, a lei 20.503, que pôs fim ao bloqueio dos bens, foi

igualmente uma decisão política, como a lei anterior, só que em sentido

inverso. Doña María Estela Martínez, viúva de Perón, herdaria a metade

desses bens, cabendo a outra metade às duas irmãs de Evita.

A aparente exatidão das cifras mencionadas não nos ajuda muito

quanto à origem desses bens. “Ao longo de seus 18 anos de exílio”, escreve

Rocha Campos, “Perón teve tempo de adquirir bens, pessoalmente ou por

intermédio de certos amigos, entre eles o empresário Jorge Antonio. Além

disso, dizia-se que dispunha de fundos depositados no exterior, que são

mencionados, sem maiores detalhes (talvez porque fosse impossível o



acesso a qualquer informação), na decisão judicial que suspendeu o

bloqueio de 1955.” Em 1974, ao assumir a presidência pela terceira vez,

Perón não fez, ao que tudo indica, uma declaração de bens. E ninguém o

censurou por isso: para marcar bem a diferença em relação aos velhos

antiperonistas, que com o tempo iam se tornando ridículos, virou moda dar

de ombros quando se falava de sua fortuna.

Em sua carta a João XXIII, doña Juana também se refere a um problema

tão doloroso para ela quanto o desaparecimento do corpo de Evita: a

profanação dos restos mortais de seu filho. Depois da queda de Perón, um

certo “capitão Gandi” apossou-se do crânio de Juancito a pretexto de

demonstrar que houvera crime, e não suicídio. Müller, um peronista de

Junín amigo de Juancito, declarou-nos que o cabeleireiro desta cidade fora

chamado a depor no “caso Duarte”. E, ao chegar, deu com a cabeça do

morto sobre a escrivaninha do capitão. A mesma demência que se

apoderara de certos peronistas afetava agora os antiperonistas. A mesma,

mas em sentido inverso (a história se repete): como se havia derrubado um

regime “corrupto”, caía-se na demência “virtuosa”. De tanto querer

diferençar-se do inimigo, acaba-se parecendo com ele.

EVITA E JUANCITO, filhos do abandono, jamais haviam pronunciado o

nome do pai, nem mesmo na presença de pessoas íntimas.

AINDA E SEMPRE O EXÍLIO

O “suicídio” de Juancito causou viva comoção no país. Em Argentina, de

Perón a Lanusse, Félix Luna afirma: “Prevalecia nos círculos oficiais um

clima pesado de negócios escusos e enriquecimento ilícito. Os nomes dos

supostos testas de ferro dos tubarões mais importantes eram um segredo



conhecido de todos. Na Câmara dos Deputados, como um legislador

peronista teve a infeliz ideia de citar em seu discurso um dos slogans mais

conhecidos do peronismo (‘Na nova Argentina só as crianças são

privilegiadas’), um deputado da oposição exigiu com cínica inocência ser

informado da idade de um dos personagens sob a suspeita de ter

enriquecido por meio das associações mais inconfessáveis...”

O clima era tão pesado que em 15 de abril a CGT organizou uma

manifestação de apoio ao presidente. Foi o início do fim. A oposição

explodiu algumas bombas, e foi então que grupos peronistas incendiaram o

Jóquei Clube: outro símbolo da oligarquia, da cultura “de elite”, com sua

pinacoteca de grande valor, transformada em cinzas.

Em 16 de setembro, dia em que estourou a Revolución Libertadora

encabeçada pelo general Lonardi, Perón recusou-se a armar a população.

Era o que lhe pediam seus partidários em prantos, mas ele respondeu que

não queria um banho de sangue. Temeria talvez que o povo já não o

defendesse com o mesmo ardor que em 1945. E certamente temia por sua

vida. O fato é que renunciou. E todos os peronistas, assim como um bom

número de antiperonistas, são unânimes num ponto: se Evita estivesse viva,

a Revolución Libertadora não teria acontecido.

Houve quem dissesse que Evita renunciara à vice-presidência de

maneira “feminina” ou assim considerada – sendo a ambição por sua vez

considerada “masculina”. Mas a Argentina guarda na memória a renúncia e

o exílio de San Martín, o exílio de Rosas. E agora era a vez de Perón. Será

que renunciar seria ao mesmo tempo feminino e argentino?

Informada de sua partida, uma multidão entusiástica aglomerou-se nas

ruas. Uma outra multidão, formada de pessoas que não haviam provado o

panetone de Evita nem morado em seus chalés acolhedores. Gritavam:

“Liberdade! Liberdade!” Durante dez anos, haviam se sentido asfixiados, e



agora podiam respirar. Tinham seus motivos, e os outros também. Juntos,

todos tinham razão. Mas no confronto todos tornavam-se igualmente

enlouquecidos.

Perón refugiou-se na embaixada do Paraguai, e embarcou numa

canhoneira que estava ancorada no porto de Buenos Aires, com destino a

Assunção. Mais tarde, foi para a Venezuela, a República Dominicana, o

Panamá, onde conheceu uma dançarina. Chamava-se Estela, mas seu nome

de guerra era Isabel. Seu corpo frágil e seu rosto de passarinho, com olhos

que pareciam ainda menores por causa da expressão de astúcia, certamente

lhe agradaram. Ele vivia com ela e recusava-se a se casar para não chocar os

evitistas. Só se decidiria quando, obtendo asilo na Espanha, país católico,

precisou reconciliar-se com o Vaticano. João XXIII, com efeito, poria fim à

excomunhão pronunciada contra Perón, em 1955, pela Igreja argentina.

Uma vez fora do país, ele começou a organizar a resistência peronista.

Hoje, no entanto, Guillermo Patricio Kelly, antigo resistente e ex-

nacionalista transformado em defensor de Israel, questiona seus métodos.

Numa entrevista a Marta Echeverría, diz ele: “Perón partiu porque não

queria derramar o sangue dos argentinos. Mal chegou ao Paraguai, no

entanto, e começou a pedir a cabeça dos antiperonistas, o que significa que

o sangue podia correr, desde que ele estivesse bem longe, são e salvo.”

Em Madri, Perón pouco frequenta seu amigo Franco. Vive numa villa

em Puerta de Hierro, onde cultiva rosas. É lá que vem à tona o melhor

Perón: um Perón que explica pausadamente como aparar as plantas, um

homem ordeiro, comedido, tranquilo, feliz com sua vida quotidiana e

usando expressões campesinas das mais divertidas. Infelizmente, o melhor

Perón, aquele que sabia preparar uma maionese, não era o Perón amado

por Evita. O único objeto de sua adoração fora o homem imaginário. Nunca

o chamara senão de Perón. Nunca, ou quase nunca, de Juan – e ainda



menos de Juancito. Curiosamente, o mesmo se dava com Aurelia Tizón, sua

primeira mulher. No fundo, o mal-amado era ele.

Obsequioso e dedicado, López Rega vai tecendo sua teia a seu redor,

como Méndez San Martín nos tempos do poder. Segundo Rosa Calviño, ele

começara como simples policial, sorrindo diante da entrada da residência

de Unzué, oferecendo goles de mate aos visitantes. Já havia percorrido

muito chão e ainda percorreria muito mais, sempre rastejando.

Apesar do feiticeiro meloso, no entanto, Perón sacudiu o torpor,

despertou; enchendo-se de brios, ele ironiza, dirige a Argentina a distância.

Não se faz uma greve no país sem que o governo se veja obrigado a

negociar com ele. Tampouco aqui Patricio Kelly se mostra condescendente:

“Ele lançava uma greve, no setor da carne, por exemplo”, diz ele. “O

governo enviava-lhe então um delegado para resolver a situação. E Perón

dizia: ‘Mandem-me o secretário do sindicato, vou ver o que posso fazer’. Em

troca, exigia que levantassem uma parte do embargo sobre seus bens e os

de Jorge Antonio. Enquanto isso, a gente do povo o esperava, correndo por

ele risco de prisão e morte. Eram os que Perón chamava de gilada,

palhaços.”

Os palhaços sonhavam com o retorno de Perón à Argentina num avião

negro.

Como os antiperonistas acusavam o ex-presidente de ter uma ligação

homossexual com o lutador de boxe Archie Moore, os palhaços escreviam

nos muros: “Puto o ladrón/lo queremos a Perón.”2

O regime peronista instalara no cemitério de Chacarita um busto de

Evita, que os palhaços periodicamente ornavam de flores. Como a

Revolución Libertadora o substituiu por uma lixeira, as flores continuaram a

ser depositadas na lixeira.



Queimando de maneira selvagem cada lençol, cada uniforme esportivo

com a inscrição “Fundação Eva Perón”, a Revolución Libertadora provocou a

sobrevivência do peronismo. A animosidade obstinada gerava a resistência.

Os antiperonistas demoliram o palácio Unzué e a casa da rua Teodoro

García. Destruíram aparelhos respiratórios de aço conspurcados pela

inscrição maldita; pouco depois, sobreveio uma epidemia de poliomielite, e

crianças morreram por falta de assistência respiratória. Pintaram de cores

diferentes as caminhonetes azul-celeste da Fundação. Proibiram a imprensa

de mencionar os nomes de Perón e Evita. Os jornalistas recorriam a

circunlóquios: “o ex-ditador” e “o tirano vencido”. Cada palavra, cada nome,

cada edifício ausente tornava-se uma presença terrível – no sentido em que

a presença de Deus pode ser terrível.

O rancho mais miserável, por isolado que estivesse, tinha a foto de Evita

iluminada por velas. Tanto de dia como de noite, milhões de altares

iluminavam-se por ela: Defunta Correa, mãe mítica aleitando seus filhos

depois de morta.

BRANCO, NEGRO, VERMELHO

Dois mitos se opunham: o branco e o negro. O primeiro apresentava Eva

como a própria Virgem. Meiguice maternal, abnegação. O segundo via nela

uma prostituta, uma emergente, sedenta de poder.

O mito branco e o mito negro partiam do mesmo princípio. Uns

amavam Eva por sua pureza. Outros a odiavam por impura. Em ambos os

casos, o sexo era algo condenável. A virgem e a puta não passavam de

imagens refletidas de um único ideal. Também Borges via em Evita uma

prostituta. Mas exaltá-la ou denegri-la adquiria proporções sobrenaturais. O

amor e o ódio pareciam visar a outra coisa, para além do humano. Ela era



amada religiosamente, odiada religiosamente. E Julie Taylor vem a concluir,

em Los mitos de una mujer, que as mulheres e os mortos semeiam

perturbação e desordem. Como “cadáver feminino”, o poder simbólico de

Evita permanecia intacto.

Como exorcizá-lo? Em Fantasías eternas a la luz del psicoanálisis, a

psicanalista Marie Langer escrevia: “Cada qual tinha em seu foro íntimo

duas imagens contraditórias [de Evita], mas uns projetavam a boa e

reprimiam a ruim, e os outros faziam o contrário.” Terá talvez chegado o

momento de não reprimir nenhuma das duas, e de abrir espaço para o

humor. Os mortos deixam de nos incomodar, ainda que femininos, a partir

do momento em que nos apanhamos rindo deles, com ternura.

O Cordobazo de 1969 – um movimento revolucionário que lançou toda

a população de Córdoba às ruas, contra o Exército – assinala o surgimento

de uma nova estirpe de peronistas, que criariam o terceiro mito de Evita.

Como os dois outros mitos são identificados por sinais opostos, batizaremos

esse terceiro de “mito vermelho”. Esses novos peronistas eram de esquerda,

embora também houvesse egressos da extrema direita entre os que

formaram a organização guerrilheira Montoneros (do nome dos gauchos

que combateram pela liberdade da Pátria no século XIX). Todos tinham em

comum a juventude, e aqueles que optavam pela guerrilla sentiam-se puros,

investidos de uma missão. Dostoievsky os descreveu em Os demônios. De

maneira geral, provinham das classes médias e da burguesia. Seus pais eram

antiperonistas. Mais uma razão para tentar captar o que escapara à geração

anterior, ou seja, que o peronismo era um movimento de libertação

nacional. Mas os braços abertos de Perón aos nazistas não os

incomodavam? Baboseiras dos velhos, para eles.

Conseguiram criar um verdadeiro exército de 40 mil homens, um

exército contra o Exército. Eram frutos da Revolução Cubana, de maio de



1968. Perón, que iam visitar em Madri, dizia-lhes estar completamente de

acordo com eles. Eles apreciavam sua sabedoria irônica e julgavam-se

capazes de infiltrar-se em seu movimento para radicalizá-lo.

Perón nem de longe tinha a têmpera de um herói romântico, e, embora

se proclamassem peronistas, foi Evita que eles tomaram por bandeira.

Mesma inclinação para o autossacrifício e a morte, mesmo ardor. Mesmo

espírito de Robin Wood: assaltando supermercados, sequestrando

milionários e distribuindo o butim nas favelas, eles consideravam estar

seguindo seus passos. Não paravam de cantar: “Si Evita viviera / sería

Montonera”3

O fato é que Evita gostava de construir. Era uma edificadora. Os

montoneros queriam destruir para criar uma sociedade nova. Quem pode

garantir que o amor das obras não oporia Evita a esses jovens radicais? Que

esses adeptos das bombas não acabariam por considerar a Fundação Eva

Perón um paliativo, acusando Evita de “reformismo”? Se tivesse vivido, ela

teria se mantido à esquerda – é nossa íntima convicção. Mas não

necessariamente com os montoneros.

A morte, no entanto, fixara sua imagem numa enganosa juventude. E os

montoneros e a JP (Juventude Peronista) recheavam com seus sonhos a

boneca morta. É bem verdade que, nesse esforço de imaginá-la, descobriam

nela um élan revolucionário que faltava a Perón. Um élan verossímil, que

tratavam de utilizar, que servia a sua causa, mas que nem por isso pode ser

considerado falso. Se fosse o caso de escolher, poderíamos dizer hoje que,

dos três mitos, o menos absurdo era o vermelho. Apesar de suas toaletes

espalhafatosas, que a Perón pareciam trajes “de cabaré”, ou quem sabe por

causa deles, Evita tinha tudo de uma Pasionaria.

Além de sonhar com Evita, os montoneros sonhavam consigo mesmos.

O sonho transformou-se para eles num meio de vida – e de morte. Não



faltava a este sonho certa beleza, uma beleza sombria. Mas ele já não existe.

Na Argentina de hoje, como no resto do mundo, uma esquerda exangue se

questiona. E a célebre frase, mais modesta, passa a ser: “Si Evita viviera /

seria una viejita”4. Podemos saborear a piscadela peroniana nesse

condicional que pelo menos desta vez não é lacrimejante, mas recusando o

diminutivo: viejita. Em nossa opinião, se estivesse viva, Evita seria uma

velha. Uma formidável velha. Uma robusta avó de ideias claras.

Em outras palavras: Evita merece ser respeitada pela esquerda socialista

ou composta de dissidentes do peronismo, que começa a reagir a um

liberalismo “sem coração”, como ela teria dito. Mas não mitificada, pois o

mito, seja para exaltar ou denegrir, é irrespeitoso. Nem tampouco analisada

de maneira “objetiva”, pois respeitar o humano não quer dizer olhar a vida

com o ar grave de um intelectual.

O CORPO FERIDO

Para os jovens peronistas, uma enorme injustiça precisava ser reparada: era

necessário encontrar o corpo de Evita. A indiferença demonstrada por

Perón perante Pedro Ara se havia confirmado: ele jamais se prevalecera de

seu poder sobre as autoridades argentinas (graças a seu poder sobre o povo)

para exigir que o corpo lhe fosse devolvido. Os montoneros cuidariam do

caso. Futuros cadáveres ou desaparecidos, saíam agora em busca de uma

morta desaparecida. E o único a saber onde estava escondida era

Aramburu.

No dia 29 de maio de 1970, dois homens uniformizados apresentaram-

se na casa do ex-presidente e o obrigaram a acompanhá-los numa

caminhonete de vidros tapados. Oito horas depois, chegavam a um rancho

perdido no pampa. Anunciaram ao prisioneiro que seria julgado por um



tribunal revolucionário. Mario Firmenich, seu comandante, começou o

interrogatório no dia seguinte. Aramburu respondeu a todas as perguntas.

Falou da execução de Juan José Valle e de 21 outros peronistas em 1956,

admitindo sua responsabilidade na operação. Mas, quando lhe foi

perguntado onde estava o corpo de Evita, ele ficou, segundo depoimento

de Firmenich, “como paralisado”. Mandou que desligassem o gravador e

murmurou: “Não posso dizer, por motivos de honra.” Como insistissem,

Aramburu prometeu pensar. De madrugada, revelou-lhes que o Vaticano

tomara a guarda do corpo, e que Eva estava enterrada num cemitério de

Roma, sob nome falso. Soube-se posteriormente que ela estava em Milão. O

que o ex-presidente não revelou, entretanto, foi o nome do tabelião a quem

entregara o envelope com as informações sobre o local onde Eva repousava.

Aramburu não sabia onde ela estava. Não quisera saber. Como insistia em

calar-se, foi condenado à morte e executado. Os montoneros divulgaram

um comunicado anunciando que seu corpo seria devolvido à família “no

dia em que os restos mortais de nossa querida compañera Evita forem

devolvidos ao povo”.

A polícia, entretanto, encontrou o cadáver de Aramburu. E o tabelião

cumpriu a promessa de entregar o envelope, quatro semanas depois da

morte do ex-presidente, àquele que estivesse então no poder.

Tratava-se do general Alejandro Augustin Lanusse. Há muito ele

desejava entrar em acordo com Perón, que não deixava ninguém governar

a Argentina e continuava dando ordens de Madri. Lanusse abriu o

envelope, mandou chamar o coronel Cabanillas, deu-lhe o nome de um

padre e de um cemitério, e Cabanillas foi a Milão com o padre Rotger, o

mesmo que se envolvera na primeira viagem do cadáver.

Nesse meio-tempo, o padre italiano havia morrido. Restava uma

solução: procurar nos registros do cemitério os nomes de todas as mulheres



enterradas em 1956. Deram com certa Maria Maggi de Magistris, italiana,

viúva, imigrada para a Argentina, morta cinco anos antes de ter sido

sepultada em Milão.

O coronel Cabanillas deixou crescer o bigode e se apresentou à direção

do cemitério sob a identidade de Carlos Maggi, irmão de Maria. Pedia

autorização para transferir para a Espanha o corpo da irmã. No dia 2 de

setembro de 1971, um grupo de homens foi levado à pedra tumular do

espaço 86, jardim 41. O túmulo estava abandonado. Eva encontrava-se

efetivamente ali. Seu destino quis que, depois da certidão de nascimento de

um bebê morto, Juan José Uzqueda, ela recebesse também a certidão de

óbito de um outro defunto, Maria Maggi – cujo cadáver ninguém jamais se

deu o trabalho de procurar.

A caminhonete da funerária que transportava Evita atravessou a

fronteira ítalo-francesa. Ao entrar na Espanha, passou a ser escoltada por

vários automóveis. Perón só foi informado no último momento.

Aquele corpo de que ele tanto tentara afastar-se acabava por apanhá-lo.

Nas diferentes estações de seu exílio na América Latina, ele nunca se

separara de uma minúscula foto 3x4 de Evita, envolvida num pedaço de

papel em companhia de uma imagem de São Caetano com sua cestinha e

de uma outra da Virgem de Luján. “Ele mantinha o embrulhinho acima da

cabeceira, pendurado num prego”, contou-nos Roberto Galán. E em Madri,

tinha sempre a minúscula fotografia sobre a escrivaninha. Amor que

diminui. Amor supersticioso também. Nunca se sabe... Mas o corpo, não.

Dizer que os montoneros haviam matado por isso... Pois agora ele lhe era

enviado como um presente, em troca de favores. Ninguém lhe pedira sua

opinião, que de qualquer forma ele não daria.

Estavam presentes em Puerta de Hierro, quando chegou o corpo, Perón,

Isabel, López Rega, Jorge Paladino, o embaixador argentino, Rojas Silveyra,



o coronel Cabanillas e dois padres da Merced. Dessa vez, Evita já não

chegou em carro de funerária, mas numa caminhonete de confeitaria.

Perón tentou abrir o caixão, machucando-se com o tampo de zinco.

López Rega foi alvejado por olhares consternados ao propor que se usasse

um maçarico. Recorreu-se finalmente a um abridor de latas, que venceu as

resistências do tampo oxidado. E o corpo de Eva reapareceu. Ao vê-la,

Perón exclamou: “Canalhas!” Em seguida, tocou com um dedo por trás da

orelha da morta, como para se certificar de algo, e começou a chorar.

Enquanto ele assinava o formulário de reconhecimento do corpo, Isabel

desfazia o coque de Eva, que acumulara umidade. E recusou-se a assinar

também. “Se não a conheci quando viva, como querem que a reconheça

agora?”, argumentou.

Em entrevista concedida à revista Así de 24 de setembro de 1971, o Dr.

Isidoro Ventura Mayoral, advogado de Perón, declarou que o ex-presidente

dava as costas ao embaixador Rojas Silveyra e ao coronel Cabanillas. Não é

o que sustenta o jornalista Enrique Bugatti, escrevendo no diário Clarín de

11 de novembro de 1984: “‘Sabe, Rojas, tive momentos de alegria, de glória,

de felicidade ao lado de minha mulher’, confessou Juan Domingo Perón,

tomando o embaixador argentino pelo braço.” Dispomos de um terceiro

depoimento, o do jornalista Rafael Brown, o mesmo que ficara indignado

ao ver o corpo de Evita pendurado pelos pés. Segundo ele, os homens que

haviam transportado o corpo já faziam menção de partir quando Perón os

chamou: queria dar-lhes algo para agradecer. Tinha nas mãos um embrulho

malfeito de papel jornal, e cujo conteúdo era visível: frios. Vale lembrar que

a palavra “presunto” é a expressão popular que designa os mortos.

POR QUE PERÓN exclamou: “Canalhas”?



Até isso deu origem a controvérsia. Pedro Ara, reinstalado em Madri,

foi chamado para constatar os estragos. Como de hábito, evita as palavras

diretas em sua descrição do estado em que se encontrava o corpo. O

pescoço, segundo ele, não fora entalhado. Os seios não apresentavam

qualquer sinal de violência. Nada havia de irreparável.

Em compensação, Blanca e Erminda, que acorreram a Madri para ver a

irmã, divulgaram um comunicado muito mais tarde, em 1985, em reação a

um artigo do Dr. Raul Matera, publicado no mesmo ano na revista Ahora:

“Nossa intenção não é reabrir antigas feridas que não param de nos fazer

sofrer. Mas não podemos nem devemos permitir que a história seja

distorcida. Por isso damos testemunho aqui dos tratos infligidos aos restos

mortais de nossa querida irmã Evita:

– algumas facadas na têmpora, quatro na testa;

– um grande entalhe na face e outro no braço, à altura do úmero;

– o nariz está quase completamente afundado, com uma fratura da

parede nasal;

– o pescoço, praticamente seccionado;

– um dedo da mão, cortado;

– as rótulas, fraturadas;

– o peito foi cortado em quatro pontos;

– a planta dos pés está recoberta de uma camada de alcatrão;

– o tampo de zinco do caixão tem sinais de três perfurações, sem dúvida

alguma intencionais. O caixão, com efeito, estava completamente molhado

no interior, o travesseiro estava rasgado, e as aparas de madeira do

estofamento, coladas aos cabelos;

– o corpo fora recoberto de cal e evidenciava em certos pontos as

queimaduras provocadas por ela;

– os cabelos pareciam lã molhada;



– a mortalha, manchada de ferrugem e corroída.”

Ventura Mayoral, por sua vez, denunciara em 1971 a demência

antiperonista, descrevendo o estado do corpo. Em discurso pronunciado

numa Unidade Básica, ele faz um balanço que vai ao encontro do

depoimento das duas irmãs. E confere tal importância a esse depoimento

que conclui seu discurso com essas palavras solenes: “Desejamos que esta

informação seja transmitida oralmente, como se fazia durante as guerras

dos gauchos.”

Não foi o que aconteceu. Segundo a revista Así, de 24 de setembro de

1971, o Conselho Superior peronista manteve silêncio sobre a múmia

mártir. E Perón jamais se referiria ao nariz afundado ou aos entalhes

profundos que permitiam entrever pedaços de carne.

Ele guardou o cadáver no forro de sua vila em Puerta de Hierro, onde,

segundo Tomás Eloy Martínez, López Rega tentou passar a alma de Evita

para o corpo de Isabel, mas em vão: era mesmo uma empreitada impossível.

RETORNO AO PAÍS DO ESQUECIMENTO

Em 1973, Héctor Cámpora foi eleito presidente da Argentina. Seu mandato

durou um mês. Este “mês de Cámpora” – um Cámpora renovado e

esquerdista – ficará na memória dos argentinos como um sinal, uma pista

que permite entender as virtudes e os erros de uma verdadeira Revolução.

Um mês depois, Perón chegou para retomar o lugar que era seu. Cámpora

fora apenas um simulacro. Havia sido eleito apenas para possibilitar o

reencontro com Perón.

No dia de seu retorno ao país, depois de vinte anos de exílio, os

peronistas de esquerda e de direita viram-se face a face no aeroporto de

Ezeiza. Perón dissera sempre a uns e outros que estava completamente de



acordo com eles. Mas os de direita estavam mais bem equipados: chegaram

a contratar os serviços de mercenários e ex-membros da OAS.5 E contavam

com López Rega, já então fundador da Triple A (Aliança Anticomunista

Argentina), força parapolicial muito bem organizada – de tal modo que, à

queda de Isabel Perón, em 1976, o Rasputin da viúva deu um jeito de

salvar a pele, legando sua invenção à ditadura do general Videla. Dessa

maneira, ficava tudo em família.

Um milhão de pessoas foi receber Perón. A estrada que levava do

aeroporto ao centro de Buenos Aires estava tomada pela multidão alegre e

ruidosa que só o peronismo era capaz de mobilizar. Vinham de todas as

províncias: morenos, alegres, exaltados, rindo de emoção como em 1945.

Traziam seus bombos para fazer uma festa que voltaria a dar sentido a suas

vidas. Há vinte anos perscrutavam os céus, com as mãos em forma de

viseira sobre os olhos, para ver se estava chegando o avião negro do retorno.

O massacre foi terrível. Encarapitados nas árvores, os mercenários da

direita atiravam nos palhaços. Todos os tipos de palhaços: jovens

intelectuais, jovens operários, jovens camponeses. Havia até uma coluna do

Movimento de Liberação Homossexual, que julgara chegada a sua hora.

Erro fatal. As ilusões também foram massacradas. Cada um teria vergonha

de si mesmo ao despertar. Lá estava, exposto à luz do dia, o verdadeiro

rosto do Perón camaleão. É claro que ele não organizara a matança. Fora

seu entourage. Mas um entourage de direita que ele escolhia com toda a

liberdade, hoje como ontem. Jogar a responsabilidade sobre os que o

cercavam equivalia a considerá-lo mais uma vez um fantoche. É verdade

que estava velho, de uma senilidade que já era evidente em 1955. Mas, na

hora da verdade, o Perón gagá e o Perón pragmático, portanto disposto a

tudo, se resolviam num só Perón perfeitamente coerente.



Nos imensos cartazes viam-se agora três rostos: Perón no meio, Isabelita

à direita, Evita à esquerda.

Perón chegara com Isabel – que se tornaria vice-presidenta –, deixando

na Espanha o cadáver incômodo. No entanto, prometera trazê-lo de volta

ao país. Mas já não falava do assunto. Isabelita mostrava-se mais

interessada: queria recuperar o mito de Evita, que pretendia imitar, nem

que fosse pelo coque com enchimento, cor de ratazana – ou que assim

ficava parecendo, na comparação.

Acontece que os montoneros estavam decididos a reencontrar seu louro

e luminoso amor. E para completar esta história macabra profanaram o

túmulo de Aramburu e sequestraram seu corpo. Haviam decidido só

devolvê-lo no dia em que o de Evita voltasse à Argentina.

Perón não pôde deixar de manifestar sua irritação com aqueles “falsos”

peronistas, dispostos a provocá-lo despertando seu velho ciúme, e que

pretendiam transformar o peronismo num movimento de esquerda que

não era. Expulsou-os da praça de Maio, chamando-os num discurso de

“jovens imberbes” – embora fossem todos barbudos, à la cubana.

Todavia, os falsos peronistas acabaram vencendo, pelo menos nesse

ponto: o corpo de Evita voltou ao país. Perón já estava morto. Isabel, ou por

outra, doña María Estela Martínez de Perón, assumia a presidência da

Argentina. Foi a ela que coube a concretização do sonho de Evita.

No dia 17 de novembro de 1974, um voo charter conduziu Evita de

Madri a Buenos Aires. Ela foi transportada à residência de Olivos, onde o

Dr. Domingo Tellechea empreendeu o trabalho de reparação que Perón se

eximira de providenciar durante os três anos transcorridos desde a

descoberta do corpo.

O relatório do Dr. Tellechea, publicado pela revista Siete Dias, coincide

com o comunicado de Erminda e Blanca sobre o estado do corpo. Mas ele



acrescenta um detalhe que confirma as palavras de Moori Koening no

romance de Rodolfo Walsh: “Enterrei-a em pé, pois era um macho.” Eis o

detalhe: “Os pés estavam machucados por causa da evidente posição

vertical suportada pelo corpo e dos maus tratos.”

Essa Evita novinha em folha, penteada, com a mesma túnica branca

com que Isabel a vestira em Madri, as unhas recém-pintadas, foi expulsa da

residência de Olivos no dia 24 de março de 1976, quando o general Videla

derrubou Isabel Perón, inaugurando a ditadura militar que deixou 30 mil

desaparecidos.

Em 22 de outubro do mesmo ano, Erminda e Blanca recebiam o caixão

e o depositavam no jazigo Arrieta, nome do marido de Elisa Duarte, no

cemitério de La Recoleta.

Ela não tem seu próprio túmulo. A casa natal de Los Toldos que é

exibida aos visitantes não é a sua: como a verdadeira não pode ser mostrada

por um motivo qualquer, optou-se por uma parecida.

Em 1987, sob a presidência de Raúl Alfonsín, o túmulo de Perón foi

profanado e suas mãos, decepadas.

Argentina necrófila.

Ele declarara que preferiria cortar as próprias mãos a negociar com o

imperialismo norte-americano – o que não o impediu de fazê-lo. O

profanador de seu túmulo seria acaso o último sobrevivente dos

guerrilheiros de esquerda, pretendendo com esse ato acusá-lo de traição?

Dentre as inúmeras lendas que surgiram em torno desse fato até hoje não

esclarecido, eis a mais persistente, até mesmo pelo que tem de absurdo:

Perón teria mandado gravar em sua aliança o código da conta bancária na

Suíça, obtido à força de Juancito. Uma miragem a mais, certamente. Um

simulacro de motivo. Mais uma vez, o teatro de sombras – sendo o ator

Perón, dessa vez, uma autêntica sombra.



Uma miragem, no entanto, que nos conduz a uma questão inquietante,

que já é hora de levantar.

Suponhamos que Evita tenha efetivamente depositado na Suíça uma

soma fabulosa. Suponhamos também que Perón e ela mesma tenham

entregue a Skorzeny ou ao próprio Bormann uma parte considerável. Mas

por que não teria fornecido ao marido o código ou os códigos que davam

acesso ao restante? Por que, em compensação, havê-lo(s) confiado ao

irmão?

É preciso dizer e repetir: não existe qualquer confirmação a respeito do

tesouro de Martin Bormann. Apenas uma série de pistas, numerosas, às

vezes precisas, que partem dos submarinos alemães para chegar ao

assassinato ou suicídio provocado de Juan Duarte.

O que não nos impede de levar até o fim o raciocínio, nem que seja

apenas por uma questão de lógica. Somos levados, então, a reconhecer que

Evita não deu a Perón o número da conta porque pretendia garantir para si

mesma uma porta de saída. Penella de Silva e David Viñas concordam

nesse ponto: se ela não tivesse morrido, os caminhos do casal teriam

acabado por divergir. Perón e Evita mantiveram-se dependentes,

prisioneiros um do outro. Que poderia ser mais impensável na Argentina

em sua época do que um divórcio? Já guardar para si mesma e para seu

irmão uma parte do tesouro era uma garantia de liberdade.

Caberia supor que semelhante audácia lhe tenha sido inspirada

unicamente pela cobiça?

Havia nela efetivamente este elemento de voracidade de mal-amada.

Mas Evita era uma cigana. Não se apegava aos objetos ou ao dinheiro, como

acontece com as pessoas bem instaladas. Embora os cobiçasse, só se cercava

deles por amor ao espetáculo. E também para se tranquilizar, sabendo ao

mesmo tempo que essa posse era frágil e incerta. Seu único interesse,



profundo, obsessivo, era a ação social. Daí à suposição de que tenha

manipulado Perón, Bormann, Skorzeny ou quem quer que estivesse

envolvido no caso, para realizar obras no futuro, é só um passo. Um passo

que temos o direito de dar em sonho.

O mesmo raciocínio, sempre utópico, mostra-nos que sua aposta era

arriscada. Ela não tinha muitas chances de ganhá-la. E efetivamente

perdeu-a. Freude, Dórge, von Lente haviam morrido por isso. E Juancito

pagou com a vida a onipotência da irmã.

Por que não nos atermos ao que ela fez, em vez de especular sobre o

que teria feito se o suposto tesouro tivesse realmente ido parar em suas

mãos?

Por dois motivos principais. O primeiro é que as versões sobre o caso

Bormann são reiterativas e múltiplas. Ninguém poderia contar a vida de

Evita sem levar em conta essa questão. Se seus biógrafos anteriores

conseguiram descartá-la (ou refutá-la, como Fermín Chávez), foi porque as

investigações, até recentemente, ainda estavam engatinhando.

Segundo motivo: não existimos apenas naquilo que fazemos, pois as

obras perecem. Estamos também em todas as nossas possibilidades: o

movimento esboçado, o gesto sugerido. E haveria mais belo elogio que

supor Evita capaz de pregar uma peça no mundo inteiro para devolver

alguma nobreza ao dinheiro maldito? O importante é que, baseando-nos

em sua vida e em seu caráter, possamos julgá-la capaz de fazê-lo. Toda a

dimensão desse gesto audacioso e prático encontrava-se nela.

E AFINAL DE contas, essa Eva era boa ou má?

Confiaremos a uma personalidade francesa insuspeita a tarefa de

decidir. Pierre Mendès France, que a conheceu durante sua visita à França,

disse ao deixá-la: “Acabo de conhecer uma grande mulher.”



Grandeza: ideia antiga.

Tentemos recordar em que consiste a grandeza.

Ela não está na perfeição (é não raro o contrário que acontece).

Tampouco está ligada à prudência (mas não pode ser explicada apenas

pelo excesso).

É de tal natureza que o ser grande pode tornar-se mesquinho (embora o

inverso seja impossível).

Digamos, provisoriamente, que a grandeza resiste a qualquer tentativa

de definição por “enumeração”. Encontra-se, antes, nos interstícios e no

espaço ao redor. E haverá sempre radiosas fulgurações e tristes farrapos de

Evita à margem da lista mais completa possível de suas virtudes e falhas,

pois a grandeza é inumerável.

NO JAZIGO DE La Recoleta, uma pequena placa revela sua presença. As

multidões já não acorrem para vê-la. Só uns poucos saudosistas de idade

avançada, a maioria mulheres, ainda aparecem de vez em quando para

acender algumas velas. Seriam os mesmos que acompanhavam o caminhão

militar para depositar um buquê, uma pequena chama?... Fantasmas cada

vez mais apagados, já quase invisíveis. Em compensação, jornalistas

estrangeiros bem vivos aparecem com frequência. A televisão, a imprensa, o

cinema do mundo inteiro interessam-se por Evita. Será que a Argentina a

fez desaparecer para sempre? Longe estamos de acreditar que sim. O

esquecimento que a cerca é apenas a palidez que sucede a um crepúsculo

avermelhado demais. E o desejo que ela manifestou a Lilian na noite

madrilenha realizou-se. Ela pertence à História.

Villefranche-d’Albi, 27 de maio de 1994.



Notas:

1. Digo isto porque Eva está indo embora. (N. do E.)

2. “Veado ou ladrão/queremos Perón.” (N. do E.)

3. “Se estivesse viva/Evita seria montonera.” (N. do E.)

4. “Se estivesse viva/Evita seria uma velhinha.” (N. do E.)

5. Organisation de l’Armée Secrète (Organização do Exército Secreto), movimento terrorista

que lutou na década de 1950 contra a independência da Argélia. (N. do T.)
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Dios, poeta, ex-secretário de Cultura peronista. Ramón Cereijo, ex-ministro
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Facio, fotógrafa. Juan Pablo Feinman, escritor. Javier Fernández, diplomata.
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