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Com efeito, eu mesma recebi
do Senhor o que vos transmito.

Talem I Co 11,23



Qualquer coisa €
a casa da poesia



LINHAGEM

Minha arvore ginecoldgica

me transmitiu fidalguias,

gestos marmorizaveis:

meu pai, no dia do seu proprio casamento,
largou minha mae sozinha e foi pro baile.
Minha mae tinha um vestido so, mas

que porte, que pernas, que meias de seda mereceu!
Meu avo paterno negociava com tomates verdes,
nao deu certo. Derrubou mato pra fazer carvao,
até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza:
‘Ndo me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, ndo.’
Meu av0o materno teve um pequeno armazém,
uma pedra no rim,

sentiu colica e frio em demasia,

no cofre de pau guardava queijo e moedas.
Jamais pensaram em escrever um livro.

Todos extremamente pecadores, arrependidos
até a publica confissao de seus pecados

que um deles pronunciou como se fosse todos:
‘Todo homem erra. Nao adianta dizer eu
porque eu. Todo homem erra.

Quem ndo errou vai errar.’

Esta sentenca ndo lapidar, porque eivada

dos solugos proprios da hora em que foi chorada,
permaneceu inédita, até que eu,

cuja mae e avos morreram cedo,

de parto, sem discursar,

a transmitisse a meus futuros,

enormemente admirada

de uma dor tao alta,

de uma dor tao funda,

de uma dor tao bela,

entre tomates verdes e carvao,

bolor de queijo e colica.



O GUARDA-CHUVA PRETO

Esquecido na mesa,

com o cabo voltado para cima
e as bordas arrepanhadas,

¢ como seu dono vestido,
composto no seu caixao.

Nao desdobra a dobradica,
ndo pousa no brago grave

do que, sendo seu patrao,

foi pra debaixo da terra.

Ele vai para o porao.

Existe um retrato antigo

em que posou aberto,

com o senhor mo¢o e sem Oculos.
Guarda-chuva, guarda-sol,
guarda-memoria pungente

de tudo que foi em nos

um pouco ridiculo e inocente.
Guarda-vida, arquivo preto,
cdo de luto, cdo jazente.



FLORES

A boa-noite floriu suas flores grandes,

parecendo saia branca.

Se eu tocasse um piano elas dancavam.

Fica tdo bom o mundo assim com elas,

que nem me desprezo por querer um marido.
Perfumam a noite.

A gaita de um menino que nunca morreu

toca erradinho e doce.

Eu cumpro alegremente minhas obrigacdes paroquiais
e ndo canso de esperar;

mais hoje, mais amanha, qualquer coisa espléndida

as cinco chagas, o disco voador, o poeta com seu cavalo
relinchando na minha porta.

Desejava tanto tomar béncao de pai e mae,
juntar uns pios, umas nesgas de tarde,

um balancado de tudo que balanga no vento

e tocar na flauta. E tdo bom

que nem ligo que Deus ndo me conceda

ser bonita e jovem

— um dos desejos mais fundos da minha alma.
“O Espirito de Deus pairava sobre as aguas...”
Sobre o meu, pairam estas flores

e sou mais forte que o tempo.

[acontece:



A CASA

E um chalé com alpendre,

forrado de hera.

Na sala,

tem uma gravura de Natal com neve.

Nao tem lugar pra esta casa em ruas que se conhecem.
Mas afirmo que tem janelas,

claridade de lampada atravessando o vidro,

um noivo que ronda a casa

— esta que parece sombria —

¢ uma noiva 14 dentro que sou eu.

E uma casa de esquina, indestrutivel.

Moro nela quando lembro,

quando quero acendo o fogo,

as torneiras jorram,

eu fico esperando o noivo, na minha casa aquecida.
Nao fica em bairro esta casa

infensa a demolicao.

Fica num modo tristonho de certos entardeceres,
quando o que um corpo deseja € outro corpo pra escavar.
Uma ideia de exilio e tinel.



PRIMEIRA INFANCIA

Era rosa, era malva, era leite,

as amigas de minha mae vaticinando:

vail ser muito feliz, vai ser famosa.
Eramrendas, pano branco, estrela dalva,
benza-te a cruz, no ouvido, na testa.
Sobre tua boca e teus olhos

o nome da Trindade te proteja.

Em ponto de marca no vestidinho: navios.
Todos a vela. A viagem que eu faria
emroda de mim.



DOIS VOCATIVOS

A maravilha da de trés cores:
branca, lilas e amarela,

seu outro nome ¢ bonina.

Eu sou de trés jeitos:

alegre, triste e mofina,

meu outro nome eu nao sei.

O mistério profundo!

O amor!



SUBJETO

O cheiro da flor de abobora, a massa de seu pdlen,
para mim, como ovulo de coelhas.

— Vinde, zangdes, machos tolos,

picar a fina parede que mal segura a vida,

tanto ela quer viver.

Ainda que ndo vos houvesse

eu fecundaria essas flores com meu nariz proletario.
— Ora, direis, um lirio ignobil.

Pois vos digo que a reproduzo em ouro

sobre meu vestido de nipcias, meu vestido de noite.
Dentro do quarto escuro

ou na rua sem lampadas, de cidade ou memoéria,

um sol.

Como pequenas luzes espléndidas.



SOLAR

Minha mae cozinhava exatamente:
arroz, feijao-roxinho, molho de batatinhas.
Mas cantava.



ESPERANDO SARINHA

Sarah ¢ uma linda menina ainda mal-acordada.
Suas pétalas mais sedosas estao ainda fechadas,
dormindo de bom dormir.

Quando Sarinha acordar,

vai pedir leite na xicara de porcelana pintada,
vai querer mel aos golinhos em colherinha de prata,
duas horas vai gastar fazendo tranca e castelos.
Estou fazendo um vestido,

uma tarde linda e um chapéu,

pra passear com Sarinha,

quando Sarinha acordar.



VITRAL

Uma igreja voltada para o norte.

A sua esquerda um barranco, a estrada de ferro.

O sol, a mais de meio caminho para oeste.

Tem uns meninos na sombra.

Eu estou 14 com o pé apoiado sobre o dedo grande,
a mao que passei no cabelo,

a um quarto de seu caminho até a coxa,

onde vai bater e voltar, envergonhado passo de balé.
Tudo pulsando a revelia de mim,

bom como um ingurgitamento nao provocado do sexo.
A pura existéncia.



ROCA

No mesmo prato
0 menino, o cachorro e o gato.
Come a infancia do mundo.



TEMPO

A mim que desde a infancia venho vindo
como se o meu destino

fosse o exato destino de uma estrela
apelam incriveis coisas:

pintar as unhas, descobrir a nuca,

piscar os olhos, beber.

Tomo o nome de Deus num vao.

Descobri que a seu tempo

vao me chorar e esquecer.

Vinte anos mais vinte ¢ o que tenho,
mulher ocidental que se fosse homem
amaria chamar-se Eliud Jonathan.

Neste exato momento do dia vinte de julho
de mil novecentos e setenta e seis,

0 céu ¢é bruma, esta frio, estou feia,

acabo de receber um beijo pelo correio.
Quarenta anos: ndo quero faca nem queijo.
Quero a fome.



GRAFITO

Era uma vez um homem sem estudo

que amava discursos.

Tinha o punho firme para murro e ferros,
mas apertava os olhos quando as belas frases,
sua boca se abria um pouco pra escutar:
“...a patria espera de cada brasileiro

o sacrificio até de suas vidas...”

Isto desengraxava sua alma,

sua unha preta de carvao e poeira.
“...basta, Abrado, olha entre a sarca

o animal para o sacrificio,

poupa teu filho Isaac...”

Sacerdotal como era,

professoral como admirava ser,

exercia a palavra para proveito

de quantos dela vissem e ouvissem.

Com arame, cuja ponta afilou com martelo,

gravou no cimento fresco a porta da cozinha:
FOI NUMA TERCA-FEIRA DE 24.8.54, QUE,

O SR. GETULIO DORNELES VARGAS

RESOLVEU DAR FIM NA SUA VIDA, PRESSISA-MENTE
AS 8 1 MEIA HORAS DA MANHA.

DEUS CONDUZ SUA ALMA PARA O CEU...



NEM UM VERSO EM DEZEMBRO

Nao quero nunca desejar a morte,

a ndo ser por santidade, como a chamou Francisco: irma.
E quase 25 e nem um verso.

Movo as pernas sem conter meus quadris,

como deveria ter feito a vida toda,

pra conquistar o mundo.

Borboletinhas pardas, ciscos, seixos, gravetos,

agua de sabao escapando do muro, duram ofertados
enquanto percorro o bairro,

a menina me olha do alpendre ladrilhado

€ nem um Verso.

Eu primo na minha obra porque ¢ tudo que tenho.

Na casa de trés comodos, de terreirinho escorrido,

a vida ¢ ruim, a alma fica gemendo: 6 vida.

Desguio dali uma ideia de suicidio

que paira sobre o telhado junto com a antena do radio,
mas a ideia volta, e nem um verso.

Preciso me confessar ao homem de Deus:

cometi gula, ansiei pelo detalhe das fraquezas alheias
e mesmo tendo marido explorei meu corpo.

Nem um verso em dezembro, eu que para i1Sso hasci € vim

Minha alma quer copular.
Os magos passam de jato, a estrela se esconde,
chove torrencialmente no Brasil.

[ao mundo.



DISCURSO

Nao tinha um adjetivo para o dia e desejei ficar triste.
Fui moer lembrangas,

remoé-las com a areia pobre mas grossa

de minha desmesurada moela.

Em mim, tanto faz meu coracao ou estdmago,

ja que nem pra rezar eu sei partir-me.

Como quem junta espigas pro moinho,

juntei uns cheiros de alho, de alcool, de sabonete,

um cheiro-malva de talco, uns gritos,

fezes que se pisou ao redor da casa

com cheiro ndo tanto repudiavel

— podia-se limpa-las, mas ndo eram execraveis —,

a incuria colateral de varios pancreas,

o Trypanosoma cruzi, varias cruzes no sangue, no exame,
nas covas, nas torres, no cordaozinho de ouro,

na forma de levantar os bracos e dizer:

“Q Pai, duro ¢ este discurso, quem podera entendé-10?”
Se abrisse um sol sobre este dia incOmodo,

eu rapava com enxada os excrementos,

punha fogo no lixo

e demarcava mais facil os contornos da vida:

aqui € dor, aqui ¢ amor, aqui ¢ amor ¢ dor,

onde um homem projeta o seu perfil e pergunta atonito:
em que direcao se vai?

E as vezes fazendo a barba

ou insistindo no vinco de sua calga branca

que ele quer saber.

E as vezes aparando as unhas,

em nem sempre escolhidas horas,

que ele tem a resposta.

Um adjetivo para o dia, explica.



RUIM

Me apanho composta:

as visceras, o espirito,

meu anima em dispneia.

Nem uma seta consigo pintar na estrada.
O tristeza, eu digo olhando meu livro.

O bobagem.

O merda,

polivalentemente, eu digo.

De que me adiantou pegar na mao do poeta
e mandar pra frente da batalha feminista
a mulher do meu amado,

se 0 que me sobra € um no,

uma ruga nova,

a lembrancga da gafe abominavel?

Tudo para encruado.

Nem ao menos o rabo da poesia,

o fedor de vida

que as vezes deixa no ar

seu intestino grosso.

O Deus, eu digo enraivada,

esmurrando o ar com meu murrinho de fémea.
O. Ai. Ai ai ai...

Se chovesse ou eu ficasse gravida,
quem sabe?

Na saida da cidade desconhecida

duas placas altas apontavam:
IBES.......coovvee... ARIBIRI

Um preto no cruzamento

olhava atentamente para o fim dos tempos.

Eu olho meu olho fixo.

Como se ndo houvesse cantochdo nem monges.



UM SILENCIO

Ela descal¢ou os chinelos

e os arrumou juntinhos

antes de por a cabeca nos trilhos

em cima do pontilhdo,

debaixo do qual passava um veio d’4agua

que as lavadeiras amavam.

O barulho do baque com o barulho do trem.
Foi s6 quando a agua principiou a tingir

a roupa branca que dona Dica enxaguava

que ela deu o alarme

da coisa horrivel caida perto de si.

Eu cheguei mais tarde e assim vi para sempre:
a cabeleira preta,

um rosto delicado,

do pescoco a agua nascendo ainda alaranjada,
os olhos belamente fechados.

O cantor das multiddes cantava no radio:
“Aco frio de um punhal foi teu adeus pra mim”.



BULHA

As vezes levanto de madrugada, com sede,

flocos de sonho pegados na minha roupa,

vou olhar os meninos nas suas camas.

O que nessas horas mais sei ¢: morre-se.
Incomoda-me nao ter inventado este dizer lindissimo:
‘Ao amiudar dos galos.” Os meninos ressonam.

Com nitidez perfeita, os fragmentos:

as maos do morto cruzadas, a pequena ferida no dorso.
A menina que durante o dia desejou um vestido

esta dormindo esquecida e isto € triste demais,
porque ela falou comigo: ‘Acho que fica melhor com

e riu meio sorriso, embaracada por tamanha alegria.
Como ¢ possivel que a nos, mortais, se aumente o brilho

porque o vestido € azul e tem um lago?
Eu bebo a agua e ¢ uma agua amarga
e acho o sexo fragil, mesmo o sexo do homem.

[babado’

[nos olhos



TULHA

Ontem de noite a tentacdo me tentou,

no centro da casa escura, no meio da noite escura.

A noite dura seu tempo, mas a barra do dia barra,
espanca a soberba das trevas.

O que trémulo e choroso vagou nos comodos quietos
encontra os pardais palrando,

mulheres com suas trouxas reverberando no sol.
Declaro que a vida € 6tima, a realidade multipla, os

Mais belo que o épico € o homem pacientemente
esperando a hora em que Deus for servido.
Enquanto 1sso, as andorinhas pousam nos fios, as gotas de

Marly Guimaraes, esposa de Mario Guimaraes,
completa mais um aniversario € na oportunidade
recebe os cumprimentos dos parentes.

Vale a pena esperar, contra toda a esperanga,

o cumprimento da Promessa que Deus fez a nossos pais

Até 14, o sol-com-chuva, o arco-iris, o esforco de amor,
0 mana em pequeninas rodelas, tornam boa a vida.
A vida rui? A vida rola mas nao cai. A vida ¢é boa.

[nossos sentidos fracos.

[chuva caem,

[no deserto.



EH!

Tém cheiro especial

as bolas de carne cozinhando.

O cachorro olha pra gente

com um olho piedoso,

mas eu nao dou.

Comida de cachorro é muxiba,

resto de prato.

Se lembro disto de noite

e estou sozinha no quarto

acho muito engragado

e rio com estardalhaco:

a vida € mesmo uma pandega!

Dona L6 costurou pra dona Corina

que até hoje nao pagou.

E bem que pode, ja que exibe no lixo
papel higiénico Sublime,

que ¢ do melhor e mais caro.

Mas os meninos se vingam:

cO ¢cO ¢b ¢b ¢o corina

cO cO ¢b ¢b ¢o corina

sua roupa de baixo

tem catinga de urina.

O sol se poe intocado

atras do morro onde ninguém nunca foi.

E brasa sua viva cor. Tem roxos,

uma angustia pendente

que sorvo em goles de antecipada saudade.
Quando a noite fechar,

dona Corina vai dormir com seu Lula,
homem sem fantasia,

que so6 faz as coisas de um jeito.

Dona Lo € viuva e dorme com Santa Barbara,
“fulgente margarita que com melodia agradavel
segues ao Esposo Cordeiro”.

Se ndo estou compassiva, boto as maos nas cadeiras
e grito para o Radar: E DEVERA!



Ele bota o rabo entre as pernas

e vail dormir na coberta.

A1, Deus, minha virgindade se consome
entre precisar de feijao,

po de café e actcar.

Tem piedade de mim.



HORA DO ANGELUS

A poesia € pura compaixao.

Até gravida posso ficar,

se lhe aprouver um filho apelidado Francisco.
Tem mesmo alguma coisa no mundo

que obriga o mundo a esperar.

O carroceiro pragueja: 0 deus,

a minha lida € mais dura

que a lida de um retireiro.

Sem paciéncia, a beleza turva-se,

esta que sobre as tardes se inclina

e faz defensaveis

areias, ervas, insetos,

este homem que jamais disse a palavra crepusculo.



REGIONAL

O sino da minha terra

ainda bate as primeiras sextas-feiras,

por devogdo ao coragdo de Jesus.

Em que outro lugar do mundo isto acontece?
Em que outro brasil se escrevem cartas assim:
o santo padre Pio xi1 deixou pra morrer logo hoje,
ultimo dia das apuracgoes.

Guardamos os foguetes.

Em respeito de sua santidade ndo soltamos.
No6s vamos indo do mesmo jeito,

nao remamos, nem descemos da canoa.

Esta semana foi a festa de Sao Francisco,
fiz este canto imitado:

louvado sejas, meu Senhor,

pela flor da maria-preta,

por cyjo odor e dogura

as formigas e abelhas endoidecem,

cuja forma humilima me atrai,

me instiga o pensamento

de que ndo preciso ser jovem nem bonita
para atrair os homens e o que neles

ferroa como nos zangoes.

Meu estomago enjoa.

Ha circunvolugdes intestinas no pais.
Queria que tudo estivesse bem.

Queria ficar noiva hoje

e ir sozinha com meu noivo

assistir a Os cangaceiros no cinema.

Queria que nossa fé fosse como esta escrito:
AQUELE QUE CRE VIVERA PARA SEMPRE.

Isto € tdo espantoso

que me retiro para meditar.
Espero que ao leres esta
estejas gozando saude,
felicidade e paz junto aos teus.



FOLHINHA

A morte do escritor

ndo se quer resolver dentro de mim.

Mas nao tenho gosto na infelicidade

e por 1sso busco meu caminho

como um verme sabe do seu, dentro da terra.
Muitas coisas me valem quando Deus fica estranho
e do que ¢ minimo, as vezes,

vem o desejado consolo.

Informativo Popular Coragdo de Jesus

¢ o nome de um calendario de parede.
ABENCOAI ESTE LAR esta escrito nele.

O coragao sangra na estampa,

mas o rosto ¢ doce, proprio a enternecer

as mulheres da cozinha, feito eu.

Toquem mal o piano, vou me deliciar

— nada € mesmo perfeito —,

uma gota de mel desce em minha garganta.

No dia 8 de janeiro esta escrito na folhinha:
A FE GUIOU OS MAGOS — LUA NOVA AMANHA.

Lua nova,
que nome mais bonito pra um consolo.



A PROFETISA ANA NO TEMPLO

As fainas da viuvez trabalham uma horta nova.
Quem me condenard por minhas vestes claras?
O recém-nascido vai precisar de faixas.

E um tal amor o que prepara os unguentos

que obriga a divindade a conceder-se.

Até que esmaegam,

velo as coruscantes estrelas.



CAMPO-SANTO

Na minha terra

a morte ¢ minha comadre.

Subo a rua Goias, atras de coisas miudas,

um chinelo, uma travessa, uma bilha nova,

e, a medida que subo, mais chego perto do campo
onde dormem sem sobressaltos

0 pai, a mae, a irma, a menina que no segundo ano
se chamava Teresinha.

A grande tarefa ¢ morrer.

Até 14 rondo os muros

e em qualquer parte da cidade oriento-me

pela mao estendida do Cristo de marmore preto

do timulo do coronel.

No cemitério ¢ bom de passear.

A vida perde a estridéncia,

0 mau gosto ampara-nos das dilaceracoes.

A gradinha de ferro defende o exiguo espaco,

onde mais exiguos 0s 0ssos se confinam,

0ssos que andaram, apontaram e voltaram a cabeca
e sustentaram a lingua e os olhos e fizeram o arcabougo
para a voz sob o sol: ‘santo remédio, erva-de-bicho,
da na beira do rio’. O mistério ndo me fulmina
porque a inscri¢ao tem erros € no timulo de

— que morreu por mao do marido —
os pedidos maiores sao de emprego.
Enegrecidas de chuva e velas,
adornadas de flores sobre as quais
sem preconceito as abelhas porfiam,
a vida e a morte sdo uma coisa so.
Se um galo cantar e for domingo,
sera tanta a dogura que direi:

vem ca, meu bem, me da sua mao,
vamos dar um passeio,

vamos passar na casa de tia Zica
pra ver se Tiantonio melhorou.

[Maria Antonia



Ressurgiremos. Por isso
o campo-santo ¢ estrelado de cruzes.



O coracao disparado
¢ a lingua seca



MOCA NA SUA CAMA

Papai tosse, dando aviso de si,

vem examinar as tramelas, uma a uma.

A cumeeira da casa ¢ de peroba-do-campo,
posso dormir sossegada. Mamae vem me cobrir,
tomo a béncao e fujo atras dos homens,

me contendo por usura, fazendo render o bom.
Se me tocar, desencadeio as chusmas,

os peixezinhos cardumes.

Os topazios me ardem onde mamae sabe,

por isso ela me diz com ciumes:

dorme logo, que ¢ tarde.

Sim, mamae, ja vou:

passear na praga sem ninguém me ralhar.
Adeus, que me cuido, vou campear nos becos,
moa de mo¢os no bar, violao e olhos

dificeis de sair de mim.

Quando esta nossa cidade ressonar em neblina,
0S MO¢OS marianos vao me esperar na matriz.
O céu ¢ aqui, mamae.

Que bom ndo ser livro inspirado

o catecismo da doutrina crista,

posso adiar meus escrupulos

e cavalgar no torpor

dos monsenhores podados.

Posso sofrer amanha

a linda ndédoa de vinho

das flores murchas no chio.

As fabricas tém os seus patios,

os muros t€m seu atras.

No quartel s3o gentis comigo.

Nao quero cha, minha mae,

quero a mao do frei Crisdstomo

me ungindo com 6leo santo.

Da vida quero a paixao.

E quero escravos, sou lassa.

Com amor de zanga € momo



quero minha cama de catre,

o santo anjo do Senhor,

meu zeloso guardador.

Mas descansa, que ele ¢ eunuco, mamae.



DIA

As galinhas com susto abrem o bico

e param daquele jeito imovel

— 1a dizer imoral —,

as barbelas e as cristas envermelhadas,
s0 as artérias palpitando no pescoco.
Uma mulher espantada com sexo:

mas gostando muito.



BAIRRO

O rapaz acabou de almogar

e palita os dentes na coberta.

O passarinho recisca e joga no cabelo do mogo
excremento e casca de alpiste.

Eu acho feio palitar os dentes,

o rapaz sO tem escola primaria

e fala errado que arranha.

Mas tem um quadril de homem tao sedutor
que eu fico amando ele perdidamente.
Rapaz desses

gosta muito de comer ligeiro:

bife com arroz, rodela de tomate

€ ir no cinema

com aquela cara de invencivel fraqueza
para os pecados capitais.

Me pde tao intima, simples,

tao a flor da pele o amor,

o samba-cangao,

o fato de que vamos morrer

e como ¢ bom a geladeira,

o crucifixo que mamae lhe deu,

o cordao de ouro sobre o fragil peito
que.

Ele esgravata os dentes com o palito,
esgravata ¢ meu coragao de cadela.



CANICULA

Ao meio-dia, desdgua o amor,

os sonhos mais frescos e intrigantes;

estou onde estdo as torrentes.

Ao redor da casa grande espaca um quintal sem cercas,
tomado de bananeiras, s6 bananeiras,

altas como coqueiros.

Chego e € na beira do mar encrespado de correntezas,
sorvedouros azuis.

Ha um perigo sobre faixa exigua

que ¢ de areia e € branca.

Quero braceletes

e a companhia do macho que escolhi.



GENERO

Desde um tempo antigo até hoje,

quando um homem segura minha mao,

saltam duas lembrancas guarnecendo

a secreta alegria do meu sangue:

a bacia da mulher ¢ mais larga que a do homem,
em fun¢do da maternidade.

O Osvaldo Bonitao esta pulando o muro de dona Gleides.
A primeira, eu tirei de um livro de anatomia,

a segunda, de um cochicho de Maria Vilma.

Oh! por tao pouco incendiava-me?

Eu sou feita de palha,

mulher que os gregos desprezariam?

Eu sou de barro e oca.

Eu sou barroca.



CORRIDINHO

O amor quer abragar e ndo pode.
A multidao em volta,

com seus olhos cedicos,

poe caco de vidro no muro
para o amor desistir.

O amor usa o correio,

o correio trapaceia,

a carta ndo chega,

o amor fica sem saber se ¢ ounao €.
O amor pega o cavalo,
desembarca do trem,

chega na porta cansado

de tanto caminhar a pé.

Fala a palavra acucena,

pede agua, bebe cafe,

dorme na sua presenga,
chupa bala de hortela.

Tudo manha, truque, engenho:
¢ descuidar, o amor te pega,
te come, te molha todo.

Mas agua o amor nao €.



A MACA NO ESCURO

Era um comodo grande, talvez um armazém antigo,
empilhado até o meio de seu comprimento e altura
com sacas de cereais.

Eu estava la dentro, era escuro,

estando as portas fechadas

como uma ilha de sombra em meio do dia aberto.
De uma telha quebrada, ou de exigua janela,
vinha a noticia da luz.

Eu balangava as pernas,

em cima da pilha sentada,

vivendo um cheiro como umrato o vive

no momento em que estaca.

O grao dentro das sacas,

as sacas dentro do comodo,

o comodo dentro do dia

dentro de mim sobre as pilhas

dentro da boca fechando-se de fera felicidade.
Meu sexo, de modo doce,

turgindo-se em sapiéncia,

pleno de si, mas com fome,

em forte poder contendo-se,

iluminando sem chama a minha bacia androgina.
Eu era muito pequena,

uma menina-crisalida.

Até hoje sei quem me pensa

com pensamento de homem:

a parte que em mim nao pensa € vai da cintura aos pés
reage em vagas excéntricas,

vagas de doce quentura

de um vulcao que fosse ameno,

me poOe inocente e ofertada,

madura pra olfato e dentes,

em carne de amor, a fruta.



Esta sede excessiva



DESENREDO

Grande admiragdao me causam os navios

¢ a letra de certas pessoas que esfor¢o por imitar.

Dos meus, s6 eu conheco o mar.

Conto e reconto, eles dizem ‘ahn’.

E continuam cercando o galinheiro de tela.

Falo da espuma, do tamanho cansativo das aguas,

eles nem lembram que tem o Quénia,

nem de leve adivinham que estou pensando em Tanzania.
Afainosos me mostram o lote: aqui vai ser a cozinha,
logo ali a horta de couve.

Nao sei o que fazer com o litoral.

Fazia tarde bonita quando me inseri na janela, entre meus

[tios,
e vi o homem com a braguilha aberta,
o p¢ de rosa-doida enjerizado de rosas.
Horas e horas conversamos inconscientemente em
[ portugués
como se fora esta a tnica lingua do mundo.
Antes e depois da fé eu pergunto cad€ os meus que se
[foram,

porque sou humana, com capricho tampo o restinho de
[molho na panela.

Saberemos viver uma vida melhor que esta,
quando mesmo chorando € tdo bom estarmos juntos?
Sofrer ndo ¢ em lingua nenhuma.
Softi e sofro em Minas Gerais e na beira do oceano.
Estarreco de estar viva. O luar do sertio,
0 matas que nao preciso ver pra me perder,
6 cidades grandes, estados do Brasil que amo como se os

[tivesse inventado.
Ser brasileiro me determina de modo emocionante
e isto, que posso chamar de destino, sem pecar,
descansa meu bem-querer.
Tudo junto ¢ inteligivel demais e eu nao suporto.
Valha-me noite que me cobre de sono.
O pensamento da morte ndo se acostuma comigo.



Estremecerei de susto até dormir.
E no entanto ¢ tudo tdo pequeno.
Para o desejo do meu coragao

0 mar € uma gota.



AUSENCIA DA POESIA

Aquele que me fez me tirou da abastanga,

hé4 quarenta dias me oprime no deserto.

O politico morreu, coitado.

Quis ser presidente e ndo foi.

Meu pai queria comer.

Minha mae, peregrinar.

Eu quero a revolu¢ao mas antes quero um ritmo.
O Deus, meu filho me pede a béng¢ao, eu dou.
Eu que sou mau.

Por que, para mim, nem mel de vespas?

Eu que disse na praca, expondo-me

— dangai maltrapilhos, vamos seguir o tambor,
o Reino ¢ subjacente mas existe —,

ndo sei responder a este motivo:

‘as torres ficam mais eternas as duas horas da tarde’.
Vejo a mangueira contra a nuvem preta,

meu coragao se aquece,

mais uma vez me iludo de que farei o poema.
Tudo que aprendeu no bandalho

a marafona convertida faz para o €xtase mistico;
mesmo que a costureira chegue na porta da rua
chupando o pildo com a lingua,

eu acho bonito.

Me tentam a beleza fisica, forma concreta de 1abios,
sexo, telefone, cartas,

o desenho amargo da boca do Ecce Homo.

O Deus de Bilac, Abrado e Jaco,

esta hora cruel ndo passa?

Me tira desta areia, 6 Espirito,

redime estas palavras do seu po.

No pais tropical grassa duro inverno.

Estou com meias, paleto e ansias.



CONTRA O MURO

Pulou no rio a menina

cuja mae nao disse: minha filha.

Me consola, mogo.

Fala uma frase, feita com meu nome,
para que ardam os crisantemos

e eu tenha um feliz natal!

Me ama. Os homens de nucas magras
furam os toucinhos com o dedo,
levantam as mantas de carne

e pedem um quilo de sebo.

Toca minha mao.

Quem fez o0 amor nao vazara meus olhos
porque busco a alegria.

A vida nao vale nada,

por 1sso gastei meus bens,

fiz um grande banquete e este vestido.
Olha-me para que ardam os crisantemos
€ morra a puta

que pariu minha tristeza.



PORFIA

Inventou-se o ferro de brasa

por causa da Vida Eterna.

Sendo, pra que vincar o terno,

se todo fim ¢ madeira carcomida,

ossos tao limpos que dispensam nojo?

Pela mesma razao,

os metafisicos armam seus soliloquios,

0s governantes bons governam com justica,

o meu decote ¢ fundo.

O mogo formoso,

meu desejo dele ndo morre,

esta inscrito nas unhas,

cresce com sua raiz.

A mulher pode vinte orgasmos?

De tdo tolo esmero nao cuido.

Quero amor, o fino amor.

S6 suporto sete dores.

Mais uma fico distraida, tocando meu violao.
Cemitério ¢ campo-santo, por isso tanto me atrai,
depois de repugnar.

Nem que insistam, olha onde esteve seu pai:
uma lasca de tabua podre,

tiras de pano e poeira.

Transp0s, eu digo,

este siléncio € engano, ¢ pura expectagao,

¢ 0 que mesmo sem guizos € esperanga.

Eu sei do enterro, do lapso, da autopsia,
conhecgo o afogado, o cepo, a assinatura falsa.
Mas por que achais que os péndulos oscilam?
Depois do féretro, o reldgio bate,

alguém faz café, todos bebem.

Quisera lamuriar-me, erguer meus bracgos tentada
a pecar contra o Santo Espirito.

Mas a vida ndo deixa. E o discurso

acaba cheio de alegria.



CINZAS

No dia do meu casamento eu fiquei muito aflita.
Tomamos cerveja quente com empadas de capa grossa.
Tive filhos com dores.

Ontem, imprecisamente as nove € meia da noite,

eu tirava da bolsa um quilo de feijao.

Nao luto mais daquele modo histérico,

entendi que tudo € p6 que sobre tudo pousa e recobre

e a seu modo pacifica.

As laranjas freudianamente me remetem a uma fatia de

Meu apetite se aguga, estralo as juntas de boa impaciéncia.

Quem somos nods entre o laxante e o sonifero?
Havera sempre uma nesga de poeira sob as camas,
um copo mal lavado. Mas que importa?

Que importam as cinzas,

se ha convertidos em sua matéria ingrata,

até olhos que sobre mim estremeceram de amor?
Este vale ¢ de lagrimas.

Se disser de outra forma, mentirei.

Hoje parece maio, um dia espléndido,

0Ss que vamos morrer iremos aos mercados.

O que ha neste exilio que nos move?

Digam-no os legumes sobragados

e esta elegia.

O que escrevi, escrevi

porque estava alegre.

[sonho.



DOLORES

Hoje me deu tristeza,

softi trés tipos de medo

acrescidos do fato irreversivel:

nao sou mais jovem.

Discuti politica, feminismo,

a pertinéncia da reforma penal,

mas ao fim dos assuntos

tirava do bolso meu caquinho de espelho
e enchia os olhos de lagrimas:

nao sou mais jovem.

As ciéncias nao me deram socorro,
nem tenho por definitivo consolo

o respeito dos mogos.

Fui no Livro Sagrado

buscar perdao pra minha carne soberba
e 14 estava escrito:

“Foi pela fé que também Sara, apesar da idade avangada,
se tornou capaz de ter uma descendéncia...”

Se alguém me fixasse, insisti ainda,
num quadro, numa poesia...

e fossem objeto de beleza os meus musculos frouxos...
Mas ndo quero. Exijo a sorte comum das mulheres nos

das que jamais verao seu nome impresso € no entanto
sustentam os pilares do mundo, porque mesmo viuvas

ndo recusam casamento, antes acham o sexo agradavel,
condigdo para a normal alegria de amarrar uma tira no

e varrer a casa de manha.
Uma tal esperanga imploro a Deus.

[tanques,

[dignas

[cabelo



A FALA DAS COISAS

Desde toda vida

descompreendi inteligentemente

o xadrez, o baralho,

os bordados nas toalhas de mesa.

O que ¢ 1sto? eu dizia

como quem se ajeita pra melhor fruir.
Fruir o qué? Eu sei. A mensagem secreta,
o inefavel sentido de existir.

Tia Clotilde est4 desesperada:

‘para a minha familia Deus ndo olha’.
Meu amor, quando tira o dia pra chorar,
ndo quer saber de mim, até que fala:
‘abri a porta da rua, achei trés bilhas azuis,
como um recado da alegria’.

E sonho, eu sei,

mas nesse dia ele ndo chora mais.

Se a senhora quiser, depois do almogo,
vamos no ribeirdo buscar argila,

areia fina pra arear as panelas.

Olha o céu que se estende sobre nos,

seu manto cor de anil,

sua capa de veludo negro

cravejado de estrelas.

A flor-de-maio, a cravina,

vigam na terra estercada

sobre Totonio bebe,

Valter ndo para no emprego,

Noémia quer casar mas nao tem sorte.
Tua dor de cabeca tem origem psiquica;
tantos comprimidos a mao,

nenhum para o esquecido calor de entre as pernas,
ai, papai, me deixa namorar,

tem duas borboletas voando agarradinhas!
Meu corpo de velha quer salmodiar.
Quer ter um menino ¢ tece,

faz tachos de doce e borda,



tapa com buchas de pano

as frestas da janela e canta

em meio de tanta dor.

Tendo orvalhado tudo,

a madrugada orvalhou a pimenteira,

cyuja flor estremeces, 6 minha pobre tia.
Deus mastiga com dor a nossa carne dura,
mas nem por chorar estamos abandonados.
A 4gua do regador algado sobre as couves
alvoroca os insetos.

A larva na hortalica nos distrai.

Nao inventamos nada.

O ponto de cruz ¢ iluminagao do Espirito;
o rel, a dama, o valete, sdo sérios farandoleiros.
Se nos mastiga com dor,

¢ por amor que nos come.

Vamos rezar as matinas.



CANTO EUCARISTICO

Na fila da comunhdo percebo a minha frente uma velha,
a mulher que ha muitos anos crucificou minha vida,
por causa de quem meu marido se ajoelhou em solucos

‘juro pelo Magnificat que ela me tentou até eu cair,
peco perdado, por alma de meu pai morto,
pelo Santissimo Sacramento, foi s6 aquela vez, aquela

Coisas atrozes aconteceram.

At¢é tia Cininha, que morava longe,

deu de aparecer na volta do dia.

Conversavamos a portas fechadas,

ela com um ar no rosto que eu ainda ndo vira,
zangando pouco com o menino, deixando ele reinar.
Houve punhos fechados, observagdes cientificas
sobre a rapidez com que a brilhantina desaparecia do

sobre como pode um homem, num so6 dia,

trocar duas camisas limpas.

Irritagcdo, impertinéncia,

uma juventude amaldi¢oada tomando conta de tudo,

uma alegria — que chamei assim a falta de outro nome —
invadindo nossa casa com a sofreguidao das coisas do

Rezei de modo terrivel.

O perdao tinha espasmos de cobra malferida
e ndo queria perdoar,

era proparoxitono, um perdao grifado,
que se avisava perdao.

‘Olha, filha, aquela mulher que vai ali
ndo € digna do nosso cumprimento.’
‘Por que, mie, ndo ¢ di-gui-na?’
‘Quando vocé crescer, entendera.’
Senhor, eu ndao sou digno

que neste peito entreis,

mas vos, o Deus benigno,

[diante de mim:

[vez sO’.

[vidro,

[diabo.



as faltas suprireis.
Na fila da comunhao cantamos, ambas.
A mulher velha e eu.



PAIXAO

De vez em quando Deus me tira a poesia.

Olho pedra, vejo pedra mesmo.

O mundo, cheio de departamentos,

ndo ¢ a bola bonita caminhando solta no espaco.
Eu fico feia, olhando espelhos com provocagao,
batendo a escova com forca nos cabelos,
sujeita a crenga em pressagios.

Viro péssima crista.

Todo dia a essa hora alguém soca um pilao:

em vem o Manquitola, eu penso e entristeco de medo.
‘Que dia € hoje?’, a mae fala,

‘sexta-feira ¢ mistérios dolorosos.’

A lamparina bruxuleia sua luz j4 humilima,
estreita de vez o pretume da noite.

Comparece, no acalmado da hora,

o zoado da fabrica em destacado continuo.

E meu cio que ndo cessa,

continuo indo ao jardim atrair borboletas

¢ a lembranca dos mortos.

Me apaixono todo dia,

escrevo cartas horriveis, cheias de espasmos,
como se tivesse um piano ¢ olheiras,

como se me chamasse Ana da Cruz.

Fora os olhos dos retratos,

ninguém sabe o que ¢ a morte.

Sem os trevos no jardim,

nao sel se escreveria esta escritura,

ninguém sabe o que ¢ um dom.

Permaneco no alpendre olhando a rua,

vigiando o céu entristecer de crepusculo.
Quando eu crescer vou escrever um livro:
‘Pirilampos € vaga-lume?’, me perguntavam admirados.
Sobre um resto de brasas,

o feijao incha na panela preta.

Um pequeno susto, ia longe a cauda da reza.

Os pintos franguinhos



ndo cabiam todos debaixo da galinha,

ela repiava em cuidados.

Este conto ameaca parar, represado de pedras.
S6 quaresmal ninguém suporta ser.

Uma dor tao roxa desmaia,

uma dor tao triste ndo ha.

A cantina das escolas

e a ginastica musicada transmitida no radio
sustém a ordem do mundo, a revelia de mim.
Mesmo os grossos nddulos extraidos do seio,

o cobalto e seu raio sobre a carne em dores,
mesmo esses sobre os quais eu langara a maldigao:
nao lhes farei um verso; mesmo esses
acomodam-se entre as achas de lenha,

querem um lugar na crucificagao.

Foi cheia de soberba que comecei esta carta,
sobrestimando meu poder de gritar por socorro,
tentada a acreditar que algumas coisas,

de fato, ndo t€m pascoa.

Mas o sono venceu-me € esta historia dormiu,
uma letra depois da outra. Até que o sol nasceu
€ as moscas acordaram.

A vizinha passou mal dos nervos

e me chamaram do muro, com urgéncia.

A morte deixa retratos, pecas de roupa,
remédios pela metade, insetos desorientados

no mar de flores que recobre o corpo.

Este poema visgou-se. Nao se despega de mim.
Enfaro dele, de sua cabega grande;

pego a sacola de compras,

vou passear no mercado.

Mas la estd ele, os cuspos grossos de pinga,

os calcanhares rachados das mulheres,

tostoes na palma da mao.

Nao ¢ uma vida exemplar esta que tira de um velho
o doce modo de ser um homem com netos.
Minha tristeza nunca foi mortal,

renasce a cada manha.

O 6bito ndo obsta o repinicado da chuva na sombrinha,



as goticulas,

incontaveis como constelacoes.

Vou atras do pio cortejo,

misturo-me as santas mulheres,
enxugo a Sagrada Face.

“Vos todos que passais, olhai e vede,
se ha dor tdo grande como a minha dor.”
‘Que dia ¢ hoje?’, a mae fala,
‘domingo ¢ mistérios gloriosos.’

O que tem corpo ¢ a alegria.

S6 ela fica pendida,

de olhos turvos e boca.

Peito e membros magoados.



ESTREITO

Agosto, agosto,

os torroes estdo leves,

ao menor toque se desmancham em po.
Estrela de agosto,

baga.

Céu que se adensa,

vento.

Papéis no redemoinho levantados,
esta sede excessiva

€ CISCOS.

Um homem cava um fosso no quintal,
uma ideia ma estremece as paredes.



CODIGOS

O perfume das bananas € escolar e pacifico.
Quando a mae disse: filha, vovo morreu, pode falhar de

eu achel morrer muito violoncelirico.
Abriam-se as pastas no comego da aula,

os lapis de ponta fresca recendiam.

O rapaz de espinhas me convocava aos abismos,
nem comia as goiabas,

desnorteada de palpitagdes.

Filho da puta se falava na minha casa,
desgracado nunca, porque graca ¢ de Deus.

No teatro ou no enterro,

o sexofone me poe atras do moco,

porque as valsas convergem, os lengdis estendidos,
abril, anil, lavadeira no rio,

os domingos convergem.

O entre-parénteses estaca pra convergir com mais forca:

no curso primario estudei entusiasmada o esqueleto

Quero estar cheia de dor mas ndo quero a tristeza.
Por algum motivo fui parida incélume,
entre escorpides € chuva.

[aula,

[humano da galinha.



A FALTA QUE AMA

O meu saber da lingua ¢ um saber folclérico.
Muitos me arguirdo deste pecado.

Nao sei o que responder,

uma nuvem me tolda.

Me levanto com a alva,

encontro ameixas maduras no quintal,

uma ave nova que voa

sem fugir de mim.

Nunca fui em Belo Vale,

mas amo esta cidade

porque meu pai passou nela, em romaria,

e voltou falando ‘Belo Vale, porque Belo Vale’,
este som de leite e veludo.

Quis dizer néspera e nao disse.

S6 por causa da musica que ndo entendo
ninguém me apedrejara.

Nao invejo os deuses, porque ndo existem.
Os génios, sim, os que dizem:

eis a forma nova, fartai-vos.

Como ¢€s belo, amado! Belo e perecivel!
Tudo ¢ sonho e escandalo,

congénita ambiguidade.

Se pudesse entender: o Filho de Deus ¢ homem.
Mais ainda: o Filho de Deus ¢é verbo,

eu viraria estrela ou girassol.

O que s6 adora e nao fala.



BITOLAS

O mar existindo com este navio imenso,
coitado de quem ndo viu
e s soube de mar de rosas e rio de enchente parecendo

O navio apita, dentro dele ¢ grande, dividido em

tem espaco pra cozinha, piscina, sala de visita,

até capela tem com seu capelao! OHAH!

Tao diverso de anzolinho de piaba e dgua doce

esta agua estendendo-se até dormir de cansago

e virar pais estrangeiro.

Coitados de pai e mde que morreram sem ver.

Dizem que estrela-do-mar, quando esta viva, ¢ um bicho,
depois de seca ¢ que vira enfeite de parede. Tem navio
que cabe essa rua toda de gente.

Eu dou as costas pro mar,

afogada em despeito choro umrio de lagrimas.

Ja li ‘mar de sargacos’; seja o que for, ¢ belo.
Qualquer homem ¢ estrangeiro, comparado a outro

que nunca viu sua terra.
Nao quero viajar mais. Tenho gravuras do mar e mais
o que me foi1 dado com pequeno quintal e distraiu meus

e foi causa de celebracao e motins, juramentos solenes
acompanhados de viola e rostos graves.

Um doou um rim; outro, um lote,

outro me deu o enxoval pra estudar no ginasio

e sofreu até morrer da doenga terrivel,

sem um ai de sua boca que agravasse o Senhor.
Pecados graves, medo, inocéncias incriveis cometeram,
espraiaram satisfagdes por causa da chuva, das galinhas

por causa das passagens do livro prometendo alegria:
“A figura deste mundo passa, olho humano jamais viu

[um mar.

[cOmodos,

[homem

[avOs

[chocando,

[0 que espera os eleitos...”



Nao quero saber do mar. No fundo da mina, em minas,
também tem frestas de luz.

Queria ser dramatica e nao sou.

Isto me fez sofrer até agora.

E um corrego, um veio d’4gua,

um estro pequeno, 0 meu.

Se o critico tiver razao,

nunca terei estatua.

Valha-me, pai,

num mar de vaidades ndo me deixe morrer,
pela vida, entrego os versos todos;

na perna erisipelada

porei compressas quentes.

A noite inteira, se for preciso.



Tudo que eu smto
esbarra em Deus



FLUENCIA

Eu fiz um livro, mas oh, meu Deus,

ndo perdi a poesia.

Hoje depois da festa,

quando me levantei para fazer café,

uma densa neblina acinzentava os pastos,

as casas, as pessoas com embrulho de pao.

O fio indesmanchavel da vida tecia seu curso.
Persistindo, a necessidade dos relogios,

dos descongestionantes nasais.

Meu livro sobre a mesa contraponteava exato
com os pardais, os urinois pela metade,

o0 antigo e intenso desejar de um verso.

O relégio bateu sem assustar os farelos sobre a mesa.
Como antes, gracas a Deus.



SESTA

O poeta tem um chapéu,

um cinto de couro,

uma camisa de malha.

O poeta ¢ um homem comum.

Mas, quando diz:

a tarde ndo podia tanger

com “os bandolins e suas doces nadegas”,
eu me prostro invocando:

me explica, 6 decifrador, o mistério da vida,
me ama, homem incomum.

No oeste de Minas tem um canavial,

onde as folhas se rogam asperas,

asperas as folhas da cana-doce rocam-se.
Como agulhas bicando em vidro liso,

o pio das andorinhas dentro da igreja deserta.
Os trinados ¢ as folhas cortam,

entre as canas € doce, doce e fresco,

entre os bancos da igreja.

Repouso 14 e ¢4,

um poder em circulos me dilata,

eu danco na mao de Deus.

Na hora do encantamento,

o reverso do verso da sua luz:

“os bandolins e suas doces nadegas”,

um mistério santissimo e inteligivel.



ORFA NA JANELA

Estou com saudade de Deus,

uma saudade tao funda que me seca.

Estou como palha e nada me conforta.

O amor hoje esta tdo pobre, tem gripe,

meu halito ndo esta para saldes.

Fico em casa esperando Deus,

cavacando a unha, fungando meu nariz choroso,
querendo um poster dele no meu quarto,
gostando igual antigamente

da palavra crepusculo.

Que o mundo ¢ desterro eu toda vida soube.
Quando o sol vai-se embora ¢ pra casa de Deus que vai,
pra casa onde esta meu pai.



ENTREVISTA

Um homem do mundo me perguntou:

0 que voceé pensa de sexo?

Uma das maravilhas da cria¢do, eu respondi.

Ele ficou atrapalhado, porque confunde as coisas
e esperava que eu dissesse maldicao,

s0 porque antes lhe confiara: o destino do homem

A mulher que me perguntou cheia de 6dio:

voce raspa 14? perguntou sorrindo,

achando que assim melhor me assassinava.
Magnificos sdo o calice e a vara que ele contém,
peludo ou ndo.

Santo, santo, santo ¢ o amor, porque vem de Deus,
ndo porque uso luva ou navalha.

Que pode contra ele o excremento?

Mesmo a rosa, que pode a seu favor?

Se “cobre a multidao dos pecados e ¢ benigno,
como a morte duro, como o inferno tenaz”,
descansa em teu amor, que bem estas.

[¢ a santidade.



CHORO A CAPELA

O poder que eu quisera € dominar meu medo.
Por este grande dom troco meu verso, meu dedo,
meus anéis ¢ colar.

S6 meu colo ndo ponho no machado,

porque a vida ndo ¢ minha.

Com um brago s, uma so6 perna,

ou sem os dois de cada um, vivo e canto.
Mas com todos € medo, choro tanto

que temo dar escandalo a meus irmaos.

Mas venho € vou,

os ‘lobos tristes’ a seu modo louvam.

Nasci vacum, berro meu

era sO por montar, parir, a boa fome,

os jubilos ferozes.

As vacas velhas tém os olhos tristes?
Tristeza € o nome do castigo de Deus

e virar santo € reter a alegria.

Isto eu quero.



IMPROPERIOS

Senhor, escutai meu estrondoso medo.

Tal € que nem minha boca se abre,

tanto me espantam os sanitarios € seus vasos,
estes que so a flores

e a Vosso Precioso Sangue deveriam remeter-se.
No entanto, até linguas eu queria saber

pra expressar meu horror

nos mil modos que o horror tem.

Quando eu tinha quinze anos minha mie morreu.

Foi o sofrimento mais lindo,

a verde vida um pasto tdo bonito, eu belamente urrei,
bezerra sem sua mae, apenas.

Hoje, a simples tosse sufoca, mais que a meu peito,
minha alma imortal, e mais feia eu fico que uma feia

Eu ndo tinha canais, ainda que porosa. Hoje tenho,
de bile, de televisao, por onde os microbios
e minha propria imagem me excomungam.

O Deus anacronico, vem em meu SOcorro, como vinhas,
da mais eterna forma: o menino quer ser feliz com seu

Que bom ¢ suar na tarde e gritar: mae, c€ ta ai, mae?
A morte veio e vem, mas se devem al¢ar os caixdes
e com passo de marcha carrega-los, chorando sim,
mas como quem leva espigas para o campo.

Me estende Senhor Tua mao de ferreiro

que segura trens € navios, puxa pelo nariz os avides.
Que boa ¢ a vida se nao me abandonas.

Um violino muito ao longe chora,

silente e vagarosa chega a noite.

A hora, o acoite, que valem?

se Vos tenho a meu lado, 6 meu Pastor.

[mulher.

[arco.



A POESIA, A SALVACAO E A VIDA

Seo Raul tem uma calca azul-pavao
e atravessa a rua de manha

pra dar risada com o vizinho.

Negro bom.

O azul da calga de seo Raul

parece foi pintado por pintor;

mais ¢ uma cor que uma calca.

Eu fico pensando:

0 que € que a calca azul de seo Raul
tem que ver com 0 momento

em que Pilatos decide a inscrigdo
JESUS NAZARENUS REX JUDEORUM.

Eundo sei o que ¢,

mas sei que existe um grao de salvacao

escondido nas coisas deste mundo.

Sendo, como explicar:

o rosto de Jesus tem manchas roxas,

reluz o broche de bronze

que prende as capas nos ombros dos soldados romanos.
O raio fende o céu: amarelo-azul profundo.

Os rostos ficam palidos, a cor da terra,

a cor do sangue pisado.

De que cor eram os olhos do centurido convertido?
A calga azul de seo Raul

pra mim

faz parte da Biblia.



A POESIA, A SALVACAO E A VIDA
II

Eu vivo sob um poder

que as vezes esta no sonho,

no som de certas palavras agrupadas,
em coisas que dentro de mim
refulgem como ouro:

a baciinha de lata onde meu pai
fazia espuma com o pincel de barba.
De tudo uma veste teco e me cubro.
Mas, se esqueco a paciéncia,

me escapam o céu

e a margarida-do-campo.



FRATERNIDADE

Um dia

um padre que fazia milagres

deu sua béngdo pro povo:

mulheres de cabacinha de ouro na orelha,
homens de camisa cor-de-rosa,

menino de todo jeito e de terninho.

Galho de funcho, arruda, manjericao,
cheiravam junto com o povo apertado no patio.
Tudo 6tico, olfatico, escatoldgico.

A paciéncia de Deus sentou de pernas cruzadas
na platibanda da igreja. Com uma mao pitava,
com a outra segurava o joelho,

piscando um codigo pra Murilo Mendes

que rolava de rir.



APELACAO

E bom que uma vez se tenha usado bainha em calcas.

No Juizo Final nos servira de defesa.

Em algumas coisas fomos tdo inocentes...

Houve, € certo, sob nossos telhados

ruidoso desamor,

fel em gotas de siléncio segregado.

Mas fazemos lagos tdo honestos com os cordoes dos
[sapatos

e € tdo coitado o n6 de uma gravata

que ao pescogo logo se perdoa.

Mais Deus nos perdoara,

Ele que sabe o que fez: “homem humano’.

A boca que comeu e mentiu come Seu Corpo Santo.

Eu nao sei o que digo,

mesmo se o que falo ¢:

Nao sou digno, Senhor.



ORACAO

Horizontina ¢ gorda,

mas ¢ com desvelo que seus pais a amam,
eles que s6 compram livros didaticos:

‘Ja tomou seu leite, filhinha?’

De que vale pagar o dizimo da menta e da arruda
se meu coracao nao se desdobra?

Ja vi um homem sofrido ficar feliz de repente
e puxar uma fumaga no pito

como se visse no céu as trombetas da parusia,
ele que ndo sabe dos misticos:

“nem todo o que diz Senhor, Senhor,

entrara no Reino”.

Eu Vos peco perdao

por ter amado mal.



A CARNE SIMPLES

Na cama larga e fresca

um apetite de desespero no meu corpo.

Uivo entre duas mos.

Uivo o que?

A mao de Deus que me moi e me larga na treva.
Na boca de barro, barro.

Quando era jovem

pedia cruz e ladrdes pra guarnecer meus flancos.
Deus era fora de mim.

Hoje peco ao homem deitado do meu lado:

me deixa encostar em vocé

pra ver se eu durmo.



O ANTIGO E O NOVO TESTAMENTO

As filhas do s6 Jodao Lobo

morreram de raio, as duas.

Chilapt! ele fez caindo do céu,

clareando e assustando eu com minha mae

mais meu avo no terreiro.

Aconteceu alguma coisa, ele falou.

S6 entdo a raiva de Deus estrondou:

Senhor meu Jesus Cristo Deus e homem
verdadeiro, meu intestino desata-se,

pesa-me de Vos ter ofendido, o meu

coracao desfalece, pesa-me também por

ter perdido o céu e merecido o inferno.

Rosa morreu costurando,

Maria com um pano branco em volta do seu pescoco,
o pente-fino na mao.

Hoje tem para-raio na Vila Belo-Horizonte

e esta oracdo que eu fago, quando a faisca navega
azulando a cerca de arame:

louvado sejas, meu Senhor, pelo fragor e a luz,
bendito o que vem de Tua mao, morte ou vida.
Mais me colhe Teu amor que a for¢a da tempestade.
Os elementos Te louvem em flria ou calma.

Diga eu sim ao Teu chamado,

venha Tua voz do trovao

ou de entre as flores do prado.



UM HOMEM HABITOU UMA CASA

A graca da morte, seu desastrado encanto
¢ por causa da vida,
porque o cé€u fica a oeste da casa de meu pai,

onde moram: toda a riqueza do mundo ¢ minha alma.

L4 tem um canto na parede

pra onde eu vou escondida comer com o prato na mao,

de onde vejo Jerusalém, as cipulas faiscando,
a Rosa de Jerico desabrochada.

Daquele angulo,

as doencas graves ficam domesticadas,
inocentes ficam minha prima e seus cinco filhos

O tiro, o alcool, a imprecagao, mesmo o medo
assentam na caneca de cha,

no fundo grosso de misericordia e agucar,
incansavel paciéncia.

As ervas de remédio machucadas pdem cheiro na

no esfor¢o de repetir: sim, meu Deus,

sim, meu corpo fraco,

sim, que saudade da bicicleta,

de sair pra rua sacudindo

meu invencivel poder sobre buracos e pedras,
sim, a juventude me comove tanto,

sim, minha fadiga que nem tanta ¢,

comparada a que na cruz, 6 meu Pai, padeceste por mim.

O corpo sente dores?

Eu comia assim:

arroz, feijao, cebola crua,

mas o prato tinha a beirada bordada.

A colher oxidava,

mas, no cabo, miosotis gravados.

O corpo sente alegrias, a lingua as come
claras, quentes, indubitaveis como sois.
Morre-se?

As matematicas eu entendo mais.

[bastardos.

[santidade



GREGORIANO

O que ha de mais sensual?

Os monges no cantochao.

Espalmo como so6 pode fazé-lo

uma flor toda aberta,

desperta a espumilha-rosa

contra o melancolico e o cinza.

“Um dia veremos a Deus com nossa carne.’
Nem ¢ o espirito quem sabe,

b

¢ 0 COrpo mesmo,

o ouvido,

o canal lacrimal,

o peito aprendendo:
respirar ¢ dificil.



TRES MULHERES E UMA QUARTA

Arnalda, Alice e Armantilda

sao trés mulheres piedosas

que amam passar as tardes no servigco do templo.
Arnalda, forte e bruta,

lava teto, piso e paredes,

lustra sacrario e atrio.

Alice € para as flores:

a espécie conforme o jarro

e o calendario litargico.

Armantilda ¢ para adorar.

O Senhor ama igualmente as trés,

mas simpatiza mais com Araceli.

A uma e meia da tarde elas vém

com balde, rosario e rosas,

Araceli com seu nariz.

A1 que cheiro, ela diz:

poeira, flor murcha e incenso,

o sovaco de Deus.

A1 que cheiro, ela diz,

louvado seja!

Quando ela chega, desacomoda o pd

de entremeio-os-dedos das imagens,

os toquinhos de vela crepitam e morrem,
arroxeiam de vez as rosas de remédio na jarrinha.
Araceli cheira e cata,

feliz como um cachorro, e sai

com o lixo sagrado dela.



GRACA

O mundo ¢ um jardim. Uma luz banha o mundo.

A limpeza do ar, os verdes depois das chuvas,

os campos vestindo a relva como o carneiro a sua 13,

a dor sem fel: uma borboleta viva espetada.

Acodem as gratas lembrancas:

mocas descalcas, vestidos esvoacantes,

tudo seivoso como a juventude,

insidioso prazer sem objeto.

Insisto no vicio antigo — para me proteger do inesperado

E a mulher feia? E o homem crasso?

Em vao. Estao todos nimbados como eu.

A lata vazia, o estrume, o leproso no seu cavalo

estao resplandecentes. Nas nuvens tem um rei, um reino,
um bobo com seus berloques, um principe. Eu passeio

¢ sélido. O que nao vejo, existindo mais que a carne.
Esta tarde inesquecivel Deus me deu. Limpou meus olhos

como o céu, o mundo verdadeiro € pastoril.

[ gozo0.

[nelas,

[e vi:



INSTANCIA

Eu cometi pecados,

por palavras, por atos, omissoes.

Deles confesso a Deus,

a Virgem Maria, aos santos,

a Sao Miguel Arcanjo

e a vOs irmaos.

A tao criticavel tristeza

e seu divisivel ser

pelejam por abotoar em mim

seu colar de desespero.

Mas eu peco perdao:

a Deus e a v0s, irmaos.

O meu peito esta nu como quando nasci;
em panos de alegria me enrolou minha mae,
beijou minha carne estragavel,

em minha boca mentirosa espremeu seu leite,
por 1sso sobrevivi.

Agora v0s, irmaos, perdoai-me,

por minha mae que se foi.

Por Deus que ndo vejo, perdoai-me.



O PODER DA ORACAO

Em certas manhas desrezo:

a vida humana € muito miseravel.

Um pequeno desencaixe nos ossinhos
faz minha espinha doer.

Sinto necessidade de bradar a Deus.
Ele est4 escondido, mas responde curto:
‘brim coringa nao encolhe’.

E eu entendo comprido

¢ comovente esfor¢o da humanidade
que faz roupa nova para ir na festa,

o prato esmaltado onde ela ama comer,
um prato fundo verde imenso mar cheio de estorias.
A vida humana ¢ muito miseravel.
‘Brim coringa ndo encolhe’?

Meu coracao também nao.

Quando em certas manhas desrezo

¢ por esquecimento,

sO por desatencao.



FOTOGRAFIA

Quando minha mae posou

para este que foi seu unico retrato,

mal consentiu em ter as t€mporas curvas.
Contudo, ha um desejo de beleza no seu rosto
que uma doutrina dura fez contido.

A boca ¢ conspicua,

mas as orelhas se mostram.

O vestido ¢ preto e fechado.

O temor de Deus circunda seu semblante,
como cadeia. Luminosa. Mas cadeia.
Seria um retrato triste

se ndo visse em seus olhos um jardim.
Nao daqui. Mas jardim.



UM BOM MOTIVO

O Presidente morre.

Choro querendo o meu choro o mais definitivo de todos
e esta mesma vaidade choro.

Poetas antes de mim choraram e melhor € mais belo

e mais profundamente, ndo apenas a morte do ret,

mas a minha, a tua, a propria morte deles,

a condicao miseravel de ser homem. No entanto,

as razoes de chorar ndo se acabaram.

O meu poder € pouco, governo sobre algumas lembrangas:

um prato, uma toalha de mesa, um domingo,
cascas de laranja fresca recendendo.
O Bem e o Mal me escapam, mesmo € porque me

Me escapam o dia, a hora, as horas,

escrevo o poema e 1ludo-me de que escapei a tristeza.
So6 a tornei ritmada, talvez mais leve.

Por torna-la bela, suportavel, me empenho

e por tal razdo sem razao mais choro.

O Presidente morre: ¢ tristissimo.

‘Carneiro primaveril com favas’:

quem a esta hora se anima aos livros de culinaria?

O sexo automovente pende, para baixo pesa, murchado.
Lua ¢ planeta, violdo ¢ madeira e cordas.

Aproveito que o Presidente morre

e choro as caries nos dentes, as pernas varicosas,

a saia feia atravessando a rua, o cotovelo humilhado,
a cabeca cheia de bobbies, coroada.

Choro porque vou me refazer e dar risadas

e perguntar incorrigivelmente pelas fases da lua

e semear flores e plantar hortalicas.

Choro porque reincido no prazer como 0s meninos

e isto, depois de velha, mortifica-me.

Choro por me ter humilhada em razao da alegria,

o coracao orgulhoso, sem simplicidade.

O Presidente morre: ¢ um bom motivo.

Aproveito e choro o povo brasileiro,

[habitam.



o Cruzeiro do Sul, que, s6 agora percebo,

poderia ndo nos pertencer.

A Terra de Vera Cruz, a Terra de Santa Cruz,

a carta de Caminha, admiravelmente precedendo-nos:
“E um pais que vai pra frente, Senhor meu Rei.”

A Terra das Palmeiras a cuja sombra soluco, incongruente.

Por nascimento e gosto, por destino, agora por dura

desejo o sabia, o Presidente vivo, o peixe vivo,

meu pai vivo gritando viva arroucado de tao alto:
VIVA! VIVA! VIVA!

E dificil morrer com vida,

¢ dificil entender a vida,

ndo amar a vida, impossivel.

Infinita vida que para continuar desaparece

¢ toma outra forma e rebrota,

arvore podada se abrindo,

a raiz mergulhada em Deus. O Deus,

o globo do meu olho doi, apertado de choro,
a minha alma esta triste, desejo largar o emprego,
que os de minha casa, hoje, comam frio.

Nao me banho, ndo me penteio, ndo recebo ninguém,
uma pequena vinganga contra a dor de viver.
O que ¢ entristecivel continuara,

o que ¢ risivel, deleitoso, também.
Continuara a vida, repetitiva.

Novissima continuara a vida.

S6 vida. Nua. Vida.

Quem foi vivo uma vez disse a palavra Cruz,
disse a palavra Pai, inclinando a cabeca,
uma vez disse, do fundo do seu cansaco:

‘O meu Deus’ e desejou dar seu reino

pela simples morada da alegria.

O Senhor, consola-nos, tem piedade de nos.
“A vitoéria provém de Tua Mao,

de Teu Bracgo divino.”

[escolha



ATALHO

Nos nao somos capazes da verdade,

os antinaturais por natureza.

Sofremos e procuramos.

Dai os eremitérios, as siglas,

diversos estatutos e estandartes.

Acontece, de pura misericérdia, um descanso:
uma borboleta amarela pousa na nossa mio

€, pra nosso susto, permanece sem medo;
olhamos o céu e dizemos do nosso terreiro:

¢ pra 14 que se vai, depois de tudo.

De puro orgulho eu queria ser pobre,

de visceral preguica, pedra.

Contudo explico, desentendo, procuro incansavelmente
a ponta da meada de seda,

o fundo da agulha de prata

que borda a blusa de Deus

que esta no trono sentado

com olhar compassivo e ardente coragao.

Eu quero amor sem fim. Deus da?

Eu quero comida quente. Deus da?

Aprecio as dificuldades e respectivos auxilios,
me esperando 14 fora a luz do dia,

quando eu sair da floresta aonde eu fui passear
com medo da boicininga e da cobra piton

e ndo fiz nada demais: s6 fiquei com 0 mo¢o na grama,
Nnossos rostos muitos proximos,

transida.

Se tirasse as cobras do conto ia ficar perfeito.
Nao tiro e sei bem por qué.

De Deus assim nao tenho medo ¢ gosto

mas se Ele disser:

‘vem pro Carmelo estudar Tomas de Aquino, Luzia

eu fico trémula e pretensiosa
de fazer cada uma mais maravilhante
de me tirar o tempo para ser feliz.

[rebelde’,



Do meu jeito, ndo.

Pego o trilho no pasto e vou saudando:

‘Bom dia, compadre; bom dia, comadre,

seus patinho tao bons?’

Meus peitos duros de leite,

as ancas duras, rapaz.

Benzinho-de-espinho me pega, carrapicho,

a tarde doura.

Cagar ninho de galinha ¢ bom,

¢ bom cha de amor-deixado.
Eta-vida-margarida que eu resolvo por algebra.
Me da um meu sono e eu vou dormir virada pra parede.
Onde tem um descascado eu ponho os olhos,
tem um mosquitinho tonto,

um cheiro de telha

e Deus resplandecendo em Sua gloria.
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