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Para Jimmy Wolf, o irmdo que adotei,
e Debby Harrison, sua esposa e querida amiga

Com amor e agradecimento
por tantos anos de bondade



Now is the time for the world to know
That every thought and action is sacred.

This is the time

For you to compute the impossibility
That there is anything

But Grace.

Hafiz*

* Agora é a hora de o mundo saber/Que cada pensamento e acao é sagrado/Esse é o
momento/Para vocé computar a impossibilidade/De que ndo ha nada/Além de Grace Hafiz.
(N.T.)
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O PAI DE LILA A CHAMAVA de teimosa, mas ela preferia

ver pelo lado positivo e dizer que era determinada. Hoje, sé uma
pessoa determinada sairia de casa e enfrentaria a tempestade. O céu
estava cinza-chumbo; a chuva vertia em camadas. O apresentador do
noticidrio local disse que o vento havia virado arvores e derrubado
barcos ancorados na baia de Sao Francisco.

Esperando na porta de seu prédio, Lila agarrou seu guarda-chuva e
se preparou para se molhar. Ela nao iria trabalhar hoje, pensou. Podia
ficar aconchegada debaixo do cobertor, tomando cha matinal e
ouvindo a chuva bater levemente nas janelas. Ela podia escapar por
oito longas horas do escritorio de relagdes publicas Weatherby e
Associados, o Ultimo lugar em que jamais pensara ou quisera
trabalhar.

No entanto, revendo sua decisao, Lila afugentou esses
pensamentos tentadores. Ela ndao podia voltar para a cama. Nao
enquanto estivesse morando em um apartamento que ela chamava
de Solar das Baratas. Nao enquanto vivesse a base de atum e feijao
da quitanda barata e poupasse cada centavo nos Ultimos seis meses
para virar uma artista em tempo integral. Desde que rompeu com
seu ex-namorado, Reed, em cuja casa havia morado nos Ultimos
cinco anos, ela teve que colocar as financas em ordem e preparar sua
proxima exposicao de arte. Desbravar uma tempestade nao era nada
comparado a pegar um pincel e fazer seu trabalho de verdade. Na
escala de importancia de Lila, tomar chuva era um ratinho chiando, e
pintar, um elefante trombeteando.

Sua melhor amiga, Cristina, parou sua perua Volvo na calcada em
frente a porta. Ela insistiu em levar Lila para o trabalho, para que nao
tivesse que ir de bicicleta, na chuva. Lila saiu do prédio e abriu o
guarda-chuva. Com o vento amarrotando seu poncho de flanela e
jogando seu cabelo sobre a boca, ela esparrinhou chuva sobre os
degraus. Quando chegou na calcada, ja havia agua dentro de seu
mocassim tamanho quarenta e um ensopando os dedos do pé. Uma
van passou roncando, deixando uma trilha de fumaca de exaustor.
Um vento frio da baia bateu em seu rosto. Ela tremeu.

“Que bom que conseguiu chegar. Ninguém deveria estar dirigindo
esta manha”, disse Lila ao abrir a porta.



“Desculpe nao ter conseguido chegar mais cedo. Teve um acidente
na ponte Golden Gate.” Cristina jogou sua bolsa no banco de tras
para dar espaco para Lila.

Ela entrou no carro, colocou sua mochila sobre os pés e pos o cinto
de seguranca. Enquanto ajeitava a franja molhada para fora da testa,
disse “acho que esta na hora de construir uma arca.”

Os olhos italianos escuros de Cristina brilhavam quando ela ria.
“Estamos atrasadas.” Ela acelerou rua abaixo. Para chegar ao prédio
Crockett, onde ela e Lila trabalhavam em andares diferentes, ela
virou a esquerda na rua Geary e atravessou um sinal amarelo. “Eu
tenho uma surpresa”, disse. “Olhe dentro de minha bolsa e pegue o
envelope de papel pardo no bolso lateral.”

“Eu sei qual é a surpresa.” Cristina fazia 0 mesmo jogo com Lila ha
dezoito anos. Relutante, ela buscou o envelope no banco de tras e o
colocou no colo.

“Abra”, Cristina insistiu. “Eu fiz um pbster novo.”

“Nao preciso ver. O que € desta vez? Um poodle? Um labrador?”

Era outra armadilha. Cristina ia ficar atazanando até que ela
adotasse um cachorro.

"0 nome dela é Grace. Ela é a melhor de todos. A mais preciosa do
mundo.”

Cristina ligou as luzes internas do carro para Lila ver o poster
melhor. Como sempre, no topo estava escrito em letras vermelhas e
garrafais “Preciso de um lar!!!”. Porém, o que precisava de um lar,
dessa vez, nao era nada de mais precioso, e sim um golden retriever
que parecia o mais triste do mundo.

Os olhos lugubres de Grace fixavam Lila e imploravam uma tigela
de racao e um abraco reconfortante. A testa de Grace estava
franzida, como se estivesse preocupada, e ela estava tao magricela
que suas costelas se sobressaiam como um telhado ondulado.
Cristina obviamente amarrara uma bandana vermelha em volta do
pescoco de Grace para dar um ar alegre e festivo, mas nao
funcionou. Qualquer um podia ver que esse cachorro tinha passado
por maus bocados. Seu hoddémetro registrava muitos quildometros. Ela
parecia tao desgastada quanto uma bola de ténis sem feltro.



Era provavelmente por causa disso que o homem ao seu lado, na
foto, parecia protetor. Lila ndo pode ver sua expressao porque ele
olhava para baixo, na direcao de Grace; mas sua linguagem corporal
dizia que ele a protegia do perigo. Ele abracava suas costas com seu
braco robusto, puxando-a para perto, sua mao segurando o peitoral.
A suavidade de sua camisa de |3 xadrez deve té-la reconfortado. Ela
parecia pequena, aninhada em seu ombro largo.

Se Lila estivesse procurando um relacionamento — e, depois de
Reed, ela decididamente nao estava — também nao teria problema
em se aninhar naqueles ombros. Pareciam dizer: “Vou protegé-la e
aquecé-la.” Ela perguntou: “Quem é o cara?”,

“Adam Spencer. Meu amigo do parque de caes. Nao estou
procurando um abrigo para ele. Estou preocupada é com Grace.”

“Nao precisa se preocupar. Vocé sempre acha alguém para seus
caes.”

“Por que vocé nao a adota?”

Ld vamos nods. A pergunta inevitdvel.

Lila tinha perdido a conta de quantas vezes Cristina ja havia
perguntado isso.

“Vocés até combinam. As duas sdo loiras arruivadas. Pessoas
matariam para ter seus cachos”, continuou Cristina. “Ela poderia
protegé-la.”

“Eu nao preciso de protecao.”

“Fazer companhia, entao.”

“Como sei que ela nao vai me atacar?”

“Vocé tem que superar o que aconteceu ha vinte e cinco anos. Tem
que perdoar e ir em frente.”

“Sem chance. Tenho medo de cachorros. Nao consigo evitar meus
sentimentos.”

Toda vez que Lila via um cao — especialmente se fosse grande e
desajeitado — ela pensava apenas nos caninos; Sseu coracao
disparava como se tentasse sair do peito e correr rua abaixo. Sua
mente sempre voltava para o vira-lata preto e marrom que ela
encontrara no verao apos a quarta série, recostado como um grande
alce na frente do supermercado. Sendo, na época, uma fanatica por
caes, Lila inclinou-se para afaga-lo, como fazia com todos os



cachorros que encontrava. Ela esperava que ele Ihe desse um sorriso
bobo e batesse a cauda na calcada. Talvez babasse nela, mas ela nao
se importaria.

Contudo, ele abriu os olhos repentinamente, levantou-se num pulo
e meteu a cara na dela. Ao rosnar, ela sentiu seu bafo azedo e se
encolheu, afastando-se dos caninos amarelos. Ele voou para cima e
enterrou os dentes na mesma mao que ela estendeu para acaricia-lo.
Lila tinha cicatrizes para provar que caes nao eram confiaveis. Se ela
tivesse criado o mundo, nao haveria um Unico bigode de cachorro
nele.

“Se Grace fosse um gato, eu a adotaria”, disse Lila. “"Na verdade,
nao consigo arcar com um animal de estimacao agora.”

“Vocé adoraria ter um cdo se desse uma chance. Grace nunca a
machucaria.”

Cristina deu um suspiro exasperado enquanto passava por um
caminhdao da FedEx. “Nao vou desistir enquanto vocé nao arranjar
um cachorro. Vocé nao sabe o que esta perdendo...”

“Trégua?” Lila deu um tapinha no braco de Cristina, como quem diz
amo vocé, mas supere isso.

"0k, ok.” Cristina parou em um sinal vermelho.

A frente do carro, um homem sem guarda-chuva, com uma boina
molhada e uma jaqueta escolar, atravessava o0 cruzamento
empurrando um carrinho de supermercado. Ao seu lado, com uma
coleira de corda, andava um cao preto, do tamanho de um lobo,
encharcado. O coracao de Lila apertou, pronto para entrar no modo
aterrorizado — até se lembrar de que o teto e o para-brisa da Volvo a
separavam do vil oponente.

“Coitado daquele homem. Ele ndao tem um guarda-chuva”, ela
disse.

“Coitado daquele cao. Ele esta molhado também.”

“Ahn...” Para mudar o assunto, Lila voltou a falar da tempestade.
“Voltando a arca. Onde vocé acha que conseguiriamos arranjar
madeira?”



Armada com quatro cartazes de cachorro, 0os quais havia aceitado
pregar em banheiros, Lila precipitou-se na recepcao do escritdrio
Weatherby, vinte minutos atrasada. Era um lugar amplamente
iluminado, alegre, no qual a empolgacao com trabalho em equipe era
praticamente palpavel no ar. As fotos de natureza nas paredes faziam
alusao as montanhas que seriam escaladas para resolver as coisas
para os clientes, e os rios pareciam fluir em direcdo a fama e fortuna.
A promessa de sucesso em relagdes publicas estava praticamente
costurada no estofado do sofa azul-royal.

Lila acenou para Emily, a recepcionista, que estava para se
aposentar. “Na hora do almoco trago a begdnia que plantei para
vocé”, disse Lila.

Ela parou no escritério de Madeline, a redatora-chefe, cujo enjoo
matinal tinha deixado sua cara palida e cinza-esverdeada. Lila
perguntou: “Vocé esta melhor?”.

Madeline sorriu. “Biscoito de agua e sal para o regaste.”

“Que bom! Até mais.” Com um dia cheio de trabalho pela frente,
Lila tinha que comecar logo.

Depois de um gole no bebedouro, ela correu para seu escritorio,
um cubiculo mindsculo com luzes fosforescentes, sem portas nem
janelas. As paredes, cobertas com feltro cinza como a neblina, mal
chegavam a altura de seus ombros, porque ela media um metro e
oitenta. A baia tinha uma mesa de madeira falsa, uma cadeira
giratdria com estofamento cinza e um tapete preto com manchas em
fucsia que a deixavam tonta se ela ficasse olhando muito tempo. Para
nao se esquecer de sua carreira artistica, para a qual havia prometido
voltar, custasse 0 que custasse, pregou na parede sua pintura
abstrata mais colorida e audaciosa, com verdes e dourados e



vermelhos dancando na tela. Quando ficava entediada ou
claustrofébica em seu cubiculo, buscava as cores para se consolar.
Elas nunca a deixavam na mao.

Lila colocou os fones de ouvido e ligou para a primeira pessoa da
lista de trés paginas que Ihe fora passada: G. Roger Earling, editor do
jornal Reporter de Sdo Francisco. Enquanto telefonava, sentiu o
cheiro de café, vindo da sala da direcado. Os sinos do bonde da rua de
baixo ressoaram, como que para encoraja-la para um dia de
telefonemas comerciais.

Quando o senhor Earling atendeu, Lila soltou seu lado mais
tagarela. "Bom dia! Aqui é Lila Elliot do escritério de Relacoes
Publicas Weatherby e Associados. Gostaria de saber se vocés
receberam nosso pacote de imprensa sobre a incrivel conferéncia de
ergonomia do Centro Moscone.”

“Nao lembro”, respondeu, sem entusiasmo.

Memdria ruim. A desculpa de sempre. Lila manteve-se
determinada. “Eu mandarei outro!”

“Nao precisa. Perda de tempo.”

“Mas pode lhe interessar!”

“Olha, uma conferéncia sobre ergonomia ndao entra em nossa
pauta.” O senhor Earling soava ranzinza. O mingau matinal deve ter
cozinhado demais naquela manha, e ele estava sem leite. Lila
conseguia captar essas coisas depois de trés longos meses
telefonando a centenas de pessoas.

Ligar para editores e produtores de radio e Tv era como marchar
em diregdo ao inimigo com uma armadura feita de renda. Vocé
estava vulneravel, so tinha sua esperteza e sua garra para fazer o
trabalho. Para conseguir cobertura de midia, precisava implorar e
persuadir as pessoas, e frequentemente se deparava com apatia,
impaciéncia ou rejeicao. As vezes, era dificil livrar-se dos sentimentos
negativos, mas Lila sempre cerrava os dentes e continuava.

“A conferéncia vai ser fascinante! Sério mesmo. Seus leitores vao
querer saber a respeito.” Para nao perder a atencao do senhor
Earling, Lila desandou a falar dos produtos que seriam expostos:
descascadores de batata para artriticos, cadeiras de escritério para
pessoas com problemas nas costas, ferramentas de jardinagem



aprovadas pela Associacao Nacional dos Aposentados, teclados de
computadores que previnem a tendinite...

Ele balbuciou um "“aargh” abafado, que soou como um tigre
doente. “Tente ligar para nossa secao de negocios.”

“Com quem posso falar 1a?”, insistiu Lila.

“Senhorita, ndo tenho tempo para guia-la pela mao.”

N&o leve para o lado pessoal. Lila retirou a flecha do coragao.
“Ajudaria muito se eu soubesse o nome da pessoa certa.”

Com esperancas de que o senhor Earling estivesse procurando pelo
nome em uma lista de telefones, Lila se forcou a esperar no siléncio
que se espalhou entre os dois como um campo de neve. Enquanto
observava sua pintura, buscando apoio moral, ela ouviu vozes altas
no corredor. Um cara estava gritando, e uma mulher parecia tentar
acalma-lo. Era um comportamento estranho no escritdrio Weatherby.
Lila levantou-se e olhou pela porta aberta. Como nao viu ninguém,
sentou-se novamente.

“Ok”, disse o senhor Earling. “Aqui vai um nome. Ligue para
Charles Saunders.”

A voz da mulher ficou mais alta, mais aguda. Era Emily. “Por favor,
por favor.” Parecia que ela estava implorando.

O homem gritou palavras confusas que Lila nao conseguia
entender. Emily gritou: “"Nao. Meu Deus...Nao faga isso!”

Lila pulou da cadeira para socorrer a amiga. Assim que Lila
arrancou seu fone e o jogou na mesa, uma explosao, como um balao
explodindo, porém mais alto, estourou na area da recepcao. Depois,
siléncio.

Lila piscou e tentou entender a origem do barulho — mas logo
vieram mais explosdes, uma apos a outra, chocantes demais para a
compreensao. Algo horrivel estava acontecendo; mas ela nao
entendia o que era. Com certeza ninguém estouraria fogos de artificio
no escritorio.

Quando os gritos comecaram a vir do canto do corredor, Lila
paralisou. Aquilo que ouvia devia ser tiros. Mais tiros estrondearam e
assobiaram, como se estivessem ricocheteando nas esquadrias de
metal. Vidros estilhacaram. Tantas pessoas estavam gritando ao



mesmo tempo que ela nao conseguia distinguir nenhuma em
particular. Alguém gritou: “Tranquem as portas!”.

Lila se afastou de seu cubiculo sem porta. Sentiu o cheiro de
fumaca, e seu estbmago parecia engolir chumbo. Com os joelhos
bambos, ela pegou o telefone, mas suas maos tremiam muito para
ligar para a emergéncia. Para evitar tombar no chao, ela se apoiou na
cadeira.

Serd que deveria se jogar debaixo da mesa? Ela nao caberia.
Correr até o almoxarifado? Seria um alvo facil no corredor. Se
esconder atras da cadeira? Era um escudo pequeno demais. Sua gola
rolé vermelha era chamativa para balas.

Mais gritos e tiros. Baques e batidas de brigas no corredor.
Enquanto passadas ressoavam do lado de fora de seu cubiculo, ela
concentrou sua vontade e se forcou a dar trés passos até a parede
adjacente a porta. Tremendo, se agachou, dobrou as pernas
proximas ao peito e tentou desaparecer.

Um homem agigantou-se em sua porta. Sem olhar para cima, Lila
ouviu sua respiracao cortada e enlouquecida. Sua sombra titubeou no
chao e sua agitacao a contagiou, fazendo-a tremer ainda mais. Seu
coracao parecia socar seu peito.

Ela se abaixou ainda mais, mas sentiu seu olhar sobre ela.
Levantou o olhar dos sapatos sociais pretos até o terno esportivo e o
rosto contorcido de Yuri Makov, o zelador do Weatherby, que semana
passada apenas recolheu seu lixo e sorriu para ela. “Vocé nao!” ela
gritou.

Duas goticulas de suor grudavam na testa dele, e veias pulsavam
em suas témporas. Os labios quebradicos, e um pequeno Band-Aid
redondo, cor da pele, estava grudado em seu queixo trémulo. A cada
respiracao, seu peito expandia, e a sacola de bordo pendurada em
seu ombro batia contra seu quadril. Tudo nele tremia — menos 0s
olhos, que a perfuravam.

Gritando em russo, ele jogou os ombros para tras e apontou o
cano de seu revolver compacto em sua diregao. Puxou a arma de
volta para si e bateu contra a coxa. Levantou a arma na altura da
cintura e segurou com as duas maos, a pele em volta dos olhos
parecendo relaxar como se se lembrasse de algo. Em seguida, com



olhos resolutos, apontou a arma de novo para ela e enlagou o gatilho
com o dedo.

“Yuri, o que vocé esta fazendo?! Nao atire!!” Ela levantou-se, para
implorar melhor.

Ele gritou palavras que ela nao entendia.

“Por favor... Por favor, nao faca isso... Por favor, por favor.”

Assim que Lila pulou atras de sua cadeira de escritorio, o fogo
selou um buraco em seu peito. A forca a lancou, rodopiando, contra o
armario da sala. Ao cair, sua cabeca bateu em um metal, e ela
mordeu a lingua. A mao varreu a mesa e jogou os posteres de Grace
ao chao. Lila tombou no chao e arfou por ar.

Um tiro estrondou no corredor.

Por favor, ndo me deixe morrer. Seu lado esquerdo sentia como se
estivesse queimando viva. Enquanto fechava os olhos, a mente ficou
nublada. Foi envolta por um lencol de gelo, rolando, subindo e
descendo em um territorio distante, escuro.
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QUANDO LILA ACORDOU, seu mundo estava densa e

confusamente acinzentado. Ela nao sabia por quanto tempo havia
subido e descido na gangorra da consciéncia, mas eventualmente ela
seguiu em direcao da luz e abriu os olhos em pequenas brechas.
Suas palpebras pareciam ter uma pedra amarrada em cada cilio. Nao
importava quanto tentasse, nem sua forca de vontade, ela nao
conseguia afastar a sonoléncia.

De costas, ela nao conseguia se mover porque seu braco direito
estava amarrado e uma agulha, conectada a um tubo intravenoso,
estava enfiada nas costas de sua mao direita, colada com
esparadrapo. Seu braco esquerdo estava engessado e algo
pressionava o peito. Quando mudou a posicao do ombro em meio
centimetro, o esparadrapo repuxou sua pele.

Ela olhou as paredes brancas nuas e uma tela de Tv sem nada.
Através das persianas, o Sol poente brilhava em faixas finas sobre
seu cobertor. Uma cortina estava enrolada, parcialmente em casulo,
em um dos lados ao pé da cama. Ela ouviu solas de borracha
guincharem levemente sobre chao de lindleo e sentiu o cheiro de
alvejante e pétalas de flores machucadas.

O que aconteceu? Como vim parar aqui? De repente, ela lembrou
que levou um tiro. Um tiro, meu Deus. Tiro! Em um momento ela
estava sentada em sua mesa, no outro estatelada no chao, morrendo
em uma poca do proprio sangue.

Contudo, nao estava morta. Estava em um hospital. Ela estava
viva!

Ainda assim, ela poderia morrer ou ficar permanentemente
desfigurada.

Lila estremeceu e seu remédio para dor entrou em acao,
amarrando seu cérebro com cordas douradas que restringiram seu
medo. Seu mundo dissipou-se novamente em uma confusao
cinzenta.

Duas horas depois, Lila acordou, sentia-se deitada no fundo de um
oceano, mergulhada em uma nuvem de tinta de lula. Ao tentar
relembrar o0 que havia acontecido, parecia perseguir lembrancas que
corriam mais depressa que ela: dor generalizada, esmagadora. Sob



sua bochecha o carpete encharcado com seu sangue. Seu estdmago
trémulo e doente.

Um paramédico barbudo curvando-se sobre ela vestindo um
impermeavel amarelo. “Meu nome é Carlos. Qual € seu nome?
Consegue me dizer? Nao consigo escuta-la.” Carlos estudando seu
rosto, franzindo os labios, se esforcando para ouvir. “Isso, Lila, muito
bom.”

O som de uma caixa metdlica sendo aberta. Instrumentos
chacoalhando. Tesouras cortando a parte da frente de sua gola rolé
ensanguentada. Ar frio sobre seu térax e bragos expostos. O cheiro
de alcool. Gaze sendo esfregada nas costas de sua mao. Uma picada.
Carlos: “Nds vamos injetar fluidos intravenosos e seda-la para colocar
um tubo respiratorio.”. Sua consciéncia mergulhou como um cisne nas
aguas frias e escuras do esquecimento.

Palpebras tremendo contra a luz. Motores apitando e vibrando.
NUmeros digitais brilhando em luz verde. Cristina secando lagrimas
que corriam pelas bochechas com um lenco amassado em bola. Suas
articulacoes brancas azuladas.

Cristina: “Lila? Lila?”. Ela buscando o rosto de Lila, como para se
certificar de que estava ali mesmo. “Vocé ficara nova em folha.” As
palavras de Cristina, precisas e entrecortadas demais, soando como
se devessem tranquilizar a si mesma tanto quanto a Lila.

Lila querendo perguntar se outras pessoas do escritorio foram
feridas, e dizer a Cristina como ela estava agradecida de ter sua
amiga mais querida por perto. Nao conseguindo elaborar as palavras.

Cristina: “Estamos aqui por vocé, Lila. N6s a amamos.”

Lila querendo dizer “gracas a Deus que vocé esta aqui. Também
amo vocé.”

A mao fria de Cristina alisando o cabelo de Lila para tras de seu
rosto, do jeito que sua mae fazia quando estava doente. Drogas
desligando seu cérebro e transportando-a para longe.

Com o cérebro cheio de neblina, contra a qual ndo tinha coragem
de lutar, Lila flutuou de volta ao sono.



Acordou com o luar sobre o cobertor. Uma lampada fosforescente
de baixa voltagem havia sido ligada sobre sua cabeca. Sua mente
havia clareado o suficiente para deixar de sentir que estava tateando,
vendada, em uma floresta, mas choque, confusao e medicamentos
ainda atormentavam seu cérebro.

A Tv de sua colega de quarto piscava com imagens borradas do
outro lado da cortina de privacidade, enquanto um apresentador com
uma voz grave descrevia uma enchente nas montanhas de Santa
Cruz.

“Houve outra tragédia hoje”, ele disse. “Vamos falar agora com
Sasha Pinsky, que vai nos contar sobre o tiroteio no prédio Crockett,
na rua Post.”

O coracao de Lila afundou. Desesperada para ouvir o que Sasha
Pinsky diria, ela se esforcou e procurou as cores indistintas da 1v de
seu leito, em busca de imagens que lhe diriam o que havia
acontecido.

“Sim, Mike”, disse Sasha. “Atras de mim, no quinto andar, fica o
escritério Weatherby e Associados, uma das firmas de relacoes
publicas mais antigas e conhecidas de Sao Francisco. Nesta manha
um homem saiu em matanca aqui. Ele atirou e matou sete
empregados e feriu mais trés.”

Lila engasgou. Seus pulmodes pareciam estar esmagados. Ao tentar
respirar, seus dentes comecaram a bater.

“Os trés feridos estdao no Hospital Geral de Sao Francisco”, disse
Sasha Pinsky. “"Dois estdo em condicdao satisfatdria. Um em estado
critico.”

Estou em estado critico? Meu Deus, quem morreu?



Como se estivesse lendo a mente de Lila, Sasha Pinsky
complementou: “Até agora a policia ndo divulgou os nomes das
vitimas.”

“Alguém tem ideia de como isso aconteceu?” perguntou Mike.

“Ainda nao. Yuri Makov, o suposto atirador, atirou e se matou antes
da policia chegar. Disseram apenas que ele era um imigrante russo
que trabalhava como zelador para a firma nos ultimos oito meses.”

O corpo de Lila tremia. Seu cérebro urrava. Sete mortos, trés
feridos. A ficha nao caia. Ela ndao conseguia entender a magnitude da
tragédia. Era muita coisa para captar de uma so vez.

Lagrimas escorreram dos cantos de seus olhos em seu cabelo, se
espalhando sobre o travesseiro. Os lencdis, que até entao estavam
engomados, ficaram moles e Umidos com suor. Nunca, desde a morte
de seus pais, ela precisou tanto deles. Nem mesmo as drogas
poderiam espantar a tristeza e o medo.

Até uma enfermeira lhe dar um sedativo que a apagou novamente,
Lila repassou a cena de Yuri Makov apontando a arma em sua
direcao e disparando o gatilho. Repetidamente, ela ouvia o estouro e
sentia o cheiro de queimado. Ela viu o rosto contorcido, tao real
quanto se ele estivesse perto o suficiente para que ouvisse seus
batimentos cardiacos. E sobre o pescoco ela sentia o halito acre do
Terror.

Na manha seguinte, o doutor Lovell, chefe da equipe médica de
Lila, deve ter percebido que, psicologicamente, ela estava arrastando
uma bola com corrente de ferro sobre o piche. Quando ele puxou
uma cadeira perto de sua cama e estudou seu rosto, sua expressao
endureceu, como se achasse que ela havia inspirado o quadro “O



Grito”, de Edvard Munch. Ele sentou ao seu lado e olhou em seus
olhos azul-marinho que pareciam pretos contra as bochechas palidas.
Ele perguntou: “Entao, como estamos? Estamos bem?”

“Ja estive melhor.”

“Imagino.” Um homem robusto, com um bigode incompativelmente
delicado, como a penugem de um patinho amarelo, o doutor Lovell
cruzou uma perna sobre a outra, de modo que a dobra de sua calca
despontasse, afiada e limpa como a lamina de uma faca. “"Bem,
tenho boas noticias para vocé. O assassino usou uma arma calibre
38. Ele atirou em vocé por tal angulo que a bala atravessou seu peito
e se alojou em seu braco.”

“Isso sao boas noticias?”

“Com certeza. Se ele tivesse atirado de frente com algo como uma
Terminator Magnum, a bala teria rasgado seu coracao, ou pulmao, ou
ricocheteado em uma costela e parado em Deus sabe onde. Alguém
a estava protegendo. Vocé deveria agradecer suas estrelas guias.”

“Nossa.” Lila estremeceu.

“Vocé tem apenas ferimentos musculares, um Umero fraturado e
danos nos musculos e nervos. Teremos que aguardar e ver como 0s
Nervos vao Sse curar.

Assustada, Lila sentou mais ereta, mesmo que doesse ao se mexer.
“Tem que curar. Tenho que voltar a trabalhar e economizar. Quero
voltar a minha arte.”

“Vocé vai voltar, se nao tiver complicacoes.”

Complicacbes? “Vocé acha que eu terei?”

“Vamos esperar que nao.” Ao juntar as maos sobre sua prancheta,
o0 jaleco branco e engomado do doutor Lovell crepitou.

Ficar esperando que nao houvessem complicacoes era longe de ser
encorajador. Lila queria garantias. Ela estava prestes a perguntar que
complicacdes poderia ter — e se passaria a viver com meio peito —
quando o doutor Lovell empurrou, com os dedos, um pedacinho de
linha de suas calcas imaculadas e perguntou: “Alguém ja conversou
com Vocé sobre buscar apoio psicologico?”.

“Nao.”

“Eu nao sou especialista, mas vocé é uma candidata a ter estresse
pos-traumatico. Vocé sabe disso, ndo é? Vocé parece irritada e



deprimida.”

“Eu acabei de levar um tiro”, ela o relembrou. Ela merecia aquela
irritacao e depressao.

“Entendo, mas algumas pessoas lidam com isso mais facilmente
que outras”, disse o doutor Lovell. “Vocé teve algum flashback?”

“Nao consigo tirar o que aconteceu da minha cabeca.”

“Um psicdlogo poderia ajudar.”

Lila achava que nao, nao enquanto o Terror estava entranhado nela
e sentia que havia sido achatada por um rolo compressor. Ela
afundou ainda mais no travesseiro. “Eu agradeco a sugestao, mas
prefiro ajeitar as coisas sozinha.”

“Vocé quem sabe.” Doutor Lovell viu as horas.

Antes de Lila conseguir fazer perguntas, ele se levantou e foi em
direcao da porta.

Espera! E as complicacbes? E meu peito? O que vai acontecer
agora? Ela estava muito fraca para chama-lo.

Com a educacao que sua mae |lhe havia dado, Lila disse “obrigada”
para a cabeca virada.
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CRISTINA A VISITAVA todos os dias. Quando o colega de

quarto foi embora, Cristina passou a dominar o quarto. Ela dispunha
cartoes de melhoras no parapeito da janela e nas mesas, arrastava as
cadeiras do corredor para apoiar as flores, bichos de pellcia e caixas
de doces que pessoas gentis mandavam. Ela amarrou baldes nas
macanetas e ao pé da cama e foi a casa de Lila atras de artigos de
higiene pessoal, livros e roupas, que ela deitava sobre a cama vazia.

Cristina trouxe também noticias dos empregados do Weatherby
que haviam morrido. Ela contou como a bala atravessou a medalha
de Sdo Cristovao que Emily usava no pescoco, e a cesariana inutil
para salvar o bebé de Madeline, a redatora-chefe. Cristina descreveu
as marcas que Edmond, o vice-presidente de marketing, arranhou no
pescoco de Yuri, depois de ter pulado sobre ele, por tras, e a capa de
chuva que Max, um designer grafico, ainda usava quando uma bala o
matou.

Lila continuava deitada na cama, ponderando esses detalhes como
se tentasse decifrar a pedra de Rosetta. Apesar de sua mente nao
conseguir processar a tragédia, ela aguardava informacoes sobre o
que havia ocorrido. Trocava 0s canais da Tv a todo instante,
procurando noticias.

Uma manha ela parou em uma reporter segurando um guarda-
chuva vermelho e branco em frente ao prédio Crockett. Enquanto
pedestres de colarinho branco passavam por tras dela, ela disse: “a
policia divulgou a foto de Yuri Makov, o suposto atirador”. Quando a
foto de Yuri apareceu na tela, Lila, apesar da febre e dores,
sobressaltou-se e sentou na cama.

S6 de ver a foto ficou com nausea, € mesmo assim nao conseguia
tirar os olhos dela. Ele parecia dez anos mais jovem — talvez no final
de seus vinte anos — e seus olhos brilhantes e bochechas cheias o
deixavam quase angelical, como o Cupido que havia crescido e
abandonado a vida de arqueiro e nudista. O cabelo, enrolado na
altura do colarinho, e um elegante lenco branco saindo do bolso de
seu terno. Com uma expressao simpatica, nao havia nenhum sinal de
capacidade para a violéncia. O que o havia transformado em um
assassino?



A reporter enfiou uma mecha desobediente atras da orelha e disse:
“Eu conversei com todos os policiais que encontrei essa manha. Eles
ainda estdo tentando entender por que alguém cometeria um crime
tao hediondo assim, mas até agora nao tém nenhuma resposta.”

Um apresentador com uma gravata cor de berinjela que nao
combinava com seu cabelo ruivo interrompeu: “Maria, eles tém
alguma teoria?”.

“Ainda ndo. Ainda estdao questionando as pessoas, mas até agora
ninguém quis especular sobre o que poderia té-lo levado a sair em
matanca.”

“Talvez tenhamos algum insight por aqui”, disse o apresentador.
“Eu estou com o doutor Alan Leibowitz, um psicdlogo da universidade
da Califérnia, no estidio. Ele é consultor em prevengao de estresse e
violéncia nos Correios, onde esse tipo de tragédia ja aconteceu antes.
‘Sindrome do carteirol, dizem alguns?”

“Sim.” Os olhos do doutor Leibowitz pareciam duas uvas-passas
enfiadas no rosto de massa. Ele estava inquieto e olhou timidamente
a camera.

"0 que causa essa sindrome? Alguém sabe?” perguntou o
apresentador.

Como um cachorro, Lila empinou as orelhas para ouvir.

“Uma das causas principais € pressao no trabalho. Se tem alguém
com problemas emocionais e vocé faz com que trabalhe horas extras
em excesso, deixa de promové-lo ou demite pessoas a sua volta para
que se sinta inseguro...”

“Ai isso pode leva-lo a tomar tais atitudes?”

“Possivelmente.”

No entanto, nosso escritdrio era um lugar amigavel e tranquilo,
pensou Lila. Sem horas extras ou cortes, e para que cargo Yuri Makov
esperava ser promovido?

“Trabalhar com um chefe disfuncional também pode afetar alguém
nesse nivel”, continuou o doutor Leibowitz. “Se houver
ressentimentos em relacdo a uma atitude autoritaria de um
supervisor, pode ser como jogar um fésforo aceso em gasolina. Algo
trivial pode fazer uma pessoa frustrada explodir de raiva.”



Lila lembrou que ela e Yuri tinham a mesma chefe, Agnes
Spitzmeier, a gerente do escritdério. Ela ndao era um carneirinho
carinhoso, mas nao era uma tirana. Nao poderia té-lo levado a atirar
nas pessoas.

“E uma firma de relagdes publicas? Da para acreditar que algo ali
poderia ter criado esse tipo de explosao emocional?” perguntou o
apresentador.

Lila prendeu a respiracao para ouvir a opiniao do académico.

“Eu nao conheco os detalhes daquele lugar em que aquelas
pessoas levaram tiros ha cinco dias, mas o atirador provavelmente
tinha magoas. Ele deveria estar com raiva de alguma coisa.”

E nossa raiva dele? Ndo da para sorrir € perdoar alguém que
tentou mata-lo. Lila desligou a Tv e se deitou novamente na cama.
Virada para a parede, ela ficou refletindo sobre a possivel magoa de
Yuri Makov, até que sua raiva comecou a ter gosto de molho de
pimenta.

Como algo tao ruim poderia ter acontecido com pessoas decentes
como nds do Weatherby?, ela se perguntou. Como foi que ela nao
conseguira ver 0 que estava para acontecer? Lila normalmente era
boa em julgar caracteres, e Yuri nao parecia do tipo louco e
assassino. Como sua percepcao dele poderia ter sido tao diferente da
realidade?

E por que ele atirou em todo mundo? Por qué? Mais do que
qualquer coisa, era isso que Lila queria saber. Ela precisava dar
sentido ao que havia acontecido. Além do horror do tiroteio, a pior
parte era ndo entender o motivo da violéncia de Yuri.

Cristina tinha dito que ela nunca entenderia. “E inutil perguntar-se
por qué. Deixe quieto! Ele era um louco. Nenhuma pessoa sa atiraria
em um monte de pessoas.”

“Nao pode ser tdao simples assim. Deve ter algo por tras disso”,
disse Lila.

Com impaciéncia, Cristina acenou a mdo no ar. “Esquega isso. Ele
era pirado. E sé o que vocé precisa saber.”

Contudo, Lila nao aceitava uma explicacao tao geral assim. As
motivacOes de Yuri Makov tinham que ser especificas, como o que o
enlouqueceu e o0 que o transformou em um assassino.



Tudo que aconteceu deveria ter um motivo, nao importa quao
pequeno fosse.

Na escola, o senhor Hamilton, professor de Fisica de Lila, falou um
dia sobre o efeito borboleta. Ele balancava uma perna sobre a
beirada da mesa e jogava uma caneta marca-texto de uma mao para
outra. “As vezes a menor das diferencas no comeco de algo pode
levar a diferengas enormes no final”, ele disse. “Tome como exemplo
uma borboleta. Com as condicdes climaticas corretas, se ela bate as
asas no Brasil, pode causar um furacao na Fldrida.”

Na sua mesa Lila imaginou todas as pessoas desesperadas em Fort
Lauderdale, martelando tabuas de madeira sobre as janelas, gritando
para seus filhos entrarem no carro e dirigindo em direcao ao Oeste o
mais depressa possivel. Certamente, nenhuma estaria pensando:
“aquela fera Monarca agitando tudo 1& para baixo, naquela arvore de
mogno perto de Sao Paulo. Que idiotinha cruel”. E, ainda assim, ela
deve ter sido a causa de todos os problemas deles.

A vida funcionava assim. As vezes um leve sussurro de alguma
forca poderia ter consequéncias enormes. Mesmo nao conseguindo
ver por que algo havia acontecido, de alguma forma, em algum lugar,
deveria ter uma explicacao.

Lila puxou o lencol até as orelhas e disse a si mesma que, apods
aquele desastre, nao dava simplesmente para passar o resto da vida
traumatizada. Ela tinha que superar, tinha que fazer alguma coisa —
e ela ia entender por que Yuri atirara em todo mundo. Senao, sentiria
para sempre que estava vivendo em uma terra de ninguém, em que
tudo era loucura, violéncia acontecia sem razao nenhuma, e ninguém
sabia nada sobre causa e efeito. Em um lugar assim, ela nunca se
curaria ou teria paz; nao conseguiria sair da cama de manha.
Qualquer pessoa que sofreu o terrorismo conseguiria entender isso.

Ela se desfez das cobertas e passeou pelos canais de Tv
novamente, com esperancas de encontrar algo que a ajudasse a
compreender Yuri Makov. Tudo que via, porém, eram programas de
esportes e novelas — e o “porqué” continuava incomodando-a.
Prometeu a si mesma que continuaria a busca até encontrar uma
resposta, a fim de retomar o controle de sua vida. Com sua mao
funcional, ela desenhou, determinadamente, circulos sobre a testa.



1 Going postal: expressao popular norte-americana que se refere
aos varios casos de trabalhadores dos Correios que cometeram
crimes semelhantes ao do personagem Yuri Makov. (N.T.)
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QUANDO LILA ESTAVA no (itimo ano da faculdade, ligou

para seu pai para anunciar que abandonaria os estudos para se
dedicar a pintura em tempo integral. Ele era jornalista investigativo e
levava muito a sério a ideia de ver sua Unica filha com um diploma e
uma carreira.

“Pelo amor de Deus!”, ele gritou ao telefone. “Vocé nao pode largar
a escolha. Um diploma vai ajuda-la a conseguir um trabalho decente.”

“Eu so quero pintar.”

“Ummmmf”, sua versao resumida de um grunhido. “Lila, escute.
Serd que uma vez na vida da para vocé tentar nao ser cabega-dura?”

Ela imaginou seu rosto, vermelho sempre que alguém o deixava
zangado. Seus dentes travavam no cachimbo, que ele deixara de
encher com tabaco depois do ataque cardiaco quatro anos antes. Ele
estaria balancando a cabeca, exasperado, fazendo sinal para a mae
de Lila pegar o telefone e apoia-lo.

Antes de Lila ceder e concordar em terminar os estudos, ele disse:
“Vocé tem que conseguir tomar conta de si mesma. Vocé tem que ser
independente.”

Ela ouvia isso do pai desde que tinha trés anos e nao entendia o
que era independéncia. Os cadarcos estavam chicoteando o chao, e
ela pediu: “Pai, conserta isso?”.

Forte como um carvalho, ele apoiou as maos no quadril e olhou
para baixo, para ela. “Vocé ja é uma menina grande. Aposto que
consegue fazer isso sozinha.”

Sentaram juntos no chao, e ele amarrou e desamarrou varias vezes
o cadarco dela. “Agora é sua vez”, ele disse. Ela se esforcou durante
meia hora, até que lacos de cadarcos ficassem encravados em sua
mente para o resto de sua vida.

A medida que crescia, seu pai atarraxou independéncia nela para
que estivesse em controle em todas as situacdes. Em viagens de
mochildo, ele a ensinou como sobreviver na selva caso o avidao caisse
nas montanhas e ela tivesse que esperar por ajuda. Antes de
comecar a faculdade, ele a p6s em aulas de caraté, para que se
protegesse, de noite, no campus, sozinha. Depois, ele ensinou como
trocar pneus e como montar um kit de primeiros socorros, para seus
futuros carros e queimaduras.



Porém, ele ndo preparou Lila para levar um tiro, ou virar a nova
mulher dependente que Cristina estava, agora, empurrando na
cadeira de rodas pelas portas de vidro do hospital, segurando como
um vaso fragil e ajudando a entrar no carro. O pai de Lila também
nao a preparou para ter seu cinto afivelado por Cristina. “Prontinho!”,
disse Cristina. Lila podia ser sua filha, Rosie, de cinco anos.

“Obrigada, Cris. Vocé esta sendo maravilhosa. Nao consigo dizer
quanto estou agradecida”, disse Lila.

Contudo, era dificil ser carente — e sair do hospital. Ela se sentia
mais segura la que no mundo afora, onde alguém poderia atirar nela,
mesmo que o chutasse e mordesse e socasse com seu gesso. Se
Cristina batesse o carro e comegasse
um incéndio, Lila também nao poderia desfazer o cinto de seguranca,
abrir a porta e sair do carro. Ela morreria queimada em minutos.

A vulnerabilidade doia, e sua mente racional nao conseguia domar
sua ansiedade, que gelava as maos. Ela mordeu seu labio inferior e
sondou a rua, atras de homens armados, enquanto Cristina, com
suas curvas atraentes, dava a volta no Volvo até o lado do motorista.

Ela sentou-se ao volante e entrou na rua. Enquanto atravessava o
parque Golden Gate, mencionou a tarde ensolarada e 0s narcisos
floridos a beira do lago. Feliz e contente, disse: “A primavera
finalmente chegou!”

“Verdade”, respondeu Lila, tentando parecer entusiasmada.
Contudo, o sol brilhante da primavera a tornava um alvo mais facil
para um tiro, e ela gostaria muito de ter janelas com peliculas
escuras.

Ao se aproximar da baia de Sao Francisco, Cristina saiu apontando
desde a floresta de pinhos as velas esvoacantes dos barcos. “Olhe.
Que lindo!” Ela olhou Lila de relance, esperando uma resposta
empolgada.

“Verdade”, disse Lila hovamente. Ela manteve os olhos na estrada,
para avisar Cristina se ela comecasse a desviar. Se elas caissem na
agua, Lila nao conseguiria nadar com os bragcos no gesso. Ela se
afogaria.

Com os dedos, Cristina penteou os cabelos escuros que deixava
soltos e sensuais a altura dos ombros. Ela deu um tapinha no joelho



de Lila. “Terra chamando Lila. Responda, Lila.”

Era para Lila rir, e ela queria rir. Contudo, uma pequena curva nos
cantos da boca foi tudo o que seu mal-estar permitiu. Acostumada a
amar andar de bicicleta naquele mesmo lugar, teria preferido passar
por ali, hoje, em um tanque anfibio. Lila e Cristina atravessaram a
ponte Golden Gate em siléncio.

Cristina passou por um tunel e entrou na estrada, em diregao a Mill
Valley, a pequena cidade em que morava — e para onde convidara
Lila a ficar durante uma semana, até que conseguisse ficar sozinha
em seu apartamento. Ao longe, se elevava o monte Tamalpais,
conhecido como a “Senhora Adormecida”, por causa de seu formato
humano reclinado contra o céu. Contudo, na mente de Lila ela nao
estava adormecida; parecia que alguém havia atirado nela, e ela
estava deitada, ferida, sobre os montes.

Lila e Cristina desceram a avenida Miller, passando por ameixeiras
floridas e comércio agitado: feira, brechds, a loja de arte Oleo e
Agua, a de chocolates da Elsa, a de molduras, e o restaurante chinés
da Jenny. Depois de atravessar a rua principal de Mill Valley, em que
cestas com petlnias ficavam penduradas dos postes, Cristina e Lila
pegaram a avenida Emerson e seguiram um riacho floresta adentro.

Cristina virou em uma rua sinuosa e estreita e continuou subindo a
montanha até chegar em sua casa. Lila sempre a achou charmosa, o
tipo de lugar em que Joao e Maria teriam deixado uma trilha de
migalhas de pao para chegar, através da floresta. Hoje, porém, com
seu mal-estar, as paredes de pedra cobertas de hera e as portas e
janelas cor de chumbo a faziam pensar em um castelo enfeiticado



por uma bruxa, e as glicinias entrelacadas a estrutura de ferro da
varanda pareciam sufocar.

Ao entrar na garagem, Lila voltou o olhar para a baia de Sao
Francisco que, antes, parecia uma joia brilhando ao longe. Contudo,
agora, a cidade tinha perdido a magica; era um lugar de tiroteios e
assassinatos, uma mistura de prédios perturbadores aglomerados
sobre morros.

Cristina guiou Lila até a porta da frente, que tinha dez vidragas
rajadas antigas. Os dois poodles arranhavam a vidraca de baixo com
suas unhas afiadas e uma golden retriever desleixada, com uma
bandana vermelha amarrada no pescoco, pressionava o focinho na
vidraca perto da macaneta.

Lila gelou ao ver o retriever. Tinha que ser Grace, e ela parecia
muito mais ameacadora que no poster. Ela tinha sarna nas costas,
que dava para ver na fotografia; sarna poderia deixa-la irritavel e,
portanto, mais propensa a atacar. Seu rosto inquieto parecia
contemplar mordidas. Apesar dos caninos estarem escondidos, com
certeza eram afiados.

“Grace nao é adoravel? Estou tomando conta dela por um tempo”,
disse Cristina.

“Eu achava que ela estaria com seu amigo. O da foto.”

"0 Adam. Ele ndo pode leva-la, entdo topei.”

“Vocé nao me disse que ela estaria aqui.”

“Se tivesse, vocé teria insistido em ir para casa. Vocé esquece quao
bem eu a conhego”, Cristina sorriu. “Vocé vai amar Grace. Ela é um
amor.”



“Ameaca”, foi a palavra que Lila teria usado. Ela congelou ao
perceber que ia dividir uma casa com um animal que a qualquer
momento poderia mostrar os dentes e atacar. Nao dava para saber o
que um cachorro daqueles faria.

Cristina colocou a chave na fechadura. Quando abriu a porta, os
poodles latiram e pularam nela. Grace teve a decéncia de sair da
frente, mas havia algo de errado com sua perna esquerda da frente,
entdo ela foi mancando até um canto e se largou no chado. Seu olhar
furioso informou Lila que ela havia captado seu medo de cachorros e
desaprovava sua invasao da casa. Se cachorros falassem, Lila estava
certa de que Grace teria dito: “esta € minha casa, sapo odiavel. Por
gue nao vai embora?”,

Cristina deve ter percebido a desconfianca no olhar franzido de
Lila. "Nao se preocupe. Sério mesmo, Grace é muito timida. Ela ndo
machucaria uma mosca.”

Lila entrou de lado pela porta, para melhor olhar o cachorro nos
olhos e desafia-la a virar selvagem. Lila e Grace se analisaram com
desconfianca mutua. Quando Lila entrou, Grace bocejou, expondo
seus caninos e duas arcadas de dentes de dar inveja a um tubarao.
Depois ela deitou-se novamente. Lila manteve distancia.



un






NOS PRIMEIROS DIAS na casa de Cristina, Lila ficou na

cama do quarto de hdspedes querendo a volta de sua forca.
Contudo, acabou aprendendo que forca nao era algo que obedece
vontade, ordem ou controle. Era um presente, e acontecia no seu
tempo, assim como paz, que Lila tinha tao pouco. Durante o dia ela
suava ao ter flashbacks, de noite acordava gritando por ajuda em um
pesadelo repetido em que homens arrombavam a porta de seu
apartamento e atravessavam o chao de cascalho para mata-la.

Também preocupante era a partida iminente de Cristina. Um dia
depois de Yuri ter atirado em Lila, o marido de Cristina, Greg, um
advogado ambiental, comecara um trabalho de consultoria junto a
Agéncia de Protecao Ambiental, em Washington. Cristina havia ficado
para fazer as malas e cuidar de Lila, mas ela e sua filha Rosie logo se
juntariam a ele. Eles eram a coisa mais préxima de uma familia para
Lila — e ela temia quanto sentiria falta deles.

Varias vezes ao dia ela se apoiava sobre o almofaddo de veludo
cotelé azul e fazia respiragoes profundas, calmantes. Ela observava as
arvores pela janela para receber o que Cristina chamava de “terapia
da sequoia”, que supostamente a acalmaria e animaria, e ela
cochilava e escutava jazz no iPod.

A tarde, Rosie entrava no quarto de Lila depois de chegar do
jardim de infancia e elas jogavam cartas. Ou sentavam na cama e
“viajavam”, como faziam no Volvo de Cristina; Rosie, usando dculos
escuros e um boné de beisebol, com o rabo de cavalo passando pela
parte de tras, dirigia Lila até o Polo Norte para ver o que o Papai Noel
estava aprontando e até a Lua, para buscar suco de maca e biscoitos.

Lila e Rosie também brincavam com Gerald, seu amigo ledo
imaginario, que tinha bafo de antilope. Elas criavam menus especiais
para alimenta-lo: suflé de bico de flamingo com bolinhos de raios de
Sol; dedos de avestruz salteados em cama de grama do pantano;
rabo de zebra com molho de manteiga de amendoim, acompanhado
de salada de tomate e cilios de hipopétamo. Enquanto Lila desenhava
Gerald como o orgulho dos companheiros, Rosie desenhava um
retrato de Lila, com os dedos pulando para fora do gesso como
pernas de aranha eletrocutadas.



Ocasionalmente, enquanto Lila e Rosie estavam juntas, os poodles
passavam correndo loucamente de uma ponta a outra do corredor.
De vez em quando Grace passava por perto, com 0s caninos
brilhando mais que os de Gerald. Ela estava vindo, ou a caminho, de
seu esconderijo preferido, debaixo da cama antiga com dossel de
Cristina e Greg. Grace nunca entrava no quarto de Lila. Ela parecia
saber que nao era bem-vinda. Ainda bem.

No final de uma tarde, Cristina estava fazendo o jantar na cozinha
e Rosie estava correndo atras dos poodles no quintal. Lila passeava
pelos canais da Tv, esperando conseguir mais informacoes sobre Yuri
Makov, como sempre, apesar de nos ultimos dias a cobertura sobre o
tiroteio ter diminuido para quase nula. De todo modo, a Tv fazia
companhia, que lhe era bem-vinda, uma vez que o Sol escorregara
por tras da montanha e a floresta escurecera.

Inquieta nas sombras, Lila ligou a luz de sua mesa de cabeceira e
manteve o volume da Tv alto, a ponto de os repdrteres parecerem
estar dentro do quarto.

Enquanto manuseava o controle, passando de uma mulher do
tempo para um apresentador de esportes, passos mais pesados que
os de Cristina ressoaram no chao de madeira; no canto do olho de
Lila algo se moveu. Ela disparou a cabeca para o lado para ver. Um
homem com ombros largos em um suéter verde-musgo estava em
pé, sob a soleira da porta. Ele era uns bons dez centimetros mais alto
que ela.

Seu estdbmago deu um salto com vara até a garganta. O senso
comum diria que aquele homem nao estava ali para mata-la, mas
seus nervos fragilizados cancelaram a légica, e uma imagem de Yuri



Makov na entrada de seu escritorio lampejou em sua mente. Ela ndo
podia correr atras de Cristina na cozinha porque o homem estava
bloqueando a entrada e encurralando-a tao definitivamente quanto
Yuri. Seu coracao estava disparado, ela pulou da cama para se
defender e congelou, como um cervo iluminado por fardis.

Finalmente, conseguiu dizer um “Quem & vocé?”

“Eu sou...”

"0 que esta fazendo aqui?!” Enquanto Lila fechava sua mao boa
em punho, as unhas cravaram a palma.

“Cristina me mandou vir aqui conhecé-la. Sou Adam Spencer.”

“Ah.” O sol raiou na paisagem mental de Lila. O cara da foto do
poster do cachorro. Se ele nao a tivesse assustado tanto, ela talvez o
tivesse reconhecido.

Ela repousou a mao sobre o coracao para desacelera-lo, mas pouco
ajudou. Sair de um pico de adrenalina de medo leva um tempo. O
cérebro de Lila corria t3o depressa quanto seu pulso, entdao nao
conseguia encontrar uma resposta adequada para Adam, como
“Prazer em conhecer”, ou “Eu sou Lila”. Em tom de acusacao, ela
soltou: “Vocé me matou de susto”.

“Nao tenho nada de assustador”, ele disse, calmo como um monge.
“Sou uma pessoa comum.”

Contudo, ele nao era comum. Além de grande, tinha um belo rosto,
do tipo que se imagina esculpido em pedra. Um nariz reto
aristocratico. Labios cheios. Olhos inteligentes. Dava para ver que
nada os afetava, incluindo Lila em sua camisola de flanela desbotada
com o brago cortado por causa do gesso. Hoje ela nao tinha lavado o
rosto ainda, nem penteado o cabelo.

“Vocé deveria ter batido na porta ou me avisado que estava vindo”,
ela disse.

“Desculpe.” Contudo, seu remorso nao pareceu particularmente
sincero.

Ele ndo era sensivel o suficiente para entender sua ansiedade,
decidiu Lila, entao nao se preocupou em se explicar. Enquanto
vasculhava a mente para saber o que dizer em seguida, Grace entrou
mancando, chorando de alegria, e se jogou em Adam.



Ele se inclinou e a abragou, deixando-a grudada em seus joelhos.
Sua baba de alegria salpicava o chdo. Ele murmurou “boa menina” e
acariciou seus ombros com largos afagos. Ela gania e tremia. Se
fosse um cachorro cantante, teria irrompido com “Castelo forte é o
nosso Deus”, para mostrar para Adam como se sentia em relacao a
ele.

Lila agarrou o dossel da cama e se encolheu para longe de Grace,
mesmo que isso colocasse apenas um centimetro a mais entre ela e
aquele cao. Lila tinha quase se acostumado a estar na mesma casa
que ela, mas nao no mesmo quarto. E, agora que o humor do
cachorro tornara de abatido para radiante, Lila tinha certeza de que
Grace era bipolar — e mais imprevisivel ainda.

“Nao é para Grace ficar aqui. Vocé poderia leva-la embora, por
favor?”, ela pediu.

“Ela ndo vai fazer mal a ninguém. Ela s6 esta sendo ela mesma.
Depois de tudo que passou, € otimo vé-la feliz”, respondeu Adam.

“Eu nao quero ela aqui.”

“Por que nao?”

“Nao sou fa de caes.”

Adam franziu os olhos, como se ela tivesse acabado de mencionar
a lepra que havia contraido enquanto pagava pena na prisao de San
Quentin.

“Eu tive uma experiéncia ruim com um cachorro”, Lila se defendeu.

Sem se importar em perguntar o que havia acontecido, ele disse
“Grace consegue ajuda-la a superar isso. Ela € maravilhosa.” Seu tom
era de julgamento. Ele estava agindo como se ela fosse tao digna
qguanto um espanador de po.

Ele era, claramente, um fanatico por caes. Lila o imaginou morando
com uma matilha de enormes wolfhounds irlandeses, que lambiam
leite derramado das bancadas da cozinha e babavam sobre
hambulrgueres em tigelas metalicas. Enormes focinhos Umidos
marcavam a janela traseira da camionete que ele usava para
transporta-los para o parque todo dia. Para atravessar sua sala de
estar, tinha que saltar entre as camas dos cachorros, grandes como
barcas. As paredes da cozinha cobertas de faixas de premiacao de
campeonatos de caes.



Ele baguncou o pelo da testa de Grace, fazendo parecer uma crista
de galo. “Vem, Grace, vamos embora. Vocé nao deveria ficar onde
nao a querem.” Ele gentilmente passou os dedos por baixo da
bandana e a guiou para fora.

Na manha seguinte, antes de Cristina levar Rosie para o jardim de
infancia, ela trouxe o jornal Reporter para Lila. Com olhos avidos, ela
leu rapidamente as manchetes da primeira pagina — a maioria sobre
0 caos no Oriente Médio e brigas no Congresso — e foi para a secao
de noticias.

Ela estava buscando algum artigo sobre Yuri Makov, ou qualquer
pessoa que também tivesse surtado e que a ajudaria a entendé-lo.
Contudo, a Unica matéria que chegou perto de violéncia no trabalho
foram dois paragrafos, na ultima pagina, sobre um assalto a mao
armada em uma quitanda de Sao Francisco. O dono coreano deu a
volta no balcao e agarrou o assaltante — com cerca de um metro e
setenta, usando uma mascara de esqui preta e um capuz de flanela
azul. Ele atirou na coxa do dono, e até entao a policia nao tinha
suspeitos. Pelo menos Lila teve a sorte de saber quem atirou nela,
mas o artigo nao trouxe nada de novo sobre a motivacao de Yuri.

Ela sondou as sessOes de entretenimento e negdcios do Repdrter e
ndao achou nada relacionado a “sindrome do carteiro” Ia.
Decepcionada, dobrou o jornal e apertou a dobra do meio com forca
extra. Quando voltasse para seu apartamento, poderia buscar na
internet informacdes sobre Yuri Makov, nao precisaria desviar de
Cristina dizendo insistentemente: “Ele era louco! Desencana”. Se Lila
mencionasse aquele nome mais de duas vezes ao dia, Cristina fazia



um discurso sobre obsessao e dizia para ela ir fazer mais terapia de
sequoia.

Exceto pelo carrilhdo do avd na sala e o barulho de um caminhdo
de lixo ao longe, montanha abaixo, a casa estava silenciosa. Desde
que Adam Spencer a assustara, Lila passou a escutar os passos. A
casa de Cristina estava do outro lado de um vale com uma floresta
como vizinho mais préximo, Lila poderia gritar pedindo ajuda até ficar
rouca — e ninguém a ouviria. Ela envolveu seu braco bom em volta
de si mesma, mas era uma parca protecao. Ha duas semanas, ela
teria dito que a Unica coisa que lhe dava medo eram caes grandes e
instaveis, mas depois de Yuri Makov, nada mais parecia seguro.
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SEM OS TOQUES FEMININOS de Cristina, o recanto de

Greg pareceria um escritorio de advogado vitoriano. Ele tinha uma
mesa antiga, uma parede com livro com capas de couro, uma
poltrona e um sofa de couro verde-escuro com abas laterais e um
quadro de um barco cortando a espuma de um mar tempestuoso.
Cristina adicionou os copos-de-leite, estatuas de poodles, almofadas
bordadas e uma manta com uma estampa de caca a patos selvagens
sob a qual Lila estava encolhida no sofa. Hoje era a primeira vez que
ela saia do quarto de hospedes e tomava banho, desde que chegara
ali. A mudanca de ambiente a libertou.

Naquela manha, Cristina cortou a manga da blusa de flanela mais
velha de Greg e enfiou o gesso de Lila pela camisa, depois a abotoou
e ajudou-a a vestir uma calca jeans. Apesar de Lila ter resistido a
assisténcia, ela tinha que aceitar até conseguir manusear botdes e
ziperes com apenas a mao direita. Assim como ela aprendera a
amarrar o cadarco quando era crianca, ela teria que conquistar
tarefas simples — trocar o curativo do peito, espremer pasta de
dente na escova, puxar uma camisola pela cabega, tomar banho com
o braco esquerdo em um saco plastico, lavar e secar o cabelo. As
vezes, a lista era assustadora.

Ainda assim, ela se sentia melhor fora da cama. Apesar da camisa
e jeans amarrotados, sentar-se, vestida, no escritério de Greg
ajudava Lila a se sentir menos como alguém que levou um tiro e mais
como uma pessoa normal. A Unica desvantagem do escritdrio era
Grace, esparramada no chao, sobre um travesseiro. Mesmo fingindo
estar dormindo, ocasionalmente ela abria um olho e mirava Lila, que
via com certeza uma faisca maliciosa. Lila olhou de volta para Grace e
notou um grande poodle de madeira sobre o parapeito da janela que
poderia servir de taco, se precisasse.



Grace estava descansando com o queixo sobre sua horrivel bola de
ténis, cheia de bactérias. Ela a tinha escavado no quintal, onde,
provavelmente, estivera enterrada ha duzentos anos. Cristina ndo
parecia se importar com o fato de Grace trazer sua bola para dentro
de casa, mas ela pingava baba e, com certeza, contaminava a casa
como a sarna dela. Como sempre, porém, mais desconcertante que
sarna e germes eram seus dentes, apenas a trés metros.

Cristina colocou uma bandeja com guardanapos, xicaras de cha e
um prato de paezinhos doces sobre a mesa com tampo de vidro que,
ainda bem, ficava entre Lila e o cachorro. Cristina beijou a ponta dos
dedos do jeito que os garcons italianos fazem para dizer que algo
esta delicioso. “Vamos la. Mangia! Nao preparei isso para nada. Nao
quero que vocé fique invisivel.” Depois de encher o escritério com um
cheiro denso de canela, ela pegou um paozinho e deu uma mordida.

Apesar do apetite de Lila ter desaparecido junto com a utilidade de
seu braco esquerdo, para agradar Cristina ela pegou um paozinho. A
cobertura de baunilha derretia em sua boca. “Vocé é um amor, por
fazer isso tudo por mim, Cris, mas nao precisa se esforcar tanto.
Sério, estou bem.”

“Nao esta. Vocé esta com olheiras. Parece que alguém deixou vocé
escapar de um calabouco.” Cristina tirou os mocassins e se acomodou
na poltrona.

“Eu nao parego tao mal assim”, disse Lila.

“Talvez ndo tanto quanto na semana passada, mas vocé tem um
longo caminho a percorrer.” Cristina engoliu 0 paozinho em quatro
mordidas e assoprou o vapor encaracolando sobre a xicara de cha.
“Greg e eu decidimos por telefone, ontem a noite, que vocé nao pode



voltar pro seu apartamento neste fim de semana. Vocé nao esta bem
o suficiente.”

“Nao se preocupe comigo. Vou ficar bem.”

“Nao é verdade. Vocé nao conseguira nem subir as escadas da
porta da frente. Vocé precisa ficar aqui até Rosie e eu irmos embora,
e depois vocé deveria ficar aqui tomando conta da casa.”

Lila balancou a cabeca. “Nao conseguiria chegar a tempo no
trabalho.”

“Vocé nao precisaria voltar para o trabalho. Greg e eu vamos pagar
suas contas e sua alimentacao para que vocé nao tenha nenhuma
despesa.”

“Eu nunca vou deixar vocé fazer isso.”

“A gente quer que alguém figue em casa enquanto estamos fora.
Deveria ser vocé.”

“Vocé nunca disse que queria alguém para tomar conta da casa
antes.”

“Vimos que precisamos de alguém que ague o jardim. Esse verao
vai ser supostamente seco.”

“Eu ndo posso juntar minhas coisas e mudar para ca.”

“Eu consigo fazer isso em um dia. Olha, vocé estaria nos fazendo
um favor. Precisamos da sua ajuda.” Cristina deu um gole do cha e o
colocou na mesa. “Se vocé ficar aqui, pode pintar o tempo todo. Sei
qgue vocé quer isso mais que tudo.”

Um golpe direto no coracao de Lila. Ela ndao poderia argumentar
contra isso, como Cristina sabia.

Estava subentendido que Lila queria ajuda-la, principalmente
depois do que Cristina havia feito por ela nos uUltimos dezoito anos —
e mais que nunca desde que Yuri atirou nela. Foram centenas de
pequenas gentilezas, como bolos de aniversario, convites para ceia
de Natal e canja quando Lila estava gripada. E foram centenas de
momentos em que Cristina deu apoio moral. Depois da morte dos
pais de Lila por uma infeccao, com dois dias de diferenca, no Peru,
Cristina foi com ela atras de vagas no cemitério. Quando a renda de
Lila, como artista caiu para além de anémica, Cristina encomendou
um retrato de Rosie; e depois que Lila abandonou Reed, Cristina a



convidou para sua casa, até que ela encontrasse um apartamento.
Além de dever muito a Cristina, Lila a amava como irma.

Mesmo assim, tomar conta da casa durante seis meses seria
complicado. Uma bandeira dizendo “seja independente” atravessou o
céu interno de Lila. Apesar de Cristina dizer que ela e Greg
precisavam de ajuda, Lila tinha uma sensacao incomoda de que eles
queriam ajuda-la. Mesmo com boas intencoes, o subsidio era dificil
de aceitar. Na casa de Cristina, todo dia Lila teria que convencer seu
orgulho a pular de uma janela do décimo andar.

Além disso, anseios secretos faziam Lila hesitar em tomar conta da
casa.

Cinco anos antes, ela estava la com Cristina e Greg quando Rosie
se recusou a nascer. Depois de nove horas em trabalho de parto,
Cristina se agarrava a barriga de melancia e, apesar da contagem e
respiracao que eles haviam aprendido em aulas sobre nascimento,
ela estava gemendo de dor. De todo modo, enquanto Lila colocava
sobre os ombros de Cristina a bandeira italiana que havia lhe dado de
presente, Lila teria trocado de lugar com ela num estalar de dedos.
Greg estava massageando e beijando seus bracos e dizendo que a
amava, que ela ia ter o filho dele — e Lila estava morando com Reed,
que desprezava bebés. Reed, a quem seu melhor julgamento vinha
implorando para que ela terminasse, embora nao tivesse, ainda,
reunido convicgao suficiente para fazé-lo.

Depois de dezessete horas, Rosina Patrizia Harrison se apresentou
para a devocao deles. Seus olhos estavam inchados e fechados, suas
maos pareciam pequenas estrelas-do-mar e sua pele um tom bem
mais escuro que rosa grena. Quando uivou, ao ser espremida para o
mundo, seus labios curvaram-se, deixando a mostra pequenas
gengivas fofinhas. Para Lila, ela era a rainha ungida do universo; ela
reinaria sobre céu e vento com apenas um aceno de sua cabeca
charmosa. Sendo madrinha, Lila compraria, nos anos seguintes,
fantasias de princesa no brecho, convidaria ursinhos de pellcia para
o cha, pintaria seu rosto de gatinho para o Halloween e jogaria cinco
mil jogos de carta com ela.

Contudo, Lila ndo era a mae de Rosie — nem de ninguém — € ela
nao tinha marido. Reed estava fora de sua vida por razoes que ela



ndo achava que conseguiria perdoar jamais. Ela também nao tinha
seguranca financeira, ou uma linda casa, como Cristina, cuja vida era
uma versao sofisticada de um quadro de Norman Rockwell.

Se Lila ficasse na casa de Cristina por seis meses, tudo a sua volta
estaria jogando na cara dela aquilo que ansiava mas nao possuia. As
fotos em cada quarto ressaltariam isso: Cristina e Greg colocando
bolo de casamento um na boca do outro e escorregando de trend
morro abaixo com casacos que combinavam. Rosie brincando na sala
de estar, ou sentada em uma cadeira de balanco Shaker, num casaco
rosa, tao bonitinha que daria para sufocar com um abrago. Rosie
estava em todos os lugares — no desenho do dragao na geladeira,
no banquinho ao lado da pia do banheiro, nas pequenas galochas
verdes com desenhos de sapos, no hall de entrada. Também havia
evidéncias de um casamento feliz pela casa inteira. Nao dava para
nao reparar no conjunto de cha de prata vitoriano que Greg comprara
para Cristina s6 porque ela gostou.

A inveja de Lila vinha a tona apenas quando provocada, como no
nascimento de Rosie, ou na tarde em que Cristina mostrou a Lila a
concha, do tamanho de uma moeda, que Greg dera a ela.

No interior liso da concha, Greg escrevera com uma caneta “eu
amo vocé”.

Cristina disse: “"A gente estava na praia. Ele agiu como se tivesse
encontrado a concha ali. Nao é um amor?”,

De fato, era. Inveja atingiu o rosto de Lila como uma vespa, mas
ela a golpeou.

Apesar dos anseios de Lila por seguranca e familia, Cristina tinha
razao: Lila queria pintar. Era essencial para catar os pedacos da sua
vida. Por meses ela havia planejado uma série de portas, portdes e
janelas; quando uma ideia nova de pintura aparecia, seus dedos
doiam para segurar um pincel. Pintar era o que dava ritmo a sua
vida, e ela precisava desse ritmo de volta. Cristina estava fazendo
uma proposta que Lila ndao podia recusar.

“Vocé levaria os poodles?” Ela perguntou.

“Nunca deixariamos para tras essas preciosidades”, disse Cristina.

“E o golden retriever?” Lila apontou para Grace, que estava deitada
de costas, com as pernas jogadas, como se estivesse bronzeando a



barriga em um salao.

“Ela tera uma casa rapidinho. Adam espalhou posteres. Todo
mundo ama goldens.”

Todo mundo menos eu.

"Entdo vocé vai tomar conta da casa?” Perguntou Cristina.

"0 que vocé precisar. Fico feliz em ajudar.”

Cristina juntou as maos. “Fabuloso!”

Pela primeira vez em meses, o coracao de Lila sentiu esperanca.
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QUANDO DOIS HOMENS estranhos andaram em diregdo a

varanda de Cristina, Lila prendeu a respiracao na garganta. Ela se
disse que eles vinham vender alguma coisa ou fazer campanha por
alguma causa, mas a dose de realidade nao neutralizou o0 medo que
era forte porque Cristina havia levado os caes para buscar Rosie na
escola. Lila estava sozinha.

Se eles nao a tivessem visto pela porta de vidro, ela teria ido para
0 quarto e fingido que ndao havia ninguém em casa. Um deles, de
terno escuro e gravata verde limao, estava a ponto de bater na
porta; quando a viu pela vidraga, abaixou a mao e esperou que ela
atendesse. O outro, num blazer amarrotado, franziu a sobrancelha
enquanto ela se aproximava. Ela franziu o rosto de volta, porque a
ultima coisa que queria era conversar com homens que nao conhecia.

Lila abriu a porta uns dez centimetros ultrassuspeitos, estreito o
suficiente para baté-la de volta. Nao que bater a porta ajudaria em
algo, uma vez que os homens poderiam derruba-la, como aqueles de
seu pesadelo recorrente.

“Lila Elliot?” perguntou o homem do terno abarrotado.

“Sim.” Ela relaxou a garganta. Estava apertada, como se estivesse
esmagando um grito de socorro e mantendo-o reservado caso
precisasse, apesar de os vizinhos estarem longe demais para ouvir.

O homem da gravata verde limao abriu a pasta de couro e mostrou
um distintivo. “Rich Mason. Policia de Sao Francisco. Queremos
conversar com vocé sobre Yuri Makov.”

O nome atingiu Lila como uma nuvem de spray de pimenta. Ela
estudou o distintivo. Tinha ouvido falar de homens que
personificavam policiais para, depois, roubarem e matarem pessoas.
Contudo, o distintivo parecia real e os homens sabiam seu nome.
Resignada, ela abriu a porta.

Rich entrou e estendeu uma mao larga e amigavel, como uma pata
de cachorro. Sua mao pegajosa fez a dela parecer pegajosa também.
Ele disse: “Desculpe incomodar. Vocé deve estar muito chateada com
0 que aconteceu”. Ele era alto, magro e angular. Lila o imaginou
correndo na praia ou tomando suco de gérmen de trigo em uma
frutaria.



O outro homem era rechonchudo e sério. Ele se apresentou como
Joe Arruzzi e balbuciou algo sobre como foi dificil encontra-la. Suas
roupas tinham cheiro de cigarro. Suas sobrancelhas eram grossas e
peludas, e as olheiras sob os olhos pareciam duas pequenas redes
cheias de gente gorda.

Lila levou os homens a sala de estar. Assim como sua mae havia
lhe ensinado, ela ofereceu refrigerante. Eles recusaram. Rich se
acomodou em uma das poltronas de Cristina e Lila afundou-se na
outra. Joe se apoiou na cornija da lareira, tilintando moedas nos
bolsos e analisando as esculturas de poodle de Cristina, sobre as
mesas e parapeitos.

Quando Rich se inclinou a ponto de os joelhos quase tocarem os
de Lila, seu casaco abriu-se; na cintura, o punho de uma pistola
apontou em um coldre de couro. Ela estremeceu — essa era a
primeira arma que via desde que levou o tiro — mas Rich pareceu
nao reparar em seu desconforto. Sorridente, mostrando apoio e
alegre, ele tirou a tampa de uma caneta e abriu um bloco de notas.
Claramente, ele ia liderar a conversa e Joe ia ficar em pé, assistindo.

“Vocé era nova no Weatherby, ndo é?”, disse Rich, nem tanto
perguntando quanto afirmando.

“Eu estava trabalhando |a havia trés meses”, disse Lila.

“Vocé conhecia bem o Makov?”, perguntou Rich.

“Nao. A gente sé conversava de vez em quando.”

“Como vocé o descreveria? Extrovertido? Reservado? Perturbado?”

“Talvez um pouco estranho. Ele ndao sabia muito inglés. Ele era
quieto.”

“Solitario?”

“Nao. So hesitante em conversar.”

“Entdo vocé tentou conversar com ele?”

“Nao exatamente. Eu era educada. Acho que ele queria que suas
palavras fossem perfeitas.”

“Alguém o maltratava por causa do inglés?”

“Nao que eu saiba.”

Rich escreveu algo no bloco de nota sem tirar os olhos de Lila. “Ele
era proximo de alguém do escritorio?”

“Nao faco ideia.” Ela mudou de posicao na poltrona.



"0 que mais vocé poderia nos dizer sobre ele?”

Ela pensou por um segundo, querendo ajudar. “Ele se vestia muito
bem para um zelador.”

“Entdao vocé reparava no que ele vestia?”

“Porque sentia que ele estava tentando parecer prdspero.
Zeladores normalmente nao costumam usar ternos e gravatas.”

Enquanto Rich escrevia outra anotacao, um caminhao de entrega
acelerou em uma curva da rua da montanha de Cristina. O reldgio do
avo bateu duas horas.

Joe cruzou os bracos sobre a panca. O ombro rocou os casticais de
Cristina sobre a lareira. “Conte-nos sobre suas conversas com
Makov”, falou, como se tivesse alfinetando Rich para fazer perguntas
mais produtivas.

“Nao tem muito o que falar”, disse Lila.

“\/océ deve ter conversado com ele”, disse Joe.

“As vezes. Nao muito. Quando comecei a trabalhar no Weatherby,
eu o considerava mais como um servico do que uma pessoa.”

“Entdo, quando foi que vocé reparou nele como uma pessoa?”,
perguntou Rich.

Lila vasculhou a mente por um segundo. Como que ela poderia
responder a isso? “Uns dois meses atras, acho. Ele apareceu em meu
escritdrio depois do trabalho.”

"0 que ele disse?”, perguntou Rich.

Ela se inclinou ainda mais na cadeira e abracou o peito com o
braco bom. “Ele perguntou se eu havia gostado do cartao de dia dos
namorados.”

O rosto de Rich continuou inalterado, mas as sobrancelhas de
lagarta de Joe arquearam em direcao ao teto de uma catedral, e os
l6bulos das orelhas ficaram rosa. “Como assim, dia dos namorados?
Vocé..."

“Conte-nos a respeito”, interrompeu Rich.

Lila contorceu-se e desejou estar em seu cavalete, a quildometros
de distancia desses homens. Um aviao sobrevoou com um
burburinho irritante. “Eu achei o cartao em minha mesa.”

“Makov escreveu alguma coisa?” perguntou Rich.

“S6 ‘para sempre seu’, ou algo assim. Sem nome.”



“Vocé disse que ndao o conhecia muito, mas ele lhe mandou um
cartdao de dia dos namorados. Vocé esta se contradizendo”, disse Joe.

“Eu nao tinha ideia de quem havia mandado o cartao.”

“Makov deve ter tido motivo para acreditar que vocé saberia que
era ele”, argumentou Joe.

“Eu nao sei o que ele pensou.” Contudo, agora, gracas a esse
interrogatorio, Lila sabia como um animal se sentia quando homens o
cutucavam com paul.

“Vocé ainda tem o cartao?”, perguntou Rich.

“Joguei fora.”

“Que pena.” Rich olhou Joe de relance.

“Eu nado tinha por que guarda-lo. Nao significou nada para mim.”

“Sim, claro.” Rich se aproximou, como se fosse ter uma conversa
cochichada e confidencial, acompanhada de uma cerveja. “Makov
teria motivos para acreditar que vocés, hum, tinham uma... relacao,
ou algo?”

A pergunta azedou no estdmago de Lila. “Eu mal o conhecia.”

“Ele deve ter achado que vocé gostaria de receber algo dele. Por
qual outra razao ele lhe mandaria um cartao?”, questionou Joe.

Mesmo querendo que a conversa fosse tranquila, Lila nao tinha
energia para fazer especulacoes. Ela sentia como se um pé de cabra
estivesse |he arrancando o couro cabeludo, e as perguntas a
deixavam tonta. “Eu realmente quero ajuda-los, mas nao tem mais
nada que posso dizer. Honestamente”, disse, se arrependendo depois
de ter dito “honestamente”, como se fosse culpada de algo.

“Vocé disse que conversou com Makov varias vezes. E as outras
vezes?”, perguntou Joe.

Lila puxou a camisa de Greg, apertando-a contra o peito, e olhou
pela janela para as sequoias, cujos poderes calmantes haviam
acabado. “Nao ha nada a ser dito sobre as outras vezes. Nao foram
nada de mais.”

“Quando foi a Ultima vez que conversou com ele?”, perguntou Rich.

“Algumas semanas atras. Nao sei exatamente.”

“Com certeza vocé consegue se lembrar”, pressionou Joe, como se
Lila fosse uma criminosa na qual ele nao acreditava.

“Nao prestei atencao no dia exato.”



“Vocé deve se lembrar sobre o que foi a conversa”, insistiu Joe.

"0 que quer que seja, nao deve ter sido importante”, disse Lila,
soando cada vez mais defensiva do que tinha intencao. Importunada
enquanto se sentia fraca, ela mal conseguia pensar direito.

Joe apertou um dos casticais de Cristina como se tentasse tirar o
sangue de um nabo. “Vocé é nova demais para esquecer tanto.”

“Estou dizendo a verdade. Talvez tenhamos conversado sobre
reabastecer o porta papel-toalha do banheiro feminino. Nao sei.”
Quando Lila encolhia os ombros, uma dor despontava do ombro
ferido pelo braco. “Eu tenho me concentrado em ficar bem. Yuri
Makov nao tem sido o centro de minha vida.” Contudo, isso nao era
exatamente verdade. Cristina a acusara de ficar obcecada sobre ele.

“Vocé pode nos dizer se ele tinha alguma rixa com alguém?”,
perguntou Rich.

“Nao.” Lila pressionou as unhas da mao boa ao redor do braco da
poltrona.

“Mais alguém, além de vocé, no escritorio, tinha bastante contato
com ele?”, questionou Rich.

“Eu ndo tinha bastante contato. Falei para vocés que eu mal o
conhecia.” Lila pausou e respirou. “Que rixa vocés acham que Yuri
Makov poderia ter com alguém?”

“Nao sabemos ainda”, disse Rich.

“Vocé ja teve um caso assim?”

“Sim, alguns”, contou Rich.

"0 que fez as pessoas matarem? Vocés descobriram?”

“Pode ser complicado.” Rich bateu a caneta sobre o joelho, de leve,
como se fosse uma pequena bengala. "Tivemos o caso de um cara
que saiu atirando na farmacia em que ele trabalhava. Ele tinha um
pai abusivo, que o humilhava o tempo todo, como um outro
empregado que ficava chamando-o de ‘viado’. Ele surtou, ou pelo
menos decidimos isso.”

“Lembra do Michael O"Toole?”, Joe perguntou para o Rich.

“Ele perdeu a cabeca depois de perder um caso grande, ai matou
quatro pessoas da firma de advocacia. Um cachorro louco. Com raiva
de tudo.” Rich colocou a caneta no bolso e fechou o bloco de notas.



“E dificil dizer com esses psicos, mas vamos descobrir o que fez
Makov surtar.”

“Ele parecia sensivel. Nao passava a imagem de um monstro
violento”, disse Lila.

“Deve ter sido provocado de alguma forma.” Rich se levantou para
ir embora. “Tente pensar em qualquer outra coisa que possa nos
ajudar a entender isso.”

“Nao tem mais nada.” Com esforco, Lila se levantou.

“Se precisarmos falar com vocé novamente, como podemos
contata-1a?” perguntou Rich.

Nada feliz com a ideia de vé-los uma segunda vez, Lila respondeu:
“Estarei aqui”.

Rich Ihe entregou um cartdo de visita e saiu em direcao a porta.
Joe seguiu. Quando chegou a varanda, a luz do sol refletiu sobre sua
careca no topo da cabeca. Tilintando moedas nos bolsos, ele virou e
murmurou: “Merdas acontecem”.

“"Nem me fale”, respondeu Lila.
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LILA PASSOU UMA esponja na bancada da cozinha de

Cristina, em volta de sacolas e caixas transbordando biscoitos, papel-
toalha, brinquedos de cachorro, jogos e cps. Enquanto espremia a
esponja ha pia, uma caixa se espatifou no chao de concreto da
garagem. Cristina estava la, enchendo a van e resmungando para si
mesma. Amanha, ela e Rosie iriam de carro até Sacramento para
buscar uma prima e viajar com ela para Washington.

No jantar, Cristina enfiou o garfo em uma vagem. “Eu sou uma
seguidora de acampamento patética. Se meu chefe nao tivesse
concordado em me deixar trabalhar de casa, minha carreira estaria
arruinada porque o Greg quer fazer politica antipetrolifera.”

“Ele nunca teria aceitado o trabalho se vocé e Rosie nao pudessem
ir junto. Vocé esta lhe dando um presente”, disse Lila.

“Eu nao quero ir para Washington. Nao € justo interromper minha
vida. A de Rosie também.” Cristina se levantou, raspou as folhas de
alface murchas do prato no lixo e desapareceu na garagem.

Lila achava que Cristina nao rejeitava tanto a ideia de ir embora
assim. O estresse de fazer as malas é que a deixava zangada. E o
mau humor era um bom sinal, na verdade, porque significava que ela
achava que Lila estava melhorando. Desde que Lila havia levado o
tiro, Cristina guardara para si tudo que pudesse trazer conflito. Vé-la
voltar a ser ela mesma, emburrada ou ndo, era um alivio.

A mesa, Rosie, de macacao azul piscina, murmurava “Sapo Cururu
e amassava o bolo de carne em volta das vagens.

“Gerald gostaria que vocé terminasse o jantar”, persuadiu Lila. Ela
havia colocado um lugar para o leao de Rosie na mesa e lhe serviu
barriga de antilope com escamas de crocodilo marinadas e pudim de
rabo de girafa.

Rosie franziu o rosto. Uma mecha de cabelo preto, fora do rabo de
cavalo, caiu nos olhos. “Nao posso dar meu bolo de carne para o
Gerald? Ele ainda esta com fome.”

“Ele me disse que é alérgico a bolo de carne. Ele fica cheio de
brotoeja.”

Rosie pareceu tao desapontada que Lila teria atravessado a
cozinha e beijado o topo de sua cabeca, se Grace nao estivesse
debaixo da mesa esperando algum regalo cair no chao. Embora fosse
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enfadonha em relagdo a prépria comida, a busca pela de Rosie era
implacavel. No café da manha, Grace ficava por perto, esperando os
sucrilhos que Rosie deixava cair, e, no almoco, Grace aguardava
pedacos de sanduiche. Ciente da localizagao do cao, Lila usava a ilha
da cozinha como barricada. Gracas a Deus que alguém ia buscar
aquele cachorro naquela noite, ai ela nunca mais precisaria se
preocupar com ela.

Quando Rosie descansou a bochecha na mesa, Lila cedeu. “Ok,
vocé pode ir.”

Rosie bateu as maos e pulou da cadeira no mesmo instante em
que bateram na porta. Involuntariamente, Lila recuou — o doutor
Lovell tinha razao, ela estava nervosa.

Quando chegou no hall de entrada, ela esperava encontrar a alma
infeliz que seria a nova dona de Grace. Contudo, atras das vidragas
da porta estava Adam Spencer.

Ao abrir a porta, ele sorriu, como se tivesse esquecido de que ela
nao gostava de caes. “0i”, ele disse e entrou, sem ser convidado. Ele
claramente se sentia em casa na casa de Cristina.

“0i", disse Lila. Ela notou sua calca carvao, o casaco e suéter azul-
claro e imaginou que ele estava com os wolfhounds irlandeses em
algum café ao ar livre. Ele segurava um saco de celofane cheio do
que parecia ser biscoitos de gengibre, amarrado com um laco de
rafia. Provavelmente tinha vindo dar uma guloseima para Rosie, para
a longa viagem de carro.

Ela deve ter ouvido a voz dele, porque saiu correndo e jogou seus
bracinhos magros em volta de sua cintura.

“Como vai minha garota preferida?” Ele a levantou e a segurou
sobre a cabeca. Enquanto ela berrava de alegria, ele a rodou, seu
rabo de cavalo dancando. Ele a jogou para o alto e pegou-a no meio
da queda, e ela berrou ainda mais alto.

Grace apareceu, gemendo de alegria ao ver Adam, como fizera na
semana anterior. Ele colocou Rosie no chao e eles foram brincar com
Grace. Lila voltou para a cozinha. Quando Cristina chamou Rosie para
tirar a poeira dos bichos de pellicia para a viagem, ela saiu correndo
para a garagem. Infelizmente, Grace ficou na entrada, a um metro de
Lila.



“Eu quero conversar com vocé”, disse Adam.

“Comigo?” disse Lila.

“Eu preciso ter certeza de que vocé sabe como tomar conta de
Grace.”

Um gole travou na garganta de Lila. “Eu pensei que alguém viria
busca-la hoje a noite.”

Os olhos de Adam se estreitaram, como se estivesse confuso.
“Cristina nao contou?”

“Contou o qué?”

“Eu achava que vocé havia concordado em ficar com Grace.”

Lila rangeu os dentes. Ela sabia como o General Custer se sentia,
tendo um dia perfeitamente aceitavel e, de repente, do nada, caindo
em uma armadilha.

Seu rosto ia ficando raivoso, enquanto Adam dizia “nds tentamos
encontrar alguém para ficar com Grace. Ligamos para todos nossos
amigos protetores de caes, mas ninguém tinha espaco.”

“Por que vocé nao pode ficar com ela?” O tom de Lila era de
acusacao, como se ele tivesse assaltado alguém de cadeira de rodas.

“Eu ainda moro do lado do cara de quem eu a roubei.”

E vocé rouba bancos no tempo livre? “Vocé roubou ela?”

“Bem, resgatei. Ela morava com um sadico. Ele a acorrentou a uma
arvore.”

Por mais cruel que soasse, nao era desculpa para enganar Lila. Ela
balancou a cabeca, sem acreditar que sua melhor amiga a
manipularia para ficar com o cachorro. Ela, que tinha medo de Grace,
como Cristina bem sabia, que tinha apenas uma mao boa para se
defender, que estava tentando juntar os pedacos de sua vida e nao
tinha energia para desperdicar. Nao era de admirar que Cristina
tivesse ficado na garagem enquanto Adam revelava a novidade.

Por outro lado, mesmo apressada com a prdépria mudanca, Cristina
havia convencido o proprietario do apartamento de Lila a quebrar o
contrato e mudara tudo que havia la para sua casa. Essas horas de
trabalho foram mais um exemplo dos dezoito anos de gentileza de
Cristina com Lila. Por Cristina, ela deveria estar disposta nao apenas
a adotar um golden retriever potencialmente violento, mas até um



bode radioativo. Assim como concordou em cuidar da casa, ela
decidiu que devia a Cristina.

Enquanto Grace cutucava a mao de Adam com o focinho, pedindo
afago, Lila cerrou os labios e disse a si mesma que nao poderia ficar
ressentida. Ela precisava ser amigavel e prestativa como Cristina
vinha sendo nas duas Ultimas semanas. Lila disse: “Vocé me pegou
de surpresa. Cristina nunca me perguntou se eu podia ficar com esse
cachorro.”

“Ela deve ter se esquecido. Ela com certeza esta distraida. Tem
muito o que fazer antes de ir embora amanha.” Adam parecia
terrivelmente sincero. “Desculpe mesmo. Eu queria ter outra solucao.
NOs nunca pediriamos para vocé ficar com Grace se tivéssemos
escolha, mas nao pudemos fazer nada.”

“Bom... Entao...", disse Lila, sem continuar. Ela sabia reconhecer
uma derrota quando estava cercada e sem saida.

“Goldens sao adotados rapidamente. Grace vai ficar aqui alguns
dias apenas.”

“Foi o que Cristina disse semana passada.”

“Nao da para saber como as pessoas reagem a posteres. Ligacoes
vém em ondas. Alguém vai ficar feliz de adota-la.”

Adam olhou Lila fixamente com seus olhos penetrantes. Ele era o
tipo de homem com o qual vocé tinha que juntar forcas para discutir,
e ela nao havia recuperado as dela ainda.

_ “Eu ja cuidei dos cdes de Cristina aqui no minimo umas dez vezes.
E facil”, ele disse.

“Pode ser”, disse Lila. Contudo, seu entusiasmo nao teria enchido o
bolso da blusa de um mosquito. Seus poucos dias cuidando do
cachorro se alongavam a sua frente como uma estrada por uma
floresta com sucuris e sanguessugas.



Na cozinha, Grace se acomodou, babando intensamente, sobre os
pés de Adam. Ele, aparentemente, ndo tinha opinidao sobre a baba de
cachorro. Lila estremeceu s6 de pensar o que seus wolfhounds
irlandeses faziam no chao da casa dele. “"Gosmento” era um termo
caridoso para aquilo.

“Como alguém consegue nao amar essa garota maravilhosa”, disse
Adam.

“Facil. Olhe os dentes dela”, respondeu Lila.

“Assustam vocé?”

“Bom, sim, se vocé quer saber.”

Mesmo se ele nao quisesse saber, ela se sentiu forcada a justificar
sua atitude, entdo contou a historia do cachorro que voou em cima
dela, quando tinha nove anos. “A pele nas costas dele se ericaram
como se fosse uma faixa de unhas”, ela disse.

“Nao me parece tao ruim assim”, disse Adam.

“Foi quando ele me mordeu.”

“Foi uma mordida séria?”

“Cinco pontos. No pronto-socorro.”

“Poderia ter sido bem pior.”

“Foi horrivel. Havia sangue por todos os lados. Eu era apenas uma
menina.”

Adam arqueou as sobrancelhas e deixou claro de que lado ele
estava. “Nao foi culpa do cachorro. Ele estava dizendo para deixa-lo
em paz. Vocé o acordou e assustou. Se alguém fizesse isso com vocé,
vocé ficaria tao incomodada quanto ele.” Adam colocou o saco de
celofane sobre a bancada como se o veredito sobre o vira-lata
repugnante fosse final, e o assunto encerrado.



Lila se recusou a ceder. “O cao estava descontrolado. Foi
assustador.” Ele tinha sido tdo violento quanto o imprevisivel Yuri
Makov, mas ela nao sentiu vontade de explicar aquilo para Adam.

“Nao € justo condenar a espécie inteira por causa de um Unico
incidente”, disse Adam.

“Por que nao? Caes podem ser perigosos.”

“Nao se vocé trata-los corretamente.”

Ai, entdo, parecia que ele era o juiz e Lila a subordinada
desobediente. Ela estava desperdicando folego ao se defender.

Adam tirou uma folha de papel amarela do bolso. No alto ele
escreveu com caneta de ponta porosa: “Deveres para cuidar do
cachorro” e, embaixo, enumerado com numeros e letras, quais eram
esses deveres.

Sem duvida ele era um engenheiro, nascera com uma calculadora
na mao e uma obsessao por eficiéncia e organizacao. Ele devia ter
dado nomes em ordem alfabética para os wolfhounds irlandeses —
Alice, Bruno, Cooper, Daisy — e devia manté-los em um horario de
banho estrito. E ia para o trabalho com uma série de canetas
automaticas presas no bolso da camisa...

Adam abriu a despensa de Cristina e apontou o pote de plastico da
racao de Grace e latas de frango ao molho. Explicou que Lila deveria
dar dois copos de racao e trés colheres cheia de frango pela manha e
a noite. Ele encheu parcialmente um copo medidor com agua e
mostrou para Lila. “Coloque exatamente trés quartos de um copo
sobre a comida e misture o frango na racao. Ela nao gosta de muita
agua. Fica parecendo sopa.”



Em uma gaveta ao lado da pia, Adam achou uma escova
retangular com cerdas de metal, que ele passou pelo peito de Grace,
deixando trilhas minlsculas em seu pelo. Ela se inclinou sobre as
pernas dele com os olhos semifechados, como se tivesse atingido o
topo do monte Everest do prazer. “Vocé nao quer que alguém chegue
aqui para conhecé-la e a encontre malcuidada”, disse Adam, que
passou, depois, para o programa de exercicios de Grace, para
fortalecer a perna machucada. “Uma caminhada trés ou quatro vezes
por semana é suficiente.”

“Vocé disse que encontraria um lar para ela em alguns dias”, disse
Lila.

“Vou fazé-lo o mais depressa possivel.”

Ela soltou uma respiracdo cansada, de alguém que estava
limpando o chao desde o amanhecer. "Nao consigo lidar com esse
cachorro em caminhadas. Tenho um braco ferido.” E levantou o
gesso, como se fosse uma prova em um julgamento.

Adam levantou os ombros, como se 0 gesso nao fosse
impedimento nem para uma competicao olimpica de nado de costas.

“Grace nao vai lhe dar problemas.”

“Como vocé pode afirmar que vai ser facil para mim?”

“Estou afirmando que ela & um cachorro carinhoso. Ela faz
qualquer coisa para agradar.”

Talvez a vocé, ndo a mim.

Adam olhou a lista. "O mais importante é deixar Grace longe do
Marshall. Ele é o louco com quem ela morava, do outro lado do
morro, a uns cinco quildbmetros daqui. Grace pertencia ao filho dele. A
esposa de Marshall o largou e levou o garoto para Santa Barbara.”

“Entao por que Marshall se importaria por vocé ter roubado
Grace?”

“Poder. Ele ficou louco porque levei vantagem sobre ele.” Adam
desfez o laco de rafia do saco de celofane e deu para Lila um
pequeno biscoito em formato de gato. “Quer dar um biscoito para
Grace? Ver como ela é docil?”

A Ultima coisa que Lila queria era colocar as maos perto dos
caninos daquele cao, mas ela era orgulhosa demais para recusar e
ficar ali em pé, como uma violeta estremecida. Pincando a pata do



gato entre o dedao e o indicador, ela segurou o biscoito na direcao de
Grace, que deve ter sentido que Lila estava recuando. Obviamente
ofendida, Grace lancou um olhar de desaprovacao, como se Lila
estivesse espumando de raiva e nao pudesse ser contrariada. Ela
virou a cabeca.

“Vocé tem que agir com entusiasmo.” Adam pegou o biscoito e
iluminou o rosto em direcao Grace. “Olha sé o que eu tenho!”

Ela gemeu, e seu rosto se animou. Ela abocanhou o gato, triturou-
o e engoliu. Dava para ver que ela estava animada.

Adam acariciou as orelhas. “Ta vendo. Nada a temer.”

“Vocé nunca vai me transformar em uma pessoa que gosta de
caes. Quero que saiba disso”, disse Lila.

“Nao posso me impedir de tentar. Vocé ndo sabe o que estad
perdendo.”

“Sim, eu sei.” Mordidas. Maos ensanguentadas. Pontos.



O






CEDO, PELA MANHA, na rua de Cristina, Lila se atrapalhava

com os botdes da camisa de flanela de Greg, tentando fechar até a
altura do queixo. Por dois dias ela vinha praticando com botoes,
ziperes e botdes de pressdao a fim de conseguir se vestir quando
Cristina fosse embora.

O ar frio e Umido cheirava a loureiros. A neblina subindo o monte
Tamalpais parecia com dedos cinzentos se esticando para alcancar os
ombros da Senhora Adormecida. Em qualquer outro dia, as festivas
bandeiras rosa decorando o céu teriam melhorado o humor de Lila,
mas ela estava triste enquanto Cristina saia da garagem. Em
minutos, ela e Rosie estariam longe, e a Unica companhia de Lila
seria aquele cachorro.

Enquanto Lila arrumava o almocgo para a viagem, Cristina entrou na
cozinha e apertou suas maos se sentindo culpada e preocupada. “Eu
sinto muito que vocé tenha que cuidar de Grace por alguns dias”, ela
disse. “A Ultima coisa que eu queria era |lhe atrapalhar com ela, juro.”

O pedido de desculpa era surpreendente, porque, na noite anterior,
depois que Adam foi embora, Cristina e Lila ficaram pisando em casca
de ovo ao redor do assunto, sem mencionar o nome de Grace. Como
se partir sem brigar fosse um acordo subentendido. No café da
manha3, Lila distorceu a verdade e disse que o cachorro nao seria um
problema.

Agora, atrds de uma nuvem de fumaga do exaustor, Cristina
abaixava a janela da van. O rimel nos cilios de apenas um olho
sinalizavam o trapo que estava. “Eu vou sentir saudades. Esse
trabalho bobo do Greg... Odeio deixar vocé.”

“Vocé vai ficar feliz assim que pegar a estrada.” O coracao de Lila
pesou, como se tivesse ganhado meio quilo. Ela se inclinou e acenou
para Rosie, afivelada no banco da frente. “Eu vou desenhar mais
amigos animais para Gerald.”

“Ele quer uma girafa.” Rosie acenou de volta, amassou biscoitos
nas maos e jogou contra o painel.

“Ai, Deus.” Parecendo estressada, Cristina espanou os biscoitos
para o chao. Enquanto trocava as marchas, os poodles, encarcerados
em carregadores iguais, no banco de tras, gemiam e apalpavam as
portas barradas, procurando uma saida.



“Nao se esqueca de que o Adam esta em minha lista de contatos.
Se precisar de qualquer coisa, ligue para ele”, disse Cristina. “Ele é
uma pessoa boa. Vocé vai gostar dele se chegar a conhecé-lo.”

“E possivel”, disse Lila, neutra como a cor bege, “mas ele nao gosta
muito de mim.” Para conseguir a aprovacao dele, ela teria que virar
uma fanatica por wolfhounds.

“Tenho certeza de que ele gosta de vocé. Ele acabou de terminar
com uma sanguessuga. Ele esta a ponto de ser feliz pela primeira vez
em anos, mas ainda nao sabe disso. Vocé e Adam podiam ser
amigos.”

“Veremos.”

Lila esticou o braco e apertou a mao de Cristina. Enquanto
observava as luzes traseiras da van viajarem morro abaixo, virarem
pontos vermelhos e desaparecerem, lagrimas escorreram dos cantos
de seus olhos. Solidao a submergia. Era assim que havia se sentido
durante quatro meses antes de descobrir a verdade sobre Reed.

Ele era alto, loiro e bonitao de um jeito rustico e envelhecido. Sua
pele era avermelhada; seu nariz, pontudo. Quando um amigo o
apresentou a Lila, na quitanda, ela gostou do jeans desbotado, da
camisa simples — o mesmo tipo que ela usava para pintar — e do
bronzeado de trabalhar como empreiteiro em obras.

Ela queria ter previsto aquilo. Queria ter visto o desastre que a
aguardava mais a frente. O trabalho de carpintaria que Reed fazia
pro bono para o abrigo de St. Anthony, ou os copos de cha que ele
trazia para ela, na cama com rubéola, eram apenas um disfarce para
a traicao futura.

A camiseta que Lila encontrou enrolada atras do banco do
passageiro da pick-up Ford no Ultimo més de setembro deveria ter
sido o primeiro sinal. Enquanto ela e Reed iam de carro até Berkeley
para jantar com amigos, ela segurou a blusa sobre os ombros. “De
quem € isso?”

“Deve ser sua.”

“Nao é minha.”

“Deveria ser. Vocé ficaria linda nela.” A caricia na coxa dela era
como rum quente numa noite fria de inverno.



Lila disse a si mesma que a blusa deveria ser uma das muitas que
ela comprara por vinte e cinco centavos no brechd, para usar como
pano com aguarras para os pincéis. Contudo, nao conseguiu explicar
a foto da cabine automatica.

Ela estava esperando na fila, atrds de uma mulher cujo perfume
Chanel Allure exalava em ondas sensuais. A pele da parte de tras do
pescoco era branca como porcelana e ela puxara o cabelo castanho
do rosto com fivelas douradas, curvadas, no formato de sorrisos
satisfeitos. Quando chegou ao balcao, tirou uma foto cinco por sete
colorida da bolsa e disse que queria uma oito por dez para colocar
em um porta-retratos que havia comprado.

Curiosa, Lila olhou a foto sobre o ombro. A mulher estava sentada
atras de Reed em sua moto nova. Seus bracos estavam abracando-o,
e as unhas feitas, em vermelho-carmim, espalhadas sobre o peito
dele como dois leques de pontos de exclamacao. O carmim das
unhas combinava com os labios Umidos que, como os dele, abriam
em um sorriso que poderia ter exaurido os aparelhos de ar-
condicionado de Nova York por um verao inteiro.

Lila sentia como se alguém tivesse pulado sobre seu estdbmago com
os dois pés. Em dois segundos, a fotografia quebrou sua vida em
pedacinhos; ela nunca conseguiria se arrastar no chao, catar todos e
colar tudo junto novamente. Mais tarde, porém, ela percebeu que ter
a vida com Reed de volta ndao era o que ela queria. Por anos ela
vinha considerando terminar com ele, como se considera acabar com
um mau habito, como fumar.

A incompatibilidade com Reed tinha ido longe demais; a relacao
deles estava gasta, uma Coca sem gas. Mesmo assim, aquela
conclusao racional nao eliminava sua raiva e choque ao descobrir que
ele tinha outra mulher, sem antes ter terminado com Lila. E Reed
havia destruido sua autoestima. Talvez algo nela nao fosse o
suficiente. N3o era bonita o suficiente? Agradavel o suficiente? Facil
de se relacionar o suficiente? Sera que o pai dela tinha razado ao dizer
que ela era muito teimosa?

Cristina disse que o que Reed fez dizia respeito a ele, nao a Lila, e
que havia sido melhor ela descobrir que ele era um safado antes de
se casar com ele e ter um divdrcio nas maos. Contudo, a confianca



de Lila estava manchada. Depois de gastar cinco anos com Reed, ela
havia chegado aos trinta e cinco sem um companheiro. De seu ponto
de vista, ela tinha perdido a chance para sempre.

Sua mae sempre dizia: “busque carater em um homem”. Quando o
assunto era namorados, seu pai continuava a cruzada pela
independéncia. “Faca com que vocé nao precise de um homem”, ele
disse a Lila. “"Ninguém pode fazé-la feliz a ndao ser vocé mesma.
Depende de vocé fazer a vida do jeito que quiser.”

Para levar a vida da maneira que ela queria, Lila foi para o quarto
de Cristina e Greg, onde ficaria dormindo. Ela tirou o roupao felpudo
azul-marinho de Greg do gancho cromado, atras da porta do armario,
e colocou na gaveta da cobmoda dele — um lembrete a menos de que
nao tinha marido. Foi até o quarto de Rosie, olhou uma ultima vez o
abajur de vitral com formato de tartaruga sobre a mesa de cabeceira
e fechou a porta. Agora Lila nao passaria por ali e veria a tartaruga,
ou a colecao de anjos de Rosie, ou as estrelas e Lua que Cristina
havia pintado no teto acima da cama de Rosie — e nao se arriscaria a
murchar o espirito porque nao tinha filhos.

Para se livrar de outros sinais de que nao tinha familia, Lila desceu
até a entrada e tirou os casacos de Rosie, Greg e Cristina das antigas
macanetas de latao presas na parede para servirem de ganchos. Lila
dobrou os casacos e jaquetas impermeaveis e os guardou em um
armario, em cima da maquina de lavar. Ela pos as botas e os sapatos
de jardinagem alinhados contra a parede, no armario da caldeira.

Aproveitando que estava no andar de baixo, Lila verificou se a
porta para o quintal estava com cadeado e se todas as janelas que
assassinos poderiam alcancar estavam trancadas. Ela se assegurou



de que o cadeado e fechaduras eram robustos e que nao havia
motivo para ter medo. Contudo, quando Grace empurrou a tigela de
agua no andar de cima, na cozinha, a apreensdao em relacdo ao
cachorro — e a homens com armas — atravessou Lila. Para ter
certeza de sua seguranca, ela verificou a porta e as janelas de novo.

Grace estava deitada ao lado da porta da frente como um monte
abatido, uma batata grande. Ela pressionou o focinho contra uma
lumindria e agitou as sobrancelhas, talvez confusa por ver Lila ali,
depois que todos tinham ido embora. Vendo Grace encarar através da
vidraga, o corpo de Lila tensionou; ela poderia estar esperando um
filé cair em suas patas, como os sucrilhos de Rosie. Com certeza
Grace estava esperando Rosie, Adam ou Cristina aparecerem na
varanda. Estava esperando alguém de quem ela gostava voltar para
casa.

A apreensao de Grace era triste de se ver, mas, agora, com todo
mundo longe, ela ia ter que aguentar, assim como Lila estava
fazendo. O cao nao era o unico a se sentir sozinho.

Querendo manter-se o mais longe possivel, Lila foi em direcao a
cozinha. Ao passar por Grace, o cachorro fechou os olhos como se
desse um gelo em Lila, que entendeu o recado: uma vez que ela
vinha ignorando Grace, o cachorro ia ignora-la. O jogo daria empate,
e a partida seria Cao Invisivel versus Humano Invisivel.

Lila parou na porta da cozinha e olhou para tras para ter certeza de
que Grace nao havia mudado de ideia e decidido aparecer
sorrateiramente atras dela, brandindo os caninos. Grace estava
observando a janela. Ela parecia inocente, aconchegada contra a
porta, mas o papel de carneirinho poderia ser um estratagema e a



qualquer momento Grace viraria selvagem. A perna manca nao era
garantia de que ela nao atacaria.

Grace virou a cabeca e olhou para Lila. O pelo ao longo da coluna
estava enrugado como pontas ao longo das costas de um
estegossauro, e o olhar com brilho cansado de sempre estava em
seus olhos. Lila tinha certeza que diziam, claro como um trompete,
“eu nao sou a Unica selvagem potencial nessa casa. Vocé pode virar
violenta. Estou de olho em vocé, sua rata louca desaforada.”

Lila colocou granola e leite em uma tigela de porcelana e a p0s na
mesa da cozinha. Enquanto se acomodava na cadeira, seu pé bateu
em algo redondo e molengo — a bola de ténis nojenta de Grace.

Lila se levantou e pegou sete folhas de papel-toalha do rolo
debaixo do armario da cozinha, para proteger a mao. Com o papel,
ela pegou a bola como se hospedasse tifoide. “Vamos deixar um
ponto claro, Grace. Sem bolas repugnantes nesta casa.”

Grace fechou os olhos como se Lila nao existisse.

Com cuidado, ela jogou a bola para além do quintal, nas
samambaias, onde esperava que Grace nao achasse nunca. De volta
a cozinha, enquanto Lila mastigava a granola, ela teve a sensacao de
que o cao a estava observando e teve um breve ataque de
tremedeira.

Adam ligou no momento em que Lila estava tremendo. Se fosse
sensivel, ele saberia que ela estava nervosa por causa de Grace e
ligara para dissipar seus medos.

“S6 queria saber como esta nosso cachorro”, ele disse.

Nosso cachorro?! Sem um simpatico "Como vocé estd?” ou
alguma forma verbal de reconhecimento?



“Grace esta bem”, disse Lila.

“Vocé ja deu comida a ela?”

“Cristina fez isso antes de ir embora.”

“Grace comeu bem?”

“A vasilha dela ainda esta cheia.”

“Vocé tem que encoraja-la a comer. Ela parece chateada porque
Cristina foi embora?”

“Grace esta sempre triste, a ndo ser quando vocé esta aqui.”

Adam riu. “"Uma caminhada faria ela se sentir melhor. Ela nao
deveria ficar confinada.”

Antes de Lila conseguir relembra-lo de sua inabilidade de caminhar
com o cachorro com apenas uma mao, Adam ordenou: “Faga com
que ela coma. E o mais importante.” Ele disse que estava atrasado
para uma reuniao.

Sentindo-se usada, Lila desligou o telefone.

Com o pé, Lila arrastou a tigela de racdao pelo chdo da cozinha e
parou na porta aberta da entrada, onde Grace estava jogada. Quilos
a mais a tornariam mais atraente para adotadores e a tirariam mais
rapidamente da casa.

“Coma sua racao com frango!” comandou Lila, no tom que os
domadores de ledes usam para ordenar saltos por bambolés em
fogo.

Teria sido o0 mesmo que falar sobre a Bolsa de Valores para alguém
de Urano. Quando Grace bocejou e voltou a olhar a varanda da
frente, ela deu a entender que obediéncia certamente era um
conceito estranho e que, além disso, ndo estava a fim de tomar café
da manha. Ela ficou estudando as ranhuras do carvalho da entrada.



“Grace”, disse Lila.

O cao continuou observando o taco.

"0 Adam quer que vocé coma. Estamos falando de um grande
divisor de aguas. Ou vocé engorda um pouco, ou hunca vai encontrar
um lar.”

Grace achou esse aviso um tédio. Ela mancou até a sala de estar,
se jogou no chao e apontou o focinho para a parede.

“Se vocé nao comer, ninguém vai adota-la”, Lila avisou novamente.

Grace manteve a pose como uma uraniana. E olhou para a comida
como se fosse uma ofensa pessoal.

Se Grace tivesse sido mais receptiva, Lila talvez a tivesse
encorajado a comer lembrando dos caes famintos de Bangladesh e
dos perigos da anorexia. Contudo Lila nao desperdicou saliva. “Tudo
bem. Como quiser. Eu estava tentando ajudar.” Ela atravessou a sala
para pesquisar sobre Yuri Makov no escritdrio.

Grace evitou seu olhar.

“Faca como quiser,” disse Lila. “Eu também ndo estou muito
empolgada com vocé.”









COMO LILA TECLAVA apenas com os dedos da m3o direita,

o punho enrijeceu. Os dedos da mao esquerda cocavam para entrar
em acao e ajudar a pesquisar Yuri Makov no Google, mas ficaram
imdveis no braco da cadeira, presos pelo gesso. Enquanto cacava e
catava informacOes, ela culpava Yuri por mais esta limitacdo — até
que 347 citagoes sobre ele apareceram na tela do computador e uma
corrente de animagao passou por ela.

Ao ler as chamadas, porém, Lila viu que as citacbes eram dos
artigos de jornal que inundaram como um rio depois que Yuri surtou.
Eles mencionavam “matanca” e “carnificina” e os mesmos fatos que
ela ja sabia, como o trabalho e origem russa de Yuri. Alguns artigos
questionavam por que ele teria saido em “matanga”, mas os
reporteres nao forneciam respostas. Os becos sem saida a frustravam
tanto quanto suas limitacbes de digitacao, e ela soltou uma
respiracao desanimadora.

Ai, uma chamada diferente pulou em sua frente. Yuri havia deixado
um recado no Nicoclub.com, um site para donos de carros Nissan. Lila
clicou no /ink e achou seu nome no férum: Boavida. Isso sugeria que
ele ansiava por uma, assim como qualquer pessoa no planeta.

Em uma janela do lado esquerdo da tela estava a informacao que
ele havia registrado para o site. Ele morava em Sao Francisco —
nenhuma novidade. Ele tinha trinta e sete anos e seu e-mail era
russmansetecinco@gmail.com, provavelmente indicando que ele era
um homem russo nascido em setenta e cinco. Lila estava se
mordendo para escrever um e-mail e perguntar: “Por que vocé fez
isso?”.

Na parte de interesses, Yuri listou musica e arte — mas nao disse
que tipo de arte — e boxe. Boxe? Sera que ele assistia ou apostava
em lutadores nos ringues? Para Lila, os interesses conflitavam e
indicavam uma dissonancia interna. No terreno de sua alma as flores
da musica e arte cresceram junto a cactos espinhosos da destruicao,
baixos, sujos e domados por testosterona. Como ele conseguiu
reconciliar os opostos? Talvez nao tivesse conseguido. Talvez este
tenha sido o problema, e o0 boxe estivesse a um passo de um
tiroteio... Durante meia hora, Lila ficou observando nada pela janela,
pensando.


mailto:russmansetecinco@gmail.com

O inglés que ele escrevia era tao enrolado quanto o que ele falava.
“Possui Nissan noventa e quatro Maxima. Como ter conversor
catalitico barato? Tem que poder na Califérnia. Agradeco muitissimo
qualquer coisa dessa informagao.”

Entdo, para seu Nissan Maxima, Yuri queria encontrar um
conversor catalitico em conta que tivesse os padroes da California.
Uma solicitacao razoavel. Nao continha nenhuma alusao a um motivo
de assassinato.

Como os carros que as pessoas dirigiam supostamente revelavam
suas identidades e valores, Lila buscou fotos de carros Nissan Maxima
noventa e quatro. Contudo o carro parecia hormal e comum — um
para-lama aqui, um para-choque ali. Fardis. Portas. Um para-brisa. O
maximo que o carro podia dizer era, “eu o levo 13"

Apenas uma pessoa no Nicoclub.com tinha respondido a mensagem
de Yuri: “Infelizmente, acho que nao existe um barato desses para a
Califérnia.” Lila fixou o olhar no nome de férum da pessoa até seus
olhos turvarem: Ministro da Ruina.

Uma ironia como Boavida versus Ruina tinha que conter alguma
mensagem cosmica. O universo estava puxando a manga de Lila para
ressaltar opostos, como arte e boxe? Ou estava apontando uma
progressao linear na vida de Yuri — de garoto feliz a assassino
torturador? Ou sera que a mensagem era sobre a propria vida,
alterada por uma bala, de uma vida de batalha toleravel e saudavel
como a de todo mundo a uma sequéncia de desafios. Qualquer que
fosse o significado, uma coisa era certa, e Cristina e Lila haviam
conversado muito sobre isso: o universo salpicava sinais tentadores a
nossa volta. Era necessario buscar e tentar entendé-los.



Lado a lado no sofa da sala de estar, opostos a Lila, Rich e Joe
pareciam um par de urubus, até Rich colocar os cotovelos nos joelhos
e lancar um olhar de escoteiro empolgado para Lila. Joe se apoiou
nas almofadas, tilintou moedas nos bolsos e semicerrou os olhos em
sua direcao, como se nao estivesse a fim de abri-los para aquilo de
gue nao gostava. Antes, ele parecera querer mais de Lila do que ela
podia dar, e dele vinha uma corrente de desaprovacao. Aquilo deixava
Lila desequilibrada, e talvez aquele fosse o objetivo de Joe.

Ele olhou para Grace no canto do quarto e lancou um olhar
acusatorio para Lila. “De onde que veio aquele cachorro patético?”

Ela ndao podia dizer que Grace era roubada. “Ela veio com meu
trabalho de tomar conta da casa.”

“Ela precisa de uma comida decente”, disse Joe, como se 0 corpo
magricelo de Grace fosse culpa dela.

“Eu tentei fazer ela comer hoje de manha. Nao estava interessada.”

“Mude a dieta dela.”

“Eu, teoricamente, tenho que dar o que minha amiga deixou de
comida”, Lila disse educadamente. Ele se sentou mais atras na
poltrona e cruzou as pernas.

Grace parecia saber que era alvo de discussao e queria extrair mais
compaixao do Joe. Mancou até a cozinha e, com um suspiro dolorido,
sentou-se no tapete oriental sob a mesa, onde ele poderia vé-la.

Joe balancou a cabeca e murmurou: “Uma pena”.

Rich sorriu para Lila como a luz do sol. “"Esqueca o cachorro.
Queremos falar com vocé sobre o caso.”

“Tudo bem” Lila encostou-se na poltrona ao mesmo tempo que
Grace desabava na posicao de frango assado, apoiava 0 queixo nas
patas e gemia como se tivesse uma artrite de que Lila também
precisasse cuidar.

Rich disse, “NOs conversamos com seus colegas. Parece que havia
algo pessoal incomodando Makov.”

“Pode ser”, concordou Lila.

“Como ele lhe mandou um cartao de namorados e vocé o conhecia
bem, achamos que vocé poderia nos dizer... ele estava bravo com
alguém no escritorio?” perguntou Rich.

“Eu disse da ultima vez — eu nao o conhecia bem.”



Por gque que esse fato simples ndo entra na cabeca dos policiais?

“Ele estava bravo com alguém?” Joe empurrou Lila de volta a
pergunta.

“Nao que eu saiba.”

“Ele poderia estar com raiva de vocé?”, perguntou Rich.

Lila engoliu com a garganta travada. “Eu nao sei como. Eu quase
nunca conversava com ele.”

Com os olhos, Rich parecia alfinetar suas asinhas no tecido. “Tem
alguma coisa que vocé nao nos contou, Lila?”

Ela nao gostou do jeito familiar que ele usou o nome dela — ou a
implicacao de que ela estivesse escondendo algo. “Eu falei para vocés
tudo o que sei.”

“Nada mais a dizer sobre sua relacao com Makov?”, perguntou Joe.

“Eu ja expliquei. Nao havia uma relacdo.”

"Vocé admitiu que ele lhe mandou um cartao de dia dos
namorados”, lembrou Rich.

“Eu ndo encorajei. Se havia qualquer coisa entre nos, era
unilateral.”

As sobrancelhas de lagarta de Joe arquearam-se. Ele batia os
dedos rechonchudos no braco do sofa.

“Uma das suas colegas disse que Makov passava muito tempo
perto de seu escritdrio. Ela acha que ele estava esperando por vocé.”

Lila se sentiu enojada de alguém sugerir isso. “Eu nao o via
passando tempo 13.”

“Nunca?”, questionou Joe.

“Bem, talvez de vez em quando. Eu nao dava bola. Ele estava
limpando o hall’, disse Lila. *Que colega disse isso?”

“Ela pediu para nao falarmos o nome dela”, disse Rich.

“Porque ela esta errada. Yuri Makov estaria |a apenas para passar o
aspirador.” Com certeza € isso, mas, e se nao for?

Rich se inclinou em direcao a Lila, sentando-se na ponta da
almofada do sofa. O sol do sorriso havia ido embora. “"Ndés vamos
perguntar diretamente... vocé e Makov tinham um caso?”

“Nao! Honestamente!” A lingua de Lila juntou saliva, um comeco
de nausea. Sua boca tinha gosto de metal. “"Como que vocé
consegue me perguntar isso?”



“E uma pergunta légica”, disse Rich.

“Deixa minha pele arrepiada.” Ela pressionou o braco bom sobre o
estdmago.

“"Um caso nao é um crime. Vocé pode nos contar. Precisamos
fechar esse caso”, disse Joe.

“Tenho certeza de que ha outra explicacao para o que ele fez. Nao
pode ter tido nada a ver comigo. Eu mal o conhecia.” Quantas vezes
ela teria que dizer isso a eles para eles acreditarem?

“Nunca saiu com ele?”, perguntou Joe.

“Nao.”

“Nunca se encontrou com ele fora do escritdrio?”, perguntou Joe.

“Nunca.”

“Nunca paquerou ele?”, perguntou Rich.

“Claro que nao.” As palavras de Lila lancavam alfinetadas.

As perguntas dos homens deixavam-na desconfortavel, como se
fosse culpada de algo que ela insistia para si mesma que nao havia
feito. Mesmo assim ela nao conseguia largar a pergunta excruciante:
e se ela tivesse tido um papel nao intencional no tiroteio de Yuri?
Seria possivel?

Enquanto a pergunta circulava pela mente de Lila, ela desejou que
nunca tivesse se perguntado. E estava com raiva de Joe e Rich por
acharem que ela poderia ser responsavel pelo que Yuri Makov havia
feito. Enquanto se convencia de que nao tinha culpa, ela apertava o
braco da poltrona. O rosto enrubesceu, e uma gota de suor
escorregou pela espinha.

Rich e Joe a observavam com rostos endurecidos. Por um longo e
silencioso momento, eles a deixaram ao vento.

“0k”, disse Rich finalmente, parecendo tao sombrio e desconfiado
quanto Joe. “Nao faz sentido perder mais tempo aqui, mas queremos
gue vocé pense seriamente sobre o que estava havendo entre vocé e
Makov.”

“Eu continuo dizendo, nao havia nada. E se houvesse, teria sido na
cabeca dele.” Lila queria que os homens fossem embora.
Desesperada por ar frio e puro, ela apertou o braco da cadeira com
mais forca e disse educadamente, “Eu sinto muito que nao possa
ajuda-los mais.”



“Vocé poderia se quisesse.” Os olhos de Joe estavam cobertos de
suspeita.

“Tenho certeza de que é um caso dificil para vocés.”

“Vocé pode colocar dessa forma”, disse Rich. Ele e Joe levantaram-
se e sairam em direcao a porta. “Talvez voltemos.”

Espero que ndo. “Ta bom.”

Lila trancou o cadeado atras deles. Tinha, normalmente, o apetite
saudavel, e correu para a cozinha atras dos biscoitos de chocolate
que Cristina havia deixado no freezer. Enquanto Lila os enfiava na
boca, Grace continuou deitada sob a mesa e virou o rosto para a
parede, para evitar contato visual. Lila poderia ter oferecido um dos
biscoitos do Adam, mas ela estava cansada de tanto tentar ser
simpatica com todo mundo.

Por mais que quisesse saber sobre Yuri Makov, Lila estava cansada
dele por hoje. Em vez de voltar para o computador, ela foi até a
varanda e, exausta, desabou na espreguicadeira de tela.

O vento trouxe nuvens, que cobriram o sol. Em um loureiro ao lado
da estrada, gaios azuis berravam, como faziam quando o clima esta
para mudar. Um vento sacudiu as sequoias e as desarranjou até as
raizes. Nada parecia calmo.

Com a cabeca apoiada sobre o travesseiro, e agitada pelas
perguntas de Rich e Joe, ela sentiu os membros de sua familia
mental, as facetas de si mesma que viviam, como parentes, dentro
de sua cabeca. As vezes, eles se apresentavam como personagem de
sua imaginacao, e a primeira a aparecer naquela tarde conturbada foi
sua Tia Louca, que Lila raramente deixava sair do porao mental,



porque ela tinha raiva e era descontrolada, exatamente o que a
maioria das mulheres é ensinada a nao ser.

Ela invadiu os pensamentos de Lila em um Ford Explorer
arrebentado e mostrou seus dentes manchados de tabaco. Seu
cabelo descolorido tinha o corte moicano, um alfinete na orelha
furada e a cabeca de um prego despontava do meio da testa.

“Esses policiais sao uns idiotas. Vocé ndo precisa aceitar o lixo
deles”, ela uivou. “Sua vida € uma bagunca ferrada por causa do Yuri
Makov, e eles estao tentando fazer vocé comprar a culpa. E ridiculo!
Ta na hora de arrancar o coragao deles!” A Tia Louca de Lila rosnou
como um cachorro louco, e o alfinete na orelha estremeceu.

A sua explosao breve e furiosa na mente de Lila era um sinal de
como ela estava cansada de ser civilizada quando nao se sentia dessa
forma e quanta raiva ela tinha. Ela queria brigar de volta com os
homens que |he causaram dor — Yuri, aqueles policiais, Reed e até
Adam Spencer por deixa-la com Grace.

Admitir a raiva forcou Lila a lancar um olhar inabalavel a outro
membro da familia mental, diametralmente oposto a Tia Louca, e
impregnado nela pela sua mae, que valorizava graciosidade. O dito
membro da familia mental era a Aprazivel, o lado de Lila que ficava
saltitando de macacao cor-de-rosa e ténis cor de lavanda, assoprando
bolas de sabao e distribuindo flores nas esquinas. Sem querer
atrapalhar o animo de ninguém, e resolvendo situacoes estranhas,
ela controlava relagdes sociais lubrificando os sentimentos
enferrujados dos outros e se assegurando de que todo mundo estava
contente. Ela havia ficado com Grace sem protestar e fora educada
com Rich e Joe. Ela acalmava e mimava as pessoas para que se
sentissem confortaveis e gostassem dela — uma maneira de desviar
do conflito e manter as relagdes equilibradas.

Talvez ela tivesse acalmado e mimado Yuri Makov. Encolhendo na
espreguicadeira, Lila disse a si mesma que ndo era possivel. Mas
talvez fosse.



Lila se refugiou no quarto, onde Grace estava escondida embaixo
da cama. Se ela decidisse se arrastar para fora e morder Lila, ela
poderia correr até o banheiro e trancar a porta.

A perna de Grace aparecia debaixo da saia da cama como uma
baqueta errante que caiu do teto. O pé estava num angulo estranho,
e a parte acolchoada da pata parecia o feltro de um chapéu Fedora
cinza. As unhas se curvavam como virgulas escritas com uma caneta
de ponta porosa preta; tufos de pelo dourado saiam entre os dedos.
Se Lila tivesse achado a perna de Grace exposta em uma galeria de
arte, teria se interessado e nao se sentiria ameacada.

Lila passou por cima do pé de Grace, €, no meio do dia, ela subiu
na cama e puxou as cobertas até as orelhas. Agora, ela e Grace
estavam uma sobre a outra, com um colchao entre elas, como dois
andares de refugiados do mundo.









“VAMOS LA, GRACE."” Em pé, ao lado da porta dos fundos

aberta, Lila apontou o quintal.

Sob a mesa com pés de garra da cozinha, onde passara a manha
inteira mantendo distancia, Grace piscou para Lila, como se tivesse
falando com ela em copta.

“Vocé precisa sair.” Lila apontou novamente. Contudo, depois de
ordenar a Grace que comesse, sem resposta, Lila nao esperava que o
cachorro fosse fazer o que desejava. “Olha, quero pintar. Vou me
sentar naquela mesa. Nada pessoal, mas eu me recuso a ficar tao
perto de seus dentes.”

Grace apoiou 0 queixo nas patas, fechou os olhos e anunciou que
nao tinha intencao de interromper o descanso da manha.

Recusando-se a deixar a Aprazivel ceder a um cao, Lila estalou os
dedos. “Fora.”

Provavelmente cansada de ser incomodada, Grace mancou pela
cozinha, saiu pela porta e desceu as escadas em direcao as
samambaias. Lila estava pronta para comecar um estudo em
aquarela do primeiro quadro de “Aberturas”, a série de quadros de
janelas, portdes e portas. Ela puxou a cadeira para perto da mesa e
se concentrou, de uma maneira que nunca conseguiria ter feito com
os dentes de Grace embaixo da mesa.

O quadro de hoje era das nuvens pela janela da cozinha de
Cristina. Contudo, diferentemente das nuvens brancas fofas de René
Magritte, as do céu naquela manha eram tempestuosas e escuras.
Thor estava 13, balangando o martelo, sedento por uma briga, através
dos raios e trovoes que se expressavam. Talvez Lila se atraisse pelas
nuvens porque elas refletiam o ressentimento escuro e hostil que ela
tinha em relacao a Yuri Makov.

Ela manejou um rolo de fita adesiva e selou os cantos do papel na
prancheta de aquarela de pinho. Depois esbogcou o retangulo da
janela com um lapis macio, que fazia um som de rabisco confortante.
Abriu tampas de tubos de tinta carmesim, preto e azul-da-prussia e
espremeu massinhas do tamanho de uma ervilha na paleta — e a
cozinha se encheu de cheiro terroso de esperanca. Quando
mergulhou o pincel em um pote-d'agua, o cabo tilintou contra o
vidro, alegre como um sino. Ela colocou agua na paleta, empurrou



pequenas quantidades de tinta e misturou até chegar a redemoinhos
interessantes de cor.

Ao passear as cerdas do pincel sobre o papel de aquarela aspero e
pintar uma delicada trilha em roxo aguado, ela adentrou o vasto e
unico mundo da criatividade, e ouviu as vontades que lhe diziam
onde colocar cor € no que nao mexer. Seu guia interno a induziu a
colocar mais uma camada de roxo e mostrar o humor sinistro das
nuvens, mas deixando areas contrastantes de papel branco, para
definir as formas. Finalmente, depois de mergulhar e pincelar mais
uma vez, ela borrifou agua, para dar um ar nebuloso as beiradas das
nuvens, e gotas frias sopraram em seu rosto.

Para conseguir uma imagem mais turva, borrifou novamente —
mas ela molhou demais e as nuvens empocaram. Colocou o
borrifador sobre a mesa, querendo que nao tivesse perdido o
controle.

A pintura era um lugar seguro para se soltar e nada horrivel
acontecer; mesmo assim, era necessario segurar a liberdade com
rédeas, sob risco de destruir o proprio trabalho — como bem
mostraram as pogcas.

Tantas coisas poderiam estragar a pintura. Como artista, a
resisténcia fora uma companheira constante de Lila. No comeco, seu
pai tinha sido contra e tentou impedir sua mae de registra-la em um
programa de artes depois das aulas no segundo grau. Ele comprou
um software de enciclopédia, um bastdo de lacrosse e insistiu: “Va
pesquisar o ciclo de Krebs e a Republica de Weimar. Vocé esta
desenhando muito em seu quarto. Saia mais de casa.”

Lila pesquisou sobre o ciclo de Krebs e a Republica de Weimar, e
jogou lacrosse. Contudo, pintava e desenhava, e seu pai resmungava
e ficava em seu caminho. Ele explicou: artistas morriam de fome, e
ele queria protegé-la de ter que voltar para casa se arrastando,
empobrecida, com um prato vazio nas maos. Mesmo assim,
determinada a virar pintora, ela concluiu um diploma de artes na
faculdade — e no final das contas ele tinha razao porque a pobreza
se tornou outro obstaculo.

Nos apartamentos de aluguel barato em que morou, camundongos
eram seus parceiros de quarto, e ela comia salsicha diariamente —



cozidas, fritas, requentadas com chili ou repolho, enterradas em
molho agridoce, assadas e enroladas em croissants. Aquecedor para
o inverno era um sonho distante; seguro de saude, uma miragem.
Ela se acostumou a privacao porque amava o que fazia. Ainda assim,
seu pai desaprovava.

Quando Lila comecou a namorar Reed, ela pintou uma série
levemente surreal, “Justaposicoes Estranhas”, que juntava
incongruéncias na tela. Pintou um Thunderbird de sessenta e oito
sobre um nenufar; uma fatia de melancia atravessando a Via Lactea;
um dragao chinés do tamanho de um diamante enrolado em uma
cesta de roupa suja. Depois, ela ilustrou flores e, fazendo jus as
justaposicoes estranhas, pintou flores de cerejeiras boiando numa
taca de cha gigante.

Aquela altura as pinturas de Lila eram vendidas em galerias, mas
nao o suficiente para continuar vivendo, entao, numa tarde quente
de verao, ela levou o trabalho para a feira de Palo Alto. Abriu uma
colcha azul no chao e posicionou a pintura da flor de cerejeira junto
as outras da série. Mosquitos zumbiam em volta de seus olhos e o sol
batia, enchendo sua cabeca com visdes de limonada, que ela nao
conseguia pagar. No bolso ela tinha dezoito ddlares, todo o dinheiro
que havia no mundo.

Uma mulher de jeans e sandalias com pontas vermelhas olhou o
trabalho de Lila, escurecido por sua sombra. “Tem como fazer com
flores alaranjadas?”

“Alaranjada?” Lila inclinou a cabega para tras para olhar a face em
forma de torta da mulher.

“E, como a fruta.”

Ninguém nunca havia pedido para Lila comprometer seu trabalho.
“Por que alaranjadas?”

“Eu tenho cadeiras alaranjadas em minha sala de jantar.”

“Sao flores de cerejeiras. Sao rosa.”

“Tem como pintar por cima. Se nao tiver que recomecar do zero,
da para manter o preco baixo, nao é?”

Lila entendeu como os pneus furados se sentiam. Ela ouviu o pai
sussurrar em seu ouvido: “Alaranjada? Rosa? Que diferenca faz a cor,
quando seu aluguel estd com duas semanas de atraso?” Contudo, a



intencdo era que as pétalas fossem de um rosa gritante de beleza,
antes que o cha as encharcasse de marrom. Ela queria captar a visao
da graciosidade vulneravel e tdo facilmente estragada. S6 o rosa
passava essa mensagem; alaranjado seria agressivo demais. Ela nao
conseguiria mudar a cor.

Lila visualizou a sala de jantar da mulher, um ponto de encontro da
loja de departamento Sears e Alhambra: estofado de veludo
alaranjado em volta de uma mesa estilo moura. No centro, sobre o
verniz castanho, uma cornucopia de vime jorrando abdboras murchas
gue sobraram do dia de Acao de Gragas — debaixo de um candelabro
que parecia fazer pingar gotas de plastico.

Lila levantou em seu quase um metro e oitenta, amordacou sua
Aprazivel e franziu a cara para a mulher, um pigmeu moral que estava
jogando uma isca para que ela baixasse seu nivel e que ndao entendia
a importancia da integridade da arte. Em sua cabega, Lila ouviu seu
pai implorar seu usual: “Nao seja teimosa! Ceda!”. De todo modo, ela
disse com um qué de determinacao: “Talvez vocé pudesse combinar
suas cadeiras com uma pintura de por do sol. Esse aqui ndo é sobre
flores alaranjadas.”

Enquanto a mulher virava as costas, Lila sacudiu as maos em
destituicao. Os passos da mulher soltavam lufadas de poeira, mas Lila
se recusou a deixa-los encobrir seu espirito. A mulher virou e langou
um “Deixa pra la.” Contudo, Lila ndao deixou. Ela disse a si mesma
que resistiria mais ferozmente para continuar fazendo o que amava, e
ela usaria a briga como um distintivo de coragem. Ela nunca seria
derrotada.

Agora, na mesa de Cristina, Lila pegava uma esponja e secava
resolutamente as pocas, para salvar suas nuvens.



Absorvida pela pintura, Lila mal notou as gotas de chuva pingando
no céu. Ela foi até a janela ver Grace sentada ao lado das
samambaias. Aparentemente, a chuva estava caindo nela hd um
tempo porque seu pelo opaco havia escurecido para um cinza sujo e
encharcado. A bandana vermelha, agora um castanho avermelhado,
havia caido do pescoco.

Grace devia saber que Lila estava na janela, porque ela virou e
olhou para ela. Apesar de encharcada, seus olhos tinham o brilho
orgulhoso dos spaniels nos quadros do século dezoito, sentados em
almofadas de veludo, ao lado de reis vestidos com pele de arminho.
Vocé pode achar que pareco um moleque de rua, mas aguento todo
o frio e a chuva que o mundo tem a dar. Longe de mim pedir para
entrar.

Lila nao poderia nunca deixar Grace tremendo no quintal. Se ela foi
acorrentada a uma arvore, ela deve ter levado chuva e frio; e, apesar
dos dentes afiados e da bipolaridade, ela nao merecia sofrer mais.
Ela foi até a porta e chamou. Grace escalou as escadas devagar,
como para mostrar que entrar agradecida em casa estava abaixo
dela. Ao passar pela porta, ela rocou nas pernas de Lila e deixou pelo
molhado vermelho no jeans de sarja preta, entao atravessou a
cozinha e foi para seu posto na sala — deixando marcas de pata
lamacentas, como cartdes de visita, pelo chao.

“Como que as pessoas moram com um cachorro?” Lila queixou-se
enquanto limpava as pegadas com um papel-toalha.

Grace nao parecia apologética. Ela foi rude, isso sim. Uma fera sem
modos, como os wolfhounds irlandeses de Adam Spencer.

Ignorando Lila, enrolou-se em um tapete oriental ao lado do sofa e
fechou os olhos. As cortinas abriram-se e ela deu inicio a produgao
de um ato, performance solo: “Cao cochilando”. Ela comecou a
roncar. Em minutos estava realmente engajada, totalmente
comprometida a emitir uma série sucessiva de adenoides
problematicas. Inspirando, soava como um maquinario enferrujado
triturando uma escultura de Jean Tinguely. Expirando, os labios
expandiam, com uma rajada de ar.

Grace muitas vezes mudava de posicao enquanto dormia, a cada
vez mostrava que sofrer era sua arte. Primeiro, ela se enrolava como



uma bola e pressionava o nariz contra o rabo, como se tentasse se
disfarcar de abdbora rejeitada. Depois, ela deitava de lado, com as
pernas esticadas a frente, deixando o corpo no formato de um largo
“U” desanimado, quase um “0O” de “oprimido melancdlico”. Por
ultimo, ela rolava de barriga para cima e fechava os olhos, parecendo
contemplar as magoas da vida. Nao importa como se jogasse, seu
corpo sempre parecia dizer “estou triste.”

Apesar de ter sujado o chao e o jeans, Lila desejou que Grace
tivesse uma vida melhor. Entretanto, quando voltou a pintar, os
roncos a distrairam; Lila percebeu entdo que estava respirando em
sincronia com Grace, como se estivessem conectadas, duas partes de
um todo. Nao querendo deixar Grace interferir ndo s6 em sua arte,
mas também em sua respiracao, Lila segurou a dela para alterar o
ritmo e respirar na propria cadéncia.

Lila poderia ter usado um secador de cabelo para secar as nuvens
e voltar a pintar, mas ela ndo queria que o barulho alto e metdlico
assustasse e acordasse Grace, que entraria em “modo mordida”
como o vira-lata do Walmart. Enquanto Lila esperava o papel secar,
ela foi para o escritdrio cercado de copos de leite. Com dedos da mao
direita determinados, ela digitou “surto nos correios” no Google.

Um artigo comecou com o caso de Patrick Sherrill, que, em mil
novecentos e oitenta e seis, atirou e matou quatorze empregados,
feriu mais seis e se matou em uma agéncia do correio, em Edmond,
Oklahoma. Apesar de algumas pessoas ja terem matado em agéncias
do correio antes, Sherrill foi o primeiro assassino a matar em grande
escala. A expressao “surto nos correios” foi cunhada por causa do
que ele fez.



Lila se inclinou na tela do computador e olhou fixamente a foto
dele com uma camisa xadrez e sobrancelhas levantadas na ponta
externa, como um vilao que enrola o bigode com os dedos. Contudo,
assim como a foto de Yuri Makov na Tv, essa foto nao dava indicios
do que Patrick Sherrill se tornaria.

Segundo o artigo, quando ele estava crescendo, criancas da
vizinhanga o chamavam de “Pat Louco”, e ele comegou a ficar careca
no ensino médio. Ele vivera sozinho com a mae até a morte dela,
depois da qual foi pego bisbilhotando janelas dos vizinhos e fazendo
ligagOes telefonicas obscenas. Conhecidos o rotulavam de “esquisito”
e acreditavam que ele era solitario, mas timido e gentil, a Ultima
pessoa a matar alguém. Era exatamente isso que Lila teria dito de
Yuri Makov antes de ele ter atirado em dez pessoas.

O chefe de Sherrill o reprimiu por borrifar spray de pimenta num
cao que latia atras de uma grade trancada, e depois o suspendeu por
deixar pacotes e correspondéncia sem vigiar e entregar quinhentas
cartas atrasadas. Um dia antes de Sherrill surtar, os supervisores
também o criticaram, e ele sentiu que eles estavam documentando
seus erros para montar um caso para demiti-lo.

Sherrill era um exemplo classico do que o professor Leibowitz havia
descrito no jornal da Tv. Sera que era o caso de Yuri também? Se ele
estivesse chateado com o trabalho, no entanto, Rich e Joe teriam
descoberto e nao ido atras de Lila para ter explicacoes.

Com um ressentimento amargo, ela fitou o rosto de roedor de
Patrick Sherrill. O gue vocé estava pensando? Como conseguiu fazer
algo tdo horrivel? Se Sherrill ndo tivesse existido, talvez Yuri nao
tivesse considerado matar pessoas.

De acordo com o artigo, logo depois de Sherrill atirar nos colega de
Oklahoma, outros trabalhadores do correio americano o imitaram.
Um trabalhador hostil roubou um aviao de pequeno porte em Boston
e saiu atirando em seu local de trabalho com uma Ak-47. Outro
trabalhador feriu trés e matou duas pessoas, incluindo ele mesmo,
nos correios em Dearborn, Michigan, no mesmo dia em que outro
empregado dos correios matou a mae e dois colegas em Dana,
Califérnia. O artigo defendia a teoria de que todos esses assassinatos
se resumiam, no fim das contas, em raiva.



Poderia a raiva ter levado Yuri a fazer o que fez? Mais uma vez, Lila
se perguntou do que ele tinha tanta raiva? E a raiva dela de ter
levado um tiro dele? Se ele estivesse na frente dela, teria raiva o
suficiente para mata-lo? Provavelmente ndao, mas nao sentiria pena
se alguma outra pessoa o fizesse.

Ela voltou a apoiar-se na cadeira para colocar distancia entre ela e
a foto do “Pat Louco”. O que se deveria fazer com a raiva? Nao dava
para queima-la porque ja era fogo. Enterrar ndo adiantaria porque
cavaria o caminho de volta e iria atras de vocé, mais forte que nunca.
Se vocé tentasse afogar, ela o sugaria para baixo d'agua também.
Parece que nao havia como se livrar da raiva. Para o resto de sua
vida, vocé teria que viver com aquilo, ou trabalhar em volta daquilo,
ou fingir que ndo estava Ia.

Naquele instante, algo explodiu como um canhdo no deque atras
da casa. Lila pulou num susto. Um tiro. Tinha que ser. Num clarao,
Yuri Makov estava correndo pelo corredor para mata-la, e ela tremia
como uma folha ao vento.

Lila comecou a suar. Seu coracao batia como se fosse quebrar as
costelas. A cabeca estava tocando um alarme. Portas bateram no
corredor de cima a baixo. Pessoas gritavam do lado de fora de seu
cubiculo. Ela sentiu o cheiro de fumaca de arma. Ela precisava correr
para se proteger.

Procurando um lugar para se esconder, ela viu o escritdrio de Greg.
Seus livros de Direito. Os copos-de-leite. A colcha com cena de caca
a0 ganso selvagem. A poltrona com laterais.

Lila mentalmente se agarrou pela nuca e sacudiu-se para trazer de
volta a razao: Controle-se. Foi um flashback. Vocé esta segura. A
explosao foi um trovao. Os gritos sao de Grace.

Arrancada do sono, Grace dava ganidos angustiados, em panico.
Ela correu para a sala, se agachou e enterrou a cara nas patas.
Aparentemente nao encontrando seguranca, ela se levantou, mas
nao sabia em que direcao corria — entao, confusao, ela mancou em
circulos pelo quarto. Depois uivou e chorou, com a perna aleijada
travada embaixo dela, ela ziguezagueou no corredor até o quarto de
Greg e Cristina.



Lila sabia por experiéncia como o terror podia pulverizar alguém.
Grace estava tao assustada quanto Lila. Ver Grace se despedacando
de pavor aumentava a aflicdo de Lila, mas também a deixava com
pena.

Como o cachorro nao podia ser uma ameaca com tanto medo, Lila
correu para o quarto. Grace estava escondida debaixo da cama. Lila
se ajoelhou e levantou a saia da cama. No escuro, os olhos
assustados de Grace brilhavam como carvao quente. Tremores de
dentro dela surgiam em ondas. Sua respiracao estava cortada.

“Grace, ta tudo bem. Foi um trovao. Nao vai machuca-la.”

Quando outro trovao ressoou na distancia, o corpo de Grace
vibrou. Os gemidos pareciam mais que sons; eles rocavam o rosto de
Lila como teia de aranha.

Ela continuou repetindo o nome de Grace. “Vocé ja ouviu trovao
antes, nao é?” Claro que sim — acorrentada a uma arvore.
Tempestades deviam apavora-la. Lila ndo sabia que caes podiam ter
sentimentos primais tao intensos.

Entretanto, confortar Grace era exaustivo. Ela mesma, tao
recentemente assustada, tinha pouca forca para ajudar o cao. Lila
baixou a saia da cama, apoiou-se contra uma parede e fechou os
olhos. A caréncia nos gemidos de Grace a emocionavam, e Lila se
identificou com a vulnerabilidade e angustia.

Grace e Lila ficaram no quarto até a trovoada parar. Depois, Grace
engatinhou para fora de debaixo da cama e olhou para Lila com olhos
envernizados que perguntavam: “Quem é vocé? O que esta fazendo
aqui?”.

“Tadinha. Sinto muito. Vai ficar tudo bem”, Lila sussurrou.

Ela, a ex-desconfiada de caes, afagou o ombro de Grace.









LILA COMECOU A descer a estrada da montanha em direcdo

a cidade. A floresta tinha cheiro de sequoias frondosas e loureiros.
Raios desfocados da luz do Sol da manha brilhavam através das
arvores em trevos, samambaias e beldroegas de inverno, salpicando
como camuflagem. Depois de uma curva, a estrada passava por um
trecho de Sol mais claro e arbustos de amoras e giestas, atras dos
quais podiam se esconder assassinos. Lila procurava em cada monte
de vegetacao. Ela espiou dentro de um carro que passava.

Ha trés anos, quando ela e Cristina estavam fazendo uma trilha na
floresta de Mill Valley, um homem com um rifle saiu de tras de um
tronco de sequoia. Vestia um macacao sujo, tinha dreadlocks
encerados na altura dos ombros e uma lente dos Oculos estava
rachada. Ele apontou o rifle na direcao delas e parecia a um sopro de
mirar e atirar. Cristina gritou. Ela e Lila sairam correndo para o riacho
abaixo e depois para casa.

Foi quando Cristina contou sobre David Carpenter, o Matador das
Trilhas. Ha quase trinta anos, ele havia pegado trés mulheres de
surpresa e esfaqueado ou atirado nelas no monte Tamalpais,
praticamente no quintal de Cristina. Eventualmente ele foi pego e
condenado por sete assassinatos, e Lila nunca se esqueceria dele
porque ele implorou para a policia que o prendeu: “Por favor, nao me
machuque!”. Depois do que tinha feito, quem poderia esquecer
tamanha audacia e covardia?

Por causa dele, Lila teve que se convencer, naquela manha, a
caminhar até a loja. Se nao fosse por iogurte, tofu e grampos, e se
tivesse duas maos boas para dirigir um carro, ela nunca teria ido
sozinha numa estrada em que outro ser humano poderia aparecer de
tempos em tempos — e 0 ser humano poderia atirar nela.

Depois do café da manha, ela pesquisou sobre David Carpenter,
para ter certeza de que nao estava mais espreitando mulheres.
Mesmo sendo um assassino em série, € nao um atirador em série, ela
esperava ter algum insight sobre Yuri Makov — uma vez que um
brutamonte sadico poderia ter algo em comum com outro.

Grace roncava na cozinha enquanto Lila lia um artigo on-/ine sobre
Carpenter, que trabalhou como vendedor, comissario de navio e
impressor. Apesar de ter sido condenado a morte, ele estava vivo, e



bem, em San Quentin, depois da autoestrada, apenas a alguns
quildbmetros ao norte de onde Lila estava sentada, percebeu com
medo.

Na foto da prisao, Carpenter, com um casaco e gravata, parecia
gue estava indo dancar, e nao indo para a prisao. O nariz era largo
como o de um gorila e um olho parecia maior que o outro, dando um
ar de desequilibrado e problematico. Era bem careca e,
provavelmente para compensar, deixara crescer costeletas que
curvavam em direcao da boca. Era uma énfase infeliz, pois na
acusacao ele gaguejava tanto que mal conseguia responder “sim”
quando o juiz perguntou se o nome dele era David Carpenter.

Ele era gago desde os sete anos, talvez porque o pai alcodlatra
batesse muito nele e sua mae tirana e quase cega o obrigara a fazer
ballet. O artigo deu a entender que a crueldade dos pais também
fora responsavel pela incontinéncia urinaria a noite, tortura de
animais, surtos de raiva e refugio atras de uma carapaca de timidez.
Aos dezessete, ele molestara duas primas. Mais tarde, ele levou uma
mulher até a floresta, de carro, montou em cima dela e disse que
tinha uma “fantasia estranha” que ele precisava satisfazer e a atacou
com um martelo. Com a intengao de estuprar outra mulher, ele jogou
seu carro contra o dela para fazé-la sair — e a esfaqueou quando ela
se defendeu.

Ele matou seis pessoas que encontrou isoladas em lugares como o
monte Tamalpais, mas atraiu a Ultima vitima prometendo vender um
carro usado. Ele a ensinou a usar as maquinas de composicao
tipografica para computador da Impressao EconoRapida, em que
trabalhava, e o rumor era que ele tinha Ihe dado carona varias vezes
e tentado sair com ela.

Lila imaginou os olhares furtivos, a vitima sentada com as pernas
cruzadas no banco do passageiro e sentindo desconforto que ainda
nao conseguia entender totalmente. Ele radiaria um desejo violento,
planejando torna-la uma presa, e gaguejaria, vermelho de vergonha,
um convite para jantar. Talvez ela sentisse pena dele, vivendo com
uma limitacao vocal daquele jeito, mesmo assim, se afastaria dos
labios gordos, que talvez se jogassem nela, caso ela aceitasse. O
“nao, obrigada” o faria ferver por dentro. Aquelas duas palavras



simples significariam a morte para ela, uma consequéncia nao
intencional como o bater das asas de uma borboleta no Brasil e o
comeco de um furacao.

Estudando a foto de Carpenter, a tela parecia escurecer, como se 0
proprio computador sentisse repulsa de conter aquela lesma. Ela se
perguntou se Yuri Makov havia molestado, estuprado ou atacado
alguém antes de atirar nela e em seus colegas, e se havia sido uma
crianga problematica de quem pais haviam abusado.

Que tipo de pais criariam um assassino? Que erros teriam
cometido? De todo modo, quanto dava para culpar os pais pelo que
as criancas faziam? Escolha e livre-arbitrio ndao entravam na equacgao?

Nao importava o que os pais de Yuri fizeram com ele, Lila nao
conseguia creditar a violéncia como apenas culpa deles. Ainda assim,
ela visualizou um pai severo, insensivel — com um chapéu de pele de
castor e grandes botas pretas — que talvez tivesse aprendido
métodos de tortura com a kGB. Talvez ele arrastasse Yuri até o porao
do prédio, onde ninguém o ouviria berrar; deslizasse o cinto das alcas
da calca e chicoteasse Yuri até sangrar. Talvez declarasse que a
insoléncia de Yuri ndo dava escolha a nao ser a porrada. Talvez, ao
estalar o couro na pele de Yuri, o pai sorrisse.

Talvez @ mae de Yuri fosse tao sadica quanto o pai, ou muito
submissa para intervir. Ela talvez encorajasse a violéncia para
disciplinar Yuri. Lila a imaginou com um lenco de boneca russa,
esperando na fila por pao com Yuri, com seis anos. Ao se aproximar
do balcao do padeiro, ela o obrigaria a ficar rigido como um soldado
a postos, podendo apenas bater os pés de frio. S&6 mais tarde ele
saberia que criangas podiam ser livres e felizes; mas ai seria tarde
demais, o0 estrago estava feito. Ele assassinaria para acalmar a raiva,
como o Matador das Trilhas. Mesmo assim, nao era desculpa.



A biblioteca de Mill Valley era uma estrutura de madeira e vidro
com um teto de telhas que parecia uma asa gentilmente inclinada.
Como Cristina havia cancelado a assinatura do Repdrter, Lila parou ali
e leu rapidamente os jornais da Ultima semana atras de historias de
“surtos de correio”. Nao encontrando nada de interesse, ela voltou
para a rua. Passou por uma igreja com janelas arqueadas e por casas
atras de grades altas, uma das quais tinha sapos de madeira
pregados no topo de suas colunas.

Na rua principal de Mill Valley, cerejeiras delineavam as calcadas e
sequoias cresciam em moitas em volta da praca central. Os para-
brisas dos carros, estacionados em angulo, refletiam o sol. Um 6nibus
passou perto. Mais importante para Lila: pessoas passeavam.

Apesar de saber que nao dava para identificar psicopatas que
pudessem estar dividindo a rua com vocé, nem para contar com a
seguranca nas multidoes, pelo menos encontrava conforto nelas. Se
alguém atirasse nela, n@ao morreria sozinha, como seria 0 caso na
descida da montanha. Ela relaxou a respiracao.

Lila passou por nerds em um cyber café, hippies envelhecidos em
tabacarias e mulheres com penteados tricotando ao redor de uma
mesa, numa loja de Ias. Um homem de terno e sapato social saiu de
um Jaguar, enquanto um monge budista de robe magenta e Reeboks
caminhava batucando um tambor. A sua frente, um missionario
distribuia panfletos sobre Darfur, e uma mulher grisalha com saia de
ténis empilhava sacos de areia para gato em uma Kombi cuja placa
dizia “Cat Power.”

No mercado Wayfarer, lotado de gente, Lila comprou iogurte e tofu
e, para comemorar a vitdria de se aventurar sozinha, um molho de
feijao preto gourmet — tudo que conseguia carregar para casa, com



apenas uma mao. Depois foi dar uma olhada nas novidades da loja
de modveis de segunda mao.

Tinha cheiro de verniz de movel envelhecido, papel em
decomposicao e leite que alguém usara para mergulhar pratos de
porcelana para esconder as fissuras. A luz era fraca e particulas de
poeira viajavam pelo ar. O gerente estava almogando atras de uma
velha cortina de veludo vermelho. Ele tiniu o garfo na porcelana e
sintonizou o radio na estagao Npr.

Na secao de artigos para a casa, a esperanca era sempre
abundante porque ela nunca sabia o que poderia encontrar. A
respiracao acelerou com a alegria da busca, como um cacador
galopando em cima de um cavalo, atrads de uma matilha de beagles.
Uma vez, ela comprou uma colher por um ddlar, poliu e encontrou
“prata auténtica” gravado na parte de tras. Ela pagara dezenove
ddlares por uma pequena gravura do grego Pythius galopando um
cavalo; em casa, com uma lupa, ela lera que era do famoso artista
William Turner.

A loja de mdveis de segunda mao tinha um brech6é com as cestas
de sempre, cheias de pratos e copos descombinados, um dos quais
era rosa escuro e vermelho e daria um belo vaso, mas estava
lascado. A Unica “pintura” era uma impressao de paisagem, sobre a
qual alguém pincelara verniz para tentar enganar o comprador,
fingindo que as pinceladas eram de dleo, e a pintura, original. Lila
encontrou maquinas para fazer pao e iogurte enferrujadas; um jogo
de lencol e fronhas, amarrados com fita-crepe; e uma placa de
madeira com “Cozinha da Vovd” entalhado.

Nada incitou uma compra. Como um cacador de raposa frustrado,
ela virou o cavalo e chamou os beagles para casa.



Quando chegou na metade da subida do morro, sentou no meio-fio
e descansou. O cansaco a lembrou de quanto ainda faltava para
fortalecer o corpo; e seu medo cronico de ataques deixou claro que o
estresse pds-traumatico ia de vento em popa. Contudo, depois de
raramente sair da casa de Cristina por semanas, estar do lado de
fora, entre pessoas, inflou seu espirito, e 0 gesso parecia mais leve.
O sol parecia brilhar diretamente sobre o cérebro e clarear os cantos
escuros e ameacados. E estar longe de Grace por algumas horas era
como se desfazer de um fardo.

Quando se levantou e retomou o caminho, 0s passos estavam mais
leves. Entretanto, quanto mais perto chegava de casa, e de Grace,
mais seus pés se atrapalhavam. Grace estava com Lila ha quase duas
semanas, € Adam nao havia retornado uma Unica vez sobre sua
busca por um lar. Na opiniao de Lila, ele nao estava procurando nada,
e mesmo sua Aprazivel diria que ele estava sendo indelicado. Lila
observou as rachaduras da pavimentagao. Se fossem manchas de
Rorschach, ela teria visto problemas.









GRACE PRESSIONAVA O focinho na lateral de vidro da

porta, com a madeira em volta da janela emoldurando seu rosto,
transformando a cena em um retrato da tristeza. Ela poderia estar
esperando em uma fila da farmacia pela receita de antidepressivo.
Um xale de luto faria mais sentido em volta de seu pescoco que uma
bandana vermelha.

Contudo, quando Lila comegou a descer o caminho em direcao da
porta, Grace viu e se animou. Levantou como se fosse presidente do
comité de boas-vindas e a respiragdo embacou a vidraca ao lado a
macaneta. Lila destrancou a porta e Grace se moveu apenas o0
suficiente para deixa-la entrar. Como ela havia confortado Grace em
seu ataque de panico por causa do trovao, Lila certamente havia
ganhado pontos com Grace, e ela nao mantinha mais a distancia.

“E ai, Grace, tudo bem?” Lila também ndao mantinha mais uma
distancia, agora ela e Grace se davam bem o suficiente para passar o
tempo lado a lado.

Seu arquejo dizia: “Eu t6 bem!!”. Os olhos brilhavam tdo
claramente quanto quando corria para o Adam. Ela seguiu Lila até a
cozinha e olhou-a guardar as compras.

Lila poderia jurar que a moleza de Grace estava menos desanimada
que antes. As costas e ombros pareciam mais retos, parecia que
tinham amarrado uma corda invisivel no meio de sua cintura, puxado
e eliminado a curva. Ela também segurava o rabo emplumado reto e
balancava de um lado para o outro, como se fosse uma escrava
abanando um sultdo imaginario.

Lila nao tinha certeza, mas o balanco lento do rabo poderia ser de
prazer de vé-la em casa. Mesmo feliz que Grace estivesse
melhorando, ela sentiu mais uma vez um pesar porque Grace talvez
quisesse algo a mais do que ela poderia dar.



Quando Lila foi para o quarto, Grace seguiu-a e sentou-se ao lado
da comoda, seu traseiro e pernas da frente formando um pequeno
tripé que refletia na tela da T1v, a lingua pendurada abaixo de seu
nariz de bolinha de chumbo. Ela arfava levemente, como se estivesse
perguntando sobre a visita de Lila a loja. Se Lila fosse um cachorro,
Grace teria esperado que ela arfasse em resposta.

Se contorcendo para sair do casaco flcsia, uma punhalada de dor
percorreu seu braco ferido. “ar!!”

Grace se encolheu, como se sentisse a dor também.

“Nao posso fazer nada. Esse homem horrivel atirou em mim, e meu
braco ainda doéi.” Por que ela estava contando seus problemas para
um cachorro?

Grace piscou e inclinou a cabeca, olhando com atencao
hipnotizada; parecia ouvir com todo o coracao. Se fosse uma pessoa,
Lila teria achado que estava preocupada. Contudo, certamente, caes
nao sentiam empatia ou captavam sentimentos humanos.

Depois do almoco, os olhos de Grace assistiram Lila puxar os
lengdis da cama com a mao direita. Ela desdobrou um lencol com



elastico limpo e o abriu sobre a cama da melhor maneira que
conseguiu, depois se debateu, com uma mao sd, com a ponta inferior
direita. Quando conseguiu colocar no lugar, ela atacou o canto
esquerdo, mas o da direita logo soltou. Nao importava quanto se
esforcasse, o ferimento nao deixava Lila prender as duas pontas de
baixo ao mesmo tempo.

Finalmente, se debulhando até ficar com a testa suada, ela
conseguiu atravessar um alfinete pelo lencol e colchao, para segurar
a ponta esquerda; deu um puxao na outra ponta e a alfinetou. Ela
puxou a ponta superior esquerda até a mao direita tremer de
cansaco, mas nao conseguiu prender o lencol na ponta esquerda
superior — e teve que admitir que prender a ponta direita também
seria impossivel. Por enquanto ela teria que dormir em uma cama
amassada, sem lencol.

Pulando em cima da cama, ela se convenceu de que nao morreria
por causa de um lencol, mesmo sendo uma lembranca de quao
gravemente ela havia sido ferida e quao limitada estava. Frustracao
tinha virado uma acompanhante, como se planejasse ser uma
convidada permanente na mesa de jantar, sem deixar espago para
mais ninguém. Com a mao boa, Lila apertou parte do lencol em uma
bola frustrada.

Grace mancou para perto e pressionou o corpo contra o colchao, e
Lila estava a ponto de manda-la embora, para nao ficar com pelo na
cama. Ela pressionou a bochecha contra a mao de Lila, e os tufos de
pelos sedosos em cima da orelha rocaram o punho de Lila. Para sua
surpresa, a maciez era calmante; ela soltou o lencol e acariciou o
pelo de Grace com a parte de tras dos dedos.

Talvez tivesse se enganando em relacao a empatia dos caes. Grace
tinha vindo consola-la, assim como Lila fizera durante a tempestade.
Como nao podia abracar ou falar, ela confortou Lila da melhor
maneira que conseguia, mostrando uma parte dela para Lila segurar.
Impressionada que Grace estivesse oferecendo consolo, Lila acariciou
a orelha de Grace novamente.

Ela apoiou o0 queixo no colchao e olhou Lila com olhos que diziam:
“Eu me importo! Eu realmente, realmente me importo!”. Contudo,



logo adquiriram um tom perturbado, como se lembrasse de algo que
pudesse machuca-la.

Os olhos de Grace fizeram um discurso de cortar os pulsos, que
ninguém precisaria de palavras para entender. Grace disse que
simpatizava com a situacao de Lila. E, mesmo passando a imagem de
indiferenca ultimamente, no fundo ela estava também aflita, e
precisava de alguém tanto quanto Lila, para encoraja-la a sair da
tristeza. Grace passou por um periodo horrivel com seu dono cruel e
doente, e ela estava desesperada para estar com alguém que a
amasse.

“Vocé nao pode ser essa pessoa? Nao vai me dar uma casa, que €
0 que mais quero no mundo?” Imploravam os olhos de Grace. “Por
favor, por favor, faco qualquer coisa para vocé deixar eu ser seu
cachorro. Por favor, me ame.”

Seus olhos ficaram Umidos com pesar. Poderia se passar por um
menino de rua, observando a janela de uma loja de doces e
segurando um centavo que nao poderia comprar uma Unica cereja
coberta de chocolate, enrolada em papel dourado. Lila fechou os
olhos para bloquear as emocdes que jorravam de Grace, mas a
caréncia era muito opressora para conseguir escapar.

A empatia de Lila a empurrava para ajudar Grace. Nao era tao ruim
assim; Lila ndao se incomodava nem a metade do que achava que se
incomodaria em ficar com Grace. No entanto, nao havia como manté-
la se ela ndo conseguia nem trocar os lencois. Lila tinha ainda meses
pela frente até a poeira baixar e se sentir segura de si novamente.
Ela ndo tinha tempo ou forca para Grace, que era uma distracao
constante, enquanto precisava concentrar-se na cura.

Para o bem de ambas, Grace e Lila precisavam cada uma tomar
seu rumo e seguir caminhos diferentes. Quanto mais rapido Adam
levar Grace a pessoas que a amarao, melhor. Lila removeu a mao do
ombro de Grace e sentou na cama amarrotada. Suspirou. “Eu me
importo com vocé, mas tenho algo a fazer.”



"Adam?” A lista de contatos de Cristina estava na mesa, ao lado do
telefone. Grace estava a seus pés. “E a Lila Elliot.”

“Reconheci sua voz.”

Parecia receptivo. Uma artimanha para persuadir Lila a ficar com
Grace por mais um més?

“Como vocé e Grace estao indo?” perguntou.

“Ela esta ficando ligada demais.”

Adam ignorou a negatividade implicita no “demais” e disse, “eu
falei que ela era carinhosa.”

“Ela &”, Lila concedeu e colocou a mao sobre a cabeca de Grace,
um lugar natural de descanso. “"Nao esta na hora de vocé vir busca-
la?”

A pausa de Adam deixou claro que seu cérebro de engenheiro
estava maquinando maneiras de desviar o pedido. “Eu nao posso
busca-la agora.”

“Vocé desistiu de encontrar uma casa para ela?!”

“Nao. Estou procurando, o tempo todo.”

A Aprazivel de Lila implorava, Ndo seja insistente!

“Nao precisa ficar chateada”, disse Adam.

“Vocé me disse que Grace iria embora em alguns dias, e ja faz
quase duas semanas. Ndo acha que esta sendo insensivel?”

A Aprazivel pulava em volta, aos berros, Nao fale assim, pelo amor
de Deus. Sua mée lhe ensinou a ser graciosa.

Se Lila desse ouvidos a Aprazivel, teria tapado a boca com a mao e
dito a Adam que havia reagido mal, que ela nunca tinha sido tao
brusca. Contudo, a Tia Louca pulou do Ford Explorer e rosnou, “Vocé
tem direito de falar o que pensa! Vou corta-la em pedacinhos se pedir
desculpas.”



“Nao deve ser tao dificil alimentar um cao gentil”, disse Adam. De
novo, em suas palavras, o julgamento.

“Alimentar Grace é apenas uma parte. Té-la por perto é dificil”,
disse Lila. “Eu tenho medo de tropecar nela. Levei um tiro. Nao
consigo fazer metade do que fazia.”

“Eu lembro. O braco quebrado.”

O braco guebrado? “Nao é simplesmente um braco quebrado.
Vocé poderia ser mais compreensivo.

“Eu sei que vocé passou por maus bocados”, disse Adam.

Lila ndo ia deixar uma concessao fazé-la vacilar. “Antes de deixar
Grace comigo, vocé nem perguntou se eu conseguia cuidar de um
cachorro.”

“Eu achei que seu ferimento era pessoal demais para mencionar.
Eu nao quis ser bisbilhoteiro.”

“Poderia ter perguntado. Poderia ter certeza de que Grace nao
seria demais para mim.”

Adam suspirou alto o suficiente para Lila ouvir. “Na verdade, achei
que Grace poderia ajuda-la a se curar.”

“Curar?!”

“Fazendo companhia. Estando ai com vocé.”

“E o contrario”, disse Lila.

Entretanto, ela nao estava sendo honesta, porque Grace havia
acabado de conforta-la, enquanto estava aflita por causa dos lencbis.
E Grace fazia companhia e melhorava sua desconfianca sobre caes.
Lila nao sabia mais o que dizer, e, de repente, se sentiu cansada
demais para discuti. A caminhada até a cidade, de manha, havia
esgotado suas forcas. Ela queria desligar.

O queixo de Grace se apoiava sobre os dedos dos pés de Lila,
como se mostrasse que era sua. Os olhos fechados de Grace davam
um ar de propriedade, notificando a todos que quisessem ter Lila que
Grace havia chegado primeiro, e nao havia negociagao.

n









A NOVA FISIOTERAPEUTA de Lila, Betsy McKibbon, tinha

um jeito encorajador e gentil; seu sorriso deixava a mostra um
pequeno vao entre os dentes da frente. Seus olhos eram de um azul
de um céu sem nuvens de outono. Golfinhos prateados pinoteavam
os I6bulos das orelhas debaixo dos cachos grisalhos que se
acomodavam suavemente sobre as bochechas redondas.

No consultorio, Betsy sentou num banco de metal na frente de Lila,
sentada sobre uma mesa acolchoada, e os joelhos de Betsy
sobressaiam sob a saia roxa comprida. Um par de oOculos com
armacao lilds estava pendurado em uma corrente prateada no
pescoco. O quadril largo e os seios fartos davam a impressao de que
tinha dado a luz oito criangas.

“Eu tenho que dizer. Vocé é a primeira pessoa que trato que levou
um tiro”, disse Betsy. “Deve ter sido traumatico. Nao da para estalar
os dedos e superar algo assim.”

A empatia continha um abraco carinhoso que fez Lila relaxar. “Tem
sido dificil”, ela admitiu.

“Eu imagino.”

Betsy pods os dculos e folheou os relatorios do doutor Lovell, que
havia retirado o gesso de Lila no dia anterior. Ele a encaminhou para
Betsy e disse que ela era um pouco nao convencional, mas boa com
pacientes afligidos — a categoria de Lila, ela inferiu.

Enquanto Betsy lia as anotacdes do doutor Lovell, Lila observava o
quarto em volta. O carpete, as paredes e as cortinas eram violeta;
numa fonte sobre a mesa, agua saia da boca de um peixe de cobre
para dentro de uma drusa de ametista. Penas e cachimbos indigenas
pendurados na parede, ao lado de anjos de papel maché com
sobrancelhas grossas de Frida Kahlo. Sobre uma cdmoda, no canto,
uma foto com meninos loirinhos pulando de um trampolim —
provavelmente os netos de Betsy.

Da mesa ela puxou um formulario com o contorno de um corpo,
com bracos e pernas estendidos como o Homem Vitruviano de Da
Vinci. Destampou a caneta-tinteiro roxa. “OK, entao me diga... o0 que
aconteceu? Como a bala atingiu vocé?”

Quando Lila explicou o caminho do peito até o braco, Betsy marcou
um “x” em cada ferimento. “E a dor?”



“Ainda déi.”

“"Onde exatamente?”

Lila apontou os lugares no ombro e braco, e Betsy anotou no
desenho do corpo, também.

“De que tipo? Arde? Doi? Lateja?” perguntou.

“Dor. Vai e volta.”

“Tem algum movimento especifico que causa dor?”

“Em geral quando tento alcancar algo, ou para frente.”

“Em uma escala de um a dez, como vocé classificaria a dor hoje,
sendo dez a pior?”

Lila pensou um instante. “Talvez sete. Normalmente quando mexo
o braco.”

Enquanto escrevia o numero sete debaixo do pé esquerdo do
desenho do corpo, ela disse: “Nds vamos diminuir este nimero para
zero”.

Lila queria acreditar nela, mas a fé parecia mais uma ilusao,
especialmente quando Betsy examinou seu brago palido e enrugado.
Contudo, ao mexer o braco para frente e para tras, ela agia como se
tivesse visto varios bracos feridos antes e como se o de Lila ndo fosse
incomum. Betsy se abaixou e observou o ferimento de perto; curado,
assim como um dos seios de Lila, a cicatriz parecia uma centopeia de
sangue zangada.

Betsy passou a ponta do dedo sobre a centopeia em que havia
pontos. “Vocé tem queloide. E este inchaco da cicatriz.”

“Talvez esteja inchada e vermelha de raiva da bala.”

Betsy riu. “E vocé ainda esta com raiva do homem que atirou em
vocé?”

“Eu o odeio. Nao posso impedir.”

“Mas isso nao ajuda seu espirito. A Unica pessoa que sua raiva
machuca € vocé mesma.”

Betsy sorriu, deixando a mostra o espaco entre os dentes de novo.
“Vocé pode acalmar as cicatrizes com 6leo com vitamina E. A pele
sempre perdoa.”

Assim como ela queria, Lila deduziu da insinuacao de Betsy, mas
era impossivel. Nao dava para esquecer e perdoar alguém que tentou



mata-la. Lila se inquietava, e os anjos de papel maché pareciam
franzir o olhar na parede.

Betsy saiu do quarto, Lila tirou a blusa e o sutia e se colocou sob
os lengois listrados de branco e lavanda da mesa acolchoada. Quando
voltou, Betsy acomodou um travesseiro de sementes quentes em
volta do pescoco de Lila — deliciosamente confortavel. Depois,
passou gel no braco ferido e massageou com uma superficie metdlica
de um aparelho de ultrassom sobre os musculos doloridos e tensos,
para reduzir a dor, e Lila deduziu que ela quis dizer que a dor sumiria
a longo prazo, uma vez que nao sentiu diferenca. Finalmente, Betsy
esfregou creme nas maos; o cheiro de lavanda preencheu o quarto,
ela massageou gentilmente o musculo de Lila, do ombro ao cotovelo,
para reduzir o inchago.

A massagem a deixou leve como uma pluma. Ha meses nao se
sentia tao relaxada, fechou os olhos e escutou a agua cair da boca do
peixe na drusa. Do lado de fora, uma moto estrondou na rua
principal de Mill Valley, mas Lila ignorou, porque estava absorvendo a
paz do consultorio de Betsy.

Ao estender-se o0 maximo que pode, seu braco permaneceu duro e
parcialmente curvado. Entretanto, cocava, como se Betsy tivesse
aberto uma barragem em suas veias e persuadido a entrada de
sangue novo. Betsy colocou mais creme nas maos e, segurando
abaixo dos ombros de Lila, massageou com movimentos pesados.
Certamente, ao longo dos anos Betsy havia aliviado a dor de legides
de pessoas carentes.

Lila a imaginou chicoteando as rédeas em bois, atravessando
planicies em uma carroca coberta. Forte e robusta, ela ndo hesitaria



frente a cobras, nem piscaria com a poeira; cozinharia tortas de
amoras negras nas fogueiras de um acampamento. Seu toque
também transmitia estabilidade e desde que levara o tiro Lila nunca
se sentira tao segura. Betsy era como uma matrona confortando Lila,
uma de suas muitas criancas.

Betsy pressionou os dedos sobre as escapulas. “Tem muita tensao
aqui. Seus ombros ainda estao travados pelo terror.”

"Nao posso fazer nada.”

“E involuntario.” Betsy empurrou os ombros, como se estivesse
convencendo-os a seguir uma linha mais reta, mais segura. “"Nossos
corpos mostram o que estamos sentindo hoje, mas também seguram
emocOes do passado. Eu diria que vocé estda carregando muito
estresse.”

"Nao consigo me livrar disso.”

“As vezes é dificil.” Betsy apalpou os ombros de Lila novamente.
“Quando meu marido morreu, eu andava corcunda, de tristeza. Levou
alguns anos para levantar meus ombros para tras e andar com a
postura reta novamente.”

“Como vocé conseguiu?”

“Pensando sobre as coisas. Vendo que a vida ainda era boa.
Mesmo sozinha, eu tinha muito que agradecer.”

“Eu tenho coisas a agradecer, mas também tenho razao para estar
com raiva”, respondeu Lila.

Enquanto vozes surdas eram filtradas pela janela, ela contou a
Betsy sobre os flashbacks e pesadelos. Para ela ter uma ideia melhor,
falou ainda de Reed, Adam e Grace.

“As vezes desafios vém em grupos”, disse Betsy.

Lila nao via desafios. Apenas violéncia, deslealdade e
desconsideracao. “Eu sé quero retomar o controle de minha vida.”

Betsy riu com a barriga. “Vocé acha que controlamos nossa vida?”

“Podemos limpar a bagunca. Podemos colocar as coisas nos eixos.”

“Ah, querida. Me parece que é mais importante aceita-las. Ai elas
costumam se endireitar sozinhas.” Betsy pressionou novamente seus
ombros e os colocou no lugar. "A melhor maneira de consertar sua
vida é ir atras do que a faz feliz. Esquega o resto. Falo para todo
mundo que passa por aqui que a felicidade é o maior curador.”



“Aham”, disse Lila. Entretanto, onde encontrar a felicidade depois
que se leva um tiro de um maniaco?

Betsy foi para a lateral da mesa, massagear novamente o braco de
Lila, e o puxou para o alto. “Olha! Seu angulo de abertura ja esta
melhorando.”

Lila teve que admitir que ela tinha razao.

“Sua vida também vai melhorar. Esse ferimento vai ser a melhor
coisa que aconteceu com vocé.”

Antes de conseguir dizer “Isso € loucura!”, sua Aprazivel deu um
pulo e a silenciou.

Betsy cobriu Lila com um cobertor navajo, com listras de cores
fortes, arvores triangulares, aguias estilizadas e ziguezagues de
relampagos. Ela explicou que representavam os valores dos indigenas
norte-americanos: as arvores simbolizavam o crescimento; as aguias,
independéncias; o raio, poder. A 13 pesava sobre Lila e cheirava a
ovelhas misteriosas.

“Eu queria que vocé ficasse aqui deitada por alguns minutos e
pensasse sobre seus ferimentos. Quando seu corpo se machucou,
sua mente e espirito também foram afetados”, disse Betsy. “Essas
trés partes estdo ligadas, e uma influencia a outra. Posso ajuda-la a
deixar seu corpo como era, mas apenas vocé pode curar o resto de si
mesma.”

“Como vou conseguir fazer isto?”

“Vocé pode comegar a ndo se ver como vitima.”

“Sou uma vitima. E um fato. Levei um tiro.”

“Existe mais de uma forma de olhar as coisas. Seu trabalho agora é
retomar seu poder.”



Poder, como o raio do cobertor, deduziu Lila.

Betsy ajustou as persianas, para que o quarto ficasse sombreado
como uma igreja, saiu e fechou a porta. Lila fechou os olhos, Ia fora a
bandeira americana se agitava ao vento na praca de Mill Valley, e
fazia barulho de poste de metal trincando. Ela se perguntou: Como
alguém para de se ver como vitima quando € uma?

Um filme comecou a passar sob suas palpebras. Havia a presenca
da senhora Podolsky, sua professora de inglés preferida da escola,
que era toda angulos, sem curvas; nem Seu coque, preso com
varetas, parecia redondo. A turma tinha acabado de ler O didrio de
Anne Frank, e ela perguntou o que acharam.

Billy Axelrod, que sempre agia como se fosse muito inteligente,
falou: “Anne parece tao boazinha”,

A senhora Podolsky cerrou os olhos em sua direcao, como se ele
fosse o garoto mais estupido do colégio de Santa Fé. Ela pbs as
palmas das maos sobre a mesa como se fosse dar um pulo e
esmagar Billy até achata-lo. “"Anne foi uma heroina. Ela podia
simplesmente ter sorrido com afetacao e odiado aquele sétdao de
Amsterda, mas ela escolheu ser corajosa e generosa”, declarou.

Betsy teria dito a Lila para levantar a mao e concordar com a
senhora Podolsky. Betsy teria insistido para que Lila se lembrasse
também que o estdbmago de Anne Frank havia roncado de fome e
que o medo estivera infiltrado em seus pensamentos. Contudo,
mesmo com 0s nazistas atormentando seu corpo e seu espirito, ela
se recusara a deixar que vitimassem seu espirito ou diminuissem o
poder calado de sua coragem.

Lila viu que todo mundo poderia fazer essa escolha para manter o
poder para si mesmo. Em ultimo caso, nem Yuri Makov poderia tirar
sua forca interior. Mesmo assim, a Unica maneira de conseguir senti-
la de volta era enfrenta-lo — mas nao podia exigir uma desculpa de
um homem morto.

De alguma maneira Lila teria que enfrenta-lo em sua mente. No
entanto, para isso, precisava de respostas. Como a busca na internet
nao rendera muitos frutos, ela decidiu ir direto a fonte.









A FONTE NO caso era Agnes Spitzmeier, a gerente severa e
atarracada do escritdrio Weatherby, uma ex-oficial da Marinha de
dentes longos e aparéncia equina. Lila ofereceu-se para pegar o
6nibus até Sao Francisco, mas ela insistiu em ir até a casa de Cristina
na mesma tarde. “"E o minimo que posso fazer”, disse Agnes varias
vezes ao telefone. Ela parecia querer compensar o fato de que Lila
havia levado um tiro enquanto ela nao havia sido ferida.

Lila ficou aliviada de nao ter que ir ao escritdrio. Antes, aquele era
um lugar animado, mas agora representava tragédia. As marcas das
balas foram remendadas; as janelas quebradas, substituidas; as
marcas de sangue, lavadas do carpete. Contudo, o cheiro de desastre
estaria no ar, e 0 carma seria negro. Lila nao queria voltar nunca.
Indo até a casa de Cristina, Agnes estava |Ihe fazendo um favor.

Agnes chegou de terno azul-marinho, uma camisa branca com um
colarinho abotoado e sapatilhas combinando, com solas de borracha
e um brilho envernizado. O lagué em excesso deixava seu cabelo
parecendo um capacete de motocicleta. Ela carregava uma pasta
quadrada, com travas que estalavam quando abriam. Era
provavelmente sua bolsa.

Quando Grace viu Agnes pelo vidro da porta, ela latiu, os primeiros
latidos que Lila tinha ouvido dela — protestos ferozes e determinados
a espantar Agnes. Lila acalmou Grace, mas quando Agnes pisou na
entrada, Grace se recusou a continuar em seu papel de saudador de
supermercado. O pelo nas costas se ericou, como o de um gamba
agitado, e ela endureceu as pernas, mirando Agnes nos olhos.

“Seja educada, Grace.” Lila lancou um olhar de desculpas. “Estou
cuidando da cadela. Nao € minha. Ela nunca foi protetora assim
antes.”

“Parece um cachorro legal.” A voz de Agnes parecia mais estourar
gue conversar. Sem medo, ela estendeu a mao gordinha para Grace
cheirar.

Grace queria mais cheirar as coxas e bumbum de Agnes, como se
fosse um hidrante. Grace estava talvez examinando Agnes, para ver
se ela poderia pilotar um aviao contra a casa.

Lila tentou empurra-la, mas Grace nao se mexia. “Desculpe.”



“Sem problemas. Cresci em uma fazendo com quatro caes muito
mais agressivos do que ela jamais sera.” Agnes inclinou-se e deu um
afago carinhoso no queixo de Grace.

Grace nao queria saber dos afagos de Agnes. Sentindo repulsa,
deu um passo para tras, nao querendo mais aquilo, e olhou
sombriamente enquanto Agnes seguia Lila até a cozinha e colocou
agua fervente sobre dois saquinhos de cha em canecas brancas.

Enquanto Lila esperava Agnes dar um gole do ch3, elas falaram
sobre o transito da estrada e o clima de primavera. Agnes contou
como estavam as pessoas do escritdrio. Grace permaneceu sentada
debaixo da mesa da cozinha e transparecia mau humor, com olhos
que diziam, sem deixar margem para duvidas, “Eu n3ao vou deixar
vocé ser todo o foco da tarde de Lila, sua lesma indesejada. Nao
esqueca por um minuto de que ela é minha.”

Ignorando Grace, Lila colocou leite e aglcar no cha de Agnes e lhe
passou a caneca. Ambas levaram as canecas para a sala e as
colocaram sobre a mesa de café, sob a qual Grace se espremeu
rapidamente. Através do vidro do tampo, ela franziu os olhos para
Agnes, ressentida, e observou ela acomodar seu peso sobre um sofa
ao lado da poltrona de Lila.

“Ela & um doce”, disse Agnes.

Foi a deixa de Grace, que soltou seu rosnado mais alto e
desdenhoso, e fechou os olhos.

Agnes colocou a pasta no colo, abriu as travas e tirou uma lapiseira
e um bloco de notas amarelo. Aparentemente, ela ia fazer anotagoes.

"0k, vocé queria conversar sobre o Makov.”

“Eu queria saber se vocé tem alguma ideia de por que ele saiu
atirando em todo mundo.”

“Por que vocé se importa?”

“Eu quero dar algum sentido ao que aconteceu. Preciso superar.”

“Por que me procurar?”

“Vocé o contratou. Achei que saberia um pouco mais sobre ele que
qualquer um no escritério.”

“Nao é verdade. Ninguém o conhecia muito bem, pelo menos nao
que eu saiba.”



Agnes parecia nao querer conversar sobre Yuri, apesar de ter ido
até a casa de Cristina para fazer justamente aquilo. Algo nao estava
certo. Lila perguntou, “Tem algum motivo pelo qual nao possamos
falar sobre o tiroteio?”

“Nao. A nao ser que vocé esteja planejando nos processar.”

“Eu nao estou.” As bochechas de Lila queimavam. Ela se sentiu tao
insultada quanto Grace, quando Agnes fez um afago. “Eu nao quero
dinheiro, se é o que vocé esta pensando. Era a Ultima coisa na minha
cabeca.”

Agnes lancou-lhe um olhar longo e duro, e aparentemente chegou
a conclusao de que ela estava dizendo a verdade. Seu sorriso
conciliatério deixou a mostra os dentes de cavalo. Deu um gole do
cha e bateu a caneca na mesa. O barulho acordou Grace, e suas
palpebras abriram de sobressalto.

Ela engatinhou para fora, se posicionou em frente a Lila e deu um
tapa com a pata em seu joelho; ela claramente queria que Agnes
soubesse que Lila era dela e nao seria compartilhada. Quando Lila
retirou sua pata, ela a colocou de volta e, choramingando, encravou
as unhas na pele de Lila. Seus olhos perderam a sombra anti-Agnes e
imploravam: “Me ame! Por favor, por favor! Me dé atencao!”.

Quando sera que o Adam Spencer vira busca-la? O ressentimento
de Lila em relacao a ele preencheu sua mente. Nao importa quao
justificadamente carente ela era, Grace estava irritando e fora de
controle. “Vou leva-la embora, sendo nao conseguiremos conversar”,
disse Lila.

Quando agarrou a bandana de Grace, ela choramingou, mas Lila a
levou até a cozinha do mesmo jeito. Fechou a porta, atras da qual
Grace resmungou, como se estivesse em audicao para o melodrama
Os perigos de um cdo miseravel.

Ignorar Grace exigia esforco e concentragao, mas Lila voltou a sua
poltrona. “Desculpe.”

Agnes deu um gole no cha como se Grace nao tivesse interrompido
nada. “O senhor Weatherby se sente horrivel em relacao ao que o
Makov fez”, ela disse. “"O que aconteceu nao foi culpa do senhor
Weatherby. Nem minha. Nds tratamos Makov melhor do que ele



merecia. Esta tudo documentado. Nao podemos ser responsabilizados
pela loucura de alguém.” ]

“Por que ele enlouqueceu? E sé isso que quero saber. Alguém deu
alguma resposta oficial?”

"0 relatoério policial foi inconclusivo. Talvez um psicélogo tivesse
alguma ideia, mas nao sei o que seria.”

“E vocé? O que vocé acha?”

“Ele era louco. Simples assim.”

“Como?” Lila perguntou, enquanto Grace chorava atras da porta da
cozinha — e Lila queria amarrar seu focinho com arame.

Ao cruzar um joelho sobre o outro, a meia-calca de Agnes apertou-
se contra a perna. Ela balancou a cabeca com a lembranga nitida de
Yuri Makov, e a papada estremeceu. “Vou |he falar, ele tinha 6timas
referéncias. Quando o entrevistei, ele foi educado. Ele parecia, bem...
meio fresco, ou algo assim. Achei que ele ia fazer um bom trabalho
no escritorio.”

Com os dedos robustos, Agnes enumerou exemplos de mudancas
sutis e educadas no escritdrio nas primeiras semanas de trabalho: ele
endireitou fotografias nas paredes, colocou as latas de lixo fora de
vista, atras das mesas, deixou uma tigela de pot-pourri de péssego
no banheiro das mulheres, fertilizou o ficus do corredor para parar de
soltar folhas...

“Achei que ia dar muito certo, mas um ou dois meses depois que
vocé comegou a trabalhar conosco, ele passou a ser negligente”, ela
disse. “Ele deixou pasta de dente nos espelhos do banheiro e restos
de presunto na sala da diretoria. A ideia dele de passar aspirador era
limpar um caminho no meio do corredor, deixando sujeira no rodapé.
Na manha que encontrei a lata de lixo do senhor Weatherby
transbordando, percebi que Makov estava sendo um preguicoso
propositalmente. Com raiva de alguma coisa. Passivo-agressivo.
Entende?”

Lila acenou com a cabeca, mostrando que entendia. “Vocé acha
que ele queria uma promogao? Ou um aumento?”

“Nao, o problema era maior. Depois da lata de lixo, o senhor
Weatherby me disse para dar mais uma chance, entao eu dei.” O
rosto franzido deixava claro que ela fez o que o senhor Weatherby



pediu, mas ao mesmo tempo que ela achava que o carater de Yuri
nao era confiavel.

“Ele chegou um dia e declarou — todo cheio de frescura — ‘eu nao
lavar banheiro’. Ele era bom demais para banheiros e pias. Vocé
acredita nisso?” Ela explodiu. “Eu ofereci luvas de borracha e um
avental de plastico, mas nao era bom o suficiente. Eu disse a ele que
nao estavamos na Unido Soviética e que ele nao ia dar uma de
malandro aqui.”

“Ele ficou bravo?”

“Ele ja estava bravo. Algo o incomodava.”

"0 que era?”

“"Quem sabe dizer?” Agnes deu com os ombros. “Vocé
provavelmente reparou como as coisas estavam ruins, mais para o
final. Os banheiros pareciam banheiros quimicos em obra de
construcao. Nunca tinha visto tamanha confusao num escritorio.”

Agnes explicou que, na tarde em que ela contratou um zelador
para substituir Yuri, ela esperou ele chegar no trabalho para poder
demiti-lo. Em vez de chegar as trés da tarde, como estipulava o
contrato, ele desceu do elevador quase seis horas usando um terno
escuro e gravata com estampa de folhas vermelhas de outono, e uma
abotoadura rosa — “de tudo que se imaginaria”. Agnes virou os olhos
e riu dele. “Ele estava segurando um programa de uma orquestra
sinfonica. Tinha ido a uma matiné.”

“Ainda bem que ele nao fez cena quando eu o demiti. Ele voltou
para o elevador e foi embora”, ela disse. “"No dia seguinte, eu disse
ao senhor Weatherby que havia enviado o ultimo cheque de Makov, e
ele nunca mais apareceria no escritorio. Aquele babaca sem
vergonha. Ele se achava melhor que todos nos e que o mundo lhe
devia um ganha-pao.”

“Se ele nao queria trabalhar ali, ser demitido nao o teria feito sair
atirando em um monte de gente, ndo €?” Perguntou Lila.

“Ele vivia com raiva. Se vocé o conhecesse, teria reparado.”

“Eu o conhecia. Mais ou menos.” O estdbmago de Lila chiou
levemente, como se tivesse peixes dourados nadando e machucando-
a com suas nadadeiras.

“Vocé o conheceu bem?”, perguntou Agnes.



“Ah, da mesma maneira que todo mundo. Eu o via pelo escritdrio.”

"0 que achava dele?”

“Ele parecia carente e timido.”

Agnes cerrou os olhos, parecia suspeita. “Como vocé chegou a
essa conclusao?”

Lila balbuciou, procurando uma resposta.

Logo depois de deixar o cartao de dia dos namorados, Yuri tinha
visitado a mesa dela usando um terno de tweed com veludo preto
nos cotovelos. Ele estava sorrindo, como se estivesse gostando do
que estava vendo, e isso animou um pouquinho a confianca dela, a
confianca que Reed e sua namorada haviam destruido.

Yuri cavou papel de anotacoes na lata de lixo de Lila. “Bonita...
ahm... camisa”, ele disse, acenando para sua velha gola rolé verde-
ervilha da Land’s End.

“Valeu”, ela disse.

Ele apontou para a pintura abstrata, apoiada contra a parede.
“Vocé fez?"

“Sim, ha alguns anos.”

“Lindo.” Ele catou o Ultimo papel da lata como se estivesse
colhendo um narciso. “Eu.” Ele apontou o peito com orgulho.
“Universidade Moscou... arquitetura... estudo.”

“"Que legal' Que bom para vocé!” Lila sentiu pena do discurso aos
trancos e barrancos. Ele estava claramente envergonhado de seu
inglés. Querendo tomar o controle da situagao, sua Aprazivel interna
entrou em cena. “Talvez vocé possa estudar e ser um arquiteto aqui.”

Ele acenou como se precisasse de tempo para digerir as palavras.
“Sim”, disse finalmente.

“Tenho certeza de que ha bons programas de arquitetura aqui em
Sao Francisco.” Lila falou bem devagar, para que ele entendesse.

“Eu... ahm, espero.” Ele pronunciou “espiro”. E voltou-se em
direcdo a porta. Os papéis da lata dobrados em seus dedos longos e
sensiveis.

“Obrigada por levar o lixo”, Lila disse, como se ele tivesse feito um
grande favor. Sera que a Aprazivel vai calar a boca?

“Eu... aqui... limpo?”

“Nao precisa. Ta limpo.”



“Hoje a noite... Eu bom chado... para vocé.”

“Ah, sé passar o aspirador de sempre ta bom.” A Aprazivel sorria
largamente.

“Moca legal... vocé.” Ele acenou formalmente e pisou para tras na
lata de lixo, que ressoou contra a parede. O rosto se encheu de
vergonha.

Lila foi ao resgate. “Muito obrigada! Vocé esta fazendo um bom
trabalho.” Ela disse bem alto e cheia de gratidao.

Como que ela ia descrever a simpatia inicial por Yuri para Agnes? O
que ela poderia dizer sobre sua inseguranca e vontade de se
relacionar? O encontro deles nao significara nada para ele, ou pelo
menos era o que ela se dizia. Ndo deve ter feito diferenca, deve? Ela
sé queria ser educada.

Lila apertou o punho da camisa, como se, pelo menos a manga, ela
pudesse controlar. “Nao sei por que eu tinha a impressao de que Yuri
era timido. Acho que era so quieto entdo. Eu nunca teria adivinhado
que ele mataria alguém.”

“Nenhum de nds. Ninguém viu isso. A policia disse que
especialistas consideram os sinais de avisos quase impossiveis de
serem notados.” Agnes deu outro gole do cha. “Vocé ndo sabe
quantas noites fiquei na cama me perguntando o que teria
acontecido se eu nunca o tivesse contratado. Ou demitido.”

Afundando na poltrona, Lila fazia o proprio jogo secreto de “E se”.
E se a Aprazivel estivesse viajando pelo Caribe quando Yuri foi até a
baia dela naquele dia? E se ela nunca tivesse sido legal com ele? E se
ela fosse um gnomo corcunda e com joelhos tortos, em quem ele nao
tivesse reparado?

“Se Yuri estava com raiva de ter sido demitido, ele teria ido sé
atras de vocé ou do senhor Weatherby, ndao do resto”, disse Lila.

“Ele podia estar com raiva de mim e de Weatherby e saido atras de
VOCés para se vingar de nds.” Agnes pressionou as juntas dos dedos
nas sobrancelhas, tentando empurrar toda a tragédia para fora da
cabeca. “Eu fico relembrando todas as vezes que conversei com ele,
procurando algo que eu devia ter reparado. Ser demitido deve ter
sido a cereja no bolo, mas nao sabemos se foi isso que o fez surtar.
Ninguém sabe o que foi.”



Lila engoliu seco, os musculos da garganta tensos. O pacote de
respostas que ela esperava conseguir de Agnes sumiu na distancia,
fora de alcance.









LILA ESQUENTOU O resto da sopa de feijdo para jantar e

colocou a racao com frango de Grace no chao. Como ela nao
atravessou a cozinha para comer, Lila achou talvez que ela estivesse
sem fome. Empurrou as tintas para o lado na mesa da cozinha e
sentou-se para tomar a sopa, mas ela também ndo estava com fome,
porque sua mente estava em Yuri Makov.

Agnes levantou duas perguntas importantes, sem dar respostas:
Por que Yuri atirou em pessoas depois de ter sido demitido de um
trabalho de que nao gostava? E 0 que o estava atormentando antes
de ser demitido por Agnes? Lila queria tanto as respostas, e nao
consegui-las era dificil. Uma neblina de desconhecimento escureceu
seus pensamentos enquanto ela rodava a colher de sopa entre o
polegar e o indicador.

Ela tomou um pouco de sopa e notou que Grace estava olhando
fixamente o escape do aquecedor do chao da cozinha, como se
aguardasse um gato de rua pular dali. Estranho. Lila levantou-se e
deu uma olhada pela grelha de metal, para ver o que havia la de tao
hipnotizante, mas sd viu escuridao. Grace deu-lhe uma olhada,
depois voltou a focar nas profundezas abaixo do chao.

Lila havia quase perdoado seu comportamento de peste com
Agnes. Grace provavelmente nao conseguia controlar a posse por
nunca ter tido um lar decente. Se alguém a viesse visitar novamente,
antes de Adam vir busca-la, Lila a trancaria no quarto. Contudo, era
melhor que viesse logo, porque cada dia Grace parecia menos um
cao adotado temporariamente e mais uma residente permanente.

Ela continuou fixando o escape do aquecedor enquanto Lila
terminava a sopa e levava a tigela até a pia, aliviada que Grace
estava dando um tempo de sua personificacao de trepadeira carente
e encontrando outra coisa para se interessar. Ela passou agua e
sabao na tigela de sopa e raspou a crosta do fundo com uma colher.
Enquanto limpava a pia com uma esponja, Grace levantou e saiu da
cozinha.

O pincel que ela colocara para secar sobre papel-toalha, no
escorredor, tinha sumido. Havia s6 uma mancha cinza palido no
papel, em que as cerdas tinham repousado. Precisando de um pincel
para pintar naquela noite, Lila procurou pelo balcao. Nada. Talvez



tivesse deixado cair no chao enquanto preparava o jantar, pensou.
Ajoelhou-se e buscou perto da pia, mas o pincel ndo estava la — ai
ela comecou a se preocupar.

Na formatura da escola, sua mae tinha lhe dado aquele pincel em
uma caixa chinesa antiga. O pincel era francés, feito com cerdas
naturais russas pregadas num cabo de carvalho tao macio que
parecia a mao de um amigo querido. Quando Lila sacudia a agua do
pincel, as cerdas voltavam a posicao perfeita, levando-a a precisao
premiada em “Cancao do Vento”, uma de suas pinturas na faculdade.
Para Lila, o pincel era uma ferramenta para a vida toda, um simbolo
de que sua mae acreditava nela — o que era mais significativo ainda
depois de sua morte.

Foi por isso que Lila se contorceu quando engatinhou debaixo da
mesa da cozinha e achou lascas de carvalho, espalhadas como
fosforos, ao lado do anel dourado que mantinha as cerdas no lugar.
Agora o anel era apenas um resto de metal curvado, arranhado e
marcado por dentes caninos. As cerdas desaparecidas certamente
haviam descido pela goela de Grace.

Um bloco de tristeza subiu pela garganta de Lila. Nao conseguir as
respostas que esperava de Agnes era decepcionante, mas Grace
destruir seu bem precioso era pior. Talvez fosse apenas um objeto
material, mas perdé-lo era como perder a mae uma segunda vez. Lila
catou o metal e lascas e se levantou. “Grace! Maldita! Grace!” Lila
correu corredor abaixo.

N3o encontrando-a no escritdrio, Lila foi até o quarto e levantou a
saia da cama. Colada contra a parede, Grace estava com 0 queixo
sobre as patas. Ela piscou e abaixou as sobrancelhas. Até Lila, que
nunca tinha sido proxima de um cdo, conseguiu ler a emogao por tras
da expressao de Grace e reconheceu culpa em sua testa.

Mesmo assim, Lila ndo conseguiu abafar sua raiva. Grace merecia.
“Vocé fez isso enquanto eu estava falando com Agnes, nao €? Estava
querendo se vingar porque a coloquei na cozinha.”

Grace se espremeu contra a parede. Seus olhos imploravam: “Por
favor, nao fique brava! Nao consegui me conter. Quando vocé me
expulsou da sala para a cozinha, fiquei muito chateada”.



“Eu estava chateada também. Vocé estava sendo grossa com
Agnes.”

“Eu nao fiz por maldade”, diziam os olhos de Grace.

Se caes pudessem falar, Lila estava certa de que Grace diria que
ela achava que o pincel era um pedaco de pau, e todos os caes roem
pedacos de pau, especialmente quando estao estressados. O que ela
podia fazer quando um pedaco de pau tentador estava sobre a
bancada, buscando por dentes?

A pessoa que deixou 0 pau ao alcance de um cachorro nao poderia
ser culpada também, s6 um pouquinho?

“Por favor, por favor, me ame?” Imploravam os olhos de Grace.

Lila soltou a saia da cama. Ela nao achava que tinha culpa; o pincel
destruido era culpa de Grace. Lila vinha sendo responsavel ao tomar
conta dela, e olha como ela retribuia a paciéncia e boa vontade. Nao
era justo que um cao com quem Lila estava forcada a cuidar
causasse tanto problema.

“Eu tentei me dar bem com vocé, mas nao esta funcionando”, disse
Lila.

Deixou Grace meditando sobre a transgressao e voltou para a
cozinha. Ela se disse que tinha direito de nao ser a maezona de todos
os caes orfaos do mundo. Adam estava sendo terrivelmente nao
confiavel e Lila tinha muito caminho a percorrer até voltar a ser
saudavel e forte. Nao tinha tempo para Grace, estava tentando
colocar o trabalho e a vida em ordem.

Precisava arranjar um jeito de se ver livre de cachorros. Se a
Aprazivel tinha algo contra isso, Lila chamaria a Tia Louca, que
empurraria a Aprazivel para fora do barco com as maos amarradas
atras das costas, e a baniria para Tokelau, ou a estrangularia com a
bandana vermelha de Grace.



Quando Lila acordou na manha seguinte, Grace havia engatinhado
para fora de debaixo da cama, mas nao estava esperando Lila na
cozinha como sempre. Lila nao se preocupou em procurar por ela
porque ainda estava chateada por causa do pincel, apesar de a raiva
ter sido acalmada durante a noite. Seus sentimentos agora eram
mais para ressentimento, pela traicdo da amizade temporaria que
elas tinham, e pela vantagem que Adam estava levando.

Armando-se de determinacao, Lila achou a lista de contato de
Cristina na gaveta da cozinha e ligou para a casa de Adam.

Depois de quatro chamadas, caiu na secretaria eletrénica. “Vocé
ligou para Adam Spencer”, disse a gravacao, como se ela nao
soubesse. “"Deixe um recado e eu ligarei de volta. Ou tente ligar em
meu celular” Mais solicito que havia sido com ela, ele passou o
nUmero.

Ao sinal, ela disse, "Aqui é a Lila Elliot”, e completou, caso ele
tivesse esquecido, “amiga de Cristina... a que esta com Grace.” A
Aprazivel a fez adogar o tom de ressentimento com uma voz mais
amigavel. “Vocé poderia me ligar? E meio urgente, na verdade.
Preciso que vocé comece a levar a sério a busca por uma casa para
Grace.” Ela deu o niUmero da casa, caso Adam nao tivesse por perto.
Para ter certeza, Lila ligou para o celular e deixou o0 mesmo recado.

Ela esperava ter noticias dele até meio-dia, o mais tardar. Se
Cristina tivesse razao de que ele era uma boa pessoa, ele ligaria para
ela o mais depressa possivel e mostraria seu lado bom. Tentando ser
positiva, ela o imaginou passando ali no final da tarde, querendo
ajudar, levando Grace na pick-up, onde os wolfhounds irlandeses
estariam esperando. Eles iriam embora juntos, babando e contentes.



Quando Lila desligou o telefone, Grace entrou de mansinho na
cozinha, como uma vandala que volta ao local do crime. Ela cheirou o
chao de azulejo, sentou ao lado da mesa, sob a qual cometeu a
atrocidade, e ficou observando o quintal pela porta francesa, como se
estivesse meditando sobre a macieira Gravenstein. Ela devia estar
esperando que a irritacdo de Lila tivesse diminuido, e que elas
pudessem fazer as pazes e fazer companhia uma a outra, um reino
pacifico para duas pessoas. Pela sua presenca silenciosa, deixou claro
que estava esperando reconectar.

Contudo, Lila nao estava afim. Ela gelou. Era hora de Grace ir
embora.

O pincel destruido era como um dente arrancado que a lingua volta
sempre para buscar. A manha inteira, enquanto pintava, ela tentava
alcancar o pincel e lembrava com tristeza que nao existia mais.
Trabalhava numa porta retirada da revista Architectural Digest, com
uma macaneta em formato de golfinho e uma janela emoldurada por
conchas em ondas. O telefone nao tocava, e ela se levantava
constantemente para ter certeza de que estava seguro no gancho. A
frustracao de nao ter noticias de Adam aos poucos fermentou em
magoa. A manha nao estava indo bem.

Ao meio-dia, ela deixou novos recados nas caixas de Adam para
lembrar da importancia de retornar a ligacdo, sem se importar em
parecer desesperada. Quando ele nao retornou até as duas horas, ela
teve certeza de que ele era arrogante demais para responder aos
recados. As quatro, ela imaginou que ele poderia estar morto em
uma cama de hospital depois de um acidente de carro — sem
conseguir mexer os bracos e as pernas, com traumatismo craniano,



incapaz de falar — e a magoa se transformou em desespero. As
cinco, ela ligou novamente e caiu na caixa de mensagem e, mais uma
vez, deixou recados, agora com uma ponta de hostilidade.

Cristina s6 usava o celular em momentos de crise porque, segundo
ela, poderia causar cancer de cérebro, e ela queria viver para ver
Rosie se casar. Normalmente, Lila nao ligaria para o celular de
Cristina porque ela acharia que havia alguma emergéncia e ficaria
assustada. Contudo, ela nao havia atendido no apartamento em
Washington, e era indiretamente culpada pela atrocidade do pincel;
isso justificou uma ligagao no celular, com ou sem alarme.

"0 que aconteceu?!”, perguntou Cristina. Ela deve ter achado que
Lila ia dizer que a casa estava deslizando morro abaixo.

“Esta tudo bem. Nao se preocupe. SO preciso conversar com vocé”

“Vocé esta bem?”

Lila suspirou para introduzir o desanimo. “Adam ndao encontrou
uma casa para Grace. Deixei recados o dia inteiro, ele nao se
importou em retornar.”

“Ele deve estar ocupado.”

Lila duvidava disso. “O que devo fazer com Grace?”

“Como anda essa fofurinha?”

Rangendo os dentes, Lila contou sobre o ato criminoso.

“Ela ndo quis dar problema. Estd simplesmente sendo um
cachorro”, disse Cristina. “Eu lhe compro um pincel novo.”

“Nao da para substituir. Foi presente de minha mae. Eu o amava.”
Entdo Lila cavou mais fundo, até chegar a raiz do problema. “Eu nao
Cconsigo me preocupar com meu brago e tentar pintar novamente
enquanto estou sendo forcada a tomar conta de Grace. Eu queria



ajudar, mas nao esta funcionando. Vocé tem que fazer algo. Eu nao
sei como vocé a deixou aqui comigo.” A voz de Lila saia trémula.

“Eu ndo quis deixa-la com vocé. Juro que tentamos encontrar um
lugar. Eu lhe disse.”

“Eu sei, mas entre as zilhdes de pessoas no mundo, nao acredito
que fui a Unica a ter que ficar com ela.”

“A gente pediu a zilhdes de pessoas. Adam pode dizer como
tentamos muito.”

“Talvez ele pudesse, se tivesse a decéncia de retornar minhas
ligacbes.”

“Ligue de novo.”

“Tem um limite de quanto posso implorar para as pessoas.” Lila viu
um pica-pau atacar uma sequoia la fora, pela janela da cozinha.

“Nao fique brava com o Adam. Ele deve estar fora, ou ocupado. Ele
é atencioso.”

“Nao pelo que vi."

“Vocé veria se o conhecesse melhor. Sério mesmo...”

Como se Lila estivesse interessada — nao estava —, Cristina
descreveu o cuidado que ele teve quando terminou com a Ultima
namorada. Ganhando um salario irregular de escritora freelancer, ela
acumulara dividas enormes com iPad, Blackberry e roupas caras.

Adam pagou as dividas, mas ela nao parava de gastar. “Era
totalmente irresponsavel. Nao se importava”, disse Cristina. “Adam
estava chateado quando terminou, mas nao pressionou para que
saisse de casa até encontrar um bom lugar para morar. Ele é
prestativo...”

“Nao esta sendo comigo, e esta sendo tao irresponsavel quanto a
namorada.” Lila pressionou os olhos com as maos, para se esconder
em algum lugar escuro de si mesma, longe de Adam e de Grace.

Pelo menos Lila agora sabia que ele também julgara outra pessoa
além dela. Se a ex-namorada contasse a versao dela, ela explicaria
que achava que conseguiria pagar as coisas que comprava, mas que
ficara sem dinheiro. Nenhuma pessoa sem compaixao terminaria uma
relacao por causa de um erro humano assim. Como pao-duro, Adam
provavelmente passava dias comparando precos das racoes de seus
wolfhounds.



“Posso fazer algo para lhe ajudar a aguentar ai até o Adam resolver
as coisas?”, perguntou Cristina.

“Isso pode levar ano. Preciso que vocé me ajude a encontrar um
lugar para Grace agora.”

Novamente, Cristina insistiu para que ela ligasse para Adam, mas
quantos recados ela queria que Lila deixasse? Finalmente, cedendo, o
que Lila jurou para si mesma ser apenas uma derrota momentanea,
ela perguntou: “Onde vocé est3, afinal?”.

“Indo para a quitanda com a Rosie. O que eu nao faria para ter
alguma fruta da Califérnia agora. Quero voltar para casa.”

“Vocé vai voltar logo, logo”, disse Lila. “A Rosie esta bem?”

"0 Play Station dela quebrou um tempo atras. Estou mantendo ela
ocupada com o jogo do alfabeto.”

“Fala para a Lila sobre as cobras”, a voz de Rosie vibrou.

“Ah, é... Fomos ao zooldgico. Tinha um cara demonstrando como
extrair veneno. Deu medo”, disse Cristina. “Espera ai, Lila... Olha, tem
um ‘p’ ali Rosie! No cartaz. Na lata de Pepsi..."

Cristina parecia tao longe em pensamento quanto em quildbmetros.
O “p” de Pepsi enfatizava que Grace era o problema de Lila.

Depois de desligar o telefone, Grace voltou da macieira e l|he
langou um olhar triste, de derreter o coracdo. Ela mancou até Lila,
balancando a cauda, e sentou-se em frente dela. Mudou o olhar para
um de saudades, com um brilho nos olhos de adoragao. Mesmo
trancando-a na cozinha ontem, Grace a via como um potentado
pessoal; Lila havia pendurado a lua com as proprias maos, inventado
pele de frango e molho de carne.



“Como que vocé pode continuar me amando enquanto estou
irritada com vocé?” Lila falava como se tivesse esquecido o
comportamento ilicito de Grace, apesar de se lembrar de cada lasca
embaixo da mesa da cozinha.

Grace respondeu com uma batida de cauda no chao de azulejo. Ela
levantou e apoiou a cabeca sobre o colo de Lila.

Sem dlvida Grace estava tentando abraca-la de novo e fazer as
pazes. Estava implorando para que Lila mostrasse que nao estava
chateada, e deixava claro que ela nunca deixaria de ama-la
continuamente. Perdao, como adoracao, era uma expressao da
natureza de Grace; Lila poderia brigar com ela, mas ela nunca
guardaria rancor.

Betsy teria dito para aprender a licao sobre perdao com Grace,
imaginou Lila quando Grace aninhou o focinho molhado em suas
maos, pedindo carinho. Apesar de nao querer, ela se rendeu e cedeu.
Depois se perguntou se o comportamento de Grace de picado-pelo-
inseto-do-amor era uma armadilha para ela se sentir mal por querer
que fosse embora. A Tia Louca de Lila deu um pulo e cortou o
sentimento com uma bicada na garganta da culpa.

Ela torceu o nariz e gritou: “Esquece o papel da boa samaritana. A
sociedade humana esta pegando a estrada, livre!”

“Nao é tao simples assim”, Lila respondeu mentalmente. “Grace é
carente. Ela nao deveria ser abandonada.”

“E, claro. Vocé é uma covarde ou o qué?”, rosnou a Tia Louca.
“Quem vem antes? Vocé ou Grace? Vocé tem que acabar com este
papel com o cao que veio para o jantar.”

“Vocé tem razao”, concedeu Lila. Ela tinha. Realmente.









A MAE DE Lia sempre dizia que da necessidade vinha a
invencao, e ela estava misturando uma sopa de macarrao e missé no
fogao quando veio a inspiragao para a invencao. Seria uma
campanha promocional, como as que ela ajudou a criar na
Weatherby para conseguir publicidade para os produtos. Seu
objetivo, porém, seria uma casa, e o produto, Grace.

Considerando que Cristina € Adam nao estavam ajudando, ela
encontraria alguém que precisasse de um golden retriever. Nao havia
por que nao ser proativa. Ela nao entregaria Grace a qualquer
pessoa; teria que ser alguém decente e respeitavel. E Lila ndo seria
mais explorada e pegaria de volta algum poder.

Apesar de ter jurado nunca pentear Grace, ela pegou a escova e
comecou a passar no pelo, arrepiado como se tivesse sido
engomado. Lila penteou a cabeca de Grace; pulou o pescoco, coberto
com a bandana, e continuou pelo quadril e pelas costas. Enquanto
penteava, a lingua de Grace estava pendurada, como uma pétala
molhada de camélia. Ela semifechou os olhos, com um olhar de
éxtase, como se estivesse saindo de uma boca de dpio. Quando
chegou a pate de tras, ela teve que catar o rabo balancando e Grace,
acidentalmente, lhe deu um sopapo na boca. Sentindo repulsa, Lila
tirou o pelo dos labios mais violentamente do que se tirasse seu
jeans preto, e adicionou a batida a lista de transgressdes de Grace,
como a vil bola de ténis e o pincel destruido.

Lila arrumou a ponta da bandana, para dar uma dose extra de
brilho e elegancia ao /ook. Com os dedos, empurrou o pelo de Grace
sobre as areas calvas acima do rabo e escondeu parcialmente o
problema de pele. Se Lila pegasse o angulo certo, Grace pareceria
bem cuidada e seu pelo longo e ondulado convidaria a afagos.

“Vocé ndo estd pronta para o hordrio nobre, mas esta
apresentavel”, disse Lila.

Grace balancou o rabo rapidamente, poderia mandar para longe o
turbante do sultdao imaginario que abanava.

O balango do rabo deixou claro que ela nao sabia que Lila mudaria
de time em sua segunda e terceira etapa do jogo: levar Grace para
passear e persuadir algum transeunte insuspeito e aceitavel a adota-
la.



Quando Lila arrebanhou Grace em direcao a porta da frente, e nao
a dos fundos, de onde ela normalmente saia, ela olhou para o alto e
levantou as sobrancelhas, confusa. Elas perguntavam: “Por que vocé
esta alterando minha rotina, que estava funcionando tao bem? Para
onde estamos indo?”

“Vamos passear!” Lila cantarolou animada no “passear”, como se
ela e Grace estivessem indo brincar em um quintal em que biscoitos
caninos crescessem na grama como tulipas.

Entretanto, Grace rapidamente a ensinou que caes leem mentes.

Mesmo sem Lila ter mencionado a campanha, Grace pareceu
captar que havia algo traicoeiro no ar, e nao gostou nada disso. Ela
fitou Lila com um olhar suspeito. Quando Lila abriu a porta, Grace se
recusou a sair para a varanda. Ela agiu como se nunca tivesse
passeado e desdenhou da ideia de fazé-lo agora, especialmente com
alguém que ela comecava a achar que ndo era de confianca.

“Venha! Vamos nessa!”

Lila empurrou a traseira de Grace pela porta. Esperava que ela
pulasse para fora e explorasse a floresta, mas Grace colou-se contra
as pernas de Lila. Ela nao sabia dizer se Grace estava sendo insegura
ou protetora, mas a incentivou a sair da varanda e elas seguiram o
caminho até a estrada.

Os galhos de sequoia filtravam o sol, que iluminava sombriamente
a floresta. O ar cheirava a acacias. Mais a frente, corvos sentavam-se
como ornamentos de Natal num loureiro, mas voaram, grasnando,
quando cao e humano ultrapassaram sua zona de conforto.

Cautelosa, Lila averiguou os arbustos de amora atras de outro
Assassino da Trilha. Contudo, surpreendentemente, com Grace a seu
lado, o medo a dominava menos que nas outras viagens até a loja.



Mesmo se outro assassino pudesse atirar em Lila tao facilmente
quanto Yuri, a companhia de Grace elevava sua confianca e
anestesiava levemente a ansiedade de estar na rua.

Entretanto, sabendo que esses pontos positivos nao iriam persuadi-
la a adotar Grace, Lila parou na frente da casa vizinha, onde Virginia,
tao loira e grandalhona quanto uma viking, estava varrendo a
calcada. Ela estava usando um sari, bordado com pequenas flores
douradas, e cantarolando uma melodia que se ouviria de uma citara,
em um café.

“Seu quintal esta 6timo.” Lila puxou Grace para perto de Virginia,
para que ela pudesse ver o olhar de cortar o coragao, implorando
amor, que Grace sempre tinha.

Virginia parou no meio da varredura, mas nao deu muita atencao.
“Malditas folhas de sequoia. Tenho que ficar sempre de olho, senao
elas entopem o ralo.” Ela se inclinou e derramou o conteudo da pa de
lixo dentro de um saco de lixo verde.

“Eu preciso encontrar um lar para este cao”, disse Lila.

Virginia avaliou Grace com os olhos. “Eu a vi na janela. Ela fica de
olho na rua.”

“Ela sempre me espera voltar para casa.”

“Coitadinha.” Virginia se aproximou e afagou a cabeca de Grace.

Agindo cada vez mais com a certeza de que algo desvantajoso para
ela estava acontecendo, Grace piscou os olhos, desconfiada, e lancou
sua expressao mais deprimida e antissocial para Virginia.

Virginia ndo perdeu o rosto fechado e areas sem pelo. “Pode ser
dificil encontrar alguém que figue com ela. Deixa a gente triste.”

Lila disse tchau e foi embora sem perguntar se Virginia ficaria com
ela, porque sabia o que ela diria. Grace e Lila continuaram descendo
a rua.

Elas cruzaram com um homem com camisa de flanela e botas de
trilhas descartando a garrafa de Gatorade na lata de lixo reciclavel. A
barba de Papai Noel dava-lhe um ar carinhoso e amigavel, qualidades
que atrairiam Grace. Lila fez ela parar de andar, para que ele nao a
visse mancando, e sentar virada para um lado, para que ele nao visse
as areas sem pelos.

“0Ia", disse Lila.



Quando viu ela e Grace, abriu os labios em um sorriso.

“Bom dia.”

“Teria interesse em adotar um cachorro maravilhoso?”

Ele baixou o olhar para Grace, e ela langou uma expressao zangada
pior que aquela que havia feito para Agnes Spitzmeier. Ainda assim,
ele esticou a mao para ela sentir seu cheiro e conhecé-lo, mas ela se
levantou e escapuliu dali. Estava sendo perversa, isso sim.

“Por que esta doando ela?”, ele perguntou.

“Estou tomando conta da casa de uma amiga, que a resgatou. Ela
deixou Grace comigo até encontrarmos um lar para ela.”

“Ela podia ficar com vocé.”

“Estou muito ocupada. Também nao sei muito sobre caes. Nunca
tive um.”

“Vocé deveria. Sao muito legais.”

“Exato!” Disse Lila, para dar a entender que talvez Grace fosse
divertida para ele.

Contudo, ele ndao mordeu a isca. “Eu tenho uma yorkie histérica.
Ela nunca toleraria outro cao na casa.”

A frustracao de Lila tinha gosto de suco de limao, sem agucar,
tomado com um canudo de carvao. “Vocé conhece alguém que
poderia ficar com ela?”

“Nao assim de cara.”

Ela passou um cartdo em que havia escrito seu ndmero de
telefone, caso ele se lembrasse de alguém. Enquanto se afastavam,
ela disse: “Ela € maravilhosa!”. Queria deixa-lo com uma impressao
final positiva, para dar um empurraozinho em sua busca de um novo
lar para Grace — mas nao achava que ele faria algo a respeito.

Lentamente, elas continuaram rua abaixo. Tristonha, Grace sentou
sobre os pés de Lila enquanto ela conversava com uma senhora que
plantava violetas no vaso da janela, um homem corcunda que
esvaziava o lixo e uma mulher de terninho que tirava as compras de
supermercado de seu Alpha Romeo alaranjado-queimado. Lila
interrompeu um casal de corredores suados, que corriam no mesmo
lugar enquanto ela perguntava se queriam levar Grace, e uma
entregadora da ups que brecou a van na curva com um som metalico
dos freios.



A oferta de Lila era sempre a mesma, feita com o maximo de
entusiasmo que conseguia puxar de seu coracao abusado. Contudo,
Grace continuava emburrada e fechada, como se precisasse de
antidepressivos. E todos tinham uma desculpa educada para nao ficar
com a misantropa:

“Tenho alergia a caes.”

“Eu gosto mais de gatos.”

“Nunca estou em casa. Nao seria justo com um cachorro.”

“Minha esposa esta gravida. Um bebé € o maximo que a gente
consegue tomar conta.” .

A campanha de Lila foi um fracasso. A noite, todos os cartoes que
havia distribuido estariam amassados junto a potes de creme de leite
e folhas de espinafre murchas, no fundo da lata de lixo de todo
mundo.

Voltando para casa, Lila lutou contra o desanimo, piorado pelo fato
de saber que poderia ter passado a tarde pintando ou pesquisando
na internet sobre mais casos de pessoas que surtaram no trabalho. E
a mudanca de atitude repentina de Grace s6 aumentou a frustragao.
Em vez de agir como uma chata, ela aparentemente chegara a
conclusao de que Lila tinha desistido da busca por alguém que a
adotasse e estava segura. Ela saiu mancando feliz, agindo como uma
beatificada, lancando olhares de adoracao para Lila, curvando as
pontas da boca no que parecia ser um sorriso. Seria possivel que
cachorros sorrissem?

Em sua cabeca, Lila repassou as tentativas fracassadas. Ela queria
ter conquistado todos com seu zelo especial. Podia ter comecado com
um: “Estou tentando encontrar um lar para esta golden retriever



maravilhosa, linda e amigavel!”. Quando perguntaram por que Grace
precisava de um lar, Lila podia, talvez, ter maquiado um pouco a
verdade e ter dito algo mais dramatico, como: “O dono caiu da
escada no quintal e teve que ir para um retiro, pobre coitado. Esta
fora de si porque nao pode ficar com seu cachorro amado.”

Quando mostraram resisténcia, Lila podia ter injetado ainda mais
drama na cobertura do bolo de sua ladainha com o conto da heroica
Grace. “Grace enlouqueceu completamente quando viu o dono cair
da escada”, podia ter dito. “Ela uivou até que um vizinho fosse ver
que comogdo era aquela, e chamou uma ambulancia. Essa cadela
inteligente, sensivel e leal salvou a vida do dono. Nao é incrivel? E
mais que o pelo dourado, ela é de ouro.”

Cristina e Lila costumavam fazer competicao de mentiras quando
ficavam entediadas com os estudos para as provas finais. Por
exemplo, uma vez descreveram viagens a lugares a que nunca
tinham ido. Lila rapidamente mencionou uma viagem de Onibus no
Cazaquistao e um acampamento no Mali; mas Cristina falou sem
parar na sua vez. Ela relatou imagens assustadoras do iaque que
quase a chifrou em uma trilha no Nepal — os chifres ferozes, os
musculos de ferro nas patas, o bafo que podia murchar cactos.
Quando Cristina descreveu a queimadura de sol que deixou sua pele
cor de tomate na Costa Brava — e a esposa do dono do hotel que
esfregou vinagre em suas costas e bracos para acalmar a dor — a
pele de Lila até doeu. Cristina mentia bem desse tanto.

“Se vocé quer que alguém acredite no que esta falando, tem que
dar uma sensacao e mais detalhes”, disse Cristina. Brincando, ela
embelezou a histéria do acampamento de Lila no Mali, com bandidos
de dentes amarelos e langcas com pontas metalicas — a ponto de Lila
nao querer viajar para la de verdade.

Lila podia ter contado histérias comoventes, como as de Cristina,
mas, talvez, tao eficiente quanto as mentiras, ela poderia ter usado a
verdade de derreter coragdes: Grace estava desesperada para
encontrar alguém em quem derramar sua devocao. Ela grudava na
pessoa que amava, como se tivesse cola nos genes. Mesmo sendo
uma delinquente mastigadora de pincel, nao era justo que ficasse
triste, tendo tanto amor para dar.



De todo modo, nao eram motivos para Lila ficar com ela.









COMO LILA ACHAVA que Adam Spencer estava evitando-a

de propdsito, ela hesitou em entrar em contato novamente. Porém,
mesmo nao querendo falar com ela, ele era responsavel por Grace e
continuava devendo ajuda. Lila engoliu o orgulho uma Ultima vez e
ligou para ele, apesar de nao achar que ele atenderia. Ela chamou
sua determinacao, como se estivesse assobiando para um cachorro.

Repetiu para si mesma que, se Adam chegara a se importar o
suficiente para resgatar Grace, ele iria querer certificar-se de que ela
estaria em um bom lar. Lila faria apelo a sua preocupacao com Grace,
contaria com sua Aprazivel para ser cordial e com a Tia Louca para
ajuda-la a ser firme. Porém, como estava irritada porque Adam
estava tirando vantagem, ela mencionaria, por alto, virtudes que ele
claramente ndo possuia como confiabilidade, compromisso e
compaixao. Ele provavelmente nao captaria a indireta, mas ela falaria
do mesmo jeito, s6 para enfatizar seu respeito préprio e retomar o
controle.

Quando Lila tirou o telefone do gancho, no escritério, Grace
inclinou-se sobre as canelas e comecou a arfar, como se estivesse
falando consigo mesma. Lila ligou para o nUmero da casa de Adam.
Ele nao atendeu, quem diria? Ela desligou, imaginando-o se
escondendo pelas ruas de Tombuctu para que ela nao o encontrasse
para pedir ajuda. Entao tentou o celular.

“AlG?”

Depois de tantas tentativas malsucedidas, ela ficou chocada ao
ouvir sua voz. O barulho ao fundo indicava que ele estava em um
lugar publico; ela logo desejou que fosse um hall, cujos tacos do
chao cedessem sob o peso de adotadores de cachorros.

“Aaahm...”, comegou bem. Identificou-se: “Eu lhe deixei seis
recados.” Como vocé gosta mais de caes que de pessoas, talvez
tivesse retornado se eu fosse um dachsund.

“Desculpa. Ainda nao liguei para minha caixa de mensagens.
Estava em uma conferéncia em Chicago. Estou no aeroporto de
O’Hare, pegando um voo para casa”, ele disse.

O que parecia ser a voz de um apresentador da cnN balbuciou
preco de acoes ao fundo. A respiracao Umida de Grace esquentou o
pé de Lila.



“Tenho certeza de que esta feliz em voltar para casa. O clima esta
otimo aqui”, a Aprazivel forcou essa.

“Aconteceu alguma coisa com Grace?”, Adam perguntou.

“Na verdade...” Lila limpou a garganta. “Eu preciso que vocé venha
busca-la. Ja fiquei tempo demais com ela.”

“Ja conversamos sobre isso.” Ele estava irritavel e cansado. “Nao
consegue ficar com ela mais um pouco?”

“Ja estou com ela ha seis semanas. Nao esta certo. Acabei de dar
uma volta na vizinhanca com ela, perguntando se alguém queria ficar
com ela, e...”

“Vocé fez o qué?”

Lila arrepiou-se. “Eu dei uma volta no bairro com ela...”

“Isso foi totalmente irresponsavel.”

“Eu odeio dizer isso, mas acho que o irresponsavel aqui é vocé.
Como vocé nao estava ajudando, tive que fazer alguma coisa.
Alguém tem que encontrar um lar para Grace.”

“Vocé podia ter entregado ela a um torturador de caes”, ele disse.
“Eu disse que Marshall nao mora longe. Se ele descobrir que vocé
esta com ela, serd um pesadelo.”

"0k, entdo vocé quer que eu cologue um anuncio no jornal? ‘Cao
gratis para casa decente?"”

“Isso seria pior ainda.” Adam soltou o ar, a respiracao cheia de
desprezo. “Gente louca fica procurando anuncio de caes todo dia.
Vocé nao saberia selecionar os interessados.”

Lila irritou-se com o comentario ofensivo. “Eu sei identificar um
louco de pedra.” Contudo, mesmo assim, ela nao havia reconhecido
quao deturpado Yuri Makov era.

“Vocé tem que proteger Grace. Ela ja passou por muita coisa que
cachorro nenhum deveria passar. Seria criminoso se algo ruim
acontecesse com ela de novo.” Sem dar tempo de piscar os olhos,
Adam fez os mesmos apelos emocionais que Lila queria ter usado
com os vizinhos: Marshall se vangloriava de ter prendido Grace
durante meses em uma garagem escura quando era filhote, para
ensinar que ele era seu dono”, Adam contou. Uma noite, ele viu da
janela do quarto, Marshall arrastou Grace até um carvalho no quintal,
amarrou uma corrente de trés metros em volta do tronco, e a outra



ponta no pescoco dela. Em uma semana ela havia cavado um circulo
de terra em volta da arvore, sob a qual, nas noites geladas, choviam
bolotas em cima dela, enquanto se enrolava para se proteger ou
ficava em pé, por horas, para nao deixar o corpo em contato com o
chao gélido e lamacento. E Marshall a fazia passar fome. Ela teria
morrido se Adam nao tivesse jogado comida pela cerca, quando
Marshall estava no trabalho. Além disso, ele batia em Grace, e foi ai
que Adam invadiu o quintal de Marshall e a sequestrou.

"Imagine uma cadela maravilhosa como ela tendo uma vida tao
horrivel. As vezes ela chorava a tarde inteira porque estava sozinha.
Olha como ela é carinhosa, apesar daquele babaca”, disse Adam.
“Grace nao mereceu nada disso. Ela nao teve culpa de cair nas maos
de um sadico. Igual a vocé. Vocés duas sofreram de um incidente do
destino.”

“Bom, eu...” Até entdo, Lila nao sabia ao certo se o tiro que levara
de Yuri tinha penetrado na mente de Adam. “Nao sabia sobre a vida
de Grace. E horrivel. No entanto, nao é justo que vocé nao tenha
vindo busca-la ainda. Vocé disse que viria.”

“Vocé deve entender, mais que qualquer outra pessoa, que Grace
precisa ser protegida. Ja imaginou que horrivel seria se alguma
pessoa cruel a levasse novamente? E isso que vocé quer?”

“Claro que nao. Seria terrivel...”

“Voo United nimero cento e noventa e sete, embarque imediato
pelo portao nove.” No alto-falante, a voz da mulher saiu distorcida.

“Eu tenho que ir,” disse Adam. “Se vocé tiver paciéncia por mais
um més, eu mesmo levo Grace.”

“Nao posso ficar com Grace mais um més!”

Assim que ouviu seu home, mesmo ha voz estridente de Lila, Grace
levantou o olhar para ela com expectativa e disse com os olhos: “Eu
amo vocé!”,

“Um més nao é muito”, Adam retrucou.

“Sao vinte e nove dias além de meu limite. Tenho que retomar
minha vida. Grace esta sugando minhas energias. Preciso melhorar...”

“Olha, presta atencao, ta?”, Adam interrompeu. “Eu comprei uma
casa. Ta para ser aprovado. Vou me mudar logo. A casa nao tem



cerca no quintal, entdo preciso de um tempo ainda para prepara-la
para Grace, mas vou fazer o mais depressa possivel.”

Lila estava a ponto de ceder e concordar a ficar com Grace por
mais um tempo, mas sua Tia Louca, que havia acabado de pintar o
cabelo de verde, chutou a porta da mente de Lila. “Feche essa sua
matraca, ela rosnou. Esse bundao pode ter feito vocé ficar com pena
desse cdo, mas ele a esta levando na conversa. Vocé nao é a Unica
cuidadora de caes do mundo. Nao deixe que ele faca o que bem
entender.”

“Se vocé esperar eu levar Grace embora, Vocé nunca mais vai ter
que vé-la de novo”, Adam pressionou. “Estou contando com vocé
para ficar com ela s6 mais um pouquinho. Estou lhe pedindo para ter
coracao.”

Do ponto de vista de Lila, ele tinha dado o coracao dele de café da
manha para seus wolfhounds. O dela estava bem. Havia deixado-o
bem a mostra quando ficou tomando conta de um cachorro que lhe
foi imposto por um cara tao insensivel quanto Reed.

Ao desligar o telefone, Adam pareceu nao se dar conta de que ela
nao tinha concordado com nada. A cerca era mais um truque para
continuar enrolando — e ela nunca mais teria noticias dele. Se
entrasse em contato, seria para dizer que conseguiu uma consultoria
na Antartida e que, depois que terminasse o trabalho, teria que
visitar a prima tuberculosa por alguns meses no rio Yang-Tsé. E, alias,
era possivel ela ficar com Grace s6 um pouquinho mais, como, um
ano? Até |3 ele estaria de volta e a levaria embora feliz.

Grace apoiava O queixo sobre as patas e suspirou com
contentamento. Nao sentindo, aparentemente, mudanca potencial
em seu esquema de moradia, ela fechou os olhos e comecou a
roncar.









LILA CLICOU NO icone do Safari, no canto da tela do

computador, e buscou a lista telefonica no Google. Prendendo a
respiracao, ela digitou “Yuri Makov, S3ao Francisco, California”. Ela
queria o telefone para ligar para o cara que morava com ele, que
havia aparecido na Tv ha dois meses e poderia ajuda-la a entender a
raiva de Yuri. Contudo, o nome de Yuri nao estava registrado. Uma
porta fechou na cara de Lila, seu coracao arrefeceu, como se nao
estivesse afim de seguir batendo mais.

Certamente nao estava com tanta raiva quanto Yuri, mas estava
zangada. O ressentimento se aninhava em sua alma desde que
encontrara a amante de Reed no PhotoMat; e, quando Yuri lhe deu
um tiro, o ressentimento se multiplicou, como células cancerigenas, e
se tornou raiva. A Ultima conversa com Adam complementou, ainda,
com a prima da raiva, o aborrecimento. Fixada na tela do
computador, Lila ficou cismando que ele estava levando vantagem
sem se importar que Grace fosse uma interrupcao em sua vida. O
que ela podia fazer? Ficar com um cdo que nao queria, até morrer
por causas naturais? Quanto mais lembrava da conversa por telefone
com Adam, mais hostil ela se sentia.

Qualquer pessoa compreenderia que, as vezes, as emogoes
acumulam e nos dominam. Enquanto a mente de Lila se enchia de
raiva, a decéncia, compaixao e pena de Grace foram empurradas
para fora. A Tia Louca explodiu em sua cabeca, pulando em cima dos
pés da Aprazivel, e dominou tudo. “Pelo Amor de Deus, corta essa de
ficar choramingando. Livre-se desse cachorro. Faca o que tem que
fazer” A Tia Louca torceu os labios.

Lila bebeu cha verde de roma, olhou pela janela, observou os
galhos chanfrados de um loureiro morto. E disse para si mesma, eu
ndo vou ser usada. Nem por mais um minuto.

Levantou, ligou para a Sociedade Humanitaria e anotou as direcdes
para o abrigo. Ela dobrou o papel e colocou no bolso. A direcao
vetava a entrada de pessoas desconhecidas que quisessem adotar
animais. Grace estaria protegida. Eles encontrariam um bom lar.
Deixariam outra pessoa, que nao fosse Lila, resolver o problema.



Lila chamou Grace. Novamente, ela provou que cachorros liam
mentes e se recusou a aparecer. Talvez nao soubesse do plano de
Lila, mas deve ter sentido um novo impeto em sua determinagao
para se livrar de caes e reconhecido que algo desagradavel estava
para acontecer com ela.

Lila foi até a cozinha e tilintou as chaves da van de Cristina,
lembrando das alegrias das viagens de carro. Grace nao se moveu.
Ao lado da porta, Lila sacudiu a caixa de biscoitos caninos para
seduzi-la até a garagem. Finalmente, ela se ergueu e se largou de
novo no chao, fechando os olhos, que diziam: “Que porre. Carro nao
€ minha praia. Quero ficar aqui.”

Ignorando o aborrecimento, Lila disse, com entusiasmo
dissimulado: “Grace! Vamos nessa!”.

A caminhada-atras-de-um-lar pelo bairro deve ter alertado Grace
de que Lila podia agir como se algo legal fosse acontecer, quando
nao era verdade, e Grace estava com o radar da desonestidade
afiado. Ela se levantou, cambaleou até a almofada na sala de estar e
se enrolou em sua posicao de abdbora, como se fosse a qualquer
momento lancar uma nova edicao de Snoopy.

Lila continuou. “Vamos, Grace! Vamos nos divertir!” Blim. Blim,
blim.

O olhar de Grace estava tao sombrio quanto o de um cao ianque,
tentando a vida em Andersonville. O sorriso que levantava,
ultimamente, os cantos da boca caiam agora em uma linha neutra,
de vocé-nao-me-engana.

“Vocé ndo quer ir passear?” Lila subiu o tom em “passear”, como
se fosse 0 apice dos sonhos de todos os caes em programas de Tv
que atendiam a pedidos.



Grace disse diretamente e sem espaco para duvidas que ela nao
queria ir passear: levantou-se e foi mancando até seu esconderijo,
debaixo da cama. Ao passar por Lila, a carranca deixou claro que
suspeitava de suas motivagoes. A carranca desta, por sua vez, disse a
Grace que a paciéncia estava se esgotando e que ela queria passar
logo por essa viagem dificil.

Se Lila nao conseguisse persuadir Grace a ir voluntariamente, ela a
arrastaria até o carro. “Vamos 13.” Lila a bloqueou no corredor, forcou
a meia-volta e a empurrou por tras, pela porta. “Vocé nao pode me
culpar. Isso é culpa do Adam Spencer, nao minha.”

Grace nao parecia interessada em saber de quem era a culpa. Lila
teve que insistir para ela entrar na garagem. Quando abriu a porta de
tras da van, Grace ficou fixando a placa do carro, sem se mover para
pular para dentro.

Lila deu um tapinha no carpete para encoraja-la. “Aqui, Grace.”

Desperdicio de respiracao. Surdez.

Imaginando que talvez a perna machucada de Grace a impedisse
de pular, Lila a levou até a porta do assento do motorista, onde ela
poderia subir sem pular. “Entre.”

Grace ndao se moveu. Ela parecia impregnada pelo espirito de
Gandhi, com “resisténcia pacifica” escrito entre os dedos das patas
intransigentes. Quando Lila a puxou pela bandana em direcao ao
banco traseiro, ela deve ter concluido que nao havia alternativa a nao
ser consentir. Em todo caso, deixou claro que nao estava gostando da
coercao. Lancando um olhar frio e firme de uma rainha tomando um
pedo, Grace subiu no banco de tras. Com dignidade real, ela poderia
muito bem ter repousado o cetro no colo e acariciado o colar de
pérolas com a pata.

Quando Lila subiu atras do volante e olhou para Grace pelo
retrovisor, ela estava fitando a parede da garagem. Dava para ver
que Grace sentia a desgraca iminente. A culpa deu um tapinha no
ombro de Lila e disse “cof, cof”, mas a raiva acumulada — e a Tia
Louca — a levantaram do chao da garagem. Lila comecou a descer a
montanha.



Lila nao havia dirigido depois de terminar com Reed, porque nao
tinha carro, nem depois de ter ido para a casa de Cristina, por causa
do gesso. Agora ela podia usar o braco esquerdo o suficiente para
dirigir, mas nao havia considerado o estresse que seria fazer isso pela
primeira vez em tantos meses. Na estrada, a testa estava Umida e o
suor escorria entre os seios.

Concentrada em um 6nibus pintado como um pacote de pao, Grace
ignorava Lila. Deixava claro que, até que suas suspeitas se
mostrassem sem fundamento, ela recolheria a ponte levadica e se
retiraria para a sala do trono.

Se Lila ndo estivesse impaciente para entregar Grace a Sociedade
Humanitaria, ela nao teria se esforcado para dirigir tdo cedo. Ela
devia a Grace, indiretamente, té-la incentivado a entrar no carro e
pular outra barreira em direcao a uma vida normal. Sendo honesta,
Grace havia ajudado algumas vezes, pensou Lila, com uma angustia
inesperada de arrependimento em relagcao ao que ia fazer. Contudo, a
Tia Louca chutou o remorso para fora do carro. “Continue dirigindo”,
rosnou.

Grace agia como se sua existéncia inteira dependesse do caminhao
de mudanca da faixa ao lado.



A Sociedade Humanitaria, um conjunto de prédios de concreto a
meia hora ao norte de Mill Valley, parecia um campus em que licdes
importantes eram ensinadas. Entrando no estacionamento, uma
escultura de bronze de uma mamae urso e seus dois filhotes
cumprimentavam Lila e Grace. Ao longo da parede frontal do prédio
principal, um mosaico com cervos, guaxinins e coelhos marchavam
de perfil, como uma frisa egipcia. Atras das janelas do prédio menor,
ao lado, gatos adormecidos em cestas transmitiam paz. No entanto,
de algum lugar dentro do prédio, latidos e uivos frenéticos pareciam
ziguezaguear pelo teto.

Grace deve ter ouvido. Descartando sua postura de realeza, ela
comecou a arfar e mudar o peso do corpo de sua perna saudavel
para a ferida, como se sua parte dianteira marchasse sem sair do
lugar. Ela franziu os olhos em diregao do prédio, como se tivesse
certeza de que cachorros enlouquecidos estavam se jogando contra
as paredes do canil para escapar do encarceramento — e ela
definitivamente nao queria se juntar a eles. Chorava e colocava a
pata sobre o banco de Lila para informar a preferéncia. Seu
comportamento implorava: “Por favor! Vamos sair daqui!”.

Mesmo querendo retomar o controle, fazer frente a Adam e se
livrar de Grace, Lila hesitou. Ela afirmou para si mesma que tinha
feito mais do que o necessario para tomar conta de Grace e
encontrar uma casa para ela, e nem a Aprazivel poderia esperar que
fizesse mais. Ela ndao queria se sentir mal por deixar Grace ali, mas se
sentia. Muito.

Lila se virou no banco. Grace estava encolhida contra a porta.
“"Olha, vamos fazer o seguinte. Se ninguém adota-la em uma
semana, eu volto e busco vocé. De qualquer jeito, vai dar certo”, ela



disse. “Talvez aparecam varias pessoas legais. Vocé talvez encontre
uma familia com criangas. Seria 6timo! Vai ser muito mais feliz
morando com eles do que comigo.”

Grace nao estava impressionada. Seu rosto estava sombrio.

Lila saiu do carro e abriu a porta para ela. Quando ela chamou
Grace para fora, esta plantou as pernas na frente dela como barras
de ferro e fincou as unhas no estofado. “Grace, vamos entrar.” Lila
estalou os dedos para fazer Grace se mexer.

Ela afundou sobre o estbmago e esticou as patas da frente,
fazendo sua imitacao de esfinge. A baba de ansiedade melava o
banco. Olhando para Lila, ao alto, o branco dos olhos sob as pupilas
pareciam virgulas deitadas, suplicando. “Por favor, por favor, nao me
faca entrar 13.”

“Vai dar tudo certo”, Lila disse, para si mesma tanto quanto para
Grace.

“Em frente”, ordenou a Tia Louca.

Enquanto Lila puxava Grace em pé, uivos sairam do prédio. Ela se
encolheu novamente no banco. Finalmente, desceu do carro e deu
alguns passos de chumbo no estacionamento, em direcao ao aviso
“Centro de Adocdo”, apontando para o prédio em que os gatos
dormiam. Contudo, ela deve ter mudado de ideia, pois deu meia-
volta e cambaleou de volta para o carro. Lila puxou a bandana de
Grace. Ela deu um puxao de volta.

Os puxoes imploravam a reconsideracao de Lila. “Fiz o melhor que
pude para me dar bem com vocé e enché-la de amor. Faco qualquer
coisa se vocé ficar comigo. Tudo que quero no mundo é estar com
vocé. Ah, por favor.” Puxao. Puxao.

Lila se sentia um lixo. Lembrou que foi Adam que a tinha colocado
nessa situacdo terrivel, mas ainda assim se sentia um lixo. Ela
desgostava dele mais do que nunca.

“Chega de choramingar”, gritou a Tia Louca.

Enquanto Lila se forcava para levar Grace para dentro do prédio, a
culpa, que ja tinha se recuperado do soco na garagem, as seguiu
pela porta e cutucou o bumbum de Lila com a bengala. Disse: “Tsc,
tsc. Vocé esta descontando sua raiva num cachorro inocente”. Ela
lembrou-lhe que nas Ultimas duas semanas Lila ndo havia tido



trabalho com Grace; algumas vezes a companhia fora até agradavel.
“Se for honesta consigo mesma, vocé sabe que vai sentir falta dela.”

“Quem se importa com a verdade?”, surtou a Tia Louca.

Lila agarrou a alga da bolsa e guiou Grace por uma recepcao cheia,
até chegar em um rapaz moreno com costeletas e sobrancelhas
desgrenhadas. Ele estava arrumando um balcao coberto de panfletos.
Dos ombros para cima, ele parecia um Minotauro, mas os bracos e
pernas magrelos eram pura satira. Ele podia estar dando
cambalhotas sobre pequenos cascos huma urna grega.

"0i! Meu nome € Tony” estava escrito no cracha alfinetado na
camiseta marrom avermelhada. “Posso ajudar?”, perguntou.

“Eu nao posso ficar com este cachorro.” Lila apontou Grace com a
cabeca.

Tony saiu de tras do balcdo para olhar melhor, e rugas de
desaprovacao fincaram sua testa. Dava para ver que ele achava que
a péssima aparéncia de Grace era culpa de Lila. Para reforcar essa
impressao, Grace lhe lancou um olhar desesperado e se curvou, mais
abatida que nunca.

"0 nome dela é Grace”, disse Lila.

“Esta ha quanto tempo com ela?”

“Umas seis semanas.”

“Onde a encontrou?”

Uma mulher passava com um shetland numa coleira vermelha
enquanto Lila explicava que haviam deixado Grace com ela — mas
discretamente omitiu o roubo de Adam.

Tony se ajoelhou e acariciou os ombros de Grace, que arfou como
se fosse desmaiar de tanta caréncia e ele fosse sua Ultima esperanca.
Com todo seu coracao, Grace implorou amor e protecao, uma vez
que Lila tinha se tornado o Judas do hemisfério oeste.

“Vocé é um amor de cachorro.” Tony acariciou a pelugem acima
das orelhas de Grace.

“Vocé vai encontrar um bom lar para ela?” Lila praticamente
implorou.

“Vamos arruma-la e deixa-la disponivel para adocao”, disse Tony.

“Se ninguém adotar, eu volto para busca-la.”

“Claro. Muita gente diz isso. Depois nunca mais temos noticia.”



“Eu jurou que volto.”

Tony ndo respondeu, manuseava o noé da bandana de Grace.
Quando tirou, Lila levou um susto, assim como metade das pessoas
na recepgao.

Em volta do pescoco de Grace havia uma faixa de pele salpicada
com tufos dourados. Certamente nao fazia muito tempo que o
pescoco havia sido raspado e o pelo voltava a crescer — sobre uma
linha grossa, preto-avermelhada, para a qual Lila mal conseguia
olhar. Vergdes violentos davam a volta no pescoco de Grace e, pela
lembranca das marcas vermelhas em seu seio e braco, Lila
reconheceu as cicatrizes. Grace dizia que algo horrivel a tinha
cortado, ela passara por dores que Lila nao poderia imaginar.

Tony voltou atras e balangou a cabeca, como se tentasse se livrar
da visao daqueles vergdes abominaveis. Ele deixou a bandana cair no
chao. “"Um minuto.” Ele alcangou o telefone sobre o balcao e golpeou
trés digitos. “Mande o Bill para ca urgente.”

Enquanto esperavam Bill, que Lila achava ser um veterinario
prestativo, Tony explicou em palavras entrecortadas e duras que uma
corrente muito apertada havia infligido os vergoes no pescoco de
Grace. Talvez a corrente servisse nela no comego, mas ela havia
crescido muito. Ou talvez alguém tivesse deliberadamente forcado a
corrente no pescoco para tortura-la. Quando Grace latia ou puxava a
corrente, os elos cortavam mais fundo, até encrustarem na pele. Foi
necessario cirurgia para remové-los. “Em oito anos, nunca vi um cao
em uma situacao tao assustadora”, disse Tony.

Lila estava piscando contra as lagrimas quando Bill chegou e se
ajoelhou na frente de Grace para analisar mais de perto. "“Meu Deus.”
Sua voz era sombria, de um roxo violento.

Ele se levantou e disse que Grace devia conviver com larvas. Os
Oculos de armacao dourada estavam escorregando sobre o nariz, e
manchas de suor rodeavam as axilas do uniforme. “Eu sou policial do
controle de animais. Vocé me diga como o pescoco desse cao virou
um maldito hamburguer”, ele demandou.

“Eu nao sabia que estava assim.”

“A gente ouve isso muito.” Bill e Tony trocaram olhares.



“E verdade. Grace usa essa bandana desde que a deixaram
comigo. Nunca tirei.” Por tras de suas costas chegavam murmurios
zangados das pessoas da recepcao.

“Se é sua cadela, entao quem vocé alega que abusou dela assim?”
perguntou Bill.

“Ela ndo é minha cadela. Nao sei quem a machucou. Estou
tomando conta dela ha pouco tempo.”

“Vocé fez um péssimo trabalho.”

Lila enrubesceu com vergonha que nao merecia. “Ela veio assim.”

“Achei que tinha dito que nao sabia que estava machucada.”

“Nao sabia.” Era dificil dizer as palavras com os dentes travados.

No chdo de lindleo, a bandana de Grace parecia uma medalha
vermelha de coragem do exército. Contudo, em pé, ao lado,
certamente acreditando que estava a minutos de ser abandonada,
Grace parecia desolada. Ela se encolheu e pareceu desabar, como se
pedacos estremecidos de seu corpo estivessem espalhados pelo chao
e logo nao sobraria mais nada dela. Grace se recusava a olhar para
Lila, mas era 0 mesmo que gritar que, se dependesse dela, a ligacao
entre elas estava rompida, e que estava juntando forcas para
enfrentar o que vinha pela frente. Parecia se esconder em seus
reflgios mais profundos e sombrios.

Grace havia sido vitimada cruelmente, mas também fora corajosa
ao se permitir confiar em Lila; a tinha amado e progredido muito. Os
vergoes diziam mais sobre sua miséria do que o que Adam jamais
poderia ter contado a Lila. Nao importava o que dizia sua Tia Louca,
a resolucao de deixar Grace tinha agora fissuras gigantes. Seu
estdmago doia por ela, essa corajosa cadela Anne Frank.

Tony entregou uma prancheta com um relatdrio e uma caneta Bic e
ficou encarando como se houvesse sangue escorrendo pelos seus
caninos. Claramente, ele havia sido treinado para ficar calmo
enguanto socorria animais de sadicos. “Preencha isto. Bill pode levar
Grace até o canil.”

Lila nao conseguia pensar direito. Dormente, ela pegou a
prancheta enquanto Bill fazia uma volta com a ponta de uma coleira,
para fazer um lago folgado, que ele gentilmente passou pelo pescoco
de Grace. Lila fitou o formulario. Depois do espago para o nome,



endereco e telefone havia perguntas: Por que ela estava doando o
cao? Estava em dia com as vacinas? Tinha algum problema fisico?

Lila parou de ler. Que diferenca faziam essas pergunta, se ela
sentia lutadores de sumo lutando dentro de seu coragao?

“Vamos”, Bill chamou Grace, indo em direcao as portas rotativas do
canil.

“Espere!” Lila seguiu. “Eu vou ficar com ela.”

O olhar de Bill podia derreter gelo polar. “Vocé teve sua chance.
Esse cao ficara melhor aqui.”

“Nao.” Lila mostraria seu poder. Ela mentalmente enxotou a Tia
Louca e disse ao Bill, "Grace vem comigo. Ela € minha. Vou tomar
conta dela.”

“Nao confiamos em vocé”, disse Bill.

Lila nao quis saber. “Eu vou ligar para 0 moco que a deixou
comigo. Ele pode explicar como o pescoco dela ficou assim.”

“Ah t3, claro”, disse Bill.

“Vocé tem uma lista telefonica?” Lila perguntou ao Tony.

Ele a encarou enquanto tirava um catalogo de tras do balcao.

Com as maos suadas, Lila procurou o nome de Adam Spencer e,
aliviada, encontrou o nimero. Se pelo menos ele tivesse a decéncia
de atender...









LEVANDO GRACE DE volta para casa, de volta da Sociedade

Humanitaria, ninguém diria que ela havia passado a manha tremendo
de estresse. No banco da frente, ela sorria e arfava, com a ponta da
lingua de Camélia pendurada. Lila tinha amarrado novamente a
bandana em volta do pescoco de Grace para cobrir as cicatrizes, e
sua expressao se enchera de confianca. “Eba! Vamos passear de
carro!” gritava sua expressao. Grace parecia ter esquecido que Lila
quase a deixara no abrigo.

Lila nao estava tao despreocupada quanto Grace, pois a conversa
por telefone entre Bill e Adam grudava nela como sabao de tanque.
Em pé, ao lado de Bill, ela ouviu Adam explicar com uma voz firme
que ele havia sido voluntario no departamento educacional da
Sociedade Humanitaria e que a diretoria poderia atestar por ele. Ele
afirmou que encontrara Grace na rua, com a corrente encravada no
pescoco, e a levara correndo para o veterinario. Adam implorou para
que Bill deixasse Lila ficar com Grace até que ele pudesse leva-la
para casa, porque um canil seria traumatico depois de tudo que ela
havia sofrido.

Com palavras que soavam como mordidas em metal, Adam
chamou Lila de “irresponsavel”, “insensivel” e “falsa maldita”. Lila
bufou de raiva com esses termos que se aplicavam mais a ele que a
ela. A Tia Louca insistia que ela arrancasse o telefone de Bill e
gritasse com Adam. Mas, pelo bem-estar de Grace — e o préprio —,
ela permaneceu quieta, docil, esperando até poderem ir embora
juntas.

Agora, ela e Grace seguiam atras de um jipe preto, pegando a
saida para Mill Valley e a estrada para a cidade. Passando por
ranchos e um centro de compras, Grace se inclinou, até seus ombros
tocarem os de Lila. Grace parecia querer dizer que, para ela, elas
eram um time, as duas contra o resto do mundo. Do ponto de vista
de Lila, as duas podiam ser companheiras de uma estrada chamada
cura. Contudo, ela nunca achou que teria um cachorro.

Ela acariciou o ombro de Grace. Era diferente agora, que ela
pertencia a Lila, ndo era s6 um cachorro a quem ela estava tomando
conta para Adam. Grace nao parecia mais ser um estorvo tao grande



ou tao estranha quanto antes, e o hdlito de carne também nao era
tao repulsivo. Lila nao conseguia explicar.

O importante é que algo havia mudado. Chegando em casa, Lila
daria um biscoito de recompensa, a levaria para dar uma volta e a
deixaria ir aonde quisesse. Lila lavaria as capas das camas de
cachorro. Esfregaria pomada de vitamina E nos vergdes de Grace,
torcendo para que sua pele fosse tao bondosa quanto ela.

O pet shop tinha cheiro de casco de porcos, comida de peixe e
serragem de cedro para hamsters. Um periquito berrava do poleiro
na janela. Metade das luzes fosforescentes estavam queimadas, a
loja era obscura e as alas lotadas pareciam lares de toupeiras.

Grace andava mancando ao lado de Lila, enquanto ela procurava
comida para caes, que encontraram na parte de tras da loja.
Empilhados até o alto, contra a parede, pacotes de racao com tarjas
misteriosas para “manutencao”, “fundacao” e “premium’”. SO os arco-
iris de cores saturadas faziam sentido para Lila.

O dono do pet shop, Albert Wu, chegou e se apresentou. Poeira
dos sacos de areia para gatos, que estava empilhando, manchavam
sua blusa havaiana e topete, que mais parecia um castor subnutrido
descansando sobre sua cabeca. Quando Albert sorria, o rosto inteiro
enrugava, e olhos se fechavam em frestas. Ele se inclinou e acariciou
o peito de Grace.

“Posso ajuda-la?”, perguntou.

“Eu preciso de racao para ela”, Lila respondeu, enquanto Grace
dava uma de bobona, com cara de chapada.

"0 que ela anda comendo?”, ele perguntou.



“Uma coisa com textura de cascalho que meu amigo comprou para
ela.”

“Isso nao ajuda muito.” O rosto de Albert enrugou de novo, e o
castor do topete se mexeu.

Ele explicou a diferenca entre “manutencao” e “premium". Apontou
um saco azul com os dedos palidos. “Esse é para o cao normal. Voa
das prateleiras.” O indicador deu um tapinha no vermelho-cadmio.
“Eu levaria este. Tem mais gordura. Acho que seu cao ta precisando
de umas calorias extras.”

Foi o que Lila escolheu. Sob a insisténcia de Albert, ela escolheu
também uma coleira verde floresta, que ficava lindo ressaltando o
pelo avermelhado, além de identificacoes, grampeadas num
quadrado de papeldo. Grace podia ter uma de plastico ou de metal,
em forma de rato, osso de cachorro, hidrante, circulo ou coracao.

Lila encomendou o de coracao, em metal, no tamanho menor,
como um cartao de dia dos namorados de um gnomo. Impresso
estariam, em letras capitais, 0 nome de Grace e o telefone de Lila.

Enquanto Grace examinava os recados deixados por outros caes no
azulejos de pedra da loja, Albert ligou para a central de compras e
entregou um recibo com um valor maior do que esperava. Ela
assinou um cheque que comia um pedaco grandinho de sua conta
bancaria. No entanto, ndao se importou, porque queria fazer o certo
para Grace. Adam Spencer teria que admitir que Lila estava sendo
responsavel.

Adam ligou, como fazia agora a cada dois dias, quando Grace e Lila
estavam jantando.
Antes de mais nada, ele perguntou: “Como vai Grace?”.



Em outras palavras, Grace ainda esta ai? Vocé nao a deu para
alguém? Ou levou de volta para a Sociedade Humanitaria? Nao esta
sendo uma falsa, negligente?

“Ta bem”, respondeu Lila.

“Ela esta se alimentando?”

“Esta engordando.”

“Nao esta dando restos de comida, nao &?”

“Nao.” )

“Caes nao podem comer chocolate. E veneno para eles.”

Eu ndo sabia. “Eu sei.”

“Levou ela para caminhar hoje?”

“Todo dia.”

“S6 verificando.”

Como sempre, Lila se sentiu uma ameba na lamina do microscépio
dele.

Ela ndo disse a Adam que nao daria Grace de volta. Ela queria
evitar outra briga. Ele descobriria com o tempo que Grace era dela.
Nao valia a pena comprar a briga.

Torcendo para ver alguma simulacdao de alguém surtando e
matando pessoas, Lila estava assistindo Crimes verdadeiros, na 1v,
com Grace. Contudo, a historia da noite era sobre um desses loucos
por estratégias de sobrevivéncial, com dentes podres, que havia
sequestrado uma adolescente. A policia estava fazendo pente-fino
nas montanhas com caes farejadores. Por tras de uma floresta de
microfones, 0s pais, com as expressoes acinzentadas, imploravam por
pistas. Todos tinham esperanca de que estivesse viva, mas a palavra



estupro pairava sobre a expressao do suspeito, uma sugestao ligubre
do que encontrariam.

David Carpenter raptara uma mulher assim também, quando
comecou seu caminho para se tornar o Assassino da Trilha. Sera que
Yuri Makov havia estuprado alguém? Lila o imaginou aparecendo de
surpresa atras dela, depois do trabalho, e tapando sua boca com fita
adesiva. Enquanto dava chutes e arranhava, ele amarraria seus
punhos, a jogaria dentro do porta-malas do Nissan e bateria a porta.
Enquanto ia embora de carro, a fumaca do exaustor a dominaria...

Entretanto, Lila ndo conseguia terminar de visualizar essa historia
macabra. Yuri parecia refinado demais para estuprar alguém, ou
acabar com sémen em suas calcas sociais sempre tao bem passadas.
Sair atirando com certeza era o maior nivel de intimidade que ele
queria ter com suas vitimas. O que isso dizia sobre ele?

Provavelmente ele era mais afastado, e nao buscava ter poder
sobre mulheres, ou catar uma a uma, sozinhas. Ele queria mais
violéncia. Mais impacto. Mais drama. Uma dose maior de crueldade,
para uma afirmacao publica maior. Contudo, o que Yuri queria afirmar
quando atirou em todo mundo?

Inclinada no sofa, Lila ponderou sobre a pergunta, ela quase
poderia ouvi-lo dizer “Eu odeio vocé. Sou melhor que vocé. Vou me
matar, e vocé vem comigo.”

Quem ele odiava? E por qué?

As perguntas a atormentavam. Para se reconfortar, ela esticou o
braco e acariciou Grace, que estava deitada sobre seus pés. Antes,
tocar Grace requeria esforco concentrado. Agora Lila mal percebia o
que estava fazendo.



Nas trés semanas que se seguiram a viagem a Sociedade
Humanitaria, Grace parecia sempre se apoiar em Lila, ou colocar o
queixo sobre seus pés. Eram suas duas posicoes favoritas; e, se ndao
pudesse tocar Lila, ficava o0 mais perto possivel. Quando Lila tomava
banho, Grace se enrolava sobre o tapete do banheiro. Quando
dormia, Grace se colava na saia da cama. Ela parecia ter entendido
que Lila era oficialmente dela, e nunca a deixaria fora de vista. Se Lila
saia de casa sem levar Grace, ela esperava na porta da frente com
algum presente — um pano de prato, uma almofada, uma das
pantufa rosa de Lila, uma meia.

Com Grace sempre por perto, Lila conheceu-a melhor; notou, por
exemplo, como seu pelo parecia ser um mostruario de tinta de
cabelo. O pelo no rosto era loiro-champanhe. No meio da testa tinha
um “bico de vilva” loiro-avermelhado e, sobre as orelhas, tufos de
pelugem loiro-bronze. Os ombros e o peito eram delicadamente
listrados, como se tivessem luzes de loiro-platinado. O rabo, que
parecia um géiser soltando pelos, era castanho-claro, mas a ponta
era novamente loiro-avermelhada. Se alguém pintasse Grace, suas
matizes sutis seriam dificeis de acertar.

Lila também aprendeu as preferéncias alimentares de Grace, que
afloravam quando limpava o saco de racao vermelho-cadmio
transformando-se em uma gulosa. Toda vez que Lila ia até a cozinha,
Grace a encurralava e a fixava com um olhar desesperado, que
insistia que o escorbuto estava prestes a atacar e que precisava de
comida. Querendo que ganhasse peso, Lila concedia, e Grace virou
uma connoisseur de lanchinhos. Além dos biscoitos para cdes, ela
devorava — quase sem mastigar — queijo, melao, banana, ervilha,
cenoura e abobrinha. Ela agia como se pudesse se vender para a
escravidao por uma torrada de pasta de amendoim e geleia.

No comecgo, Lila dava as guloseimas somente em sua tigela, mas
passou a dar na mao, e Grace gentilmente pegava os pedacos e
fatias sem triscar um dente em seus dedos. Quando Lila terminava
um iogurte, ela dava o pote para Grace lamber, e mesmo entao ela
tomava cuidado para nao passar a lingua na mao de Lila.

Lila admitiu que estava errada quando chamou Grace de selvagem.
Ela era educada. Até com insetos. Ela adorava besouros e os



estudava na varanda, ao lado de seus queixo deitado na madeira, tao
perto dos besouros que seu olhos ficavam vesgos. Era seu hobby
preferido, depois da bola de ténis nojenta.

Na primeira semana que Grace pertenceu, de fato, a Lila, elas
brigaram por causa da bola. Repetidamente, Grace a trazia para
dentro de casa, e Lila gritava um “Nao!” severo. Ela pegava a bola
com papel-toalha e jogava fora de casa, até que, mais uma vez,
Grace a trazia de volta, tantas vezes que Lila desistiu e deixou que a
ficasse mordendo na sala.

Nao deve ter sido uma concessao grande o suficiente, porque
Grace deixava a bola a seus pés na cozinha e no escritério. Depois de
muitos rolos de papel-toalha, para salvar arvores, Lila cedeu e tocou
a bola peluda, gosmenta e nojenta, com os dedos. Dai para sair
jogando a bola para Grace buscar foi um pequeno passo.

Ela pegava a bola com uma bocada e parecia tao feliz que Lila era
obrigada a jogar novamente. A retriever dentro de Grace brilhava. Ela
estava em sua melhor forma quando corria atras da bola e trazia de
volta para Lila. Se alguém dissesse que a saliva de cao nao dava
ansias, Lila nunca teria acreditado.



1 Survavilist. que pratica o Survavilism, movimento norte-
americano de pessoas que Se preparam para sobreviver em
emergéncias, desde ataques atomicos até eventos geoldgicos e

cataclismos politicos. (N.T.)









EUFéRICA, GRACE PULOU do Volvo e puxou Lila para a

calcada. Suas narinas se abriram ao examinar com 0 nariz uma lata
de Coca vazia, um chiclete e um cuspe velho. Ela certamente nunca
éxtase!!” Exclamavam suas narinas tremulantes.

Eca, retrucou o estbmago tremulante de Lila. Elas estavam na rua
Spring, estreita e deserta. A neblina da tarde acinzentava os prédios
caindo aos pedacgos que pareciam fechar ainda mais a calcada. Sem
Grace, Lila talvez ndo tivesse feito a viagem até essa parte
deprimente de Sao Francisco. Ela foi atras do apartamento de Yuri
Makov sem saber direito onde ficava.

Na Tv ela viu qual era o prédio — uma caixa de dois andares
coberta de estugue marrom claro, cor de meia-calca barata. Trés
portas pretas levavam a entradas diferentes. Na parede da frente,
trés caixas de correios amassadas estavam penduradas acima dos
registros de agua; jornal enrolado e amarelado enchia as escadas.

Alberto Hernandez, o repérter da Tv, conseguiu ndo tropecar ao
subir até a porta do meio, na unidade dois. Ignorando a chuva fina
que desajeitava seu corte de cabelo pompadour e escurecia sua
jaqueta caqui, ele bateu na porta. “Esse era o apartamento de Yuri
Makov?”, perguntou quando a porta abriu.

“Da", disse um homem, que Lila assumiu ser o colega de
apartamento de Yuri.

Um verdadeiro brontossauro, gigante perto de Alberto. Seu cabelo
estava penteado para tras desde a testa, no estilo europeu, e as
papadas pareciam presunto. As maos enormes poderiam ter
estrangulado ursos russos.

“Eu sou da kros-Tv. Posso fazer algumas perguntas?”

O colega de Yuri fitou a camera de Tv. “Eu nao ter tempo.”

Se Alberto nao tivesse tutano, ele teria dado meia-volta e fugido
dali, mas enrijeceu as pernas finas e insistiu: “Quanto tempo vocé
morou com Makov?”,

“Eu nao falar.”

“Ele estava chateado quando saiu para o trabalho ontem?”

“Eu disse que nao falar.”

“Vocé tinha ideia dos planos dele?”



O colega torceu o labio carnudo e resmungou grunhidos eslavos
ranzinzas. Deu um passo para tras e bateu a porta.

Alberto virou para a camera. “Infelizmente, o colega de Makov nao
pode nos fornecer nenhuma informacao. Alberto Hernandez, direto
do apartamento de Makov na rua Spring.”

Quando ouviu “rua Spring”, a respiracao de Lila prendeu na
garganta. InUmeras vezes, indo para o trabalho, ela havia tomado o
atalho naquela rua para evitar o transito da manha na avenida Van
Ness. Talvez Yuri tivesse visto ela pedalando de bicicleta pela janela.
Se quisesse, podia ter atirado nela ali. Contudo, obviamente, tinha
planos maiores. Matar apenas uma pessoa nao era o suficiente. .

Lila apressou Grace até o fim do bloco e atravessou a intersecao. A
frente estava um prédio medonho com trés entradas; mas nao havia
registro de agua, e as portas eram verde limdo. O vento carregou um
envelope em papel-pardo até o pneu de um Ford enferrujado
estacionado na frente. Ao lado, a lixeira estava transbordando.

Grace e Lila atravessaram outra intersecao, mas o prédio de Yuri
nao estava a vista. Talvez ela nao tivesse ouvido Alberto Hernandez
direito, talvez ele tivesse dito rua Spruce ou Ming. Sentia o desanimo
se infiltrando enquanto chegavam na curva do Ultimo bloco da rua
Spring. Entretanto, do outro lado da rua, na metade do caminho,
havia um prédio que parecia o de Yuri. Elas marcharam apressadas
até as trés portas pretas e trés caixas de correios amassadas.

Ao se aproximarem, ela hesitou. O colega de Yuri podia bater a
porta na cara dela, como havia feito com Alberto, ou até mesmo
ataca-la. Homens bestiais, como os que arrombavam a porta em seu
pesadelo recorrente, poderiam estar escondidos no apartamento de
Yuri, e ela nao dissera a ninguém aonde estava indo. Agarrou um
punhado de cachos reconfortantes de Grace. Mesmo nunca a tendo
ouvido latir para ninguém, a nao ser Agnes Spitzmeier, Lila estava
feliz que Grace estivesse 1a.

Passando ao lado dos jornais, na escada, elas subiram até a porta
do meio e Lila bateu. Ninguém respondeu. Ela ia bater de novo
quando ouviu uma trava sendo destrancada e os anéis de uma
corrente de seguranca ressoando na madeira. A porta abriu e, de
seus quase um metro e oitenta, ela teve que se inclinar para tras



para ver o rosto vermelho do colega de Yuri. Ele devia lanchar
hormonios do crescimento. Podia ser um dos gigantes das fotos de
Diane Arbus.

Ele usava um conjunto esportivo de veludo cinza cujo ziper da
jaqueta estava aberto até a cintura, deixando a mostra o peitoral de
chapa de granito. Abaixo do pescoco, uma corrente de ouro
atravessava o que parecia ser o pelo de um mamute peludo. Havia
algo de opressor nele; talvez fosse daqueles que rasgassem listas
telefGnicas ao meio com as maos, para se exibir nas festas. Parecia
ter nascido para intimidar pessoas.

Quando Lila se apresentou, um balanco da cabeca confirmou sua
existéncia. Contudo, ele franziu o olhar para Grace, como se fosse
uma barata que estivesse prestes a esmagar com o pé e eliminar de
sua vista. Grace retribuiu com o olhar sombrio mais misantropo que
pode, e o pelo ao longo da coluna se erigou como um moicano.
Dobrou as orelhas para tras e deixou bem claro que proteger Lila era
mais importante para ela que oxigénio.

“Posso conversar com vocé um minuto?”, perguntou Lila.

Ela interpretou o balango afirmativo da cabeca como uma
permissao com ma vontade, e o olhar para o relédgio como um sinal
de que era melhor ser rapida. Ela ficou feliz que ele nao a convidou
para entrar; mesmo com Grace, nao queria ficar com ele atras de
uma porta fechada.

“Eu sou uma das pessoas em quem Yuri Makov atirou. Queria
saber se vocé pode me ajudar.”

“Eu ndo sei nada.” A voz era anasalada e desagradavel.

“Nao pode me contar alguma coisa sobre ele?”

Dois ombros montanhosos se encolheram.

“Como ele era?”

“Inteligente. Estudou Universidade de Moscou.”

“Ele tentou trabalhar como arquiteto 13?”

“Ninguém querer. Tinha que ser zelador.”

“Isso o incomodava?”

Mais um sinal de indiferenca com os ombros.

“Eu ouvi dizer que ele havia sido demitido”, disse Lila.

“Nao falar nada.”



“Estava com raiva de alguma coisa?”

A mao do homem alcancou a maganeta.

“Por favor”, implorou Lila. “Estou tentando descobrir por que Yuri
estava chateado. Vocé nao tem nenhuma ideia de por que ele atirou
em todo mundo? Estava com raiva de qué?” )

“Vocés pessoas. Pergunta, pergunta, pergunta. E muito.” Ele
abanou a mao impacientemente, querendo mandar Lila para fora da
varanda. )

“Eu preciso saber. E muito importante.”

“Ele falar nada. Policia eu falo. Mae dele eu falo. Todo mundo...”

A mée dele? O coragao de Lila se jogou contra as costelas. “Como
posso encontra-la? Vocé sabe?”

“Nyet.” Cruzou os bracos sobre o peito e enfiou as maos sob as
axilas.

“Vocé nao sabe aonde ela mora?”

“Aqui ela telefonar.”

“Eu preciso conversar com a familia dele. Por favor, ndo pode me
ajudar?”

O bocejo deixou a mostra a Uvula gigante e dentes prateados.
“Prima. Monterrey. Bancar Yuri.”

“Vocé sabe o0 nome da prima dele?”

“Nyet.”

“A mae dele estd em Monterrey também?”

“Nao saber nada.”

“E os amigos de Yuri?”

“Nao ter amigo.”

“Mas ele morava com vocé.”

“Alugar quarto.”

“Ele recebia visitas?”

“Chega. Chega. Pergunta, pergunta, pergunta. Ok, adeus.” Com o
olhar mal-humorado, voltou para dentro do hall de entrada.

Enquanto fechava a porta, Lila perguntou, "Como que ele entrou
nos Estados Unidos?”

“Passaporte loteria. Moscou.” Uma fechadura foi passada
arranhando.



Um casal passou andando tagarelando em espanhol. Grace deve
ter sentido a frustracao de Lila, porque se apoiou em sua perna.

“Aquele imbecil tem a compaixao de um nabo”, resmungou,
enquanto dava a volta nos jornais enrolados, voltando para a
calcada.

Lila observou uma boneca russa no parapeito da janela do locador
de Yuri. Um lenco e um avental pintados no corpo redondo e
camponés. Bolas vermelhas representavam as bochechas rosadas.
Era uma matriosca, que se abria e abria de novo, achando bonecas
menores dentro. A sensacao era de que as bonecas se abririam
eternamente, que nunca haveria um fim. Talvez fosse um sinal do
universo.

No caminho de volta, no carro, Grace se apoiou com mais for¢ca no
ombro de Lila, tentando anima-la.

“Aposto que Yuri esperava encontrar estradas pavimentadas com
ouro aqui, que ele seria o Frank Lloyd Wright da Califérnia”, Lila
disse. "Aposto que tinha raiva de trabalhar como zelador.”

Grace estudou uma mosca zanzando no canto do para-brisa,
tentando encontrar uma saida.

"Se Yuri quisesse, ele poderia ter voltado a estudar a noite e
aprendido arquitetura aqui. Eu até sugeri isso. Alguém o teria
contratado eventualmente. Por que nao fez isso? Por qué? Por qué?
Por qué?"

Lila lembrou do: “Pergunta, pergunta, pergunta” daquele locador
idiota. Estremeceu.

“Frustracdo com a carreira nao leva ninguém a sair atirando num
monte de gente, Grace. Simplesmente nao leva.”



Grace observava a mosca, que tinha pousado no visor.

“Eu tenho que conversar com a familia dele.” Lila entrou na rampa
que levaria a curva em volta da ponte Golden Gate. “Eu vou
encontrar a familia dele, ou morrer.”









CANSADA DA VIAGEM para o apartamento de Yuri, Lila

jantou e foi para a cama. Como sempre, Grace se enrolou no tapete,
0 mais perto possivel de Lila. A Lua prateava o chao e o parapeito da
janela. Lila fechou os olhos, o vento agitando as sequoias, 0s cones
estalando no deque, do outro lado da porta francesa.

No exato momento em que 0s pensamentos conscientes estavam
girando a chave para a escuridao do subconsciente, alguma coisa
rangeu do lado de fora. Assustada, abriu os olhos num estalo, se
ergueu instantaneamente na cama e virou para a janela. Forgou os
ouvidos no quarto escuro. A dobradica do portao, ou uma pisada no
deque, poderiam ter causado o barulho. Ela nao sabia dizer de quao
longe ou de que direcao o barulho tinha vindo.

Outro rangido. Os ombros tensionaram. O esforco para entender o
que havia feito aquele barulho era o0 mesmo que sentira para
entender o que havia explodido no /obby do Weatherby. S6 Deus
sabia que ameaca estava Ia fora.

“Grace?” murmurou, espinhos de medo subindo dentro dela.

Grace se levantou e se apoiou no colchao. Lila apoiou a mao no
pescoco de Grace e lembrou-se de que nao estava sozinha. Timpanos
alertas, ouvia atentamente. Algo deu uma pancada no metal. Ou na
madeira? Lila pensou nos bandidos dos pesadelos e nos psicopatas
soltos do mundo. Da mesma forma que ficou paralisada no cubiculo
do Weatherby, ela se engessou contra a cabeceira da cama.

Algo quebrou no deque, e Grace voou em cima da porta francesa e
comecou a latir como uma pessoa gritando, vermelha, num
megafone. Ela se apoiou sobre as patas traseiras e arranhou as
vidragas da porta com as unhas, rosnando como se um tigre raivoso
tivesse pulado a cerca. Lila apertava o travesseiro contra o peito,
enquanto Grace investia contra a janela, agarrava o parapeito com as
patas e se levantava, para olhar o lado de fora. O que viu deve ter
irritado ainda mais, pois ela berrou como se fosse quebrar o vidro e
pular para o quintal.

Um grito ficou entalado na garganta de Lila. Ninguém a ouviria. Ela
nao podia lutar contra ninguém com o braco ferido. Se alguém
quisesse mata-la, ela nao tinha defesa. Grace era sua Unica protecao.



Grace estava determinada a botar qualquer assassino para correr.
Pulava de um lado para o outro na frente da porta francesa, os
latidos crescendo e terminando com exclamacoes.

Aos poucos, porém, a pontuacao mudou para pontos cheios de
raiva, e ela arfava entre um latido e outro. Depois foram diminuindo,
0s protestos se acalmando em rosnados e choros, que pareciam
balas assobiando. Grace deve ter sentido que o inimigo havia batido
em retirada, pois sua ferocidade se abrandou e agora ela patrulhava
silenciosamente a porta, indo de um lado para o outro. Quando
finalmente se acalmou, o quarto também parecia calmo, como se as
paredes e o chao tivessem entrado na confusao e estivessem se
aquietando, vitoriosos.

Lila voltou para debaixo das cobertas e tentou acalmar a
respiracao. Buscando na mente o motivo dos rangidos e pancadas, a
adrenalina demorou para se dissolver no sangue. A ansiedade
permanecia, ainda.

Grace olhou pela janela. Foi silenciosamente até a cama e apoiou o
queixo sobre o colchao, ao lado do travesseiro de Lila. Sob a luz da
lua, as sobrancelhas de Grace se erguiam, como fazia quando estava
preocupada, e Lila sabia que ela era 0 motivo da preocupacao.

As sobrancelhas de Grace claramente indicavam que a
responsabilidade entre Lila e ela era uma via de duas maos. “Eu
sempre vou protegé-la. Amo vocé! Pode contar comigo.”

Lila tirou o brago de debaixo das cobertas e acariciou seu “bico de
vilva” e orelhas caidas. “"Que boa menina vocé é. A melhor.”

Grace se sentou e, sobre o colchdo, pbs as patas dianteiras, que
perguntavam diretamente: “Tenho que ficar no chao, no lugar de
sempre? Vocé me deixa subir na cama?”.

Lila deu um tapinha no colchao para encoraja-la a subir na cama.
Grace deitou atras de suas costas. Gentilmente, colocou uma pata
sobre o braco ferido de Lila e apoiou 0 queixo sobre seu ombro.

Ouvindo a respiracao calma e leve de Grace, Lila ndo tinha duvida
de que ela tomaria conta dela. Sentindo-se mais segura desde que
levou o tiro, ela fechou os olhos e, devagar, sincronizou a respiracao
com a de Grace. Em seu abraco, Lila adormeceu.



Na manha seguinte, o colchdao afundava atras de Lila, e algo estava
pesando sobre seu ombro. Grace manteve a vigilia a noite inteira,
sem se mover um centimetro. Mesmo na luz do dia, ainda estava
protegendo Lila. A respiracao de Grace esquentava seu pescoco.

Ela pegou a pata de Grace e segurou-a em sua mao, passando o0s
dedos pela parte fofa e aspera, e pelas unhas curvadas. O corpo de
Grace emanava calor. Suas células pareciam embebidas de gentileza.

“Ah, obrigada, Grace. Obrigada.”

A manha foi de sol, e o céu azul ostentava generosidade, como se
fosse promover um baile de caridade. No ar puro e limpido, os corvos
soltavam grasnidos altos e agudos, como violinistas de jazz. Ninguém
acreditaria que a noite anterior trouxera medo consigo.

Grace pavoneou cozinha adentro da melhor forma possivel, com
sua perna defeituosa. Como sempre, o rabo emplumado estava
levantado ao alto, com expectativa em relacao ao novo dia. Lila
preparou o café da manha de sempre, com racao rica em gordura e
pedacos de frango enlatado, mas hoje também servia gratidao e
amor.



Ela preparou um cha de roma e sentou-se a mesa. Grace sentou a
sua frente e deu um tapinha em seu joelho com a pata: “Estou aqui!
Preste atencao! Olhe para mim!”.

“Estou vendo, Grace.” Lila emaranhou o pelo sobre a testa de
Grace e deu um gole do cha.

A pata impaciente bateu no braco de Lila. O cha derramou sobre o
tapete, no mesmo lugar em que Grace havia mastigado o pincel.

N3o adianta se preocupar com cha derramado. Lila pegou um
papel-toalha e secou o local. “Ah, acontece.”

A identificacao de Grace chegou pelo correio. Depois de Ihe dar um
cachorro-quente de comemoracao, ela passou o pequeno anel de
metal de coracao pela coleira e gentilmente a afivelou em volta do
circulo de cicatrizes, que o pelo quase cobria agora. Ela deve ter
gostado do coracgao, porque arfou e sorriu. Quando trocava o peso do
corpo de uma pata a outra, o coracao tilintava agradavelmente na
fivela da coleira.

A partir dai, o tinido lembrava Lila da conexao que tinham. Adam
ou Marshall nao podiam nem pensar em reivindicar Grace, agora que
o nome de Lila estava na identificacao. Era o anuncio formal de que
elas eram uma familia, e que ninguém podia mudar aquilo. O
compromisso de uma com a outra estava oficialmente registrado no
livro da vida.









LILA BUSCOU A Iista telefénica no computador e digitou
“Makov” e “Monterrey, Califérnia”. Quando apareceu uma janela
mostrando “zero resultados”, ela sentiu um rolo compressor esmagar
seu coracao. “Saco”, ela disse a Grace. “A prima do Yuri deve ter um
nome diferente, ou a mae dele ndo esta registrada. Talvez nao tenha
um telefone.”

Grace estava deitada de brucos, o queixo apoiado no chao. Os
olhos estavam fixos em formigas que desfilavam em fila indiana pelo
rodapé de madeira. Para ela, eram como um filme tdo empolgante
que se esquecia da pipoca e se assistia sentada na beira da poltrona.
Grace daria o Oscar aquelas formigas, ou seria uma entomologista,
se pudesse.

Perdendo a esperanca de encontrar a mae de Yuri, Lila voltou para
a pagina inicial da lista e digitou “Makov” e “Califérnia”, sem
especificar a cidade. Quando viu seis Makov aparecerem na tela, deu
um grito. Dois dos Makov ficavam em Los Angeles, mas quatro
moravam na regidao da baia, ndo longe de Monterrey, nem dela
mesma. Rabiscou rapidamente os nomes, telefones e enderecos em
Sao Francisco, Vallejo, Carmel e Daly City. Pegou o telefone e ligou
para Vladimir Makov, da rua Pine, em Carmel, que era na mesma
estrada de Monterrey.

Quando uma mulher atendeu, Lila gaguejou; havia ligado por
impulso e nao tinha pensado o que iria dizer. Ela considerou desligar
o telefone, para montar a melhor abordagem, e ligar de novo.
Entretanto, estava tao animada com a perspectiva de respostas que
deixou escapar um “Vocé é parente de Yuri Makov?”,

“0i?” A mulher ndo tinha sotaque russo. Soava americana, nascida
e crescida.

“Estou procurando os parentes de Yuri Makov. Queria saber se vocé
é algum deles.”

“Nao sou.”

“Vocé o conhece?”

“Nao. Talvez meu marido conheca.”

“Conhecia”, corrigiu Lila. “Yuri Makov morreu ha alguns meses.”

“Vocé esta organizando o testamento, ou algo assim?”



“N&o. E dificil explicar.” Lila queria ter desligado quando a mulher
atendeu. Ela se arrependeu de ter se tornado espontanea como
Grace. “Vocé poderia perguntar se seu marido conhecia Yuri?”

“Ele nao esta aqui”, ela disse. “Vocé é de alguma agéncia coletora?
Nao somos responsaveis pelas dividas de ninguém.”

“Yuri Makov me deu um tiro.”

“Meu Deus.” Pelo tom da mulher, parecia que um dedo do pé havia
encontrado uma piranha.

“Ele surtou e saiu atirando em meu trabalho.”

“Nao sabemos de nada a respeito, querida. Boa sorte.”

Click.

“Poxa, Grace! Que saco!”

Grace tirou os olhos das formigas, olhou para Lila e voltou a
observar o desfile. Insetos eram a Unica coisa que a impedia de
correr até Lila quando ela parecia aflita. Formigas eram os insetos
preferidos de Grace, depois dos besouros.

Lila apertou os labios, frustrada. Pense, Lila, pense. Use o cérebro.

Ansiosa para ligar para os outros Makov, ela montou uma
estratégia: logo de cara anunciaria que era uma das pessoas em
quem Yuri havia atirado; com certeza chegaram a ler as noticias no
jornal sobre o ataque, complementaria. Ela contaria como havia sido
dificil e o caminho que precisava percorrer para se curar. “Estou
tentando descobrir mais sobre Yuri. Compreender o que aconteceu
vai me ajudar na recuperacao”, diria. Ai eles jorrariam informacoes.

Lila ligou para Janet Makov, em Daly City, depois para R.S. Makov,
em Sao Francisco. Nenhum dos dois atendeu, e Lila nao deixou
recado. Ela tentou Boris Makov, em Vallejo. Seu “al6” parecia ressoar
de um barril, como se tivesse os pulmoes de Luciano Pavarotti. Ela
derramou ali rapidamente sua histéria, para chegar logo ao motivo da
ligacao.

Boris interrompeu: “Entdo, o que vocé quer de mim?”.

“Estou tentando encontrar os parentes de Yuri Makov. Quero
conversar com eles sobre 0 que aconteceu.”

“Nunca ouvi falar.”

“Alguém de sua familia poderia talvez conhecer?”

“Nao tenho familia. Sé tem eu.”



“Vocé conhece algum outro Makov?”

“Nao.”

“Ah, bem, ahm... obrigada.”

Lila colocou o telefone no gancho e disse a Grace: “Isso nao esta
dando muito certo”.

Seu coragao foi praticamente arrastado atras dela quando foi para
a cozinha, onde estava pintando a porta de um celeiro africano a
partir de uma foto da National Geographic. Entalhado na porta havia
0 rosto de um desperado apoplético, com labios grossos vermelho
escarlate e olhos pululantes em ocre. Teria assustado 0 mais corajoso
dos ratos ladroes de graos e tinha a expressao irritada, quase
cuspindo. Lila entendeu como se sentia. Sentou-se a mesa e pegou o
pincel.

Alguém bateu a porta, Grace pulou dos pés de Lila e, latindo,
disparou na direcao da entrada. No entanto, logo seus latidos viraram
solucos alegres, e ela comecou a dancar em volta da porta. Além de
Lila, Adam era a Unica pessoa que conseguia arrancar boas-vindas
assim dela. Tremendo, Lila se levantou da mesa.

Pelas janelas, Adam sorria para Grace. O cabelo castanho claro,
meio caido nos ombros, sugeria que estava ocupado demais para um
corte de cabelo; a postura confiante afirmava que nao se importava
com esses detalhes. Bateu as palmas e Grace deu um pulo e girou,
com os olhos brilhantes. “0l3a, garota! Estava com saudades!”, falou
pelo vidro.

Lila, a “falsa maldita”, abriu a porta.

“0I3, Lila", disse, educado e formal.



Pelo menos nao falou seu nome como se fosse contaminado por
uma doenca tropical rara. “0la, Adam”, ela disse, educada e formal.

Grace se apoiou nas patas traseiras, se jogou sobre Adam e pos as
patas dianteiras sobre o peito, tentando abraga-lo. Ele esfregava suas
orelhas enquanto ela lambia seu rosto e chorava alto, para que todos
na montanha inteira soubessem que estava entusiasmada com algo.
Juntando as maos, Lila se sentiu excluida e com ciime.

“Se vocé veio para ter certeza de que eu nao doei Grace, pode ver
que ela esta aqui”, disse Lila.

“Nao vim para isso. Vim busca-la.”

Um pardal ameacado estremeceu dentro do peito de Lila. Apesar
de esperar que Adam viesse reivindicar Grace de volta, ela estava tao
despreparada para isso quanto para os parentes de Vladimir Makov.
Mais uma vez, Lila rapidamente buscou no cérebro uma maneira de
lidar com uma situacao inesperada. “Vocé veio busca-la?”, enrolou,
neutra como arroz.

“Eu terminei a cerca. Comprei comida organica para caes e uma
cama nova maravilhosa para ela.” Adam ajudou Grace a aterrissar nas
quatro patas do abraco, e ela se inclinou sobre suas pernas. “Vocé vai
amar morar comigo, meninona. Tem uns lugares ao sol muito bons
na grama. Vocé pode olhar as pessoas passarem pelo portao e ficar
um tempo com os esquilos.”

Lila cobriu os olhos e ericou os espinhos de porco-espinho.
Empurrando a Aprazivel para fora da varanda, ela disse com
indiferenca e todo o controle que tinha, “Inacreditavel. Quando eu
queria que viesse levar Grace embora, vocé nao veio. Agora, que eu
nao a largaria nem em um milhao de anos, vocé aparece.”

“Do que vocé esta falando... Nao vai deixa-la comigo?”

“Ela é minha.”

Adam olhou para Lila como se ela precisasse de uma mordaca.
“Vocé me disse que nao queria Grace. Disse que nao gostava de
cachorros. Deus sabe que tentou da-la para qualquer um que
encontrasse...”

“Desculpe. Mudei de ideia.”

Ele virou os olhos para o teto da varanda. “Eu nao mudei de ideia.
Por sua causa, corri para construir a cerca. Nem tirei minhas coisas



das caixas. Nao foi facil fazer as coisas correndo assim. Eu fiz por sua
causa.”

“Nao quis lhe dar trabalho.”

“Mas deu.”

“Desculpe.” Lila se armou de suas defesas. “Vocé consegue outro
cachorro.”

“Vocé também.” Falava como se tivesse direito a Grace.

“Grace esta feliz comigo. Eu cuido bem dela.” Para provar, Lila
levantou a coleira de Grace e abriu um espaco no pelo para que
Adam visse que a pomada de vitamina E havia acalmado as
cicatrizes. Ressaltou que Grace tinha engordado, gracas a racao
especial premium, e que nao andava mais corcunda. Mostrou que as
crostas nas costas dela estavam sarando.

“E tudo bacana, mas Grace precisa de um banho.” Adam puxou um
cacho solto de pelos do quadril e mostrou a Lila. “Vocé também nao
esta escovando ela. Nao sabe tomar conta de um cachorro.”

“Escovar nao é tudo. Amor também conta demais.” Lila virou o
coracaozinho de metal da coleira de Grace para ele ver. “A
identificacao dela tem meu telefone, e quem tem posse conta com
noventa e nove por cento da lei a seu favor.”

As extremidades dos olhos de Adam curvaram-se para baixo,
intensamente. “Eu me preocupo com Grace.”

“Eu também.”

Soltando uma respiracao alta e hostil, ele enfiou as maos nos
bolsos do jeans e olhou em direcao da floresta, decidindo como lidar
com Lila. Balancou a cabeca de um lado para o outro, indicando a
vontade que tinha de joga-la aos crocodilos. Na rua, o carteiro bateu
a caixa metalica, raspando o metal agressivamente. Na macieira, um
corvo grasniu como se um tentilhao insignificante tivesse roubado a
semente que ele planejava comer no almoco, e ela estava com raiva.

“Olha, o importante é Grace”, disse Lila.

“Concordo.”

Entdo pelo menos concordamos com algo. “Eu tentei fazer o
melhor para ela. Ela esta feliz aqui. Vocé com certeza percebeu.”

“Tirando o fato que vocé nao deu banho nem escovou ela.”

“Também nao virou nenhum cachorro de rua.”



“Ela precisa de um banho. Tem que manté-la limpa, para a pele
continuar sarando”, ele disse.

“Eu vou dar banho nela, ok?”

“E seu braco?”

“Eu levo ela para o pet shop.” Mesmo nao tendo dinheiro para isso.

Adam balangou a cabeca, sem acreditar nela. “"Eu volto daqui uns
dias. Se nao estiver limpa, ela volta comigo. Entendeu?”

“Nao precisa falar comigo como se eu tivesse trés anos”, Lila
retrucou, juntando suas forcas.

A Aprazivel pos as costas da mao sobre a testa e desmaiou.

Enquanto Betsy fazia magica em seu braco, Lila contou sobre
Adam.

“Nao vai ajudar em nada ficar agitada assim”, disse Betsy.

“Nao consigo controlar. Tenho medo de que ele a roube. Foi assim
que ele a pegou, da primeira vez.”

“Vocé sabe aonde ir para toma-la de volta.” Betsy puxou o braco de
Lila o mais reto desde que Yuri atirou nela.

Antes de cobri-la com o cobertor indiano e deixa-la meditando,
como de costume, ela tirou os tamancos de camurca pretos e sentou-
se, com as pernas cruzadas, no chao, ao lado de Grace. A saia roxa
estampada a rodeava, como uma mandala. Enquanto massageava a
cabeca de Grace, pequenas baleias douradas balancavam dos Iébulos
de Betsy.

Depois da Ultima sessao de Lila, Betsy havia trabalhado a perna de
Grace, para que voltasse a andar como um cao normal. Agora Betsy
gentilmente massageava o ombro ferido de Grace, que descansou a
cabeca no colo de Betsy, se rendendo aos prazeres da massagem. O



olhar de éxtase era o anuncio de que Betsy tinha entrado para seu
panteao pessoal. Grace era uma hedonista.

“Eu fico com raiva toda vez que penso naquele homem terrivel
machucando Grace”, Lila disse. “A crueldade esta em todo lugar. O
mundo é um lugar horrivel.”

“Nao é verdade!” A testa de Betsy se encheu de sulcos, como
pequenas ondas do oceano, onde as baleias dos brincos podiam
nadar. “Claro, existe crueldade, mas o mundo nao é horrivel. E
sagrado.”

“A arvore onde Grace foi presa nao € sagrada. Nem o escritorio
onde levei o tiro.” Para completar a visao de como a vida poderia ser
terrivel, Lila voltou a ameaca de Adam levar Grace embora, para sua
casa nao sagrada.

“Lila.” Betsy dizia seu nome antes de fazer um pronunciamento.
“Vocé sabe, mais que todo mundo, que a vida nao € justa. Todos nds
temos nossos momentos de injustica. Nao da para controlar. No
entanto, tudo evolui para o bem no final, e o Grande Espirito esta do
nosso lado quando passamos por coisas dificeis.”

“Nao sei se tudo evolui para o bem”, disse Lila, teimosa.

Os dedos de Betsy brincavam suavemente na perna de Grace,
como se fosse uma flauta angelical. “Evolui sim, se vocé esperar
tempo suficiente. Aposto que algo bom deve ter acontecido depois
que levou o tiro.”

“Sem chance”, disse Lila. "Nao posso negar o que meu cérebro me
diz.”

Betsy sorriu, mostrando a brecha entre os dentes da frente. Ao
esticar a perna ferida de Grace, as baleias brilharam. “Lila, seu
cérebro s6 a ajuda até certo ponto. Nao é o Unico lugar para
encontrar respostas. Vocé tem que se soltar e pensar com o coracao.”



Depois que Betsy saiu do quarto, Grace e Lila ficaram deitadas no
siléncio por um tempo, até Grace se levantar, se inclinar e alongar.
Ela foi até Lila e procurou sua mao com o focinho, pedindo carinho, e
Lila concedeu. Entao abanou o rabo emplumado, como se estivesse
chamando uma limusine, para ir buscar seu prémio de vinte milhoes
na loteria.

Dando voltas no quarto, sorrindo, a perna parecia mancar menos
gravemente que antes, mal cambaleava. Se tivesse um publico,
estaria chutando uma saia canca e piscando para homens na primeira
fileira. “"Uhuuu!” Vibrava a cada abanada de seu rabo.

As brincadeiras de Grace mostravam que tudo que queria no
mundo, além de Adam e Lila, era se livrar de suas aflicoes. E, como o
tratamento de Betsy deve ter trazido um novo alivio da rigidez e da
dor, Grace tinha certeza, agora, de que a salde plena estava logo ali,
no préximo morro, € que o Grande Espirito nunca a abandonaria.

Em pé, sobre as patas traseiras, ela descansou as patas dianteiras
na mesa de tratamento e encorajou Lila a sair de debaixo do cobertor
e aproveitar aquela tarde gloriosa. Campea mundial de “pensar com
0 coragao”, Grace agia como se o abandono fosse histoéria antiga e se
jogava na direcdo da exuberancia.

Lila concluiu que Grace queria que ela fosse exuberante também.
Disse: “Ok, vou levantar.”



Lila prendeu a coleira no pescoco e a levou para fora do escritorio
de Betsy. Na rua, Lila olhou em volta, atras de maniacos armados e
do brutamonte que imaginava que Marshall era. Mais a frente, um
casal de velhinhos segurava as maos e tomava casquinhas de
sorvete, e um turista japonés apontou a camera para uma mulher
sentada numa esquina, estudando um mapa. Do lado de fora do café
da estacao de 6nibus, um rabequista destrinchava o instrumento ao
lado da caixa aberta para moedas. Sua musica planava pela praca da
cidade.

Lila apressou Grace ao atravessar a rua e desceu por uma rua
estreita, onde duvidava que Marshall passasse. Quatro meninos
construiam um forte de papelao as margens de um riacho, enquanto
um cocker spaniel brincava na agua em volta. Grace parou para olhar,
depois cheirou o caminho; ela chorou, como se esperasse ver o
Bambi pulando da floresta. Lila lentamente subiu um lance de
escadas com ela. Desde que Grace afastara o que quer que fosse
batendo no deque, ha duas semanas, Lila se sentia segura. Grace era
sua protetora ferrenha.

No meio do lance de escadas, elas passaram por um portao de
ferro, guardado por dois patos de pedra, talhados no concreto e
usando bandanas, chapéus molengas e Oculos escuros bregas,
encravados de cristais. Lila riu da extravagancia. “Olha Grace!”

O calor da tarde deve ter trazido coceira, porque ela estava
interessada apenas em roer a pata.

“Vou pintar esse portao.”

Concentrada na coceira, Grace arranhou a pele com as unhas da
pata traseira, como se quisesse arrancar um pedaco. A expressao



tristonha berrava que queria sair do préprio corpo e correr para o pet
shop atras de xampu para pulgas e de um cocador de costas.

Lila ndao podia negar um banho por mais nem um minuto. Nao
importava o desdenho que tinha por Adam Spencer, precisava passar
um pano nos atritos entre eles e pedir ajuda. Tinha que agir por
amor a Grace e pensar com 0 coracgao.

Lila se inclinou, abracou Grace e passou a mao levemente ao seu
lado, para mostrar que cocar de leve era tao bom quanto usar a
forca. Lila prometeu: “Vocé vai ficar bem.”









“"PRONTA PARA OS rituais matinais, garota?” Adam

perguntou.

Grace balangou o rabo com vigor que teria arrebentado a cabeca
do sultdo imaginario que ela abanava com suas plumas.

“Bom dia para vocé também”, disse Adam para Lila. Ele entrou no
hall de jeans e um suéter azul-marinho. Carregava, pendurada nos
ombros, uma sacola de sarja verde-oliva.

Olhou as portas dos outros comodos da casa. “Entao, onde vocé
quer que eu dé banho em Grace?”

“No banheiro principal”, disse Lila.

“Tudo bem.” Ele deu largas passadas até a cozinha e parou na
frente das Ultimas quatro pinturas de Lila, apoiadas contra o lambris.
“Cristina disse que vocé era pintora.”

“Estou fazendo uma série de portdes e portas.”

Ele se agachou e estudou a pintura de Lila de um portao de jardim,
com um découpage da imagem de Nossa Senhora de Guadalupe
pregado na madeira. Passou rapidamente pela porta de celeiro com o
desesperado apoplético e pela porta com o batente de golfinho e
parou para examinar a porta que Lila tinha acabado de pintar. Tinha
uma macaneta de ferro forjado curvada, graciosa como o pescoco de
um cisne, embaixo de uma palma de uma mao de latao, de frente,
como a de um policial sinalizando para parar.

“A mao supostamente mantém os espiritos malignos fora”, disse
Lila.

“Se vocé abrisse a porta e mostrasse o que tem dentro, a pintura
seria mais interessante.”

Critica espertinha de Adam.

Ele se ajoelhou para ver mais de perto as outras trés pinturas.
“"Mesma coisa para essas daqui. As pessoas querem saber o que
acontece atras da porta.”

Quem pediu sua opinido? “Eu quero a barreira, nao a abertura.”

“Que pena.”



Lila levou Adam pelo corredor até o banheiro principal, que tinha
um chao de marmore brilhante. Um camelo poderia tomar banho de
mangueira no chuveiro gigante do Greg, e hamsters podiam se
aninhar na pilha grossa de toalhas com monogramas de Cristina.

Adam abriu a porta de vidro, tirou o chuveiro do gancho e
estendeu o cabo flexivel. “Isso aqui da”, disse ele.

Colocou a sacola na pia como se fosse uma pasta de trabalho e
fosse discutir um plano de negdcios com Lila. Contudo, enquanto
Grace cheirava seu mocassim, ele desabotoou os jeans e abriu o
ziper da calca.

Lila ficou palida, e paralisada. Adam deve ter reparado, mas
ignorou. Tirou os sapatos, as meias marrons €, com um movimento
rapido, saiu de dentro das calcas jeans. A borda do calcao de banho
samba-cancao xadrez batia nas coxas.

Lila se sentiu em um acampamento nudista tentando manter
contato visual. Apoiou-se na pia e sua Trombadinha Tarada, prima da
Aprazivel e da Tia Louca, ndao conseguiu nao reparar nas pernas nuas
e viris de Adam. Quando ele tirou o suéter e o jogou na cesta ao lado
de Lila, a Trombadinha Tarada também n3o conseguiu nao reparar na
forca dos bracos e na area de pelos castanhos no lindo peitoral. Ela
gritou: “Epa! Gostosao na area!”.

Lila forcou os olhos a fixarem o rosto de Adam. Disse a si mesma
que depois de Yuri e Reed, ela, talvez, nao confiasse em homens,
mas nao estava cega; e nao podia esperar caminhar pesadamente
pela vida sem achar um cara como Adam atraente. Em todo caso,
prometeu a si mesma que se sentir fisicamente atraida por ele nao
significava que estava vulneravel e que, afinal, ele so estava la para
ajudar Grace — e, no maximo, Lila e ele seriam apenas conhecidos.



Ela repetia isso para si mesma enquanto Adam abria a sacola e tirava
um secador, xampu para caes, escova com cerdas metadlicas e,
finalmente, quatro toalhas, cada uma dobrada em trés partes.

“Era a Martha Stewart que lavava sua roupa?” Lila perguntou.

Ele lancou um olhar confuso. “"Qué?”

“Suas toalhas. A maneira como uma pessoa dobra as toalhas diz
muito sobre ela.”

“Ah, isso.” Ele se inclinou e ligou a torneira do chuveiro. *Meu pai
me ensinou a dobra-las assim. Ele aprendeu com a avé dele.”

“Achava que vocé tivesse crescido em um hotel cinco estrelas.”

“Nao. Numa fazenda de frutas na Pensilvania. Sem estrelas, sé
macgas.”

“Carregar caixas de macas deve ter fortalecido esses musculos!” A
Trombadinha Tarada piscou para Lila e deu uma gargalhada.

Adam passou agua pelas maos, para testar a temperatura. “Vocé é
sempre sarcastica assim? Toalhas, hotéis?”

“Vocé sempre julga as pessoas assim?”

“Nem sempre.” Sorrindo, Adam posicionou 0s punhos na cintura.
Deu uma olhada pelo banheiro e disse, “"Nao da para dar banho sem
cachorro.”

S6 entao Lila percebeu que Grace havia saido de mansinho.

Adam ajustava a agua enquanto Lila ia busca-la no esconderijo
debaixo da cama, onde nunca mais tinha entrado. Quando levantou a
saia da cama, Grace olhou desconfiada, informando que quaisquer
que fossem os planos dela e de Adam, ela nao queria saber. No
entanto, a0 mesmo tempo, bateu a cauda no chao.

“Vamos, Grace. Melhor ceder sem brigar.”

Desviou o olhar como se nao entendesse o que Lila estava pedindo
e, ainda por cima, falando com outro cachorro ao seu lado, debaixo
da cama.

Nao queria puxar a coleira de Grace por causa das cicatrizes. Entao
Lila a seduziu com a possibilidade de uma recompensa de pele de
frango até que Grace finalmente engatinhou para fora e se deixou
levar até o banheiro. Ao desafivelar e colocar a coleira de Grace sobre
a pia, a Trombadinha Tarada reparou novamente no peitoral nu de
Adam.



“Vamos 13.” Pausa. "Ahm, vamos dar banho em Grace”, disse Lila.

“Pronta, garota?” Adam perguntou enquanto Grace arfava e olhava
desconfiada novamente.

Ele baixou e deu um empurraozinho para ela entrar no chuveiro, as
unhas ressoando no azulejo. Ele entrou com ela, e Lila enrolou o
jeans até os joelhos e entrou também.

Enquanto ele passava o chuveiro pelo peito de Grace, Lila fazia
carinho em seu quadril castanho-claro. Depois de encharcar a parte
da frente, Adam e Lila trocaram de lugar, e ele molhou a parte
traseira enquanto Lila reconfortava seus ombros. Ele derramou
Xampu nas maos e gentilmente o massageou para dentro dos pelos.
Lila ensaboava da melhor maneira possivel com a mao funcional.
Depois que Grace virou um bolo com cobertura de baunilha, Adam a
enxaguou; uma espuma cinzenta suja entrou pelo ralo. Entao Lila e
ele ensaboaram e enxaguaram de novo — Grace ficou I3,
obedecendo a lei, mas dava para ver em seu rosto que ela nao
estava nada animada.

Enquanto trabalhavam juntos, Adam e Lila ficaram quietos. No
comego parecia um siléncio levemente hostil, mas se tornou
companheirismo, como se dessem banho em cachorros ha muito
tempo. Lila nao se importava de ficar trabalhando na agua com ele e,
depois que enxaguaram Grace pela segunda vez, ela gostou da forma
como ele foi solicito ao ajudar Grace a sair do chuveiro com gentileza.

Imediatamente, ela sacudiu o pelo, esparramando agua pelos
armarios e paredes. “E isso ai, Grace”, brincou Adam, jogando uma
toalha sobre suas costas, de forma que ela ficou parecida com um
pequeno ponei.

Ele passou outra toalha para Lila e, juntos, esfregaram Grace.
Depois, lado a lado, ele secou o pelo com o secador e Lila passou a
escova de pentear. No final, os argonautas teriam virado a nau para
coletar o pelo de Grace. Ela praticamente cintilava.

“Valeu por ter vindo”, disse Lila. Vocé ndo € tdo mau quanto eu
pensava.

Adam sorriu, colocando a tampa de volta no xampu. “Eu agradeco
a ajuda. Nao estava contando com isso.”



Depois da gentileza daguela manha, algo tinha que ser dito sobre a
cerca. Lila disse: “Foi errado eu nao ter lhe falado antes que eu ia
ficar com Grace. Desculpe. Eu sei que causei transtorno.”

“Causou mesmo”, ele respondeu sem ceder um centimetro e jogou
0 Xxampu na sacola. “Mas eu ia construir a cerca, eventualmente.”

Enquanto Lila secava a agua das paredes e dos armarios e tirava
pelo do ralo do chuveiro, Adam se secou com a Ultima toalha limpa,
colocou o jeans por cima do calcdo e puxou seu suéter.

“Se seu brago nao melhorar em duas semanas, teremos que dar
banho em Grace novamente”, ele disse.

“Ja vou ter forca o suficiente para dar banho sozinha.”

Ele se apoiou na pia e calcou as meias e os sapatos. “Vocé nao
gosta de ficar sozinha na mesma casa que eu, nao é?”

“Ahm...” Glup. “Nao sei...”

“Vocé tem medo de mim ou algo assim?”

“Um pouco.”

“Eu nao sou o Charles Manson.”

“Vocé é um homem. Homens atiram em pessoas.”

“Mulheres também. Se eu quisesse, podia ter medo de vocé.”

“Eu nunca machucaria ninguém.”

“Nem eu”, disse Adam. “Vocé tem medo de levar outro tiro?”

“Claro. Vocé nao teria, se alguém tentasse mata-lo?”

“Talvez.” Adam entulhou os utensilios de cuidados caninos e
toalhas molhadas na sacola. “Vocé sabe qual € a probabilidade de
dois homens aleatdrios tentarem mata-la em sua vida?”

“Nao.” Lila balancou a cabeca.



“Ok. Imagine nove freiras peruanas canhotas. Cavalgando
hipopotamos pela Sibéria. Ta acompanhando?”

“Ah-ham.”

“As chances de outro cara Ihe dar um tiro de novo € menor que a
dessas freiras a atropelarem na sala de estar as nove e sete da noite
de amanha.”

Lila imaginou freiras de batas e véus, chicoteando hipopdtamos,
cujos cascos afundavam na neve. Ela riu. Muito. Algo no toérax
quebrou e deixou entrar o sol. Adam riu também. Grace, sentada nos
pés de Lila, olhou para o alto, assustada.

“Acho que Grace nunca me viu rindo antes”, Lila disse.

“Ja estava na hora de ver.” Adam pendurou a sacola no ombro.

Adam e Lila foram até a cozinha, Grace seguindo atras, como se
nao quisesse que ele fosse embora. No final do corredor, ele se virou.
“Se vocé vier comigo, eu mostro onde fica o parque para caes.”

Lila limpou a garganta. O Adam gostosao-a-distancia era uma
coisa; Adam como homem de confianca era outra. “Eu nao levo
Grace até a cidade”, mentiu.

Adam franziu. “Vocé tem que leva-la para o parque. Ela precisa de
exercicio.”

“A gente corre o risco de encontrar o Marshall.”

“Ele odeia caes. Nunca estaria no parque. Além disso, ele trabalha
aos domingos. Hoje ele esta a quildbmetros de Mill Valley.”

“Eu nao quero arriscar.”

As extremidades dos olhos de Adam se dobraram, suspeitando que
nao estavam conversando sobre a seguranca de Grace. “Podemos
deixar Grace aqui e irmos os dois.”



“Eu tenho que trabalhar.”

“E ela tem que fortalecer a perna.”

“Eu vou fortalecé-la.”

Adam deu um afago de despedida em Grace e abriu a porta de
entrada. “Vocé nao pode ter medo para sempre.”

Lila recompensou a cooperacao de Grace no banho com queijo e
pele de frango, numa fatia de pao integral. Ela engoliu em duas
mordidas e langou um olhar de arménio faminto, pedindo mais.

“Talvez mais tarde.” Lila passou as maos nos pelos macios e
dourados de Grace.

Preparou uma taca de cha de limao com gengibre, sentou para
pintar, mas decidiu que na verdade nao queria pintar; foi até a
geladeira pegar uma maca, mudou de ideia, colocou a maca de volta
na geladeira, voltou para a mesa. Ela apoiou 0 queixo nas maos e
ficou observando um avidao atravessar o céu como uma truta que
perdeu o rumo no riacho. Levantou e ligou o radio na estacao de
noticias, mas concluiu que nao queria saber as cotacdes de acoes,
entdao desligou o radio.

“Nao posso deixar qualguer cara mexer comigo assim, Grace.”



Vinte minutos depois, Adam estava de volta na porta da frente. Ele
havia colocado um jeans seco e uma camisa oxford, aberta em cima
— e qualguer mulher em sa consciéncia teria se animado com aquele
pescoco, um pilar de alabastro. Ele carregava um saco de papel, no
qual Grace deu uma fungada completa.

“Resolvi seu problema com Grace”, disse, entrando pela porta
antes de Lila convidar. “Vira de costas e fecha os olhos.”

Ela nao podia fazer isso. Nao com um cara que roubava caes, e
Grace estava ao lado da entrada. “Por que virar as costas?”

“Eu tenho uma surpresa. Confie em mim. Vocé vai gostar.”

Eu ndo confio em vocé. Esse é o ponto. Contudo, Lila estava
curiosa demais e acabou virando. Ela podia sair correndo e agarrar
Grace, caso ouvisse Adam levando ela embora.

O saco de compras fez um barulho e Grace deu um gritinho. Mais
dobras de papelao. Patas se mexendo.

Lila sentia que estava esperando na fila, em pé, pelo ultimo sundae
com calda de chocolate do pais. “O que vocé ta fazendo?”

“Algo muito legal. Vocé vai ver.”

Lila suspirou impacientemente. “Ai, ai...”

Finalmente, Adam disse, “Ok, pode olhar.”

Lila se virou e viu Grace vestindo uma roupa folgada branca
malhada de preto, presa com um elastico na cintura e outro no
pescoco. Tinha chifres de pelicia brancos sobre as orelhas,
amarrados com um elastico no queixo. Penduradas sobre as patas
dianteiras, duas faixas de tecido com cascos pretos pintados na
ponta, segurados por barbantes amarrados nas patas.

Grace nao sabia que era agora uma vaquinha holstein malhada;
mas deve ter captado a magia da fantasia, porque se endireitou, em



sua melhor postura, e jogou a cabega para tras, como uma modelo
na capa da Vogue.

“Grace pode ir até a cidade agora. Marshall ndo vai reconhecer”,
disse Adam.

“Sim, ele vai. Mesmo cobrindo ela com um lencol, ele vai suspeitar
de qualquer cachorro andando com vocé.”

“Talvez, mas, como falei, ele esta longe de Mill Valley hoje.”

“Entao por que a fantasia de vaca?”

“Para fazé-la rir.”

Lila sorriu. “"Onde conseguiu isso?”

“Num brechd. Comprei para o cachorro de minha sobrinha no
Halloween.”

“Vocé faz compras em brechds?”

“Sempre.”









CERCADO POR UMA grade metélica, o parque de c3es era

um gramado grande o suficiente para jogar futebol e marcado por
areas de terra, ensopadas de urina. Um retangulo de lirios crescia
atras de uma torneira e bebedouro de concreto. Ao lado, uma mulher
lia 0 jornal num banco de madeira envelhecido, ignorando o labrador
preto, provavelmente seu, que galopava pela grama em direcao a
Grace.

“Ei! Vocé é uma gatinha!” Ele arfou, chorou e empurrou a cabeca
em sua direcao. A lingua, com manchas pretas, balangava de um lado
para o outro da boca; dava para ver que ele estava prestes a lamber
alguma parte dela. Grace poderia ter reagido com raiva, mas apenas
achatou as orelhas.

Quando ele fungou seu traseiro rudemente, ela virou e langcou um
olhar que dizia “Ah, fala sério!”. Sentou-se e se apoiou na perna de
Lila.

Lila balancou os bragos. “Xo6! X6!”

Sem pensar em desistir, 0 labrador praticamente inalou as axilas de
Grace.

“Nao fiqgue com raiva. Ele esta tentando conhecé-la”, disse Adam.
“Ela precisa fazer amigos.

“Nao com um cao insistente e insensivel. Ele ta chegando muito
em cima dela.”

Querendo chegar mais ainda nela, o labrador babou nas manchas
da fantasia de vaquinha. “Uaaaaau! Que delicia!”

Grace olhou para o outro lado do gramado, como se tivesse
deixado o corpo ali e ficasse longe até esse bandido ir embora.

Adam continuou observando com um sorriso indulgente. “Grace
nao estd com medo. Ela é timida. Isso tudo é novo para ela. Vocé
esta sendo superprotetora.”

“Mas, depois de tudo que passou, ela precisa de protecao. Nao vé
que ela nao gosta dele?”

“Vai gostar, se vocé deixar ela se acostumar.”

“Eu acho que ela nao gostou do parque.”

Ignorando as preocupacoes de Lila, Adam tirou os chifres de Grace
e soltou a coleira. “Vem menina!” Ele comecou a correr pelo
gramado.



O labrador saiu correndo atras dele, e Grace trotou atras dos dois
até alcanga-los. Grace mancava, mas nao tanto quanto antes de
Betsy trabalhar a perna dela — e, quanto mais corria, mais forte
parecia. Aos olhos de Lila, Grace parecia ficar cada vez mais aqil.

Em pouco tempo estava dando a volta no parque com Adam e o
labrador. O sol brilhava na cabeca dourada e no rabo balancante, ela
radiava energia e salde. Mesmo com a fantasia boba, Lila nunca a
tinha visto tao linda.

'II

antes
Adam gritou, “Nao disse? Ela amou esse lugar. Vocé precisava té-la
trazido todos os dias.”
“Eu sei.” Arrependida de estar tao errada, Lila enfiou um garfo na
torta da humildade, recém-tirada do forno. Comeu um pedaco, feliz,
e engoliu.

Agradecida a Adam por ter mostrado o parque a Grace, Lila aceitou
almogar com ele, sem parar para considerar as consequéncias. S6
quando chegaram ao La Luna Café percebeu que estava
praticamente num encontro a dois com um homem que mal
conhecia. Ah, meu Deus. Enfim...

Cansada da corrida no parque, Grace se enrolou sob a mesa
externa de metal, como quem testa um colchdo ortopédico. Enquanto
pessoas passavam amontoadas com sacos de compras na rua, um
garcom, com um terno branco apertado demais no tdérax, apareceu
na mesa para anotar os pedidos de Adam e Lila.

“Peru defumado com pao integral. Maionese, mostarda. O que tiver
ai, pode colocar. E uma garrafa d’agua. Tudo para levar”, disse Adam.



O garcom rabiscou no bloquinho e virou para Lila. “"E?”

"Eu vou querer o camembert no pao integral, com abacate e
brotos. Nao, espera. E muito gorduroso.”

“Deixa pra la. E sabado”, disse Adam.

“A salada de atum é organica?”

“Tenho que perguntar” O garcom olhou com uma expressao
indicando que “perguntar” era um esforco.

“Esqueca. Quero o frango fatiado. Tanto faz.”

“Bebida?” Perguntou o garcom.

“Tem cha de garrafa? Ah, esqueca. Vou tomar agua, como a dele.”

O garcom desapareceu antes de ela mudar de ideia novamente.

“Vocé obviamente tem dificuldade com decisoes”, disse Adam.

S0 quando estou nervosa. “E que tem tanta escolha.”

Adam jogou o cardapio na mesa e inclinou a cadeira para tras,
apoiada sobre dois pés. “Vamos passar logo por esse lance de se-
conhecer-melhor, tudo bem?”

“Vocé é tipo A?”

“Nao quero perder tempo falando besteira. Posso fazer algumas
perguntas?”

“Depende da pergunta.”

Adam espantou uma vespa amarela que havia pousado no pulso.
“Entao, onde vocé cresceu?”

“Santa Fé."

“Irmaos?”

“Quisera.”

“Foi dificil ser filha Unica?”

“Nem tanto. Meus pais faziam festas de aniversario fantasticas.
Teve um ano que meu pai construiu uma cabana para minha festa do
pijama.”

“Entdo vocé foi mimada.”

“Que nada. E vocé esta sendo critico de novo.”

Adam riu. “Desculpe.”

Lila sorriu. Com o dedao e o indicador, girava a colher de cha no
jogo americano. “Algum irmao na fazenda de frutas da Pensilvania?”

“Dois irmaos. Ainda bem que éramos trés, porgue minha mae nos
obrigava a tomar conta do jardim. Ela cultivava verdura suficiente



para alimentar os vinte filhos de Bach.”

“Imagina ter que dobrar todas as toalhas deles.”

“Nao quero nem pensar nisso.”

“Vocé é musico?”

“Nao. Ensino Astronomia na universidade estadual de Sonoma.”
Adam cruzou os bracos sobre o peito, enquanto um ajudante jogava
pratos numa lata de metal. "A primeira vez que olhei por um
telescépio, tive que ficar mudando o foco, porque Marte estava
viajando pelo céu depressa demais. Eu nao conseguia superar a ideia
desse movimento todo, e do siléncio la no alto. Fiquei aturdido.”

Ai estava o engenheiro certinho com lapiseiras alinhadas no bolso
da camisa. “Eu nunca olhei por um telescdpio realmente poderoso.”

“Eu posso lhe mostrar um dia.”

A cena dela e Adam apertando os olhos numa lente, préximos, no
escuro, passou pela cabeca de Lila, e a Trombadinha Tarada pulou na
mesa e comecou a dancar tango. O salto agulha estalava nos jogos
americanos e o boa de plumas flutuava no ar. Lila implorou: Controle-
se. Balancando os peitos, a Trombadinha Tarada jogou a cabeca para
tras e se rendeu as gargalhadas.

“Vocé ta saindo com alguém?”, perguntou Adam.

“Nao.” Lila colocou as palmas das maos no assento da cadeira,
mudou o peso do corpo de lugar e decidiu ir em frente e colocar sua
relacago com Reed na mesa, expondo logo a ferida, com todo o
sangue e os coagulos. “Morei com um cara por muito tempo. A gente
terminou seis meses atras.”

“O que aconteceu?”

Ai, meu Deus! “Eu descobri que ele tinha outra namorada.”

“Parece o cara perfeito.”

“Eu estava pensando em terminar com ele ha muito tempo. Ela so6
forcou o problema”, Lila disse. “Odeio dizer isso, mas todos os
homens sao babacas. Se nao traem, lhe dao um tiro.”

“Perai! Ja ouviu falar de ‘generalizacao macica’?” perguntou Adam.

“Mas tenho razao.”

“Aposto que numa ilha distante, no meio do nada, vocé conseguiria
encontrar um cara decente.”

“Talvez.”



“Mulheres nao sao perfeitas também. Morei com uma compradora
compulsiva por cinco anos. Terminei com ela porque nao queria
passar o resto da vida endividado.”

“Muito sabio de sua parte.”

“Foi o que pensei.”

“Mas alguma coisa nela deve ter atraido vocé.”

“Ela era bonita, divertida, inteligente. Estava sempre entrevistando
pessoas interessantes. Se nao fosse tao irresponsavel, teria sido
otimo.”

Lila ja havia pensado em como Adam falaria da namorada para ela.
Pelo menos, tinham tirado os passados do caminho.

O garcom pos os almocos sobre a mesa, num saco de papel limpo
e puramente branco.

Adam pegou o saco. “Vamos nessa.”

No pet shop, Albert Wu limpava a janela da frente com uma
esponja, daquelas que se encontram em postos de gasolina, esponja
de um lado e rodo do outro. Ele mergulhava a esponja no balde com
agua cinzenta ensaboada e molhava o vidro. Do lado de fora, no sol,
o topete de castor parecia exausto como se tivesse construido
barragens demais. Albert limpou o suor da testa com a manga da
camisa.

“Estamos atras de uma guloseima para uma vaca”, disse Adam.

Quando Albert viu Grace usando chifres sorriu, enrugando o rosto.
“Desculpe, nao consigo carregar capim.”

“Acho que conseguimos convencé-la a provar algo diferente”, disse
Lila.



“Deem uma olhada na lata ao lado do balcao. Temos cascos de
vaca, courinhos, tudo que um cao pode querer.” Albert passou a
esponja no vidro de novo.

Dentro da loja, Adam segurou uma orelha de porco dissecada,
grotesca, e apontou para Grace. Ela cheirou extasiada.

Lila torceu o rosto. “Vocé nao pode dar isso a ela.”

“Por que nao?”

“E nojento.”

“E dai? Olha como ela ama isso. Vocé precisa aprender do que o0s
cachorros gostam.”

Normalmente, Lila teria discutido com Adam, mas ele estava tao
certo em relacao ao parque que ela cedeu sobre a orelha de porco,
apenas encolhendo os ombros levemente.

Magndlia, o periquito de Albert, soltou um grasnido estridente.

Adam foi até o poleiro e acariciou seu peito. Ele inclinou a cabeca,
observando-o de lado. “Dia ruim, passarinho?”

Lila sorriu.

“Vocé € mais bonita quando faz isso”, ele disse.

“Faz o qué?”

“Quando sorri. Parece mais aberta.”

“Valeu.” Lila nao sabia quao aberta queria ser. Se seu coracao fosse
um pedaco de papel, teria algo bobinho escrito nele, tipo “iiicchh!”,

A Igreja Unitaria Universal parecia um barco a remo gigante, de
cabeca para baixo. Em volta da popa havia uma parede de tijolo que
Adam olhara por cima, por acaso, uma vez, ele contou, e descobriu o
jardim, cuja entrada era um portao com voltas de ferro e arabescos
que dariam uma pintura interessante.



Ele guiou Lila e Grace por um caminho de cascalho até um banco
de madeira, sob uma macieira. O jardim parecia o Eden, sem a
cobra. Figueiras e pereiras comecavam a dar fruto ao lado da parede,
lavandas e rosas cresciam em camadas. Em um canto havia um
reldgio solar sobre um pedestal de pedra; no outro, uma fonte com
colunas jonicas jorrando agua do topo até uma piscina com musgo.
Dentro da igreja, alguém ensaiava o hino nacional — “a terra dos
livres” ressoava forte pelo ar.

Lila desenganchou a coleira de Grace, que saiu pulando pelo
caminho de cascalho. Adam Ihe deu a orelha de porco, que ela
abocanhou com entusiasmo. Certamente, ela podia pular na lua,
fantasiada de vaquinha, e ir até o cosmos por ele. Ela mastigou a
orelha de porco com tanto barulho que poderia fazer parte de uma
banda de rock.

Lila e Adam desembrulharam os sanduiches no mesmo siléncio de
companheirismo do banho de Grace.

“Por que nao tem um cachorro?”, perguntou Lila.

“Eu tinha. Um labrador loiro, parecido com aquele do parque.
Chamado Hubble. Ele morreu alguns anos atras.”

“Por que nao arranjou outro cao?”

“Eu queria Grace, lembra?”

“Vocé nao vai nunca me perdoar?”

"0 juri ainda nao decidiu.”

“Eu pedi desculpas.”

“Eu quero ver vocé rastejando”, Adam sorriu.

Lila sorriu também, mesmo que isso fizesse ela parecer mais
aberta.



Depois que terminaram os sanduiches, juntaram os papéis e
colocaram no saco, junto com as garrafas vazias.

Adam jogou tudo numa lata de lixo atras de um arbusto de
camélia. “Sabe como funciona esse reldgio solar?”

“Nao muito.”

“Ok, quando a Terra gira em torno do eixo, o sol parece se mover
ao longo do céu.”

“Certo.”

“Entao o sol lanca uma sombra nesse bastao de metal. A sombra
mostra a hora.”

Adam apoiou o dedo entre os nimeros romanos 1 e 11, entalhados
na pedra. “Para a hora ser exata, vocé tem que acertar o reldgio solar
em relacdo a sua latitude e aponta-lo em direcdo ao Norte. Contudo,
nao é dificil. Fiz um desses quando era escoteiro.”

“Vocé foi um escoteiro?”

“Sempre alerta.” Adam sentou de volta no banco e apoiou os
cotovelos nos joelhos. “Quando dou aula sobre reldgios solares,
distribuo uma pagina com maximas.”

“Tipo qual?”

“Tempo e maré nao esperam por ninguém.”

“Ja ouvi essa.”

"0k, que tal ‘Tempo é uma costureira especialista em alteracoes’?”

Lila se inclinou e afagou a traseira de Grace. “Tempo pode mudar
coisas, com certeza.”

Lila e Adam voltaram caminhando devagar, porque Grace estava
exausta. Arfando e com a expressao murcha, ela andava
penosamente, arrastando as patas, e ocasionalmente raspava as



unhas no asfalto. Apesar de nao estar mais usando a fantasia, Adam
a encorajava gentilmente, “Forca, cachorrinho”; disse a ela que podia
casar com Touro, o touro no céu, e ter estrelas douradas. E contou a
Lila sobre as hiades, que formavam a cabeca de Touro, e as pléiades,
que brilhavam em seu ombro.

Na entrada de casa, as areas de sol na varanda pareciam-se com
as manchas da fantasia de Grace. Ao girar a chave na fechadura, Lila
disse: “Eu posso lavar a fantasia de vaca antes de devolver.”

“Nao se preocupe. Esta s6 um pouco amassada. Fica com ela, caso
precise disfarca-la de novo.”

Ele tinha um futuro em mente, pensou Lila sentindo um
formigamento. Um carro passou com o radio alto demais, e a musica
tinha uma batida como a do coracao.

“Eu gostei do almocgo”, ela disse.

“Eu também”, respondeu Adam. “Eu a chamei para sair hoje. Agora
é sua vez. Me liga se quiser fazer alguma coisa.”

Aarrgh. Ligar?! Me arriscar desse tanto? Ligar era bem diferente
de aceitar um convite.

Grace passou o resto da tarde sentada em frente a porta, olhando
pelo vidro, como se quisesse que Adam voltasse. Lila nao sabia mais
0 que queria.









NA MESA DA cozinha, depois do café da manh3, Lila virou a
pagina do livro Columbine: a histdoria de um massacre. Grace,
fazendo sua patrulha matinal, sacudia as samambaias e dava bronca
em gaios-azuis atras da casa. Desde que Adam a levara até o parque
de caes, ela queria investigar o quintal e explorar os arbustos de
amoras, o leito do riacho e qualquer coisa que fizesse sombra ou
quebrasse um galho. Adam ficaria contente com a nova confianca e
espirito de aventura.

No ultimo més, Lila pensava muito nele. Ela se lembrou das freiras
peruanas, da fantasia de vaca, da gentileza ao ajuda-la a sair do
chuveiro. Contudo, esses pontos positivos nao foram o suficiente para
cancelar a ameaca que era ligar para ele e sugerir que se
encontrassem. Sempre que considerava isso, a autopreservacao
prevalecia sobre o risco, e ela se trancava em sua concha.

Havia coisas melhores para se fazer que ficar remoendo sobre o
proximo passo com Adam, quando nem tinha certeza se queria uma
relagdo com homem algum. Nos Ultimos tempos, havia pintado a
porta de um dentista com um olho-magico em formato de flor-de-lis,
a de uma casa vitoriana com uma cortina sobre uma janela oval, e
uma saida de emergéncia com posteres de caes perdidos colados no
vidro. Toda semana Grace e ela iam a Betsy, e Lila levava Grace ao
parque quase todo dia, onde ela buscava a bola e fortalecia a perna.

Nas Ultimas semanas, Lila também tinha ligado para todos os
Makov da regidao da baia, depois contatou os da Califérnia listados na
pagina on-line do catdlogo. Nao encontrando ninguém que
conhecesse Yuri, pesquisou “Makov” na internet e se debrugou sobre
milhares de referéncias. Makov era um nome comum, € 0os Makov
eram um grupo diverso. Louis Makov havia escrito livros sobre a
policia, Jonni Makov era um baterista punk de uma banda de rock
tcheca, e Pavel Makov era o presidente do Banco Peoria. Lubov
Makov, um engenheiro, havia publicado O sistema de controle da
sonda de anisotropia de micro-ondas. Arthur Makov jogava futebol
americano pelos Aggies do Texas. Sergei Makov era um bispo russo
e, na pagina do Facebook de Helge Makov, as alcas finas
escorregavam dos ombros adolescentes, deixando a mostra a parte



de cima dos seios, que pareciam as curvas que se V& nos saltos de
ski.

No entanto, nenhum desses Makov deixou Lila mais préxima de
Yuri, e a frustracao a levou até a biblioteca, onde pegou emprestado
o livro sobre Columbine. Ela se perguntou se o mesmo impulso
maligno que levou Eric Harris e Dylan Klebold a sairem em matanca
em uma escola poderia ter levado Yuri Makov a surtar. Contudo,
agora, depois de ler o primeiro capitulo do livro, tinha mais perguntas
que respostas.

Em um ano, Harris e Klebold haviam construido cem bombas, que
eles tinham intengao de detonar no colégio Columbine e depois atirar
nos sobreviventes que corressem por suas vidas. Lila questionou se
Yuri havia cuidadosamente planejado o que estava fazendo ou se um
dia acordara, jogara as cobertas, saira da cama e, num lampejo de
crueldade, decidira matar pessoas. Ou talvez em todos esses meses
que passara discretamente aspirando o po e limpando as salas do
Weatherby, ele estivesse reprimindo um vulcao e esperando a manha
certa para deixar a lava explodir. Lila queria entrar em seu cérebro e
tentar discernir: espontaneidade ou premeditacao?

Harris e Klebold se mataram, como Yuri. Lila tentou se colocar no
lugar dele enquanto apontava a arma para a témpora e colocava o
dedo no gatilho. Estava suando? Gelado? Hesitante? Arrependido?
Com medo? Aliviado por poder seguir em frente? Ou se matara
apenas por um reflexo enlouquecido sem pensar ou sentir nada?

Lila queria que Yuri tivesse implorado perdao a Deus no final, mas
era mais provavel que o suicidio tenha sido uma forma de se
proteger das consequéncias, um ato covarde para evitar o 6dio das
vitimas e de suas familias. Ele pode ter pensado que morrer pelas
proprias maos era melhor que ser amarrado numa mesa por um
carrasco e ter drogas mortais injetadas; pode ter preferido morrer
antes, nos proprios termos. Ou podia sentir que estava pulando de
um penhasco, num abismo. Como Lila iria saber?

Também nao estava mais perto de descobrir a motivagao de Yuri. O
livro deixou claro que Harris e Klebold foram atras de vinganca contra
os desrespeitos e esnobismos dos outros alunos. “Eu odeio vocés por
me excluirem de tantas coisas legais”, escreveu Harris, descrito como



um psicopata de sangue-frio, em seu diario. Depressao e ansiedade
teriam impulsionado Klebold, que havia se referido a si mesmo como
“o Deus da tristeza.”

Um estudo no livro concluiu que a maioria dos atiradores em
escolas tinha sentimentos como os de Harris e Klebold. Os alunos
estavam deprimidos ou lidando com perdas e fracassos, e setenta e
um por cento se sentiam maltratados, perseguidos ou excluidos. Em
revanche, os alunos matavam por raiva, assim como o professor
Liebowitz afirmou, na Tv, sobre pessoas que surtavam no trabalho.
Entdo Lila estava de volta a raiva — e a depressao, que diziam ser
raiva voltada para dentro.

Ela olhou Grace pela janela destruindo um punhado de vincas e um
loureiro inglés, que os cervos tinham comido até sobrar apenas os
galhos pelados. Contudo, Lila nao reparou em Grace ou no mato,
porque estava mentalmente em pé, de frente para Yuri, tentando
retomar suas forcas. O que vocé estava fazendo?, perguntava. Sem
desviar o olhar, ela o encarava de cima para baixo.

Imaginando seu rosto, nao conseguia ver raiva. Nao nos olhos
escuros € na mandibula larga. Nao no olhar concentrado enquanto
passava um espanador sobre as estantes de livros e computadores.
Nem em seu desinteresse, que podia ter sido uma defesa contra ser
julgado como imigrante e zelador. Talvez se vestisse melhor que os
outros empregados de Weatherby para lhes dizer que era melhor que
todos eles.

Serd que usou a indiferenca para esconder a dor e a solidao?
Quem do escritdrio poderia ter esnobado ele, como os alunos fizeram
com Harris e Klebold?

De repente, Lila viu quem era. Yuri podia ter pensado que ela o
havia esnobado. Sentiu seu estbmago ser jogado pela janela de um
arranha-céu.

Uma noite, Yuri estava aparando as plantas do /obby, perto da
mesa de Emily, a quem ele matou depois. Ela ja tinha ido embora
naquele dia, como quase todos do escritdrio. Lila havia ficado porque
Cristina ia dar carona depois do trabalho, mais tarde.

Lila passou por Yuri que, como sempre, parecia ter saido de um
catalogo da Macy’s direto para um jantar social, com calcas de veludo



cotelé, um suéter com gola em V e uma camisa abotoada até o
colarinho. Apesar de absorvido na poda das plantas, ele levantou o
olhar quando Lila passou; ficou radiante. Parecia que estava
esperando por ela de propodsito — uma aranha benigna esperando
uma mosca amigavel.

“0la!” disse.

“0i”, Lila chamou o elevador.

No segundo mais longo registrado na historia, o siléncio se
rastejava entre eles, com um braco e uma perna amarrados nas
costas.

Nao querendo mais sentir o ambiente incomodo, a Aprazivel
apareceu. “Vocé esta indo bem com a planta ai.”

Yuri estendeu um galho da schefflera, como se fosse sair dancando
com ela. “Crescer... bom.”

“Sim. Vocé esta ajudando a crescer.” Dava para ver que ele tinha
sensibilidade com as plantas. "Ahm, curte trabalhar com plantas?”

“Curte?”, inclinou a cabeca, do jeito que Grace fazia quando
tentava entender algo.

“Sabe, tipo, vocé gosta.”

“Vocé."

Com certeza ele nao estava dizendo que gostava de Lila. Meu
Deus. Ela escolheu achar que ele quis dizer “vocé” como pergunta —
vocé gosta de trabalhar com plantas? “Bom, gosto muito de plantas.
Eu plantava tomates todos os veroes quando era garotinha”, disse.

Cadé o elevador?

Os labios de Yuri se curvaram num sorriso que era animado
demais, carente, e era opressor, como se quisesse de Lila mais do
que até sua Aprazivel estivesse disposta a dar.

Mesmo assim, sua Aprazivel queria que todas as relagbes fossem
tranquilas, entdao ela sorriu de volta, ainda que com um sorriso
apagado.

“Eu... feliz. Vocé aqui.” Ele apontou para o chao.

Ele provavelmente quis que Lila dissesse: “Nossa, caramba, estou
feliz que vocé esteja aqui também. Que jeito agradavel de terminar a
tarde”. Entretanto, ela conseguiu emitir apenas um “Ahm, bem...”.



Naquele momento o elevador chegou com um sinal desafinado e,
gracas a Deus, ela pode ir embora.

“Tchau”, ela disse.

“Tchau”, ele respondeu, mas havia chovido no sorriso dele.

Lila praticamente se jogou no elevador para escapar do ambiente
incbmodo. Antes de as portas fecharam, nao deixou a Aprazivel virar
e acenar um adeus artificial. Talvez, na mente de Yuri, Lila o tivesse
esnobado — e talvez tivesse mesmo, sem querer. No entanto, ah,
como queria ter enfrentado aquela situacao desconfortavel com mais
graciosidade. O que se deve fazer quando alguém esta sendo gentil,
mas |he passa uma sensacao medonha?

Na semana anterior, Lila contara a Betsy que a Unica maneira de
conseguir superar o tiro era entendendo o que havia acontecido. A
Unica maneira de sair de um problema era atravessa-lo, disse, e
atravessava-se compreendendo o problema, e partindo dai.

“Vocé tem que entender? Faz alguma diferenca?”, perguntou Betsy.

“Faz para mim. Estou fazendo tudo que posso para descobrir.”

“Isso a deixa amarrada ao homem que atirou em vocé€”, Betsy
respondeu.

Lila nao gostou disso.

Grace subiu desajeitadamente as escadas da cozinha e deu uma
latida para informar que queria entrar. A escalada energética de
sempre parecia meio lenta, e, pelo vidro da porta francesa, seu rosto
parecia conturbado.

Lila deixou o Columbine de lado, levantou e abriu a porta. “Qual é
o problema, Grace?”



Grace olhou para cima, os brancos dos olhos sob as pupilas
formando as luas crescentes de imploracao que ela tinha nos
primeiros dias de caréncia extrema. O pelo da pata direita estava
escuro e molhado.

“Pulando para beber da fonte dos passarinhos de novo?” Lila
perguntou enquanto Grace mancava para dentro de casa.

Lila virou para fechar a porta atras dela. Manchas peludas de
sangue marcavam as escadas do quintal. Ao atravessar o chao da
cozinha, Grace deixou pegadas ensanguentadas também, como as de
lama de quando Lila a conhecera. Os joelhos de Lila tremeram.









LILA AGARROU A bolsa e a coleira de Grace e partiu em

direcao a porta. Para o bem de Grace, tentou agir como se sangue
nao fosse nada de mais e que nao havia com o que se preocupar.
Contudo, havia um nd em seu estdbmago; ela tremia enquanto
chamava Grace para o carro. A cada dois passos que cambaleava,
havia dor em seus olhos. Para poupa-la, Lila teria tomado suas dores,
quadruplicadas, feliz.

Mesmo que o braco de Lila nao estivesse ferido, ela nao
conseguiria carregar Grace. Entao Lila lentamente a persuadiu a
passar pela cozinha, até a garagem. Toda vez que Grace colocava o
peso na pata direita, estremecia; mas continuava indo, porque Lila
pedia. “Vocé é tao boa, tao corajosa”, Lila dizia.

Quando chegaram no Volvo, Lila cobriu o banco do passageiro com
cobertores. Ela implorou que Grace botasse as patas da frente no
banco, para que Lila a empurrasse por tras. Entretanto, erguer a pata
machucada deve ter sido pedir demais, porque Grace ficou 13, fixando
o olhar a frente, com o olhar vazio. Lila gentilmente deu um
empurraozinho, para ter certeza de que ela entendia o que queria
que Grace fizesse, mas ela chorou e nao se mexeu.

O braco esquerdo de Lila estava muito fraco para levantar Grace,
mesmo parcialmente. Precisava pedir ajudar. Devagar, as duas
voltaram para dentro de casa.

“Adam? E a Lila.” Ela segurava o telefone com forca.
“Quanto tempo!”

“Desculpe. Mesmo.”

Ele deu uma pausa, deixando absorver aquilo. “E ai?”



“Grace cortou a pata. Ela precisa ir para o veterinario. Nao consigo
coloca-la no carro.”

“Estou indo para ai.”

Os olhos de Lila se encheram de lagrimas. “Ah, obrigada. Muito
obrigada.”

Adam trouxe uma toalha azul-royal, que enrolou gentilmente em
volta da pata de Grace. Ele a ergueu da cama na cozinha como se
fosse feita de cristal bacara e a levou para fora. Lila os seguiu até o
Honda prateado e abriu a porta do banco de tras. Ele colocou Grace
no banco e fechou a porta.

Quando Lila entrou atras, pelo outro lado, Adam disse: “Segure a
toalha em volta da pata e aperte a ferida”.

Lila apertou e deu um beijo no bico de vilva de Grace. Enquanto
Adam corria morro abaixo, Grace chorava e lambia a mao de Lila,
como se estivesse tentando reconforta-la. Lila piscou para segurar as
lagrimas.

Adam olhou pelo retrovisor. “Chegaremos la em alguns minutos.”

“Ninguém me disse quao horrivel seria ver Grace sofrer”, disse Lila,
a voz falhando.



O doutor Armand Hightower nao era tao alto quanto o nome
sugeria. Ele era baixinho, truncado, rechonchudo e careca — um
veterinario em forma de bola de criquete, que a rainha de Copas de
Alice no Pais das Maravilhas poderia ter arremessado através das
argolas. Contudo, atras dos dculos de aviador, havia compaixao em
seus olhos.

Inclinado sobre a pata de Grace, ele afastou o pelo ensanguentado
e examinou, depois enxugou o local com gaze. “Ela cortou feio.”

Lila apertou os bracos em volta de si para evitar que o coracao
saisse pelo térax e partisse correndo como um cervo ferido. “Nao sei
0 que aconteceu. Eu a deixei ir para fora, como sempre faco”, disse
ela. "Achava que o quintal era seguro. Eu devia ter verificado se havia
alguma coisa que pudesse feri-la.”

Sob as luzes fosforescentes, tudo na sala parecia tenso, incluindo
as macanetas e porta-toalhas de aco inox. O leopardo da foto na
parede estava preocupado.

Quando Adam envolveu seus bracos nos ombros de Lila, ela evitou
olhar em seus olhos, pois achava que veria julgamento neles por nao
conseguir manter Grace segura. Entretanto, para a surpresa de Lila,
ele alisou sua camiseta com a mao e nao mostrou nenhum sinal de
acusacao. Agradecida, se apoiou nele, como se ela fosse um cavalo
em uma tempestade de neve, e ele uma parede quente de um
estabulo.



O doutor Hightower ia levar Grace para a cirurgia, e Lila
perguntou: “Ela vai ficar bem?”,

“Depois de limpar o corte e dar pontos, ela deve ficar bem”, ele
disse.

“Vocé vai tomar conta dela?”, Lila perguntou.

“Nao se preocupe.” O doutor Hightower olhou para Adam e sorriu.

“Tem certeza?”, perguntou Lila. “Ela teve uma vida terrivel.”

“Vamos, Lila. Vamos para a sala de espera”, disse Adam.

Ela beijou mais uma vez o bico de viiva de Grace e deu um
abraco. “Vamos ficar aqui do lado, Grace. Prometo.”

Dava para ver que o doutor Hightower queria que sua sala de
espera fosse um lugar feliz que atendesse a todos. Em uma mesa,
num canto, havia jogos para criancas, blocos de construcao e livros
do doutor Seuss; em outro canto, uma lata de biscoitos
amanteigados, um vidro de biscoitos caninos e um pote de café. Nas
paredes, posteres de cachorros robustos e gatos, que davam aos
clientes a esperanca de saude para seus bichos de estimacao.



Sentados em cadeiras, ursinhos de pellcia para agarrar, se os donos
precisassem. Lila agarrou um branquinho peludo.

“Quer café?”, perguntou Adam.

“Nao, obrigada.”

“Biscoito?”

“Nao.”

“E um biscoito para caes? Vocé deveria comer alguma coisas, para
manter a energia.”

Apesar da preocupacao, Lila sorriu para ele.

Lila e Adam sentaram-se lado a lado em cadeiras de plastico. Ele
esticou as pernas a frente e cruzou-as, pegou sua mao, e ela ficou
feliz, e nao desconfiada como esperava. A pele dele parecia hospedar
seguranca. Mesmo forte, de carregar caixas de maga, sua mao era
surpreendentemente gentil.

“Entao, me diz. Sua linha telefonica foi cortada?”, ele perguntou.

“Nao.”

“Entao por que o siléncio tao longo?”

“Eu nao sei. Nao me senti bem para ligar.”

Ele deu uma gargalhada. “Vocé queria ser perseguida?”

“Nao.”

“Entao o que foi? Alguma coisa com seu ex-namorado?”

“Provavelmente. Pelo menos em parte”, disse Lila. “Foi um tempo
meio louco.”

“Vocé precisa superar.”

“Mais facil falar que fazer.”

“Que tal tentar?”



Adam esfregou o dedao sobre o topo da mao de Lila. “Tem uma
moca que parece se culpar pelo corte na pata de um cachorro. Ela
queria ter ficado de quatro na terra e passado um pente fino em cada
centimetro quadrado do quintal antes de deixar o cachorro sair de
casa hoje de manha.”

“Eu queria que ela tivesse feito isso”, disse Lila.

“Acho meio excessivo. E demais para se esperar dela, nao acha?”

“Ela se sente culpada.”

“Culpa é uma perda de tempo.” Adam girou o botdo da camisa.
“Achar que algo é culpa sua € uma maneira de se enganar e achar
que tem controle de tudo. O problema é que nao controlamos muita
coisa neste universo. A maior parte do que acontece esta além de
nos.”

“Eu queria que fosse verdade.”

“Mas é” disse Adam.

“Nao tenho tanta certeza.”

“Vocé tem problemas em se desapegar das coisas?”

“Acho que da para dizer isso.”



Enquanto a espera continuava, Adam levantou-se, serviu-se de
café e deu uma olhada nas revistas da mesa da recepcao. Quando
voltou para o sofa, entregou uma revista People a Lila; na capa,
casais famosos olhavam-se apaixonadamente.

“Uma distracao”, ele disse.

“Valeu.” Lila pbs a revista no colo.

Depois de analisar o sumario da Sports Illustrated, reparou na
revista People fechada. “Vocé nao ta lendo.”

“Nao consigo. Estou muito preocupada.”

“Eu também nao. Estava so fingindo.” Ele fechou a revista.

“Obrigada pela atencao”, disse Lila.

“Nao da para ser de outro jeito.”

“Eu agradeco. Mesmo.”

Adam viu as horas no reldgio e pds o punho na frente de Lila, para
que visse também. Estavam Ia ha menos de uma hora, mas parecia
trés dias. Ele levantou e comecou a andar de um lado para o outro
da sala, os saltos do mocassins ressoando no chao de azulejo. Parou
e estudou o poOster de um labrador preto, com uma bola de ténis
marrom na boca, como a que Grace levava consigo. Contudo, a do
labrador era nova, e Grace nao se importaria com nenhuma bola
além da dela, que tinha mais germes que um esgoto.

Quando Adam voltou, Lila cochichou: “Vocé deveria arranjar outro
cachorro”.

“Eu vou, eventualmente.”

“A hora certa vai chegar.”

“Chega sim. Para tudo.” Adam se acomodou de volta ao lado dela.



Mais quinze minutos se arrastaram como uma lesma dopada. Lila
contou quantas vezes Adam olhou o reldgio: onze. Ele talvez tenha
contado quantas vezes ela esfregou a testa — mais de quarenta.
Entretanto, esfregar a testa nao melhorava a preocupacao.

Uma mulher com roupa de ténis entrou na clinica com o basset
hound. Um cara mastigando um cigarro apagado puxava seu pastor
alemao vira-lata. Um casal de velhinhos estava com dificuldades, no
estacionamento, com trés carregadores de gatos, entdo Adam se
levantou e abriu a porta para eles. Eles pediram desculpas baixinho,
para ninguém especificamente, enquanto a sala de espera se enchia
de grunhidos e chiados hostis.

Lila mal os ouvia, porque imaginava Grace em pane sobre uma
mesa de cirurgia, com uma mascara de anestesia no focinho, ou
deitada, sonolenta, em uma gaiola de recuperacao. O pelo
ensanguentado, a pata pulsando de dor. Se estivesse consciente,
ficaria preocupada que Lila e Adam tivessem ido embora da clinica
para sempre. Lila doia por dentro, querendo levar Grace para casa.

Finalmente, o doutor Hightower caminhou com Grace até a sala de
estar, e Adam e Lila correram para ela.

A pata direita e parte inferior da perna estavam enroladas em fita
branca, e seus olhos estavam vazios. Ainda assim, balancou o rabo
enfaticamente, dizendo: “Gracas a Deus estao aqui! Por favor, por
favor me levem para casal”.

Lila se ajoelhou e envolveu Grace com os bracos, cuidando para
ndao amarrota-la. Entretanto, apertou o maximo que ousava, e Grace
gemeu e lambeu o rosto de Lila.

“Boa menina”, Lila disse.

“Eu amo vocé”, diziam os suspiros de Grace.



Enquanto Adam alisava sua cabeca, ela a empurrava contra sua
mao. “Casa! Casa!” Imploravam os empurroes com o focinho.

Lila agradeceu ao doutor Hightower. Trés vezes. Ele passou os
antibidticos para Adam, medicacao para dor, uma folha com
instrucdes de cuidado e a conta. O doutor Hightower pediu a Adam e
Lila que retornassem com Grace segunda-feira, para fazer um check-
up. Ele voltou para a sala de exame, e Adam foi até a recepcionista e
entregou um cartdo de crédito.

“Ei, espera um minuto.” Lila deu um pulo e atravessou a sala
correndo.

“Eu posso pagar”, disse Adam.

“Nao pode nao.”

“A conta é maior do que vocé imagina. Vocé ndao tem emprego.”

“Nao importa o tamanho da conta. Grace € minha.”

“Isso vai deixa-la endividada...”

“Nao. E eu nao sou sua ex-namorada.”

“Estava sé tentando ajudar.”

“Eu nao preciso.”

Adam sorriu.

Lila e Adam acomodaram Grace em sua posicao abdbora, na
almofada na cozinha. Seu rosto parecia meio caido, e a pata
enfaixada despontava, como uma bengala branca e curta. Contudo,
dava a aparéncia de que logo estaria de volta ao seu estado de
espirito de sempre; e, enquanto Lila preparava um peito de frango
grelhado, a sensacao de alivio cresceu dentro dela e a deixou leve.

Adam parecia aliviado também. Ele trocou a agua de Grace e
deixou a vasilha perto dela, para que pudesse beber sem se levantar.



Quando o frango ficou pronto, ele cortou em pedacos e mostrou Lila
como esconder as pilulas, para que Grace engolisse sem perceber.

Indo em direcdo a porta, ele disse, “Eu ndo quero estressa-la de
novo, sugerindo que me ligue. Entretanto, se Grace precisar de
qualquer coisa, vocé sabe onde me encontrar.”

“Eu sei.”

“Sem linhas telefonicas cortadas.”

“Nenhuma”, respondeu Lila. “E valeu. Vocé tem sido nossa
salvacao.”

Adam pdOs a mao na maganeta, prestes a ir embora. Ai ele se virou
e pincelou os labios de Lila com um beijo rapido, dando a entender
que, o que quer que havia entre os dois, nao seria platonico, e que
ela havia acabado de naufragar na praia do relacionamento.

Andando pelo caminho que levava a rua, a Trombadinha Tarada
sapateou na porta de casa e cantarolava, Happy days are here again
[Os dias de alegria estao de volta].

“Nao estou nem ai para o que vocé quer”, Lila disse a ela. “Eu nao
vou me envolver com homem nenhum. Ele € sé um amigo.”

Ela piscou. “Hi, hi, hi!”

Enquanto Grace se recuperava da anestesia, Lila saiu de mansinho
da casa, para ir a pé até a cidade, atrds de mais frango. Quando
chegou em frente aos patos de pedra do portao, eles ainda estavam
de Oculos escuros, mas agora usavam também perucas malucas,
daquelas que se compra em lojas de festas. Adorando o absurdo que
eram os cachos castanhos, cheios de nos, Lila vasculhou sua bolsa e
achou uma fita rosa amassada, de um buqué de flores que alguém
tinha mandado quando estava no hospital. Ela amarrou a fita no



pescoco de um dos patos e deu um passo para tras, para admirar sua
contribuicao.

Eles pareciam livres e contentes, como se tivessem desistido de
vigiar o portao o tempo todo e decididos a curtir a vida e aproveitar o
sol. Com a fita, também ndo eram mais gémeos idénticos. Agora
pareciam um pato e um marreco. Olhando no angulo certo, dava até
para ver um casal.









ADAM MORAVA A guase um quildmetro de Lila, em uma casa

de fazenda vitoriana, branca, cuja pintura descascada e a auséncia
de algumas telhas faziam pensar num idoso precisando de um
abraco. Contudo, uma vez passado o caminho de pedra que dava a
volta em torno da horta, tudo o que se via era verde. Havia ervilhas
penduradas em trepadeiras; alface crescia como um carpete e as
abobrinhas precisavam de anticoncepcionais. Na varanda da frente,
um hera escalava a armacao de metal, e duas cadeiras de balanco de
vime convidavam Lila e Adam a se sentarem; mas nao se sentaram,
porque ele queria imprimir fotos que havia acabado de tirar.

Ele deixou Lila na sala de estar e foi para o escritdrio. Grace tinha
ficado em casa assistindo Animal Planet, depois que o doutor
Hightower proclamou que o corte estava “melhorando”, e cobriu os
pontos com uma meia elastica rosa-schocking. Ela havia deitado na
mesa de exames como se fosse a rainha de Saba e agido como se
ficasse chocada porque Lila e Adam nao acenderam prontamente
mirra e incenso em seu queimador. Em casa, deram frango para ela
comer e depois que Adam a pds na cama, de frente para a Tv, eles
sairam para Lila mostrar os portdes que queria pintar.

Enquanto a impressora zumbia, ela bisbilhotou a sala. Uma
poltrona e uma lampada de latdo ficavam sobre um tapete oriental,
de frente para a lareira. Em cima desta, uma aquarela de um pomar,
talvez de onde ele catava macas na infancia; e um tapete Betsy Ross
na parede sobre a escada. Prateleiras do chao ao teto, entulhadas de
livros, cobriam uma parede inteira. Ao lado de uma poltrona Morris,
perto da janela, um telescopio de metal apontava para o céu.

Lila se inclinou e analisou a foto da garotinha, que devia ser a
sobrinha de Adam, um pouco mais velha que Rosie — trancas loiras,
um dente de leite faltando na frente e olhos que afinavam nas
extremidades, como os dele, quando se concentrava. Um setter
irlandés — de quem devia ter sido a fantasia de vaca que Adam
comprou — dormia a seus pés. Ela segurava um gato malhado no
balanco da varanda da mesma cor de violeta que o portao da cerca
que Adam e Lila tinham acabado de ver.

“Algumas linguas antigas supostamente nao possuiam uma palavra
para ‘violeta’, ele disse. “A teoria € que as pessoas nao tinham



fisicamente evoluido o suficiente para conseguir ver a ponta do
espectro.”

“Imagine as cores que nao conseguimos ver”, respondeu Lila.

Adam focou a camera no portao e tirou uma foto. “Deve ter muitos
prazeres esperando nossa evolucao.”

Ele parecia se referir a artista amante de cores que Lila era.
Entretanto, a Trombadinha Tarada vibrou.

Lila ordenou, Sente e cruze as maos no colo! Pffff!

Adam passou trés fotos a Lila, impressas no papel do computador.
Animada, ela olhou as trés.

A primeira era do portao de cerca violeta sob uma trelica e um
maracujazeiro em flor. O segundo era de um vermelho chinés, da
altura de trés pessoas, com batentes pretos como asas de corvos e
um telhado verde de ceramica. O ultimo, de barras de ferro, tinha
duas colunas de tijolo, ao lado, que serviam de pedestal para dois
Budas de pedra. No alto, acima deles, sete corddes de bandeiras de
preces se estendiam de um tronco de sequoia como fitas de um
mastro de festa.

"Olhe as coisas interessantes por tras desses portdes”, disse Adam.

La vamos nds. O critico de arte. “Ah-ham”, respondeu Lila.

Ele reparou dois grifos cobertos de musgo, segurando um banco de
pedra no jardim inglés atrds da cerca violeta, e dois pagodes
miniaturas de pedra enfiados entre as samambaias, atras do portao
chinés. “Olhe o monge varrendo as folhas embaixo das bandeiras de
preces. Ele daria uma excelente pintura. Principalmente com esse
robe amarelo.”

“A cor é acafrao”, disse Lila.



“\/océ pinta pessoas, nao pinta?”

“As vezes.”

“Entao, por que nao ele?”

“Ok, ok.” ]

“Existe um mundo inteiro por tras desses portdes. E isso que eu
quero que vocé veja.” Para ajudar a examinar as fotos, Adam virou a
lampada de latdo, com a base em forma de corneta. “Eu sei do que
estou falando. Tenho razao.”

“E nao é nada insistente ou critico.” Lila sorriu.

“Exatamente.” O sorriso de Adam carregava triunfo. “S6 estou
cuidando de seu interesse.”

Com o mesmo companheirismo com que deram banho em Grace,
Lila e Adam prepararam uma salada com alface e cenouras do jardim,
frango e ervilha na frigideira e arroz integral, que Lila colocou em um
lindo bow!/ de brechd. Envernizado ao fundo, havia o rosto de um
leao igual ao de Gerald, de Rosie, mas o leao de Adam parecia
perplexo, parecia nao entender de onde vinha a comida junto de sua
carcaca de gnu. Lila e Adam se serviram com pratos atraentes, mas
descombinados, de lojas de segunda mao.

Com o vapor subindo da comida, iluminado pela luz de uma vela
azul na mesa da cozinha, eles conversaram sobre o brechdé em que
Adam comprara os pratos.

“Achei um lugar melhor ainda para conseguir coisas bacanas”, ele
disse. “O Exército da Salvacao tem um leilao ininterrupto na internet.”

“Nunca ouvi falar”, disse Lila.

“Vocé ficaria impressionada com o que da para encontrar 1a. Aquela
lampada com pé de corneta na sala custou cinco ddlares, precisava



sé de uma cera. Comprei uma casa de bonecas para minha sobrinha.
Praticamente nova.”

“Parece melhor que o eBay.”

“Bem menos caro. Tem que entrar todo dia, porque os itens em
leildo mudam, mas nao tem problema. Vocé consegue encontrar o
site pesquisando Exército da Salvacao na internet.”

Lila mordeu um pedaco do frango; o cheiro delicioso teria
enlouquecido Grace.

"0 Google nao tem me ajudado muito ultimamente. Estou
decepcionada.”

“Google é praticamente um milagre”, argumentou Adam. “O que
estava procurando?”

“Ah, s uma mulher que estava buscando, em Monterrey.”

“Da para encontrar todo mundo na internet.”

“Ela, nao.”

“Quem &?”

Lila parou com o garfo a meio caminho da boca e considerou como
explicar. Adam podia julga-la uma louca por tentar encontrar a familia
de Yuri; por outro lado, ele talvez pudesse ajudar. Ela se jogou e
arriscou, “Estou tentando encontrar a mae do cara que atirou em
mim. Sei que ela mora em Monterrey. Ja tentei colocar de tudo no
Google, mas nada deu certo.”

“Por que vocé quer falar com ela?”

“Quero saber por que o filho dela atirou em todo mundo.”

“Esqueca ele. Vocé deveria estar feliz que ele ndo a matou.”

Aquela palavra, “deveria’”. Julgando, como Lila receava. Ela quase
voltou atras, mas ai Adam a olhou com aqueles olhos puxados para
baixo, como os da sobrinha, atencioso e sincero. Lila disse: “E facil
para vocé dizer ‘esqueca ele’. Nao foi em vocé que ele deu o tiro”.

Adam deu uma garfada rapida de arroz e engoliu um gole de
vinho. “Ok, por que é tdo importante ter respostas? Qual é o
objetivo?”

“Se eu nao compreendé-lo, nunca vou superar o que ele fez. Nao
vVou conseguir passar por cima disso. Pelo menos psicologicamente,
jamais vou me curar.”

“Nao quero ser estupido, mas isso nao faz sentido.”



“Talvez nao para vocé, mas faz para mim. E, por favor, da para nao
ser tao critico?”

“Nao quis dizer nesse sentido”, disse Adam. “No entanto, acho que
VvOCé nao precisa entender as motivacoes de um maniaco. Basta
saber que ele era louco.”

“E o que Cristina diz, mas tenho certeza de que tem mais coisa por
tras.”

“Como o qué?”

Por que comecei essa conversa? Lila queria voltar a conversar
sobre o Exército da Salvacao. “Eu tentei muito descobrir o que
aconteceu. As pistas sem saida me deixaram em duvida se fui eu a
responsavel pelo que Yuri fez. Ele se chamava Yuri Makov. Da
Russia.”

“Nao tem como vocé ser responsavel por isso.” A expressao de
Adam nao parecia mais julgar. Ele estava genuinamente preocupado.

"Ele gostava de mim. Ele me mandou um cartao no dia dos
namorados. As vezes tentava conversar comigo no trabalho.”

“Isso nao € nada de mais.”

“Talvez tenha sido algo de mais, quando me convidou para um
encontro uma noite”, Lila disse.

Lembrar os “ahhh”s e “uhhh”s que apimentaram as frases de Yuri
ao telefone quase cancelaram o prazer daquele jantar com Adam.
Logo depois de ter visto Yuri no lobby, ele ligou para a casa dela e
disse: “Vocé quer sair...uhhh...balé...ahhh... sabado noite? Bonito e
legal...”.

Ela o visualizou, consciente do suor aglutinando sobre a testa, mas
se forcando a continuar. Ele parecia ler algo que havia escrito para
impressiona-la, mas, ainda assim, o inglés era macarronico. E balé,
entre tantas opcoes? Era para impressiona-la também? A Aprazivel
queria pular em cena e espalhar margaridas em Yuri, para ele se
sentir melhor, mas a mente de Lila estava correndo para responder a
uma pergunta mais importante: Como ele conseguiu meu numero de
telefone nao listado?

Finalmente, ela conseguiu dizer: “Desculpe. Eu queria sair com
vocé, mas tenho um namorado. Nao saio com outras pessoas”.
Mentira, mas fazer o qué?



“Sim... ahhh...” Claramente, Yuri estava tentando traduzir o que ela
tinha dito, mas, pelo seu tom de voz, ele deve ter percebido que
tinha rejeitado o convite. Talvez nao tivesse se preparado para lidar
com a rejeicao, talvez tivesse pensado s6 em como dizer que a
buscaria as sete, e que sabia onde ela morava.

Sé de pensar aquilo ja dava arrepio. Depois de acabar com Reed,
Lila ndo havia listado seu novo numero de telefone e endereco,
especificamente para evitar que homens que ela nao queria conhecer
a encontrassem.

Adam limpou a boca com o guardanapo. “E dai que Yuri a chamou
para sair? Vocé nao saiu, saiu?”

“Claro que nao, mas foi medonho. A Unica maneira como ele podia
ter achado meu nimero ndo listado era ter bisbilhotado meu arquivo
pessoal.”

“Vocé acha que ele fez isso?”

“Tenho certeza que sim.”

“E vocé o denunciou para o rRH”, disse Adam, como qualquer outra
pessoa sensata faria.

“Nao. Nao queria causar confusao.”

“Pelo amor de Deus, ele estava praticamente perseguindo vocé.
Uma confusao teria sido apropriada. Ele estava errado.”

Talvez eu também estivesse. Lila estudou a salada, esperando
redencao da alface e do tomate. “Eu nao queria falar para ninguém
porque talvez eu tenha dado corda. Ele parecia timido. Senti pena,
entao fui gentil com ele. Provavelmente mais gentil do que deveria
ter sido.”

“Como assim? Vocé fez brownies pra ele, ou algo assim?”

“Eu conversava com ele de vez em quando. Eu o encorajava a
voltar a estudar. Elogiava o trabalho e tentava fazé-lo se sentir uma
pessoa digna.”

“E dai?”

“Dai que ele pode ter pensado que eu me interessava por ele mais
do que na realidade. Quando recusei o convite, talvez tenha ficado
com raiva.”

“Caras levam foras o tempo todo sem ficar com raiva. Mesmo que
tivesse ficado com raiva, nao poderia causar um desastre desse



tamanho.”

“Poderia sim.” Efeito borboleta. “Ele era sensivel.”

“Uma pessoa que sai atirando em tanta gente nao é sensivel”,
insistiu Adam.

“Nao, posso té-lo machucado. Ele descontou a raiva de mim em
todo mundo.”

“Com certeza nao estava com raiva de vocé.”

“Olhando para tras, vejo que ele podia estar, sim.”

Adam descansou o garfo. Nem ele, nem Lila estavam comendo,
apesar da “preocupacao” estar mastigando seus estbmagos.

"Vocé esta se culpando para explicar que o que um lunatico fez foi
racional, mas nao foi. A vida nao é previsivel. As vezes, coisas ruins
acontecem a pessoas boas, nao importa o que facgam ou digam. Nao
da para explicar. Ndo adianta tentar.”

“Ainda assim, acho que talvez tenha sido culpa minha.”

“Vocé nao estava no controle do que aconteceu.” Adam encheu as
bochechas de ar e lentamente soprou para fora, como se estivesse
soltando fumaca. “"O que quer que tenha sido que o chateou, foi
algum problema do qual vocé nao faz ideia.”

“Eu fiz de tudo que pude para descobrir o que foi.” Enquanto Lila
contava sobre os meses de buscas por respostas, Adam ouvia
atentamente, o corpo inteiro coberto de ouvidos. “Eu tento me
convencer de que nao é culpa minha, mas nao ajuda. Preciso
descobrir a verdade, para ter certeza de que nao fui responsavel”,
disse Lila. "A senhora Makov sabe mais sobre Yuri que qualquer
pessoa. Se ela nao conseguir explicar por que ele saiu atirando,
ninguém conseguira. Tenho que conversar com ela, se nao vou
passar o resto de minha vida me perguntando e me preocupando. A
senhora Makov € minha ultima esperanca.”

“Vocé perguntou a policia como encontra-la? Eles devem saber.”

“Eles me acusaram de ter um caso com Yuri. Nao quero falar com
eles sobre nada disso.”

"0k, vou tentar acha-la.” Esquecendo que estavam no meio de um
jantar, Adam desdobrou o guardanapo, ao lado do prato. “Se escreve
M-a-k-o0-v? Ela esta em Monterrey?”

“Isso0.”



Adam deu passadas largas e apressadas para o escritorio.

A foto de uma chuva de meteoros, da protecao de tela do
computador, piscava uma luz prateada no rosto de Adam. Lila apoiou
as maos nas costas da cadeira e observou enquanto digitava “busca
de pessoas” no Google. Sentia-se bem de ver que ele estava
tentando ajudar; realmente, dividir um fardo diminuia o peso. Pela
primeira vez, em meses, Lila ndo se sentiu sozinha. Havia esperanca.

Entdo as primeiras quase cinquenta milhdes de referéncias para
“busca de pessoas” apareceram na tela de Adam. Ele soltou uma
longa respiracao e disse, “Talvez tenhamos que passar a noite aqui.”

Ele tentou o Yahoo mesmo quando Lila disse que ja tinha tentado.
Digitou “Makov”, sem o primeiro nome, depois “"Monterrey”, e desceu
a tela e clicou em “Califérnia”. Em um piscar de olhos, uma
mensagem abriu na tela, dizendo que nao havia Makov registrado.

“Ta vendo, é isso que fica acontecendo. Ja tentei varias vezes”,
disse Lila.

“Varias vezes nao é o suficiente.”

Adam foi para o Lycos e obteve a mesma resposta. Passando por
AnyWho e ZabaSearch, os cliques ganhavam determinacao; mas a
senhora Makov parecia uma ilusao, e Lila comecou a sentir que
observava o fracasso se desenrolar em frente a seus olhos. Ela foi até
a cozinha e lavou a wok e a tigela de arroz de Adam, para que ele
nao sentisse sua decepcao. Quando voltou para o escritdrio, ele
estava buscando no ussearch.

“Vitdria! Achei!”, ele disse.

Lila se desmontou em calafrios.



Adam desceu o cursor por uma lista de nomes e parou. “Aqui.
Conheca Olga Makov.”

Lila e Adam requentaram o jantar no micro-ondas sem tirar a
salada do prato. Quem se importava com alface molenga e murcha
quando Olga Makov morava na avenida Ashton, cento e setenta e
seis, Monterrey, Califérnia, e seu niumero era oito, trés, um, seis,
quatro, nove, trés, seis, sete, quatro?

A sensacao era de que alguém havia afugentado a escuridao. Tudo
na casa de Adam parecia mais claro; o castical de latao entre os dois
cintilava, e a flamula brilhava. Apesar de Adam discordar de que Lila
fosse culpada pelo que Yuri tinha feito, ele se importou o suficiente
para encontrar a senhora Makov; e isso fazia toda a diferenca. Em
vez de buscar sozinha, ele estava andando a seu lado. Cristina tinha
razao, Adam e Lila poderiam ser bons amigos.

Depois do jantar, a caminho da avenida Tamalpais, para a casa de
Cristina, onde Adam havia deixado o carro, ele envolveu a mao de
Lila com uma pegada deliciosa, e o calor a atravessou. Segurar as
maos pode parecer sem graca; mas quando Adam segurou as maos
de Lila, a Trombadinha Tarada desmaiou. “Esquece esse lance de
‘amizade’”, suspirou. “O negdcio aqui é éxtase.”

Um taxi fez a curva, e o motorista diminuiu os fardis. Adam e Lila
sairam da rua estreita, para sair do caminho, uma vez que ele estava
muito depressa. Quando ficaram sozinhos novamente, Adam
envolveu Lila com os bracos e lhe deu um beijo longo e lento, que
trouxe uma onda de arrepios e fez os dedos de seus pés se
contorcerem. Depois, sem dizer nada, ele pegou sua mao novamente
e continuaram subindo a rua.



A noite estava escura e as estrelas colocavam o coracao para fora,
de tanto brilho. Para Lila, beijada tao extravagantemente, a Ursa
Maior parecia lhe dar uma colherada de sorvete sabor trufa do
paraiso.

Afirmava para si mesma que nao se deixaria apaixonar, mas, agora,
ela havia se tornado Grace, que era tao boa em se soltar e deixar que
a vida a levasse. Sentia que deixar-se levar com Adam era a coisa
certa.









ATRAVESSANDO A PONTE Golden Gate, a neblina

escurecia o horizonte e ameacava trazer o frio consigo. Lila tinha
esquecido o suéter, mas ndo se importava porque seu coracao estava
guente pensando em Grace. Lila a tinha deixado deitada da posicao
de esfinge, enquanto o sol atravessava a janela da cozinha de Adam
e iluminava seu pelo acobreado. “Vocé tem que ficar aqui. Nao esta
bem ainda para uma longa viagem até Monterrey”, disse Lila. “Teria
que ficar horas sentada no carro, se sentindo mal e entediada.”

Os olhos de Grace insistiam: “Ah, Por favor! Por favor! Nao me
deixe aqui! Quero ir com vocé!”.

“Adam vai tomar conta de vocé. Ele a ama”, Lila disse.

No entanto, Grace nao triscou a orelha de porco que ele tinha dado
de presente, e a Unica coisa que teria evitado que ela a detonasse
era preocupacao.

Lila foi até o carro, e a prdpria preocupacao a seguiu. Ela e Grace
nunca haviam se separado por mais de duas horas. Para tranquilizar
Lila, antes que ela fosse embora, Adam repassou o plano: quando ele
saisse, as quatro, para dar aula, deixaria Grace na varanda; Lila a
buscaria as cinco. Grace ficaria sozinha por menos de uma hora.
Mesmo assim, Lila estava preocupada porque Grace parecia
estressada.

Costurando o transito de Sao Francisco, Lila imaginava o rosto doce
de Grace, de luto, nos outdoors, nas laterais dos 6nibus, nas janelas
traseiras dos carros — e logo os lutadores de sum6 que rolaram no
coracao de Lila na Sociedade Humanitaria comegaram uma revanche.
Se nao tivesse tanta ansia por respostas sobre Yuri Makov, ela teria
voltado.

Ela também estava preocupada em conhecer a mae de Yuri, que
pareceu confusa no telefone. “Alooo? Alooo?” falou ao telefone.
Depois que Lila se apresentou e explicou que queria visita-la, a
senhora Makov repetiu “Desculpa?” varias vezes. Finalmente, apesar
de soar relutante, ela concordou em conversar com Lila. A senhora
Makov poderia ressentir a intrusao, ou nao querer revelar os seus
pensamentos a uma desconhecida.

Enquanto Lila se aproximava de Monterrey, os regadores de jardim
soltavam agua em circulos gigantes sobre plantacdes de alcachofra;



gaivotas planavam acima das dunas de areia, entre 0 oceano e as
fazendas. Perto da saida para a casa da senhora Makoy,
estacionamentos de trailers substituiram as alcachofras, e
bandeirinhas triangulares de plastico desbotadas sacudiam ao vento,
sobre paradas de caminhdes com nomes como “Comida da Alice”.

Lila desceu a avenida Ashton, uma rua de cascalho isolada, entre
campos. Ela verificou que era mais de uma da tarde, a hora que a
senhora Makov disse que estaria de volta de seu trabalho na cafeteria
de uma escola. Lila se preparou para nao gostar da senhora Makoy,
pois ela havia criado um assassino. Ela teria um rosto fechado, roxo
como sopa de beterraba complementado pelo amarelo dos dentes
ruins. Se Lila deixasse a imaginacao rolar, veria a senhora Makov
como a versao materna de Saturno devorando um filho, de Goya. Um
monstro com olhos raivosos, pulando para fora, enquanto devorava o
braco de Yuri.

Apesar de ser uma imagem extrema, Lila nao sabia o que esperar
da senhora Makov. Com apreensao, perguntou-se: no que esta se
metendo? Entretanto, se quisesse ter esperanca de se curar e ter
uma vida normal, precisava seguir em frente.

Olga Makov morava numa casa morbidamente deprimente, com
paredes de aluminio. Parecia uma casa que perdeu o caminho no
estacionamento de trailers e foi parar, sozinha, no canto de uma
plantacao de espinafre. Em cima da janela da frente havia um toldo
vermelho, cor de sangue de boi, nao para proteger do sol, pois pouco
sol atravessava a neblina ali. Os beija-flores nao deviam visitar o
alimentador vazio, pendurado em uma azaleia de galhos mortos ha
muito tempo.



Na porta, a senhora Makov olhava Lila com olhos tristes, escuros.
Seu corpo era pequeno e quadrado, como o de Gertrude Stein, e,
com pantufas pretas, seus pés chatos pareciam pequenos botes. Uma
cinta marrom comprimia as pernas grossas, um avental sujo dava a
volta em sua barriga inchada. Ela usava um uniforme azul, com uma
rede preta achatando seus cachos pintados com tinta barata cor de
cenoura.

“Eu sou Lila. Liguei na segunda.”

A senhora Makov encolheu-se, obviamente desconfortavel, mas
deu espaco para deixar Lila entrar na sala escura e Umida como uma
caverna. Passaram por uma mesa coberta com uma toalha de renda,
na cozinha que cheirava a creme azedo, e por uma porta, ao lado da
geladeira.

“Eu morar prima aqui. Meu quarto”, disse a senhora Makov. Ela se
sentou na cama estreita, fazendo sinais para Lila usar a Unica
cadeira, daquelas dobraveis de metal, usadas em noites de bingo em
retiros de idosos. “Yuri bom menino.” Da mesa da Tv ao lado, a
senhora Makov pegou uma foto dele e passou para Lila.

Como na foto que viu no noticiario na televisao, Yuri sorriu para a
camera como se fosse seu irmao cacula preferido, pronto para contar
uma piada boba:

“Por que a galinha atravessou a rua”, ele comecaria.

“Nao sei, por qué?”, vocé perguntaria.

“Nao sei, galinhas nao falam!” Ele jogaria a cabeca para tras com
uma gargalhada que faria outros rirem também.

Lila devolveu a fotografia a senhora Makov. “Yuri mudou muito
desde que essa foto foi tirada. Por que ele estava infeliz aqui neste
pais?”

Ela olhou Lila sem entender.

Lila acenou para a foto com a cabeca. “Yuri estava feliz na foto.”
Ela sorriu e apontou para os labios, mostrando “feliz”. Disse: “Aqui
nao era feliz”. Franzindo, com o olhar tristonho, ela apontou para o
chao, representando os Estados Unidos.

“Aqui dificil. Nao facil. Ele trabalhar, trabalhar.”

“Ele odiava o trabalho?”

“Nao gostar. Nao bom.”



“Por que ndo aprendeu inglés melhor e voltou a estudar
arquitetura? Ele poderia ter sido um arquiteto aqui.” Lila falava alto
demais, mas aumentar o volume nao ajudava a compreensao da
senhora Makov, porque ela encolheu os ombros e nao respondeu.
Entao Lila seguiu em frente. “Yuri tinha irmaos e irmas?”

“Irmao. Kiev."

"0 pai dele mora aqui nos Estados Unidos?”

“Pai morreu.”

A senhora Makov parecia desconfortavel com aquela pergunta,
entdo Lila abandonou o assunto da familia e foi direto a pergunta que
nao queria calar. “Yuri estava com raiva de alguma coisa? A senhora
sabe?”

“Trabalho duro. Nao facil. Querer importante.”

“Fazer trabalho importante? Ser importante?”

“America pessoa importante.”

“E por isso que estava com raiva? Que nao era americano?”

“Nao raiva. Bom menino. Ele vir aqui. Ele ajudar. Ele dar”
Esfregando o dedao e o indicador, para mostrar que ele tinha dado
dinheiro, lagrimas escorreram pelas rugas nas bochechas. Ela
enxugou com um papel-toalha do bolso do avental.

Lila ndo queria pressionar, uma vez que ela estava chateada, mas
aquele talvez fosse o Unico dia para conseguir respostas. “A senhora
sabe por que Yuri atirou em todo mundo?” Lila perguntou. Para ter
certeza de que ela entendeu “atirou”, Lila levantou o dedao e
apontou o indicador, gesticulando uma arma.

O rosto de senhora Makov pareceu ainda mais triste, e ela parecia
tremer. “Eu chorar, chorar. Nao vai embora nunca. Todo mundo
chorar.” Ela assoou o nariz.

“E o0 que o levou a fazer aquilo?” Lila tentou de novo.

“Yuri bom menino.”

Exceto quando matava pessoas.

Batendo de frente contra uma negacao de pedra, Lila cruzou as
maos e vasculhou o cérebro, atras do que falar. Mesmo sendo a mae
de um assassino, Lila tinha pena da senhora Makov, presa entre o
amor por Yuri e o crime horrivel que ele cometera.



Lila ndo queria infligir mais dor, mas ela precisava muito de uma
explicacdo, entdo insistiu: “A senhora nao sabe por qué? Tem que ter
algum motivo.” Sua voz era dura, ameacadora.

Com a aparéncia deprimida, a senhora Makov fixava o olhar no
chao. “Eu desculpa. Desculpa. Ir embora nunca.” Parecia falar tanto
para si mesma quanto para Lila.

A senhora Makov levantou e comecou a vasculhar a comoda, cujo
verniz estava descascando, expondo madeira crua e sem
acabamento. Abriu a gaveta de cima e tirou um pequeno pacote
enrolado em papel amarelado. Com carinho, ela desembrulhou um
cachecol, tricotado com 1a acrilica vermelho-queimado e alaranjado,
que comegava a juntar bolinhas.

Ela entregou a Lila. “Yuri. Moscou.”

“Era dele?”

Ela acenou com a cabeca. “Eu fazer para ele. Quando menino.”

Lila sentiu que segurava a mortalha de um leproso. Devolveu
depressa a senhora Makov.

Ela colocou no colo e observou com olhar amoroso. Sem uma
palavra, ela deu a entender a Lila que ninguém conseguiria triscar
sua defesa, e Lila nao encontraria verdades naquela casa.

Havia chegado ao final da rua sem saida, e isso cortou seu
coracao. Sentada ali, sem se mexer, 0 encosto da cadeira de metal
afundava em sua espinha dorsal. Finalmente, Lila se levantou, disse
adeus e saiu do quarto. A senhora Makov chorava sentada na cama.

Do lado de fora, a neblina resfriou o rosto de Lila. As témporas
pulsavam. Seu corpo doia de tao tensa que estava. Mais que
esmagada pela decepcao, ela estava chocada, como uma paciente de
cancer que descobre que seu Ultimo tratamento nao deu certo e que
nao ha mais nada a fazer para salva-la.

Como reagir quando se chega ao fim da linha e ndao ha mais
esperanca? E quando a aceitacao € muito para pedir de si mesma? O
luto sobrepujava o peito de Lila, deixando a respiracao dificil. A
possibilidade de culpa tornava tudo pior ainda.

Acabou. Desista. Vocé fracassou. Os pensamentos cairam como
marteladas.



Ela estava buscando as chaves do carro na bolsa quando um
Volkswagen verde parou em frente a casa. Uma mulher, que parecia
mais um dogue alemao, com a mesma rede de cabelo preta e
uniforme azul que a senhora Makov, desceu do carro e foi em direcao
a Lila.

“Vocé é Lila?”

“Sim.”

“Eu sou Marina, a prima de Olga. Ela disse que vocé viria. Eu
queria vé-la, mas s6 consegui sair do trabalho agora.” Seu sorriso era
amigavel, mas as marcas de estresse no rosto sugeriam que nao era
facil, para ela, encontrar Lila. Seu sotaque soava levemente russo,
indicando que morava ha muito tempo nos Estados Unidos.

Ela trocou a bolsa de linho de um ombro para o outro. "Se a
consola um pouco, pedimos desculpa. E tudo que podemos dizer.
Tem sido horrivel para todo mundo.”

“Eu sei”, disse Lila. E, depois de encontrar a senhora Makov, ela
sabia quao horrivel. “Eu vim aqui descobrir por que Yuri atirou em
nos. A senhora Makov nao me disse.”

“Ela ndo tem como. Nao faz ideia. Ninguém sabe ao certo”, disse
Marina. “Yuri estava passando por uma fase ruim. Pior do que
esperava quando veio para ca. Acho que ficou oprimido.”

“Por estar em uma nova cultura? Aprender inglés?”

“Isso e mais um milhdo de outras coisas”, Marina disse. “Vocé pode
nao acreditar, mas ele era muito sensivel. Uma vez o peguei
chorando ao som de um cp do Shostakovich, porque a musica era
linda. Ele queria chamar o filho de Ilya, por causa do pintor Rapin.
Yuri era gentil.”

“Mas violento.”

“Bom, sim, isso também...” Marina olhou para longe, tentando
reconciliar os opostos, mas sabia que nunca conseguiria. “Olga nao
vai superar isso nunca. Tanya vem aqui todos os dias e chora.”

“Tanya?”

“Ela e Yuri se conheciam desde criancas. Um ano atras ela
conseguiu um visto para vir encontra-lo aqui. Eles estavam juntando
dinheiro para se casar.”









VOLTANDO PELAS PLANTACOES de alcachofra e

subindo a costa, o vento batia no carro e chicoteava o oceano com
marcas brancas de ondas. Lila borbulhava por dentro. Repetia para si
mesma: Primeiro, Yuri Makov era uma fraude. Segundo, ela foi uma
idiota. Terceiro, se ele nao tivesse atirado em si mesmo, ela ia querer
mata-lo por ter passado meses se questionando se havia deixado ele
bravo o suficiente para assassinar pessoas.

Cerrando os olhos de raiva, ela visualizou ele e Reed no oceano
agitado, dentro do mesmo barco desleal. Testosterona pingava das
adricas das velas, e a proa era pontuda — para melhor penetrar as
ondas. Pintado na popa, 0 nhome da embarcacao: Traidor. Na cabine,
as camas estavam prontas para os encontros. Depois de admirarem
os reflexos na agua, os homens ajustavam a vela principal e
navegavam para se satisfazer.

Joe Arruzzi tinha razao, merdas aconteciam. O tempo todo. Com
maniacos como David Carpenter ou Eric Harris, dava para entender
como a porcaria evoluira de parentes cruéis ou alunos insensiveis.
Dava até para entender como alguém tao deturpado como Patrick
Sherrill conseguira acumular raiva a partir do que ele via no trabalho
como perseguicao. Yuri, porém, era diferente. Ele tinha uma mae que
0 adorava e uma namorada que queria se casar com ele. Ele tinha
educacao e interesse pelas artes. Ele teria um futuro bem-sucedido
nos Estados Unidos, se tivesse se esforcado. Com o tempo,
conseguiria ter uma vida boa, como seu nome no férum na internet.

Entdo, por que escolher a violéncia? Se Lila fosse atras de todas as
pessoas que ele conheceu na vida, com certeza teria tido uma
resposta diferente de cada uma delas. Como o elefante que os
homens cegos tocam, em lugares diferentes, e concluem ser animais
diferentes. Lila achava que havia magoado ou dado raiva a Yuri.
Agnes Spitzmeier achava que ele estava com raiva porque ela o tinha
demitido. O proprietario do apartamento poderia achar que Yuri
trabalhava muito num emprego de que nao gostava, e sua prima
Marina diria que ele se sentia oprimido nos Estados Unidos e
ressentido por nao ganhar o suficiente para se casar.

Talvez todas essas irritagoes foram somadas, e Yuri fosse infeliz e
louco. E dai? Varias pessoas tinham irritacdes como as dele, mas nao



saiam atirando em ninguém.

Lila lembrou da voz de Cristina: “Yuri era louco!”.

Em sua cabeca, ouviu Adam dizer: “Vocé esta tentando racionalizar
0 que um lunatico fez",

Eles haviam compreendido Yuri melhor que ela. Viram que ele era
um psicopata — e certamente nao a alma repelida e gentil que sua
Aprazivel inadvertidamente a levara a acreditar.

Quando se tira uma camada da casca de uma cebola, ha outra
cebola por dentro; da superficie ao miolo, Yuri era um predador vil e
traicoeiro.

Lila nunca saberia por que ele era daquele jeito. O tiroteio nunca
faria sentido. Ela via tudo isso claramente, agora, diminuindo a
velocidade no transito, seguindo pela estrada ao sul de Santa Cruz.

Quando o transito melhorou, ela conseguiu aumentar a velocidade.
Continuou em direcao ao norte, pondo mais distancia entre ela e
Olga e Marina Makov, e os quildometros que as separavam acalmaram
sua raiva. Na altura de San Jose ja tinha passado de vermelho-
bombeiro para tangerina. Em Millbrae estava salmado; em Sao
Francisco, um amarelo doentio, de urina. Quando atravessou a ponte
Golden Gate, o alivio comecou a empurrar a raiva para fora, e ela
sentiu que havia aberto o peito e deixado seus gavides negros
voarem para fora.

Nao adiantava mais pensar sobre Yuri Makov, nem com a mente,
nem com o coracao. Adam estava certo, as vezes coisas ruins
acontecem com pessoas boas — e com caes bons, como Grace. As
vezes, Coisas ruins aconteciam sem motivo aparente, sem ser culpa
de ninguém. Nao eram desejadas e nao podiam ser controladas.
Betsy diria para aceita-las, mas aceitar ndao era o0 mesmo que
esquecer.

Na ultima semana, depois de discutir sobre Yuri, Betsy cobrira Lila
com o cobertor indiano e dissera: “Ha muita coisa que ndao podemos
esquecer, mas podemos perdoar quem nos machucou”.

Lila respondeu, "Mesmo que eu entenda por que Yuri saiu atirando,
nao vou conseguir perdoa-lo.”

“Ah, sim, consegue sim”, disse Betsy. “Vocé esta pensando no
perdao como um beijo de pazes, como aprendemos no catecismo,



mas estou falando de outra coisa.” Ela ajustou as persianas, para
escurecer o quarto. “Meu tipo de perdao é buscar a liberdade.”

“E como é que vou conseguir fazer isso?”

“Bem, nao tem que fazer muita coisa. A gente so coloca a magoa
no chao e faz o melhor que pode para nao se prender. Ai vocé espera
o Grande Espirito mandar a graca da cura.”

Apesar de nao ver como conseguiria perdoar Yuri, nem do jeito de
Betsy, Lila achou que estava com vontade de, pelo menos, pedir ao
Grande Espirito que a curasse. Como sua busca por respostas havia
prolongado a dor, sem dar nada em troca, ela podia tentar se
desfazer da tristeza e raiva que Yuri trouxera para sua vida.

Ok, Lila pensou. Sei que nunca vou esquecer o que ele fez, mas,
aqui, neste exato minuto, na estrada cento e um, vou fazer meu
melhor para me desprender disso. O monte Talmapais foi a
testemunha, assim como as nuvens e 0 sol, e as garcas rasando
pelos pantanos, ao longe. Talvez nada mudasse; talvez Lila
carregasse o ressentimento até a morte. Contudo, estava aberta ao
que o Grande Espirito quisesse. Tentaria perdoar e seguir em frente.

Grace, que estava esperando na varanda de Adam, era o0 modelo
do perdao de Betsy, segundo Lila. Grace talvez nunca tivesse
esquecido a crueldade de Marshall, mas havia deixado em algum
canto e fora embora dali. Ela aceitou o que aconteceu, como se
soubesse, muito mais que Lila, que ndao ha como explicar o abuso, e
ficar lutando contra isso € uma perda de tempo. Até entdo Lila
pensava que, para se curar, tinha que entender por que Yuri atirara
nela, mas era Grace quem a estava curando o tempo todo.



Ela estacionou na entrada da casa de Adam e passou correndo
pelo portdao, pelos pés de tomate e abobrinhas que logo estariam
escondendo frutos enormes sob as saias de folhas. Subindo o
caminho de tijolos, que se curvavam por tras da casa, sé conseguia
pensar quanto queria abracar Grace.

Logo ela estaria dancando aos pés de Lila, balancando toda a sua
parte traseira, como sempre fazia quando dava as boas-vindas a Lila,
que mal se aguentava de vontade de enterrar o rosto no pelo
dourado dela e prometer-lhe um estoque vitalicio de orelhas de
porco. Lila contaria a Grace quanto tinha sentido sua falta.
Agradeceria por ajuda-la a atravessar a fase mais turbulenta de sua
vida, e por mostrar o que era importante e como ela deveria viver.

Nas escadas dos fundos da varanda de Adam, Lila parou, como se
alguém tivesse ligado um interruptor e paralisado suas pernas. A tela
inferior da porta estava rasgada; uma cruz quadrada havia sido
cortada. O pé de Adam poderia ter rasgado a tela, mas Lila sabia que
nao era aquilo. Sabia também que, se Grace estivesse no quintal,
teria corrido para encontra-la.

>Lila nao queria subir o resto das escadas e descobrir a verdade.
Ela queria que Grace estivesse na varanda, mais que tudo em sua
vida. Quando chegou ao topo, porém, Grace havia sumido. Lila nao
conseguia respirar. Suas maos comecaram a tremer. Ela entendeu o
que era estar em uma casa que perdia a fundagao na enchente.









LILA ABRIU A porta de tela. O Unico sinal de Grace era a
marca na almofada, onde ela havia ficado enrolada, esperando por
Lila. Ao lado, uma tigela de ceramica de agua, e a orelha de porco de
Grace, novinha. Ela nao tinha beliscado a guloseima favorita, havia
passado o dia inteiro preocupada.

Impulsionada pela adrenalina, Lila correu para a janela da cozinha
de Adam, para ver se ele havia deixado Grace dentro da casa.
Contudo, se estivesse la dentro, teria chorado para sair e encontrar
Lila. Grace nao estava na cozinha. A casa estava silenciosa.

Ela correu para o quintal e vasculhou, em volta da casa, cada
arvore e arbusto, mesmo sabendo que Grace teria vindo se estivesse
do lado de fora. Lila correu entao para o Unico outro portao de Adam,
perto da compostagem, ao fundo de sua propriedade. O portao
estava arranhado — e aberto. Mesmo com sua meia rosa, Grace
investira contra o portao e lutara para abrir o trinco.

Gritando “Grace! Grace!”, Lila passou pelo portao e se langou na
floresta atrés da casa de Adam. Corria em ziguezague, para verificar
cada samambaia, arbusto e trono. Nao encontrando Grace, Lila
correu até a rua, sem ar, e encontrou o carteiro dirigindo por ali. Ela
acenou com os bragos e gritou: “Pare! Pare!”.

Ele estacionou no meio fio. Apoiando a palma da mao no joelho de
pele e 0sso que aparecia por baixo das bermudas, ele olhou Lila do
assento alto do caminhao com uma expressao de quem queria dar
um calmante para ela.

“O que houve?” perguntou.

“Eu perdi meu cachorro. Uma golden.”

“Nao vi ele.”

“Eld", Lila corrigiu. “Grace. Ela tem uma atadura rosa na pata. E
uma identificacdo na coleira com meu nimero.”

“Vou ficar de olho”, prometeu. “Tem certeza de que vocé esta
bem?”

Sua preocupacao estressou Lila ainda mais. Sentia que sua
exaltacao transbordava pela rua inteira. Como que Adam deixara isso
acontecer? Como ela podia ter confiado Grace a ele? Depois de
acusar Lila de ser irresponsavel, ele acabou se tornando o maior



caloteiro de responsabilidade e nao protegeu o que ela tinha de mais
precioso.

Lila ndo poderia nunca perdoar nem a ele, nem ao Grande Espirito
por deixarem Grace sumir. Ela estava certa: nao importava o que
Betsy dizia, o0 mundo era horrivel. Fechou os punhos em flria, mas
raiva nao ajudaria a encontrar Grace.

Mesmo assim, a raiva de Adam quase a sufocava. Subiu e desceu
todas as ruas perto de sua casa gritando por Grace até sua garganta
ficar rouca. Lila entrou nos jardins, empurrou arbustos com as maos,
olhou atras das latas de lixo e sob os carros. Bateu nas portas e
parou desconhecidos na rua, perguntando se tinham visto Grace.

As vezes perguntavam se ela queria um copo d’agua. Ou anotavam
seu telefone e prometiam ligar se vissem Grace. Toda vez que
alguém dizia “nao vi”, Lila ficava mais exaltada.

Lila foi para casa para procurar, caso Grace tivesse mancado até o
topo do morro com a pata machucada. Enquanto estacionava o carro,
ela mentalmente ficou de joelhos e implorou para encontra-la
esperando na porta. Se Grace tivesse conseguido chegar até ali, Lila
sabia que ela estaria esperando no capacho da entrada.

Ao subir pelo caminho até a casa, desejou com todas as forcas que
Grace fosse encontra-la com gemidos de boas-vindas e abanos de
rabo tao exuberantes que acordariam seu sultdo imaginario de um
desmaio. Lila desejou com todas as forcas vé-la novamente
devorando o jantar e se acomodando na almofada para a encenagao
de Snoopy.

Contudo, todo o desejo do mundo n3ao mudaria o siléncio que a
esperava nha varanda. Lila nao poderia criar a presenca de Grace.
Pegou as chaves para abrir a porta e viu que a casa estava tao sem
vida quanto uma pessoa que perde seu melhor amigo. Como Lila.



Lila ouviu a caixa de mensagens, mas ninguém havia ligado para
dizer que havia encontrado Grace. Incapaz de pensar sobre o jantar,
Lila fixou a janela da cozinha e imaginou um cordao de prata
conectando o coracao dela ao de Grace. Um puxao dela e Lila voaria
até 1a; um puxao e ela traria Grace de volta para casa. Lila foi até a
varanda, para ver se o puxao tinha dado certo. Contudo, Grace nao
estava 13, e o frenesi aos poucos deu lugar a desolacao.

Quando comecou a anoitecer, ela caminhou pelo bairro, chamando
Grace novamente. Enquanto descia o morro até o riacho, as sombras
da noite escureceram a floresta; a neblina subiu 0 monte Tamalpais,
levando o frio consigo. Ela imaginou Grace tremendo e buscando um
lugar quente para passar a noite, ou vasculhando uma lata de lixo
atras de comida para fazer o estbmago parar de roncar. Ai as
imagens mentais de Lila ficaram mais perturbadoras. Viu Grace sendo
atingida por um carro e morrendo ao lado da estrada, numa rua
poeirenta de cascalho afiado. Ou capturada por Marshall e
espancada, com fome, acorrentada novamente a arvore. Ou presa
numa van de traficante de caes, pronta para ser entregue a um
laboratdério médico para pesquisa, em que seria trancada em uma
pequena gaiola antes de passar por experimentos, o que fez Lila
pressionar as maos contra as témporas, para nao visualizar.



As dez, Lila tinha voltado, andando, para a casa de Adam. Apesar
de ainda sentir raiva € nao querer confiar nele novamente, era a
Unica pessoa que podia buscar. Pelo bem de Grace, Lila precisava
pedir sua ajuda e tentar o maximo possivel ser educada.

Ele havia acabado de chegar de sua aula sobre a Via Lactea e
estava comendo um sanduiche de atum na mesa da cozinha, ouvindo
um cp da Sinfonia do novo mundo, de Dvorak. Claramente, ele
imaginava que Grace estava segura em casa, com Lila, e que o plano
havia funcionado sem nenhum problema.

“Ela esta perdida. Nao consigo encontrar”, disse Lila. “Eu a amo
mais que tudo no mundo, e vocé nao a protegeu.”

Adam ficou branco e correu até a varanda, para ver a tela rasgada.
Ele pegou uma lanterna e os dois partiram em direcao ao portao de
tras, ao lado da compostagem.

Ao iluminar as marcas de arranhoes de Grace na madeira, ele
disse: “Eu nao acredito. Ela deu uma de Houdini.” Abriu e fechou o
portao, para verificar o trinco, que ficava na altura dos seus ombros e
parecia impossivel, até para um cachorro grande como Grace,
alcancar. O trinco estava funcionando direito.

Balancando a cabeca em desalento, ele disse, “Eu obviamente
subestimei quao desesperada Grace estaria para encontrar vocé.”

“Sim, subestimou mesmo. A culpa é sua. Eu nunca deveria té-la
deixado aqui.”

Adam baixou a luz em direcao ao chao.

Talvez ele tenha escolhido ndao responder para nao aumentar o
nervosismo de Lila e evitar uma briga. Contudo, ela ainda estava
chateada. Pelo menos, nao tinha sido orgulhoso e admitira que



estava errado. Mesmo assim, imaginar Grace procurando por ela,
enquanto ela procurava por Grace, doia até nos ossos de Lila.

Lila manteve uma distancia fria de Adam enquanto montavam um
poster no computador. Em cima, “Cdo perdido”, em letras pretas
garrafais. Em baixo, “"Recompensa” em vermelho. Adam e Lila
deixaram os nomes e telefones, e 0 endereco da casa dele, como
referéncia do Ultimo lugar em que Grace foi vista. A descricao incluia
a meia rosa e a coleira verde, com o coracao de identificacao.

Para conseguir uma foto, Lila ligou para Cristina, da cozinha, e
perguntou se ela podia mandar a foto do poster para encontrar um
lar, por e-mail.

“Vou mandar agora”, disse Cristina. "Meu Deus. Coitada daquela
monstrinha.”

Cristina estava com a voz sonolenta. Lila ficou com pena de
acorda-la, mas Grace era importante demais.

“Adam nao deveria ter sugerido deixar Grace na varanda” Lila
disse. E dai que ele ouviu 0 que ela disse ao telefone? Ele sabia como
ela se sentia.

“Nao fiqgue com raiva. Nao é culpa dele”, disse Cristina. “Essas
coisas acontecem.”

T4 certo. Assim como pessoas boas que levam tiros.

Logo depois de Lila finalmente ter se livrado de seus varios gavides
de raiva, um bando novo voou para dentro de seu coracao. Junto
com o sentimento de culpa. Apesar de colocar a culpa em Adam,
também se sentia culpada de ter confiado nele. No fim das contas,
era ela. Mais uma vez, algo terrivel podia ser culpa dela.



“Me liga assim que souber de alguma coisa, boa ou ruim, ok?”
pediu Cristina.

Por favor, que nao seja ruim. “Eu ligo”, respondeu Lila.

“Deixe comida na frente da casa. Grace pode voltar quando vocé
estiver fora.”

“Tudo bem.”

“Veja com o pessoal da Sociedade Humanitaria. Ah, é de partir o
coracao. De todos os animais...”

O e-mail de Cristina trazia o rosto doce e franzido de Grace na tela
do computador. Exceto naquela manha, quando Lila a deixara, Grace
nao parecia tao perturbada, como na foto, ha meses. Ela estava feliz,
depois de ver a vida ficar segura e depois que ela e Lila aprenderam
a se amar. E agora... sé de ver a foto de Grace, Lila se sentia sugada
por um buraco negro.

Enquanto os posteres saiam da impressora de Adam, ele puxou
uma cadeira e sentou-se ao lado de Lila, no computador. Ela
enrijeceu.

Ele se levantou e se apoiou contra a moldura da janela, do outro
lado do quarto. “Temos muito para fazer”, ele disse, com a maior
formalidade desde que se conheceram.

“Eu sei.”

“Procurar um cachorro perdido pode ser agoniante. Vocé nao tem
controle de nada. Tem que estar preparada.”

“Estou preparada.”

Ele pegou os pbsteres da impressora.



Ao sairem de casa, as luzes das lanternas pareciam esfumacadas
pela neblina que pingava dos loureiros e sequoias. O vento frio
estremecia as arvores, fazendo pingar mais gotas, encharcando o
chao, enquanto Grace precisava de uma cama quente e seca.

"0 clima podia ajudar. Nao precisava estar tao frio e Umido assim”,
resmungou Lila.

“Tente nao pensar nisso”, disse Adam.

“Nao consigo nao pensar.” ]

“Fique feliz que nao estamos procurando Grace em Tritao. E o lugar
mais frio de nosso sistema solar. Quase menos duzentos e quarenta
graus célsius.”

“Isso nao ajuda”, disse Lila. “E se Marshall vir nossos pOsteres? Ele
vai reconhecer Grace.”

“Vamos esperar encontra-la antes dele.”

“Se ele encontrar antes, o que vamos fazer?”

“Eu nao sei.”

Com o pobster do numero trinta e sete, Adam e Lila haviam coberto
as ruas perto de suas casas, entao, depois das duas da manhg,



seguiram para a avenida Blithedale, uma via importante da cidade.
Tirando alguns raios de luz das beiradas das cortinas fechadas, as
casas estavam todas escuras. Adam e Lila pareciam os ultimos
sobreviventes da Terra.

Enquanto pregava um poster em uma cerca de madeira, barulho
de pneus sobre asfalto molhado subiram o morro. Os farois fizeram a
curva e um carro da policia parou. A janela molhada abriu, € um
rosto com bochechas de maca apareceu, junto com o som estatico de
um radio de ondas curtas.

O policial sorriu, deixando a mostra um dente da frente trincado.
“Estao caminhando uma hora dessas?”

“Perdemos um cachorro.” Adam entregou um poster.

“Que chato.” O policial ligou as luzes internas do carro e estudou o
rosto de Grace. “Olha, acho que talvez a tenha visto.”

“Onde?” perguntou Lila.

“Perto de Cascade Canyon. Atras da biblioteca. No comeco da
noite. Ela estava perambulando perto do cérrego. Devia estar atras
de agua.”

Agora, em setembro, o corrego era seco, exceto por algumas pogas
raras, nojentas. A garganta de Lila secou.

“Alarme.” O homem do radio parecia ter a garganta seca também.
“Disparando na rua Summit, niUmero tinta e oito.”

Lila queria correr até Cascade Canyon; mas Adam insistiu que
voltassem para buscar o carro, para trazer Grace para casa, se
encontrassem. Vinte minutos depois, estavam espreitando as
sombras ao lado da biblioteca, cercada de sequoias e samambaias.
Adam acompanhou outro cérrego por onde Lila caminhava sempre



com Grace. O mato nao familiar parecia mais escuro e solitario.
Daqui, Grace nao saberia 0 caminho para casa.

Ao chegar no final da rua sem ter sinal de Grace, Adam sugeriu
que estacionassem e buscassem a pé. Naquele horario, tarde, nao
podiam gritar, mas, voltando a pé até a biblioteca, Lila p6s as maos
em concha ao lado da boca e murmurou “Grace!”, com esperancas de
que o vento carregasse sua voz mato adentro.

Adam iluminou os arbustos com a lanterna, troncos ocos e espacos
entre pedras — qualquer lugar em que Grace poderia ter buscado
abrigo do frio. Quando a luz atingiu dois olhos brilhantes, perto das
raizes expostas de uma Madrona, por um glorioso segundo Lila acho
que eram de Grace. No entanto, logo viu os anéis em volta.

Com uma frustracao esmagadora, ela perguntou, “Um guaxinim
poderia machucar Grace?”

“Sim.”

Alem da sede recém-imaginada, Lila adicionou a dor de ser
rasgada por garras. “E para nao pensar nos guaxinins também?”

“Empurre para fora de sua cabega.”

“E insuportavel.”

“Eu sei.”

Lila e Adam nao encontraram Grace em Cascade Canyon, entao
foram ao centro da cidade e pregaram pésteres em quiosques e
quadros de anuncios. As quatro, com o céu comecando a ficar rosa,
Adam levou Lila para casa; cansados e cabisbaixos, andaram até a
porta.

“Eu queria dizer que sinto muito”, ele disse. “Grace € tao gentil.
Nunca imaginei que ela quebraria a tela da varanda e fugisse.”



“Eu cometi um erro muito grande ao deixa-la com vocé.”

“Talvez, mas nao sabiamos que era um erro. Nossa intencao era
boa. As coisas nao aconteceram da forma como planejamos.”

“Eu nao perdi Grace da minha varanda.”

"0k, foi um erro de calculo. Foi um erro honesto. Nao sou perfeito.
S6 posso dizer isso. Desculpe.”

Adam parecia sincero e havia passado a noite inteira buscando por
Grace. Lila nao conseguia continuar com raiva. Seu coragao ouviu
Betsy dizer: “A Unica pessoa que sua raiva machuca € Voce.
Desapegue. Aceite. Siga em frente.”

“Eu sinto muito também”, disse Lila, sem saber ao certo para quem
estava pedindo desculpas — Adam? Grace? A si mesma? “A gente s6
pode tentar encontra-la.”

“E tudo que podemos fazer.” Adam enrolou os bracos em volta de
Lila.

Ela se derreteu.

Por muito tempo, ficaram ali, parados — ela era como uma
crisalida que encontrou um casulo. Contudo, diferente de um abraco
comum, o deles virou uma ligacao séria, como o de duas pessoas
num barco afundando no meio do Atlantico, com barbatanas de
tubardes dando voltas. Segurando um ao outro, Adam e Lila
admitiram que estavam terrivelmente tristes e que dariam tudo para
ter Grace de volta. Entretanto, mais que isso, era uma afirmacao de
gue estavam nesse problema juntos — e que estavam la um para o
outro. Um abraco pode dizer muitas coisas.

Mesmo sem achar que alguém ligaria no meio da noite para dar
noticia sobre Grace, Lila ligou para sua caixa de mensagens



novamente. Nenhum sinal. Como Cristina sugeriu, deixou racao na
frente da casa. Caso Grace chegasse na hora seguinte, Lila deixou as
luzes de fora acessas, que deixavam a floresta huma cor prateada
convidativa.

Exausta, mas ligada pelo estresse, ela subiu na cama, entre os
lengdis frios, e puxou um cobertor. Esforcando-se para ouvir o choro
de Grace através do vento, Lila n3ao conseguia acalmar os
pensamentos o suficiente para dormir. A preocupacdao a remoia por
dentro como uma roleta que gira antes de os dados decidirem os
vencedores e perdedores. Era a primeira vez que dormia sem Grace
na casa — e, pelos Ultimos dois meses, Grace tinha dormido na
cama, ao seu lado.

Lila se corroia de vontade de ouvir os roncos confortantes de
Grace; 0s suspiros, como o ar escapando do pneu de uma bicicleta; e
da agitacao das patas quando sonhava. Nas noites em que Lila ia
dormir se sentido sozinha ou ansiosa, Grace sempre reparava, €
descansava o queixo sobre o braco de Lila, para mostrar que ela
estava segura. Agora, ela também ansiava pelo halito de Grace no
punho. Qualquer sinal de sua presenca teria trazido o conforto que
ela e Adam tentaram transmitir com o abraco. No entanto, nao havia
nada. Em todos os sentidos, era uma desgraca.

Finalmente, Lila caiu num sono agitado. Enquanto a luz palida da
manha enchia o quarto, ela se virou. Como sempre, quando mudava
de posicao, tomava cuidado para nao rolar por cima de Grace. Ai ela
acordou o suficiente para se lembrar de que Grace estava perdida —
e o corpo inteiro de Lila doeu como uma ferida aberta.

Abriu os olhos para um dia que nao a abracava. Jogou o cobertor
para fora e verificou as portas, para ver se Grace estava de volta.
Nao sendo o caso, Lila voltou para a cama, ficou revirando e
esperando dar a hora de se levantar e voltar a procurar. Mais
preocupacao e ansiedade cresceram dentro dela.

Contudo, mentalmente, Lila chamou a propria atengdao. Em
palavras cortadas, ela afirmou que, nao importava quantas
montanhas tivesse que mover — nem que fosse com uma colher de
cha como pa e um cabide como bastao — ela moveria para encontrar
Grace. Lila ndao podia controlar o resultado, mas podia dar o melhor



de si na busca. Nao importava o que custasse, Lila faria de tudo para
trazé-la de volta para casa.









LADO A LADO, sentados nos bancos de metal da Sociedade
Humanitaria, Adam e Lila folheavam as paginas do caderno de
achados e perdidos. Felizmente, Tony estava de folga e nao poderia
olhar Lila com raiva, e Adam ndao mencionou o dia terrivel em que ela
havia abandonado Grace ali. Ele insistiu que lessem a lista de caes e
gatos, porque abrigos as vezes se confundiam e animais eram
trocados, ou classificados de maneira errada.

Com o estresse cocando o estdbmago de Lila, ela e Adam se
debrucaram sobre cada descricao. Nao achando nenhum golden
retriever, ele disse que Grace poderia ter se sujado tanto nas ruas
que teria sido registrada no livro como um labrador preto; checar o
canil era essencial.

Os dois passaram pela porta do canil, e o odor de alvejante e urina
os engolfou. Uma cacofonia de latidos, que se resumiam a gritos de
“Socorro!”, fez Lila querer colocar as maos sobre os ouvidos. O medo
dos cachorros parecia reverberar as paredes de concreto. O ar estava
cheio de desespero.

E injustica. Atras das grades de ferro de cada lado do corredor de
cimento havia encarcerados que nunca haviam cometido crime algum
e foram injustamente presos — como Grace, quando foi acorrentada
a uma arvore. Dois dachsunds miniaturas enfiaram os narizes pelas
barras de ferro do canil coletivo e latiram para Lila e Adam. Um collie,
misturado com outras racas, apoiava as patas da frente na porta do
canil e implorava por um lar com os olhos Umidos. Um pequeno
caozinho, cor de biscoito, viu Lila e Adam e balancava o rabo como
um limpador de para-brisa, mas deixou cair quando eles seguiram
sem parar. Um cocker spaniel vira-lata cacava seu rabo, e um cao
pesado, com olhos amarelos, se jogou na porta do canil, para
alcanca-los.

Ao final do corredor de concreto, havia um cachorro loiro
avermelhado, do tamanho de um retriever. Mesmo com o rosto
virado, a parte traseira e o rabo pareciam os de Grace. O coracao de
Lila acelerou, ela agarrou a mao de Adam e puxou em direcao ao
cachorro.

“Grace!”, gritou Lila.



O cao virou a cabeca. O focinho era retangular, como o de um
airdale, e as orelhas eram pontudas, nao dobradas.

“Isso é tao horrivel”, disse Lila.

“Agulha num palheiro”, completou Adam.

“Eu nao aguento.”

“Tem que aguentar.”

Antes de irem embora, Adam preencheu um formulario de cachorro
perdido. Lila olhava por cima do ombro, tentando apagar a lembranca
dos caes no canil — e do aviso de Adam a caminho da recepgao:

“Temos que vir aqui todos os dias”, ele disse. “As vezes os
cachorros sao eliminados antes do fim de seus dias, e antes de terem
a chance de seus donos os encontrarem.”

Quando Lila e Adam voltaram para buscar o Honda, ela ligou para
a caixa de mensagem — mas ninguém havia deixado recado — e
Adam tentou a dele.

“Eu tenho um recado”, disse.

Lila se inclinou para ouvir junto pelo telefone, e o barulho da
autoestrada a uma quadra deles dificultava a escuta.

Uma mulher com sotaque de Nova York dizia: “Acabei de ver seu
cachorro. Ela estava cavando uma cacamba no mercado Wayfarer. Ela
parecia faminta...”

Adam se afastou de Lila e se apoiou na porta para ouvir o resto.

Depois de desligar o celular, ela perguntou, “Por que vocé se
afastou?”

“Para protegé-la.”

“O recado era ruim?!”

“Nao. Mas a deixaria triste.”



“Mais triste”, ela corrigiu.

A cacamba atras do mercado era tao grande quanto aquelas que
se veem na construcao civil, transbordando madeira e cabos de
isolamento. Estava estacionada sob um grupo de sequoias, ao lado
de um corrego seco. Entulhando o chao, havia caixas de papelao,
sacos plasticos, papel toalha descartado, potes vazios de iogurte e
latas de aluminio amassadas. Tudo que tinha para um cachorro
comer eram algumas bananas podres, salpicadas com moscas-das-
frutas.

“Minha pobre, pobre Grace”, Lila gemeu.

“Eu sei que vocé sente que estamos dando voltas e voltas, sem
chegar a lugar algum?, disse Adam.

“E exatamente assim que sinto.”

“Vamos encontrar Grace. Nao se preocupe.”

No entanto, a expressao de Adam era de preocupacao. Se ele fosse
Grace, nao teria triscado a orelha de porco.

Um de frente para o outro, ha mesa de pinho da cozinha, Adam e
Lila almogaram, cabisbaixos e desolados. O cha gelado havia perdido



0 gosto. Os brotos de alfafa da horta de Adam nao eram mais
crocantes. O frango dos sanduiches parecia ter passado a vida inteira
preocupado com gripe aviaria.

Ocasionalmente, Adam estendia a mao, apertava a de Lila,
tentando anima-la, e ela tentava passar um sorriso confiante.
Contudo, em seus coracdes, nao estavam melhor que o frango do
sanduiche — até o telefone ligar e balancar uma cenoura de
esperanca.

Adam levantou e atendeu. "Sim, ela ainda esta perdida”, ele disse.

Cruzou os pés e apoiou 0 ombro contra a parede, e Lila levantou e
se apoiou nele novamente, para ouvir a conversa.

Um homem, com uma voz neutra e agradavel, como as das
propagandas na Tv, disse que viu Grace desviando do transito na
avenida Miller, uma das vias principais para a cidade. “Um caminhao
quase a atingiu. Ela parecia nao saber como sair do caminho.”

“Ela nao tem inteligéncia de rua”, disse Adam.

“Deu para ver. Tentei pegar, mas ela fugiu correndo.”

“Que horas?”

“Uma hora atras, mais ou menos.”

“Que altura da Miller?”

“Perto do sinal de ‘Pare’ do cruzamento, ao lado da lanchonete da
Maggie. Indo um pouco em diregao ao mercado Tam.”

“Pergunte sobre a meia”, Lila cochichou para Adam.

“A pata dela ainda estava com uma atadura rosa?”, ele perguntou.

“Nao que eu tenha visto. Céus, espero que sobreviva até vocés a
encontrarem. Ela parecia estar com muito medo. Era patético.”

A parede da cozinha impediu Adam de se afastar de Lila, para que
nao ouvisse aquilo.



A avenida Miller parecia uma pista de Nascar cujos motoristas
comiam pregos no café da manha e esmagavam os aceleradores no
chao do carro, com pés tamanho cinquenta. Com os pneus correndo,
Grace nao teria chance.

Adam dirigiu ao longo da avenida Miller trés vezes, depois ao longo
das ruas laterais. Ele estacionou perto da lanchonete da Maggie, e os
dois andaram por varias quadras, gritando o nome de Grace.
Finalmente, nao tinham mais o que fazer, a nao ser desistir daquela
pista.

Adam perguntou: “O que fazemos agora?”.

“Temos que continuar tentando.”

“Alguma sugestao?”

“Grace, Grace, onde estd vocé?” Lila pensava com todas as suas
forcas com seu coragao.

Foram até o parque para caes, mas nao havia nenhum golden
retriever pulando na grama. Passaram pelo pet shop, mas Albert Wu
nao havia visto Grace. Quando a atencao de Lila enfraqueceu,
passando de determinada a sombria — e Adam foi verificar a
cacamba de lixo mais uma vez — ela caminhou até a clinica de Betsy,
caso Grace tivesse aparecido para a massagem semanal.

Betsy estava debrucada sobre a mesa, preenchendo formularios de
seguros de saude. Ela se levantou e deu um abraco de avé em Lila.
Betsy a conhecia muito bem para nao perceber a angustia em seu
rosto. “O que houve?”

“Eu perdi a Grace.”

A curva do sorriso de Betsy se achatou, e os golfinhos prateados
pendurados nas orelhas ficaram fixos como pedra. “Nao se preocupe.
Vocé vai encontra-la.”

“Eu procurei em todo lugar. Tenho medo de nunca mais vé-la
novamente.” Sentia os pulmoes se enchendo de mofo.

“Ah, Lila, nao vai nunca aprender? Seus pensamentos negativos
podem criar uma realidade negativa.” Betsy buscou uma caixa de
lencos sobre a mesa e passou para Lila.

Enquanto um dos anjos olhava da parede, Lila pegou um lenco,
enxugou as lagrimas e assoou o nariz. “Eu nunca me senti tao



desamparada. Tenho medo de que Grace esteja morta ao lado de
alguma estrada por ai.”

“Vocé nao pode desistir de buscar”, disse Betsy.

Lila amassou o lenco e jogou na cesta de lixo. “Por que essas
coisas horriveis ficam acontecendo?”

“Essa nao é a pergunta certa. Pergunte-se qual € o significado
dessa crise? O que esta tentando ensinar?”, Betsy falou. “Tempos
dificeis podem ser presentes. Eles nos forcam a mudar e nos guiam
para onde devemos ir.” Com isso, os golfinhos prateados retomaram
vida, viajando pelo ar em volta das curvas grisalhas.

Se idealismo fosse medido pela escala Richter, o de Betsy poderia
fissurar a barragem Hoover, pensou Lila. Ela nao mencionou que
estava emburrada com o Grande Espirito pelo que estava
acontecendo.

Betsy abriu a gaveta da mesa, vasculhou entre papéis e disse a Lila
para abrir a mao e fechar os olhos. Confiando que Betsy nao
colocaria miolo de papagaio na palma de sua mao, Lila fez o que ela
pediu, e algo pequeno e duro atingiu sua pele. Quando abriu os
olhos, estava segurando um coracao de quartzo rosa, do tamanho de
uma moeda.

“Mantenha isso préximo. Vai lembra-la de que amor é o que mais
importa”, disse Betsy. “Assim que vocé encontrar Grace, a gente
marca um horario para trabalhar a perna dela.”

Enquanto Lila lembrava Betsy que Grace usava um coracao de
metal vermelho mais ou menos do mesmo tamanho do quartzo rosa,
ela apertava o cristal até fazer dobras na palma da mao. Ela queria
que o coracao fosse um sinal de que encontraria Grace. Deu um
puxao no cordao de prata que ligava seus coracoes.



Adam chegou no carro antes de Lila. Tamborilava os dedos sobre o
volante, mas parecia seguir uma melodia funebre, tocada por uma
tuba em um hospital. Lila se acomodou no banco ao seu lado e ele
disse “Grace nao estava na cagamba.”

“Betsy também nao a viu.”

“Nao me surpreende. Temos outra ligacao. Alguém acabou de ver
Grace na faixa para entrar na estrada cento e um. Ela estava
mancando em direcao ao sul, seguindo a grade de corrente.”

Onde carros voavam como vespas. Lila resmungou. “"Como que ela
conseguiu chegar ali?”

“Nao sei.”

“Por que ninguém a segurou?”

“Ela encontrou uma brecha na cerca e fugiu até a autoestrada...”

Lila resmungou. “As coisas ndo tém como piorar.”

“Tém sim. Alguém podia ligar dizendo que foi atingida por um
carro.” Adam ligou o Honda e deu ré na vaga do estacionamento.

Lila fechou os olhos e apertou seu coragao de quartzo rosa. No
proprio coracao, ela prometeu ao Grande Espirito que nao ficaria
mais emburrada. Ela disse que faria tudo para que eles nao
encontrassem Grace morta. Lila cacaria todos os pensamentos
negativos em sua mente e os mataria. Sem reclamacoes, aprenderia
0 que quer que fosse que o Grande Espirito queria ensinar. Ela se
deixaria levar e nao tentaria controlar nada, e nunca mais diria
nenhuma palavra ruim sobre ninguém, incluindo Yuri e Reed.

Ela deixaria de ficar com raiva do universo, acreditaria na bondade,
como Betsy. Lila perdoaria todo mundo de tudo. Jogaria o
ressentimento da janela do trem e viajaria s6 com bondade na mala.
Como gesto de boa-fé, se assim quisesse o Grande Espirito, ela
deixaria rosas vermelhas sobre o tUmulo de Yuri; se Reed se casasse,
ela dancaria na festa. Ela prometeu.

Enquanto Adam acelerava em direcdo a autoestrada, Lila percebeu
que raiva era um bafo de sapo anémico, e perddao era uma brisa
fresca forte. Perdoar era facil, comparado a perder Grace para
sempre.









LILA E ADAM n3o0 encontraram Grace morta na autoestrada.
Quando chegaram, ela ja havia desaparecido. Nao sabiam se tinha
fugido para outro lugar ou se alguém a pegara — e se esse alguém
era o Marshall ou outro torturador de caes.

Contudo, mantendo a promessa ao Grande Espirito, ela lutou
contra a negatividade e a imagem do pior cenario. Mesmo assim, sua
promessa nao a impedia de ser realista. Deitada sobre a cama em
sua segunda manha sem Grace, a realidade era que ela estava
desaparecida ha mais de quarenta horas, as pistas ndao deram em
nada e as chances de encontra-la tendiam a zero.

Quando o telefone tocou, Lila pulou de debaixo das cobertas para
atender, depois hesitou. Na melhor das hipoteses, era Adam ligando
para planejar mais um dia de busca. Na pior, era o Centro de
Controle de Animais, informando que um carro havia atingido Grace
durante a noite e ela estava morta. Odiando enfrentar mais um dia
sem ela, Lila juntou as forcas e atendeu ao telefone.

“Lila!” O berro de Adam era uma escavadora para seus nervos de
manha cedo. “Eles encontraram nossa menina!”

Lila pulou na cama. “"Quem?”

"0 policial que encontramos na rua. Ele colocou nosso poster na
delegacia. Ontem a noite um dos colegas convenceu Grace a entrar
no carro com um sanduiche de rosbife.”

“Ela estd bem?”

“Supostamente imunda e faminta. Ela esta na delegacia.”

“E se erraram de cachorro?”

"0 oficial acha que é ela.”

“Tem certeza de que é Grace?”

"S6 tem uma maneira de descobrir. Vocé fica pronta em quanto
tempo?”

“Dois minutos.” Lila jogou as cobertas e pulou na cama.

Agarrou o jeans pendurado no sofa e enfiou nas pernas, enquanto
ia até o armario. Ela tirou uma camiseta sem nem ver de que cor era,
e colocou tamancos, sem se preocupar com as meias. Pegou o
coracao de quartzo rosa de Betsy de cima da penteadeira e o pds no
bolso.



Com todas as forcas, assim como tinha implorado para Yuri Makov
nao atirar nela, suplicou ao Grande Espirito: “Por favor, por favor. Ah,
por favor”.

As paredes da delegacia de policia eram de um verde engessado, e
o chao de lindleo salpicado de cinza. Em uma sala central havia filas
de cadeiras de metal e, ao final de um corredor, portas levavam a
escritorios privados. A luz de lampadas externas empalideciam o tom
de oliva da pele do oficial Sanchez, que descansava as maos sobre o
balcdo preto de formica. Com os dedos abertos, suas maos pareciam
asteriscos gigantes para notas de rodapé interessantes.

“Vou buscar o sargento Lewellyn”, ele disse, e desceu o corredor
em direcao ao escritdrio, onde Lila imaginou que o cachorro perdido
estivesse preso.

Ela teria dado a volta no balcao e corrido atras dele, se Adam nao
tivesse colocado a mao sobre seu ombro. “Calma, calma”, ele disse,
como se estivesse domando o brilho de fome dos olhos de um tigre.

A barba castanho-claro, por fazer, cobria as bochechas de Adam,
sua palpebras caiam de forma meio sonolenta e sexy. No entanto, a
Trombadinha Tarada de Lila nao teve muita vontade de contemplar
aquele olhar delicioso, porque todo o resto estava louco de
antecipacao. Ela cruzou os dedos, apertando até as juntas ficarem
brancas, e implorou para que Grace estivesse la. Lila manteve os
olhos cravados nas costas do oficial Sanchez, e quis que ele corresse
pelo corredor.

“Eu tenho medo de que nao seja Grace”, disse Lila.

“Nao se preocupe. Ela vai arrebentar aquela porta e vir correndo
para ca.”



“Ela nao pode correr com a pata machucada.”

“Quer apostar, dona?”, Adam disse, enquanto o oficial Sanchez
abria a porta e Grace disparava.

Ela deve ter ouvido as vozes de Lila e Adam e percebido que
estavam 13. Ela correu em direcao a eles com choros do fundo da
garganta, que diziam: “Onde vocés estavam?! Eu estava desesperada
atras de vocés! Por que nao me encontraram antes?!!”.

Adam abriu a meia porta do balcao e deixou Grace passar, € ela se
jogou nas pernas de Lila com tanta forca que quase a derrubou. Lila
caiu de joelhos, agarrou Grace e a abragou, como se fosse uma corda
salva-vidas.

“Ah, Grace! Grace!”, Lila repetia, com os labios sobre o pelo de
Grace.

Ela chorava e lambia o rosto de Lila, “Ah, Lila! Lila!"”. Era dbvio para
todos ali o que diziam os solucos de Grace.

“Boa menina”, disse Adam. Grace se levantou sobre as patas
traseiras e apoiou as da frente sobre seus ombros, tentando abraca-
lo. Também lambeu seu rosto.

Depois, chorando e uivando, ela comecou a dar voltas em torno de
Adam e Lila, como uma efusiva dancarina de conga. Grace deitou de
costas e chutou as patas no ar. Levantou-se e correu em volta deles
novamente. E de novo. O pelo estava voando. As orelhas abanando.
O rabo balancava com a mais pura alegria.

A meia rosa havia sumido, também perdera a coleira. A sujeira
deixou seu pelo dourado numa cor de marrom hepatico, e a fome
deixara as costelas a mostra, como um telhado de novo. Contudo,
dois dias nas estradas nao haviam apagado o brilho dos olhos. A
confianca que tinha adquirido nos meses juntos a Lila ainda brilhava
de dentro para fora.

Lila a agarrou novamente e a beijou. Enquanto se agitava nos
bracos de Lila, dois sapatos marrons e calgas caqui aparecerem ao
seu lado. O sargento Lewellyn disse: "Nao é todo dia que a gente
tem encontros felizes assim aqui”.

Lila se ergueu e abracou ele também. “Se nao o tivéssemos
encontrado na rua, nao teriamos Grace agora.”



Extasiada, ela quase confessou que, durante meses, ela consumira
um ressentimento em relacao a dois policiais — e a bondade do
sargento Lewellyn fez aquilo desaparecer. No entanto, qual era o
sentido de deixar a tristeza do passado, com Joe Arruzi e Rich Mason
— e Yuri Makov — estragarem o presente exuberante com Grace?
Agradecida, Lila a pegou nos bracos de novo. Era ali o lugar de
Grace. Juntas.









OS PONTOS DE Grace n3o haviam arrebentado, mas estavam
soltos, e Adam queria que o doutor Hightower desse uma olhada.
Enquanto saia de Mill Valley em direcao a clinica, Grace observava a
rua da janela de tras do Honda, vendo se encontrava um ou outro
esquilo que precisasse aprender uma licao. Mesmo suja e faminta, ela
estava sorrindo, melando a janela com o focinho, e agindo como se
Adam e Lila estivessem levando-a para uma fabrica de biscoitos
caninos. Ninguém diria que ela tinha passado um minuto sem eles,
muito menos dois dias excruciantes. Ela estava fazendo o que Betsy
ensinou: desapegando. Seguindo em frente.

“Vocé acha que Grace nos perdoou por termos deixado ela na
varanda?”, perguntou Lila.

“Tenho certeza que sim.”

“Ela deveria estar ressentida.”

“Caes nao fazem isso.”

"Pessoas precisam ser mais como caes.”

“E o que eu sempre lhe disse.” Adam estendeu a mao e apertou a
de Lila.

Ela, a amante de cachorros que se prometera nunca sé-lo, apertou
de volta.

Na recepcao do doutor Hightower, Adam e Lila deram punhados de
biscoitos para Grace, que os esmigalhou e engoliu. Uma técnica
veterindria, com um jaleco com rostos de gatos e caes desenhados,
os levou até a sala de exame, onde o doutor Hightower levantou
Grace e a poOs sobre a mesa. Ela sorriu e arfou, como se estivesse
feliz de vé-lo e soubesse que ele queria ajudar.



“Entao, vamos dar uma olhada”, ele disse para ela.

Ela entregou a pata, como um Papa permitindo que se beijasse seu
anel.

O doutor Hightower se inclinou e estudou os pontos. “Precisamos
limpar e refazer alguns deles”, ele disse.

“Vai doer? Ela passou por tanto problema”, disse Lila.

“Tem que ser feito”, falou Adam.

O médico afagou a cabeca de Grace. “Vamos conserta-la. Leva
apenas alguns minutos.” Ele olhou a pata novamente.

Vé-lo examinar Grace fez Lila lembrar-se da primeira consulta com
o doutor Lovell, depois de sair do hospital. Ele entrou como uma
brisa no consultdrio e sorriu para ela, por baixo do bigode loiro fino.
Contudo, deve ter rapidamente captado sua raiva e estresse, porque
seu sorriso logo se apagou. “Vocé nao buscou terapia, ndao é?”,
perguntou.

“Nao. E nao tenho intencao de ir atras”, respondeu Lila. Em outras
palavras, 0 mundo € cheio de buracos que a terapia ndo consegue
tapar. Porta fechada.

“A escolha é sua”, disse o doutor Lovell e procedeu com os exames
do braco.

Ela estava amarga, porque nao tinha visto ainda através da neblina
do que havia ocorrido, ou entendido que, acima da neblina, o sol
brilha. E nao havia ainda adotado Grace, que virou sua terapeuta, por
dar o exemplo. Lila ndo tinha visto a importancia de se desapegar
dos ressentimentos e seguir em frente.

Em cima da mesa de exames do doutor Hightower, Grace agia
como se o ferimento fosse parte da vida, e que, sem ressentimentos,
toleraria 0 que quer que acontecesse com ela, até o sol atravessar a
neblina dos problemas e esquenta-la novamente. Lila viu que havia
muito a entender sobre ficar na superficie, como Grace fazia, em vez
de mergulhar na lama. E a maneira certa de seguir a vida era aceitar
0 que ela era, nao ficar obcecada pelos motivos que a deixaram
assim.



Na secao de carnes do mercado Wayfarer, o ar refrigerado resfriou
as faces de Adam e Lila, deixando-as cor-de-rosa. Depois de
examinar coxas de peru, linguicas de porco e maca, peito de frango e
hamburgueres, Lila e Adam decidiram comprar um frango assado
para Grace nao ter que esperar eles grelharem alguma coisa para ela
cometr.

Na delicatessen, um homem com um piercing dourado colocou o
frango numa embalagem plastica para eles. Lila mal conseguia
esperar para dar almogo para Grace. Nada seria bom o suficiente.
Depois de tudo que tinha passado, ela merecia tudo que quisesse.

Talvez, com sorte, apds uma crise, vocé se erguesse de um monte
de cinzas como uma Fénix, pensou Lila, e seu sofrimento Ihe valia
uma recompensa. Ela estava pronta para subir nas costas de uma
Fénix e sair voando. Lila estava pronta para deixar o monte de cinzas
tdo Ia atras que nao conseguiria nem ver mais nada.

Adam removeu a nova meia rosa de Grace e a ajudou a entrar na
banheira, como se fosse um cachorro de vidro de Murano que havia
acabado de comprar no eBay. Ele e Lila espumaram e enxaguaram



trés vezes, até que a agua marrom-acinzentada parasse de escorrer
do pelo. Apesar de nao ser fa de banhos, Grace nado resistiu a
esfregacdo e, uma vez fora do chuveiro, ela ndo sacudiu agua pelo
banheiro inteiro como antes. Cooperando impecavelmente, ela se
sentou sobre os pés de Adam e Lila sem reclamar. Nem tremeu.

“Vocé acha que caes sentem gratidao?”, Lila perguntou a Adam.

“Sem duvida nenhuma.”

Ele passou uma toalha de banho listrada de azul — dobrada
precisamente em trés partes — e pegou outra para secarem Grace
juntos.

Enquanto Adam guardava o xampu de Grace e dizia que menina
bonita ela era, Lila foi até a cozinha. O sol brilhava pela janela como
se pedisse pessoalmente para reparar como a vida poderia ser boa.
Ela abriu a porta dos fundos e deixou entrar o calor da manha e os
grasnidos dos corvos da pereira de Adam. Ligou para Betsy do
telefone dele.

Depois de a chamada de entrada da secretaria eletronica desejar
“um excelente dia” — como aquele que ela estava tendo — ela
contou para Betsy que seu coracao de quartzo rosa ajudou a
encontrar Grace, e Lila queria carrega-lo consigo para sempre. Ela
prometeu ligar para Betsy em alguns dias, para agendar a terapia
dela e de Grace. Depois ligou para Cristina e celebrou, “Grace esta
em casa!”

“Gracas a Deus”, falou Cristina, tao alto quanto Agnes Spitzmeier.
“Eu estava tao preocupada com aquela criatura preciosa.”

“Nao precisa se preocupar mais.”

“Passa um hamburguer na frigideira para ela.”



“A gente acabou de dar meio frango.”

“Nao é o suficiente. Dé iscas de figados e salsichas. Carne seca.
Casco de vaca. Courinhos.”

“Daqui a pouco vamos dar as orelhas de porco dela.”

“Que bom. Tudo que essa preciosidade quiser, promete?”

Lila prometeu.

“Fico feliz que Adam a ajudou a encontrar Grace. Ele € um homem
bom”, disse Cristina.

“Estou aqui na casa dele agora. A gente acabou de dar banho em
Grace.”

“Eu sabia que vocés seriam amigos.”

“Sim, bem...” Lila contaria uma outra hora.

“Eu preciso lhe perguntar uma coisa”, Cristina disse. “E se a gente
passar mais seis meses aqui?”

“Achei que vocé queria voltar para casa.”

“Rosie ama a escola dela, e o pessoal da Agéncia de Protecao
Ambiental quer manter Greg trabalhando aqui um pouco mais.
Trabalhar de casa é facil para mim. Vamos visitar Vermont més que
vem, para ver as folhas de outono”, disse Cristina. “Vocé poderia
continuar tomando conta da casa?”

“Claro.”

A casa de Cristina ficava a menos de um quilometro da de Adam.
Ele e Lila poderiam criar uma trilha pelo bosque para visitar um ao
outro.

Os ovos que Adam e Lila mexeram pareciam vir de uma galinha
radiante, e a geleia de morango cobria as torradas como um tapete



magico. A cozinha tinha um brilho dourado, por causa do alivio em
encontrar Grace — e porque estavam felizes de estarem juntos.

“"Que pena que Grace nao pode nos contar por onde andou. Aposto
que passou por aventuras interessantes”, Adam disse.

“Eu nao quero pensar sobre elas.”

“Talvez tenha lutado contra lobos. Pode ter encontrado alguns
duendes.”

“Tudo que importa para mim é que esta em casa.”

Numa almofada, no canto, Grace espreguicava-se esticando as
patas, a Duquesa do Supino. Roncava em sua performance mais alta
de “adenoides problematicas”. Ninguém diria que havia se perdido,
ou que o pelo do pescoco escondia um anel de cicatrizes. Em pouco
tempo acordaria, pronta para aceitar o que quer que a vida
mandasse.









NENHUM CARA TINHA um peitoral t3o0 atraente quanto o

de Adam, enquanto cavava um buraco para plantar uma muda de
bordo japonés, cujas lindas folhas vermelhas deveriam chamar a
atencao de Lila. Contudo, ela se esquecia de olhar a arvore, porque o
suor brilhava na pele de Adam, e o Sol cintilava no cabelo castanho
claro do peito. Levantando uma estaca por cima da cabeca e
enfiando a ponta no chao, ela pode reparar com alegria seus biceps,
coxas e gluteos.

A Trombadinha Tarada de Lila descansava sob a pereira,
observando Adam com um sorriso contente no rosto. Ela nao
reclamava mais como antes, porque Lila a tinha libertado, e Adam a
exaurira de prazer. Feliz com o bem-estar, ela sabia que os dias de
privacao tinham terminado. Comportava-se como uma romana ao
final de um banquete, cansada demais para pedir a um escravo que
descascasse uma Ultima uva. No comeco, Lila sentiu vergonha do
peito cicatrizado, mas Adam disse que ela era linda. A Trombadinha
Tarada curtiu isso.

Grace estava deitada ao lado de Lila, estudando um grilo que havia
prendido com as patas da frente. Os olhos cruzados, ela estava com
0 que Adam e Lila chamavam de “cara de bobona”. No entanto, no
quadro que Lila tinha acabado de pintar, ela deixou Grace com o
olhar alerta e inteligente que normalmente tinha.

A partir da foto de Adam, Lila pintou a cerca de madeira violeta,
com o maracujazeiro na trelica e, s6 para ele, deixou o portao
escancarado, para que ele visse o que havia dentro do jardim.
Trabalhou por horas nas flores de alceas e campanulas e folhas de
nepeta. Ela também pintou os dois grifos segurando o banco e,
espontaneamente, sentou Grace sobre o tomilho musguento na
frente. Lila pintou o bico de vilva loiro-avermelhado e os tufos de
penugem em cima das orelhas na cor bronze. Pintou o rabo em um
arco castanho-claro em volta do quadril e tomou cuidado para que a
ponta fosse do mesmo loiro-avermelhado que o bico de vilva.

Em um més, Lila daria o quadro para Adam de presente de
aniversario. Agora, o bordo que estava plantando era em parte um
presente para ela. Ele queria que fosse um ponto para admiragao, do
lado de fora da janela da cozinha, mas também seria um lugar para



Lila ir quando se sentisse temerosa ou com medo. Adam sugeriu que
a arvore poderia ser um memorial das pessoas que Yuri matou.

Depois que Adam terminou de cavar, ele e Lila tiraram a muda de
bordo da embalagem plastica e colocaram no buraco. Giraram a
arvore para que seu melhor lado, mais frondoso, ficasse de frente
para a janela da cozinha. Lila segurava o tronco enquanto Adam
espalhava as raizes e jogava adubo, em seguida terra recém-cavada,
com a pa. Regando o bordo, o cheiro da terra molhada era fresco e
promissor. Com o tempo, a arvore cresceria até o teto da casa de
Adam e faria sombra na varanda.

“Vocé acha que deveriamos incluir Makov nesse memorial?”

“Por qué?!”

Adam ergueu os ombros. “Estava s6 pensando. Ele ia querer fazer
parte disso. Sentiria que vocé o perdoou.”

Nunca havia passado pela cabeca de Lila pensar sobre a vontade
de Yuri, depois de ter atirado em tantas pessoas. Ela estava tao brava
que nao tinha se importado. No entanto, agora que Adam havia
mencionado, talvez Yuri, onde quer que estivesse, precisasse de paz,
saber que ela nao o odiava mais. Em sua mente, ela disse que o
perdoava e que estava seguindo em frente.

Lila ndo conseguia se forcar a fazer o trabalho completo, como
vestir Yuri de terno Armani e coloca-lo num camarote da Opera, em
que ouviria Maria Callas cantando arias eternas. Entdo Lila o deixou
no meio de um campo, cercado por montanhas nevadas, com os Von
Trapps cantarolando para ele de vez em quando. Chamou seu pai
falecido para trazer alguns pierogi e convidou as pessoas que Yuri
tinha matado para visita-los, quando estivessem prontos. Nao podia
forcar ninguém a ir naquele instante, porque cada um estava
passando por uma jornada pessoal, e o processo de cura viria no
tempo certo. Lila imaginou que Yuri entendia aquilo agora; se nao,
ela mandaria Betsy para ilumina-lo.



Adam e Lila foram até o pet shop, e Grace estava sentada no
banco de tras. Ela devia ter percebido que teria orelhas de porco
num futuro préximo, porque chorava e batia as patas da frente com
antecipacao.

Adam passou pelo riacho por onde Grace e Lila passeavam
normalmente, depois pela biblioteca, pela clinica de Betsy e o
mercado Wayfarer, com sua cacamba transbordando. Entraram na
avenida Miller, em que os carros ainda corriam como pilotos da
férmula Indy. Perto do supermercado Safeway, cuja porta Lila havia
pintado para sua série, Adam parou no sinal.

A frente, uma van branca Aerostar com um adesivo azul-céu no
para-choque, sobre o qual estava escrito “Graca existe”. Antes de Yuri
Makov atirar em Lila, ela nao tinha reparado muito naquele recado.
Agora, ela via como um outro sinal do universo — uma cotovelada
vinda do céu, cutucando as costelas, dizendo “Cof, cof”.

O ombro lembrou que Betsy tinha razao, que o milagre da graca
acontecia o tempo todo. Nao dava para forcar ou controlar. Estava
fora de alcance, acontecia hum plano mais elevado que o seu. Era
necessario esperar com fé e confiancga — ai ele o pegaria de
surpresa.

"Olha.” Lila cutucou Adam e apontou para o adesivo.

“E verdade”, ele disse.

O sinal ficou verde, e eles continuaram seu caminho.



Adam, Grace e Lila chegaram ao pet shop na hora em que Albert
Wu estava colocando Magnolia, seu periquito, na frente de loja, em
seu poleiro.

“Vocé encontraram Grace!” Enquanto Albert sorria para ela, o
castor subnutrido do topete pareceu se animar com um vigor a mais,
e suas bochechas se enrugaram e esconderam seu rosto.

Quando Lila e Adam estavam buscando Grace, disseram a Albert
que ela havia rasgado a tela da porta da frente. Entao ele insistiu que
eles comprassem uma grade metalica que garantiria que ela ficasse
presa.

“Eu nao preciso disso”, disse Adam. “Eu nunca mais vou deixa-la na
varanda de tras sozinha.” Ele parecia humilde. Tinha aprendido uma
dura licao.

Deixaram Albert empilhando camas de caes na vidraca da frente e
foram para a secao de coleiras. Provaram coleiras escarlate e azul-
marinho em Grace, mas nenhuma ressaltava seu pelo como o verde
floresta. Entao levaram uma outra verde — junto com mais sete
orelhas de porco de comemoragao, uma para cada dia da semana.

No caixa, Adam perguntou, “O que vocé quer fazer com a
identificacao de Grace?”

“Arranjar outra.”

“Qual?”

“Nao pensei ainda sobre isso.”

Adam pegou o cartao com as amostras e analisou. “Que tal a do
hidrante?”

“Grace é muito digna para isso. Ela € uma cadela elegante.” Lila
puxou o coracao, o cartao de namorados de gnomo. “Ainda prefiro o
coragao.”



“E pequeno demais.”

“Funcionou bem antes.”

“Nao tem espaco para meu niumero de telefone ai.”

Por um segundo, Lila achou que Adam estava dizendo que queria
Grace de volta e que estava esnobando Lila sobre a identificacao. Dai
ela percebeu que ele queria dividir Grace com ela, e ter seu niUmero
gravado com o de Lila.

Na semana anterior, eles estavam vasculhando a loja de segunda
mao preferida dos dois e, na estante superior da secao de utensilios
para a cozinha, encontraram uma sopeira de cobre sem nenhum
amassado ou arranhao. Logo quando Lila foi tirar da estante, Adam
alcancou por cima de cabeca e agarrou a peca.

“Em perfeito estado”, ele disse.

“Eu quero isso.” Ela sentiu a adrenalina da animacao de encontrar
um tesouro em um brechd — como os ledes se sentem quando uma
gazela suntuosa passa mancando.

“Eu vi primeiro”, Adam sorria.

“Vocé s6 pegou mais depressa que eu.”

“Quer jogar uma moeda?”

“Pode ser, mas eu vi primeiro.”

“Por que nao compartilhamos?”, perguntou Adam.

Dividir uma sopeira era simples, mas dividir Grace era sério. Se
Adam estivesse no coracao de identificaggo com Lila, € porque
estavam falando de apoiar Grace em qualquer circunstancia, juntos.
Estavam falando de trabalhar em dupla. Estavam falando sobre
compromisso e responsabilidade a longo prazo.

“Se a gente pegar o coracao maior, da para colocar os dois”, disse
Lila.

“Otimo. Ta resolvido.”

Lila concluiu que estava sim.

Enquanto ele preenchia o pedido do coracao maior que dividiriam,
ela sentiu calafrios e a sensacao de que o que estava acontecendo
era maior que os dois.



EPILOGO






EM UMA TARDE fria de outono, Adam, Grace e Lila se

juntaram em volta de uma fogueira em um acampamento em
Sedona, no Arizona. O sol poente deixava o céu com tons pastel
gloriosos, e as montanhas de pedra vermelha em tom roxo-terroso. O
vento sacudia os pinheiros, estufava a barraca redonda azul e
carregava a fumaca da fogueira em direcao a Santa Fé, onde Adam e
Lila haviam visitado alguns amigos de escola de Lila e deixado cinco
quadros em uma galeria — quadros de portdes e portas abertas.

Adam posicionou o telescépio e os pés do tripé na terra vermelha e
macia. Grace, cuja pata estava curada e escalara com os dois o dia
inteiro, dormia na almofada que eles levavam para ela para todo
canto que fossem. O fogo crepitava, cuspindo faiscas, esquentando
suas pernas douradas.

Enquanto o sol se punha por tras das montanhas e a noite
esfriava, uma coruja piava de algum lugar das rochas vermelhas. Lila
enrolou a manta sobre os ombros e jogou outra tora de madeira no
fogo. Apoiada na cadeira de acampamento, ela cruzou as maos atras
da cabeca e observou as duas mil estrelas que Adam disse que dava
para ver com os olhos.

“Do que sao feitas as estrelas?”, Lila perguntou.

“Hidrogénio e hélio.”

“Existem quantas no universo?”

“Bem...” Adam tirou a protecao da lente e espiou pelo telescopio.
“Temos cerca de uma centena de bilhoes de galaxias, cada uma com
em média cem bilhdes de estrelas. Isso da o total de todos os graos
de areia de todas as praias da Terra.”

Era vasto demais para se compreender, entao Lila voltou a observar
o incrivel nimero de estrelas que podia ver a olho nu. Pareciam
piscar em pequenos surtos de beleza, e o Grande Espirito brilhava
através delas, para dentro de Lila.

Se buscasse mais fundo, ela veria o Grande Espirito pulsando pelas
manchas da fantasia de vaquinha de Grace, pelo Didrio de Anne
Frank e pelas baleias prateadas penduradas nas orelhas de Betsy. O
Espirito fluia dos dentes de cavalo de Agnes Spitzmeier, pelo castor
subnutrido do topete de Albert Wu, e por todos os coracoes, de
carne, metal vermelho ou quartzo rosa. Se Lila olhasse pelo angulo



certo, veria o Espirito em seu corpo e nos gavides que voaram de seu
peito, no caminho de volta de Monterrey. O Espirito estava em sua
Aprazivel, na Tia Louca e na Trombadinha Tarada — e mesmo em
Yuri e Reed. Estava escondido no pincel que Grace havia mastigado,
e brilhava em seu bico de vilva, e no sultdo imaginario que ela
abanava com seu rabo de géiser.

“Quer ver a Ursa Maior?”, perguntou Adam.

Lila se levantou e olhou pelo telescopio. “Nao estou vendo nenhum
urso-pardo.”

“Procure a Ursa Menor. Faz parte do Grande Urso.”

Lila sorriu para si mesma ao encontrar o sorvete sabor trufa do
paraiso.

“Mizar faz parte da Ursa Maior também”, disse Adam.

“Nunca ouvi falar da Mizar.”

“Foi a primeira estrela binaria a ser descoberta.”

“Também nunca ouvi falar de estrela binaria.”

“Sao duas estrelas presas pela gravidade uma na outra”, disse
Adam. “A atracao faz com que figuem dando voltas em torno de si
mesmas.”

“Como a gente.”

“Isso0.”

Lila sentiu Adam sorrindo no escuro. “Existe alguma estrela
trinaria?”, perguntou.

“Sim.”

“Como eu, vocé e Grace.”

Adam deve ter gostado das analogias, porque envolveu Lila com
seus bracos por tras e apoiou a bochecha contra sua orelha.
Enquanto Lila continuava vendo pelo telescdpio, Grace se mexeu na
almofada; seu coracao de identificacao tilintou na fivela da coleira,
como se estivesse contribuindo com a conversa, mostrando que ela
gostava de dividir a estrela trinaria.

Do que Lila gostava era que, entre as infinitas possibilidades de
combinagoes de seres, a gravidade tinha juntado Grace, Adam e ela.
Agora, conectados, eles nunca se separariam. Ficariam dando voltas,
como Mizar.
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carreira.

Aprenda e se inspire a realizar todas as suas metas. E,


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788545200635

principalmente, aprenda, muito.

Descubra a ciéncia do sucesso, que envolve uma alguimia
cuidadosamente desenvolvida ao longo de mais de 20 anos.
Encontre aquilo que faz alguém ser o profissional que todos brigam
para contratar.

Desenvolva uma mente campea.

Saiba 0 que faz as pessoas serem promovidas e o que as torna
esquecidas.

Descubra os 4 erros fatais que matam os negocios e destroem sua
carreira.

Aplique o ciclo da riqueza progressiva em seu trabalho.

Saiba como ter cabeca de empresario de sucesso.

Aprenda a cativar e influenciar uma equipe que gera resultados
extraordinarios.

E muito mais.

O sucesso nao pode ser um ideal. Faca dele realidade. E faca agora.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788545200635




Devocao

Reed, 1.C.
9788567028200
288 paginas

Com uma promissora carreira pela frente, Brooke Stewart ndo é o
tipo de pessoa que se envolve em relacionamentos, principalmente
em seu trabalho. Entretanto, ao ser enviada para fechar um grande
negdcio na Italia, ela percebe que uma das pegas-chave do seu novo
projeto € o cara que ela havia abandonado dias antes em sua cama.

Jett era um homem de negdcios. E altamente atraente. Seu sorriso
malicioso escondia seus verdadeiros intuitos e seus olhos verdes
eram um convite permanente. Sexy e arrogante, um cretino e um
estranho, disposto a conseguir tudo o que quer e, desta vez, ele
desejava Brooke, nao importando o prego a pagar.

Entdo, quando eles percebem que essa relacao pode afetar o mundo
dos negdcios, surge um contrato...

Perigosamente arriscado. Altamente sexy. Uma relacao que nao
aceitard um "nao” como resposta.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788567028200
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788567028200
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