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Para minha mae, meu pai € meus irmaos Carolina,
Joana, Pedro e Ana Helena. Vocés sdo a minha vida.



“Ha nas familias uma demarcacao de territério onde
as fronteiras dizem: daqui para dentro somos nds. Dentro
é onde cresce um tipo de vegetacao particular, que a um
estranho parecerd mato, mas que na familia é flor.”

Carla Madeira
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1.

Naquela manha, quando Moreira saiu de casa, ele achava
que era impossivel o dia ficar pior.

“Onde eu estava com a cabeca quando me casei com
um policialzinho de merda?”

Deitada na cama, Vera falara alto o suficiente para
que ele, da cozinha, ouvisse. Enquanto molhava seu pao
com manteiga no café doce demais, Moreira sentia os
musculos das suas costas se contrairem.

“Ela esta nervosa...”

Justificara pra mae no Ultimo almoco de domingo,
gquando Vera constrangera a familia inteira ao falar, na
mesa, sobre os problemas financeiros que eles estavam
enfrentando.

“Entao que va trabalhar! Trabalha, que passa. Fica o
dia inteiro vendo novela e engordando, nem uma faxina
se presta pra fazer... Se vocés pegassem o dinheiro que
gastam com a faxineira, aposto que pagavam a
faculdade do menino. Mas nao, a madame nao pode
encostar em agua sanitaria, esfregar chao, desentupir
pia. Ela nao esta nervosa. Ela é uma vaca!”

O cliché da sogra e da nora que se detestam nao tem,
para o filho e marido, graca nenhuma.

Moreira havia se apaixonado ha muito tempo pela



mistura de delicadeza e determinacao de Vera. Ela era a
garota mais bonita da escola. Por morar em bairro nobre
- ao contrario dos colegas -, tinha ares de princesa. Podia
escolher qualquer um, mas, ao bater os olhos em Moreira
durante o campeonato de futebol entre escolas
municipais, nao teve ddvida: seu corpo jovem suado,
abracado aos colegas depois de marcar o gol da vitodria...

Na lanchonete onde, depois, eles comemoraram o
titulo, Vera abriu caminho até Moreira bebendo Guarana
diet de canudinho e disse, na frente de todo mundo:

“Eu vou me casar com vocé.”

Enquanto os colegas gritavam e baguncavam seu
cabelo, o rapaz ficou espantado observando Vera se
distanciar, tao tranquila quanto havia se aproximado.

Delicadeza e determinacao.

“Acontece”, ela dizia com frequéncia, “que eu achei
que vocé tinha ambicao. Ambicao!”

Moreira nao tinha mais animo pra explicar que nao
faltou ambicao, e sim talento. Era um bom jogador, mas,
em comparacao aos outros moleques que também
queriam jogar profissionalmente, era apenas razoavel.
Quando percebeu que esse sonho havia bailado na
curva, decidiu seguir o plano B. Se tornou policial, como
0 pai.

“Um policialzinho de merda”, ele falou ironicamente
para si mesmo, imitando a voz de Vera, enquanto
arrancava com o carro de madrugada para a delegacia.



Se Lucas, o menino deles, tivesse passado na
faculdade publica, até que nao estariam tao mal de vida.
No entanto, o garoto nao era la muito esforcado -
“preguicoso como o pai”, Vera repetia enquanto assistia
a Vale a pena ver de novo comendo bombons -, e as
mensalidades estavam liquidando o salario de Moreira.

Endividado, cansado e sem trepar ha mais tempo do
que conseguia lembrar, Moreira ia pela estrada quando
um carro chamou sua atencao. Parado no acostamento, o
Ka era um ponto preto solitario, quase nao identificavel
na escuridao. O policial passou por ele devagar e
vislumbrou uma mulher aparentemente dormindo no
banco do motorista, com o rosto virado para a esquerda.
Ele estacionou logo a frente e desceu. Estava a mais ou
menos dois metros de distancia quando chamou:

“Senhora?”

Naguele momento, embora ja tivesse alguns anos de
servico, Moreira teve uma sensacao esquisita e lhe
ocorreu que a mulher pudesse estar morta e nao dor-
mindo. Sem saber exatamente como agir, pegou uma
lanterna no porta-luvas e a acendeu, apontando para a
motorista inerte. Repetiu, um pouco trémulo:

“Senhora?”

Ao segundo chamado, ela acordou. O choque ao abrir
os olhos e dar de cara com a luz branca da lanterna a
assustou. Instintivamente, Rosa deu a partida no carro,
sem saber ao certo onde estava e nem para onde estava



indo.

Naguela manha, quando Moreira saiu de casa, nao
imaginava que o dia poderia ficar pior. Era um pensa-
mento satisfatério. Essa era a Unica parte boa de sair de
casa se sentindo um merda: pior do que esta, nao fica.

Moreira estava convicto - até ter seu pé direito
atropelado.

2.

“Uma ligacao do Bolshoi é aguardada a qualquer
momento!”

Era assim que o pai a recebia nas quintas, quando ela
voltava do balé. De tutu e coque, Rosa corria para o colo
dele.

Terca-feira, natacao. Quinta-feira, balé. No turno
inverso, as aulinhas de inglés. Toda a semana, Rosa

n

precisava “ler” um livro. Os livros eram curtos, com
poucas palavras e muitas imagens, mas mesmo assim a
meta era desafiadora. Rosa alcancava. Era aplicada.
Também era audaciosa, atrevida e cheia de si.

Seu corpinho magro de menina era refletido no
espelho do quarto enquanto praticava os exercicios do
balé. Pied a terre. Pied a quart. Pied sur la demi-pointe.
Pied a trois quarts. Pied sur la pointe. Uma cama com

dossel, luzinhas coloridas que piscavam e se



entrelacavam nas cémodas e no armario, caixinhas de
musicas, dezenas de bonecas Barbie, paredes cobertas
por papel floral e incontaveis bichos de pellcia. No amplo
apartamento em que moravam, nao sé o quarto da
pequena Rosa parecia saido de uma revista de
decoracao. A casa inteira era assim. Pé-direito alto,
lumindarias antigas, um bar com bancos em couro macio,
a enorme prateleira da biblioteca, iluminada e feita sob
medida, o0s banheiros amplos com banheiras de
hidromassagem, a deliciosa area externa, com piscina,
churrasqueira e modveis de jardim, e as fotografias
emolduradas em prata espalhadas pelos cémodos.

Papai e mamae sorrindo de frente um pro outro no dia
em gue se casaram. Papai apertando a mao de homens
importantes, obrigatoriamente sisudos e fora de forma.
Mamae vencedora de inumeros concursos de beleza -
seu cabelo loiro penteado para o lado, muito comprido,
parecia dourado. Rosa bebé. Rosa acariciando um
cachorrinho branco. Rosa brincando no carrossel. A
familia na praia, na serra, na neve, na Europa. A
preferida de Rosa: os trés enroscados no sofa da sala
assistindo a um filme da Disney em VHS. Sem pipoca, é
claro. A mae nao permitiria. Era A bela adormecida, e
Rosa ficou encantada com as fadas, a princesa e o
principe. Tudo era fantasia. Tudo era perfeito: dentro e
fora da tela.

Your daddy’s rich and your ma is good-looking. So



hush, little baby. Don’t you cry.

3.

Almeida chega na delegacia para cumprir seu turno.
Peixoto, sempre tenso, levanta da cadeira abruptamente,
como se tivesse levado um choque. Ele caminha na
direcao do delegado e relata:

“Dois bébados que brigaram em frente ao bar do Joca,
um casalzinho cédigo onze...”

Ele faz uma pausa esquisita antes de completar:

“E uma moca.”

Almeida acha curioso:

“O que tem a moca?”

Peixoto, sorrindo, passa a mao no cabelo:

“E uma moca daquelas...”

O delegado fica impaciente:

“Prostituta?”

“Nado senhor, senhor! Eu quis dizer braba... E uma
fera!”

Almeida ri:

“Essa € muito boa: a moca foi presa porque é braba?
O Peixoto, vocés por acaso vao prender todas as
mulheres do mundo?”

O rapaz nao entende a piada. Fica muito sério.
Profissional:



“Nao senhor, senhor. Ela foi pega dormindo bébada no
carro, no acostamento. O Moreira que encontrou ela.”

Peixoto confere a ficha que carrega nas maos e |é para
o delegado:

“Alcool ao volante, resisténcia a prisdo e violéncia
contra um policial.”

Almeida faz uma careta:

“Violéncia contra um policial?”

“Ela atropelou o pé do Moreira.”

Almeida pega a ficha das maos de Peixoto e comenta,
distraido:

“Eu também atropelaria o pé do Moreira se tivesse
chance. Bom, vou encontrar a fera. Vocé procura se tem
antecedentes?”

“Procuro sim senhor, senhor.”

“E para com esse negdcio de me chamar de senhor!”

Ao avistar Rosa na sala de interrogatério, Almeida
pensa em uma pantera. Ela é bonita. Parece cansada, os
cabelos castanhos presos em um coque com algo
parecido com uma agulha grossa com uma pedra
brilhante na ponta. Veste calca jeans manchada, regata
preta amassada e olheiras. Mas é bonita. Tem uns olhos
assim, desenhados, felinos.

4.



Uma noite, ainda de tutu e coque, Rosa foi levada pela
babd até a sala de jantar. Seus pais aguardavam com
sorrisos idénticos:

“A mamae esta gravida!”

Sua mae disse a frase com uma voz estranha,
embargada. Depois, chorou. Rosa nao entendeu. Era uma
noticia ruim?

“N&0o, meu amor. E uma noticia maravilhosa!”

Rosa fez uma careta:

“Vocé ta chorando, mamae...”

“Sao lagrimas de alegria!”

A menina ficou desconfiada. Chorar é tristeza. “Chorar
de alegria” deveria ser uma mentira que os adultos
contam.

“Vocé vai ganhar uma irmazinha!”

Rosa foi abracada pelos pais, mas nao abracou de
volta. Estava confusa: ela nao tinha pedido irma
nenhuma.

3.

Almeida entra na sala e fecha a porta atras de si. Rosa,
irritada:

“Quanto eu tenho que pagar pra sair daqui? Odeio
ficar em espaco pequeno, sou claustrofébica!”

Almeida, simpatico:



“Bom dia pra senhorita também. Ja tomou café?”

Rosa encara ele, com raiva:

“Ja. O café de vocés é uma merda.”

Almeida ri:

“E verdade.”

“Entao por que vocés nao trocam?”

“Porque a policia precisa investir seus poucos recursos
em outras coisas. Café nao é uma prioridade.”

“Me diz logo quanto eu tenho que pagar pra sair
daqui. Eu tenho dinheiro. Com o troco, vocés compram
um café que preste.”

Almeida passa a mao na barba e franze as
sobrancelhas:

“A senhorita estda me subornando?”

Rosa ri abertamente:

“O senhor acha que eu seria burra de subornar um
delegado? E claro que ndo. Mas n&do existe uma multa
para esses casos? Eu dormi no meu carro em um
acostamento, nao machuquei ninguém.”

“Nao? Passou por cima do pé do Moreira.”

“Foi sem querer!”

“Diga isso pro coitado do Moreira!”

Rosa, impaciente:

“Escuta, eu pago as despesas médicas do rapaz. Foi
sem querer, ja disse.”

“Aqui na sua ficha diz que a senhorita resistiu a
prisao...”



“Resisti porque era injusta! Eu nao fiz nada!”

“Nada. Apenas atropelou um policial.”

“Vocé parece um disco quebrado! Eu ja disse que foi
sem querer!”

Almeida suspira:

“E a bebida no volante, srta. Rosa? Também foi sem
querer?”

Ela gargalha:

“Eu estava estacionada!”

Almeida sobe o tom:

“Tenha a santa paciéncia! No acostamento? Nao
estava estacionada coisa nenhuma. Estava bébada!
Moreira contou quatro latas de cerveja no banco do
carona. Bebendo e dirigindo! Podia ter matado alguém!”

Rosa quase grita:

“Como eu ia matar alguém se estava dormindo?”

“Antes! Podia ter machucado alguém antes!”

Ela joga as maos para o alto em um gesto de
impaciéncia:

“Mas eu nao machuquei ninguém!”

Almeida insiste:

“O pé do Moreira.”

Rosa explode:

“Vocé é advogado do pé do Moreira? Eu ja disse que
foi um acidente!”

Alguém bate na porta. Almeida suspira e, antes de
levantar, pergunta:



“A senhorita me da licenca?”

“E eu tenho alternativa?”

Almeida levanta e abre a porta. E Peixoto, segurando
um arquivo. Almeida acena com a cabeca e vira pra
Rosa:

“J]a volto, menina.”

Rosa da de ombros, como quem diz “tanto faz”.

Almeida fecha a porta, pega o arquivo e sente o seu
peso:

“Sabia que ela tinha antecedentes. Como é atrevida!”

Peixoto fica sem graca:

“Senhor, na verdade esse arquivo nao é dessa dona,
nao.

Almeida fecha os olhos por alguns segundos, tentando
manter a paciéncia. O turno mal comecou e ele ja
gostaria que estivesse no fim. Pergunta, pausadamente:

“Entao de quem diabos é esse arquivo?”

“Eu puxei o sobrenome dela e encontrei uma outra
moca, chamada Violeta. E irma dela.”

Almeida sorri:

“Entao a irma é trambiqueira?”

Peixoto engole em seco, constrangido:

“Nao senhor, senhor. A irma foi assassinada ha dois
anos.”

Assombrado, Almeida encara Peixoto.

Depois, pensa nos olhos de Rosa.



6.

Por mais que puxasse as calcas pra cima, nao adiantava:
as dobras da sua barriga escapavam por toda a borda da
calca, torcendo o cés do jeans para baixo. Rosa tinha
vontade de chorar e, as vezes, de fato chorava. Abaixo
do umbigo e acima do pubis, um risco horizontal havia se
formado. Era a consequéncia de usar calcas de cintura
baixa, a moda naquela época. A partir daquele ponto,
sua barriga se projetava para frente, enquanto a gordura
dos flancos se expandia pelos lados direito e esquerdo.

Ela odiava se vestir. Ela odiava se despir.

Seus seios haviam se desenvolvido e parecia que 0s
colegas de sala de aula nao tinham outro assunto. Além
de cochichos, foram inUmeras as vezes que encontrou
enfiados na mochila desenhos que a retratavam.

Rosa de perfil com absurdos seios do tamanho de
bolas de basquete. Rosa sentada com a barriga
escapando para fora da calca, em dobras infinitas. O
colega havia desenhado também uma flecha apontando
para seu estbmago, onde se lia “banha”. Rosa de
calcinha, mas sem sutia, oferecendo-se.

Seios grandes s&o sindnimo de sexo. E impossivel ndo
sexualizar uma mulher peituda. Isso foi uma coisa que
ela aprendeu desde cedo. O desenho do corpo definia o
destino de uma mulher. O desenho do corpo podia definir
até o seu carater. Se vocé era gorda, era preguicosa. Se



era peituda, era uma vagabunda.

De crianca alegre e atrevida, lider, Rosa se
transformara em uma adolescente quieta e timida. Ela
nao lembra exatamente como comecou. Foi quando
espremeu quatro espinhas no domingo a noite (uma no
queixo, uma no nariz e duas na bochecha esquerda) e,
na segunda, os colegas a chamaram de “cara de pizza”?
Foi quando, ao se empolgar defendendo seu trabalho de
historia na frente da classe, um rapaz gritou “cala a
boca, gorda”? Ou talvez tenha sido quando escutou a
mae dizer para uma amiga, enquanto tomavam cha na
sala:

“Rosa esta na idade da bruxa. Vai passar, mas até la é
dificil de ver.”

Enquanto Rosa lidava com a revolta de seu préprio
corpo - antes tao seguro, firme e agora desengoncado -,
observava o desabrochar da irma.

Violeta havia sido um bebé excepcionalmente bonito e
se tornado uma crianca encantadora. Seus grandes e
inteligentes olhos eram cor de violeta, e era por isso que
havia sido batizada dessa forma, e nao para combinar
com o nome de flor da irma mais velha.

Violeta tinha um temperamento décil. Era uma crianca
facil, comportada. Quando bebé, nunca havia passado
madrugadas chorando. Havia pegado o peito com
facilidade. Raramente ficava doente. Desde o inicio da
sua socializacao - as criancas da familia passavam a



frequentar escolinhas tradicionalmente a partir dos dois
anos - era elogiada por ser colaborativa e paciente. E
linda! As pessoas paravam para ver Violeta desfilar em
seu carrinho de bebé. Mais tarde, era comum ouvir
senhorinhas comentar em voz alta quando Violeta
caminhava de maos dadas com a mae:

“Que mamae e filha lindas!”

Enquanto isso, Rosa sentia as espinhas triplicarem no
rosto, os seios absurdos escapando para fora do sutia e a
barriga transbordando, cheia de celulites. Nao
frequentava mais as aulas de balé nem de natacao: a
primeira deformava seus pés, e a segunda deixava seus
ombros largos demais. Ela se via gigantesca, grotesca,
uma anomalia ao lado da perfeicao de cinema da mamae
miss e da irma perfeita dos olhos violeta.

Estava com um humor terrivel, assistindo a uma aula
de matematica com os cabelos puxados em um rabo de
cavalo - a mae l|he dissera que cabelos no rosto
aumentavam a oleosidade da pele, piorando “essa
situacao” -, quando viu Duda pela primeira vez.

Experimentando uma dieta que lera na revista
Capricho, havia comido no café da manha um quarto do
que costumava comer. Quando pensava que ia desmaiar,
bebia dgua. Havia lido que a agua enganava o estbmago,
pois ele se sentia cheio e pensava que estava repleto de
comida. Ela sentia dor de cabeca e dificuldade em se
concentrar. Quando Duda entrou na sala, acompanhado



pela coordenadora pedagdgica, foi como uma aparicao.
Era tdao bonito que todos reconheciam sua beleza:
mesmo 0s outros meninos, mesmo o0s professores.
Depois de ser apresentado para a turma, sentou-se na
cadeira em frente a Rosa. O cabelo castanho em cachos,
o0 corpo bronzeado, uma regata branca e uma pulseirinha
com as cores da Jamaica: depois tudo isso também
ficaria gravado em sua meméria, mas primeiro Rosa
sentiu seu cheiro. Um perfume intenso, mas nao
enjoativo. Ainda pode senti-lo agora, se fechar os olhos e
se concentrar.

Naqguele dia, Rosa tomou uma decisao. Seguiria com a
dieta da revista. Nao comeria mais paes, doces e
salgadinhos. Nao beberia mais leite ou refrigerante. Se
pesaria todos os dias e manteria um diario alimentar. Se
ela emagrecesse bastante, seus seios também
diminuiriam e teriam um tamanho normal. Com a
melhora da alimentacao, as espinhas iriam sumir.

Ela ficaria tao magra, sua pele seria tao linda, seu
corpo tao perfeito e firme que todos iriam gostar dela -
especialmente Duda.

Depois de alguns dias seguindo um regime rigido sem
registrar grandes resultados, ela procurou uma
alternativa mais rapida.

Rosa tinha treze anos quando induziu seu vomito pela
primeira vez.



7.

Almeida entra novamente na sala. Estd um pouco
perturbado. Rosa, por outro lado, observa as préprias
cuticulas e parece nem perceber que o delegado
retornou. Ele se senta:

“Sinto muito pela sua irma.”

Rosa responde, neutra:

“]a faz tempo.”

O delegado arqueia as sobrancelhas:

“Tem coisas que o tempo nao apaga nem ameniza.”

Rosa, irbnica:

“Ah, o senhor faz a linha delegado sensivel?”

Almeida d& um sorriso triste.

“Bem, se a senhorita nao quer falar sobre isso, vamos
|a: 0 que estava fazendo no acostamento essa manha?”

O rosto de Rosa se ilumina:

“Achei que o senhor fosse mais perspicaz. Afinal, a
essa altura todo mundo dessa delegacia sabe
perfeitamente o que eu estava fazendo.”

Ela faz uma pausa e entao completa, alegremente:

“Eu estava dormindo!”

Almeida se impacienta:

“A sua regra é nao facilitar, é isso? Vai ser tudo aos
solavancos? Eu fiz uma pergunta simples.”

“E eu dei uma resposta simples!”

“Ora, pelo amor de Deus...”



“A culpa nao é minha se as suas perguntas sao
idiotas

A delegacia inteira escuta quando ele grita de volta,
apontando pra ela:

“Olha o respeito, menina! Eu nao admito!”

Ill
.

Rosa fica satisfeita:

“Finalmente ele apareceu! O machao! Em dez minutos
o delegado ja perdeu o verniz de sensivel, de humano, de
bem-educado e mostrou que é um grosseirao como outro
qualquer!”

Almeida, no ultimo segundo, resolve nao entrar no
jogo dela. Se levanta e vai até a bombona de agua no
canto da sala. Serve um copo de plastico para si e outro
para Rosa. Quando entrega o copo pra ela, escuta um
“obrigada” resmungado. Volta a se sentar e entao fala, a
v0z novamente calma:

“Eu nao entendo esse comportamento. Uma mulher
bonita como vocé...”

Rosa da uma risada curta:

“Uma mulher bonita como vocé. Uma mulher bonita
como eu € apenas isso: uma mulher bonita e nada mais,
delegado. Vocés, homens, presumem que uma mulher
bonita deve agir de forma condizente com sua aparéncia,
preveem uma série de comportamentos que precisamos
ter, de formas como devemos agir. Uma mulher bonita
ndao deve correr atras de homens, uma mulher bonita
nao deve falar alto, uma mulher bonita ndo deve fumar,



ter opiniées diferentes do marido e do pai e nem - pelo
amor de Deus! - ser uma lider.”

Ela sorri surpresa consigo mesma e comenta:

“Engracado, eu nunca tinha pensado nisso, mas devo
presumir que haja, também, na opiniao dos senhores -
que sempre tém opiniao sobre tudo -, uma forma correta
para as mulheres feias agirem.”

Almeida arqueia as sobrancelhas, subitamente
interessado na teoria. Isso encoraja Rosa, que continua:

“O meu palpite é que elas se divertem muito mais.”

Os dois riem brevemente. Rosa solta o cabelo e volta a
prendé-lo com aquela espécie de agulha enquanto fala,
armando um coque desajeitado no topo da cabeca:

“E um jogo que ninguém nos ensina € a0 Mesmo
tempo esperam que a gente nasca sabendo como
funciona.”

Almeida se cala por um instante. Coloca a mao no
queixo e pergunta, genuinamente curioso:

“E entao? A senhorita ja aprendeu como se joga?”

Rosa se inclina na direcao do delegado e responde,
séria:

“O senhor ainda nao entendeu? Nao importa o quanto
eu me esforce para compreender as regras. O quanto
qualguer uma de nés se esforce. A gente é mulher - e as
mulheres, delegado, sempre estao perdendo.”



3.

Sozinha no banheiro apdés o banho, Rosa examinou seu
corpo no espelho. Estava bronzeada, e as marcas do seu
biquini de lacinho eram motivo de orgulho, conquistadas
apods dez dias tomando sol. Ela, a mae e a irma ainda
deviam permanecer ao menos mais outros dez dias no
hotel, mas o pai ja tinha voltado: precisava trabalhar.
Embora esse arranjo deixasse Rosa infeliz - ela tinha
adoracao pelo pai -, Silvia propbs que Violeta fosse
dormir com ela, deixando a filha mais velha desfrutar do
primeiro momento de privacidade desde que as férias de
verao comecaram.

“Finalmente a pirralha saiu daqui.”

Rosa achava constrangedor dividir o quarto com a
irma de onze anos quando ela ja tinha quase quinze. Ao
encontrar as gémeas da outra turma de seu colégio no
café da manha, orientou Violeta para que nao deixasse
os farelos de pao cairem na sua roupa e vislumbrou um
quase sorriso na boca de ambas. Achou que estavam
rindo dela por estar “de baba” em plenas férias, mas em
seguida as meninas se levantaram para abracar a
colega. Rosa balancou a cabeca e sorriu para o seu
reflexo:

“Ninguém mais ri de mim. Agora eu sou magra e
bonita.”

A carta da beleza sempre vencia o jogo: ela cobria



todas as outras.

Satisfeita, Rosa passou as maos pelos seus seios
redondos e firmes - agora, menores -, por sua barriga
lisa e escorregou a mao direita no pubis. Sem tocar no
clitéris, ficou passando dois dedos delicadamente em
toda a extensao do seu sexo enquanto se observava no
espelho. Em uma espécie de transe, sem pensar direito
no que estava fazendo, foi até o quarto. Fechou as
cortinas e, nua, estendeu uma toalha sobre a cama.

Rosa tinha uma vaga sensacao de que aquilo era
ridiculo ou errado, especialmente porque era virgem e
nao sabia se estava fazendo “do jeito certo”. Nao era um
assunto para ter com as amigas, e nenhuma revista que
ela lia falava do tema. Na verdade, ela nem sequer
lembrava quando tinha comecado a se masturbar.
Deitada de brucos, se segurava com as duas maos no
travesseiro e friccionava o corpo no colchao em
movimentos ritmados, inicialmente suaves e, depois,
frenéticos. Sentia um arrepio no corpo, os bicos dos seus
seios ficavam duros e o seu sexo, molhado. Na primeira
vez que fez isso, sé depois percebeu que a roupa de
cama ficara com uma mancha redonda no lugar onde ela
gozara, o que a encheu de vergonha. A partir de entao,
sempre colocava uma toalha para proteger a roupa de
cama - e, por isso, tinha o habito de se masturbar depois
do banho. Assim, evitava perguntas sobre levar uma
toalha para o seu quarto, pois ja estava enrolada nela.



No hotel, sobre a toalha estendida, Rosa pensou em
Duda. Ela sempre pensava nele. No primeiro ano de sua
chegada a escola, quando Rosa desenvolveu bulimia,
Duda era simpatico com ela, mas isso nao significava
nada: ele era simpatico com todos. Um dia, no entanto,
algo especial aconteceu. Quando ficou tonta de fome e
guase desmaiou atravessando o corredor do colégio, foi
Duda quem a segurou gentilmente. Rosa nao cansava de
lembrar disso: suas maos firmes agarrando sua cintura e,
depois, ele entrelacando seus dedos nos dela para leva-
la ao banco do patio para sentar. Enquanto Duda
buscava um copo de agua, Rosa repetia para si mesma
“ele andou de maos dadas comigo na frente de todo
mundo”, como que para se convencer que aquilo
realmente tinha acontecido. Quando retornou, Duda se
agachou na frente dela e tocou seu joelho enquanto
oferecia a agua:

“Ta melhor?”

“Sim. E s fome.”

Duda fez uma careta:

“Como assim ‘fome’? Vocé nao é rica?”

Ela nao consequiu evitar uma gargalhada antes de
explicar:

“Estou de regime.”

Causava uma boa impressao nos meninos cuidar da
alimentacao, nao comer demais, recusar lanches e torcer
0 nariz para junk food. Frequentemente, Rosa e suas



II'
.

colegas diziam “que nojo!” quando um colega aparecia
comendo cachorro-quente ou hamburguer. Na verdade,
parecia que o ideal para mulheres era simplesmente nao
comer. Por isso, ficou satisfeita em poder dizer que
estava de regime.

Duda franziu o rosto:

“Ah, nada a ver. Se vocé quer cuidar do corpo, tem
que ser de um jeito saudavel. Nao pode passar fome. Se
eu nao te pego ali, vocé tinha batido com a cabeca no
chao. Do que valeria todo esse esforco?”

Rosa ficou boquiaberta. Nunca havia pensado no
emagrecimento como um processo que poderia ser feito
de forma saudavel. Para ela, emagrecer envolvia
restricoes e renuncias. Diante da mudez confusa dela,
Duda respondeu a prépria pergunta:

“Seria uma magricela de cabeca quebrada!”

Ela riu de novo, timida. Ele sorriu e se levantou.

“Rosa, corta essa. Come direito - se quiser compensar
de alguma forma, pratica um exercicio. Um que vocé
curta, tipo que nem eu com o surfe e o skate, ta ligada?”

Ela sacudiu a cabeca, concordando.

“Massa. Nao quero mais saber de ver vocé
desmaiando. Olha 13, hein?”

Duda deu um beijo no rosto dela e foi embora.

Naquela mesma semana, Rosa pediu para a mae
matricula-la em uma academia. Silvia amou o pedido e
comentou, alegre:



“Claro que sim! Vocé emagreceu, mas nao adianta
nada emagrecer toda mole e flacida, nao € mesmo?”

Fldvio, sentado a mesa do jantar, olhou para ela
espantado:

“Flacida? Ela tem catorze anos!”

Silvia deu um tapa no ar:

“Homem nao entende nada dessas coisas. Nunca é
cedo demais para combater a flacidez, a celulite, as
estrias e as rugas!”

Entao se virou pra filha:

“Vocé vai malhar na mesma academia da mamae,
amanha mesmo ja faco sua matricula quando for pela
manha. Quando a escola acabar, pode ir direto pra |a.
Vou comprar ténis e roupas adequadas pra vocé e deixar
na recepcao, esta bem?”

Rosa, contente por fazer a mae feliz, acenou com a
cabeca. Silvia se estendeu na direcao dela e |lhe acariciou
a mao.

“Excelente decisao, minha filha! Excelente!”

Flavio sorriu contente com a interagcao carinhosa entre
as duas, algo que Silvia andava reservando apenas para
Violeta nos ultimos tempos. No entanto, logo em seguida
ela disse, de uma forma menos calorosa:

“Mas nao é porque esta na academia que pode comer
qualquer coisa, ouviu? Tem que continuar comendo
direitinho: café da manha de rainha, almoco de princesa
e jantar de mendiga, como a vé de vocés me ensinou. E



é claro que vocé vai frequentar a academia cinco vezes
por semana - qualquer frequéncia abaixo disso é coisa
de preguicosa.”

No inicio de novembro daquele ano, Rosa estava
devidamente matriculada. Logo no primeiro dia,
encontrou Giovana, uma colega de colégio, na entrada:

“Vocé vai malhar aqui?”

Ela perguntou, sorridente. Giovana era magra e loira.
Rosa teve inveja do corpo da outra:

“Vou, sim.”

“Que bom! Assim uma puxa a outra - as vezes estou
numa pregquica...”

Embora no inicio Rosa tenha recebido a amizade
entusiasmada de Giovana com desconfianca, aos poucos
se estabeleceu uma ligacao sincera de afeto entre elas.
Essa relacao logo migraria para a sala de aula. Gio
sentava no fundo, com os meninos populares, desde que
havia sido transferida de colégio no meio do ano. Foi
aceita pelo grupo com facilidade: era bela, simpatica e
agradavel. A falta de contato entre ambas no colégio se
deu por um distanciamento geografico, acima de tudo:
Rosa sentava-se na frente.

“Uma vez eu li na Capricho uma coisa muito legal...”

Giovana falou, enquanto elas corriam nas esteiras,
lado a lado:

“Quando vocé comeca a fazer academia, em duas
semanas, percebe a diferenca no corpo. Em um més,



guem convive contigo também percebe. E, em seis
semanas, todo mundo percebe!”

“Como assim?”, Rosa perguntou ofegante, esforcando-
se para acompanhar o ritmo da amiga.

“Ah, tipo, todo mundo percebe que vocé cuida do seu
corpo, sabe? Por exemplo: sabe a Lulu, da 47"

A Lulu era uma menina do oitavo ano que estudava na
turma 4 (elas eram da 1).

“Sei...”, entao Rosa riu, “Entendi! S6 de olhar pra ela
da pra saber que ela é rata de academia.”

Era uma ideia maravilhosa: em seis semanas, todo
mundo saberia que Rosa cuidava do corpo. E, quando
voltassem as aulas, estaria ainda mais bonita. Afinal, a
mae fazia questao de so reservar quartos em hotéis que
possuissem academia - “a gente tem que cuidar do
corpo o ano inteiro, inclusive nas férias!” - e Rosa
seguiria seu plano de exercicios por la.

Cinco vezes por semana, como Silvia indicara, ela
calcava seu ténis de corrida e passava duas horas
suando. Desde o principio, imitou o jeito que Gio corria
na esteira: elas comecavam na velocidade 6,5 para
aquecer e iam intercalando velocidades até atingir a
poténcia maxima. Corriam seis guildbmetros
religiosamente e depois partiam para os aparelhos de
musculacao.

Giovana também levava, as vezes, revistas Boa Forma
com treinos das estrelas e pedia aos instrutores que



observassem se elas estavam fazendo o0s exercicios da
forma correta - “postura é muito importante”, pontuava
gravemente. Elas entao incorporavam na rotina os
exercicios que a Feiticeira fazia para os gluteos ou que a
Deborah Secco fazia para o abddébmen. Depois de um
tempo, outro treino de uma nova musa era descoberto e
as garotas iam mudando os seus repertorios.

Na fantasia de Rosa, o acolhimento de Duda quando
ela quase desmaiou tinha uma sequéncia. Ele subia com
as maos da sua cintura para os seus seios, que tocava
com delicadeza. Depois, virava ela pra frente dele, eles
se beijavam na boca e ele dizia que sempre quis beija-la.
Eles se escondiam no banheiro das meninas do ultimo
andar do prédio, menos frequentado, e deitavam no chao
do sanitario para pessoas com deficiéncia, pois ele era
maior que os outros. Rosa se deitava de frente pra ele, se
esfregando no seu corpo como fazia para se masturbar.
Gozava sempre.

Depois de recolher a toalha da cama, pendura-la no
box do chuveiro e limpar o gozo com papel higiénico,
Rosa se vestiu. la jantar no restaurante do hotel com a
mae e a irma. Depois da conversa que teve com Duda,
ela havia se libertado da compulsao alimentar e do
vOmito induzido, seguindo uma dieta balanceada,
prescrita por uma nutricionista. Silvia, que nunca
percebera que a filha havia sido bulimica, nao gostava da
especialista. Achava “estranho” Rosa comer tantas vezes



ao dia - além das trés refeicdoes tradicionais, havia
lanches e até uma ceia - e nao concordava com alguns
alimentos liberados.

Rosa chegou antes no restaurante e o garcom trouxe
uma cestinha com paes e pastinhas. Rosa pegou um
paozinho integral e molhou em um fio de azeite. Estava
prestes a coloca-lo na boca quando a sua mae apareceu
e, da porta, falou alto:

“Pao na hora do jantar?”

A pergunta ecoou no salao e todas as pessoas se
viraram para Rosa. Constrangida, ela se levantou e
passou pela mae, sem olhd-la. Entrou no salao de
convencoes, ao lado. Ele estava vazio e |a ela poderia
chorar em paz.

A pressao da mae era insuportavel. Era diaria. A
garota achou que, conforme emagrecesse, a mae lhe
daria uma trégua. Foi o contrario. Recentemente, Silvia
havia dito uma coisa em tom elogioso, que deixou Rosa
muito impressionada:

“Vocé esta 6tima, entao nao pode nem engordar nem
emagrecer. Tem que ficar exatamente assim.”

Tudo o que Rosa comia era observado pela mae com
olhar critico. Ela também perguntava, frequentemente,
se a filha havia ido a academia e quanto tempo havia
ficado la.

E, embora sua nutricionista explicasse que ela podia,
sim, comer o que quisesse desde que nao cometesse



exageros, a ideia foi considerada ridicula por Silvia:

“Beleza ddi, querida. Sempre foi assim.”

Rosa estava se acalmando quando escutou Violeta
chamar por ela no corredor. Atrapalhada, entrou na
primeira porta que conseguiu achar, mas entao percebeu
gque era um pequeno armario onde guardavam vassouras
e baldes. Tentou acender a luz, mas nao achava o
interruptor. Sentindo-se rapidamente sem ar, Rosa girou
a macaneta, ja sem se importar em ser encontrada pela
irma, mas a porta nao abriu. Cada vez mais desesperada,
Rosa comecou a girar a macaneta de todos os jeitos que
conseguia, repetindo para si mesma, “por favor, por
favor!”. A escuridao do armario e o calor que fazia ali nao
colaboravam para que ela se mantivesse tranquila, e
Rosa repetia 0s mesmos movimentos esperando
resultados diferentes.

De repente, sentiu um estalo na porta, que se abriu
para fora. Ela deu com os grandes olhos da pequena
Violeta, que a observava curiosa e um pouco triste.

Rosa bateu levemente no corpo da irma com o seu
quando passou por ela. Nao pediu desculpas. Também
nao agradeceu.

9.

“A sua irma também acreditava nisso? Que as mulheres



sempre estao perdendo?”

Rosa, novamente olhando as cuticulas,
desinteressada:

“Por que o senhor quer falar da minha irma?”

O delegado cruza os bracos:

“Por que a senhorita nao quer falar da sua irma?”

Rosa, vencida:

“Embora nao se deva responder uma pergunta com
outra...”

Ela termina de beber a agua. Almeida alcanca o copo
com a mao e se levanta para enché-lo novamente. Esta
de costas para Rosa quando a escuta falar:

“Desde que a minha irma morreu, eu nao consigo
dormir direito.”

Ainda de costas para ela, Almeida faz um gesto de
concordancia com a cabeca:

“Sei como é, menina.”

Rosa olha para ele, surpresa. O delegado devolve o
copo para ela, que pergunta:

“Entao o senhor também perdeu alguém?”

Almeida acena com a cabeca.

“Eu sinto muito.”

“Obrigado, mas agora estamos falando de vocé.”

Ela fica séria e bebe a agua. Comeca a falar, devagar:

“Desde que ela morreu, eu tenho 0 mesmo sonho. Ou
melhor, o mesmo pesadelo. Estou numa casa, do lado de
dentro de uma casa, e a Unica saida é uma porta de



madeira escura. Eu abro a porta com facilidade, mas
assim que faco isso, ela comeca a se estreitar. Ela fica
cada vez menor enquanto eu tento atravessa-la. Sua
estrutura pressiona 0 meu corpo, meus bracos, minha
cabeca. Coloco entao meu pé para dentro, tentando
atravessa-la, mas ela ja estd minuscula, do tamanho de
uma portinha de casa para cachorros. Desesperada, enfio
a perna por ela, mas a porta diminui ainda mais,
apertando minha coxa. Estou presa, e a pressao na
minha perna corta minha circulacao. Tento gritar, mas
minha voz nao sai. Entao, eu acordo. Estou sempre suada
e meu corpo inteiro déi, como se tudo realmente tivesse
acontecido.”

O delegado fica em siléncio. Rosa, observando o
préprio copo, pergunta:

“O senhor também sonha?”

Ele concorda.

“Com o qué?”

Almeida aponta para o copo dela:

“Com agua.”

“Sempre o mesmo sonho?”

“Exatamente. Mas ele faz sentido, nao é hermético
como o seu.”

Rosa da de ombros:

“Na verdade, até que faz sentido. Eu acho que sonho
com essa porta porgue uma vez minha irma me
resgatou, abrindo um armario onde eu estava trancada.



Comecei a ter pavor de lugares fechados naquele dia. Sei
que parece besteira, e a coisa toda deve ter durado
segundos, mas eu estava desesperada. Ela me ajudou - e
eu nem sequer agradeci.”

Almeida pensa um pouco:

“Sabe, minha mulher é ligada a esses assuntos.
Astrologia, tar6, interpretacdo de sonhos, essas
bobagens todas. E ela diz, sobre os sonhos, que as coisas
nunca sao tao simples. Se a pessoa sonha com um
namorado traindo, por exemplo, nao significa que ele
realmente esteja fazendo isso. Os sonhos sao sinais,
avisos, conselhos.”

Rosa sorri, divertida:

“Um delegado falando de interpretacao de sonhos?”

Ele também ri e se defende:

“E coisa da Andrea, ndo tenho nada a ver com isso...”

Eles ficam em siléncio por um tempo.

“O que a Andrea acha do seu sonho, o sonho com a
agua?”

Uma sombra passa pelo rosto de Almeida:

“Eu nunca contei pra ela que tenho esse sonho.”

Nesse momento, Peixoto da trés batidas rapidas na
porta. O delegado se levanta:

“Menina, quando os rapazes dao essa batidinha,
significa que preciso atender um telefonema. A senhorita
me da licenca? Isso pode demorar um pouco.”

“Tudo bem.”



De repente, nao parecia mais que a sala de
interrogatério era um campo de batalha. Houve uma
trégua entre Rosa e Almeida, sem que precisassem
acorda-la.

A dor, mais do que a alegria, tem esse poder: une as
pessoas.

“Eu vou deixar a porta aberta pra ventilar e vocé nao
se sentir mal, estd bem assim? Ah, e quando Peixoto
perguntar se a senhorita quer um lanche, aceite. O pao
de queijo da esquina é 6timo - muito diferente do nosso
café.”

Ela sorri novamente. Almeida estd quase saindo da
sala quando Rosa pergunta:

“Por que o senhor nao conta pra sua mulher sobre o
sonho?”

Ele para, pensa um pouco e responde, sem se virar
pra ela:

“Ela nao precisa de mais uma memdria triste.”

Quando entra na sua sala e fecha a porta, Almeida
suspira. Ele senta, pega o telefone e escuta solucos
abafados e, mais distante, a musica ao fundo:

Vete por favor

No me atormentes
Grabate en tu mente
Nuestra despedida
Ya no queda nada



De la cita aquella
En que ebria de besos
Me lo diste todo

“Antonio?”
Andrea estd bébada.

10.

Podia ver e sentir, dali, o quarto abafado - as janelas
provavelmente ainda nao tinham sido abertas. O cheiro
adocicado de alcool. Sua boca arroxeada do vinho, os
olhos injetados, a voz pastosa e a carne mole que antes
era t3o firme. As vezes, ela passava dias sem tomar
banho, mas Almeida nao sentia repulsa nem nojo.

Almeida sentia saudade.

“Nao cessa, Antdonio. Nao cessa. Nao cessa. Nao cessa,
Antbnio. Antbnio... Nao cessa, nao cessa, nao cessa. Nao
cessa, Antdnio. Nao cessa. Ai, Antbnio. Isso nao cessa.
Nao cessa, nao cessa.”

Pacientemente, o coracao ficando miudo e dolorido no
peito, Anténio ouvia Andrea no telefone.

Na primeira vez, ele a pegara no colo e a colocara na
banheira com agua morna e espuma. Uma banheira
cheia de promessas de aconchego e consolo. Esfregara
seu corpo com carinho enquanto ela repetia:

“lsso nao cessa, Anténio. Nao cessa.”



Era a prece de Andrea. No comeco, falava enquanto
chorava. Depois, foi ficando mecanica, quase distraida. O
olhar vazio. Nao cessa, Antbnio. Isso nao cessa. Ele sabia,
compreendia a mulher. A dor dele nao cessava também.
No entanto, todos os dias de manha levantava, lavava o
rosto, fazia a barba. Andrea no comeco nao entendia,
nao perdoava.

Como podia despertar sem sentir dor?

Por que ele nao mergulhava com ela naquela tristeza
profunda e imensa? Porque nao podiam passar juntos os
dias tristes e as noites claras nos lencdis emaranhados e
sujos, as bocas roxas de vinho?

Antbnio nao queria ser condenado pela tragédia.

Isso doia em Andrea.

Isso doia em Anténio.

Irremediavel, o destino. Irremediavel, a dor.

Irremediavel.

11.

Para se recompor depois que Andrea desligou o telefone,
o delegado aguarda alguns minutos em sua sala.
Aproveita para ler o arquivo do caso de Violeta, ocorrido
gquando ele ainda nao trabalhava naquela delegacia.
Almeida volta para a sala meia hora depois, pensativo.
Fecha a porta atras de si e fala, manipulando uma chave



gue tinha nas maos, sem olhar para Rosa:

“Menina, o erro de muita gente no meu meio é, ao
ouvir trotes no parque, pensar que sao zebras.”

Rosa franze a testa:

“Onde vocé foi? Consultar o guia de ditados para
delegados esquisitos?”

E ri, mas nao é acompanhada por Almeida. Ele coloca
as chaves calmamente no bolso da jaqueta, cruza os
bracos no peito e diz, com um traco de irritacao na voz:

“Minha filha, se vocé estd caminhando no parque e
escuta um trotar, imagina que sao cavalos ou zebras?”

Rosa da de ombros:

“Cavalos, é claro.”

“Pois muita gente complica, enfeita. Quando vocé
investiga um caso, precisa entender que geralmente a
explicacao para ele é a mais simples.”

Ele entdo faz a volta na mesa enquanto fala,
gesticulando:

“Os chavboes nao se tornam chavdes por acaso. O
criminoso age por amor ou por grana. Quem tem mais,
quer ter mais. Siga o dinheiro. Investigue o marido. Et
cetera, et cetera, et cetera...”

Rosa se endireita na cadeira e comenta, confusa:

“Entendi o seu ponto, mas ainda nao compreendo
aonde o senhor quer chegar.”

O delegado balanca a cabeca afirmativamente uma
Unica vez, de forma rapida e enérgica, e entao, de pé no



outro extremo da mesa, em frente a Rosa, explica:

“O caso da sua irma foi encerrado, nunca pegaram o
culpado. Se eu ler e reler esse arquivo a exaustao, vou
continuar chegando a mesma conclusao que o0s
investigadores chegaram ha dois anos.”

Rosa faz uma careta:

“Nao entendi. Eu estou aqui porque dormi no
acostamento, e nao por causa do que aconteceu com a
Violeta...”

Almeida encara Rosa:

“Serad? Uma garota inteligente, pega cometendo um
erro banal, um crime ridiculo. Eu peco seus antecedentes
e me deparo com essa histéria terrivel com a sua irma.”

Ele da duas batidinhas com o indicador em cima do
arquivo sobre o caso Violeta:

“Nao acredito em coincidéncias.”

Ambos se encaram por alguns segundos. Ela tenta
falar de forma insolente, mas sua voz sai tremida:

“E dai?”

Almeida se apoia no encosto da cadeira com as duas
maos e se inclina levemente na direcao dela:

“Acho que estou olhando para a zebra.”



PARTE DOIS



1.

Eu e meu pai tinhamos um segredo. Quer dizer, ele
nunca me disse “Nao conte pra ninguém”. E com certeza
minha mae sabia de tudo, mas eu gostava de ver dessa
forma: um segredo. Algo muito nosso, muito particular.
Sabe, papai sempre trabalhou muito, entao quando
estava disponivel pra gente era um acontecimento. Ele
levava a mim e a minha irm& para passear. lamos ao
zoolégico, ao circo, ao parque de diversdes, as
exposicoes de arte e as sessdes de cinema. Papai andava
de maos dadas conosco, orgulhoso. Ele era tao bonito!
Alto, cabelos ficando grisalhos, nariz comprido e olhos
inteligentes, charmoso e educado: tratava todo mundo
bem.

Mamae nao participava desses encontros, era um
momento que ela aproveitava para descansar. Demorei
muito tempo pra entender quao esgotada ela ficava
conosco sempre na volta, demandando. E minha mae,
VOCé sabe, parecia estar sempre representando. Deve ser
muito cansativo. Quando a gente voltava desses
programas, era comum vé-la de pijamas, uma caneca de
chd na mao, a televisao ligada em algum programa bem
bobo. Ela abria os bracos pra gente, dizia que estava
com saudades, beijava meu pai. Era uma boa dupla. Ele



estreitava os lacos conosco enquanto proporcionava uma
folga pra ela.

Quando eu tinha nove anos, papai chegou de viagem
as oito da noite. Eu estava deitada na cama lendo e ouvi
a porta do apartamento abrir, ele conversar com minha
mae, depois abrir a porta do quarto de Vi6 e aguardei,
alegre, ele abrir a minha porta também. Quando entrou,
no entanto, papai nao veio me dar um beijo de boa noite,
como eu havia previsto. Em vez disso, ele disse:

“Te arruma. Vamos sair. Quero te mostrar uma coisa
especial.”

Com o coracao aos pulos, me vesti rapidinho. Lembro
até a roupa que estava usando: um short com micangas
coloridas, uma blusinha branca de algodao e sandalias
Melissa. Quando apareci na sala, ele sorriu:

“Perfeito!”

Descemos para a garagem, entramos no carro e
rodamos por muito tempo - me pareceu uma eternidade
- até entrarmos em uma parte da cidade que eu
desconhecia. Cheia de ruas mais estreitas, subidas,
casinhas de diversos formatos e cachorros andando para
|a e pra ca. De repente, meu pai diminuiu a velocidade e
eu ouvi uma musica alegre vinda do terreno ao lado.
Olhei pra ele, contente. Ele riu alto e comemorou:

“Eu sabia que vocé ia gostar!”

Neste lugar, meu pai nao era “senhor” nem “doutor”.
Ele era o Flavinho da Rosa.



Desculpa nunca ter te levado |4, Duda. Mas era uma
coisa muito minha e do meu pai, sabe? Sou egoista, nao
quis compartilhar com ninguém.

Eu amei o beco e o samba assim que botei meus pés
|a. Criancas correndo entre os musicos, homens que se
cumprimentavam abracando e dando um beijo no rosto,
o coro afinado das mulheres, as latas de Brahma se
amontoando nas mesas de aluminio e o churrasquinho
improvisado no tonel. Quando entramos no beco, papai
foi cumprimentando todo mundo enquanto eu observava,
maravilhada, aquele lugar completamente diferente dos
gque eu costumava frequentar.

Uma senhora estava ao lado da roda, de costas pra
gente, e s6 se virou quando meu pai chamou:

“Oi, mae!”

No inicio, eu achava engracado o meu pai chamar a
dona Rosa de mae. Quando eu era pequena, nhao
entendia como ele podia ter duas maes. Umas trés
vezes, ele deixou escapar esse “mae” na frente da minha
vd de sangue, enquanto os adultos estavam na sala -
meus avoés “oficiais”, dona Rosa, papai e mamae. Nao
houve nenhum constrangimento.

Ela logo olhou meu pai, alegre, e quando me viu,
colocou as duas maos no rosto. Entao disse, carinhosa:

“Finalmente vocé trouxe a minha xara pra roda de
samba!”

O nosso dinheiro vem de longe, vocé sabe. A familia



do meu pai nunca passou necessidade, embora ele
trabalhasse como se tivesse passado. Meu pai se
constrangia com o berco nobre, tinha vergonha mesmo.
Foi o primeiro homem a nao assumir os negdécios da
familia, achava ridiculo ler matérias do tipo, “Fulano se
torna CEO com 25 anos”. Nessas horas, batia com a mao
no jornal e comentava com minha mae:

“Sim, mas ele é filho do dono!”

Os pais dele, além de ricos, eram gente da sociedade.
Acho ridiculo esse termo, especialmente porque a minha
mae justifica tudo a respeito dos meus avés paternos
dizendo isso, “eles eram gente da sociedade”. Eles nunca
estavam em casa, perderam todas as primeiras vezes do
meu pai - a primeira palavra, o primeiro passo, 0
primeiro dentinho que caiu, o primeiro corte de cabelo -
e usavam 0 menino como um acessorio de luxo, mas
eram gente da sociedade, entao aparentemente nao
podiam evitar.

Papai foi criado por uma funcionaria da casa: a Rosa.
Ele nao foi “praticamente” criado por ela, ele foi literal-
mente criado por ela. Foi Rosa quem deu banho,
alimentou, vestiu, cuidou quando ele adoeceu. Foi Rosa
que incentivou que ele estudasse - meu pai fazia a licao
de casa na mesa da cozinha enquanto ela trabalhava, o
radio tocando pagode e samba o tempo inteiro -, que
deu beijo no joelho ralado para sarar mais rapido, que
consolou as decepcdes, que embalou 0 menino e segurou



a testa do garoto de pileque enquanto ele vomitava.

Um dia, quando era crianca, papai pediu pra conhecer
a casa de Rosa.

“Teus pais vao achar que é perigoso, Flavinho.”

“Ué, mas se é perigoso por que vocé mora la?”

Os pais gente da sociedade nem prestaram muita
atencao no pedido do filho, que ja& colecionava
argumentos caso precisasse lidar com uma negativa.
Rosa ficou contente e arrumou o0 menino com um
capricho que chegou a incomoda-lo:

“Essa camisa aqui nao é de usar em festa? E por que
vocé ta cortando minhas unhas de novo? A gente cortou,
tipo, anteontem!”

“Fica quieto, Flavinho.”

“Pra que tanta frescura?”

Ela olhou pra ele e sorriu:

“Quero que todo mundo veja como eu crio bem o meu
menino.”

Rosa nao tinha filhos, nao podia ter. Seu encontro com
Flavio foi uma bencao pros dois.

Papai nunca deixou de frequentar a roda de samba do
beco e a casa da sua “mae”. Mais velho, tentou levar
Rosa pra morar com ele, mas ela nunca aceitou. Papai
depositava, religiosamente, uma mesada para ela, que
chamava de aposentadoria. Ela desistiu de dizer que nao
precisava. Além disso, meu pai fazia doacdes regulares
para o clube recreativo da comunidade e para a



associacao de musicos: o0 samba do Beco da Rosa nao
podia parar.

Como eu fui feliz naquele lugar! Mesmo com o alcool
correndo solto nunca houve uma confusao, uma briga -
vocé acredita? Todo mundo se abracava quando tocava
aguele samba:

A amizade nem mesmo a forca do tempo ira destruir

Sabe? Meu coracao aperta s6 de lembrar. Fomos
muitas vezes la, mas menos do que eu gostaria. Com a
agenda doida que tinha, vocé imagine, papai tinha que
fazer um verdadeiro malabarismo. Primeiro, priorizava
ficar com todas ndés juntas, suas trés meninas, como ele
dizia. Depois, fazia os programas comigo e minha irma,
dando as merecidas folgas pra mamae. Entao tinha os
encontros romanticos com ela e, depois, se desse tempo,
as saidas apenas com Vi6 ou comigo. SO mais tarde eu
descobri o segredo do papai com minha irma, o
programa secreto que era sd deles dois. Também vou te
contar isso. Vou te contar tudo, Duda.

Depois que papai morreu, hunca mais consegui ir ao
Beco da Rosa. Acho que seria doloroso demais, mas por
muito tempo aquele lugar foi meu antidoto, meu porto
seguro. Rosa sabia, s6 de bater o olho em mim, se eu
tinha tido um dia ruim. Ela entdao me levava pra perto da
roda e dizia:



“Escuta, filha. O verso do samba é conselho.”

E eu escutava. Fui aconselhada por Paulinho da Viola,
Jorge Aragao, Zeca Pagodinho, Dona lvone Lara, Martinho
da Vila, Fundo de Quintal...

Papai se emocionava ao ver nosso entendimento. Rosa
me abracava e dava um tapa no braco do meu pai:

“Nao entendo por que demorou tanto pra trazer a
menina pro meu sambal”

Ele ria:

“Muito trabalho, mae. Mas deu tudo certo. Olha ai
como ela ama estar aqui!”

Ela me abracava mais apertado e perguntava sempre
a mesma coisa:

“Flavinho te registrou com esse nome sabe por qué?”

E eu respondia que nao sabia, embora ja soubesse, sé
pra ouvir ela dizer:

“Agora, quando ele chama Rosa, nés duas atendemos.
Nao é bonito?”

Nem me lembrava mais dessa historia, por um tempo
me afastei de tudo que lembrava o meu pai, de tudo o
que me doia. Para abafar a dor, me machuquei ainda
mais, porque nao ver a Rosa nem ouvir o batuque do
beco também doeu. Tive que resgatar muita coisa nos
ultimos dias, e foi um alivio ver que algumas lembrancas
jd nao machucam - ao contrario, elas acalentam.

O dificil, pra mim, nao foi lidar com lembrancas. O que
me doeu foram as descobertas, as coisas que eu nao vi -



e tantas estavam embaixo do meu nariz!

Eu te escrevo - e desculpa aparecer assim, do nada,
depois de tanto tempo - eu te escrevo porque preciso
recuperar as coisas que ficaram pelo caminho. Eu te
escrevo pra arrumar a confusao que fiz, pra desatar o né
no peito. Eu te escrevo porque descobri uma coisa
terrivel e preciso fazer outra coisa também terrivel e, se
eu nao escrever, temo nao conseqguir. Eu te escrevo pra
ter coragem, pra me convencer. Eu te escrevo porque
sinto a tua falta.

Eu te escrevo na esperanca de que vocé me leia.

2.

Quando as aulas voltaram depois daquele verao em que
eu transformei meu corpo, achei que vocé me olharia
diferente. Eu me arrumei para te impressionar. Para
contrastar com o bronzeado, vesti uma blusa branca de
alcinha e um short jeans claro. Cheguei no colégio com o
coracao aos pulos, estava contente porque todo mundo
comentava como eu estava magra e bonita. Giovana veio
correndo me encontrar, nés nos abracamos e ela entrou
de maos dadas comigo na classe, me mostrando onde eu
ila me sentar:

“Esse ano vocé vai ficar sempre no fundao comigo!”

Eu nao sabia se aquilo iria funcionar porque 0s amigos



da Gio nao falavam comigo, entao estava um pouco
apreensiva quando vocé entrou na sala. Duda, o frio na
barriga que eu senti! Estava sentada e me levantei em
um pulo, queria que vocé me visse inteira. Entao vocé foi
cumprimentando todo mundo e finalmente parou na
minha frente. Eu sorri ansiosa e te abracei. No meio do
abraco, vocé me disse:

“As férias estavam boas, Rosa?”

E nada mais. Nao me elogiou, nao comentou minha
aparéncia, nada. Fiquei muito triste, nao consegui nem
disfarcar, e o resto do dia € um borrao pra mim. Me
lembro de responder centenas de vezes pra Gio que
estava tudo bem. Ela nao sabia que eu era apaixonada
por vocé. Ninguém sabia, nao era uma coisa que eu
comentava.

Durante aquele primeiro més, o pessoal sé falava da
festa do Fabrizio, lembra? Ele sempre promovia a
primeira festa do ano. No fim, eu fui superacolhida pela
turma do fundao, da qual o Fabrizio fazia parte, e entao
naturalmente fui convidada pra festa. Era a primeira vez
que ele me convidava. Fiquei contente, especialmente
quando soube que vocé também iria e também porque,
no decorrer daqueles dias, percebi vocé me olhando
varias vezes. Era uma coisa tao adolescente! Bem, nds
éramos adolescentes, fariamos dezesseis anos naquele
ano. Quando eu te pegava me olhando, meu coracao
parecia que ia sair pela boca. Mas vocé nao fez nenhum



movimento, eram s olhares. Mesmo assim, eu me enchi
de esperancas. Tinha certeza de que a gente ficaria junto
na festa.

Naquele dia, figuei uma hora a mais na academia.
Queria estar linda pra chamar a tua atencao. Eu
vinculava o meu valor ao meu corpo, ao meu peso, era
uma coisa muito doentia. Demorei muito tempo
escolhendo a roupa que ia usar e acabei chegando
atrasada. E qual foi a primeira coisa que vi quando cruzei
a porta do salao de festas? Vocé, de maos dadas com a
Alice. Eu fiquei tao arrasada, Duda. Tao arrasada!
Ninguém sabia que eu gostava de ti, entao as pessoas
nao se importavam de comentar o0 que estava
acontecendo. Adolescentes costumam ser muito cruéis, e
naquela noite a coisa menos pesada que eu ouvi sobre
vocé estar com ela foi:

“Mas ela é gorda!”

Ninguém entendeu por que vocé estava com ela. E eu
queria sumir, queria ir embora. Me senti uma idiota
completa. Passei todo aquele tempo pensando que, se
emagrecesse, vocé me notaria - e vocé nao ligava a
minima pra essa questao. Tentando disfarcar minha
atrapalhacao, comecei a beber aquele negdcio que o
pessoal da turma fazia na época, uma gelatina com
vodca. Lembra disso? A gente montava em copinhos de
plastico desses usados para cafezinho e, quando a
gelatina firmava, apertava o copo na boca, deixando



escorregar aquela gosminha para dentro. Era geladinho e
doce, e por isso mesmo ficavamos bébados tao rapido.

De repente, todo mundo estava rindo, brincando de
reviver as reunides dancantes da nossa infancia. Diminui-
ram as luzes, fizeram uma selecao de musicas
romanticas daquela época e foi em uma do Extreme que
Fabrizio me tirou pra dancar. Eu estava um pouco
molenga, um pouco febril, a maquiagem escorrendo dos
olhos, engolindo a vontade de chorar, evitando olhar pra
vocé e Alice, enfim, lidando com tudo isso, quando ele
encostou o rosto no meu. A boca dele foi chegando perto
da minha, e me senti subitamente sobria, assustada. Nao
é assim gque a gente sonha dar o primeiro beijo.

Now that I've tried to

Talk to you and make you understand

All you have to do is close your eyes

And just reach out your hands and touch me
Hold me close, don’t ever let me go

More than words is all | ever needed you to show
Then you wouldn’t have to say that you love me
‘Cause I'd already know

Que confusao. Que tremenda confusao.
Eu s6 queria que fosse vocé. Eu sempre quis que fosse
VOCE.



3.

Fabrizio nao era ma pessoa. Mesmo depois, quando fiquei
sabendo das coisas que ele disse, nao consegui achar ele
uma ma pessoa. Ele era um garoto, agia como um
garoto. Era imaturo. Alids, conheci muitos homens de
meia-idade que ainda agem como ele agia quando tinha
dezesseis, dezessete anos. Enfim, Fabrizio nao era uma
ma pessoa. Ele era um homem, com defeitos inerentes a
sua condicao de homem.

Nao foi o carater dele que fez com que eu nunca o
amasse. Eu era apaixonada por vocé, e esse tipo de
sentimento nao tem botao de liga e desliga. Eu tentei me
apaixonar. Eu andava de maos dadas com ele, eu viajava
para a praia ou pra serra nos feriados com ele, eu
almocava com sua familia e ele com a minha, alternando
domingos. Assistimos a shows juntos, fomos ao cinema,
ficamos abracados no parque sentados em cima de uma
canga na grama, enguanto um amigo tocava violao e eu
deixava ele me beijar quando todos cantavam um refrao
romantico, como se vivéssemos um sentimento como o
descrito na musica. Eu ficava irritada se ele dava bola
para outra mulher e ele enlouquecia se um homem se
aproximasse de mim. As vezes ele deitava no meu colo e
falava sobre o que sentia por mim, se emocionava. Eu
nao conseqguia dizer “eu também”, mas eu tentava.
Beijava seus olhos, entrelacava minhas maos nas dele,



chamava ele de “amor”.

Quando ele comecou a me pressionar pra transar, eu
resistia, nao por nao ter vontade. Claro que eu tinha
vontade! Era uma garota com uma producao hormonal a
todo vapor - e tinha uma espécie de pressa. Demorei
muito tempo para dar meu primeiro beijo e isso me
influenciou muito. Antes de beijar Fabrizio, eu s6 tinha
experimentado os selinhos nas brincadeiras de pera, uva,
maca e salada mista. Meu primeiro beijo de verdade sé
aconteceu com quinze anos. Eu me sentia “atrasada”.
Todas as minhas amigas ja tinham transado. Eu me
masturbava com alguma frequéncia e sentia desejo
quando Fabrizio me agarrava, quando colava seu corpo
no meu. S6 que eu tinha esperanca de ter a minha
primeira vez contigo. Era uma ideia ridicula, é claro, pois
vocé me via como uma amiga. As vezes eu dava de cara
com o teu olhar, notava vocé me observando, mas nunca
passava disso.

Uma tarde, depois de almocarmos na casa de Fabrizio,
oS pais dele sairam para ir ao cinema. A gente ficou
sozinho, o que nao era galho, ja namoravamos fazia meio
ano. Nossos pais sabiam que em algum momento isso
iria acontecer. O pai de Fabrizio ja tinha falado com ele
sobre camisinha. Minha mae foi vaga, um discurso sobre
como era essencial fazer amor apenas com um
namorado, para nao ficar com ma fama. Eles aprovavam
nosso relacionamento. As familias tinham dinheiro e



sobrenome. Nés éramos dois jovens bonitos e -
teoricamente - apaixonados. S6 meu pai era reticente:

“Gosta desse rapaz de verdade ou gosta da situacao?
Gosta de ter um namorado ou gosta dele?”

Como papai conseguia enxergar tao bem? Depois de
tantos anos sendo humilhada pelos colegas pela minha
aparéncia, ser namorada de um dos garotos mais
desejados do colégio era uma bencao pra mim, um
bilhete premiado. Eu nao refletia muito sobre o qué, de
fato, sentia por Fabrizio. Se o fizesse, o encantamento
teria que ser desfeito. A gente terminaria o namoro -
para gque namorar sem amor? - e eu voltaria a ser o
patinho feio.

Vocé ja foi o patinho feio, Duda? Eu aposto que nao.
Vocé sempre foi lindo, gentil e alegre. Vocé sempre foi
facil de amar.

Nesse dia, sozinha em casa com Fabrizio, a gente
finalmente transou. Nao foi bom nem ruim. Ele colocou
uma toalha em cima da cama porque tinhamos lido que
eu sangraria. Por algum motivo, nao tirei a roupa toda.
Estava de vestido e ele levantou a minha saia. Foi muito
rapido. Senti incobmodo. Ele gozou, e eu, nao. Eu
demoraria muito para conseguir gozar transando.
Quando terminou, ficou um tempo por cima de mim, a
cara afundada nos meus cabelos. Entdao me deu um
beijo, um selinho, e disse que precisava ir ao banheiro.
S6é quando ele saiu de dentro de mim é que percebi que



estava sem camisinha. Ele tinha colocado ela e tirou em
algum momento, sem que eu percebesse. Ela estava em
cima da cama. Me assustei.

Quando Fabrizio voltou, confrontei-o. Ele falou que
estava apertando e que nao era legal eu ter a minha
primeira vez daquele jeito, sem sentir a coisa de
verdade. Que iamos agora mesmo, Se eu quisesse,
comprar uma pilula do dia seguinte. Que ele achava que
era impossivel engravidar na primeira vez, mas a gente
podia se precaver. E que eu deveria comecar a tomar
pilula. E que eu deveria confiar nele, ele nao transava
com mais ninguém, nao ia me passar uma doenca. E que
ele me amava e a gente tinha tido a nossa primeira vez
juntos.

“Entao por que vocé esta chorando?”

Quando conseguiu me acalmar - eu chorava aos
solucos e nem sei ao certo porque eu chorava, o que
estava colocando pra fora ali -, Fabrizio prometeu nunca
mais tirar a camisinha durante o sexo.

No entanto, ele fez isso diversas vezes. E acontecia
uma coisa maluca: quando eu tentava falar sobre o
assunto, acabava a discussao pedindo desculpas.
Fabrizio me acusava de nao confiar nele, de nao o amar o
suficiente. E eu me sentia culpada porque, de fato, nao
confiava nele, nem o amava.

Conforme fomos tendo mais e mais relacdes, ele
também passou a agir com violéncia: os tapas que dava



na minha bunda foram ficando mais fortes e também
eram dados nos meus seios, no meu rosto. Puxava a
minha mao abruptamente para que eu pegasse no pau
dele, embora eu jamais fizesse o0 mesmo, puxando sua
mao para colocar em algum lugar do meu corpo. Forcava
minha boca no seu pau, até atingir a garganta, me
sufocando. Quando a gente transava, se eu me gueixava
de dor, ele me pedia para aguentar até que ele gozasse.
Sempre que a relacao comecava, eu sentia um arrepio de
medo. Eu sabia que ia passar os minutos seguintes
sendo, basicamente, machucada. No minimo era
incObmodo e, no maximo, francamente doloroso. Depois
que gozava uma ou duas vezes, ele finalmente fazia de
um jeito que eu gostava. Era isso que eu ansiava: a hora
em que Fabrizio parava de transar pensando em si e,
seguindo a cartilha de filmes pornés a que assistia e,
comecava a transar prestando atencao em mim. Foram
apenas nesses momentos que consegui gozar durante o
sexo com ele.

Ah, Duda, olhando pra tras, pra tudo que me
submeti... Que imensa perda de tempo. Que desperdicio.
Eu queria poder voltar no tempo para falar com essa
Rosa, para dizer pra ela que nao valia a pena. Que ser
aceita no grupo nao é, nem de longe, a coisa mais
importante na vida - especialmente se faz vocé se sentir
tao mal.

O tempo nao retrocede. O que posso fazer, agora, é



escrever 0 que eu passei, tirar isso de mim, expurgar,
expor o quanto me senti triste naquela época, embora
ninguém percebesse.

O que eu devo fazer, agora, € me perdoar.

4.

Estou exausta. Escrever essa carta pra vocé faz com que
eu precise revisitar momentos muito duros da minha vida
- e eu mal comecei. Mas nao posso parar. Preciso contar
essa historia direito, preciso que vocé entenda o que
aconteceu e o quanto eu te amava - e ainda amo.

Tem uma coisa muito importante que preciso fazer,
Duda. N6s vamos chegar |4, eu prometo, eu disse e vou
cumprir: vou te contar tudo. Preciso que vocé conheca
essa histéria para que possa me entender, mesmo que
escrever isso tudo me machuque - e te machuque.

Eu escrevi que ninguém percebia como eu me sentia
mal, mas é mentira. Rosa, a minha avd que nao € avo de
sangue mas sim de coracao, percebia - e meu pai
também.

Nao havia sinais fisicos da minha dor - machucados
feitos no sexo ficavam protegidos pelas minhas roupas.
Nao tinha como enxergar, mas mesmo assim eu pegava
papai me olhando em almocos e jantares em que meu
namorado estava junto. Era um olhar de incdgnita, as



sobrancelhas franzidas. E ele nunca tratou Fabrizio bem.
Nao era grosso, mas nao dispensava pra ele a mesma
simpatia que dispensava pra todo mundo. Minha mae
achava que era ciime de pai com filha, inclusive via
muita graca nessa situacao. Enquanto isso, eu ficava
angustiada com medo de que papai descobrisse.

Descobrisse o qué? Eu nao sei, eu me sentia um pouco
suja quando, depois de estar com Fabrizio, encontrava
meu pai. Nao pela vergonha do sexo em si, mas pela
forma como eu estava sendo tratada. Eu permitia que
meu namorado me tocasse de um jeito que eu nao
gostava e permanecia em um relacionamento com um
garoto que nao amava, Coisas que meu pai hunca me
ensinou a fazer. Meu pai me criou para ser independente
e forte. E eu me via como carente e fragil. Tinha medo de
que ele se decepcionasse comigo.

Em um sabado, eu e Fabrizio saimos para almocar e ir
ao cinema. Percebi, depois do almoco, que havia ficado
menstruada e, como estavamos perto da minha casa,
passei rapidinho para pegar absorventes. Ele me esperou
na portaria, pois sabia que papai estava la. O clima entre
eles nao era horrivel, mas nao era bom - e Fabrizio o
evitava. Meu pai estava em casa porque iria, como em
todos os anos, ao churrasco de aniversario do “tio” Paulo.
Digo tio entre aspas porque ele nao tinha lacos de
sangue conosco, mas era o melhor amigo dos meus pais.
Eles se conheciam desde criancas e foram colegas de



classe até a formatura no colégio. Desde que me
conheco por gente, ele estd conosco. E mais parte da
familia do que os pais da minha mae - que morreram
antes de eu nascer - e do meu pai - que, antes de
falecerem, nunca se envolveram sequer na criacao do
préprio filho, que dird na minha. Acho que familia € um
conceito amplo. Tio Paulo sempre fez parte da minha.

Enquanto estava no elevador do meu prédio, comecei
a rememorar o que tinha acontecido no almoco: como
sempre, eu e Fabrizio nao haviamos tido uma conversa
profunda. Nossos papos eram superficiais, ele nao tinha o
costume de perguntar sobre questdes importantes da
minha vida. E falava muito de si. Ao mesmo tempo,
sempre repetia, diversas vezes ao dia, “te amo”. Subindo
até o meu andar, pensei como estava profundamente
infeliz mesmo tendo tudo o que sempre julguei essencial
para ter felicidade: um corpo bonito e um namorado
lindo que me amava. Nao fazia sentido.

Quando entrei no apartamento, papai estava na sala.
Mamae tinha acabado de sair do chuveiro, eles ja
estavam atrasados. Ele terminava de amarrar o sapato,
sentado no sofa, e levantou o rosto quando me viu. Sorri:

“Achei que vocés ja estavam no aniversario!”

De forma completamente inesperada, ele me disse
rispidamente:

“Ter um namorado nao é tudo na vida, sabia?”

Eu, que ja estava triste, fui correndo pro banheiro pra



que ele nao me visse chorar. A principio, achei que meu
pai estava irritado com a minha mae por fazer eles se
atrasarem e tinha descontado em mim. Hoje sei que, ao
me ver entrando em casa novamente triste, ele nao
conseguiu evitar o conselho.

Do banheiro, ouvi quando minha mae saiu no
corredor, o barulho dos seus saltos batendo no chao:

“Rosa voltou pra casa? Ela nao ia ao cinema?”

Meu pai nao respondeu. Ela bateu na porta do
banheiro:

“Esta tudo bem?”

Eu me controlei o maximo que pude e respondi que
sim, que havia passado para pegar absorventes pois
minha menstruacao tinha descido. Mamae recomendou
que eu cuidasse para nao deixar Fabrizio me esperando
por muito tempo ou perderiamos a sessao. Entao, voltei
a ouvir seus passos no corredor e sua voz falando com
meu pai:

“Vamos?”

Ele parecia desanimado:

“Deixa s6 eu falar com a Rosa antes, ela estd
chateada...”

Minha mae interrompeu:

“Imagina, que bobagem! Ja estamos atrasados para o
aniversario, ela também esta quase atrasada para ir ao
cinema! E, além disso, Rosa nao esta chateada. Ela esta
menstruada. Sao os hormonios.”



Mamae sendo mamae.

V6 Rosa também conseguia me ver, me ler, por mais
que eu tentasse disfarcar. Um dia, na roda de samba, me
puxou gentilmente pra perto da banda e disse:

“Fica aqui um instante, filha. Aluisio Machado quer
falar com vocé.”

Em coro, a banda cantava o refrao de “Minha
filosofia”:

Vai passar

Esse meu mal-estar

Esse nd na garganta

Deixe estar

O préprio tempo dira

Agua demais mata a planta

O verso do samba é conselho: dgua demais mata a
planta. A frase “eu te amo”, dita demais, sentida de
menos, me sufocava.

Como sempre, eu fui injusta no que disse antes. Nao
sé papai e Rosa percebiam que aquele namoro nao me
fazia bem: Giovana também desconfiava. Fazia
perguntas sutis, mas nunca investigava a fundo.
Respeitava minhas evasivas, compreendia meus
siléncios. Ela tinha seus motivos, mas isso eu sé
compreenderia depois.

Com Violeta eu nem cogitava conversar. Eu tinha



dezesseis anos, e ela, doze. Ela nao compreenderia. Além
disso, andava sempre com a cabeca nas nuvens,
envolvida nas aulas de teatro que tinha comecado a
fazer. Passava horas e horas no quarto declamando falas.
Se a gente colocasse o ouvido na porta - que ela
trancava -, podia ouvi-la “dando texto”, como se diz. Eu
imaginava que ela queria ser atriz. Bonita como era, nao
seria dificil.

Nao pensava que o que ela queria era ser dramaturga.
Os textos que lia eram escritos por ela mesma. Nas aulas
de teatro, ela aprendia o oficio da atriz para poder
escrever melhor as falas dos seus personagens - e
depois exploraria também como era dirigir uma peca. Tao
menina e ja tao esperta!

E como se Vid soubesse que iria morrer cedo. Ela tinha
pressa de viver.

Durante a minha vida, ouvi muitas vezes que sou
egoista. Ouvi de pessoas muito importantes pra mim, de
pessoas que eu amava. Por isso, eu sei que é verdade. E
um defeito terrivel, mas é verdade. Sou egoista. Mas o
gue me ddéi demais é ter sido egoista e negligente com
Violeta.

Eu nao via minha irma, Duda. Eu nao enxergava ela.
Esse &, de longe, 0 meu maior arrependimento.

3.



Fiquei infeliz por semanas quando vocé nos contou que ia
passar seis meses fazendo um mochilao na Europa. Foi
ali que vocé percebeu o que eu sentia, né? Estdvamos na
beira da piscina da casa da Gio quando vocé disse, muito
displicente, que trancaria a faculdade no segundo
semestre para viajar. Me senti tao desnorteada que
mergulhei para disfarcar - o que sé deve ter tornado
mais evidente o meu incbmodo.

Seis meses nao sao nada, mas me pareciam uma
eternidade. Eu fazia o calculo de quantos dias vocé
ficaria fora e achava que nao suportaria. Meu
relacionamento com Fabrizio era uma chatice, e te ver
era a coisa que mais me alegrava. Quando passavamos
trés dias longe, eu ja ficava aflita. Imagina seis meses!
Todas aquelas festas, jogos, sessdes de cinema, shows e
churrascos, todos agueles eventos que iamos em grupo -
era uma turma tao unida! - me traziam alivio. Cruzar
com teu olhar, te abracar na chegada, beijar teu rosto
quando nds nos despediamos, conversar por horas a fio...
Era tdo gostoso!

Foi na festinha que fizemos antes de vocé partir que
tudo aconteceu. Parece coisa de filme: vocé ia embora no
outro dia! Foi aos 45 do segundo tempo, um plot twist.

Essa parte, meu amor, essa parte nao preciso contar
porgue vocé estava junto.



6.

A quadra de futebol do condominio de Alice era ampla o
suficiente para cansar mesmo quem estivesse na flor da
juventude. Exaustos e suados, os garotos jogavam o que
seria a terceira e Ultima partida, para desempatar. Ja era
noite, mas o calor prevalecia, e mesmo com tanta
adversidade - o cansaco e a alta temperatura - os
jogadores pareciam se divertir: faziam molecagens,
davam gargalhadas, se jogavam no chao
dramaticamente para cavar falta e jogavam beijos para
as meninas que, nos bancos e mesas de piquenique ao
lado, fingiam nao dar atencao.

O clima s6 ameacou pesar quando Fabrizio falou
alguma coisa no ouvido de Duda que, irritado, saiu da
quadra. No entanto, o grupo nao deu muita bola: o jogo
ja tinha terminado e todos comecaram a desocupar o
campo para se juntar as garotas. Em uma atmosfera
tipica de verao, os adolescentes - quase jovens adultos -
se entregavam latinhas de cerveja de uma caixa de
isopor cheia de gelo e os garotos ameacavam sujar as
garotas com abracos cheios de suor. Alice, a anfitria,
escolhia qual musica tocaria. Alegre, havia mostrado
para todos o estojo de CDs que havia ganhado, onde
cabiam 116 CDs, uma novidade muito pratica naquela
época.

Apenas Rosa percebeu que Duda demorava para



voltar e resolveu ir atrds do amigo. Enquanto se
afastava, mal ouvia a musica escolhida por Alice e a
conversa dos amigos. Fabrizio estava no banheiro da
piscina, onde tomaria uma ducha e trocaria de roupa.
Rosa, entao, encontrou Duda na cozinha do salao de
festas. Ele nao havia ligado a luz e o lugar estava
iluminado apenas pela lua.

“Ei, entao foi aqui que vocé se escondeu! O que
aconteceu?”

“Nada, Rosa. Ja vou voltar.”

“Voltamos juntos, entao.”

Percebendo que ela nao iria deixa-lo até saber o que
havia acontecido, ele suspirou:

“Fabrizio fez um comentario idiota comparando Alice a
bola de futebol.”

Rosa sentiu vergonha da infantilidade do namorado.
Também sentiu cilmes de Alice, pois achou que o
incOmodo de Duda com o comentario vinha de um
sentimento que nutria pela amiga. Seu rosto queimava
um pouco quando comentou:

“Que ridiculo. Alice é legal, nao merece esse tipo de
coisa.”

Duda estava abatido, falava de maneira cansada:

“Ele fala esse tipo de merda o tempo inteiro. Ja estou
de saco cheio.”

Rosa, embora chocada ao saber que o namorado fazia
esses comentarios - ela nunca tinha ouvido ele falar mal



da aparéncia de outras garotas -, nao entendeu por que
Duda se sentia tao abalado.

“O que ta pegando, Duda?”

Ele olhou pra ela e hesitou. Ela sussurrou, “pode
falar”. Depois de um longo siléncio, ele finalmente falou,
sem conseguir olhar pra ela:

“Um pouco antes das aulas comecarem, naquele
verao que vocé voltou diferente, o Fabrizio comentou que
te achava uma pessoa descartavel. Ele sé se aproximou
de ti porque teu corpo mudou.”

Atbnita, Rosa sentiu como se tivesse sido acertada por
algum objeto pesado:

“Ele pode ter se aproximado de mim por isso, mas nao
estaria comigo até hoje sé porque eu emagreci...”

Ela se sentia envergonhada. Parecia que estava
tentando justificar nao sé Fabrizio, mas a relacao. Uma
relacao que ela sabia que nao era verdadeira.

Ele sorriu, triste:

“Ta bem, Rosa. Eu tentei.”

Ela estava confusa:

“Tentou o qué?”

“Nada. Vocé nao entende.”

“Entao me explica.”

“Eu nao posso. Eu nao quero repetir as coisas que ele
disse. Sao nojentas.”

Sem que pudesse controlar, Rosa sentiu os olhos se
encherem de lagrimas. Ele percebeu. Estava aflito:



“Eu tentei te avisar. Eu ficava olhando pra vocé, queria
arrumar um jeito de falar contigo quando as aulas
comecaram, NnO ano que VOCés iniciaram o namoro. Eu
nao sabia como te dizer isso, como te dizer que ele sé
tava perto de ti porque vocé voltou diferente. E entao,
naquela festa, vocés ficaram e comecaram a namorar.
Como eu ia te contar? Nao tinha como.”

Sentindo-se humilhada por descobrir que os olhares
que ele trocou com ela por todo esse tempo eram por
pena, ela murmurou, as lagrimas caindo sem controle:

“Vocé sb6 esta dizendo isso porque nao gosta mais
dele, vai ver nunca gostou! Quer estragar nosso namoro
por nada, por capricho...”

Ele, magoado:

“Acha mesmo que eu faria algo assim? Contigo?”

“Sim”, ela mentiu.

Duda se apoiou no balcao da pia e ficou olhando pra
dentro dela. Do salao, ouviam as risadas vindas do lado
de fora. Mdusicas romanticas que eles ouviam nas
reunides dancantes nos anos 90 comecaram a tocar.
Como costumavam fazer, iam relembrar as festinhas de
pré-adolescentes dos seus dez anos, quando meninas
levavam refrigerantes, meninos, salgadinhos, e todo
mundo dancava juntinho.

Rosa também se apoiou no balcao ao lado de Duda,
mas de costas para a pia. Nao queria ficar de mal.
Amanha ele partiria, a conversa nao poderia acabar



assim. Mais calma, tentou defender o namorado - e o
namoro:

“Fabrizio diz sempre que me ama, me elogia, é... é
carinhoso comigo. Ele nao falaria mal de mim para os
outros.”

Duda riu, irbnico. Rosa ficou irritada:

“Se odeia tanto ele, por que sao amigos?”

“Nao somos amigos, éramos colegas de classe.”

“Meu Deus! O que aconteceu contigo?”

“Comigo?”

“O que ele disse assim, de tao terrivel?”

Ele explodiu:

“Aquela gorda inutil finalmente ficou gostosa.”

Em choque, Rosa ficou muda. Os olhos muito
arregalados, mirando o chao. De novo: humilhada.

Duda estava muito contrariado, balancou a cabeca,
mas continuou:

“Ele sempre fala que, se vocé engordar de novo,
termina contigo. Eu juro que estou falando a verdade.”

Sentindo que ia dar um grito, Rosa tapou a boca. Nao
conseguia nem chorar. Duda continuou:

“Me perdoa te dizer essas coisas horriveis, mas eu nao
aguentava mais. Desculpe te magoar desse jeito, Rosa.
Ele € um idiota completo. Nao te valoriza, nunca te
valorizou. Nao te vé como uma pessoa. E eu fico puto.”

Os dois ficaram em siléncio, ela chorando baixinho e
ele quase chorando também.



“Pb6. Vocé é muito especial.”

Ela nao podia acreditar no que estava ouvindo:

“Vocé acha?”

Ele sorriu:

“E sério que vocé nunca percebeu?”

A musica subitamente explodiu nas caixas de som.
Alguém havia aumentado o volume:

Now that I've tried to

Talk to you and make you understand

All you have to do is close your eyes

And just reach out your hands and touch me
Hold me close, don’t ever let me go

More than words is all | ever needed you to show
Then you wouldn’t have to say that you love me
‘Cause I'd already know

Que confusao. Que tremenda confusao.
Ele s6 queria que fosse ela. Ele sempre quis que fosse
ela.

7.

O nosso primeiro beijo, uma coisa tao linda e esperada,
aconteceu dois dias antes da minha maior tristeza.
Parece que a vida queria me fazer entender que eu
nunca seria feliz. Pelo menos nao completamente feliz.



Lendo o jornal. Foi assim que papai morreu. Uma coisa
subita, totalmente inesperada. Durante o café da manha,
mamae foi buscar um pedaco de mamao para ele na
cozinha. Estavam s6 os dois, Violeta e eu ainda
dormiamos. Embora tivesse uma verdadeira equipe em
casa, minha mae fazia questao de sempre servir todas as
refeicoes do meu pai mesmo que ele protestasse - vocé
sabe como ela é. Quando voltou, deu com ele sentado na
ponta da mesa, como sempre, mas com a cabeca
pendendo para frente, como nunca. Ficou parada, assim,
como se se mexer transformasse tudo em realidade.
Como se ficar parada pudesse, também, reverter o
tempo. Como se, se continuasse caminhando e fosse até
ele, tivesse que confirmar que o marido nao existia mais.
Luisa, que trabalhava conosco como cozinheira fazia
muito tempo, entrou logo em seguida na sala de jantar
para trazer os pratos que seriam utilizados por mim e Vi6
assim que acordassemos para tomar café. Ela passou ao
lado da minha mae correndo quando viu o estado do
meu pai. Parou diante dele, colocou a mao no seu
coracao - e nao os dedos no pescoco, como fazemos
para procurar o batimento - e disse, livida:

“Silvia, o coracao parou.”

Uma frase e pronto: ele nao existia mais.

O marido da Silvia.

O “doutor” Flavio.

O “chefe” para todos os garcons, porteiros e



motoristas desta cidade (“bom dia, chefe!”, *“como
vamos, chefe?”).

O Flavinho da Rosa.

Papai.

Foi Luisa que nos acordou. Alguém chamou a
ambulancia, todo mundo corria, mas minha mae
permanecia ao lado do meu pai, de maos dadas com ele.
Violeta, de pijamas, chorava, rouca, o rosto vermelho. E
eu dizia, repetia, a palavra “nao”.

Eu queria apagar esse dia. Parecia um pesadelo -
ainda parece.

Ele partiu e vocé havia partido também. Foi demais
pra mim. E, Duda, vocé foi incrivel no jeito que me
acolheu, que cuidou de mim. Nao se sinta mal, era uma
questao de distancia. Embora a gente se falasse quando
podia, pelo ICQ e pelo telefone, e houvesse a promessa
de que vocé ia voltar e ficar comigo, a comunicacao era
dificil, eu me sentia muito s6. Minha mae ficou catatbnica
no comeco, e depois... Bem, vocé sabe o que aconteceu
depois. Eu vou chegar la. E eu também nao conseguia
me comunicar com a Violeta, eu achava que a gente
tinha percepcdes diferentes do papai e que falar sobre
ele sob os nossos pontos de vista talvez derrubasse a
imagem que cada uma tinha. Isso faz algum sentido? Eu
nao sei, era tudo uma névoa pra mim, acho que nunca
amei ninguém como amei meu pai, era simplesmente
absurdo que ele tivesse morrido. Ainda me parece



absurdo. Uma ideia ridicula, uma coisa injusta demais,
dolorosa demais.

Entdao eu comecei a beber.

Meus avOs paternos - os de sangue, nao a avé Rosa,
que foi quem realmente criou meu pai - tinham
problemas com &lcool. Era tudo muito discreto, mas se
vocé prestasse atencao, via suas maos tremendo quando
alcancavam até a haste de uma xicara de café. E, pelo
menos trés vezes, vi meu avO desistir de levar um
caneco cheio de chopp até a boca porque percebeu que
iria derrubd-lo de tanto que tremia. Entao,
discretamente, fez o contrario: levou a boca até o
caneco, sorvendo um bom gole da bebida, para s6 depois
levantar o copo sem o risco de derrubar o liquido. Minha
avé bebia logo de manha. Mimosa, o nome do drinque.
Leva champanhe e suco de laranja. As vezes, trocava por
um bloody mary, mas bebia assim, as sete da manha, na
frente da gente. Como se fosse um expediente normal
em todas as casas de todos os avos. Era uma coisa
comum, ninguém questionava. Na hora do almoco, ela
sempre dizia que uma taca de vinho fazia bem para a
saude, “comprovadamente”. E é claro que ela tomava
muito mais do que uma taca. E entao, algumas horas
depois, comecavam o0s interminaveis coquetéis, o0s
garcons uniformizados, a embaixada de nao sei onde, um
senador que visitava a cidade, uma celebridade em
temporada no Theatro Municipal... Juro por Deus: eles



salam todos os dias. E bebiam todos os dias. Nas
lembrancas que tenho de um ou de outro, sempre
carregam um dringue na mao.

Heranca genética, predisposicao ou simplesmente
imitacao? Nao sei, nunca investiguei. Eu bebia
mecanicamente, sem prazer, sem entusiasmo nenhum. O
que perseguia, naguelas noites depois que papai morreu
e vocé foi embora, era um desligamento total. Eu nao
gueria estar ali. Eu nao queria estar em lugar algum. Eu
nao queria estar, eu nao queria ser. Eu s6 queria me
sentir amortecida, anestesiada. Eu s6 queria esquecer e
ser esquecida. Eu sé queria parar de sentir dor.

Enlouqueci minha mae nessa época. Um dia, sem
consequir se conter, ela me esbofeteou quando cheguei
em casa pela manha. As chamadas nao atendidas eram
incontaveis no meu celular e ela havia chamado o tio
Paulo e a policia. Estava histérica. Quando eu entrei em
casa, cambaleando, ela me olhou muda de espanto.
Ficaram os quatro - mamae, Paulo e dois policiais - me
olhando da sala enquanto eu atravessava o hall de
entrada. Depois de sentir alivio por eu estar viva, creio
gue a minha mae se sentiu humilhada por eu ter
colocado ela naquela situacao. Senti raiva dela, senti
raiva de mim. Quando ela olhou docilmente para os
policiais e pediu desculpas pelo incbmodo, dei uma
gargalhada. Meu pai morto e ela preocupada com o que
0s outros iam pensar de mim? Fodam-se os outros! Tio



Paulo veio até mim rapidamente, me amparando e
conduzindo, com certa firmeza, para o corredor, a fim de
que eu entrasse no meu quarto e sumisse de vista.

“Qual a graca?”

Achei mamae dramatica. Seus olhos cheios de
lagrimas, sentada de manha no sofa com dois homens
uniformizados, envolta num roupao elegante, seus longos
cabelos presos em um coque, os olhos inchados. Quando
ela olhou pra mim, gravemente, a voz embargada, “qual
a graca?”, tive vontade de dizer que nao estavamos na
opera, mas fiz pior. Embora Paulo tivesse murmurado
“nao responde” rispidamente no meu ouvido,
desobedeci:

“Ta tudo bem, Silvia. Os vizinhos nao me viram entrar
assim. Todo mundo continua achando que vocé é a mae
perfeita.”

Dois tapas, com a mesma mao. Rapido. Sem dizer
uma palavra. Os olhos subitamente secos. E foi se deitar,
sem se despedir de ninguém.

Ficamos em siléncio. Paulo me levou até o quarto e
conduziu os policiais até a saida. Murmdudrios de “sinto
muito”, de “elas nao estao bem”. Ele entao voltou e
bateu na minha porta. Eu havia tirado os sapatos e
estava deitada de roupa, o rosto voltado para a janela.
Tinha fechado as cortinas a fim de dormir, embora
soubesse que aquilo seria impossivel depois do que
mamae tinha feito comigo e depois do que eu tinha feito



para ela.

“Entra”, murmurei.

Eu nao podia vé-lo, mas podia senti-lo. Paulo ao lado
da porta, os bracos cruzados, o cenho franzido, o rosto
cansado. Sua voz grave:

“Vocé nao tem ideia do quanto sua mae esta sofrendo.
|Ideia.”

Tive vontade de berrar com ele. Eu também estava
sofrendo. Eu estava me afundando. A ideia de nunca
mais ver e ouvir meu pai, nao poder abraca-lo, era
insuportavel. Ainda hoje é insuportavel. Tentei falar
alguma coisa, rebater - eu era adolescente, impulsiva,
gueria ter a ultima palavra sempre -, mas ele nao me
deixou sequer tentar articular uma palavra:

“E a ultima coisa que ela precisa, nesse momento, é
uma bébada dentro de casa.”

Aquilo doeu porque eu sabia que era verdade. Figuei
em siléncio. Ele abriu a porta do quarto e disse, antes de
sair:

“Eu sei que vocé estd sofrendo, Rosa. Mas sua mae
também estd, sua irma também esta. Encare. Encare
junto com elas. Seja apoio pra sua mae. Seu pai gostaria
disso.”

Naquele dia, chorei até sentir dor de cabeca, entdao me
senti esgotada e dormi. Dormi por quatro dias. No quinto,
levantei a tarde e fui para o bar.

As coisas nao se resolvem tao facilmente assim.



3.

As feministas iriam me matar se lessem isso, mas a
verdade é que vocé sempre me salvou, Duda. Me salvou
da bulimia trocando meia dlzia de frases comigo naquela
vez no colégio. E me salvou do alcoolismo sem sequer
precisar falar nada: bastou vocé chegar. Vocé chegou, as
coisas voltaram a fazer sentido e eu nao queria mais me
sentir anestesiada. Eu nao queria deixar de sentir nada.

Quando eu te vi tao lindo, tao alegre no aeroporto,
esqueci todo o meu nervosismo por reencontrar,
também, Fabrizio. Eu tentei tracar, com Gio, planos sobre
como eu deveria agir: talvez nao fosse muito educado da
minha parte te beijar na frente dele, talvez eu pudesse
antes conversar para explicar que estavamos namorando
a distancia e agora iamos namorar pra valer, talvez eu
pudesse até nao ir ao aeroporto com a turma pra nao
causar constrangimento...

Todas essas possibilidades eram refutadas pela
Giovana, que argumentava:

“O Fabrizio foi um porco contigo. Ele nao merece
consideracao alguma.”

Eu terminei com Fabrizio um dia depois do nosso beijo
na festa da Alice. Naquela noite, nao queria lidar com o
término. Queria relembrar, ficar repassando mil vezes o
que tinha acontecido, queria pensar em vocé com forga,
queria tatuar agquele momento bem fundo na memobria.



Menti pra ele que estava com dor de cabeca, tomei um
taxi e, quando cheguei em casa, deitei de roupa e tudo,
abracada no travesseiro, pra pensar em vocé. Era sé o
que me importava.

No outro dia, telefonei pra ele e pedi que viesse me
encontrar. Mamae estava no salao de beleza, papai
estava viajando e Violeta passava os finais de semana
praticamente sem sair do seu quarto, provavelmente
escrevendo. Ela costumava apenas frequentar as aulas
de teatro e, eventualmente, topava tomar um lanche
com a turma do colégio. E, depois de alguns meses que
papai havia morrido, passou a sair para assistir as pecas
de noite, no Municipal. Ela até perguntava, no inicio, se
mamae ou eu queriamos ir junto. Como a gente nunca
queria, desistiu. la sozinha, acho até que preferia assim.
Violeta era muito peculiar: timida, mas independente.
Naquele dia, saber que ela estava em casa - embora
tivesse apenas catorze anos enquanto eu tinha dezoito -
me dava uma sensacao de seguranca para terminar com
Fabrizio. Caso fosse necessario - com homens, nunca se
sabe - sei que poderia contar com ela. A Vi6 tinha fibra. E
aqueles olhos...

A cor de violeta dos olhos da minha irma, sempre tao
elogiada, também podia assombrar quem a encarasse
por muito tempo.

Acho um pouco triste lembrar esse episddio. Envolveu
muito orgulho, sabe? Fabrizio ficou rigido, na sala,



engolindo um choro que subia e olhando fixamente para
a parede. Nao me encarou, nao quis me abracar, nao
perguntou nada. Deu de ombros e falou “entendi”,
embora nao tivesse entendido coisa nenhuma. Quando
ele saiu, sem que eu compreendesse bem o0 porqué,
figuei muito tempo no sofa da sala, chorando. Olhando
pra trés, acho que era tristeza por tanto desperdicio de
tempo. Como eu pude fazer isso comigo mesma? Um
pedaco inteiro da minha vida, dois anos, que nunca mais
voltariam.

Acordei algumas horas depois no mesmo sofa. Estava
coberta com uma manta, descalca, mas de meias, e
havia um copo de dgua ao meu lado.

Quando lembro desses gestos, a delicadeza discreta
de Violeta sempre me comove.

Um dia depois, papai morreu. Fabrizio nao foi ao
enterro, nao me ligou, nada. Vocé tinha razao, eu era
uma pessoa completamente descartavel pra ele. Mesmo
gque nao tivesse engordado - seu grande e patético
“medo” -, ja nao era mais sua namorada. Ele nao
precisava se preocupar comigo - e o fato de o meu pai
ter morrido, o sogro com qgquem ele conviveu tanto
tempo, nao importava nem um pouco.

Eu passei seis meses em branco. Nao lembro como
consegui frequentar a faculdade e a autoescola, nao
lembro de fazer refeicdes, nao lembro de ter encontrado
outras pessoas além da familia e Gio. Eu realmente nao



lembro. Um grande borrao. E muita, muita bebida.

Entdo vocé voltou e as coisas serenaram. Foi como um
suspiro grande de alivio. Nos abracamos tao apertado no
aeroporto! Vocé tentou me beijar e eu disse “ainda nao”,
baixinho. Estava com vergonha: da turma, da sua familia,
estava com receio de que Fabrizio fizesse uma cena.
Como sempre, vocé entendeu - vocé sempre me
entendeu - e perguntou no meu ouvido:

“Mas depois, sim?”

E eu confirmei.

Fabrizio, depois de me cumprimentar como se eu
fosse uma conhecida qualquer, falou que tinha um
compromisso. A tua familia abriu as portas da casa pra
nds, conversou mais um pouco contigo e deixou “os
jovens” - como eles disseram - se divertirem. Teu pai
tinha comprado cervejas e carne para o churrasco.
Eramos a turminha do terceiro ano de novo, sé que agora
estdvamos na faculdade. Pouca coisa tinha mudado.
Ainda nos sentiamos confortaveis juntos. Havia flerte,
implicdncias, memodrias e gargalhadas. E tdo bom ndo
crescer sozinho!

Depois daquela noite, nunca mais nos desgrudamos.
Contigo aprendi a ser amada como mulher e nao como
garota. Entendi que o amor podia ser tranquilo, que nao
precisava angustiar. Tua calma, tua voz, tua sinceridade.
Teu jeito de me tocar, olhar e ouvir. Vocé sabe ouvir,
Duda. E uma caracteristica tdo rara nos homens. Ouve



com interesse, nao se atravessa, nao tenta resolver o
problema, sé escuta. E tdo bonito.

Contigo aprendi, também, o que era fazer amor. A tua
precisao, a tua mansidao. Tudo tao intenso, tao fundo,
tao verdadeiro. Perdi completamente a vergonha, as
amarras, andava nua na tua frente, nao pedia que
apagasse a luz. Que alegria ser tua, assim, inteira:
amiga, amante, namorada.

Eu sempre te quis e, quando finalmente ficamos
juntos, foi como se Deus apontasse o dedo. Duas pessoas
se encontrarem e se amarem no mesmo lugar, ao
mesmo tempo... Isso nao é um milagre?

Quando a morte do meu pai completou um ano, vocé
teve a delicadeza de me distrair o dia inteiro. No entanto,
quando entramos no seu carro para irmos dormir na sua
casa, as distracdes tinham acabado e eu precisei encarar
a dureza daquela data e do seu significado. Olhando o
transito leve daquela hora pela janela, de repente tive
vontade de ver minha irma. Esse pensamento me
surpreendeu. Eu nunca era assaltada pela vontade de
conversar com Violeta.

Era como se ela fizesse parte de uma outra cidade,
Duda. Alids, de um outro pafs. Eramos estrangeiras
morando na mesma casa. Nao falavamos a lingua uma
da outra. S6 que, enquanto eu nao fazia esforco para
entender o que ela dizia, ela se empenhava para
aprender a me traduzir. Eu achei que teriamos tempo.



Achei que, mais pra frente, poderiamos nos tornar
amigas. Era isso o que eu pretendia, mas vocé sabe o
que dizem: se quer fazer Deus rir, faca planos.

Até hoje penso na ironia de tudo isso. Foi uma decisao
de Ultima hora. Se eu nao tivesse pensado em Violeta,
desejado ver Violeta, jamais teria visto o que vi. A minha
vida nao teria, novamente, virado de cabeca pra baixo.
Mas mais uma vez eu era lembrada de que nao seria
feliz, ao menos nao completamente.

Na calcada em frente ao condominio em que
moravamos, assim que fechei a porta do teu carro e
acenei até vocé se afastar, vi minha mae se despedindo
do tio Paulo meia quadra a frente. Eu reconheci o carro e
pude vé-los porque Silvia ja havia aberto a porta, fazendo
com que a luz interna do automdével se acendesse. Ja ia
apertar o passo para também cumprimenta-lo quando os
dois se beijaram.

Senti meu sangue congelar.

Pela primeira vez, quis matar minha mae.

Seria a primeira de muitas.

9.

Eu tive inUmeras brigas com mamae depois de encontra-
la com tio Paulo. InUmeras. Algumas vezes, sé usava de
ironia e sarcasmo, mas as vezes pegava pesado. O que



mais me irritava era que minha mae nao respondia. Se
ela ao menos tentasse explicar, se ela pedisse desculpas
ou mesmo gritasse comigo, creio que as coisas teriam
sido mais faceis.

Para tio Paulo, reservei meu siléncio. Passei meses
sem falar com ele, que parecia cansado.

Uma das piores coisas que disse pra minha mae -
dentre tantas merdas que falei - foi:

“Agora entendo por que vocé sempre teve medo de
que eu ganhasse fama de vagabunda. Chama projecao,
Silvia. A vagabunda é vocé.”

Mamae ficou branca, muda, trémula. Eu havia entrado
na cozinha e a peguei falando ao telefone, carinhosa,
com Paulo. Quando, antes de desligar, ela sussurrou “eu
também te amo”, tive vontade de bater com o telefone
na cara dela. Antes tivesse partido para a violéncia fisica.

Papai tinha morrido e eu nao podia perdoa-la por estar
apaixonada. Sempre me pareceu gue estar apaixonada
fosse o contrario de morrer. Eu achava que era um
atrevimento, um desaforo: como ela podia nao apenas
continuar viva, mas também feliz e amando? Ela deveria
permanecer dentro de casa, de preto, chorando, infeliz
para sempre. Ela devia isso para o meu pai.

Antes que minha mae pudesse responder o meu
comentario, abri a porta de casa e sai. Fui direto para o
bar na esquina. Desde que eles haviam assumido o
namoro, eu tinha recomecado a beber. Nao tanto quanto



antes. SO bebia quando nao podia estar contigo, e me
tornei tremendamente dependente de ti nessa época.
Era assombrada por um pressentimento de que vocé me
deixaria a qualquer momento. Tinha ciimes de todas as
mulheres que se aproximavam de vocé. Tive cilmes até
de Violeta.

Um dia, guando cheguei em casa, Luisa me avisou:

“O senhor Eduardo chegou faz cinco minutos.”

Dei um beijo no rosto dela e corri, alegre, pra te
encontrar. Imaginei que vocé estaria no meu quarto, me
esperando. Em vez disso, ouvi gargalhadas da Vid, vindas
do quarto dela, onde vocés dois - com a porta aberta -
liam alguma coisa em paginas soltas de papel pautado.
Sem conseguir conter meu incobmodo, perguntei:

“O que é tao engracado?”

Vocé sorriu quando me viu, me beijou de leve nos
labios e disse, mostrando as folhas que tinha na mao:

“A sua irma, ela € muito engracada. Escreveu uma
peca hilaria, estdvamos lendo os dialogos. Vocé precisa
ler, € de morrer de rir!”

“Depois eu leio”, interrompi. “Vamos pro meu quarto?”

Vocé acenou com a cabeca, devolveu as folhas pra
Violeta e voltou a elogiar a tal peca. Enquanto se
encaminhava pro meu quarto, eu olhei pra minha irma,
perscrutando-a. Ela nao pareceu perceber e disse,
contente:

“Ainda nao terminei, mas a histéria estd evoluindo



bem. O Duda disse que os didlogos sao dinamicos e...”

Encostei de leve a porta do quarto dela e disse, em
Vv0z baixa:

“Ele s6 esta te tratando bem porque quer me agradar.
Nao seja ridicula.”

Eu era cruel com a minha mae, era cruel com a minha
irma. Nao queria que ninguém fosse feliz, pois isso
parecia significar que tinhamos esquecido o meu pai. E
eu me punia também: nosso relacionamento era a Unica
coisa boa da minha vida nessa época. Eu detestava a
faculdade de Administracao, detestava conviver com
minha familia. Odiava sair de casa e também odiava
voltar pra ela. Como sempre havia o perigo de encontrar
mamae com Paulo, enrolava meu retorno pra casa
parando no bar. S6 era feliz com vocé e, por isso, queria
estar contigo a maior parte do tempo. Me magoava
quando vocé nao estava disponivel, e sei o quanto tornei
pesado nosso relacionamento, o quanto te exigi, o
quanto te sufoquei.

No final de mais uma briga com a minha mae, eu disse
que queria me mudar, que o dinheiro que meu pai tinha
deixado era o suficiente para alugar um apartamento,
que nao aguentava mais conviver com ela. Mamae foi
irredutivel. Depois, quando entrou no quarto enquanto eu
chorava de raiva na mesa da cozinha, comecou uma
conversa com Paulo. O tom de voz dele foi aumentando
até que eu ouvi ele gritar:



“Menina mimada, arrogante, mal-agradecida!”

Eu me senti injusticada e humilhada. Ainda chorando,
sai de casa para encontrar Giovana. Queria conversar
com a minha amiga e também equilibrar um pouco as
coisas: nos ultimos meses, eu sempre te procurava
depois dessas brigas e imaginava que vocé nao
aguentava mais.

Entdo, quando estava descendo do taxi na frente do
prédio de Gio, vi vocés dois. A imagem do abraco
prolongado, apertado, bonito entre vocés - ela com o
rosto afundado no teu ombro, vocé acariciando os
cabelos dela - foi um soco no meu estbmago. Consegui
que o motorista nao arrancasse com o carro e pedi que
retomasse a corrida, me levasse a um bar, qualquer bar,
longe dali.

Estava completamente bébada quando ele apareceu.
Colocou a mao nas minhas costas e perguntou se eu
estava bem. Lembro de ter virado em sua direcao -
estava sentada no balcao - e, quando fiz isso, ele
aproveitou para segurar minha cintura. Embora eu
tivesse 0s olhos inchados e Umidos, seu comentario foi:

“Estd ainda mais bonita que no colégio. E nao
engordou um grama!”

Fabrizio era incapaz de ver para além da superficie.
Incapaz.

Eu disse que ia te contar tudo, toda a verdade, mas o
episédio que aconteceu com a Gio, meu encontro com



ela quando fui confronta-la, nao consigo. Foi
constrangedor demais. Essa histéria eu guardo sé pra
mim, ta bem?

10.

Um dia depois de ver Giovana e Duda juntos, Rosa
acorda na casa de Fabrizio. Se veste as pressas, confere
as chamadas nao atendidas da mae e do namorado, lava
o rosto e faz bochecho com enxaguante bucal. Entao
parte, sem cruzar com 0S ex-sogros e nem se despedir
de Fabrizio, que dorme pesadamente. Vai diretamente
para a casa da amiga. Nao confere que horas sao e nem
avisa que fara a visita. Nao retorna as chamadas
perdidas. Nao consegue pensar com clareza, se
movimenta apenas com a forca da magoa e do
ressentimento.

Giovana abre a porta do pequeno apartamento que
alugou depois de sair da casa dos pais. Esta sonolenta e
boceja quando diz, com a porta entreaberta pois esta de
camisola, assim que Rosa desce do elevador em seu
andar:

“Figuei feliz quando o porteiro disse que era vocé.
Estava mesmo precisando conversar. Ta tudo bem? T6
passando café.”

Rosa pergunta, furiosa:



“Esta passando café pra vocés dois?”

Giovana, confusa:

“Vocés dois?”

Rosa passa por ela, forcando a entrada no
apartamento, e grita:

“Duda! Duda!”

Acompanhada pelo olhar de sua espantada amiga,
Rosa vai até o quarto. Nada. Entra, pateticamente, no
banheiro. Nada. A busca acabou. O apartamento, um
estidio na verdade, é minulsculo. Os pais de Giovana
foram contra a ideia, mas ela queria pagar do préprio
bolso e ele foi o Unico que coube no seu ordenado de
estagiaria.

Rosa cruza os bracos de pé na sala e pergunta:

“Ele foi embora faz quanto tempo?”

Giovana comeca a rir:

“|sso é uma brincadeira? E tipo uma pegadinha?”

Rosa borbulha de raiva:

“Nao, sua vagabunda. Eu vi vocés se agarrando
ontem, no meio da rua. Nao adianta mentir porque
ninguém me contou, eu vi. E entdao? Ele te comeu e foi
embora?”

Palida, Gio mal consegue falar:

“Qué? Vocé entendeu tudo errado... Como é que vocé
pode pensar que eu... Que ele...”

Rosa ri, irbnica:

“Eu também sou uma idiota... Deveria ter visto as



bandeiras vermelhas que ele ficou acenando todo esse
tempo. Essa coisa de bom moco, de compreensivo, de
paciente. Obvio que era mentira.”

Gio estava tao estupefata que seu rosto ficou
vermelho. Estava finalmente desperta. Gritou:

“Meu Deus, vocé é louca? Bandeiras vermelhas? Esta
dizendo que o Duda agitava bandeiras vermelhas de
perigo que vocé nao viu? Rosa, vocé é toda uma
bandeira vermelha. Vocé é a prépria bandeira vermelha.
E tdo traumatizada e fodida que ndo sabe diferenciar
uma pessoa confidvel de uma pessoa escrota. E tdo
obcecada pelo préprio corpo, por si, que deixou de
enxergar os outros. Se é que um dia vocé enxergou além
do seu proprio umbigo... Eu sinto muito que o seu pai
morreu, mas nds, seus amigos, estamos vivos, estamos
aqui, te queremos bem - mesmo com todas as merdas
gue vocé faz repetidamente. Vocé quer afastar todo
mundo? Vocé é inacreditavel!”

Gio abriu a porta do apartamento:

“Eu nao estou com cabeca para, mais uma vez,
acolher vocé e suas neuroses. Estou por aqui com elas”,
ela aponta pra fora. “Sai da minha casa.”

Abalada e sem compreender nada, Rosa caminhou,
devagar, em direcao a saida. Estava prestes a partir
quando Gio deu um suspiro profundo e disse:

“Ah, e nao estou justificando ter abracado o teu
namorado e nem sei por que vou te contar isso, ja que



nao te importa, mas eu sou gay.”

Genuinamente surpresa, Rosa olhou nos olhos da
amiga.

“Vocé realmente nao sabia, né? Vocé, de fato, nao
presta atencao nos outros.”

“Me desculpa, eu... Eu nao imaginei.”

Giovana da um tapa no ar, impaciente. Esta muito
irritada e fala rapido:

“Sim, porque nao presta atencao. Quando vocé fez a
burrice de namorar o Fabrizio, eu percebia que aquele
relacionamento nao te fazia bem e, para mim, estava na
cara que vocé era louca pelo Duda. Mas quando a gente
conversava e vocé evitava as minhas perguntas sobre
esse assunto, eu recuava porque sei como é querer
guardar um segredo. Quando vocé se sentisse pronta,
talvez me contasse o que realmente sentia pelos dois.”

Sua voz treme um pouco:

“Eu sempre torcia, também, para que nessas
conversas vocé de repente virasse para mim e dissesse
‘mas e vocé, Gio? De quem vocé gosta? Vocé gosta de
alguém?’ E vocé nunca perguntou.”

Rosa queria morrer. Balbuciou:

“Eu te peco desculpas, eu...”, mas foi interrompida por
Giovana, que jorrava frases em um fluxo continuo, em
estado de furia:

“Eu contei ontem pra minha familia. Foi horrivel. Eles
falaram comigo como se eu fosse uma nojenta. Meu pai



gritou comigo, perguntou por que eu nao podia ser
‘normal’. Minha mae sé chorava.”

Ela faz uma pausa, esta chorando. Se acalma um
pouco e retoma:

“Entao ontem encontrei com Duda para desabafar. O
que vocé viu, sua idiota, foi um momento de
acolhimento.”

“Eu sinto muito, Gio. Eu...”

Giovana, rispida:

“Nao é estranho que eu tenha procurado Duda em vez
de vocé para desabafar? Talvez se vocé olhasse com
mais afeto para os outros, com menos desconfianca, nao
precisaria dizer que sente muito, ndao precisaria pedir
desculpas o tempo inteiro. Quem sabe vocé nao faz tanta
merda, pra nao ter pelo que pedir perdao depois?”

Ela se emociona:

“Pelo amor de Deus, acha realmente que eu ficaria
com o0 seu namorado? Eu sou ou nao sou sua melhor
amiga? Vocé me machucou, porra!”

Rosa tenta falar de novo, mas percebe que vai repetir
“sinto muito” e prefere ficar em siléncio. As duas estao
chorando, e é Rosa quem estende os bracos pra abracar
a amiga. Giovana resiste um pouco, mas aceita o gesto.
Nesse momento, o telefone de Rosa toca. Elas veem o
nome de Duda brilhar na tela do celular.

“Fala com ele.”

“Nao. Agora eu vou ficar com vocé. Vou te ouvir.”



“Agora eu nem sei se quero conversar.”

Rosa se assusta:

“Meu Deus, eu sei que fui uma péssima amiga, uma
imbecil completa, mas, por favor, me da mais uma
chance!”

Giovana acalma Rosa:

“Eu nao estou te expulsando da minha vida. Depois a
gente conversa com calma. Eu te amo e isso nunca vai
mudar. Mas agora, além de eu estar esgotada, acho que
vocé deveria falar com ele. Se entrou no meu
apartamento aos berros, estou imaginando o que deve
ter feito com Duda.”

Rosa concorda:

“Fiz uma coisa horrorosa.”

“Entao conserte.”

“Nao sei se tem conserto.”

“Quando tem amor, tem conserto. Vai, Rosa.”

Quando a amiga ja atravessa o corredor, Gio
acrescenta, um pouco irritada:

“E para de achar que vocé nao merece ser amada,
que nao merece ser feliz.”

11.

A gente fez as pazes naquele mesmo dia, vocé meio sem
entender nada. Claro, pra vocé o que tinha acontecido



era apenas esquisito: por algumas horas eu
simplesmente havia parado de te atender e de responder
tuas mensagens. Quando expliquei sobre o que pensei
ter visto, achei que ia ficar bravo comigo, mas ao invés
disso, vocé sorriu e disse:

“O, pequena...”

E pronto. Nao me constrangeu, nao me humilhou, nao
disse que eu estava louca. Vocé sabia a barra que eu
estava passando, sabia que as coisas andavam confusas
pra mim. A morte do meu pai ainda recente, o namoro
absurdo da minha mae com Paulo...

Eu nao tenho como justificar, naquele dia, nao ter te
contado sobre Fabrizio. E 0 meu egoismo de novo, minha
covardia. Eu tinha medo de te perder. Quando vocé me
perdoou tao rapido, eu fiquei aliviada. Nao podia contar,
Duda. Nao podia arriscar nao ter mais vocé.

Dois meses depois, a relacao com a minha mae
continuava insuportavel, mas eu ja havia desistido da
ideia de me mudar. Por isso, foi uma surpresa encontrar
ela sentada na minha cama em uma tarde, quando
cheguei em casa apds almocar no refeitério da
Universidade. De costas pra mim, ela comecou a falar
assim que eu entrei no quarto. Estava calma:

“Teu pai tinha alguns prédios na cidade. Eles sao
nossos, agora. Escolhi um apartamento bonito, com dois
quartos, bem localizado e que pega bastante sol. Claro
que vocé pode olhar os outros que temos disponiveis,



mas creio que esse € o melhor. Pesquisei. Foi reformado,
tem um lindo piso de taco e até uma sacadinha.”

Ela, entao, me estendeu um papelzinho. Nao olhou
nos meus olhos quando o peguei:

“Esse € o endereco, a chave esta na portaria. Vocé
pode ir visita-lo hoje de tarde, certo? Pelo que eu lembro,
nao tem estagio nas sextas.”

“Mae, vira pra ca. Vamos conversar.”

Ela continuou falando como se nao tivesse me ouvido.

“Por favor, volte a tardinha. A turma da sua irma tem
aquele jantar no Clube para resolver o tema do baile de
formatura. E eu vou pra serra passar um final de semana
de paz e tentar descansar. Preciso que vocé acompanhe
Violeta, ela precisa que um responsavel esteja junto e eu
nao tenho condicdes de prestar atencao em enfeites de
mesa e curriculo de DJs.”

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela se
adiantou:

“Essa é a Uultima coisa que vou pedir para que faca
antes de se mudar.”

Fiquei sem saber o que fazer. Havia conseguido o que
qgueria, mas nao me sentia vitoriosa. Pelo contrario: me
sentia derrotada. Como eu hao me mexia, ela falou:

“Va. Sua v ja esta |4 te esperando.”

Nao entendi nada e respondi:

“Minhas avés ja morreram.”

Ela explicou, ainda sem se virar pra mim:



“A avé que vocé ama.”

Minha mae raramente falava da vé Rosa. Claro que
elas se conheciam - a imagem de ambas abracadas no
veldrio do meu pai foi uma das coisas mais tocantes que
eu ja vi -, mas nao era nada comum mamae cita-la e,
muito menos, visita-la. Como Silvia nao ia nas rodas de
samba e minha vé emprestada nunca gostou de sair da
sua comunidade, nao havia como elas se encontrarem
com frequéncia. Eu nao tinha ideia de que mamae
soubesse que eu amava tanto a mae de criacao do meu
pai a ponto de chama-la de vé.

Quando cheguei no apartamento - que ficava no
ultimo andar de um prédio muito alto no centro da cidade
- v6 Rosa me aguardava na portaria. Ao contrario do que
sempre fazia, nao sorriu quando me viu. Ganhei um
abraco protocolar e, durante toda a visita que fizemos
para observar o que precisaria ser feito antes que eu me
mudasse, ela mal trocou uma palavra comigo. Pensei que
estivesse brava com a minha bebedeira do passado, com
a minha auséncia - eu nunca mais fora ao beco e
raramente telefonava para saber como ela estava - ou
desaprovasse a ideia de me mudar. Fiquei emburrada.
Entdo mamae comeca a namorar dois minutos depois
que meu pai morre e ela fica brava comigo?

Estava contrariada na saida do prédio, pronta para
pedir um taxi, quando Rosa agarrou meu braco e disse,
me levando a um café do outro lado da rua:



“A gente precisa conversar.”

Assim gue sentamos, antes mesmo que fizéssemos o
pedido, ela me perguntou:

“Acha justo tratar a Silvia desse jeito?”

Foi como se ela tivesse me dado uma bofetada.
Devolvi com outra:

“Por que vocé ta defendendo uma mulher que trocou
seu filho por outro quando ele nem tinha esfriado no
caixao? Alias, uma mulher que tem nojo de frequentar a
sua roda de samba? Ela deve ter vergonha de vocé!”

Ela me olhou assombrada:

“Entao acha que é por isso que Silvia...”, mas se
calou.

Ficamos em siléncio, eu olhando pra baixo com medo
de comecar a chorar. Estremeci quando ouvi sua voz
novamente, mas ela ainda nao falava comigo: fazia o
pedido para o garcom.

Duas canecas de chocolate quente vieram. Uma
porcao de pequenos paes de queijo também. O siléncio
foi quebrado quando, depois de me dizer um doce
“come, filha”, eu entendi que ela ainda me amava e tive
coragem de encara-la:

“Desculpa pelo que eu disse. Estou com raiva.”

Rosa demorou um tempo me fitando. Finalmente,
pegou minha mao por cima da mesa e balancou a
cabeca:

“Nao, minha filha. Desculpa eu pelas coisas que vou



ter que te dizer.”

Senti um arrepio na espinha. Eu soube - que coisa
engracada, maluca, eu realmente soube - que a minha
vida ia mudar pra sempre nagquele momento. Depois de
suspirar e soltar a minha mao, Rosa comecou a dizer
aquelas coisas que iam doer em mim e que também
sangravam nela:

“Flavinho foi um bom menino, um bom homem. Nao
esqueca disso. Nao esqueca disso jamais. Ele te amava,
amava vocés trés com todo o coracao.”

Fez uma pausa pesada:

“Mas tinha defeitos. Todo mundo tem defeitos.”

A partir dai, foi como observar um acidente de carro:
eu nao conseguia parar de olhar e ouvir, embora
soubesse que seria terrivel.

“Silvia nao frequentava a minha roda de samba
porque Flavio levava suas ‘namoradas’ |4. Ele teve
muitas. Silvia sabia. Ela sofria muito - ainda sofre.
Tentava ser perfeita para que Flavinho parasse de fazer
iSso, mas nao adiantava. Eu conversei muito com ele
sobre isso, dizia que nao era certo. Ele prometia que ia
mudar, dizia que s6 amava ela, que a familia era tudo
pra ele, que ela dava pra ele o que ele sempre tinha
sonhado. Mas, como eu vou dizer? E uma coisa de
instinto masculino, eu acho. O seu pai era bom, Rosa,
mas era um homem. Sempre foi bonito, charmoso. E era
rico. As pretendentes abundavam. E seu pai, bem...”



Ela me olhou com o canto dos olhos, envergonhada:

“Seu pai era generoso.”

Foi uma porrada atras da outra. Enquanto ela falava,
pela primeira vez me caiu a ficha de que o trabalho do
meu pai nem exigia que ele viajasse tanto assim. Pela
primeira vez na vida, eu tinha a informacao de que meu
pai fez minha mae sofrer durante todo o casamento - e
eu nem notei! Provavelmente ele foi o responsavel por
Silvia ser, hoje em dia, um quase robd, tentando sempre
ser perfeita. E o que queria dizer ele ser generoso? Ele
dava dinheiro pra essas namoradas, talvez uma mesada,
presentes?

Eu tinha mil perguntas mas, com o baque, s6 consegui
fazer uma:

“Como eu nunca percebi?”

V6 Rosa parecia ter envelhecido de repente. Contar
sobre os defeitos do meu pai, que eu sempre achei que
era o0 homem perfeito, estava doendo mais nela do que
em mim:

“Porque ele era discreto. Entenda isso: ele nao tinha a
intencao de machucar ninguém. Entao, quando levava
vocé pra roda, era de lei nenhuma mulher chegar perto
dele. Ele nunca iria te expor a isso. As desavisadas que
tentavam se aproximar eram afugentadas por mim,
rapidinho.”

Olhei, no meu jogo americano de papel da cafeteria,
uma lagrima cair em cima do acento em “Café do



Centro”. De marrom-claro, ele passou para marrom-
escuro.

Eu me lembro disso. Eu me lembro de achar divertido
vd Rosa dar um chega pra |d nas mulheres que se
aproximavam do meu pai. Achei que era coisa de mae
ciumenta.

Silvia achou que meu pai, tratando Fabrizio friamente,
estava fazendo o papel do pai ciumento. Quantos
enganos nessa familia, meu Deus.

Embora fosse doloroso, tudo o que eu ouvi fazia
sentido. E ela nao tinha por que mentir, dava pra ver o
guanto lhe doia contar todas essas coisas. Prosseqguiu:

“Eu nao sei quantas vezes falei com sua mae sobre
isso, filha. Alids, sua mae me liga religiosamente, toda
quarta-feira, faz mais de vinte anos.”

Fiquei surpresa, nao sabia que elas se falavam, ainda
mais com essa frequéncia. Rosa continuou:

“Cheguei a dizer varias vezes que ela deixasse
Flavinho, mas ela nao conseguia. Era o amor da vida
dela. Quando eles passavam esses dias distantes, Flavio
também sentia falta dela. SO que ele sentia de um jeito
gue nao o fazia voltar pra casa imediatamente. Como eu
posso dizer? Ele sentia falta dela a sua maneira. Ela
sentia a falta dele com todo o coracao.”

Eu j4 nao me importava mais com as lagrimas caindo
no jogo americano da cafeteria:

“Ela poderia ter se separado, ndés nao estamos nos
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VO Rosa enxugou as préprias lagrimas e me
perguntou, muito doce:

“Vocé ja se apaixonou, minha filha? Vocé é jovem
ainda. Existe um tipo de paixao que parece doenca. Vocé
nao consegue se livrar, vocé nao quer se curar, vocé
quer ficar doente. Eles tinham momentos bons,
momentos lindos, eles tinham vocés e um ao outro. Ela
nao queria outra coisa da vida. Ela nao iria se separar
nunca do seu pai. Nunca.”

Sequei as lagrimas, dei um gole no chocolate e tentei
argumentar:

“Tudo bem, mas ela precisava namorar justo o tio
Paulo?”

Pra minha surpresa, vé Rosa deu uma risada curta:

“Paulo amava Silvia que amava Flavio... Essa historia é
antiga. Vem da infancia deles todos. Vocé me pergunta
se ela tinha que namorar justo Paulo? Minha filha, ela
deveria ter namorado Paulo desde o inicio. Esse homem
ama a sua mae com devocao desde que tem dez anos. E
nunca teria feito movimento algum enquanto Flavio
estivesse vivo - nunca fez. Eu via nos olhinhos dele
quando os trés, inseparaveis, eram criancas e lanchavam
juntos na cozinha. E vi nos olhos dele, anos depois, no
dia do casamento. A gente nao escolhe quem amar,
Rosa. Ele amou a Silvia a vida inteira.”

Era informacao demais para mim. Pedi licenca para ir



ao banheiro. Assim que entrei em uma cabine, zonza, me
senti subitamente enjoada.

Enquanto vomitava de joelhos no chao de ladrilhos
muito brancos daquele lugar, me dei conta de que nao
menstruava havia muito tempo.

12,

Contas. Eu passei toda a corrida de volta pra casa
fazendo contas. Que dia eu havia transado com Fabrizio?
Fazia quanto tempo que tinha menstruado? Era periodo
fértil? O dia que menstruei mais catorze dias, quatro pra
baixo e quatro pra cima, foi nesse periodo? Obvio que o
filho da puta nao usou camisinha. Eu nao lembrava se ele
tinha usado ou nao, mas era 6bvio. E, afinal, eu estava
atrasada quantas semanas?

Depois das contas, parti para a avaliacao na frente do
espelho: meus seios estao maiores? A barriga esta
maior? Ela ja teria crescido?

Eu apalpava meu corpo, nua, e pela primeira vez
qualquer sinal de que havia ganhado quilos nao me
incomodava por questOes estéticas. Estar gravida de
Fabrizio era a materializacao do meu pior pesadelo.

Com a cabeca a mil - pois, ainda por cima, também
lidava com o que Rosa tinha falado sobre papai -, ouvi
Luisa bater na porta:



“Vocé ja estd pronta?”

A merda do jantar no Clube. Eu havia esquecido
completamente.

Nao me lembro que roupa vesti, apressada, para
sairmos. Nao lembro do caminho de ida, do maitre nos
encaminhando até nossa mesa. E evidentemente nao
consegui comer nada, meu estbmago estava embrulhado
e eu sO pensava que precisava fazer um teste de
gravidez urgente.

No meio desse turbilhdao, Violeta se aproximou
timidamente:

“Rosa, eu queria te contar uma coisa.”

Eu, rispida, respondi:

“Nao estou com cabeca pros teus problemas agora.”

Violeta insistiu:

“E importante.”

E entao eu explodi:

“Ah, cala a boca, Violeta! Vocé nao tem a minima ideia
do que eu estou passando.”

Violeta me olhou, seus grandes olhos umidos. Entao,
levantou abruptamente e saiu do salao.

Quando vi minha irma novamente, naquela mesma
noite, ela ja estava morta.

Meu Deus, Duda. Parece que foi ontem.

13.



Eu nao me mudei. Nao poderia. Mal conseguia respirar
direito. E eu achei que descobrir as coisas sobre o meu
pai fariam eu me aproximar da minha mae, compreendé-
la melhor, vé-la com outros olhos, mas isso nao
aconteceu. A morte violenta de Vi6 arrasou a gente, nao
tinhamos condicdes de lidar com outra coisa além da
nossa dor.

Algumas semanas depois, a mamae arrumou o quarto
de Violeta com a ajuda das empregadas. De uma forma
muito pratica, ensacou jogos de cama, separou roupas
para doar, organizou livros que deveriam se juntar aos da
biblioteca na sala, colocou cadernos e papéis em caixas
grandes que deveriam ser enviadas, com a ajuda de
Paulo, ao depdsito que tinhamos na garagem. Embalava
seus bibelés em plastico bolha, sentada no chao do
quarto, usando roupas confortaveis. Orquestrava a
organizacao com calma e eficiéncia: os cosméticos
também deveriam ser doados, os discos guardados junto
aos discos “da casa”, ela depois resolveria o que seria
feito dos méveis. No final de dois dias - as empregadas
passavam pelo corredor com os olhos inchados de
chorar, eu nao conseguia nem ver, eu nao conseguia
sequer passar na frente da porta do quarto da minha
irma sem me sentir fisicamente mal -, no final desses
dois dias, com um gesto definitivo, muito pratica, mamae
passou a chave na porta e disse:

“Muito bem, muito bem. Obrigada.”



Eu fiquei chocada, tinha vontade de bater nela, de
enfiar as unhas na sua cara, de berrar que ela estava
matando a minha irma de novo, que ela estava
apagando a existéncia de Violeta, que ela nao tinha
coracao, que ela era a pior pessoa que eu ja tinha
conhecido na minha vida. Que mae faz isso apenas
algumas semanas depois que a filha morre? E brutal.

Naquela mesma madrugada, eu ouvi gritos. Nao, nao
eram gritos. Eram mais como uivos. Corri pra sala, de
onde eles estavam vindo. Mamae, de pijama, era
amparada pelas empregadas e por Paulo. Ela insistia em
abrir a porta, pegar o carro e voltar ao lugar para onde as
roupas de Violeta tinham sido doadas. Precisava busca-
las. Precisava té-las de volta. Nao suportaria nao as ter
de volta.

Figuei olhando a cena, chorando sem falar nada, as
empregadas “Dona Silvia, por favor, Dona Silvia”, Paulo
tentando ampara-la enquanto passava a mao no préprio
rosto para afastar a dor, até que mamae me notou:

“Preciso buscar aquele casaco verde, lembra? Que ela
ganhou quando fez catorze anos. Ela deve estar com
muito frio.”

Em transe, mergulhada em loucura e dor. Ela nao fazia
sentido, mas o que fazia sentido nessa situacao?

Por meses e meses foi assim. Chorava a distancia da
filha. A auséncia da filha. A saudade, a falta, a dor. O
apagamento da filha como presenca fisica, palpavel.



Tinha vontade de botar Violeta pra dentro de novo, se
fazer morada, ser porto seguro, ser lar. Chorava a ideia
absurda, dolorosa, ridicula, contundente, perversa de que
nunca mais - como podia? - veria Violeta novamente.

Como a nossa familia nao ruiu, nao desmoronou, nao
virou po depois disso? Ela sé tinha dezesseis anos.

Eu e mamae nunca conseguimos esquecer 0 que
fizeram com Violeta, o que fizeram conosco. Tinhamos
sido atingidas, em cheio, no peito. Seriamos, para
sempre, mulheres feridas no mais fundo que se pode
ferir.

As vezes, Duda, ndo sei como estou de pé. As vezes
nao sei como consigo continuar viva enquanto minha
irma esta morta.

14.

Pela primeira vez na minha vida, deixei de pensar em
mim e nos meus problemas. A morte da minha irma
passou como um trator em cima da gente. Durante muito
tempo, eu repetia que nao tinha como ela estar morta,
pois tinha acabado de vé-la. Ter visto minha irma alguns
minutos antes do seu assassinato me parecia uma prova
clara de que ela simplesmente nao havia morrido. Eu
costumava ver Violeta andando nas ruas, entrando em
cafés, caminhando com sacolas do mercado. Eu pensava



como seria quando ela voltasse, como se fosse possivel
ela, de fato, voltar. Eu nao aceitei a morte da minha irma.
Eu nao sabia como fazer isso.

Se, pela primeira vez, parei de olhar para o meu
préprio umbigo, fiz na pior ocasiao possivel. Quando ja
estava com quase doze semanas de gravidez é que
finalmente me dei conta de que precisava lidar com
aquilo. Meus seios estavam inchados, doloridos. No
enterro de Violeta, cada pessoa que me abracava me
causava dor. Eu sentia refluxo constantemente, um sono
acachapante, e meus habitos alimentares iam de um
extremo ao outro: ou nao comia nada porque enjoava, ou
comia até me fartar e, entao, vomitava. Eram sintomas
de gravidez, mas também de uma pessoa enlutada.
Ninguém reparou.

Giovana foi um anjo, como sempre. Apenas ela ficou
sabendo e nao me julgou em nenhum momento. Fez
algumas pesquisas e descobriu uma clinica clandestina
onde eu poderia fazer o aborto. Tudo muito perigoso, ela
poderia ter sido presa, mas nunca titubeou. Sempre foi
uma boa amiga. Lembra aquele feriado que eu fui pra
casa da praia da familia da Gio? Antes de pegarmos a
estrada, eu fiz o procedimento. Ela me levou e aguardou,
nervosa, na sala de espera. Depois, me amparou até o
carro - seus pais emprestaram um deles, contentes que
Giovana queria passar o final de semana em familia
depois de tanto tempo -, onde dormi deitada no banco



de tras durante todo o trajeto.

Quando subi no segundo andar da clinica, eu tive uma
sensacao terrivel. A Gio nao podia me acompanhar, eu
estava sozinha. Coloquei aquela roupa esquisita, verde,
que é aberta nas costas, e deitei na cama. Duas
mulheres, acho que enfermeiras, me auxiliaram. Entao,
olhando para a luz branca em cima de mim, eu comecei
a chorar e disse que estava com medo. Elas disseram
que ainda dava tempo de mudar de ideia, mas enquanto
diziam isso, me deram alguma coisa na veia e eu
apaguei. Eu apaguei, Duda. Quando acordei, tonta, tinha
uma bala de caramelo e chocolate na boca. Eu tirei ela
com a mao e uma das “enfermeiras” me disse que era
pra ajudar. Ajudar no qué? Eu nunca entendi isso.
Giovana ficou furiosa, disse que eu poderia ter me
engasgado e morrido. O médico disse que estava tudo
otimo, tudo havia corrido bem. Recebi comprimidos que
deveria tomar por alguns dias de tantas em tantas horas
e um numero para ligar quando precisasse, “nao importa
a hora que for”.

Oitocentos reais. Foi o que custou, na época.
Oitocentos reais. Rapido, pratico, sem complicacdes. Bala
de caramelo e chocolate. A luz branca. O cartdao com o
numero para telefonar, que joguei fora.

Algumas semanas depois, a clinica foi fechada. Foi
capa de jornal. O médico, as duas mulheres que me
deram alguma coisa na veia enquanto mentiam que



ainda dava tempo de mudar de ideia. Duas adolescentes
com seus namorados, uma garota acompanhada pelo
pai. Todo mundo preso por interromper ou ajudar a
interromper uma gestacao indesejada.

Eu nao entendo esse pais.

O feriado na praia foi estranhamente tranquilo. Eu
ainda estava grogue quando cheguei, mas na sexta
acordei me sentindo melhor, sem dores. Eu me sentia
“normal”. Todo mundo me tratava com muita delicadeza
por causa da morte da Violeta, entao me deixavam em
paz. E muito estranho o jeito que te tratam quando
alguém que vocé ama morreu. Eu ja tinha experimentado
iSSO com papai, mas a morte violenta da minha irma
abriu uma porta ainda mais diferente. As pessoas
desviam o olhar, falam tao baixo contigo que as vezes é
impossivel escutar o que dizem e ou te cobrem de
gentilezas ou evitam te cumprimentar. Aconteceu muitas
vezes no condominio onde moravamos. Eu via um
vizinho, sabia que ele tinha me visto, mas a pessoa
disfarcava.

Ninguém sabe como agir.

Os pais de Giovana nao eram diferentes, mas ao
menos me deixavam em siléncio. Eu ficava na rede da
varanda com um livro - que permanecia fechado no meu
colo - ou no quarto, dormindo. Giovana as vezes aparecia
para averiguar como eu estava e me contar as novidades
do seu “retorno” para a familia.



“Mamae agora faz questao de dizer, sempre que tem
oportunidade, que ela e papai assistem a Will & Grace e
que acham muito, muito engracado!”

S6 a Giovana para me fazer rir naquela situacao. No
domingo pela manha, seu pai colocou um CD do Elton
John em um volume consideravel e, quando eu e Gio
passamos juntas por ele, indo caminhar na praia, ele nos
olhou orgulhoso, apontando para o aparelho de som:

“Um grande artista!”

E entdo, com as duas maos espalmadas, fez um gesto
abrindo-as, lado a lado, e disse, muito decidido:

“Sem homofobia nesta casa!”

Era cOomico, mas também comovente: Giovana
revirava os olhos enquanto sorria, genuinamente feliz.

Quando eu voltei daguele final de semana, achei que
o pior tinha passado, mas alguma coisa aconteceu dentro
de mim. Nao sei se foram os hormoénios, o trauma, a
morte ainda tao recente da minha irma... Eu nao
conseguia mais me aproximar de vocé, Duda. Eu tinha -
na verdade, ainda tenho - a impressao de que tudo o que
eu tocava se extinguia. Eu sentia que nao merecia vocé,
porgue vocé, tao jovem e lindo, nao tinha que lidar com
uma pessoa tao quebrada e fodida como eu. Eu nao
conseguia mais me comunicar contigo.

Pedi pra vocé me deixar quantas vezes, Duda? Vocé se
negava. Dizia que ia passar, que as coisas iam melhorar,
€ eu nao conseqguia dar jeito de te explicar que nao. Nao



tinha conserto, nao tinha volta.

Minha Ultima tentativa para te afastar foi aquela que
vocé sabe: dizer que tinha transado com Fabrizio e que
estava apaixonada por ele. A sua expressao, naquele
dia... Eu nunca vou me esquecer. Eu teria preferido que
VOCé gritasse comigo, qualquer coisa. A sua expressao,
Duda, me partiu ao meio. Ela acabou comigo.

Desculpa te ferir. Eu estava tentando me punir.

Estou quase la. Quero que vocé entenda em que
situacao eu estava quando forcei o seu afastamento.
Quero que vocé saiba como eu estava quando descobri
uma coisa assustadora. Quero que vocé tente se colocar
no meu lugar. Quero, preciso, que me compreenda.

Agora nao posso mais voltar atras.

Eu queria que as coisas tivessem sido diferentes.

Meu Deus, Duda! Eu vou fazer uma coisa terrivel.

15.

Delegacia.

“Minha filha, se vocé esta caminhando no parque e
escuta um trotar, imagina que sao cavalos ou zebras?”

Rosa da de ombros:

“Cavalos, é claro.”

“Pois muita gente complica, enfeita. Quando vocé
investiga um caso, precisa entender que geralmente a



explicacao para ele é a mais simples.”

Ele entdo faz a volta na mesa enquanto fala,
gesticulando:

“Os chavboes nao se tornam chavdes por acaso. O
criminoso age por amor ou por grana. Quem tem mais,
quer ter mais. Siga o dinheiro. Investigue o marido. Et
cetera, et cetera, et cetera...”

Rosa se endireita na cadeira e comenta, confusa:

“Entendi o seu ponto, mas ainda nao compreendo
aonde o senhor quer chegar.”

O delegado balanca a cabeca afirmativamente uma
Unica vez, de forma rapida e enérgica, e entao, de pé no
outro extremo da mesa, em frente a Rosa, explica:

“O caso da sua irma foi encerrado, nunca pegaram o
culpado. Se eu ler e reler esse arquivo a exaustao, vou
continuar chegando a mesma conclusao que o0s
investigadores chegaram ha dois anos.”

Rosa faz uma careta:

“Nao entendi. Eu estou aqui porque dormi no
acostamento, e nao por causa do que aconteceu com a
Violeta...”

Almeida encara Rosa:

“Serad? Uma garota inteligente, pega cometendo um
erro banal, um crime ridiculo. Eu peco seus antecedentes
e me deparo com essa histéria terrivel com a sua irma.”

Ele da duas batidinhas com o indicador em cima do
arquivo sobre o caso Violeta:



“Nao acredito em coincidéncias.”

Ambos se encaram por alguns segundos. Ela tenta
falar de forma insolente, mas sua voz sai tremida:

“E dai?”

Almeida se apoia no encosto da cadeira com as duas
maos e se inclina levemente na direcao dela:

“Acho que estou olhando para a zebra.”

Rosa, furiosa:

“O senhor acha o qué, delegado? Que eu matei a
minha irma?”

Almeida balanca a cabeca negativamente.

“Nao, minha filha. Isso nunca me passou pela cabeca.”

Rosa se descontrola:

“Porque se o senhor acha que eu matei a minha irma,
pode me prender agora mesmo. Pode me dar um tiro. E
até melhor. Me da um tiro?”

Sem elevar a voz, o delegado diz, muito calmo:

“Rosa, por que vocé se sente tao torturada? Vocé nao
teve culpa de nada.”

Ela arregala os olhos:

“O qué? O senhor leu o arquivo? Se eu tivesse ido
atras da minha irma naquele momento, absolutamente
nada disso teria acontecido. Mas nao. Minha vida é uma
sucessao de idiotices, de coisas nao ditas, de mal-
entendidos.”

Ainda muito calmo, Almeida serve mais um copo de
agua pra ela. Rosa bebe e os dois ficam em siléncio por



um bom tempo. Ela suspira:
“Se eu tivesse ido atras dela
“Essa obsessao vai destruir a sua vida...”
“Eu ja destrui a minha vida ha muito tempo.”

n
!

“Que bobagem. Vocé ainda é uma menina.”

“Uma menina burra que perdeu o homem que amava
por falta de coragem, que perdeu a irma por nao ser
capaz de ouvi-la, de vé-la. E que entrou em uma garrafa
pra fugir da dor. Bebi por tempo suficiente para
arrebentar tudo aqui por dentro e parei tarde demais. O
estrago ja esta feito.”

Almeida esta confuso:

“Como assim parou? E as latas de cerveja no seu
carro?”

Rosa encara o delegado, surpresa consigo mesma.
Seus olhos felinos parecem ainda mais espertos quando
ela responde, parecendo plenamente recuperada do
abalo emocional anterior:

“Além de um café melhor, seria bom vocés investirem
um convénio médico com um bom oftalmologista,
delegado.”

As latas encontradas no carro sao, de fato, de cerveja.

Cerveja sem alcool.



PARTE TRES



1.

Cerveja sem alcool. Ela s6 podia estar brincando.

Eu me levantei da cadeira e fui até a porta da sala.
Minha ideia era verificar as latinhas no carro. Entao
pensei que Rosa poderia estar jogando comigo - talvez
ela quisesse justamente isso, que eu a deixasse por
alguns minutos. Mesmo com o dobro da sua idade, nao
consigo decifrar essa menina.

Parei com a mao na macaneta e Rosa sorriu pra mim,
seus olhos castanhos faiscando. Ela parecia um bicho.
Um bicho bonito, ferido e arisco. E também parecia
prestes a finalmente me contar tudo. Nao queria deixa-la.
Pensei que podia pedir ao Peixoto para que verificasse o
carro e as latas. Finalmente abri a porta e estava prestes
a chama-lo quando escutei o barulho do radio na
delegacia. Gritei:

“Isso aqui nao é baile. Ja disse que radio sé no patio e
fora do horario de expediente!”

Antes, no entanto, que um dos meus homens
desligasse a musica, Rosa sorriu abertamente e disse:

“Essa musica tocou no enterro do meu pai!”

Aquilo me atingiu de chofre. Musica em enterro?
Fechei a porta, atordoado. Ela cantarolou:

Pra minha mulher deixo amor, sentimento



Na paz do Senhor

E para os meus filhos deixo um bom exemplo
Na paz do Senhor

Deixo como heranca forca de vontade

Na paz do Senhor

Quem semeia amor, deixa sempre saudade

Entao, ainda sorrindo, comentou:

“Toda a turma que frequentava a roda de samba da
mae de criacao do meu pai estava la. Ele teria gostado.
Virou uma celebracao a vida. Agora eu consigo enxergar
a beleza disso tudo, mas na hora... Funeral é sempre tao
triste.”

E verdade, Rosa: funeral é sempre triste. E, quando é
de crianca, é brutal.

2.

A primeira vez que vi Andrea, ela era passarinho. As
pernas fortes contrastavam com a delicadeza dos seus
gestos e sua capacidade de flutuar no palco. Quando
estava sozinha era assim mesmo: flutuante. Subia alguns
centimetros do solo, seus pés pairavam no espaco. Era
bonito de ver. Mas quando um colega fazia a coreografia
com ela, lancando-a no ar, Andrea voava. Segura e linda,
como se fosse natural da mulher essa habilidade. Como
se todas as mulheres nascessem sabendo voar e, depois,



apenas desaprendessem.

Eu a vi pela primeira vez em um espetaculo no
Municipal. Estava com a Neide. Coitada da Neide! Nosso
primeiro encontro - arranjado por uma ex-colega da
academia - ja tinha sido desastroso. Neide era uma
garota bonita e inteligente, mas muito timida. Timida a
ponto de nao falar. Eu levei ela pra jantar e me senti em
um filme mudo. Um constrangimento total, s6 queria ir
embora. Achei que o sentimento era mutuo, por isso
figuei sem reacao quando ela me perguntou, quando a
deixei em casa naquela noite:

“Sexta-feira nos vemos de novo?”

Surpreso, respondi imediatamente:

“E claro!”

E fui remoendo esse

a“

é claro!”, estupido e
espontaneo, até chegar em casa.

Eu tinha, como sempre, dois ingressos para o0
espetaculo da préxima sexta no Municipal. O Teixeira,
diretor do Theatro, era muito gente boa e me descolou
entrada vitalicia para qualquer peca que fosse
apresentada. Isso tudo porque, quando eu ainda
trabalhava nas ruas, recuperei um carro roubado. Foi
sorte: recebi o chamado com a placa e, segundos depois,
o veiculo passou por mim. Liguei a sirene e fui atras,
estava sozinho, nem tinha buscado o meu parceiro ainda,
e os ladrbes se assustaram. Eram dois meninos, largaram
o carro de qualquer jeito e fugiram correndo. Acho que



tinham roubado sé por molecagem mesmo. Quando
averiguei o veiculo, encontrei uma caixa de metal no
chao do banco de tras. Os garotos nao tiveram tempo de
ver: entre roubar e deixar o carro, foi tudo muito rapido.
Era a bilheteria daquela noite no Municipal, bem na
estreia de uma peca com uma atriz famosa da tevé
Globo. Em uma época que as pessoas preferiam usar
dinheiro ao invés de cartao, da pra imaginar a
quantidade de grana que tinha ali. Passei um radio pra
DP, fechei o carro e levei a caixinha comigo. Quando
cheguei na delegacia, nao disse nada até o Teixeira
aparecer, porque infelizmente nao da pra confiar em
ninguém. Quando o homem chegou, esbaforido, e viu
que a caixa estava comigo (sem um centavo a menos),
precisa ver a expressao que ele fez. Parecia que tinha
encontrado o Santo Graal.

Ele quis me pagar uma recompensa, mas €eu nao
aceitei. Sé estava fazendo o meu trabalho. Como queria,
de qualquer maneira, me presentear, declarou:

“No Municipal, o senhor nao paga pra entrar. Nunca!”

Eu tentei protestar, mas foi inutil. No final das contas,
gostei daquele acerto. Eu gostava de teatro desde
moleque. O brabo foi aguentar a gozacao dos colegas:
além de ja terem me apelidado de Serpico - o policial
honesto interpretado por Al Pacino nos anos 70 -, agora
também me achavam um maricas que apreciava “coisas
de mulher”.



Troco engracado, isso: gostar de arte ser considerado
uma caracteristica menor, atribuida jocosamente as
mulheres. Nao sei se elas realmente gostam mais de ir
ao teatro, ouvir mdusica, frequentar exposicdées ou
comprar livros, mas, se isso é verdade, me parece um
habito maravilhoso - e nao digno de deboche.,

Eu gostava das pecas infantis que meu velho me
levava esporadicamente pra assistir e também me
amarrava no circo. Sei que nao pega bem, mas gostava
de ver os animais no picadeiro. Ver um elefante assim, na
frente da gente, ao vivo, é uma experiéncia incrivel.
Quando era adolescente, nao fui mais nem ao teatro nem
ao circo - nao tinha dinheiro. Entao, quando o Teixeira
ofereceu as entradas gratuitas, achei bem bom.

De tanto assistir a pecas, fui aprendendo um pouco
sobre teatro e entendendo o que eu mais gostava.
Sempre que tinha uma montagem de Shakespeare, por
exemplo, eu sabia que ia gostar. No inicio do primeiro ato
eu ficava um pouco confuso com aquele monte de
palavra diferente, mas logo engrenava. Era um
encantamento.

Entendi que, independentemente do autor, eu gostava
de pecas do tipo normal. Vou explicar: com inicio, meio e
fim. Pecas que fizessem sentido. Pode parecer loucura,
mas tinha um monte de espetaculo que nao tinha inicio
nem meio nem fim - muito menos, sentido. Umas coisas
sem noc¢ao, mesmo. Uma vez, vi quarenta minutos de um



espetaculo que tinha uma atriz berrando, um ator nu e
um homem que repetia sempre a mesma palavra. Pra
que montar uma coisa assim? E as pessoas, na plateia,
aplaudiam com mais entusiasmo do que quando era uma
peca normal. Alids, aplaudiam mais do que Shakespeare,
um sacrilégio! Faziam uns gestos de compreensao com a
cabeca ou sorriam dando a entender que tinham sacado
a ideia. Desculpe, mas eu nao acredito em nada disso.
Pra mim, ninguém tava entendendo nada. Uma vez, tinha
sé dois atores no palco e um radinho. O cara ligava o
radinho e sentava em uma ponta do palco. A mulher
ficava do outro lado. O som que saia do radio era do mar.
Até é um troco bonito ouvir o mar, mas uma hora enche.
Passou um, dois, cinco, dez, vinte minutos e continuava a
mesma merda: a moca, o moco, o radio e o mar. E as
pessoas em volta estavam fazendo sabe o qué?
Chorando! Estavam chorando, eu juro. Se eu nao tivesse
visto, nao teria acreditado. Cogitei que poderiam estar
chorando por terem gastado dinheiro pra ver aquela
porcaria - faria sentido -, mas no final, aplaudiram
fervorosamente. Acho que deve ser chique dizer que
entendeu uma coisa que nao faz sentido. E essa gente
gosta muito de dizer assim, “é uma metafora”. Tudo é
uma metafora. Eu francamente nao entendo. Uma vez,
depois de uma matiné de mais uma dessas pecas
incompreensiveis - todos os atores tinham nomes de
legumes e eles moravam numa bota, ou algo assim -, eu



estava bebendo uma cerveja no café do Municipal
quando escutei uma mulher dizer pra outra:

“Essa peca € uma metafora sobre o capitalismo.”

Eu nao entendo. Entdao por que nao montam, logo,
uma peca sobre o capitalismo?

Além de gostar de espetaculos com inicio, meio e fim,
eu preferia as pecas com bastante dialogo. Adorava
também os mondlogos, geralmente interpretados pelos
melhores atores do elenco. Isso sim era emocionante de
ver! Tem um mondlogo de Macbeth, por exemplo, que é
de arrepiar. “A vida é uma histéria contada por um idiota,
cheia de som e de furia, sem sentido algum.” A gente
aplaude com forca no fim do ato - e nem é o fim do
espetaculo! -, mas nao tem como deixar o ator sair do
palco sem ouvir o aplauso. Ele merece!

Em espetaculo de danca nao tem muito dialogo, muito
menos mondlogo, entao nunca foi a minha parada. Eu
até assistia, mas nao me entusiasmava tanto. Entao
imagine o quao arrependido eu nao estava quando fui
buscar a Neide, que nao falava, pra ver um espetaculo
onde também nao se falava?

A vida realmente é contada por um idiota e nao tem
sentido nenhum. Quando estacionei o carro na frente do
Municipal naquela noite, nao imaginava que tudo ia
mudar para sempre.

A primeira vez que vi Andrea, ela era passarinho.



3.

Em relacao as mulheres, eu era um homem timido. Nao
conseguia abordar uma garota em uma festa - abordar
na rua nem me passava pela cabeca -, e era um
sacrificio tirar uma moca pra dancar. Minha primeira
namorada, a Renata, era nossa vizinha. Tinhamos a
mesma idade e brincdvamos juntos quando criancas. Era
uma molecada na nossa rua e, de noite, como nao havia
movimento de carro, brincavamos de policia e ladrao,
pega-pega e esconde-esconde. Isso nos dias de semana,
naquele horario entre voltar da escola e a mae chamar
pra jantar. Aos sabados e domingos, as brincadeiras
eram de dia: subir em arvore, pescar no rio, ver as
meninas jogarem amarelinha, pular corda... Uma infancia
feliz. Renata era a menina mais bonita de todas, filha da
costureira, e eu sempre fui apaixonado por ela. Quando
tinhamos dez anos, passamos a andar de maos dadas e a
nos identificarmos, solenemente, como namorado e
namorada um do outro. S6 com doze anos nos beijamos
de verdade - embaixo de uma arvore, escondidos, em
uma noite de festa junina! Ficamos juntos até meus vinte
e poucos, quando a mae dela faleceu e Renata precisou
se mudar para a casa de uns tios no interior. No inicio,
tentamos levar a relacao a distancia, mas nao deu certo.
Eu era muito jovem, mas amava Renata de verdade e
sofri pra burro.



O jeito que dei pra nao pensar tanto nela foi me jogar
de cabeca nos estudos. Eu ja tinha entrado na faculdade
de Direito e era um bom aluno, mas nao passava um dia
sem que meu pai reclamasse. Ele dizia que eu tinha
escolhido uma faculdade de rico esquecendo que a gente
era pobre. Que ninguém ia querer ser meu cliente, um
advogado com roupas fodidas. Que estudar era uma
desculpa para nao trabalhar, coisa de vagabundo.

Meu tio Nestor era militar e, um dia, me perguntou por
gue eu nao entrava nessa também. Falei que queria fazer
valer o meu diploma - quando ele viesse - de alguma
forma na vida real. Entao ele colocou uma ideia na minha
cabeca: ser delegado.

“Delegado ganha bem, Antonio.”

Eu nao pensava muito em dinheiro - e ia pensar cada
vez menos, por causa de todas as coisas que
aconteceram comigo. No entanto, ver meus pais sempre
contando os trocados, apertando o cinto, se queixando
dos precos do mercado... Isso me dava vontade de ter
uma vida mais confortavel. Achei que era uma boa ideia,
que até soava bem: delegado Almeida!

Mesmo longe de me formar, eu ja procurava COncurso
publico para a policia e estudava os editais. Perdi as
contas de quantas madrugadas passei estudando. A
Dona Zuleica, que Deus a tenha, entrava no meu quarto
as cinco e meia da manha com bolo de milho quentinho e
café preto recém-passado. Pedia pra eu comer um pouco



antes de tomar banho e pular no 6nibus pra ir pra
faculdade. Eu dormia sentado, com o balancar do
coletivo servindo de cancao de ninar. Desde essa época,
adquiri a habilidade de dormir em qualquer lugar.

Quando passei no concurso, a faculdade ja tinha
terminado. Comecei a trabalhar na policia e ainda
estudava para passar no exame da Ordem. Sem exagero,
acho que juntando tudo - a faculdade, o concurso, a
academia de policia, a OAB - eu passei uns dez anos
praticamente s6 estudando e trabalhando. Nao
namorava, nao Ssaia com os amigos. Por isso, ja tinha
quase trinta quando decidi me dedicar s6 a ser policial
por um tempo, antes de voltar aos estudos para tentar o
concurso de delegado.

Foi nessa época, com o0 tempo um pouco mais livre,
que levei Neide ao Theatro e vi Andrea pela primeira vez.
No outro dia, fui assistir ao espetaculo de novo - sem
Neide, é claro. E no outro, também. No domingo, quando
estava na saida do Municipal rumo ao meu Chevette
velho, vi uma das bailarinas no saguao. E, vencendo a
minha timidez, tirando coragem nem sei de onde, me
aproximei dela e perguntei pelo nome da moca que era a
primeira a aparecer quando o pano abria. Escrevi um
bilhete no verso da programacao de novembro do
Theatro e pedi que a colega o entregasse para ela.

Sai de la com o coracao acelerado, me julgando louco
por ter feito aquilo. Fiquei imaginando Andrea amassando



o bilhete, revirando os olhos com a minha tentativa de
aproximacao e pensando, “mais um chato!”. Bonita
daquele jeito, deveria ter mil pretendentes.

Fui direto pro Boteco do Arlindo. Estacionei e tirei o
livro O siléncio da chuva do porta-luvas. No bar, sentei na
varanda e pedi uma porcao de bolinho de bacalhau, uma
cachacinha da casa e um chopp da Brahma. Estava
imerso na leitura e no terceiro chopp quando fui
interrompido:

“Meu nome nao tem acento.”

Quando olhei para Andrea, nao pude acreditar que ela
estava, mesmo, ali. Sorrindo, a pele ainda com resquicios
da maquiagem do espetaculo e o coque intacto como eu
vira havia apenas algumas horas.

“E Andrea, sem acento no e. Vocé escreveu errado.”

Eu sorri, maravilhado. Ela sorriu também:

“Nao vai me pedir para sentar?”

Nao sé pedi como, sete meses depois, também fiz
outro pedido. Dessa vez, me sentia mais seguro, mas
ainda maravilhado.

Eu nunca perdi a capacidade de me maravilhar com
Andrea.

O bilhete no verso da programacao do Municipal esta
enguadrado na nossa sala até hoje:

“Andréa,

Vocé ndo me conhece e eu sei que isso parece papo
de maluco, mas acho que estou apaixonado. Vou estar



no Boteco do Arlindo, aqui no centro, a noite inteira. Por
favor, passe ali. Se me achar um chato - provavelmente
vocé achara - nunca mais te incomodo. Um beijo,
Anténio.”

4.

Depois que nos conhecemos, por trés semanas, eu e
Andrea nao fizemos amor. No inicio, achei que ela estava
tentando garantir que eu nao perdesse o interesse caso
fosse pra cama comigo rapidamente. As mulheres tém
dessas coisas, regras, cartilhas, um conjunto de trocos
que pensam que precisam fazer para nao afugentar seus
pretendentes. Nao sabem que, quando um homem se
apaixona, nada disso importa. E eu me apaixonei por ela
a primeira vista. Foi coisa de filme. Alias: foi coisa de
teatro.

Quando perguntei para Andrea, timidamente, se ela
estava com receio de transar comigo por nao confiar em
mim, seus olhos - sempre tao acesos, espertos, de um
castanho-amendoado, igualzinho a cor dos seus cabelos
- ficaram Umidos e ela olhou pra baixo. Estavamos
sentados na mesma mesa do nosso primeiro encontro,
no Arlindo. Na hora, pensei que tinha feito alguma
merda, que tinha perdido Andrea. Esse sentimento foi
uma constante pra mim por anos: eu vivia com medo de



perdé-la, ela era demais pra mim. Quando entravamos
em um restaurante, quando caminhdvamos na praca do
centro de maos dadas ou quando ela atravessava o salao
do Municipal para caber nos meus bracos, todo mundo
virava a cabeca para olhar. Ela nao era apenas bonita.
Andrea tinha uma luz, uma coisa que puxava o olhar dos
outros. Um ima. Era gentil com todos, abria seu sorriso
por qualquer coisa, gargalhava com frequéncia e vivia
praticando pequenos gestos de gentileza - ajudava uma
mae com o carrinho de bebé, segurava a porta para as
pessoas passarem e sempre perguntava para o porteiro
do teatro se ele desejava alguma coisa da rua quando
saia para comprar café.

Depois que desviou os olhos dos meus, perguntou se
poderiamos ir para a minha casa. A gente ainda nao
frequentava a casa um do outro, no maximo eu a havia
deixado na porta do seu prédio, sem entrar. Na frente do
imével imponente daquele bairro nobre, me senti ridiculo
com o0 meu Chevette detonado - depois, ela me contaria
que havia se sentido patética naquela mesma noite,
entrando em seu prédio metido a besta. Dois bobos.

No caminho para a minha casa, Andrea nao falou
nada. Eu morava em um apartamento de um quarto,
simples, mas arrumado - nunca gostei de bagunca -, e
havia deixado o abajur ligado na sala. Pedi que ela
ficasse a vontade e fui buscar um copo de agua na
cozinha. Quando voltei, Andrea observava os livros na



estante de madeira: Rubem Fonseca, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler e os recém-lancados de Garcia-Roza.
Ela sorriu:

“Um policial que gosta de romances policiais.”

Sorri de volta.

Andrea fez a volta no pequeno cémodo, pegando
objetos aleatoriamente - um porta-retratos com meus
pais sérios olhando para a camera, uma placa em bronze
que os colegas da delegacia tinham feito com meu
apelido, “Serpico”, gravado, que ganhei de aniversario e
um pequeno radinho de pilha -, passou a mao
delicadamente na samambaia pendurada junto a janela e
enfim sentou na poltrona ao lado do abajur:

“Gostei, Antbnio.”

Eu me sentei no soféa de dois lugares ao lado dela,
entreguei o0 copo de agua e esperei. Embora
estivéssemos saindo juntos havia poucas semanas, eu ja
conhecia os cddigos de Andrea. Ela ia falar o que
precisava falar em seu proprio tempo, sem que ninguém
precisasse pressiona-la. E, depois de alguns minutos, foi
justamente o que fez:

“Meus pais sao casados e, aparentemente, felizes. Eu
sempre fui amada. Sempre tive o carinho da familia,
sempre fui uma menina cheia de amigas e amigos. Estou
dizendo isso porgue nao sei como aconteceu, como uma
pessoa que tinha tudo pra ter uma autoestima fantastica
passou tanto tempo envolvida com um homem que nao a



gueria. Pelo menos, nao a queria de verdade.”

Ela bebeu um gole de agua e continuou:

“Eu tinha quinze anos quando conheci o Roberto. Ele
tinha trinta.”

Eu me mexi na cadeira, tentando disfarcar meu
incOmodo. Andrea nao se abalou. Ela sempre foi muito
franca.

“Ele foi na minha escola dar uma palestra sobre
literatura e eu me apaixonei no ato. Eu nunca tinha
sentido isso. Os garotos do colégio me convidavam pra
sair, eu sempre tive o corpo bem-feito e nao tinha
problemas pra fazer amigos, socializar - bom, eu ja disse
isso -, entao nao era uma questao encontrar gquem
quisesse me namorar, mas o negdcio é que eu nao sentia
nada. Beijava na boca, dava uns amassos, mas nunca
gostava de ninguém pra valer. Perdi a virgindade nas
férias de verao com um argentino dois anos mais velho e
tentei me convencer de que havia vivido um romance
naquelas semanas, mas no fundo eu realmente nao
sentia nada. Deixei de ser virgem como quem arranca
um band-aid, sabe? Pa, pum, rapidinho: s6 queria me
livrar daquilo. Por um tempo, pensei que eu deveria ser
|ésbica.”

Ela riu. Olhou pra mim, passou a mao carinhosamente
no meu rosto. Beijei a ponta de seus dedos. Andrea
continuou:

“Mas entao Roberto apareceu no palco daquele



minianfiteatro do colégio e eu senti. Eu senti com o meu
corpo inteiro. Engracado, porque ele nao era bonito. Eu
nunca achei ele bonito, nem quando era perdidamente
apaixonada por ele. Baixinho, com os cabelos batendo
gquase nos ombros, usava Oculos de grau eternamente
sujos e tinha o nariz comprido. Vivia com uns pulbveres
horriveis, sempre manchados de comida que ele deixava
cair porque fazia as refeicdes distraido, lendo romances.”

Ela sorriu de novo, mas dessa vez foi um sorriso triste:

“Eu via Roberto como alguém que deveria proteger.
Nao via maldade nele. Por anos, me convenci de que eu
o havia seduzido. De fato, fui atras dele depois da
palestra. Parecia um conto do Dalton Trevisan: a colegial
de sainha listrada (o uniforme do colégio era ridiculo)
tentando o professor timido. Bobagem, hoje eu sei. Eu
nao era a primeira que caia no golpe e nao seria a
ultima. Mas, na época, era jovem e burra o suficiente pra
achar que nada aconteceria se eu nao quisesse que
acontecesse. Achava que estava no comando. Nao via
manipulacao. Achei que ele também estava apaixonado
por mim.”

Eles passaram anos juntos. Ela encontrava com ele
sempre gue podia. Passou a inventar mentiras. Bolava
planos para que pudesse encontra-lo, mesmo que breve-
mente. Andrea nao sabe como conseguiu fazer coisas
como passar no vestibular, se formar na faculdade e
entrar pra companhia de danca. Que ela lembre, por



cinco anos sua vida se resumiu a Roberto. Quando vé
fotografias de lugares que esteve nesse periodo - festas
com colegas, aniversarios, viagens com a familia -, mal
reconhece os locais. SO rememora uma vontade de
voltar, de estar sempre ao lado do “namorado”. Eles se
encontravam em um JK que o puto mantinha, uma porra
de uma garconniere para comer as menininhas. A coitada
da Andrea achava que era a Unica.

“Acabou quando vocé descobriu que nao era?”

Ela sacudiu a cabeca:

“Foi pior. Eu ja tinha vinte anos e a paixao nao
arrefecia. Amava Roberto com a mesma intensidade do
comeco - talvez até mais. No entanto, mesmo cega de
amor por ele, continuava muito observadora. Eu sempre
fui assim, de observar as pessoas. E percebi, mesmo
apaixonada, que Roberto nao me olhava mais do mesmo
jeito. Estava perdendo o interesse. Fazia amor comigo no
piloto automatico, nao se esforcava para me ver. Eu me
encarregava de tudo, fazia os maiores malabarismos
para conciliar as nossas agendas e ele agia como se
tanto fizesse.”

“Nao consigo imaginar uma coisa dessas. Uma mulher
linda como vocé...”

Andrea fez um gesto na minha direcao, delicado. Era
um pedido para que eu nao a interrompesse e nem
dissesse coisas que ela ja sabia. Ficou em siléncio por um
tempo e, quando voltou a falar, estava com raiva:



“Roberto nunca se ofereceu para pagar as pilulas. Se
eu esquecia de tomar ou de comprar, ele apenas
perguntava, arfando em cima de mim, se podia gozar. E
eu tinha segundos para calcular meu periodo fértil e
responder. E eu usei isso a meu favor. Quer dizer, usei
contra mim, mas na época eu achava que era uma
grande ideia. Mulheres apaixonadas ficam realmente
burras.”

Quando Andrea ficou gravida, o que era ruim se
tornou ainda pior. Semanas se arrastaram em uma luta
de cabo de guerra. De um lado, Andrea querendo ter o
filho. Do outro, Roberto implorando que ela tirasse. Por
iSso, a gravidez ja estava avancadissima quando ele
finalmente a convenceu, prometendo que ficariam
juntos, se casariam - na igreja, no cartério, onde ela
quisesse - e que, depois, teriam filhos. Teriam muitos
filhos. SO esse nao poderiam ter.,

Com mais de doze semanas, Andrea nao podia perder
tempo. Como todas as clinicas clandestinas da cidade
exigiam que ela apresentasse exames para realizar o
procedimento, o que atrasaria ainda mais o0 processo,
Roberto conseguiu comprar uns comprimidos abortivos.
Disse que era seguro, que tudo iria dar certo e que ele
estaria ao lado dela o tempo inteiro. No entanto, Andrea
gquase morreu na garconniere do idiota. Enquanto
chorava com célicas insuportaveis, tremendo e suando
muito, Roberto se acovardava negando seus pedidos



para ir ao hospital.

“Eu achei que ia morrer, Antbénio. Estava vertendo
muito sangue, desmaiei um par de vezes, a dor me
dobrava em duas, mas nao tinha jeito dele me tirar do JK.
Ele s6 dizia que era assim mesmo, repetia isso sem
parar: € assim mesmo, é assim mesmo, € assim mesmo.
Até que, depois do terceiro desmaio, eu adormeci.”

Ela fez uma pausa pesada. Estava fazendo um esforco
tremendo para me contar essa histéria:

“E muito perigoso adormecer enquanto toma esses
comprimidos. A mulher precisa estar ligada ao seu corpo,
aos sinais, nao pode dormir. E ele sabia disso.”

Ela me encarou, seus olhos vermelhos, e repetiu:

“Ele sabia disso. Nao me acordou mesmo assim.”

Puxei Andrea para o meu colo. Agarrada no meu
pescoco, ela chorou baixinho. Acariciei seus cabelos e
murmurei em seu ouvido:

“Eu sinto muito.”

Com Roberto, Andrea aprendeu que confiar em um
homem poderia ser fatal. Literalmente. Acordou algumas
horas depois com a calcinha, os lencdis e o colchao
empapados em sangue e coagulos. Ele auxiliou Andrea a
caminhar até o chuveiro sem dizer uma palavra. De
gualgquer maneira, nao havia nada mais a ser dito.

“Arranquei aquele homem do meu coracao naquele
dia, mas a dor veio em parcelas, como a recuperacao de
um pés-operatério. O procedimento gracas a Deus nao



deixou sequelas fisicas - ainda posso ter filhos -, mas a
separacao... Fiquei em choque quando percebi que
Roberto preferia me ver morta a me ver mae do seu filho.
E figuei enjoada quando me dei conta de que ele perdia o
interesse por mim conforme me tornava uma mulher
adulta.”

Sou um homem pacifico. Prefiro resolver os problemas
no dialogo, mesmo os que acontecem no meu trabalho.
Mesmo assim, gostaria muito de ter meia hora sozinho
com ratos como Roberto em uma sala de dois por dois.

Quando se acalmou, Andrea olhou pra mim, ainda
sentada no meu colo. Limpei seu rosto com as minhas
maos. Enquanto a gente se olhava, eu queria que ela
sentisse, que ela entendesse, que ela ouvisse 0 que o
meu corpo estava dizendo pra ela. Porque era o meu
corpo inteiro, todas as células, todos os atomos. Era o
meu corpo inteiro que gritava “te amo”.

“Faz oito anos e eu ainda nao me recuperei. Nao
confio em ninguém, nao deixo ninguém entrar. Estou
quebrada de um jeito que nao tem como consertar.”

Ainda com Andrea no colo, me levantei do sofa e, sem
dizer nada, caminhei com ela até o quarto. Deitei seu
corpo na cama, tirei seus sapatos e a cobri com uma
manta. Estava fechando a porta quando ela pediu:

“Fica.”

Tirei meus sapatos, minha camisa e troquei a calca
jeans pela de pijama. Deitei com o torso nu ao lado dela,



que se virou e me abracou, sua coxa em cima da minha
barriga, seu rosto descansando no meu peito.

No outro dia, preparei o café da manha procurando
fazer o minimo de barulho possivel. Café recém-passado,
pao de forma tostado na frigideira com manteiga, ovos
fritos, suco de laranja. Nao havia bandeja, entao
improvisei com os pratos em uma mao e a térmica e
duas canecas na outra. Quando abri a porta do quarto
com o cotovelo e vi Andrea sentada, as costas
acomodadas no travesseiro, linda como nunca, gquase
derrubei tudo no chao. Ela gargalhou e me ajudou.
Acomodamos as coisas na cama, comemos fazendo
bagunca com os farelos, nos beijamos sem nos importar
com o mau halito matinal. Ela gracejou:

“Se, quando eu nao faco sexo com vocé, ganho café
na cama, 0 que sera que vai acontecer quando a gente
finalmente transar?”

Arrisquei:

“Um café da manha decente, em uma bandeja?”

Rimos.

“Falando sério, Anténio. Eu chego aqui, despejo essas
coisas todas em vocé... A gente mal se conhece. Contei
coisas tao pesadas em tao pouco tempo - e ainda
dormimos na mesma cama sem transar. Me admira vocé
nao ter saido correndo pela porta!”

“Bem”, ergui uma sobrancelha, “nao era uma opcao.
Afinal, estou na minha prépria casa.”



Ela me deu uma cotovelada, rindo. Perguntei, bem-
humorado:

“Conhece um disco do Djavan chamado Djavan?”

Ela riu mais:

“Como o Djavan veio parar nessa cama? E nao, nao
conheco esse disco com nome tao original.”

“Ele lancou no final dos anos 80.”

Eu me levantei e comecei a recolher a louca. Estava
saindo do quarto quando disse:

“Tem uma musica desse disco que diz assim: meu
amor, dormir contigo é escutar Gal e Tom.”

Ela sorriu em siléncio. Antes de me virar em direcao a
cozinha, cantarolei:

“Meu amor, dormir contigo é escutar Gal e Tom. O que
rolar é bom.”

Embora eu seja famoso pela minha desafinacao,
Andrea fez amor comigo naquela mesma manha.

3.

Eu tinha um Chevette fodido, que comprei parcelado, e a
familia da Andrea era cheia de dinheiro. Na primeira vez
que fui encontrar seus pais, de repente tive consciéncia
de que meus sapatos eram velhos. Eu nunca tinha
reparado nos meus sapatos, mas naquele dia, quando dei
com eles no tapete fofo da sala dos meus sogros, me



pareceram grotescos.

A familia de Andrea nao me tratava mal, mas havia
uma certa frieza. Eram assim, meio protocolares. Nao sei
como explicar, era como se habitdssemos paises
completamente diferentes. Tinha uma barreira que eu
nao conseguia ultrapassar, e eles também nao tinham
interesse em atravessar as minhas fronteiras. Uma
convivéncia educada, mas nunca intima. Eu francamente
nao via a hora de me mandar daqueles compromissos
sociais e formais da familia de Andrea. Ela também
achava tudo uma bobagem, mas amava estar com o0s
seus - tinha uma adoracao pelo pai, 0 que me fez ter
vontade de ser pai também.

A grana da familia garantiu que Andrea se dedicasse a
danca e abrisse uma escolinha para peqguenas bailarinas.
Ela ainda dancava com a companhia, mas cada vez
menos. Sua dedicacao agora era dividida entre as alunas
e 0 nosso casamento - o plano de ter um filho comecou a
se desenhar depois. Como nos casamos rapidamente,
queriamos ter um tempo sé pra nds dois. E, além disso,
eu precisava me firmar financeiramente. Alids, a Unica
vez que meu sogro me falou algo mais intimo foi pra me
dar um esporro. Um microesporro, va la. E sejamos
justos: era noite de Natal e ele estava um pouco alto.

“Nao estou nada impressionado com esse apelido,
Serpico. Pra mim, um policial ser honesto € o minimo. Eu
sé quero saber se vocé tem como sustentar a minha



filha. De mim, ela s6 teve o melhor.”

Foi assim que retomei a disciplina para passar no
concurso para delegado. Nao foi uma época facil: eu
trabalhava e estudava muito, nao conseguia passar tanto
tempo com a Andrea como gostaria, mas valeu a pena.
Quando eu chegava em casa exausto, a simples visao da
minha mulher me deixava mais leve. Andrea era toda
delicadeza e gestos de carinho. Sempre tinha alguma
coisa, mesmo que pequena, pra fazer com que eu me
sentisse querido: um bilhetinho que eu achava no bolso
do casaco, a programacao de teatro no jornal com
marcas nas pecas que ela achava que eu ia gostar ou até
cervejas estupidamente geladas - ela sé bebia vinho,
mas comprava pra mim. Eu me sentia tao amado que até
dava um pouco de vergonha. O jeito de amar da minha
mulher parecia muito superior a0 meu, eu me sentia
meio que atrapalhado, talvez por causa da minha
timidez. Tinha medo de nao estar fazendo as coisas
direito, de estar enfiando os pés pelas maos por nao ser
um romantico. Ela sorria quando eu dizia isso. Sempre
sorriu muito. Até enquanto transavamos, Andrea sorria. A
maior parte das mulheres com quem eu transei nao
sorria. Ela sorria, eu sorria pra ela também, a gente se
beijava e ela falava, repetia varias vezes no meu ouvido:

“Ai, que delicia, Anténio. Assim, Anténio. Te quero.”

O sexo sempre foi quente, nunca caiu na mesmice - e
Andrea era cheia de surpresas, de brinquedos, de



fantasias. Era uma mulher muito livre, muito inteira,
muito desprendida de preconceitos.

Eramos escandalosamente felizes. No inicio, os
amigos diziam que era tipico dos recém-casados, mas 0s
anos foram passando e o encantamento, nao. Para se ter
uma nocao, a maior briga que tivemos foi por causa de
uma casa que meu sogro deu pra gente. Eu nao queria ir
morar naquela casa, achava um exagero. Enorme,
metida a besta. Andrea insistia que eu estava sendo
cabeca-dura, que queriamos ter filhos, que nao podiamos
morar pra sempre em um apartamento de um quarto. E
que, além disso, ninguém negava um presente desses,
ninguém dizia “nao” para uma casa, ainda mais aquela:
bonita, espacosa e bem localizada. Me machucava
aquilo, eu achava que estava sendo diminuido, como se
0 meu sogro estivesse dizendo:

“Vocé nao consegue cuidar dela, entao toma aqui essa
casa. Eu pago.”

Eu ficava puto.

No final, acabei cedendo. Pra tornar a casa mais nossa
e ajudar a aplacar meu ego, primeiro inventei uma série
de reformas que paguei sozinho. Quando elas acabaram,
resolvi que também teriamos piscina no quintal. Andrea
debochou:

“Vocé nao queria viver em casa de rico e agora
inventou essa de piscina! Aburguesou, Anténio?”

E eu sorria, pensando sem dizer que ao menos aquela



piscina eu que teria pagado.

Pensar que, um dia, minha maior questao no
casamento foi viver ou nao em uma casa boa. Isso foi
antes de Maria Luiza, é claro. Foi antes das nossas vidas
se encherem de sol para, logo em seguida, serem
mergulhadas em horror.

6.

Andrea nunca tinha sido violenta antes. Nao fazia parte
da sua personalidade.

“Como assim, avancou?”

A psicéloga olhava pra mim e entao olhava pra
Andrea. Estavamos acomodados em cadeiras de plastico
no salao do clube recreativo que ficava a algumas
quadras de casa. Quando cheguei, ambas estavam
sentadas frente a frente. Minha mulher olhava pra baixo,
parecendo alheia. Na mesa ao lado da porta, como
sempre, térmicas de café e cha, biscoitos que ninguém
comia e uma bombona de agua. Copos de plastico,
pequenas colheres, também de plastico, um acucareiro e
algumas embalagens de adocante. Normalmente, o
grupo se reunia ao redor daquela mesa no final da
sessao, trocando vagos comentarios e algumas dicas.
Naquele dia, porém, nao havia mais ninguém.

A morte de Maria Luiza havia completado um ano e o



comportamento de Andrea continuava o mesmo. Ela nao
reagia. Eu ja nao sabia mais o que fazer quando vi, no
mural de avisos da delegacia, um anuncio:

Grupo de apoio para pais enlutados.

Precisei insistir algumas semanas, mas ja fazia alguns
meses que frequentdvamos o0s encontros e eu notara
alguns pequenos progressos na minha mulher. E
estranho pensar que o simples fato de colocar algumas
pessoas que compartilham um mesmo tipo de dor para
falarem sobre suas experiéncias possa ajudar. Mas foi
exatamente isso que aconteceu. Até aquele dia.

Eu estava com um caso muito complicado, mas nao
queria faltar ao encontro. Andrea, para a minha surpresa,
disse que ela iria sozinha sem problema algum. No
entanto, as coisas andaram mais rapidamente do que eu
previra e corri para o clube recreativo assim que
consegui. Para o meu espanto, em vez de encontrar o
grande grupo em circulo, avistei apenas aquelas duas,
mudas, frente a frente.

“O que aconteceu?”

Andrea nao me respondeu. Roberta, a psicdloga, olhou
pra mim. Sua expressao era bondosa. Eu gostava dela.

“Roberta, o que houve?”

Fazendo um gesto que indicava que eu deveria me
sentar, a especialista perguntou, muito calma:

“Andrea, prefere que eu conte o que aconteceu?”

Minha mulher virou o rosto para o lado contrario, mas



assentiu. Sentei ao seu lado e peguei na sua mao, que
ela segurou frouxamente.

“Antdnio, uma mae fez um comentario hoje, no inicio
da sessao. Andrea se sentiu incomodada e teve uma
reacao. O grupo achou melhor deixar nés duas sozinhas
para conversar.”

Franzi a testa. Roberta ficou em siléncio. Virei para
Andrea:

“Meu bem, o que aconteceu? Que reacao?”

Minha mulher finalmente me olhou. Parecia sentir
vergonha e raiva. Ela abriu a boca, mas nao falou nada.
Olhou para Roberta e, novamente, assentiu. A psicéloga
sorriu, amavel:

“Como a Andrea se sentiu magoada e desrespeitada
pela fala da outra mae, acabou”, ela titubeou, “bem,
acabou que ela avancou nela.”

Fiquei perplexo:

“Como assim, avancou?”

Pela primeira vez, Andrea falou. Estava com tanta
raiva que tremia:

“Ela disse que é melhor ter o filho morto do que
desaparecido, porque pelo menos a pessoa sabe o que
aconteceu.”

Roberta ja havia explicado antes, com paciéncia e
calma, o que agora explanava. O grupo acolhia pessoas
enlutadas. Como tanto o filho desaparecido quanto o
morto representavam o final de um ciclo, os pais



precisavam passar por esse luto. Mesmo que o filho
desaparecido retornasse - e eu sabia de quem
estavamos falando, sabia quem era a mulher em que
Andrea havia avancado, o menino nao ia voltar, ja fazia
mais de dez anos que desaparecera -, a familia teria que
se adaptar a uma nova rotina, enterrando velhos habitos.
Por isso, a gente precisava buscar uma forma de se
ajudar, com respeito e empatia. Ela entendia a dor de
Andrea e sua frustracao com a fala da outra mae, mas
era necessario acharmos um equilibrio etc. Embora
Andrea olhasse para a psicéloga enquanto ela falava, eu
sabia que nao estava escutando nada. Ja havia tomado a
decisao de abandonar o grupo para pais enlutados.

Nenhum pai que perdeu o filho vai dizer que a vida
fica mais facil com o tempo. Nao fica. O que acontece é
gue a gente meio que se acostuma com a dor, como se
ela sempre estivesse ali, desde o inicio. Vocé nao lembra
de nao a sentir, entende? Vocé nao tem lembranca de
nao conviver com ela. A dor, agora, € uma parte imensa
de vocé. Vocé nao vai conseguir se desviar dela, nao vai
conseguir contorna-la. Até porque fugir seria como fugir
de si mesmo. Ela sempre estara ali. As lembrancas,
também.

E a armadilha é justamente essa: se tento nao pensar
na tragédia, também nao posso pensar na alegria
arrebatadora do seu nascimento e do nosso convivio. Se
nao penso em seu corpinho inerte, também nao penso



em sua risada solta e em seus cabelos castanhos
amendoados, como 0s da mae. Se nao penso no grito
terrivel de Andrea na beira da piscina, com a menina, a
minha menina, nos bracos, também nao posso relembrar
sua voz.

Seu inicio, seu meio, seu fim, eles se entrelacam.
Relembrar é reviver o sofrimento e a alegria, a perda e o
ganho, o afogamento e o nascimento. Relembrar sempre
envolve sofrer. A lembranca de sua existéncia também é
a marca de que ela ja nao esta mais aqui.

Tentar reviver, em vao, Maria Luiza, com respiracao
boca a boca. Andrea saindo de casa pedindo ajuda. O
vizinho que telefonou para a ambulancia. A ambulancia
que chegou rapido, embora fosse tarde demais. Pensar
por dias, semanas, meses, que aquilo era um pesadelo.
Eu e Andrea agarrados num abraco imenso e dolorido na
primeira noite, os olhos muito abertos, incapazes de
dormir. Insénia, remédios, delirios. A gente escutava
Maria Luiza rindo, Maria Luiza brincando, Maria Luiza
chamando. Por alguns dias, Andrea falou coisas como
“esta na hora de levar ela na escola” ou se precipitou
para arrumar sua mochilinha. Aperto no peito. Vazio no
peito. Acusacoes. “Foi vocé que quis morar nessa casa.”

’

“Foi vocé que quis colocar uma piscina.” A pergunta
dolorosa, que até hoje permanece, inutil e cruel: como

nao ouvimos Maria Luiza cair?
X Xk Xk



Quando Maria Luiza nasceu, no inicio teve dificuldade
para pegar no peito. Andrea estava exausta, eu mesmo
cheguei a dizer para ela desistir porque era desesperador
vé-las daquele jeito. A pequena nao ganhava peso,
Andrea nao dormia e eu me sentia um inutil. Se dissesse
qualquer coisa sobre usar a férmula, ouvia um discurso
da minha sogra sobre o leite materno ser o alimento
mais completo para o recém-nascido e nao sei mais o
qué. Isso porque minha sogra praticamente se mudou
pra nossa casa nhos primeiros dias depois do nascimento
e, quando amamentar se tornava uma questao - ou seja,
o tempo inteiro -, me olhava com furia. Era como se a
culpa fosse minha.

Uma noite, quando Malu tinha nove semanas, cheguei
do trabalho. Eu estava meio que habituado a encontrar a
casa preenchida pelo choro do nené. Naquele dia, porém,
encontrei o lugar no mais perfeito siléncio. Aquilo até me
assustou. Depois de deixar a minha pasta no hall de
entrada, tirar os sapatos e lavar as maos no lavabo, levei
um tremendo susto ao encontrar Andrea na sala, sentada
confortavelmente com Maria Luiza agarrada no seu seio.
Sorrimos um pro outro, sem falar nada. Me sentei com
elas tomando cuidado para nao as tirar da posicao
confortavel em que estavam. Olhar pra minha filha, seu
cabelinho ainda ralo, seus grandes olhos curiosos,
sugando o leite com facilidade como se fosse um
bichinho, me trouxe uma felicidade que eu nem sabia



que existia.

Andrea era tao tenaz. Ela havia contratado uma
consultora em amamentacao - eu nem sabia que isso
existia - e, em poucos dias, conseguira resolver o maior
desafio que enfrentava na maternidade até agora.

Quando terminou, Andrea fez Maria Luiza arrotar e
passou-a para mim. Eu ficava sempre avido por pegar
minha filha no colo, enfiar o nariz na sua nuquinha -
“cuidado com a moleira!”, era a frase nimero um da
minha sogra - e ficar apenas olhando pra ela, segurando
suas maozinhas, beijando seus pezinhos. Eu brincava
que deveriamos cancelar a tevé a cabo porque ela havia
se tornado obsoleta. Nés sé sabiamos admirar nossa
filha.

Minha mulher colocou um disco do lIbrahim Ferrer
baixinho na vitrola. Antes de engravidar, ela estava
alimentando a ideia de irmos para Cuba tirar férias.
Também queria expandir seu negécio de balé para outros
ritmos e pensava em pesquisar a musica cubana. Eu
achei tudo genial e fizemos planos paralelamente - a
viagem e a expansao da escolinha - até que ela ficou
gravida e adiamos a ideia. Claro que Andrea continuou
imaginando coreografias para cada uma das musicas que
ouvia quando a exaustao de ser mae lhe permitia.

Embora eu estivesse com a pequena no colo, minha
mulher estendeu a mao para que me levantasse. Estava
me tirando pra dancar. Quem diria: eu, o cara timido que



ficava sempre sentado nas reunides dancantes, agora
era convidado para bailar com a mulher mais bonita do
mundo. Juntinhos, com Maria Luiza aconchegada entre
nés, dancamos devagarinho - Andrea com habilidade e
eu com dois pés esquerdos. Ela sussurrou no meu
ouvido, carinhosa:

“Como eu fui casar com o pior dancarino do pais?”

E riu. Eu também ri e, entao, um milagre aconteceu:
Maria Luiza sorriu. Foi a primeira vez que ela sorriu.

Nés, a sala, a musica de Ibrahim, o sorriso da minha
filha: era perfeito demais. Acho que foi justamente por
iSso que durou tao pouco.

Para sempre, os primeiros acordes de “Nuestra ultima
cita” - que Andrea ouvia exaustivamente - me trariam a
sensacao de arrebatamento, alegria e dor, o gosto
agridoce de nao querer lembrar e de nao poder esquecer.

7.

No dia 14 de maio deste ano, completou sete anos que
Malu morreu. Eu voltei a trabalhar algumas semanas
depois de sua partida. Ingenuamente, achei que aquilo
iria me distrair. Nao existe distracao da morte de um
filho. Andrea nunca conseguiu retornar para a escolinha.
Seus pais cuidaram de tudo para que o fechamento
ocorresse sem gue minha mulher precisasse se envolver



demais. Até porque, no primeiro ano, Andrea nem
conseguiria fazer coisas como assinar papéis ou ir até o
cartério. Eu lhe dava banho e, quando conseguia fazé-la
comer, comida. Ela mal dormia e alternava momentos de
raiva com tristeza. Seu humor era imprevisivel.

O luto nao é algo linear, como dizem os especialistas:
negacao, raiva, barganha, depressao e aceitacao. Nés
dois revezamos esses momentos constantemente. As
vezes, aceitdvamos a tragédia para, em seguida,
negociarmos com Deus. Na verdade, eu fiquei de mal
com Deus. Nunca tinha sido dado a fé e, depois do que
aconteceu, nao queria mais saber. Que Deus é esse? Mas
Andrea barganhava. Um dia ela me confessou que fazia
promessas: se Malu voltar, eu faco isso e aquilo.
Conversava com deuses, santos, orixas, cartas, anjos,
blzios. Era doloroso ouvir aquilo. Completamente
irracional, mas o que havia de mais irracional em ter tido
uma filha linda, perfeita, saudavel e amorosa para perdé-
la trés anos depois?

Quando entramos no segundo ano de luto, logo depois
de deixar o grupo de apoio, Andrea comecou a beber.
Primeiro as escondidas, depois abertamente. Levava uma
vida em que comia pouquissimo, seu alimento era o
vinho. Foi uma fase de autodestruicao completamente
consciente. Ela dizia que nao tinha nada a perder.

Foi um processo muito moroso, muito cuidadoso,
trazer alguma esperanca novamente pra vida da minha



mulher. Ainda é.

No entanto, conseguimos quase voltar a normalidade
em alguns momentos. Se quando fizemos amor pela
primeira vez depois da tragédia nos amamos como
bichos, ferozmente, querendo sentir qualguer outra coisa
que nao a dor, depois de um tempo conseguimos voltar a
nos tocar com carinho e tesao. A culpa envolvida em
acoes antes tao prazerosas nunca deixa de nos
acompanhar: como sorrir, como namorar, como cantar,
como dancar depois do que aconteceu?

Alids, na primeira gargalhada que deu depois que
Malu partiu, Andrea colocou a mao sob a boca, os olhos
arregalados.

Além da fase mais pesada com a bebida, ela também
passou por longos periodos dormindo. Sonhava muito
com Malu e ficava obcecada em saber o sentido desses
sonhos. No comeco aquilo me preocupou, mas, quando
percebi que seu interesse pela interpretacao deles ia
além dos que tinha com nossa filha, fiquei contente.
Quando nossos amigos tinham sonhos esquisitos,
perguntavam para Andrea, e ela se dedicava a consultar
seus muitos livros sobre o assunto, ajudando a pessoa a
decifrar a mensagem do subconsciente - ou algo
parecido. E claro que era eu que incentivava 0s amigos a
fazerem isso e provavelmente uns inventavam sonhos
cabeludos s6 pra poder telefonar para ela e ouvi-la se
empolgar com alguma coisa. Eu também contava os



meus sonhos - nao os com Malu, embora sonhasse
frequentemente com ela na maldita piscina daquela casa
que vendemos para voltar ao meu apartamento - pela
manha, quando lembrava deles. Mesmo sonolenta,
Andrea levantava para buscar seus livros na sala e
procurava, em siléncio, algo que pudesse ajudar a
revelar seu sentido. Depois de tudo o que aconteceu, ela
nunca perdeu seu espirito gentil e generoso.

Desde o comeco, deixei claro para todas as pessoas
que trabalham comigo - em posicoes superiores ou
inferiores - que minha mulher poderia me telefonar a
qualquer momento e que essas ligacdes sempre seriam
atendidas. Para que nao houvesse confusao - me
chamassem durante um interrogatério sem dizer que era
ela e eu ignorasse, por exemplo -, combinamos o cddigo
da batida tripla na porta.

Andrea as vezes telefona trés vezes ao dia. S6 quando
atendo é que descubro com que humor esta. A bebida ja
nao faz tanto parte do seu cotidiano, mas em datas
especificas como agora, com a aproximacao do Natal -
uma época dificil para os enlutados - achei natural ela
buscar esse reflugio. Ontem de noite, enquanto
assistiamos a A condenacdo na televisao (nds dois
gostamos de filmes de tribunal), ela bebeu uma garrafa
de vinho sozinha. Eu nao critiquei nada - vocé precisa
saber escolher suas batalhas. Em vez disso, fiquei feliz
porque ela se aconchegou no meu corpo no sofa e fez



comentarios sobre a histéria da irma que vira advogada
para tirar o irmao da prisao. De vez em quando, Andrea
perguntava:

“Isso que a advogada falou faz sentido, amor?”

Ou:

“Essa lei no Brasil também é assim?”

Quando fomos deitar no quarto, notei que a sua fala
estava enrolada e seu caminhar, titubeante. E foi ainda
nesse estado que ela me telefonou hoje, mais cedo.

Quando a batida tripla da porta me trouxe de volta pra
realidade na delegacia, eu nao tinha como saber qual
Andrea estaria do outro lado da linha.

3.

Depois de ouvir a batida na porta, pedi licenca para Rosa
e, na minha sala, peguei o telefone. Antes mesmo que
ela falasse alguma coisa, eu disse:

“Quando eu te conheci, vocé era passarinho.”

Para minha surpresa, ouvi uma risada curta do outro
lado da linha.

Andrea tem dias bons e ruins. E tem dias, como hoje,
em que pode estar tremendamente mal e, entao,
subitamente bem. Torco para que ela esteja no quarto de
banho tomado, os cabelos penteados pra tras, envolvida
no seu roupao felpudo azul-bebé, sentada na cama ao



invés de deitada. Torco, enfim, para que esteja reagindo.

“Estou com fome.”

“Isso € bom. Quer que eu te leve pra jantar quando
chegar?”

“Vocé vai chegar de madrugada...”

“E 0 que tem isso? Eu conheco um restaurante muito
chique, americano, tradicional, que fica aberto até de
madrugada. Chama McDonalds.”

Ela abafou uma risada - mais uma! Nesses momentos,
sinto esperanca de que possamos voltar a ser felizes.

“Meu bem, eu ainda fico na delegacia mais algumas
horas. Quem sabe vocé faz um lanche agora e me espera
para o0 Nosso jantar elegante mais tarde?”

Sei que ela esta acenando positivamente com a
cabeca. E um golpe de sorte: além de estar bem-
humorada, também sentiu fome. Ela raramente sente
fome.

Nao entendo o mecanismo que faz minha mulher as
vezes melhorar. Nao parece existir uma légica ou um
gatilho. Olhar fotos de Maria Luiza pode fazé-la sorrir ou
chorar, por exemplo. Entao, quando ela manifesta
qualquer tipo de melhora, me agarro a esses instantes
para aproveita-los ao maximo.

“Andrea, vocé pode me ajudar? O que quer dizer
sonhar com porta?”

Ela gargalha, o que me deixa ainda mais feliz.

“Acho muito engracado quando vocé se interessa por



esse assunto!”

Meu coracao se expande. Explico, carinhoso:

“Uma moca que foi detida me contou um sonho
estranho que tem com porta. Ela é claustrofébica e acha
gue o sentido dele é literal, mas vocé, a especialista, me
ensinou que nao é bem assim que as coisas funcionam.”

“Vou olhar nos meus livros, digitalizar e mandar pro
seu e-mail.”

“Obrigado, meu bem.”

Depois de desligar, remexo no arquivo do caso de
Violeta novamente, procurando algo que possa ter
passado batido. Nada. Estou saindo da minha sala para
averiguar o carro de Rosa quando uma nova mensagem
aparece na minha caixa de entrada.

Enquanto espero a impressora fazer o seu trabalho,
penso que Andrea levantou da cama e procurou os livros.
Vejo minha mulher pesquisar pela letra p nos sumarios,
correr com as paginas, posicionar o livro escolhido aberto
na maquina, digitalizando o que eu pedi. Enxergo Andrea
fazer a volta na mesa do nosso escritério, salvando o
documento no computador e, em seguida, abrindo seu e-
mail para mandar essa mensagem, anexando a imagem
no corpo do texto.

Vejo Andrea ligando e desligando aparelhos. Vejo
Andrea correndo o dedo pelo indice do livro. Vejo Andrea
clicar em salvar, anexar e enviar. Vejo Andrea de pé. De

7

pé.



Isso me da energia para enfrentar mais dez plantdes
como esse.

9.

Por que diabos essa menina estava dirigindo de
madrugada bebendo cerveja sem alcool?

A caminho do carro, fui buscar um café na esquina e
encontrei Moreira fardado:

“Nao era pra vocé estar em casa, 6 Moreira?”

“Minha mulher disse que se eu continuasse em casa,
ela atropelaria meu outro pé.”

Gargalhei, mas Moreira nao achou engracado.

“A moca que te atropelou ainda esta na delegacia.
Uma historia esquisita...”

“O Peixoto me disse. Que mulher burra. Fez de tudo
pra ser presa!”

“O esquisito é que ela nao é nada burra. Essa histéria
nao encaixa.”

Levantei do banco e entreguei um dos cafés para
Moreira:

“Pede pra entregar pra menina. E, se quiser ficar na
delegacia, tudo bem, mas nao trabalhe. Com esse pé€,
nao pode.”

“Aonde o senhor vai?”

“Vou dar uma olhada no carro dela.”



Meus homens estao precisando consultar um
oftalmologista, como ela sugeriu. Além das latinhas de
cerveja zero alcool, outro detalhe era gritante. Tinha
barro nas rodas do carro. Muito barro.

Entrei na sala, fechei a porta atréds de mim, me
encostei na parede e disse:

“A senhorita mora num bairro nobre da cidade.”

Rosa confirmou. Cruzei um braco na cintura e apoiei o
cotovelo do outro na minha mao. Puxei a barba
levemente:

“Um bairro chique, obviamente todo asfaltado - mas
tem barro nas rodas do seu carro.”

Ela sorri:

“Talvez eu seja praticante de rali.”

Eu sorrio também:

“Com um Ka?”

“Eu gosto de viver perigosamente, delegado.”

Esfreguei o rosto, cansado:

“Ainda nao consegui decidir se gosto ou nao gosto de
voce.”

Ela deu de ombros:

“O caso é gque o0 senhor nao precisa decidir, nao
estamos aqui pra nos tornarmos amigos.”

Elevei a voz. Nao aguentava mais aquele jogo:

“E estamos aqui por qué, Rosa?”

Ela se assustou. Merda, todo o meu progresso iria por
agua abaixo. Fiquei em siléncio, esperando que ela se



manifestasse. Quando Rosa falou, estava distante,
serena:

“Os dias depois... sao os piores.”

Continuei em siléncio, esperando.

“Todo mundo acha que o pior dia € quando a pessoa
morre, mas nao é. Esse dia € um borrao. Os dias depois
sao os piores. E eles nao passam.”

Concordei:

“Eles duram pro resto da vida.”

Ela entdo fez uma coisa surpreendente: estendeu as
maos na minha direcao, por cima da mesa. Ainda de pé,
me aproximei. Rosa me perguntou, muito doce:

“Quem vocé perdeu?”

Eu nao planejava responder, nao planejava falar em
Maria Luiza, mas me vi dizendo mais rapido do que pude
controlar:

“Minha filha.”

Ela entao segurou minhas maos entre as suas. Fiquei
olhando pras nossas maos, sem conseguir encara-la.
Rosa estava calma:

“O senhor faria tudo para ter ela de volta, nao faria?”

Concordei.

“Eu faria tudo pra ter meu pai de volta, pra ter minha
irma de volta.”

Depois de uma pausa pesada, ela falou:

“Papai morreu do coracao, nao existe um culpado. Mas
a minha irma... Eu faria tudo pra ter ela de volta e,



mesmo sabendo que isso nao é possivel, cheguei perto
de algo... parecido.”

Finalmente olhei pra ela, espantado:

“Como assim?”

Subitamente, ela ficou muito séria:

“Minha irma nao vai voltar. Nao existe como terminar
essa historia bem. O que estou tentando dizer, delegado,
é gue nao existe um desfecho - mas existe justica.”

Eu nao estava entendendo aonde ela queria chegar: o
caso ja estava encerrado, nunca pegaram o culpado e
nem pegariam. Minha expressao confusa fez com que ela
adivinhasse o que eu estava pensando. Rosa balancou a
cabeca negativamente, lentamente, e entao disse:

“Eu sei quem matou a minha irma.”

Toda a atmosfera da sala se modificou. Figuei mudo.
Ela cortou o siléncio e repetiu:

“Eu sei quem matou a minha irma.”

Concordei e falei, baixinho:

“Esta bem, estd bem. Quer me contar o que...”

Mas ela nao deixou que eu falasse mais nada, pois em
seguida, colocando peso em todas as palavras, embora
tivesse falado a frase de forma rapida, disse:

“Eu fiz uma coisa terrivel.”

Em questao de segundos, comecei a ligar os pontos:

O barro nas rodas do carro, a forma que encontrou
para ser pega pela policia sem precisar se entregar, o
jeito que fez a conversa correr exatamente pro lado que



ela desejava, garantido que seria ouvida.

Suas olheiras.

Para onde ela havia dirigido?

Eu fiz uma coisa terrivel.

Meu Deus, ela teria matado alguém?

Como Rosa me encarava em siléncio, esperando a
minha reacao, finalmente falei:

“Entao eu vou ter que te prender, menina.”

Rosa acenou com a cabeca, serena. Em seqguida
comecou a chorar baixinho. Eu me aproximei dela,
colocando a mao no seu ombro. Ela apoiou o0 rosto em
minha cintura e chorou abertamente.

Com um arrepio, percebi que, embora ainda nao
soubesse ao certo o que ela tinha feito, aquelas nao
eram lagrimas de arrependimento. Ela parecia aliviada,
como se um peso muito grande finalmente tivesse saido
de suas costas.



PARTE QUATRO

1999

Hoje alugamos Os Flintstones na videolocadora. De noite,
assistimos todos juntos na sala: papai, mamae, Rosa e
eu. Eu e papai comemos pipoca doce. Mamae e Rosa,
minicenourinhas. Eu provei e gostei: achei doce também.

Nao entendi muito bem o filme, mas gostei do
dinossauro de estimacao!

Teve uma hora que o papai me disse:

“Essa é a Elizabeth Taylor, Vib!”

SO que a mamae se apressou em também dizer:

“Mas quando falam que parece com vocé, estdo
falando de quando ela era magra. Ninguém esta te
comparando com uma mulher gorda.”

Nao entendi nada.

Tchau. T6 com sono e amanha tem aula.

2001



Maméae e Rosa passam o tempo inteiro falando coisas
que nao entendo: carboidrato, frequéncia cardiaca,
exercicios para GAP, dieta da lua, IMC, massa magra,
abdutor... Vestindo ténis e roupas de cores brilhantes
elas conversam, bebendo muita agua em garrafbes de
pléstico de 1 litro. As vezes uma acabou de voltar da
academia e a outra esta indo, ou a mamae voltou da
corrida e pergunta pra minha irma se ela ja foi malhar. Eu
gostava de me sentar na mesa da cozinha pra observar
elas tendo essas conversas de adulto, mesmo sem
entender quase nada, mas agora acho chato. E que Rosa
fica sempre triste. A mamae tenta incentivar ela, mas
ndo funciona. E tipo o que a professora de balé faz: ser
gritona e mandona nao ajuda ninguém a melhorar o plié,
ndo é mesmo? E ndo é que a mamae grite, mas eu nao
sei... E uma forma de falar esquisita.

Esses tempos o papai até brigou com a mamae por
causa disso - e eles nunca, nunquinha, tinham brigado
antes! Eu nao ouvi tudo porque depois eles fecharam a
porta do quarto, mas o papai disse assim:

“Ndo é possivel que vocé nao perceba o que esta
fazendo!”

E ela respondeu, meio que gritando:

“Estou incentivando ela a se cuidar! Vocé é homem,
nao entende!”

Uma vez a Rosa até chorou. Foi esquisito. Ela tava
simplesmente chorando sentada na mesa na frente de



um copo de suco de laranja. Antes, a mamae perguntou
se ela sabia quantas calorias tinha aquilo. Eu perguntei o
que sao calorias, so isso, sO fiz uma pergunta, e a chata
da minha irma me mandou calar a boca. Mamae brigou
com ela e saiu da cozinha, me levando pela mao.

Mais tarde, eu ja tava dormindo, mas ouvi um barulho
de monstro. Peguei o Valente, meu cachorrinho de
pelucia, para ir até o quarto da mamae e me proteger. O
monstro ndo estava embaixo da cama, eu fiz o Valente
se certificar antes. E assim que se certifica se tem
monstro ali: tem que colocar o Valente pra espiar. Se ele
ndo avisar que tem monstro, nao tem. Entdo eu me
abracei nele e atravessei o corredor. Dai - que susto! -
ouvi o barulho de novo. O barulho do monstro. Vinha do
banheiro. A porta estava entreaberta. Meu coracao fez
tum-dum, tum-dum, bem alto e eu apertei bem forte o
Valente pra ter coragem de olhar.

Era Rosa. De camisola, ajoelhada na frente da privada,
ela cuspia alguma coisa. Enfiava dois dedos da mao
direita na boca de vez em quando e cuspia mais. O
barulho de monstro vinha da garganta da minha irma.

Voltei pra minha cama rapidinho, desisti de ir pro
quarto da mamae - mas nao consegui mais dormir.

2002



Aqui no hotel que estamos tem uma turma da
brincadeira. Depois do café da manha, os tios e tias
inventam um monte de coisa pra gente fazer: tem caca
ao caranguejo, competicao de quem acha mais conchas,
aula de surf, hora do conto - quando chove - e até a
noite do pijama! Essa foi a minha brincadeira preferida
durante essas férias, parecia aqueles filmes que gosto de
assistir na Sessao da tarde, quando todas as criancas vao
prum acampamento e ficam em dormitorios. Os tios
colocaram colchées na sala de recreacao, assistimos a A
nova onda do imperador comendo pipoca e eu nem
percebi quando adormeci! No outro dia, o papai veio me
buscar pra irmos, juntos, tomar café da manha com a
mamae e a Rosa. Foi perfeito!

Eu preferia que o papai continuasse com a gente, mas
ele teve que voltar pra cidade para trabalhar. Dai
aconteceu uma coisa boa e uma ruim. A boa foi que a
mamae me convidou pra ficar no quarto com ela. Eu
estava dividindo o meu com a Rosa e, nossa, ela esta
sempre de mau humor! Vi num programa de televisao
que adolescente é assim mesmo, sempre emburrado,
mas tenho certeza de que nao vou ficar chata desse jeito
quando chegar a minha vez. E bem melhor ficar com a
mamae!

A coisa ruim é que, com o papai longe, a mamae
voltou a controlar o que a Rosa come. E muito chato isso.
Todas as refeicbes viram uma tremenda confusao.



Ontem, por exemplo, a gente chegou no restaurante do
hotel e a Rosa ja estava la. Ela estava prestes a comer
um pedacinho de pao quando a mamae falou assim, bem
alto, da porta:

“Pao na hora do jantar?”

Que vergonha! Todas as pessoas se viraram pra Rosa.
Ela se levantou e passou reto pela gente. Mamae agiu
como se estivesse tudo bem. Sentou na mesa e, quando
a garconete veio nos atender, sorriu muito:

“Desculpa ter falado alto, mas carboidrato no jantar...”

A garconete piscou e comentou, enquanto entregava
0s cardapios pra gente:

“Um dia ela vai te agradecer.”

Que coisa esquisita esse jeito que as mulheres mais
velhas tém de lidar com a comida. E como se ela fosse
uma inimiga!

Depois de uns minutos, fui procurar a Rosa. A mamae
pediu que eu fizesse isso, mas eu fui também porque
estava com pena dela. Minha irma esta muito chata, mas
poxa... Era s6 um pedacinho de p&o!

Encontrei Rosa no salao de convencoées. Ela estava
presa em um armario onde a funcionaria do hotel guarda
vassouras e esfregées. Eu sabia que era ela porque ouvi
seu choro, mesmo baixinho. A macaneta se movia, mas a
porta nao abria. Entdo eu tentei abrir por fora e
funcionou.

Rosa bateu de leve em mim quando passou, feito um



foguete, pra sair do saldo. Ela nao pediu desculpas nem
agradeceu, mas eu nao fiquei com raiva.

Fiquei com ddé. Enquanto eu caco caranguejos, faco
castelos de areia e brinco com as outras criancas, ela
nao consegue fazer uma refeicdo sem ficar tensa.

2004

Fiz doze anos ontem. A mamae preparou uma
comemoracao no salao do condominio, com D] e até
globo espelhado! Convidei um monte de gente do colégio
e também os vizinhos do condominio. A festinha
comecou no final da tarde e foi até de madrugada -
igualzinho as festas de adulto!

Os mais velhos - papai, mamae, tio Paulo, vo Rosa e
0Ss pais de alguns amigos - ficaram no outro saldo, o
gourmet. Ele é um pouco afastado, mas de vez em
quando um deles vinha conferir se estavamos nos
comportando. Um saco!

Outra coisa chata: o menino que eu gosto nao veio.
Ele ficou gripado dois dias antes e teve medo de passar
pra gente. Ele é novo na escola, entrou esse ano, mas
logo se enturmou. Nunca aconteceu nada entre a gente,
mas as vezes vejo ele me olhando. Conversamos em
pouquissimas ocasiées. Ele é tipo rebelde sem causa,
rodou duas vezes e por isso teve que mudar de colégio!



Sorte a minha, veio estudar perto de mim. Quer dizer,
sorte coisa nenhuma, porque a gente nem tem nada. Pra
completar, vocé acredita que o panaca do Lucas veio me
convidar pra assistir a O diario de uma paixao no cinema,
na frente dele? Fiquei morrendo de vergonha, porque
talvez agora ele ache que eu sou namorada do Lucas. E
eu ndo sou namorada de ninguém. Alias, eu ainda nem
beijei na boca.

Varias amigas minhas ja beijaram e, na revista
Capricho, publicaram uma matéria dizendo que, na
maioria das vezes, o primeiro beijo acontece quando a
menina tem doze anos. Entdo, teoricamente, tipo, eu
beijaria em breve! S6 que ninguém explica direito como
beijar. Ja vi dicas pra treinar: beijar o espelho, beijar a
mao... Mas me sinto ridicula fazendo essas coisas. E
minhas colegas que ja beijaram dao risinhos misteriosos
se nds, que ainda ndo beijamos, perguntamos como é.
Custa explicar?

A Claudia, principalmente, é a que mais nao ajuda. Ela
€ uma idiota completa, acha que fala italiano porque
passou duas semanas na lItalia durante as férias e
também é grossa com todo mundo so porque os peitos
dela apareceram no ano passado enquanto nds
continuamos lisas como tabuas. Ela se acha! Mesmo com
toda essa chatice, ela j& beijou TRES meninos! Esses
tempos, no recreio, tinha uma roda de meninas em torno
dela, fazendo perguntas. Fiquei pertinho pra pegar dicas.



Uma das coisas que ela disse é que o segredo é nao usar
muito a lingua:

“N&o é pra engolir o garoto, capisce?”

Mas o beijo ndo é de lingua? E ou ndo pra usar a
lingua? Quanto de lingua é pra usar?

Ando tao preocupada com isso que, esses dias, falei
com a Rosa. Foi meio sem querer. Eu estava assistindo a
Romeu + Julieta na televisGo quando a minha irma
sentou no sofa comigo. Ela estava produzida, maquiada e
tudo, esperando o namorado busca-la para irem ao
cinema. Quando Claire Danes e Leo DiCaprio se beijaram,
ela deu um risinho.

“O que foi?”

“Que beijo chocho.”

Fiquei curiosissima e nem consequi disfarcar:

“Por qué? Por que esse beijjo é sem graca, o que tem
de errado?”

Mas Rosa nao me respondeu. Me olhou surpresa,
prendendo o cabelo em um coque, com o alfinete
comprido que ela sempre usa. Fiquei envergonhada de
ter perguntado. Acho que ela percebeu isso, porque
estava prestes a falar alguma coisa quando o interfone
tocou. Fabrizio tinha chegado e estava esperando ela na
portaria.

Rosa se levantou pra sair e ja estava de costas pra
mim, quando se virou e disse:

“N&o se apresse nao, que nada é pra ja.”



Nao entendi nada. Ela sorriu:

“A vé Rosa sempre diz que o verso do samba é
conselho. Esse verso nao é de samba, é um som do Chico
Buarque - mas é um bom conselho.”

Continuei sem entender nada. O telefone celular da
Rosa comecou a tocar. Ela suspirou e recusou a chamada
do namorado:

“O primeiro beijo ndo precisa ser um bicho de sete
cabecas, sabe? E o amor vai chegar na hora certa, Vio.
Se vocé achar que ele ta demorando, ndo se apresse.
Tem que valer a pena.”

2006

Eu tinha um segredo com o meu pai - e por isso nunca te
contei isso antes, Diario. Quer dizer, ele nunca me disse,
assim, “guarda segredo”, e provavelmente a mamae
sabia de tudo, mas era uma coisa s6 nossa. No6s iamos ao
Theatro Municipal para assistir aos ensaios gerais das
pecas do Festival de classicos. A gente também escapulia
pra la para assistir a outros ensaios e acompanhar
temporadas oficiais, mas assistir as obras do Festival de
classicos era de lei. Papai era um dos patronos do
Municipal, tratado com muito carinho e respeito por
todos. Quando a gente chegava, primeiro passavamos na
cafeteria do Theatro. Faziamos um lanche e sé depois,



comigo no colo dele e, mais tarde, de maos dadas,
sentavamos em um dos camarotes.

Assistimos a tantas pecas juntos - umas que eu nem
entendia e que nem eram pra minha idade. Assisti a
algumas dperas, por exemplo, sem compreender nada.
Mas eu senti. E um pouco cafona dizer isso, mas é
verdade. Senti medo, ansiedade, alegria, surpresa. Eram
essas obras que mais me inspiraram, porque depois, em
casa, eu fazia anotacbées do que tinha entendido sobre
elas. Tipo: era como se eu dublasse, na minha lingua, um
filme falado em idioma incompreensivel. E foi assim que
comecei a pensar em ser dramaturga. Escrevi algumas
pecas - provavelmente sao porcarias - e tive ideias pra
outras tantas. O professor Carlos da aulas de teatro pra
gente no colégio e ficou muito empolgado quando eu
trouxe a primeira historia para ele ler. Disse que sou
talentosa, escrevo muito melhor que as pessoas da
minha idade, tenho boas ideias e tudo o mais!

Papai também adorava que eu lesse pra ele - tanto as
pecas prontas quanto as ideias, que discutiamos juntos.
Ele sentava na minha cama e perguntava:

“E entdo, minha jovem artista? Quais serao o0s
novissimos classicos do teatro?”

E eu logo pegava meu caderninho e lia pra ele.

Papai morreu ha alguns dias. Tenho medo de nao
conseqguir mais entrar no Municipal, de nao conseguir
mais escrever, de nao consequir mais ter sonhos. Tenho



medo de nao consequir nunca mais pensar nele sem que
isso me afunde, me derrube no chao. Tenho medo de ser
incapaz de voltar a ver papai nas minhas lembrancas
como o homem forte, bonito e gentil que ele sempre foi,
pois sO vejo a imagem dele inerte na mesa de jantar,
com mamae segurando sua mao, muda.

2007

Tanta coisa aconteceu desde que papai morreu. As
brigas que a maméde e a Rosa tinham, por causa de
dieta, peso e outras babaquices, deram lugar a outras,
muito piores, porque minha irma comecou a beber e sair
sem dar satisfacdo. Cada dia mais idiota, Rosa nao fala
conosco, assusta mamae, deixa todo mundo preocupado
e grita se alguém tenta falar com ela. A unica coisa que a
deixa calma é se trancar no quarto, onde escuta, sem
parar, “More than words”, aquela musica melosa dos
anos 90. Um saco!

Ela esta namorando, eu acho - eu que nao vou me
atrever a perguntar - o Duda, que era o garoto mais
bonito e popular do colégio. Agora ele esta fazendo um
mochildo na Europa e eles se falam sempre que podem.
Eu sei disso por causa dos interurbanos. A mamae até
comprou outra linha de telefone especialmente pra ela,
porque ninguém mais consequia fazer uma ligacao nessa



casa. Pensa que ela agradeceu? Que nada. Ah, e gracas
a Deus a internet ndao é mais discada, porque ela MORA
no ICQ e seria um pandeménio se alguém se atrevesse a
fazer um telefonema enquanto ela fala com o principe
encantado.

Acho que Rosa nao suporta a saudade do namorado e,
por isso, fica enlouquecendo todo mundo enchendo a
cara. Como se a gente ja ndo estivesse lidando com a
morte do papai - que é MUITO mais importante do que a
viagem de um namoradinho.

A coisa saiu completamente do controle ontem. Pra
variar, de madrugada - numa QUINTA-FEIRA, dia de
SEMANA - eu ouvi o movimento da mamae andando pra
cima e pra baixo no corredor. Entdo, quase ao mesmo
tempo, a porta da frente foi aberta duas vezes: reconheci
primeiro a voz do tio Paulo e, depois, nao reconheci as
outras, masculinas. Abri uma frestinha da porta do meu
quarto para espiar e vislumbrei dois caras uniformizados.
Mamae chamou a policia.

Bem feito pra Rosa, eu pensei. Agora ela vai ver o que
é bom pra tosse!

S6 que foi horrivel. Rosa chegou louca, pra la de
Bagda e acabou que a mamae bateu nela. Aqui em casa
nao existe isso de bater, nhunca apanhamos, nem um
tapinha na mao, um beliscao. Fiquei muito assustada.

Que merda!

Quando encostei o ouvido na porta do meu quarto,



ouvi tio Paulo dizer assim pra minha irma:

“Eu sei que vocé esta sofrendo, Rosa. Mas sua mae
também esta, sua irma também esta. Encare. Encare
junto com elas. Seja apoio pra sua mae. Seu pai gostaria
disso.”

Tomara que ele consiga colocar algum juizo na cabeca
dela, mas duvido.

Dormi muito mal. Hoje, deveria estar com uma cara
horrivel. Mas aconteceu uma coisa boa (finalmente!):

Enquanto meus colegas do teatro se preparavam para
mostrar uma cena de Um bonde chamado desejo para
um exercicio proposto em aula, senti frio e busquei um
agasalho na mochila. Encontrei, dentro dela, uma barra
de chocolate Twix - meu preferido, proibidissimo de
entrar em casa pela mamae, como todos os outros doces
- e um bilhete colado com um adesivo “smile”. O bilhete
dizia assim:

“A vida fica mais bonita quando vocé sorri. Sorria,
Violeta!”

Nao sei quem escreveu, mas tomara que seja ele!
Estava tao bonito hoje que mal conseqgui prestar atencao
na Blanche DuBois e no Stanley Kowalski no palco,
depois. Ao mesmo tempo, também ndo busquei seus
olhos.

Tive medo de olhar pra ele e perceber que o bilhete
ndo era seu. E também tive medo de olhar e confirmar
que era.



Sera que amar causa sempre esse tipo de confusao?

2008

Faz tempo que eu nao escrevo aqui... Em primeiro
lugar, tenho uma noticia bombastica: a mamae comecou
a namorar - vocé esta preparado? - o tio Paulo! Da pra
acreditar, Diario? Nada contra o tio Paulo, mas no inicio
foi pra la de esquisito. Depois, quando vi o quanto o
namoro fez bem pra mamae, fiquei contente. Eu amava
meu pai, sempre vou amar, é um pouco bizarro ver
mamae com outro homem, mas eu realmente quero que
ela seja feliz.

Esses dias li um negdcio assim: “se vocé fica feliz pela
felicidade dos outros, vocé entendeu tudo”. Eu né&o
entendo tudo, mas acho que, quando é sobre a alegria
da minha mae, entendo.

Claro que o mesmo nao aconteceu com a Rosa. As
brigas triplicaram. Eu ndo sei o que a Rosa esperava: que
a mamae passasse o resto da vida sozinha? Gracas a
Deus o Duda ja tinha voltado da Europa, ou teria sido
ainda pior. Ele sabe lidar com ela como ninguém. Nem a
vO Rosa, que é tao intima da minha irma, consegue ter
esse efeito sobre ela. A verdade é que Duda traz a tona o
que Rosa tem de melhor. Inclusive acho que uma das
coisas mais lindas do amor é justamente essa: a gente



querer ser mais bacana quando esta com a pessoa
amada.

E por falar em amor... Nao, nao. Deixa eu contar
direitinho.

Lembra que a gente fez um exercicio na aula de teatro
com a peca Um bonde chamado desejo? Pois entao:
resolvemos monta-la para o espetaculo do final de 2007.
Eu fui nomeada assistente do diretor, que é s6 um nome
chique para pau pra toda obra: busco agua e café, ajudo
os atores a lembrar os textos e marcacées, colaboro com
o iluminador e tenho os croquis de todos os cenarios e
figurinos. Uma trabalheira, mas eu gosto!

Durante o primeiro ensaio geral, ja perto do final do
ano, fui buscar mais garrafas de vidro para compor a
cena em que 0s personagens estdo jogando cartas.
Enquanto eu tentava carregar mais garrafas do que seria
humanamente possivel conseguir, o Pedro entrou no
depdsito de objetos e figurinos. A gente nao precisou
dizer nada. Foi lindo, lindo, lindo! Eu deixei todas as
garrafas cairem no chao e o estrondo fez com que a
gente comecasse a rir na mesma hora, mas ele entao
colocou o dedo indicador no labio, pedindo siléncio.
Sorrindo, imitei. Ele se aproximou, ficou bem pertinho, e
a gente ficou se olhando por alguns segundos antes de
se beijar. Eu ndo lembro quem comecou, mas depois a
gente ndo queria mais parar. Grudei meu corpo no dele
sem nenhum pudor. Ele também me abracou com forca,



mas sem tentar passar a mao por tudo como outros
idiotas do colégio tentaram quando deixei um ou outro
me beijar. Mas acho que esse beijo, sim, é que foi meu
primeiro beijo pra valer! Ele sé ficou colado em mim,
uma coisa! Senti a pressao entre as minhas pernas e,
também entre as minhas pernas, tudo aquecer e
umedecer. Gostoso, mas também um pouco assustador,
novo: sera que eu tive um orgasmo?

Eu estava nessa confusao mental quando, pro meu
horror, percebemos que uma pessoa estava nos
observando. Era o professor Carlos. Eu queria morrer, me
enterrar, sumir. Eu e Pedro nos separamos e notei que
ele colocou as maos na frente da bermuda pra disfarcar
a erecao. Achei que iriamos levar uma suspensao, ouvir
um discurso, um xingdao. Em vez disso, o professor
apenas riu e disse:

“Criancas, aqui nao é lugar.”

Parecia até meio timido. Acho que ficou com vergonha
de ver o nosso agarramento. Pedro estava descontraido.
E eu, é claro, queria cair morta ali mesmo.

“Vamos voltar para o palco? O pessoal esta esperando
as garrafas.”

Quando eu e o Pé passavamos pela porta pra voltar, o
profe Carlos colocou a mao espalmada ao lado o rosto,
como se fosse soprar uma fofoca, e disse pra mim:

“Conselho de um velho, se me permite: garoto que se
preze ndo agarra a namorada num depdsito todo



baguncado, Vib. Vocé precisa ser respeitada, ta bem? Se
cuida!”

Imediatamente, me lembrei da frase que a mamae
sempre repete:

“A reputacdao de uma mulher é tudo o que ela tem.”

Ela ficaria furiosa se soubesse o que aconteceu. Na
minha alegria por finalmente beijar Pedro, ndo pensei em
mais nada. Nao medi as consequéncias. Se ela soubesse
0 que aconteceu, era capaz de me tirar daquele colégio,
me proibir de vé-lo.

Os namoros da Rosa, tanto com Fabrizio quanto com
Duda, foram diferentes. Por mais que ela tivesse a
mesma idade que eu tenho agora quando comecou o
primeiro, as familias ja se conheciam, pertenciam ao
mesmo circulo social. No colégio as pessoas costumam
brincar que a nossa familia, a de Duda, Fabrizio e Gio - a
melhor amiga da Rosa - sdao tipo as familias
quatrocentonas de Sao Paulo. Eu sei que status é
importante pra mamae. Ela fala coisas como “novo rico”
com desprezo. Pedro mora com o padrinho dele, seus
pais faleceram em um acidente de carro faz muitos anos,
e esse padrinho tem dinheiro - pra estudar nesse colégio,
ndo tem como ser diferente -, mas parece que é um
aventureiro, até meio... malandro, sabe? Pedro me
contou que ele nunca esta em casa e eles quase nao se
veem, enfim. Nao é uma familia tradicional nos moldes
que a mamae aprovaria.



E, além de tudo, e por causa de tudo isso mesmo,
Pedro tem esse jeito rebelde - que agora entendo que é
COM causa. Ele saiu do colégio anterior com a desculpa
de que rodou duas vezes, mas na verdade aprontava
muito por la: roubava provas pra poder colar as
respostas, ficava com as meninas no banheiro e, uma
vez, até levou bebida pra sala de aula!

Decidi, naquele mesmo instante, que nao iria ficar
com o Pé na frente dos outros. Tipo, pra nao ter perigo
de a mamae descobrir e me encher.

Pedro tem essa fama de maluco, mas comigo é tao
amoroso, tao calmo. Ele me disse que sempre quis ficar
comigo, mas achava que eu, toda certinha e timida,
nunca ia dar bola pra ele. Foi s6 por isso que nunca tinha
tentado me beijar. Que engracado, eu também passei
todo esse tempo achando que ele nao tinha interesse em
mim! Ainda bem que, naquele dia no depdsito, a gente
nao precisou falar nada: simplesmente se beijou. Sobre
termos que esconder o namoro, Pedro me disse pra ter
paciéncia. Ele falou que ano que vem vamos nos formar
no colégio e que entdo nao vai mais ter toda essa galera
que poderia contar pra minha mae que estamos
namorando - professores, coordenadores, a diretora, pais
de alunos...

E muito ruim namorar escondido, mas a gente se
encontra sempre que consegue - o0 que nao é tao facil.
Primeiro por causa da marcacao cerrada da mamae, e



segundo porque precisamos ir em lugares que nenhum
outro colega frequente - ndo contamos pra ninguém
sobre o namoro. A gente evita qualquer situacao que
possa fazer alguém conhecido descobrir que estamos
juntos.

As vezes, tenho vontade de jogar tudo pro alto, mas
entdao penso na mamae com o0s olhos vermelhos,
arrasada, dizendo que ja sabe de tudo, que eu era uma
vergonha pra familia, me agarrando com um garoto,
manchando a minha reputacao. O que mais me dadi é que
consigo ver claramente ela me perguntar o que papai
diria. Também morro de vergonha, imagina se ela fica
sabendo que o Pé tem erecdao enquanto a gente se beija
e que eu gosto? Ndo me afasto? Nao vou suportar a
humilhacao. Vao querer me afastar de Pedro - e isso eu
também nao posso suportar.

S6 que estou ficando um pouco maluca com tudo isso.
Nossos encontros sao sempre curtinhos, além de raros.
Ai hoje de tarde eu finalmente iria passar um bom tempo
com ele, a tarde inteira! O tal padrinho esta viajando e
teriamos a casa sO pra nds. Pedro me avisou de dltima
hora, entdo pensei rapido e inventei que ia pra casa de
uma colega pra fazer um trabalho. Estava tudo certo
quando a mamae, do nada, pediu que eu telefonasse pra
casa da colega, pois ela queria confirmar com a mae da
minha “amiga”. Eu falei que ela estava me tratando
como um bebé e que eu ja tenho dezesseis anos. Ela



disse que, enquanto eu morar na casa dela, vou
obedecer as regras dela, e que ou eu telefonava ou ndo
poderia ir. Fiquei tao frustrada que fui até o meu quarto e
bati a porta com toda a forca. Que droga!

Meia hora depois, a Rosa apareceu. Ela bateu, pediu
licenca e entdo disse, meio rindo:

“Ei, quem enche o saco da mamae e bate a porta do
quarto normalmente sou eu. Ta tentando me derrubar?”

Eu nao respondi. Ela sentou na minha cama e me
olhou com curiosidade por um tempo. Entdo, desfez e
refez seu coque com o alfinete comprido que sempre usa
pra segurar o cabelo e deu de ombros:

“Ta bem, tampinha. Se ndo quer desabafar, nao
precisa.”

Eu continuei em siléncio e ela foi embora.

Foi a primeira vez que pensei que nao seria impossivel
contar para Rosa o que estava se passando. E que talvez
ela até me ajudasse.

Nao é isso que as irmas fazem?

PARTE CINCO



1.

Depois que terminamos, depois de tudo o que eu fiz pra
te afastar, eu nao conseguia mais ter alegria, Duda. Eu
vinha de uma sucessao de perdas, estava exausta,
vencida. As brigas com minha mae, embora unilaterais,
sé pioraram. E foi depois de uma delas que finalmente
sai de casa.

Silvia estava com dor de cabeca, nao aguentava mais
a discussao - engracado, eu nem lembro como ela
comecou - quando me perguntou:

“Por favor, Rosa. Sera que nao da pra vocé tentar ficar
em paz?”

Olhei pra ela, incrédula, e respondi:

“Como, se todos os dias eu penso que queria que
guem tivesse morrido fosse vocé e nao o meu pai?”

Eu tinha terminado de falar e ja estava arrependida,
mas 0 negocio com as palavras é este: uma vez ditas,
elas nao podem ser desditas. A maldita frase que disse
pra minha mae, marco decisivo na nossa histdria, divisor,
ricocheteou nela e voltou pra mim. Contundente.
Implacavel. Enfim, Silvia gritou comigo. Enfim, depois de
tanto tempo, ela revidou:

“Entao estamos empatadas: eu queria que tivesse
sido vocé e nao Violeta.”

Como se conserta uma coisa dessas, Duda? Nao tem
como. Eu e minha mae estdavamos despedacadas, o elo -



sempre tao fragil - enfim se rompera. Por mais que as
funcionarias e Paulo tentassem intervir, naguele mesmo
dia busquei a chave que me fora entregue tantos meses
antes e arrumei minhas malas.

“Vocés nao podem se separar assim.”

Eu nao ouvia nada, nao queria ouvir. Foi tudo muito
rapido depois que minha mae me disse que preferia que
eu tivesse morrido e nao minha irma. Entrei no corredor
com uma flria que eu mesma desconhecia, cega de édio
e dor. Quando estava quase na porta, Paulo me pediu
que ao menos me despedisse direito.

Silvia estava sentada na mesa da cozinha. Seus olhos
estavam vermelhos e inchados, mas ela ja nao chorava.
Pela primeira vez, achei minha mae feia. A dor enfeia,
sabe? E ela ja tinha sofrido demais. Eu sabia disso, mas
nao conseqguia dar o braco a torcer, nao conseguia
perdoa-la.

Nao conseguia sequer entender que ela amasse Paulo,
que fizesse a lista de compras do mercado, frequentasse
a academia, assistisse a novela, telefonasse pra vo Rosa
as quartas-feiras. Nao conseguia assimilar que
continuasse viva e, se nao feliz, ao menos pratica e
produtiva. Eu nao entendia a forca da minha mae, sua
fibora. De uma forma enviesada, a reprovava por ter
seguido em frente, sem perceber que ela fazia isso por
mim.

Naquele dia, eu acho que ela despertou para a



realidade que nao conseguia ou nao queria enxergar
antes: nossa relacao nao existiria mais. Nossa
reconciliacao nao era uma possibilidade. Nao seriamos
mais mae e filha. Nao voltariamos mais a nos amar.
Nunca mais. Minha mae, subitamente aos meus olhos
feia, minha mae que eu ja acostumara a nao chamar
mais de mae, mas, sim, de Silvia - para castiga-la, para
atormenta-la -, pela primeira vez encarou a realidade
que eu forcava goela abaixo desde que papai morrera e,
ainda mais, desde que Violeta partiu. Ela estava tranquila
- talvez porque cansada - quando me disse, muito
calma:
“Pode ir, Rosa. Tudo tem limite - até a maternidade.”

2.

Em pouco tempo ja estava completamente instalada no
apartamento novo. Dinheiro nunca foi um problema pra
mim, entdo comprei os méveis e eletrodomésticos que
precisava e levei aqueles dias tentando me distrair
arrumando a casa.

Nao ouvi nenhuma palavra da minha mae durante
esse periodo.

Assim que conseguiu, Gio veio me visitar, trazendo
uma pizza e uma garrafa de vinho. Ela tentava me tirar
daquele buraco, mas era dificil sair. Eu andava a esmo.



Eu me afundava em problemas que eu mesma havia
criado. Nao conseguia assumir meus erros, nao sabia
lidar com a saudade do meu pai. Nao sabia lidar com a
culpa que sentia por nao ter escutado Violeta naquela
noite, por nao a ter seguido.

Esses dias, Paulo ligou. Disse que havia bastante coisa
bonita no depédsito que a gente mantinha na garagem do
meu antigo prédio. Claro que o que ele realmente queria
era forcar um encontro entre mamae e eu, mas eu ainda
nao estava pronta. Quando busquei as chaves do
depdsito na portaria, até tinha esperanca de encontrar
Silvia ou mesmo Paulo. Esperanca de resolver as coisas
ali, talvez com um abraco. Tinha vontade de acabar com
aquilo tudo, mas sem precisar fazer nenhum movimento.
Deixar as pessoas me procurarem. Deixar as pessoas
darem o primeiro passo. Mas nao havia ninguém.

Depois de separar um espelho médio, alguns porta-
retratos vazios e uma mesinha de centro, achei que nao
conseguiria levar mais nada naquela primeira viagem e
me ajeitei para ir embora. Foi entao que eu a vi. Uma
caixa, Duda. Uma caixa grande de papelao grosso,
situada na base de uma pesada prateleira de madeira.
Ela levava uma etigueta com o nome da minha irma
escrita na bonita caligrafia da minha mae.

Imediatamente, me sentei no chao e comecei a
vasculha-la. A principio, encontrei as pecas de teatro que
Violeta havia escrito. Impressas em papel A4, ja um



pouco amareladas, elas ocupavam pastinhas plasticas
individuais. Avidamente, as vezes rindo e as vezes
chorando, |li todos os dramas e todas as comédias que
minha irma havia imaginado. Eram muitas, e nao sei
quanto tempo passei ali, imersa, mesmo sendo
claustrofdbica, trancada no depdsito. O que eu senti
naquele momento estava muito misturado, sabe? Muito
confuso. Tinha a alegria de ver o talento de Violeta, sua
criatividade e habilidade com as palavras. Também tinha
o arrependimento estarrecedor de nao ter feito isso
enquanto ela estava viva. E, de assalto, em alguma fala
ou descricao eu sentia de forma potente a minha irma
ali, comigo, seus grandes olhos me vigiando, curiosa
para que eu terminasse logo de ler e contasse a minha
opiniao.

Eu estava, finalmente, conversando com minha irma.

Decidida a deixar pra la o espelho, a mesinha e os
porta-retratos para levar para o meu apartamento
apenas a grande caixa, busquei em seu fundo o que
achei que seria mais uma peca de teatro, mas o que
encontrei nao foram mais paginas impressas guardadas
em uma pastinha plastica.

Era um diario. Demorei para entender isso porque ele
nao tinha o formato classico de diario, com as datas
completas, apenas os anos. Era um caderno médio, de
capa vermelha, folhas sem pauta, que Violeta preenchera
anotando alguns acontecimentos esparsos. Os intervalos



de tempo eram grandes - seu primeiro texto datava de
1999, quando ela tinha apenas sete anos.

Continuei sentada no chao daquele depdsito e
comecei a ler. A principio, me senti mal por invadir a
intimidade da minha irma. Depois, nao conseguia parar
de virar as paginas.

Quando Vib saiu as pressas do Clube naguela noite,
ela saiu por causa de uma coisa que eu disse, Duda. Eu
nunca vou esquecer disso. Se eu nao tivesse sido
estUpida, nada daquilo teria acontecido. Eu nao consigo
me perdoar, € uma dor muito grande.

O que aconteceu, vocé ja sabe: uma meia hora depois
que Violeta saiu, pessoas perto da porta de entrada
ouviram um grito. Elas demoraram pra entender que era
realmente um grito - eu, dentro do Clube, nao ouvi nada
- e nao foram averiguar imediatamente. Quando
finalmente se convenceram que o0 que escutaram era
uma garota gritando, também experienciaram o siléncio
sinistro de depois. Segundo seus depoimentos, todas as
testemunhas perceberam naquele momento que algo
horrivel tinha acontecido, e isso os motivou a sair
correndo, sem combinar, em direcao as ruas paralelas ao
Clube. Depois de uma breve busca, aconteceu.

Encontraram minha irma morta ao lado de um rapaz,
de quem eu nunca tinha ouvido falar, também morto. Ele
jogado no chao ao lado de um carro. Ela no banco do
carona. Sua bolsa, assim como a carteira do garoto,



havia sumido.

Nao tinha pista alguma. Como seus objetos haviam
sido roubados, chegaram a conclusao de que foi um
roubo que deu errado: eles reagiram e foram mortos. Um
latrocinio.

De repente, sentada no depdsito entre os escritos da
minha irma, enfim pude conhecé-la. Chorei sua morte de
um jeito que ainda nao havia chorado. Sabe, Duda, acho
gue no inicio do meu luto eu chorava por mim. Tinha
pena de mim. Agora, eu pranteava Violeta. Demorei
tanto tempo pra fazer isso que resolvi que queria, que
precisava, homenagea-la.

3.

Violeta se aproximou de Rosa e disse, timidamente:

“Rosa, eu queria te contar uma coisa.”

Rispidamente, a irma respondeu:

“Nao estou com cabeca pros teus problemas agora.”

Violeta insistiu:

“E importante.”

E Rosa, nervosa com a possibilidade de estar gravida
de Fabrizio, com medo de perder Duda e ainda digerindo
tudo o que havia escutado sobre o préprio pai, explodiu:

“Ah, cala a boca, Violeta! Vocé nao tem a minima ideia
do que eu estou passando.”



Violeta, entao, levantou abruptamente e saiu do salao.

Enquanto atravessava a grande porta do Clube, foi
alcancada por Pedro, que observava a namorada desde o
inicio da noite. Violeta continuou caminhando em direcao
ao bosque, as lagrimas caindo sem controle no seu rosto,
com o namorado alguns passos atras.

“O que aconteceu?”

“A Rosa, pra variar. Achei que ela podia me ajudar, nos
ajudar, mas ela nem sequer quis me ouvir.”

Pedro alcancou a namorada e, quando estavam longe
do Clube, ambos caminharam, de maos dadas, em
siléncio.

“Talvez”, ele finalmente disse, quando Violeta parou
de chorar, “a sua irma esteja passando por um mau
momento também. Ela nao esta sempre brigando com a
mae de vocés e tal? De repente hoje ela nao esta legal.”

Violeta deu de ombros:

“Pode ser. Tanto faz.”

Pedro sorriu e puxou Violeta pra perto de si,
abracando-a:

“Por que vocé ficou tao chateada?”

Ela suspirou, acomodada no abraco:

“Porque eu achei que a gente estava superando essa
fase de ela nunca ter tempo pra mim, nunca prestar
atencao em mim. E esses dias eu achei que finalmente a
gente comecaria a relacao que eu sempre quis que a
gente tivesse. De cumplicidade, de amizade.”



Abracado na namorada, Pedro beijou o topo de sua
cabeca e refletiu:

“Nao sei, Vi6. Irmaos brigam, né? Se desentendem...
Eu nao tenho irmaos, mas vejo isso acontecer o tempo
inteiro com quem tem. Nao é sempre uma relacao em
que tudo corre bem. Tem altos e baixos.”

Violeta insistiu:

“Mas faz pouquissimos dias que ela foi legal comigo!”

Puxando gentilmente o queixo de Vid para que ela
olhasse nos seus olhos, ele argumentou:

“E vai voltar a ser. E daqui a pouco nao sera. Essas
coisas sao assim mesmo.”

Eles se beijaram delicadamente.

Pedro sorriu com malicia:

“Escuta, eu fiz uma pequena contravencao...”

Violeta arregalou os olhos:

“Pelo amor de Deus, o que vocé aprontou agora?”

O rapaz riu:

“Nada de mais. Digamos apenas que, se vocé quiser
dar uma voltinha nessa noite fria, podemos fazer isso
rapidinho - e voltar antes que a sua irma perceba.”

A garota ficou confusa:

“Como assim, dar uma voltinha? Esta muito frio pra
ficar caminhando por ai e...”

Mas ela ficou muda - e palida - quando Pedro tirou, do
bolso do casaco, as chaves de um carro. Ele exibiu o
objeto orgulhosamente para a namorada. Em choque,



Violeta balbuciou:

‘Vocé roubou um carro?”

Ele explodiu numa gargalhada:

“Claro que nao! Eu apenas peguei emprestado do meu
padrinho.”

Ela relaxou um pouco:

“E ele sabe disso?”

Abracando a garota, Pé tergiversou:

“Quantas perguntas!”

Violeta nao consequiu resistir ao charme do namorado
e sorriu:

“O que vocé pretende, me sequestrar?”

“Pretendo te tirar do frio por uma breve voltinha na
quadra, o tempo que durar a musica que estiver tocando
no radio.”

“Eu nao sei, Pé...”

“Por favor? Prometo que é sé uma voltinha, mesmo.”

Violeta apertou os olhos:

“S6 uma voltinha e vocé me traz de volta antes que a
Rosa perceba que eu sumi?”

“Palavra de escoteiro.”

Ela zombou:

“Vocé jamais seria aceito nos escoteiros.”

Ele ignorou:

“Venha, madame. Sua carruagem lhe espera naquele
beco logo ali.”

Violeta ficou espantada:



“Beco?”

“Ora, claro. Eu nao podia estacionar o carro que eu
roubei do meu padrinho no estacionamento de pais e
mestres, né?”

“Vocé disse que pegou emprestado!”

“Vem, boba!”, ele disse, puxando ela pela mao.

Com o coracao aos pulos, Violeta entrou no carro. Eles
se acomodaram, fecharam as portas, ele ligou o radio e o
ar-condicionado e, antes que ela pudesse colocar o cinto,
pediu:

“Primeiro, um beijo. Depois, o cinto.”

Violeta fez uma expressao falsamente escandalizada:

“Eu jamais colocaria minha seguranca em risco.
Primeiro, o cinto. Depois, o beijo.”

“Mas eu nem dei partida no carro, estamos parados! O
que tem de inseguro nisso?”

Ela riu:

“Tudo! Estamos parados justamente num beco escuro
numa noite fria. Parece cena de filme de terror. Da a
partida, Pé.”

O namorado fez beicinho:

“Vai me negar um beijinho?”

Como Violeta nao se movia, embora sorrisse muito
olhando Pedro, ele insistiu:

“Un besito, por favor!”

Ela tocou o rosto do namorado com as duas maos,
com delicadeza, e deu um beijinho rapido nos seus



|labios, mas ele puxou-a pela cintura e nao a largou.

O amor, especialmente o primeiro amor, opera
milagres. Depois de tantos meses preocupada com as
consequéncias que poderia sofrer se um beijo no
depdsito fosse descoberto, Violeta sentiu um impulso
imenso de se deixar levar. A razao lhe fugiu, |he escapou
pela porta escancarada que ela mesma abria. Queria
Pedro, naquele instante. Queria Pedro com urgéncia.
Sempre o quis.

A garota ficou séria. Encarando o namorado, em
siléncio, comecou a abrir suas calcas. Pedro se assustou
com aquele gesto - eles poderiam ser vistos, o que as
pessoas iriam pensar?

Violeta, parecendo ouvir seus pensamentos,
SUSSurrou:

“Ninguém vai nos ver, estamos muito distante.”

Também sussurrando, ele perguntou:

“Tem certeza?”

“Tenho.”

E, antes que pudesse se conter, ela complementou:

“Eu te amo.”

Arregalou os olhos ao perceber que tinha deixado
escapar a frase. Pedro sorriu. Fechou a calca. Ela achou
que tinha estragado tudo, teve vontade de chorar. Mas o
garoto fez carinho no seu rosto e explicou:

“Eu também te amo. E, por isso, nao vou deixar vocé
ter a primeira vez dentro de um carro num beco escuro.”



A alegria explodiu no coracao de Violeta. Quando a
gente é amado por quem ama, é como se Deus
apontasse o dedo. E um pequeno milagre.

“Vamos voltar pro Clube. Vou me apresentar pra sua
irma. Chega de se esconder, Vio. A gente se ama.”

Com um sorriso que nao cabia no rosto, ela
concordou.

Eles estavam trocando um ultimo beijo dentro do carro
quando ouviram, sobressaltados, uma batidinha no vidro.

Pedro acionou o botao para abrir a janela. No entanto,
quando ela abriu, ninguém disse nada: nem o jovem
casal, nem o professor. Com as maos na cintura, Carlos
olhou para os dois sentidos do beco por alguns segundos
antes de, finalmente, encostar a mao no capd e olhar pra
dentro do veiculo. Quando falou, estava sorrindo.

“De novo em um local inapropriado, criancas?”

Aquilo irritou Pedro:

“Cara, primeiro que nao somos criancas. A Violeta tem
dezesseis anos, e eu, dezoito. Segundo que, assim, o que
vocé tem a ver com isso? Vai procurar tua turma!”

Violeta se espantou com a atitude do namorado:

“Que isso, Pedro? O professor &€ nosso amigo!”

Mas Pedro, sem se voltar pra ela, encarando Carlos,
respondeu:

“So se for seu amigo. Meu, ele nao é.”

Carlos riu ironicamente e fez contato visual com
Violeta:



“E esse tipo aqui que vocé quer namorar?”

A garota enrubesceu. Pedro engrossou a voz:

“E, meu. E com esse tipo aqui. Queria que fosse com
quem? Com vocé?”

E gargalhou.

A pergunta e a gargalhada acertaram Carlos em cheio.
Ele ficou mudo e branco. Sem graca, endireitou a
postura, ficando ereto novamente. Pedro franziu as
sobrancelhas e olhou pra Violeta:

“Vocé viu isso?”

Violeta nao sabia o que responder. Ele repetiu:

“Vocé viu isso?”

E, entdo, virou o rosto pra janela do carro, onde estava
o professor, e gritou:

“Da pra acreditar nisso? Esse velho de merda é
apaixonado por vocé. Esse bosta aqui pensa que tem
chance contigo!”

Violeta balancava a cabeca negativamente, as
lagrimas de panico brotando nos seus olhos. Nao podia
ser verdade, era absurdo.

Carlos estava palido, parado ao lado do carro, incapaz
de articular uma palavra. Pedro abriu a porta do carro
abruptamente, saiu do veiculo e provocou:

“Nao é verdade, velho? Hein, seu velho? Velho
nojento!”

Carlos apenas balbuciava “nao, nao”, mas Pedro nao
parava. Foi chegando cada vez mais perto do professor,



comecou a empurra-lo, e repetia as ofensas:

“Patético! Um velho! Ela nunca vai te dar bola, idiota!
Pedéfilo! Podre!”

Transtornado, o professor pediu:

“Para.”

Aquilo divertiu Pedro:

“Me faz parar. Quero ver me fazer parar!”

Violeta, dentro do carro, pediu:

“Para, Pedro!”

O namorado virou o rosto pra ela:

“Nao, ele nao quer que eu pare? Que me faca parar!”

Carlos repetiu baixinho:

“Para.”

“Me faz parar, velho de merda”, e empurrava Carlos,
“me faz parar!”

Violeta suplicou:

“Pedro, para com isso!”

Sorrindo, o garoto tentou acalma-la:

“Ele ndo vai fazer nada comigo, Vi6. E um covarde, um
nada, um ninguém. Vai passar o resto da vida assim,
sendo um bosta.”

O professor s6 queria que aquilo acabasse. Quando
empurrou Pedro, o rapaz tombou para o lado direito,
batendo com a cabeca no meio-fio com um baque surdo.
A namorada, de dentro do veiculo, demorou alguns
instantes pra entender o que ocorrera. O préprio Carlos
pareceu entender com atraso o que tinha feito. Tudo se



movia devagar, ele estava em transe. Foi despertado por
Violeta que, ao sair do carro e perceber o sangue
escorrendo da cabeca de Pedro, comecou a gritar.

Ele s6 queria fazé-la parar. S6 isso. Ele s6 tapou sua
boca para que ela se calasse e eles pudessem conversar.
Tudo ficaria bem. O garoto na certa despertaria, ele nao
havia batido a cabeca com tanta forca assim - ou havia?
Violeta s6 precisava se acalmar um pouco.

Ansioso e nervoso, Carlos nao percebeu que, tapando
a boca de Violeta, ele cobria, também, o nariz da garota.

4.

“Ela tinha um diario, Almeida. Como ninguém olhou isso
antes? O Pedro era seu namorado, ela escondia isso da
gente, os dois escondiam de todo mundo!”

Ela passa a mao na testa. Estava suando:

“Abre a porta, por favor. Estou sufocando aqui, eu sou
claustrofdbica... Eu ja disse que sou claustrofébica!”

O delegado se precipita até a porta, que escancara, e
entrega mais um copo de agua pra ela:

“Calma, Rosa.”

Rosa limpa o rosto com as maos, mas recusa a agua:

“Deixa eu falar, eu quero contar.”

Violeta tinha tido um encontro do grupo teatral, uma

espécie de concentracao antes do espetaculo de final de



ano de 2007, durante um sabado inteiro no sitio de uma
colega. Quem levara ela até |a fora Silvia, mas foi Rosa
quem buscou. No caminho de volta, Violeta contou que o
sitio vizinho ao da colega era do professor Carlos e que
ele até havia passado ali depois do almoco para assistir
ao ensaio geral. A casa ficava perto de um parque
aquatico, por isso Rosa lembrava mais ou menos a sua
localizacao. Nao teve dificuldade pra encontra-la.

A adrenalina que sentia depois de ter lido as pecas da
irma e a alegria que lhe invadia o peito pela ideia que
tivera - homenagea-la com um festival no colégio que
montasse suas obras - deixaram-na agitada. Tanto que,
ao parar em um posto de gasolina, pensou em comprar
cerveja para se acalmar. No entanto, quando viu seu
reflexo na porta de vidro do freezer, as latinhas ja nas
maos, decidiu que nao faria aquilo bébada. Pelo menos
dessa vez, faria as coisas da forma correta. Trocou as
latas por outras, sem alcool, e perguntou ao atendente,
enquanto pagava, se a casa do professor de teatro era
perto dali.

“A cara que ele fez quando abriu a porta... Na hora, eu
nao entendi nada. Eu disse que era irma da Violeta, ele
disse que lembrava de mim, ficou parado feito uma
estatua na minha frente. Eu senti vergonha, pensei que
tinha sido impulsivo aparecer ali sem avisar. Quando
expliquei que tinha encontrado as pecas da minha irma e
que pensei em homenagea-la com a sua ajuda, ele



finalmente abriu a porta pra mim. Balancou a cabeca,
disse que era uma boa ideia e perguntou se eu queria um
cha. Enquanto eu esperava na sala, me deu uma vontade
imensa de fazer xixi. Como a casa era pequena, achei
gue nao teria dificuldade para achar o banheiro. Que
homem nojento, decrépito. Vocé acredita que ele chorou?
Teve coragem de chorar na minha frente. Achou que eu
ia ter pena dele!”

Almeida interrompe:

“Rosa, eu nao estou entendendo nada.”

Ela quase grita:

“Um altar! Era um altar, aquela porra era um altar. Eu
abri a porta de um quarto achando que era o banheiro e
vi uma merda de um altar pra minha irma.”

Ela explode em lagrimas:

“Fotografias, bilhetes, flores. Os olhos dela destacados
numa foto maior, em cima de tudo. Ele passou esses
anos todos olhando pros olhos da minha irma. Meu Deus,
que nojo!”

Almeida faz um movimento confuso com os bracos e
Rosa percebe:

“A identidade dela, Almeida. A identidade que a gente
nunca achou. A identidade que estava na sua bolsa
quando ela morreu. Ele deixou a identidade fixada no
centro do mural de cortica desse altar. A imagem
congelada da minha irma, pra sempre parada naquele

mesmo lugar, porque ele tirou a oportunidade dela de



seguir em frente e virar outra coisa que nao fosse uma
garota de dezesseis anos.”

Almeida percebe que esta boquiaberto e se recompde:

“O professor Carlos...”

Rosa o interrompe:

“Ele admitiu. Ele disse que foi sem querer, que nao
percebeu o que estava fazendo. E que, em panico,
pensou em simular o latrocinio.”

Pensando em voz alta, Almeida junta as pecas:

“Ele estava de luva, nao estava? Era uma noite fria.
Sem digitais. E o beco nao tinha cameras...”

O préprio delegado se interrompe:

“O que vocé fez com Carlos?”

Rosa esta histérica:

“Eu deveria ter matado ele!”

O delegado insiste:

“Esta ferido? Ele esta em casa? O que vocé fez? Me
responde, Rosa!”

Como ela sé chora sem responder, o delegado se
precipita até a porta:

“Preciso que uma equipe seja enviada imediatamente

’

para...”, mas novamente interrompe a prépria fala pra
exclamar: “Merda, ele ja deve ter fugido!”.

Rosa balanca a cabeca:

“Nao fugiu. Ele estd amarrado. Eu amarrei com forca
numa cadeira. Ele se deixou amarrar, nao resistiu. Eu

disse que ia chamar a policia pra busca-lo e que ele ia



finalmente pagar pelo que fez. Ele disse que sempre
soube que era uma questao de tempo.”

Almeida se irrita:

“Por que vocé nao ligou imediatamente pra delegacia
depois disso?”

Cansada, Rosa explica:

“Era o que eu pretendia fazer. Mas sai de |a agitada,
tremendo... Bebi as cervejas pra me acalmar enquanto
dirigia de volta pra cidade. Isso nao funcionou, entao
encostei 0 carro e comecei a escrever para uma pessoa
muito importante. Precisava colocar meus pensamentos
em ordem, precisava contar pra alguém o que eu tinha
descoberto, o que eu tinha feito. Acabei apagando no
acostamento. Estava exausta.”

Ele reclama, enquanto, pela porta aberta, faz sinais
para chamar seus homens:

“Vocé deveria ter vindo direto para ca.”

“Eu tinha medo de que as provas que recolhi nao
fossem suficientes. E eu sou uma mulher, vocés nunca
escutam a gente...”

Um pouco mais calma, Rosa pergunta:

“Essas provas, essa histéria que contei: isso é
suficiente?”

Almeida, impaciente:

“Vamos ter que reabrir o caso para ver, minha filha.”

Rosa hesita:

“Se ele for realmente culpado - e ele é - eu mesmo



assim sou presa, certo?”

“Nao precisamos falar sobre isso agora.”

Ela se impacienta, soltando e prendendo o cabelo
novamente com o alfinete:

“Mas eu quero falar sobre isso agora! Vou presa ou
nao vou?”

Almeida suspira, fecha a porta e acena com a cabeca:

“Vocé cometeu um crime. Independentemente do que
esse animal fez, vocé cometeu um crime, nao podia fazer
justica com as préprias maos.”

Rosa parece resignada, com o olhar vazio. Eles ficam
em siléncio, nao ha mais nada a dizer um para o outro.

’

“Escuta...”, o delegado se levanta, “os rapazes ja
estao se organizando pra ir até a casa dele. Vocé passa o
endereco do lugar pro Peixoto? Eu vou pegar o arquivo
de novo. O diario da sua irma...?”

Rosa, distante:

“No porta-malas do carro.”

“Vou pega-lo também.”

Almeida vai até a porta novamente e chama:

“Moreira, vem aqui um instante.”

Quando Moreira se aproxima, com dificuldade, Antonio
fala mais baixo:

“Eu sei que disse pra vocé nao trabalhar, mas nao
precisa fazer nada, sé se sentar aqui com ela. Deixa a
porta aberta que a menina é claustrofobica. E tente

acalma-la, ela acabou de confessar que...”



Moreira interrompe o chefe:

“Toda a delegacia ouviu. Pode deixar.”

Almeida olha para Rosa antes de sair. O estado
cataténico dela o preocupa:

“Quer ligar pra alguém?”

Sem olhar pra ele, ela responde baixinho:

“Tem uma carta em um envelope enderecado dentro
da caixa que vocé vai pegar. Para Eduardo. Se vocé
puder mandar entregar, eu agradeco.”

Almeida concorda, embora ache o pedido esquisito, e
deixa Moreira cuidando de Rosa.

Quando o delegado sai, Rosa, mais calma, sorri
tristemente e pergunta:

“Como esta o seu pé?”

Moreira da de ombros:

“Ta atropelado.”

A resposta a faz rir brevemente. Ele tenta nao rir, mas
nao consegue.

O delegado pega a caixa no porta-malas do carro.
Deixa-a em sua sala, ao lado do arquivo do caso de
Violeta. Pega sua arma e distintivo. Observa o caderno de
Violeta e encontra a carta que Rosa escreveu. Hesita por
um momento, pensa em l|é-la, mas desiste. Pede a um
funcionario que chame um motoboy para entrega-la, ja
gque o endereco nao € muito longe. E avisa que vai pagar
0 servico do préprio bolso, para que nao entre nos gastos
da delegacia.



Em seguida, vai ao banheiro. Esta atordoado com a
histéria que acabou de ouvir e, na pia, lava o rosto. Ele
vé, pelo espelho, Peixoto sair de uma das cabines.
Enquanto fecha as calcas, o policial comenta:

“]a ta tudo pronto pra irmos, chefe!”

Peixoto abre a torneira da pia ao lado de Almeida:

“Quer dizer que a moca confessou que deixou o
homem amarrado. E sequestro ou carcere privado?”

O delegado nao responde, estd pensativo. Peixoto da
de ombros:

“Que loucura! Por que nao fugiu? Vai ficar presa numa
celinha com um monte de gente pro resto da vida!”

Almeida se encara no espelho e sente um frio na
espinha. Ele sai do banheiro sem desligar a torneira.
Cruza com Moreira mancando pelo corredor - mais tarde,
o policial lamentaria:

“Ela pediu um café, eu fui buscar..Eu nunca
imaginei!”

E corre até a sala de interrogatério.

Encontra Rosa sentada na mesma cadeira em que a
deixou, o alfinete de cabelo espetado no préprio pescoco.
Parece serena.

3.

“Ela achou que ia ficar presa por muito tempo e era



claustrofébica. E de uma familia muito rica, mas o
dinheiro nem sempre protege de desgraca. A familia
Kennedy, por exemplo...”

“Vocé vai ganhar uma irmazinha!”

“Doutor Bischoff, a paciente do 154.”

“Your daddy is rich and your ma is good-looking.”

“Parece que a enfermeira nova estd de caso com o
seguranca - Vocé nao reparou?”

“Eu tinha um segredo com meu pai.”

“Ela chegou sangrando muito.”

“O verso do samba é conselho.”

“Aquele senhor que veio com ela na ambulancia, nao
largou a mao dela o caminho inteiro!”

“Quando ele chama Rosa, viemos as duas: nao é
bonito?”

“O coroa esta dando a entrada nos documentos dela...
Sao pai e filha? Ou namorados? Que homem bonito,
parece o Fagundes!”

O som seco de uma bofetada dupla.

“Tem um monte de gente na recepcao pra essa moca.
Uma senhora que também chama Rosa, olha que
engracado! E um tal de Eduardo, com um envelope na
mao. Nem sabia que as pessoas ainda escreviam cartas.
Também uma moca loirinha e bonita, Giovana, que nao
para de chorar.”

“How easy it would be to show me how you feel.”

“No fim o cara nao era nem pai nem namorado da



moca. E um delegado! A mae chegou, estd histérica -
mas as maes sempre ficam histéricas nessas horas.”

“Silvia, o coracao parou.”

“Nao posso perder mais uma, ela esta bem de
verdade?”

“Eu sou ou nao sou sua melhor amiga?”

“O senhor é o delegado que salvou a vida dela? Entao
eu espero, eu espero aqui.”

Os grandes olhos cor de Violeta. E a imagem deles
olhando pra ela que faz Rosa, aos poucos, comecar a
despertar.

Ela escuta a voz de Almeida. Sentado em uma cadeira
ao seu lado, ele parece recitar algo. Quando consegue
abrir os olhos levemente, vé que o delegado 1€, de
oculos, uma folha de papel A4:

“Sonhar com porta estreita indica que vocé esta
insistindo em algo que nao cabe mais na sua vida. Sao
situacbées que ja passaram do prazo de validade, mas,
ainda assim, vocé ainda tenta recupera-las. Esse tipo de
esforco so acaba desperdicando o seu tempo. Portanto,
em vez de ficar insistindo em algo que nao tem mais o
que fazer, que tal focar em algo totalmente novo?”

Rosa esta confusa.

“Ouviu que interessante a interpretacao do seu sonho?
A Andrea que pesquisou pra gente. Acho que vou ter que
comecar a acreditar nessas bobagens...”

Ela nao parece registrar o que ele diz. Leva a mao em



direcao ao machucado no pescoco. Almeida adivinha a
pergunta:

“Foi superficial.”

Rosa aperta os olhos e balbucia:

“Mas eu...”

O delegado é gentil. Sussurra:

“Vocé quer viver, minha filha. Vocé acha que nao, mas
quer viver.”

Rosa nao responde. Olha pela janela:

“Ja amanheceu.”

De repente, ela parece despertar completamente:

“Encontraram ele?”

Almeida concorda com a cabeca e senta no pé da
cama:

“Encontramos.”

“E entao?”

“Ele confessou tudo.”

Rosa fica tao chocada que nao consegue reagir.

“E ele nao estava amarrado.”

Ela fica confusa:

“Como assim?”

“Bem, vocé é uma péssima criminosa. Seus néds
deviam estar frouxos. O filho da puta estava sentado no
sofd quando chegamos. Aparentemente, simplesmente
nos esperava. Estava calmo. Deixou-se conduzir
tranquilamente para a delegacia.”

Rosa nao entende:



“Impossivel, delegado. Eu apertei com bastante forca,
repeti... Impossivel.”

“Pois acredite. Ele estava absolutamente solto.”

Ela franze o rosto:

“Tem fotografias? Dos punhos dele?”

Antoénio ri. Ela insiste:

“Quando a policia chega, nao tem que fotografar?”

“Vocé viu filmes demais, menina.”

“Almeida...”, ela fica séria. “Tem fotografias? Quero ver
0s punhos dele.”

Ele dd um tapa no ar:

“Tivemos um problema com a camera.”

Rosa comeca a entender o plano do delegado.
Protesta:

“O senhor nao pode fazer isso!”

Ele sorri. Pontifica:

“Eu posso tudo, Rosa. Sou o delegado, lembra? De
qualquer forma, nao sei do que a senhorita esta falando.
Quando te levamos para a delegacia hoje, tive a
oportunidade de conhecer o caso da Violeta. Ao |1é-lo com
atencao, percebi que o professor havia sido solicito
demais e resolvi visita-lo. Entre uma coisa e outra, vocé -
se sentindo culpada, embora nao tenha culpa alguma
pela morte de Violeta - tentou fazer essa bobagem no
pescoco. Eu te trouxe pra ca e, quando soube que vocé
ficaria bem, corri com Peixoto para o endereco dele.
Quando cheguei, ele simplesmente confessou tudo. Disse



que amava Violeta, que foi um acidente. Que teve
cilmes ao vé-la com outro e, provocado por Pedro, nao
calculou a forca ao empurra-lo. E que, ao tentar fazer
Violeta parar de gritar, nao percebeu que tapava nao
apenas sua boca, mas também seu nariz.”

Rosa chora sem perceber. O horror de ouvir
novamente a forma estlUpida como a irma havia morrido
se juntava ao alivio de entender que nao seria presa.
Almeida iria mentir para que ela nao precisasse ser
punida.

Era a primeira e ultima vez que o delegado faria isso
em sua carreira.

Antbnio continua sua historia:

“Foi uma prisao calma, tranquila, sem sinais de luta na
casa, sem nada. As vezes até os policiais ddo sorte.”

Ela balanca a cabeca, confusa:

“Eu achei que ia ser presa.”

Ele se levanta da cama e caminha na direcao dela:

“Presa pelo qué? Vocé apenas dormiu no acostamento
depois de beber umas cervejas sem alcool e,
acidentalmente, atropelou o pé do Moreira.”

Ela ainda protesta:

“Vocé sabe muito bem que, antes, eu fui até a casa do
Carlos. Sabe que eu amarrei ele, sabe que eu...”

Antonio interrompe, sério:

“Eu ja disse que o homem nao estava amarrado. Alias,
ele nao tem nenhuma lembranca da sua visita, Rosa. Nao



prestou nenhuma queixa. Talvez tantos traumas possam
ter feito vocé delirar.”

Ela chora sem saber por que esta chorando:

“Almeida...”

Mas Rosa nao consegue falar. Ele entdao se inclina e
diz, baixinho:

“Vocé nao acha que ja sofreu o suficiente?”

Rosa contrai os labios. Ao ver Antbnio comecar a se
afastar, pergunta, rouca:

“Aonde vocé vai?”

“Tem outra menina...”

Ele hesita e entao se corrige:

“Tem outra mulher que também precisa ouvir essa
pergunta.”

Rosa assente. Antbnio da um beijo no topo da sua
cabeca. Quando chega na porta, Almeida vira pra ela,
profundamente emocionado. Rosa sorri:

“A gente se fala, t4? Eu vou levar um bom café pra
gente beber na delegacia.”

Ele dd uma risada curta.

“Ora, Rosa. Nao diga mentiras.”

Pisca o olho e vai embora.

6.

Silvia nao pediu detalhes para Almeida ou para o0s



médicos quando chegou ao hospital. O delegado
imaginou que ela era a pessoa a ser chamada em caso
de emergéncia e pediu que a equipe ligasse para seu
numero depois de busca-lo no celular de Rosa. Nao sabia
até que ponto a garota queria revelar e nao pretendia
contar nada que nao fosse absolutamente necessario
para acalmar uma mae. Silvia auxiliou, sem saber, seu
plano: pouco perguntou. Chegou no local feito um
relampago e, depois de ter certeza de que o machucado
da filha fora superficial, nao quis saber de mais nada.
Nem o que a filha havia feito, nem quem havia sido
preso, nem se aquilo tinha a ver com o caso de Violeta.
As vezes, apenas para se certificar, perguntava ansiosa:

“Eu nao posso perder mais uma, doutor: ela esta bem
mesmao?”

Era s6 o que importava.

Depois que Almeida partiu, Rosa adormeceu de novo.
Acordou, e a mae, antes mesmo de lhe dar “oi” ou
perguntar como ela estava, comecou a falar. Sentada na
mesma cadeira que antes Antdénio ocupava, estava
nervosa e falava muito rapido. Parecia a Silvia de antes
de o pai falecer:

“Eu falei com o doutor e ele disse que em seguida,
amanha mesmo, vocé ja deve ser liberada. Claro que a
sua vO Rosa quer te ver, Duda e Gio também, entendo
gue gueira passar um tempo com todos, mas depois nds
vamos partir. Sé nés duas, sem o Paulo. Uma viagem,



Rosa, é isso que nés vamos fazer. Ja falei com o Djalma,
pensei na Grécia, mas nao sei se nessa época do ano é
uma boa ideia...”

“Quem é Djalma?”, Rosa perguntou, ajeitando-se na
cama. Silvia se apressou para colocar o travesseiro de pé
atras das costas da filha:

“Ora, quem é o Djalma? Nosso agente de viagem.
Trabalha conosco faz anos! Djalma foi quem arranjou a
primeira vez que viajei com seu pai. Nem nascida vocé
era! Uma coisa horrorosa: dezoito paises da Europa em
dezoito dias, da para acreditar? Eu queria matar o seu
pai. E o Djalma. Sai do aeroporto direto para um spa,
morta de cansaco. Seu pai falou com ele, disse que a
gente nunca mais fechava negdécio com a agéncia - acho
gue até ameacou processar... Mas ai o Djalma prometeu
que isso nunca mais ia se repetir. Prometeu e cumpriu!
Claro, teve aquela vez que eu detestei a viagem, mas a
culpa nao era do coitado do Djalma, era do lugar. Eu nao
sei 0 que deu no seu pai para querer conhecer Cuba.
Fazia um calor que vocé nao imagina. E o seu pai...”

Rosa fechou os olhos por alguns segundos e suspirou.
Silvia se calou. Rosa voltou a abrir os olhos e olhou pra
mae:

“Nao quero viajar, mae.”

“Que bobagem! Quem nao quer viajar?”

“Eu. Eu nao quero viajar. Estou cansada.”

“Pois bem, na viagem vocé descansa.”



Rosa nao queria ter mais uma discussao com a mae,
ainda mais no lugar e situacao que elas estavam. Ao
mesmo tempo, aquela ideia de viajar era tao sem
cabimento que ela tinha vontade de sacudi-la pelos
ombros e gritar, mas nao fez nada disso. Nao conseguia
nem se indignar com a subita volta do comportamento
superficial da mae, que nos Uultimos anos tinha se
tornado mais calma e reservada. Rosa se sentia exaurida
COmMO nunca.

Olhou pra mae querendo dizer tanta coisa: que sentia
muito, que sentia por tudo. Que sentia que elas tivessem
se desentendido em algum ponto que pareceu sem
retorno. Que sentia pela barreira invisivel que fazia com
gue nao conseguissem se comunicar nem se tocar. Que
sentia pela dor dela, pela filha e pelo marido, dores
diferentes da sua, que ela nunca poderia compreender.
Que sentia nunca poder compreender. E que sentia
saudade da irma, das coisas nao ditas. Das coisas que
buliram no peito e na cabeca, das coisas que a fizeram
pensar que aquela ponta do alfinete de cabelo era a
solucao: em um gesto rapido, tudo se esvai - 0 sangue e
a vida, sim, mas também a culpa e a saudade. E que
sentia saudade de Duda, tanta coisa pra explicar pra
mae sobre Duda, sobre Fabrizio - serd que teria
coragem? E que sentia saudade do pai, sempre o pai, tao
her6i em lembrancas que ela guardava de menina -
afinal, o pai nao teve tempo de decepciona-la em vida.



Principalmente, queria dizer pra mae alguma coisa
verdadeira, alguma coisa que nao fosse uma reprimenda
nem uma troca de farpas. Dizer:

“Vocé me machucou e eu também te machuquei, mas
acho que temos conserto. Onde tem amor, tem
conserto.”

Se desfazer das armas, se desnudar. Poder apenas ser
ao lado da mae, sem que aquilo fosse incbmodo, sem
que o siléncio pesasse. Poderia ser talvez até amiga da
mae. Trocar dicas de culinaria, de bons filmes em cartaz
e de exposicdes de arte na cidade. E, com o tempo,
trocar confidéncias. Nao de imediato, é claro. Mas um
dia. Um dia, se ela se esforcasse. Se as duas se
esforcassem.

Rosa pensou tudo isso olhando pra mae, sem sentir
que desaguava, silenciosa. Silvia compreendeu tudo. As
maes tém talentos secretos, escondidos, que as vezes se
manifestam. Naquele dia no hospital, Silvia descobriu o
talento de ler mentes. E ela também desaguava quando
concordou silenciosamente com tudo o que a filha
pensara. E entao disse, num sussurro:

“Deixa eu cuidar de vocé.”

Rosa assentiu, em siléncio.

Naquela noite, pela primeira vez em muito tempo,
Rosa dormiu um sono sem sonhos nem pesadelos.
Tranquilo, mas profundo; pesado, mas pacifico.

Como a vida podia ser.
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