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Para Paige
(Que vocé encontre a felicidade todo dia)



Dia 5.994

Acordo.

Imediatamente preciso descobrir quem sou. Nao se trata apenas
do corpo — de abrir os olhos e ver se a pele do braco é clara ou
escura, se meu cabelo é comprido ou curto, se sou gordo ou magro,
garoto ou garota, se tenho ou nao cicatrizes. O corpo € a coisa mais
facil a qual se ajustar quando se esta acostumado a acordar em um
corpo novo todas as manh&s. E a vida, o contexto do corpo, que
pode ser dificil de entender.

Todo dia sou uma pessoa diferente. Eu sou eu, sei que sou eu,
mas também sou outra pessoa.

Sempre foi assim.

As informacdes estao ai. Acordo, abro os olhos, percebo que é uma
nova manha, um novo lugar. A biografia faz sua parte, um presente
de boas-vindas do lado da mente que ndao é o meu. Hoje, sou
Justin. De algum modo sei disso, que meu nome € Justin, e ao
mesmo tempo sei que ndo sou realmente Justin, sé estou tomando
a vida dele emprestada por um dia. Olho ao redor e sei que este é
0 quarto dele. Esta é a casa dele. O despertador vai tocar em sete
minutos.



Nunca sou a mesma pessoa duas vezes, mas certamente ja fui
esse tipo antes. Roupas espalhadas por toda parte. Mais jogos de
videogame do que livros. Dorme de cueca. Pelo gosto na boca, é
fumante. Mas nao tao viciado a ponto de precisar de um cigarro
assim que acorda.

— Bom dia, Justin — digo. Checo a voz. Grave. A voz em minha
cabega sempre é diferente.

Justin ndo se cuida. O couro cabeludo esta cocando. Os olhos
nao querem abrir. Ele nao tem dormido muito.

Ja sei que nao vou gostar do dia de hoje.

E dificil estar no corpo de alguém de quem vocé ndo gosta, porque,
mesmo assim, vocé tem que respeita-lo. Ja coloquei a vida de
pessoas em risco, e descobri que sempre que faco uma besteira,
isso me atormenta. Portanto, tento ser cuidadoso.

Até onde sei, toda pessoa que habito tem a mesma idade que
eu. Nao vou de 16 anos para 60. Nesse momento, é apenas 16. Nao
sei como isso funciona, nem o porqué. Parei de tentar entender ha
muito tempo. Nunca vou compreender, nao mais do que qualquer
pessoa normal entendera a prdpria existéncia. Depois de algum
tempo € preciso aceitar o fato de que vocé simplesmente existe.
N3o ha meio de saber o porqué. Vocé pode ter algumas teorias,
mas nunca havera uma prova.

Consigo acessar os fatos, nao os sentimentos. Sei que este é o
quarto de Justin, mas nao tenho ideia de se gosta dele ou nao. Sera
que deseja matar os pais no quarto ao lado? Ou serd que ficaria
perdido se a mde ndo viesse acorda-lo? Impossivel dizer. E como se
essa parte de mim substituisse a mesma parte de qualquer outra
pessoa na qual me encontro. E, embora fique feliz por pensar como



eu mesmo, de vez em quando seria legal ter uma dica de como a
outra pessoa pensa. Todos nds temos mistérios, especialmente
quando vistos pelo lado de dentro.

O despertador dispara. Pego uma camiseta e um jeans, mas
algo me diz que é a mesma que vesti ontem. Escolho outra. Levo as
roupas comigo para o banheiro e me visto depois do banho. Os pais
de Justin estdo na cozinha, e ndo tém a menor ideia de que algo
possa estar diferente.

Dezesseis anos € bastante tempo para treinar. Em geral, nao
cometo erros. Nao mais.

Desvendo os pais dele com facilidade: Justin nao conversa muito
com eles de manha, entao nao preciso falar. Acostumei-me a
perceber a expectativa (ou a falta dela) em outras pessoas. Enfio
algumas colheradas de cereal goela abaixo, deixo a tigela na pia,
sem lavar, pego as chaves de Justin e saio.

Ontem eu era uma garota numa cidade que, imagino, fica a
duas horas daqui. No dia anterior, era um garoto numa cidade a
trés horas de distancia. Ja estou me esquecendo dos detalhes
deles. Tenho que esquecer; caso contrario, nunca vou me lembrar
de quem sou realmente.

Justin ouve musica barulhenta e desagradavel em uma estagao
barulhenta e desagradavel na qual uns DJs barulhentos e
desagradaveis fazem piadas barulhentas e desagradaveis como um
meio de passar as manhas. Na verdade, isso é tudo de que preciso
saber. Acesso a memoria dele para saber o caminho da escola, a
vaga na qual estaciona, o armario que deve abrir. A combinacao. Os
nomes das pessoas que ele reconhece nos corredores.



Algumas vezes nao consigo ir no automatico. Nao consigo ir a
escola nem lidar com as atividades do dia. Digo que estou doente,
fico na cama e leio alguns livros. No entanto, até isso fica cansativo
depois de um tempo, e acabo saindo da cama para encarar o
desafio de uma nova escola, de novos amigos. Por um dia.

Quando tiro os livros de Justin do armario, posso sentir que
alguém esta me rondando. Dou meia-volta; a garota parada ali é
transparente em suas emocgOes: timida e ansiosa, nervosa e
apaixonada. N3o preciso acessar o Justin para saber que é a
namorada dele. Ninguém mais reagiria assim, tao insegura na
presenca dele. Ela é bonita, mas ndo enxerga isso. Esta se
escondendo por tras do cabelo, feliz em me ver e, a0 mesmo
tempo, infeliz em me ver.

O nome dela é Rhiannon. E, por um instante (um milésimo de
segundo), penso que, sim, esse € o0 nome certo para ela. Nao sei
por qué. Nao a conheco, mas parece adequado.

Esse pensamento ndao é do Justin. E 0 meu. Tento ignorar. Nao
Sou a pessoa com quem ela quer falar.

— Oi — digo, com um tom casual.

— Oi — murmura ela em resposta.

Esta fitando o chdao, o All-Star pintado a mao. Ela desenhou
cidades nele, silhuetas de prédios ao redor da sola. Alguma coisa
aconteceu entre ela e Justin, e nao sei o que é. Provavelmente algo
que ele nem percebeu na hora.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Vejo surpresa em seu rosto, mesmo quando ela tenta disfarcar.
N3o é uma pergunta que Justin costuma fazer.

E o mais estranho é que quero saber a resposta. O fato de ele
nao se importar me faz querer saber ainda mais.



— Claro — responde, mas a voz nao parece nem um pouco
segura.

Acho dificil olhar para ela. Sei por experiéncia prépria que, sob
toda garota desimportante, existe uma verdade fundamental. Ela
esconde a dela, mas, ao mesmo tempo, quer que eu a veja. Ou
melhor, quer que Justin a veja. E esta 13, fora do meu alcance. Um
som que espera ser posto em palavras.

Ela estd tao perdida na propria tristeza que nao faz ideia do
quao visivel esta. Acho que eu a entendo — por um instante, ouso
entendé-la —, mas entdo, de dentro de tal tristeza, ela me
surpreende com um breve lampejo de determinacao. De coragem,
até.

Desviando o olhar do piso, os olhos dela encontram os meus, e
ela pergunta:

— Esta bravo comigo?

Nao consigo pensar em nenhuma razao para estar bravo com
ela. E, se fosse para estar bravo, seria com Justin, por fazer com
que ela se sinta tao insignificante. Esta 13, na linguagem corporal
dela. Quando esta perto dele, ela se torna pequena.

— Nao — digo. — Nao estou nem um pouco bravo com vocé.

Digo o que quer ouvir, mas ela nao acredita. Ofereco as palavras
certas, mas ela suspeita que escondam algum espinho.

Isso ndo é problema meu; sei disso. Estou aqui por um dia. Nao
posso resolver os problemas do namorado de ninguém, e nao devo
mudar a vida de ninguém.

Afasto-me dela, pego os livros, fecho o armario. Ela fica no
mesmo lugar, ancorada pela solidao profunda e desesperada de um
relacionamento ruim.

— Vocé ainda quer almocar hoje? — pergunta.



O mais facil seria responder que nao. Faco isso com frequéncia:
sinto que a vida da outra pessoa estd me arrastando e corro na
direcao oposta.

Mas tem algo nela — as cidades nos ténis, o lampejo de
coragem, a tristeza desnecessaria — que faz com que eu queira
saber que palavra vai aparecer quando deixar de ser um som.
Passei anos encontrando pessoas sem nunca conhecé-las, e hoje de
manha, neste lugar, com esta garota, sinto o impulso mais leve de
querer saber. E, num momento de fraqueza ou de coragem de
minha parte, escolho seqguir o impulso. Escolho saber mais.

— Com certeza — respondo. — Seria 6timo.

De novo, eu a leio: respondi de forma muito entusiasmada.
Justin nunca se entusiasma.

— Nada de mais — acrescento.

Ela fica aliviada. Ou, pelo menos, tao aliviada quanto se
permite, o que é uma forma muito contida de alivio. Quando
acesso, descubro que ela e Justin estdo juntos ha mais de um ano.
E isso é o mais especifico que consigo ser. Justin nao se lembra do
dia exato.

Ela estende a mao e segura a minha. Fico surpreso com a
sensacao boa.

— Fico feliz que vocé nao esteja bravo comigo — diz. — Sé
quero que tudo fique bem.

Concordo com a cabeca. Se tem uma coisa que aprendi, é isso:
todos nds queremos que tudo figue bem. Nem mesmo desejamos
que as coisas sejam fantasticas, maravilhosas ou extraordinarias.
Satisfeitos, aceitamos o bem, porque, na maior parte do tempo,
bem é o suficiente.

O primeiro sinal toca.

— Vejo vocé depois — digo.



Uma promessa tao trivial. No entanto, para Rhiannon, isso
significa 0 mundo.

No inicio, era dificil viver cada dia sem criar relacdes duradouras
nem deixar consequéncias que poderiam mudar uma vida. Quando
era mais jovem, eu almejava amizade e intimidade. Criava lacos
sem admitir que seriam cortados rapida e permanentemente. A vida
das pessoas para mim era uma questao pessoal. Sentia que os
amigos delas poderiam ser meus amigos, que o0s pais delas
poderiam ser meus pais. Mas, depois de um tempo, tive que parar
com isso. Era doloroso demais viver com tantas separacodes.

Sou um andarilho e, por mais solitdrio que isso possa ser,
também € uma tremenda libertagao. Nunca vou me definir sob os
mesmos critérios das outras pessoas. Nunca vou sentir a pressao
dos amigos ou o fardo das expectativas dos pais. Posso considerar
todo mundo parte de um todo, e me concentrar no todo, nao nas
partes. Aprendi a observar, muito melhor do que a maioria das
pessoas faz. O passado nao me ofusca, nem o futuro me motiva.
Concentro-me no presente, porque € nele que estou destinado a
viver.

Aprendo. Algumas vezes, me ensinam algo que ja me ensinaram
em dezenas de outras aulas. Outras vezes, me ensinam algo
completamente novo. Tenho que acessar o corpo, acessar a mente
e verificar quais informagdoes foram retidas. E, ao fazer isso, eu
aprendo. Conhecimento é a Unica coisa que levo comigo quando
vou embora.

Sei de tantas coisas que Justin ndao sabe, que nunca sabera.
Sento-me na aula de matematica, abro o caderno e escrevo frases
que ele nunca ouviu. Shakespeare, Kerouac, Dickinson. Amanha, ou



algum dia depois de amanhd, ou nunca, ele vera essas palavras
escritas com a propria letra, e ndo vai ter a menor ideia de onde
vieram, nem mesmo do que sao.

Este € o maximo de interferéncia ao qual me permito.

Todo o restante deve ser feito sem deixar rastros.

Rhiannon permanece comigo. Detalhes a seu respeito. Fragmentos
das lembrancas de Justin. Pequenas coisas, tal como o jeito como o
cabelo dela cai, o0 modo como rdi as unhas, a determinagao e
resignacao na voz. Coisas aleatdrias. Eu a vejo dancando com o avd
de Justin, porque ele dissera que queria dancar com uma garota
bonita. Eu a vejo cobrindo os olhos durante um filme de terror e
espiando por entre os dedos, divertindo-se com o medo. Estas sao
as boas lembrancas. Nao olho para as outras.

Eu s6 a vejo uma vez de manha, passando rapidamente pelos
corredores, entre o primeiro e o segundo tempo. Me flagro sorrindo
quando ela se aproxima, e ela retribui. Simples assim. Simples e
complicado, como a maior parte das coisas verdadeiras. Eu me vejo
procurando por ela depois do segundo tempo, e do terceiro e do
quarto. Nem mesmo me sinto no controle disso. Quero vé-la.
Simples. Complicado.

Na hora do almoco, estou exausto. O corpo de Justin mal se
aguenta devido as poucas horas de sono, e eu, dentro dele, mal me
aguento de inquietacao e de tanto pensar.

Espero por ela na frente do armario de Justin. O primeiro sinal
toca. Depois o segundo. Nada de Rhiannon. Talvez fosse para eu
encontra-la em outro lugar. Talvez Justin tenha se esquecido de
onde sempre se encontram.



Se for esse 0 caso, ela ja esta acostumada ao fato de ele se
esquecer, e me encontra bem na hora em que estou prestes a
desistir. Os corredores estao quase vazios; a correria ja passou. Ela
chega mais perto do que antes.

— Oi — digo.

— Oi — responde ela.

Esta olhando para mim. Justin é quem da o primeiro passo.
Justin & quem pensa as coisas. Justin € quem diz o que vao fazer.

Isso me deprime.

Ja presenciei essa situagao muitas vezes. A devogao gratuita.
Preferir o medo de estar com a pessoa errada por nao ser capaz de
lidar com o medo de ficar sozinho. A esperanca tingida de divida, e
a duvida tingida de esperanca. Sempre que vejo esses sentimentos
no rosto de outra pessoa, fico deprimido. E tem alguma coisa no
rosto de Rhiannon que € mais que apenas decepcdo. Existe
bondade ali. Uma bondade que Justin nunca vai apreciar. Vejo isso
muito bem, mas ninguém vé.

Pego todos os meus livros e guardo-os no armario. Vou até ela e
ponho minha mao de leve em seu braco.

Nao tenho ideia do que estou fazendo. Apenas sei que estou.

— Vamos para algum lugar — digo. — Aonde vocé quer ir?

Estou perto o suficiente agora para ver que os olhos dela sao
azuis. Estou perto o suficiente agora para ver que ninguém jamais
vai chegar perto o suficiente para ver como os olhos dela sao azuis.

— Nao sei — responde.

Pego a mao dela.

— Vem comigo — digo.

N3o é mais inquietagao — € atrevimento. Primeiro, caminhamos
de maos dadas. Em sequida, estamos correndo. Aquela corrida
boba para acompanhar a outra pessoa, apertando o passo pela



escola, reduzindo tudo que n3ao seja nos dois a um borrao
inconsequente. Estamos rindo, estamos brincalhdes. Guardamos os
livros dela no armario e saimos para o ar livre, o verdadeiro ar livre,
a luz do sol e as arvores, e o mundo menos opressivo. Estou
violando as regras ao sair da escola. Estou violando as regras ao
entrar no carro de Justin. Estou violando as regras ao girar a chave
na ignicao.

— Aonde vocé quer ir? — pergunto de novo. — Me diga aonde
vocé adoraria ir de verdade.

De inicio, ndo percebo quanta coisa depende da resposta dela.
Se disser Vamos ao shopping, vou me desligar. Se disser Me leve
para sua casa, vou me desligar. Se disser Na verdade, ndo quero
perder o sexto tempo, vou me desligar. E eu deveria me desligar.
Nao deveria estar fazendo isso.

Mas ela diz:

— Quero ir até o mar. Quero que vocé me leve até o mar.

E percebo que estou me ligando.

Levamos uma hora para chegar. Estamos no fim de setembro, em
Maryland. As folhas ndo comecaram a mudar, mas da para ver que
estao comecando a pensar no assunto. Os tons de verde estao
suaves, desbotados. A cor esta prestes a mudar.

Entrego a Rhiannon o controle do radio. Ela fica surpresa, mas
nao me importo. Ja tive minha conta de coisas barulhentas e
desagradaveis, e percebo que ela também. Ela traz a melodia para
o carro. Ouco uma musica que conheco, e canto junto.

And if I only could, I'd make a deal with God...



Agora Rhiannon passa de surpresa a desconfiada. Justin nunca
canta.

— O que deu em vocé? — pergunta ela.

— A musica — digo.

— Ra.

— Nao, sério.

Ela me observa por um longo tempo. Entao sorri.

— Nesse caso — diz, girando o botdo até encontrar a musica
seguinte.

Logo estamos cantando a plenos pulmoes. Uma mdusica pop, tao
substancial quanto um baldao, mas que nos eleva do mesmo modo
quando cantamos.

E como se o proprio tempo relaxasse ao nosso redor. Ela para de
pensar na raridade do momento e se permite fazer parte dele.

Quero oferecer um dia bom a ela. Um Unico dia bom. Tenho
andado por ai ha tanto tempo sem nenhum objetivo, e agora este
objetivo efémero me foi dado; eu sinto como se tivesse me sido
dado. S6 tenho um dia para oferecer; entao por que nao pode ser
um dia bom? Por que nao posso compartilhd-lo com alguém? Por
que nao posso levar a musica do momento e ver quanto pode
durar? As regras podem ser apagadas. Posso aceitar isso. Posso
oferecer isso.

Quando a musica termina, ela abaixa o vidro e estende a mao
no ar, trazendo uma mdusica nova para dentro do carro. Abaixo
todos os outros vidros e dirijo mais depressa, para que o vento
assuma o controle, sopre nossos cabelos por toda parte, faca
parecer que O carro nao exista mais e que nds sejamos a
velocidade, a rapidez. Entdo toca outra musica boa e eu nos cerco
novamente, desta vez segurando a mao dela. Dirijo assim durante
alguns quilébmetros e faco algumas perguntas. Como os pais dela



estao. Como as coisas estao indo agora que a irma foi para a
faculdade. Se ela acha que a escola esta diferente esse ano.

E dificil para ela. Todas as respostas comecam com a frase Eu
ndo sei. Mas, na maior parte do tempo, ela sabe, se eu lhe der
tempo e espaco para responder. A mae dela vai bem; o pai, um
pouco menos. A irma nao estd telefonando para casa, mas
Rhiannon pode entender isso. A escola é a escola — ela quer que
acabe logo, mas tem medo de que acabe, porque ai vai ter que
pensar no que vem pela frente.

Ela me pergunta o que acho, e digo:

— Sinceramente, sé estou tentando viver um dia depois do
outro.

Ndao € o suficiente, mas ja € alguma coisa. Observamos as
arvores, o céu, as placas, a estrada. Sentimos um ao outro. O
mundo, nesse exato instante, consiste em apenas nds dois.
Continuamos a cantar. E cantamos com o mesmo abandono, sem
NosS preocuparmos muito se nossas vozes atingem as notas ou as
palavras certas. Trocamos olhares enquanto cantamos; nao sao dois
solos, é um dueto que n3o se leva muito a sério. E uma forma
propria de conversa. Vocé pode aprender muito sobre as pessoas a
partir das histérias que contam, mas também pode conhecé-las
pelo modo como cantam, nao importando se gostam de janelas
levantadas ou abaixadas, se vivem de acordo com o0 mapa ou se
perdem-se pelo mundo, ou se sentem a atracao do mar.

Ela me diz aonde ir. Para fora da autoestrada. Para as estradas
secundarias. Nao é verao; nao é fim de semana. Estamos em plena
segunda-feira, e ninguém além de nds esta indo para a praia.

— Eu deveria estar na aula de inglés — diz Rhiannon.

— Eu deveria estar na de biologia — digo, acessando o horario
de Justin.



Seguimos em frente. Quando eu a vi pela primeira vez, ela
parecia estar pisando em ovos. Agora, o terreno esta mais solido,
mais convidativo.

Eu sei que é perigoso. Justin ndao € bom para ela. Reconheco
isso. Caso acesse as lembrancas ruins, vejo lagrimas, brigas e os
resquicios de momentos satisfatorios juntos. Ela esta sempre a
disposicao dele, e ele parece gostar disso. Os amigos dele gostam
dela, e ele parece gostar disso também. Mas ndao € o mesmo que
amor. Ela tem se apegado a esperanca que ele representa ha tanto
tempo que nao percebe que nao sobrou nada pelo qual esperar.
Eles ndo tém siléncios juntos; tém ruidos. A maior parte, dele. Se
eu tentasse, poderia ir mais fundo nas discussoes. Poderia rastrear
0s pedacos que ele catou todas as vezes em que a destruiu. Se eu
realmente fosse Justin, acharia que ha algo de errado com ela.
Agora. Diria a ela. Gritaria. Eu a deixaria mal. Eu a colocaria no
devido lugar.

Mas nao posso. Nao sou Justin. Mesmo que ela nao saiba disso.

— Vamos so nos divertir — digo.

— Esta bem — responde ela. — Gosto disso. Passo tanto tempo
pensando em fugir, que é bom fazer isso de verdade. Por um dia. E
bom estar do outro lado da janela. Nao fago isso o suficiente.

Tem tantas coisas dentro dela que quero saber. E a0 mesmo
tempo, em todas as palavras que dizemos, sinto que pode haver
alguma coisa dentro dela que eu ja conheca. Quando eu chegar 13,
vamos nos reconhecer. Vamos ter isso.

Estaciono o carro e andamos até o mar. Tiramos os sapatos e os
deixamos debaixo do banco. Quando chegamos a areia, eu me
inclino para enrolar o jeans. Enquanto faco isso, Rhiannon corre a



minha frente. Quando volto a olhar, ela estd rodando na praia,
chutando a areia e gritando meu nome. Tudo é leveza naquele
instante. Ela é tao cheia de vida que ndo consigo evitar parar por
um segundo e observar. Testemunhar. Dizer a mim mesmo para
lembrar.

— Anda! — grita ela. — Vem ca!

Nado sou quem vocé pensa que sou, € o que quero dizer a ela.
Mas nao da. Claro que nao da.

Temos a praia para nds, o mar para nés. Eu a tenho para mim.
Ela me tem para si.

Tem uma parte da infancia que é infantil, e uma parte que é
sagrada. De repente estamos tocando a parte sagrada, correndo
pela orla, sentindo a primeira onda fria nos tornozelos, enfiando as
maos na maré para pegar conchas antes que refluxem de nossos
dedos. Voltamos a um mundo que é capaz de brilhar, e estamos
entrando mais fundo nele. Ela joga agua em mim para me provocar,
e eu preparo um contra-ataque. Nossas calcas e camisetas ficam
molhadas, mas nao nos importamos.

Ela me pede ajuda para construir um castelo, e quando o faco,
me conta que ela e a irma nunca construiriam castelos de areia
juntas — era sempre uma competicao. A irma queria as maiores
montanhas possiveis, enquanto Rhiannon dava atencdao aos
detalhes, querendo que cada castelo fosse a casinha de bonecas
que ela nunca pode ter. Vejo ecos desses detalhes agora enquanto
ela cria pequenas torres com as maos em concha. Eu mesmo nao
tenho lembrancas de castelos de areia, mas deve haver alguma
memodria sensorial associada, porque sinto que sei como fazé-los,
como molda-los.

Assim que finalizamos, voltamos a agua para lavar as maos.
Olho para tras e vejo o modo como nossas pegadas se mesclam,



formando uma Unica trilha.

— O que foi? — pergunta ela ao me ver olhando para tras,
notando alguma coisa em minha expressao.

Como posso explicar? A Unica maneira que conhego é dizendo:

— Obrigado.

Ela olha para mim como se nunca tivesse ouvido tal palavra.

— Pelo qué? — pergunta.

— Por isto — respondo. — Por tudo isso.

Esta fuga. A agua. As ondas. Ela. Parece que estamos além do
tempo, embora tal lugar nao exista.

Ainda ha uma parte dela que estd esperando por uma
reviravolta, 0 momento em que todo esse prazer vai se desdobrar
em dor.

— Esta tudo bem — digo. — Tudo bem estar feliz.

As lagrimas enchem os olhos dela. Eu a tomo nos bracos. E a
coisa errada a se fazer. Mas € a coisa certa a se fazer. Preciso ouvir
minhas proprias palavras. A felicidade muito raramente faz parte do
meu vocabulario porque, para mim, é tao efémera.

— Estou feliz — diz ela. — Estou, de verdade.

Justin estaria rindo dela. Justin a estaria empurrando para a
areia, para fazer o que quisesse fazer. Justin nunca teria vindo aqui.

Estou cansado de nao sentir. Cansado de nao me conectar.
Quero estar aqui com ela. Quero ser o cara que vai corresponder as
expectativas dela, pelo menos no tempo que me foi concedido.

O mar cria a propria musica; o vento faz sua danca. Ficamos no
mesmo lugar. No inicio estamos nos apoiando um no outro, mas
depois comeca a parecer que estamos nos agarrando a algo maior
do que isso. Mais grandioso.

— O que esta acontecendo? — pergunta Rhiannon.

— Shhh — respondo. — Nao facga perguntas.



Ela me beija. H4 muitos anos nao beijo ninguém. Nao tenho me
permitido beijar ninguém ha anos. Os labios dela sao macios como
pétalas de flores, mas com uma intensidade oculta. Sem pressa,
deixo cada momento se transformar no seguinte. Sinto a pele dela,
a respiracao. Provo a condensacao de nosso contato, detenho-me
no calor dele. Os olhos dela estao fechados, e os meus, abertos.
Quero me lembrar disso como algo além de uma sensacao isolada.
Quero me lembrar de tudo.

Nao fazemos nada além de nos beijar. Ndo fazemos nada aquém
de nos beijar. As vezes ela se movimenta para fazer mais, porém
nao preciso disso. Passo a mao pelos seus ombros enquanto ela
acaricia minhas costas. Beijo seu pescoco. Ela me beija atras da
orelha. Nas vezes em que paramos, Sorrimos um para o outro.
Descrenca tola, crenca tola. Ela devia estar na aula de inglés. Eu,
na de biologia. Nao deviamos estar tao proximos do mar hoje.
Desafiamos o dia tal como ele foi preparado para nos.

Caminhamos de maos dadas pela praia enquanto o sol mergulha
no céu. Nao estou pensando no passado. Nao estou pensando no
futuro. Estou cheio de gratiddo pelo sol, pela agua, pelo modo como
meus pés afundam na areia, pela sensacao da minha mao ao
segurar a dela.

— A gente devia fazer isso todas as segundas — diz ela. — E
tercas. E quartas. E quintas. E sextas.

— Assim irlamos enjoar — respondo. — E melhor fazer sé uma
vez.

— Nunca mais? — Ela nao gosta do modo como isso soa.

— Bem, nunca diga nunca.

— Eu nunca diria nunca — retruca ela.

Agora ha mais algumas pessoas na praia, principalmente
homens e mulheres idosos dando uma caminhada vespertina. Eles



acenam para nos quando passamos e algumas vezes dizem “old".
Retribuimos o aceno e respondemos aos “olas”. Ninguém pergunta
por que estamos aqui. Ninguém pergunta nada. Somos apenas
parte do momento, como todo o restante.

O sol se pde mais além. A temperatura cai juntamente a ele.
Rhiannon estremece, entao solto a mao dela e a abraco. Ela sugere
voltarmos para o carro e pegarmos o “cobertor da pegacao” no
porta-malas. Nés o encontramos ali, soterrado sob garrafas vazias
de cerveja, cabos de bateria torcidos e mais lixos do outro cara.
Fico imaginando quantas vezes Rhiannon e Justin usaram o cobertor
de namorar com aquela finalidade, mas nao tento acessar as
lembrancas. Em vez disso, levo o cobertor para a praia e estico para
nos dois. Deito e olho para o céu, entdao Rhiannon deita perto de
mim e faz o mesmo. Fitamos as nuvens, proximos o suficiente para
sentir o halito um do outro, absorvendo tudo.

— Esse deve ser um dos melhores dias da minha vida — diz
Rhiannon.

Sem virar a cabega, encontro a mao dela com a minha.

— Me fale sobre os outros dias como este — peco.

— Nao sei...

— S6 um. O primeiro que vier a cabeca.

Rhiannon pensa por um segundo. Entao balanca a cabeca.

— E besteira.

— Me conta.

Ela se vira para mim e leva a mao ao meu peito. Traca circulos
preguicosos ali.

— Por alguma razao, a primeira coisa que me vem a mente é
um desfile de mae e filha. Promete nao rir?

Prometo.



Ela me observa. Certifica-se de que estou sendo sincero.
Prossegue.

— Foi no quarto ano, mais ou menos. A Renwick’s estava
arrecadando fundos para as vitimas dos furacdes, e pediram
voluntarios em nossa turma. Nao perguntei a minha mae nem nada
assim. Apenas assinei. E quando dei a noticia em casa, bem, vocé
sabe como mamae é. Entrou em panico. Ja é dificil fazer com que
va ao supermercado, imagina um desfile, na frente de estranhos?!
Parecia que tinha pedido a ela para posar para a Playboy. Meu
Deus, isso sim € uma ideia assustadora.

Agora a mao dela estava apoiada em meu peito. Ela desviou os
olhos para o céu.

— Mas a questao é: ela nao disse que ndo. Acho que s6 agora
percebo pelo que a fiz passar. Ela ndo me obrigou a ir até a
professora para tirar meu nome. Nao. Quando chegou o dia, fomos
de carro até a Renwick’s, e em seguida para onde nos disseram
para ir. Pensei que nos dariam roupas combinando, mas nao era
assim. Apenas nos disseram que podiamos vestir o que
quiséssemos da loja. E 1& estdvamos nds, experimentando todas
aquelas coisas. Fui até os vestidos, claro. Na época, eu era bem
mais menininha. Acabei com um vestido azul-claro, com babados
por toda parte. Achei que era tao sofisticado...

— Tenho certeza de que tinha muita classe — completo.

Ela me da um tapa.

— Cala a boca. Me deixa terminar a histéria.

Seguro a mao dela junto ao meu peito. Inclino-me e lhe dou um
beijo breve.

— Va em frente — digo.

Estou adorando. As pessoas nunca me contam as historias
delas. Normalmente, tenho que imagina-las sozinho. Porque eu sei



que, se as pessoas me contam historias, elas esperam que sejam
lembradas. E ndao posso garantir isso. Nao ha meio de saber se as
histdrias ficam depois que vou embora. E o quao horrivel deve ser
confiar em alguém e ver a confianca desaparecer? Nao quero ser
responsavel por isso.

Mas com Rhiannon nao posso resistir.

Ela continua:

— Entao, eu estava usando o vestido de formatura dos meus
sonhos. E ai era a vez da mamae. Ela me surpreendeu porque foi
atras dos vestidos também. Nunca a vi vestida daquele jeito antes.
E acho que essa foi a melhor parte para mim: a Cinderela nao era
eu. Era ela.

“Depois de escolhermos as roupas, eles nos maquiaram e tudo o
mais. Pensei que mamae fosse surtar, mas ela estava gostando de
verdade. Eles ndo fizeram muita coisa nela, s6 deram um pouco
mais de cor. E isso foi tudo de que ela precisou. Estava bonita. Sei
que ¢é dificil acreditar, conhecendo-a agora. Mas naquele dia,
parecia uma estrela de cinema. Todas as outras maes a estavam
elogiando. E na hora do desfile de verdade, andamos pela passarela
e as pessoas aplaudiram. Minha mae e eu estavamos sorrindo, €
era real, sabe?

“Nao podiamos ficar com os vestidos nem nada assim. Mas me
lembro que, na volta para casa, minha mae ficava repetindo como
eu estava linda. Quando chegamos, papai olhou para nds como se
fossemos aliens, mas o mais legal é que ele decidiu entrar na
brincadeira. Em vez de agir de maneira estranha, ficou chamando a
gente de supermodelos e pediu para desfilarmos na sala para ele, o
que nos fizemos. Estavamos rindo tanto. E foi isso. O dia terminou.
Nao tenho certeza se mamae usou maquiagem desde entao. E nao
€ como se eu tivesse me tornado uma supermodelo. Mas aquele dia



me lembra do dia de hoje. Porque foi uma quebra na rotina, nao
foi?”

— Parece que sim — digo a ela.

— Nao posso acreditar que acabei de te contar isso.

— Por qué?

— Porque... nao sei. Simplesmente parece tao bobo.

— Nao, parece um dia bom.

— E quanto a vocé? — pergunta ela.

— Nunca estive num desfile de mae e filha — brinco. Embora,
para falar a verdade, tenha estado em alguns.

Ela me da um tapa de leve no ombro.

— Nao. Me conta sobre um dia como este.

Acesso Justin e descubro que ele mudou de cidade quando tinha
12 anos. Entdao posso contar qualquer coisa antes disso, porque
Rhiannon ndo vai ter estado 1a. Eu poderia tentar encontrar uma
das lembrancas de Justin para compartilhar, mas nao quero fazer
isso. Quero dar a Rhiannon uma coisa minha.

— Teve um dia, quando eu tinha 11 anos. — Tento me lembrar
do nome do garoto em cujo corpo eu estava, mas nao consigo. —
Eu estava brincando de esconde-esconde com meus amigos. Quero
dizer, era um tipo violento de esconde-esconde, com empurroes.
Estdvamos no bosque e, por alguma razao, decidi que tinha que
subir numa arvore. Acho que nunca tinha subido antes. Mas achei
uma com alguns galhos baixos, e simplesmente comecei a subir.
Cada vez mais alto. Era tao natural quanto andar. Na minha
lembranga, aquela arvore tinha centenas de metros de altura.
Milhares. Em algum momento, atravessei a copa da arvore. Ainda
estava subindo, mas nao havia outras arvores por perto. Eu estava
sozinho, agarrado ao tronco, bem longe do chao.



Ainda consigo ter flashes dela. Da altura dela. Da cidade abaixo
de mim.

— Foi magico — digo. — Nao existe outra palavra para
descrever. Eu podia ouvir meus amigos gritando conforme eram
pegos, conforme a brincadeira ia chegando ao fim. Mas eu estava
num lugar completamente diferente. Estava vendo o mundo de
cima; o que é uma coisa extraordindria quando acontece pela
primeira vez. Eu nunca havia viajado de aviao. Nem tenho certeza
se ja havia estado em um edificio alto. Entdo la estava eu,
suspenso acima de tudo que eu conhecia. Eu tornara aquele lugar
especial, e tinha chegado 13 totalmente por conta propria. Ninguém
havia dado aquilo para mim. Ninguém havia me dito para fazer
aquilo. Eu subi, subi, subi, e aquela foi minha recompensa. Observar
o mundo de cima, e ficar a sés comigo mesmo. Aquilo, descobri, era
do que eu precisava.

Rhiannon se inclina para mim.

— Incrivel — murmura.

— E mesmo.

— E foi em Minnesota?

Para falar a verdade, foi na Carolina do Norte. Mas acesso Justin
e descubro que, sim, para ele teria sido em Minnesota. Entao
assinto.

— Vocé quer ouvir sobre outro dia como este? — pergunta
Rhiannon, aninhando-se em mim.

Ajeito o braco para que nds dois figuemos confortaveis.

— Claro.

— Nosso segundo encontro.

Mas este é so o primeiro, penso. Pateticamente.

— Sério? — pergunto.

— Lembra?



Verifico se Justin se lembra do segundo encontro deles. Ele nao
se lembra.

— Na festa do Dack? — recorda ela.

Nada ainda.

— Isso... — arrisco.

— Nao sei... Talvez nao conte como um encontro. Mas foi a
segunda vez que a gente ficou. E, ndo sei, vocé foi tdo... fofo com
aquela histdria toda. Nao fique bravo, esta bem?

Fico imaginando onde essa histdria vai dar.

— Sério, nada pode me deixar bravo neste instante — digo. E
até faco uma cruz sobre o coracao para provar.

Ela sorri.

— Entdao ta. Bem, ultimamente... € como se vocé sempre
estivesse com pressa. E como se a gente transasse, mas n3o
tivesse... intimidade. E nao me importo. Quero dizer, é engracado.
Mas de vez em quando é bom ter alguma coisa assim. E na festa do
Dack... foi como hoje. Como se vocé tivesse todo o tempo do
mundo, e quisesse que a gente tivesse esse tempo juntos. Eu
adorei. Era quando vocé realmente olhava para mim. Era como...
bem, era como se vocé tivesse subido naquela arvore e me
encontrado 1a em cima. E tivéssemos vivido isso juntos. Embora
estivéssemos no quintal de outra pessoa. Em determinado
momento... vocé se lembra? Vocé me pediu para me afastar um
pouco e ficar sob a luz da lua. “Sua pele brilha assim”, foi o que
vocé disse. E eu me senti assim. Brilhando. Porque vocé estava me
observando, assim como a lua.

Sera que ela percebe que, nesse momento, esta iluminada pelo
tom laranja quente que se toma o horizonte, quando o nao-é-mais-
dia se transforma em ndo-é-noite-ainda? Inclino-me e me
transformo em sombra. Eu a beijo uma vez, entao nos



aconchegamos um no outro, fechamos os olhos, cochilamos.
Enquanto cochilamos, sinto uma coisa que nunca senti. Uma
proximidade que nao é apenas fisica. Uma conexao que desafia o
fato de que acabamos de nos conhecer. Um sentimento que s6 pode
vir da mais eufdrica das sensacdes: a de pertencer a alguém.

Que historia é essa sobre o instante em que vocé se apaixona?
Como uma medida tao pequena de tempo pode conter algo tao
grande? De repente, percebo por que as pessoas acreditam em
déja vu, por que acreditam em vidas passadas; porque ndao ha meio
de fazer com que o0s anos que passei na Terra sejam capazes de
resumir o que estou sentindo. O momento em que vocé se apaixona
parece carregar séculos, geracoes atras de si — tudo isso se
reorganizando para que essa intersecao precisa e incomum possa
acontecer. Em seu coragao, em seus 0Ss0s, por mais bobo que saiba
que &, vocé sente que tudo levou a isso, que todas as flechas
secretas estavam apontando para este lugar, que 0 universo e o
proprio tempo construiram isso muito tempo atras, e agora vocé
acaba de perceber que chegou ao local onde sempre deveria ter
estado.

Acordamos uma hora depois com o som do telefone dela.

Mantenho os olhos fechados. Ouco-a resmungar. Ouco-a dizer
para a mae que vai chegar daqui a pouco.

A agua tornou-se negra, e o céu, azul-escuro. O frio no ar nos
aflige enquanto recolhemos o cobertor e deixamos um novo
conjunto de pegadas.



Ela me diz aonde ir, eu dirijo. Ela fala, eu escuto. Cantamos mais
um pouco. Entao ela se inclina no meu ombro e deixo que fique ali
e durma mais um pouco, sonhe mais um pouco.

Estou tentando nao pensar no que vai acontecer depois.

Tentando nao pensar em finais.

Nunca vejo as pessoas enquanto dormem. Nao desse jeito. Ela é
o oposto de quando a vi pela primeira vez. Sua vulnerabilidade esta
exposta, mas ela esta segura em seu interior. Observo o peito dela
subir e descer, se agitar e sossegar. SO a acordo quando preciso que
me diga aonde ir.

Nos Ultimos dez minutos, ela fala sobre o que vamos fazer no
dia seguinte. Acho dificil responder.

— Mesmo que a gente nao possa fazer isso, posso te ver na
hora do almoco? — pergunta.

Faco que sim com a cabecga.

— E talvez a gente possa fazer alguma coisa depois da escola,
nao €?

— Acho que sim. Quero dizer, nao tenho certeza do que mais vai
rolar. Minha cabeca ndo esta nisso agora.

Isso faz sentido para ela.

— Esta bem. Amanha é amanha. Vamos terminar o dia de hoje
numa boa.

Assim que chegamos a cidade, consigo acessar as coordenadas
para a casa dela sem ter que perguntar. Mas quero me perder, de
qualquer forma. Prolongar isso. Escapar disso.

— Chegamos — diz Rhiannon quando nos aproximamos da
entrada da garagem.

Paro o carro. Destravo as portas.

Ela se inclina e me beija. Meus sentidos se animam com o
gosto, com o cheiro, com a sensacao e o som da respiracao dela,



com a visao do corpo dela se afastando do meu.

— E assim que o dia termina numa boa — diz. E, antes que eu
possa fazer algum comentario, ela ja saiu do carro e se foi.

Nem tenho chance de dizer adeus.

Imagino, corretamente, que os pais de Justin ja se acostumaram ao
fato de ele nunca estar por perto e sempre perder o jantar. Tentam
gritar com ele, mas da para ver que ninguém se importa mais, €
quando Justin irrompe para seu quarto, € apenas mais uma reprise
de um programa antigo.

Eu devia fazer o dever de casa de Justin — sou bastante
cuidadoso com esse tipo de coisa, quando sou capaz —, mas minha
mente continua divagando para Rhiannon. Imaginando-a em casa.
Imaginando-a flutuando por causa da graca do dia. Imaginando-a
acreditando que as coisas estao diferentes, e que por alguma razao,
Justin mudou.

Eu nao deveria ter feito isso. Sei que nao deveria. Mesmo
quando parecia que o universo estava me dizendo para fazé-lo.

Sofro com isso durante horas. Nao tenho como retirar o que fiz.
Nao posso acabar com isso.

Uma vez me apaixonei, ou, pelo menos até hoje, pensei que tivesse
me apaixonado. O nome dele era Brennan, e parecia tao real,
mesmo que sO tivesse havido contato verbal. Palavras sinceras,
intensas. E eu estupidamente me permiti pensar num futuro
possivel com ele. Mas nao havia futuro. Tentei coordenar isso, mas
nao consegui.



Foi facil, comparado a isso. Uma coisa é se apaixonar. Outra é
sentir alguém se apaixonando por vocé, e sentir-se responsavel por
esse amor.

N3o ha meios de ficar neste corpo. Se eu nao dormir, @ mudanca
vai acontecer de qualquer forma. Eu costumava pensar que, se
ficasse acordado a noite inteira, permaneceria onde estava. Em vez
disso, eu era arrancado do corpo no qual me encontrava. E ser
arrancado é exatamente como o que vocé imagina que € ser
arrancado de um corpo, com todos os nervos sentindo a dor da
separacao, e a dor de ser colocado em outra pessoa. A partir dai,
passei a dormir todas as noites. Nao adiantava lutar.

Percebo que preciso ligar para ela. O numero esta bem ali no
telefone. Nao posso deixa-la pensar que amanha vai ser como hoje.

— Oi! — atende ela.

— Oi — digo.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje.

— Ta bem.

Nao quero fazer isso. Nao quero estragar tudo. Mas tenho que
fazer, nao tenho?

Continuo:

— O que tem hoje?

— Vocé vai me dizer que nao podemos matar aula todos os
dias? Nao é o tipo de coisa que vocé diz.

Nao € o tipo de coisa que eu digo.

— E — respondo. — Mas, sabe, ndo quero que vocé pense que
todos os dias vao ser como hoje. Porque nao vao, ta? Nao podem
ser.

Siléncio. Ela sabe que tem alguma coisa errada.



— Eu sei — diz, cautelosa. — Mas talvez as coisas ainda possam
ser melhores. Sei que podem.

— Nao sei — digo. — Era s isso que eu queria dizer. Nao sei.
Hoje o dia foi uma coisa, mas nao foi, tipo, tudo.

— Sei disso.

— Entao ta.

— Entdo ta.

Suspiro.

Sempre ha uma chance de que, de alguma forma, eu tenha
dado uma licao no Justin. Sempre ha uma chance de a vida dele
mudar realmente, de que ele mude. Mas nao da para saber. E raro
voltar a ver um corpo depois que o deixei. E, mesmo assim,
costuma ser depois de meses ou anos. Se eu reconhecé-lo.

Quero que Justin seja melhor para ela. Mas nao posso criar
expectativas.

— E isso — digo. Parece algo que Justin diria.

— Bem, vejo vocé amanha.

— Aham.

— Mais uma vez, obrigada pelo dia de hoje. Mesmo que a gente
arrume algum problema por conta disso, valeu a pena.

— Valeu.

— Eu te amo — diz ela.

Quero dizer isso. Quero dizer Eu também te amo. Agora, neste
exato instante, todas as partes de mim querem dizer isso. Mas s
vai durar por mais algumas horas.

— Durma bem — respondo. Entao desligo.

Tem um caderno na escrivaninha dele.



Lembre-se de que vocé ama Rhiannon, escrevo com a letra do
Justin.
Duvido que ele va se lembrar de ter escrito.

Vou até o computador. Abro minha conta de e-mail, entao digito o
nome dela, o nimero do telefone, o e-mail, além do e-mail e da
senha do Justin. Escrevo sobre o dia de hoje. E envio para mim
mesmo.

Assim que termino, apago o historico.

E dificil para mim.

Acostumei-me a ser o que sou, € ao modo como minha vida
funciona.

Nunca quero ficar. Estou sempre pronto para partir.

Mas nao hoje a noite.

Hoje a noite sou atormentado pelo fato de que amanha é ele
guem estara aqui, nao eu.

Quero ficar.

Rezo para ficar.

Fecho os olhos e desejo ficar.



Dia 5.995

Acordo pensando no dia de ontem. Lembrar me deixa feliz; mas doi
saber que foi ontem.

N3o estou Ia. Nao estou na cama do Justin nem no corpo dele.

Hoje sou Leslie Wong. Perdi a hora, e a mae dela esta furiosa.

— Acorda! — grita @ mae, sacudindo meu novo corpo. — Vocé
tem vinte minutos até o Owen sair!

— T4 bom, mae — resmungo.

— Mae?! Se sua mae estivesse aqui, nem quero pensar no que
diria!

Rapidamente acesso a mente de Leslie. Avd, entao. A mae ja
saiu para trabalhar.

Enquanto estou no chuveiro, tentando me lembrar de que
preciso tomar um banho rapido, perco-me pensando em Rhiannon
durante um minuto. Tenho certeza de que sonhei com ela. Fico
imaginando: se comecei a sonhar enquanto estava no corpo do
Justin, serd que ele continuou o sonho? Serd que vai acordar
pensando nela com carinho?

Ou sera que isso é apenas outro tipo de sonho?

— Leslie! Anda!

Saio do chuveiro, me enxugo e me visto rapidamente. Posso ver
que Leslie ndo é uma garota particularmente popular. As poucas
fotos de amigos que tem pelo quarto sao meio desanimadas, e as



roupas dela parecem mais as de uma menina de 13 anos do que de
16.

Vou até a cozinha, e a avé dela langa um olhar severo em minha
direcao.

— Nao se esqueca do clarinete — avisa.

— Nao vou me esquecer — resmungo.

Tem um garoto sentado a mesa, me olhando de cara feia. O
irmao de Leslie, presumo, e logo confirmo. Owen. Mais velho. Minha
carona até a escola.

Acostumei-me ao fato de a maior parte das manhas na maior
parte das casas ser sempre igual. Sair da cama cambaleando. Sair
do chuveiro cambaleando. Resmungar a mesa do café. Ou, se os
pais ainda estiverem dormindo, sair de casa na ponta dos pés. O
Unico meio de manter as coisas interessantes € buscando variacoes.

Quem traz a variacdao de hoje é Owen, que acende um baseado
no minuto em que entramos no carro. Suponho que seja parte da
rotina das manhas, portanto faco um esforco para que Leslie nao
pareca tao surpresa quanto estou.

No entanto, depois de uns trés minutos, Owen arrisca um “Nao
conte pra ninguém”. Fico olhando pela janela. Mais dois minutos
depois, ele diz:

— Olha, nao preciso de ninguém me julgando, OK? — O baseado
ja acabou; ele ndo parece mais relaxado.

Prefiro ser filho Unico. A longo prazo, percebo como os irmaos
podem ser Uteis na vida: alguém com quem dividir segredos de
familia, alguém da propria geracao que sabe se suas lembrangas
estdo certas ou nao, alguém que vé vocé aos 8 anos, aos 18 e aos
48 sem pausa, e nao se importa. Compreendo isso. Mas, a curto



prazo, irmdos sao, na melhor das hipoteses, um aborrecimento e,
na pior, um terror. A maior parte da violéncia que sofri em minha
vida reconhecidamente incomum veio de irmaos e irmas; e os
irmaos e as irmas mais velhos, em geral, sao os piores agressores.
No inicio, eu era ingénuo, imaginava que irmdos e irmas eram
aliados naturais, companheiros instantaneos. E algumas vezes o
contexto permitia que isso acontecesse: quando estavamos
viajando em familia, por exemplo, ou num domingo sem nada para
fazer, quando ficar comigo era a Unica diversdao. Mas, em dias
comuns, a regra € competir, ndo colaborar. Tem vezes em que me
pergunto se, na verdade, os irmaos e irmas sao os Unicos que
percebem que alguma coisa esta errada com a pessoa que habito e
partem para tirar vantagem disso. Quando eu tinha 8 anos, uma
irma mais velha me disse que iamos fugir juntos, entdo se
esqueceu da parte do “juntos” quando chegamos a estacdo de
trem, me fazendo perambular por ali horas a fio, assustado demais
para pedir ajuda, temendo que ela descobrisse e brigasse por eu
acabar com nossa brincadeira. Quando era garoto, tive irmaos
(mais velhos e mais novos) que brigavam comigo, me batiam,
chutavam, mordiam, empurravam e me xingavam de mais nomes
do que eu seria capaz de catalogar.

O melhor pelo que posso esperar € um irmao tranquilo. No
inicio, achei que Owen fosse um desses. No carro, percebo que
estou errado. Mas entdo, ao chegarmos a escola, parece que estou
certo de novo. Com outros garotos por perto, ele volta para a
invisibilidade, mantendo a cabeca baixa enquanto entra, me
deixando totalmente para tras. Sem dizer “tchau” nem “tenha-um-
bom-dia”. S6 uma olhada rapida para ver se a porta do meu lado
estava fechada antes de trancar o carro.



— Ta olhando o qué? — pergunta uma voz acima do meu ombro
esquerdo enquanto observo meu irmao entrando sozinho na escola.

Dou meia-volta e faco um rapido acesso a mente de Leslie.

Carrie. Melhor amiga desde o quarto ano.

— S6 0 meu irmao.

— Por qué? O cara € um caso perdido.

Eis o fator estranho: nao me sinto mal por achar a mesma coisa,
mas ouvir as palavras saindo da boca de Carrie me faz ficar na
defensiva.

— Que isso — digo.

— Que isso? Vocé esta brincando, né?

Entdo penso: Ela sabe de alguma coisa que eu ndo sei. Resolvo
manter a boca fechada.

Ela parece aliviada por mudar de assunto.

— O que vocé fez na noite passada? — pergunta.

Lampejos de Rhiannon surgem em minha mente. Tento suprimi-
los, mas nao é facil controlar. Quando vocé experimenta algo
grandioso, o momento persiste em toda parte para a qual vocé
olha, e quer ocupar todas as palavras que vocé diz.

— Nada demais — continuo, sem me preocupar em acessar a
mente de Leslie. Essa resposta sempre funciona, nao importa qual
seja a pergunta. — E vocé?

— Nao recebeu minha mensagem?

Murmuro alguma coisa sobre meu telefone ter morrido.

— Isso explica por que vocé ainda ndo me perguntou nada!
Adivinha. Corey falou comigo no Messenger! Conversamos por, tipo,
quase uma hora.

— Uau.

— Legal, né? — Carrie suspira, satisfeita. — Depois de todo esse
tempo. Eu nem imaginava que ele sabia meu login. Vocé nao disse



a ele, disse?

Mais um acesso mental. E o tipo de pergunta que pode derrubar
alguém. Talvez ndo imediatamente. Mas no futuro. Se Leslie disser
que nao foi ela quem contou a Corey, e Carrie descobrir que foi, isso
poderia acabar com a amizade delas. Ou se Leslie disser que foi, e
Carrie descobrir que nao foi.

O tal Corey sobre quem estdo falando é Corey Handelman, um
aluno do terceiro ano de quem Carrie gosta ha, pelo menos, umas
trés semanas. Leslie ndo o conhece bem, e ndo encontro nenhuma
lembranca sobre ter dito o login dela no Messenger a ele. Acho que
é seguro.

— Nao — respondo, balancando a cabeca. — Nao fui eu.

— Bem, acho que ele realmente se esforcou para encontrar —
conclui. (Ou, penso, ele simplesmente viu no seu perfil do
Facebook.)

Logo me sinto culpado pelos pensamentos ir6nicos. Essa é a
parte dificil de ter melhores amigos com quem nao tenho a menor
ligagao. Nao dou a eles o beneficio da duvida. E ser o melhor amigo
é sempre dar o beneficio da duvida.

Carrie estd muito empolgada com a histéria do Corey, por isso
finjo bastante animacdo por ela. SO depois que nos separamos ao
entrar na aula é que percebo uma emocao pulsando dentro de mim,
uma emocao que acreditei estar sob controle: ciime. Embora nao
admita com tantas palavras, estou sentindo ciime por Carrie ter
Corey e eu nunca poder ter Rhiannon.

Que ridiculo, me censuro. E isso que define vocé agora.

Quando se vive como eu, nao da para ter cilme. Sentir esse tipo
de coisa so vai acabar com vocé.



O terceiro tempo é o ensaio da banda. Digo ao professor que
esqueci o clarinete em casa, embora esteja no meu armario. Leslie
é dispensada e tem que ir para o estudo individual, mas ndo me
importo.

Nao sei tocar clarinete.

A fofoca sobre Carrie e Corey se espalha rapidamente. Todos os
nossos amigos estao falando disso e, mais importante, estao
adorando. Nao sei dizer no entanto se estao adorando porque eles
sao o casal perfeito ou se porque agora Carrie vai parar de falar
sobre isso.

Quando encontro Corey na hora do almogo, nao me surpreendo
com o quao sem graca ele é. Raramente as pessoas sao tao
atraentes quanto sao aos olhos das pessoas que as amam. Imagino
que é assim que deva ser. E animador pensar que a ligacdo que
vocé tem pode definir a percepcao tanto quanto qualquer outra
influéncia.

Corey se aproxima no almogo para dizer “0i”, mas nao fica para
comer com a gente, embora tenha espaco para ele na mesa. Carrie
parece nao notar; so esta toda boba por ele ter vindo até nds, por
ela ndo ter sonhado toda a histdria da troca de mensagens, por
aquele bate-papo ter virado uma interacao ao vivo... e quem sabe o
que vem por ai? Conforme eu suspeitava, Leslie nao faz parte de
um grupo moderninho. As garotas aqui estao pensando em beijar,
nao em transar. Os |abios sao as portas de seu desejo.

Quero fugir de novo, matar as aulas da segunda metade do dia.

Mas nao seria certo sem ela.

E como se eu estivesse perdendo tempo. Quero dizer, é sempre
assim. Minha vida nao acrescenta nada.

Menos uma vez, uma tarde, quando acrescentou.

Ontem é outro mundo. Quero voltar para la.



No inicio do sexto tempo, pouco depois do almogo, meu irmao €
chamado a sala do diretor.

Primeiro acho que posso ter ouvido errado. Mas ai vejo outras
pessoas na turma olhando para mim, inclusive Carrie, com um olhar
de pena. Entao devo ter ouvido corretamente.

Nao fico com medo. Imagino que, se fosse alguma coisa muito
ruim, teriam chamado nds dois. Ninguém na familia morreu. Nossa
casa hao pegou fogo. E s coisa do Owen, ndo minha.

Carrie me manda um bilhete. O que aconteceu?

Dou de ombros. Como € que vou saber?

Sé espero nao ter perdido a carona para casa.

O sexto tempo termina. Pego meus livros e vou para a aula de
inglés. O livro é Beowulf, entao esta tudo sob controle. Ja estudei
iSSo varias vezes.

Estou a dez passos da sala de aula quando alguém me segura.

Dou meia-volta, e 1a esta Owen.

Owen, sangrando.

— Shh — diz. — S6 vem comigo.

— O que aconteceu? — pergunto.

— S0 fica quieta, OK?

Ele olha para os lados como se estivesse sendo cacado. Decido
ir com ele. Afinal, isso € bem mais emocionante do que Beowulf.

Vamos até o armario de suprimentos. Ele faz um gesto para que
eu entre.

— Vocé esta brincando, nao é? — digo.

— Leslie.

N3o da para discutir. Eu 0 acompanho para dentro do armario.
Encontro o interruptor de luz facilmente.



Ele esta respirando com dificuldade. Por um momento, nao diz
nada.

— Me conta o0 que aconteceu — peco.

— Acho que me meti num problema.

— Da. Ouvi vocé ser chamado na sala do diretor. Por que nao
foi?

— Eu estava la. Quero dizer, antes de chamarem. Mas ent3o...
eu sai.

— Vocé fugiu da sala do diretor?

— E. Bem, fugi da antessala. Eles sairam para examinar meu
armario. Tenho certeza.

O sangue esta escorrendo de um corte acima do olho dele.

— Quem bateu em vocé? — pergunto.

— Nao importa. SO cala a boca e me ouve, ta?

— Estou ouvindo, mas vocé nao esta dizendo nada!

Nao acho que Leslie costuma retrucar quando o irmao mais
velho fala. Mas ndo ligo. Ele nem esta prestando atencdo em mim,
de qualquer forma.

— Eles vao ligar para casa, entendeu? Preciso que vocé me
ajude. — Ele me entrega as chaves do carro. — Apenas volte pra
casa depois da escola e veja como estao as coisas. Vou te ligar.

Por sorte, sei dirigir.

Como nao questiono, ele assume que concordei.

— Obrigado — agradece.

— Vocé vai para o gabinete do diretor agora? — pergunto a ele.

Ele sai sem responder.

Ao fim do dia, Carrie ja sabe as noticias. Se é verdade, nao importa.
Sao as noticias que estao circulando, e ela esta ansiosa para conta-



las @ mim.

— Seu irmao e Josh Wolf brigaram na quadra, durante o almoco.
Estao dizendo que tinha a ver com drogas, e que seu irmao €
traficante ou coisa assim. Quero dizer, eu sei que ele fuma baseado
e tal, mas nao tinha ideia de que vendia. Ele e Josh foram levados
para a sala do diretor, mas Owen decidiu fugir. D& pra acreditar?
Estao chamando o Owen pelos alto-falantes, para que retorne. Mas
nao acho que ele tenha voltado.

— De quem vocé ouviu essas coisas? — pergunto. Ela esta tonta
de tanta agitacao.

— Do Corey! Ele ndo estava la, mas uns caras que ele conhece
viram a briga e tudo o mais.

Percebo agora que o fato de Corey ter contado a ela é a grande
novidade ali. Ela ndao é tao egoista a ponto de querer que eu a
parabenize por isto, ndao com meu irmao metido em problemas. Mas
esta claro qual é a prioridade dela.

— Tenho que levar o carro para casa — comento.

— Quer que eu va com vocé€? — pergunta Carrie. — Nao quero
que vocé tenha que entrar 1 sozinha.

Por um segundo, considero a possibilidade. Mas entao imagino
que ela va contar ao Corey, tintim por tintim, o que aconteceu, e
mesmo que nao seja justo supor uma coisa dessas, € o suficiente
para me fazer perceber que ndo a quero por la.

— Esta tudo bem — digo. — No minimo essa histéria vai me
fazer parecer a filha boazinha.

Carrie ri, porém mais para me apoiar do que por achar graca.

— Diga ao Corey que mandei “oi” — falo de maneira brincalhona
enguanto fecho o armario.

Ela da outra risada. Desta vez, de felicidade.



— Onde ele esta?

Nem passei pela porta da cozinha e ja comecou o interrogatorio.

A mae, o pai e a avo de Leslie estao 13, e ndo preciso acessar a
mente dela para saber que é este um acontecimento pouco comum
as trés horas da tarde.

— Nao faco ideia — digo. Fico feliz por ele nao ter me contado;
assim, nao preciso mentir.

— O que vocé quer dizer com “nao fago ideia”? — indaga meu
pai. Ele é o inquisidor-mor da familia.

— Quero dizer que nao faco ideia. Ele me deu as chaves do
carro, mas nao me disse aonde ia.

— E vocé o deixou ir embora?

— Nao vi a policia atras dele — respondo. Entao me pergunto se
a policia esta realmente atras dele.

Minha avé bufa de desgosto.

— Vocé sempre fica do lado dele — entoa meu pai. — Mas nao
desta vez. Desta vez vocé vai nos contar tudo.

Ele ndo percebe como acabou de me ajudar. Agora sei que
Leslie sempre fica do lado de Owen. Entdao meu instinto esta
correto.

— Vocé provavelmente sabe mais do que eu — retruco.

— Por que seu irmao e Josh Wolf brigaram? — pergunta a mae,
genuinamente chocada. — Eles sao tao amigos!

Minha imagem mental de Josh Wolf é a de um garoto de 10
anos, 0 que me leva a acreditar que, em algum momento, meu
irmao e Josh Wolf provavelmente foram amigos. Mas nao sao mais.

— Sente-se — ordena meu pai, apontando para uma cadeira na
cozinha.

Eu me sento.

— Entdo... onde ele esta?



— Eu realmente nao sei.

— Ela esta falando a verdade — diz minha mae. — Sei quando
estda mentindo.

Embora eu tenha coisas demais sob meu controle para poder
usar drogas, estou comecando a entender por que Owen gosta de
ficar chapado.

— Bem, deixe-me perguntar uma coisa, entao — prossegue
papai. — Seu irmao é traficante de drogas?

Essa é uma boa pergunta. Meu instinto diz que ndo. Mas muita
coisa depende do que aconteceu na quadra com Josh Wolf.

Por isso nao respondo. So fico olhando para eles.

— Josh Wolf diz que as drogas no casaco dele foram vendidas
pelo seu irmao — dispara meu pai. — Vocé esta dizendo que nao
eram?

— Eles encontraram drogas com Owen? — pergunto.

— Nao — responde mamae.

— E no armario dele? Nao revistaram o armario dele?

Minha mae balanca a cabeca.

— E no quarto dele? Vocés encontraram drogas no quarto dele?

Minha mae parece verdadeiramente surpresa.

— Eu sei que vocés olharam no quarto dele — insisto.

— Nao encontramos nada — responde meu pai. — Até agora. E
também precisamos dar uma olhada no carro. Entdo se vocé puder
me entregar as chaves...

Espero que Owen seja inteligente o suficiente para limpar o
carro. De um jeito ou de outro, ndo é problema meu. Entrego as
chaves.

Por incrivel que pareca, eles também vasculharam meu quarto.



— Desculpe — diz minha mae do corredor, com lagrimas nos
olhos agora. — Seu pai achou que seu irmao pudesse ter escondido
drogas aqui. Sem vocé saber.

— Esta tudo bem — digo, mais para ela sair do quarto do que
por outro motivo. — Sé vou arrumar tudo agora.

Mas nao tao rapido. Meu telefone toca. Seguro o aparelho perto
para que mamae nao possa ver o nome de Owen na tela.

— 0i, Carrie — digo.

Pelo menos Owen é inteligente o bastante para manter a voz
baixa e nao ser ouvido por mais ninguém.

— Eles estao furiosos comigo? — cochicha.

Tenho vontade de rir.

— O que vocé acha?

— Ta tao ruim assim?

— Eles revistaram o quarto dele, mas nao encontraram nada.
Agora estao olhando no carro!

— Nao conte isso a ela! — pediu minha mae. — Desligue o
telefone.

— Desculpe... Minha mae esta aqui, e nao esta satisfeita por me
ver falando com vocé sobre isso. Onde vocé esta? Em casa? Posso
te ligar de volta?

— Nao sei o que fazer.

— Pois €, uma hora ele vai ter que voltar, ndo é?

— Ouca... me encontre em meia hora no parquinho, ta?

— Tenho mesmo que ir agora. Mas, sim, vou fazer isso.

Desligo. Minha mae ainda esta olhando para mim.

— Nao € comigo que vocés estdao zangados! — lembro a ela.



A pobre Leslie vai ter que arrumar toda a bagunca no quarto
amanha de manha. Nao posso me dar ao trabalho de descobrir
onde ela guarda cada coisa. Seria necessario acessar muito, e a
prioridade é descobrir sobre qual parquinho Owen estava falando.
Tem um no jardim de infancia a cerca de quatro quarteirdes de
casa. Imagino que seja esse.

N3o é facil sair de casa. Espero até os trés voltarem para o
quarto de Owen e comecarem a baguncar tudo de novo, entao saio
pela porta dos fundos sem que ninguém veja. Sei que € uma
manobra arriscada. No instante em que perceberem que sai, vai ser
um inferno. Mas se Owen voltar comigo, tudo vai ficar bem.

Sei que deveria estar me concentrando em meu problema atual,
mas nao consigo evitar pensar em Rhiannon. As aulas dela
acabaram também. Sera que esta com Justin? E, se estiver, sera
que ele a esta tratando direito? Sera que alguma coisa de ontem
passou para ele?

Torco, mas nao crio expectativas.

Nao encontro Owen em parte alguma, entdao vou até os balancos e
fico no ar por um tempo. Por fim ele aparece na calcada e vem em
minha direcao.

— Vocé sempre senta nesse balanco — diz, sentando-se no
balanco ao meu lado.

— Sério? — pergunto.

— Sério.

Espero que ele diga alguma coisa. Nao diz.

— Owen — puxo assunto, finalmente —, o que aconteceu?

Ele balanca a cabeca. Nao vai me contar.

Paro de me balancar e apoio os pés no chao.



— Owen, isso é burrice. Vocé tem cinco segundos pra me contar
0 que aconteceu ou eu vou direto pra casa e vocé vai ter que se
virar sozinho a partir de agora.

Owen esta surpreso.

— O que vocé quer que eu diga? Josh Wolf é quem arruma
maconha pra mim. Brigamos hoje por causa disso: ele estava
dizendo que eu devia dinheiro a ele, e eu nao devia. Ele comecou a
me empurrar € empurrei de volta. E nos flagraram. Ele estava com
a droga, entao disse que eu tinha acabado de vender pra ele. Bem
esperto. Eu disse que nao era verdade, mas ele esta nas turmas
especiais e coisa e tal, entdo em quem vocé acha que eles vao
acreditar?

Ele realmente se convenceu de que essa é a verdade. Mas se
isso ja comecou sendo verdade, nao sei dizer.

— Olha — digo —, vocé tem que voltar pra casa. Papai revirou
seu quarto, mas eles nao acharam nenhuma droga ainda. E nao
acharam nada no seu armario da escola, e acho que nao
encontraram nada no seu carro, ou eu ja saberia. Entao, até agora
esta tudo bem.

— Estou dizendo, nao tem nada. Usei a maconha toda hoje de
manha. Por isso precisava pegar mais com Josh.

— Josh, seu ex-melhor amigo.

— Do que vocé esta falando? Nao sou amigo dele desde que a
gente tinha, sei 13, uns 8 anos.

Percebo que essa foi a Ultima vez que Owen teve um melhor
amigo.

— Vamos — peco. — Nao € o fim do mundo.

— Pra vocé é facil falar.



N3o acho que nosso pai va bater em Owen. Mas assim que o vé em
casa, parte para cima dele.

Acho que sou a Unica pessoa verdadeiramente surpresa.

— O que foi que vocé fez? — grita ele. — Qual foi a idiotice que
vocé aprontou?

Minha mae e eu nos metemos entre eles. Vovo so observa, meio
de lado, parecendo ligeiramente satisfeita.

— Eu nao fiz nada! — protesta Owen.

— E foi por isso que vocé fugiu? Por isso que estda sendo
expulso? Por que nao fez nada?!

— Eles nao vao expulsa-lo até ouvir o lado dele da histéria —
interrompo, certo de que isso é verdade.

— Fique fora disso! — avisa meu pai.

— Por que nao nos sentamos e conversamos? — sugere minha
mae.

A raiva emana do meu pai feito calor. Eu me sinto encolhendo
de tal maneira que imagino que isso nao seja raro quando Leslie
esta com a familia.

Sinto saudade do momento quando tinha acabado de acordar de
manha, de quando nao tinha ideia de como o dia seria feio.

Desta vez nos sentamos na sala. Ou melhor, Owen, mamae e eu
sentamos: Owen e eu no sofa, minha mae numa cadeira préxima.
Papai fica nos rodeando. Nossa avo fica parada ao batente da
porta, como se estivesse vigiando.

— Vocé é traficante! — grita meu pai.

— Né&o sou traficante — responde Owen. — Em primeiro lugar,
se fosse traficante, teria muito dinheiro. E teria um estoque de
drogas que vocés ja teriam encontrado!

Acho que Owen precisa calar a boca.

— O traficante era Josh Wolf — interrompo. — Nao Owen.



— Entao o que seu irmao estava fazendo? Comprando droga
com ele?

Acho que, talvez, agora quem precise calar a boca seja eu.

— Nossa briga nao teve nada a ver com drogas — diz Owen. —
Eles s6 acharam a droga com ele depois.

— Entdo por que vocés estavam brigando? — pergunta mamae,
como se uma briga entre dois adolescentes fosse a coisa mais
inacreditavel do mundo.

— Por causa de uma garota — responde ele. — Estavamos
brigando por causa de uma garota.

Fico me perguntando se Owen pensou nessa histdria antes ou se
ela surgiu espontaneamente. Nao importa. Talvez seja a Unica coisa
que ele poderia ter dito para deixar nossos pais
momentaneamente... felizes parece ser um exagero. Mas menos
zangados. Eles nao querem o filho vendendo nem comprando
drogas, nem importunando ou sendo importunado por alguém. Mas
brigar por causa de uma garota? E perfeitamente aceitavel.
Sobretudo se, como imagino, Owen nunca tenha mencionado uma
garota antes.

Owen percebe que esta ganhando terreno. E insiste.

— Se ela souber... Ai, meu Deus, ela nao pode saber. Algumas
garotas gostam de saber que estao brigando por elas, mas ela com
certeza nao gosta.

Minha mae assente em aprovacao.

— Qual é o nome dela? — pergunta papai.

— Tenho mesmo que dizer a vocés?

— Sim.

— Natasha. Natasha Lee.

Uau, ele até inventou uma menina chinesa. Incrivel.

— Vocé conhece essa garota? — pergunta meu pai para mim.



— Sim — respondo. — Ela é incrivel. — Entdo viro para Owen e
o fuzilo de mentirinha com o olhar. — Mas o Romeu aqui nunca me
disse que estava a fim dela. Embora, agora que tenha dito, tudo
estd comecando a fazer sentido. Ele tem agido de forma muito
estranha ultimamente.

Mamae volta a assentir.

— Tem mesmo.

Olhos vermelhos, tenho vontade de dizer. Comendo um monte
de Cheetos. Olhando fixamente para o nada. Comendo mais
Cheetos. SO pode ser amor. O que mais poderia ser?

O que ameacava virar uma guerra generalizada transformou-se
num conselho de guerra, na qual nossos pais tracam uma estratégia
do que poderiam dizer ao diretor, particularmente sobre a fuga.
Espero, para o bem de Owen, que Natasha Lee seja de fato uma
aluna do ensino médio, nao importando se ele tem ou ndo uma
queda por ela. Nao consigo acessar nenhuma lembranca dela. Se o
nome me faz recordar alguma coisa, essa coisa esta bem distante.

Agora que nosso pai consegue enxergar um meio de livrar a
cara dele, esta quase amavel. O grande castigo de Owen sera ter
que arrumar o quarto antes do jantar.

Nao consigo imaginar que a reagao fosse ser a mesma caso eu
tivesse batido em outra garota por causa de um garoto.

Acompanho Owen até o quarto dele. Quando estamos seguros
la dentro, com a porta fechada e sem nossos pais por perto, digo a
ele:

— Aquilo foi, tipo, brilhante.

Ele me langa um olhar sem procurar disfarcar o aborrecimento e
entao responde:

— Nao sei do que vocé esta falando. Sai do meu quarto.

Por isso prefiro ser filho Unico.



Tenho a sensacao de que Leslie deixaria pra la. Entao deveria
fazer o mesmo. Foi a lei que criei para mim mesmo: nao interfira na
vida que estd vivendo. Faca o possivel para deixa-la tal como
estava.

Mas estou furioso. Entao mudo um pouco minha lei. Por mais
estranho que pareca, acho que Rhiannon ia querer que eu fizesse
isso. Mesmo que ela nao tenha ideia de quem sejam Owen e Leslie.
Nem de quem eu seja.

— Olha aqui — digo —, seu maconheiro, filho da mae e
mentiroso. Vocé vai ser legal comigo, OK? Nao apenas porque estou
te dando cobertura, mas porque sou a Unica pessoa no mundo que
esta sendo legal com vocé neste exato momento. Entendeu?

Assustado, e talvez um pouco arrependido, Owen resmunga em
concordancia.

— Otimo — digo, jogando no chdo algumas coisas das
prateleiras. — Boa arrumacao.

Ninguém abre a boca durante o jantar.
Nao acho que seja uma coisa rara.

Espero até todos dormirem antes de ir para o computador.
Recupero o e-mail e a senha de Justin no meu préprio e-mail, entao
entro como se fosse ele.

Tem um e-mail de Rhiannon, enviado as 22h11.



ndo entendo. foi alguma coisa que fiz? ontem foi tdo perfeito, e hoje vocé
voltou a ficar irritado comigo. se foi algo que fiz, por favor, diga o que foi,
e vou resolver. quero que a gente fique junto. quero terminar todos os dias
numa boa. ndo como terminou hoje a noite.

com todo meu coracao,
;

Eu oscilo na cadeira. Quero clicar em “responder”, quero acalma-
la, dizer que vai melhorar... mas nao posso. Vocé ndo é mais o
Justin, tenho que me recordar. Vocé ndo esta |a.

E entao penso: O que foi que eu fiz?

Escuto Owen caminhando pelo quarto. Ocultando evidéncias? Ou é
o medo que o mantém acordado?
Me pergunto se ele vai conseguir dar um jeito em tudo amanha.

Quero voltar para ela. Quero voltar para o dia de ontem.



Dia 5.996

Tudo o que tenho é o amanha.

Ao adormecer, tenho o lampejo de uma ideia. Porém, quando
acordo, percebo que o lampejo nao possui mais luz alguma.

Hoje sou um garoto, Skylar Smith. Jogador de futebol, mas nao
uma estrela do futebol. Quarto limpo, mas nada compulsivo.
Videogame no quarto. Disposto a acordar. Os pais estao dormindo.

Ele mora em uma cidade que fica a quatro horas de distancia de
onde Rhiannon mora.

N3o esta nem perto de ser perto o suficiente.

E um dia sem grandes acontecimentos, assim como a maioria. O
Unico suspense vem de se vou ou Nao conseguir acessar as coisas
rapido o bastante.

O treino de futebol é a parte mais dificil. O treinador fica
chamando os nomes, e tenho que acessar feito doido para descobrir
quem é quem. Nao foi o melhor treino de Skylar, mas ele nao passa
vergonha.



Sei praticar a maioria dos esportes, mas também aprendi meus
limites. Descobri isso do modo mais dificil, quando tinha 11 anos.
Acordei no corpo de uma crianca que estava no meio de uma
viagem para esquiar. E pensei, ei, esqui sempre me pareceu
divertido. Entao decidi tentar. Aprender conforme praticava. O quao
dificil poderia ser?

O garoto ja dominava a rampa para principiantes, e eu nem
sabia que existia algo como uma rampa para principiantes. Pensei
que esquiar fosse como descer de trend: uma montanha é igual a
outra.

Quebrei a perna do garoto em trés lugares.

A dor foi terrivel. E, para falar a verdade, fiqguei me perguntando
se, quando acordasse na manha seguinte, ainda sentiria a dor da
perna quebrada, mesmo estando num corpo novo. Mas, em vez da
dor, senti uma coisa tao ruim quanto ela: o peso cruel e vivo de
uma culpa terrivel. Como se eu o tivesse atropelado com um carro,
fui consumido por saber que um estranho estava numa cama de
hospital por minha causa.

E se ele tivesse morrido... fiquei imaginando se eu teria morrido
também. Nao ha como saber. Tudo que sei é que, de certo modo,
isso nao importa. O ponto é: morrendo ou acordando no dia
seguinte como se nada tivesse acontecido, a morte ia me destruir.

Portanto, tomo cuidado. Futebol, beisebol, hoquei de campo,
futebol americano, softbol, basquete, natacao, trilha... todos eu
domino bem. Mas também ja acordei no corpo de um jogador de
hoéquei no gelo, de um esgrimista, de um cavaleiro e, uma vez, ha
pouco tempo, de uma ginasta.

Todos ficaram no banco.



Se tem uma coisa na qual sou bom, é com videogames. E uma
presenca universal, como a tevé ou a internet. Nao importa onde eu
esteja, costumo ter acesso a essas coisas, e videogames, em
especial, me ajudam a acalmar a mente.

Depois do treino de futebol, os amigos de Skylar vém a minha
casa para jogar World of Warcraft. Conversamos sobre a escola e
sobre garotas (a nao ser por dois amigos dele, Chris e David, que
falam sobre garotos). Descobri que essa é a melhor maneira de
passar o tempo, porque ndo é tempo perdido: cercado por amigos,
jogando conversa fora e, algumas vezes, conversando sobre coisas
sérias, com lanches ao redor e alguma coisa na tela.

Poderia até estar me divertindo, se ao menos pudesse me
desligar do lugar onde quero estar.



Dia 5.997

Chega a ser estranho o0 modo como tudo da certo no dia seguinte.
Acordo cedo. As 6h.
Acordo, e sou uma garota.
Uma garota com um carro. E carteira de motorista.
Numa cidade a apenas uma hora da de Rhiannon.

Peco desculpas a Amy Tran enquanto dirijo, saindo da casa dela
mais ou menos meia hora depois de acordar. O que estou fazendo
é, sem duvida, uma estranha forma de sequestro.

Tenho grandes suspeitas de que Amy Tran nao se importaria.
Quando me vesti, de manha, as opgdes eram roupas pretas, roupas
pretas, ou... roupas pretas. Nao no sentido de gético — nao havia
nada do tipo luvas de renda dentre aquelas roupas pretas. Era mais
no estilo rock'n’roll. O CD gravado no radio do carro dela colocava
Janis Joplin e Brian Eno lado a lado e, de certa forma, funcionava.

Nao posso confiar na memoria de Amy neste momento. Estamos
indo a um lugar onde ela nunca esteve. Por isso, depois de tomar
banho, entrei no Google Maps, digitei o endereco da escola de
Rhiannon e fiquei esperando que ela aparecesse na minha frente.
Simples assim. Imprimi, depois limpei o historico do navegador.



Tornei-me muito bom em limpar histéricos.

Sei que nao deveria estar fazendo isso. Estou puxando a casca da
ferida em vez de esperar que cicatrize. Sei que nao ha meio de ter
um futuro com Rhiannon.

Tudo que estou fazendo é esticar o passado por mais um dia.

Pessoas normais nao tém que decidir o que deve ser lembrado.
Vocés recebem uma hierarquia, personagens recorrentes, a ajuda
da repeticdo, da expectativa, a base firme de uma longa historia.
Mas eu preciso decidir a importancia de todas as lembrangas. S6 me
lembro de umas poucas pessoas e, para isso, preciso me manter
firme, porque a Unica repeticao disponivel (o Unico meio que tenho
de vé-las novamente) é se eu recorda-las na minha mente.

Escolno o que devo lembrar, e estou escolhendo Rhiannon.
Repetidas vezes, eu a escolho, eu me recordo dela, porque deixa-la
ir por um instante permitira que ela desapareca.

Esta tocando a mesma cangao que ouvimos no carro do Justin:
And if I only could, I'd make a deal with God...

Sinto que o universo estd me dizendo alguma coisa. E nao
importa se é verdade ou ndao. O que importa € que eu sinto isso, e
acredito.

A grandiosidade cresce dentro de mim.

O universo assente no ritmo das cangoes.



Tento me agarrar ao minimo possivel de lembrancas banais,
rotineiras. Fatos e numeros, sem duvida. Livros que li ou
informagdes das quais preciso saber: as regras do futebol, por
exemplo. O enredo de Romeu e Julieta. O niUmero de telefone para
o qual ligar em caso de emergéncia. Lembro-me de tudo isso.

Mas e quanto aos milhares de lembrancas cotidianas, aos
milhares de recordacdes que todas as pessoas acumulam? O lugar
onde vocé guarda as chaves de casa. O dia do aniversario da sua
mae. O nome do seu primeiro bichinho de estimacao. Do bichinho
de estimacao atual. A combinacdao do armario da escola. Onde fica
a gaveta de talheres. O canal da MTV. O sobrenome do seu melhor
amigo.

Essas sao as coisas das quais nao preciso. E, com o passar do
tempo, minha mente tem de se reprogramar, para que toda essa
informacao desapareca assim que a manha seguinte chegar.

Por esta razdo, € impressionante, embora nao surpreendente,
que eu me lembre exatamente de onde fica o armario de Rhiannon.

Tenho meu disfarce pronto: se alguém perguntar, estou dando uma
olhada na escola porque, talvez, meus pais venham morar na
cidade.

Nao me lembro se as vagas no estacionamento sao reservadas;
entao, por precaucao, estaciono bem longe da escola. Depois
caminho até 1a. Sou apenas mais uma garota nos corredores; 0s
calouros vao pensar que sou veterana, e os veteranos vao pensar
que sou caloura. Estou com a mochila de Amy: ela é preta, com
desenhos de animé, e esta cheia de livros que nao vao servir aqui.
Passo a impressao de que tenho uma direcao a sequir. E tenho.

Se 0 universo quer que isso aconteca, ela estara no armario.



Digo isso @ mim mesmo, e |a esta ela. Bem na minha frente.

As vezes a memdria prega pecas. As vezes, a beleza é maior a
distancia. Mas mesmo daqui, a 10 metros, sei que a realidade vai
fazer jus a minha lembranca.

Seis metros de distancia.

Mesmo no corredor lotado, tem alguma coisa nela que irradia
até mim.

Trés.

Ela estd tentando sobreviver ao dia, e ndo é uma tarefa facil.

Um.

Posso ficar parado bem ali, e ela nao vai ter ideia de quem sou.
Posso ficar parado bem ali e observa-la. Posso ver que a tristeza
voltou. E ndo é uma tristeza bonita; a tristeza bonita € um mito. A
tristeza transforma as feicoes em argila, ndo em porcelana. Ela esta
se arrastando.

— Ei — digo, a voz fraca, uma pessoa estranha ali.

De inicio, ela ndo entende que estou falando com ela. Depois a
ficha cai.

A maior parte das pessoas, ja percebi, € instintivamente rude

com estranhos. Esperam que toda aproximacao seja um ataque,
que toda pergunta seja uma interrupcao. Mas nao Rhiannon. Ela
nao tem ideia de quem sou, mas nao vai pensar mal de mim. Nao
vai supor o pior.
N3o se preocupe. Vocé nao me conhece — digo rapidamente.
— E s6 que... é meu primeiro dia aqui. Estou dando uma olhada na
escola. E gostei muito da sua saia e da sua bolsa. Entao, pensei,
sabe, em dar oi. Porque, para ser sincera, estou completamente
sozinha neste momento.

Novamente, algumas pessoas teriam medo disso. Mas nao
Rhiannon. Ela estende a mao, se apresenta, e me pergunta por que




ninguém esta me mostrando o lugar.

— Nao sei — respondo.

— Bem, que tal se eu te levar até a secretaria? Tenho certeza
de que eles podem pensar em alguma coisa.

Entro em panico.

— Nao! — Deixo escapar. Entao tento inventar uma desculpa e
prolongar meu tempo com ela. — E sé que... ndo estou aqui
oficialmente. Na verdade, meus pais hem sabem que estou fazendo
isso. SO me disseram que vamos nos mudar para c3, e eu... eu
queria ver e decidir se devo surtar ou nao.

Rhiannon assente.

— Faz sentido. Entdo vocé estd matando aula para dar uma
olhada na escola?

— Exatamente.

— De que ano vocé é?

— Do terceiro.

— Eu também. Vamos ver se damos um jeito nisso. Vocé quer
ficar comigo hoje?

— Adoraria.

Sei que ela s6 esta sendo gentil. Mas, irracionalmente, também
quero que haja algum tipo de reconhecimento. Quero que ela seja
capaz de enxergar além deste corpo, de me ver dentro dele, de
saber que € a mesma pessoa com quem ela passou uma tarde na
praia.

Eu a acompanho. No caminho, ela me apresenta a alguns
amigos, e sinto alivio ao saber que existem outras pessoas na vida
dela além de Justin. O modo como me inclui, como acolhe essa
total estranha e como faz com que se sinta parte deste mundo me
faz gostar ainda mais dela. Uma coisa é ser amavel com seu
namorado; outra coisa € agir do mesmo modo com uma garota que



nem conhece. Ja ndo acho que ela sé esteja sendo gentil. Ela esta
sendo boa. O que é mais um sinal de carater do que a mera
gentileza. A bondade tem a ver com quem vocé é, enquanto a
gentileza tem a ver com 0 modo como quer ser visto.

Justin faz sua primeira aparicao entre o segundo e o terceiro
tempo. Passamos por ele no corredor; mal fala com Rhiannon e me
ignora completamente. Nao para, sé faz um gesto com a cabeca.
Ela estd magoada, da para ver, mas nao me diz nada.

Quando entramos na aula de matematica, no quarto tempo, o
dia se transformou numa refinada forma de tortura. Estou ali, ao
lado dela, mas nao posso fazer nada. Quando a professora nos
reduz a teoremas, tenho que ficar em siléncio. Escrevo um bilhete
para ela, uma desculpa para tocar em seu ombro, para transmitir
algumas palavras. Mas elas ndao tém importancia. Sao palavras de
uma hospede.

Quero saber se a modifiquei. Quero saber se aquele dia a fez
mudar, mesmo que s6 por um dia.

Quero que ela me veja, mesmo sabendo que ela nao consegue.

Ele se junta a nds no almocgo.

Por mais estranho que possa ser ver Rhiannon outra vez, e
poder compara-la tdo bem a minha lembranca, € mais estranho
ainda estar sentado diante de um idiota cujo corpo habitei ha
apenas trés dias. Olhar o reflexo do espelho nao faz jus a esta
sensacao. Ele &€ mais bonito do que eu pensava, mas também mais
feio. As feicdes sao bonitas, mas nao o que ele faz com elas. Tem o
olhar superior de alguém que mal consegue disfarcar os proprios
sentimentos de inferioridade. Os olhos estao cheios de raiva
indiscriminada, a atitude revela a arrogancia defensiva.



Devo té-lo deixado irreconhecivel.

Rhiannon explica quem sou eu e de onde venho. Ele deixa bem
claro que ndo esta nem ai. Diz a ela que deixou a carteira em casa,
por isso ela precisa pagar pela comida dele. Quando ela retorna
para a mesa, ele agradece, e quase fico decepcionado por ele fazer
isso. Porque tenho certeza de que um mero “muito obrigado” vai
significar muito na mente dela.

Quero saber sobre trés dias atras, sobre o que ele se lembra.

— O mar fica longe daqui? — pergunto a Rhiannon.

— Engracado vocé perguntar isso — diz ela. — Estivemos Ia
outro dia. Levamos uma hora e pouco para chegar.

Estou olhando para ele, buscando mais uma vez algum sinal de
reconhecimento. Mas ele s6 continua comendo.

— Vocés se divertiram? — pergunto para ele.

Ela responde:

— Foi incrivel.

Ainda nenhuma resposta dele.

Tento mais uma vez.

— Vocé dirigiu?

Ele me olha como se eu realmente estivesse fazendo perguntas
idiotas, o que acho que estou.

— Sim, dirigi. — E tudo que ele vai me dar.

— NOs nos divertimos tanto — continua Rhiannon. E isso a esta
deixando feliz; a lembranca a esta deixando feliz. O que s6 me faz
ficar mais triste.

Eu ndo deveria ter ido até ali. Nao deveria ter tentado isso.
Deveria sé ir embora.

Mas nao posso. Estou com ela. Tento fingir que é isso que
importa.

Faco o jogo deles.



N3o quero ama-la. Ndo quero me apaixonar.

As pessoas nao dao valor a continuidade do amor, assim como
nao dao valor a continuidade do corpo. Nao percebem que a melhor
coisa sobre o amor é sua presenca constante. Assim que vocé
estabelece isso, sua vida ganha uma base extra. Mas se vocé nao
pode ter essa presenca constante, s6 tem uma base para sustenta-
lo, sempre.

Ela esta sentada ao meu lado. Quero passar o dedo pelo braco
dela. Quero beijar seu pescoco. Quero sussurrar a verdade em seu
ouvido.

Em vez disso, eu a observo conjugar verbos. Presto atencao
enquanto o ar € preenchido por uma lingua estranha, falada em
rajadas casuais. Tento desenha-la em meu caderno, mas nao sou
artista, e tudo o que surge sao formas tortas, linhas tortas. Nao
pOSSO me agarrar a qualquer coisa que seja ela.

O ultimo sinal toca. Ela me pergunta onde estacionei, e sei que é
isso, que é o fim. Ela anota o e-mail dela num pedaco de papel para
mim. Isso é adeus. Até onde sei, os pais de Amy Tran chamaram a
policia. Até onde sei, tem uma perseguicao em curso, a uma hora
de distancia. E cruel da minha parte, mas nao me importo. Quero
que Rhiannon me chame para ir ao cinema, me convide para a casa
dela, sugira dirigirmos até a praia. Mas entdo Justin aparece.
Impaciente. Nao sei o que eles vao fazer, mas tenho um
pressentimento ruim. Ele nao seria tao insistente se nao houvesse
sexo envolvido.



— Vocé me acompanha até o carro? — pergunto.

Ela olha para Justin, pedindo permissao.

— Vou pegar meu carro — diz ele.

O tempo que nos resta € o de cruzarmos o estacionamento. Sei
que preciso de alguma coisa dela, mas nao sei bem o qué.

— Me conta alguma coisa que ninguém mais sabe sobre vocé —
peco.

Ela olha para mim de um modo estranho.

— O qué?

— E algo que sempre peco as pessoas, que me contem uma
coisa sobre elas que ninguém mais sabe. Nao precisa ser grandioso.
S6é uma coisa.

Agora que ela entende, percebo que gosta do desafio, e gosto
dela ainda mais por gostar disso.

— Estda bem — diz. — Quando eu tinha 10 anos, tentei furar
minha orelha com uma agulha de costura. Fui até a metade, entao
desmaiei. Nao tinha ninguém em casa, por isso ninguém me viu.
Simplesmente acordei com a agulha enfiada até a metade da
orelha e gotas de sangue em toda a camiseta. Tirei a agulha, lavei
a sujeira e nunca mais tentei. S6 com 14 anos fui até o shopping
com minha mae e furei a orelha de verdade. Ela nao fazia ideia do
que havia acontecido. E vocé?

Tenho muitas vidas para escolher, embora nao me lembre da
maior parte.

Também ndao me lembro se Amy Tran furou a orelha ou nao,
entdo nao sera uma lembranca sobre furar orelhas.

— Roubei o exemplar de Forever, da Judy Blume, da minha irma
quando eu tinha 8 anos — digo. — Imaginei que, se era da autora
de Superfudge, tinha que ser bom. Bem, logo entendi por que ela
guardava o livro debaixo da cama. Nao tenho certeza se entendi



tudo, mas achei injusto que o garoto desse um nome para o, hum,
genital dele, e a garota nao desse um para o dela. Entao resolvi dar
um nome para a minha.

Rhiannon esta rindo.

— Qual era o0 nome?

— Helena. Apresentei todo mundo a ela na hora do jantar
aquela noite. E tudo acabou dando certo.

Estamos perto do meu carro. Rhiannon nao sabe que é aquele,
mas é o mais distante, entdo ndo podemos continuar andando.

— Foi étimo te conhecer — diz ela. — Tomara que eu te veja por
ai no ano que vem.

— Claro — respondo. — Foi 6timo te conhecer também.

Eu a agradeco de cinco maneiras diferentes. Entao Justin dirige
até nds e buzina.

Nosso tempo acabou.

Os pais de Amy Tran nao chamaram a policia. Eles nem chegaram
em casa ainda. Verifico a secretaria eletronica, mas a escola nao
telefonou.

Foi a Unica coisa boa que aconteceu durante todo o dia.



Dia 5.998

Detecto algo errado no instante em que acordo na manha seguinte.
Algo quimico.

A manha ja passou. Este corpo dormiu até o meio-dia porque
esteve acordado até tarde da noite, se drogando. E agora quer se
drogar de novo. Neste instante.

Eu ja estive no corpo de um maconheiro antes. Ja acordei
bébado da noite anterior. Mas isso & pior. Muito pior.

Hoje nao tem escola. Nem pais me acordando. Estou sozinho,
num quarto imundo, estatelado num colchao sujo com um cobertor
que parece ter sido roubado de uma crianca. Da para ouvir outras
pessoas gritando nos outros comodos da casa.

Chega uma hora em que o corpo domina a vida. Chega uma
hora em que as necessidades do corpo, as caréncias do corpo ditam
a vida. Vocé nao tem ideia de que esta oferecendo a chave ao
corpo, mas entrega a ele assim mesmo. Entao, ele assume o
controle. Vocé mexe com o0s circuitos, € os circuitos passam a
comandar.

Tive apenas flashes disso antes. Agora sinto de verdade.
Consigo sentir minha mente combatendo o corpo imediatamente.
Mas nao é facil. Nao percebo prazer. Tenho que me agarrar a
memoria dele. Tenho que me agarrar ao fato de saber que s6 estou
aqui por um dia, e tenho que passar por isso.



Tento voltar a dormir, mas o corpo nao vai me deixar. O corpo
esta acordado agora, e sabe o que quer.

Sei 0 que preciso fazer, embora nao saiba realmente o que esta
acontecendo. Mesmo nunca tendo estado nessa situagao, ja estive
em outras nas quais era eu contra o corpo. Estive doente, muito
doente, e a Unica coisa a fazer € aguentar ao longo do dia. Primeiro
pensei que houvesse algo que eu pudesse realizar num Unico dia
que conseguisse tornar tudo melhor. Mas logo aprendi minhas
préprias limitagdes. Corpos ndao podem ser modificados em um dia,
sobretudo quando nao € a mente real que esta no comando.

Nao quero sair do quarto. Se sair, qualquer coisa ou qualquer um
pode acontecer. Desesperado, olho a minha volta, procurando
alguma coisa que me ajude a passar por isso. Ha uma prateleira
caindo aos pedacos, e em cima dela alguns livros de bolso antigos.
Eles vao me salvar, concluo. Abro um antigo suspense e me
concentro na primeira linha. A noite havia chegado a Manassas,
Virginia...

O corpo nao quer ler. O corpo esta vivo com arame farpado
eletrificado. O corpo esta me dizendo que s6 hd um modo de
resolver isso, s6 hd um modo de acabar com a dor, s6 ha um modo
de se sentir melhor. O corpo vai me matar se eu nao prestar
atencao a ele. O corpo esta gritando. O corpo exige uma forma
prépria de ldgica.

Leio a frase seguinte.

Tranco a porta.

Leio a terceira frase.

O corpo revida. Minha mao treme. A visao fica embacada.

Nao sei se tenho forcas para resistir a isso.

Preciso me convencer de que Rhiannon esta do outro lado.
Preciso me convencer de que essa nao € uma vida sem sentido,



embora o corpo esteja me dizendo que é.

O corpo apagou as lembrancas para sustentar seu argumento.
N3o tem muito para acessar. Devo me firmar em minhas proprias
memoarias, que estdao separadas da vida atual.

Tenho que permanecer afastado dessa vida atual.

Leio a frase seguinte, depois a outra. Nao me importo com a
historia, estou apenas passando de palavra em palavra, lutando
contra o corpo de palavra em palavra.

N3ao estd funcionando. O corpo faz eu me sentir como se
quisesse defecar e vomitar. Primeiro do jeito normal. Depois, como
se quisesse defecar pela boca e vomitar pelo outro extremo. Tudo
esta ficando deturpado. Quero arranhar as paredes. Quero gritar.
Quero me socar repetidas vezes.

Tenho que imaginar minha mente como uma coisa fisica, uma
coisa que pode controlar o corpo. Preciso enxergar minha mente
subjugando o corpo.

Leio outra frase.

Depois, outra.

Batem a porta. Grito que estou lendo.

Me deixam em paz.

Nao tenho o que querem neste quarto.

Eles tém o que eu quero fora deste quarto.

Nao devo sair deste quarto.

Nao devo deixar o corpo sair deste quarto.

Eu a imagino caminhando pelos corredores. Eu a imagino
sentando ao meu lado. Imagino os olhos dela fitando os meus.

Entdo eu a imagino entrando no carro dele, e paro.



O corpo esta me infectando. Estou ficando com raiva. Com raiva por
estar aqui. Com raiva porque esta € a minha vida. Com raiva por
haver tantas coisas impossiveis.

Com raiva de mim mesmo.

Vocé nao quer que isso pare?, pergunta o corpo.

Tenho que ficar longe do corpo tanto quanto possivel.

Mesmo estando dentro dele.

Preciso ir ao banheiro. Preciso mesmo ir ao banheiro.

Finalmente, faco xixi numa garrafa de refrigerante. Espirra para
todo lado.

Mas é melhor do que sair deste quarto.

Se eu sair do quarto, nao vou conseguir impedir o corpo de
obter o que quer.

Estou na pagina 90 do livro. Nao me lembro de nada.
De palavra em palavra.

A luta esta esgotando o corpo.
Estou vencendo.

E um erro considerar o corpo um recipiente. Ele é tdo ativo quanto
qualquer mente, quanto qualquer alma. E quanto mais vocé se
entrega a ele, mais dificil sera sua vida. Ja estive nos corpos de
quem passa fome e de quem se purifica, de comildes e de viciados.



Todos pensam que suas acoes tornam a vida deles mais desejavel.
Mas o corpo sempre os derrota no fim.

S6 preciso ter certeza de que a derrota ndo vai acontecer
enquanto eu estiver aqui dentro.

Resisto até o por do sol. Duzentas e sessenta e cinco paginas se
foram. Estou tremendo debaixo do cobertor imundo. Nao sei se é a
temperatura do quarto ou se sou eu.

Quase I3, digo para mim.

S0 existe um meio de sair daqui, diz o corpo.

Neste instante, nao sei se isso significa drogas ou morte.

A essa altura, o corpo pode nem se importar.

Finalmente, o corpo quer dormir.
Deixo que durma.



Dia 5.999

Minha mente estd completamente esgotada, mas da para ver que
Nathan Daldry teve uma boa noite de sono.

Nathan € um bom garoto. Tudo no quarto estd em ordem.
Embora seja apenas sabado de manha, ele ja fez o dever de casa
do fim de semana. Programou o alarme para as 8h, sem querer
desperdicar o dia. Provavelmente foi dormir as 22h.

Entro no computador dele e dou uma olhada nos meus e-mails,
tomando o cuidado de fazer algumas anotacdes para mim mesmo
sobre os Ultimos dias, para poder lembrar deles. Depois, entro no e-
mail do Justin e descubro que tem uma festa hoje a noite na casa
de Steve Mason. Uma busca no Google me fornece o endereco.
Quando mapeio a distancia entre a casa de Nathan e a de Steve,
descubro que é sé uma viagem de carro de uma hora e meia.

Parece que Nathan vai a uma festa hoje a noite.

Primeiro, preciso convencer os pais dele.

A mae me interrompe quando volto para meu proprio e-mail,
relendo o que tinha escrito sobre o dia com Rhiannon. Fecho a
janela rapidamente e obedeco quando ela diz que hoje nao é dia de
usar o computador e que tenho que descer para tomar café.



Logo descubro que os pais de Nathan sao um casal muito
simpatico que deixa muito claro que a simpatia deles nao deve ser
questionada nem desafiada.

— Posso pegar o carro emprestado? — pergunto. — O musical
da escola é hoje, e eu gostaria de assistir.

— Ja fez o dever de casa?

Faco que sim com a cabecga.

— E as tarefas domésticas?

— Vou fazer.

— Vai voltar a meia-noite?

Concordo. Opto por nao mencionar que, se nao estiver em casa
a meia-noite, serei arrancado de meu corpo atual. Nao acho que
vao ficar mais tranquilos com isso.

Fica claro para mim que nao vao precisar do carro a noite. Sao
do tipo de pais que nao acredita em ter uma vida social. Em vez
disso, tém a televisao.

Passo a maior parte do dia fazendo as tarefas domésticas.
Depois que termino e janto com a familia, estou pronto para sair.

A festa deve comecar as 19h, entdo sei que preciso esperar até as
21h para entrar, quando havera pessoas em numero suficiente para
disfarcar minha presenca. Se eu chegar 1a e s6 uma dulzia de
adolescentes tiver sido convidada, vou ter que dar meia-volta. Mas
essa nao me parece o tipo de festa do Justin.

O tipo de festa do Nathan, imagino, envolve jogos de tabuleiro e
Dr. Pepper. Enquanto dirijo até a cidade de Rhiannon, acesso
algumas das lembrancas dele. Acredito firmemente que cada
pessoa, jovem ou velha, tem pelo menos uma boa histéria para
contar. A de Nathan, porém, é bem dificil de encontrar. O Unico



abalo emocional que consigo ver na vida dele é de quando tinha 9
anos e o cachorro, April, morreu. Desde entdo, nada parece té-lo
perturbado muito. A maior parte das recordagdes envolve trabalhos
de casa. Tem amigos, mas eles nao fazem muita coisa fora da
escola. Quando a Liga Infantil de Beisebol acabou, desistiu de
praticar esportes. Até onde posso ver, nunca provou nada mais forte
do que cerveja, e assim mesmo foi durante um churrasco de Dia
dos Pais, incentivado pelo tio.

Em geral, eu consideraria essas coisas parametros. Em geral,
ficaria na zona de conforto de Nathan.

Mas hoje, nao. Nao com a possibilidade de ver Rhiannon de
novo.

Eu me lembro de ontem, de como a trilha que me dava um
rumo em meio a escuriddo parecia estar ligada a ela de algum
modo. E como se, ao amar alguém, essa pessoa se tornasse sua
razao. E talvez seja o inverso; talvez eu tenha me apaixonado por
ela porque preciso de uma razao. Mas nao acho que seja isso. Acho
que eu teria continuado, invisivel, se eu nao a tivesse conhecido.

Agora estou deixando minha vida sequestrar essas outras vidas
por um dia. Nao estou me mantendo dentro de seus parametros.
Mesmo que seja perigoso.

Chego a casa de Steve Mason por volta das 20h, mas nao vejo o
carro de Justin em parte alguma. Na verdade, nao tem tantos
carros assim ali. Entao espero e presto atencao. Depois de um
tempo, as pessoas comecam a chegar. Embora tenha passado um
dia e meio na escola delas, nao reconheco ninguém. Nenhum deles
tinha importancia.



Finalmente, pouco depois das 21h30, o carro de Justin para na
entrada. Rhiannon esta com ele, como eu tinha esperanca de que
estivesse. Quando entram, ele anda um pouco a frente dela. Saio
do carro e vou atras.

Tenho medo de que tenha alguém na porta, mas a festa ja
evoluiu para o caos. Os primeiros convidados ja passaram ha muito
do ponto da embriaguez, e o0s restantes os acompanham
rapidamente. Sei que pareco meio deslocado: o guarda-roupa de
Nathan é mais adequado para um torneio de debates do que para
uma festa no sabado a noite. Mas ninguém se importa de fato;
estao muito entretidos uns com 0s outros ou consigo mesmos para
prestar atencao em um nerd qualquer no meio deles.

O local estd meio escuro, a musica esta alta e é dificil achar
Rhiannon. Mas s6 o fato de estar no mesmo lugar que ela j@ me
deixa num estado de animacao nervosa.

Justin esta na cozinha, conversando com uns caras. Parece a
vontade, em seu ambiente. Termina de beber uma cerveja e pega
outra imediatamente.

Passo direto por ele, depois pela sala de estar, e me encontro na
sala de tevé. Assim que entro, sei que ela esta |a. Embora a musica
esteja saindo aos berros de alguns alto-falantes ligados a um
laptop, ela esta perto da colecdo de CDs, dedilhando um a um.
Duas garotas estao conversando perto dela, e tenho a sensacao de
que em algum momento ela fez parte da conversa, entao resolveu
se retirar.

Ando até 13 e vejo que um dos CDs que ela esta olhando tem
uma das musicas que ouvimos no nNosso passeio de carro.

— Eu gosto muito deles — digo, apontando para o CD. — E
vOCé?



Ela se assusta, como se aquele fosse um comodo silencioso, e
eu, um barulho repentino. Eu noto vocé, tenho vontade de dizer.
Mesmo que ninguém mais note, eu noto. Eu notarei.

— E — responde. — Gosto deles também.

Comeco a cantar uma musica, a do carro. Entao digo:

— Gosto desta, em especial.

— A gente se conhece? — pergunta ela.

— Sou Nathan — digo, o que ndao é nem um sim nem um nao.

— Rhiannon — diz ela.

— E um nome bonito.

— Obrigada. Costumava odiar, mas nao odeio mais.

— Por qué?

— E um saco para soletrar. — Ela olha para mim com atenc3o.
— Vocé é da Octavian?

— N3o. Sé estou aqui para passar o fim de semana; vim visitar
meu primo.

— Quem é seu primo?

— Steve.

E uma mentira perigosa, porque nao tenho ideia de qual deles é
o Steve, e nao tenho como acessar essa informacao.

— Ah, isso explica tudo.

Ela esta comegando a se afastar de mim, assim como imagino
que tenha feito com as garotas perto de nds.

— Eu odeio meu primo — digo.

Isso chama a atencao dela.

— Odeio o0 modo como ele trata as garotas. Odeio o fato de ele
pensar que pode comprar todos os amigos dando festas como essa.
Odeio o fato de ele sé falar com vocé quando precisa de algo. Odeio
que ele nao pareca capaz de amar.

Percebo que estou falando de Justin agora, nao de Steve.



— Entdo por que vocé esta aqui? — pergunta Rhiannon.

— Porque quero ver isso degringolar. Porque, quando essa festa
der errado (e se a musica continuar alta desse jeito, ela vai dar
errado), quero ser testemunha. A uma distancia segura, claro.

— E vocé esta dizendo que ele é incapaz de amar a Stephanie?
Eles tém saido ha mais de um ano.

Com um pedido de desculpas silencioso a Stephanie e Steve,
digo:

— Isso ndo significa nada, ndo é? Quero dizer, ficar com alguém
mais de um ano pode significar que vocé ama a pessoa... mas
também pode significar que vocé esta sem saida.

De inicio, acho que fui longe demais. Da para perceber Rhiannon
assimilando minhas palavras, mas nao sei o que esta fazendo com
elas. O som das palavras quando sao ditas é sempre diferente do
som que fazem ao serem ouvidas, porque o falante ouve parte do
som do lado de dentro.

Por fim, ela pergunta:

— Vocé esta falando por experiéncia prépria?

Da vontade de rir ao pensar que Nathan — que, ao que tudo
indica, nao tem um encontro desde o oitavo ano — estaria falando
por experiéncia propria. Mas ela ndao o conhece, o que significa que
posso ser mais como eu. N3ao que também esteja falando por
experiéncia préopria. SO pela experiéncia da observacao.

— Tem tantas coisas que podem manter vocé num
relacionamento — digo. — Medo de ficar sozinho. Medo de
baguncar a ordem da sua vida. A decisao de se acomodar com algo
que é razoavel porque ndo sabe se pode arrumar coisa melhor. Ou,
talvez, a crenca irracional de que vai ficar melhor, mesmo que vocé
saiba que ele nao vai mudar.

— Ele?



—E.

— Entendo.

No comeco, ndo sei o que ela entende. Era ébvio que estava
falando sobre ela. Entao percebo a qual conclusao o uso do
pronome masculino a levou.

— Tudo bem pra vocé? — indago, imaginando que Nathan
parecera menos ameacador se for gay.
— Claro.

— E quanto a vocé? — pergunto. — Saindo com alguém?

— Sim — responde ela. Depois, sem emogao: — Ha mais de um
ano.

— E por que ainda estao juntos? Medo de ficar sozinha? A
decisao de se acomodar? Uma crencga irracional de que ele vai
mudar?

— Sim. Sim. E sim.

— Entao...

— Mas ele também pode ser incrivelmente fofo. E eu sei que,
bem I3 no fundo, sou tudo para ele.

— Bem 1a no fundo? Isso parece acomodacao para mim. Vocé
nao deveria ter que ir tao fundo para ser amada.

— Vamos falar sobre outra coisa, esta bem? Ndo é um bom
assunto para festas. Gostei mais de quando vocé estava cantando
para mim.

Estou quase mencionando outra cangao que ouvimos no trajeto,
torcendo para que isso, de algum modo, a traga de volta, quando
ouGo a voz de Justin por cima do meu ombro, perguntando:

— Quem é esse cara? — Se ele estava relaxado quando o vi na
cozinha, agora parecia irritado.

— Nao se preocupe, Justin — diz Rhiannon. — Ele é gay.



— Certo. Da para ver pelo jeito como se veste. O que vocés
estao fazendo aqui?

— Nathan, este é Justin, meu namorado. Justin, este é Nathan.

Eu digo “oi". Ele nao responde.

— Viu a Stephanie? — pergunta para Rhiannon. — Steve esta
procurando por ela. Acho que brigaram de novo.

— Talvez ela tenha ido para o porao.

— Nao. Estao dancando no porao.

Rhiannon gosta da novidade, da para perceber.

— Quer ir até |a embaixo dancar? — pergunta a Justin.

— Obvio que ndo! N&o vim pra dancar. Vim pra beber.

— Encantador — diz Rhiannon, mais (acho) para mim do que
para ele. — Vocé se importa se eu dancar com Nathan?

— Tem certeza de que ele é gay?

— Se quiser que eu prove, posso cantar uns temas de musicais
para vocé — sugiro.

Justin me da um tapinha nas costas.

— Nao, cara, nao faca isso, td bem? Vao dancar.

E assim, Rhiannon me leva ao porao de Steve Mason. Quando
chegamos a escada, posso sentir o baixo sob nossos pés. Tem uma
trilha sonora diferente ali: uma onda de pulsos e compassos. Umas
poucas luzes vermelhas estao ligadas, entao tudo que podemos ver
sao vultos de corpos misturados.

— Ei, Steve! — grita Rhiannon. — Gostei do seu primo!

Um cara que deve ser Steve olha para ela e acena com a
cabeca. Nao da para saber se ele nao consegue ouvir o que ela diz
ou se esta doidao.

— Viu a Stephanie? — grita ele.

— Nao! — grita Rhiannon de volta.



Entdo estamos Ia dentro com os que dancam. A triste verdade é
que tenho tanta experiéncia numa pista de danca quanto Nathan.
Tento me entregar a musica, mas nao funciona. Em vez disso,
preciso me entregar a Rhiannon. Tenho que me dar inteiramente a
ela, tenho que ser a sombra, o complemento dela, a outra metade
dessa conversa de corpos. Conforme ela se movimenta, eu me
movimento com ela. Toco suas costas, sua cintura. Ela chega mais
perto.

Ao me perder para Rhiannon, ganho Rhiannon. A conversa esta
funcionando. Encontramos nosso ritmo e ele nos conduz. Eu me
vejo cantando com ela, cantando para ela, e ela adora. Se
transforma novamente em alguém sem preocupacdes, € eu me
transformo em alguém que s6 se preocupa com ela.

— Nada mau! — grita acima da musica.

— Vocé é incrivel! — grito de volta.

Sei que Justin ndo vai descer até aqui. Ela esta segura com o
primo gay de Steve Mason, e eu estou seguro sabendo que
ninguém mais vai interferir nesse momento. As musicas formam
uma Unica e longa cancao, como se um cantor assumisse quando o
anterior parasse, todos se alternando para nos dar isso. As ondas
sonoras Nnos empurram um para o outro, nos envolvem como cores.
Estamos prestando atencao um ao outro, a grandiosidade do
momento. O local nao tem teto, nao tem paredes. Tem somente o
campo aberto de nossa agitagdo, e nds o percorremos com
pequenos movimentos, algumas vezes sem que nossos pés saiam
do chao. Continuamos pelo que parecem horas e também nao
parece tempo algum. Continuamos até a musica parar, até alguém
acender as luzes e dizer que a festa acabou, que os vizinhos
reclamaram e que provavelmente a policia esta chegando.

Rhiannon parece tao decepcionada quanto eu.



— Tenho que encontrar o Justin — diz. — Vocé vai ficar bem?

Nao, quero dizer a ela. Ndo vou ficar bem até vocé poder ir
comigo aonde quer que eu va depois.

Peco o e-mail dela, e quando ela ergue uma sobrancelha, digo
outra vez para nao se preocupar, que ainda sou gay.

— E uma pena — responde.

Quero que fale mais, mas entdo ela me da o e-mail, e retribuo
dando um e-mail falso que vou ter que criar assim que voltar para
casa.

As pessoas estdao comecando a correr, saindo da casa. Da para
ouvir as sirenes a distancia, provavelmente acordando tantas
pessoas quanto a festa acordou. Rhiannon vai encontrar Justin, me
prometendo que ela é quem vai dirigir. Nao os vejo enquanto corro
para meu carro. Sei que é tarde, mas nao sei o quao tarde até ligar
o carro e olhar para o reldgio.

23h15.

Nao tem como chegar a tempo.

Cento e dez quilébmetros por hora.

Cento e trinta quildbmetros por hora.

Cento e quarenta.

Dirijo o mais rapido que posso, mas nao é o suficiente.

As 23h50, paro o carro no acostamento. Se fechar os olhos,
devo conseguir dormir antes da meia-noite. Essa é a béncao diante
do que eu tenho que enfrentar: sou capaz de adormecer em poucos
minutos.

Pobre Nathan Daldry. Vai acordar no acostamento de uma
interestadual, @ uma hora de casa. Sé consigo imaginar o quanto



vai ficar apavorado.
Sou um monstro por fazer isso com ele.
Mas tenho meus motivos.



Dia 6.000

E hora de Roger Wilson ir & igreja.

Rapidamente me visto com a melhor roupa de domingo, deixada
convenientemente separada na noite anterior por ele ou pela mae.
Entao desco e tomo café com a mae e as trés irmas. Nao vejo pai
algum. Nao preciso acessar muito para saber que ele foi embora
depois que a irma cacula nasceu, e que tem sido uma luta para a
mae deles desde entao.

S6 tem um computador na casa, e tenho que esperar até a mae
de Roger ir arrumar as meninas para poder liga-lo rapidamente e
criar o e-mail que dei a Rhiannon na noite passada. S6 posso torcer
para que ela ja nao tenha tentado entrar em contato comigo.

Alguém esta chamando o nome de Roger. E hora da missa. Saio
da pagina, apago o histérico e me junto as minhas irmas no carro.
Preciso de alguns minutos para me lembrar direito dos homes: Pam
tem 11 anos, Lacey, 10, e Jenny, 8. Apenas Jenny parece animada
para ir a igreja.

Quando chegamos, as garotas vao direto para a escola
dominical, enquanto acompanho a mae de Roger a congregacao
principal. Eu me preparo para uma cerimOnia batista e tento me
lembrar do que a diferencia de outras cerimonias religiosas das
quais ja participei.



Ao longo dos anos, fui a muitas cerimonias religiosas. Cada uma
que frequento apenas fortalece minha impressao geral de que as
religides tém muito, muito mais em comum do que gostariam de
admitir. As crengas sao sempre praticamente as mesmas; apenas as
historias diferem. Todas as pessoas querem acreditar num poder
superior. Todas querem pertencer a algo maior do que elas
mesmas, e todas querem companhia ao fazer isso. Querem que
haja uma forca do bem na Terra; e querem um incentivo para fazer
parte disso. Querem ser capazes de demonstrar sua crenca e sua
participacao por meio de rituais e de devocao. Querem tocar o que
é grandioso.

E somente nos pontos mais delicados que fica complicado e
controverso, a incapacidade de perceber que, nao importa qual seja
nossa religido, sexo, raca ou localizacao geografica, todos nos
temos cerca de 98 por cento em comum com todos os outros. Sim,
as diferencas entre homens e mulheres sao bioldgicas, mas se vocé
observa a biologia como uma mera questao de porcentagem, nao
ha muita coisa diferente. A raca é diferente apenas como uma
construcdao social, e nao como uma diferenca inerente. E quanto a
religido, quer vocé acredite em Deus, Javé, Ala ou qualquer outra
coisa, € provavel que, em seu coracdao, VOCés queiram a mesma
coisa. Por uma razao qualquer, nds nos concentramos nos dois por
cento da diferenca, e a maior parte dos conflitos que acontece no
mundo é consequéncia disso.

O Unico modo pelo qual consigo passar pela vida é por causa
dos 98 por cento que todas as vidas tém em comum.

Penso nisso enquanto participo dos rituais de uma manha de
domingo na igreja. Continuo olhando para a mae de Roger, que
estd tdo cansada, tdo sobrecarregada. Tenho tanta fé nela quanto
tenho em Deus. Vejo a fé na perseveranca humana, mesmo quando



0 universo poe desafio atras de desafio em nosso caminho. Pode
ser uma das coisas que vi em Rhiannon também: o desejo de
perseverar.

Depois da missa, seguimos para a casa da avd de Roger para o
almogo de domingo. Nao tem computador 13, e mesmo que nao
fosse uma viagem de trés horas, nao teria meio de ir até Rhiannon.
Sendo assim, tiro o dia para descansar. Brinco com minhas irmas e
dou as maos ao restante da familia na hora de fazer a prece.

A Unica discdrdia surge ao voltarmos para casa, quando uma
briga se inicia no banco traseiro. Como irmas, é provavel que elas
tenham quase 99 por cento em comum, mas nao conseguem
reconhecer isso. Preferem brigar por causa do tipo de animal que
vao ter... embora eu nao perceba nenhuma indicacao por parte da
mae delas de que va existir um bichinho de estimacao num futuro
préximo. Brigam sé por brigar.

Quando chegamos em casa, aguardo minha vez antes de
perguntar se posso usar o computador. Ele fica num local muito
publico, e vou precisar que todos estejam em outro comodo para
poder dar uma olhada em meu e-mail. Enquanto as trés garotas
estdao correndo por ai, vou para o quarto de Roger e faco o dever de
casa do fim de semana da melhor maneira possivel. Aposto que
Roger dorme mais tarde do que as irmas, e acerto. Depois do
jantar, as garotas tém direito a uma hora de televisdo, no mesmo
comodo onde fica o computador. Entao a mae de Roger diz que é
hora de ir para a cama. Seguem-se muitos protestos, que sao
simplesmente ignorados. Este € um tipo particular de ritual, e
mamae sempre vence.

Enquanto a mae de Roger esta vestindo os pijamas nas meninas
e separando as roupas para o dia seguinte, tenho alguns minutos
sozinho. Verifico rapidamente o e-mail que criei de manha e vejo



que ainda ndo ha nenhuma mensagem de Rhiannon. Resolvo que
nao vai doer se eu for mais ativo nesse caso, por isso digito o e-
mail dela e comego uma mensagem antes que eu desista.

Oi, Rhiannon,

so queria dizer que foi 6timo conhecer vocé e dancar com vocé na noite
passada. Que pena que a policia veio e nos separou. Embora vocé nao
seja meu tipo, sexualmente falando, certamente é meu tipo de pessoa.
Vamos manter contato.

Parece suficientemente seguro para mim. Inteligente, mas nao
muito arrogante. Sincero, sem ser autoritario. S3o apenas algumas
linhas, mas eu releio uma dezena de vezes antes de clicar em
“enviar”. Deixo as palavras irem e fico imaginando quais voltarao.
Se é que voltarao.

A hora de dormir estd demorando. Parece haver uma discussao
sobre qual capitulo do livro falta ser lido em voz alta, por isso entro
em meu e-mail pessoal.

Um gesto tdao comum. Um clique, e o surgimento instanténeo da
caixa de entrada, com todos os ja conhecidos elementos.

Desta vez, porém, € como se eu entrasse numa sala e
descobrisse uma bomba no meio dela.

Ali, abaixo da newsletter de uma livraria, tem uma mensagem
nova de ninguém menos do que Nathan Daldry.

O assunto é Aviso.

Leio:



N3o sei quem ou o qué vocé &, nem o que fez comigo ontem, mas quero
que saiba que ndo vai se dar bem nessa histdria. Nao vou deixar vocé me
possuir ou destruir minha vida. Nao vou ficar calado. Sei o que aconteceu
e sei que vocé deve, de alguma forma, ser o responsavel. Me deixe em
paz. Nao sou seu hospedeiro.

— Esta tudo bem?

Eu me viro e vejo a mae de Roger parada a porta.

— Sim — respondo, ficando bem na frente da tela.

— Muito bem, ent3o. Vocé tem mais dez minutos, depois quero
gue me ajude a tirar a louca da maquina e que va direto para a
cama. Temos uma longa semana pela frente.

— Estd bem, mae. Estarei 12 em dez minutos.

Volto para o e-mail. Nao sei como responder, nem se devo.
Tenho uma vaga lembranca da mae de Nathan me interrompendo
enquanto eu estava no computador. Devo ter fechado a janela sem
apagar o histérico. Entao quando Nathan entrou no proprio e-mail,
meu endereco deve ter aparecido. Mas ele nao sabe a senha,
portanto, a conta deve estar segura. Mas, por precaucao, sei que
preciso mudar a senha e transferir todos os meus e-mails antigos,
bem depressa.

N&o vou ficar calado.

Fico imaginando o que isso quer dizer.

Nao posso encaminhar todos os meus e-mails antigos nos dez
minutos que tenho, mas comego a reduzir consideravelmente a
quantidade de mensagens.

— Roger!



A mae de Roger me chama, e sei que tenho que ir. Mas limpar o
histérico e desligar o computador nao me impedem de pensar.
Penso em Nathan acordando no acostamento da estrada. Tento
imaginar como ele deve ter se sentido. Mas a verdade é que nao
sei. Sera que ele achou que havia se metido em alguma encrenca?
Ou soube imediatamente que havia algo de errado, que outra
pessoa estava no controle? Serd que teve certeza disso quando
ligou 0 computador e viu meu e-mail?

Quem ele pensa que sou?

O qgue ele pensa que sou?

Vou até a cozinha, e a mae de Roger me langa outro olhar
preocupado. D& para perceber que ela e Roger sao intimos. Ela
sabe decifrar o filho. Ao longo dos anos, eles tém feito companhia
um ao outro. Ele ajudou a criar as irmas. E ela o criou.

Se eu realmente fosse Roger, poderia contar tudo a ela. Se eu
realmente fosse Roger, por mais dificil que fosse de compreender,
ela ficaria a0 meu lado. Ferozmente. Incondicionalmente.

Mas nao sou o filho dela de verdade, nem o filho de ninguém.
N3o posso dizer o que esta aborrecendo Roger hoje porque isso ndao
vai ter importancia para quem ele sera amanha. Por isso afasto a
preocupacao da mae dele, dizendo que nao é nada, e entdo ajudo a
tirar os pratos da lava-loucas. Trabalhamos em um companheirismo
silencioso, até que a tarefa esta finalizada e é hora de ir dormir.

No entanto, durante algum tempo, nao consigo dormir. Fico
deitado na cama, olhando o teto. A ironia é que, embora eu acorde
todas as manhas num corpo diferente, sempre senti que, de alguma
forma, estava no controle.

Mas, agora, sinto que nao tenho controle algum.

Agora ha outras pessoas envolvidas.



Dia 6.001

Na manha seguinte, estou ainda mais distante de Rhiannon.

Estou a quatro horas dela, no corpo de Margaret Weiss. Por
sorte, Margaret tem um laptop e posso dar uma olhada antes de ir
para a escola.

Tem um e-mail de Rhiannon.

Nathan!

Que bom que vocé me enviou um e-mail, porque perdi o pedaco de papel
em que anotei o seu. Foi 6timo conversar e dangar com vocé também.
Como foi que a policia teve a ousadia de nos separar! Vocé também é
meu tipo, quero dizer, de pessoa. Mesmo que nao acredite em
relacionamentos que durem mais do que um ano. (Nao estou dizendo que
vocé estd errado, a propdsito. O juri ainda esta deliberando.)

Nunca pensei que diria isso, mas espero que Steve dé outra festa logo.
Pois s6 assim vocé vai poder testemunhar o mal que causa.

Com amor,
Rhiannon

Consigo imagina-la sorrindo ao escrever, e isso me faz sorrir
também.



Entao abro minha outra conta e vejo outro e-mail de Nathan.

Dei seu e-mail a policia. Ndo pense que pode se safar dessa.

Policia?
Rapidamente digito o nome de Nathan num mecanismo de
busca. Uma noticia aparece, com a data da manha de hoje.

FOI OBRA DO DIABO
Garoto da regiao, parado pela policia, afirma que foi possuido pelo
demoénio

Quando os policiais encontraram Nathan Daldry, 16 anos, residente da
Arden Lane, 22, dormindo no carro, no acostamento da rota 23, no inicio
da manha de domingo, ndo tinham ideia da histdria que ele iria contar. A
maior parte dos adolescentes atribui o préprio estado ao consumo de
alcool, mas Daldry, ndo. Ele afirmou ndao saber como havia chegado ao
local onde estava. A resposta, disse, foi que provavelmente fora possuido
por um demonio.

— Era como se eu fosse sonambulo — diz Daldry ao Crier. — Durante o
dia todo, essa coisa tomou conta do meu corpo. Fez com que eu mentisse
para meus pais e dirigisse até uma festa numa cidade onde eu nunca
havia estado. Nao me lembro dos detalhes. S6 sei que nao era eu.

Para tornar a historia mais misteriosa, Daldry afirma que, ao voltar
para casa, o e-mail de outra pessoa estava em seu computador.

— Nao era eu — conclui.

O oficial da policia estadual Lance Houston afirma que, como ndo havia
sinais de consumo de alcool e o carro ndao havia sido de fato roubado,
Daldry nao foi acusado de nenhum crime.



— Olha, tenho certeza de que ha motivos para ele dizer o que esta
dizendo. Tudo que posso afirmar é que ele nao fez nada ilegal — explica
Houston.

Mas ndo € o bastante para Daldry.

— Se alguém mais passou por isso, quero que se pronuncie — diz ele.
— Nao posso ser o unico.

E o site de um jornal local, nada para se preocupar muito. E a
policia ndo parece achar que é um caso particularmente urgente.
Apesar disso, estou preocupado. Em todos os meus anos de vida,
nunca ninguém fez algo assim comigo.

Nao é dificil imaginar como aconteceu: Nathan foi acordado no
acostamento por um policial batendo a janela. Talvez até houvesse
sirenes banhando a escuridao de azul e vermelho. Em poucos
segundos, Nathan percebe o tamanho da encrenca na qual esta. Ja
passa da meia-noite, e seus pais vao mata-lo. As roupas cheiram a
cigarro e a alcool, e ele nao consegue se lembrar se bebeu ou usou
drogas. A mente estd em branco. E como um sondmbulo acordando.
S6 que... ele percebeu minha presenca. Alguma lembranca isolada
de ndo ser ele mesmo. Quando o policial pergunta o que esta
acontecendo, ele responde que nao sabe. Quando o policial
pergunta onde esteve, ele diz que nao sabe. O policial pede que
saia do carro e faca o teste do baféometro. Nathan prova estar
completamente sébrio. Mas o policial ainda quer respostas, entao
Nathan |he conta a verdade, que seu corpo foi sequestrado. O
problema € que ele nao consegue imaginar ninguém que sequestre
corpos, a hao ser o diabo. Essa vai ser a histdria dele. Ele € um bom
garoto. Sabe que todos vao apoia-lo. Vao acreditar.

O policial sé quer que ele volte para casa em seguranca. Talvez
o acompanhe até em casa, depois de telefonar para os pais. Eles
estao acordados quando Nathan chega. Aborrecidos e preocupados.



Ele repete a histdria. Eles ndo sabem em que acreditar. Nesse meio-
tempo, algum repdrter ouve o policial falando sobre isso no radio,
ou, quem sabe, vai até a delegacia. O adolescente que saiu
escondido para ir a uma festa e entdo tentou p6r a culpa no diabo.
O reporter liga para a casa dos Daldry no domingo, e Nathan
resolve falar. Porque isso tornara tudo mais real, ndao é?

Sinto-me culpado e na defensiva. Culpado porque fiz aquilo a
Nathan, independentemente de minhas intencdes. Na defensiva
porque certamente nao o forcei a reagir desse modo, 0 que apenas
vai piorar as coisas para ele, se nao para mim também.

Baseado na uma chance em 1 milhdao de que Nathan possa
convencer alguém a rastrear meus e-mails, percebo que nao posso
mais checar essa conta da casa das pessoas. Porque, se ele
conseguir fazer isso, sera capaz de mapear a maior parte das casas
nas quais estive nos ultimos dois ou trés anos... 0 que vai levar a
muitas conversas confusas.

Parte de mim quer escrever para ele, para explicar. Mas nao sei
se explicacao alguma pode ser suficiente. Sobretudo porque nao
possuo a maior parte das respostas. Desisti de me perguntar o
porqué ha muito tempo. Imagino que Nathan nao vai desistir tao
facilmente assim.

O namorado de Margaret Weiss, Sam, gosta de beija-la. Muito. Em
publico, sozinhos, tanto faz. Se tem uma chance, ele a beija.

Nao estou no clima.

Margaret rapidamente aparece com um resfriado. Os beijos
param e os carinhos comecam. Sam esta bastante apaixonado, e
cerca Margaret com a doce areia movedica do amor. Pelas
lembrancas recentes, da para perceber que, em geral, Margaret é



tdo dedicada quanto. Tudo fica em segundo plano quando estd com
Sam. E um milagre que ainda tenha amigos.

Passam um teste na aula de ciéncias. Com base no que acessei,
parece que sei mais sobre a matéria do que Margaret. E o dia de
sorte dela.

Estou morrendo de vontade de entrar num dos computadores da
escola, mas primeiro tenho que me livrar do Sam. Embora os labios
estejam separados, eles nao conseguem se distanciar na altura dos
quadris. Na hora do almoco, ele pde uma das maos no bolso de tras
da calca dela enquanto come, e faz beicinho quando Margaret nao
faz o mesmo. Depois eles tém monitoria no mesmo horario, e ele
passa todo o tempo fazendo carinho nela e conversando sobre o
filme que viram na noite passada.

O oitavo tempo é a Unica aula que ambos nao tém juntos, por
isso decido nao perder tempo. Assim que Sam deixa Margaret na
porta da sala de aula, fagco com que ela va até a professora, diga
que vai a enfermaria e siga diretamente para a biblioteca.

Primeiro termino de encaminhar todos os meus e-mails da conta
antiga para a nova. SO restam os dois de Nathan; ndo consigo
apaga-los, assim como nao consigo deletar a conta. Por algum
motivo, quero que ele seja capaz de entrar em contato. Sinto-me
responsavel por isso.

Entro na nova conta de e-mail, com a intencao de responder a
Rhiannon. Para minha surpresa, ja tem outro e-mail dela. Abro,
animado.

Nathan,

aparentemente, Steve nao tem um primo chamado Nathan, e nenhum dos
primos dele esteve na festa. Da pra explicar?



Rhiannon

Nao penso duas vezes. Nao analiso as opgoes. Simplesmente
digito e clico em “enviar”.

Rhiannon,

Na verdade, eu posso explicar. Podemos nos encontrar? Eo tipo de
explicacao que precisa ser dada pessoalmente.

Com amor,
Nathan

N3o que eu planeje contar a verdade. SO quero dar a mim
mesmo tempo para pensar na melhor mentira.

Toca o Ultimo sinal, e sei que Sam ndo vai demorar para
procurar Margaret. Quando o encontro perto do armario, ele age
como se nao nos vissemos ha semanas. Quando o beijo, finjo que
estou treinando para beijar Rhiannon. Quando o beijo, sinto quase
como se estivesse traindo Rhiannon. Quando o beijo, minha mente
esta a horas dali, com ela.



Dia 6.002

Ao que parece, o universo esta a meu favor na manha seguinte,
porque quando acordo no corpo de Megan Powell, também acordo a
apenas uma hora de Rhiannon.

Entdo, quando dou uma olhada no meu e-mail, tem uma
mensagem dela.

Nathan,

Melhor que seja uma boa explicagdo. Vou me encontrar com vocé no café
da Clover Bookstore as 17h.

Rhiannon
E eu respondo:

Rhiannon,
estarei 1a. Embora ndo da maneira que vocé espera.
Tenha paciéncia e ouca o que tenho a dizer.

A



Hoje, Megan Powell vai ter que sair um pouco mais cedo do
treino das animadoras de torcida. Dou uma olhada no armario dela
e escolho a roupa que mais se parece com algo que Rhiannon
usaria; descobri que as pessoas tendem a confiar em outras
pessoas que se vestem como elas. E, nao importa o que eu faca,
sempre vou precisar de toda confianca que puder obter.

Durante todo o dia penso no que vou dizer ela, e no que ela vai
responder. Parece totalmente perigoso dizer a verdade. Nunca
contei a ninguém. Nunca cheguei nem perto.

Mas nenhuma das mentiras se encaixa. E quanto mais eu
cambaleio entre as possiveis historias, mais percebo que estou indo
na direcao de contar tudo. Estou aprendendo que uma vida nao é
real até alguém mais conhecer sua realidade. E quero que minha
vida seja real.

Se eu me acostumei a minha vida, sera que outra pessoa
conseguiria?

Se ela acreditar em mim, se sentir a grandiosidade como eu
sinto, vai acreditar nisso.

E se nao acreditar em mim, nem sentir a grandiosidade, entao
simplesmente vou parecer mais uma pessoa maluca solta no
mundo.

Nao tenho muito a perder.

Mas, sem dlvida, vai parecer que perdi tudo.

Invento uma consulta médica para Megan e, as 16h, estou na
estrada para a cidade de Rhiannon.



Tem um pouco de transito e eu me perco um pouco, por isso
entro na livraria com dez minutos de atraso. Olho pela vitrine do
café e a vejo sentada ali, folheando uma revista, erguendo os olhos
para a porta de vez em quando. Quero manté-la assim, prendé-la
nesse momento. Sei que tudo esta prestes a mudar, e temo que um
dia eu va sentir falta desse minuto antes de qualquer coisa ser dita;
que eu va querer voltar no tempo e desfazer o que vai acontecer a
seguir.

Sem duvida, Megan nao é quem Rhiannon esta procurando. Por
isso, fica um pouco alarmada quando me aproximo da mesa e me
sento.

— Desculpe. O lugar ja esta ocupado — diz.

— Esta tudo bem — respondo. — Nathan me pediu para vir.

— Pediu para vir? Onde ele esta? — Rhiannon olha ao redor,
como se ele estivesse se escondendo atras de alguma estante.

Olho ao redor também. Tem outras pessoas perto de nds, mas
nenhuma delas parece estar ao alcance da voz. Sei que deveria
pedir para Rhiannon dar uma volta comigo, que nao deveria ter
ninguém por perto quando eu lhe contasse. Mas nao sei por que ela
sairia comigo, e tal pedido provavelmente iria assusta-la. Vou ter
que contar aqui.

— Rhiannon — digo. Olho em seus olhos, e sinto mais uma vez.
Aquela ligacdo. A sensacdao de que ha muita coisa além de nds.
Aquele reconhecimento.

N3o sei se ela também sente, ndo tenho certeza, mas ela
permanece parada. Retribui meu olhar. Mantém a ligacao.

— Entao? — murmura ela.

— Preciso lhe contar uma coisa. Vai parecer muito, muito
estranho. Preciso que ouca toda a histdria. Provavelmente, vocé vai
querer sair. Vocé pode querer rir. Mas preciso que leve isso a sério.



Sei que vai parecer inacreditavel, mas é a verdade. Esta
entendendo?

Ha medo nos olhos dela agora. Quero esticar minha mao e
segurar a dela, mas sei que nao posso. Nao ainda.

Mantenho a voz calma. Sincera.

— Todas as manhas, acordo em um corpo diferente. Tem sido
assim desde que nasci. Hoje de manha, acordei no corpo de Megan
Powell, que vocé esta vendo bem na sua frente. Trés dias atras, no
sabado, fui Nathan Daldry. Dois dias antes disso, fui Amy Tran, que
visitou a escola e passou o dia com vocé. E, na ultima segunda-
feira, fui Justin, seu namorado. Vocé achou que foi a praia com ele,
mas na verdade era eu. Foi a primeira vez que nos encontramos e,
desde entao, nao consegui te esquecer.

Faco uma pausa.

— Vocé esta brincando, ndo é? — indaga Rhiannon. — Vocé tem
que estar brincando.

Continuo.

— Quando a gente estava na praia, vocé me falou sobre o
desfile do qual vocé e sua mae participaram, e de como essa foi,
provavelmente, a Ultima vez que vocé a viu usando maquiagem.
Quando Amy pediu que vocé contasse alguma coisa que nunca
havia dito a ninguém, vocé falou que tentou furar a propria orelha
quando tinha 10 anos, e ela Ihe contou de quando leu Forever, de
Judy Blume. Nathan se aproximou quando vocé estava dando uma
olhada nos CDs, e cantou uma musica que vocé e Justin cantaram
durante o caminho até a praia. Ele disse que era primo de Steven,
mas na verdade estava 1& para te ver. Falou sobre estar em um
relacionamento ha mais de um ano, e vocé respondeu que, bem no
fundo, Justin gosta muito de vocé, e ele retrucou que bem no fundo
nao era bom o bastante. O que estou dizendo é que... todas essas



pessoas eram eu. Por um dia. E agora sou Megan Powell, e queria
te contar a verdade antes de trocar de novo. Porque te acho
incrivel. Porgue ndo quero continuar te encontrando como uma
pessoa diferente. Porque quero me encontrar com vocé sendo eu
mesmo.

Encaro a descrenca no rosto dela, buscando alguma
possibilidade de confianga. Nao consigo achar.

— Foi o0 Justin que te chamou para fazer isso? — pergunta, com
nojo na voz. — Vocé realmente acha engracado?

— N3o. Ndo é engracado — respondo. — E a verdade. N3o
espero que vocé entenda agora. Sei que parece loucura. Mas é a
verdade. Juro, é verdade.

— Nao entendo por que vocé esta fazendo isso. Eu nem te
conheco!

— Preste atengao. Por favor. Vocé sabe que ndo era o Justin
com vocé naquele dia. No seu coracao, vocé sabe. Ele nao estava
agindo como Justin. Nao fez as coisas que o Justin faz. Era porque
era eu. Eu ndo queria fazer isso. Nao queria me apaixonar por voce.
Mas aconteceu. E nao posso apagar. Nao posso ignorar. Vivi toda
minha vida desse jeito, mas vocé é a Unica coisa que me faz
desejar nao ser mais assim.

O medo ainda esta no rosto dela, no corpo dela.

— Mas por que eu? Nao faz sentido.

— Porque vocé é incrivel. Porque vocé € gentil com uma garota
qualguer que simplesmente aparece na sua escola. Porque vocé
também quer estar do outro lado da janela, vivendo a vida em vez
de simplesmente pensar sobre ela. Porque vocé é linda. Porque
quando eu estava dancando com vocé no porao de Steve, no
sabado a noite, era como sentir fogos de artificio. E quando eu
estava deitado na praia ao seu lado, era a tranquilidade perfeita. Eu



sei que vocé acha que, bem no fundo, Justin te ama, mas eu te
amo inteiramente.

— Chega! — A voz de Rhiannon some um pouco quando ela
grita. — SO... ja chega. Estd bem? Acho que entendo o que vocé
esta dizendo, embora ndo faca sentido algum.

— Vocé sabe que nao era ele naquele dia, nao sabe?

— N&o sei de nada! — Ela fala alto o suficiente para que
algumas pessoas olhem em nossa direcao. Rhiannon percebe e
baixa a voz de novo. — Nao sei. Realmente nao sei.

Ela esta quase chorando. Estico o braco e seguro a mao dela.
Ela ndo gosta, mas também nao se afasta.

— Sei que € muita coisa — digo. — Acredite, eu sei.

— Nao é possivel — sussurra ela.

— E. Eu sou a prova.

Quando imaginei aquela conversa em minha mente, eu podia vé-la
tomando dois rumos: revelacao ou rejeicao. Mas agora estamos
presos entre as duas coisas. Ela ndao acha que eu esteja dizendo a
verdade, nao a ponto de poder acreditar. E, ao mesmo tempo, nao
deu um ataque, nem ficou repetindo que era s6 uma brincadeira
doentia que alguém estava fazendo com ela.

Entendo: ndo vou convencé-la. Nao assim. Nao aqui.

— Olha — digo —, e se nds nos encontrarmos amanha de novo, na
mesma hora? Nao estarei no mesmo corpo, mas serei a mesma
pessoa. Ficaria mais facil de compreender?

Ela esta desconfiada.



— Mas vocé ndo poderia simplesmente dizer a outra pessoa
para vir até aqui?

— Sim, poderia, mas por que eu faria isso? Nao se trata de uma
pegadinha. Nem de uma piada. E a minha vida.

— Vocé é louca.

— Vocé sé esta dizendo isso da boca para fora. Sabe que nao
sou. Pode sentir muito bem isso.

Agora é a vez de Rhiannon me olhar nos olhos. De me julgar. De
ver que ligacao ela pode encontrar.

— Qual é o seu nome? — pergunta.

— Hoje sou Megan Powell.

— Nao. O verdadeiro.

Prendo a respiragao. Ninguém nunca me perguntou isso. E eu
certamente nunca disse.

— A — respondo.

— SO A?

— S6 A. Inventei esse nome quando era crianca. Foi um modo
de me manter inteiro, mesmo quando eu ia de corpo em corpo, de
vida em vida. Precisava de algo puro. Por isso, escolhi a letra A.

— O que vocé acha do meu nome?

— Eu disse na outra noite. Acho lindo, mesmo que vocé ja tenha
achado dificil de soletrar.

Ela se levanta da cadeira. Eu me levanto também.

Ela para. Da para ver que esta pensando em milhares de coisas,
mas nao tenho ideia do qué. Apaixonar-se por alguém nao significa
que vocé saiba como a pessoa se sente. Significa apenas que vocé
sabe como vocé se sente.

— Rhiannon — digo.

Ela estende a mao para me fazer parar.



— Nao diga mais nada — pede. — Nao agora. Amanha. Vou te
dar o dia de amanha. Porque é um jeito de saber, ndao é? Se o que
vocé diz que esta acontecendo estd acontecendo mesmo... quero
dizer, vou precisar de mais do que um dia.

— Obrigado — digo.

— N3o me agradeca até eu aparecer — responde ela. — Isso
tudo é muito confuso.

— Eu sei.

Ela veste o casaco e comeca a caminhar em direcdo a porta.
Ent3o se vira para mim pela ultima vez.

— O problema — diz ela — é que nao senti mesmo que fosse ele
naquele dia. Nao completamente. E, desde entao, € como se ele
nao tivesse estado la. Nao se lembra. Hd 1 milhdo de explicacdes
possiveis para isso, mas € isso ai.

— E isso ai — concordo.

Ela balanca a cabeca.

— Amanha — digo.

— Amanha — repete, um pouco menos do que uma promessa €
um pouco mais do que uma chance.



Dia 6.003

Nao estou sozinho quando acordo na manha seguinte.

Estou dividindo o quarto com dois garotos: meus irmaos, Paul e
Tom. Paul ¢ um ano mais velho do que eu. Tom é meu irmao
gémeo. Meu nome € James.

James é grande, e é jogador de futebol. Tom tem o mesmo
tamanho. Paul é maior ainda.

O quarto estad limpo, e mesmo antes de saber em que cidade
estou, sei que ndo estamos na melhor parte dela. E uma familia
grande em uma casa pequena. Nao vai ter computador aqui. James
nao vai ter um carro.

E tarefa de Paul (por decisdo prépria ou outro motivo) nos fazer
levantar e sair. Nosso pai ainda nao voltou para casa do turno
noturno, e nossa mae ja esta saindo para o trabalho. Nossas duas
irmas estdao acabando de usar o banheiro. Somos os proximos.

Acesso e descubro que estou numa cidade perto da de Nathan,
a mais de uma hora de distancia de Rhiannon.

Vai ser um dia dificil.

A ida de Onibus para a escola leva 45 minutos. Quando chego I3,
vou diretamente para a cantina tomar o café da manha gratuito.



Estou impressionado com o apetite de James: empilho uma
panqueca atras da outra, e ele ainda esta com fome. Tom o
acompanha, fatia a fatia.

Por sorte, tenho monitoria no primeiro tempo. Mas dou azar, e
James ainda precisa fazer o dever de casa. Termino o mais
depressa que posso, e consigo ter cerca de dez minutos diante do
computador.

Tem uma mensagem de Rhiannon, escrita a 1h.

A,
quero acreditar em vocé€, mas ndo sei como.

Rhiannon

Escrevo de volta:

Rhiannon,
vocé nao precisa saber como. Vocé simplesmente se convence e pronto.

Estou em Laurel neste momento, a mais de uma hora de distancia. Estou
no corpo de um jogador de futebol chamado James. Sei que parece
estranho. Mas, assim como tudo que te contei, é a verdade.

Com amor,

A

S6 tenho tempo de dar uma olhada na minha outra conta. Tem
outro e-mail de Nathan.

Vocé ndo pode evitar minhas perguntas para sempre. Quero saber quem
vocé é. Quero saber por que faz o que faz.



Me diga.

Mais uma vez, eu o deixo sem resposta. Nao tenho ideia se devo
ou nao uma explicacao a ele. Provavelmente, devo alguma coisa.
Mas nao tenho certeza se € uma explicagao.

Espero até a hora do almoco. Quero ir direto para a biblioteca dar
uma nova olhada nos computadores. Mas James esta com fome, e
Tom estd com ele, e receio que, se nao almocar agora, nao havera
nada para comer até a hora do jantar. Dou uma olhada e vejo que
tenho apenas 3 dodlares na carteira, incluindo os trocados.

Pego o almoco gratuito e como depressa. Entao peco licenca
para ir até a biblioteca, o que inspira uma série de piadas de Tom
sobre como “biblioteca € para garotas”. Como um irmao de
verdade, devolvo com: “Bem, isso explica por que vocé nunca
encontra nenhuma.” Comecamos a brigar. Tudo isso acaba tirando
tempo do que preciso fazer.

Quando chego 13, todos os computadores estdao ocupados.
Tenho que ficar parado diante de um calouro por cerca de dois
minutos até ele ficar apavorado o bastante para me ceder o espaco.
Rapidamente, verifico o transporte publico e descubro que
precisarei pegar trés 6nibus para ir até a cidade de Rhiannon. Estou
disposto a fazer isso, mas quando entro no meu e-mail, ha outra
mensagem dela, de apenas dois minutos atras.

A,



Vocé tem carro? Se nao, posso ir te encontrar. Tem uma Starbucks em
Laurel. Me disseram que nunca acontece nada de ruim numa Starbucks.
Se vocé quiser me encontrar |3, me avise.

Rhiannon
Digito:

Rhiannon,

adoraria se vocé pudesse vir até aqui. Obrigado.

A

Dois minutos depois, um novo e-mail dela:

A,
estarei 1a as 17h. Mal posso esperar para ver sua aparéncia hoje.

(Ainda sem acreditar nisso.)

Rhiannon

Estou uma pilha de nervos com essa possibilidade. Ela teve
tempo de pensar no assunto e nao se virou contra mim. E mais do
que eu poderia pedir. Estou tomando cuidado para nao me sentir
grato demais, com medo de que isso seja tirado de mim.



O restante do dia na escola ndo teve nada de extraordinario...
exceto por um instante no sétimo tempo. A sra. French, professora
de biologia, esta brigando com um garoto que nao fez o dever de
casa. E o trabalho de laboratdrio, e ele entregou em branco.

— Nao sei 0 que deu em mim — diz o preguigoso. — Devo ter
sido possuido pelo diabo!

Todos os alunos riem, e até a sra. French balanca a cabeca.

— E, eu também fui possuido pelo diabo — diz outro cara. —
Depois de tomar sete cervejas!

— Muito bem, turma — fala a sra. French com voz mondtona. —
Ja chega.

Pelo jeito como dizem... sei que a histéria de Nathan deve estar
se espalhando.

— Ei — digo para o Tom enquanto seguimos para o treino de
futebol —, vocé ouviu sobre o garoto em Monroeville que diz ter
sido possuido pelo diabo?

— Cara — responde —, a gente estava falando sobre isso ainda
ontem. Saiu em todos os noticiarios.

— E, mas quero dizer, vocé ouviu mais alguma coisa sobre isso
hoje?

— O que mais tem pra se dizer? Pegaram o garoto numa
mentira doida, e agora esses malucos religiosos querem fazer dele
um exemplo. Tenho quase pena do garoto.

Isso, penso, nao € nada bom.

O treinador tem que ir para a aula de Lamaze da esposa, sobre a
qual ele resmunga para nds até os minimos detalhes, e isso o



obriga a terminar o treino mais cedo. Digo a Tom que vou passar na
Starbucks, e ele olha para mim como se eu tivesse me
transformado irremediavelmente numa garotinha. Eu estava
contando que ele fosse reagir assim, e fico aliviado.

Quando chego, ela ndao esta 13, entdo peco um café preto
pequeno (praticamente a Unica coisa que posso comprar) e fico
sentado, esperando. O café esta lotado, e tenho que parecer mal-
educado para manter a outra cadeira da mesa desocupada.

Finalmente, cerca de vinte minutos depois das 17h, ela aparece.
Examina a multidao, e aceno. Embora eu tenha dito que era um
jogador de futebol, ela ainda fica um pouco assustada. De qualquer
forma, vem ao meu encontro.

— Muito bem — diz, sentando-se. — Antes de dizermos qualquer
coisa, quero ver seu celular. — Devo ter feito uma expressao
confusa, porque ela acrescenta: — Quero ver cada uma das ligacoes
que vocé fez na semana passada, e cada telefonema que recebeu.
Se isso ndo for uma grande brincadeira, entdo vocé ndao tem nada a
esconder.

Entrego o telefone de James, cujo funcionamento ela conhece
melhor do que eu.

Depois de alguns minutos de busca, parece satisfeita.

— Agora vou fazer umas perguntas — diz, devolvendo o
telefone. — Primeiro: o0 que eu estava vestindo no dia em que o
Justin me levou para a praia?

Tento me recordar. Tento apreender os detalhes. Mas eles ja se
foram. Lembro-me dela, nao do que estava vestindo.

— Nao sei — respondo. — Vocé se lembra do que Justin estava
vestindo?

Ela pensa por um segundo.

— Bom ponto. Nds transamos?



Balango a cabega negativamente.

— Usamos o cobertor da pegacao, mas nao transamos. Nos
beijamos. E foi suficiente.

— E 0 que eu disse antes de sair do carro?

— E assim que o dia termina numa boa.

— Correto. Rapido, qual é o nome da namorada do Steve?

— Stephanie.

— E a que horas a festa acabou?

— As 23h15.

— E quando vocé estava no corpo daquela garota que eu levei
para todas as minhas aulas, o que estava escrito no bilhete que
VOCé me passou?

— Era alguma coisa do tipo: “As aulas aqui sao tao chatas
quanto na minha escola.”

— E como eram os botons na sua mochila aquele dia?

— De gatinhos de animé.

— Bem, ou vocé é um mentiroso excelente ou troca de corpo
todos os dias. Nao tenho ideia de qual seja a verdade.

— E a segunda opcso.

Por cima do ombro de Rhiannon, vejo uma mulher olhando para
nos, admirada. Sera que ela ouviu o que estamos dizendo?

— Vamos la para fora — cochicho. — Acho que estamos com
uma plateia indesejada.

Rhiannon parece desconfiada.

— Se vocé fosse uma lider de torcida baixinha e magrinha de
novo, eu até poderia ir. Mas... ndo tenho certeza se vocé tem nocgao
disso, hoje vocé é um cara grande e assustador. Estou ouvindo a
voz da minha mae em alto e bom som na minha cabeca: “Nada de
cantos escuros.”

Aponto para a janela, mostrando um banco ao lado da via.



— Ele é totalmente publico, s6 que nao tem ninguém para nos
ouvir.

— Otimo.

Quando saimos, a mulher que estava bisbilhotando parece
desapontada. Percebo quantas pessoas estao sentadas ao nosso
redor com laptops e cadernos abertos, e torco para que nenhuma
esteja tomando nota.

Quando chegamos ao banco, Rhiannon me deixa sentar
primeiro, para que ela mesma possa determinar a distancia que
vamos manter um do outro, que se mostra significativa.

— Ent3o vocé esta dizendo que tem sido assim desde o dia em
que nasceu?

— Sim. Nao consigo me lembrar de ja ter sido diferente.

— E como foi? Vocé nao ficou confuso?

— Acho que me acostumei. Tenho certeza de que, no inicio,
acreditei que fosse apenas 0 modo como a vida de todo mundo
funcionava. Quero dizer, quando vocé é um bebé, nao se importa
realmente com quem esta cuidando de vocé, desde que alguém
esteja. E quando eu era pequeno, pensava que era um tipo de jogo,
e minha mente aprendeu a acessar, sabe, a examinar naturalmente
as memorias do corpo em que estava. Entdo eu sempre sabia qual
era meu nome e onde estava. S6 com 4 ou 5 anos € que comecei a
perceber que era diferente, e com 9 ou 10 descobri que realmente
queria que aquilo parasse.

— Vocé quis que parasse?

— Claro. Imagina o que é sentir saudade de casa, mas sem ter
uma casa. Era assim comigo. Eu queria ter amigos, uma mae, um
pai, um cachorro. Mas nao podia me apegar a nenhum deles mais
do que por um dia. Era terrivel. Eu me lembro de gritar e chorar em
algumas noites, implorando para que meus pais nao me fizessem ir



dormir. Eles nunca entendiam do que eu tinha medo. Pensavam que
era de um monstro debaixo da cama, ou um truque para ouvir mais
historias na hora de dormir. Eu ndo podia explicar de verdade, nao
de um jeito que fizesse sentido para eles. Falava que nao queria
dizer adeus, e eles me garantiam que nao era um adeus. Que era
sé um boa-noite. Eu respondia que era a mesma coisa, mas eles
achavam que eu so estava sendo bobo.

“No fim, acabei aceitando. Percebi que esta era minha vida, e
que nao havia nada que eu pudesse fazer. Eu nao podia nadar
contra a maré, por isso decidi nadar com ela.”

— Quantas vezes vocé ja contou essa historia?

— Nenhuma, juro. Vocé é a primeira.

Isso deveria fazer ela se sentir especial — eu queria que ela se
sentisse especial —, mas em vez disso, Riahnnon pareceu
preocupada.

— Vocé tem que ter pais, ndao é? Quero dizer, todos nds temos.

Dei de ombros.

— Nao tenho ideia. Acho que sim. Mas ndao tenho ninguém a
quem perguntar. Nunca conheci ninguém como eu. Nao que eu
tivesse como saber.

Posso ver pela sua expressao que ela acha que estou contando
uma historia triste, muito triste. Nao sei como explicar que nao tem
sido tao triste assim.

— Eu vi coisas — digo. Entao paro. Nao sei o que vem a sequir.

— Continue — pede ela.

— E s6 que, sei que parece um modo horrivel de se viver, mas
eu ja vi muitas coisas. E muito dificil ter uma nocdo verdadeira do
que € a vida quando se esta num Unico corpo. Vocé fica tao preso a
quem vocé é. Mas quando quem vocé € muda todos os dias, vocé
fica mais proximo da universalidade. Mesmo dos detalhes mais



triviais. Vocé percebe que as cerejas tém gosto diferente para
pessoas diferentes. Que o azul parece diferente. Vocé vé todos os
estranhos rituais que os garotos tém para demonstrar afeicao sem
admitir. Vocé aprende que, se um dos pais |é para vocé no fim do
dia, é sinal de que é um bom pai, porque ja viu muitos outros pais
que nao tém tempo para isso. Vocé aprende o verdadeiro valor de
um dia, porque todos os dias sdo diferentes. Se vocé perguntar a
maioria das pessoas qual a diferenca entre a segunda e a terca-
feira, provavelmente vao responder dizendo o que comeram no
jantar a noite. Eu, ndo. Ao enxergar o mundo de tantos angulos,
percebo melhor a dimensao dele.

— Mas vocé nunca consegue ver as coisas ao longo do tempo,
ndo é? — pergunta Rhiannon. — Nao que eu queira desmerecer o
que vocé acabou de dizer, porque acho que entendo. Mas vocé
nunca teve um amigo que conheceu dia apds dia durante dez anos.
Nunca viu seu bichinho de estimacao envelhecer. Nunca percebeu
como o amor dos pais fica estranho com o passar do tempo. E
nunca esteve num relacionamento por mais de um dia, isso sem
mencionar por mais de um ano.

Eu deveria saber que iamos voltar a essa questao.

— Mas eu vi coisas — argumento. — Observei. Sei como
funciona.

— De fora? Nao acho que vocé possa conhecer de fora.

— Acho que vocé subestima o quanto algumas coisas podem ser
previsiveis num relacionamento.

— Eu 0 amo — diz. — Sei que vocé nao entende, mas amo.

— Nao deveria. Eu o vi por dentro. Eu sei.

— Por um dia. Vocé o viu por um dia.

— E por um dia vocé viu quem ele poderia ser. Vocé se
apaixonou mais por ele quando ele era eu.



Tento pegar a mao dela novamente, mas desta vez ela diz:

— Nao. Nao faca isso.

Fico paralisado.

— Tenho um namorado — diz. — Sei que vocé nao gosta dele, e
tenho certeza de que ha momentos em que ndo gosto também.
Mas essa € a realidade. Agora, admito, vocé me convenceu de que
realmente € a mesma pessoa com quem me encontrei em cinco
corpos diferentes. Tudo isso significa que provavelmente eu seja tao
doida quanto vocé. Sei que diz que me ama, mas vocé realmente
nao me conhece. S6 me conhece ha uma semana. E eu preciso de
um pouco mais do que isso.

— Mas vocé nao sentiu naquele dia? Na praia? Nao parecia que
tudo estava certo?

E 1& estava tudo mais uma vez: o movimento do mar, a cangao
do universo. Um mentiroso mais experiente teria negado tudo. Mas
alguns de nds nao querem viver a vida feito mentirosos. Ela morde
o labio e assente.

— Sim. Mas eu nao sei por quem estava sentindo aquilo. Mesmo
se eu acreditasse que era vocé, vocé precisa entender que minha
histéria com Justin interfere nisso. Eu nao teria me sentido daquele
jeito com um estranho. Nao teria sido tao perfeito.

— Como é que vocé sabe?

— Esse € o ponto: eu ndo sei.

Ela olha para o celular, e mesmo que eu nao saiba se ela tem
mesmo que ir embora, sei que esse € um sinal de que esta indo.

— Tenho que voltar até a hora do jantar — diz ela.

— Obrigado por ter vindo até aqui — digo.

E estranho. Tdo estranho.

— Sera que vou te ver de novo? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabeca.



— Vou provar a vocé — digo a ela. — Vou mostrar o que isso
realmente significa.

— Isso 0 qué?

— O amor.

Serd que ela esta apavorada com essa histdria? Constrangida?
Esperancosa?

Nao sei. Nao estou tao perto assim para poder dizer.

Tom nao diminui meu sofrimento ao voltar para casa, em parte
porque fui a Starbucks e em parte porque tive que andar 3
quildbmetros para voltar para casa, me atrasei para o jantar e nosso
pai me deu uma bronca.

— Seja quem for esta menina que vocé foi encontrar, espero que
tenha valido a pena — debocha Tom.

Olho para ele com uma expressao vazia.

— Cara, nem tente dizer que vocé so foi até Ia por causa do café
ou daquelas cangoes folcldricas que tocam nos alto-falantes.
Conheco vocé bem demais.

Permaneco em siléncio.

Tenho que lavar toda a louca. Enquanto faco isso, ligo o radio, e
quando comeca o noticiario local, falam de Nathan Daldry.

— Entdo, Nathan, conte-nos o que aconteceu com vocé no
ultimo sabado — pergunta o entrevistador.

— Eu fui possuido. Nao tem outra palavra para descrever. Eu
nao estava controlando meu préprio corpo. Acho que tenho sorte
por estar vivo. E quero pedir a quem mais ja tenha sido possuido
assim, apenas por um dia, que entre em contato comigo. Porque



vou ser sincero com vocé, Chuck, muita gente acha que sou louco.
Os outros garotos na escola estao debochando de mim o tempo
todo. Mas sei o0 que aconteceu. E sei que ndo sou o Unico.

Sei que ndo sou o Unico.

Essa frase me assombra. Queria ter a mesma certeza.

Queria nao ser o Unico.



Dia 6.004

Na manha seguinte, acordo no mesmo quarto.
No mesmo corpo.
Nao acredito. Nao entendo. Depois de todos esses anos.

Olho para a parede. Para minhas maos. Para os lencdis.

E entdo olho para o lado e vejo James dormindo.

James.

Entao percebo: nao estou no mesmo corpo. Nao estou no
mesmo lado do quarto.

N3o. Hoje sou o irmao gémeo, Tom.

Nunca tive essa chance antes. Observo James acordando, voltando
depois de um dia longe do antigo corpo. Estou buscando vestigios
de esquecimento, a perplexidade do despertar. Mas o que vejo é a
cena familiar de um jogador de futebol se espreguicando para
acordar. Se ele se sente estranho ou diferente, nao esta
demonstrando.

— Cara, o0 que vocé ta olhando?

N3o é James, e sim nosso outro irmao, Paul, quem diz isso.



— S0 estou acordando — murmuro.

Mas realmente nao consigo tirar os olhos de James. Nem
durante a ida até a escola. Nem durante o café da manha. Ele
parece um pouco aéreo agora, mas nada que nao possa ser
explicado por uma noite maldormida.

— Ta tudo bem? — pergunto a ele.

Ele resmunga.

— Ta. Obrigado por perguntar.

Decido bancar o idiota. Ele espera que eu aja feito um idiota,
entdo nao deve ser muito dificil.

— O que vocé fez depois do treino ontem? — pergunto.

— Fui a Starbucks.

— Com quem?

Ele olha para mim como se eu tivesse acabado de fazer a
pergunta cantando em um tom de falsete.

— S6 queria um café, esta bem? Nao estava com ninguém.

Eu o examino para ver se esta tentando esconder a conversa
com Rhiannon. No entanto, nao acredito que tal dissimulagao nao
fosse ficar totalmente débvia.

Ele ndo se lembra mesmo de vé-la. De conversar com ela. De
estar com ela.

— Entao por que demorou tanto? — pergunto a ele.

— Caramba! Vocé estava cronometrando? Estou emocionado.

— Entdo para quem vocé estava mandando e-mails na hora do
almogo?

— S6 estava dando uma olhada nos meus e-mails.

— No seu proprio e-mail?

— De quem mais seria? Vocé anda fazendo umas perguntas
muito esquisitas, cara. Nao &, Paul?

Paul mastiga um pouco de bacon.



— Juro que sempre que vocés dois falam, eu simplesmente paro
de prestar atencao. Nao tenho ideia do que estao dizendo.

Por incrivel que pareca, eu ainda queria estar no corpo de
James, porque assim poderia ver exatamente quais sao as
lembrancas que ele tem do dia anterior. De onde estou, parece que
ele apenas se recorda dos lugares onde esteve, mas, de alguma
forma, criou uma versao alternativa dos eventos, uma que se
adapta mais a prépria vida. Foi a mente dele que fez isso, um tipo
de adaptacao? Ou foi @ minha que, pouco antes de sair, deixou essa
historia toda para tras?

James nao acha que foi possuido pelo diabo.

Ele acha que ontem foi um dia qualquer.

De novo, a manha se torna uma busca para encontrar um acesso
aos e-mails por alguns minutos.

Eu deveria ter dado meu telefone para ela, penso.

Entdo paro. Fico de pé, bem no meio do corredor, em choque. E
uma observacao tdao comum e rotineira, mas é justamente o que
me faz parar de repente. Na minha vida, isso € um absurdo. Nao
havia meio de dar meu nimero de telefone a ela. Sei disso. E,
ainda assim, o pensamento comum entrou em minha mente e fez
com que eu me iludisse por um segundo ao pensar que também era
normal.

Nao tenho ideia do que isso significa, mas temo que seja
perigoso.

Na hora do almoco, digo a James que vou para a biblioteca.
— Cara — diz ele —, a biblioteca é para garotas.



Nao tem nenhuma mensagem de Rhiannon, por isso escrevo para
ela.

Rhiannon,

hoje vocé iria me reconhecer. Acordei como o irmao gémeo de James.
Pensei que isso poderia me ajudar a entender as coisas, mas até agora
nao tive sorte.

Quero te ver de novo.

A

Também nao tem nenhum e-mail de Nathan. Mais uma vez, resolvo
digitar o nome dele num mecanismo de busca, me perguntando se
poderia haver mais alguns artigos a respeito das alegacoes dele.

Encontro mais de 2 mil resultados. Todos dos ultimos trés dias.

A noticia estd se espalhando. A maior parte é de sites
evangélicos, que acreditaram piamente em tudo o que Nathan falou
sobre o diabo. Para eles, ele é s mais um exemplo da obra do DE-
E-EME-O no mundo.

Até onde me lembro, nenhuma das versdes que ouvi de O
menino € o lobo quando era crianca perdia muito tempo
imaginando o estado emocional do garoto, especialmente depois de
o lobo finalmente aparecer. Quero saber o que Nathan esta
pensando, se ele realmente acredita no que esta dizendo. Nenhum
dos artigos ou blogues me ajuda — ele esta dizendo a mesma coisa
em todos eles, e as pessoas 0 estao rotulando ou como aberragao
ou como oraculo. Ninguém ainda se sentou para conversar com ele
e o tratou como um garoto de 16 anos. Estao se esquecendo das



verdadeiras perguntas em favorecimento das perguntas
sensacionalistas.
Abro o Ultimo e-mail dele.

Vocé nao pode evitar minhas perguntas para sempre. Quero saber quem
vocé é. Quero saber por que faz o que faz.

Me diga.

Mas como posso responder sem confirmar pelo menos uma
parte da historia que ele criou? Sinto que ele esta certo: de alguma
forma, nao posso evitar as perguntas dele para sempre. Elas vao
comegar a me consumir. Vao estar onde quer que eu acorde. Mas
lhe dar qualquer resposta proporcionara uma confirmagao que sei
que nao deveria dar. Isso 0 mantera em meu caminho.

Minha aposta é que ele comece a sentir que, de fato, esta
ficando maluco. O que € uma coisa horrivel de se desejar a alguém.
Especialmente quando ele nao estd maluco.

Quero perguntar a Rhiannon o que fazer. Mas posso imaginar o
que ela diria. Ou talvez sé esteja projetando meu melhor eu nela.
Porque sei a resposta: a autopreservacao de nada adianta se vocé
nao consegue conviver com o eu que esta preservando.

Sou responsavel por essa situacao. Entao, ele se tornou minha
responsabilidade.

Sei disso, mesmo odiando tal fato.

Nao vou escrever de imediato. Preciso pensar um pouco. Preciso
ajuda-lo sem confirmar nada.
Finalmente, no Ultimo tempo, acho que descobri como.



Sei quem vocé &, vi sua histdria no noticiario. Nao tem nada a ver comigo;
vocé deve ter se enganado.

No entanto, parece que vocé ndo esta considerando todas as
possibilidades. Tenho certeza de que o que aconteceu foi muito
desgastante. Mas culpar o diabo ndo é a saida.

Envio o e-mail pouco antes do treino de futebol.

Também dei uma olhada para ver se havia um e-mail de
Rhiannon.

Nada.

O resto do dia passa de forma rotineira. E eu me peguei
imaginando mais uma vez quando comecei a pensar que meus dias
incluiriam eventos reais. Até agora vivi para a rotina, e encontrei
alguma satisfacao na arte de passar despercebido. Lamento que as
horas parecam entediantes agora, que parecam mais vazias. Agir
mecanicamente me da bastante tempo para examinar minhas
acoes. Eu costumava achar interessante. Agora assumiu o defeito
da falta de propdsito.

Treino futebol. Pego uma carona para casa. Faco um pouco do
dever de casa. Como o jantar. Assisto a tevé com a familia.

Essa € a armadilha de ter algo para o qual se viver:

Todo o resto parece sem vida.

James e eu vamos para a cama primeiro. Paul estd na cozinha,
conversando com nossa mae sobre o horario de trabalho dele no



fim de semana. James e eu nao falamos nada ao vestir o pijama,
nem ao fazer fila para o banheiro e voltar.

Deito na cama, e ele apaga a luz. Espero ouvi-lo se deitando;
em vez disso, ele fica parado no meio do quarto.

— Tom?

— Sim?

— Por que vocé me perguntou o que eu estava aprontando
ontem?

Eu me sento.

— Nao sei. Vocé sé parecia um pouco... estranho.

— S0 achei esquisito. Quero dizer, vocé perguntar.

Ele vai até a cama agora. Ouco quando seu peso cai sobre o
colchao.

— Entdo nada pareceu estranho pra vocé? — pergunto, torcendo
para que haja alguma coisa, qualquer coisa, que venha a tona.

— Nao que eu saiba. Achei bem engracado Snyder ter que
encerrar o treino mais cedo para ir, sei I3, aprender a ajudar a mae
do filho dele a respirar. Mas acho que foi o ponto alto. E sé que... Eu
também parego estranho hoje?

A verdade é que nao prestei tanta atencao assim, nao desde o
café da manha.

— Por que esta me perguntando?

— Por nada. Eu me sinto bem. S6 nao quero, sabe, que pareca
que tem algo errado quando nao tem.

— Vocé parece bem — tranquilizo.

— Bom — diz ele, se virando e encontrando a posicao certa no
travesseiro.

Quero dizer mais alguma coisa, mas nao sei quais devem ser as
palavras. Sinto uma ternura por essas conversas noturnas e
vulneraveis, pelo modo como as palavras assumem uma forma



diferente no ar quando ndo ha luz no quarto. Penso nas raras noites
de sorte quando terminei o dia na casa de um amigo ou dividindo o
quarto com um irmao ou amigo do qual gostava de verdade. Essas
conversas me faziam acreditar que eu podia dizer qualquer coisa,
mesmo quando estava escondendo tanto. No fim, a noite tomaria
seu lugar, mas era sempre como se eu tivesse indo dormir em vez
de indo embora.

— Boa noite — digo para James. Mas o que sinto realmente é
que é um adeus. Estou indo embora daqui, deixando esta familia.
Foram apenas dois dias, mas isso € o dobro do que estou
acostumado. E s6 uma sugestdo, a menor sugestdo, do que seria
acordar no mesmo lugar todas as manhas.

Tenho que deixar que as coisas sigam seu rumo.



Dia 6.005

Algumas pessoas acreditam que doencas mentais sao uma questao
de humor, um problema de personalidade. Acham que a depressao
é simplesmente uma forma de tristeza, que o TOC é uma forma de
repressao. Acham que a alma esta doente, nao o corpo. Acreditam
que se trata de algo sobre o qual vocé tem alguma escolha.

Eu sei o quanto isto € errado.

Quando era crianga, eu nao entendia. Acordava num corpo novo
e nao conseguia compreender por que as coisas pareciam palidas,
opacas. Ou, ao contrario: ficava superagitado, desconcentrado,
como um radio no volume maximo, mudando rapidamente de
emissora para emissora. Como nado tinha acesso as emocdes do
corpo, imaginava que as que eu estava sentindo eram minhas. No
fim, porém, percebi que essas inclinagoes, essas compulsdes, eram
tao parte do corpo quanto a cor dos olhos ou a voz. Sim, os
sentimentos em si eram intangiveis, amorfos, mas a causa dos
sentimentos era uma questao de quimica, de biologia.

E um ciclo dificil de vencer. O corpo estd trabalhando contra
vocé. E, por causa disso, vocé se desespera mais ainda, o que sé
aumenta o desequilibrio. E preciso uma forca incomum para
conviver com essas coisas. Mas eu vi essa forca mais de uma vez.
Quando entro na vida de alguém que esta lutando, tenho que



refletir essa forca e, algumas vezes, ultrapassa-la, porque estou
menos preparado.

Reconhego 0s sinais agora. Sei quando pegar os vidros de
comprimidos, quando deixar o corpo seguir o préprio rumo. Tenho
que ficar me lembrando: este ndo sou eu. E a quimica. E a biologia.
N3o é quem eu sou. Nao € qguem nenhum deles é.

A mente de Kelsea Cook é um lugar escuro. Mesmo antes de abrir
os olhos, sei disso. A mente dela é inquieta: palavras, pensamentos
e impulsos colidindo uns contra os outros sem parar. Meus préprios
pensamentos tentando afirmar-se em meio ao barulho. O corpo
responde comecando a suar. Tento permanecer calmo, mas 0 corpo
conspira contra isso, tenta me afogar na distorcao.

N3o costuma ser tao ruim assim no inicio da manha. Se est3
assim agora, deve ser muito ruim sempre.

Sob a distorcao, existe um desejo de dor. Abro meus olhos e
vejo as cicatrizes. Nao apenas no corpo, embora elas estejam 1a:
fissuras muito finas espalhadas pela pele, a teia criada para
capturar a propria morte. As cicatrizes estao no quarto também, nas
paredes, ao longo do piso. A pessoa que vive aqui ja nao se importa
com mais nada. Tem podsteres rasgados pendurados nas paredes. O
espelho esta rachado. As roupas estao largadas. As cortinas estao
fechadas. Os livros estao tortos nas prateleiras, como se fossem
fileiras de dentes malcuidados. A certa altura, ela deve ter
quebrado uma caneta e girado ao redor do quarto, porque, se Vocé
olhar bem de perto, da para ver pequenas gotas secas de tinta por
todas as paredes e pelo teto.

Acesso o histérico dela e fico impressionado ao descobrir que
chegou até aqui sem que tivessem percebido nem feito um



diagndstico. Ela foi abandonada aos préprios recursos, e tais
recursos se esgotaram.

Sao 5h da manha. Acordei sem o despertador. Acordei porque 0s
pensamentos estao altos demais, e nenhum deles me faz bem.

Faco um esforco para voltar a dormir, mas o corpo nao vai me
deixar.

Duas horas depois, levanto da cama.

A depressao ja foi comparada a uma nuvem negra € a um cao
negro. Para alguém como Kelsea, a nuvem negra é a metafora
perfeita. Ela esta cercada por ela, imersa nela, e ndao ha nenhuma
saida Obvia. O que ela precisa fazer é tentar conté-la, fazer com
que assuma a forma do cao negro. Ele ainda a sequira aonde quer
que ela va; estara sempre ali. Mas, pelo menos, estarao separados,
e ele estara atras dela.

Vou me arrastando até o banheiro e entro no banho.

— O que vocé esta fazendo? — grita uma voz masculina. — Nao
tomou banho ontem a noite?

Nao me importo. Preciso da sensacao da agua contra meu
corpo. Preciso desse empurrao para comegar o dia.

Quando saio do banheiro, o pai de Kelsea esta no corredor, me
olhando de cara feia.

— Va se vestir — diz, fazendo uma careta. Aperto a toalha com
mais forca ao redor do corpo.

Depois que estou de roupa, pego os livros da escola. Tem um
diario de Kelsea na mochila, mas nao tenho tempo de ler. Também
nao tenho tempo de olhar os e-mails. Embora esteja no outro
quarto, posso sentir que o pai de Kelsea esta esperando.



Sao apenas os dois. Acesso e descubro que Kelsea mentiu para
ele para ser levada de carro até a escola: disse que o trajeto fora
modificado, mas o que ela realmente ndao quer é ficar presa no
Onibus com outros garotos. Nao que impliguem com ela; ela esta
ocupada demais implicando consigo mesma para perceber. O
problema é o confinamento, a impossibilidade de sair.

O carro do pai ndao é muito melhor, mas pelo menos sé tem mais
outra pessoa com quem lidar. Mesmo quando estao em movimento,
ele ndo deixa de transpirar impaciéncia. Eu sempre fico
impressionado com pessoas que sabem que algo esta errado mas
ainda insistem em ignorar, como se isso, de alguma forma, fizesse
com que os problemas desaparecessem. Elas se poupam do
confronto, mas terminam ressentidas de qualquer maneira.

Ela precisa da sua ajuda, quero dizer. Mas meu papel nao é
esse, sobretudo porque nao tenho certeza de que ele reagira da
maneira correta.

Por isso, Kelsea permanece em siléncio durante todo o trajeto.
Pela reacdo do pai a isso, posso imaginar que é assim que as
manhas sao.

Kelsea acessa o e-mail pelo telefone, mas ainda estou preocupado
de que algo seja rastreado, especialmente depois do meu deslize
com Nathan.

Entdao caminho pelos corredores e vou para as aulas, esperando
pela minha oportunidade. Tenho que fazer um esforco maior para
que Kelsea chegue ao fim do dia. Sempre que relaxo, o peso de
viver chega sorrateiramente e comega a arrasta-la para baixo. Seria
facil demais dizer que me sinto invisivel. Em vez disso, me sinto
dolorosamente visivel e totalmente ignorado. As pessoas falam com



ela, mas é como se estivessem do lado de fora de uma casa,
falando através das paredes. Ela tem amigos, mas sdao as pessoas
com quem passa o tempo, nao com quem o divide. Tem uma fera
de mentirinha que assume a forma do instinto e resmunga sobre a
inutilidade de tudo o que acontece.

A Unica pessoa que tenta se relacionar com ela de fato é a dupla
de Kelsea na aula de laboratdrio, Lena. Estamos na turma de fisica,
e a tarefa é criar um sistema de polias. Ja fiz isso outras vezes,
entdo nao é complicado. No entanto, Lena esta surpresa com a
participacao de Kelsea. Percebo que me excedi, que nao é o tipo de
coisa com a qual ela iria se animar. Mas Lena nao me deixa recuar.
Quando tento murmurar desculpas e me afastar, ela insiste em
continuar.

— Vocé é boa nisso — diz ela. — Muito melhor do que eu.

Enquanto arrumo as coisas, ajustando as inclinagbes e
calculando as diversas formas de atrito, Lena me fala sobre uma
festa que vai acontecer, pergunta se tenho algum plano para o fim
de semana e me diz que talvez va a Washington com os pais.
Parece hipersensivel com minha reacao, e fico imaginando que a
conversa deve costumar acabar bem antes desse ponto. Mas eu a
deixo falar, deixo que a voz dela se oponha as vozes insistentes e
silenciosas que emanam de minha mente distorcida.

Entdao a aula acaba e nos separamos. N3ao volto a vé-la no
restante do dia.

Passo a hora do almoco na biblioteca, no computador. Nao acho que
alguém va sentir minha falta, mas talvez isso seja apenas o que
Kelsea pensaria. Parte do amadurecimento envolve a certeza de



que o sentido de realidade nao é inteiramente fundamentado na
propria mente; sinto que a mente de Kelsea ndao a esta deixando
chegar a lugar algum préximo a esse ponto, e fico imaginando
quanto dos meus pensamentos estao ficando presos nisso também.
Entrar no meu e-mail é uma boa sacudida para me lembrar de
que, na verdade, eu sou eu, nao Kelsea. Melhor ainda, tem noticias
de Rhiannon e, ao vé-las, eu me alegro, até ler o que o e-mail diz:

A,
Entdo, quem vocé é hoje?

Que pergunta estranha de se fazer. Mas acho que faz sentido. Se é que
alguma coisa faz.

Ontem foi um dia dificil. A avd do Justin estad doente, mas em vez de
admitir que esta chateado com isso, ele simplesmente xinga mais o
mundo. Estou tentando ajuda-lo, mas é complicado.

N3o sei se vocé quer saber disso ou ndo. Sei como se sente sobre Justin.
Se quiser que eu mantenha essa parte da minha vida escondida de vocé,
eu posso fazé-lo, mas nao acho que seja o que vocé quer.

Me conte como esta sendo seu dia.

Rhiannon

Respondo, contando a ela um pouco sobre o que Kelsea esta
passando.
Entao finalizo assim:

Quero que vocé seja sincera comigo. Mesmo que me magoe.
Embora eu preferisse que nao me magoasse.



Com amor,

Em sequida, troco de conta e vejo uma resposta de Nathan.

Sei que ndo errei. Sei 0 que vocé é. E vou descobrir quem é. O reverendo
diz que esta tratando disso.

Vocé quer que eu duvide de mim mesmo. Mas ndo sou o Unico. Vocé vai
Ver.

Confesse agora, antes que eu o encontre.

Olho para a tela por um minuto, tentando comparar o tom deste
e-mail ao Nathan que conheci durante um dia. Parecem ser duas
pessoas diferentes. Fico imaginando se é possivel que alguém
tenha assumido a conta de Nathan, e me pergunto quem é “o
reverendo”.

O sinal toca, marcando o fim do almocgo. Volto para a aula, e a
nuvem negra toma conta de mim. E dificil me concentrar no que
esta sendo dito. E dificil enxergar a importancia de alguma coisa ali.
Nada do que estdo me ensinando tornara a vida menos dolorosa.
Nenhuma das pessoas nessa sala de aula tornara a vida menos
dolorosa. Ataco minhas cuticulas com precisdo cruel. E a Unica
sensacao que parece verdadeira.

O pai de Kelsea nao vai busca-la depois da escola; ele ainda esta
no trabalho. Em vez disso, ela vai andando para casa, para evitar o
Onibus. Fico tentado a romper esse padrao, mas ela foge do 6nibus



ha tanto tempo que nao se lembra mais de qual é o dela. Entao
comecgo a caminhar.

Mais uma vez, eu me pedgo desejando ter a possibilidade
mundana de telefonar para Rhiannon, de preencher a proxima hora
com o som da voz dela.

Mas, em vez disso, tudo que me resta é Kelsea e as percepcoes
distorcidas dela. A volta para casa é dificil, e me pergunto se isso é
outro modo de ela se punir. Depois de cerca de meia hora, com
mais outra meia hora adiante, decido parar num parquinho pelo
qual estou passando. Os pais ali me lancam olhares cautelosos,
porgue nao sou hem pai hem crianca pequena, entao evito o trepa-
trepa, os balancos e a caixa de areia, terminando na parte externa,
em uma gangorra que parece ter sido banida por mau
comportamento.

Eu poderia fazer o dever de casa, mas o diario de Kelsea chama
minha atencao. Tenho medo do que vou encontrar nele, mas estou,
sobretudo, curioso. Se nao posso acessar o que ela tem sentido, ao
menos poderei ler uma transcricao parcial.

N3o é um diario no sentido tradicional. D& para perceber depois
de uma ou duas paginas. Nao ha divagacoes sobre garotos nem
garotas. Nao ha cenas recontadas de discordia com o pai nem com
os professores. Nao ha segredos compartilhados nem injusticas
reveladas.

Em vez disso, hd meios de se matar, listados em detalhes
extraordinarios.

Facas no coracao. Facas no pulso. Cintos ao redor do pescoco.
Sacos plasticos. Quedas. Morte por queimadura. Todas elas
metodicamente pesquisadas. Com exemplos e ilustracoes,
desenhos grosseiros onde o caso de teste é evidentemente Kelsea.
Autorretratos do préprio fim.



Folheio até chegar ao fim, passando por paginas com dosagens
e instrucdes especiais. Ainda sobram paginas em branco no final,
mas antes delas ha uma com FIM DA LINHA escrito, seguido por uma
data a apenas seis dias dali.

Examino o restante do caderno, tentando encontrar outros fins
da linha que nao aconteceram.

Mas s6 tem um.

Saio da gangorra e vou embora do parque, porque agora sinto
que sou eu quem estou assustando 0s pais, que eu sou a realidade
que eles querem evitar. Nao, nao apenas evitar — impedir. Nao me
querem perto dos filhos deles, e eu nao os culpo. Parece que tudo
que toco vai se tornar nocivo.

N3o sei o que fazer. Ndo ha ameaca no presente: estou no
controle do corpo e, enquanto estiver no controle, nao vou permitir
que ele se machuque. Mas nao estarei no controle daqui a seis dias.

Sei que ndo devo interferir. E a vida de Kelsea, ndo a minha. E
injusto da minha parte fazer algo para limitar as escolhas dela,
decidir por ela.

Meu impulso infantil € desejar nao ter aberto o diario.

Mas abri.

Tento acessar qualquer lembranca de Kelsea gritando por ajuda.
Mas o problema em gritar por ajuda é que alguém mais tem que
estar por perto para ouvir. E nao estou encontrando nenhuma
ocasiao dessas na vida dela. O pai vé o que quer ver, e ela nao quer
dissipar essa ficcdo com fatos. A mae foi embora ha muitos anos.
Os outros parentes estao distantes. Todos os amigos ficam muito
além da nuvem negra. E sé porque Lena foi legal na aula de fisica
nao significa que ela deveria arcar com isso, ou que saberia o que
fazer.



Volto para a casa vazia de Kelsea, suado e exausto. Ligo o
computador dela, e tudo que preciso saber esta no historico: os
sites de onde estes planos vieram, onde as informagdes podem ser
encontradas. Bem ali, a um clique de distancia para qualquer um
ver. SO que nao tem ninguém olhando.

NOs dois precisamos conversar com alguém.

Envio um e-mail para Rhiannon.

Preciso muito falar com vocé agora. A garota em cujo corpo estou quer se
matar. Nao estou brincando.

Dou a ela o telefone da casa de Kelsea, imaginando que nao vai
haver nenhum registro 6bvio disso, e que um telefonema sempre
pode ser considerado um engano.

Dez minutos depois, ela liga.

— Al6? — Atendo.

— E vocé? — pergunta ela.

— Sim. — Esqueci que ela nao conhece minha voz. — Sou eu.

— Recebi seu e-mail. Caramba.

— E. Caramba.

— Como é que vocé sabe?

Falo rapidamente sobre o diario de Kelsea.

— Coitada — diz Rhiannon. — O que vocé vai fazer?

— Nao tenho ideia.

— Vocé nao tem que contar para alguém?

— Nao tive como treinar para isso, Rhiannon. Realmente nao
sei.

Tudo que sei € que preciso dela. Mas tenho medo de dizer.
Porque dizer isso pode assusta-la.

— Onde vocé esta? — pergunta.



Digo a cidade.

— Nao é longe. Posso chegar em pouco tempo. Vocé estd
sozinho?

— Sim. O pai dela nao chega antes das 19h.

— Me dé o endereco.

Digo.

— Daqui a pouco estarei ai — diz ela.

Nem mesmo preciso pedir. Isso significa mais do que ela
imagina.

Fico me perguntando o que aconteceria se eu arrumasse o0 quarto
de Kelsea. Fico imaginando o que aconteceria se ela acordasse
amanha e encontrasse todas as coisas no lugar certo. Sera que lhe
traria um pouco de calma inesperada? Sera que a faria entender
que a vida dela nao precisa ser um caos? Ou sera que ela olharia
em volta e destruiria tudo novamente? Porque é isso que a quimica,
que a biologia dela, Ihe diria para fazer.

A campainha toca. Passei dez minutos olhando para as manchas de
tinta nas paredes, torcendo para que se reordenassem numa
resposta, e sabendo que isso nunca acontecera.

A nuvem negra esta tao densa nesse momento que nem mesmo
a presenca de Rhiannon consegue afasta-la. Fico feliz por vé-la a
porta, mas a felicidade parece mais gratidao resignada do que
prazer.

Ela pisca, absorvendo as informagdes. Eu me esqueci de que
nao esta acostumada a isso, de que nao estd esperando uma



pessoa nova a cada dia. Uma coisa é saber disso na teoria, outra é
ver uma garota magra e trémula parada do outro lado do precipicio.

— Obrigado por vir — digo.

Passa um pouco das 17h, entdao nao temos muito tempo até o
pai de Kelsea chegar.

Vamos até o quarto dela. Rhiannon vé o diario sobre a cama e o
pega. Observo e espero até que ela termine a leitura.

— Isso é sério — diz. — Eu ja... pensei nisso. Mas nunca desse
jeito.

Ela se senta na cama. Sento-me ao lado dela.

— Vocé tem que impedi-la — pede.

— Mas como? Sera que é meu direito mesmo? Ela ndo deveria
decidir sozinha?

— Mas e ai? Vocé simplesmente vai deixar ela morrer? Sé
porque nao quis se envolver?

Seguro a mao dela.

— Nao temos certeza se o fim da linha é real. Isso poderia
simplesmente ser o jeito de ela se livrar dos pensamentos. Coloca-
los no papel para nao concretiza-los.

Ela olha para mim.

— Mas vocé nao acredita nisso, acredita? Vocé nao teria me
ligado se acreditasse.

Ela baixa os olhos para nossas maos.

— E estranho — diz.

— O qué?

Ela aperta minha mao uma vez, entao a afasta.

— Isso.

— Do que vocé esta falando?

— N3o é como no outro dia. Quero dizer, € uma mao diferente.
Vocé esta diferente.



— Mas eu nao sou diferente.

— Vocé nao pode dizer isso. Sim, vocé € a mesma pessoa por
dentro, mas o exterior também conta.

— Vocé parece a mesma pessoa, hao importa com que olhos eu
a veja. E eu me sinto o mesmo.

E verdade, mas ndo responde ao que ela esta dizendo.

— Vocé nunca se envolve na vida das pessoas? Das pessoas que
esta habitando?

Faco que nao com a cabeca.

— Vocé tenta deixar a vida delas do jeito que encontrou.

— Isso.

— Mas e quanto ao Justin? O que tornou a vida dele tao
diferente?

— Vocé — respondo.

Uma palavra apenas, e ela finalmente entende. S6 uma palavra,
e a porta para a grandiosidade finalmente se abre.

— Nao faz sentido — diz ela.

E o Unico meio de mostrar-lhe como faz sentido, o Unico meio de
tornar a grandiosidade real, € me inclinando e a beijando. Como da
ultima vez, mas totalmente diferente da Ultima vez. Nao é nosso
primeiro beijo, mas também nao deixa de ser nosso primeiro beijo.
Meus labios parecem diferentes contra os dela, nossos corpos se
encaixam de modo diferente. E tem mais uma coisa nos
envolvendo, além da grandiosidade: a nuvem negra. Nao estou
beijando Rhiannon porque quero, e nao a estou beijando porque
preciso. Eu a estou beijando por uma razao que transcende a
vontade e a necessidade, que parece essencial a nossa existéncia;
um componente molecular sobre o qual nosso universo sera
construido. Nao é nosso primeiro beijo, mas é o primeiro no qual



ela sabe quem eu sou, e isso faz dele mais um primeiro beijo do
que o primeiro beijo que demos.

Eu me flagro desejando que Kelsea pudesse sentir isso também.
Talvez ela sinta. Nao € o suficiente. Nao € uma solugao. Mas alivia
um pouco o0 peso por um instante.

Rhiannon nao esta sorrindo quando nos afastamos. Nao tem
nada da leveza do beijo anterior.

— Isso € definitivamente estranho — diz ela.

— Por qué?

— Porque vocé é uma garota?! Porque continuo tendo um
namorado?! Porque estamos conversando sobre o suicidio de outra
pessoa?!

— Em seu coragao, isso importa? — No meu nada disso tem
importancia.

— Sim. Importa, sim.

— Qual parte?

— Todas. Quando beijo vocé, nao estou beijando vocé de
verdade, sabe. Vocé esta ai dentro, em algum lugar. Mas eu estou
beijando o exterior. E nesse momento posso sentir vocé debaixo
disso, mas tudo que recebo é tristeza. Estou beijando ela, e sinto
vontade de chorar.

— Nao é isso que quero — digo a ela.

— Eu sei. Mas é o que esta ai.

Ela se levanta e olha ao redor, procurando pistas de um
assassinato que ainda nao aconteceu.

— Se ela estivesse sangrando na rua, o que vocé faria?

— Nao é a mesma situacao.

— E se ela fosse matar outra pessoa?

— Eu a entregaria a policia.

— Entdo qual é a diferenca?



— E a vida dela. N3o a de outra pessoa.

— Mas ainda é uma morte.

— Se ela realmente deseja fazer isso, ndo ha nada que eu possa
fazer para impedir.

Mesmo ao dizer isso, parece errado.

— Muito bem — continuo, antes que Rhiannon possa me corrigir.
— Criar obstaculos pode ajudar. Envolver outras pessoas pode
ajudar. Conseguir os médicos certos para ela pode ajudar.

— Como se ela tivesse cancer, ou estivesse sangrando na rua.

E disso que preciso. N3o basta ouvir essas coisas na minha
prépria voz. Preciso ouvi-las sendo ditas a mim por alguém em
quem confio.

— Ent3o... a quem contar?

— Um orientador educacional, talvez?

Olho para o relogio.

— A escola esta fechada. E, lembre-se, s6 temos até meia-noite.

— Quem é a melhor amiga dela?

Faco que nao com a cabeca.

— Namorado? Namorada?

— Nao.

— Uma linha direta para suicidas?

— Se telefonarmos, vao dar conselhos a mim, nao a ela. Nao
tenho como saber se ela vai se lembrar disso amanha, ou se tera
algum efeito. Acredite, ja pensei em todas essas opcoes.

— Entao tem que ser o pai dela, certo?

— Eu acho que ele andou perguntando ha algum tempo.

— Bem, vocé precisa fazé-lo perguntar de novo.

Ela faz as coisas parecerem tao faceis. Mas nds dois sabemos
gque nao sao.

— O que eu digo?



— Vocé diz: “Pai, quero me matar.” Vai até 13 e diz.

— E se ele me perguntar o porqué?

— Diga que nao sabe. Nao se comprometa. Ela vai ter que
pensar nisso a partir de amanha.

— Vocé pensou nisso no caminho, nao foi?

— Foi uma viagem agitada.

— E se ele nao se importar? E se nao acreditar?

— Entao vocé pega as chaves do carro dele e vai até o hospital
mais proximo. Leve o diario com vocé.

Ao ouvi-la dizer isso, tudo faz sentido.

Rhiannon volta a se sentar na cama.

— Vem ca — diz ela. Desta vez, nao nos beijamos. Mas ela
abraca meu corpo fragil.

— Nao sei se consigo fazer isso — murmuro.

— Vocé consegue — diz ela. — Claro que consegue.

Estou sozinho no quarto de Kelsea quando o pai dela chega em
casa. Eu o ouco largando as chaves e pegando alguma coisa da
geladeira. Depois caminhando até o quarto dele e saindo de novo.
N3o diz “ola”. Nem sei se percebe que estou aqui.

Cinco minutos se passam. Dez minutos. Enfim, ele grita:
“Jantar!”

Nao ouvi nenhuma atividade na cozinha, por isso nao me
surpreende encontrar um balde do KFC sobre a mesa. Ele ja
comegou a comer uma coxa de frango.

Posso imaginar como costuma acontecer. Ele leva o jantar para
0 quarto, para a frente da tevé. Ela leva o dela para o quarto. E isso
representa o restante da noite para eles.

Mas hoje é diferente. Hoje ela diz:



— Eu quero me matar.

A principio nao acho que ele tenha me ouvido.

— Sei que vocé nao quer ouvir isso — digo —, mas € a verdade.

Ele deixa a mao cair, ainda segurando a coxa.

— O que vocé esta dizendo? — pergunta.

— Eu quero morrer — digo a ele.

— Ah, vamos |4 — retruca ele. — E sério?

Se eu fosse a Kelsea, provavelmente sairia revoltada do
comodo. Desistiria.

— Vocé precisa conseguir ajuda para mim — digo. — E uma
coisa na qual ando pensando ha muito tempo. — Ponho o diario
sobre a mesa, empurrando-o até ele. Isso poderia, em Uultima
instancia, ser minha maior traicao a Kelsea. Sinto-me péssimo, mas
entao recordo a voz de Rhiannon ao meu ouvido, dizendo que estou
fazendo a coisa certa.

O pai de Kelsea poe a coxa de lado e pega o diario. Comeca a
ler. Tento decifrar a expressao dele. Ele ndao quer ver isso. Lamenta
0 que esta acontecendo. Odeia até. Mas nao a ela. Ele continua a
ler porque, mesmo que odeie a situacao, ele nao a odeia.

— Kelsea... — gagueja.

Queria que ela pudesse ver como isso o atinge. A expressao no
rosto dele, sua vida desmoronando. Porque ai talvez ela
percebesse, ao menos por um milésimo de segundo, que, embora o
mundo nao importe para ela, ela importa para o0 mundo.

— Isso nao é apenas alguma... coisa? — pergunta ele.

Balanco a cabeca negativamente. E uma pergunta tola, mas ndo
vou discutir.

— Entao o que vamos fazer?



Isso. Chamei a atencgao dele.

— Precisamos de ajuda — respondo. — Amanha de manha
precisamos encontrar um psicologo que trabalhe aos sabados, e
temos que ver o que precisamos fazer. Provavelmente preciso de
remédios. Definitivamente, preciso conversar com um médico.
Tenho vivido assim ha muito tempo.

— Mas por que vocé nao me disse?

Por que vocé néo viu?, quero perguntar de volta. Mas agora nao
é hora para isso. Ele vai chegar a esta conclusao sozinho.

— Nao faz diferenca. Precisamos nos concentrar no agora. Estou
pedindo ajuda. Preciso que vocé consiga ajuda para mim.

— Tem certeza de que pode esperar até amanha de manha?

— Nao vou fazer nada hoje a noite. Mas amanha vocé tem que
prestar atencao em mim. Tem que me obrigar, se eu mudar de
ideia. Posso mudar de ideia. Posso fingir que esta conversa nao
aconteceu. Guarde o caderno. E a verdade. Se eu resistir, me
obrigue. Chame uma ambulancia.

— Uma ambulancia?

— E muito sério, pai.

E a Ultima palavra que realmente ganha a confianca dele. N3o
acho que Kelsea a use com tanta frequéncia.

Agora ele esta chorando. So6 ficamos parados, trocando olhares.

Finalmente, ele diz:

— Coma um pouco do jantar.

Pego um pedaco de frango do balde e o levo para meu quarto.
Eu disse tudo o que precisava dizer.

Kelsea vai ter que contar o restante.



Eu o ougo andando pela casa. Escuto-o falando ao telefone com
alguém e torco para que seja uma pessoa que possa ajuda-lo, da
mesma forma que Rhiannon me ajudou. Ouco quando para do lado
de fora da minha porta, com medo de abrir, mas ainda prestando
atencao. Faco um ruido baixinho ao me mover para que ele saiba
que estou acordada, viva.

Adormeco ouvindo 0s sons de sua preocupacao.



Dia 6.006

O telefone toca.

Estendo a mao para pega-lo, pensando que € Rhiannon.

Mesmo que nao possa Ser.

Olho para o home na tela: Austin.

Meu namorado.

— Al6? — atendo.

— Hugo! E sua ligacdo-despertador das nove da manha. Estarei
ai em uma hora. Fique bem, gatinho.

— Como quiser — resmungo.

Tenho muita coisa para fazer em uma hora.

Primeiro, preciso me levantar, tomar banho e me vestir, como
sempre. Na cozinha, posso ouvir meus pais conversando em voz
alta numa lingua que nao conheco. Parece espanhol, mas nao &,
entdao suponho que seja portugués. As linguas estrangeiras me
deixam confuso; tenho uma compreensao basica de algumas delas,
mas nao consigo acessar a memoria da pessoa depressa o
suficiente para fingir ser fluente em alguma. Acesso e descubro que
0s pais de Hugo sao brasileiros. Mas isso nao vai me ajudar a
entendé-los melhor. Por isso fico bem longe da cozinha.

Austin vai buscar Hugo para irem a uma parada do orgulho gay,
em Annapolis. Dois de seus amigos, William e Nicolas, vao com



eles. Esta marcado tanto no calendario de Hugo quanto na mente
dele.

Por sorte, Hugo tem um laptop no quarto. Como é fim de
semana e nao da para usar o computador da escola, vou correr o
risco e dar uma olhada. Abro meu e-mail rapidamente e vejo que
Rhiannon enviou alguma coisa ha apenas dez minutos.

A,

Espero que tenha dado tudo certo ontem. Acabei de ligar para a casa
dela, mas nao tem ninguém. Vocé acha que foram procurar ajuda? Estou
tentando considerar isto um bom sinal.

Enquanto isso, tem um link que vocé precisa ver. Esta fora de controle.
Onde vocé esta hoje?

R

Clico no link abaixo da assinatura dela e sou levado até o site de
um tabloide de Baltimore. A manchete anuncia:

O DEMONIO ESTA ENTRE NOS!

E a histdria de Nathan, mas ndo somente a historia dele. Dessa vez,
cinco ou seis pessoas da regiao afirmam terem sido possuidas pelo
demoénio. Para meu alivio, ndo conheco nenhuma além de Nathan.
Sao todas mais velhas do que eu. A maioria diz ter sido possuida
por mais do que um Unico dia.

Eu esperaria que a repdrter fosse mais cética, mas ela compra
as histérias sem questionar. Até mesmo associa a outras histoérias



de possessdao demoniaca: criminosos no corredor da morte que
disseram estar sob influéncia de forgas satanicas, politicos e
religiosos flagrados em situagdes comprometedoras que afirmaram
que algo muito atipico os havia dominado. Tudo parece muito
conveniente.

Rapidamente, pesquiso 0 nome de Nathan num mecanismo de
busca e encontro mais noticias. A historia, ao que parece, esta se
espalhando.

Em todos os artigos, uma pessoa é citada. Ele sempre diz a
mesma coisa:

“Nao tenho duvida de que existam casos de possessdao demoniaca”, afirma
o reverendo Anderson Poole, que tem aconselhado Daldry. “"Sao exemplos
classicos. O diabo é bastante previsivel.”

“Essas possessOes nao deveriam causar surpresa”, diz Poole. “Nossa

sociedade tem deixado a porta escancarada. Por que o diabo nao
entraria?”

As pessoas estao acreditando nisso. Sao muitos artigos e
comentarios; todos de pessoas que veem a obra do diabo em tudo.

Embora nao devesse fazer isso, envio um breve e-mail a
Nathan.

Nao sou o diabo.

Aperto “enviar”, mas nao me sinto nem um pouco melhor.

Entao mando um e-mail para Rhiannon contando como foram as
coisas com o pai de Kelsea. Também digo que vou ficar em
Annapolis o dia todo, e a deixo ciente de minha aparéncia e da
camiseta que estou vestindo.



Ouco uma buzina do lado de fora e vejo um carro que deve ser
de Austin. Passo correndo pela cozinha e dou um adeus rapido para
0s pais de Hugo. Entro no carro; o garoto no banco do passageiro
(William) vai para a parte de tras com o outro garoto (Nicolas) para
que eu possa me sentar perto do meu namorado. Austin, por sua
vez, da uma olhada na minha roupa e faz um “tsc, tsc”.

— Vocé esta vestindo isso para ir a parada?

Mas ele esta brincando. Eu acho.

Tem muita conversa ao meu redor durante todo o trajeto, mas
nao participo de fato. Meu pensamento esta longe.

Eu ndo devia ter enviado aquele e-mail a Nathan.

Uma Unica linha, mas revela demais.

No momento em que chegamos a Annapolis, Austin esta em casa.

— Nao é divertido? — Ele nao para de perguntar.

William, Nicolas e eu fazemos que sim com a cabeca. Na
verdade, os eventos do orgulho gay de Annapolis nao sao tao bem-
elaborados assim. Sob muitos aspectos, € como se a Marinha
tivesse se tornado gay por um dia, e um bando de pessoas tivesse
vindo para comemorar. O tempo estd ensolarado e fresco, e isso
parece animar ainda mais a todos. Austin gosta de segurar minha
mao, balancando-a como se estivéssemos percorrendo a estrada de
tijolos amarelos. Normalmente, eu ficaria encantado. Ele tem toda
razao em estar orgulhoso e aproveitar esse dia. Nao é culpa dele eu
estar tao distraido.

Estou procurando por Rhiannon na multidao. Nao consigo evitar.
De vez em quando, Austin se aproxima.

— Viu alguém conhecido? — pergunta.

— Nao — digo com sinceridade.



Ela ndo esta aqui. Nao conseguiu chegar. E me sinto um idiota
por ficar esperando. Ela simplesmente nao pode parar a vida
sempre que eu estiver disponivel. O dia dela ndao é menos
importante do que o meu.

Vamos até uma esquina onde algumas pessoas estdo
protestando contra a comemoracdo. N3o entendo o porqué. E como
protestar contra o fato de algumas pessoas serem ruivas.

Na minha experiéncia, desejo é desejo, amor € amor. Nunca me
apaixonei por um género. Apaixonei-me por individuos. Sei que é
dificil as pessoas fazerem isso, mas nao entendo por que é tao
complicado, quando é tao débvio.

Lembro-me da hesitacao de Rhiannon em me beijar por mais
tempo quando eu era Kelsea. Torco para que esta ndao seja nem de
perto a razao. Tinha tantos outros motivos naquele momento.

Um dos cartazes dos manifestantes chama minha atencdo. Esta
escrito: “HOMOSSEXUALISMO E OBRA DO DIABO.” E, mais uma vez, penso
em como as pessoas usam o diabo para dar nome as coisas que
temem. A causa e o efeito estao invertidos. O diabo nao obriga
ninguém a fazer coisas. As pessoas é que fazem as coisas e culpam
o diabo por isso.

Como era de esperar, Austin para e me beija na frente dos
manifestantes. Tento corresponder. Filosoficamente, estou com ele.
Mas nao estou no beijo. Nao posso fingir a intensidade.

Ele percebe. Nao diz nada, mas percebe.

Quero dar uma olhada nos e-mails pelo telefone de Hugo, mas
Austin nao tira os olhos de mim. Quando William e Nicolas sugerem
comer alguma coisa, Austin diz que ele e eu vamos ficar um pouco
a sos.



Achei que irilamos almocar também, mas em vez disso ele me
leva até uma loja de roupas hype e passa a hora seguinte
experimentando coisas enquanto dou minha opinidao, de-quem-esta-
fora-do-provador. A certa altura ele me puxa para a cabine para
roubar uns beijos, aos quais correspondo. Mas, ao mesmo tempo,
fico pensando que, se ficarmos ali dentro, Rhiannon nao vai ter
como me encontrar.

Enquanto Austin discute se a calgca skinny é skinny suficiente,
fico me perguntando o que Kelsea esta fazendo nesse momento.
Sera que esta tirando o peso das préprias costas, lidando com os
fatos, ou sera que esta desafiando, negando que, para comego de
conversa, ela quisesse ajuda? Fico imaginando Tom e James
jogando videogame, sem ter a menor nocao de que a semana deles
foi interrompida. Penso em Roger Wilson mais tarde, arrumando as
roupas para ir a igreja na manha seguinte.

— O que vocé acha? — pergunta Austin.

— Ficou 6tima — respondo.

— Vocé nem olhou.

N3o tenho como responder a isso. Ele esta certo. Nao olhei.

Foco nele agora. Preciso prestar mais atencao.

— Eu gosto — digo a ele.

— Bem, eu nao — retruca. E retorna correndo para o provador.

N3o fui um bom hdspede na vida de Hugo. Acesso suas lembrancas
e descubro que ele e Austin comecaram a namorar nessa mesma
comemoracao, ha um ano. Eles eram amigos havia algum tempo,
mas nunca conversaram sobre o que sentiam. Ambos tinham medo
de estragar a amizade, e, ao invés de melhorar as coisas, a
prudéncia deles tornava tudo esquisito. Entao, finalmente, quando



um casal de caras de vinte e poucos anos passou de maos dadas,
Austin comentou:

— Ei, podia ser a gente daqui a uns dez anos.

E Hugo falou:

— Ou dez meses.

Austin continuou:

— Ou dez dias.

E Hugo disse:

— Ou dez minutos.

E Austen concluiu:

— Ou dez segundos.

Entao eles contaram até dez e se deram as maos pelo restante
do dia.

O inicio de tudo.

Hugo teria se lembrado disso.

Mas eu nao.

Austin percebe que alguma coisa mudou. Ele volta do provador sem
roupa alguma nos bracos, olha para mim e toma uma decisao.

— Vamos sair daqui — diz. — Nao quero ter essa conversa
particular nesta loja particular.

Ele me conduz até a agua, longe da comemoracao, longe da
multiddao. Encontra um banco relativamente isolado, e eu o
acompanho. Quando sentamos, tudo vem a tona.

— Vocé nao esteve comigo nem uma vez durante todo o dia —
observa ele. — Nao ouve nem uma palavra que digo. Fica olhando
por ai, procurando por alguém. E beijar vocé € como beijar um
bloco de madeira. Logo hoje, dentre todos os dias. Pensei que vocé
tivesse dito que ia nos dar uma chance. Pensei que vocé tivesse



dito que ia se livrar do que quer que andou te incomodando nas
uUltimas semanas. Tenho certeza de que me lembro de vocé dizendo
que nao havia outra pessoa. Mas talvez eu esteja errado. Eu estava
disposto a tentar, a me virar do avesso por vocé, Hugo. Mas nao
posso me virar do avesso e andar por ai a0 mesmo tempo. Nao
posso me virar do avesso e ter uma conversa. Acho que, no fim das
contas, simplesmente nao sou tao flexivel assim.

— Austin, sinto muito — digo.

— Vocé ao menos me ama?

Nao tenho ideia de se Hugo o ama ou nao. Se eu tentasse,
tenho certeza de que poderia acessar os momentos em que ele o
amava e 0S momentos em que nao amava. Mas nao posso
responder a pergunta tendo certeza de estar sendo sincero. Estou
sem saida.

— Meus sentimentos ndo mudaram — respondo. — S6 estou um
pouco distraido hoje. Nao tem nada a ver com vocé.

Austin da uma risada.

— Nosso aniversario de namoro nao tem nada a ver comigo?

— Nao foi isso que eu quis dizer. Eu me referia ao meu humor.

Agora Austin esta balancando a cabecga.

— Nao posso fazer isso, Hugo. Vocé sabe que ndo posso.

— Vocé estd terminando comigo? — pergunto, € ha medo
genuino em minha voz. Nao acredito que estou fazendo isso com os
dois.

Austin percebe o medo, olha para mim, e talvez enxergue algo
que faca valer a pena continuar.

— Nao quero que o dia de hoje seja desse jeito — diz ele. —
Mas preciso acreditar que vocé também nao quer.

Nao consigo imaginar que Hugo estivesse planejando terminar
com Austin hoje. E, mesmo que estivesse, ele sempre pode fazer



iSso amanha.

— Vem ca — digo.

Austin se aproxima de mim, e me recosto em seu ombro.
Ficamos sentados assim por um momento, olhando os barcos na
baia. Seguro a mao dele. Quando me viro para fita-lo, ele esta
piscando para dispersar as lagrimas.

Desta vez, quando o beijo, sei que tem algo ali. Quando esse
sentimento alcanca-lo, pode ser interpretado como amor. E meu
“muito-obrigado” por ele nao terminar comigo. Meu “muito-

obrigado” por ele nos dar pelo menos mais um dia.

Ficamos na rua até tarde, e ajo como um bom namorado durante
todo o tempo. Em determinado momento consigo enfim me perder
um pouco na vida dele, dancando com Austin, William, Nicolas e
umas poucas centenas de gays e lésbicas enquanto os
organizadores da parada tocam “In the Navy”, do Village People, no
ultimo volume.

Continuo procurando por Rhiannon, mas apenas quando Austin
esta distraido, e, a certa altura, desisto.

Quando chego em casa, tem um e-mail dela:

A,

Desculpe por ndo ter podido ir até Annapolis; tive que resolver umas
coisas.

Quem sabe amanha?

R



Eu me pergunto que coisas eram essas que ela “teve que
resolver”, Suponho que envolvam Justin, caso contrario ela teria me
dito, ndo é?

Estou pensando nisso quando Austin me envia uma mensagem
de texto para dizer que, no fim das contas, ele teve um 6timo dia.
Respondo dizendo que tive um étimo dia também. Sé posso torcer
para que seja desse jeito que Hugo se recorde, porque agora Austin
tem provas.

A mae de Hugo entra e fala alguma coisa para mim em
portugués. S6 entendo metade do que diz.

— Estou cansado — respondo em inglés. — Acho que é hora de
ir para a cama.

N3ao acho que tenha respondido as suas perguntas, mas ela
simplesmente balanca a cabeca — sou um adolescente tipico,
pouco comunicativo — e volta para o quarto dela.

Antes de dormir, resolvo ver se Nathan me escreveu de volta.

Ele escreveu.

Uma palavra.

Prove.



Dia 6.007

Na manha seguinte, acordo no corpo da Beyoncé.

N3ao a Beyoncé de verdade. Mas um corpo extraordinariamente
parecido com o dela. Todas as curvas em todos os lugares certos.

Abro os olhos e vejo um borrao. Estendo a mao para pegar os
Oculos na mesinha de cabeceira, mas nao estao 1a. Entdao saio
tropecando até o banheiro e ponho as lentes de contato.

Ai olho para o espelho.

Eu nao sou bonita. Eu nao sou linda.

Sou absolutamente maravilhosa.

Sempre fico mais feliz quando sou bonito apenas o suficiente. O que
significa: as outras pessoas nao me acharao feio. O que significa:
eu causo uma impressao positiva. O que significa: minha vida nao é
definida pela minha beleza, porque isso traz seus prdprios perigos
tanto quanto as proprias recompensas.

A vida de Ashley Ashton € definida pela sua beleza. A beleza
pode surgir naturalmente, mas é dificil ser deslumbrante por
acidente. Muito trabalho foi dedicado a esse rosto, a esse corpo.
Tenho certeza de que ha um regime matinal completo pelo qual
devo passar antes de comecar o dia.



N3o quero nada disso, porém. Tenho vontade de sacudir garotas
como Ashley e dizer que, por mais que lutem contra isso, a
aparéncia adolescente nao vai durar para sempre, e que ha bases
muito melhores sobre as quais construir a vida do que sobre a
beleza. Mas nao ha meio de transmitir essa mensagem. O Unico
meio de me rebelar seria deixando a sobrancelha dela por fazer
durante o dia.

Acesso onde estou, e descubro que me encontro a quinze
minutos de Rhiannon.

Um bom sinal.

Entro no meu e-mail e encontro uma mensagem dela.

A,

Estou livre e com o carro hoje. Disse a minha mae que tenho umas coisas
pra resolver.

Quer ser uma delas?

R

Digo a ela que sim. Um milhao de vezes, sim.

Os pais de Ashley vao ficar fora durante o fim de semana. O irmao
mais velho, Clayton, estd tomando conta da casa. Tenho medo de
que crie problemas, mas ele tem as proprias coisas para fazer,
conforme me diz varias vezes. Respondo que nao vou ficar no
caminho dele.

— Vocé vai sair assim? — pergunta ele.



Normalmente, quando um irmao mais velho faz essa pergunta,
significa que a saia esta muito curta ou que o decote estd muito
grande. Mas nesse caso acho que ele estd dizendo que estou
vestida como a Ashley particular, ndo como a publica.

Nao me importo de fato, mas respeito o fato de que Ashley se
importaria — provavelmente, muito. Entao volto e troco de roupa, e
até passo maquiagem. Fico fascinado pela vida que Ashley deve ter,
sendo linda desse jeito. E como ser muito baixo ou muito alto;
muda toda sua perspectiva no mundo. Se outras pessoas te
enxergam de modo diferente, vocé acabara as enxergando de modo
diferente também.

Até o irmao lida com ela de um jeito que, aposto, ndao seria
igual se ela tivesse uma aparéncia mais normal. Ele nem pisca
quando digo que vou passar o dia fora com minha amiga Rhiannon.

Se sua beleza é inquestionavel, muitas outras coisas também
serao.

No instante que entro no carro, Rhiannon comeca a gargalhar.

— Vocé esta brincando — diz.

— O qué? — pergunto. Entdo percebo.

— O qué? — repete, zombando. Fico feliz que ela esteja a
vontade para fazer isso, mas isso ndao muda o fato de que esta
zombando de mim.

— Vocé tem que entender... E a primeira pessoa a me conhecer
em mais de um corpo. Nao estou acostumado a isso. Nao sei como
vocé vai reagir.

Isso a deixa um pouco mais séria.

— Desculpe. E s que vocé é uma garota negra e megalinda. E
muito dificil formar uma imagem mental. Continuo tendo que



modifica-la.

— Me imagine como vocé quiser. Porque é provavel que essa
imagem seja mais verdadeira do que qualquer um dos corpos nos
quais Vocé me Veé.

— Acho que minha imaginagao precisa de um pouco mais de
tempo para se acostumar a essa situacao, OK?

— OK. Entao, aonde vamos?

— Como ja estivemos na praia, pensei que hoje poderiamos ir
até o bosque.

Sendo assim, partimos para o bosque.

N3o é como da ultima vez. O radio esta ligado, mas nao estamos
cantando junto. Estamos dividindo 0 mesmo espago, mas Nossos
pensamentos se divergem para além dele.

Quero segurar a mao dela, mas percebo que nao vai funcionar.
Sei que ela nao vai estender a mao para mim, a menos que eu
precise. Esse € o problema em ser tao bonita: pode te transformar
numa pessoa intocavel. E esse é o problema em estar num corpo
diferente a cada dia: a histdria esta ali, mas nao é visivel. Tem que
ser diferente da Ultima vez, porque eu estou diferente.

Conversamos um pouco sobre Kelsea; Rhiannon ligou para a
casa dela uma segunda vez ontem, sé para ver o que ia acontecer.
O pai de Kelsea atendeu e, quando Rhiannon se apresentou como
uma amiga, disse que Kelsea tinha saido para resolver umas coisas,
e sO. Rhiannon e eu decidimos considerar isso um bom sinal.

Conversamos mais um pouco, porém ndo sobre coisas
importantes. Quero acabar com o constrangimento, para que
Rhiannon me trate como seu namorado ou sua nhamorada de novo.
Mas nao posso. Nao sou.



Chegamos ao parque, e nos afastamos dos outros. Rhiannon
encontra uma area de piquenique isolada para nds e me surpreende
ao tirar um banquete do porta-malas.

Observo enquanto ela tira as coisas da cesta. Queijos. Baguete.
Homus. Azeitonas. Saladas. Batata frita. Molho.

— Vocé é vegetariana? — pergunto, com base nas evidéncias
diante de mim.

Ela faz que sim com a cabeca.

— Por qué?

— Porque tenho a teoria de que, quando morremos, todos os
animais que comemos tém uma chance de nos comer. Se vocé é
carnivoro e somar todos os animais que comeu, bem, vai ser um
longo tempo no purgatério, sendo mastigado.

— Sério?

Ela d4 uma risada.

— N3o. S6 estou cansada da pergunta. Quero dizer, sou
vegetariana porque acho errado comer outras criaturas conscientes.
E é ruim para o ambiente.

— Justo. — Nao conto a ela quantas vezes comi carne
acidentalmente enquanto estava no corpo de um vegetariano. E s6
uma coisa da qual nao me lembro de checar. Em geral, o que me
alerta sdao as reacoes dos amigos a volta. Uma vez fiz um vegano
passar muito, muito mal no McDonald’s.

Durante o almogo, continuamos a conversar sobre coisas banais.
Sé quando terminamos o piquenique e estamos caminhando pelo
bosque é que as palavras reais vém a tona.

— Preciso saber o que vocé quer — diz ela.

— Quero que figuemos juntos — respondo mesmo antes de
conseguir pensar no assunto.

Ela continua andando. Eu continuo andando ao lado dela.



— Mas nao podemos ficar juntos. Vocé entende, nao é?

— Nao. Nao entendo.

Ela para. P6e a mao no meu ombro.

— Vocé precisa entender. Posso sentir carinho por vocé. Vocé
pode sentir carinho por mim. Mas nao podemos ficar juntos.

E ridiculo, mas pergunto:

— Por qué?

— Por qué? Porque um dia vocé poderia acordar do outro lado
do pais. Porque eu sinto como se estivesse encontrando uma
pessoa nova sempre que te vejo. Porque vocé nao pode estar ao
meu lado sempre que eu precisar. Porque eu nao acho que possa
gostar de vocé independentemente de qualquer coisa. Nao assim.

— Por que vocé nao pode gostar de mim assim?

— Porque é coisa demais. Vocé é perfeito demais agora. Nao
consigo me imaginar com alguém como... Voce.

— Mas nao olhe para ela. Olhe para mim.

— Nao consigo enxergar além dela, esta bem? E também tem o
Justin. Tenho que pensar nele.

— Nao. Nao tem.

— Vocé nao sabe de nada, OK? Quantas horas passou acordado
dentro dele? Catorze? Quinze? Vocé realmente conheceu tudo a
respeito dele enquanto estava Ia? Tudo a meu respeito?

— Vocé gosta dele porque ele é um garoto perdido. Acredite, ja
vi isso antes. Mas vocé sabe o que acontece as garotas que gostam
dos garotos perdidos? Elas se perdem também. Nao tem erro.

— Vocé nao me conhece...

— Mas sei como funciona! Sei como ele é. Ele ndo liga para vocé
tanto quanto vocé liga para ele. Ele nao liga para vocé tanto quanto
eu ligo.

— Pare! Apenas pare.



Mas nao consigo.

— O que vocé acha que aconteceria se ele me encontrasse
nesse corpo? Se nos trés saissemos? Quanta atengao vocé acha que
ele te daria? Porque ele ndao se importa com quem vocé é. Eu acho
que vocé é mil vezes mais atraente do que Ashley. Mas vocé
realmente acha que ele ia conseguir se controlar se tivesse uma
chance?

— Ele nao é esse tipo de cara.

— Tem certeza? Tem certeza mesmo?

— Muito bem — diz Rhiannon. — Vou ligar pra ele.

Apesar de meus protestos imediatos, ela tecla o nimero e,
quando ele atende, diz que uma amiga esta na cidade e que quer
que ele a conheca. Sera que podiamos sair todos para jantar? Ele
concorda, mas s6 quando Rhiannon diz que é por conta dela.

Ao desligar, simplesmente ficamos parados.

— Satisfeito? — pergunta.

— Nao faco ideia — respondo com sinceridade.

— Nem eu.

— Quando vamos nos encontrar?

— As 18h.

— Estd bem — digo. — Nesse meio-tempo, quero lhe contar

tudo, e quero que me conte tudo também.

E tdo mais facil quando estamos falando sobre coisas reais. N3o
temos que ficar nos lembrando dos objetivos das coisas, porque
estamos bem no cerne da questao.

Ela me pergunta quando eu compreendi minha condicao.

— Provavelmente, com 4 ou 5 anos. Claro, eu sabia antes disso
sobre a troca de corpos, que tinha uma mae e um pai diferentes



todos os dias. Ou uma avd ou uma baba ou quem quer que fosse.
Sempre havia alguém para cuidar de mim, e eu presumia que viver
era simplesmente isso: uma nova vida a cada manha. Se eu
dissesse algo errado, um nome, lugar ou regra, as pessoas me
corrigiam. Nunca foi um grande problema. Eu nao pensava em mim
como menino ou menina; nunca pensei. SO pensava em mim como
menino ou menina por um dia. Como se trocasse de roupa.

"0 que acabou me criando problema foi o conceito de ‘amanha’,
Porque, depois de um tempo, comecei a perceber que as pessoas
continuavam a falar sobre fazer coisas no dia seguinte. Juntas. E, se
eu questionasse, me olhavam de um jeito estranho. Para todas as
outras pessoas parecia haver um amanha em comum. Mas nao para
mim. E eu dizia: ‘Vocé nao vai estar 1d, e elas respondiam: ‘Claro
que vou. Entdo eu acordava e elas nao estavam la. E meus novos
pais nao tinham ideia do motivo da minha chateacao.

“"S6 havia duas opgdes: ou algo estava errado com todas as
outras pessoas ou algo estava errado comigo. Porque ou elas
estavam se enganando ao pensar que havia um amanha em
comum, ou eu era a Unica pessoa a ir embora.”

Rhiannon pergunta:

— Vocé ja tentou ficar?

Respondo:

— Com certeza. Mas nao me lembro disso agora; eu me lembro
de chorar e de protestar... ja te contei sobre isso. Mas do restante?
N3o tenho certeza. Quero dizer, vocé se lembra de muita coisa de
quando tinha 5 anos?

Ela balanga a cabeca.

— Nao muito. Me lembro da minha mae levando a mim e a
minha irma a loja de calgados para comprar sapatos novos antes de
comecar o jardim de infancia. Eu me lembro de aprender que a luz



verde significava “siga” e que a vermelha queria dizer “pare”. Eu me
lembro de pinta-las, e lembro de a professora ficar meio confusa na
hora de explicar a luz amarela. Acho que ela disse para agirmos
como se fosse a vermelha.

— Aprendi a escrever rapido — digo a ela. — Me lembro de que
as professoras ficavam surpresas com o fato de eu saber as letras.
E creio que também ficavam surpresas no dia seguinte, quando eu
me esquecia delas.

— E provével que uma crianca de 5 anos nao percebesse que
passou um dia ausente.

— Provavelmente. Nao sei.

— Fico questionando o Justin sobre isso, sabe. Sobre o dia em
que vocé foi ele. E é incrivel como as falsas lembrancas sao claras.
Ele ndo discorda quando digo que fomos a praia, mas nao se
lembra disso de verdade.

— James, 0 gémeo, ficou assim também. Nao percebeu nada de
errado, mas quando perguntei a ele sobre ter te encontrado para
tomar um café, ele nao se lembrava de nada. Lembrava de ter ido a
Starbucks; a mente dele tinha ciéncia do tempo. Mas nao foi isso
que realmente aconteceu.

— Talvez eles se lembrem do que vocé quer que lembrem.

— Ja pensei nisso. Queria saber com certeza.

Continuamos andando. Tragcamos um circulo numa arvore com
os dedos.

— E quanto ao amor? — pergunta ela. — Vocé ja se apaixonou?

— Nao sei se vocé chamaria isso de amor — respondo. — Ja
gostei, com certeza. E houve dias em que realmente lamentei por ir
embora. Tentei encontrar uma ou duas pessoas, mas nao funcionou.
O mais perto que cheguei foi desse cara, Brennan.

— Conte-me sobre ele.



— Faz um ano. Eu estava trabalhando num cinema, e ele estava
na cidade, visitando os primos. Quando foi pegar a pipoca,
flertamos um pouco, e acabou se formando essa... centelha. Era um
cinema pequeno, com uma Unica sala, e quando o filme estava
passando, o trabalho ficava bem devagar. Acho que ele perdeu a
segunda parte do filme, porque voltou e comecou a conversar mais
comigo. Acabei tendo que contar o filme para ele poder fingir que
estivera 1a na maior parte do tempo. No fim, pediu meu e-mail, e
eu inventei um.

— Como fez comigo.

— Exatamente como fiz com vocé. Na mesma noite ele mandou
uma mensagem, e no dia seguinte foi embora de volta para o
Maine, o que foi ideal, porque entao o restante do nosso
relacionamento poderia ser via internet. Eu estava usando um
cracha, por isso tive que lhe dizer meu primeiro nome, mas inventei
0 sobrenome e criei um login usando algumas fotos do perfil do
garoto de verdade. Acho que o nome era Ian.

— Ah... Ent3ao vocé era um garoto?

— Sim — respondo. — Faz diferenga?

— Nao — diz ela. — Acho que nao.

Mas da para ver que faz, sim. Um pouco. Mais uma vez, a
imagem mental dela precisa de ajustes.

— Entdo trocdvamos e-mails quase todos os dias. Até
entradvamos no bate-papo. E, embora eu nao pudesse dizer o que
estava acontecendo de verdade (eu escrevia e-mails de lugares
muito estranhos) eu ainda sentia que havia alguma coisa no mundo
que era sempre minha, e essa era uma sensacao nova. O Unico
problema era que ele queria mais. Mais fotos. Depois quis conversar
pelo Skype. Entdo, depois de um més dessas conversas intensas,



ele comegou a falar em viajar para la novamente. O tio e a tia ja
tinham convidado, e o verao estava chegando.

— Oh-oh.

— E. Oh-oh. Eu ndo conseguia imaginar um jeito de sair dessa
situacao. E quanto mais eu tentava mudar de assunto, mais ele
percebia. Todas as conversas passaram a ser sobre nos. De vez em
quando eu saia pela tangente, mas ele sempre voltava ao mesmo
ponto. Entao tive que terminar. Porque nao haveria um amanha
para nos.

— Por que vocé nao falou a verdade?

— Porque nao acreditava que ele pudesse entender. Porque nao
confiava o suficiente nele, acho.

— Entdo vocé terminou.

— Disse que tinha conhecido outra pessoa. Peguei emprestado
fotos do corpo em que eu estava no dia. Mudei o status de
relacionamento do perfil falso. Brennan nunca mais quis falar
comigo.

— Coitado.

— Pois é. Depois disso, me prometi que ndo iria mais me meter
em confusdes virtuais, por mais faceis que parecessem ser. Qual o
sentido de uma coisa virtual se nao termina sendo real? Eu nunca ia
poder oferecer algo real a alguém. SO poderia oferecer ilusao.

— Como fingir ser o namorado de uma pessoa? — diz Rhiannon.

— Sim. Mas vocé tem que entender: foi uma excecao a regra. E
eu ndo queria que se baseasse em mentiras. Por isso vocé foi a
primeira pessoa a quem ja contei.

— O engracado € que vocé fala como se fosse algo raro ter feito
isso sO uma vez. Mas aposto que tem um monte de gente que
passa a vida inteira sem dizer a verdade. E essas pessoas acordam
NO Mesmo corpo e na mesma vida todas as manhas.



— Por qué? O que vocé nao estda me contando?

Rhiannon olha nos meus olhos.

— Se nao estou te contando algo, é por alguma razao. Sé
porque vocé confia em mim, nao quer dizer que eu tenha que
confiar em vocé automaticamente. Nao funciona assim.

— E justo.

— Eu sei que é. Mas ja chega disso. Fale sobre... ndo sei... 0
terceiro ano do ensino fundamental.

A conversa continua. Ela descobre o motivo pelo qual agora
acesso informacgdes sobre alergias antes de comer alguma coisa
(depois de quase ter morrido por causa de um morango quando
tinha 9 anos), e eu descubro a origem de seu medo de coelhos
(uma criatura particularmente malvada chamada Swizzle, que
gostava de fugir da gaiola e dormir no rosto das pessoas). Ela ouve
sobre a melhor mde que ja tive (cuja histéria tem a ver com um
parque aquatico), e eu ougo sobre os altos e baixos de viver a vida
inteira com a mesma mae, a pessoa que mais te irrita no mundo e,
ao mesmo tempo, a que vocé mais ama acima de qualquer outra
coisa. Ela descobre que nem sempre estive em Maryland, mas que
sd me desloco por grandes distancias quando o corpo no qual estou
se desloca por grandes distancias. E eu descubro que ela nunca
viajou de aviao.

Ela ainda mantém uma distancia fisica entre nds. Ndo da para
apoiar a cabeca no ombro nem andar de maos dadas agora. Mas se
nossos corpos estao distantes, nossas palavras nao estao. Nao me
importo.

Voltamos para o carro e beliscamos 0 que sobrou do piquenique.
Depois ficamos passeando e conversamos mais um pouco. Fico
surpreso com o nimero de vidas das quais consigo me lembrar para
contar a Rhiannon, e ela fica impressionada com o fato de sua Unica



vida ter tantas histdrias quanto as minhas muitas vidas. Como a
existéncia normal dela é muito estranha e muito intrigante para
mim, também comeca a parecer um pouco mais interessante para
ela.

Eu poderia continuar assim até a meia-noite. Mas, as 17h15,
Rhiannon olha para o celular e diz:

— Melhor irmos andando. Justin esta esperando por nos.

Por alguma razao, eu tinha conseguido me esquecer disso.

Deveria ser uma conclusdo previsivel. Eu sou uma garota
absurdamente atraente. Justin € o tipico garoto excitado.

Estou torcendo para a teoria de Rhiannon estar certa e Ashley
somente se lembrar do que eu quero que se lembre, ou do que sua
mente quer que ela se lembre. Nao que eu va levar isso longe
demais; tudo que preciso € da confirmacao do interesse de Justin,
nao o contato real.

Rhiannon escolheu um restaurante de frutos do mar fora da
estrada. Como era de esperar, confirmo que Ashley nao tem
nenhuma alergia a frutos do mar. Na verdade, ela anda enganando
a si mesma, inventando que é “alérgica” a um monte de coisas,
como um meio de manter a dieta. Mas frutos do mar nunca
chegaram a essa lista em particular.

Quando ela entra no salao, as cabecas realmente se viram.
Muitas delas estao presas a homens uns trinta anos mais velhos do
que ela. Tenho certeza de que Ashley ja esta acostumada a isso,
mas eu fico assustado.

Embora Rhiannon tenha ficado preocupada achando que Justin
poderia estar esperando por nds, ele acaba chegando dez minutos
depois. A expressao em seu rosto quando me vé nao tem preco;



quando Rhiannon disse que uma amiga estava na cidade, ele nao
imaginou que seria Ashley. Ele diz “ola” para Rhiannon, mas fica
boquiaberto quando olha para mim.

Sentamos. No inicio, estou tao preocupado com a reacao dele
que nao percebo a de Rhiannon. Ela esta se fechando, subitamente
calada, subitamente timida. Nao sei dizer se é a presenca de Justin
que faz isso acontecer ou se € a combinacdo da presenca dele a
minha.

Estivemos tdo envolvidos em nosso proprio dia que ndo nos
preparamos de fato para isso. Entao, quando Justin comeca a fazer
as perguntas ébvias — como Rhiannon e eu nos conhecemos, por
que ele nunca tinha ouvido falar de mim —, tenho que preencher as
lacunas. Para Rhiannon, inventar uma mentira requer reflexao,
enquanto para mim faz parte das necessidades basicas.

Digo que minha mae e a mae de Rhiannon foram melhores
amigas no ensino médio. Agora estou morando em Los Angeles (por
que nao?), fazendo testes para programas de tevé (porque eu
posso). Minha mae e eu estamos visitando a Costa Leste por uma
semana, e ela queria rever a amiga. Rhiannon e eu nos vimos
algumas vezes ao longo dos anos, mas esta € a primeira vez em
muito tempo.

Justin parece estar prestando atencao em cada uma de minhas
palavras, mas ndo estd me ouvindo de modo algum. Rogo minha
perna na dele “acidentalmente” por baixo da mesa. Ele finge nao
perceber. Rhiannon também.

Sou descarada, mas tomo cuidado. Toco a mao de Rhiannon
algumas vezes quando quero enfatizar algo, para que nao pareca
incomum quando faco o mesmo com Justin. Digo o nome de um
astro de Hollywood que beijei uma vez numa festa, mas deixo claro
que nao foi grande coisa.



Quero que Justin flerte comigo, mas ele parece incapaz,
especialmente quando tem comida diante de si. Entao a ordem da
atencdo é: comida, Ashley, Rhiannon. Mergulho o bolinho de
caranguejo no molho tartaro e imagino Ashley gritando comigo por
fazer isso.

Quando a comida acaba, ele volta a se concentrar em mim.
Rhiannon se anima um pouco e tenta imitar meus movimentos,
primeiro segurando a mao dele. Ele ndo se afasta, mas também
ndo parece totalmente a vontade; age como se ela o estivesse
envergonhando. Imagino que seja um bom sinal.

Finalmente, Rhiannon diz que precisa ir ao banheiro. E minha
chance de fazer com que ele aja de maneira imperdoavel, de fazer
com que ela veja quem ele é de verdade.

Comeco com o movimento de perna. Desta vez, com Rhiannon
longe, ele nao se afasta.

— Ola — digo.

— 0OIla — responde. E sorri.

— O que vocé vai fazer depois daqui? — pergunto.

— Depois do jantar?

— Isso. Depois do jantar.

— Nao sei.

— Talvez a gente pudesse fazer alguma coisa — sugiro.

— Ta. Claro.

— Talvez sé nds dois.

Cligue. Ele finalmente entendeu.

Chego mais perto. Toco na mao dele. Digo:

— Acho que ia ser divertido.

Preciso que ele se incline para mim. Preciso que se entregue ao
que quer. Preciso que avance o sinal. SO preciso de um “sim” para
que isso aconteca.



Ele olha ao redor para ver se Rhiannon estd por perto, para
saber se 0s outros caras no salao estao vendo isso acontecer.

— Opa — diz.

— Esta tudo bem — digo a ele. — Eu realmente gostei de vocé.

Ele se recosta na cadeira. Balanca a cabeca.

— Hum... nao.

Fui muito atirada. Ele precisa que a ideia parta dele.

— Por que nao? — pergunto.

Ele olha para mim como se eu fosse uma completa idiota.

— Por que nao? — repete ele. — E quanto a Rhiannon?
Caramba.

Estou tentando pensar numa resposta para isso, mas nao existe
nenhuma. E nem importa mais, porque, nesse momento, Rhiannon
volta para a mesa.

— Nao quero mais isso — diz ela. — Pare.

Justin, tolo como &, pensa que ela esta falando com ele.

— Nao estou fazendo nada! — protesta, com a perna firme do
proprio lado da mesa. — Sua amiga aqui € que esta meio fora de
controle.

— Nao quero mais isso — repete ela.

— Esta tudo bem — digo. — Sinto muito.

— E deveria sentir mesmo! — grita Justin. — Meu Deus, nao sei
como sao as coisas na Califérnia, mas aqui nao se faz isso. — Ele
fica de pé. Olho rapidamente para a virilha dele e vejo que, apesar
de ele negar, o flerte teve a0 menos um efeito. Mas realmente nao
posso mostrar isso a Rhiannon.

— Estou indo — diz. Entdao, como se quisesse provar alguma
coisa, beija Rhiannon bem na minha frente. — Obrigado, baby —
diz. — Vejo vocé amanha.

Ele nao se da ao trabalho de se despedir de mim.



Rhiannon e eu voltamos a nos sentar.

— Desculpe — digo de novo.

— Nao. Foi culpa minha. Eu devia saber.

Fico esperando pela parte do Eu te disse..., entao ela chega.

— Eu te disse, vocé nao entende. Nao tem como nos entender
— diz ela.

A conta chega. Tento pagar, mas ela recusa.

— Nao é seu dinheiro — argumenta. E isso ddi tanto quanto
todo o restante.

Sei que ela quer que a noite termine. Sei que quer me levar
para casa para poder ligar para o Justin, pedir desculpas e ficar de
bem com ele de novo.



Dia 6.008

Vou para o computador assim que acordo na manha seguinte, mas
nao tem nenhum e-mail de Rhiannon. Envio outra mensagem de
desculpas. Envio mais agradecimentos pelo dia. Algumas vezes,
quando vocé aperta “enviar”, consegue imaginar a mensagem indo
diretamente para o coracao da outra pessoa. Mas outras vezes,
como agora, parece que as palavras estao meramente caindo num
pOGo.

Entro nas redes sociais, buscando algo mais. Vejo que o status
de relacionamento de Austin e Hugo ainda mostra que estao juntos.
Bom sinal. A pagina de Kelsea esta blogueada para quem nao € seu
amigo. Entdo ai esta a prova de uma coisa que consegui salvar, e
de outra onde a salvagao € possivel.

Tenho que me lembrar de que nao é tao ruim.

E tem o Nathan. As noticias a respeito dele continuam a
aparecer. O reverendo Poole esta obtendo mais testemunhos a cada
dia, e os sites de noticias engolem tudo. Até o Onion esta metido
nisso, com a manchete: WILLIAM CARLOS WILLIAMS PARA O REVERENDO
POOLE: "0 DIABO ME FEZ COMER AMEIXA.” Se pessoas inteligentes estao
fazendo parddias, € um sinal de que pessoas menos inteligentes
estao acreditando nisso.

Mas o que posso fazer? Nathan quer uma prova, mas eu nao
tenho certeza de poder dar alguma. Tudo o que tenho é a minha



palavra, e que tipo de prova é essa?

Hoje sou um garoto chamado AJ. Ele tem diabetes, portanto tenho
outra camada de preocupacdes por cima das preocupacdes de
sempre. Ja tive diabetes algumas vezes, e a primeira foi
angustiante. Nao porque a doenca nao fosse controlavel, mas
porque tive que confiar nas lembrancas do corpo para me dizer do
que eu devia cuidar e de como lidar com isso. Acabei fingindo que
nao me sentia bem sé para minha mae ficar em casa e monitorar
minha saude comigo. Agora sinto que posso lidar com a doenca,
mas estou muito atento ao que o corpo esta me dizendo, muito
mais do que o normal.

AJ é cheio de idiossincrasias que provavelmente nao parecem
mais tdo idiossincraticas para ele. E fanatico por esportes: joga
futebol no time reserva, mas sua verdadeira paixao é o beisebol. A
mente dele é cheia de estatisticas, fatos e nUmeros, calculados em
milhares de combinacbes e comparacoes diferentes. Ao mesmo
tempo, o quarto dele € um santudrio dos Beatles, e parece que
George &, de longe, o favorito. Nao é dificil imaginar o que ele vai
vestir, porque o guarda-roupa inteiro € composto de jeans azul e
diferentes variagcbes da mesma camisa social. Também tem mais
bonés de beisebol do que uma pessoa precisa, mas imagino que ele
nao possa usa-los na escola.

E um alivio, de varias maneiras, ser um cara que n3o se importa
em andar de 6nibus, que tem amigos esperando por ele quando
chega, que nao tem que lidar com nenhum problema além do fato
de ter tomado o café da manha e continuar com fome.

E um dia comum, e tento me distrair com isso.



No entanto, entre o terceiro e o quarto tempo, sou arrastado de
volta a realidade. Porque ali, bem no corredor, esta Nathan Daldry.

Primeiro acho que posso estar enganado. Tem um monte de
garotos que se parecem com Nathan. Mas entao vejo o modo como
0s outros alunos no corredor estao reagindo diante dele, como se
fosse uma piada ambulante. Ele esta tentando fingir que nao
percebe as gargalhadas, os risinhos, os comentarios irbnicos. Mas
nao consegue esconder o desconforto.

Penso: Ele merece. Nao tinha que ter dito nada. Podia ter
simplesmente deixado essa historia passar.

E penso: E minha culpa. Fui eu que fiz isso com ele.

Acesso Al e descubro que ele e Nathan eram bons amigos no
ensino fundamental, e ainda mantém uma relagao amistosa. Por
isso faz sentido dizer um “old” quando ele passar por mim. E ele
retribuir com um “ola” também.

Sento com meus amigos na hora do almoco. Alguns caras me
perguntam sobre o0 jogo da noite anterior, e respondo vagamente,
acessando o tempo inteiro.

Pelo canto do olho, vejo Nathan sentar-se a mesa, comendo
sozinho. Nao me lembro de ele nao ter amigos, s6 de ser tapado.
Mas agora parece que nao tem amigos.

— Vou falar com o Nathan — digo a meus amigos.

Um deles resmunga:

— Sério? Estou tao de saco cheio dele.

— Ouvi dizer que ele esta participando de talk-shows agora —
acrescenta outro.

— Eu imagino que o diabo tenha coisa mais importante a fazer
do que pegar um Subaru pra dar uma volta num sabado a noite.



— Sério mesmo.

Pego a bandeja antes que a conversa possa ir além, e digo que
nos vemos depois.

Nathan vé que estou me aproximando, mas ainda assim parece
surpreso quando me sento com ele.

— Vocé se importa? — pergunto.

— Nao — responde. — De jeito nenhum.

N3o sei o que estou fazendo. Penso no ultimo e-mail dele —
PROVE —, € meio que espero que aquelas palavras surjam por alguns
instantes nos olhos dele, para que haja algum desafio que eu tenha
que cumprir. Eu sou a prova. Estou bem na frente dele. Mas ele nao
sabe.

— Entdo... como vao as coisas? — pergunto, pegando uma
batata frita e tentando agir como se esta fosse uma conversa
normal entre amigos na hora do almoco.

— Tudo bem, acho. — Tenho a impressao de que, apesar de
toda a atencdo que ele estd recebendo, nao tem muita gente
perguntando como estao as coisas.

— E ai, alguma novidade?

Ele olha por cima do meu ombro.

— Seus amigos estao olhando para a gente.

Viro para tras, e todos na minha antiga mesa subitamente
olham para qualquer lugar que nao seja para nos.

— Tanto faz — digo. — Nao ligue para eles. Para nenhum deles.

— Nao estou ligando. Eles nao entendem.

— Eu entendo. Quero dizer, entendo que eles ndao entendem.

— Eu sei.

— Mas deve ser bem cansativo ter todo mundo tao interessado.
E todos os blogues e tal. E o reverendo.



Fico me perguntando se fui longe demais. Mas Nathan parece
feliz por conversar. AJ € um cara legal.

— E, ele realmente entende. Ele sabia que as pessoas me
chateariam. Mas disse que eu tinha que ser mais forte. Quero dizer,
ver as pessoas rindo ndo € nada comparado a sobreviver a uma
pOSsSessao.

Sobreviver a uma possessao. Nunca pensei no que faco nesses
termos. Nunca pensei que minha presenca fosse algo ao qual as
pessoas precisariam sobreviver.

Nathan vé que estou pensando.

— O que foi? — pergunta.

— S6 estou curioso. Do que é que vocé se lembra daquele dia?

Agora a cautela toma conta da expressao dele.

— Por que vocé esta perguntando?

— Curiosidade, acho. Nao estou duvidando de vocé. De jeito
nenhum. Eu s sinto que, de todas as coisas que ja li e de todas as
coisas que as pessoas disseram, nunca ouvi o seu lado. Tudo tem
sido em segunda e terceira mao, e até provavelmente em sétima
ou oitava mao, por isso fiquei imaginando que devia vir e ouvir em
primeira mao.

Sei que estou em terreno perigoso. Nao posso fazer do AJ uma
espécie de confidente, porque amanha ele pode nao se lembrar do
que foi dito, e isso poderia deixar Nathan desconfiado. Mas, ao
mesmo tempo, quero saber do que ele se lembra.

Nathan quer conversar, dd para perceber. Sabe que saiu do
proprio territério. E embora nao va recuar, também se arrepende
um pouco. Nao acho que ele pretendia que isso controlasse sua
vida.

— Foi um dia bastante normal — comega. — Nada de diferente.
Estava em casa com meus pais. Fiz as tarefas domeésticas, esse tipo



de coisa. E entdo... Nao sei. Alguma coisa deve ter acontecido,
porque inventei essa histéria de musical na escola e peguei o carro
deles para sair a noite. Nao me lembro da parte do musical; eles
me contaram isso depois. Mas & estava eu, dirigindo por ai. E eu
tinha essas... vontades. Como se eu estivesse sendo atraido para
algum lugar.

Faz uma pausa.

— Para onde? — pergunto.

Ele balanga a cabeca.

— Nao sei. Isso que € estranho. Tem umas horas que estao
completamente em branco. Tenho a sensagao de nao ter estado no
controle do meu corpo, mas é isso. Tenho flashes de uma festa,
mas nao tenho ideia do local, nem de quem mais estava |a. Entdo,
de repente, estou sendo acordado por um policial. E eu nao bebi
nem uma gota. Nem usei drogas. Eles me testaram, sabe.

— E se vocé teve uma convulsao?

— Por que eu ia pegar o carro dos meus pais emprestado para
ter uma convulsao? Nao, tinha alguma outra coisa no controle. O
reverendo diz que devo ter lutado contra o diabo. Como Jacd. Devo
ter percebido que meu corpo estava sendo usado para alguma coisa
ruim e lutado. E entdao, quando venci, o diabo me deixou no
acostamento da estrada.

Ele acredita nisso. Realmente acredita nisso.

E ndo posso dizer que nao é verdade. Nao posso dizer o que
realmente aconteceu. Porque, se eu disser, o AJ vai estar em
perigo. Eu vou estar em perigo.

— Nao precisa necessariamente ter sido o diabo — digo.

Nathan fica na defensiva.

— Eu apenas sei, OK? E ndo sou o Unico. Tem um monte de
gente 13 fora que passou pela mesma coisa. Conversei com alguns



deles. E assustador quanta coisa temos em comum.

— Vocé tem medo de que aconteca de novo?

— Nao. Estou preparado desta vez. Se o diabo estiver em
qualquer lugar por perto, vou saber o que fazer.

Estou sentado bem na frente dele, ouvindo.

Ele ndo me reconhece.

N&o sou o diabo.

Esse pensamento ecoa em minha mente pelo resto do dia.

N&o sou o diabo, mas poderia ser.

Observando a situacao de uma perspectiva distante, de uma
perspectiva como a de Nathan, posso ver como poderia ser
assustador. Afinal, o que me impede de fazer o mal? Que castigo
haveria se eu pegasse o lapis em minha mao e enfiasse no olho da
garota sentada ao meu lado na aula de quimica? Ou coisa pior. Eu
poderia facilmente escapar com o crime perfeito. O corpo que
cometeu o assassinato seria inevitavelmente pego, mas o0 assassino
estaria livre. Por que nunca pensei nisso antes?

Tenho potencial para ser o diabo.

Mas entdo penso: Pare. Penso: Njo. Porque, sério, isso me torna
diferente das outras pessoas de alguma forma? Sim, eu poderia
escapar, mas certamente todos nds temos potencial para cometer
crimes. Escolhemos ndao cometé-los. Todos os dias, escolhemos nao
cometé-los. Nao sou diferente.

Nao sou o diabo.

Ainda estou sem noticias de Rhiannon. Ou o siléncio é fruto da
confusao dela ou do desejo de se livrar de mim; nao tenho como



saber.
Escrevo para ela e digo, simplesmente:

Preciso ver vocé de novo.

A



Dia 6.009

Continuo sem noticias dela na manha seguinte.
Entro no carro e dirijo.

O carro € de Adam Cassidy. Ele deveria estar na escola, mas ligo
para a secretaria fingindo ser o pai dele e digo que Adam tem uma
consulta médica.

Pode durar o dia inteiro.

E um trajeto de duas horas. Sei que deveria usar esse tempo
tentando conhecer Adam Cassidy, mas, neste momento, ele nao
tem muita importancia para mim. Eu me acostumei a viver vidas
assim o tempo todo, testando qual era o minimo que precisava
saber para passar o dia. Fiquei tao bom nisso que, uma vez, passei
dias sem acessar. Tenho certeza de que foram dias passados em
branco para 0s corpos nos quais eu estava, pois foram dias
extraordinariamente passados em branco para mim.

Penso em Rhiannon durante a maior parte do trajeto. Em como
reconquista-la. Em como fazer com que ela continue a gostar de
mim. Em como fazer isso funcionar.



A Ultima parte é a mais dificil.

Quando chego a escola, estaciono onde Amy Tran estacionou. O
dia letivo jd comegou bem movimentado, por isso, quando abro a
porta, me junto a confusao. Eles estao no intervalo entre os tempos
e tenho no maximo dois minutos para encontra-la.

N3o sei onde ela estd. Nem mesmo sei que aula vai comecar.
Simplesmente caminho pelos corredores, procurando por ela. As
pessoas passam por mim, dizendo para eu olhar por onde ando.
N3do ligo. Tem as outras pessoas, e tem ela. S6 estou concentrado
nela.

Deixo o universo me dizer aonde ir. Confio somente no instinto,
sabendo que esse tipo de instinto vem de outro lugar além de mim,
de outro lugar além deste corpo.

Ela esta entrando numa sala de aula. Mas para. Ergue os olhos.
E me Vveé.

Nao sei como explicar. Sou uma ilha no corredor enquanto as
pessoas me empurram. Ela é outra ilha. Eu a vejo, e ela sabe
exatamente quem sou. Nao tem como saber disso. Mas sabe.

Ela se afasta da sala, caminhando em minha direcao. Outro sinal
toca, e o restante das pessoas deixa o corredor, nos deixando a sos.

— Ola — diz ela.

— Ola — respondo.

— Achei que vocé pudesse aparecer.

— Esta com raiva?

— Nao, nao estou com raiva. — Ela volta a olhar para a sala de
aula. — Mas Deus sabe que vocé nao faz bem para minha lista de
presenca nas aulas.

— Nao sou bom para a lista de presenca de ninguém.

— Qual é o seu nome hoje?

— A — respondo. — Para vocé é sempre A.



No tempo seguinte ela tem um teste que nao pode perder, por isso
ficamos no terreno da escola. Quando comecamos a encontrar
outros garotos — adolescentes que ndao tém aula nesse tempo ou
que também estao matando aula —, ela comega a ficar um pouco
mais cautelosa.

— O Justin esta em aula? — pergunto, para dar um nome ao
medo dela.

— Sim, se ele resolveu comparecer.

Encontramos uma sala de aula vazia e entramos. Por causa de
toda a parafernadlia shakespeariana pendurada nas paredes,
suponho que estamos na sala de inglés. Ou de teatro.

Sentamos na fila de tras, fora do campo de visao da vidraca na
porta.

— Como sabia que era eu? — preciso perguntar.

— Pelo modo como olhou para mim — diz ela. — Nao teria como
ser outra pessoa.

E isso que o amor faz: que vocé queira reescrever o mundo. Que
vocé queira escolher os personagens, construir o cenario, dirigir o
roteiro. A pessoa que vocé ama senta de frente para vocé, e vocé
quer fazer tudo que estiver ao alcance para tornar isso possivel,
infinitamente possivel. E quando sdao apenas vocés dois a sés numa
sala, vocé pode fingir que é assim que as coisas sao, que € assim
que serao.

Pego a mao dela, e ela ndo a afasta. Sera que é porque algo entre
nds mudou, ou sera que & apenas porque meu corpo mudou? E
mais facil para ela segurar a mao de Adam Cassidy?



A eletricidade no ar diminuiu. Isso ndo vai levar a nada além de
uma conversa sincera.

— Desculpe pela outra noite — falo mais uma vez.

— Eu mereco parte da culpa. Nao devia ter telefonado para ele.

— O que foi que ele disse? Depois?

— Ficou te chamando de “aquela vadia negra”.

— Encantador.

— Acho que ele percebeu que era uma armadilha. Nao sei. Ele
simplesmente sabia que algo estava errado.

— E provavelmente foi por isso que passou no teste.

Rhiannon recua.

— Isso nao é justo.

— Desculpe.

Fico me perguntando por que ela é forte o bastante para me
dizer nao, mas nao para dizer a ele.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.

Ela corresponde ao meu olhar de forma perfeita.

— O que vocé quer que eu faca?

— Quero que faca o que achar que é melhor para vocé.

— Resposta errada — diz ela.

— Por qué?

— Porque é mentira.

Vocé esta tao perto, penso. Esta tdo perto, e ndo posso alcanga-
la.

— Vamos voltar a minha pergunta original — digo. — O que
vocé quer fazer?

— Nao quero jogar tudo fora por uma coisa incerta.

— O que é incerto em relagao a mim?

Ela ri.

— Sério? Eu preciso explicar?



— Além disso. Vocé sabe que é a pessoa mais importante que ja
tive na vida. Isso é certo.

— Em apenas duas semanas. Isso é incerto.

— Vocé sabe mais sobre mim do que qualquer outra pessoa.

— Mas nao posso dizer o mesmo de vocé. Nao ainda.

— Vocé nao pode negar que existe algo entre nds.

— Nao. Nao posso. Quando te vi hoje, nao sabia que estava te
esperando até vocé aparecer. E entao toda aquela espera tomou
conta de mim em um segundo. E alguma coisa... mas ndo sei se é
certeza.

Sei o0 que estou te pedindo, quero dizer a ela. Mas me seguro,
pois percebo que seria outra mentira. E ela ia me censurar.

Rhiannon olha para o reldgio.

— Tenho que me preparar para o teste. E vocé tem que voltar
para outra vida.

Nao consigo me segurar e pergunto:

— Vocé nao quer me ver?

Ela fica parada por um instante.

— Quero. E ndo quero. Vocé acha que isso facilitaria as coisas,
mas, na verdade, sé as torna mais dificeis.

— Entao eu nao deveria simplesmente aparecer por aqui?

— Vamos ficar sé nos e-mails por enquanto. Esta bem?

E, num estalar de dedos, o universo fica errado. Num estalar de
dedos, toda a grandiosidade parece encolher feito uma bola e
flutuar para longe do meu alcance.

Eu sinto, mas ela nao sente.

Ou eu sinto, mas ela nao vai sentir.



Dia 6.010

Estou a quatro horas de distancia dela.

Sou uma garota chamada Chevelle, e nao suporto a ideia de ir
para a escola hoje. Por isso, finjo que estou doente, e me dao
permissao para ficar em casa. Tento ler, jogar videogames, acessar
a internet, fazer todas as coisas que costumava fazer para
preencher o tempo.

Nenhuma delas funciona. O tempo ainda parece vazio.

Fico verificando meus e-mails.

Nada dela.

Nada.

Nada.



Dia 6.011

Estou a apenas 30 minutos de distancia dela.

Acordei de madrugada com minha irma me sacudindo e gritando
meu nome: Valeria.

Acho que estou atrasado para a escola.

Mas nao € isso. Estou atrasado para o trabalho.

Sou uma empregada. Uma empregada menor de idade, ilegal.

Valeria nao fala inglés, entdo todos os pensamentos que preciso
acessar estao em espanhol. Nem sei o que esta acontecendo. Levo
tempo para traduzir o que esta acontecendo.

Somos quatro no apartamento. Vestimos nossos uniformes, e
uma van vem nos buscar. Sou a mais nova, a menos respeitada.
Minha irma fala comigo, e eu faco que sim com a cabeca. Sinto
minha barriga se revirando, e a principio acho que é s6 pelo choque
da situacao. Depois percebo que ela esta realmente se revirando:
cdlica.

Encontro as palavras e digo a minha irma. Ela compreende, mas
ainda tenho que trabalhar.

Outras mulheres se juntam a nos na van. E outra garota da
minha idade. Algumas pessoas conversam, mas minha irma e eu
nao trocamos uma palavra com nenhuma delas.

A van comecga a nos deixar na casa das pessoas. Pelo menos
duas em cada; as vezes, trés ou quatro. Formo uma dupla com



minha irma.

Sou a responsavel pelos banheiros. Tenho que esfregar as
privadas. Retirar os fios de cabelo do ralo do chuveiro. Lustrar os
espelhos até brilharem.

Cada uma tem seu proprio comodo. Nao conversamos. Nao
ouvimos musica. Sé trabalhamos.

Estou suando em meu uniforme. As colicas nao diminuem. Os
armarios de remédios estdao cheios, mas sei que estou aqui para
limpar, ndo para pegar nada. Ninguém sentiria falta de dois
comprimidos de Ibuprofeno, mas nao vale a pena correr o risco.

Quando chego ao banheiro da suite do casal, a dona da casa
ainda esta no quarto, falando ao telefone. Ela nao acha que eu seja
capaz de entender uma palavra do que diz. Imagine a surpresa dela
se Valeria entrasse, fazendo barulho com os pés, e comecasse a
conversar com ela sobre as leis da termodinamica ou a vida de
Thomas Jefferson com pronuncia perfeita?

Depois de duas horas, terminamos. Acho que é sd, mas temos
mais quatro casas depois dessa. No fim, mal posso me mover e
percebo que minha irma limpa os banheiros comigo. Somos uma
equipe, e essa afinidade da ao dia a Unica lembranca digna de ser
mantida.

Quando voltamos para casa, mal consigo falar. Faco um esforco
para jantar, mas é uma refeicao silenciosa. Entao vou para a cama,
deixando espaco para minha irma ao meu lado.

O e-mail ndo é uma opcao.



Dia 6.012

Estou a uma hora de distancia dela.

Abro os olhos de Sallie Swain e procuro um computador no
quarto. Estou abrindo o e-mail antes mesmo de despertar
completamente.

A,

desculpe por nao ter escrito ontem. Eu queria, mas aconteceram outras
coisas (nada de importante, sé perda de tempo). Mesmo que tenha sido

dificil ver vocé, também foi bom. De verdade. Mas dar um tempo e pensar
nas coisas faz sentido.

Como foi seu dia? O que vocé fez?

R

Sera que ela quer mesmo saber, ou sé estd sendo educada? Eu
sinto como se ela pudesse estar falando com qualquer pessoa. E,
embora uma vez tenha pensado que o que eu queria dela era esse
tom cotidiano, normal, agora que o tenho, a normalidade me
desaponta.

Respondo, contando sobre os ultimos dois dias. Entao digo que
preciso ir; ndo posso faltar a escola hoje porque Sallie Swain tem



uma grande competicdo de cross-country, € nao seria justo fazé-la
perder o evento.

Corro. Sou feito para correr. Porque, quando vocé corre, pode ser
qualquer um. Vocé concentra todas as energias em um corpo, nada
mais nada menos do que um corpo. E responde ao corpo, como um
corpo. Se vocé esta correndo para vencer, nao pensa em nada além
dos pensamentos do corpo, nem tem objetivos além dos objetivos
do corpo. Vocé se extingue em nome da velocidade. E se anula para
ultrapassar a linha de chegada.



Dia 6.013

Estou a uma hora e meia de distancia dela, e faco parte de uma
familia feliz.

A familia Stevens nao deixa os sabados passarem em branco.
N3o, a sra. Stevens acorda Daniel as 9h em ponto e diz para ele se
arrumar para um passeio. Quando ele sai do chuveiro, o sr. Stevens
ja carregou o carro, e as duas irmas estao ansiosas para partir.

A primeira parada em Baltimore é o museu de arte, para uma
exposicao de Winslow Homer. Depois tem almoco no Inner Harbor,
seguido por uma longa viagem até o aquario. Entdo uma versao
IMAX de um filme da Disney para as garotas, e jantar num
restaurante de frutos do mar tao famoso que eles nem sentem
necessidade de por a palavra famoso no nome.

Ha alguns breves momentos de tensdao: a irma que estd
entediada com os golfinhos, um lugar onde o pai fica frustrado pela
falta de vagas. Mas, na maior parte do tempo, todos permanecem
felizes. Estdao tdo absorvidos na prépria felicidade que nao
percebem que nao faco parte dela. Estou vagando pela periferia.
Sou como as pessoas nos quadros de Winslow Homer, dividindo o
mesmo espaco com elas mas sem estar realmente ali. Sou como o
peixe no aquario, pensando numa linguagem diferente, me
adaptando a uma vida que nao € meu habitat. Sou as pessoas nos



outros carros, cada uma com sua historia, mas passando depressa
demais para serem percebidas ou compreendidas.

E um bom dia, e certamente me ajuda mais do que um dia ruim.
Ha momentos em que nao penso nela, nem mesmo em mim. Ha
momentos em que apenas me sento em minha moldura, flutuo em
meu aquario, ando em meu carro e nao digo nada, nem penso em
nada que me conecte a coisa alguma.



Dia 6.014

Estou a 40 minutos de distancia dela.

E domingo, entao resolvo ver o que o reverendo Poole anda
fazendo.

Orlando, o garoto em cujo corpo estou, raramente acorda antes
de meio-dia aos domingos, portanto, se eu ficar digitando em
siléncio, os pais dele vao me deixar em paz.

O reverendo criou um site para as pessoas contarem suas historias
de possessao. Ja tem centenas de posts e videos.

O post de Nathan é superficial, como se fosse um resumo de
suas declaracdes anteriores. Ele ndao fez um video. Nao descubro
nada novo.

Outras histdrias sao mais elaboradas. Algumas sao nitidamente
obra de malucos — pessoas clinicamente paranoicas que precisam
de ajuda profissional e nao de arenas nas quais divulgar suas
teorias conspiratdrias exageradas. Outros testemunhos, no entanto,
sao quase dolorosamente sinceros. Tem uma mulher que sente de
verdade que Sata a atingiu na fila do supermercado, enchendo-a de
desejo de roubar. E tem um homem, cujo filho se matou, que



acredita que ele deve ter sido possuido por demonios reais em vez
de enfrentar os demonios metafdricos em seu interior.

Como sO habito pessoas da minha idade, procuro pelos
adolescentes. Poole deve ler com atencao tudo o que aparece no
site, pois ndo ha parddia nem sarcasmo. Por isso, sao poucos o0s
adolescentes. Tem um, porém, de Montana, e a histéria dele me faz
estremecer. Diz que foi possuido, mas apenas por um dia. Nada de
grave aconteceu, mas ele sabe que nao estava controlando o
proprio corpo.

Nunca estive em Montana. Tenho certeza disso.

Mas o que ele estd descrevendo é muito parecido com o que
faco.

Tem um link no site de Poole:

SE VOCE ACREDITA QUE O DIABO ESTA DENTRO DE VOCE, CLIQUE AQUI OU
LIGUE PARA ESTE NUMERO.

Mas, se o diabo estiver mesmo dentro de vocé, por que ele ia
clicar ou telefonar?

Entro na conta de e-mail antiga e descubro que Nathan estd
tentando entrar em contato comigo de novo.

Sem prova, hein?

Procure ajuda.



Ele até anexa o link para a pagina de Poole. Quero responder a
ele e informar que nds dois conversamos outro dia. Quero que
pergunte ao amigo AJ como foi a segunda-feira dele. Quero que
tenha medo de que eu possa estar l1a a qualquer momento, em
qualquer pessoa.

N&o, penso. NGo se sinta assim.

Era tdo mais facil quando eu ndo queria nada.

N3o conseguir o que quer pode torna-lo cruel.

Dou uma olhada na outra conta e vejo outro e-mail de
Rhiannon. Ela me conta vagamente sobre o fim de semana e me
pergunta vagamente sobre o meu.

Tento dormir pelo restante do dia.



Dia 6.015

Acordo, e nao estou a quatro horas de distancia dela, nem a uma
hora, nem a 15 minutos.

Nao. Acordo na casa dela.

No quarto dela.

No corpo dela.

No inicio acho que ainda estou dormindo, sonhando. Abro os olhos,
e eu poderia estar no quarto de qualquer garota — um quarto onde
ela habita ha muito tempo, onde as bonecas de Madame Alexander
dividem o espaco com lapis de olho e revistas de moda. Tenho
certeza de que é apenas um trugue da minha imaginacdao quando
acesso minha identidade e descubro que € Rhiannon quem aparece.
Sera que ja tive esse sonho antes? Acho que n3ao. Mas, de certo
modo, faz sentido. Se ela € o pensamento, a esperanca, a
preocupacao sob todos os momentos em que estou acordado, entao
por que nao ia se infiltrar nas minhas horas de sono também?

Mas nao estou sonhando. Estou sentindo a pressao do
travesseiro contra o rosto. Estou sentindo os lengdis ao redor de
minhas pernas. Estou respirando. Nos sonhos, nunca nos
preocupamos em respirar.



Imediatamente, é como se o mundo tivesse se transformado em
vidro. Todo momento é delicado. Todo movimento € um risco. Sei
que ela nao ia me querer aqui. Sei o horror que ela estaria sentindo
agora. A perda total de controle.

Tudo que fago poderia quebrar alguma coisa. Toda palavra que
digo. Todo gesto que faco.

Olho ao redor mais um pouco. Algumas garotas e garotos
modificam seus quartos a medida que crescem, pensando que
precisam banir todas as encarnagdes mais jovens para habitar uma
nova de forma convincente. Mas Rhiannon é mais segura em
relagdo ao passado do que isso. Vejo fotografias dela e da familia
quando tinha 3, 8, 10 e 14 anos. Um pinguim de pellcia ainda toma
conta da cama dela. J. D. Salinger esta ao lado de Dr. Seuss na
prateleira.

Pego as fotografias. Se quisesse, podia tentar acessar o dia em
que foram tiradas. Parece que ela e a irma estao numa feira rural. A
irma usa algum tipo de fita de premiacao. Seria muito facil
descobrir o que €. Mas nao seria Rhiannon me contando.

Quero que ela figue perto de mim, que me conte sobre as
coisas. Agora sinto como se a tivesse invadido.

O Unico modo de passar o dia é vivendo-o como Rhiannon
gostaria que eu o vivesse. Se ela souber que estive aqui — e tenho
a sensacao de que vai saber —, quero que tenha certeza de que
nao me aproveitei disso. Percebo instintivamente que esse nao € o
modo pelo qual quero aprender alguma coisa a respeito dela. Nao é
o modo pelo qual quero ganhar alguma coisa.

Por causa disso, parece que tudo o que posso fazer é perder.
E assim que ela levanta o braco.



E assim que ela pisca os olhos.

E assim que ela vira a cabeca.

E assim que ela passa a lingua sobre os labios, que pde os pés
no chao.

Este é o peso dela. A altura. Este é o angulo a partir do qual ela
vé 0 mundo.

Eu poderia acessar as lembrancas que ela tem de mim. Poderia
acessar todas as lembrancas que tem do Justin. Poderia ouvir o que
andou dizendo quando nao estive por perto.

“0la.”
Este é o som da voz dela ouvida de dentro.
E desse jeito que a voz dela soa quando esta sozinha.

A mae dela passa por mim arrastando os pés pelo corredor,
acordada, mas nao por escolha. Para ela, foi uma longa noite, que
levou a uma manha curta. Ela diz que vai tentar voltar a dormir,
mas acrescenta que € improvavel que consiga.

O pai de Rhiannon esta na cozinha, se preparando para ir
trabalhar. O bom-dia dele tem menos queixas. Mas esta com
pressa, e tenho a sensacao de que essas duas palavras sao tudo o
que Rhiannon vai ouvir. Pego um pouco de cereal enquanto ele
procura as chaves, entdao ecoo um “tchau” a despedida breve dele.

Decido que nao vou tomar banho, nem trocar a roupa de baixo
da noite anterior. Quando vou ao banheiro, mantenho os olhos



fechados. Ja me sinto bastante nu olhando para o espelho e vendo
o rosto de Rhiannon. Nao posso ir além disso. Escovar os cabelos
dela ja é intimo demais. Fazer a maquiagem. E até mesmo calcar
os sapatos. Sentir o equilibrio do corpo dela no mundo, a sensacao
da pele dela desde o interior, tocar seu rosto e receber o toque dos
dois lados — é inevitavel e incrivelmente intenso. Tento pensar
somente como eu mesmo, mas nao consigo parar de sentir que sou
ela.

Tenho que acessar para encontrar minhas chaves, depois para
achar o caminho até a escola. Talvez eu devesse ficar em casa, mas
nao tenho certeza se conseguiria suportar ficar sozinho no corpo
dela por tanto tempo sem distracoes. A estacao de radio esta ligada
no noticidrio, o que é inesperado. O pingente do capelo de
formatura da irma esta pendurado no espelho retrovisor.

Olho para o banco do carona, esperando que Rhiannon esteja 13,
olhando para mim, dizendo-me aonde ir.

Vou tentar evitar o Justin. Vou cedo até o armario, pego os
livros e sigo diretamente para a primeira aula. Conforme meus
amigos vao entrando lentamente na sala, converso tanto quanto
posso. Ninguém percebe qualquer diferenca; ndao porgue nao se
importam, mas porque € de manha cedo, e nao se espera que
ninguém esteja cem por cento aqui. Me preocupei tanto com Justin
que nao percebi o quanto os amigos de Rhiannon sao parte da vida
dela. Percebo que, até agora, o maximo que vi da vida dela foi
quando fui Amy Tran visitando a escola por um dia. Porque ela nao
passa o dia sozinha. Nao é dos amigos que ela quer fugir quando da
suas escapadas.

— Vocé terminou o dever de biologia? — pergunta a amiga dela,
Rebecca.



Primeiro acho que esta pedindo para copiar meu dever de casa,
mas entdo percebo que estd me oferecendo o dela. Com certeza
Rhiannon tem algumas questdoes para responder. Agradeco e
COmMego a copiar.

Quando a aula inicia e a professora comeca a falar, tudo o que
preciso fazer é prestar atencao e tomar notas.

Lembre-se disso, digo a Rhiannon. Lembre-se de como € trivial.

Nao posso evitar de ter flashes de coisas que nunca vi.
Desenhos de arvores e montanhas no caderno dela. A marca leve
que as meias fazem nos tornozelos. Um sinalzinho vermelho de
nascenca na base do polegar esquerdo. Provavelmente sao coisas
que ela nunca nota. Mas como sou nhovo para ela, vejo tudo.

E assim que a mao dela segura o lapis.

E assim que os pulmdes dela se enchem de ar.

E assim que as costas dela fazem pressdo contra a cadeira.

E assim que ela toca a orelha.

E desse jeito que o mundo soa para ela. E desse jeito que ela
ouve todos os dias.

Eu me permito ter uma lembranca. Nao escolho. Ela simplesmente
surge, € eu nao a interrompo.

Rebecca esta sentada perto de mim, mascando um chiclete. A
certa altura da aula, esta tdo entediada que tira o chiclete da boca
e comeca a brincar com ele entre os dedos. E eu me lembro de uma
vez em que ela fez isso, no sexto ano. A professora a flagrou, e
Rebecca ficou tao surpresa por ser descoberta que se assustou, 0



que fez o chiclete sair voando e ir parar no cabelo de Hannah
Walker. A principio Hannah nao sabia o que estava acontecendo, e
todas as criancas comegaram a rir dela, deixando a professora
ainda mais furiosa. Fui eu que me inclinei e disse que havia um
chiclete no cabelo dela. Fui eu que o retirei, tomando cuidado para
nao embaracar ainda mais. Removi tudo. Eu me lembro de ter
removido tudo.

Tento evitar Justin na hora do almogo, mas nao consigo.

Estou em um corredor nem um pouco perto dos armarios ou da
cantina, e ele esta la também. Nao esta feliz nem infeliz por me
ver; considera minha presenca um fato, nao muito diferente do
toque do sinal entre os tempos de aula.

— Quer ir 13 fora? — pergunta ele.

— Claro — digo, sem saber realmente com o que estou
concordando.

Nesse caso, “la fora” significa uma pizzaria a dois quarteiroes da
escola. Pegamos as fatias e as Coca-Colas. Ele paga a dele, mas
nao se oferece para pagar a minha. O que & bom.

Ele esta falante, concentrado no que imagino ser seu assunto
favorito: as injusticas cometidas contra ele por todas as outras
pessoas, o tempo todo. E uma grande conspiracdo envolvendo tudo,
do problema na ignicao do carro ao pai o chateando por causa da
faculdade até o “jeito gay de falar” do professor de inglés. Mal
estou acompanhando a conversa, e acompanhar parece ser a
palavra correta, porque esse papo foi concebido para que eu fique,
pelo menos, uns cinco passos atras. Ele nao quer minha opiniao.
Sempre que ofereco qualquer coisa, ele simplesmente a deixa na
mesa entre nds, sem aceita-la.



Conforme ele continua falando o quanto a Stephanie tem sido
uma vaca com o Steve e se entupindo de pizza e olhando para a
mesa muito mais do que para mim, tenho que combater a tentacao
real de fazer alguma coisa drastica. Embora ele nao perceba, o
poder é todo meu. Levaria um minuto — menos até — para
terminar com ele. Bastariam umas poucas palavras bem pensadas
para romper a corrente. Ele poderia contra-atacar com lagrimas,
raiva ou promessas, mas eu poderia resistir a cada uma delas.

E tudo 0 que quero, mas ndo abro a boca. N3o uso esse poder.
Porque sei que esse tipo de rompimento nunca levaria ao comego
que desejo. Se boto um ponto final nas coisas desse jeito, Rhiannon
nunca vai me perdoar. Ela nao apenas poderia desfazer tudo
amanha como também me definiria com base na minha traigao pelo
resto do tempo que eu permanecesse na vida dela, o que nao seria
muito.

Espero que Riahnnon perceba: durante todo o tempo, Justin
nunca presta atencao a ela. Ela consegue me enxergar em qualquer
corpo em que eu esteja, mas ele nao consegue enxergar que ela
ndo esta ali. Nao esta olhando com tanta atencao assim.

Entd0 ele a chama de Prateada. E s um “Anda, Prateada” quando
acabamos de comer. Penso que, talvez, eu tenha ouvido errado.
Entao acesso a memoria dela e 1a esta. Um momento entre eles.
Eles estavam lendo Vidas sem rumo (The Outsiders) para a aula de
inglés, deitados lado a lado na cama dele com o mesmo livro
aberto, e ela estd um pouco mais adiantada na histdria. Rhiannon
pensa que o livro € uma reliquia da época em que garotos de
gangue chordes faziam amizade por causa de ...E o vento levou,
mas fica em siléncio quando vé como o livro o esta afetando.



Rhiannon permanece |a depois de terminar, e volta a ler o inicio
novamente até Justin terminar também. Entdo ele fecha o livro e
diz: “Uau. Quero dizer, nada que é dourado fica. O quao verdadeiro
é isso?” Ela ndo quer interromper o momento, nao quer perguntar o
que isso significa. E é recompensada quando ele sorri e diz: “Acho
que isso significa que nds teremos que ser prateados.” Quando ela
vai embora naquela noite, ele grita: “Até logo, Prateada!” E isso

pega.

Quando caminhamos de volta a escola, nao nos damos as maos,
nem mesmo conversamos. Quando nos separamos, ele nao me
deseja um boa-tarde nem me agradece o tempo que acabamos de
passar juntos. Ele nem mesmo diz que vai me ver dali a pouco.
Simplesmente supde.

Quando ele me deixa, quando outras pessoas me cercam, fico
superatento a natureza perigosa do que estou experimentando, do
efeito borboleta que ameaca bater as asas em todas as interacoes.
Se vocé pensar com atencao sobre isso, se tragar as reverberagoes
potenciais por tempo suficiente, todo passo pode ser um passo em
falso, qualguer movimento pode levar a uma consequéncia
indesejada.

Quem estou ignorando que nao deveria ignorar? O que nao
estou dizendo que deveria dizer? O que nao vou perceber que ela
sem duvida perceberia? Enquanto estou no corredor, que linguagens
particulares nao estou ouvindo?

Quando se olha para uma multidao, nossos olhos naturalmente
vao para certas pessoas, conhecendo-as ou nao. Mas meu olhar



neste momento esta vazio. Sei o que vejo, mas ndo o que ela veria.
O mundo ainda é de vidro.

E assim que os olhos dela leem as palavras.

E assim que a méo dela vira uma pagina.

E assim que os tornozelos se cruzam.

E assim que ela baixa a cabeca para que os cabelos ocultem
seus olhos da visao de outras pessoas.

E assim que é a letra dela. E assim que é feita. E assim que ela

assina o0 home.

Tem um teste na aula de inglés. E sobre Tess d'Urbevilles, que eu ja
li. Acho que Rhiannon se sai bem.

Acesso o suficiente para saber que ela nao tem nenhum plano
para depois da escola. Justin a encontra antes do Ultimo tempo e
pergunta se ela quer fazer alguma coisa. Fica claro para mim o que
sera essa coisa, € nao consigo ver muita vantagem nisso.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.

Ele olha para mim como se eu fosse um filhotinho imbecil.

— O que vocé acha?

— O dever de casa?

Ele bufa.

— E. Podemos chamar assim se vocé quiser.

Preciso de uma mentira. Na verdade, o que quero fazer é dizer
sim e dar um bolo nele. Mas isso poderia ter consequéncias no dia
de amanha. Entao, em vez disso, digo que tenho que levar minha
mde a um médico por causa dos problemas dela para dormir. E



muito chato, mas eles vao lhe dar remédios e ela provavelmente
nao vai conseguir dirigir de volta para casa.

— Bem, desde que eles deem um monte de comprimidos para
ela — diz ele. — Adoro os comprimidos da sua mae.

Ele se inclina para me beijar, e tenho que retribuir. E incrivel
como sao os mesmos dois corpos de trés semanas atras, mas o
beijo ndo podia ser mais diferente. Antes, quando nossas linguas se
tocaram, quando eu estava do outro lado, parecia uma nova forma
de conversa intima. Agora parece que ele estd enfiando algo
estranho e nojento em minha boca.

— Traga uns comprimidos para mim — diz ele quando nos
separamos.

Espero que minha mae tenha algumas pilulas anticoncepcionais
a mais que eu possa dar a ele.

Estivemos juntos no mar, e num bosque. Por isso hoje resolvo que
deveriamos ir a uma montanha.

Uma pesquisa rapida me mostra o lugar mais proximo para uma
escalada. Nao tenho ideia se Rhiannon ja esteve ali, mas nao tenho
certeza se isso importa.

Ela nao esta vestida para caminhar; a sola do All-star esta muito
gasta. De qualquer forma, sigo em frente, levando uma garrafa de
agua e um telefone, deixando todo o resto no carro.

De novo, é uma segunda-feira e as trilhas estao completamente
vazias. De vez em quando, passo por outra pessoa descendo e
fazemos um gesto com a cabeca ou dizemos “ola”, do jeito que as
pessoas cercadas por acres de siléncio fazem. As trilhas estao
marcadas ao acaso ou talvez eu nao esteja prestando atencao



suficiente. Posso sentir a inclinacdao tal como é medida pelos
musculos da perna de Rhiannon, posso sentir a mudanca da
respiracao dela no ar com menos oxigénio. Continuo andando.

Para a nossa tarde, decidi tentar dar a Rhiannon a satisfacao de
estar totalmente sozinha. Ndo a letargia de deitar no sofa ou a
monotonia entorpecida de um cochilo na aula de matematica. Nem
o perambular pelos corredores de uma casa adormecida a meia-
noite ou a dor de estar sozinha num quarto depois de bater a porta.
Esta soliddao nao é uma variacao de nenhuma das anteriores. Esta
solidao € o préprio ser. Sentir o corpo, mas nao usa-lo para desviar
a mente de seu rumo. Mover-se com objetivo, mas sem pressa.
Conversar, nao com a pessoa a seu lado, mas com todos os
elementos. Suar e ficar dolorida, subir e tomar cuidado para nao
escorregar nem cair, nem se perder demais, apenas o suficiente.

E, no fim, a pausa. No alto, a vista. Lutando contra a Ultima
inclinacao ingreme, contra as Ultimas curvas da trilha, e
encontrando-se acima de tudo isso. Nao que haja uma vista
espetacular. Nao chegamos ao pico do Everest. Mas aqui estamos,
no ponto mais alto que o olho pode ver, sem contar as nuvens, o ar,
o sol preguicoso. Tenho 11 anos de novo; estamos no alto da
arvore. O ar parece mais limpo, porque, quando o mundo esta
abaixo de nds, nos permitimos respirar fundo. Quando ninguém
mais esta por perto, nos abrimos para o espanto mais silencioso
que a grandiosidade pode nos oferecer.

Lembre-se disso, imploro a Rhiannon quando olho por cima das
arvores, quando recupero o folego dela. Lembre-se dessa sensacao.
Lembre-se de que estivemos aqui.

Sento-me numa pedra e bebo um pouco de agua. Sei que estou
no corpo dela, mas parece que ela estd aqui comigo, como se
fossemos duas pessoas separadas, juntas, compartilhando isso.



Janto com os pais dela. Quando me perguntam o que fiz hoje, conto
a eles. Tenho certeza de que contei mais do que Rhiannon faria,
mais do que o dia costuma permitir.

— Parece 6timo — diz a mae.

— S0 tome cuidado 1& fora — acrescenta o pai. Entdo muda a
conversa para algo que aconteceu no trabalho, e meu dia,
registrado rapidamente, se torna apenas meu de novo.

Faco o dever de casa da melhor maneira possivel. Nao olho o e-mail
dela, temendo que haja alguma coisa que ela nao gostaria que eu
visse. Também nao verifico meu proprio e-mail, porque ela é a
Unica pessoa de quem eu ia querer noticias. Tem um livro na
mesinha de cabeceira, mas nao leio, por medo de que ela nao va se
lembrar do que li e tenha que ler novamente de qualquer forma.
Folheio algumas revistas.

Por fim, decido deixar um bilhete para ela. E a Gnica maneira de
ela saber, com certeza, que estive ali. Outra tentacao real € fingir
que nada daquilo aconteceu, negar qualquer acusacao que ela faca
com base num resquicio de lembranca remanescente. Mas quero
ser sincero. Isso sé vai funcionar se formos totalmente sinceros.

Por isso conto a ela. Bem no inicio de minha carta, peco que
tente se lembrar o maximo possivel do dia antes de continuar a ler,
assim o que eu escrever nao vai afetar o que realmente ficou na
mente dela. Explico que nunca teria escolhido estar no corpo dela,
que nao é algo sobre o qual eu tenha controle. Digo que tentei
respeitar o dia dela tanto quanto soube, e que espero nao ter
causado nenhum contratempo na vida dela. Entao, com a letra
dela, mapeio nosso dia. E a primeira vez que escrevo para a pessoa
cuja vida ocupei, e, a0 mesmo tempo, parece estranho e



confortavel saber que Rhiannon vai ler tais palavras. Ha tantas
explicacdes que posso deixar de mencionar. O fato de estar
escrevendo esta carta € uma expressao de fé; tanto nela quanto na
crenca de que a confianga pode levar a confianca, e a verdade pode
levar a verdade.

E assim que as palpebras dela se fecham.

E assim que o sono é para ela.

E assim que a noite toca a pele dela.

E assim que os ruidos da casa a embalam.

Este é 0 adeus que ela sente todas as noites. E assim que o dia
dela termina.

Eu me encolho na cama, ainda de roupa. Agora que o dia esta
quase no fim, o mundo de vidro recua, a ameaca da borboleta
diminui. Imagino que nds dois estamos nesta cama, que meu corpo
invisivel estda aninhado no dela. Estamos respirando no mesmo
ritmo, nossos peitos subindo e descendo em unissono. Nao temos
necessidade de sussurrar, porque, a esta distancia, sO precisamos
do pensamento. Nossos olhos se fecham ao mesmo tempo.
Sentimos os mesmos lengdis contra nds, a mesma noite. Nossa
respiragao desacelera a0 mesmo tempo. Partimos em versoes
diferentes do mesmo sonho. O sono nos leva exatamente na
mesma hora.



Dia 6.016

A,

Acho que me lembro de tudo. Onde vocé esta hoje?
Em vez de escrever um longo e-mail, quero conversar.

Estou a cerca de duas horas de distancia dela quando leio o e-
mail, no corpo de um garoto chamado Dylan Cooper. Ele é um
desses nerds do design, e seu quarto € um pomar de produtos da
Apple. Acesso o suficiente para saber que, quando ele gosta muito
mesmo de uma garota, cria uma fonte e a batiza com o0 nome dela.

Respondo a Rhiannon, dizendo onde estou. Ela escreve de volta
imediatamente (deve estar esperando perto do computador) e me
pergunta se posso encontra-la depois da escola. Marcamos de nos
encontrar na Clover Bookstore.

Dylan € um sedutor. Até onde posso ver, ele esta a fim de trés
garotas diferentes. Passo o dia tentando nao me aproximar muito



de nenhuma delas. Ele vai ter que descobrir sozinho qual das fontes
prefere.

Chego meia hora mais cedo na livraria, mas estou nervoso demais
para ler qualquer coisa além dos rostos das pessoas a minha volta.

Ela passa pela porta, adiantada também. Nao preciso me
levantar nem acenar. Ela langa um olhar pelo local, nota a mim e ao
modo como olho para ela, e sabe.

— Ola — diz ela.

— Ola — respondo.

— Parece a manha seguinte — diz ela.

— Eu sei — respondo.

Ela trouxe café, e agora estamos sentados a mesa com as
xicaras abrigadas em nossas maos.

Vejo algumas das coisas que percebi ontem: o sinal de
nascencga, as espinhas espalhadas pela testa. Mas agora eles nao
importam tanto quanto a imagem completa.

Ela nao parece surtada. Nem irritada. Se qualquer coisa, parece
em paz com o0 que aconteceu. Quando o choque diminui, vocé
sempre espera que, por tras dele, haja compreensao. E com
Rhiannon, aparentemente a compreensao ja veio a tona. Qualquer
vestigio de duvida desapareceu.

— Acordei e sabia que algo estava diferente — diz. — Mesmo
antes de ver sua carta. Nao era a desorientacao esperada. Mas nao
sentia como se tivesse perdido um dia. Era como se tivesse
acordado e algo tivesse sido... acrescentado. Entdao vi a carta e
comecei a ler, e na mesma hora soube que era verdade. Tinha



acontecido mesmo. Parei quando vocé me disse para parar, e tentei
me lembrar de tudo sobre o dia de ontem. Estava tudo ali. Nao as
coisas que costumo esquecer, como acordar ou escovar os dentes.
Mas subir aquela montanha. Almogar com Justin. Jantar com meus
pais. Até escrever a carta em si: eu me lembrava disso. Nao deveria
fazer sentido. Por que eu ia escrever uma carta para eu mesma ler
na manha seguinte? Mas, na minha mente, faz sentido.

— Vocé me sente ai? Nas suas lembrancas?

Ela balanga a cabeca.

— Nao do jeito que vocé pensa. Nao sinto vocé no controle das
coisas, nem no meu corpo ou algo assim. E como se vocé estivesse
comigo. Tipo, como se eu pudesse sentir sua presenca, mas fora de
mim.

Ela faz uma pausa. E recomeca.

— E insano termos essa conversa.

Mas eu quero saber mais.

— Eu queria que vocé se lembrasse de tudo — digo. — E é como
se sua mente cooperasse com isso. Ou talvez ela também quisesse
que vocé se lembrasse.

— Nao sei. S6 estou feliz por me lembrar.

Conversamos mais sobre o dia, sobre como isso é estranho. Por
fim, ela diz:

— Obrigada por nao baguncar minha vida. E por nao se despir
de minhas roupas. A menos, claro, que vocé nao quisesse que eu
me lembrasse de que vocé deu uma espiadinha.

— Nao teve espiadinha.

— Acredito em vocé. Por incrivel que pareca, acredito em vocé a
respeito de todas as coisas.

Da para perceber que tem algo mais que ela deseja dizer.

— O que foi? — pergunto.



— E s6 que... Vocé acha que me conhece melhor agora? Porque
o estranho € que... eu sinto que te conheco mais. Por causa do que
fez e do que ndo fez. Nao é estranho? Eu pensaria que vocé teria
descoberto mais sobre mim... mas nao tenho certeza de que isso
seja verdade.

— Eu conheci seus pais — digo.

— E qual foi sua impressao?

— Acho que os dois se preocupam com voc€, do jeito deles.

Ela d4 uma risada.

— Boa resposta.

— Bem, foi legal conhecé-los.

— Pode ter certeza de que vou me lembrar disso quando vocé
conhecé-los de verdade. “"Mae, pai, este é A. Vocés acham que o
estdo conhecendo agora, mas, na verdade, vocés ja o conhecem,
de quando ele estava no meu corpo.

— Tenho certeza de que vou me sair bem.

Claro, nds dois sabemos que nao vou me sair bem de jeito
nenhum. Nao ha meio de conhecer os pais dela. Nao como eu
mesmao.

N3o verbalizo isso, nem ela. Nem sei se ela esta pensando nisso
durante a pausa que se segue. Mas eu estou.

— Nao tem como acontecer de novo, certo? — pergunta ela,
finalmente. — Vocé nunca é a mesma pessoa duas vezes.

— Correto. Nunca vai acontecer de novo.

— Sem ofensas, mas & um alivio ndao ter que ir dormir me
perguntando se vou acordar com vocé no controle. Acho que posso
lidar com isso uma vez. Mas nao transforme num habito.

— Prometo. Quero que ficar com vocé se torne um habito, mas
nao desse jeito.



E ai estd: eu tinha que trazer a tona a questdao sobre nosso
destino a partir de agora. Sobrevivemos ao passado, estamos
aproveitando o presente, mas agora eu forco a barra e caimos no
futuro.

— Vocé viu minha vida — diz ela. — Me diz um modo de fazer
isso funcionar.

— Nos vamos encontrar um jeito — respondo.

— Isso ndo é uma resposta. E uma esperanca.

— A esperanca nos trouxe até aqui. Nao as respostas.

Ela me da um breve sorriso.

— Tem razdo. — Ela bebe um gole de café, e posso ver que
outra pergunta estd a caminho. — Sei que € esquisito, mas...
continuo pensando. Vocé realmente ndo € menino nem menina?
Quero dizer, quando estava no meu corpo, vocé se sentiu mais... a
vontade do que no corpo de um garoto?

E interessante que essa seja a Unica coisa a qual ela se apegue.

— Sou apenas eu — digo a ela. — Sempre me sinto a vontade e
nunca me sinto a vontade. E assim gue as coisas sao.

— E quando vocé beija alguém?

— E a mesma coisa.

— E na hora do sexo?

— O Dylan esta ficando vermelho? — pergunto. — Neste minuto,
ele esta ficando vermelho?

— Esta — diz Rhiannon.

— Que bom. Porqgue sei que eu estou.

— Vocé nunca...?

— Nao seria justo da minha parte...

— Nunca!

— Fico feliz que vocé ache engragado.

— Desculpe.



— Teve uma garota.

— Sério?

— E. Ontem. Quando eu estava no corpo dela. N3o se lembra?
Acho que talvez ela esteja gravida.

— Isso ndo tem graca! — diz ela. Mas esta rindo.

— Eu sé tenho olhos para vocé — digo.

Apenas seis palavras e a conversa volta a ficar séria. Sinto isso
como uma mudanca no ar, como quando uma nuvem cobre o sol. As
risadas param, e ficamos quietos.

— A... — comega ela. Mas nao quero ouvir. Nao quero ouvir
sobre o Justin, nem sobre as impossibilidades ou qualquer das
outras razoes pelas quais nao podemos ficar juntos.

— Agora nao — peco. — Vamos ficar numa boa.

— Esta bem — responde ela. — Posso fazer isso.

Ela me pergunta sobre as outras coisas que percebi quando
estava em seu corpo, e falo sobre o sinal de nascenca, sobre as
pessoas que notei nas salas de aula, sobre a preocupacao dos pais.
Compartilho a lembranca sobre Rebecca, mas nao conto a ela
minhas observagdes sobre Justin, pois ela ja sabe, quer ela admita
Ou nNao para mim ou para si. E nao menciono as pequenas rugas ao
redor dos olhos nem as espinhas porque sei que elas iam aborrecé-
la, mesmo que sirvam para acrescentar algo real a sua beleza.

NOs dois temos que estar em casa para o jantar, mas o Unico
modo pelo qual a deixo ir é obtendo uma promessa de que
passaremos algum tempo juntos em breve. Amanha. Ou depois de
amanha.

— Como posso dizer nao? — pergunta ela. — Estou morrendo de
curiosidade para ver quem Vocé vai ser a seguir.

Sei que é uma piada, mas tenho que responder:

— Sempre vou ser o A.



Ela se levanta e me beija na testa.
— Eu sei — diz. — E por isso que quero te ver.
Saimos numa boa.



Dia 6.017

Passei dois dias sem pensar em Nathan, mas é evidente que
Nathan nao passou dois dias sem pensar em mim.

19h30, SEGUNDA-FEIRA
Ainda quero provas.

20h14, SEGUNDA-FEIRA
Por que vocé nao esta falando comigo?

2343, SEGUNDA-FEIRA
Vocé fez isso comigo. Mereco uma explicagao.

6h13, TERCA-FEIRA
N3o consigo mais dormir. Fico me perguntando se vocé vai voltar. Fico me
perguntando o que vai fazer comigo. Vocé é louco?

14h30, TERCA-FEIRA
Vocé s6 pode ser o diabo. S6 o diabo me deixaria desse jeito.

2h12, QUARTA-FEIRA
Vocé tem ideia de como as coisas estdao pra mim agora?



O peso que sinto € o peso da responsabilidade, com o qual é
complicado se lidar. Ele me deixa mais lento, mais pesado. Mas, ao
mesmo tempo, isso evita que eu flutue para a auséncia de sentido.

Sao 6h; Vanessa Martinez acordou cedo. Depois de ler os e-
mails de Nathan, penso no que Rhiannon disse, no que ela temia.
Nathan merece ao menos que eu Ihe dé uma resposta.

N3o vai acontecer de novo. E definitivo. Ndo posso explicar muito mais do
que isso, mas € o que sei: sO acontece uma vez. Ai vocé segue em frente.

Ele escreve de volta dois minutos depois.
Quem é vocé? Como vou acreditar em vocé?

Sei que qualquer resposta que eu lhe der correra o risco de ser
publicada no site do reverendo Poole em questao de segundos. Nao
quero contar a ele meu nome verdadeiro. Mas sinto que, se eu
fornecer um nome a ele, sera menos provavel que ele me veja
como o diabo e mais provavel que me veja como sou: apenas uma
pessoa igual a ele.

Meu nome é Andrew. Vocé precisa acreditar em mim, porque sou a Unica
pessoa que realmente entende o que aconteceu com vocé.

Nao foi surpreendente quando ele respondeu com:
Prove.

Digo a ele:



Vocé foi a uma festa. Nao bebeu. Conversou com uma garota. Ela
perguntou se vocé queria dangar no porao. Vocé foi e, por cerca de uma
hora, dangou. Perdeu a nogao do tempo. Perdeu a nocao de si. E foi um
dos momentos mais fantasticos de sua vida. Nao sei se vocé lembra, mas
provavelmente uma hora vai estar dancando daquele jeito outra vez e isso
vai parecer familiar, e vocé sabera que ja fez antes. Sera o dia do qual
vocé se esqueceu. E assim que vocé vai ter essa parte de volta.

N3o é o suficiente.
Mas por que eu estava 13?
Tento simplificar.

Vocé estava |4 para conversar com a garota. Por apenas um dia, vocé
queria conversar com aquela garota.

Ele pergunta:
Qual é o nome dela?

N3o posso envolvé-la. Nao posso explicar a histéria toda. Entao
opto por me esquivar.

Isso ndo é importante. O importante é que, por um curto periodo, valeu a
pena. Vocé estava se divertindo tanto que perdeu a nocao do tempo. Por
isso vocé estava no acostamento da estrada. Nao bebeu. Nao bateu. S
perdeu a nocao do tempo.



Tenho certeza de que foi assustador. Nao tenho duvida de que é dificil de
entender. Mas nao vai acontecer de novo.

Perguntas sem resposta podem te destruir. Siga em frente.
E a verdade, mas ndo é o suficiente.
Seria facil pra vocé, ndo é? Se eu seguisse em frente.

Cada oportunidade que dou a ele, cada verdade que digo, alivia
mais o peso da minha responsabilidade. Eu me solidarizo com a
confusao dele, mas nao sinto nada em relacao a hostilidade.

Nathan, o que vocé faz ou deixa de fazer ndo é problema meu. Sé estou
tentando ajudar. Vocé é um cara legal. Nao sou seu inimigo. Nunca fui.
Nossos caminhos se cruzaram por acaso. Agora se separaram.

Vou embora agora.

Fecho a janela, entdao abro uma nova para ver se Rhiannon vai
aparecer. Percebo que ainda nao descobri a que distancia estou
dela, e fico desanimado ao saber que esta a quase quatro horas de
mim. Conto a novidade para ela hum e-mail, e uma hora depois ela
responde que ia ser dificil nos encontrarmos hoje de qualquer
forma. Entao marcamos para amanha.

Nesse meio-tempo, tenho que enfrentar Vanessa Martinez. Ela
corre pelo menos 3 quildbmetros todas as manhds, e ja estou
atrasado para o exercicio. Ela tem que se virar com apenas 1,5
quilébmetro, e quase posso ouvi-la reclamando comigo. No café da



manha, porém, ninguém diz nada: os pais de Vanessa e a irma
parecem ter um medo genuino dela.

E a primeira pista de algo que vou comprovar varias vezes
durante o dia: Vanessa Martinez nao € uma boa pessoa.

Isso se evidencia quando ela encontra os amigos, no inicio das
aulas. Eles também tém medo. Nao se vestem igual a ela, mas fica
claro que todos se vestem de acordo com as mesmas regras de
vestuario, ditadas por vocé-sabe-quem.

Ela tem uma personalidade venenosa, e sinto que até eu estou
suscetivel a isso. Sempre que ha algo ruim a ser dito, todos olham
para ela, esperando por um comentario. Até os professores. E me
encontro preso nesses siléncios, com palavras na ponta da minha
lingua pegonhenta. Vejo todas as garotas que nao estao vestidas de
acordo com as regras e como seria facil acabar com elas.

Aquilo que a Lauren tem nas costas é uma mochila? Acho que
ela vai fingir que esta no ensino fundamental até ter peitos. E, ai,
meu Deus, por que Felicity esta usando aquelas meias? Aquilo sgo
gatinhos? Pensei que so0 molestadores de criancas condenados
pudessem usar essas coisas. E a blusa de Kendall? Nao acho que
exista coisa mais triste do que uma garota sem-graca tentando ser
sexy. Deviamos fazer uma vaquinha pra ela, de tao triste. Tipo, as
vitimas de um tornado iam olhar pra ela e dizer: "N&o, s€rio, ndo
precisamos do dinheiro de verdade. Deem para aquela garota
desastrosa.”

Nao quero esses pensamentos em parte alguma da minha
mente. O estranho é que, quando eu os escondo, quando nao deixo
Vanessa dizé-los em voz alta, ndo sinto o alivio de nenhuma das
pessoas a minha volta. Sinto decepcao. Estdao entediados. E o tédio
deles é alimentado pela maldade.



O namorado de Vanessa, Jeff, um desses viciados em esportes,
acha que ela esta naqueles dias. A melhor amiga e cumplice
nimero um, Cynthia, pergunta se alguém morreu. Eles sabem que
algo estd errado, mas nunca vao adivinhar a verdadeira razao.
Certamente nao vao pensar que ela foi possuida pelo diabo. No
maximo desconfiarao que o diabo tirou um dia de folga.

Sei que seria tolice minha tentar modifica-la. Eu podia dar uma
fugida hoje a tarde e inscrevé-la como voluntaria para distribuir
sopa, mas tenho certeza de que quando ela chegasse la amanha so
ia ridicularizar as roupas dos sem-teto e a qualidade da sopa. O
melhor que poderia fazer seria coloca-la numa posicao
comprometedora, na qual alguém pudesse chantagea-la. (Vocés
viram o video da Vanessa Martinez andando pelo corredor de fio-
dental e cantando mdusicas do Vila Sésamo? E depois quando ela
correu para o banheiro feminino e enfiou a cabeca numa privada?)
Mas isso seria descer ao nivel dela, e tenho certeza de que usar o
proprio veneno contra ela faria com que, no minimo, um pouco dele
recaisse dentro de mim também.

Por isso ndo tento modifica-la. Simplesmente tento deter sua ira
por um unico dia.

E exaustivo tentar fazer com que uma pessoa ma aja da forma
correta. Da para ver por que € tdo mais facil ser ma.

Quero contar a Rhiannon tudo sobre isso. Porque, quando algo
acontece, é ela a pessoa a quem quero contar. O indicador mais
basico do amor.

Tenho que recorrer ao e-mail, mas o e-mail nao é o suficiente.
Estou comecando a ficar cansado de depender das palavras. Elas



estao cheias de significado, sim, mas falta a sensacao. Escrever
para ela nao € a mesma coisa que ver seu rosto enquanto ela ouve
com atencdo. Receber a resposta dela ndo é a mesma coisa que
ouvir sua voz. Sempre fui grato a tecnologia, mas agora € como se
um pequeno nd de separacao fosse tecido sobre qualquer interacao
digital. Quero estar presente, e isso me assusta. Todos 0s meus
tradicionais pequenos confortos estao sendo tirados de mim agora
que conheco o conforto maior da presenca.

Nathan também envia um e-mail, como eu sabia que faria.
Vocé nao pode me deixar agora. Tenho mais perguntas.

Nao tenho coragem de dizer a ele que esse é o jeito errado de
pensar sobre o mundo. Sempre haverda mais perguntas. Toda
resposta leva a mais perguntas.

O Unico meio de sobreviver é abrindo mao de algumas.



Dia 6.018

No dia seqguinte, sou um garoto chamado George e estou a apenas
45 minutos de distancia de Rhiannon. Ela me envia um e-mail
dizendo que podera sair da escola na hora do almoco.

No entanto, vou ter um dia dificil, porque hoje tenho aula em
casa.

A mae e o pai de George sao pais do-tipo-que-ficam-em-casa, e
George e os dois irmaos passam todos os dias com eles. O comodo
que na maioria das casas seria denominado sala de jogos é
chamado de “sala das aulas” pela familia de George. Os pais até
arranjaram trés carteiras para eles, aparentemente sobras de
alguma escola rural da virada do século passado.

N3o da para dormir tarde aqui. Todos nds acordamos as 7h, e
existe um protocolo sobre quem toma banho quando. Consigo usar
o computador escondido por alguns minutos para ler a mensagem
de Rhiannon e enviar a minha, dizendo que teremos que ver o que
vai acontecer durante o dia. Entdo, as 8h, nos sentamos
pontualmente as carteiras, e enquanto nosso pai trabalha no outro
extremo da casa, a mae nos da aula.



Ao acessar, descubro que George nunca esteve numa sala de
aula além desta, por causa de uma briga que os pais tiveram com a
professora da pré-escola do irmao mais velho sobre os métodos de
ensino dela. Nao consigo imaginar quais métodos do jardim de
infancia seriam chocantes o bastante para afastar uma familia
inteira da escola para sempre, mas nao tenho como acessar
informagbes sobre esse acontecimento, pois George nao tem ideia
do que houve. Ele so lida com as consequéncias.

Eu ja tive aulas em casa antes com pais que eram interessados
e interessantes, que queriam ter certeza de que os filhos teriam
espaco para explorar e crescer. Nao é o caso aqui. A mae de George
é feita de um material severo, inflexivel, e também é a oradora
mais lenta que ja ouvi.

— Garotos... vamos falar... sobre... os acontecimentos... que
levaram... a... Guerra... Civil.

Todos os irmaos aceitam isso, resignados. Eles sempre olham
para a frente o tempo inteiro, numa imitacao perfeita do ato de
prestar atencao.

— O presidente... do... Sul... era... um homem... chamado...
Jefferson... Davis.

Eu me recuso a ficar refém dessa maneira — nao quando, em
breve, Rhiannon estara esperando por mim. Por isso, depois de uma
hora, decido seguir a estratégia de Nathan.

Comeco a fazer perguntas.

Qual era 0 nome da esposa de Jefferson Davis?

Quais eram os estados da Uniao?

Quantas pessoas realmente morreram em Gettysburg?

Lincoln escreveu o discurso de Gettysburg sozinho?

E mais umas trés duzias delas.



Meus irmaos olham para mim como se eu tivesse cheirado
cocaina, e minha mae fica confusa a cada pergunta, porque tem
que procurar cada uma das respostas.

— Jefferson Davis... casou-se... duas vezes. A primeira esposa...
Sarah... era filha do... presidente... Zachary Taylor. Mas Sarah...
morreu... de malaria... trés meses depois... do... casamento. Ele
voltou a se casar...

Isso continua por mais uma hora. Entao pergunto a ela se posso
ir a biblioteca para pegar alguns livros sobre o assunto.

Ela diz que sim e se oferece para me levar até Ia.

O dia letivo esta na metade, por isso sou o Unico na biblioteca. No
entanto, a bibliotecaria me conhece e sabe de onde estou vindo.
Ela é simpatica comigo, mas rispida com minha mae, o que me leva
a crer que a professora do jardim de infancia ndao € a Unica pessoa
na cidade que minha mae considera incompetente em seu trabalho.

Encontro um computador e envio um e-mail para Rhiannon
dizendo onde estou. Entdao pego uma copia de Feed da prateleira e
tento me lembrar onde parei, alguns corpos atras. Sento a mesa de
leitura perto da janela, e minha atencao é atraida toda hora para o
transito, mesmo sabendo que ainda vai levar umas duas horas até
Rhiannon aparecer.

Durante uma hora, ponho de lado minha vida emprestada e
assumo a do livro que estou lendo. Rhiannon me encontra assim, no
espaco de leitura altruista que minha mente me empresta. No
inicio, nem percebo que ela esta ali.

— Ha-ha — diz ela. — Imaginei que vocé fosse o Unico garoto
no prédio, portanto tinha que ser vocé.



E facil demais. N&o consigo resistir.

— Como é que é? — digo, abrupto.

— E vocé, ndo é?

Faco George parecer tao confuso quanto possivel.

— Eu te conhego?

Agora ela comeca a ficar em duvida.

— Ah, desculpe. E s6 que, hum, eu ia me encontrar com um
garoto.

— Como ele é?

— Eu nao, hum, conheco. E, tipo, uma coisa da internet.

Resmungo.

— Vocé nao devia estar na escola?

— Vocé nao devia estar na escola?

— Nao posso. Tem uma garota realmente incrivel com quem eu
ia me encontrar.

Ela me langa um olhar severo.

— Imbecil.

— Desculpe. E s6 que...

— Seu idiota... imbecil.

Ela estd com raiva de verdade. Eu fiz uma besteira de verdade.

Levanto da mesa de leitura.

— Rhiannon, me desculpe.

— Vocé nado pode fazer isso. Nao € justo. — Ela esta de fato se
afastando de mim.

— Nunca mais vou fazer. Prometo.

— Nao acredito que vocé acabou de fazer isso. Olhe nos meus
olhos e diga mais uma vez. Diga que promete.

Olho nos olhos dela.

— Eu prometo.

Eo suficiente, mas nao de verdade.



— Acredito em vocé — diz ela. — Mas ainda é um imbecil até
que prove o contrario.

Esperamos até a bibliotecaria estar distraida, entdo saimos de
fininho pela porta. Fico preocupado sobre se ha alguma lei sobre
denunciar garotos que tém aula em casa e que saem sem
consentimento. Sei que a mae de George volta daqui a duas horas,
sendo assim, nao temos muito tempo.

Vamos até um restaurante chinés na cidade. Se eles acham que
deviamos estar na escola, nao tocam no assunto. Rhiannon me
conta sobre a manha mondtona dela: Steve e Stephanie brigaram
de novo, mas fizeram as pazes no segundo tempo; e conto para ela
como foi estar no corpo de Vanessa.

— Conheco tantas garotas assim — diz Rhiannon quando
termino. — As perigosas sao aquelas que sao realmente boas nisso.

— Suspeito que ela seja muito boa.

— Bem, fico feliz por nao ter tido que conhecé-la.

Mas ai vocé ndo péde me ver, penso, e guardo para mim.

Encostamos os joelhos debaixo da mesa. Minhas maos
encontram as dela, e nos damos as maos. Conversamos como se
nada disso estivesse acontecendo, como se nao sentissemos a vida
pulsar através de todos os pontos onde estamos nos tocando.

— Desculpe por ter chamado vocé de imbecil — diz ela. — E s6
que... ja é dificil do jeito que é. E eu tinha tanta certeza de estar
certa.

— Eu fui um imbecil. Fico achando que tudo isso parece normal.

— Justin faz isso as vezes. Finge que nao contei para ele uma
coisa que acabei de contar. Ou inventa uma histéria e ri quando
caio nela. Odeio isso...



— Desculpe...

— Nao, esta tudo bem. Quero dizer, ele nao é o primeiro. Acho
que tem alguma coisa em mim que as pessoas adoram enganar. E
provavelmente eu faria isso, enganar as pessoas, se a ideia ja
tivesse me ocorrido.

Tiro todos os hashis do suporte, colocando-os em cima da mesa.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ela.

Uso os hashis para desenhar o maior coracao que consigo. Entao
pego pacotinhos de adocantes e comego a preenché-lo. Pego alguns
emprestados de outras duas mesas quando os da nossa acabam.

Quando termino, aponto para 0 coragao na mesa.

— Isso — digo — € apenas a nonagésima milionésima parte de
como me sinto em relacdo a vocé.

Ela ri.

— Vou tentar nao levar para o lado pessoal — diz.

— Levar o que para o lado pessoal? — pergunto. — Vocé deveria
levar para o lado muito pessoal.

— O fato de vocé ter usado adocante artificial?

Pego um pacotinho e jogo nela.

— Nem tudo € um simbolo! — grito.

Ela ergue um dos hashis e empunha como se fosse uma espada.
Pego outro, e duelamos.

Estamos nisso quando a comida chega. Me distraio, e ela me da
um belo golpe no peito.

— Morri! — proclamo.

— Quem pediu frango mu shu? — pergunta o gargom.

O garcom continua a nos servir enquanto rimos e falamos sem
parar durante o almoco. E um verdadeiro profissional, o tipo de



garcom que enche o copo de agua quando ele estd pela metade
sem que vocé perceba a presenca dele.

Ele nos entrega os biscoitos da sorte ao final da refeicao.
Rhiannon quebra o dela na metade com cuidado, da uma olhada no
pedacinho de papel e franze a testa.

— Isso nao € uma sorte — diz, mostrando-o para mim.

VOCE TEM UM BELO SORRISO.

— Nao. Vocé terd um belo sorriso... Isso seria uma sorte — digo
a ela.

— Vou mandar trocar.

Ergo uma das sobrancelhas... ou pelo menos tento. Tenho
certeza de que parece que estou tendo um derrame.

— Vocé costuma devolver biscoitos da sorte com frequéncia?

— N3o. E a primeira vez. Quero dizer, este € um restaurante
chinés...

— E negligéncia.

— Exato.

Rhiannon chama o garcom, explica a situacao, e ele responde
que sim com a cabeca. Quando volta para nossa mesa, traz meia
duzia de biscoitos da sorte para ela.

— S0 preciso de um — diz para ele. — Espere um segundo.

O garcom e eu prestamos muita atencao enquanto Rhiannon
quebra o segundo biscoito da sorte. Desta vez, da um belo sorriso.

Mostra para nds dois.

A AVENTURA ESTA LOGO ALI.



— Muito bem, senhor — digo ao gargom.

Rhiannon me cutuca para que eu abra o meu. Abro e descubro
que é exatamente a mesma sorte dela.

Nao mando trocar.

Voltamos para a biblioteca e ainda temos cerca de meia hora livre.
A bibliotecaria nos vé entrando, mas nao diz nem uma palavra.

— Entao — pergunta Rhiannon —, o que eu deveria ler a seguir?

Mostro Feed para ela. Falo sobre A menina que roubava livros.
Arrasto-a até encontrar Destroy all cars e First day on Earth. Explico
para ela que os livros tém sido minha companhia durante todos
esses anos, as constantes do dia a dia, as histdrias as quais sempre
posso retornar, mesmo quando a minha esta sempre mudando.

— E quanto a vocé? — pergunto. — O que vocé acha que eu
deveria ler a seguir?

Ela segura minha mao e me conduz para a secao infantil. Olha
ao redor por um segundo, entao caminha até uma prateleira de
exposicao. Vejo um certo livro verde ali e entro em panico.

— Nao! Esse, nao! — digo.

Mas ela ndo estd estendendo a mao para o livro verde. Estd
pegando Harold and the Purple Crayon.

— O que vocé poderia ter contra Harold and the Purple Crayon?
— pergunta ela.

— Desculpe, pensei que vocé estivesse indo na direcao de A
arvore generosa.

Rhiannon olha para mim como se eu fosse um pato louco.

— Eu obElo A drvore generosa.

Fico muito aliviado.



— Gracas a Deus. Se esse fosse o seu livro favorito, seria o fim
de nds dois.

— Tome, leve meus bragos! Leve minhas pernas!

— Leve minha cabeca! Leve meus ombros!

— Por que isso é amor!

— Aquele garoto &, tipo, o imbecil do século — digo, aliviado
pelo fato de Rhiannon saber do que estou falando.

— O maior imbecil na histéria da literatura — arrisca Rhiannon.
Entao coloca Harold no lugar e se aproxima de mim.

— Amar significa nunca precisar perder seus membros — digo,
me aproximando para beija-la.

— Exato — murmura ela, os labios logo sobre os meus.

E um beijo inocente. Ndo vamos nos agarrar nos pufes da sala
de leitura infantil. Mas isso nao impede o efeito de ducha fria
quando a mae de George grita 0 nome dele, chocada e aborrecida.

— O que vocé pensa que esta fazendo? — pergunta ela. Imagino
que esteja falando comigo, mas quando se aproxima de nds, vai
para cima de Rhiannon. — Nao sei quem sao seus pais, mas eu nao
criei meu filho para ficar se agarrando com vadias.

— Mae! — grito. — Deixa ela em paz!

— Entre no carro, George. Neste minuto.

Sei que sO estou piorando as coisas para George, mas nao me
importo. Nao vou deixar Rhiannon sozinha com ela.

— Figue calma — digo a mae de George, e minha voz desafina
um pouco. Entao me viro para Rhiannon e digo que falo com ela
mais tarde.

— Vocé certamente nao vai fazer isso! — proclama a mae de
George. Sinto certa satisfacao pelo fato de que vou estar sob a
supervisao dela apenas pelas prdoximas oito horas, se tanto.



Rhiannon me da um beijo de despedida e cochicha que vai dar
um jeito de fugir no fim de semana. A mae de George segura a
orelha dele e o arrasta para fora.

Dou uma risada, e isso sé piora as coisas.

E como Cinderela as avessas. Dancei com o principe e agora estou
de volta a casa, limpando privadas. Esse € meu castigo: limpar
todas as privadas, todas as banheiras, todos os cestos de lixo. Isso
ja seria bastante ruim, mas a cada dois ou trés minutos a mae de
George aparece € me da um sermao sobre os “pecados da carne”.
Espero que George nao internalize a tatica de intimidacao dela.
Quero discutir com ela, dizer que os “pecados da carne” sao apenas
um mecanismo de controle, porque se vocé demonizar o prazer de
uma pessoa sera capaz de controlar a vida dela. Nao sei dizer
quantas vezes esta arma foi empunhada contra mim, numa
variedade de formas. Mas nao vejo pecado em um beijo. SO vejo
pecado na condenacao.

Nao digo nada disso para a mae de George. Se ela fosse minha
mae em tempo integral, eu diria. Se fosse eu a aguentar as
consequéncias, eu diria. Mas nao posso fazer isso a George. Ja
baguncei a vida dele. Espero que para melhor, mas pode ser que
tenha sido para pior.

Enviar um e-mail para Rhiannon esta fora de questdo. Isso vai
ter que esperar até amanha.

Depois que todas as tarefas estao concluidas e o pai de George
fez suas ponderacdes com um discurso préprio, aparentemente
ditado pela esposa, vou cedo para a cama, me aproveitando do
siléncio de um quarto todo meu. Se o tempo que passei como
Rhiannon serve de evidéncia, sou capaz de construir as lembrancas



que deixarei com George. Entao quando deito na cama dele, crio
uma verdade alternativa. Ele vai se lembrar de ter ido até a
biblioteca, e de conhecer uma garota. Ela serda uma estranha na
cidade, cuja mae deixou na biblioteca enquanto visitava uma velha
amiga. Ela perguntou o que ele estava lendo, e comecaram a
conversar. Foram até o restaurante chinés juntos e se divertiram.
Ele realmente gostou dela, e ela, dele. Voltaram para a biblioteca,
tiveram a mesma conversa sobre A drvore generosa e se
aproximaram para dar um beijo. Foi ai que a mae dele chegou. Foi
isso que a mae dele estragou. Uma coisa inesperada, mas também
maravilhosa.

A garota desapareceu. Nunca disseram 0s nomes um para o
outro. Ele ndo tem ideia de onde ela mora. Estava tudo 1& num
instante, e entdo o instante se desfez.

Estou deixando-o com saudade. O que pode ser uma coisa cruel
a se fazer, mas espero que ele use esse sentimento para sair desta
casa muito, muito pequena.



Dia 6.019

Tenho muito mais sorte na manha seguinte, quando acordo no
corpo de Surita, cujos pais estao fora e que esta sendo cuidada pela
avo de 90 anos, que ndo se importa com o que faz desde que nao
interfira com os programas dela no canal Game Show Network.
Estou a apenas uma hora de Rhiannon, e para evitar que ela seja
chamada a sala do diretor devido as faltas frequentes, volto a
encontra-la na Clover Bookstore, depois das aulas.

Ela esta cheia de planos.

— Eu disse para todo mundo que vou visitar minha avo no fim
de semana e falei para meus pais que estaria na casa de Rebecca,
entdo estou livre. Na verdade, vou ficar na casa da Rebecca hoje a
noite, mas estava pensando que amanha a gente poderia... ir a
algum lugar.

Digo que gosto do plano.

Vamos até um parque, passeamos, brincamos no trepa-trepa e
conversamos. Percebo que ela fica menos carinhosa comigo quando
estou no corpo de uma garota, mas nao chamo a atengao dela por
causa disso. Ela ainda esta comigo e ainda esta feliz, e isso significa
alguma coisa.

Nao falamos sobre Justin. Nao falamos sobre o fato de que nao
temos ideia de onde estarei amanha. Nao falamos sobre como fazer
as coisas darem certo.



Blogueamos tudo isso e nos divertimos.



Dia 6.020

Xavier Adams nao podia ter imaginado que o sabado ia caminhar
nessa direcao. Ele deveria ensaiar ao meio-dia, mas assim que sai
de casa telefona para o diretor e diz que esta com uma gripe
terrivel — com sorte, do tipo que dura 24 horas. O diretor é
compreensivo; a peca € Hamlet, e Xavier interpreta Laertes, entao
ha muitas cenas que podem ser passadas sem ele. Portanto, Xavier
esta livre... e vai até Rhiannon imediatamente.

Ela me deu as indicacdes, mas nao disse qual era o destino
final. Dirijo por quase duas horas para oeste, no interior de
Maryland. No fim, as indicacdes me levam até uma pequena cabana
escondida na mata. Se o carro de Rhiannon nao estivesse
estacionado na frente, sem duvida eu pensaria estar
irremediavelmente perdido.

Ela esta esperando na porta quando saio do carro. Parece feliz e
nervosa. Ainda nao tenho ideia de onde estou.

— Vocé estd muito bonitinho hoje — observa quando me
aproximo.

— Meu pai é franco-canadense, minha mae, créole — digo. —
Mas nao falo nem uma palavra de francés.

— Sua mae nao vai aparecer desta vez, vai?

— Nao.

— Que bom. Entao posso fazer isso sem que me matem.



Ela me beija com vontade. Retribuo o beijo com vontade. E, de
repente, deixamos nossos corpos conversarem. Estamos na porta,
dentro da cabana. Mas ndo estou olhando para o cémodo. Estou
sentindo, provando, pressionando meu corpo contra o dela do
mesmo jeito que ela faz comigo. Ela esta tirando meu casaco, e
estamos tirando os sapatos, e ela estd me empurrando para tras. A
beirada da cama bate na minha panturrilha e entao estamos caindo
um sobre o outro, de modo desajeitado, prazeroso; eu, deitado, ela
agarrando meus ombros, nds nos beijando sem parar. Respiracao,
calor, contato, sem camisa, pele sobre pele, sorrisos, murmdrios, €
a grandiosidade se revelando nos menores gestos, nas sensacoes
mais delicadas.

Afasto-me e olho para ela. Ela para e retribui o olhar.

— Oi — digo.

— Oi — responde.

Traco os contornos do rosto dela, da clavicula. Ela percorre os
dedos pelos meus ombros, minhas costas. Beija meu pescoco,
minha orelha.

Pela primeira vez, olho & minha volta. E uma cabana de um
comodo; o banheiro deve ficar do lado de fora. Ha cabecas de
veados na parede nos fitando com olhos vitrificados.

— Onde estamos? — pergunto.

— E uma cabana de caca que meu tio usa. Ele esta na Califérnia
agora, por isso achei seguro invadir.

Procuro por janelas quebradas, sinais da entrada forcada.

— Vocé invadiu?

— Bem, com a chave reserva.

A mao dela se move até os pelos no centro do meu peito,
depois para as batidas do meu coracao. Apoio uma das maos na



lateral do corpo dela, deslizando-a suavemente sobre a maciez da
pele ali.

— Foi uma recepgao e tanto — digo.

— Ainda nao acabou — retruca ela. E, como num passe de
magica, voltamos a pressionar nossos corpos.

Estou deixando que ela assuma o controle. Estou deixando que
desabotoe a calca. Que abaixe o ziper. Estou deixando que tire o
sutia. Estou acompanhando, mas, a cada gesto, a pressao aumenta.
Até onde isso vai? Até onde deve ir?

Sei que nossa nudez significa alguma coisa. Sei que nossa nudez
é uma forma de confianca, mas também de desejo. E assim que
ficamos quando estamos completamente abertos um ao outro. E
aonde chegamos quando nao queremos mais nos esconder. Eu a
desejo. Desejo isto. Mas tenho medo.

Nos nos movimentamos febrilmente, entdo diminuimos a
velocidade e passamos a nos mexer como se em um sonho. Nao
tem roupa agora, so lengdis. Este nao é meu corpo, mas é o corpo
que ela deseja.

Sinto-me um impostor.

Esta é a fonte da pressao. A causa da minha hesitacdo. Neste
exato minuto, estou inteiro com ela. Mas amanha pode ser que nao
esteja. Posso aproveitar hoje. Pode parecer que é certo agora. Mas
amanha, nao sei. Amanha posso ter ido embora.

Quero dormir com ela. Quero muito dormir com ela.

Mas também quero acordar ao lado dela na manha seguinte.

O corpo esta pronto. Esta a ponto de explodir com a sensacao.
Quando Rhiannon me perguntar se quero, sei 0 que O COrpo
responderia.

Mas digo a ela que nao. Digo que nao devemos. Ainda nao. Nao
neste minuto.



Embora seja uma pergunta legitima, ela se surpreende com a
resposta. Recua para olhar para mim.

— Tem certeza? Eu quero. Nao precisa ficar preocupado comigo.
Eu quero. Eu... planejei.

— Nao acho que a gente deva.

— Estd bem — diz ela, afastando-se mais ainda.

— Nao é vocé — digo. — E ndo é que eu nao queira.

— Ent3o o que é? — pergunta ela.

— Parece errado.

Ela fica magoada com a resposta.

— Deixe que eu me preocupo com Justin — diz. — Isto é sobre
vocé e eu. E diferente.

— Mas ndao somos sO vocé e eu — insisto. — Tem o Xavier
também.

— Xavier?

Aponto para meu corpo.

— Xavier.

— Ah.

— Ele nunca fez isso — digo. — E eu acho que é errado... ele
fazer isso pela primeira vez e nao saber. Parece que, se eu fizer, vou
estar tirando algo dele. Nao acho que seja certo.

N3o tenho ideia de se é ou nao verdade, e ndo vou acessar para
descobrir. Porque esse é um motivo aceitdvel para parar —
aceitavel porque nao fere o orgulho dela.

— Ah — Rhiannon fala mais uma vez. Entao chega mais perto e
se aconchega em mim. — Vocé acha que ele se importaria?

O corpo relaxa. Absorve o prazer de um modo diferente.

— Liguei o alarme — diz Rhiannon. — Para que a gente possa
dormir.



Adormecemos juntos, nus na cama. Meu coracao ainda esta
disparado, mas a medida que diminui a velocidade, passa a
acompanhar o ritmo do dela. Entramos no mais seguro dos casulos
que nosso afeto pode construir, e ficamos ali, nos entregando a
rigueza do momento, caindo suavemente nos bracos um do outro,
adormecendo.

N3o é o despertador que nos acorda. E o som de um bando de
passaros do lado de fora da janela. E o som do vento batendo no
beiral do telhado.

Tenho que me lembrar de que as pessoas normais também sentem
isso: o desejo de pegar um momento e transforma-lo em
eternidade. O desejo de ficar assim por muito mais do que
realmente vai durar.

— Sei que nao conversamos sobre isso — digo. — Mas por que vocé
esta com ele?

— Nao sei — responde ela. — Costumava achar que sabia. Mas
nao sei mais.

— Quem foi seu favorito? — pergunta ela.

— Meu favorito?

— Seu corpo favorito. Sua vida favorita.

— Uma vez estive no corpo de uma garota cega — digo a ela. —
Quando tinha 11 anos. Talvez 12. Nao sei se ela foi minha favorita,



mas aprendi mais sendo ela por um dia do que tinha aprendido com
a maior parte das pessoas durante um ano. Isso me mostrou como
o modo que experimentamos o mundo é arbitrario e individual. Nao
era apenas o fato de os outros sentidos serem mais agucados.
Também descobrimos meios de navegar no mundo tal como ele se
apresenta a nds. Para mim, foi um grande desafio. Mas, para ela,
era sO a vida.

— Feche os olhos — murmura Rhiannon.

Fecho os olhos, e ela faz 0 mesmo.

Experimentamos o corpo um do outro de um modo diferente.

O despertador toca. Nao quero ser lembrado do tempo.

N3o acendemos as lampadas, assim, quando o céu ficar escuro, a
cabana ficara escura também. Névoa de escuridao, restos de luz.

— Vou ficar aqui — diz ela.

— Vou voltar amanha — prometo.

— Eu acabaria com isso — digo a ela. — Acabaria com toda a
mudanca, se pudesse. Sé para ficar aqui com vocé.
— Mas vocé nao pode — diz ela. — Sei disso.

O préprio tempo se torna o despertador. Nao consigo olhar para o
reldgio sem pensar que ja passa da hora de ir. O ensaio da peca



acabou. Mesmo que Xavier saisse com os amigos depois, teria que
estar em casa logo. E definitivamente a meia-noite.

— Vou esperar vocé — diz ela para mim.

Eu a deixo na cama. Visto as roupas, pego as chaves e fecho a
porta atréas de mim. Eu me viro. Fico me virando para olhar para
ela. Mesmo quando as paredes estao entre nds. Mesmo quando
quildbmetros estao entre noés. Continuo me virando. Continuo me
virando na direcao dela.



Dia 6.021

Acordo e, durante pelo menos um minuto, nao consigo saber quem
sou. Tudo que encontro é o corpo, e o corpo esta latejando de dor.
Tem um borrao confuso nos meus pensamentos e um torno
apertando minha cabeca. Abro os olhos, e a luz quase me mata.

— Dana — fala uma voz fora de mim. — E meio-dia.

Nao ligo se € meio-dia. Nao ligo para coisa alguma. S0 quero
que a dor latejante va embora.

Ou nao. Porque quando ela para por um instante, o restante do
meu corpo entra em contato com a nausea.

— Dana, nao vou deixar vocé dormir o dia inteiro. Ficar de
castigo nao significa que vocé vai dormir o dia inteiro.

Preciso de mais trés tentativas, mas consigo abrir os olhos e
manté-los assim, mesmo que a luz do quarto pareca ter a mesma
voltagem do sol.

A mae de Dana baixa os olhos para mim com tristeza e raiva.

— A dra. P vai chegar em meia hora — diz. — Acho que vocé
precisa vé-la.

Estou acessando feito louco, mas é como se as minhas sinapses
tivessem sido mergulhadas em piche.

— Depois de tudo pelo que passamos, vocé nos decepcionar
desse jeito na noite passada... Nem tenho palavras. Nao fizemos



nada a nao ser cuidar de vocé. E é isso que vocé faz? Seu pai e eu
ja toleramos o suficiente. Ja chega.

O que foi que eu fiz na noite passada? Consigo me lembrar de
estar com Rhiannon. Consigo me lembrar de ir para casa como
Xavier. De conversar com os amigos dele ao telefone. De ouvir
sobre o ensaio. Mas nao consigo chegar as lembrancas de Dana. Ela
estd com uma ressaca forte demais para que estejam ali.

E assim que é para o Xavier hoje de manh3? Um branco
completo?

Espero que nao, porque é terrivel.

— Vocé tem meia hora para tomar um banho e se vestir. Nao
espere nenhuma ajuda de mim.

A mae de Dana bate a porta, e 0 eco da batida reverbera por
todo meu corpo. Quando comeco a me mover, parece que estou
preso a 30 quildbmetros debaixo d’agua. E quando tento me erguer,
parece que tenho um caso grave de descompressao. Na verdade,
tenho que me equilibrar na cabeceira da cama, e quase erro
quando estendo a mao.

Nao me importo nem um pouco com a doutora P nem com os
pais de Dana. Até onde sei, Dana fez isso a si mesma e merece
todo sofrimento que tiver que passar. Deve ter bebido muito para
ficar nesse estado. Ela nao é a razao para eu me levantar. Levanto
porque, em algum lugar por perto, Rhiannon esta sozinha em uma
cabana de caga, esperando por mim. Nao faco ideia de como vou
sair daqui, mas preciso.

Caminho com dificuldade pelo corredor até o chuveiro. Abro a
torneira, entao fico parado ali por pelo menos um minuto,
completamente esquecido do porqué de estar parado ali. A agua é
s uma musica ambiente para o horror do meu corpo. Entdo me
lembro e entro no boxe. O banho me acorda um pouco mais, mas



eu vacilo no processo. Poderia cair facilmente na banheira e
adormecer com a agua correndo por cima de mim, meu pé sobre o
ralo.

Quando volto para o quarto de Dana, deixo a toalha cair e nao
pego; em seguida, visto as roupas que estao mais perto. Nao tem
computador nem telefone no quarto. Nao tem como entrar em
contato com Rhiannon. Sei que deveria procurar pela casa, mas so
pensar nisso requer energia demais. Preciso me sentar. Deito.
Fecho os olhos.

— Acorde!

A ordem é tdo abrupta quanto a porta batendo antes, e duas
vezes mais proxima. Abro os olhos e vejo o pai muito zangado de
Dana.

— A dra. P esta aqui — interrompe a mae de Dana de tras dele,
com um tom levemente mais conciliatério. Talvez esteja se sentindo
mal por mim. Ou talvez sé nao queira que o marido me mate na
frente de uma testemunha.

Fico imaginando se o que estou sentindo ndao é apenas ressaca,
visto que tem um médico fazendo uma consulta domiciliar. Mas
quando a dra. P se senta perto de mim, nao ha maleta médica a
vista. S6 um caderno.

— Dana — diz ela com voz suave.

Olho para ela. Eu me sento, mesmo quando minha cabeca
parece gritar.

Ela se vira para meus pais.

— Esta tudo bem. Por que vocés nao nos deixam sozinhas
agora?



Eles nao precisam ouvir outra vez.

Acessar ainda é dificil. Sei que os fatos estao 1a, mas estao por tras
de uma parede escura.

— Vocé nao quer me contar o que aconteceu? — pergunta a
doutora.

— Nao sei — respondo. — Nao me lembro.

— Esta tao ruim assim?

— Esta. Muito ruim.

Ela pergunta se meus pais me deram Tylenol e respondo que
nao, nao desde que acordei. Ela sai por um segundo e retorna com
dois comprimidos e um copo d'agua.

Nao consigo engolir na primeira tentativa, e fico envergonhado
por causa do engasgo seco resultante. Na segunda vez é mais facil,
e bebo o restante da agua. A dra. P sai e volta a encher o copo, me
dando tempo para pensar. Mas 0s pensamentos em minha mente
ainda estao paralisados, embotados.

Quando ela volta, comeca com:

— Vocé consegue entender por que seus pais estao aborrecidos,
nao consegue?

Eu me sinto muito tolo, mas nao consigo fingir.

— Eu realmente nao sei o que aconteceu — digo. — Nao estou
mentindo. Queria estar.

— Vocé estava na festa de Cameron. — Ela olha para mim,
vendo se estou registrando. Quando nada acontece, continua: —
Vocé saiu escondida para ir até 1a. E, quando chegou, comecou a
beber. Muito. Seus amigos ficaram preocupados, por razoes ébvias.
Mas nao te impediram. SO tentaram impedir quando vocé resolveu
dirigir de volta para casa.



Ainda estou debaixo d'agua, e minhas lembrancas estdo na
superficie. Sei que estao la. Sei que ela estda me dizendo a verdade.
Mas nao consigo ver.

— Eu dirigi?

— Sim. Mesmo sem poder. Vocé roubou as chaves do carro do
seu pai.

— Roubei as chaves do carro do meu pai — repito em voz alta,
na esperanca de que isso ative alguma imagem.

— Quando vocé resolveu dirigir de volta para casa, alguns dos
seus amigos tentaram te impedir. Mas vocé insistiu. Eles tentaram
te parar. Vocé os atacou. Xingou-os de coisas horriveis. E quando
Cameron tentou tirar as chaves de voce...

— O que eu fiz?

— Vocé o mordeu no pulso. E correu.

Deve ter sido assim que Nathan se sentiu. Na manha seguinte.

A dra. P continua.

— Sua amiga Lisa telefonou para seus pais. Eles correram para
la. Quando seu pai chegou, vocé ja estava dentro do carro. Ele foi
te parar, e vocé quase o atropelou.

Eu quase o atropelei?

— Vocé ndo foi muito longe. Estava bébada demais para
manobrar na entrada da garagem. Acabou no terreno do vizinho.
Bateu num poste telefénico. Por sorte, ninguém ficou ferido.

Solto a respiracao. Estou fazendo forca para entrar na mente de
Dana, tentando descobrir alguma coisa sobre isso.

— O que queremos saber, Dana, é por que vocé faria uma coisa
dessas. Depois do que aconteceu com Anthony, por que vocé faria
isso?

Anthony. Esse nome é um fato claro demais para se escondido.
Meu corpo se contorce de dor. Dor é tudo que sinto.



Anthony. Meu irmao.

Meu irmao morto.

Meu irmao, que morreu ao meu lado.

Meu irmao, que morreu ao meu lado, no banco do carona.

Porque eu bati.

Porque eu estava bébada.

Por minha culpa.

— Ai, meu Deus! — grito. — Ai, meu Deus!

Eu o estou vendo agora. O corpo ensanguentado. Estou
gritando.

— Esta tudo bem — diz a dra. P. — Esta tudo bem agora.

Mas nao esta.

N3o esta.

A doutora me da uma coisa mais forte do que Tylenol. Tento resistir,
mas nao adianta.

— Tenho que avisar Rhiannon — digo. Nao queria dizer.
Simplesmente saiu.

— Quem é Rhiannon? — pergunta a dra. P.

Minhas palpebras se fecham. Adormeco antes que ela possa
obter uma resposta.

Tudo comeca a voltar enquanto estou dormindo e, quando acordo
novamente, me lembro de mais coisas. Nao do fim — eu nao me
lembro mesmo de ter entrado no carro, de quase atropelar meu pai,
de bater no poste telefonico. Eu ja devia ter apagado. Mas consigo
me lembrar de antes disso, de estar na festa. De beber qualquer
coisa que me ofereciam. De me sentir melhor por causa disso. De



me sentir mais leve. E de flertar com Cameron, e de beber mais um
pouco. De nao pensar. Depois de pensar tanto, bloquear tudo.

Estou como os pais de Dana ou a dra. P — quero perguntar a ela
o porqué. Mesmo estando dentro dela, n3ao consigo entender.
Porque 0 corpo nao consegue responder a isso.

Meus membros estao pesados, rigidos. Mas eu me apoio. Fico na
beirada da cama. Preciso encontrar um computador ou telefone.
Quando chego perto da porta, descubro que esta trancada.
Provavelmente havia uma chave, mas alguém a levou.
Estou preso em meu prdprio quarto.

Agora que sabem que me lembro de pelo menos algumas coisas,
estdo me deixando sofrer com minha prépria culpa.
E o pior: esta funcionando.

Minha agua acabou. Grito que preciso de mais agua. Um minuto
depois, minha mae esta a porta com um copo. Parece que esteve
chorando. Esta destruida. Eu destrui minha mae.

— Tome — diz ela.

— Posso sair? — pergunto. — Tem algumas coisas que preciso
pesquisar para a escola.

Ela balanca a cabeca.

— Depois, talvez. Depois do jantar. Por enquanto a dra. P
gostaria que vocé anotasse tudo que esta sentindo.

Ela sai e tranca a porta. Pego um pedaco de papel e uma
caneta.



O que sinto é impoténcia, escrevo.
Mas entao paro. Porque nao estou escrevendo como Dana.
Estou escrevendo como eu mesmo.

A dor de cabeca e a nausea estao diminuindo. Mas toda vez que
imagino Rhiannon sozinha na cabana, me sinto enjoado de novo.

Prometi a ela. Embora soubesse do risco, fiz uma promessa.

E agora estou provando que é arriscado demais acreditar em
promessas.

Estou provando a ela que nao vou conseguir resolver isto.

A mae de Dana traz o jantar numa bandeja, como se eu fosse um
invalido. Agradeco. E entao encontro as palavras que deveria ter
dito desde o inicio.

— Sinto muito — digo a ela. — Sinto muito, muito mesmo.

Ela assente, mas da para ver que nao é o suficiente.

Ja devo ter dito muitas vezes que sentia muito. Em algum
momento, talvez ontem a noite, ela deve ter parado de acreditar.

Quando pergunto onde meu pai esta, ela responde que ele esta
consertando o carro.

Decidem que vou ter que ir a escola amanha, e que vou ter que
pedir desculpas aos meus amigos. Dizem que posso usar 0
computador para o dever de casa, mas ficam sentados atras de
mim enquanto invento coisas para pesquisar.

Nao tem como enviar um e-mail para Rhiannon.



E eles nao demonstram sinais de quererem devolver meu
telefone.

Nao consigo me lembrar dos acontecimentos da noite anterior.
Passo o restante da noite fitando esse espaco em branco. E nao
posso evitar sentir que ele retribui meu olhar.



Dia 6.022

Meu plano é acordar cedo, por volta das 6h, e mandar um e-mail
para Rhiannon explicando tudo. Imagino que ela tenha desistido de
mim por um tempo.

Mas meu plano fracassa quando alguém me sacode um pouco
antes das 5h.

— Michael, hora de acordar.

E minha m3e (a mde de Michael) e, ao contrario da mde de
Dana, a voz dela tem um tom de desculpas.

Imagino que esteja na hora do treino de natacao ou de outra
coisa que preciso fazer antes de ir para a escola. Mas, quando
levanto da cama, meu pé bate numa mala.

Ouco mamae no outro quarto, acordando minhas irmas.

— Hora de ir pro Havai! — diz, animada.

Havai.

Acesso e descubro que, sim, estamos partindo para o Havai hoje
de manha. A irma mais velha de Michael vai se casar 1a. E a familia
de Michael decidiu tirar uma semana de férias.

Mas, para mim, nao vai ser uma semana, porque, para voltar, eu
teria que acordar no corpo de um adolescente de 16 anos que
estivesse voltando para Maryland naquele dia. Poderia levar
semanas. Meses.

Talvez nunca acontecesse.



— O carro vai chegar em 45 minutos! — grita o pai de Michael.
Nao posso ir de modo algum.

O guarda-roupa de Michael consiste, na maior parte, em camisas de
bandas de heavy metal. Visto uma delas e um jeans.

— Vocé deve estar querendo que o Departamento de Seguranca
Nacional faca uma revista completa em vocé — diz uma de minhas
irmas quando passo por ela no corredor.

Ainda estou tentando descobrir 0 que fazer.

Michael ndao tem carteira de motorista, e nao acho que ia ajudar
se eu roubasse um dos carros dos pais. O casamento da irma mais
velha sO acontecera na sexta-feira, entdo pelo menos nao vou
comprometer a presenca dele. Mas a quem estou enganando?
Mesmo que o casamento fosse hoje a noite, eu nao entraria
naquele aviao.

Sei que vou causar um bocado de problemas ao Michael. Peco
muitas desculpas a ele enquanto escrevo o bilhete e o0 deixo na
mesa da cozinha.

Nao posso ir hoje. Sinto muito. Volto no fim da noite.
Vao sem mim. Vou dar um jeito de estar la na quinta-feira.

Quando todos estao no andar de cima, saio pela porta dos
fundos.

Eu poderia chamar um taxi, mas tenho medo de que os pais dele
telefonem para as empresas de taxi da regido perguntando se



pegaram algum adolescente metaleiro recentemente. Estou a pelo
menos duas horas de distancia de Rhiannon. Pego o primeiro 6nibus
que encontro e pergunto ao motorista o melhor meio de chegar até
a cidade dela. Ele da uma risada e fala: “De carro.” Digo a ele que
ndao é uma opcao, e ele me responde que provavelmente vou ter
que ir até Baltimore e voltar.

Leva umas sete horas.

As aulas ainda nao acabaram quando chego 13, depois de caminhar
quase 2 quildbmetros desde o centro da cidade. Mais uma vez,
ninguém me intercepta, apesar de eu ser um cara grandao,
cabeludo e suado com uma camiseta do Metallica, correndo pelos
degraus.

Tento me lembrar do horario de Rhiannon, de quando estava
dentro da mente dela, e tenho uma vaga lembranca de que nesse
tempo ela tem aula de educacao fisica. Dou uma olhada no ginasio
e vejo que esta vazio. A proxima parada débvia sao as quadras que
ficam atras da escola. Quando saio, vejo que tem um jogo de
softbol acontecendo. Rhiannon esta na terceira base.

Ela me vé com o canto do olho. Aceno. Nao da para saber se me
reconheceu como sendo eu mesmo ou nao. Eu me sinto muito
exposto ao ar livre, muito na linha de visao do professor. Por isso,
volto até a escola, para perto da porta. Sou apenas outro
preguicoso ali, fazendo um intervalo para fumar sem fumar.

Rhiannon vai até um dos professores e diz alguma coisa. O
professor parece solidario e coloca outro aluno na terceira base.
Rhiannon comeca a caminhar em direcdao a escola. Volto para
dentro e espero por ela no ginasio vazio.



— Ei — digo quando ela entra.

— Onde diabos vocé esteve? — pergunta ela.

Nunca a vi com tanta raiva assim. E o tipo de raiva que vem
quando vocé se sente traido ndo apenas por uma pessoa, mas pelo
universo.

— Fiquei trancado no quarto — digo a ela. — Foi horrivel. Nao
tinha nem computador.

— Eu esperei por vocé — diz. — Acordei. Arrumei a cama. Tomei
café da manha. E entdo esperei. O sinal do telefone ia e voltava, e
fiquei imaginando que era esse o problema. Comecei a ler niUmeros
antigos da Field & Stream, porque era a Unica coisa que tinha para
ler. Entao ouvi passos. Fiquei tao animada. Corri para a porta
quando ouvi alguém Ia.

“Bem, nao era vocé. Era um cara de 80 anos. E ele carregava
um cervo morto. Nao sei quem ficou mais surpreso. Eu
simplesmente gritei quando o vi. E ele quase teve um ataque do
coracao. Eu ndo estava nua, mas foi por pouco. Fiquei tao
constrangida, e ele nem foi simpatico. Disse que eu estava
invadindo. Eu disse que Artie era meu tio, mas ele nao acreditou.
Acho que o que me salvou foi o fato de Artie e eu termos 0 mesmo
sobrenome. Entdo & estava eu, de calcinha e sutid, mostrando
minha identidade pra esse cara. E tinha sangue nas maos dele. E
ele disse que outros caras iam chegar e que imaginou que meu
carro fosse de um deles.

"0 problema era que... eu ainda acreditava que vocé iria. Por
isso, nao podia ir embora. Vesti a roupa e tive que ficar parada ali
enquanto eles vinham e estripavam o pobre cervo. Fiquei 1& até
depois de eles irem embora. Esperei até escurecer, e a cabana fedia
a sangue, A. Mas eu fiquei 13, e vocé nunca apareceu.”



Conto a ela sobre Dana. Depois falo sobre Michael e sobre como
fugiu de casa.

E alguma coisa. Mas nao é o bastante.

— Como a gente vai fazer isso? — pergunta ela. — Como?

Queria que houvesse uma resposta. Queria ter uma resposta.

— Vem ca — digo. E Ihe dou abraco bem apertado, porque esta
é a Unica resposta que tenho.

Ficamos assim por um minuto, sem saber o que viria depois.
Quando a porta do ginasio se abre, nos afastamos um do outro.
Mas é tarde demais. Imagino que seja um dos professores de
educacao fisica ou outra garota da turma. Mas ndo é aquela porta.
E a porta da lateral da escola, e quem entra é o Justin.

— Que porra é essa? — pergunta. — Que. Porra. E. Essa?

Rhiannon tenta explicar.

— Justin... — comega. Mas ele a interrompe.

— Lindsay me enviou uma mensagem de texto dizendo que
vocé nao estava se sentindo bem. Entdo vim pra ver como estava.
Acho que vocé esta 6tima. Nao quero atrapalhar.

— Pare com isso — diz Rhiannon.

— Parar com o qué, sua vadia? — pergunta ele. Esta quase em
cima da gente agora.

— Justin — digo.

Ele se vira para mim.

— Ninguém te chamou pra essa conversa, cara.

Estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ja esta me batendo.
O punho acerta bem no meio do meu nariz. Caio no chao.

Rhiannon grita e corre para me ajudar a levantar. Justin puxa o
braco dela.

— Sempre soube que vocé era uma vagabunda — diz Justin.

— Pare com isso! — grita Rhiannon.



Justin a solta e vem de novo em minha diregao. Comega a me
chutar.

— Ele é seu novo namorado? — grita Justin. — Vocé o ama?

— Eu nd3o o amo! — grita Rhiannon em resposta. — Mas
também ndao amo vocé.

Quando Justin volta a chutar, agarro a perna dele e dou um
puxdo. Ele cai no chdao do ginasio. Penso que isso vai para-lo, mas
ele da outro chute, acertando com a bota no meu queixo. Meus
dentes batem, fazendo barulho.

Nesse momento alguém deve ter soprado algum apito do lado
de fora porque, em trinta segundos, as garotas do softbol estao
correndo para dentro do gindsio. Quando veem o massacre, dao
gritinhos arfantes. Uma das garotas corre em direcao a Rhiannon
para ter certeza de que ela esta bem.

Justin se levanta e me chuta de novo, para todo mundo poder
ver. Nao me atinge, e aproveito o impulso que dei ao desviar do
golpe para ficar de pé. Quero acerta-lo, machuca-lo, mas
sinceramente nao sei como.

Além disso, tenho que ir embora. Vai ser facil descobrir que nao
frequento esta escola. E embora esteja claro que eu seja o
perdedor desta luta, ainda podem chamar a policia por invasao e
briga, para comeco de conversa.

Caminho com dificuldade até Rhiannon. A amiga faz um
movimento para protegé-la de mim, mas Rhiannon gesticula para
que a deixe.

— Tenho que ir — digo. — Me encontre na Starbucks onde nos
encontramos pela primeira vez. Quando puder.

Sinto a mdo de alguém em meu ombro. E Justin, me fazendo
virar. Ele ndo vai me bater enquanto eu estiver de costas.



Sei que deveria enfrenta-lo. Bater nele, se pudesse. Mas me
desvencilho da mao dele e saio correndo. Ele nao vai me seguir. Em
vez disso, vai cantar vitoria ao me ver correr.

N3o é minha intencdo deixar Rhiannon chorando, mas é
justamente isso que faco.

Volto até o ponto do 6nibus e chamo um taxi pela cabine telefénica
mais proxima. Quase 50 ddlares depois, estou na Starbucks. Se
antes eu era um cara grandao, cabeludo e suado com uma
camiseta do Metallica, agora sou um cara grandao, cabeludo e
suado com uma camiseta do Metallica que apanhou, se machucou e
estd sangrando. Peco um café preto venti e deixo 20 ddlares na
caixinha dos funcionarios. Agora eles vao me deixar ficar pelo
tempo que eu quiser, por mais assustador que eu pareca.

Limpo-me um pouco no banheiro. Entao sento e espero.

E espero.

E espero.

Ela s6 chega um pouco depois das 18h.

Nao se desculpa nem explica por que demorou tanto. Nem
mesmo vem diretamente para minha mesa. Para no balcao e pega
um café primeiro.

— Eu realmente preciso disso — comenta ao se sentar. Sei que
esta falando do café e de mais nada.

Estou tomando o quarto café e comendo o segundo scone.

— Obrigado por vir — digo. Soa muito formal.

— Pensei em nao vir — responde ela. — Mas nao cogitei
seriamente. — Ela olha para meu rosto, para os machucados. —



Vocé esta bem?

— Estou.

— Me lembre... qual é o seu nome hoje?

— Michael.

Ela volta a me fitar.

— Pobre Michael.

— Acho que nao era bem assim que ele achava que o dia ia
acabar.

— Somos dois.

Sinto que estamos a uma boa distancia do verdadeiro assunto.
Tenho que conseguir nos aproximatr.

— Agora acabou? A historia entre vocés dois?

— Sim. Acho que vocé conseguiu 0 que queria.

— Esse € um jeito terrivel de colocar as coisas — comento. —
Vocé nao queria isso também?

— Queria. Mas nao desse jeito. Nao na frente de todo mundo.

Estico a mao para |Ihe tocar rosto, mas ela se afasta. Baixo a
mao.

— Vocé esta livre dele — digo a ela.

Ela balanca a cabeca. Falei mais uma coisa errada.

— Esqueco que vocé sabe muito pouco sobre essas coisas — diz
ela. — Esqueco que nao tem experiéncia. Nao estou livre dele, A.
S6 porque vocé terminou com alguém, ndo quer dizer que esteja
livre da pessoa. Ainda estou ligada ao Justin de cem modos
diferentes. SO ndo vamos mais sair. Vai levar anos até eu me livrar
dele.

Mas pelo menos vocé comecgou, era o que eu queria dizer. Pelo
menos vocé cortou aquela ligagdo. No entanto, continuo calado.
Pode até ser que ela saiba disso, mas ndao é o que deseja ouvir.

— Sera que eu deveria ter ido para o Havai? — pergunto.



Entdo ela suaviza. E uma pergunta t3o0 absurda, mas ela sabe o
que quero dizer.

— Nao. Nao deveria ter ido. Quero vocé aqui.

— Com vocé?

— Comigo. Quando puder estar.

Quero prometer mais do que isso, mas sei que nao posso.

Ficamos |3, em nossa corda bamba. Sem olhar para baixo, mas
também sem se mexer.

Usamos o celular dela para checar os voos locais para o Havai, e
quando temos certeza de que nao ha meios de a familia de Michael
coloca-lo em um avido, Rhiannon me leva para casa de carro.

— Conte mais sobre essa garota que vocé foi ontem — pede ela.

Entao eu conto. E quando termino, e a tristeza preenche o carro,
decido contar para ela sobre outros dias, outras vidas. Mais felizes.
Compartilho lembrancas de quando me ninaram até eu dormir,
lembrancas de quando vi elefantes em zooldgicos e circos,
lembrancas dos primeiros beijos e dos quase primeiros beijos nos
armarios da sala de recreacao da escola, de quando dormi fora com
0s escoteiros e vimos filmes de terror. E a minha maneira de dizer a
ela que, embora eu nao tenha passado por tantas coisas, consegui
viver.

Chegamos cada vez mais perto da casa de Michael.

— Quero ver vocé amanha — digo.

— Quero ver vocé também — repete ela. — Mas acho que nds
dois sabemos que nao é s6 uma questao de querer.



— Vou torcer, entao — digo.
— Vou torcer também.

Quero lhe dar um beijo de boa-noite, nao dizer tchau. Mas quando
chegamos, ela nao se mexe para me beijar. Nao quero forcar e
fazer o primeiro movimento. E nao quero pedir, por medo de ela
dizer nao.

Entdo nos separamos, e agradeco pela carona, deixando de falar
um monte de coisas.

N3o vou diretamente para casa. Passeio por ai para fazer o relégio
avancar. Sao 22h quando chego a porta da frente. Acesso Michael
para descobrir onde fica a chave reserva, mas, na hora que
descubro, a porta se abre e o pai dele esta |a.

Primeiro ele nao diz nada. Fico parado sob a luz do poste, e ele
olha para mim.

— Eu queria te dar uma surra — diz —, mas parece que alguém
chegou primeiro.

Minha mae e minhas irmas foram na frente para o Havai. Meu pai
ficou por minha causa.

Para me desculpar, tenho que dar algum tipo de explicacao.
Invento uma que é tao ridicula quanto eu me sinto: eu tinha que ir
a um show e nao tive como avisar com antecedéncia. Me sinto
horrivel por criar tal confusao na vida de Michael, e essa sensacao
deve transparecer no que falo, pois o pai de Michael se mostra
muito menos hostil do que deveria. Isso nao significa que eu tenha



saido impune: a taxa de remarcacdo das passagens vai sair da
minha mesada durante todo o ano que vem, e, enquanto
estivermos no Havai, posso ficar de castigo se fizer qualquer coisa
que nao tenha a ver com o casamento. Vou levar a culpa por isso
pelo resto da vida. A Unica salvacdo € que havia passagens
disponiveis para o dia seqguinte.

A noite, crio uma lembranca do melhor show ao qual Michael ja foi.
E a Unica coisa na qual consigo pensar para dar a ele algum motivo
para aquilo tudo ter valido a pena.



Dia 6.023

Mesmo antes de abrir os olhos, gosto de Vic. Biologicamente
feminina, género masculino. Vivendo segundo a prépria realidade,
assim como eu. Ele sabe quem quer ser. A maior parte das pessoas
de nossa idade nao precisa fazer isso. Vive no limite das coisas
faceis. Quando vocé quer viver segundo a prépria realidade, deve
escolher passar pelo inicialmente doloroso porém finalmente
reconfortante processo de descoberta.

Hoje seria um dia movimentado para Vic. Ele tem teste de
historia e de matematica. Tem ensaio da banda, que € a coisa pela
qual mais fica ansioso durante o dia. Tem um encontro com uma
garota chamada Dawn.

Me levanto. Me visto. Pego as chaves e entro no carro.

Mas, quando chego ao local onde deveria parar e entrar na
escola, continuo dirigindo.

E sé uma viagem de trés horas até Rhiannon. Enviei um e-mail
avisando que Vic e eu estavamos indo. Nao lhe dei tempo de
responder, nem de dizer nao.

No trajeto, acesso trechos da histéria de Vic. Existem poucas
coisas mais dificeis do que nascer no corpo errado. Tive que lidar



com isso muitas vezes enquanto estava crescendo, mas apenas por
um dia. Antes de me tornar tdao adaptavel — tao tolerante com o
modo como minha vida funcionava — eu resistia a algumas das
transicoes. Adorava ter cabelo comprido, e ficava chateado ao
acordar e descobrir que tinha sumido. Havia dias em que me sentia
como uma garota e dias em que me sentia como um garoto, e
esses dias nem sempre correspondiam ao corpo no qual eu estava.
Ainda acreditava em todo mundo quando diziam que eu tinha que
ser uma coisa ou outra. Ninguém estava me contando uma historia
diferente, e eu era jovem demais para pensar por mim mesmo.
Ainda tinha que aprender que, no que se referia ao género, eu era e
nao era as duas coisas.

E uma coisa terrivel ser traido pelo préprio corpo. E é solitario,
porque vocé sente que nao pode falar sobre isso. Sente que € algo
entre vocé e o corpo. Sente que € uma batalha que vocé nunca vai
vencer... €, ainda assim, luta dia apds dia, e isso te desgasta.
Mesmo que tente ignorar, a energia que isso consome vai acabar
com Voce.

Vic teve sorte de ter os pais que tem. Eles ndao se importavam
se ele queria vestir calca jeans em vez de saia, ou brincar com
caminhdes em vez de bonecas. Foi apenas quando ele cresceu, na
adolescéncia, que eles ficaram um pouco reticentes. Eles sabiam
que a filha gostava de meninas. Mas levou um tempo para ele dizer,
até para si, que gostava delas como um garoto. Que tinha que ser
um garoto ou, pelo menos, viver como um, viver na indistincao
entre ser uma garota masculina ou um garoto feminino.

O pai, um homem tranquilo, compreendeu e o apoiou de
maneira tranquila. A mae teve mais dificuldade. Ela respeitava o
desejo de Vic de ser quem precisava ser, mas, ao mesmo tempo,
tinha dificuldade em abrir mao do fato de ter uma filha para passar



a ter um filho. Alguns dos amigos de Vic entenderam, apesar de
terem 13 ou 14 anos. Outros surtaram: as garotas mais do que o0s
garotos. Para os garotos, Vic sempre foi a amiga assexuada que
andava com eles. Isso nao mudou nada.

Dawn sempre esteve ali no cenario. Elas frequentaram a escola
juntas desde o jardim de infancia, de modo amigavel mas sem
realmente se tornarem amigas. Quando foram para o ensino médio,
Vic andava com os garotos que rabiscavam poemas furiosamente
nos cadernos e os deixavam ali, enquanto Dawn andava com o0s
garotos que enviavam 0s poemas para as revistas literarias assim
que os concluiam. A garota participativa, que concorria para
tesoureira da classe e participava do clube de debates, e o garoto
introvertido, aliado perfeito para fugidas ao 7-Eleven. Vic nunca
teria notado Dawn, nunca teria pensado que havia uma
possibilidade, se Dawn nao o tivesse notado primeiro.

Mas Dawn o notou. Ele estava no canto para o qual o olho dela
sempre se desviava. Quando ela fechava os olhos para dormir, era
pensar nele que a fazia sonhar. Ela nao fazia ideia do que a atraia:
se era a garota masculina, o garoto feminino, mas, por fim, concluiu
que isso nao importava. Vic a atraia. E Vic nao tinha ideia de que
ela existia. Nao dessa maneira.

Finalmente, conforme Dawn diria a Vic mais tarde, isso se
tornou insuportavel. Eles tinham um monte de amigos em comum
que poderiam fazer as apresentacdes, mas Dawn achava que, se
era para correr o risco, era melhor fazé-lo pessoalmente. Entdao um
dia, quando viu que Vic estava indo com outros garotos a uma loja
de conveniéncia, ela entrou no préprio carro e os seguiu. Conforme
ela esperara, Vic decidiu ficar um pouco na frente da loja enquanto
0S amigos brincavam nos corredores. Dawn se aproximou e disse
“ola”. No inicio, Vic ndao entendeu por que Dawn estava falando com



ele, ou por que parecia tao nervosa, mas entao lentamente
percebeu o que estava ocorrendo, e que também queria que aquilo
acontecesse. Quando um ruido na porta indicou a saida dos amigos,
ele fez um gesto para que fossem embora e ficou com Dawn, que
nem se lembrou de fingir que precisava de alguma coisa da loja.
Dawn teria ficado conversando ali durante horas; foi Vic quem
sugeriu que fossem tomar um café, e tudo comecou a partir dai.

Desde entao, houve altos e baixos, mas o sentimento
permaneceu: quando Dawn olhava para Vic, enxergava exatamente
0 que Vic queria que fosse visto. Embora os pais de Vic nao
conseguissem evitar enxerga-lo como ele costumava ser, e muitos
amigos e desconhecidos nao conseguissem deixar de enxerga-lo
como quem ele nao queria ser mais, Dawn so via ele. Pode chamar
de indistincao, se quiser, mas Dawn nao via nada indistinto. Via
uma pessoa muito nitida, muito clara.

Conforme me aprofundo nessas lembrancas, conforme organizo
esta histdria na cabeca, sinto muita gratiddao e saudade; nao por
causa de Vic, mas por minha causa. E isso que quero de Rhiannon.
E isso que quero dar a ela.

Mas como posso fazé-la enxergar através da indistincdo se sou
um corpo que ela nunca vai enxergar de fato, em uma vida que ela
nunca sera capaz de apoiar verdadeiramente?

Chego no tempo antes do almoco e estaciono na vaga de sempre.
Agora sei em que aula Rhiannon esta, entao espero do lado de
fora até a hora do sinal. Quando ele toca, ela surge no meio da
multidao, conversando com a amiga, Rebecca. Ela nao me v€; nem
sequer levanta os olhos. Preciso segui-la durante um longo tempo,
sem saber se sou o fantasma do passado, do presente ou do futuro.



Por fim, Rhiannon e Rebecca tomam direcdes diferentes e posso
conversar com ela a sos.

— Oi — digo.

E 1& estd: uma hesitacdo momentanea antes de se virar. Mas
quando da meia-volta, vejo que me reconhece de novo.

— Oi — diz ela. — Vocé estd aqui. Por que isso nao me
surpreende?

Nao sao exatamente as boas-vindas que eu estava esperando,
mas sao boas-vindas compreensiveis. Quando estamos a sds, sou o
destino. Quando estou na vida escolar dela, sou uma quebra de
rotina.

— Quer almogar? — pergunto.

— Claro — responde. — Mas tenho mesmo que voltar depois.

Digo que tudo bem.

Enquanto caminhamos, permanecemos em siléncio. Quando nao
me concentro em Rhiannon, da para ver que as pessoas estao
olhando para ela de um jeito diferente. Algumas, de modo positivo,
mas a maioria de modo negativo.

Ela vé que percebi.

— Aparentemente agora sou uma vagabunda metaleira — diz.
Segundo algumas fontes, até ja dormi com os caras do Metallica.
E meio engracado, mas também ndo é. — Ela olha para mim. —
Mas vocé é alguma coisa completamente diferente. Nem sei com
quem estou lidando hoje.

— Meu nome é Vic. Sou biologicamente mulher, mas do género
masculino.

Rhiannon suspira.

— Nem sei 0 que isso quer dizer.

Comeco a explicar, mas ela me interrompe.




— Vamos esperar até sairmos da escola, estd bem? Por que
vocé nao anda atras de mim por enquanto? Acho que vai facilitar as
coisas.

Minha Unica opcao é fazer isso.

Vamos até um restaurante onde a média de idade dos fregueses é
de 94 anos e o puré de macas parece ser o item mais popular do
cardapio. Nao é exatamente o ponto de encontro do ensino médio.

Assim que sentamos e fazemos o pedido, pergunto sobre as
consequéncias do dia anterior.

— Nao sei se o Justin esta tao chateado assim — diz ela. — E
ndo faltam garotas querendo confortd-lo. E ridiculo. Rebecca tem
sido incrivel. Juro, se existisse um emprego de Relagdes Publicas de
Amigos, a vaga seria dela. Ela esta espalhando meu lado da histéria
por ai.

— E qual é?

— Que o Justin € um imbecil. E que eu e o metaleiro nao
estavamos fazendo nada, a ndo ser conversar.

A primeira parte € irrefutavel, mas, mesmo para mim, a
segunda parte nao parece convincente.

— Sinto muito que tenha acontecido desse jeito — digo.

— Poderia ter sido pior. E temos que parar de pedir desculpas
um ao outro. As nossas frases nao podem sempre comegar com
“sinto muito”.

A voz dela parece conformada, mas nao da para saber em
relacao a que, na verdade, ela se conformou.

— Entdo vocé é uma garota que € um garoto? — pergunta ela.

— Mais ou menos isso. — Percebo que ela nao quer entrar em
detalhes.



— E vocé dirigiu muito?

— Trés horas.

— E o que esta deixando de fazer?

— Uns testes. E um encontro com a minha namorada.

— Vocé acha que é justo?

Por um segundo, fico paralisado.

— Do que vocé esta falando? — indago.

— Olha — prossegue Rhiannon —, fico feliz que vocé tenha
vindo até aqui. De verdade. Mas ndao dormi muito bem na noite
passada e estou num mau humor dos infernos, e hoje de manhg3,
quando recebi seu e-mail, simplesmente pensei: sera que isso tudo
é realmente justo? Nao pra mim nem pra vocé. Mas pra essas...
pessoas cujas vidas vocé esta sequestrando.

— Rhiannon, eu sempre tomo cuidado...

— Eu sei. E sei que é sé por um dia. Mas e se alguma coisa
totalmente inesperada fosse acontecer hoje? E se a namorada dela
estivesse preparando uma superfesta surpresa para ela? E se a
parceira dela na aula de laboratdrio fosse reprovada porque ela nao
estava la para ajudar? E se... Nao sei. E se houvesse um acidente
gigantesco e ela tivesse que estar por perto para salvar um bebé?

— Eu sei — digo a ela. — Mas e se for eu a pessoa com quem
alguma coisa deve acontecer? E se eu tivesse que estar aqui e, se
nao estivesse, o mundo fosse girar na direcao errada? De algum
modo infinitesimal, mas importante.

— Mas a vida dela nao deveria vir antes da sua?

— Por qué?

— Porque vocé é so o hospede.

Sei que é uma verdade, mas € impressionante ouvi-la dizendo.
Ela se apressa imediatamente para amenizar o que parece uma
acusacao.



— Nao estou dizendo que vocé é menos importante. Vocé sabe
que nao estou. Neste momento, vocé € a pessoa que eu mais amo
em todo o mundo.

— Sério?

— O que vocé quer dizer com sério?

— Ontem vocé disse que nao me amava.

— Estava falando do metaleiro. Nao de vocé.

A comida chega, mas Rhiannon s6 enfia a batata frita no
catchup.

— Eu também te amo, vocé sabe — digo.

— Eu sei — retruca ela. Mas nao parece mais satisfeita.

— Vamos sair dessa. Todo relacionamento tem um comeco
dificil. Este é nosso comeco dificil. Ndo é como uma peca de quebra-
cabeca que encaixa no mesmo instante. Num relacionamento, vocé
tem que dar forma as pecas, a cada extremidade, antes de elas se
encaixarem perfeitamente.

— Mas o formato da sua peca muda todos os dias.

— 56 fisicamente.

— Eu sei. — Ele finalmente come uma das batatas. — Acho que
preciso moldar melhor minha peca. Tem muita coisa acontecendo. E
vocé ficando aqui... acaba sendo mais uma dessas coisas.

— Vou embora — digo. — Depois do almoco.

— Nao é que eu queira que vocé va. So acho que vocé precisa ir.

— Entendo — respondo. E entendo mesmo.

— Que bom. — Ela sorri. — Agora me fale sobre esse encontro
de hoje a noite. Se eu nao vou estar com vocé, quero saber quem
vai.



Enviei uma mensagem de texto para Dawn, dizendo que nao estou
na escola mas que o encontro ainda estd de pé. Vamos nos
encontrar depois que ela terminar o treino de hoquei de campo.

Volto para a casa de Vic na hora em que ele costuma voltar da
escola. Seguro em meu quarto, sinto a ansiedade de sempre antes
de um encontro. Vejo que Vic tem um monte de gravatas no
armario, o que me leva a crer que ele gosta de usa-las. Entdo visto
uma roupa arrumadinha, talvez arrumadinha demais, mas se o que
acessei sobre Dawn é verdade, sei que ela vai gostar.

Passo as horas na internet. Nao tem nenhum e-mail novo de
Rhiannon, mas tem oito de Nathan, os quais nao abro. Entao entro
nas playlists de Vic e ouco algumas das musicas que ele tem ouvido
com mais frequéncia. E assim que muitas vezes descubro musicas
novas.

Finalmente, pouco antes das 18h, estou na porta. Chega a ser
estranho como estou ansioso. Quero fazer parte de algo que
funciona, por maior que seja o desafio.

Dawn nao me decepciona. Ela adora o modo como Vic se veste,
e usa a palavra elegante em vez de arrumadinho. Tem um monte
de novidades sobre o dia e um monte de perguntas sobre o que
andei fazendo. Esta € uma area delicada. Nao quero que Vic seja
pego numa mentira depois, por isso, conto que simplesmente tive
vontade de tirar o dia de folga. Sem testes, sem corredores, so
dirigindo até um lugar onde nunca estive... desde que voltasse a
tempo para ela. Ela apoia totalmente essa decisao e nem mesmo
pergunta por que ndo a chamei. E assim, espero, que Vic se
lembrara do dia de hoje.

Tenho que acessar muito rapido para acompanhar todas as
referéncias de Dawn, mas mesmo assim estou me divertindo. As
lembrangas que Vic tem dela sao absolutamente corretas: ela o vé



de modo t3ao preciso, tdo maravilhoso, tdo espontaneo. Ela nao
torna sua compreensao publica. Simplesmente esta Ia.

Sei que a situacdo deles é diferente da nossa. Sei que nao sou
Vic, assim como Rhiannon nao é Dawn. Mas uma parte de mim quer
fazer a analogia. Parte de mim quer transcender da mesma forma.
Parte de mim quer adorar ser tao forte e tao poderoso.

Vic e Dawn tém os proprios carros, mas, a pedido de Dawn, Vic
a acompanha até em casa, s6 para que ele possa leva-la até a
porta e possam se despedir com um beijo de boa-noite de verdade.
Acho isso delicado, e acompanho Dawn de maos dadas até os
degraus da frente. Nao tenho ideia de se os pais dela estao em
casa, mas se ela nao se importa, eu também ndao me importo.
Chegamos a porta de tela e ficamos ali por um momento, como um
casal de namorados dos anos 1950. Entao Dawn se inclina e me
beija com vontade, e eu retribuo o beijo com vontade, e somos
lancados na direcao dos arbustos em vez da porta. Ela estd me
empurrando em direcdo a escuridao e eu estou por cima dela, e é
tao intenso que perco a cabeca, ou perco o contato com a mente de
Vic, de modo que estou em minha propria mente, beijando-a e
sentindo-a, e da minha boca sai a palavra Rhiannon. Primeiro, nao
acho que Dawn tenha ouvido, mas ela se afasta por um segundo e
me pergunta o que acabei de dizer, e respondo que é igual a musica
— ela ndo conhece a musica? — e que sempre me perguntei o que
aquela palavra significava, mas que ela significa isso aqui, é assim
que ela faz eu me sentir, e Dawn diz que nao tem ideia da musica
da qual estou falando, mas que nao importa, pois ja se acostumou
as minhas esquisitices, e digo que vou tocar depois para ela, mas
que nesse meio-tempo tem isso aqui, iSso aqui e isso aqui. Estamos
cobertos por folhas, minha gravata esta presa num galho, mas tudo
é tao cheio de vida que nao ligamos. Nao ligamos para nada.



A noite, tem um e-mail de Rhiannon.
A,

hoje foi estranho, mas acho que é porque € um momento muito estranho.
O problema nao é vocé, nem o amor. E que tudo esta acontecendo ao
mesmo tempo. Acho que vocé sabe o que quero dizer.

Vamos tentar de novo. Mas nao acho que possa ser na escola.

Acho que é demais para mim. Vamos nos encontrar depois. Em algum
lugar sem vestigios do restante da minha vida. S6 nds dois.

Nao estou conseguindo imaginar como, mas quero que as pecas se
encaixem.

Com amor,

R



Dia 6.024

Nenhum despertador me acorda no dia seguinte. Em vez disso,
acordo e vejo minha mae — a mae de alguém, a minha mae —
sentada na beirada da cama, me observando. Da para ver que ela
fica com pena de me acordar, mas a pena € uma pequena parte de
uma tristeza maior. Ela toca minha perna de leve.

— Hora de acordar — diz em voz baixa, como se quisesse que a
transicdo do ato de dormir para acordar fosse a mais facil possivel.
— Pendurei suas roupas na porta do armario. Vamos sair em 45
minutos. Seu pai esta... muito perturbado. Todos estamos. Mas ele
esta particularmente abalado, entao so... deixe que ele fique a
vontade, esta bem?

Enquanto ela esta conversando comigo, nao tenho concentragao
para entender quem sou ou o que estd acontecendo. Mas depois
que ela sai e vejo o terno escuro pendurado na porta do armario,
junto as pecas do quebra-cabeca.

Meu av0 morreu, e estou indo ao meu primeiro funeral.

Digo a minha mae que me esqueci de pedir aos amigos que me
passassem o dever de casa, e vou até o computador para avisar a
Rhiannon que provavelmente nao vou poder vé-la hoje. Até onde



sei, o funeral fica a pelo menos duas horas daqui. A0 menos nao
vamos passar a noite 1a.

Papai ficou a maior parte da manha no quarto de casal, mas no
momento em que aperto o botao de enviar, ele sai. Nao parece sb
perturbado; parece que acabou de ficar cego. Hd uma perda imensa
em seus olhos, e ela permeia por todo seu corpo. Uma gravata
pende frouxa do pescoco, com um nd malfeito.

— Marc — diz para mim.

Marc. E meu nome, e vindo dos labios dele agora parece um
feitico e um grito de incredulidade. Nao tenho ideia de como reagir.

A mae entra correndo.

— Ah, querido — diz, passando os bracos ao redor do marido por
um segundo; em seguida, se afasta para ajeitar a gravata dele. Ela
se vira para mim e pergunta se estou pronto para ir.

Limpo o histdrico, desligo o computador e digo a ela que sé
preciso calcar os sapatos.

A maior parte do trajeto de carro até o funeral se passa em siléncio
profundo. As noticias estao tocando no radio, mas depois da
terceira repeticao acho que nenhum de nds esta prestando atencgao.
Em vez disso, imagino que a mae e o pai de Marc estao fazendo a
mesma coisa que eu: acessando as lembrancas do av6 de Marc.

A maioria das lembrancas que encontro €& desprovida de
palavras. Horas fortes e silenciosas, sentados juntos em barcos de
pesca esperando que a linha fosse puxada. Vé-lo sentado a
cabeceira da mesa no Dia de Acao de gracas, trinchando o peru
como se fazer isso fosse seu direito de nascenca. Quando era mais
novo, ele me levava ao zooldgico; tudo de que consigo me lembrar



€ a autoridade na voz dele ao falar sobre ledes e ursos. Ndo me
lembro dos ledes nem dos ursos, s6 da sensagao que ele criava.

Houve também a morte da minha avd, antes de eu realmente
saber o que a morte significava. Ela é o fantasma no fundo de todas
essas lembrancas, mas tenho certeza de que é muito mais
importante no pensamento dos meus pais. Agora meus proprios
pensamentos se voltam para os Ultimos cinco meses: a visao do
encolhimento dele, de como as coisas ficaram estranhas entre nds
quando comecei a ficar mais alto do que ele e ele pareceu encolher
em si mesmo, na propria idade. A morte dele foi uma surpresa
mesmo assim; sabiamos que ia acontecer, mas nao naquele dia em
especial. Minha mae foi quem atendeu o telefone. Nao precisei
ouvir as palavras dela para saber que tinha algo errado. Ela correu
para o escritorio de papai para contar. Eu ndo estava la. Nao vi.

Agora é meu pai quem parece encolhido. Como se, quando
alguém préximo a nds morre, por um instante, segundos anos do
instante fatidico, nds trocassemos de lugar com a pessoa. E,
quando superamos, estivéssemos realmente vivendo a vida deles
ao contrario, da morte para a vida, da doenca para a salde.

Os peixes em todos os lagos e rios proximos ficarao a salvo por
hoje, porque parece que todos os pescadores do estado de
Maryland estao no funeral. D@ para ver poucos ternos € menos
gravatas ainda. O restante da familia também esta aqui: primos
que choram, tias emocionadas, tios estoicos. Meu pai parece ser o
mais emocionado, e € o ima das condoléncias de todos os outros.
Minha mae e eu ficamos ao lado dele, e eles assentem e dao
tapinhas em nossos ombros.



Me sinto um total impostor. Estou observando, tentando
registrar tanto quanto consigo para as lembrancas de Marc, porque
sei que ele vai querer ter estado aqui e se lembrar de tudo.

N3o estou preparado para o caixao aberto, para ter o avo de
Marc bem ali na minha frente quando entrarmos na capela. Estamos
na primeira fila, e ndo consigo tirar os olhos dele. E assim que um
corpo se parece quando nao tem nada dentro. Se eu pudesse sair
de Marc por um momento, sem que ele voltasse para dentro de si,
é assim que ele ia parecer. E muito diferente de dormir, por mais
que, na funeraria, tenham tentado fazer com que ele parecesse
estar dormindo.

O avdo de Marc cresceu nesta cidade e foi membro desta
congregacao por toda a vida. Ha muita coisa para se dizer, e muita
emocao ao fazé-lo. Até o pastor parece comovido — tao
acostumado a dizer estas palavras, mas nao para alguém de quem
gosta. O pai de Marc se levanta para falar, e seu corpo parece em
guerra com as frases: sempre que ele tenta dizer alguma coisa, a
respiracao para, os ombros paralisam. A mae de Marc se levanta e
fica perto dele. Parece que ele vai pedir a ela para ler suas
palavras, mas entao muda de ideia e poe o discurso de lado. E fala.
Conta suas lembrancas, e algumas vezes elas incluem nds,
engquanto outras vezes estao puidas, mas sao as coisas nas quais
ele pensa ao lembrar do pai. A sua volta, a congregacdo ri e chora,
e balanca a cabeca, concordando.

As lagrimas estao aflorando em meus olhos, descendo pelo meu
rosto. No inicio, ndao compreendo, afinal nao conhegco de fato o
homem do qual estao falando; ndao conheco ninguém neste recinto.
Nao sou parte disso... e & por isso que estou chorando. Porque nao



sou parte disso nem nunca serei parte de algo assim. Sei disso ha
algum tempo, mas vocé pode saber de algo durante anos sem que
isso realmente o atinja. Agora esta atingindo. Nunca vou ter uma
familia para chorar por mim. Nunca vou ter pessoas sentindo em
relacdo a mim o mesmo que sentem em relagao ao avo de Marc.
Nunca vou deixar o rastro de lembrangas que ele deixou. Ninguém
nhunca vai me conhecer nem saber o que fiz. Se eu morrer, ndao
havera corpo para me marcar, nem funeral para ir, nem enterro. Se
eu morrer, ninguém além de Rhiannon, sabera que estive aqui.

Choro porque estou com inveja do avd de Marc, porque sinto
inveja de qualquer um que possa fazer outras pessoas se
importarem tanto.

Mesmo depois de meu pai acabar de falar, estou solucando.
Quando meus pais voltam para o banco, sentam um de cada lado
para me confortar.

Choro por um pouco mais de tempo, sabendo muito bem que
Marc vai se lembrar disso como se estivesse chorando pelo avo, que
nunca vai se lembrar de eu ter estado aqui.

Enterrar uma pessoa é um ritual tdo estranho. Estou |a quando eles
o descem. Estou la quando dizemos as oracoes. Assumo meu lugar
na fila quando a terra é jogada sobre o caixao.

Nunca mais ele vai ter tantas pessoas pensando nele ao mesmo
tempo. Mesmo sem té-lo conhecido, queria que ele pudesse estar
ali para ver.

Voltamos para a casa dele depois. Daqui a pouco as coisas serao
separadas e dispersadas, mas agora o cenario € de museu para a



exibicdo da tristeza. Contam-se historias; algumas vezes, a mesma
histéria em comodos diferentes. Nao conheco muitas das pessoas
que estao aqui, mas nao é uma falha no acesso. Simplesmente tem
mais pessoas na vida do avb de Marc do que o neto poderia
compreender.

Depois de comer, contar histdrias e oferecer consolo, tem a bebida
e, depois da bebida, tem a volta para casa. A mae de Marc se
manteve sdbria o tempo todo, por isso € ela quem esta dirigindo
quando voltamos para casa, na escuridao. Nao da para ver se o pai
de Marc esta dormindo ou perdido em pensamentos.

— Foi um longo dia — sussurra @ mae de Marc. Entao ouvimos
as noticias, repetidas a intervalos de meia hora, até finalmente
estarmos em casa.

Tento fingir que esta € minha vida. Tento fingir que estes sao
meus pais. Mas tudo parece vazio, porque eu sei a verdade.



Dia 6.025

Na manha seguinte, é dificil levantar a cabeca do travesseiro, é
dificil levantar meus bracos, é dificil levantar meu corpo da cama.
E isso acontece porque devo pesar pelo menos uns 150 kg.

J4 fui gordo antes, mas acho que nunca tanto assim. E como se eu
tivesse pedacos de carne amarrados as pernas, aos bragos e ao
tronco. E necessario muito mais esforco para fazer qualquer coisa.
Porque nao € que eu seja um gordo forte. Nao sou jogador de
futebol americano. Nao. Sou gordo. Do tipo flacido e pesadao.

Quando finalmente olho ao redor e dentro de mim, nao fico
muito animado com o que vejo. Finn Taylor afastou-se de grande
parte do mundo; o tamanho dele é resultado de negligéncia e
preguica, de uma falta de cuidado que poderia ser patoldgica se
fosse um pouco meticulosa. Embora eu tenha certeza de que, se
acessar bem fundo, vou encontrar algum poco de humanidade, tudo
que consigo ver na superficie € o equivalente emocional de um
arroto.

Caminho com dificuldade até o chuveiro, tiro uma bola de fiapos
do tamanho de uma pata de gato do umbigo de Finn. Tenho que me
esforcar para fazer qualquer coisa. Deve ter chegado uma hora em



que se tornou cansativo demais fazer qualquer coisa, e Finn
simplesmente desistiu.
Cinco minutos depois de sair do chuveiro, ja estou suando.

N3o quero que Rhiannon me veja desse jeito. Mas preciso vé-la.
Nao posso cancelar pelo segundo dia consecutivo, nao quando as
coisas parecem tao incertas entre nos.

Aviso a ela. Digo no e-mail que sou imenso hoje. Mas que ainda
quero vé-la depois da escola. Estou perto da Clover Bookstore hoije,
por isso sugiro nos encontrarmos |a.

Rezo para que ela va.

N3o tem nada na memoria de Finn que me faca acreditar que ele
ficaria chateado por deixar de ir a escola, mas vou de qualquer
forma. Deixarei as faltas para quando ele estiver consciente delas.

Por causa do tamanho do meu corpo, preciso me concentrar
muito mais do que o normal. Mesmo coisas pequenas, coOmo o pé
no acelerador ou a quantidade de espaco que deixo ao meu redor
nos corredores, exigem mais ajustes.

E ha os olhares que lancam para mim, de desprezo mal
disfarcado. Nao sao apenas os outros alunos, mas os professores,
os estranhos. O julgamento rola solto. E possivel que estejam
reagindo a coisa em que Finn permitiu se transformar. Mas também
tem algo mais primitivo, algo mais defensivo no desprezo deles. Eu
sou o que eles tém medo de se tornar.

Vesti preto hoje porque ja cansei de ouvir que preto emagrece.
Mas, em vez disso, sou uma esfera escura invadindo os corredores.



A Unica pausa € na hora do almogo, quando Finn encontra os dois
melhores amigos, Ralph e Dylan. Eles sao melhores amigos desde o
terceiro ano do ensino fundamental. Fazem piada com o tamanho
de Finn, mas fica claro que nao se importam realmente. Se ele
fosse magro, também fariam piada disso.

Sinto que posso relaxar perto deles.

Vou para casa a fim de tomar mais um banho e me trocar. Enquanto
estou me enxugando, me pergunto se poderia introduzir alguma
memoria traumatica na mente de Finn, algo tdo chocante que o
fizesse parar de comer tanto. Em sequida fico horrorizado por
pensar numa coisa dessas, € me lembro de que ndao é da minha
conta dizer o que Finn precisa fazer.

Vesti a melhor roupa de Finn para me encontrar com Rhiannon:
uma camisa social XXXG e um jeans tamanho 54. Até tentei usar
uma gravata, mas fica ridicula, pulando na minha barriga.

As cadeiras do café da livraria ficam bambas quando me sento.
Resolvo entao caminhar pelos corredores, mas eles sao estreitos
demais, e fico derrubando coisas das prateleiras. No fim, espero por
ela na frente da loja.

Ela me vé na mesma hora; ndo tem como ndao ver. Em seus
olhos, vejo que me reconhece, mas nao esta particularmente
satisfeita.

— Oi — digo.

—E, oi.

Ficamos parados.



— O que foi? — pergunto.

— S6 estou absorvendo sua imagem, acho.

— Nao olhe para a embalagem. Olhe para o que tem dentro.

— Pra vocé é facil falar. Eu nunca mudo, nao é?

Sim e ndo, penso. O corpo dela é o mesmo. Mas, na maior parte
do tempo, sinto como se estivesse sempre encontrando uma
Rhiannon um pouco diferente. Como se cada humor tivesse uma

variacao.
— Vamos — digo.
— Para onde?

— Bem, ja estivemos no mar, na montanha e na floresta. Entao
pensei que desta vez a gente podia tentar... jantar e ir ao cinema.

Ganho um sorriso.

— Isso se parece suspeitamente com um encontro — diz ela.

— Até compro flores, se vocé quiser.

— Va em frente — desafia ela. — Compre flores para mim.

Rhiannon é a Unica garota no cinema com uma dulzia de rosas no
assento ao lado. Também é a Unica cujo acompanhante esta
sobrando para fora da prdpria poltrona e invadindo a dela. Tento
fazer as coisas parecerem menos esquisitas passando o bragco ao
redor dela. Mas entao me dou conta do suor e de como meu braco
deve parecer gordo atras de seu pescoco. Também tenho
consciéncia de minha respiracao, que faz um pouco de barulho
quando respiro forte. Depois que o trailer acaba, pulo um assento.
Entdo apoio @ mao no assento entre nds, e ela a segura. Ficamos
assim por pelo menos dez minutos, até ela fingir que esta com uma
coceira e nao voltar a segurar minha mao.



Escolhi um local agradavel para jantar, mas isso ndao garante que o
jantar sera agradavel.

Ela continua olhando para mim, olhando para Finn.

— O que foi? — pergunto finalmente.

— E s6 que... ndo consigo enxergar vocé ai dentro. Em geral, eu
consigo. Ha um lampejo seu nos olhos. Mas hoje nao.

De certa forma, € lisonjeiro. Mas, pelo modo como diz, também
é desanimador.

— Juro que estou aqui.

— Eu sei. Mas nao consigo evitar. Simplesmente nao sinto nada.
Quando vejo vocé assim, ndo sinto. Nao consigo.

— Esta tudo bem. Vocé nao consegue me ver porque ele nao
tem nada a ver comigo. Vocé nao esta sentindo porque nao sou
assim. Entao, de certa forma, faz sentido.

— Acho que sim — diz ela, enfiando o garfo em alguns aspargos.

Ela ndo parece convencida. E sinto que ja perdi se tivermos que
chegar ao estagio do convencimento.

Nao parece um encontro. Nao parece amizade. Parece algo que
caiu da corda bamba, mas que ainda nao atingiu a rede de
protecao.

Os carros ainda estao na livraria, por isso voltamos para la. Em vez
de segurar as rosas com cuidado, ela as balanca ao lado do corpo,
como se a qualquer momento fosse precisar usa-las como um taco
de beisebol.

— O que esta acontecendo? — pergunto a ela.



— S6 uma noite ruim, acho. — Ela ergue as rosas até o nariz e
as cheira. — Podemos ter noites ruins, ndao €? Em especial se
considerarmos...

— E. Em especial se considerarmos.

Se eu estivesse em um corpo diferente, esta seria a hora em
que eu me inclinaria e daria um beijo nela. Se eu estivesse em um
corpo diferente, o beijo poderia transformar a noite ruim em
incrivel. Se eu estivesse em um corpo diferente, ela me veria aqui
dentro. Ela veria o que queria ver.

Mas agora é estranho.

Ela ergue as rosas até meu nariz. Inspiro o perfume.

Obrigada pelas flores — diz ela.
E assim que nos despedimos.




Dia 6.026

Sinto culpa por ficar aliviado em voltar a ter um tamanho normal na
manha seguinte. Sinto culpa por perceber que, embora antes eu
nao ligasse para 0 que outras pessoas pensavam, ou para como as
outras pessoas me viam, agora tomo consciéncia disso, agora estou
julgando com elas, agora estou vendo a mim mesmo com os olhos
de Rhiannon. Acho que isso esta me fazendo ficar mais parecido
com todo mundo, mas sinto que alguma coisa esta se perdendo
também.

Lisa Marshall se parece muito com Rebecca, a amiga de
Rhiannon, com cabelos lisos e escuros, sardas espalhadas pelo
rosto e olhos azuis. Nao é alguém por quem vocé viraria a cabeca
se a visse na rua, mas definitivamente € alguém que vocé notaria
se estivesse sentada a seu lado na sala de aula.

Rhiannon nao vai se incomodar comigo hoje, penso. Entao me
sinto culpado por pensar isso.

Tem um e-mail dela na minha caixa de entrada. Comeca assim:

Quero muito te ver hoje.



E penso: Isso é bom. Mas entao continua.
Precisamos conversar.

E ja ndo sei mais o que pensar.

O dia se torna um jogo de espera, uma contagem regressiva,
mesmo que eu nao tenha certeza da finalidade dessa contagem. O
reldgio me aproxima. Meus temores soam mais altos.

Os amigos de Lisa nao a ouvem falar muito hoje.

Rhiannon disse para nos encontrarmos num parque perto da escola
dela. Como sou uma garota hoje, imagino que seja um terreno
neutro e seguro. Ninguém na cidade vera nds duas e pensara que
se trata de alguma coisa proibida para menores. Acho que pensam
que metaleiros é que sao o tipo dela.

Chego cedo, entao me sento num banco com um exemplar de
um romance de Alice Hoffman pertencente a Lisa, parando de vez
em quando para observar um corredor passar. Estou tao entretido
nas paginas que nao noto Rhiannon ali até ela se sentar perto de
mim.

N3o posso deixar de sorrir ao ver que é ela.

— Oi — digo.

— Oi — responde.

Antes que consiga me dizer o que quer, pergunto como foi o dia
dela, pergunto sobre a escola e sobre o tempo, qualquer coisa para



evitar o assunto “ela e eu”. Mas sé dura uns dez minutos.

— A — diz ela —, tem coisas que preciso te dizer.

Sei que esta frase raramente vem acompanhada de coisas boas.
Mas ainda tenho esperanca.

Embora ela diga coisas, embora tenha sugerido que se trata de
mais de uma coisa, tudo aparece na frase seguinte.

— Nao acho que eu consiga fazer isso.

Faco uma pausa por apenas um instante.

— Vocé ndo acha que consegue fazer isso ou vocé ndao quer
fazer isso?

— Eu quero. Sério, eu quero. Mas como, A? Simplesmente nao
vejo como € possivel.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que todos os dias vocé € uma pessoa diferente. E
simplesmente nao consigo amar da mesma maneira cada uma das
pessoas que vocé é. Sei que é vocé por baixo. Sei que € sb a
embalagem. Mas nao consigo, A. Eu tentei. E nao consigo. Eu
quero... quero ser a pessoa a conseguir... mas nao da. E ndo é so
isso. Terminei com Justin ha pouco tempo e preciso processar essa
histéria, dar uma conclusao a ela. E tem tantas coisas que vocé e
eu nao podemos fazer. Nunca vamos poder sair com meus amigos.
Nunca nem vou poder falar sobre vocé com meus amigos, € isso
estd me deixando louca. Vocé nunca vai poder conhecer meus pais.
Nunca vou poder dormir e acordar com vocé. Nunca. E tenho
tentado me convencer de que essas coisas nao sao importantes, A.
De verdade, eu tenho tentado. Mas perdi essa discussao. E nao
posso continuar discutindo se sei qual é a resposta correta.

Essa é a parte na qual eu deveria poder dizer Eu vou mudar. E a
parte na qual eu deveria poder garantir a ela que as coisas podem
ser diferentes, mostrar que é possivel. Mas o melhor que posso



fazer é oferecer a ela meu sonho mais guardado, aquele que
sempre fiquei constrangido demais para contar.

— Nao é impossivel — digo a ela. — Vocé acha que ndo tenho
tido as mesmas discussoes internas, 0s mesmos pensamentos?
Tenho tentado imaginar como podemos ter um futuro juntos. E que
tal isso? Acho que um jeito de eu nao ir para tao longe seria
morando numa cidade grande. Quero dizer, haveria mais corpos da
idade certa por perto e, enquanto eu nao sei como passo de um
corpo para outro, tenho quase certeza de que a distancia que me
desloco esta relacionada ao numero de possibilidades que existem.
Por isso, se morassemos em Nova York, provavelmente, eu nunca
sairia de 1a. Tem tantas pessoas para escolher. Ai nds poderiamos
nos ver o tempo todo. Ficar juntos. Sei que é loucura. Sei que vocé
nao pode simplesmente sair de casa de repente. Mas um dia
poderiamos fazer isso. Um dia, nossa vida poderia ser assim. Nunca
vou poder acordar ao seu lado, mas posso ficar com vocé o tempo
todo. Nao sera uma vida normal; sei disso. Mas sera uma vida. Uma
vida juntos.

Imaginei nds dois 14, com um apartamento sé nosso. Eu
chegando todo dia, tirando os sapatos, e a gente fazendo o jantar,
depois indo para a cama, e eu andando na ponta dos pés quando
fosse perto da meia-noite. Crescendo juntos. Conhecendo mais do
mundo ao conhecé-la.

Mas ela esta balangando a cabeca. Tem lagrimas se formando
nos olhos dela. E basta isso para meu sonho se quebrar. Basta isso
para minha fantasia se tornar outro sonho tolo.

— Isso nunca vai acontecer — diz ela em voz baixa. — Queria
poder acreditar, mas nao consigo.

— Mas Rhiannon...



— Quero que vocé saiba que, se vocé fosse um cara que
conheci, se vocé fosse o0 mesmo cara todos os dias, se o interior
fosse o exterior, haveria uma boa chance de eu te amar para
sempre. O problema n3ao é seu coracao, espero que Vocé saiba
disso. Mas o restante é muito dificil. Talvez haja garotas por ai que
consigam lidar com isso. Torco para que haja. Mas nao sou uma
delas. Simplesmente nao consigo fazer isso.

Agora minhas lagrimas estao vindo.

— Entdo... 0 qué? E isso? Acabou?

— Quero que a gente esteja na vida um do outro. Mas sua vida
nao pode continuar tirando a minha dos trilhos. Preciso ficar com
meus amigos, A. Preciso ir a escola e ao baile de formatura, e fazer
todas as coisas que deveria fazer. E sou grata, verdadeiramente
grata, por nao estar mais com Justin. Mas nao posso abrir mao das
outras coisas.

Fico surpreso com meu proprio rancor.

— Vocé nao pode fazer isso por mim do jeito que posso fazer
por VOc€?

— Nao. Desculpe, mas nao posso.

Estamos ao ar livre, mas é como se as paredes estivessem se
fechando ao meu redor. Estamos em terra firme, mas a fundacao
acabou de cair.

— Rhiannon... — digo. E as palavras acabam. Nao consigo
pensar em mais nada para dizer. Perdi meu préprio argumento.

Ela se inclina e me beija na bochecha.

— Tenho que ir — diz. — Nao para sempre. Mas por enquanto.
Vamos conversar de novo daqui a alguns dias. Se vocé realmente
pensar sobre isso, chegara a mesma conclusdao. E entdo nao sera
tao ruim. Entao conseguiremos passar por isso juntos, e imaginar o



que vem depois. Quero que exista alguma coisa depois. S6 que nao
pode ser...

— Amor?

— Um relacionamento. Encontros. O que vocé deseja.

Ela se levanta. Fico paralisado no banco.

— Vamos conversar. — Ela me tranquiliza.

— Vamos conversar — repito, mas soa vazio.

Ela ndo quer ir embora assim. Vai ficar até eu demonstrar que
estou bem, que vou sobreviver a este momento.

— Rhiannon, eu te amo — digo.

— E eu te amo.

Essa ndo é a questao, ela esta afirmando.

Mas também ndo é a resposta.

Queria que o amor conquistasse tudo. Mas o amor nao conquista
tudo. Ele nao pode fazer nada sozinho.
Ele depende de nds para conquistar em seu nome.

Volto para casa, e a mae da Lisa esta preparando o jantar. O cheiro
é delicioso, mas nao consigo me imaginar sentando a mesa e
conversando. Nao consigo me imaginar conversando com ninguém.
N3o consigo me imaginar passando as proximas horas sem gritar.

Digo a ela que nao estou me sentido bem e vou para o andar de
cima.

Tranco-me no quarto de Lisa, e sinto que é onde sempre estarei.
Trancado num quarto. Preso comigo mesmao.



Dia 6.027

Acordo na manha seguinte com um tornozelo quebrado. Por sorte,
ja esta quebrado ha algum tempo, e as muletas estdao perto da
minha cama. E a Unica coisa em mim que parece ter acabado de
cicatrizar.

Nao consigo evitar: vou checar meu e-mail. Mas nao tem
noticias de Rhiannon. Me sinto sozinho. Completamente sozinho.
Entdao me dou conta de que existe outra pessoa no mundo que sabe
vagamente quem eu sou. Dou uma olhada para ver se ele me
escreveu ultimamente.

E, de fato, escreveu. Agora tenho vinte mensagens nao lidas de
Nathan, uma mais desesperada do que a outra, terminando com
esta:

Tudo o que peco é uma explicacao. Vou te deixar em paz depois disso. SO
preciso saber.

Respondo para ele.

OK. Onde podemos nos encontrar?



Com o tornozelo quebrado, Kasey nao pode dirigir. E como Nathan
ainda tem problemas por causa da viagem na qual apagou, também
nao tem permissao para usar o carro. Por isso, nossos pais tém que
nos levar. Embora eu nao confirme, meu pai supde que seja um
encontro romantico.

O problema é que Nathan estd esperando um cara chamado
Andrew, porque foi quem eu disse que era da Ultima vez. Mas se
vou contar a verdade a ele, o fato de ser Kasey vai me ajudar a
ilustrar a situacao.

Nos encontramos num restaurante mexicano perto da casa dele.
Quero um lugar publico, mas também um lugar onde nossos pais
possam nos deixar sem levantar as sobrancelhas. Eu o vejo entrar,
e € quase como se tivesse se vestido para um encontro também;
mesmo que nao pareca tao informal, certamente fez o melhor que
podia. Levanto uma das muletas e aceno; ele sabe que estou de
muletas, sé nao sabe que sou uma garota. Imaginei que fosse
melhor dizer isso pessoalmente.

Ele parece muito confuso ao se aproximar.

— Nathan — digo quando ele se aproxima. — Sente-se.

— Vocé é o... Andrew?

— Eu posso explicar. Sente-se.

Percebendo a tensao, o garcom se adianta e nos traz o
cardapio. Enche os copos de agua. Pedimos as bebidas. E somos
forcados a conversar um com o outro.

— Vocé é uma garota — diz ele.

Tenho vontade de rir. Ele fica muito mais assustado ao pensar
que foi possuido por uma garota, ndo por um garoto. Como se isso
importasse.

— Algumas vezes — digo. O que s6 aumenta a confusao dele.

— Quem é vocé? — pergunta.



— Vou te dizer — respondo. — Prometo. Mas vamos pedir,
primeiro.

Nao confio nele de verdade, mas digo que confio como um meio de
inspirar uma reciprocidade. Ainda € um risco que estou correndo,
mas nao consigo pensar em outro modo de |he dar paz de espirito.

— Apenas outra pessoa sabe disso — comeco. E ai digo quem
sou. Conto como funciona. Repito 0 que aconteceu no dia em que
estava no corpo dele. Explico como sei que nao vai acontecer outra
vez.

Sei que, ao contrario de Rhiannon, ele nao vai duvidar de mim.
Porque minha explicacao faz sentido para ele. Corresponde
perfeitamente a situacao pela qual passou. E 0 que sempre
suspeitou, porque, de algum modo, eu o0 encorajei a se lembrar
disso. Nao sei por qué, mas quando minha mente e a mente dele
criaram essa histdria, deixamos um buraco nela. Estou preenchendo
o buraco.

Quando termino, Nathan nao sabe o que dizer.

— Ent3o... nossa... acho... Entao, tipo, amanha, vocé nao vai ser
ela?

— Nao.

— E ela vai...?

— Ela vai ter algumas lembrancas de hoje. Provavelmente vai se
lembrar de que teve um encontro com um garoto, mas que nao deu
certo. Nao vai lembrar que foi vocé. Sera apenas a vaga ideia de
uma pessoa, pois se os pais lhe perguntarem amanha como foi, ela
nao vai se surpreender com a pergunta. Nunca vai saber que nao
esteve aqui.

— Entao por que eu soube?



— Porque talvez eu tenha ido embora muito rapido. Ou talvez
eu nao tenha preparado o terreno para uma lembranca adequada.
Ou talvez porque eu quisesse que, de algum modo, vocé
descobrisse. Nao sei.

A comida, que chegou enquanto eu estava falando, permanece
quase toda intocada sobre a mesa.

— Isso € uma coisa e tanto — diz Nathan.

— Vocé nao pode contar a ninguém — recordo. — Confio em
VOCE.

— Eu sei. Eu sei. — Ele assente distraidamente e comeca a
comer. — Isso é entre voceé e eu.

Ao final da refeicao, Nathan diz que conversar comigo e saber a
verdade realmente ajudaram. Também pergunta se podemos nos
encontrar no dia seguinte, assim podera ver a troca por si so. Digo
a ele que nao posso garantir, mas que vou tentar.

Nossos pais nos buscam. Na volta para casa, a mae de Kasey me
pergunta como foi.

Bom... eu acho — digo a ela.

E a Unica coisa verdadeira que digo a ela durante o trajeto.




Dia 6.028

No dia seguinte, um domingo, acordo como Ainsley Mills. Alérgica a
gluten, com medo de aranhas e dona orgulhosa de trés terriers
escoceses, dos quais dois dormem na cama dela.

Em circunstancias normais, eu ia achar que hoje seria um dia
normal.

Nathan me envia um e-mail dizendo que quer me ver, e que, se eu
tiver carro, posso ir até a casa dele. Os pais vao ficar fora o dia
todo, por isso ele nao tem carona.

Rhiannon nao me envia nenhuma mensagem, entao me
conformo com Nathan.

Ainsley diz para os pais que vai fazer compras com algumas amigas.
Eles nao fazem perguntas. Dao a ela a chave do carro da mae e
pedem que nao volte muito tarde. Precisam que ela tome conta da
irma a partir das 17h.

Sao apenas 11h. Ainsley garante que voltara bem antes disso.



Nathan esta a apenas 15 minutos de distancia. Acredito que nao
vou ter que ficar muito tempo. Sé preciso provar que sou a mesma
pessoa de ontem. E é isso. Nao acho que tenha mais nada a
oferecer. O resto é com ele.

Ele parece surpreso ao abrir a porta e me ver. Acho que
realmente nao acreditou que fosse verdade, e agora €. Parece
nervoso, e atribuo isso ao fato de que estou na casa dele. Eu a
reconheco, mas ela ja comecou a se misturar com a lembranca de
todas as outras casas onde morei. Se me colocarem no corredor
principal e todas as portas estiverem fechadas, ndao acredito que va
conseguir dizer qual das portas leva a qual comodo.

Nathan me leva para a sala; € para la que vao as visitas e,
mesmo que eu tenha sido ele durante um dia, ainda sou uma visita.
— Ent3o é vocé mesmo — diz ele. — Em um corpo diferente.

Faco que sim com a cabega e me sento no sofa.

— Vocé quer beber alguma coisa? — oferece.

Digo que agua estd bom. N3o comento que planejo sair em
pouco tempo e que provavelmente a agua nao seria necessaria.

Quando ele sai para busca-la, examino alguns dos retratos de
familia expostos. Em todos eles Nathan parece desconfortavel...
assim como o pai. Apenas a mae sorri.

Ouco Nathan retornando, e nao levanto os olhos. Por isso, tomo
um susto quando ouco uma voz que nao é a dele dizendo:

— Fico muito feliz por ter uma chance de conhecé-lo.

E um homem com cabelos grisalhos e terno cinza. Esta usando
uma gravata, mas ela esta frouxa no pescoco; para ele, é hora de
relaxar. Eu me levanto, mas, no corpo pequeno de Ansley, nao
consigo olha-lo nos olhos.

— Por favor — diz o reverendo Poole. — Nao precisa se levantar.
Vamos nos sentar.



Ele fecha a porta, entdao senta-se em uma poltrona entre a porta e
eu. Tem provavelmente o dobro do tamanho de Ainsley, e poderia
me impedir de sair se quisesse. A pergunta é se ele realmente quer
fazer isso ou nao. O fato de meu instinto estda ponderando sobre
isso & uma pista de que pode haver motivo para ficar alarmado.

Resolvo bancar a durona.

— E domingo — digo. — O senhor ndo deveria estar na igreja?

Ele sorri.

— Aqui tem coisas mais importantes para mim.

Deve ter sido mais ou menos assim quando a Chapeuzinho
Vermelho encontrou o Lobo Mau pela primeira vez. E o que ela
sentiu deve ter sido um misto de curiosidade e terror.

— O que o senhor quer? — pergunto.

Ele cruza a perna sobre o joelho.

— Bem, Nathan me contou uma histdria muito interessante, e
fico me perguntando se é verdade.

Nao adianta negar.

— Nao era para ele contar para ninguém! — falo em voz alta,
torcendo para que Nathan me ouca.

— Apesar de vocé ter deixado Nathan esperando durante o
ultimo més, eu tenho tentado dar respostas a ele. E natural que
confidenciasse a mim quando alguém I|he contasse uma coisa
dessas.

Poole tem um ponto de vista. Isso esta claro. S6 nao sei qual é.

— N&o sou o diabo — digo. — Nao sou um demonio. Nao sou
nada das coisas que vocés querem que eu seja. Sou apenas uma
pessoa. Uma pessoa que pega as vidas de outras pessoas
emprestadas por um dia.

— Mas vocé nao consegue enxergar o diabo em acdo?

Balanco a cabeca.



— Nao. O diabo ndo estava dentro de Nathan. O diabo ndo esta
dentro desta garota. Sou apenas eu.

— Sabe — retrucou Poole —, é ai que vocé se engana. Sim, vocé
esta dentro destes corpos. Mas quem esta dentro de vocé, meu
amigo? Por que vocé pensa que é do jeito que é? Nao sente que
poderia ser obra do diabo?

Respondo calmamente.

— O que eu fago nao é obra do diabo.

Ao ouvir isso, Poole da uma gargalhada.

— Relaxe, Andrew. Relaxe. Eu e vocé estamos do mesmo lado.

Eu me levanto.

— Otimo. Entdo me deixe ir.

Faco um movimento para sair, mas, conforme previ, ele me
bloqueia. Empurra Ainsley de volta para o sofa.

— Nao tao rapido — diz. — Nao terminei.

— Estamos do mesmo lado, sim, estou vendo.

O sorriso desaparece e, por um instante, vejo alguma coisa nos
olhos dele. Nao tenho certeza do que €, mas me paralisa.

— Conhego vocé muito melhor do que imagina — prossegue. —
Vocé acha que isso € um acidente? Acha que sou apenas um
fanatico religioso que esta aqui para exorcizar seus demonios? Ja se
perguntou por que ando catalogando tais coisas, 0 que estou
procurando? A resposta é: vocé, Andrew. E outros como vocé.

Ele blefando. S6 pode estar.

— Nao existem outros como eu — digo.

Os olhos dele faiscam para mim novamente.

— Claro que existem, Andrew. Sé porque vocé é diferente, ndo
significa que é unico.

N3o entendo o que ele esta dizendo. Nao quero entender o que
esta dizendo.



— Olhe para mim — ordena ele.

Olho. Fito aqueles olhos, e entendo. Entendo o que ele esta
dizendo.

— O mais incrivel — observa — é que vocé ainda nao aprendeu
como fazer isso durar mais de um dia. Vocé nao tem ideia do poder
que tem.

Eu me afasto dele.

— Vocé nao é o reverendo Poole — digo, incapaz de afastar o
tremor da voz de Ainsley.

— Hoje, sou. Ontem, fui. Amanha... quem sabe? Tenho que
julgar o que melhor me convém. Eu nao ia perder isso.

Ele estda me levando além. Mas, no mesmo instante, sei que nao
gosto do que tem Ia.

— Ha maneiras melhores de viver sua vida — prossegue ele. —
Posso te mostrar.

Ha identificacdo nos olhos dele, sim. Mas também ha ameaca. E
algo mais: um apelo. Quase como se o reverendo Poole ainda
estivesse em alguma parte ali dentro, tentando me alertar.

— Saia de perto de mim — digo, ficando de pé.

Ele parece estar se divertindo.

— Nao estou tocando em vocé. Estou sentado, conversando.

— Saia de perto de mim! — digo em voz mais alta, e comeco a
rasgar minha propria blusa, fazendo os botoes voarem.

— O que...?

— SAIA DE PERTO DE MIM! — grito, e neste grito ha um solugo, e no
soluco, um pedido de ajuda, e, exatamente como eu esperava,
Nathan ouve, Nathan estava ouvindo, e a porta da sala de estar se
abre com forca, e |3 esta ele, bem a tempo de me ver gritando e
chorando, com a blusa rasgada. Poole estd de pé agora, com um
olhar assassino.



Estou apostando na decéncia que vi em Nathan quando estava
dentro dele e, embora ele esteja visivelmente apavorado, ela
aflora, porque em vez de correr, fechar a porta ou ouvir o que Poole
tem a dizer, Nathan grita: “O que o senhor estd fazendo?” e
mantém a porta aberta para mim enquanto fujo, impedindo o
reverendo — ou quem quer que esteja dentro dele — de me
segurar enquanto corro pela porta da frente para dentro do carro.
Nathan relne todas as forcas para impedir Poole, me
proporcionando segundos cruciais; por isso, na hora em que Poole
chega ao gramado, a chave ja esta na ignicao.

— Nao adianta fugir! — grita o reverendo. — Mais tarde vocé vai
querer me achar! Todos os outros quiseram!

Tremendo, ligo o radio, abafando a voz dele com o som da
cancgao e do motor.

N3o quero acreditar nele. Quero pensar que é um ator, um
charlatdao, um impostor.

Mas quando olhei com atencao, vi outra pessoa ali dentro. Eu o
reconheci da mesma forma que Rhiannon me reconheceu.

S6 que eu vi perigo ali.

Vi alguém que nao joga de acordo com as mesmas regras.

Assim que vou embora, desejo ter ficado mais uns poucos minutos,
té-lo deixado falar um pouco mais. Tenho mais perguntas do que
jamais tive, e talvez ele tivesse as respostas.

Mas se eu tivesse ficado uns minutos a mais, nao sei se
conseguiria sair. E eu estaria condenando Ainsley ao mesmo conflito



de Nathan ou, talvez, a um pior. Nao sei o que Poole teria feito com
ela — o que nds teriamos feito com ela — se eu tivesse ficado.

Talvez ele estivesse mentindo. Tenho que me lembrar de que
ele poderia estar mentindo.

Nao sou o unico.

Nao consigo assimilar isso. O fato de que poderia haver outros.
De que eles podem ter estado na mesma escola que eu, na mesma
sala, na mesma familia. Mas como mantemos nosso segredo tao
bem escondido, ndao haveria meio de saber.

Eu me lembro do garoto em Montana que tinha uma histdria
muito parecida com a minha. Sera que era verdade? Ou foi sé uma
armadilha de Poole?

Existem outros.

Isso pode mudar tudo.

Ou pode nao mudar nada.

Enquanto dirijo de volta a casa de Ainsley, percebo que a
escolha é minha.



Dia 6.029

Darryl Drake esta muito distraido no dia seguinte.

Eu o conduzo pela escola e digo as coisas certas quando preciso.
Mas os amigos ficam comentando que ele esta com a cabeca nas
nuvens. Na hora do treino de corrida, o professor o censura
repetidamente por falta de concentracao.

— Onde vocé estda com a cabeca? — pergunta Sasha, a
namorada, enquanto ele a leva de carro para casa.

— Acho que nao estou exatamente aqui hoje — responde ele. —
Mas amanha vou voltar.

Passo a tarde e a noite no computador. Os pais de Darryl estao no
trabalho, e o irmao, na faculdade; entao tenho a casa inteira para
mim.

Minha historia é destaque no site de Poole: uma versao muito
modificada do que contei a Nathan, com alguns erros resultantes do
fato de Nathan estar escondendo algo ou de Poole estar me
provocando.

Fora do site dele, procuro tudo o que posso sobre o reverendo
Poole, mas ndao acho muita coisa. Até a historia de Nathan estourar,
ele nao parece ter falado abertamente sobre possessao demoniaca.



Olho as fotos de antes e depois, tentando perceber alguma
diferenca. Nas fotografias ele parece a mesma pessoa, € os olhos
estdo escondidos pela auséncia de dimensao da imagem.

Leio todas as historias no site, tentando me encontrar nelas,
tentando encontrar outras pessoas como eu. Mais uma vez, tem
algumas de Montana, e outras que poderiam ser parecidas, se o
que Poole indicou é verdade: que o limite de um dia é apenas para
0s novatos, e pode ser superado de alguma forma.

Claro que é isso que eu desejo. Permanecer num Unico corpo.
Levar uma Unica vida.

Mas, ao mesmo tempo, ndo é o que desejo. Porque nao posso
deixar de pensar no que aconteceria a pessoa em Ccujo corpo eu ia
permanecer. Serd que a existéncia dele ou dela simplesmente
acabaria? Ou a alma original é banida e pula de corpo em corpo, e,
em resumo, os papéis sao invertidos? N3ao consigo imaginar nada
mais triste do que ter um Unico corpo e entao, do nada, nao
conseguir ficar num corpo por mais de um dia. Pelo menos eu tive o
conforto de nunca ter conhecido outra coisa. Eu ficaria destruido se
tivesse que largar alguma coisa antes de levar esta existéncia de
viajante.

Seria uma opgao facil, se ndao tivesse ninguém mais envolvido.
Mas nao € sempre assim? E sempre tem mais alguém envolvido.

Ha um e-mail de Nathan dizendo que sente muito pelo que
aconteceu ontem. Diz que achou que o reverendo Poole poderia me
ajudar. Agora nao tem mais certeza de nada.

Respondo dizendo que nao foi culpa dele, e que ele precisa se
afastar do reverendo Poole e tentar voltar para a vida normal.



Também digo que é a ultima vez que envio um e-mail para ele.
N3o explico que é porque nao confio nele. Imagino que ele va
deduzir isto sozinho.

Quando termino, encaminho as conversas do e-mail para a nova
conta. Entao a cancelo. E é assim que alguns anos de minha vida se
acabam. O Unico fio condutor se foi. E ridiculo ficar nostélgico por
causa de um endereco eletronico, mas eu fico. Nao existem muitas
pecas no meu passado, por isso tenho que lamentar pelo menos um
pouco quando uma delas se vai.

Mais tarde naquela noite, surge um e-mail de Rhiannon.

Como vai?

E so.

Quero contar a ela tudo o que aconteceu nas Ultimas 48 horas.
Quero colocar os ultimos dois dias na frente dela e ver como reage,
ver se ela compreende o que eles significaram para mim. Quero a
ajuda dela. Seus conselhos. Quero seu apoio.

Mas nao acho que ela deseje o mesmo. E nao quero jogar isso
nela, a menos que ela queira. Por isso, digito:

Foram dois dias dificeis. Aparentemente, ndo sou a Unica pessoa assim
por ai, e é dificil pensar nisso.



Ainda restam algumas horas da noite, mas ela nao usa
nenhuma delas para voltar a me procurar.



Dia 6.030

Acordo a apenas duas cidades de distancia dela, nos bracos de
outra pessoa.

Tomo cuidado para nao acordar a garota que me abraca. Os
cabelos muito louros dela cobrem seus olhos. As batidas de seu
coracao vibram em minhas costas. O nome dela é Amelia e, na
noite anterior, ela entrou pela janela para ficar comigo.

Meu nome é Zara — ou pelo menos foi o nome que escolhi para
mim. Meu nome de batismo é Clementine, e eu o adorava até
completar 10 anos. Entao comecei a testar nomes, e Zara foi o
nome que pegou. A letra Z sempre foi minha favorita, e 26 € meu
nUmero da sorte.

Amelia se remexe sob os lengois.

— Que horas sao? — pergunta, meio tonta.

— Sete horas — respondo.

Em vez de se levantar, ela se aninha em mim.

— Vocé pode ser boazinha e verificar onde sua mae esta...? Eu
preferiria nao sair por onde entrei. Minha coordenacao motora
diurna é bem mais atrapalhada do que a noturna, e sempre fico
muito mais inspirada quando estou me aproximando da donzela.

— Esta bem — digo e, para me agradecer, ela beija meu ombro
nu.



A ternura entre duas pessoas pode tornar o ar brando, o quarto
brando, o préprio tempo brando. Quando saio da cama e visto uma
camisa extragrande, tudo ao meu redor parece estar na
temperatura da felicidade. Nada da noite anterior se dissipou.
Acordei no conforto que elas criaram.

Caminho na ponta dos pés até o corredor e escuto a porta de
minha mae. O Unico som é o da respiracao de alguém dormindo,
portanto, parece seguro. Quando volto para o quarto, Amelia ainda
esta na cama e o lencol esta afastado, entdo é so ela, a camiseta e
a calcinha. Tenho a sensacao de que Zara nao deixaria de subir na
cama para o lado dela neste momento, mas sinto que nao posso
fazer isso em seu lugar.

— Esta dormindo — informo.

— Dormindo tipo da-pra-tomar-um-banho-sem-problema?

— Acho que sim.

— Vocé quer ir primeiro, depois, ou vamos tomar banho juntas?

— Pode ir primeiro.

Ela sai da cama e me da um beijo ao passar. As maos dela se
movem sob minha camiseta extragrande, e eu nao resisto. Eu a
agarro e a beijo um pouco mais.

— Tem certeza? — pergunta ela.

— Vocé vai primeiro — respondo.

Entdo, assim como Zara teria feito, sinto saudade quando ela sai
do quarto.

Queria que fosse Rhiannon.



Ela sai escondida da casa enquanto estou no banho. Entao, vinte
minutos depois, volta até minha porta e me busca para irmos a
escola. Agora minha mae esta acordada, na cozinha, e sorri ao ver
Amelia chegando.

Fico me perguntando o quanto ela sabe.

Passamos grande parte do dia juntas na escola, mas nao de um
jeito que limita nossas interagdes com outras pessoas. Pelo
contrario, nds incorporamos 0s amigos ao que temos entre nos.
Existimos como individuos. Existimos como um casal, e existimos
como partes de trios, de quartetos e por ai vai. E € bom.

Nao consigo deixar de pensar em Rhiannon. De lembrar do que
ela disse sobre os amigos que nunca me conheceriam. E que
ninguém mais me conheceria. Que o que temos juntos estara
limitado a nds, sempre.

Estou comecando a entender o que isso quer dizer, e como seria
triste.

Ja estou sentindo um pouco da tristeza agora, e ainda nem esta
acontecendo.

No sétimo tempo, Amelia tem monitoria na biblioteca, e eu,
educacao fisica. Quando nos encontramos mais tarde, ela mostra os
livros que pegou para mim porque parecem ser do tipo que vou
gostar.

Sera que um dia vou conhecer Rhiannon tao bem assim?

Amelia tem treino de basquete depois da aula. Normalmente, fico
esperando por ela, fazendo o dever de casa. Mas ela esta me
fazendo sentir tanta saudade de Rhiannon que preciso fazer alguma



coisa a respeito. Pergunto se posso pegar o carro dela emprestado
para resolver umas coisas.
Ela me da as chaves, sem fazer perguntas.

Levo vinte minutos para chegar até a escola de Rhiannon. Paro no
lugar de sempre, enquanto a maior parte dos carros aponta para a
direcao oposta. Entao encontro um lugar para me sentar e observar
a porta, torcendo para que ela nao tenha saido ainda.

Nao vou falar com ela. Nao vou comecar tudo de novo. S6 quero
vé-la.

Cinco minutos depois ela aparece. Esta conversando com
Rebecca e algumas de suas outras amigas. Nao da para ouvir o que
estao dizendo, mas todas participam da conversa.

De onde estou, ela nao parece alguém que perdeu algo
recentemente. Sua vida parece estar seguindo normalmente. Ha
um momento — um breve instante — em que ela ergue o rosto e
olha ao redor. Nesse minuto, posso acreditar que ela esteja
procurando por mim. Mas n3ao da para saber o que acontece no
instante seguinte, porque desvio os olhos rapidamente e observo
outra coisa. Nao quero que ela veja meus olhos.

Esse € o proximo passo para ela, e se ela ja esta no proximo
passo, eu preciso estar também.

Paro numa Target no caminho de volta até Amelia. Zara sabe todas
as comidas favoritas dela, e a maior parte &€ composta de
salgadinhos.

Pego tudo e, antes de voltar a escola para me encontrar com
ela, arrumo tudo no painel do carro, soletrando o nome dela.



Acredito que Zara ia querer que eu fizesse isso.

N3o sou justo. Queria que Rhiannon tivesse me visto la. Mesmo que
eu desviasse os olhos, queria que ela viesse até mim e me tratasse
do jeito que Amelia trataria Zara depois de trés dias separadas.

Sei que isso nunca vai acontecer. E que saber disso € como um
clarao de luz através do qual ndao posso enxergar muito bem.

Amelia estd encantada com o que escrevi no painel do carro e
insiste em me levar para jantar. Ligo para casa e aviso a minha
mae, que parece nao se importar.

Da para ver que Amelia percebe que sé metade de mim esta ali,
mas ela vai me permitir ter uma metade em outro lugar, porque é
onde preciso estar. Durante o jantar, ela preenche o siléncio com
historias sobre seu dia, algumas reais e outras totalmente
imaginadas. Ela me faz adivinhar qual é qual.

Sé estamos juntas ha sete meses. Mas, levando em conta a
quantidade de lembrancas que Zara guardou, parece muito tempo.

E isso o que eu quero, penso.

Entao nao consigo evitar. Acrescento: E € isso 0 que ndo posso
ter.

— Posso te perguntar uma coisa? — digo para Amelia.

— Claro. O qué?

— Se eu acordasse num corpo diferente todos os dias e vocé
nunca soubesse como eu ia ser no dia seguinte, ainda me amaria?



Ela ndo faz uma pausa nem age como se a pergunta fosse
estranha.

— Mesmo que vocé fosse verde, tivesse barba e um orgao
sexual masculino no meio das pernas. Mesmo que suas
sobrancelhas fossem cor de laranja e vocé tivesse uma verruga
cobrindo toda a bochecha e um nariz que batesse no meu olho toda
vez que eu fosse te beijar. Mesmo que pesasse 300 quilos e tivesse
pelos do tamanho de um dobermann nas axilas. Mesmo assim, eu
amaria vocé.

— Igualmente — respondo.

E é facil falar, porque nunca vai precisar ser verdade.

Antes de nos despedirmos, ela me beija com tudo o que tem. E eu
tento retribuir com tudo o que quero.

Terminamos numa boa, nao posso deixar de pensar.

Mas logo a sensacao comeca a desaparecer.

Quando entro em casa, a mae de Zara diz para ela:

— Sabe, vocé pode convidar Amelia para entrar.

Digo a ela que sei. Entao corro para o quarto, porque é tudo
demais. Tanta felicidade s6 pode me deixar triste. Fecho a porta e
comeco a solugar. Rhiannon esta certa. Eu sei. Nunca vou poder ter
essas Coisas.

Nem olho meus e-mails. De um jeito ou de outro, nao quero
saber.



Amelia liga para dar boa-noite. Preciso deixar cair na caixa postal e
me recompor ao maximo como Zara quanto consigo antes de
atender.

— Desculpe — digo a ela quando ligo de volta. — Estava
conversando com minha mae. Ela disse que vocé tem que aparecer
mais vezes.

— Ela esta falando da janela do quarto ou da porta da frente?

— Da porta da frente.

— Bem, parece que um passarinho chamado progresso esta
sentado agora no seu ombro.

Bocejo, entao peco desculpas.

— Nao precisa pedir desculpas, dorminhoca. Sonhe um
pouquinho comigo, esta bem?

— Vou sonhar.

— Eu te amo — diz ela.

— Eu te amo — respondo.

Entdao desligamos, porque, depois disso, nao precisamos dizer
mais nada.

Quero devolver a vida a Zara. Mesmo que sinta que mereco algum
assim, nao merego a custa dela.

Ela vai se lembrar de tudo, resolvo. Nao da minha infelicidade.
Mas da felicidade que a causou.



Dia 6.031

Acordo com sensacao de febre, dolorido, inquieto.

A mae de July entra e da uma olhada nela. Diz que parecia bem
ontem a noite.

Sera doenca ou coracao partido?

Nao tem como saber.

O termbmetro diz que estou bem, mas evidentemente nao
estou.



Dia 6.032

Um e-mail de Rhiannon. Até que enfim.

Quero te ver, mas nao tenho certeza se deviamos fazer isso. Quero saber
0 que anda acontecendo, mas tenho medo de que isso so faga tudo
comegcar de novo. Eu te amo, de verdade, mas tenho medo de tornar esse
amor importante demais. Porque vocé sempre vai me deixar, A. Nao
adianta negarmos. Vocé sempre vai embora.

Nao sei como responder. Por isso, tento me distrair sendo Howie
Middleton. A namorada briga com ele na hora do almoco, dizendo
que ele nao passa mais tempo com ela. Howie ndao tem muito a
dizer sobre isso. Na verdade, fica o tempo todo em siléncio, o que
sé a deixa com mais raiva ainda.

Tenho gue ir, penso. Se ha coisas que nunca vou ter aqui,
também ha coisas que nunca vou encontrar aqui. Coisas que talvez
eu precise encontrar.



Dia 6.033

Acordo na manha seguinte como Alexander Lin. O alarme
dispara, tocando uma musica da qual gosto muito. Isso torna a hora
de acordar muito mais facil.

Também gosto do quarto dele: muitos livros nas prateleiras,
alguns com as lombadas gastas por causa das releituras. Ha trés
violdes no canto, sendo um deles uma guitarra, e o amplificador
estd ligado desde a noite anterior. Em outro canto, tem um sofa
verde-limao, e sei imediatamente que aquele € o lugar onde os
amigos passam a noite; esta € a casa deles quando n3ao estdao em
casa. Ele tem post-its por toda parte com citacbes. Na parte de
cima do computador tem uma de George Bernard Shaw: A danca é
a expressao perpendicular de um desejo horizontal. Alguns dos
post-its estao com a letra dele, outros foram escritos pelos amigos.
Eu sou a morsa. Nao sou ninguém — quem € vocé? Deixem todos
0s sonhadores despertarem a nacao.

Mesmo antes de conhecer Alexander Lin, ele ja me fez sorrir.

Os pais ficam felizes ao vé-lo. Tenho a sensacao de que sempre
ficam felizes ao vé-lo.



— Vocé tem certeza de que vai ficar tudo bem no fim de
semana? — pergunta a mae, e abre a geladeira, que parece ter
mantimentos para pelo menos um més. — Acho que tem o
suficiente aqui, mas se precisar de alguma coisa, basta usar o
dinheiro no envelope.

Sinto que algo esta faltando aqui; tem alguma coisa que eu
deveria estar fazendo. Acesso e descubro que o aniversario de
casamento dos pais € amanha. Eles vao viajar para comemorar. E o
presente de Alexander para eles esta no quarto.

— Um segundo — digo.

Subo correndo e encontro-o no armario: uma sacola enfeitada
de post-its, cada um escrito com uma frase que os pais disseram
para ele ao longo dos anos; de A de amor até Sempre se lembre de
checar o ponto cego. E esse é s o embrulho. Quando desco com a
sacola para o sr. e a sra. Lin, eles abrem e encontram dez horas de
musica para a viagem de dez horas, além de biscoitos que
Alexander preparou para eles.

O pai de Alexander o abraca em agradecimento, e a mae se
junta a eles.

Por um momento, esqueco quem sou realmente.

O armario de Alexander na escola também é coberto com citacoes
em post-its, formando um arco-iris de letras. O melhor amigo,
Mickey, chega e oferece metade de um muffin — a parte de baixo,
porque Mickey sO gosta da parte de cima.

Mickey comeca a falar sobre Greg, um garoto de quem ele
aparentemente € a fim ha séculos; e séculos significa no minimo
trés semanas. Sinto o desejo perverso de contar a Mickey sobre
Rhiannon, que esta a apenas duas cidades de distancia. Acesso e



descubro que Alexander ndao esta a fim de ninguém no momento,
mas se estivesse, seria de uma garota. Mickey nao se mete muito
nisso. Os outro amigos rapidamente os encontram, e a conversa
passa a girar em torno da futura batalha de bandas.
Aparentemente, Alex esta tocando em pelo menos trés das bandas
inscritas, incluindo a de Mickey. Ele é esse tipo de cara, sempre
querendo ajudar com um pouco de musica.

Conforme o dia passa, nao posso deixar de sentir que Alexander
é o tipo de pessoa que tento ser. Mas parte do que faz a
personalidade dele funcionar é a capacidade de estar por perto, de
sempre querer ajudar. Os amigos confiam nele, e ele confia nos
amigos: o simples equilibrio no qual tantas vidas se baseiam.

Decido ter certeza de que isso é verdade. Nao presto atencao na
aula de matematica e, em vez disso, me concentro nas lembrancas
de Alexander. O modo como eu o acesso € como ligar cem
televisores ao mesmo tempo. Estou vendo muitas partes dele de
uma vez so. Lembrancas felizes. Lembrangas tristes.

A amiga dele, Cara, contando que esta gravida. Ele ndao é o pai,
mas ela confia mais nele do que no pai da crianca. O pai de
Alexander nao quer que ele passe tanto tempo tocando violao, diz
que musica nao da futuro. Ele tomando a terceira lata de Red Bull
enguanto tenta terminar um trabalho as 4h porque ficou na rua com
0s amigos até 1h. Ele subindo a escada da casa na arvore. Sendo
reprovado na prova de direcao e se esforcando para segurar as
lagrimas quando o instrutor Ihe conta. Sozinho no quarto, tocando a
mesma melodia sem parar em um violao, tentando entender o que
ela significa. Ginny Dulles terminando com ele, dizendo que o
problema é que sé gosta dele como amigo, quando a verdade é que
gosta mais de Brandon Rogers. Ele num balango, aos 6 anos, indo
cada vez mais alto até que se convence de que desta vez vai voar.



Enfiando dinheiro na carteira de Mickey enquanto o amigo nao esta
olhando para que tenha como pagar a parte dele na conta do bar.
Fantasiado de Homem de Lata no Halloween. A mae queimando a
mao no fogao e ele nao sabendo o que fazer. Na primeira manha
em que tem a carteira de motorista, dirigindo até o mar para
assistir ao nascer do sol. Ele é o Unico ali.

Entdo paro. Paro nisso. Volto com dificuldade para mim. Nao sei
se consigo fazer isso.

Nao consigo ignorar a tentagao que Poole ofereceu: se eu pudesse

ficar nesta vida, eu ficaria? Sempre que me faco essa pergunta, sou

lancado da vida de Alexander para dentro da minha propria. Tenho

ideias, e assim que elas assumem o controle, nao consigo conté-las.
E se realmente houvesse um meio de ficar?

Toda pessoa é uma possibilidade. Os romanticos incorrigiveis
sentem isso de modo mais preciso, mas mesmo para 0s outros, o
Unico meio de continuar vivendo é enxergando toda pessoa como
uma possibilidade. Quanto mais vejo o Alexander que o mundo
reflete para mim, mais ele se assemelha a uma possibilidade. Esta
possibilidade se baseia nas coisas que mais tém importancia para
mim: bondade, criatividade, envolvimento com o mundo.
Envolvimento com as possibilidades das pessoas a volta dele.

O dia esta quase na metade. Tenho pouco tempo para decidir o
que fazer com as possibilidades de Alexander.

O relégio sempre faz tique-taque. Tem vezes que vocé nao
ouve, e outras que sim.



Envio um e-mail a Nathan e peco o endereco eletrénico de Poole.
Recebo uma resposta rapidamente. Envio uma mensagem ao
reverendo com algumas perguntas simples.

Recebo outra resposta rapidamente.

Envio um e-mail para Rhiannon e digo que vou passar para vé-la
hoje a tarde.

Digo que é importante.

Ela diz que vai estar |a.

Alexander precisa dizer a Mickey que nao pode ensaiar com a banda
depois da aula.

— Tem um encontro? — pergunta Mickey, em tom de
brincadeira.

Alexander sorri maliciosamente e sai sem dizer mais nada.

Rhiannon esta esperando por mim na livraria, que se tornou o nosso
lugar.

Ela me reconhece quando passo pela porta. O olhar me
acompanha enquanto me aproximo. Ela nao sorri, mas eu dou um
sorriso. Estou muito grato por vé-la.

— Oi — digo.

— Oi — responde.

Ela quer estar ali, mas nao acha que € uma boa ideia. Também
se sente grata, mas tem certeza de que a gratidao vai se
transformar em remorso.



— Tenho uma ideia — digo a ela.

— Qual?

— Vamos fingir que é a primeira vez que nos encontramos.
Vamos fingir que vocé estava aqui para comprar um livro e que
acabei esbarrando em vocé. Comecamos a conversar. Gostei de
vocé. Vocé gostou de mim. Agora sentamos para tomar um café.
Tudo parece bem. Vocé ndo sabe que eu troco de corpo todos os
dias. Eu nao sei sobre seu ex, nem sobre as outras coisas. Somos
apenas duas pessoas se encontrando pela primeira vez.

— Mas por qué?

— Para nao termos que conversar sobre todas as outras coisas.
Assim podemos simplesmente estar um com o outro. Aproveitar.

— Nao vejo razao...

— Sem passado. Sem futuro. Sé o presente. D& uma chance.

Ela parece dividida. Apoia 0 queixo na mao e olha para mim.
Finalmente, toma uma decisao.

— Muito prazer em conhecé-lo — diz. Ela ndo esta entendendo
ainda, mas vai colaborar.

Sorrio.

— Também é um prazer conhecé-la. Aonde podemos ir?

— Vocé decide — diz. — Qual é o seu lugar favorito?

Acesso Alexander, e a resposta esta bem ali. Como se ele a
estivesse oferecendo a mim.

Abro um sorriso maior ainda.

— Conheco o lugar perfeito — respondo. — Mas primeiro vamos
precisar de mantimentos.

Como hoje é a primeira vez que nos encontramos, nao tenho que
contar a ela sobre Nathan, Poole ou qualquer outra coisa que tenha



acontecido ou ainda vai acontecer. O passado e o futuro sao
complicados. O presente é simples. E essa simplicidade é a
sensacao de estar a sds com ela.

Embora a gente precise de poucas coisas, pegamos um carrinho de
compras e passamos por cada uma das secdoes do mercado. Nao
demora muito até Rhiannon estar em cima dele, e eu, atras, e a
gente corra o mais rapido que consegue.

Criamos uma regra: toda secao precisa ter uma histdria. Assim,
no corredor das ragoes, conheco mais sobre Swizzle, o coelho
malvado. Na secao dos vegetais, conto a ela sobre o dia em que fui
ao acampamento de verao e tive que participar de um cabo de
guerra com uma melancia, e sobre como terminei com trés pontos
depois que a melancia voou dos bracos de todo mundo e caiu direto
no meu olho: foi o primeiro caso no hospital de violéncia causada
por uma melancia. No corredor dos cereais, criamos autobiografias
baseadas nos cereais que comemos ao longo dos anos, tentando
identificar com precisao o ano em que o cereal que deixava o leite
azul parou de ser legal e comecou a ser nojento.

Por fim, temos comida suficiente para um banquete vegetariano.

— Tenho que ligar para minha mae e dizer que vou comer na
casa da Rebecca — diz Rhiannon, pegando o telefone.

— Diga que vai passar a noite com ela — sugiro.

Ela faz uma pausa.

— Sério?

— Sério.

Mas ela nao se mexe para ligar.

— Nao tenho certeza se é uma boa ideia.

— Confie em mim — retruco. — Sei o que estou fazendo.



— Vocé sabe como me sinto.

— Sei. Mas, ainda assim, quero que confie em mim. Nao vou te
magoar. Nunca vou te magoar.

Ela telefona para a mae e diz que estd na casa da Rebecca.
Entdao liga para Rebecca e se certifica de que a histéria que
inventou permanecera intacta. Rebecca pergunta o que esta
acontecendo. Rhiannon diz que vai contar depois.

— Vocé vai dizer que saiu com um garoto — comento assim que
ela desliga.

— Um garoto que acabei de conhecer?

— E — respondo. — Um garoto que vocé acabou de conhecer.

Voltamos para a casa de Alexander. Quase nao tem espaco na
geladeira para os mantimentos que compramos.

— Por que fizemos compras? — pergunta Rhiannon.

— Porque nao vi o que tinha aqui hoje de manha. E quis ter
certeza de que teriamos exatamente o que quiséssemos.

— Vocé sabe cozinhar?

— Para falar a verdade, nao. E vocé?

— Também nao.

— Acho que vamos ter que dar um jeito. Mas antes tem uma
coisa que quero te mostrar.

Ela gosta do quarto de Alexander tanto quanto eu. Da para ver.
Perde-se lendo os bilhetes nos post-its, depois passa o dedo pelas
lombadas dos livros. O rosto dela é uma imagem da felicidade.
Entao se vira para mim, e nao da para negar: estamos num
quarto e tem uma cama. Mas nao foi por isso que a levei até ali.



— Hora do jantar — digo. Entdo pego a mao dela e saimos
juntos.

Enchemos o ar de mulsica enquanto cozinhamos. Nos
movimentamos em unissono, em sequéncia. Nunca fizemos isso
juntos antes, mas determinamos nosso ritmo, nossa divisao do
trabalho. Nao consigo evitar pensar que é desse jeito que poderia
ser sempre: a divisao tranquila do espaco, o siléncio agradavel de
conhecer um ao outro. Meus pais estao fora e minha namorada veio
me ajudar a preparar o jantar. Ali esta ela, picando legumes, sem
ligar para a postura, sem ligar para a bagunca do cabelo, sem nem
ligar para o fato de eu estar olhando para ela com tanto amor. Fora
da nossa bolha que é a cozinha, a noite canta. Posso ver através da
janela, e também posso ver o reflexo de Rhiannon delineado por
cima. Tudo esta no lugar certo, e meu coracao quer acreditar que
isso pode ser verdade para sempre. Meu coragao quer que seja
verdade, mesmo quando alguma coisa mais obscura tenta arrasta-
lo para longe.

Passa das 21h quando terminamos.

— Devo arrumar a mesa? — pergunta Rhiannon, apontando para
a sala de jantar.

— Nao. Vou levar vocé para meu lugar favorito, lembra?

Encontro duas bandejas e arrumo nossa refeicao nelas. Até
encontro uma dUzia de casticais para levar com a gente. Entdao guio
Rhiannon porta dos fundos afora.



— Aonde estamos indo? — pergunta ela assim que chegamos ao
quintal.

— Olhe pra cima — respondo.

No inicio ela nao vé&, porque a Unica luz esta vindo da cozinha,
chegando até nés como um clardo de outro mundo. Entdo, quando
nossos olhos se adaptam, fica visivel para ela.

— Linda — diz, andando até a casa na arvore de Alexander ficar
acima de nds, e a escada, ao alcance dos dedos.

— Tem um sistema de polias — digo — para as bandejas. Vou
subir para baixa-lo.

Pego duas das velas e subo a escada rapidamente. O interior da
casa corresponde perfeitamente as lembrancas de Alexander. Ela é
tanto um espaco para ensaiar quanto uma casa na arvore, com
outro violao no canto, além de cadernos cheios de letras de musica
e melodias. Embora tenha uma lampada no teto que eu poderia
acender, prefiro as velas. Entao desco o elevador e ergo as
bandejas, uma a uma. Assim que a segunda bandeja esta segura
do lado de dentro, Rhiannon se junta a mim.

— Muito legal, ndo é? — pergunto enquanto ela olha ao redor.

—E.

— E tudo dele. Os pais ndo sobem aqui.

— Adorei.

N3ao ha mesa nem cadeiras, por isso sentamos no chdo com as
pernas cruzadas e comemos, um de frente para o outro, a luz das
velas. Nao temos pressa — deixamos o sabor do momento nos
penetrar. Acendo mais velas e me deleito com a visao dela. Nao
precisamos nem da lua nem do sol ali dentro. Ela é linda sob nossa
prépria luz.

— O que foi? — pergunta.

Eu me inclino e a beijo. S6 uma vez.



— Isso — respondo.

Ela € meu primeiro e Unico amor. A maioria das pessoas sabe que o
primeiro amor ndo sera o Unico. Mas, para mim, ela é as duas
coisas. Esta vai ser a Unica chance que vou me dar. Nunca mais vai
acontecer.

N3o tem reldgios ali, mas presto atencao nos minutos, nas horas.
Até as velas conspiram, ficando cada vez menores a medida que o
tempo fica cada vez mais curto. Servindo como lembranga,
lembranca, lembranca.

Quero que esta seja a primeira vez que nos encontramos. Quero
que sejam dois adolescentes num primeiro encontro. Quero ja estar
planejando o segundo encontro em minha mente. E o terceiro.

Mas ha outras coisas que preciso dizer, outras coisas que preciso
fazer.

Quando terminamos, ela afasta as bandejas para o lado. Diminui a
distancia entre nds. Acho que vai me beijar, mas, em vez disso,
enfia @ mao no bolso. Tira um dos blocos de post-its de Alexander.
Tira uma caneta. Em seguida, desenha um coracao no topo do
bloco, o descola e cola no meu peito.

— Al esta — diz.



Baixo os olhos para ele. Levanto os olhos para ela.
— Preciso te dizer uma coisa — digo.
Quero dizer que preciso dizer tudo.

Conto sobre Nathan. Conto sobre Poole. Conto que talvez eu nao
seja o Unico. Conto que talvez haja um meio de ficar num mesmo
corpo por mais tempo. Talvez haja um meio de nao ir embora.

As velas estao queimando e diminuindo. Estou demorando
demais.

Sao quase 23h quando acabo de contar tudo.

— Entdo vocé pode ficar? — pergunta ela quando termino. —
Vocé esta dizendo que pode ficar?

— Sim — respondo. — E nao.

Quando o primeiro amor termina, a maioria das pessoas sabe que
outros virao. Elas nao acabaram para o amor. O amor nao acabou
para elas. Nunca sera igual ao primeiro, mas sera melhor, de
diferentes modos.

Eu nao tenho tal consolo. Por isso me agarro tanto a ele. Por
isso é tao dificil.

— Talvez haja um meio de ficar — digo a ela. — Mas nao posso.
Nunca vou consequir ficar.

Assassinato. No fim das contas, ficar seria um assassinato. Amor
nenhum pode valer isso.

Rhiannon se afasta de mim. Fica de pé. Se volta contra mim.



— Vocé ndo pode fazer isso! — grita. — Nao pode chegar assim,
me trazer aqui, me oferecer tudo isso... e depois dizer que nao tem
como funcionar. Isso é crueldade, A. Crueldade.

— Eu sei — digo. — Por isso € um primeiro encontro. Por isso
este é o dia em que nos conhecemos.

— Como vocé pode dizer isso? Como pode apagar todo o
restante?

Fico de pé. Vou até ela e a abraco. No inicio ela resiste, quer se
afastar. Mas entao cede.

— Ele é um cara legal — digo, e minha voz é um sussurro
interrompido. Ndao quero, mas preciso fazer isso. — Até mais do que
legal. E hoje é o dia em que vocé o viu pela primeira vez. Hoje é o
primeiro encontro de vocés. Ele vai se lembrar de ter estado na
livraria. Vai se lembrar da primeira vez em que viu vocé€, e de como
ficou atraido, ndo apenas porque vocé é linda, mas porque ele pode
perceber sua forca. Pode ver o quanto vocé quer fazer parte do
mundo. Vai se lembrar de ter conversado com vocé, de como foi
facil, agradavel. Vai se lembrar de nao querer que acabasse e de
perguntar se vocé queria fazer alguma outra coisa. Vai se lembrar
de quando vocé perguntou sobre o lugar favorito dele, e vai se
lembrar de pensar neste lugar, e de querer mostra-lo a vocé. O
mercado, as historias nos corredores, a primeira vez que vocé viu o
quarto dele... tudo isso estara 13, e ndo vou ter que mudar coisa
alguma. A pulsacao dele sao as batidas do meu coracao. A pulsacao
€ a mesma. Sei que ele vai te entender. Vocés tém o mesmo
coragao.

— Mas e quanto a vocé? — pergunta Rhiannon, e a voz dela
some também.

— Vocé vai descobrir coisas nele que descobriu em mim — digo
a ela. — Sem complicagoes.



— Nao posso simplesmente trocar assim.

— Eu sei. Ele vai ter que provar isso a vocé. Todos os dias, vai
ter que provar que é digno de vocé. E se ndo provar, é isso. Mas
acho que ele vai.

— Por que vocé esta fazendo isso?

— Porque tenho que ir, Rhiannon. Para sempre desta vez. Tenho
que ir para muito longe. Ha coisas que preciso descobrir. E ndo
posso continuar entrando na sua vida. Vocé precisa de algo maior
do que isso.

— Entdo isso é um adeus?

— E um adeus para algumas coisas. E ola para outras.

Quero que ele se lembre de como € abraga-la. Quero que se lembre
de como é dividir o mundo com ela. Quero que ele, em alguma
parte dentro de si, se lembre do quanto eu a amo. E quero que
aprenda a ama-la do proprio jeito, que seja independente de mim.

Eu tinha que perguntar a Poole se era possivel. Tinha que perguntar
se ele realmente poderia me ensinar.

Ele prometeu que podia. Disse que poderiamos trabalhar juntos.

Sem hesitacao. Sem aviso. Sem tomar conhecimento das vidas
que estariamos destruindo.

Foi entdao que eu tive certeza de que precisava fugir.

Ela me abraca. Abraca com tanta forca que nao parece ter qualquer
intencao de me deixar ir.
— Eu te amo — digo. — Como nunca amei ninguém antes.



— Vocé sempre diz isso — retruca ela. — Mas ndo percebe que,
para mim, € a mesma coisa? Eu também nunca amei ninguém
assim.

— Mas vai — digo. — Vocé vai amar de novo.

Se vocé olhar para o centro do universo, existe frieza 1a. Um
vazio. No final das contas, o universo nao se importa conosco. O
tempo nao se importa conosco.

E por este motivo que temos que cuidar um do outro.

Os minutos estao passando. Meia-noite se aproxima.

— Quero dormir ao seu lado — sussurro.

E meu Ultimo desejo.

Ela assente, concordando.

Descemos da casa na arvore e corremos pela noite de volta
para a claridade da casa, para a musica que haviamos deixado para
tras. 23h13. 23h14. Vamos para o quarto e tiramos os sapatos.
23h15. 23h16. Ela deita na cama e eu apago as luzes. Junto-me a
ela.

Deito de barriga para cima, e ela se aninha em mim. Tenho
lembrancas de uma praia, de um mar.

Tem tanto para ser dito, mas nao faz sentido dizer. J& sabemos.

Ela estica a mao para o meu queixo, vira minha cabeca. E me
beija. Minuto apds minuto apds minuto, nos beijamos.

— Quero gue vocé se lembre disso amanha — diz ela.

Entdo voltamos a respirar. Voltamos a ficar deitados ali. O sono
esta se aproximando.



— Eu vou lembrar — digo.
— Eu também — promete ela.

Nunca vou ter uma fotografia dela para levar no bolso. Nunca vou
ter uma carta com a letra dela, nem um album de recortes com
tudo que fizemos. Nunca vou dividir um apartamento com ela na
cidade. Nunca vou saber se estamos ouvindo a mesma cangao na
mesma hora. Nao vamos envelhecer juntos. Nao vou ser a pessoa
para quem ela liga quando tem problemas. Ela nao vai ser a pessoa
para quem vou ligar quando tiver histérias para contar. Nunca vou
conseguir guardar nada que ela me deu.

Eu a observo enquanto ela adormece perto de mim. Observo
enquanto respira. Observo enquanto os sonhos assumem o
controle.

Esta lembranca.

Sé vou ter isso.

Sempre vou ter isso.

Ele vai se lembrar disso também. Vai sentir isso, e vai saber que foi
uma tarde perfeita, uma noite perfeita.

Ele vai acordar amanha ao lado dela e se sentir um cara de
sorte.

O tempo segue. O universo se expande. Pego o post-it com o
coragao e passo do meu corpo para o dela. Fico olhando para ele
ali.

Fecho meus olhos. Digo adeus. Adormeco.



Dia 6.034

Acordo a duas horas de distancia, no corpo de uma garota chamada
Katie.

Katie nao sabe, mas hoje ela vai para muito longe daqui. Sera
uma interrupgao total na rotina dela, uma virada completa no modo
como sua vida deveria ser. Mas ela tem o luxo de ter tempo para
abrandar as coisas. Ao longo de sua vida, o dia de hoje sera um
pequeno desvio, quase imperceptivel.

Mas, para mim, € a mudanca da maré. Para mim, € o inicio de
um presente, que tem um passado e um futuro.

Pela primeira vez na minha vida, corro.
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